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		[Vorwort]

		Echte Perlen wachsen tief auf dem geheimnißvollen Grunde des
Meeres, und der Taucher, der diese Schätze der Tiefe heraufholt mit
Gefahr seines Lebens, giebt Gesundheit, Lebenslust und Lebensblüthe
daran, um den kostbaren Gewinn.

		So gefährlich erworben sind nun die Gaben nicht, die ich hier
biete, und es kann vermessen scheinen, daß ich doch wage, sie
Perlen zu nennen. Nicht an gewaltige Klippen, nicht an die Gestade
des unermeßlichen Meeres hat mich mein Lebenspfad geführt, er gieng
an den grünen Ufern des Neckars entlang, und es ist heute zum
erstenmal, daß ich von ferne am Ufer des blauen Horizonts wie einen
Silberstreifen die Nordsee schimmern sehe: und so hat auch mein
inneres Leben nicht allzu viel von schwerem Leid, keine gewaltigen
Kämpfe und schmerzlichen Konflikte zu tragen gehabt, wie ich denn
schon vor Jahren sagen mußte, als ein Albumblatt zum Gedächtniß
eines berühmten Feldherrn von mir gefordert wurde:

		Des klaren Neckars friedlich Rauschen

Umtobte nicht der Völker Streit,

Und nur von Ferne könnt' ich lauschen

Dem Flügelschlag bewegter Zeit.

		Aus der Meerestiefe also vermag ich keine Perlen zu bieten.
[bookmark: page4]

		Aber es werden auch Perlen im Flußsande gefunden, und wenn sie
nicht glänzend genug sind für ein Königsgeschmeide, nicht werthvoll
genug, um sich als Hausschmuck auf ferne Geschlechter zu vererben,
so erfreuen sie doch wohl des Finders Auge und Herz, weil er kaum
gehofft hatte, im Sande noch Perlen zu finden.

		Solche Perlen habe ich nun all mein Lebenlang gerne gesucht:
Perlen der Freude aus dem Sand ungünstiger Geschicke, Perlen
menschlichen Werthes aus dem Sande farbloser, unerquicklicher
Verhältnisse, und es sollte mich freuen, wenn, was ich gefunden,
auch von Andern als des Suchens werth erkannt würde.

		Eine der Annahmen über die noch nicht erklärte Entstehung der
Perlen ist: daß Sandkörner von außen in die Schale der
Perlenmuschel eindringen und die Inwohnerin drücken; um den Druck
weniger schmerzlich zu machen, umkleidet sie das Sandkorn mit
weichem Saft, der nach und nach fest wird, und so die Perle
bildet.

		Solche Körner, die schmerzen und drücken, fallen wohl in jedes
Herz und Leben; möge jedem die milde Kraft gegeben werden, sie
umzubilden zu edlen Perlen.

		Meldorf, in Holstein.

Im Juni 1867.

		Ottilie Wildermuth.
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		Aus trüben Wassern.

		Ein Lebensweg.

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Adele an Ida.

		Schloß Rhönek, 10. April …

		Wieder daheim! Oder wieder draußen? Weiß ich denn so recht, wo
ich daheim bin? Doch nein, ich will nicht unbillig gegen meine
alte, liebe Heimath sein, wie düster auch die grauen Mauern
aussehen, wie trüb und verstimmt, ach, zu Zeiten mein Vater ist.
Meine Heimath ist's doch! Das Epheu an der alten Thurmmauer und die
wilden Rosen an dem verfallnen Gartenzaun und mein Erkerstübchen,
das weit hinausschaut in unser herrliches Land; – das alles ist
doch noch mehr mein eigen, als das zierliche grüne Kabinetchen bei
der Tante, in dem noch die Schachteln mit den Sommerhüten, die
Sonnenschirme, die Mückenfenster und allerlei Dinge für die schöne
Jahreszeit verwahrt werden, wo es auf der Straße rasselt mit Wagen
bis tief in die Nacht, so daß man nicht einmal gemüthlich plaudern
und träumen kann; es wäre ja nicht recht, zu klagen, wenn die gute
Tante mir mutterlosem Kinde ihr Haus öffnet, aber ich darf meinem
guten, lieben alten Raubnest, wie Du's nennst, doch nichts zu leide
geschehen lassen.

		Weißt Du, wie ich mir vorkam, als ich heut früh aus meinem
Erkerstübchen hinausschaute? Denkst Du noch an die [bookmark: page10] schönen Mährchen von Musäus,
die Du erbeutet hast von dem alten Doktor, der in Eurer Mansarde
wohnte? Es ist schon lange her, und Deine Mutter meinte nachher, es
sei unnöthig, daß wir die schon gelesen, – sie waren aber so schön!
weißt, von der türkischen Königstochter, und von der Wassernixe,
die dem Kind den hölzernen Apfel schenkte, wo seidne Gewänder
herausquollen? Was mir aber einfiel, das war die Geschichte von dem
alten Grafen, der seine drei schönen Töchter nach einander an einen
Bär, einen Adler und einen Wallfisch verkaufte, und die von diesen
wilden Gethieren in Rittergestalt heimgeholt werden. Weißt noch? da
lebt die Eine im Wald in der Bärenhöhle, die Andre auf dem Felsen
im Adlernest und die Dritte tief im See in einem gläsernen Haus.
Nach sieben Tagen, sieben Wochen oder sieben Monden erwacht die
Dame jedesmal in einem herrlichen Schlosse, wo ihr Gemahl sie als
stattlicher Ritter begrüßt, mit dem sie in Glanz und Ehren lebt,
bis die Frist verlaufen ist, und sie aufwacht in der Bärenhöhle
oder auf dem Adlerhorst.

		Nun darf ich zwar nie in einem so grausigen Schlupfwinkel
erwachen, aber fast so himmelweit verschieden kommt mir's vor, wenn
ich wieder hinunterschaue auf den blauen Fluß und hinaus wandle in
unser Wäldchen, statt unserer Spaziergänge im Schloßgarten, den
geraden Weg hinauf und zweimal um den See.

		Zwar läßt mich Fräulein Dobler auch hier nicht gern allein
gehen, doch drückt sie manchmal ein Auge zu, weil sie selbst so
ungern an Bergen herum steigt, aber sie ermahnt mich, ich soll Dich
hieher einladen, es sei dann anständiger. O bitte, komm bald,
liebste, beste Ida, es wird dann erst recht schön! laß Dir's nicht
bange sein, als sei es hier zu [bookmark: page11] trübselig, es ist so schön, ach, so schön jetzt
draußen, und dann ist ja die Nachbarschaft; die alte Frau von
Ellingen hat uns schon eingeladen, und Herr von Marliz, der hat
einen eignen Kahn! Ob mein Vater uns viel begleiten wird, weiß ich
nicht, er sitzt wieder fast den ganzen Tag im obern Zimmer und
macht Berechnungen, welche? weiß ich nicht; es müssen ganz
geheimnißvolle Sachen sein, etwa wie bei Wallenstein, er sagt mir's
nie. Nur hie und da, wenn Frau Schenk, unsre Haushälterin, so
bitterlich klagt, wie es im Schloß überall fehle, wie die Pumpe im
Hof nicht mehr gehe, wie alle Tonnen und Körbe schadhaft seien, da
spricht er räthselhafte Worte, wie noch Ueberfluß und Glanz bei uns
einkehren werde, und wie er das alte Schloß wieder herrlich
herrichten lasse. – O, das muß noch wunderschön werden! Bis jetzt
will mir's nicht recht gelingen, den Vater aufzuheitern, und in den
Büchern, da erheitern doch immer die Töchter ihre Väter! aber wenn
er so selten kommt und so finster drein sieht, besonders wenn man
ihm Briefe bringt – dann vergeht mir der Muth und ich bin ganz
still.

		Auch Fräulein Dobler ist meist etwas trübselig, ich möchte
wissen, was die auf dem Herzen hat? Bitte, komm nur bald, liebe
Ida, miteinander sind wir dann immer lustig; o Du glaubst's nicht,
wie schön jetzt die Welt ist! Komm bald zu

		Deiner

Adele.

		Mein Bruder Udo ist aus der Pension zurück, die sich aufgelöst
hat, ein unbändiger Bursch, der sich lieber im Stall bei den
Reitknechten verweilt, als bei Fräulein Dobler, die sich alle
ersinnliche Mühe mit seinem Unterricht gibt.
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		Ida an Adele.

		16. April …

		Ja, ja, ich komme bald, und ich freue mich sehr, besonders auf
das Kahnfahren mit dem Herrn v. Marliz, aber ansehen darfst Du mich
dann nicht, sonst muß ich lachen, bekanntlich ist seine Nase
schief, da sieht er denn von einer Seite ganz sanftmüthig und von
der andern schalkhaft aus, Du darfst dann auf die zahme Seite
sitzen.

		Kommen kann ich noch nicht gleich; Frau v. Feder, die immer zu
spät dran ist, gibt jetzt erst ihren Ball, sie würde mir's nimmer
verzeihen, wenn ich wegbliebe. Du weißt ja die schauerliche
Geschichte von diesem Winter, wo ich mit Lieutenant Soden tanzte
und Lieutenant Gröben trat ihn auf den Fuß, und das war gewiß nur
in der bösartigen Absicht, ein Duell herbeizuführen; o, wie viel
Mühe hat mich's gekostet, das zu hintertreiben, wie viel schlaflose
Nächte! wenigstens weiß ich, daß ich den Nachtwächter ein paar Mal
zwölf Uhr rufen hörte. Wenn nun Einer gefallen wäre! Ich hätte ja
mein Lebenlang keine Ruhe mehr bekommen. Da hoffe ich, auf dem Ball
der Frau v. Feder soll's vielleicht zu einer Versöhnung kommen,
wenn ich etwa mit Gröben den ersten Walzer tanze und mit Soden aus
der Tour, – o Adele, es ist gar zu mühselig und künstlich, sich
durch die schwierigen Verhältnisse der Welt durchzuwinden! Man sagt
von dem sorglosen Glück der Jugend und wie schwere Sorgen habe ich
so jung schon getragen!

		Will sehen, wie sich das Geheimniß mit Deinem Vater noch löst;
diese Sommerreisen, auf die er Dich nie mitnimmt und von denen er
oft so verstimmt zurückkehrt, dieser kleine Unbekannte, der hie und
da auf Eurem Schlosse einspricht [bookmark: page13] und mit dem er sich einschließt und von dem
die Volkssage allerlei schauerliche Dinge vermuthet, – ich sage
Dir, es ist zu interessant und wenn man nächsten Herbst hier ein
wenig davon redet, eh die Bälle anfangen, glaub's nur, dann
bekommst Du Tänzer genug, auch wenn Du kein so sonnengoldnes Haar
und so dunkelblaue Augen hättest, »das Erbe ihrer englischen
Mutter«, wie das so interessant lautet! So ein armes Menschenkind,
wie ich, dessen Vater aus Karlsruhe und dessen Mutter aus Durlach
stammt, kann dagegen gar nicht aufkommen.

		Nun, Du Kind der Räthsel, soll auch die Fräulein Dobler noch
geheimnißvoll sein? Wie Jemand, der eine unglückliche Liebe gehabt,
sieht sie eigentlich gar nicht aus; der Mensch, der sich in sie
verliebte, hätte gar nicht auf's Aeußere gesehen, oder müßte sie
sich gewaltig verändert haben.

		Besieh sie einmal genau, ob Du in ihrem Gesicht noch Spuren
ehmaliger Schönheit findest, das gehört sonst dazu; ich gestehe,
mich mahnt ihr Aussehen immer an einen alten baumwollenen
Regenschirm, – ferner gib acht, wenn sie allein ist, ob sie aus
einem Kästchen getrocknete Blumen holt, oder eine Haarlocke in
Seidenpapier gewickelt, und lange darüber weint, das sind so
Kennzeichen einer ehmaligen unglücklichen Liebe. Wenn ich zu Dir
komme, wollen wir's schon herausbringen!

		Aber ich hoffe, Ihr unterhaltet noch einigen Verkehr mit den
Leuten im Städtchen unten, so ganz von altem Epheu und wilden Rosen
können wir doch nicht leben. Und den ungeschlachten Burschen,
Deinen Udo, kann Fräulein Dobler allein nicht überwältigen, da muß
Dein Vater einen Hofmeister nehmen, das wäre immerhin ein Wechsel;
schwärme zwar nicht mehr für die Hofmeister, seit meine Tante v.
Ellerhausen [bookmark: page14]
einen hatte, der im Winter einen blauen Flaus trug und beim
Abendbrod Käse aus seiner Tasche zog, den er sich selbst besorgt,
um es zu würzen.

		Weißt, in unsrer Puppenstube war erst eine etwas schiefe Puppe,
die den Papa der kleinen Familie vorstellte; als Tante Minna einen
hübschen neuen Papa wixte mit einem Schnurrbart und Jabot, da wurde
der alte Papa zum Hofmeister degradirt, er machte sich auch ganz
gut in dieser Eigenschaft, nur hatte er den fatalen Umstand, daß er
immer Kleie aus seinen Füßen verlor, weil sein Körper etwas defekt
war; seither habe ich eigentlich eine etwas klägliche Vorstellung
von allen Hofmeistern.

		Denk', ich habe erst entdeckt, daß unsre Putzmacherin, die heute
da ist, um der Mama Hauben herzurichten und mir eine reizende
Ballcoiffüre verfertigt, daß die eine leibliche Cousine Deiner
trübseligen Fräulein Dobler ist; will sehen, ob ich ihre nähere
Bekanntschaft machen und bei der Gelegenheit das dunkle Geheimniß
entdecken kann, das auf der Vergangenheit der Gouvernante ruht.
Denk, ich kann's noch nicht glauben, daß sie sollte eine
Liebesgeschichte gehabt haben, höchstens wie unser Stubenmädchen;
die schrieb in letzter Zeit so viel Briefe. »Nannette,« sagte meine
Mutter, »ich hoffe, daß du keine Liebschaft hast; du weißt, ich
leide das nicht in meinem Hause.« »Ach nein, Frau geheime
Hofräthin,« sagte das Mädchen feuerroth, »ich, – ich habe freilich
eine Liebschaft, aber nur eine, wo der Herr nichts davon weiß.«

		Nun, fang nicht auch so eine an, Adelchen; ich komme so bald ich
kann, aber Du schreibst mir doch vorher noch einmal? In alter und
junger Freundschaft

		Deine

Ida.
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		Adele an Ida.

		24. April …

		Die Welt wird schöner mit jedem Tag,

Man weiß nicht was noch werden mag;

Das Blüh'n will gar nicht enden.

		Jetzt komm, liebe Ida, o jetzt komm! es ist so schön hier, daß
es gar nicht schöner mehr werden kann, und doch wird's alle Tage
noch schöner. Du weißt ja mein kleines Gärtchen an der Schloßmauer?
in dem blühen schon Primeln und blaue Gartenvergißmeinnicht, und es
ist so wunderschön, in der Mauerlücke zu sitzen und hinausschauen
in die weite Welt! O Ida, ich möchte doch wissen, wo wir wohl in
zehn Jahren sind! Mit Fräulein Dobler ist's dasselbe, sie ist immer
trübselig, und ich stelle ihr doch so schöne Sträußlein in ihr
Zimmer; ich bin wirklich begierig, was Du von ihrer
Jugendgeschichte erfährst, sie muß schon Schweres gelitten
haben.

		Udo ist gegenwärtig ganz zahm und ordentlich, er hilft mir in
meinem Gärtchen und will mit dem Knecht eine Laube machen an mein
Lieblingsplätzchen bei der Mauerlücke, da ziehen wir denn das Epheu
von der Mauer herüber, – das sieht so ehrwürdig aus! Der neue
Hofmeister, der seit einigen Tagen hier ist, hat ganz guten Einfluß
auf ihn, er ist selbst noch jung und weiß ihm schöne
Seemannsgeschichten zu erzählen, – er stammt aus Schleswig. Nun,
schöner ist er gewiß, als unser trauriger Herr Hofmeister Zwieseler
aus der Puppenstube, der Dir das Vorurtheil gegen seinen Stand
eingeflößt hat! Er hat so sanfte, edle Züge, eine schlanke,
männliche Gestalt und etwas sehr Ernstes in seinem Wesen. Fräulein
Dobler erfuhr im Pfarrhaus, daß er ein eigenthümliches Unglück hat.
Er ist nämlich zum Prediger gebildet, [bookmark: page16] hat schon ein Examen gemacht und
Stellen gesucht, so oft er aber versucht zu predigen, so versagt
ihm die Stimme und wird so leise, daß ihn niemand versteht. So
bekommt er natürlich keine Stelle, jetzt ist er freilich noch jung;
aber wie das werden soll, wenn er älter wird und immer älter, und
er soll fortwährend Hauslehrer bleiben? – O, ich kann oft nicht
sagen, wie er mich dauert!

		Bei uns, da spricht er verständlich, laut gerade nicht, seine
Stimme ist tief und weich, ganz wunderbar angenehm und klar in
jedem Wort. Ich sitze gern mit meiner Arbeit daneben, wenn er Udo
Lehrstunden gibt, man lernt da doch immer etwas, er hat jetzt der
Fräulein Dobler den Geschichtsunterricht abgenommen, den theile ich
nun mit Udo, freilich sollte ich mehr wissen als der Knabe, aber, –
ich kann's wohl brauchen, alles noch einmal anzufangen.

		Nun, ich will sehen, ob aus Deinem Kommen noch Wahrheit wird!
Aber, liebe Ida, das mußt Du mir versprechen, daß Du mir den
Hofmeister, – Jessen heißt er, – daß Du ihn nicht auslachst und
nicht über ihn spottest; ich meine zwar, man könne das gar
nicht, aber Dir ist alles möglich; hast Du ja doch dem Herrn
Institutsdirektor einen Ballorden mit einem Amor drauf hinten an
den Rockkragen geheftet; ist heute noch ein Glück, daß es nicht
entdeckt worden ist! Sieh, Du darfst es wirklich nicht, darfst ihn
auch nicht necken mit dem leise Reden, das ist ja gerade so
traurig, – und er hat auch gar keine Eltern mehr.

		Der Vater spricht selten mit ihm, weißt Du, und ich bin auch
immer in Sorge, er könnte irgendwie verletzt werden; Du kennst ja
die Art und Weise meines Vaters, ich glaube, er sieht stolzer aus
als er ist, und doch ist es vielleicht nur jenes Geheimniß, das auf
seiner Seele lastet, was [bookmark: page17] ihn oft düster und abstoßend macht, aber, wer
ihn nicht kennt, könnte doch alles für Stolz halten.

		Der kleine Mann ist auch wieder da gewesen; niemand weiß, woher
er kommt, und was er bei'm Vater will, mir aber ist er ganz
unheimlich.

		Nun aber, auf Wiedersehn! nicht wahr, liebe Ida? Immer und
immer

		Deine

Adele.

		N.S. Bring' auch hübsche Bücher mit, wenn Du hast oder entlehnen
kannst, besonders Gedichte; Herr Jessen liest so wunderschön vor,
freue Dich nur, bis Du es hören kannst!

		Ida an Adele.

		2. Mai …

		Nun wird's ganz gewiß wahr, daß ich komme, ich sende als Pfand
schon meinen Koffer voran, darfst ihn aber nicht öffnen; ja so, Du
hast ja den Schlüssel nicht!

		Der Ball hatte sich nämlich noch etwas verspätet und – denke
nur, Soden konnte erst nicht kommen! ich weiß nicht gewiß, hat ihn
wirklich sein Pferd geschlagen oder war's nur eine fürchterliche
boshafte Intrigue von Gröben. Da konnte ich so recht empfinden, was
das Leid der Liebe ist, mußte immer an den Vers von Göthe
denken:

		Schön in Kleidern muß ich kommen;

Aus dem Schrank sind sie genommen,

Weil es heute Festtag ist.

Niemand ahnet, daß von Schmerzen

Herz im Herzen

Grimmig mir zerrissen ist. [bookmark: page18]

		Ich hatte nur halb Freude beim Tanzen, denn natürlich, tanzen
mußte ich doch! mein Cotillontänzer berief mich ein paarmal über
meine Zerstreutheit.

		Heute aber höre ich, daß Soden nicht gefährlich verletzt ist und
bald wieder ausgehen kann.

		Ueber das Schicksal der Fräulein Dobler hat mir die Putzmacherin
gebeichtet. Die weiß alles aufs Genaueste und erzählt sehr in's
Detail; ich habe die tragische Geschichte zu Deiner Erbauung
niedergeschrieben, da wir auf Schloß Rhönek wohl kaum so viel
ungestört beisammen sind, daß ich Dir's in Ruhe erzählen könnte,
und die Geschichte ist zu köstlich; weißt, wir haben als Kinder oft
beschlossen, daß wir später Romane schreiben wollen, das soll nun
mein erster Versuch sein; um eine passende Ueberschrift fehlt
mir's, ich nenne sie eben einfach:

		Die Liebesgeschichte eines armen Tropfen.

		Fräulein Dobler ist eigentlich ihr Lebenlang ein armer Tropf
gewesen. Früh verwaist, wurde sie durch die Fürsorge eines Onkels
um halbes Kostgeld in einer Töchterpension untergebracht, ein
klösterliches Leben ohne Freude, ohne Wechsel, keine fröhlichen
Ferien; sie wurde von früh auf da reichlich benützt und beschäftigt
und hat wahrscheinlich nie gewußt, daß sie jung gewesen ist. Erst
beim Tod der Vorsteherin ist ihr eingefallen, daß sie auch einen
Ausflug in die Welt wagen könne; das Alter hatte sie dazu, ich
glaube, sie war nahe an dreißig. Zum Verblühen hatte sie wohl keine
Gelegenheit gehabt, denn sie hatte nie geblüht.

		Sie fand eine Stelle in der Familie eines wohlhabenden Arztes
auf dem Land. Schlecht behandelt ist sie, glaub' ich, dort nicht
worden, aber auch nicht gut; sie hat sich wohl bald mit leidlicher
Zufriedenheit in die unbeachtete Rolle gefunden, [bookmark: page19] die ihr zugetheilt war
und verschwand als fünftes Rad am Wagen, sobald man ihrer Dienste
nicht bedurfte. Der ganze Ton im Hause muß ein höchst
unerquicklicher gewesen sein.

		Da war's denn einige Erfrischung, als der älteste Sohn des
Hauses von der Universität und einer Reise nach Wien zurückkam, um
sich daheim auf's Examen zu präpariren, ein etwas massiv
gestalteter, sehr blühender junger Mann. Glaube nicht, daß er
gerade in die Tiefe der Wissenschaft eingedrungen war, aber er war
meist guter Laune und zum Plaudern aufgelegt, erzählte
Studentengeschichten, neckte sein klägliches Schwesterlein und
brachte durch schlechte Witze die Tischgesellschaft zum Lachen. Es
war wohl dazumal schon verwunderlich für Fräulein Dobler, sich
selbst lachen zu hören.

		Vieler Artigkeit hatte sie sich gerade auch nicht zu rühmen von
dem jungen Mann; »ja so, Sie sind auch da,« sagte er, wenn er bei
Tisch sich vor ihr bedient hatte, und wenn er sie aus Versehen auf
den Fuß getreten, so rief er »oha!« statt weiterer Entschuldigung,
– aber Fräulein Dobler war nicht verwöhnt und konnte trotz des
Mangels an Galanterie dem Jüngling nicht feind sein.

		So war sie eines Abends allein zu Hause, als Wilhelm besonders
freudig aufgeregt heim kam und ihr im Triumph, sein eben erhaltenes
Doktordiplom zeigte; seine Augen leuchteten wie nie. »Da sehn Sie,«
rief er, indem er das riesige Blatt entfaltete, »was das für ein
elephantenmäßig großes Tischtuch ist! und,« fuhr er zutraulich
fort, indem er sich neben sie setzte, »es freut mich erst noch
ungeheuer, daß ich Sie allein treffe; hören Sie, ich glaubt daß
Sie's sehr gut mit mir meinen, ich halte Sie für ungeheuer
gutmüthig und Sie glauben gar nicht, wie wohl mir das thut, wenn
ich spüre, daß man's so gut mit mir meint.« Immer heller [bookmark: page20] leuchteten
seine Blicke, immer näher rückte er der verlegenen Fräulein Döbler,
der so etwas in ihrem Leben noch nicht vorgekommen war, immer
eifriger versicherte er sie seines Wohlgefallens. »Und hören Sie,«
begann er auf's Neue, »ich sag' Ihnen, auf Jugend sehe ich nicht,
auf Schönheit auch nicht; meine Frau Mama, die jetzige meine ich,
ist einmal jung und schön gewesen, und jetzt hunzt sie meinen
Vater; ich sage Ihnen, eine gutmüthige Person, die den Leuten
ordentlich Bescheid gibt und die freundlich ist, auch wenn ich ein
Bischen spät heimkomme, die wäre mir ganz recht und auch schön
genug.«

		Fräulein Döbler in immer steigender Verlegenheit meinte,
Spätheimkommen sei einem Arzte ja gar nicht übel zu
nehmen …

		»Nun sehen Sie, das freut mich ungeheuer,« fuhr der zuthuliche
Jüngling fort, »ich habe noch gar nicht so gewußt, wie Sie so
liebenswürdig sind, und Christiane heißen Sie? der Name hat mir
immer ungeheuer gefallen, lassen Sie sich nur nicht Nane nennen.
Wenn ich mich, was bald geschieht, als Praktikus setze, – Sie
hätten ganz gewiß auch nichts dagegen, Frau Doktorin zu
werden?«

		»Gegen den Wunsch Ihrer Eltern? …« erwiederte stockend und
ganz rathlos Fräulein Döbler.

		»Oh, den Wunsch meiner Eltern!« rief Wilhelm wieder, »sehen Sie,
um die brauch ich mich nur auch gar nichts zu bekümmern; ich bin
mündig in einem Jahr und habe ganz eigen großmütterlich Vermögen,
da kann ich heirathen von Stund an; und, hören Sie, gegen einen
Hund im Hause würden Sie gewiß nichts haben? das gehört eigentlich
in ein Doktorshaus; vom Chaischen, da könnten Sie ja auch
profitiren …« [bookmark: page21]

		Fräulein Dobler wußte in Wahrheit nicht mehr, was sie sagen
sollte, und als die Eltern mit dem Elischen heimkamen, eilte sie
auf ihr Zimmer, um nachzudenken über das Erlebte, als sie die
Kleine endlich zur Ruhe gebracht.

		Es muß ihr wohl wunderbar schnell gekommen sein, daß sie dem
Jüngling so rasch eine solche Neigung eingeflößt. War auch ihr
selbst noch nicht eingefallen, bisher eine zu ihm zu fassen, aber –
das erste Wort der Liebe wiegt schwer (wirst's auch noch erfahren,
Adelchen!), selbst wenn's etwas spät kommt.

		Auch konnte sie sich selbst nicht verhehlen, daß der Jüngling
jünger sei als sie, – aber es fielen ihr allerhand Exempel ein von
derartigen Verbindungen, die doch glücklich ausgefallen waren. War
ja die berühmte Rahel sechzehn Jahre älter gewesen als ihr Gemahl,
und sie zählte höchstens fünf Jahre mehr als der junge Doktor.
Gegen den Willen der Eltern wollte sie's freilich nicht erzwingen,
aber was sollten sie am Ende dagegen haben?

		Etwas roh und formlos hatte er seine Zuneigung ausgesprochen,
aber als eifriger Mediciner hatte er bis jetzt wohl noch nicht viel
Gelegenheit gehabt zu feinerer Ausbildung; sie wollte ihm an den
Abenden vorlesen, – in lauter Bildungsplanen schlief Fräulein
Dobler ein und schaltete im Traum als Frau Doktorin im eignen Haus
und fuhr im leichten Chaischen hinaus in's Land, so daß sie zum
erstenmal erst erwachte, als die kreischende Elise ein andres
Röckchen begehrte.

		Sie hatte nach langer Wahl das blaue Thibetkleid angelegt, das
sie sonst nur Sonntags trug, und ihre Scheitel tiefer gekämmt, und
ging zum Frühstück hinüber in stiller Verlegenheit, – denn wie
sollte sie dem jungen Mann begegnen, [bookmark: page22] wie seinen Eltern, nach der bewegten
Scene von gestern? Die Verlegenheit war ihr erspart, der Doktor war
schon ausgegangen, der Jüngling war noch gar nicht da, was sie
wunderte, doch dachte sie, auch er wird sich fassen müssen. Sie
zögerte etwas lange beim Frühstück; als endlich die Stunde der
ersten Lektion schlug und sie sich langsam erhob, da trat die Magd
ein: »der junge Herr läßt bitten, daß die Frau Doktorin hinüber
kommt; ich glaube, er hat etwas auf dem Herzen,« setzte sie mit
pfiffigem Lächeln hinzu. Die Doktorin ging, Fräulein Dobler vergaß
die Lektion, ihr Herz klopfte laut: ja wohl wird er etwas auf dem
Herzen haben!

		Nach einer langen Viertelstunde, während welcher Fräulein Dobler
die Geraniumstöcke am Fenster sorgsam von allen welken Blättern
reinigte und die kleine Elise alle Frühstückbrödchen aufaß, kehrte
die Frau Doktorin zurück. »Elise, Kind, geh auf die Lehrstube,«
befahl sie, »bitte, Fräulein Dobler, bleiben Sie noch einen
Augenblick,« bat sie diese, die mit hochklopfendem Herzen und
niedergeschlagenen Augen sich niedersetzte; wie tief sie
erröthete, konnte man nicht wohl sehen, weil ihr Gesicht allezeit
etwas bräunlich war.

		»Der dumme Bursch, der Wilhelm drüben,« begann die Mama, »ist in
einer rechten Verlegenheit. Er hat gestern Nachmittag mit seinen
Freunden so eine Art Doktorschmaus im Adlergarten gehalten, und Sie
wissen ja, wie's da zugeht …« Ach, woher sollte Fräulein
Dobler wissen, wie's bei Doktorschmäusen zuging! »Und der Mensch
kann eben den Wein nicht vertragen,« jammerte die Frau
Doktorin, »er macht da die allerdummsten Sachen, ein gewöhnlicher
Rausch, wo sie johlen und schreien und nachher schläfrig werden,
wäre mir fast lieber; aber unser Wilhelm, der sonst so ungeschlacht
ist, wie Sie wissen, der bekommt auf einmal ein liebreiches [bookmark: page23] Gemüth, wenn er
zu viel hat, und macht sich an die Frauenzimmer. So hat er einmal
seiner Hauswirthin zu Heidelberg, einer Schusterswittib mit drei
Buben, einen förmlichen Heirathsantrag gemacht; wir haben nachher
unsre liebe Noth gehabt, bis wir die Frau zufrieden gestellt.«
Fräulein Dobler blickte noch nicht auf, aber heiß war ihr nicht
mehr, es überlief sie eiskalt.

		»Nun fürchtet der dumme Gesell,« fuhr die Doktorin fort, »er
habe gestern Abend auch an Sie allerlei Unsinn hin geredet, von dem
er natürlich heut nicht mehr recht weiß; er sieht erbärmlich aus
und schämt sich jämmerlich und will sich gar nicht sehen lassen vor
Ihnen. Ich habe ihn getröstet und ihm gesagt, daß Sie eine
vernünftige Person seien, der's im Traum nicht einfalle, ein
Geschwätz von so einem unvergohrenen Buben für Ernst zu nehmen,
aber er hat Recht, daß er sich schämt, er soll heut hinüber laufen
nach Gabelstein zu seinem Onkel, da kann er seinen wüsten Kopf
verlüften; mein Mann kann so etwas nicht leiden, auch wenn er
diesmal ein Auge zudrückt, weil's mit dem Doktorwerden gelungen
ist.«

		Ja, das war ein kurzer Traum gewesen, vielleicht kindisch, aber
nicht göttlich schön. – Eine Weile hatte sich Fräulein Dobler noch
mit dem Gedanken getragen, es sei vielleicht alles eine Intrigue
der Mutter, der die Heirath nicht angenehm sei, aber der junge Herr
hielt sich beharrlich von ihr fern, und später sah sie ihn wieder
in völlig unbefangener Lustigkeit, nur ihr selbst gegenüber stumm
und verlegen, und sie mußte diese letzte Illusion aufgeben. Der
Austritt aus dem Hause des Doktors ist ihr nicht erschwert
worden.

		[bookmark: page24]

		Nun, ist das nicht eine tragische Geschichte, dieses Liebesleid
der Fräulein Christiane Dobler?

		Aber liebstes Kind, mit Eurem Hofmeister, da kommt mir's eine
gefährliche Sache vor! muß nur selbst kommen und in eigner Person
nachsehen, daß Du mir nicht dumme Sachen machst! Wenn ich mir
Deinen Vater vorstelle, der mir, sei nicht böse, Herzchen über dem
Vergleich, immer erscheint wie so ein alter düsterer Raubgraf aus
einem Ritterroman, und einen armen Kandidaten, der das Auge erhebt
zu seiner schönen Tochter! Ich glaube, er wäre im Stande und ließe
ihn an den Schweif eines wilden Rosses binden, oder was solch alte
furchtbare Potentaten alles für grausige Dinge ausgesonnen
haben.

		Schreiben kannst Du mir schon noch einmal, denn acht Tage
steht's immer noch an. Dann aber umarmt Dich

		Deine

Ida.

		Adele an Ida.

		6. Mai …

		Nun, liebste Ida, das ist nun der aller-allerletzte Brief vor
Deiner Ankunft, und ich würde den vielleicht nicht schreiben, wenn
ich Dich nicht bitten wollte, daß Du doch ja, wenn Du da bist, in
Gegenwart der Fräulein Dobler keine Anspielungen machst auf ihr
trauriges Geschick.

		Du hast es ja ganz anschaulich und komisch erzählt; ich zweifle,
ob die Putzmacherin noch alle Gespräche so wörtlich berichtet hat,
– aber siehst Du, gerade das kommt mir so unsäglich betrübt vor
dabei, daß es so lächerlich ist, daß niemand davon singen und sagen
kann. [bookmark: page25]

		Es wundert mich nicht mehr, daß sie so trübe und verdrossen war
alle Zeit und ich meine, ich müsse erst recht gut und freundlich
gegen sie sein, um ihr's zu vergüten. Daß sie mich nicht so an
einem fort erzogen hat, wie andre Gouvernanten thun, das danke ich
ihr gerade; hart oder eigentlich unfreundlich ist sie nie gegen
mich gewesen, und ich habe dann um so mehr in Gedanken an meine
liebe, schöne Mutter gelebt, die ich so kurz gekannt.

		Ich meine oft, liebe Ida, die Liebe, wie sie so in Gedichten und
Geschichten lebt, die gebe es auf der Welt gar nicht mehr, oder hat
es sie nie gegeben. Ich weiß, daß mein Vater der Tante Hofräthin
ihre bürgerliche Heirath nie vergeben hat; darum dachte ich,
das werde doch eine Liebeswahl gewesen sein, und ich wagte
einmal sie darum zu fragen. »Na, das nicht gerade mein Kind,«
erzählte sie mir, »siehst Du, wenn ich auf unsrer alten Stammburg
sitzen geblieben wäre und hätte auf einen Baronen gewartet, da
hätte ich eingeräuchert werden können wie ein's der alten Kamine
dort droben und zuletzt einfallen. Mein Vater war gestorben, der
Deine, der als Halbbruder auch gerade kein Recht hatte über mich zu
verfügen, war auf Reisen, da meldete sich mein Mann, der mir die
Geldgeschäfte hatte besorgen helfen, als Freier. »Ein Spatz in der
Hand ist besser als ein Pfau auf dem Dache« dacht' ich, und sagte
ja; muß auch gestehen, daß sich mir nicht einmal auf dem Dache ein
Pfau präsentirt hatte. Ob mir's Dein Vater verziehen, das weiß ich
nicht; trutzig ist er fast immer gewesen.«

		Siehst Du, das ist die Herzensgeschichte meiner Tante; sie kommt
mir fast noch trauriger vor, als die der Fräulein Dobler.

		Bei meiner Mutter, da ist's wohl Liebe gewesen, daß sie [bookmark: page26] mit dem düstern
Fremden, – ich kann mir meinen Vater nie jung und heiter denken, –
über's Meer gezogen ist; – ich weiß so wenig von ihr. Schön ist sie
gewesen, das sagt mir ihr Bild und meine Erinnerung, und zart und
lieblich; die Tante sagt mir auch nicht viel von ihr, und alles in
ihrer trocknen, nüchternen Weise: »ja, sie war eine zarte, schöne
Dame, vornehm gewöhnt; ich glaube, mein Bruder hat im Wunsche, sie
nichts vermissen zu lassen, gar zu viel gebraucht. Verwandte hatte
sie, so viel ich weiß, gar keine, wenigstens hat man keine gesehen,
sie werden in der Schweiz von Gletschern heruntergefallen sein, wie
das Engländern öfters passirt.« Das ist alles, was ich von meiner
Mutter erfahren, denn Vater spricht nie von ihr; und ich habe oft
eine solche Sehnsucht nach ihr!

		Wegen Herrn Jessen darfst Du nicht Sorge haben, und ich bitte
Dich, mach', wenn Du da bist, keinen Scherz, keine Anspielung, die
mich oder ihn in Verlegenheit bringen könnte! Er lebt so still für
sich, dem fällt es gewiß nicht ein, an ein Mädchen zu denken, am
wenigsten an

		Deine

kindische Adele.

		Candidat Jessen an Gustav Leising.

		Schloß Rhönek, im Mai …

		Da also sitzt Dein »Pechvogel«, der diesmal wirklich aus der
Rolle gefallen zu sein scheint; auf einem Schloß am Neckar, so
romantisch, als wir nur geträumt in den halbwüchsigen Knabenjahren,
wenn wir in der Dämmerstunde Fouqué's Zauberring gelesen. Ein
wunderschöner Sitz in Wahrheit, [bookmark: page27] mit allen Eigenschaften einer
mittelalterlichen Burg ausgestattet, – graue Thürme und Zinnen, ein
wunderliebliches Burgfräulein und ein finsterer Schloßherr, der in
den alten Prunkgemächern des Schlosses haust, – der junge Erbe, der
meiner Obhut anvertraut ist, der hat gerade nichts
Mitttelalterliches an sich, das ist ein Bursch, wie sie wohl zu
allen Zeiten gewesen, – gutmüthig, etwas roh und wild daneben, aber
er ist mir von Herzen anhänglich, und ich habe ihn lieb
gewonnen.

		»Und bist Du nun zufrieden?« wirst Du fragen. Die Frage ist zu
allen Zeiten, von allen Menschen schwer zu beantworten. Ich lebe in
der Gegenwart, ich freue mich des herrlichen Landes, in dem ein
freundliches Geschick mir wenigstens einen temporären Beruf
angewiesen und – lache, wenn Du willst, ich darf es wenigstens
nicht hören, – ich sonne mich im Lichte der schönsten blauen Augen,
die ich je gesehen. – Sei still und predige mir nicht, rede mir
nicht von meiner aussichtslosen Lage, von dem unseligen Bann, der
auf mir liegt und der mir den Eintritt in den Beruf wehrt, der mein
Leben und meine Seele ausfüllen würde, – ich weiß alles, mehr als
Du mir sagen kannst, und habe mir zum Lieblingsmotto die Worte
erkoren:

		Die Sterne, die erreicht man nicht,

Man freut sich ihrer Pracht,

		und ich bin glücklich in dieser stillen Freude.

		»Und wie heißt der Stern?« fragst Du wieder; nun, außer dem
Grafen und seinem Sohn weilt hier das einzige Töchterlein des
Hauses, – Adele, beschreiben kann ich sie nicht, es ist die
verkörperte Anmuth und Lieblichkeit, so recht wie eine süße, tiefe
Melodie, – ich kann nicht viel Worte über [bookmark: page28] sie machen, »die Sterne, die
erreicht man nicht,« man schildert sie auch nicht, man läßt ihr
mildes Licht nur tief, tief in's Herz hinein scheinen.

		Das anmuthige Kind ist nicht ganz und immer in diese alte Veste
gebannt, sie bringt den Winter bei einer Tante in der Stadt zu; sie
ist vielleicht in ihrem Sein und Thun wie ein anderes heiteres,
junges Mädchen, aber es liegt ein süßes ungelöstes Räthsel in
diesen blauen Augen, um diesen weichen Mund. Warum sollt' ich ihrer
begehren? kann ich nicht meine stille Freude an ihr haben, wie an
allem Reinen und Schönen? Udo, mein Zögling, ist kaum dreizehn,
drei Jahre vielleicht wird er meiner Leitung noch bedürftig sein,
ehe er in ein Gymnasium tritt, – drei schöne, selige Jahre, – soll
ich nicht glücklich sein und die Augen schließen vor der Zukunft?
Oder vielmehr, – soll ich nicht diese Zukunft in die Eine starke
Hand legen, die mich bisher so wohl geführt und die nun diesen
klaren Sonnenschein in mein Herz leuchten läßt?

		So denke denn auch einmal nicht mit Bedauern an mich; glücklich
wage ich mich nicht zu nennen, aber zu klagen habe ich nichts
mehr.

		Dein

Theodor.

		Fräulein Dobler an ihre Schwester.

		Im Juni …

		Du weißt schon lange nichts von mir, liebe Mine, ich wollte auch
warten, bis ich die Söckchen für Deinen Karl fertig gestrickt;
sollte der einstweilen zu groß geworden sein [bookmark: page29] dazu, so nimm sie für das
Rickchen, wird nicht zu lang anstehen, so kann sie der kleine Fritz
brauchen, und der andre kleine Nachfolger wird auch nicht zu lange
auf sich warten lassen.

		Sonst weiß ich Dir nicht viel mitzutheilen von meinem Leben. Du,
in Deiner engen Mansardenwohnung, wo an jeder Wand eine
Kinderbettlade steht, mit dem schmalen Eßtisch, wo die Leute so nah
beisammen sitzen, daß immer eins warten muß, bis das andre den
Löffel in den Mund geschoben, – Du denkst Dir's freilich wunderbar
schön, auf einem Schloß am Neckar zu wohnen; die Herrlichkeit ist
aber so groß nicht. Die Zimmer sind nicht sehr bequem im Schlosse,
die Bedienung ist auch mangelhaft, und daß der alte Graf ein
hochmüthiger, finsterer Mensch ist, der außer der kurzen Begrüßung
bei der Ankunft im Frühling kein Wort für mich hat, – das weißt Du.
Adele, mein Zögling, die ist freilich ein liebes Kind und hat mir
eigentlich noch keinen Verdruß gemacht, wenn sie gleich an
geordnetem Lernen nicht viel Freude hat, und wenn auch ihre
leichtsinnige Freundin, die Ida, sie hie und da zu kleinen Unarten
angestiftet hat. Udo, der wilde Junge, ist jetzt etwas zahmer, seit
er einen Hofmeister hat, und ich bin froh, daß ich den Bengel nicht
mehr unterrichten und hüten darf. Hätte nicht geglaubt, daß Herr
Jessen, der neue Hofmeister, dem Burschen gewachsen wäre; er sieht
so timid aus, aber er hat doch große Gewalt über ihn, er weiß ihn
gut zu unterhalten, steigt in den Freistunden mit ihm an den Bergen
herum und legt Sammlungen von Steinen, von Moosen und Gräsern mit
ihm an; das unterhält den Jungen und macht ihn auch gefügig zum
Lernen. Herr Jessen ist sehr artig in seinem Benehmen, er liest
auch schön vor; seltsam, daß er nicht predigen kann, da versagt
[bookmark: page30] ihm
jedesmal die Stimme, und beim Vorlesen ist sie doch ganz
wohltönend.

		Die Tante in Karlsruhe meinte, es sei gefährlich, einen jungen
Hofmeister so auf ein Schloß zu senden, wo er fast allein sei mit
einem jungen schönen Mädchen. Ich kann nicht glauben, daß da etwas
zu fürchten ist. Wie stolz der Graf ist, das hat er auf den ersten
Blick sehen können, und sie weiß auch, wie so gänzlich aussichtslos
der junge Mensch ist, der ja nicht einmal auf eine gewöhnliche
Pfarre hoffen darf; dem Kind steht ja die Welt und das Leben noch
weit offen, zumal wenn der Graf so reich ist, wie man nach seinen
kurzen Andeutungen oft glauben sollte, obwohl man im Haus nichts
davon sieht, und auch mein Gehalt, wie Du weißt, nicht besonders
groß ist.

		Viel beisammen sind die jungen Leute eben auch nicht, nur Eine
Lektion theilt sie mit dem Bruder bei dem Kandidaten, und da bin
ich immer zugegen, ebenso Abends, wo der Graf den Udo mit sich
nimmt zum Ausreiten, und wo Herr Jessen uns vorliest; an warmen
Abenden im Gärtchen. Ich meine überhaupt, es sei eine Einbildung
der Romanschreiber, daß Schloßfräuleins und Hofmeister sich
ineinander verlieben, oder gar heirathen, es ist mir kein solcher
Fall bekannt. Das kam schon vor und ist höchst natürlich, daß die
Erzieherin und der Hofmeister nach näherer Bekanntschaft sich haben
verstehen lernen und sich verbunden haben; das ist ja auch viel
schicklicher und zweckmäßiger. Du meinst natürlich nicht, Mine, daß
ich da an mich selbst denke, ich weiß schon lang, was von den
Männern zu halten ist; es war nur eine Bemerkung.

		Doch, ich vergesse, daß Du nicht Zeit und Lust hast, so lange
Briefe zu lesen, aber wenn man so allein steht auf der [bookmark: page31] weiten Welt, so
hat man doch hie und da das Bedürfniß sich auszusprechen.

		Das wilde Ding, die Ida, ist jetzt hier, da ist in nichts keine
Ruhe und Ordnung.

		Nun, ich hoffe, daß Ihr Alle gesund seid, grüße die Kinder und
Deinen Mann; Deine

		treue Schwester

Christiane.

		Ich lege meine alte Brille bei; sei so gut, und laß mir durch
Deinen Mann eine besorgen, zwei Nummern schärfer als die alte. So
muß ich jetzt steigen und das Alter kommt allmälich, wäre mir
gleichgiltig, auch sterben wollte ich meinetwegen heute noch, wenn
ich auf der Welt nur Einmal glücklich gewesen wäre, – nur ein
einzigmal.

		Ida an Adele.

		Juli …

		So schnell ist sie vorübergegangen, die schöne romantische
idyllische Zeit, die ich wieder auf Eurer reizenden Höhe habe
verleben dürfen! Ich versichre Dich, es ist mir wie ein Traum, wenn
ich jetzt das Fenster öffne und unsre weiten, sonnenheißen Straßen
vor mir sehe und denke mir dagegen Dein stilles, schattiges
Gärtchen und die tiefe, weiche Stimme, die uns Schillers
bezaubernde Dramen vorträgt. Daß wir diesmal weniger Verkehr mit
dem umliegenden Adel und mit dem Städtchen gehabt, habe ich gar
nicht vermißt, und das war sehr edelmüthig von mir, denn Du mußt
gestehen, daß der Kandidat für andre Menschenkinder nur ein halbes
Auge hat, für Dich womöglich viere. [bookmark: page32]

		O liebe Adele, wenn ich nicht diesmal Mama ins Bad begleiten
dürfte, und nicht noch so gar viel Zurüstungen zu machen hätte, –
nicht ein einziges meiner vorjährigen Kleider kann ich tragen, ohne
die Ermel zu verändern, und Du weißt, in der Stadt hält man nicht
viel auf Negligés und in dem Bad, so früh Morgens am Brunnen ist
das eine Hauptsache, – ja, was wollt ich denn sagen? ja so, wenn
all diese Geschäfte nicht wären, und Du verargst mir das nicht,
wenn nicht das Erkranken Deines Udo mich etwas ängstlich gemacht
hätte, – ich bin nun einmal so zartnervig, – ich würde mich wohl
den ganzen Sommer nicht haben losreißen können.

		Ist Dein Vater schon abgereist auf seine geheimnißvolle Tour?
Hör', ich glaube, das Geheimniß ist so groß nicht, er wird einfach
in ein Bad reisen und sich's wohl sein lassen, ich meine auch, es
habe ihn einmal einer unsrer Bekannten in Homburg gesehen. Was
sollte er sonst thun? Zu geheimen diplomatischen Sendungen braucht
man ihn schwerlich, nimm mir's nicht übel, geheim genug wäre Dein
Papa schon zu einem Diplomaten, aber nicht höflich genug, er nimmt
ja auf keinen Menschen in der Welt Rücksicht.

		Wenn Du ihn nur diesmal begleiten könntest! ich fürchte immer,
bei Deinem Bruder brechen die Pocken noch aus oder Scharlach, da
wärst Du doch lieber vorher fort; Fräulein Dobler wird ihn schon
versorgen, und die braucht nicht mehr zu fürchten für ihren schönen
Teint.

		Und eine andre Gefahr, mein Herzchen, noch größer als Blattern
und Scharlach bedroht Dich! Du weißt wohl, was ich meine, wenn Du
mich auch noch so unschuldig anguckst! Meinst Du, ganz ohne Gefahr
werden zwei so junge Menschenkinder von so schwärmerischer Natur,
wie Du und Herr Jessen, inmitten des schönsten [bookmark: page33] Frühlingswetters auf einem
alten Eulennest zusammensitzen? Meinst Du, ich habe nicht
verstanden, warum der timide Kandidat, der nicht einmal laut
predigen kann, mit solchem Feuer und Pathos las von

		Der Liebe heil'gem Götterstrahl,

Der in die Herzen schlägt und trifft und zündet.

		Und warum ein gewisses Fräulein mit so hellem Erröthen und mit
so lichten Blicken empor schaute, als er Thekla's Worte
deklamirte:

		Du standest an dem Eingang in die Welt,

Die ich betrat mit klösterlichem Zagen …

		weiß gerade nicht weiter auswendig und habe keinen Schiller da,
– Du wirst's sicher wissen.

		Ein Unsinn freilich ist's, denn es würde sich ja da nicht von
einer simpeln Mesalliance handeln, die man in unsern Tagen nicht
mehr so hoch anschlägt, – es handelt sich von einer puren
Unmöglichkeit, und ich hätte in meinem Leben nie geglaubt, daß ich
Dir noch Vernunft predigen müßte, die Du sonst allezeit die Brave
warst.

		Aber das muß ich gestehen, hübscher, viel hübscher ist der
Kandidat als ich mir gedacht, insoweit ist es verzeihlich, aber
auch nöthig, daß Du fliehst.

		Höre, ermuthige ihn nur einmal zu predigen, Eurem Pfarrer
drunten wird's nicht unlieb sein, gib Acht, wenn er Dich zur
Zuhörerin hat, dann geht's sicher; wie konnte er so feurig lesen in
Deiner Gegenwart!

		Deine Frau Tante hat mich auch ausgefragt über den neuen
Hofmeister, »ein ganz blöder, stiller junger Mensch« sagt ich ihr;
die braucht nicht alles zu wissen; bedank Dich bei mir, Adelchen!
[bookmark: page34]

		Und nun adieu, ich habe schauderhaft lang geschrieben und so
wenig Zeit; so ist's mit der Freundschaft, da ist kein Opfer zu
groß. Lebe wohl, Adelchen!

		Deine

Ida.

		Und ich habe nicht einmal von mir selbst gesprochen, nicht, daß
ich fürchte, mich in Soden getäuscht zu haben! Es ist zu tragisch,
um davon zu reden; sieh, so selbstlos macht die Freundschaft!

		Adele an Ida.

		Juli …

		Nein, liebe Ida, es ist doch nicht gegangen mit dem
Predigen, und ich kann nicht sagen, wie unbeschreiblich leid es mir
thut um Jessen, der so tiefe Liebe, so heilige Begeisterung hat für
seinen schönen Beruf.

		Unser Pfarrer selbst hat ihn gebeten, eine Predigt zu
übernehmen; er that es zögernd, ich glaube nur auf meine Bitte, und
sah nicht ohne Bangen dem Tage entgegen. Ich that das Mögliche, ihm
Muth zu machen, als wir Abends vorher noch beisammen saßen.

		Ich ging am Sonntagmorgen in unser altes kleines Kirchlein
hinunter, fast mit so viel Herzklopfen, als ob ich selbst predigen
sollte. Die Leute sahen beifällig auf den »jungen, schönen Herrn« –
ich hoffte, es müsse gut gehen. Der erste Auftritt war mit
fester, klarer Stimme gesprochen, auch das Gebet, dann aber, als
die Predigt beginnen sollte, ward seine Stimme fast plötzlich
schwach, kaum vernehmlich, das verwunderte Aufblicken der Zuhörer
schien noch mehr [bookmark: page35] lähmend auf ihn zu wirken, – nie habe ich in
solcher Seelenpein eine Predigt zu Ende gehört oder vielmehr
nicht gehört, wie diese, – ich eilte am Schluß fortzukommen,
nur damit ich keine Bemerkungen der Leute hören durfte.

		Er war so tief niedergeschlagen, als wir uns Abends sahen! Wie
gerne hätte ich ihm ein freundliches, ermuthigendes Wort gesagt;
ich fand es nicht gleich.

		Die gute Fräulein Dobler, die sich nicht gerade besonders aufs
Aufheitern versteht, versuchte ihn zu trösten, indem sie sagte, es
gebe eben oft solche Naturfehler, die sich durchaus nicht
überwinden ließen; so habe ein Vetter von ihr, auch ein Theologe,
die unglückliche Eigenschaft gehabt, daß er sich unter dem Predigen
fortwährend habe schneuzen müssen, und das habe jedesmal getönt wie
eine Trompete, so daß es die Gemeinde aus der Andacht gebracht,
»und er hat's nicht leis lernen können,« setzte sie seufzend hinzu,
»wie viel er sich auch Mühe gegeben, er hat trompetet bis an sein
Ende.«

		Diesmal erreichte sie den Zweck; wir mußten Beide herzlich
lachen, – o, es thut mir so wohl, wenn ich Jessen lachen höre, und
es steht ihm so gut! – »Was hat denn der Arme angefangen?« fragte
er noch lachend, »eine Pfarrstelle wird er nicht bekommen
haben?«

		»O, warum nicht?« sagte Fräulein Dobler, »das Consistorium hat
ihn angestellt und seine Gemeinde hat sich an ihn gewöhnt; ein
altes Weib hat selbst einmal zu mir gesagt: der Posaunenton sei ihr
ganz erbaulich. Aber bei uns stellt das Consistorium an, da fragt
man die Leute nicht vorher, was sie für einen Pfarrer wollen.«

		»Nun, so könnte auch ich vielleicht noch eine Stelle bekommen,
auf einer Hallig etwa,« sagte Jessen trübe. [bookmark: page36]

		»Was ist denn eine Hallig?« fragte ich, ich hatte die Benennung
nie gehört.

		»Halligen sind kleine, ganz niedere Inseln, in der Nordsee, nur
wenig über das Wasser erhöht, die in frühern Zeiten durch die Fluth
vom Lande oder von größern Inseln losgerissen worden sind,« sagte
mir Jessen.

		Nun weißt Du, daß ich schon in der Geographiestunde für ein
Leben auf einer reizenden Südseeinsel geschwärmt habe und einst mit
Freude die Strophen von Byron übersetzt habe:

		Ein liebliches Eiland sollt' eigen uns sein

In tiefblauer Südsee, so fern und allein.

		Und so dachte ich mir auch hier eine grüne Insel vom blauen Meer
umwogt, von Klippen geschützt gegen die Brandung, einen heimlichen,
stillen Aufenthalt, aber Jessen hat mich anders belehrt. »Eine
Hallig, Comtesse, ist ein ganz flaches Stück Land inmitten der
graugelben, schlammigen Flüssigkeit, die man Watten nennt; da grünt
kein Baum, singt kein Vogel und blüht keine Blume. Wohl hört man zu
Zeiten das Meer rauschen, dann aber ist es die Sturmfluth, die das
ganze Land überschwemmt und oft Häuser und Bewohner mit hinab reißt
in die Tiefe.«

		Mir schauderte bei dieser Beschreibung und bei dem Gedanken, daß
dort Menschen wohnen müssen, die erst noch, wie mich Jessen
versichert, ihre traurige Heimath lieb haben sollen. Ich bat ihn,
uns etwas vorzulesen, damit man sich vergesse.

		Es waren neue Gedichte, von Schwab, glaube ich, die Jessen ein
Freund gesandt hatte, er hatte uns schon früher daraus gelesen,
viel anmuthige Sagen und Lieder aus unsrem sonnigen [bookmark: page37] Schwabenland. Was er
aber heute las, das stimmte uns nur wehmüthig, es war, als ob es
anknüpfe an unser Gespräch. Es war die traurige Mähr von »Des
Fremden Königreich«, weiß nicht, ob Du es kennst: Ein fremder
Jüngling führt die schöne Königstochter, die er sich im Kampfe
errungen, meerüber in seine Heimath. Sie kommen an eine düstre
Insel und die Jungfrau bittet:

		O, schiffe vorüber am Eiland grau,

Vorüber am alten, verfallenen Bau! …

		der Jüngling aber spricht traurig:

		O Lieb, was wirst Du bleich,

O Lieb, das ist mein Königreich,

Hier mußt Du Königin werden,

Kein andres hab' ich auf Erden,

		und wie sie näher und näher kommen und der Jüngling erkennt mit
Grauen:

		O Maid, es kann Dir gefallen nicht,

Nicht kann Dich mein Eiland ergötzen,

Du schaust es an mit Entsetzen.

Und eh Du verfluchest Das Leben Dein,

Eh wollen wir Beide begraben sein,

		da schifft er mit ihr hinunter in die Tiefe und das Meer deckt
die Beiden.

		Es war ja wohl kindisch, daß mich das fremde Lied so gar tief
traurig machte, aber ich fühlte, daß es Jessen eben so ging. Ich
konnte nicht zu ihm aufsehen und deckte meine Augen mit den Händen,
ich wußte ja wohl, daß es einfältig sei zu weinen.

		Es ist selbst der Fräulein Dobler zu viel geworden, deren
Element doch sonst der Trübsinn ist. »Ich muß sagen,« [bookmark: page38] hob sie an, »Sie
hätten nichts Geschickteres zur Erheiterung finden können, als eine
so dumme Geschichte, die erst noch sehr unwahrscheinlich ist. Wo
wird denn ein König einem fremden Menschen seine Tochter mitgeben,
allein in's Meer hinaus? Der Fremde hätte ja mit in seines
Schwiegervaters Schloß leben können.«

		»Oder auch in die österreichische Armee eintreten,« sagte Jessen
mit Lachen.

		Mir wollte das Lachen nicht mehr gelingen und ich mußte immer an
die traurige Geschichte denken. Meinst Du nicht, die Jungfrau hätte
ihm doch folgen sollen in sein altes Schloß? Gute Nacht,
meine Ida.

		Wegen Udo hättest Du nicht fliehen dürfen, der Fieberanfall ging
diesmal schnell vorüber, der Knabe hat aber solche Anfälle öfter,
ich mache mir Vorwürfe, daß ich in letzter Zeit mich nicht mehr um
ihn gekümmert, und ich sollte ihm doch statt der Mutter sein!

		Ida an Adele.

		Baden …

		Nun ja Kind, Du hast's gut mit mir vor, wenn Du mich auch noch
zur Schiedsrichterin über Balladen und Romanzen ernennst, meinst
Du, hier habe man sonst nichts zu thun? Das sieht Dir eben gleich,
daß Du über solche Dinge Dein Herzlein brichst, und konntest doch
sonst so fröhlich sein! Habe übrigens doch das Gedicht gelesen, es
wohnt hier im Hause ein sehr gebildeter, etwas ältlicher Herr, der
alle möglichen neuen Bücher hat. Diesmal gebe ich der Fräulein
Dobler recht und halte das Ganze für einigen Unsinn, gib [bookmark: page39] nur Acht, daß
Dich nicht auch so ein fremder Jüngling in so ein altes Eulennest
führt.

		Zeit zum Lesen habe ich kaum, noch weniger zum Schreiben, Du
glaubst nicht, wie viel man hier zu thun hat mit den verschiedenen
Toiletten und Promenaden und Abenden im Conversationssaal, dann
sieht man so viele Bekannte; denke, ich habe gestern geglaubt,
Deinen Vater zu sehen, Abends, in der Nähe des Conversationssaals,
– und wir glaubten ihn fern weg auf irgend einer geheimen Mission!
Hätt' er Dich nur mitgenommen!

		Denke, es wird mir immer klarer, daß ich in Soden mich furchtbar
getäuscht! Sie schreiben mir, daß er sich um die Tochter einer
Metzgerswittwe bewirbt, die 40,000 Gulden Aussteuer bekommt. Ist
das nicht entsetzlich? Ein Glück, daß ich hier nicht Zeit habe,
meinem Leid nachzuhängen, es könnte mir das Herz brechen. Adieu,
heute ist Concert. Lies mir keine so traurigen Lieder mehr und sei
gegrüßt von

		Deiner Ida.

		Der gebildete Herr heißt Decker, ein Privatdocent oder so etwas,
er ist sehr artig; aber Lieutenant Ehrenfeld ist auch hier und
braucht eine Kur. Erinnerst Du Dich seiner nicht mehr; höre, das
scheint mir ein Phönix von einem Offizier! und eine Uniform ist
doch wieder ganz was anderes als ein Civilist!

		Adele an Ida.

		August …

		Ich habe lang nicht geschrieben, liebe Ida, ich meine es
wenigstens, und ich weiß kaum, ob ich Dir schreiben kann, oder was
ich schreiben soll? [bookmark: page40]

		Und doch, es wäre ja Unrecht; wir sind Freundinnen gewesen von
den frühsten Kinderjahren, da muß ich Dir doch alles sagen, nicht
wahr?

		Der Vater ist lange schon fort, er ging früher als sonst; er
sagte aber, er komme bald zurück. Ach Ida, es ist wohl Sünde, daß
es mir ist, als ob ein Druck von meiner Seele genommen wäre, wenn
der Vater fort ist. So soll's nicht sein.

		Udo ist wieder krank geworden, derselbe Anfall von Hitze und
Betäubung im Kopf; es that mir so leid um den Knaben und wie ich
selbst in letzter Zeit so viel Heimweh nach meiner Mutter hatte, so
kam er mir jetzt besonders verlassen vor. Fräulein Dobler hatte
auch nach ihm gesehen, meinte aber, wir könnten beruhigt schlafen
gehen, da er ganz ruhig liege. Mir aber ließ es keine rechte Ruhe,
es war schön mondhell, so stand ich denn auf und ging noch einmal
hinauf. Ich war so froh, der Kammerdiener, der sonst im Vorzimmer
von Papa's und Udo's Schlafzimmer schläft, war am Abend noch in's
Städtchen gegangen, um den Arzt zu fragen; er war nicht
zurückgekommen wie er versprochen. Udo lag in großer Hitze und
wälzte sich unruhig hin und her, ich brachte ihm Zuckerwasser und
setzte mich zu ihm; er wurde erst ruhig, als ich seine heiße Hand
in meiner kühlen hielt und ihm halblaut ein Schlummerliedchen sang;
ich weiß es noch von der Zeit, wo Mutter es ihm gesungen.

		Es war mir traurig und doch wohl an meines Bruders Bett, liebe
Ida, ich fühlte jetzt erst, daß ich bisher viel zu viel für mich
selbst gelebt, zu wenig für Andere gethan habe; es liegt doch ein
Segen in der Mühe der Liebe. Wie ich so sang aus der Mutter
Schlummerlied: [bookmark: page41]

		Und schläfst Du einmal einsam ein

Und tief im Grab Dein Mütterlein,

Dann grüße Dich in Deinem Traum

Dein Mütterlein vom Sternenraum,

Dann höre leis noch den Gesang,

Der von der Mutter Lippe klang.

		Da hörte ich einen leisen Tritt und Jessen stand am Fußende des
Bettes; er schläft auf dem obern Boden, aber er hatte auch keine
Ruhe um den Knaben gehabt. Da ich bang war, weil der Kammerdiener
noch nicht zurückkam, so war mir's lieb, daß er noch blieb und so
setzte er sich auf die andere Seite des Bettes. Es war so
wunderbar, der Mond schien durch das hohe Fenster und leise, leise
säuselten die Bäume draußen im Nachtwind.

		Ich weiß nicht, wie's gekommen; aber, liebe Ida, Du darfst mich
nicht verachten, – auf einmal sind unsre Hände ineinandergelegen,
und er flüsterte mir leise Worte zu, Worte, wie ich sie nie gehört:
daß er mich unaussprechlich lieb habe, er wisse ja wohl, daß er
mich nie begehren dürfe als sein Eigenthum, nur an mich denken
wolle er, als an das Reinste und Liebste auf Erden.

		O Ida, bin ich's denn werth, daß mich ein Mensch so lieb
hat! Was wir noch gesprochen, ich weiß es nicht; ich habe ja auch
nicht läugnen können, daß ich an ihn gedacht, mehr als ich selbst
gewußt, – wir wußten's alle Beide, daß wir uns nie eigen sein
dürften, es war so traurig, und doch so schön; immer und immer
hätte ich so sitzen mögen, meine Hand in der seinen, so hören auf
seine lieben, treuen Worte, im klaren, hellen Mondenlicht.

		Da ging aber geräuschlos die Thür, der Kammerdiener kam und
brachte Tropfen von dem Arzt. Ach, ich hatte den kranken Bruder
eine Weile ganz vergessen, obgleich meine Hand [bookmark: page42] auf seiner Decke lag. Jessen
wollte mit dem Kammerdiener bei dem Knaben bleiben; ich ging
hinunter wie im Traum, ob ich die Nacht gewacht oder geschlafen,
das weiß ich nicht. Udo ist jetzt wieder besser.

		Du kannst nicht wissen und glauben, Ida, wie wunderschön die
Welt ist seit jener Stunde. Wir sind schüchtern uns nur anzusehen,
und doch trägt Jedes einen goldnen Schatz von Glück im Herzen,
neben all der stillen Sorge, daß es nicht wird dauern dürfen.

		Am Morgen nach jener Nacht war Fräulein Dobler bei Udo oben, der
wieder besser war, und las ihm vor aus Kampe's Entdeckung von
Amerika. Ich saß in meinem Gärtchen in der Mauernische, wo man den
herrlichen Blick hinaus hat. Wie sich Jessen gerade dahin gefunden,
– das weiß ich nicht. Er bat mich leise um Vergebung, daß er
ausgesprochen, was er doch hatte verschweigen wollen, er wolle,
wenn ich es gebiete, scheiden ohne ein Wort; aber wenn ich ihm
gestatte zu bleiben, so dürfe ich sicher sein, daß er nie ein Wort
wage, das ich nicht gut heiße.

		Ich weiß nicht, Ida, woher mir, die ich doch sonst so ängstlich
bin, diesmal der Muth gekommen. Es war so ein schöner, klarer,
blauer Himmel über uns, da fühlte ich mich so recht vor Gottes
Angesicht, und ich konnte mein innerstes Herz aussprechen ohne
Zagen. So sagte ich Jessen, daß ich ihn auch lieb habe, und daß ich
nicht glaube, daß das Sünde sei, wenn wir uns daran freuen in der
Stille. O, Du glaubst nicht, wie selig er aussah; ach, wie ist es
doch schön, wenn man einen Menschen so glücklich machen kann, und
ist's auch nur für einen Augenblick! Und weil ich so allein stehe
auf der Welt und keine Mutter habe, so sagte ich ihm, wir wollen
unsre Liebe dem lieben Gott befehlen, so wird sie uns [bookmark: page43] nie gereuen,
auch wenn wir uns später trennen müßten für's ganze Leben.

		O wenn Du nur wüßtest, wie schön es jetzt ist, obgleich wir uns
fast nie allein sehen! Ich denke, das könnte nicht recht sein, und
ich will gewiß nichts thun, was Unrecht ist, sonst könnten wir ja
nicht mehr so glücklich sein.

		Der guten Fräulein Dobler kann ich nichts sagen. Weißt, es
brächte sie nur in Verlegenheit, weil sie als Gouvernante es ja
doch nicht leiden dürfte. Und sie verstehts auch nicht, wie das
ist, wenn man sich so lieb hat. Von der einen, traurigen Geschichte
her, die Du mir erzählt hast, kann sie das nicht wissen; da ist
ihr's gegangen wie jener Dritten von den drei unglücklichen
Schwestern:

		Und still noch saß die dritte Maid,

So sage, Jungfrau, was war Dein Leid?

		Und ruhig sie zur Antwort giebt:

»Ich ward auf Erden nie geliebt.«

		Ich glaube, Du weißt's auch nicht so recht, liebe Ida, obgleich
Dir schon allerlei Lieutenants gefallen haben?

		O sieh, ich freue mich auf jeden Morgen, und in der Nacht muß
ich, eh ich einschlafe, stundenlang an alles denken, was wir am
Tage gesprochen haben. Gelt, es ist nicht falsch, daß ich zu
Fräulein Dobler sagte, ich möchte gern an allen Stunden Udo's Theil
nehmen, ich habe so eine Freude am Latein. Ihr ist das lieb, weil
sie gegenwärtig so viel Zahnweh hat, und viel kann ich ja doch
nicht mehr bei ihr lernen. Es ist so nett, als ein Schulkind Jessen
gegenüber sitzen! Er tadelt mich oft recht im Ernst, und ich bin so
demüthig! Aber dann begegnen sich unsre Blicke und wir fühlen
wieder das heimliche Kleinod im Herzen.

		Und die Wanderungen mache ich auch mit, wenn er mit [bookmark: page44] Udo Pflanzen und
Steine sammelt, ich werde eine ganz gelehrte Botanikerin, glaub's
nur! Es ist so nett, wenn wir an einem moosigen Rain sitzen und
lesen die Schätze aus, die Udo uns zuträgt. Und die Vorlesungen am
Abend, die sind viel schöner noch als vorher, so vieles verstehe
ich jetzt erst recht; und ansehen darf man sich ja immer wieder
dazwischen. Es ist, als ob auf allem in der Welt ein ganz eigner
Sonnenschein läge.

		Aber was soll daraus werden? fragst Du. O, liebe Ida, ich weiß
ja wohl, daß es nicht bleiben kann. Aber ein wenig, ein klein wenig
glücklich sein darf man doch!

		Manchmal träume ich freilich auch, es könnte alles noch schön
werden und gut, und ich könne einmal mit ihm ziehen als sein treues
Weib. Eine Pfarrfrau! o, wie ich mir das reizend denke! ein
Pfarrhaus, beschattet von grünen Bäumen in einer anmuthigen Gegend,
mit einem lieblichen Gärtchen dahinter, – ich helfe jetzt heimlich
oft in der Haushaltung, ich kann schon einiges kochen, und in
meinem Gärtchen pflanze ich alles selbst; ich glaube, ich würde gar
keine ungeschickte Pfarrfrau sein, mein Idchen!

		Dann aber kommt wieder ein schwarzer Strich dazwischen, noch
trauriger als die Kluft unsres Ranges, die mir gerade nicht so
schlimm vorkommt, die unselige Stimme! Theodor hat mir vertraut,
daß das noch von seiner Kinderzeit herstammt, von einem
tyrannischen Lehrer, dem er untergeben war. Es hätte ihm fast auch
unmöglich gemacht, ein Examen zu bestehen, aber ich glaube, daß da
all seine schriftlichen Arbeiten so ausgezeichnet waren, daß die
Professoren gerne gehorcht haben, auch auf leise Antworten.

		Nun, ich will nicht fragen und nicht klagen, ich will [bookmark: page45] glücklich
sein, so lang ich kann; o Ida, ich habe nicht gewußt, daß es so
schön ist auf der Welt!

		Du mußt's für ein großes Freundschaftzeichen erkennen, daß ich
Dir so viel geschrieben, ich habe darum eine Lektion unten
versäumt. Lebe wohl, liebe Ida!

		Jessen an seinen Freund.

		Oktober …

		Es ist vorüber. Einen Sommer lang sollte ich glücklich sein,
einen ganzen Sommer lang! Es gab Zeiten, wo ich das nicht gehofft;
ich habe kein Recht zu klagen.

		Du weißt aus meinem letzten Brief, wie kurz auch meine
Andeutungen waren, daß ich so glücklich war, die Liebe des
reinsten, schönsten Herzens zu gewinnen. Es war mein Vorsatz
gewesen, meine Liebe zu ihr zu verschweigen; daß ich ihn gebrochen,
kann ich nicht bereuen, denn wir haben eine unaussprechlich schöne
Zeit gehabt. Wir haben uns selten allein gesehen, ich habe nie ihr
Wort vergessen: »wir wollen unsre Liebe in Gottes Hand legen,« und
habe sie hoch und heilig gehalten; aber auch so, in Entbehren und
Entsagen, war es eine selige Zeit.

		Was soll ich Dir viel erzählen? Es ist die alte Geschichte, Du
kannst sie in den Romanen wieder finden, die uns als Gymnasiasten
gefesselt und bewegt. Der alte Graf kehrt unversehens zurück, der
Kammerdiener muß geplaudert haben, und was so still und heilig
begonnen, das wird zertrümmert mit roher Faust.

		Du meintest in Deinem Brief, die mittelalterlichen Zeiten seien
vorüber, wo die Liebe zu einer Grafentochter ein so furchtbares
Attentat von einem bürgerlichen Kandidaten gewesen [bookmark: page46] sei, – Gustav,
vielleicht wären Dir die Wuthausbrüche des Alten, seine Drohung,
mich niederschießen zu lassen, wenn ich mich im Bereich des
Schlosses noch einmal blicken lasse, mehr lächerlich als furchtbar
erschienen; – ich konnte alles schweigend mit anhören, weil es
Adelens Vater war, – vergessen kann ich es nicht mehr.

		Adele wurde zu ihrer Tante geschickt, mein Zögling Udo auf ein
Gymnasium, die Gouvernante, die so sehr unschuldig an allem war, in
Ungnade entlassen, ich habe das Schloß verlassen, ein einsamer
gebrochner Mann.

		Ich schreibe Dir von H. aus, wo Professor B., mein Landsmann und
alter Freund und Gönner, mir ein Asyl in seinem Hause geboten. Eine
Hofmeisterstelle, fern von hier, wie ich's wünsche, kann er bei
seinen vielen Verbindungen mit Norddeutschland mir leicht
verschaffen; das will ich denn annehmen, will suchen, mein Leben zu
ertragen und mit meiner gebrochnen Kraft noch zu nützen, so viel
ich kann.

		Wohl giebt es Tage, in denen ich mich abquäle mit Planen, wie
ich doch noch die edle Perle mir erringen könnte, die mein gehört
vor Gottes Augen, der die reine Liebe unsrer Herzen gesehen. »Wenn
Sie noch eine Professorenstelle erwerben könnten,« hatte Fräulein
Dobler, die in ihrer Weise gewiß auch herzlich Mitleid mit uns
hatte, beim Abschied gesagt; »ich sag Ihnen, ein
Universitätsprofessor kommt sich so vornehm vor, wie ein Graf, für
den ist keine Parthie zu hoch, und die Frau Tante, die ja auch
einen bürgerlichen Hofrath hat, würde da am Ende ein Fürwort
einlegen.«

		Da dachte ich wohl daran, mit höchster Anstrengung all meiner
Kräfte diesem Ziele zuzustreben. Aber, – die Grenzen meiner
Begabung sind mir bald klar geworden. Mein Beruf liegt im
Amte eines Predigers, ich möchte mit einfachen [bookmark: page47] Worten verkünden, was mir
selbst klar geworden als ewige Wahrheit, möchte mir selbst mehr und
mehr zum Lichte helfen, indem ich Andre dem Lichte zuführe, möchte
einkehren als Freund und Tröster in der Hütte der Armen, unter der
Jugend mir ein Geschlecht heranbilden, das zu mir aufblickte mit
Vertrauen, – das denke ich mir ein schönes Loos.

		Aber neue Bahnen zu brechen auf dem Gebiet des Wissens, neue
Waffen zu schmieden für den Kampf der Geister, – dazu kann selbst
die Liebe mir nicht Kraft und Gaben verleihen. Und ich, der ich
nicht mehr wage, mich um die bescheidenste Pfarrstelle zu bewerben,
weil jener Bann aus den Tagen meiner verkümmerten Kindheit her auf
mir liegt, – wie könnte ich daran denken, nach einem höheren Ziele
zu streben?

		Von Adele bin ich geschieden ganz und für immer. Ich will keinen
Zwiespalt in ihre junge Seele werfen und sie hat ihrem Vater
versprechen müssen, mir nicht zu schreiben. All die tiefe
Bitterkeit, die das Verfahren des Grafen in mir geweckt, ist
zurückgetreten vor der süßen, wehmüthigen Erinnerung an unsern
Abschied.

		Ich wollte das Schloß verlassen, düster, gebrochnen Muthes, da
rief mir Udo an der Thüre von Adelen's Mauergärtchen: »bitte, Herr
Jessen, Sie werden uns doch adieu sagen;« der sonst so
unbekümmerliche Knabe weinte bitterlich. »Ich weiß nicht, Comtesse,
ob wir uns noch sprechen dürfen,« sagte ich.

		»Wir dürfen uns Lebewohl sagen und wenn mein Vater daneben
stünde,« sagte Adele mit dem Muthe, der dem zarten Kind nie fehlt
zur rechten Stunde. Und sie sagte mir ihren Scheidegruß so innig,
so herzlich, so still ergeben in das schwere Leid und so voll
reicher tiefer Liebe, – diesmal, [bookmark: page48] Gustav, war sie stärker als ich, und
sie hat mir Muth gegeben, daß ich vermochte, von ihr zu scheiden,
reich in der Liebe, die hier nicht mein sein sollte, selig in der
Hoffnung auf Wiedersehn.

		Sollte es sich nicht schicken mit der Hofmeisterstelle, die
Professor L. jetzt für mich in Vorschlag hat, so komme ich zuvor zu
Dir, sonst erhältst Du wohl einmal Nachricht von dort aus.

		Leb wohl, der Himmel führe Dich freundlichere Wege als

		Deinen

Theodor.

		Adele an Fräulein Dobler.

		K., November …

		Liebe Fräulein Dobler!

		Es verlangt mich recht zu wissen, wie es Ihnen geht, und thut
mir oft so gar leid, daß es doch durch meine Schuld war, daß wir so
rasch und auf so unfreundliche Weise getrennt worden sind.

		Nicht wahr, Sie sind mir nicht mehr böse darum, daß wir Ihnen
nichts gesagt haben? Ach, wir haben ja nicht anders können, und Sie
hätten es wohl gar nicht zugeben dürfen, daß wir uns lieb haben?
nicht wahr? Sie gönnen es uns gewiß, daß wir doch ein wenig, ein
klein wenig glücklich gewesen sind? Ich muß ja daran zehren mein
ganzes Leben lang.

		Tante hier ist gut gegen mich; sie hat mir auch zu Anfang nie
harte Vorwürfe gemacht, sie sagte nur: »Kind, für so gar dumm hätte
ich Dich nicht gehalten.« [bookmark: page49]

		Wie Theodor ist, Herr Jessen will ich sagen, – wie edel
und rein und gut, daß selbst eine Königin sich selig preisen
dürfte, wenn solch ein Herz ihr eigen wäre: das kann die Tante
freilich nicht wissen; ich glaube, Sie selbst wissen's kaum, liebe
Fräulein Döbler.

		Ich bin sehr, sehr traurig gewesen all die erste Zeit; es that
mir weh, wenn ich unter die Menschen sollte; tanzen kann ich um
keinen Preis, ich wäre am liebsten daheim in meinem Stübchen
geblieben, wenn man bei der Tante ein Stübchen hätte. Aber sie hat
so viel andere schöne Zimmer. »Eine Gaststube ist nicht mehr Mode,
Kind,« sagt sie, doch, Sie wissend ja selbst, daß ich auf einem
Ruhebett im Empfangzimmer schlafe, da hab' ich denn keine so rechte
Heimath und sehne mich oft nach meinem Erkerstübchen daheim; aber
ich darf ja nicht allein heim, und ich weiß nicht, ob der Vater
noch abwesend ist.

		Udo schreibt mir manchmal von seiner Schule aus; der Junge
scheint nicht recht gesund und vergnügt.

		So traurig wie in der ersten Zeit bin ich jetzt nicht mehr; ich
denke oft, es sei Unrecht, daß ich wieder heiterer sein kann, aber
sie sind Alle gut und freundlich gegen mich, – mein tiefes Heimweh,
das wacht auf in der Nacht, wenn alles still ist; zuletzt schlafe
ich ein, und träume dann viel von Theodor, von Herrn Jessen, wollt'
ich sagen. Wissen Sie gar nicht, wo er ist und wie es ihm geht?

		Nun bitte ich, liebe Fräulein Döbler, verzeihen Sie, daß Sie
durch mich so viel Verdruß gehabt. Ich kann nichts dafür, aber ich
möchte Ihnen gern etwas zu Liebe thun. Wenn Sie etwas von ihm
erfahren sollten, so schreiben Sie mir, nicht wahr? nur ein ganz
klein wenig!

		Meine Freundin Ida sehe ich oft, aber, – so ganz recht [bookmark: page50] verstehen wir uns
nicht; sie ist jetzt beinahe Braut mit einem Lieutenant, nur haben
sie noch nicht so viel Geld, als ein Offizier braucht, um zu
heirathen. Wenn ich nur gewiß wüßte, ob mein Vater wirklich so
reich ist, wie viele Leute meinen, ich möchte ihn gern bitten, Ida
zu geben, was sie braucht; mich freut ja doch nichts mehr.

		Nun leben Sie wohl, liebe Fräulein Döbler, lassen Sie mich
wissen, ob es Ihnen nicht schlecht geht. Ich weiß, daß Ihre
Schwester so viele Kinder hat, da werden Sie meine alten Puppen und
Bilderbücher wohl brauchen können, die ich Ihnen schicke; ich bin
so kindisch gewesen, daß ich all diese Sachen aufgehoben und
heimlich oft noch eine Freude daran gehabt habe; jetzt ist das
lange vorbei. Denken Sie manchmal an

		Ihre

Adele.

		Jessen an seinen Freund.

(Zwei Jahre später.)

		Gut Reezow in Holstein, im Sommer …

		Und auch Du kümmerst Dich noch um den Einsiedler, der hier
haust, so abgetrennt von der Vergangenheit, daß mir oft ist, als
sei es nicht dasselbe Leben mehr, – wenn ich nicht zu tief fühlte,
daß ich ein Leben gelebt, das man nicht zweimal leben, – das man
auch nicht vergessen kann.

		Dich habe ich auch nicht vergessen, mein alter Gustav, nicht der
schönen Stunden auf den Höhen von Alt-Heidelberg mit dem Blick auf
den rauschenden Neckar, nicht all der Pläne und Ideen, in denen wir
gelebt. Die liebste Stelle unsres Lieblingsdichters bleibt mir die:
[bookmark: page51]

		Sagt ihm,

Daß er für die Träume seiner Jugend

Soll Achtung tragen, wenn er Mann sein wird.

		Ich thue es, Gustav, wenn sie auch alle zu nichte geworden
sind.

		Wie ich lebe, willst Du wissen? Nun ich lebe hier auf dem Gut
des Herrn von Reezow und unterrichte seine Söhne; eine Tochter ist
nicht hier, Gustav, – es hätte auch keine Gefahr. Die Knaben haben
mich lieb, ich glaube, daß ich Gutes bei ihnen wirken kann, – die
Herrschaft begegnet mir gütig, – es geht so ein Tag hin wie der
andre, oft dünkt mir alle die Zeit seit ich hier bin wie Ein Tag,
oft wie unermeßlich lange Jahre. Die Sonntage widme ich meinen
theologischen Studien.

		Ich habe mit andern Augen forschen und suchen gelernt als
vordem, – die Reichen und Satten, die Klugen und Großen der Welt
sind es nie gewesen, denen das göttliche Geheimniß sich
erschlossen, es sind die Armen, die Dürstenden, denen sich der
ewige Quell des Segens öffnet, der unter dem Gotteswort verborgen
ist.

		Die späten Abende, die gehören der Vergangenheit, oder vielmehr
dem, was immer gegenwärtig in meinem Herzen lebt. All mein
schlichtes Leben und mein Lieben, mein Fühlen und Denken gieße ich
da aus in Briefen an Adele. Sie wird sie nie sehen diese Briefe,
ich will ihren Frieden nicht stören, ich habe kein Recht,
einzugreifen in ihre Zukunft, – aber es ist mir zur lieben
Gewohnheit worden, so mit ihr fortzuleben. Ich sage das Dir, es
kann ja sein, daß Du eines Tages berufen wirst, den Nachlaß Deines
Freundes in Empfang zu nehmen. Die Mühe wird klein sein, mein
lieber Gustav. Meine Briefe an Adele findest Du leicht in dem
[bookmark: page52] verschloßnen
Fach meines Schreibtisches. Ist sie vermählt bis dorthin, dann,
Gustav, verbrenne sie ungelesen, das versprichst Du mir. Ist sie
aber allein geblieben, dann sende sie ihr mit meinem letzten
Gruß.

		Darfst nicht bange sein zunächst; ich glaube, ich muß mit dem
Einsiedler auf Salas y Gomez sagen: »Ich bin noch ohne Hoffnung
bald zu sterben.« Man stirbt so leicht nicht am Herzweh.

		Du fragst, ob ich nicht wieder Versuche mit Predigen gemacht?
Ich habe es nicht wieder gethan, ich kann das Eine Mal nicht
vergessen, wo selbst der Gedanke an Ihre Gegenwart den unseligen
Bann nicht hat brechen können.

		»Aber was soll es weiter werden mit Dir?« fragst Du. Ich weiß es
nicht, Gustav, ich kann mich jetzt nicht zu Planen und
Unternehmungen aufschwingen, aber ich bin nicht müßig und ich
hoffe, zur rechten Zeit und Stunde wird mir der rechte Weg gezeigt
werden. Freilich hat mich's eigen berührt, als ich gestern zufällig
ein Gespräch meiner Knaben im Garten belauschte.

		»Höret, ich mag den Herrn Jessen gern, bleibt er immer bei uns?«
fragte Hugo, der Jüngste. »Wir bleiben nicht immer bei ihm,« sagte
weise Richard, der zweitälteste, »wenn wir gelernt haben, was er
uns lehren kann, so kommen wir in eine große Stadt und er geht
fort.« Wohin? wußte freilich der Knabe nicht zu sagen. »Er braucht
auch nicht zu gehen,« sagte gnädig der Aelteste, der sich schon als
künftiger Gutsherr fühlt. Er könnte mir allerlei helfen, sagen und
schreiben, wenn ich hier auf dem Gut bin, und wenn ich dann auch
Söhne bekomme, so kann er die wieder unterrichten.«

		»Bis dorthin ist Herr Jessen aber ganz alt,« sagte lachend
Richard, das humoristische Element in dem Kleeblatt, »mit [bookmark: page53] einem langen,
weißen Bart, dann kann er deinen Jungen nicht nachspringen, wenn
sie ihm davon laufen.« Und die Kinder malten sich in großer
Harmlosigkeit das Bild eines alten, ganz uralten Herrn Jessen aus,
wie er fort und fort auf Schloß Reezow sitze und immer neue
Generationen von Knaben unterrichte, – mir ging das seltsam durch
die Seele. Ich hatte einmal auf einem Gut in Holstein so ein altes
Inventarstück von einem Hauslehrer gesehen, in einem schmierigen
Flaus mit einer endlos rauchenden Pfeife im Mund, – sollte das das
Ende sein? Und ich bin doch in's Leben getreten mit Planen und
Hoffnungen auf ein lebendiges, ehrenvolles Wirken, mit der tiefen
Herzenssehnsucht, mein eigen Theil an Erdenglück zu finden, ein
eignes Herz und ein eignes Haus mir zu gewinnen! – das wäre das
Ziel?

		Bleibe Du froh und gesund in Aussicht auf festen Beruf und auf
eignen Herd, – auch mir wird mein Weg noch klar werden.

		Dein

Theodor

		Er ist mir klar geworden. Ich öffne den Brief noch einmal, um
Dir zu sagen, daß sich mein Geschick entschieden.

		Es kam gestern eine Anfrage unsrer obersten Kirchenbehörde, ob
ich nicht geneigt sei, die Pfarrstelle auf einer Hallig zu
übernehmen, um die sich scheint's kein Bewerber gefunden.

		»Sie werden nicht Lust haben in solche Einöde,« sagte lachend
Hr. v. R. »Nach allem, was ich von diesen Inseln weiß, ist das der
trübseligste Aufenthalt; sagen Sie ab, ohne Weiteres; sie werden
drüben schon einen Strafpfarrer finden für die Stelle, für Sie wird
sich immer noch etwas Besseres finden.« Mich hat dies Anerbieten
seltsam getroffen. Freilich ist mir alles, was ich von diesen
Inseln weiß, seither [bookmark: page54] wie ein trauriges Mährchen erschienen, – ich
habe einmal von Föhr aus hinübergesehen über die trübe
bewegungslose See, wo die Inseln liegen, ich habe bei meiner Tante
vor Jahren ein bleiches, stilles Mädchen gesehen, von der man mir
als Merkwürdigkeit erzählte, daß sie von einer Hallig stamme, und
hier inmitten des blühenden, fruchtbaren Landes krank sei vor
Heimweh nach jener Einöde, – und dort soll meine Heimath sein? – In
Gottes Namen. Dort vielleicht, wo nur eine kleine Schaar von
Zuhörern ist, dort werden sie mein Wort vernehmen können, dort wird
die rechte Stätte sein für Einen, der verzichtet hat auf Glück und
Lebensfreude.

		Ich habe zugesagt.

		Dort also, Gustav, hast Du mich in Zukunft zu suchen.

		Gott gebe mir Kraft, den neuen Beruf hinzunehmen, nicht als eine
Last, die ich tragen muß, sondern als ein Pfund, von dem ich
Rechenschaft zu geben habe.

		Eile hat es mit dem Eintritt nicht, ich habe Zeit bis zum
Spätjahr, mich vorzubereiten und Hr. v. Reezow hat freundlich
versprochen, mir die Einöde drüben menschlich herstellen zu
helfen.

		Meine Knaben ergehen sich bereits in Muthmaßungen, was wohl für
ein neuer Hofmeister kommen werde. Sie wollen mich auch einmal
besuchen, auf Schlittschuhen, wenn die See zugefroren ist.

		Und nun lebe wohl; wenn ich dort drüben bin, so wirst Du mein
wohl denken als eines Gestorbenen.

		[bookmark: page55]

		Graf von Rhönek an Theodor Jessen.

		September …

		Herr Kandidat!

		Sie werden eines Briefs von mir keineswegs gewärtig sein, ich
glaube auch, daß sie Grund zu haben meinen, an mich, als Ihren
Beleidiger, mit Groll zu denken; übrigens habe ich damals nach
festen Grundsätzen gehandelt, nicht aus persönlichem Uebelwollen.
Jetzt schreibe ich Ihnen als ein Sterbender. Mein einziger Sohn,
Ihr früherer Zögling ist schon vor einem halben Jahre an
Gehirnentzündung gestorben. Meine Tochter hat bis jetzt jede
angemessene Verbindung, die sich ihr bot, beharrlich
zurückgewiesen. So sehr sie mich dadurch gekränkt, so glaube ich
doch in väterlicher Nachsicht so weit gehen zu dürfen, Ihnen die
Zusicherung zu geben, daß von meiner Seite Ihrer Verbindung mit
meiner Tochter kein Hemmniß im Wege steht, im Fall Sie in der Lage
sind, ihr eine Versorgung zu bieten.

		Achtungsvoll

Udo, Graf von Rhönek.

		Adele an Fräulein Dobler.

		30. September …

		Liebe Fräulein Dobler!

		Wenn Sie Ihre jetzige Stelle auf einige Zeit verlassen können,
bitte, so kommen Sie zu mir, ich habe einer Freundin so nöthig, ich
bin so allein und habe Schweres erlebt. Gestern hat man meinen
Vater begraben. Ach, ich weiß, mein armer Vater ist auch gegen Sie
nicht freundlich gewesen, aber Sie werden keinen Groll mehr auf ihn
haben; glücklich war er ja gewiß nicht und der Tod meines lieben
Udo hat ihm einen [bookmark: page56] Herzstoß gegeben, von dem er sich nicht mehr
erholt hat, wenn ich auch äußerlich nichts an ihm wahrnahm, als daß
er stiller und düsterer geworden.

		Der Anfall ist sehr schnell gekommen, ich weiß nicht einmal den
Namen der Krankheit; sie dauerte kurz, aber mein armer Vater hat
viel Schmerzen gelitten, ich that was ich konnte zur Linderung und
er faßte immer nach meiner Hand, auch wenn er nicht mehr sprechen
konnte. O, liebe Fräulein Dobler, er hat mich doch lieb gehabt!
Aber Sterben ist furchtbar.

		Sie haben Alle viel Mitleid mit mir, der Arzt und die Herrn vom
Amt, die bald nach dem Tod heraufkamen. Auch Tante von Karlsruhe
war hier und wollte mich gleich mitnehmen, da sie nicht lang
bleiben konnte; von den Herrn aus der Nachbarschaft, die zu Vaters
Leichenbegängniß kamen, haben einige mich freundlich eingeladen,
aber ich kann noch nicht unter Fremde, und Tante gab zu, daß ich
hier bleibe, als ich ihr versprach, daß ich Sie zu mir bitten
wolle.

		Ganz verlassen dürfen Sie natürlich Ihre Stelle
meinetwegen nicht, ich werde selbst heimathlos sein und kann
niemand eine Heimath bieten. Es ist hier alles verschlossen und
versiegelt worden, nur mein Erkerstübchen und einige andre sind
frei. Sie sagen, das Schloß und Gut sei Mannslehen, es werde ein
ferner Verwandter kommen, der es übernehme. Ich weiß nur, daß ich
ganz, ganz allein auf der Welt bin; o, ich wollte, ich dürfte mich
niederlegen bei meiner Mutter!

		Ich werde später wohl zur Tante gehen müssen. Sie war mir lang
böse, weil ich die Heirath abgelehnt, die sie für ein so großes
Glück für mich gehalten, aber sie trägt mir's nicht mehr nach. Ich
möchte nur Ruhe, nur Stille. [bookmark: page57] Da Sie ja in einer Stadt sind, so finden Sie
gewiß eine Stellvertreterin für ihre Lektionen am Institut, und
kommen so bald Sie können zu

		Ihrer

betrübten Adele.

		Theodor Jessen an seinen Freund.

		Schloß Rhönek, 4. Oktober …

		Aus beigelegtem kurzem Brief des nun verstorbenen Grafen Rhönek
kannst Du sehen, lieber Gustav, was mich bewogen, Schloß Reezow so
schnell zu verlassen und hieher zu eilen, an die alte Stätte, die
mein kurzes Glück und mein tiefes Leid gesehen.

		Erklären konnte ich mir den Brief des Grafen nicht, als aus
einer Gewissensregung, die ihm gekommen, als er sich krank und
sterbend gefühlt. Warum nicht Ein Wort von Adele, wenn ihr Vater
nun ja doch selbst die Schranke gehoben, die er zwischen uns
gestellt? Ich wußte es nicht; ich reiste so eilig ich konnte,
direkt nach Schloß Rhönek.

		Daß der Graf gestorben, schnell gestorben, am Tag, wo er den
Brief an mich abgesandt, erfuhr ich unterwegs, ich hörte noch viel,
was Adele nie erfahren soll. Das arme Kind war noch allein auf dem
alten Schloß, nur ihre ehmalige Gouvernante, die der Graf damals so
plötzlich entlassen, war hier; eine traurige Trösterin für die
Waise.

		In dem Mauergärtchen, wo wir vor zwei Jahren geschieden, habe
ich Adele zuerst wiedergesehen. Wie sie über all diese Zeit in
meinem Herzen gelebt, so fand ich sie wieder, nur lieblicher als
zuvor; und so fand ich die junge Liebe in ihrem Herzen, unberührt,
unverletzt durch Zeit und Leid, dasselbe [bookmark: page58] tiefe, kindliche Vertrauen, das
mir zum erstenmal Vertrauen zu mir selbst gegeben.

		Ich glaubte, Jahre der Einsamkeit und Entbehrung haben mich kühl
gemacht und besonnen, – in diesem Augenblick war ich es nicht. Ich
wußte nur, daß Adele viel gelitten, wußte, daß sie traurig war und
allein, und – ich erbat mir das süße Recht, sie trösten zu dürfen,
ganz und voll, wie nur Liebe trösten kann; ich fühlte, Gott selbst
habe mir das Recht dazu gegeben; – wie ich geworben, was sie
erwiedert? ich weiß es nicht mehr, ich weiß nur, daß wir in der
alten Mauerlücke saßen und hinaus schauten auf das reich belebte
Land, – ein seliges Paar.

		Nach und nach erst, mit Mühe, habe ich die nähern Umstände von
Leben und Tod des alten Grafen erfahren. Es scheint, daß die
Verhältnisse schon nicht ganz geordnet waren zur Zeit, als er gegen
den Willen ihrer Verwandten Adelens Mutter von England gebracht, in
der er, mit dem Gegenstand seiner leidenschaftlichen Liebe, eine
reiche Erbin zu gewinnen glaubte.

		Sie war zart, liebevoll, aber vornehm und luxuriös gewöhnt und –
mittellos; sie hatte geglaubt, dem deutschen Grafen zu folgen in
ein Land, wo Milch und Honig fließt, in ein Leben sorglosen
Behagens. Der Graf konnte es nicht über sich gewinnen, auch als ihm
ihre Verhältnisse klar geworden, sie über die seinigen zu
enttäuschen. So wurde scheint's damals schon durch
unverhältnißmäßigen Aufwand allmälig sein Vermögen erschöpft, sein
Gut verschuldet. Er war mit der zarten, leidenden Dame in Baden,
der Arzt hielt Italien für die einzige Rettung für sie. In stiller
Verzweiflung, wie er die Mittel zur Reise beschaffen solle, wagte
der Graf zum ersten Mal in seinem Leben den Rest seiner [bookmark: page59] Reisekasse am
Spieltisch. Er gewann unmäßig und – es ist die alte Geschichte, das
war das Handgeld des Dämons. Der Aufenthalt in Italien konnte die
leidenschaftlich geliebte Frau nicht auf lange retten, sie starb
bald nach Udo's Geburt.

		Es scheint, daß kurz nach ihrem Tode der Graf wieder den Versuch
begonnen, seine zerrütteten Verhältnisse auf diesem verzweifelten
Wege zu heben. Seine geheimnißvollen Sommerreisen gingen nur in
Bäder, wo Spielbanken waren, in Städte, wo er Spielhöllen fand,
immer unter fremdem Namen; in der Zwischenzeit hat er sich allem
nach meist mit Berechnungen und Versuchen beschäftigt, durch die er
glaubte den launigen Dämon des Spiels fest in seinen Dienst bannen
zu können, – sie haben sich vergeblich erwiesen, wie bei Tausenden
vor ihm.

		Der geheimnißvolle Seni, den das Volk für den Bösen hielt, dem
er sich verschrieben, war ein Jude, der ihm immer wieder Mittel
beschaffte, – das Gut ist aufgezehrt und Adelen wird nichts
bleiben, als ein kleiner Rest ihres Muttergutes. Es ist kaum ein
Zweifel, daß der Graf durch Gift von eigner Hand gestorben ist, –
ich habe ihm alles verziehen, um der Einen That willen, daß er mir
sterbend sein Kind vertraut. Gott gebe, daß Adele nie die schaurige
Wahrheit erfahre.

		Es war wohl natürlich, daß ich im tiefen Eindruck von Adelens
trübem Geschick, im ersten Augenblick des Wiedersehens an nichts
dachte, als daß sie nun mein eigen werden dürfe, daß ich sie
trösten und tragen und lieben wolle ein ganzes Leben lang.

		Aber, war es wirklich Vergessen, oder war es eine mir selbst
unbewußte Feigheit, – welche Zukunft ich ihr bieten [bookmark: page60] kann, das habe ich
ihr noch nicht gesagt, – und ich habe seither den Muth dazu noch
nicht gefunden. Verachte mich darob, wenn Du willst, Du mit Deiner
frischen, freien Natur, mit dem glücklichen Gefühl, daß Du eben
recht bist, wo Dich das Schicksal hinstellt – Du verstehst mich
nicht.

		Nun aber soll's geschehen, ich will Adelen nicht täuschen; zu
dieser Stunde noch soll sie alles erfahren, und – wenn sie nicht
den Muth findet – so soll sie frei sein, zu bleiben in ihrem
schönen Heimathland, ich will sie segnen für die kurzen Stunden
unaussprechlichen Glückes, die ich ihr danke, und leben von der
Erinnerung, in meiner tiefen Einsamkeit. Ich schließe den Brief
nicht, bis ich Dir Adelens Entschluß geschrieben.

		Sollte man denken, daß es so schwer sei, dem Liebsten, das man
auf Erden hat, die einfache Wahrheit zu sagen! Ich traf Adele im
Erkerzimmer, ans Fenster gelehnt, wie sie so recht die Schönheit
der herbstlichen Landschaft in sich sog. »Nicht wahr, es ist doch
wunderschön hier?« sagte sie lächelnd. »Du glaubst nicht, wie mir
in den schwersten und trübsten Zeiten dieser reiche, schöne Anblick
wohl gethan hat! Es ist ein so stiller, friedlicher Trost, der die
Natur bietet; all die Lieblichkeit von draußen hat zu mir
hereingeschaut, wenn ich zu müd und traurig war, um
hinauszublicken.«

		»Aber kannst Du diesen Reichthum und diese Schönheit vertauschen
gegen den flachen und trüberen Norden?«

		»Wo Du hingehst, da will ich auch hingehen, Dein Volk soll mein
Volk sein,« sagte Adele mit zuversichtlichem Lächeln, »es ist gewiß
auch schön im Norden.«

		»Ja Kind,« sagte ich, und ich konnte das innere Beben kaum
überwinden; »der Norden hat seine tiefen, wunderbaren [bookmark: page61] Schönheiten, aber,
– wenn nun mich mein Geschick auf eine Hallig führte?«

		»Eine Hallig? was ist das? es ist mir, als habest Du schon
einmal davon erzählt!«

		»Ja, Adele, an jenem Abend, wo wir die Mähr gelesen von des
Fremden Königreich, – damals habe ich Dir gesagt, was eine Hallig
ist. Erinnerst Du Dich noch?«

		»Ich weiß,« sagte sie nun, und es schien mir, als ob ihr süßes
Angesicht erbleiche, als das Bild wieder vor ihr aufstieg; »aber
sage, mußt Du gerade dorthin? Wir können ja warten.«

		»Ich habe keine andre Heimath, dahin ich Dich führen könnte,«
sagte ich, ich hatte nun wieder Festigkeit gefunden. »Man hat mich
dorthin berufen, und auch dort sind Seelen, denen das Gotteswort
verkündet werden muß; ich habe mich bereit erklärt, dem Rufe zu
folgen, zur Zeit, als ich nicht mehr hoffen durfte, Dich mein zu
nennen. Adele, liebe Adele, Du bist frei in Deiner schönen Heimath
zu bleiben, ich darf Dich nicht bitten, mir dort hinüber zu folgen;
es war ein Unrecht, daß ich es Dir nicht gleich mitgetheilt.«

		Gustav, ich war darein ergeben, sie wieder hinzugeben und ich
wollte es tragen ohne Klage. Das heldenmüthige Kind aber sah auf
mit klaren Augen und sagte: »In Gottesnamen, lieber Theodor, dort
gerade thut Dir ja ein Herz Noth, das Dich lieb hat, recht lieb;
wir wollen's miteinander versuchen.«

		O Gustav, wie hätte ich je träumen können, noch solch selige
Stunde zu erleben?

		Nun will ich einmal eine Weile an gar nichts denken als an mein
unaussprechliches Glück, daß solch ein Herz mir zu eigen geworden.
Behüt Dich Gott, Gustav!

		[bookmark: page62]

		Adele an Frau Hofrath Lange.

		Liebe Tante, ich komme nun in den nächsten Tagen und werde unser
liebes, schönes, trauriges, altes Schloß verlassen auf immer. Es
sind schon Werkleute da, um zu ändern und zu bauen; gestern kam der
neue Besitzer selbst, er war sehr artig und rücksichtsvoll und
sagte, wir dürfen uns ja nicht beeilen, aber mich zieht's selbst
fort; ich fühle ja wohl, daß ich kein Heimathrecht mehr hier
habe.

		Ich bin so froh, daß Fräulein Dobler, die mir zu lieb ihre
Stelle aufgegeben, nun wieder ein gutes Plätzchen bei der alten,
blinden Frau von Mauer hat; die sieht dann ihr trübseliges Gesicht
nicht, und ist selbst so beredt, daß sie nur geduldige Zuhörer
braucht, dazu paßt Fräulein Dobler vortrefflich.

		Liebe Tante, ich werde vielleicht diesen Winter noch bei Dir
bleiben, im Frühling aber, – nun sei mir nur nicht böse, da werde
ich Frau Pastorin; Du weißt ja, das ist mir immer schön
vorgekommen. Ja Tante, ich habe mich verlobt mit Theodor Jessen,
und mein armer Vater selbst hat es noch gewünscht und im Frühling
will er mich heimführen; bald, wohl schon im März. Der liebe Onkel,
der ja mein Vormund ist, wird sicherlich nichts dagegen haben.

		Alles Nähere mündlich, ich komme vielleicht schon morgen und
Theodor kommt bald nach. Also auf Wiedersehen!

		Deine

Adele.

		Theodor an seinen Freund.

		So wäre der letzte Sturm nun bestanden. Es ist mir nichts mehr
schwer erschienen, seit ich der starken Liebe Adelens gewiß bin.
[bookmark: page63]

		Der Onkel, Adelens Vormund, der scheint's immer sehr abgezogen
von der Menschheit unter Akten und Staatspapieren haust, gab mir
auf meine förmliche Werbung kurzen Bescheid: »Ich halte das
Heirathen im Allgemeinen für Unsinn, bei jetzt zunehmendem Steigen
der Lebensmittelpreise. Wenn Sie aber genügenden Nahrungsstand
nachweisen und, wie Adele sagt, mein verstorbener Schwager selbst
noch die Sache gut geheißen hat, so habe ich nichts dagegen.«

		Die Frau Tante, die sich zuerst freundlich und geneigt bewiesen,
fand es die reine Unmöglichkeit, als sie durch beharrliches Fragen
genau erfahren hatte, wohin mein Beruf mich führe. »Nein, höret,«
meinte sie, »das muß ja eine schauderhafte Geschichte sein, noch
ärger als ein Missionär auf einer Heideninsel in der Südsee, wo sie
doch wenigstens Kokosnüsse zu essen haben, wenn sie nicht selbst
von den Wilden gefressen werden.«

		»Nun, gefressen werden wir dort nicht, Frau Hofräthin,« sagte
ich, um sie zu beruhigen, »es wohnen lauter Christenmenschen
dort.«

		»Und wenn auch, so ist es eine gräuliche Einsamkeit, eine
Wildniß und Wüstenei und kein gebildeter Umgang; das können Sie
einem zarten Wesen wie Adele ist, nicht zumuthen. Und Adele, daß
ich's nur gleich ehrlich sage: Herr von Rhönek, der neue Besitzer
von eurem alten Schloß, hat sich gegen meinen Mann ganz
unzweideutig geäußert, daß er Dich gern zur Schloßfrau dort machen
würde; da bliebest Du ja an Deinem lieben Neckar und könntest im
Winter in die Stadt ziehen. Sie, lieber Herr Pastor, werden gewiß
für solche Verhältnisse, wie sie dort sind, ein taugliches,
robustes Frauenzimmer finden …«

		Ein robustes Frauenzimmer war es nun freilich nicht, [bookmark: page64] die leise an meine
Seite trat und zum erstenmal vor Dritten mir ihre Hand bot und sie
fest in die meinige legte. »Ich habe alles überlegt, Tante,« sagte
sie mit fröhlicher Zuversicht, »laß mich nur gehen, es reut mich
gewiß nicht.«

		»O Kind, das bildest Du Dir jetzt so ein,« meinte die Tante;
»aber, nimm mir's nicht übel, Du bist doch noch dumm, wenn Du auch
schon zwanzig Jahre alt bist. Gelt, Du stellst Dir vor, ihr werdet
da drinnen an einer Rasenbank lehnen und Lämmer weiden lassen an
rosenfarbnen Bändern? O, gieb acht, das Gelüsten vergeht Dir, wenn
Du so allein draußen bist und das Meer um Dich herum und kein
ordentlicher Mensch, den Du besuchen kannst; o überleg' Dir's doch.
Und für den Herrn Pastor bist Du zuletzt nur eine Last, zart
erzogen, wie Du bist.«

		»Mit Gottes Hilfe und Segen will ich keine Last für ihn sein,«
sagte meine Adele mit ihrer süßen Innigkeit und alle Einwürfe und
Bedenken sind gescheitert an ihrem festen freudigen Willen.

		Mir selbst will freilich noch oft das Herz schwer werden beim
Bedenken, ob ich nicht Unrecht thue, die zarte Blume in so ödes,
rauhes Landes zu versetzen, aber »in Deiner Brust ruhn Deines
Schicksals Sterne;« sollte die Liebe nicht reich genug sein, auch
die Armuth jener Insel zu schmücken?

		Ich will allein Bahn brechen und im Frühling erst meine Adele
heimführen. Das Herz wird mir schwer, wenn ich an die Trennung
denke; es liegt ein langer, einsamer Winter dazwischen; wird Adele,
nun in die Mitte heitern Lebens gestellt, noch den Muth finden, das
alles, alles aufzugeben für mich? Eine eifrige Gegnerin hat unsre
Liebe an ihrer Freundin Ida, die, so recht ein fröhliches Kind des
leichten Pfälzer Stammes, keinen Begriff hat, wie Adele [bookmark: page65] alles, was Welt
und Weltfreude heißt, hingeben kann um der Liebe willen.

		Mir selbst kommt noch oft genug die Furcht, ob ich nicht zu viel
von ihr verlange. Und dieser Baron, der neue Besitzer von Schloß
Rhönek, – ich kann nicht sagen, wie viel Zweifel und Bangen durch
meine Seele zieht, – Adele aber blickt mich zuversichtlich an mit
ihren treuen, blauen Augen, wenn ich all meine Befürchtungen vor
ihr ausgieße. »Ich kann Dir nicht mehr versprechen und nicht mehr
sagen, als daß ich Dich lieb habe,« sagte sie, »und wenn
menschliche Liebe und Treue nicht sicher genug ist, daß wir darauf
bauen, sieh, wir haben ja lange schon unsre Liebe in Gottes Huth
gegeben, darauf mußt Du trauen.«

		Und so sei's denn in Gottes Hand gelegt. Wenn ich kann, so
spreche ich noch bei Dir ein, Gustav, auf dem Weg nach meiner
Insel; wird sie mir noch eine Heimath des Glücks, oder ein Grab für
jede Lebenshoffnung? Auf Wiedersehn.

		Dein

Theodor.

		Adele an Theodor.

		April …

		Lieber Theodor!

		Es muß ja wohl trübselig da drüben sein bei Dir, daß Du jetzt,
wo der Frühling naht und das Wiedersehen, daß Du jetzt erst wieder
niedergeschlagen bist, daß Du irre wirst im Glauben an meine Liebe
und daß Du mit schönen, tragischen Worten mir freistellst, Herrin
von Rhönek zu werden, wenn ich mich fürchte vor unsrem Eiland.
[bookmark: page66]

		Lieber Theodor, es wird sich wohl nicht schicken, daß die Braut
den Bräutigam kommen heißt, aber das werde ich Dir doch sagen
dürfen, daß ich mit Dir gehe, wenn Du kommst, trotz aller Warnungen
meiner Tante und aller Befürchtungen meiner Ida.

		Es wird mir ja schwer werden, unser schönes Land zu verlassen,
ich werde gar vieles drüben lernen müssen, und Du mußt viel, viel
Geduld mit mir haben; aber – ich gehe doch gern und nicht nur
deshalb gern, weil ich mit Dir gehe, – Du darfst mir das nicht übel
nehmen, lieber Theodor.

		Siehst Du, seit dem Tod meines armen Vaters sind so viel ernste
Mahnungen an mein Herz gegangen, eine so tiefe Sehnsucht nach
Frieden und Freude, die da gegründet sind, wo allein rechtes Leben
quillt, und ich möchte nur so recht reich an diesem Frieden sein,
daß ich ihn auch Dir bringen könnte, als die beste Mitgabe in unsre
Einsamkeit. Aber, dieser Frieden ist hier schwer zu bewahren;
zwischen der stillen Stunde am Morgen und am Abend liegt ein
zerstreuter Tag, mit tausend kleinlichen Interessen und flüchtigem
Geschwätz und frage ich mich am Abend:

		Was hast Du in dem Spiel gewonnen?

Was blieb der müden Brust?

		o sieh, da weiß ich nichts zu erwiedern, und es ist mir nicht,
als dürfe ich als Kind zur Ruhe gehen in meines Vaters Haus, ich
muß als irre Pilgerin jeden Abend wieder neu um Einlaß bitten. Nun
weiß ich wohl, wir sollen unser rechtes Ziel finden, eben auf
dem Wege, den der Herr uns führt, und Viele schon haben
gelernt, zwischen allen Erdenlichtern durch, den ewigen Stern nicht
aus dem Auge zu verlieren; – wenn nun aber eben mir schwachem Kinde
der Herr einen Pfad anweist, der sicherer zum Ziele führt, wenn
[bookmark: page67] er auch nicht
so lustig aussieht, und wenn er mich dazu in eine liebe, treue Hand
gibt, der ich folge mit Liebe und Freude, glaubst Du dann, daß ich
sie nicht gerne fassen werde?

		Drum, lieber Theodor, komm, wenn Du willst und kannst, auch die
Tante sieht jetzt, daß mir's Ernst geblieben und sie wird mich
ziehen lassen. Komm und glaube an

		Deine

Adele.

		Adele an Ida.

		Hallig L., Juni …

		So ist's nun wahr geworden, was Du noch im Augenblick unsres
Scheidens nicht recht glauben wolltest; hier bin ich in meiner
neuen Heimath, und ich kann Dir und der guten Tante doch die
Versicherung geben, daß ich nicht, wie Ihr gefürchtet, gleich beim
ersten Anblick vor Schreck gestorben bin.

		Ihr habt die Stätte ja nie gesehen, die nun mein Vaterland ist,
aber, – um die Wahrheit zu sagen, man hat mir nicht zu viel, oder
vielmehr nicht zu wenig davon gesagt. Ja, liebe Ida, es ist öde
hier und traurig für ein Auge, das unser schönes Vaterland gewöhnt
ist, den heitern Wechsel von Wald und Wiese, Garten und Fluß, – es
ist traurig, aber nicht zu traurig für zwei Herzen, die sich zu
eigen gehören.

		Als wir unsre letzte Fahrt beendet hatten, als das flache,
farblose Land sich dehnte vor unsrem Blick, da sah ich Theodors
Auge mit banger Sorge auf mir ruhen, ich wußte, daß jetzt wieder
die Worte jenes traurigen Liedes in ihm auftauchten, leise sprach
er sie vor sich hin: [bookmark: page68]

		O Maid, es kann Dir gefallen nicht,

Nicht kann Dich mein Eiland ergötzen,

Du schaust es an mit Entsetzen.

		Mich aber überkam ein tiefes Mitleid, daß er allein hier gewesen
war, den ganzen trüben Winter lang und ich fühlte eine rechte,
helle Freudigkeit im Gedanken, daß wir hier glücklich sein wollen,
ob's nun trübe aussieht oder hell, auch mir kam ein alter Reim zu
Sinne, den ich ihm fröhlich zuflüsterte:

		In Ritzen, in Falten

Wo der Feur'wurm nicht liegt,

In Höhlen, in Spalten,

Wo die Fliege nicht kriecht,

Ueber Fluthen, über Seen

Und der Abgründe Steg

Ueber Felsen, über Höhen

Find't Liebe den Weg.

		Da schaute er mich freudig an, und wir haben getrosten Muthes
zusammen das stille Land betreten.

		Das habe ich noch gar nicht gewußt, liebe Ida, daß man einen
Menschen schon so glücklich machen kann, nur damit, daß man
zufrieden ist und heiter. Aber ich hatte auch noch gar nicht mit
dem Heimweh zu kämpfen; es ist alles so neu und eigenthümlich, oft
wie im Traum. Daß der Traum Wahrheit ist, daß es so bleiben wird um
mich, wie es jetzt ist, immer, alle Tage, das kann ich mir freilich
noch nicht recht denken.

		Ein lachender Anblick ist es nicht, selbst die Liebe kann es
nicht dazu machen, aber ein eigenthümlicher. Seltsam, wie Burgen,
stehen die Häuser, zum Theil fest und stattlich erbaut, auf den
hohen Werften, wo sie vor Ueberschwemmung sicher sein sollen, –
unser Pfarrhaus und die alte Kirche [bookmark: page69] beisammen. Auch der Anblick der See hat
nichts Frisches, Belebendes von solcher Höhe aus, es ist trübes,
fast unbewegtes Wasser, in dem sich nur die Fahrwege unterscheiden.
Nichts Lebendes, als einige Schafe, die in dem matten Grün
weiden.

		Es ist alles, wie Theodor damals gesagt hat: es rauschte kein
Baum, es sang kein Vogel, es rieselte kein Bächlein zu unsrem
Willkomm, aber der liebe Gott hatte uns klaren blauen Himmel und
hellen Sonnenschein bescheert, das macht immer die Herzen
fröhlich.

		Die Inselbewohner, mehr Frauen als Männer, da diese zum Theil
zur See sind, kamen herbei, uns zu grüßen; gute Gestalten, etwas
farblos von Angesicht wie ihr Land. Ihre Sprache, sie reden ein
eignes Plattdeutsch, verstand ich nicht; ich verstand aber ihren
treuherzigen Gruß, den ernsten Blick ihrer dunkelblauen Augen, ich
sah, daß sie mit Verehrung und Liebe an Theodor hingen; es ist ein
alter Seemann darunter, der sich von vielen Seefahrten hier zur
Ruhe gesetzt hat, der sagte feierlich: »Gott segne euren Eingang,
junge Frau,« und ich schritt an Theodors Hand freudigen Muthes über
die Schwelle unsres Hauses.

		Meine Sachen sind noch nicht hier, ich habe nur, was die
Reisekoffer faßten, doch ist Theodor mit Geschenken des Herrn von
Reezow und einigen Stücken, die zum Hause gehören, schon
nothdürftig eingerichtet. Die Leute haben uns allerlei Vorräthe und
kleine Geschenke gebracht, und das ist gut, denn wie ich hier
haushalten soll, das weiß ich noch nicht. Daß ein Tönnchen
Trinkwasser das werthvollste der Geschenke ist, war mir wunderlich;
sind wir hier inmitten der See und sollen nicht einmal Wasser
haben?

		Karen heißt das Dienstmädchen, die Theodor für uns [bookmark: page70] gemiethet, auch wie
die Andern etwas bleich und still, aber willig und geschickt. Sie
hat schon draußen gedient, ist aber von Heimweh getrieben, wieder
zurückgekommen, – wie man gerade nach hier das Heimweh haben kann,
das begreife ich noch nicht recht, – so verstehe ich mich schon
leichter, als mit ihr.

		Etwas bange war mir zuerst in der ungewohnten Umgebung; ich
mußte mich immer an Theodor halten wie ein furchtsames Kind, und
doch durfte ich ihn nicht merken lassen, daß ich mich fürchte, ich
fühlte die liebevolle Sorge, mit der er mich heimlich ansah. Aber
als es Abend wurde, als Karen den alten eichenen Tisch, der in
Mitte der Wohnstube steht, gedeckt hatte und die Lampe brachte, als
wir bei dem traulichen Lichte unsern ersten Thee am eignen Tische
tranken, allein, das erstemal so ganz allein miteinander, allein
auf der Welt, – o Ida, da überkam uns ein so tiefes, süßes
Heimathgefühl, wie wir Beide es nie zuvor im Leben genossen. Und
der klare Mond schien in unser Stübchen und die hellen Sterne; da
und dort sahen wir die Lichter glänzen von den andern Werften
herüber, – da habe ich mich nicht mehr gefürchtet; Ida, liebe Ida,
ich bin daheim.

		Gestern war Sonntag, der erste seit wir hier sind. Jetzt darf
ich Dir's schon sagen, daß ich ihm mit heimlichem Bangen
entgegengesehen. Ich hatte nie gewagt, Theodor zu fragen, wie es
ihm mit dem Predigen ergangen; nicht wahr, Du begreifst, daß es
Dinge gibt, die man sich scheut, gerade mit den Nächsten und
Liebsten offen zu besprechen. Ich dachte, die kleine Gemeinde hier
werde sich an sein leises Wort gewöhnt haben und – wenn ihnen auch
die Predigt nicht so viel biete, so werden sie ihn schätzen und
lieben um seines Werthes, um seiner Güte willen. [bookmark: page71]

		Es war mir so feierlich zu Muthe, als auf den Ruf der
Kirchenglocken von allen Werften herab die Leute kamen in
feierlicher, schwarzer Kleidung, wohl Alle, bis auf Wenige, die
Kindlein oder Kranke zu Pflegen hatten, den schmalen Pfad zu unsrer
Kirche herauf. Unser alter Kapitain kam in stattlichem Aufzug, die
alte Marthe, eine blinde Seemannswittwe, geführt von einem rosigen
Enkelkind, das leitete sie so sorgsam, blickte so kindlich fragend
mit den blauen Augen zu ihr auf und strengte sein schwaches
Stimmchen nach Kräften an, als ob die blinde Großmutter auch taub
sei. Ich gieng mit leisem Herzklopfen, ich mußte immer mit
innerlichem Zagen an jene Eine Predigt daheim denken, die ich hören
gewollt, und – nicht hören konnte. So saß ich denn bange in meinem
Kirchenstuhl, – siehe da ertönte eine tiefe, wohllautende Stimme
klar und vernehmlich: »Friede sei mit Euch.« Das klang mir wie ein
Friedensgruß von Oben aus dem Munde des Liebsten, was ich auf Erden
habe; mit tiefer innerer Herzensfreude, die ich Dir nicht
beschreiben kann, lauschte ich den Worten, die, vom ersten bis zum
letzten klar und kraftvoll gesprochen wurden, und sah die ernsten
Gesichter der kleinen Gemeinde, die erloschenen Augen der alten
Frau mit großer Andacht auf den Prediger gerichtet. Liebe Ida, ich
weiß nicht, ob Du das verstehst, aber jetzt erst ist er mir aufs
Neue gegeben, nicht nur der Mann, den mein junges Herz lieb
gewonnen, dem ich gefolgt bin übers Meer, weil ich so unendliches
Mitleid hatte mit seiner Einsamkeit und – weil meine Seele bei ihm
seine Heimath fand, – nein, auch ein Priester des Herrn, geweiht,
um in dieser farblosen Einöde die Herzen aufwärts zu wenden, zu den
hellen Lichtern der Ewigkeit.

		Du weißt ja, Ida, ich habe mir's immer schön gedacht eine
Pfarrfrau zu sein, noch als Grafenkind auf unsrem [bookmark: page72] Schlosse und in den
fröhlichen Cirkeln der Residenz, damals dachte ich zunächst nur an
ein freundliches Pfarrhaus mit einer Linde davor und einem
blühenden Gärtchen daneben in schöner, anmuthiger Gegend. Jetzt
weiß ich, was das Schöne daran ist: ein Leben, dessen Kern und
Zielpunkt die Beziehung auf das Ewige ist. Was Andre mit Mühe aus
dem Schutt ihrer täglichen Berufsarbeit, ihrer kleinen Tagesarbeit
suchen und sich retten müssen, das ist bei dem Prediger Beruf und
Tagesarbeit, er muß sein Angesicht gewendet haben gen
Jerusalem. Es weht mich ein eigner, feierlicher Hauch an, wenn
Theodor am Sonntag Morgen eintritt in seinem Priestergewande, und
wenn er, indem er zur Gemeinde spricht, auch die Bitten und Fragen
meines schwachen Herzens emporbringt zum rechten Vater über alles;
wenn ich fühle, wie ihm selbst, in dem er Licht sucht für die
Blöden und Trost für die Bekümmerten, klarer und klarer der Schein
des ewigen Lichtes aufdämmert, – o liebe Ida, ich weiß nicht, wie
es möglich ist, nachher wieder sich mit dem Staub und Schmutz
kleiner Verdrießlichkeiten zu beflecken, nachdem man so angehaucht
wurde von der Luft der Ewigkeit. Jetzt erst weiß ich, wie
schön es ist, Pfarrfrau zu sein und ich gebe den Lindenbaum und das
blühende Gärtchen gerne auf, um dies selige Gefühl. Theodor sagte
mir, daß bei der ersten Predigt, die er hier gehalten, bei dem
Blick auf diese kleine einsame Heerde, so fern von aller Welt,
jener traurige Bann wie Schuppen von ihm gefallen und seine Stimme
vom ersten Wort an frei und klar geblieben sei. Darum war's doch
werth, auf eine Hallig zu ziehen!

		Mußt Dir freilich nicht denken, es sei mein Leben nun ein ganz
wolkenloses. Ach nein, das Alltagsleben hier ist oft gar mühsam,
einerseits meine eigne häusliche Unvollkommenheit, – [bookmark: page73] die kurzen Küchenstudien,
die ich auf Schloß Rhönek und bei der Tante noch gemacht, wollen
nicht viel helfen, – andrerseits der gänzliche Mangel hier an so
Vielem, was mir unentbehrlich erscheint, machen mich oft muthlos,
nur Theodors Geduld und Nachsicht bei den oft sehr wunderlichen
Gerichten, die ich mit Karen präparire, tröstet mich wieder und
spornt mich zu neuem Eifer. Manchmal schon wollt' ich die Flügel
hängen und alles gehen lassen, wie es geht, dann kam mir das
Schriftwort zu Sinn vom tugendhaften Weibe: »Ihres Mannes Herz darf
sich auf sie verlassen und Nahrung wird ihm nicht mangeln,« und ich
denke, es ist ja hier doppelt und dreifach meine Sache, den Herd
warm zu halten.

		Ich freue mich wie ein Kind, bis meine Sachen kommen, dann kommt
auch wieder Wasser mit, – das Cisternenwasser hier scheint mir
graulich. Adieu, liebe Ida, beklage mich ja nicht; grüße Tante und
theile ihr von meinem Brief mit. Als das Beste, was ich Dir von
meiner Lage sagen kann, laß mich das freudige Wort wiederholen: ich
bin daheim. Möchtest auch Du das bald von Dir sagen können, ich
möchte so gern, daß Du an's Ziel Deiner Wünsche kämest, aber bist
Du auch gewiß, daß es Dein Glück sein wird?

		Von Herzen

		Deine

Adele.

		Ida an Adele.

		Juli …

		Keinem andern Menschen auf der Welt fände ich Zeit zu schreiben,
aber Dich, Du armer, lieber, guter Tropf kann ich doch nicht ganz
im Stich lassen auf Deiner Einöde.

		Beklagen soll ich Dich nicht? Na 's ist mir ja ungeheuer [bookmark: page74] lieb, wenn Du
zufrieden bist; es war mir immer heimlich bang, es werde Dich so
reuen und dann müsse ich so betrübt um dich werden und Du weißt,
ich bin nicht gern traurig. Es ist auch immerhin sehr interessant,
daß Du den Entschluß gefaßt hast, die Leute würden es gar nicht
glauben, wenn es gedruckt in einer Geschichte stände, – aber wenn
es nur nicht für immer wäre! das kann ich mir noch nicht
vorstellen; nun, wenn Dein Liebster jetzt laut predigen kann, was
mich sehr freut, so wird er doch auch nicht sein Lebtag auf der
Wüstenei da drinnen bleiben müssen.

		Warum ich Dir so lange nicht geschrieben, – ja, liebe Adele, das
erräthst Du nicht, es ist nicht mehr Deine Ida Döring schlechtweg,
sondern Frau Ida von Ehrenfeld, die Dir schreibt, – Oskar meint
sogar, ich könnte mich Freifrau schreiben; weißt, der Adel, den Du
so leicht aufgegeben, ist hier zu Lande immer noch in Geltung.

		Du kennst ja die unüberwindlichen Schwierigkeiten, die sich
gegen unsre Verbindung aufgethürmt hatten, die leidige Kaution! Was
ist das eine unnöthige Fürsorge vom Staat, man soll doch die Leute
heirathen und nachher selbst sorgen lassen, wie sie zurecht kommen.
Wie viel Zeit und Mühe und Kosten machten Oskar nicht die
Nachforschungen nach einem halb verschollenen Onkel in Amerika, von
dem wir hofften, er sei drinn als Millionär gestorben, und wir
werden doch wenigstens Hunderttausend von ihm erben. Was war's? –
Gestorben ist er freilich, hatte aber unnöthigerweise geheirathet,
eine geborene Kühbeis, irgend eine obskure eingewanderte Person,
oder eine Mulattin, – die wollte noch Vermögen von uns heraus
haben; das wäre uns eben recht, wir könnten vielleicht noch ein
paar braungelbe Cousins und Cousinen heraus bekommen. Wir haben
auch in vier Staatslotterieen [bookmark: page75] gesetzt, in Einer sollt' es doch gelingen! und
endlich hat sich mein Schwager und Oskars Vetter verstanden, uns
soviel Kapital abzutreten, – freilich leider nur zum Schein, daß es
endlich zu der verwünschten Summe reichte, und so haben wir
schließlich vor einem Monat Hochzeit gefeiert. Wie schade, daß Du
nicht mehr dabei sein konntest; in ganz K. hätte ich keine so
liebliche Brautjungfer finden können, wie Dich.

		Wir haben es freilich sehr kurz und einfach gemacht, wenn ich
auch nicht so nonnenhaft schlicht gehen konnte, wie Du in Deinem
weißen Gewand und Schleier, obgleich Oskar noch so entzückt von
Deinem Anblick damals ist, daß ich heute noch eifersüchtig werden
könnte. Das Modejournal brachte eine reizende Brauttoilette und
meine Schneiderin hat sie mit Glück nachgemacht. Civiltrauung, wie
Oskar verlangt, wollte ich doch nicht, das thun meist nur
Wiedertäufer und Juden; aber wir hörten, daß es viel weniger koste,
wenn man keine Traurede, nur kurz die vorgeschriebne Formel
verlange; nicht wahr, wir haben bald zu sparen angefangen? die
Trauung war früh; mit ein paar Flaschen fremden Wein und etwas fein
Backwerk wurde die Hochzeitgesellschaft bewirthet, dann reisten wir
ab – eine Hochzeitreise ist doch unerläßlich – nicht weit, wir
blieben ganz in der Stille ein paar Tage in Baden; brauchts niemand
zu wissen, daß wir nicht weiter gewesen sind, es ist das freilich
viel zu nah; es ist jetzt sehr neu und elegant, seine Hochzeitreise
nach Spanien zu machen.

		Unsre Wohnung hier ist zwar klein, – siehst Du, ich kann auch
Raum finden in der kleinsten Hütte, – aber der Salon reizend
eingerichtet; Küchengeräth brauche ich nicht viel, wir lassen uns
Mittags speisen aus der Restauration, Abends gehen wir bei [bookmark: page76] schönem Wetter in
einen öffentlichen Garten, das Dienstmädchen bekommt dann daheim
etwa einen Rettig und kann sich ein Stück Brod abschneiden, so
spare ich das Abendessen. Eine kleine Gesellschaft reicht's dann
doch von Zeit zu Zeit, das ist so unprofitabel nicht, man lebt
lange von den Resten.

		Du siehst, auch wir verstehen uns nach den Umständen zu richten
und mit Wenigem glücklich zu sein, wenn's auch hie und da eine
kleine Verstimmung giebt, wenn Oskar eine Ausgabe für sich für
nöthiger hält, als ein neues Kleid für mich, aber wir versöhnen uns
immer wieder.

		Ich gönne Dir's recht, daß Du Dich so erbaust, Deinen Mann im
Priestertalar zu sehen, mir haben die Pfarrer gerade nie gefallen;
da ist's ein Andres, einen Oberlieutenant an der Spitze des
Regiments in schöner Uniform zur Parade vorüberziehen sehen, – ich
begreife nicht recht, warum Du das nicht gewollt, Hauptmann
v. Behr, der um Dich geworben, wäre erst noch reich gewesen, und
der Herr von Rhönek! Nun, »des Menschen Wille, das ist sein
Glück.«

		Darfst deßhalb nicht glauben, daß wir nur so gottlos in den Tag
hinein leben; in die Kirche kommen wir zwar nicht oft; weißt, am
Sonntag schläft man gern aus, und Oskar ist nicht dazu aufgelegt,
aber, denke, er hat mir zu meinem Geburtstag die Stunden der
Andacht gekauft, acht Bände um 2 Gulden! sie haben früher 32 fl.
gekostet, – da lese ich, wenn ich dazu komme, jeden Sonntag eine
Betrachtung und sie sind sehr schön.

		Hast Du jetzt Deine Sachen? Wenn Du nur sähest, wie
geschmackvoll unser Salon ist; meine Mutter hat aus all ihren
Möbeln das Pferdehaar verkauft, man nimmt jetzt nur Seegras und
dafür einen eleganten Ueberzug; wenn man auch nicht gut darauf
sitzt, es sieht doch schön aus, und diese [bookmark: page77] Etagere und so reizende
coins de chambre! Mit dem Weißzeug
habe ich's einfach, man kann ja waschen.

		So also wäre Jedes von uns glücklich nach seiner Weise; arme
Adele, einmal wirst Du doch aus Deiner Verbannung erlöst
werden!

		Theodor an Gustav.

		November …

		Du hast zum voraus auf viele Briefe von mir verzichtet, einmal
aber mußt Du doch wissen, daß ich glücklich bin. Der Vogel hat ein
Haus gefunden und die Schwalbe ihr Nest!

		Ja was für ein Nest! wirst Du sagen; nun ja, lieber Gustav, ich
gebe Dir zu, daß keine Illusion reich genug ist, meine jetzige
Heimath schön zu machen; ja, die Erde ist farblos hier und trübe
und wer geboren ist in einer glücklichern Zone, der wird es nie
vergessen können. Keine Illusion kann das Leben hier schön machen,
sage ich, aber eine süße, liebliche Wirklichkeit kann es, und die
nenne ich mein eigen; ein Weib, die edler ist denn Gold und
köstliche Perlen, und wenn ich auch gern, o wie gerne! sie in eine
lieblichere Gegend führen möchte, so weiß ich doch keinen Zauber
der Natur, keinen Reiz menschlichen Verkehrs, den wir tauschen
möchten um das selige Gefühl, daß wir uns eigen gehören.

		Du weißt, wie tief ich in dem letzten einsamen Winter die Oede
des hiesigen Aufenthaltes empfunden, wie bange mir war, mein süßes,
zartes Kind hieherzuführen, wie ich ihr feierlich ihr Wort
zurückgegeben habe und ihr freigestellt, sich in ihrem schönen
Heimathlande eine glücklichere Zukunft zu gründen, Du weißt auch,
wie sie fest geblieben ist in starker Treue. [bookmark: page78]

		Noch bei unsrer Anfahrt, wie ich sie erbleichen sah beim Anblick
des farblosen Landes inmitten der trüben Wasser, wurde mir
todesbang und jene Worte klangen mir wieder:

		Und eh' Du verfluchest das Leben Dein,

Eh' wollen wir Beide begraben sein;

		aber ihr liebes treues Auge sagte mir: Du sollst nicht sterben,
sondern leben. Und ich lebe, das weiß Gott, dem ich es täglich
danke, ein volles und schönes Leben, wenn es auch arm und öde
erscheint nach außen.

		Das eine laß Dir im Vertrauen sagen, Gustav: menschliche Liebe,
wie reich sie auch sei, wie warm und treu, sie ist doch
nicht reich genug, um ein Leben, wie wir hier es finden können,
inhaltreich und froh zu machen; aber menschliche Liebe, die sich in
Gottes Hand gegeben, die aus der ewigen Quelle immer neuen
Reichthum schöpft für ihre Armuth, die ist ein Licht, das uns nie
im Dunkeln läßt.

		Du fragst, ob es nicht ohne Heimweh gegangen? Ja, Gustav, wir
haben es Beide gehabt, nachdem das erste selige Gefühl sich eigen
zugehören, ein rechtes Heim zu haben in Frieden und Segen, uns
nicht neu mehr war. Wir haben's uns lange nicht gestanden, Adele
hatte immer ein freundliches Lächeln, wenn ich mich trübselig
zurückzog in die Kammer, die meine Studierstube vorstellte. Einmal
kam ich von einem Krankenbesuch etwas spät heim, sie hatte die
Lampe angezündet, und hörte diesmal mein Eintreten nicht, sie saß
mit aufgestützten Armen über ein Buch gebeugt; verwundert, welche
Lektüre aus unserer wohlgekannten kleinen Bibliothek sie so fesseln
könne, trat ich näher und hob ihr Köpfchen auf, ich hatte ihre
Augen nie so verweint gesehen – das Buch, das vor ihr lag, war ein
Kalender; wir hatten den 18. Oktober. Sie versuchte zu lächeln und
sagte: »am Neckar daheim, da haben sie [bookmark: page79] jetzt Herbst.« Wir hatten heute
eben mit Mühe unser dürftiges Heu heimgebracht, es galt Eile, es
vor den bald drohenden Wassern zu sichern, – da freilich war's ein
Gegensatz, sich das Bild einer fröhlichen Weinlese am grünen
Neckarstrand vorzustellen. Ich nahm sie stille an mein Herz, da
blickte sie wieder auf und fragte leise: »Theodor, wenn wir auch
hier leben müssen, meinst Du nicht, es wäre doch schön, drüben
einmal zu sterben, begraben zu liegen unter einem grünen sonnigen
Hügel, unter einem Baum, darauf die Vöglein singen?« Ich drückte
sie fest an mich und ließ sie recht ausweinen; ich war selbst zum
Sterben betrübt und wußte keinen Trost.

		Sie war so müde, ich beredete sie, sich bald zur Ruhe zu legen,
ich selbst gieng lange noch in meiner Kammer auf und ab. Da ging
leise meine Thür auf und Adele trat ein, ich erschrak tödtlich,
sollte das Heimweh sie geisteskrank gemacht haben?

		Es war aber ein klarer, lichter Blick, mit dem sie mich ansah
aus ihren verweinten Augen und sie sagte mit getroster Stimme:
»Lieber Theodor, der Herr hat verheißen, wo Zwei oder Drei Eins
werden, warum sie bitten wollen, das will ich euch geben; wollen
wir ihn nicht jetzt recht von Herzen bitten um freudigen Muth und
um die rechte Liebe zu unsrer neuen Heimath?«

		Gustav, ich habe mich nie mit so innigem süßem Frieden zur Ruhe
gelegt, als in jener Nacht.

		Gott hat unser Gebet erhört, er hat Adelen ein freudiges Herz
gegeben, an dem sich oft mein düstrer Muth aufgerichtet hat; und
das tiefe Gefühl, wie viel sie mir geopfert, wie ich alles thun
muß, was Mannesliebe und Treue thun kann, um es ihr zu vergüten,
läßt mich nicht erschlaffen im [bookmark: page80] täglichen Schlendrian; ich glaube nicht, daß
wir je so kühl und gleichgültig nebeneinander hingehen könnten, wie
ich es oft bei sonst getreuen Ehegatten gesehen.

		So ganz ohne Wechsel ist denn doch auch unser Leben nicht
geblieben. Es war ein Ereigniß, als Adelens Ausstattung ankam, als
wir mit all dem zierlichen Geräthe unser schlichtes Haus schmücken
durften. Unsre Inselbewohner waren über diese Herrlichkeit gerade
nicht so verwundert, wie wir geglaubt. Ob auch Viele von ihnen kaum
je die heimathliche Insel verlassen, so wissen doch die
heimgekehrten Seeleute immerhin, wie's in der Welt draußen hergeht,
und da und dort findet sich in den Häusern manch schönes, seltnes
Geräthe, das sie von der Fahrt heimgebracht.

		Mein Kind war so glücklich und fröhlich in ihrer Geschäftigkeit,
bis sie alles hübsch geordnet und eingerichtet hatte, und als sie
an ihrem zierlichen Nähtisch saß und anfieng eine Brieftasche
fertig zu sticken, die sie noch in der alten Heimath für mich
angefangen hatte, da tönte zum erstenmal wieder eins der fröhlichen
Liedchen von daheim von ihren Lippen und wir dünkten uns die
reichsten Herrn der Welt.

		Das Piano, das vorher nicht ersten Ranges war, hatte vom
Transport gelitten; wie froh war ich, daß ich als Student bei
meinem Hauswirth, dem Instrumentenmacher, Privatstudien in seinem
Geschäft gemacht hatte. Ihr habt mich oft darüber verhöhnt, ich
aber dachte damals, wo schon der unselige Bann auf meiner Stimme
lag, es könne das später in einem Nothfall zur Ressource für mich
werden, wenn alles fehlschlage; – daß ich auf einer Hallig noch
meiner Frau ihr Klavier einrichten werde, das freilich hätt' ich
nicht gedacht.

		Wir freuen uns wie Kinder auf Weihnachten, wo wir [bookmark: page81] schon Mittel finden
werden, einen Baum anzuzünden; Karsten, der alte Seemann, hat mir
versprochen, für einen zu sorgen. Adele thut sehr geheimnißvoll mit
der Brieftasche, »dem Kind zweier Welten«, wie sie sie nennt, die
fertig werden soll; ich gebe ihr als Weihnachtsgeschenk mein
Tagebuch; alle die Briefe, die ich in jenen Tagen der Trennung an
sie geschrieben; auch habe ich überall, wo ich früher verweilt,
Skizzen aufgenommen; die will ich nach und nach für sie ausführen,
das gibt noch manches Weihnachts- und Geburtstagsgeschenk.

		Und, lieber Gustav, bis wir zum zweitenmal Weihnachten erleben,
werden wohl noch zwei kleine Aeuglein nach den Lichtern schauen;
kannst Du Dir größern Reichthum denken, und wär's auf einer armen
Hallig?

		Die gefürchtete Zeit der Ueberschwemmung ist diesmal gnädig
vorübergegangen und unser Heu haben wir glücklich eingebracht,
unsre Schafe sind in gedeihlichem Zustand. Ob wir an eine Aenderung
denken können? ich weiß es nicht, aber beklagen darfst Du mich
nicht. In alter Freundschaft

		Dein

Theodor.

		Adele an Ida.

		Herbst …

		Nun, das war ja freundlich, liebe Ida, daß Du auch wieder mein
gedenkst und eine Kunde in unsre Einsamkeit schickst. Daß so
unerwartet das Glück bei Euch eingekehrt ist, und der
Lotteriegewinnst Euch so mancher Sorge enthoben hat, gönne ich Euch
von Herzen; mögest Du recht und wirklich [bookmark: page82] glücklich werden, liebe Ida.
Denn, nimm mir's nicht übel, etwas mühevoll kommt mir doch Dein
Leben vor. All diese vielen Gesellschaften, Einladungen zu Leuten,
die Du nicht magst, Bälle, auf die Dein Mann nicht gern geht;
Leute, die er einladet und die Dir lästig sind; – sieh, das macht
mich müde nur zum Drandenken, und ist mir wie ein Traum, daß ich
auch einmal eine Weile in solchem Strudel gelebt habe. Aber
freilich, so lang man ganz jung ist, nimmt man nur die sorglose
Seite der Sache und jetzt werde ich, wie Du und Tante fürchtet,
versauert und verbauert sein.

		Von der Säure spüren wir zwar nichts, und wenn Dein Kleiner nur
halb so goldig und so köstlich ist wie der unsre, so dauerst Du
mich, Du arme Ida, daß Du so wenig bei ihm sein kannst. Hat denn
der Deine auch so ein paar prächtige schwarze Augen, die Dich weit
offen und lachend anschauen, wenn Du leise das Wiegentuch lüftest
und meinst er liege noch im Schlaf? und spielt er auch so köstlich
mit seinen Füßchen und jauchzt dazu hell auf? Wie Deiner heißt,
weiß ich nicht einmal mehr, weiß es kaum von dem meinen, er bekommt
hunderterlei Namen an Einem Tag; kleine Kinder haben noch gar
keinen ordentlichen Namen.

		Ich hab's ja immer gehört und geglaubt, daß so ein kleines Kind
unbeschreiblich viel Freude mit sich bringe, aber daß es eine
solche Herrlichkeit und Lieblichkeit ist, das habe ich nicht
gewußt.

		Nun wirst Du freilich nicht immer von meinem kleinen Prinzen und
Goldvogel hören wollen, – wahrscheinlich bildest Du Dir ein, der
Deine sei noch viel lieblicher und köstlicher, was aber unmöglich
ist, – sondern auch wie ich hier lebe und ob ich überhaupt hier
leben kann, was Ihr so oft bezweifelt habt. [bookmark: page83]

		Nun, der Tante habe ich ja ein Lebenszeichen gegeben, nachdem
ich die Sendung kleiner Sachen erhalten hatte, die mir so große,
große Freude gemacht.

		Einmal, im Frühling haben wir auch eine Reise gemacht nach
Tondern, mit einem jungen Seemann, der seine Eltern hier besuchte.
Da habe ich denn auch wieder ein Stückchen Welt gesehen, das Regen
und Leben draußen, grüne Saaten und blühende Gärten, – das war nun
freilich wunderbar, und ich möchte wohl gern auch mit meinem Knaben
einmal unter grünen Bäumen sitzen, – aber es war mir doch ein
heimathlich Gefühl, als ich bei der Heimkehr von ferne schon das
Licht scheinen sah, das die treue Karen bei uns angezündet. Wir
hatten damals in Tondern die Wiege bestellt.

		Lernen mußt ich freilich gar viel seit ich hier bin und ich bin
lange nicht fertig, aber das macht ja eben das Leben reich und
erhält uns jung, wenn wir noch immer zu lernen haben. Plattdeutsch
habe ich ziemlich gut gelernt, besser verstehen als reden; doch
habe ich Theodor zu seinem Geburtstag mit einer kleinen
plattdeutschen Rede erfreut, hatte vorher heimlich Privatstunden
bei Karen genommen. Wie ich ihre Sprache besser verstehen lerne, so
werde ich auch mit den Leuten hier bekannter, zwar haben sie fast
Alle etwas Stilles, für sich Abgeschlossenes in ihrem Wesen, aber
durch die Kinder bin ich ihnen zuerst freundlich nahe gekommen.

		Am meisten besuche ich die blinde Martha und lasse mir von ihr
erzählen: wunderbare Seemährchen und schauerliche Sagen von
Wiedergängern: Ertrunkenen, die den Ihrigen wieder erscheinen,
bleich, triefend von Wasser, wie eben der See entstiegen. Am
liebsten redet sie von ihrem Mann und ihren Söhnen, die Alle nach
und nach auf die See hinausgezogen [bookmark: page84] und Alle nicht wiedergekommen sind.
»Gesehen hab' ich sie nicht wieder,« sagt sie, einigermaßen
getröstet, »sie müssen im Frieden ruhen, träumt mir auch nicht von
ihnen, nur Jan, meinen Jüngsten, den sehe ich oft im Traum, ich
meine immer, der müsse noch leben.«

		Junge Mädchen sind nicht viele hier, und ihre Tracht dient eben
nicht zur Hebung der Schönheit, aber sie haben etwas Anziehendes in
ihrem stillen, züchtigen Wesen. Ich höre sie gern singen an stillen
Abenden, seltsam traurige Volksweisen, sie klingen mir wie
Schlummerlieder für die, die in der Tiefe ruhen.

		Auch von der letzten furchtbaren Fluth erzählt die Alte, die vor
Jahren die ganze Insel begraben mit allen Häusern und aller Habe;
die Geretteten, denen man draußen ein andres Asyl anbot, sind Alle
wieder hieher gezogen, haben sich mühsam ihre Werfte wieder
aufgerichtet, ihre Häuser wieder aufgebaut. Diese tiefe Liebe zu
der armen Heimath habe ich noch nicht ganz begreifen lernen.

		Aber traulich und gemüthlich ist's hier in unsrer großen
Wohnstube mit dem behaglichen Kachelofen, die ich geschmückt habe
mit den kleinen Schätzen aus unsern Mädchentagen, mit den Bildern
aus der Heimath, die mir Theodor gemalt. Auch für ein kleines
Gärtchen habe ich Raum gefunden auf unsrer Werft; der junge Seemann
hat mir Samen gebracht, und meine Blumen sind ein Wunder der Insel;
auch haben wir eine Bank vor dem Haus, da sitzen wir an schönen
Abenden, in mondhellen Nächten, und weil nicht viel zu schauen ist
an dem falben Gras unsrer Insel, so blicken wir hinauf zu den Zügen
der Wolken in's leuchtende Abendroth, zu den funkelnden Sternen.
Weißt Du nicht mehr das schöne Lied vom »Gärtner auf der Höhe«, das
uns Theodor [bookmark: page85]
einmal vorgelesen hat: der Wanderer beklagt den Gärtner, der auf
der kalten Höhe in dem blumenlosen Garten weilt.

		Doch der blieb träumend stehen,

Bis daß voll Gluth die Höhen

Im letzten Abendstrahl.

		Dort Fremder, steht mein Garten,

Sprach drauf der Gärtnersmann,

Wo sind die kalten Moose?

Sieh Hyazinth und Rose

Auf himmelblauem Plan.

		Und sieh, vom Gold erbauet

Ein herrlich Königshaus,

Die Sterne drüber stehen,

Glutroth die Wimpel wehen,

Da geh ich ein und aus.

		Siehst Du, dieser herrliche Garten steht auch uns offen. Wie oft
habt ihr mich geneckt, über meine Neigung Verse zu rezitiren;
jetzt, liebe Ida, ist mein Versegedächtniß, das Fräulein Dobler
sehr gering angeschlagen, eine geschätzte Eigenschaft, es ersetzt
uns eine halbe Bibliothek.

		Wir haben unsern Tag recht ordentlich eingetheilt. Am Vormittag,
da habe ich immer eine Menge zu sorgen und zu thun, bis der Kleine
gewaschen oder gebadet ist, und die Küche angeordnet; – vom
Frühstück bis Mittag sehe ich Theodor selten, wenn er nicht mit dem
Kleinen hie und da ein halb Stündchen vertändelt. Denn neben seinem
geistlichen Amt, das freilich nicht zu anstrengend ist, hat er auch
noch den Schulunterricht der Inselkinder zu besorgen; die Zahl der
Schüler ist selten mehr als zehn und die Ansprüche an Bildung
bescheiden. Zu unsrem Mittagsmahl nehmen wir uns aber Zeit, machen
nachher einen kleinen Gang oder Besuch; dann widmet sich auch der
Papa seinem Sohn, und der Schelm [bookmark: page86] strebt gleich nach ihm hin, obgleich ich
viel mehr Mühe und Arbeit mit dem kleinen Burschen habe.

		Einigemal in der Woche kommen auch die kleinen Mädchen der Insel
mit ihren Arbeitskörbchen zu mir; ich lehre sie stricken und nähen
und singe mit ihnen oder erzähle etwas; es freut mich, wenn die
ausdrucksvollen Gesichtchen so andächtig auf mich geheftet sind. Es
ist eine Belohnung für die Artigste, wenn sie nachher den Kleinen
im Wägelchen führen darf.

		Der Abend aber, das ist wieder die allerbeste Zeit. Da hat der
Kleine endlich seine immer wachen Augen geschlossen, und nicht
wahr, liebe Ida, so lieb und köstlich die Kleinen sind, wenn sie
wachen, es ist doch auch eine recht behagliche Ruhe, wenn sie
endlich eingeschlafen sind?

		Die kleine Wiege steht nah der offnen Thür ins Schlafzimmer, da
kann ich immer nach ihm sehen; ich höre fast die tiefen Athemzüge,
wenn's recht still ist. O, wie ein friedevolles, behagliches Gefühl
ist's, wenn wir Beide so stille beisammen sitzen; alles so nah
beisammen, was uns lieb ist auf Erden; unsre Welt so klein und so
unermeßlich reich und herrlich die Welt die unser wartet, die wir
ahnen in den leuchtenden Sternen, den »vielen Wohnungen in des
Vaters Hause.«

		Unsre Abendunterhaltungen sind mancherlei. Oft liest mir Theodor
etwas vor, – unsre eigne kleine Bibliothek wird recht gründlich
genossen, da und dort findet auch ein Buch von draußen den Weg zu
uns. Weil wir die Lektüre aber sparen müssen, so wird manchmal
›Dichters‹ gespielt; da sagt Eins irgend eine schöne Stelle aus
einem deutschen Dichter und das Andre muß errathen, wo sie steht:
in diesem Wettstreit bleibe ich meistens Siegerin. Auch
Sprachstudien [bookmark: page87] werden getrieben; Theodor lehrt mich Englisch,
Französisch lernt er bei mir; er wollte mich sogar in's Griechische
einweihen: seit aber der Kleine da ist, finde ich nicht mehr viel
Zeit zum Studiren.

		Mein Klavier, das aber nicht das einzige auf unsrer Hallig ist,
– Johanna, die Tochter des alten Kapitäns besitzt eins, – bringt
viel Freude; der Kleine jauchzt laut und zappelt mit den Händchen,
wenn ich ihm spiele: lustige, fröhliche Weisen. Abends singe ich
die alten, lieben Lieder, die ich daheim am Neckar gesungen; der
Kleine wacht nicht auf daran. Theodor begleitet mich manchmal, aber
noch lieber mag er in einer Ecke sitzen und zuhören. Ich freue mich
so, wenn mir oft wieder ein neues Lied einfällt, mit dem ich ihn
überraschen kann, und ich glaube, die erste Sängerin der Welt
dürfte nach keinem schöneren Lohn verlangen, als mein schlichter
Gesang erndtet. Theodor meint, es wäre gar nett, wenn wir auch
einmal ein Töchterlein hätten, das ich meine Lieder lehren könnte,
– mir ist der Junge indeß Freude genug.

		Am schönsten sind die Sonntagabende, da singe ich einen Choral
und Theodor begleitet ihn mit seiner prächtigen Stimme. Unsre
stillen Nachbarsleute, die sonst wenig Zeichen von Interesse und
Beifall geben, kommen da oft von ihrem Werft herab, zu uns herauf
und lauschen vor unsrer Thür. Und wenn mir nachher Theodor liest
aus den Schriften Luthers und andrer Gottesmänner, oder wenn er mir
Stellen der Schrift klar macht, die ich nicht ganz verstehe, – o Du
glaubst nicht, welch seliges Gefühl der Demuth mich da überkommt,
daß ich so zu ihm hinaufsehen darf, der mir doch so nahe steht; wie
gehen dann alle kleinen Klagen und Beschwerden unter im tiefen
Gefühl, daß mir ein schönes Loos [bookmark: page88] gefallen, und in der seligen Hoffnung
auf ein noch schöneres. Möchtest auch Du fühlen, liebe Ida, wie ein
rechter Sonntag so frisch macht für die Wochentage.

		Siehst Du, liebe Ida, unser farbloses Leben ist nicht ohne
Wechsel und nicht ohne Freude. Aber auch nicht ohne Heimweh? wirst
Du fragen. Nein, das kann ich nicht sagen, wenn ich wahr sein will.
Es gibt viel Seufzer der Ungeduld im Alltagsleben: wenn mir so
manches fehlt, was die Häuslichkeit leicht und bequem machen
könnte; stille Seufzer, wenn mich Einmal verlangt, ein befreundetes
Menschengesicht aus der alten Zeit zu sehen; Seufzer des Heimweh's
nach den Bergen meines Jugendlandes, nach dem klaren, blauen
Neckarfluß, wenn ich über unsre öde Fläche auf das trübe, sumpfige
Wasser blicke. Aber dann sieht mich Theodor so innig an, so
ermuthigend und er weiß mein Heimweh so schön hinauf zu lenken nach
der rechten Heimath; und wenn wir an unsern Sonntagabenden an die
geheimnißvollen Bücher der Offenbarung kommen, wenn wir lesen von
der leuchtenden Gottesstadt, dadurch ein lauterer Strom lebendigen
Wassers fließt, klar wie Kristall, an dessen Ufer die ewig grünen
Lebensbäume wachsen, wo die Durstigen schöpfen werden des
lebendigen Wassers umsonst, – dann dünkt uns die Zeit der
Entbehrung hienieden nicht mehr zu lang und zu schwer; wir wissen,
daß der Herr das, was wir um seines Friedens willen gerne entbehren
hienieden, uns hundertfältig vergüten wird.

		Auch die Zeit hier, wo wir uns so ganz gehören, wo wir uns
Ersatz sein dürfen für alles, wollen wir nicht ansehen als eine
Zeit der Verbannung, zumal, seit die Einsamkeit hier durch so ein
paar liebe, helle Aeuglein aufgehellt ist.

		[bookmark: page89]

		Aber das war ein langer Brief! Nun, es wird so bald nicht wieder
geschehen; aber Einmal mußt' ich doch Dich und die gute Tante
beruhigen über mein Loos. Möge Dir's so gut gehen wie mir! Ida,
meine liebe Ida, hast Du denn auch etwas, was Dich so recht von
Herzen freut?

		Ob wir Aussicht haben, auf eine andre Stelle zu kommen, weiß ich
nicht. Es scheint, man ist so sehr froh, einen Pfarrer hier zu
haben, und wie Theodor ist, welch ein Schatz und Segen für
jede Gemeinde, – das können sie draußen nicht wissen. Leb wohl, von
Herzen

		Deine

Adele.

		Theodor an seinen Freund.

		Winter …

		Nun sind es zwölf Jahre, seit ich auf die Insel gezogen, die ich
zunächst für das Grab eines lebendig Todten und – als ich eine
holde Gefährtin mitnehmen durfte, für ein vorübergehendes Exil
betrachtete.

		Es ist keines von Beiden geworden. Wir sind nun zwölf Jahre
hier; unsre Kinder, die keine Heimath kennen als diese Wasseröde,
blühen lustig um uns auf; meine Versuche, eine andre Stelle zu
erlangen, sind noch nicht gelungen und wenn ich an frühere Zeiten
denke, voll Herzensnoth und tiefer Demüthigung, und sehe hier, wie
ernst und andächtig Aller Herzen auf das Wort gerichtet sind, das
mir jetzt leicht und freudig von der Lippe quillt, – dann verlange
ich nicht mehr so ungeduldig nach Aenderung, wie vor Zeiten, und
Adele hat sich hier so tief und innig mit mir eingelebt, daß ich
kaum glaube, sie begehrt darnach.

		Um der Kinder willen möchte ich freilich nicht, daß diese [bookmark: page90] öde Scholle unsre
Heimath bliebe. Sie wissen's ja freilich nicht anders, aber doch
regt sich in ihnen der Drang hinaus und hinüber. Edward, der kleine
Bursche, – meine Frau hat ihn so genannt, weil der wahrscheinlich
lange verstorbene einzige Bruder ihrer Mutter so geheißen, von dem
diese noch ein Bild bewahrte, – Edward der treibt sich am liebsten
am Ufer herum, läßt sich von den heimgekehrten Seeleuten grausige
Seemährchen und Schiffbruchsgeschichten erzählen, hat auch schon
todesgefährliche Versuche gemacht, durch den Schlick, – das
sumpfige Wasser zwischen den Inseln, – hinüberzuwaten.

		Ein recht kalter Winter ist hier gesellige Zeit, wenn das Wasser
so gefroren ist, daß Freunde oder Verwandte von andern Inseln oder
gar vom Lande herüberkommen können. Dann geht im Innern der Häuser
ein fröhliches Leben an; langesparte Schätze der Seeleute werden
auf den gastlichen Herd geopfert. Zu uns fährt niemand auf
Schlittschuhen herüber; unser Junge aber, der ist daheim in jedem
Haus und weiß eine Menge zu erzählen, wenn er Abends heim kommt.
Seemann will er werden, darauf steht sein Sinn fest; nun, Gott
lenke das wie's recht ist; jedenfalls nehme ich Dein Anerbieten,
ihn zu Dir zu nehmen und auf eure Schule schicken zu wollen, mit
herzlichem Dank an; der Unterricht eines verrosteten Halligpfarrers
kann nicht mehr genügen; bis jetzt gings gut und hatte er mehr von
mir zu lernen, als dem wilden Burschen lieb war.

		Bei Mary, unserm Töchterlein – nach der englischen Großmutter
genannt – denken wir noch an keine Trennung. Das Kind hat von der
Mutter noch genug zu lernen und es ist gar zu niedlich, so ein
klein Mägdlein schon geschäftig um sich herumtrippeln zu sehen. Die
streift nicht [bookmark: page91] viel draußen herum, wenn der wilde Bruder sie
nicht hie und da mitschleppt; sie sitzt daheim bei der Mutter und
bittet: »Mutterchen, erzähl mir, wie Du noch klein gewesen bist,«
und sie kann nicht genug hören von da draußen, wo blaue Berge sind
und große Gärten voll Blumen und lustige Bächlein. »Komme ich da
auch einmal hin, Mutterchen?« fragt sie, und Edward ruft lustig
dazwischen: »ich fahre hinaus auf einem großen Schiff, weit, weit
hinaus in alle Länder, und wenn Du recht artig bist und gar nicht
schreist, und Dich nicht fürchtest, so darfst Du mit und der Mutter
bringen wir viel, viel schöne Sachen mit.«

		Viel Lust und Leben haben die Kinder in's Haus gebracht, von
jenem Tage an, wo noch von der Ankunft des ersten zu unendlicher
Freude meiner Adele das Kistchen mit niedlichen Kinderjäckchen und
Häubchen kam, – bis heute, wo Morgens und Abends die jungen
Stimmchen sich mischen, mit der noch immer süßen, melodischen
Stimme meiner Adele.

		Und eine Hausfrau ist sie geworden! Wie erfinderisch, immer neue
Gerichte zu konstruiren aus dem einfachen Material, das uns hier zu
Gebot steht; ich rathe ihr schon lang, in einem ganz neuen Zweig
der Schriftstellerschaft aufzutreten und ein Kochbuch für
Halligbewohner zu schreiben.

		Zu einer Reise an's Land, obgleich die Entfernung nicht groß
ist, kommen wir selten; es zeigt sich nicht oft eine passende
Schiffgelegenheit; wir haben nicht viel Bekannte draußen und können
kaum Gegenbesuche einladen. Auch braucht es immer eine Weile, bis
sich das Auge wieder an den fahlen Grasfleck gewöhnt, nachdem es
das blühende Land gesehen. [bookmark: page92]

		Einmal im letzten Sommer ist auch der farbige Glanz von der Welt
draußen in unsre Einsamkeit gedrungen.

		Es war eine glänzende Gesellschaft von einer der benachbarten
Inseln, auf denen Seebäder gebraucht werden, darunter der älteste
meiner ehmaligen Zöglinge: Albert von Reezow mit einer jungen
Braut. Da rauschten seidene Gewänder, schimmerten hellfarbige
Mousselinstoffe, wehten Schleier und Hüte mit Blumen und Aehren
geschmückt; es nahm sich wunderbar aus, diese farbenreichen
Gestalten auf unsrem farblosen Grund. Da ein Gasthof hier nicht
ist, so lud ich sie ein, in unsrem schlichten Pfarrhaus
einzukehren. Unser Junge war gleich gut Freund mit Allen und
ergötzte sie mit seinen naiven Fragen; klein Mary, die hielt sich
fest an ihrer Mutter Kleid und betrachtete die Fremden mit
glänzenden Augen, wie Wesen aus einer andern Welt.

		Meine Adele war nun freilich des Weltverkehrs lange entwöhnt,
aber sie sah in ihrem schlichten dunklen Kleide nicht aus wie eine
verkommene Pfarrfrau, sie erschien wie die stille Fee dieser
einsamen Stätte; so unverwelkt ist die Lieblichkeit ihrer sanften
Züge, so ist sie geschmückt mit dem sanften und stillen Geiste, der
köstlich ist vor Gott und Menschen. Auch hat meine Adele, einsam
und weltabgeschieden wie wir sind, sich nie eine Vernachlässigung
ihres Aeußeren erlaubt, und wenn Du, wie Du verheißen, einmal
kommst, um Deinen künftigen Zögling selbst zu holen, so findest Du
sie wohl nicht mehr so jung und blühend, aber anmuthig, wie zu der
Zeit, wo sie mir gefolgt aus ihrer blühenden Heimath.

		Von Mode wissen wir nicht viel, aber ihr Gewand ist immer die
reine Hülle einer reinen Seele.

		Nun denke ich, wegen meines Jungen können wir uns noch
besprechen. Adelens Augen werden naß, wenn sie an [bookmark: page93] Trennung von dem Knaben
denkt; es wird sein, als lösche ein helles Licht aus, wenn seine
fröhliche Stimme verstummt ist und sein Kämmerlein verschlossen,
das er sich angefüllt hat mit Sammlungen aller Art, mit Muscheln
und Korallen, meist Geschenke unsrer Seeleute. Ich glaube, daß es
Allen hier leid thun wird, wenn der Bursche fort ist; unser
Töchterlein gilt ihnen mehr wie ein Wesen aus andrem Kreise, der
Knabe ist ihnen eigen und vertraut.

		Jetzt freilich ist an eine Reise zu uns oder von uns nur denkbar
für die kühnen Leute, die ihren Weg zwischen dem Eis durch finden,
das unsre Werfte oft wie eine Vormauer umgibt; der Anblick ist oft
wunderbar, ich selbst aber habe mich noch nicht weit auf solche
Eiswanderung gewagt. Im Frühling, da werden unsre Wasser wieder
fahrbar, und kommst Du nicht hieher, so können wir uns da leicht
auf dem Lande treffen. Also auf Wiedersehn!

		Adele an Ida.

		Herbst … vier Jahre später.

		Lebst Du auch noch, liebe Ida? Du, nahezu die Einzige, die noch
von mir weiß in der Heimath drüben? Du warst nie eine fleißige
Korrespondentin, und seit meine Tante nicht mehr lebt, bist Du ja
ganz verschollen. Nun aber, liebe Ida, schicke ich Dir einen
lebendigen Boten, – der Dir diese Zeilen bringt, das ist mein Sohn
Edward, – nicht wahr, Du hättest nicht gedacht, daß so ein netter,
frischer Junge aus der »Wasserwüste,« wie Du unsre jetzige Heimath
benennst, hervorgegangen sei. Es sind nun mehr als vier Jahre, seit
wir uns von unsrem einzigen Sohne [bookmark: page94] getrennt, – ein schweres Opfer, aber seine
frischen fröhlichen Briefe sind ein immer heller Morgenblick in
unser stilles Leben gewesen.

		Der Knabe ist in Wahrheit ein Kind der Hallig, er hat neben
seinem frischen, kräftigen Wesen etwas von der tiefen Liebe, der
leisen Sehnsucht, die die Eingebornen hier immer wieder zu ihrem
Eilande zieht. Der Jugendfreund meines Mannes, Justizrath Leising,
hat sich durch treue Fürsorge Vaterrechte an Edward erworben, und
wünscht, daß er die Rechte studire, den Jungen aber zieht sein
ganzes Herz, Seemann zu werden; noch wissen wir nicht, wie wir ihm
die Wege dazu ebnen sollen. Bis wir uns nun darüber verständigt,
soll er nach dem Wunsch unsres Freundes gründliche Vorstudien
machen und in diesen Ferien das schöne Heimathland seiner Mutter
bereisen; auf dieser Reise ist's, wo er bei Dir einkehren wird, und
mir Kunde von Dir bringen; denn zunächst erwarten wir ihn hier, und
meine Mary fängt jetzt schon an, das Haus zu schmücken für des
Bruders Wiederkehr.

		Von mir, liebe Ida, ist nicht viel zu schreiben. Mein Leben geht
seinen stillen Gang, ohne viel Wechsel, nicht ohne Freude. Wir sind
nun verwachsen mit allen Gliedern unsrer kleinen Gemeinde; was von
Leid und Freud über die stille Insel zieht, das leben wir mit. Ich
habe alle Kindlein auf den Armen gehalten, die heranwachsenden
Mägdlein sind meine Zöglinge; wenn ein Schiff landet, ein Seemann
heimkehrt, so theilen wir die Bewegung, die es bringt. Die
Sonntagsglocken unsres Kirchleins tönen uns jedesmal wie eine
Ahnung von dem ewigen Sabbath in's Herz, und Sorge und Mühe der
Arbeitstage sind mir nicht zu schwer. Es ist wohl natürlich, daß
hier, wo man gewissermaßen an der [bookmark: page95] Pforte des Todes wohnt, das Leben sich
ernster gestaltet, als draußen im bewegteren Leben, wo der dunkle
Abgrund mit so viel farbigen Bildern zugedeckt ist. Aber, liebe
Ida, die Theilung auf Erden ist doch gleicher, als es den Anschein
hat. So vieles, was Ihr als alltäglich und selbstverständlich
hinnehmet, wird hier zu besondrer Freude, – und wo die Kerzen
irdischen Genusses matter glänzen, da scheint um so heller das
klare Licht der Ewigkeit durch. Gott weiß, wir haben nie Mangel
gehabt an Friede und Freude.

		Bei euch draußen ist ja in diesen Jahren viel Lärm und Bewegung
gewesen; in unsre Stille ist bis jetzt nicht viel davon gedrungen,
und Du schiltst mich vielleicht langweilig, wenn ich Dir gestehe,
daß mir ungestörter Frieden die liebste Idee von allen ist und daß
ich mich über die nicht hinaufschwinge.

		Daß wir so schrecklich hier versauert sind, wie Du es vor Zeiten
gefürchtet, das glaube ich doch nicht. Wie mein Theodor bei dem
immer gleichen, kleinen Kreis seiner Zuhörer immer voller, immer
tiefer schöpfen muß aus dem Born des Gottesworts, aus dem Schacht
eigner Herzenserfahrung, damit es frisch bleibe und lebendig wie
die Wahrheit selbst, was er den Seelen bietet, so haben wir auch
schon um der Kinder willen all unser Bischen zeitliches Wissen und
Können sorgsam zusammenhalten und auffrischen müssen. Wie habe ich
mich gefreut, mit meinen Kindern die alten lieben Dichter wieder zu
lesen, meiner Mary unter der Arbeit die Lieder zu sagen, die im
Schatz meines Gedächtnisses ruhen; all die lieben Weisen aus jungen
Tagen wachen mir wieder auf, nun ich sie mit meinem Kinde singen
kann.

		Und was sagst Du dazu, daß unsre alte Fräulein Dobler noch ein
Asyl bei uns hier gefunden hat, und meine [bookmark: page96] Mary dieselben französischen
Fabeln von ihr lernt, wie ich vor Zeiten?

		Wir erfuhren ganz zufällig, daß sie krank lag auf der Insel F.,
allein und verlassen von der adeligen Herrschaft, wo sie zuletzt in
Diensten gestanden. Theodor selbst fuhr hinüber und brachte sie zu
uns. Wir haben sie mit aller Treue gepflegt und jetzt ist sie
genesen an Leib und Seele und hat ihr Bischen Wissen treulich mit
den Kindern getheilt.

		Ob sie sich in alle Entbehrungen des hiesigen Lebens so leicht
finden kann, wie wir es gelernt, das bezweifle ich: um so leichter
wird es ihr werden, künftig mit ihrer Schwester zu leben.

		Ein Glück, daß sie so gar kein Gegenstand ist, der die
Eifersucht reizt, sonst müßte mir bange werden bei ihrer
unbegrenzten Verehrung meines Mannes.

		Von meinem Töchterlein, meiner Mary, habe ich Dir noch nichts
gesagt; ich denke, ich darf ohne Muttereitelkeit sagen, sie ist
eine liebliche Blume, aber, – ich fürchte oft, eine Blume, die
nicht recht daheim ist in dem Grunde, wo sie erwachsen. Schon als
Kind hörte sie nichts lieber erzählen, als wie es aussehe in der
Welt draußen und wie die Mutter gelebt habe, als sie noch klein
gewesen sei und jung.

		Als die Badegesellschaft von F. vor einigen Jahren hier war, da
war's, als ob dem Kinde erst recht seine Welt aufgienge, es gieng
auch nicht als flüchtige Erscheinung an ihr vorüber; schon damals
lebte sie in Gedanken, in all ihren kindischen Spielen, fort mit
»den schönen Leuten draußen,« und jeden Sommer wartete sie mit
stiller Sehnsucht, ob sie nicht wieder kommen.

		In diesem Sommer kamen ein paar Reisende hierher, eine seltne
Erscheinung, ein junger Mann darunter, der aus [bookmark: page97] der Nähe unsrer Heimath
stammt. Er schien sich gar sehr für unsre Insel zu interessiren und
– für die zarte Blume, die darauf erwachsen, Mary mußte ihm gar
viel erzählen von unsrem Thun und Leben hier, und sie lauschte mit
glänzenden Augen auf seine Schilderung vom grünen Rhein und den
Schlössern und Burgen an seinen Ufern. Sie spricht nie von ihm,
seit er fort ist, wie sie früher von den Badegästen gesprochen,
aber, – ich fürchte, mit der Blume, die er aus unsrem Gärtchen
mitnahm, der Merkwürdigkeit halber, hat er mehr mitgenommen.

		Ich habe bis jetzt noch nicht versucht, Mary in eine größere
Stadt oder überhaupt in die Welt hinauszubringen; bei Frln. Dobler
und mir konnte sie ja lernen, was ihr noth that, – ich fürchtete,
es werde ihr zu schwer, sich nachher wieder bei uns zu gewöhnen –
ich weiß nicht, ob es nicht doch meine Pflicht wäre. Du bist ja
bekannt in der Welt draußen, rathe mir, liebe Ida, wo Du ein
passendes Plätzchen für sie wüßtest.

		Und nun hast Du viel gehört auf einmal, so viel, als sich von
einer Hallig nur erzählen läßt.

		Erfreue Du uns nun mit einem farbenhellen Bilde von Deinem Leben
draußen. Freilich habe ich mehr Zeit, alter Freunde und alter
Zeiten zu denken als Du. In alter Liebe

		Deine

Adele

		Fräulein Dobler an ihre Schwester.

		Hallig F. im Sommer …

		Meine liebe Mine!

		Sicher meinst Du, ich sei gestorben, und von dem Ort, der auf
meiner Briefadresse steht, hast Du wohl kaum Dein [bookmark: page98] Lebtag gehört, wenn ich
Dir nicht vor Zeiten erzählt habe, daß mein ehemaliger Zögling, die
Gräfin Adele v. Rhönek, einen Pfarrer hier geheirathet habe.

		Wenn Du es nicht geglaubt hättest, könnte ich Dir's nicht übel
nehmen, Du würdest es noch viel weniger glauben, wenn Du das
traurige Stückchen Erde ansehen könntest.

		Und doch ist es wahr, und doch muß ich sagen, es ist mir nie in
meinem Leben so wohl um's Herz geworden wie hier; Gott vergelte den
guten Leuten hier, was sie an mir gethan! Du weißt ja, wie mir's
all mein Lebenlang traurig gegangen ist – Dir auch nicht viel
besser, obgleich Du einen Mann hast, – wo ich in der Welt einmal
geglaubt habe, jetzt sei mir wohl, da bin ich wieder vertrieben und
verstoßen worden.

		Das Haus der Baronin Broksdorf, wo ich zuletzt war, wäre ja
anständig gewesen, aber ich merkte bald, daß ich ihnen zu alt war.
Wie nun meine alten Magenleiden sich einstellten, da redeten sie
mir erstaunlich zu zum Seebad, sorgten mir für eine Begleitung und
borgten mir einen Bademantel. Das Seebad aber konnt' ich gar nicht
ertragen und bin erst recht krank davon geworden. Ich schrieb noch
um einige wollene Leibchen und warme Kleider, da sandte mir die
Frau Baronin all meine Sachen, ein charmantes Briefchen und ein
paar Louis'dor. »Sie sehe wohl ein, daß die Stelle für mich zu
anstrengend sei, die Heimreise gleich von Föhr einfacher etc.«,
kurz, sie wollen mich los sein.

		Ich kann Dir nicht sagen, Mine, wie verbittert ich war gegen
Gott und Welt, ich hätte nur hinliegen mögen und sterben.

		So saß ich vor dem Haus in meinen Mantel gewickelt und dachte,
ob's denn so eine große Sünde wäre, in das [bookmark: page99] Seebad zu gehen und nicht
mehr heraus, wenn doch niemand auf der Welt etwas von mir will, da
– rief man mir, ein Herr wolle mich sprechen, und ich sage Dir, wie
ein Engel Gottes stand der Pfarrer Jessen vor mir. »Sie haben durch
ein Mädchen ihrer Insel, die hier gedient, erfahren, daß ich hier
sei, – sie hatte zufällig meine Karte gefunden in der Tasche einer
alten Schürze, die ich ihr geschenkt, – und nun lasse mich seine
Frau einladen.« Da ging ich mit und sie hat mich gepflegt wie eine
Schwester, und wenn's auch hier einsam ist und trübselig, so ist
doch ein Friede hier und eine Liebe, daß es oft ist wie im
Himmel.

		Daß man einem Menschen so viel zu lieb thun kann, wie die
Frau ihrem Mann, hätte ich nie geglaubt. Denke, sogar das garstige
Cisternenwasser hat sie ihm zu lieb trinken lernen, weil sie sah,
daß es ihn so betrübte, daß sie lieber Durst litt. Die Kocherei
hier ist eben wie man's hat; hie und da bringt ein Schiff wieder
etwas Vorrath; es ist eine Art von Krämer hier, der in mehr
Verbindung mit dem Lande steht, Thee hat man immer und Schafsmilch,
sonst oft nichts als gesalznen Fisch und steinalten Zwieback. Aber
sie sitzen so heiter um ihren Tisch, sind so fröhlich, wenn einmal
wieder etwas Besondres kommt, daß man's fast vergißt. Seltsam, von
meinem Magenleiden und meinem Rheumatismus spüre ich gar nichts
mehr, und doch ist die Luft so feucht, und die Insel steht unter
Wasser, so oft's ihr einfällt. Das sind aber die Leute so gewöhnt,
sie sehen kaum mehr zum Fenster hinaus, wenn sie ringsum von Wasser
umgeben sind.

		Der Pfarrer sagt, gegen gewöhnliche Ueberschwemmung seien die
Häuser durch feste Balken gesichert, und sehr selten komme eine
große Sturmfluth, die dann freilich die ganze [bookmark: page100] Insel begraben könne. Muß
sagen, so gern ich hier bin, für so eine Seltenheit würd' ich mich
doch bedanken.

		Aber in die Welt hinaus gehe ich nicht mehr gern; die Ruhe hier
und der Frieden, das ist ein Seelenbad, das hat mir Seele und Leib
geheilt. Reich können die Pfarrleute nicht sein bei einer so
kleinen Gemeinde, aber sie haben ja auch keine Gelegenheit viel zu
brauchen; ich glaube nicht, daß ich ihnen lästig bin und kann ja
beim Unterricht des Töchterleins helfen. Ich habe von Geld und
Verbrauch fast nie bei ihnen reden hören, ich denke, von dem
Muttergut der Frau ist doch wohl noch ein Rest übrig.

		Nun denke ich noch hier zu bleiben, bis wir einmal
zusammenziehen können, liebe Mine; sehr lang lebt doch Dein armer
Mann schwerlich mehr. Mit meinem Bischen Ersparniß und Deinem
Wittwengehalt können wir dann im Frieden leben; wunderlich und
anspruchsvoll, wie Du früher oft geklagt, wirst Du mich nicht mehr
finden, man kann auch in alten Tagen noch in die Schule geschickt
werden. An Kreuzschulen hat mir's nie gefehlt, aber ich habe mehr
gelernt in der Schule demüthiger Liebe. Das Töchterlein hier ist
ein reizendes Geschöpf, so schön wie die Mutter war, nur zarter;
die aber ist nicht recht für die Hallig geboren, obgleich sie
auf ihr geboren ist; ich wollte, es holte sie Einer weg. Nun
weißt Du doch wieder von mir; ich grüße Dich und die Deinen.

		Deine getreue Schwester.

		Ida an Adele.

		…

		Ein farbiges Bild willst Du von mir und meinem Leben? und was Du
mir schreibst aus Deiner Einsamkeit, das [bookmark: page101] kommt mir vor wie ein Roman,
wie wir sie gelesen in unsrer Mädchenzeit, und mein Leben
erscheint mir dagegen die trockene, nüchterne Prosa.

		Du darfst nicht meinen, daß ich gar nicht mehr an Dich gedacht
habe; nein, gerade in der letzten Zeit mehr als je, aber zum
Schreiben wäre ich wohl nicht gekommen, wenn nicht der nette,
frische junge Bursch, Dein Edward zu mir gekommen wäre.

		Er hat mir viel von Eurem Leben erzählt; das sollte man nicht
meinen, daß man so vergnügt zusammenleben könnte, wenn man die
Sache nur von weitem ansieht, aber seinem Bericht nach lebst Du
heiterer auf Deiner Einöde, als ich inmitten der Stadt.

		Dein Töchterlein aber solltest Du noch ein wenig in die Welt
lassen, das bist Du dem armen Kind schuldig; nimmt mich nicht
Wunder, wenn's ihm bei Euch hie und da entleidet ist. Wie gerne
würde ich Dir anbieten, sie aufzunehmen, aber, – ich sorge, sie
würde in meinem Haus keine angenehme Heimath finden, und meine
Hermine fürchtet, ein junges Mädchen, die nicht einmal tanzen
gelernt, könne hier unmöglich fortkommen; wir wollen schon eine
taugliche Pension für sie erfahren.

		Von meinen Kindern weiß ich gerade nicht viel zu erzählen; die
zwei Buben sind mir längst aus der Hand gewachsen. Alfred, der
ältere, ist Kadet, Otto soll Kaufmann werden und ist in der Lehre,
zum Studirenlassen reicht's nicht; Hermine ist schon ein nettes
Fräzchen, aber hier werden die Mädchen nicht fertig mit Tanzstunden
und französischen Konversationsstunden und wenn die fertig sind, so
fangen Tanzkränzchen und Sprechkränzchen an; für sich hat man seine
Kinder nicht, und seit dem Unfall, der über mich gekommen, [bookmark: page102] komme ich mir
hier wie auf einer Einöde vor, ärger als Du auf Deiner Insel.

		Ich habe nemlich durch eine heftige Erkältung bei einer
Schlittenfahrt im vergangenen Winter beinahe ganz mein Gehör
verloren. Sie nennen es rheumatisch, oder skrophulös, und setzen
mir spanische Fliegen und geben mir Thran zu trinken und legen mir
Gichtpapier auf, – alles umsonst, ich glaube, mir wäre besser, ich
wäre gestorben, denn wozu bin ich eigentlich auf der Welt? Was thue
ich in Gesellschaft, wenn ich die Leute um mich herum lachen und
plaudern sehe und verstehe sie nicht. Von all meinen Freundinnen,
denen ich mit Einladungen die größten Opfer gebracht, nimmt sich
kaum Eine die Mühe, mir laut zu wiederholen, was um mich her
gesprochen wird. Gerade zur Unzeit höre ich oft, was ich nicht
hören soll: ein »Bitte, setzen Sie mich nicht neben die Ehrenfeld,
das laute Sprechen greift mich so an,« oder »die übelhörigen Leute
sind so neugierig etc.« – und die Nächste rückt auf die Seite, – da
bleibe ich lieber daheim; aber was daheim thun? Immer lesen mag ich
nicht, was soll ich denn lesen? arbeiten, das ist auch langweilig,
meine Hermine leistet mir schon Gesellschaft – wenn sie muß, aber
»weißt Mutterchen, alles kann man einem doch nicht in die
Ohren schreien,« heißt es dann und ich erfahre – nichts, und sehe,
wie es das Mädchen zupft an allen Enden fortzukommen, und wie sie
mich wo sie kann, beim Stubenmädchen allein läßt; »die Lisette hat
ein viel deutlicheres Organ als ich, Mutter, die verstehst Du viel
besser.« Oskar, – mein Gemahl, nun ja, der hält sich jetzt ein
Pferd, was lang schon seines Herzens Sehnsucht war, und wozu es
nicht reichen wollte, so lang ich auch noch billige, gesellige
Ansprüche machte. Da kommt er denn heim, meist gut aufgelegt,
schreit mir etwas in [bookmark: page103] die Ohren und findet dann, daß es alle Zeit
ist, in seinen Klubb zu gehen. Er vertröstet mich fortwährend, daß
er beim nächsten Pferdemarkt eine leichte Droschke kaufen wolle und
ein Pferd, das auch zum Fahren gehe, – aber der Einkauf läßt lange
auf sich warten und indeß roste ich vollends ein.

		Sonst war ich es, die Dir berichtete von dem Leben draußen, von
dem fröhlichen Treiben der Welt, jetzt mußt Du es sein, die mir
erzählt, was Leben heißt, Du lebst doch in Deinen Kindern. Was ist
Dein Sohn ein netter, frischer Junge, und wie glänzten seine Augen,
wenn er von Mutter und Schwester sprach, und von dem Vater, wie der
in dem kleinen Kreis wirke in Liebe und Segen, – ich habe ihn jedes
Wort verstanden, obgleich er mir nicht so löwenhaft in die Ohren
brüllte, wie die Andern thun; seine Stimme hat so einen klaren,
frischen Klang.

		O Adele, laß Dir's nicht leid thun, daß Du dort drüben
geblieben, – »der Dienst der Welt ist ein dankloser Dienst,« hat
unser alter Pfarrer einmal gesagt; erst jetzt verstehe ich, wie
er's gemeint. Ich habe gar nichts auf Erden, was mir so recht
Freude macht, und Du würdest Deine alte, lustige Ida nicht mehr
erkennen.

		Leb wohl, Adele.

		Adele an ihren Sohn.

		…

		Lieber Edward!

		Ob die Zeitungen so viel Notiz nehmen von unsrem Eiland, daß sie
Dir Kunde gebracht von dem, was uns befallen, weiß ich nicht.
Jedenfalls darfst Du von mir hören, daß wir leben und gesund sind,
wenn auch Schwester Mary noch etwas bleich sieht; – der barmherzige
Gott hat uns gnädig errettet aus großen Wassern. [bookmark: page104]

		Diesmal, alter Junge, hättest Du zufrieden sein können mit der
Überschwemmung! Es wollte Dir nie genug sein, wenn alljährlich die
Wasser wiederkehrten und die Gefahr mit ihnen; wenn wir in der
Stube um unsern Theetisch saßen, wie auf einem Schifflein mitten im
Meer, wenn ringsum die Häuser nur noch wie kleine Inselchen aus den
Wassern ragten und wir geduldig warten mußten, bis die Wasser sich
verlaufen. Du wußtest dann immer alle Seemannsgeschichten von
furchtbaren Sturmfluthen, wo die ganze Insel mit Mann und Maus von
den Wellen verschlungen wurde.

		Diesmal, mein Edward, ist es Ernst geworden und beinahe wäre es
so furchtbar gekommen wie damals. Die Sturmfluth wurde gewaltiger
als je. Ein Glück, daß unsre gute, alte Fräulein Dobler vorher eine
Reisegelegenheit benützt hat, um zu ihrer Schwester zu reisen, die
Wittwe geworden.

		Sie schreibt von dort jetzt zufrieden und vergnügt; nirgends auf
der Welt seien zwar so gute Menschen wie wir, aber besser sei doch
zu leben, wo man alle Tage sein frisches Fleisch und neugebackene
Wecken haben könne; aber sie verdanke mir's ihr Lebenlang, daß sie
bei uns so viel Liebe erfahren, und gesehen habe, was rechte Liebe
sei.

		Du weißt, lieber Edward, wie wenig sich die Wassergefahr auf
unsrer Insel vorhersehen oder abwehren läßt; unser Kapitän kann Dir
einmal deutlicher sagen, wie es kam, daß in Einer Nacht Sturm und
Fluth zusammentraf, – das war ein gewaltiges Steigen und Rauschen
und Toben der Wasser! Von allen Seiten her, wie von Bergen herab,
strömten die Fluthen auf uns ein; in Einem Augenblick war die ganze
Insel bedeckt; wir konnten uns mit niemand mehr berathen, keine
Rücksprache nehmen; wir flüchteten uns, die [bookmark: page105] Schafe und was wir von
werthvoller Habe noch retten konnten, auf den obern Boden.

		Deine arme Schwester Mary hat sich zu Anfang eben nicht als
Heldin gezeigt; aber als wir oben beisammen waren, die treue Karen
mit uns, als der Vater in wenigen Worten innigen Gebetes sich an
den Herrn wandte, dem Wind und Meer gehorsam sind, und unser Leben
in Seine Allmächtige Hand befahl, – da wurde es uns Allen ruhig
um's Herz; wir konnten miteinander dem Herrn danken für all die
schönen, friedevollen Jahre, die Er uns hier in dieser Einsamkeit
hat erleben lassen. – Ja, lieber Edward, Dir, der Du jetzt inmitten
des fröhlichen Lebens und Treibens der Welt stehst, wird's
vielleicht nicht so scheinen; aber, ich fühlte es selbst in der
Todesstunde: wir sind glücklich gewesen, recht innig und von
Herzen. Es dünkte mir schön, zusammen zu sterben, – aber, – vor dem
Ertrinken fürchtete ich mich doch sehr, zumal für unsere liebliche
Mary, die still und bleich mit gefalteten Händen dasaß; ich dachte
mir's so furchtbar, wenn wir von der Fluth auseinandergerissen und
hinausgeschwemmt würden. Da ward das Toben stiller, ich sah einen
Stern durch die Dachlücke, – es war mir wie ein Gruß von Oben, der
Sturm ließ nach, fast plötzlich; ganz, ganz allmählich schien auch
das Toben und Rauschen der Wogen abzunehmen, die unten theilweise
die Mauern schon durchbrochen hatten und mit unsrem sorgsam
geschonten Hausgeräth ein lustiges Spiel trieben. Die starken
Balken aber, die das Dach halten, sind nicht gewichen; der Herr hat
den Fluthen Stillstand geboten zur rechten Zeit.

		Traurig sah es nun freilich aus, als wir wieder hinunter
stiegen; Sopha und Polsterstühle, mein zierlicher Arbeitstisch, den
ich Mary abgetreten, fast alles, was mir im [bookmark: page106] Gedanken an die Heimath lieb
gewesen, ist zum Theil zerstoßen, zum Theil treibts auf den Wogen.
Aber, lieber Edward, wem der Tod in dieser Gestalt nicht schon nahe
getreten, der weiß nicht, was es heißt, das Leben wieder gerettet
haben. Gott weiß, wir waren ergeben zu sterben; es ist uns Ernst
gewesen, wenn wir uns früher gesehnt und gefreut in manch stiller
Stunde nach der Heimath droben; – aber als wir wieder auf
nothdürftig geretteten Stühlen um unsern alten Eichentisch saßen –
der polirte Ovaltisch schwimmt draußen auf dem Meere, – als wir uns
so recht labten an dem guten warmen Thee, – der Kapitän, der seine
Vorräthe besser geborgen, hat uns mit Thee, Zucker und Zwieback
versorgt; da durchdrang uns doch wieder mit inniger Freude das
Gefühl des Daseins: wir sahen einander glückselig in die Augen und
gaben uns die Hand, und hatten große Sehnsucht, daß Du bei uns sein
möchtest.

		O lieber Edward, es muß ein heiliges und theures Gut sein um das
Leben, sonst hätte uns der Herr nicht so tiefe Liebe dazu in's Herz
gesenkt. Du kennst das alte Gleichniß, nach dem die Lebensstunden
Samenkörner sind; der Eine schüttet sie nutzlos aus, der andre
wirft sie unter Unkraut, daß schlimme Saat aufgeht. – Lieber
Edward, säe Du sie in guten Grund; es muß so fürchterlich sein, mit
dem Leben alles zu verlieren.

		Nun unsre Insel wieder zugänglich ist, kommen Leute von nah und
fern, um den Jammer zu beschauen und Hilfe zu bringen. Wunderliche
Dinge kommen freilich mitunter hier an: eine Bibliothek aus lauter
Rechenschaftsberichten von Waisenhäusern und Armen-Anstalten, ein
kunstvolles Instrument, um Hasen zu tranchiren, – ich glaube nicht,
daß Viele auf der Hallig wissen, wie ein Hase aussieht; – aber es
[bookmark: page107] kommt
auch Schönes und Nützliches geschwommen und man darf hoffen, die
zerstörten Wohnungen wieder zu füllen.

		Ein Menschenleben hat die Fluth verschlungen, nur Eines
darf mit Dank sagen, wer das grausige Toben von Sturm und Fluth
gehört; es war der Junge des Fischer Klas, der seine Aepfel noch
retten wollte, die er von der letzten Fahrt aus Tondern
mitgebracht. Die alte blinde Martha war allein, hat allein ihren
Weg auf den Dachboden gefunden und ist doch verschont geblieben.
»Jetzt weiß ich gewiß, daß mein Jan noch lebt,« sagt sie
zuversichtlich; »mich alte müde Frau hätte der Herr nicht
übergelassen, wenn er nicht noch eine Freude für mich aufgehoben
hätte,« und sie läßt sich diesen Glauben nicht nehmen.

		Wir haben viel freundliche Einladungen erhalten, auf dem
Festland zu verweilen, bis das Haus wieder hergestellt ist. Wir
gedenken die einer Predigerfamilie in H. anzunehmen und wollen
Mary, die sich freut wie ein Kind, längere Zeit dort lassen. Ob es
ihr nicht schwer wird, sich wieder hier heimisch zu fühlen, wenn
sie zu lange das bewegtere Leben, die reichere Natur draußen
gesehen hat?

		Dir, mein Junge, würde es wohl leichter, die Hallig als Deine
Heimath anzusehen, wenn Dir der Weg in die weite See offen bliebe.
Es scheint mir nach Deinen Briefen, daß auch Du etwas fühlst vom
Heimweh der Halligbewohner und es freut mich, daß auch Du erfahren,
wie man dies stille Fleckchen Erde lieb gewinnen kann.

		Es wird uns ja auch noch gelingen, Dir die Laufbahn auf die See
zu öffnen, nach der Dein Herz verlangt. Bedenke aber wohl, mein
Sohn, welch wechselvolles Leben Du ergreifst. Und indeß benütze
recht wohl Zeit und Gelegenheit, Dir innern Reichthum zu sammeln
für eine Zeit, wo [bookmark: page108] Du auf dem weiten Meere schwimmst; ein
Gärtchen soll sich Jeder, der es kann, anlegen neben seinem
Wohnhaus; ein geistiges Gebiet, darin er sich gerne ergeht, nicht
um sich den Beruf zu entleiden, sondern um sich frisch dafür zu
erhalten.

		Und nun Gott befohlen, mein Edward; ob der Vater heute Zeit
findet, Dir noch zu schreiben, zweifle ich. Da der Weg zur Kirche
noch nicht frei ist, so hat er um so mehr zu thun, bis er nach
Allen sieht, Alle tröstet, die die Fluth beschädigt und die
gesandten Gaben zu vertheilen.

		Behüt Dich Gott, mein Junge, denk an die Heimath Deiner Eltern
mit dem sichern Trost: Gott ist bei ihr drinnen, darum wird sie
wohl bleiben, Gott hilft ihr frühe.

		Deine

treue Mutter.

		Schluß.

		Adele an Fräulein Dobler.

		Meine liebe, alte Freundin!

		Es war mein Wunsch und meine Absicht, auf der Reise, die ich
nach so langer, langer Zeit wieder in das Heimathland meiner Jugend
gemacht habe, auch bei Ihnen einzusprechen, da ich aus Ihrem
letzten Brief gesehen, wie Sie jetzt manches von Beschwerden des
Alters zu leiden haben. Es kam nicht dazu, ich habe mich so spät
von meinem Kinde losreißen können, daß kein Umweg mehr möglich war.
Zum Ersatz sollen Sie jetzt einen recht genauen Bericht über all
unsre Schicksale haben, seit wir uns zum letztenmal
geschrieben.

		Sie wissen ja, um weit auszuholen, daß unsre Mary, Ihr Zögling,
von klein auf immer Verlangen trug, nach dem [bookmark: page109] farbenreichen Leben der Welt
draußen, auch so lange sie es nur aus Büchern und Erzählungen
kannte. Die Erscheinung eines jungen Mannes, der unsre Insel
besuchte und sich sehr für das eigenthümliche Leben auf der Insel
und – für das siebzehnjährige Pastorstöchterlein interessirte, hat
wohl diese Sehnsucht noch lebendiger gemacht; wir dachten auf's
Neue ernstlich daran, eine andere Stelle zu suchen, wenn ich auch
wohl wußte, daß kein reiches und blühendes Land des Kindes stilles
Herzweh heilen könne, mit dem sie oft hinübersah über die trübe
Fluth.

		Jener Fremde war ein junger Landwirth gewesen, der aus den
Rheinlanden stammte und der auf einer Reise in Norddeutschland als
Kuriosität die Halligen kennen lernen wollte. Ob auch auf ihn das
stille Inselkind einen so tiefen Eindruck gemacht hatte, oder ob
das Leben der Welt draußen in seinem Wechsel und seiner Bewegung
das Bild meiner blonden Mary wieder in ihm verlöscht hätten? – ich
weiß das nicht, der Herr hat über dunkle Fluthen den Weg gebahnt zu
meines Kindes Glück.

		Als ich mich mit dem Gedanken trug, Mary für einige Zeit in eine
größere Stadt zu senden, da kam im Herbst die gewaltige Sturmfluth,
der Sie, liebe Freundin, noch glücklich entgangen sind. Unser
Edward hat Ihnen damals in unsrem Namen Bericht davon gebracht. Wir
glaubten an Ueberschwemmung und Gefahr gewöhnt zu sein, aber, was
die Schrecken des Todes sind, das habe ich in jener Nacht erfahren.
Der Herr hat gnädig der Fluth Halt geboten, im Augenblick, als sie
drohte, die letzten Pfeiler unsres Hauses zu stürzen.

		Es war ein trauriger Anblick nachher; die halbzerstörte Insel,
zertrümmertes Geräthe, beschädigte Häuser und der Grund mit Schlamm
bedeckt. Ihnen, liebe Freundin, die Sie [bookmark: page110] sich nie recht an unsre
Hallig gewöhnen konnten, als sie noch in blühendem Zustand war,
würde er wohl ganz trostlos erschienen sein. Man half sich
nothdürftig; unser Kapitän, der mehr Erfahrung hatte, hatte Haus
und Vorräthe besser verwahrt und nahm uns auf. Bald auch kamen viel
theilnehmende Leute vom Land herüber, um die Zerstörung zu schauen
und Hilfe zu bringen. Wir schickten uns an, die Einladung einer
Predigerfamilie zu H. anzunehmen; unsre Mary sah gar bleich nach
dem Schrecken, – da landete wieder ein Schiff mit theilnehmenden
und neugierigen Fremden. Wir waren eben unweit der Landungsstätte,
Mary hatte, wie sie immer that, wenn ein Schiff landete, ihre
blauen Augen mit ihrem eignen tiefen Ausdruck auf die Ankommenden
geheftet, da – überflog ein lichtes Freudenroth das liebe Gesicht
meines Kindes, – unter den Fremden war der junge Rheinländer.

		Er war fern von hier auf einer landwirthschaftlichen Akademie
und die Kunde von unsrem Unfall wäre wohl schwerlich so weit
gedrungen, wenn nicht ein junger Hamburger, der ihm nah befreundet
war, ihm die Geschichte von der überschwemmten Hallig erzählt
hätte. Da scheints, hat er erst wieder des Mädchens gedacht, und
feurig und ungestüm wie die Jugend ist, bewog er den Freund, da er
eben seine Studien beendet, mit ihm die Reise hieher zu machen, –
nur der Merkwürdigkeit wegen.

		Nun, liebe Fräulein Dobler, wenn Sie noch an jenen Sommer denken
auf Schloß Rhönek, so wissen Sie vielleicht auch noch, wie ein paar
verliebte junge Menschenkinder aussehen. Wir Alten sahen dies
glückselige Wiedersehn, all das stille junge Glück, das daraus
keimte, mit leiser Wehmuth an, als uns der Hamburger die
Verhältnisse seines Freundes [bookmark: page111] gelegentlich erzählt. Es handelte sich hier
freilich nicht um ein Grafenkind und einen Pastor ohne Stimme, aber
um einen Landwirth ohne Gut und ein armes Pastorstöchterlein, und
wie weltfremd wir auch in unsrer Einsamkeit geworden sind, wir
wußten doch, daß man draußen in der Welt, nach der unsres Kindes
Sinn verlangte, nicht von der Liebe allein leben kann.

		Aber – die Wunder waren noch nicht zu Ende; schade, daß Sie
nicht mehr da waren, ich weiß, wie oft Sie geseufzt: »es
geschieht eben so gar nichts hier!« Diesmal ist geschehen,
Wunderbares genug!

		Denken Sie noch an die blinde Marthe? sie ist uns immer alt
erschienen, sieht aber jetzt, wo sie vierundachtzig ist, nicht viel
anders aus, als vor 21 Jahren. Wissen Sie nicht, wie oft sie von
ihren ertrunkenen Söhnen sprach, besonders von Einem, auf dessen
Wiederkehr sie hoffte? Nun, dieser Jan hat alle Länder und Meere
durchschifft, hat in der Südsee Schiffbruch gelitten und dort auf
einer Planke auf weitem Meer und einsam auf einer öden Insel
Freundschaft geschlossen mit einem Engländer, der ihn bewogen, mit
ihm auf seine Besitzungen in Indien zu gehen. Jan hat scheint's
nicht die tiefe Heimathliebe der Halligbewohner, war auch wenig des
Schreibens kundig und ein Brief, den er seiner Mutter durch einen
Seemann zuschickte, ist verloren gegangen; so kam's, daß sie keine
Kunde von ihm erhielt.

		Nun hat der Aufstand in Indien Mr. Seyton nach Europa getrieben
und seinen treuen Freund mit ihm. Da wacht Jan seine Heimathliebe
wieder auf und Seyton entschließt sich, mit ihm sein Eiland zu
besuchen, so kommen die Beiden auch kurz nach der Sturmfluth
an.

		O, ich wollte, Sie hätten die Glückseligkeit der Mutter [bookmark: page112] gesehen, die
den wettergebräunten Seemann, der Allen fremd geworden, beim ersten
Laut seiner Stimme erkannt hat; wie sie mit ihren magern Händen
über sein Gesicht fuhr und lachte und weinte, und ihm erzählte vom
Vater und den Brüdern, die lange todt sind, und wie sie von ihm
geträumt. – Er hat nun der alten Mutter und der Schwester ihr Haus
wieder aufbauen helfen und will nicht mehr von ihr gehen, so lange
sie noch lebt.

		Aber, ich bin nicht zu Ende mit Ueberraschungen; der Engländer
hielt sich viel zu uns, da er mit uns gut sprechen konnte; da kam
es denn bald zu Tag, daß ich die Tochter einer englischen Mutter
bin, und er, – der einzige Verwandte, den ich auf Erden habe, der
Bruder meiner seligen Mutter, der sich vor Jahren im Verdruß von
ihr getrennt hatte. Er war nicht, wie Tante Hofräthin gemeint, von
einem Gletscher herunter gefallen; hatte sich aber großen
Expeditionen angeschlossen und endlich in Indien niedergelassen.
Ich leide nicht mehr, daß man die Engländer stolz und kalt nennt;
die Freude und Liebe, mit der der alleinstehende Mann die
neugefundnen Verwandten begrüßte, war rührend; auch ich habe ihn
lieben lernen, so herzlich, ohne Furcht, wie ich leider meinen
armen Vater nicht lieben konnte und diese Liebe ist ein neues Glück
für mich.

		Und nun, liebe, alte Freundin, haben sich die Wege für mein Kind
wunderbar geebnet, leichter als einst die meinigen.

		In der blühendsten Gegend der schönen Rheinlande steht das
Schlößchen, das meine Mary, nun ehrbare Frau Neuland, mit ihrem
Gatten bewohnt. Er nennt sich den Verwalter des Onkel Seytons, aber
es ist ihnen wohl wie in ihrem Eigenthum, als das sie es wohl auch
ansehen dürfen.

		Zu lernen hat sie da freilich inmitten des gesegneten [bookmark: page113] Landes fast
mehr, als ich vor Zeiten auf unsrer dürftigen Hallig; und auch ihr
junger Gemahl, der aus lauter Freiheitsliebe sich in kein Amtsjoch
spannen wollte, erfährt reichlich, daß es ohne ein »Muß« nicht geht
auf Erden. Aber ein schönes, reiches Leben führen die Kinder, und
wenn ich meine Mary so gar lieblich erblüht sehe in der milden
Luft, so bin ich doch froh, daß sie kein weißes Seeröslein
geblieben.

		Onkel Edward hat seinen Sitz in dem alten Köln aufgeschlagen und
führt von da ein heitres Wanderleben, wie es ihm zusagt. Ein
Millionär, wie meine arme Ida, – die ich taub, kränklich, verstimmt
und frühgealtert gefunden, – von ihrem amerikanischen Onkel
erwartete, ist er nicht; aber für uns hat doch die Leichtigkeit,
mit der er Geldfragen erledigt, etwas Fabelhaftes; Indien muß sich
ihm doch als Goldgrube gezeigt haben; mein armer Vater!

		Unser junger Edward, schon des Namens wegen des Onkels Liebling,
schifft schon seit bald einem Jahr nach Herzenslust auf der See.
Mit seinen Besuchen geht allemal ein helles Freudenlicht in unsrem
stillen Hause auf.

		Seit mein Mann vor einem Jahre unsre Tochter in unsrer alten
Kirche getraut, und wir das Kind haben ziehen lassen mit unsrem
Segen, haben wir zwei Alten gar stille zusammengelebt; unser Haus
ist durch die Güte des Onkels und die Fürsorge unsrer Tochter
stattlich hergestellt, die Zimmer heiter und behaglich
eingerichtet. Unser »Garten in der Höhe« leuchtet noch immer in
unvergänglicher Schönheit und wechselndem Glanze und unser kleines
Gärtchen ist nicht blumenleer. Wir haben genug zu sinnen und zu
reden, bis wir alle Wege durchgehen, auf denen der Herr uns so
wunderbar geführt.

		Aber seit wir in diesem Frühling unsre Kinder besucht [bookmark: page114] und all die
reiche Schönheit meiner Jugendheimath uns Auge und Herz erfreut
hat, seither denken wir doch alles Ernstes daran, uns eine andre
Heimath zu suchen. Ein Nachfolger für Theodor ist gefunden; ein
Enkelsohn unsres Kapitäns, der, sobald er seine Studien vollendet,
auf seiner Mutter Heimathinsel kommen will, wird gewiß der Gemeinde
Ersatz sein. Onkel Edward macht uns die freigebigsten
Anerbietungen. Theodor denkt an eine Pfarrstelle in seiner Heimath,
obgleich er geheime Scheu fühlt, in einer andern Gemeinde zu
predigen. Mein Ideal ist ein Häuschen im Grünen, »wo die blauen
Berge stehn,« in der Nähe unsres Kindes; unser junger Seemann würde
uns auch da finden. Da könnte Theodor seinen lieben Studien leben,
und Gelegenheit zu gesegnetem Wirken gäbe es auch ohne Pfarramt. Wo
wir auch hinkommen, liebe Fräulein Dobler, ein Stübchen, wo eine
alte Freundin ihr Ruheplätzchen findet, das gibt es gewiß bei
uns.

		Theodor meint, er sei doch noch zu jung, um sich so zur Ruhe zu
setzen; Andre aber denken, zweiundzwanzig Jahre auf einer Hallig
sei wie fünfzig draußen.

		Ob nun einer unsrer Plane sich erfüllt, oder ob uns eine
Ruhestätte werden soll, hier einsam mitten im Meer, – ich weiß es
nicht. Gott segne unser liebes Eiland, es ist uns eine
Friedensheimath gewesen. Der Herr, der uns so treu geleitet durch
trübe Fluthen zu stiller See, der wird uns einst finden, wo wir
auch ruhen, und möge uns Alle zusammenführen zu ewiger Freude.

		Ihre

Adele.

		[bookmark: page115]

	
		
		Die Schule der Demuth.

		Eine stille Geschichte aus bewegter Zeit.

		[bookmark: page116]
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		»Was in aller Welt kann es bei Ihrer Herrschaft noch Neues
einzurichten geben,« fragte die Ladenjungfer in dem
Spezereigeschäft an der Ecke das Stubenmädchen bei Banquier
Kamphausen, »daß Sattler- und Schreinerjungen den ganzen Tag mit
Möbel aus- und eingehen? Ist's denn bei Euch noch nicht schön
genug?«

		»D'rum kommt heut unser Fräulein aus der Pension zurück,«
entgegnete diese, »da kann's dem Papa wieder einmal nicht genug
werden, bis ihr Zimmer neu eingerichtet ist. Aber schön wird's!«
setzte sie mit einem Seufzer hinzu. »Möchte wohl auch einmal so
heimkommen!« »O, geh'n Sie, Jungfer Louise,« sagte die
Ladenjungfer, »Sie kommen schon noch zu rechter Zeit heim! man weiß
wohl, warum der Herr Zimmermaler Möbele sein neues Logis so schön
ausmalt mit Engelein und Blumen, da können Sie auch einmal
zufrieden sein!« Mit vergnüglichem Lächeln, ohne Widerspruch zu
erheben, eilte das Dienstmädchen weiter, um noch Blumen zum
Schmucke des neueingerichteten Zimmers zu holen.

		Eh Herr und Frau Kamphausen sich anschickte, die Tochter auf der
Post abzuholen, betrachteten sie noch einmal wohlgefällig das
gelungene Werk. Ein wahres Ideal von einem Mädchenstübchen,
obgleich jene Zeit noch nicht so viel verfeinerten Luxus kannte,
wie die unsre. Aus dem Schnabel [bookmark: page118] einer vergoldeten Taube wehten lichte
Mousselinvorhänge über das Bett mit den seidnen Decken und
gestickten Ueberzügen; der niedliche Arbeitstisch mit Perlmutter
eingelegt war das Meisterstück eines Kunstschreiners gewesen, auf
dem Blumentische zwischen den seltensten Blüthen und Blättern
spielten Goldfischchen in einem Krystallglas, darüber schwebte ein
Vögelchen in einer Luftgondel, einem wahren Wunderwerk von Käfig.
Das prachtvolle Oval des Ankleidespiegels, Sopha und Stühle von
himmelblauem Damast, – es war Alles wie ein Märchen aus »Tausend
und eine Nacht«, in's Moderne übersetzt. Und dieser kunstvoll
geschnitzte Bücherschrank! Ein neuer Schriftsteller sagt als Beweis
gegen die Behauptung, daß Frauen bei der Liebe nur auf Geist
sehen: es habe noch nie ein Frauenzimmer ein Verhältniß angefangen
mit Schillers sämmtlichen Werken. Schillers sämmtliche Werke waren
auch dazumal noch nicht einmal erschienen, aber bei diesen
Prachtbänden seiner neuesten Dichtungen hätte einem wahrhaftig die
Lust dazu kommen können!

		Adelma zog ein, die junge Herrin dieses Zauberreiches und nahm
Besitz davon, mit Freude und dankbarer Ueberraschung, aber doch
leicht und natürlich, als ob sich das von selbst verstünde. Die
Mutter begrüßte ihr neugeschenktes Kind mit Freudenthränen; in dem
Blick, mit dem der Vater die schön erblühte Tochter anschaute, lag
neben der natürlichen Freude des Vaterherzens noch Etwas von der
Gier, mit welcher der Spieler die Karte ansieht, auf die er seine
letzte Hoffnung gesetzt.

		Die Mutter hatte geglaubt, Adelma werde nach den einfachen
Schlafsälen der Pension Monate lang noch außer sich sein über die
Schönheit und Eleganz ihrer Umgebung; dem war aber keineswegs so,
sie war durchaus daheim, als habe [bookmark: page119] sie sich schon genug verwundert im
Leben und sich darum an das Gute und Angenehme äußerst leicht
gewöhnt.

		Auch die Mutter war es bald gewöhnt, das halbwüchsige unfertige
Töchterlein, von dem sie sich vor zwei Jahren so schweren Herzens
getrennt, nun schlank und hochgewachsen, mit leichter sicherer
Haltung, als ob sie vollkommen fertig wäre, wieder um sich zu
haben, aber sie war ein wenig niedergeschlagen, als sie auch alle
Fehler ihrer Adelma sammt ihren guten Eigenschaften wieder
fand.

		Es ist ein eigen Ding um die Elternliebe; man nennt sie
gemeinhin blind, ich glaube aber, daß sie viel häufiger schwach
ist. Man sieht die Fehler seiner Liebsten am meisten, weil man am
schwersten darunter leidet, aber man hat nicht Kraft und
Beharrlichkeit, sie zu unterdrücken, und der kleine Kampf mit
Ermahnungen und Zurechtweisungen ist so ermüdend. Da getröstet man
sich, irgend eine andre Einwirkung soll gut machen, was die zu
weiche Liebe versäumt. »Gieb Acht, draußen wirst Du den Kopf schon
verstoßen!« ist der letzte Trost, mit dem man die Waffen streckt,
und dann ist man verwundert, wenn draußen nicht in wenigen Monden
beseitigt worden ist, was man Jahrelang hat wachsen lassen! Das
Leben freilich ist der beste Lehrmeister, aber meist ein langsamer
und oft ein sehr theurer.

		Für Knaben, da gibt es Kostschulen, Lehrherrn, Militair- oder
Seminarzucht, um den Kopf zu verstoßen; für Mädchen, da gab es in
der guten, alten Zeit fast in jeder Familie, berühmte »böse
Frauen,« sogenannte Mädchenstriegel, die als Popanz bei jedem
Fehler auftauchten. »Gib Acht! ich muß dich doch noch zur Tante
Speziälin, oder zur Frau Stadtschreiber Maierin schicken!« Unter
dem strengen Regiment dieser bösen Frauen wurden dann die
gewöhnlichen Mädchenfehler: [bookmark: page120] Nachlässigkeit, Eitelkeit, Zerstreutheit
etc. gar gründlich bekämpft; ob nicht auch manche zarte und
liebenswürdige Eigenschaft, manch leichter Duft der Mädchenblüthe
mit »weggestriegelt« wurde? – danach fragte die gute alte Zeit
nicht viel; und dieselben Frauen, die in dieser Schule hergezogen
waren, seufzten nachher bei ihren Töchterlein: »wenn nur die Tante
Speziälin selig noch lebte! gleich morgen müßtest du zu ihr!« Jenes
energische Geschlecht der »bösen Frauen« ist jetzt ausgestorben und
wenn es noch welche gibt, so haben sie in unsern rastlosen Tagen
nicht Zeit mehr, ihre Talente nach außen anzuwenden.

		Frau Kamphausen hätte nun freilich ihr Töchterlein keinesfalls
einer so rauhen Kur unterworfen; das »hatte sie nicht nöthig,« das
Kind des reichen Bankier, der wohl gesonnen war, wie Wallenstein
seinen Eidam auf Europas Thronen zu suchen.

		Aber in eine Pension hatte man sie geschickt, die theuerste und
doch mit einfachen Erziehungsgrundsätzen, ein Institut, wo schon
auf dem Programm stand, »daß die Zöglinge vor allem in liebevoller
Selbstverleugnung und hingebender Demuth geübt werden sollen.«

		Dieser ausgezeichneten Anstalt hatte die Mutter ihre Adelma
anvertraut, gewiß, daß sie aus derselben als ein neues Wesen
hervorgehen werde, und sie war nun höchlich verwundert, daß es die
alte Adelma wieder war. Dieselbe Gutmüthigkeit und Freundlichkeit,
wo sie kein schweres Opfer zu bringen hatte, aber auch derselbe
hochfahrende Ausdruck, wo man ihr zu nahe trat, die Leichtigkeit
und Gewandtheit, mit der sie alles zu thun verstand, und doch die
kostbaren Fingerchen, die ja nichts anrühren wollten, »was sich
nicht schickt für mich;« bei aller Gutmüthigkeit fehlte ihr die
liebevolle [bookmark: page121] Allgegenwart, die freundliche Achtsamkeit
auf Andrer Wünsche, die zum schönsten Frauenschmuck gehören.

		Die Mutter fand es nun noch schwieriger, als zuvor, dem Kinde,
das so mit Einemmale aufgeblüht vor ihr stand, tadelnde Bemerkungen
über ihre Fehler zu machen: so ergab sie sich denn darein, freute
sich des Mädchens, wie sie war, und befahl ihre Mängel in der
Stille der weisen Leitung des Herrn, der sie schon noch in die
Schule schicken würde, die sie brauchte – es war ja genug an ihr,
über das sie sich freuen konnte.

		Einen Fehler ihrer eignen Jugend fand sie bei Adelma
nicht, sie hielt das für gut und doch bedauerte sie es fast; es war
in dem Kinde nicht das sinnende, träumerische Herzensleben, das
ihr, der Mutter, die Jugendzeit in ein farbiges Dämmerlicht
gehüllt, so daß sie jetzt kaum mehr wußte, was damals Glück gewesen
war und was Leid, so süß waren die Thränen, so wehmüthig die
Freude! Es hatte ihr diese Gewohnheit, nur in ihrer eignen
Herzenswelt zu leben, freilich auch den spätem Lebensweg oft schwer
gemacht; darum wollte sie nicht beklagen, daß Adelma mehr in der
Wirklichkeit daheim war.

		Die Pensionserziehung, die dem jungen Wesen keine Einsamkeit
gestattet, mit der festen, bestimmten Zeiteintheilung, mit den
Spaziergängen Paar um Paar, wie bei einem Regiment Soldaten,
begünstigt diese träumerische Richtung junger Gemüther nicht, und
es wird wohl gut so sein, wenn ihnen dagegen der Sinn für
die rechte eigentliche Bedeutung des Lebens erschlossen wird. Sonst
aber mag wohl auch, wie früher in andrer Weise bei den bösen
Frauen, viel eignes, eigenthümliches, frischquellendes Leben bei zu
regelrechter Erziehung verloren gehen und Gefahr sein, daß Manche
auf [bookmark: page122] der
Oberfläche des Lebens den Genuß sucht, den sie nie in seinen Tiefen
finden konnte.

		Adelma sah frisch und hell in's Leben, sie träumte auch niemals
von »einer Hütte, einsam tief im Walde«, sie trat mit vollem
Bewußtsein in die Vortheile ihrer äußern Stellung ein, sie achtete
den Besitz keineswegs gering, aber sie schätzte ihn auch nicht an
sich, sondern weil es sehr angenehm ist, immer genug zu haben. Die
Mutter konnte ihr eigen Mädchenherz mit seinen Träumen nicht so
recht bei der Tochter wiederfinden, aber dies eigne Herz hatte sie
auch früher oft irre geführt, so wollte sie nicht darüber
klagen.

		Herr Kamphausen besann sich nicht auf die Schattenseiten seiner
Tochter, er suchte nur vor Allem ihre Lichtseiten gehörig
hervorzuheben und freute sich ungemein, daß sie sehr bald die
gesellige Gewandtheit entwickelte, für die ihm die Institutsbildung
nicht genug gethan.

		Adelma's eifrigster Bewunderer war aber der kleine kränkliche
Bruder Ewald, das einzige ihrer Geschwister, das noch zu Hause war;
Adolph, der älteste Bruder, war in einem Handlungsinstitut am
Genfersee, Alfred und Eugen bei einem Professor in Pension gegeben;
dem Kleinen, der meist in die Kinderstube gebannt war, schien es
wie ein Wunder, daß die schöne, große Schwester sein eigen sein
sollte, und er war glücklich mit der im Ganzen geringen
Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkte.

		Herr Kamphausen gedachte seine Tochter nicht nur so gelegentlich
in der Welt auftreten zu lassen, nein, sie sollte in aller Form
eingeführt werden.

		»Man meint wahrhaftig, der Herr sei ein Bräutigam und nicht ein
Vater,« bemerkte Luise, das Stubenmädchen, gegen den Zimmermaler
Möbele, der ihr auf einem Gang zum Juwelier begegnete, [bookmark: page123] »nichts ist schön
genug für unser Fräulein zu der Gesellschaft, die wir heute Abend
geben in unsrem eignen, leiblichen Hause. Bei Regierungsraths, die
doch auch nicht von Stroh waren, da haben die Fräuleins weiße
Schürzchen angezogen und Thee servirt, wenn wir Gesellschaft
hatten, und unser Fräulein soll man herausputzen wie eine
Herzogin! Schön ist sie! ja, meinetwegen, wiewohl, wenn ein Anderes
den Staat hätte, …« »So wär's noch schöner,« ergänzte der
artige Zimmermaler. »Da hat der Herr gestern,« fuhr Luise fort, mit
einer Handbewegung das Kompliment ablehnend, »selbst einen Schmuck
von Korallen für sie geholt; jetzt findet er, Türkisse mit Perlen
seien noch nobler, so muß ich jetzt noch einmal zum Juwelier
laufen.« »Und ich finde es erst noch unchristlich, so türkisches
Zeug zu tragen,« bemerkte der solide Maler. »Ach, das kommt nicht
von Türken,« belehrte ihn Luise, »es ist nur so der Name vom
Edelstein.« »Aber Ohrenringe mit Granaten,« meinte Herr Möbele
wieder, indem er einen wohlgefälligen Blick auf den Schmuck warf,
den Luise seiner Freigebigkeit verdankte, »sind doch auch nicht zu
verachten, und zu einem schönem Anhänger, dazu muß es auch noch
langen; man hat sie jetzt billiger, hinten mit Silber.«

		Beschwichtigt durch diese Aussicht eilte Luise, den Schmuck für
ihre junge Herrin zu besorgen, die denn auch in Wahrheit »wie eine
Herzogin« im Glanze ihres Schmuckes und ihrer blühenden Jugend
Abends an ihres Vaters Seite den glänzend erhellten Salon betrat,
wo Frau Kamphausen längst wie auf Nadeln saß, um in geschmückter
Ruhe die Gäste zu empfangen, während ihr besorgtes Hausfrauenherz
sie immer noch trieb, in der Küche nach dem Rechten zu sehen; zu
ihrer Zeit wäre Frau und Tochter emsig mit Bedienung der
Gäste beschäftigt [bookmark: page124] gewesen; sie hatte sich nie recht gewöhnen
können, die Dame zu spielen, was ihrer schönen Tochter scheint's
außerordentlich leicht wurde.

		Und doch freute sich unwillkürlich das Mutterherz all des
Schönen, das man ihr über ihr aufgeblühtes Töchterlein sagte, das
die unbeholfene Schüchternheit der Pensionärin bald abgestreift
hatte und sich mit unbekümmerter Anmuth in dem zahlreichen Kreis
bewegte, in dem sie meist alte Bekannte wieder fand.

		»Adelma, Herr Braun wünscht Dir vorgestellt zu werden,« sagte
der Vater, indem er einen mit etwas nachlässiger Eleganz
gekleideten jungen Mann vor sie führte, »ich denke aber, bei
Arthur, dem Gespielen Deiner Kindheit, wird es keiner förmlichen
Vorstellung bedürfen.«

		Ja, das war ihr ehmaliger Gespiele und Hausgenosse, Arthur
Braun! Die Person hätte sie nicht mehr gekannt, aber den Namen, und
wie sie ihn lächelnd begrüßte, so wäre wohl hier die schönste
Illustration gewesen zu den oft angeführten Dichterworten:

		Und herrlich in der Jugend Prangen,

Wie ein Gebild aus Himmelshöh'n etc.

		Herr Arthur Braun schien aber zunächst noch nicht von einem
»namenlosen Sehnen« erfaßt, es brachen keine Thränen aus seinen
Augen; er irrte auch nicht allein, sondern er blieb nach einer
tiefen Verbeugung aufrecht stehen und unterhielt die junge Dame mit
derselben vornehmen Gleichgültigkeit, die sein ganzes Wesen
ausdrückte, und die vorauszusetzen schien, daß jeder
Unterhaltungsgegenstand für Andere eben so langweilig sein müsse,
als er für ihn selbst sei.

		Auch waren die Erinnerungen Adelma's an ihn »aus der Kindheit
Rosenzeit« nicht besonders süßer, schwärmerischer [bookmark: page125] Art; er war schon als
Knabe, obwohl nicht dumm, doch ein langweiliger, verdrüßlicher
Bursche gewesen, der zur Zeit als Kamphausens und Brauns noch
associrt waren und dasselbe Haus bewohnten, sie und ihre Brüder
meist sehr ungastlich empfangen hatte. Aber Kamphausen's
Verhältnisse waren damals noch einfacher, die Kinder bescheiden
gehalten, darum übten die Spielsachen, mit denen das verwöhnte
einzige Söhnlein des reichen Braun überschüttet war, große
Anziehungskraft auf die kleinen Kamphausen, ihre Besuche hatten
zunächst dem kleinen Theater, den schönen Bilderbüchern, all den
zahlreichen Gedulds-, Lege- und Mosaikspielen gegolten, nicht dem
mürrischen Besitzer dieser Herrlichkeiten.

		Eine rasche, glückliche Spekulation, auf eigene Faust
unternommen, hatte Kamphausen schnell zu einem reichen Manne
gemacht, zugleich aber auch die Verbindung der beiden Männer
gelöst, die nie recht zusammengepaßt hatten. Aeußerlich war das
Verhältniß der beiden Familien ein freundschaftliches geblieben,
die jungen Leute aber hatten sich bis heute nicht mehr gesehen, da
der junge Arthur indeß den Vorrath seiner verdrüßlichen
Weltanschauung auf Reisen noch vermehrt hatte.

		Arthur, der keineswegs der Vorstellung entsprach, die wir uns
von dem heimgekehrten »Jüngling« aus der Glocke machen, war in
großer Verlegenheit, woher er Kindheitserinnerungen nehmen sollte,
und war sehr erleichtert, als Adelma ihn lachend daran mahnte, wie
sie und die Brüder einst eine große Ueberschwemmung verursacht, als
sie den Springbrunnen in seinem Weihnachtsgarten zu stark
angestrengt, wie ihr Bruder Adolph den Schweif von Arthur's
prächtigem Wiegenpferd geholt, um als Pascha mit Roßschweifen
aufzutreten und besagtem Wiegengaul dagegen einen flächsernen
Schwanz eingesetzt, was zu großem Gebrüll von Seite Arthurs und
[bookmark: page126] zu einer
gefährlichen Untersuchung geführt; wie sie, die Geschwister
Kamphausen, einst alle Törtchen aufgezehrt, die Mama Braun zu
gemeinsamem Genuß vorgesetzt hatte, während Arthur sich in einen
Schmollwinkel gestellt, und wie ihm dann Adolph weiß gemacht,
Adelma's große Puppe habe so starken Appetit.

		Herr Arthur Braun war wirklich unterhalten, was ihm nicht
allzuoft begegnete, und Papa Kamphausen beobachtete von ferne mit
stillem Vergnügen die lebhafte Unterhaltung der Beiden.

		Mit diesem Abend war für Adelma die Pforte eröffnet in die
große, gebildete Welt, die ihr von der klösterlichen Einsamkeit des
Pensionslebens aus in so buntem, strahlendem Lichte erschienen
war.

		Ich habe vor Zeiten gar schöne Schilderungen gelesen von
gefeierten Heldinnen, die, wo sie in Gesellschaft erscheinen,
beständig von einem Schwarm von Anbetern umringt sind, habe mir
auch eine ganz eigene Vorstellung von solchen »Anbetern« gemacht,
die ich mir immer in tiefer Verbeugung begriffen, in schwarzen
Fräcken mit langen Schößen vorstellen mußte, und hätte gar zu gerne
einmal eine solche umringte und umschwärmte Heldin gesehen, bin
aber nie so glücklich gewesen.

		Auch bei Adelma war es so gefährlich nicht, obgleich sie in
Wahrheit ein schönes Mädchen war, mit ihrer schlank aufgerichteten
Gestalt, der tadellos reinen Gesichtsfarbe und den glänzend
schwarzen Haaren und Augen. Doch wurde ihr, die für eine reiche
Erbin galt, immerhin Aufmerksamkeit genug erwiesen, um sie in dem
sichern unbefangenen Selbstgefühl zu bestärken, mit dem sie ihr
vornehmes Köpfchen durch die Welt trug. [bookmark: page127]

		Dem Vater schien ungemein viel an dem freundlichen
Einverständniß mit der Familie Braun zu liegen und er begünstigte
die Annäherung des jungen Arthur, so viel sich dies nur mit
anständiger Zurückhaltung vertrug. Die Mutter erschien mehr leidend
als genießend an der Seite ihrer anmuthigen Tochter; es lag ein
Druck, eine bange Ahnung auf ihrer Seele ohne bestimmten Grund; sie
nannte dies Gefühl Heimweh nach dem verlassenen Ewald und ihre
glücklichsten Stunden waren die seltnen Abende, die sie mit Adelma
bei dem Kleinen zubringen konnte.

		Nicht immer war Adelma eine freundliche, geduldige Gespielin für
den Bruder – Toilettensorgen nahmen ihr zwar nicht viel Zeit, sie
war über ihre Einkäufe sehr rasch entschlossen und ordnete und trug
Alles mit dem ihr eignen Geschmack, sicher, daß ihr Alles gut
stand; aber sie mochte viel lieber behaglich ausruhen, in einem
Journale blättern, einen Roman lesen, als auf die Fragen des
Kleinen hören, in seine Spiele eingehen und seine phantastischen
Zeichnungen bewundern; doch konnte sie der fast leidenschaftlichen
Liebe des Kindes nicht widerstehen. »Es ist wahr, Mutter,« gab sie
eines Abends zu, »wir sollten mehr zu Hause bleiben bei dem
Kleinen; er hat mehr Herz, als all das Volk in den Salons.«

		»Nun,« sagte die Mutter lächelnd, »ihr Herz tragen die Leute
gerade nicht auswendig im Salon spazieren; wenn Du ihnen näher
kommst, so wirst Du bei Manchem Tiefe und Gefühl finden, wo Du es
nicht gesucht.«

		»Auch bei dem Freunde meiner Kindheit, Herrn Arthur Braun?«
fragte Adelma schelmisch.

		»Ich hoffe,« sagte die Mutter, »und der Vater scheint zu
wünschen, daß Du eben bei dem das Herz ausfindig machst.« [bookmark: page128]

		»Das wäre eine Kunst!« rief Adelma lachend. »Nein, Mutter, ich
glaube, wenn man den nimmt, so muß man sehen, wie man auch ohne
Herz auskommen kann. Das Gähnen ist ansteckend, ich fürchte, es
gäbe eine schläfrige Parthie, wenn ich diesen gesättigten Jüngling
erwählte.«

		»Verhüte Gott, daß Du's thust, Kind, wenn Du ihn so ansiehst,«
sagte die Mutter erschrocken, »aber – ich denke, er hat gewiß mehr
Gehalt und Tiefe, als es scheint! Seine Mutter ist eine gescheidte
und gute Frau, wir haben lange freundlich zusammengelebt, …
der Vater scheint es so sehr zu wünschen – und Du, mein Kind, Du
bist verwöhnter, als Du glaubst, es würde Dir schwer, Dich in eine
einfachere Lage zu finden – und Brauns sind reich und stehen
sehr sicher; ich fürchte, sicherer als wir,« setzte sie
leise mit einem Seufzer hinzu.

		»Nun dann müßte man sich eben trösten mit einem recht
unterhaltenden Leben,« scherzte Adelma, »Arthur müßte einen
reizenden Landsitz anschaffen, eine Villa mit einer Terrasse! Du
und Ewald zögest hinaus in den Sommermonaten, da der Vater, so
scheint es, nicht Lust hat, diesen Sommer ein Landhaus zu miethen.
Ich würde es dann mit ein paar Freundinnen bewohnen und Herr Arthur
dürfte manchmal zum Besuch kommen.«

		»So sprichst Du nicht im Ernste, Kind,« sagte die Mutter, ihr
ernst und bekümmert in das lachende Gesicht sehend, »Deine Wahl
wäre Sünde mit solchen Gesinnungen.«

		»Aber Mama, Du führst Papa's Sache schlecht, wenn ich eine
gehorsame Tochter sein will,« sagte Adelma, »und nimmst es
überhaupt so ernsthaft. Ich dachte nur, wenn Arthur nicht gerade
schlimm ist, so könnte ich ihn ja nehmen, wenn Papa so ein großer
Gefallen damit geschieht. [bookmark: page129] Aber er hat mich, so viel ich weiß, noch gar
nicht ausdrücklich begehrt, und ich bin noch nicht ganz achtzehn;
sei zufrieden, Mama, wir wollen's inzwischen ruhen lassen.«

		Der Mutter ließ es innerlich keine Ruhe. Sie hatte immer schwer
getragen an der glänzenden Stellung ihres Mannes. Als Tochter eines
Beamten an regelmäßiges Einkommen, an klaren Ueberblick der
ökonomischen Verhältnisse und durchaus geordnete Eintheilung der
Einnahmen und Ausgaben gewöhnt, hatte sie sich nie ganz wohl
gefühlt bei Verhältnissen, die sie nicht verstand und über die sie
nie einen Ueberblick gewann; es bedrückte sie, wenn zu Zeiten, wo
sie wußte, daß ihr Mann Verluste gehabt, gerade nach Außen mehr
geschehen sollte für äußeren Glanz, um zu verbergen, daß man
vielleicht Grund zur Einschränkung hätte. Ein unruhiges, heftiges,
gereiztes Wesen ihres Mannes in den letzten Jahren ließ sie
fürchten, daß viel für ihn auf der Wage stand, und doch wich er all
ihren Fragen aus, wollte nichts von ihren Vorschlägen zu
Ersparnissen wissen. Adelma wollte sie indeß das Herz nicht
unnöthig schwer machen, so flüchtete sie sich denn in die
Kinderstube zu ihrem Ewald, – es war nicht das erstemal, daß sie
bei dem stillen, nachdenklichen Kinde Trost und Verständniß, auch
ohne Worte, gefunden hatte.

		Ewald saß an der großen Bilderbibel, seiner liebsten
Beschäftigung, als die Mutter still eintrat, sich neben ihn setzte
und ihren Kopf an seine schwache Gestalt lehnte; er sah sie an mit
seinen dunklen Augen und blickte wieder in sein Buch. »Mama,« sagte
er leise, »in der Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe
die Welt überwunden.« Sie zog das Kind an sich und es wurde still
in ihrem Herzen, so still und friedenvoll, daß ihr bange wurde,
wieder hinaus zu gehen aus diesem friedlichen Kämmerlein in die
[bookmark: page130] Welt voll
Unruhe, die schon an der Schwelle desselben anfing.

		Hatte sie doch diesen Abend schon wieder Gesellschaft, zwar nur
einen kleinen Cirkel mit Brauns und einigen Familien, aber sie
durfte doch nicht allzulange die Ruhe bei ihrem Kinde genießen.
Eben stand sie auf, als ihr Mann eintrat, – eine ziemlich seltene
Erscheinung in der Kinderstube, – der verstörte Ausdruck seines
Gesichtes ängstigte sie. »Guten Abend, Ewald,« sagte er hastig und
zerstreut. »Wie geht Dir's? Geh mal ein Bischen hinunter und hilf
Luisen die silbernen Leuchter im Saale anzünden.« Ewald mochte gar
gerne solch kleine Geschäfte besorgen; er hatte noch nicht wie
seine Schwester so hohe Begriffe von dem, was sich für seinen Stand
schickte.

		»Maria,« fing der Bankier an, heftig auf- und abgehend, »es ist
nicht lange Zeit zu Erwägungen; der junge Braun war heute Morgen
bei mir. Obgleich er eine verwünscht vornehme und undeutliche Art
hat, sich auszudrücken, so waren doch seine Worte so gut wie ein
Antrag für Adelma, die Sache sollte diesen Abend in's Reine
kommen …«

		»Du willst doch nicht, daß wir ihm entgegenkommen?«
fragte die Frau.

		»Nicht handgreiflich, natürlich!« fuhr er zornig auf. »Sein
Entschluß steht ja fest, es handelt sich nur darum, bei seiner
verdammt lässigen Weise es zu einem Abschluß zu bringen, und das
wird ein hübsches, gescheidtes Mädchen, wie Adelma, doch zu richten
wissen.« Gereizt durch das traurige Schweigen seiner Frau fuhr er
wieder heftiger fort: »Es braucht übrigens durchaus keiner
weinerlichen Familienscene, der Braun ist so übel nicht, er hat
seinen wilden Hafer gesät; ich kenne die Brauns; der Junge mag sich
so gleichgiltig [bookmark: page131] stellen als er will, in Geldsachen ist er nicht
so dumm und versteht das Geschäft wohl. Für mich ist eine erklärte
Verbindung mit Brauns die einzige Rettung, die einzige,
verstehst Du?« schloß er mit immer gesteigerter Heftigkeit; »eine
Rettung, bei der Braun selbst am Ende nicht einmal verliert,«
murmelte er zu seiner eigenen Beruhigung, »es handelt sich bei
meinem Unternehmen nur um das Einsetzen ungeheurer Mittel … Du
weißt, was Du zu thun hast,« wandte er sich an die bleiche Frau,
»ich bin gewiß, daß es bei dem Mädchen gar nicht schwer hält, sie
zu bestimmen, und daß die Mucken eher von Dir kommen.«

		Schweigend und schweren Herzens blieb die Mutter zurück, sie
hörte kaum, wie Ewald wieder herauf kam und sich endlich, da die
Mutter ihn nicht beachtete, still zu Bett legte. Sie zweifelte
nicht, daß Adelma einwilligen würde, um so eher, wenn sie wußte,
daß ihre Existenz auf dem Spiele stand, – aber durfte sie als
Mutter eine Verbindung ohne Liebe zugeben? – Konnte nicht dies
jetzt noch so ruhige Herz einst erwachen, wenn es zu spät wäre:
erwachen an der Seite eines Mannes, den sie nicht achten, nicht
lieben konnte? – War es ein gottgefälliges Band, das Adelma einging
in Unkenntniß ihres eigenen Herzens und der heiligen Bedeutung der
Ehe? – Und »die einzige Rettung« hatte ihr Mann gesagt! –

		»Madame, Herrn Kommerzienrath Mayers sind bereits unten, das
Fräulein hat sie empfangen,« meldete das eilig heraufstürzende
Zimmermädchen. Rasch und erschrocken erhob sich Frau Kamphausen;
sie hatte Zeit und Gäste und Alles vergessen über den quälenden
Fragen, die ihr Gemüth bedrängten.

		Fast erleichtert, wenn auch ängstlich darüber, daß sie [bookmark: page132] nun nicht mehr
mit Adelma reden konnte, ging sie hinab, und als sie diese so
blühend und heiter, mit so viel Ruhe und Leichtigkeit sich unter
den Gästen bewegen sah, wurde sie ruhiger. War nicht ihres Kindes
Natur eine ganz andere als die ihrige? War nicht vielleicht Adelma
ein ebner Lebensweg beschieden ohne tiefes Herzensglück, aber auch
ohne schwere Kämpfe, leicht, gerade und sicher?

		Alle Gäste hatten sich eingefunden, Brauns allein nicht, auch
der Herr des Hauses ließ sich nicht blicken. Frau Kamphausen schalt
auf ihr eigenes ängstliches Gemüth, daß sie heut Alles so schwer
bedrückte, ja, daß ihr schien, als ob auf ihren Gästen selbst ein
stiller Druck liege, als ob die Männer leise mit einander
flüsterten und die Frauen sie und Adelma bedenklich anblickten.

		Der Thee war getrunken, man sollte sich zum Souper in den
Speisesaal begeben, – der Herr des Hauses war noch nicht da. Länger
hielt es die bedrängte Frau nicht aus, sie schlich sich hinaus und
fragte bei der Dienerschaft. »Sind denn der Herr nicht drinnen?«
fragte Luise verwundert. »Ich habe ihn, bald nachdem das
Absagebriefchen von Herrn Braun gekommen war, schon im Dunkel aus
seiner Stube in's Gartenhäuschen hinaufgehen sehen; ich glaubte,
Sie seien schon lange wieder herunter.«

		Frau Kamphausen nahm ein Licht und ging hinab in ihres Mannes
Zimmer. Sein Pult stand offen, was sie sonst nie gesehen: oben auf
seinen Papieren lag ein offenes Billet von Herrn Braun, dessen Hand
sie wohl kannte:

		»Verehrter Freund!

		»So glücklich es uns machen würde, Ihre Fräulein Tochter für
unsern Familienkreis zu gewinnen, so halte ich doch das Wort, das
mein Sohn in dieser Beziehung heute [bookmark: page133] zu Ihnen gesprochen, für etwas übereilt;
er selbst sieht dieß ein und ermächtigt mich daher, Sie zu bitten,
dieses Wort vor der Hand als nicht gesprochen zu betrachten.

		Ueberzeugt, daß unser freundschaftliches Verhältniß dadurch
nicht im Mindesten benachtheiligt wird, bitte ich, unser Ausbleiben
für diesen Abend gütig zu entschuldigen und grüße Sie in
ausgezeichneter Hochachtung

		ergebenster

W. Braun.«

		Nachschrift. »Bei etwa eintretenden Verlegenheiten in
nächster Zeit bedauern wir bei dem dermaligen Stand unserer
Geschäfte, Ihnen, keine Vorschüsse anbieten zu können, dagegen
dürfen Sie auf alle denkbare Nachsicht unserer Seits rechnen.«

		Sonst fand Frau Kamphausen Nichts, das ihr zunächst Aufschluß
geben konnte. Mit der eisigen Ruhe, die oft das schwächste Gemüth
bei der bestimmten Aussicht auf eine furchtbare Thatsache erringen
kann, nahm sie das Licht und stieg langsam, mit bebenden Knieen die
Stufen hinauf zu dem Gartenhaus in dem kleinen Gärtchen hinter dem
Hause.

		Aergerlich über das Ausbleiben der Eltern that Adelma ihr
Bestes, ihre Gäste gut zu unterhalten; die Tafel war sehr schön
arrangirt, Rehbraten und Sulzen vortrefflich, die Kerzen und Lampen
strahlten hell, edle Weine funkelten in den Gläsern und die
Unterhaltung begann lebendig zu werden. Da trat mit dem Licht in
der Hand, todtenblaß und starr wie ein Steinbild, die Hausfrau
unter die Thüre: »Ich bedaure, die Gesellschaft stören zu müssen,«
klang es lautlos von ihren bleichen Lippen, »meinen Mann hat soeben
der Schlag getroffen.«

		[bookmark: page134]

		Das waren lange, schwere, dunkle Tage über dem einst so
glänzenden Hause. Das Leid fragt nicht erst, ob es eintreten darf,
es kommt meist ungemeldet: selten, sehr selten von der Seite, wo
man darauf gefaßt war. An eine Krisis der Geschäftsverhältnisse
hatte Frau Kamphausen längst gedacht, sie hatte selbst einen
traurigen Umschlag dieser Verhältnisse gefürchtet, und doch nicht
geglaubt. Nun war Alles noch viel grausenhafter gekommen, als sie
je gedacht, und mit dem schweren Jammer kam sein allertraurigstes
Geleite, die Vorwürfe, die quälenden Gedanken: Hättest du das
Schwerste nicht verhüten können? »Hättest du deinem Mann mehr
Liebe, mehr Zärtlichkeit gezeigt, dir mehr Interesse und Einsicht
in sein Geschäft erworben, mehr gesucht, die Ausgaben zu
beschränken!«

		Es gibt keine Hilfe, wo solch traurige Gäste sich
eingeschlichen, die den Schlaf vom Lager scheuchen, die sich am
Morgen mit uns erheben, einen dunklen Schatten legen auf jede
unschuldige Freude, die das Leben noch gelassen, und ein Gewicht
auf jede Erhebung der Seele, – keine Hilfe, als verzweifelnd
erliegen, als sie zu verscheuchen in wilder Zerstreuung in
rastloser Mühe und Arbeit, in dumpfem Vergessen, oder – als die
ganze Last, Leid, Gram und Reue niederzuwerfen zu den Füßen Dessen,
der ein barmherziger Hoherpriester ist: der das zerstoßene Rohr
nicht zerbrechen wird und den glimmenden Docht nicht auslöschen –
der da heilen will, die zerbrochenen Herzens sind.

		Adelma's Herz war nicht von Vorwürfen gequält: die Jugend ist
minder streng gegen sich, leichter geneigt, das Unglück als ein
entsetzliches Unrecht anzusehen, das gerade ihr
wiederfahren, und für das sie Anspruch auf Ersatz hätte, sie selbst
hat keine Schuld dabei, o, gar nicht! Aber die edlen,
selbstsuchtslosen [bookmark: page135] und starken Seiten in ihrer Natur hatte dies
Unglück zu Tage gebracht; sie war der Mutter Trost und Stütze, vor
Allem ihre Hülfe in den äußeren Mühen und Geschäften, die
vielleicht später zur wohlthätigen Ableitung werden, die aber für
ein wundes Herz peinlich und qualvoll sind. Das sonst gedankenlose
unbekümmerliche Mädchen hatte in diesen Tagen eine Kraft und
Umsicht entfaltet, die den Sachwalter der Familie, den alten
Advokaten Sauer, in Erstaunen setzte, während der Mutter Kraft seit
dem entsetzlichen Anblick im Gartenhaus, der ihr den Gatten todt,
mit zerschmettertem Hirn gezeigt, wie gelähmt war, so daß sie nur
unter den sanften, kindlichen Trostworten ihres Ewald zu einiger
Ruhe kam.

		Die schwersten Tage waren vorüber; die kleine Familie saß
beisammen in dem ehemaligen Gesindezimmer des großen Hauses, das
ihnen nebst zwei kleinen anstoßenden Stübchen eingeräumt war,
während in den vorderen Zimmern gemalt und tapeziert wurde für den
neuen Besitzer. Dieser Besitzer hatte sich beim Kauf nicht genannt,
man vermuthete, es sei Herr Arthur Braun, dessen Braut, eine reiche
Erbtochter, Nichts in dem eleganten Hause schön genug und nach
Geschmack gefunden hatte. Adelma schien darüber nicht sehr
bekümmert, sie saß neben dem kleinen Kanapee, in dessen Kissen der
bleiche Ewald schlief, die Mutter hatte ein Andachtsbuch vor sich
liegen, aber sie wandte kein Blatt um, sie stützte ihr müdes Haupt
in die Hand.

		»Und nun, Mutter,« fing Adelma an, einen eben gelesenen Brief
bei Seite legend, »nun müssen wir einmal ernstlich überlegen, was
aus uns werden soll.«

		Die Mutter, die so schnell die Rollen mit dem Kinde gewechselt
hatte, die sich nun leiten und berathen ließ von [bookmark: page136] dem sonst so unbedachten
sorglosen Wesen, blickte mit matten Augen auf. »Du hast den Brief
der Tante gelesen?« fragte sie.

		»Gewiß, Mutter, und ich denke, wir müssen ihren Vorschlag mit
Dank annehmen. Die Brüder können natürlich nicht mehr hier in
Pension bleiben, der Lehrer aber in S., wo Tante ist, nimmt sie um
das halbe Kostgeld wie hier: das kann man noch aufwenden,
ich habe schon mit Herrn Sauer gesprochen. Adolph ist alt genug, um
selbst eine Stelle zu suchen, Ewald nimmst Du mit Dir zur Tante,
die Schule dort ist gut, und so seid Ihr vier doch beisammen.«

		»Und Du, Adelma?« fragte die Mutter schmerzlich.

		»Um mich sei nicht bange, Mutter, aber bitte, laß mich meinen
eignen Weg gehen.«

		»Wenn Du mit zur Tante gingest, – wir hätten gewiß noch Platz;
vielleicht könnten wir miteinander durch Handarbeit Etwas erwerben,
Du hast ja dazu so viel Geschick …«

		»Nein, Mutter, das geht nicht. Für Dich vielleicht, wenn Du es
kannst, ohne Dich anzustrengen, ist ein solcher Erwerb eine kleine
Nachhilfe, aber Du weißt, Handarbeit allein nährt nicht, und ich
kann mich nicht mit euch in ein Stübchen zwängen und der
Tante dazu noch lästig werden.«

		»Ich dachte mir's wohl,« sagte die Mutter ergeben. »Vielleicht
findest Du durch Vermittlung unsrer Freunde eine angenehme Stelle
als Gouvernante oder Gesellschafterin, …«

		»Das thue ich nicht, Mutter,« sagte Adelma sehr bestimmt. »Unsre
Freunde sind gewiß herzlich theilnehmend, es ist ihnen vollkommen
Ernst damit, – so lang wir ihnen nicht lästig fallen. Sie machten
mir auch derartige Vorschläge, [bookmark: page137] aber – ›es sei schwer, eine Stelle zu
finden,‹ – ›ich sei zu jung,‹ – ›zu vornehm gewöhnt,‹ – ›werde mich
auf Enttäuschungen gefaßt machen müssen.‹ Das habe ich nun längst
gethan, aber nicht auf diesem Wege. Ich will nicht bedauert
sein, nicht mitleidig betrachtet als das verwöhnte
Bankierstöchterlein, das nun dienen muß. Zur Gouvernante tauge ich
nicht. Ich habe nicht genug Geduld und Zärtlichkeit in meiner
Natur, um fremde Kinder an mich zu fesseln. Ich habe nicht
Kenntnisse genug. Ich habe nie für einen Zweck gelernt, mein Wissen
ist weniger als Stückwerk, das ist mir klar geworden, seit ich mich
in den letzten Tagen geprüft: auch habe ich keine Lehrgabe, ich
fand das bei meinen Versuchen mit Ewald, der noch dazu ein
geduldiger, freundlicher Schüler ist. Man nennt mich stolz, nun,
ich will zu stolz sein, eine Stelle zu suchen, die ich nicht
ausfüllen kann. Ich will hin, wo mich Niemand kennt, Niemand nach
mir fragt; wenn ich dienen muß, so will ich es auch ganz und
gar.«

		»Aber was willst Du denn?« fragte die Mutter, erstaunt auf das
Mädchen sehend, das ihr so plötzlich aus den Händen gewachsen
war.

		»Du weißt,« begann Adelma mit etwas weniger Sicherheit, da sie
wohl den Widerspruch ahnte, »daß unsre Luise heirathet; kürzlich
erhielt sie den Brief einer Freundin, die mit ihrer Herrschaft
Berlin verläßt und die ihr dort eine Stelle als Jungfer bei einer
Generalin anträgt …«

		»Du, Adelma! Du denkst an eine Stelle, die unsre Stubenjungfer
annehmen sollte?«

		»Warum nicht?« sagte lächelnd Adelma, innerlich vielleicht nicht
so sicher als sie äußerlich schien, »ich hoffe, sie besser
auszufüllen, als Luise. Du weißt, ich habe mir meine [bookmark: page138] eignen
Sachen immer am liebsten selbst gemacht und habe schon in der
Pension viel Komplimente gehört über mein Kammerjungferntalent.
Luise klagte mir, wie sauer es ihr werde, der vornehmen Frau zu
schreiben, daß sie nicht eintreten könne, da Schreiben nicht ihre
Stärke ist. Ich erbot mich dazu und bekam bei dieser Gelegenheit
Luisens Dienstbuch, das jetzt für sie werthlos ist. Da habe ich
mich nun bei der Frau Generalin v. Paulsen als Luise Lindemaier
eingemiethet und werde zu Ostern dort eintreten.«

		Was Trost und Zuspruch, was alles eigne Vornehmen nicht
vermocht, das bewirkte dieser rasche, eigenmächtige Entschluß der
Tochter; er riß die Mutter auf aus der trüben Versunkenheit in ihr
Leid, er zeigte ihr, daß ihr noch Pflichten blieben, um derenwillen
sie leben mußte mit all ihren Kräften. Sie hatte, seit dem
furchtbaren Schlag, ihre Kinder geliebt, mit Leidenschaft, mit der
Angst, die Alles zu verlieren fürchtet, wenn ihr der Boden wankt
unter den Füßen, aber sie hatte eine Art von jammervollem Genuß
darin gefunden, so hinzuleben in stumpfer Hingebung, im Bewußtsein,
daß ja doch Alles für Alle verloren sei und Keinem mehr ein Glück
beschieden, – jetzt auf einmal gingen ihr die Augen auf dafür, daß
vor ihren Kindern wenigstens noch eine lange Zukunft liege, für
die, soweit dies menschlicher Liebe zukommt, zu denken und zu
sorgen ihre Pflicht sei.

		Sie konnte Adelma nicht zu sehr zürnen ob dem eigenmächtigen
Schritt, war sie selbst ja doch in der letzten Zeit keiner
Besprechung zugänglich gewesen; als diese aber trotz alles
Widerspruchs auf ihrem Entschluß beharrte, tröstete sie sich
endlich, Adelma selbst werde bald der selbsterwählten Niedrigkeit
satt sein, einem so begabten Mädchen müsse es dann leicht werden,
eine bessere Stelle zu finden, wenn man nur [bookmark: page139] erst ihren Werth erkannt
habe: daß man sie bald erkennen würde als zu gut für diese
Stellung, daran zweifelte sie nicht. Das letzte, schwerste Bedenken
wegen des falschen Namens, unter dem Adelma auftreten wollte, hob
Advokat Sauer. Ein hochgestellter Polizeibeamter in Berlin war ein
Jugendfreund von ihm, dem wollte er im Vertrauen mittheilen, wie
sich die Sache verhielt und war gewiß, daß dieser, ein milder,
einsichtsvoller Mann, bei dem wirklichen Verhalt der Sache die
Augen zudrücken und im Nothfalle das Fräulein vor
Unannehmlichkeiten schützen werde.

		So waren zunächst die Wege geebnet und Adelma arbeitete eifrig
an Vereinfachung ihrer Garderobe für die neue Stelle; es war die
Spannkraft der Jugend, der Reiz einer neuen Stellung, der Zauber
der Ferne, der ihr den Wechsel von dem verwöhnten Töchterlein eines
reichen Hauses zur Dienerin, den die Mutter noch gar nicht in's
Auge fassen konnte, nicht so bitter erscheinen ließ. Sie ging der
Sache mit einer Art geheimen Vergnügens entgegen, das sie sich nur
nicht gestehen wollte in so trauriger Zeit, fast wie einer
Maskerade. Dazu kam noch ihr Mädchenstolz gegenüber von Arthur
Braun, dessen Mutter ihnen unter der Hand Unterstützung angeboten
hatte. Adelma wollte zeigen, daß ein Mädchen ohne die Hülfe und
Gnade eines Mannes ehrenvoll durch's Leben kommen könne. Wohin sie
ginge, sollte Niemand erfahren und es war nicht schwer, es
verborgen zu halten, da auch ihre Mutter die Stadt verließ. Der
Gehalt ihrer neuen Stelle war groß, sie wollte ihre Bedürfnisse
aufs Aeußerste beschränken, und hoffte so für ihre Familie sorgen,
den Brüdern zu ehrenvollem Fortkommen in der Welt helfen zu können;
die Mutter hatte die äußersten Opfer gebracht, um aus dem
ausgebrochnen Concurs wenigstens den Namen [bookmark: page140] ihres Gatten unbefleckt zu
retten, – dann, wenn auch die Zukunft der Familie gesichert war,
wenn der Name Kamphausen wieder mit Ehren genannt werden konnte,
dann wollte sie aus der Verborgenheit hervortreten und nicht mehr
namenlos, wenn auch in der Stille, sich ihres Werkes freuen. Mit
ihren Ansprüchen auf eignes Glück, auf eine Zukunft ihres Herzens
glaubte sie rein fertig zu sein und war doch kaum achtzehn Jahre
alt! Ob in der verborgnen Tiefe des Herzens, auf dem dunklen
Grunde, in den nur selten das Licht klaren Erkennens und
Bewußtseins fällt, – ob da nicht doch verschwommene Bilder
auftauchten von wunderbarem Glück, wie es hie und da arme Mädchen
gemacht? Mährchen von dem fremden Königssohn, der die verzauberte
Prinzessin erlöst und in sein Reich voll Glanz und Herrlichkeit
führt? das hat sie nicht gestanden, – wenn es so war, so wußte sie
es selbst nicht; sie gehörte, wie schon bemerkt, nicht eben zu den
träumerischen Naturen.

		Es war ein recht anständiges, hübsch eingerichtetes Vorzimmer,
wo an einem Fenster, das freilich nur auf einige Hinterhäuser ging,
die Jungfer der Frau Generalin v. Paulsen an einem Tischchen saß
und nähte. Sie saß und nähte da Tag für Tag, alle die Zeit, wo sie
nicht ihrer Dame bei der Toilette half, oder mit ihr ausfahren
durfte; es schien ihr bald, als sei sie schon Jahrzehende lang da
gesessen, – so lang sie wußte, – und als sei ihr ganzes früheres
Leben nur ein Traum gewesen. Sehr wenig Wechsel bot ihr Leben in
dieser großen, geistig belebten, wechselvollen Stadt; sie hatte
nicht viel von den Leiden und Bedrückungen der Dienstbarkeit, der
Fremde, erfahren dürfen, aber auch nichts, gar [bookmark: page141] nichts von den
Abentheuern und unerhörten Begebenheiten, mit denen sich eine junge
Phantasie, bewußt oder unbewußt, diese Fremde belebt.

		So leicht, wie sie sich gedacht, war ihr das selbsterwählte Loos
nicht geworden, und sie hatte begreifen lernen, warum dem
Bramahnenvolk der Verlust der »Kaste« als unermeßliches Unglück
erscheint. So ganz und gar ausgeschlossen zu sein von dem Kreis,
für den sie erzogen war, so ganz und gar ohne alles Anrecht auf die
einfachste Rücksicht, die einer Dame gebührt, denn
Aufmerksamkeiten aus ihrem jetzigen Kreise wies sie natürlich
entschieden zurück. In so tiefer, völliger Herzenseinsamkeit zu
leben, – es war schwerer, als sie gedacht und die Lage einer
Gouvernante, selbst unter den ungünstigsten Verhältnissen, hätte
wohl kaum so gänzlich einsam und freudlos sein können.

		Das Bitterste war ihr die Vertraulichkeit mit ihren jetzigen
Standesgenossen gewesen, bis sie es durch ihr vornehmes Köpfchen
und durch beharrlich kühle Zurückhaltung so weit gebracht hatte,
daß es im Dienerkreise hieß: »Das ecklig hochmüthige Ding läßt man
laufen.« Adelma hatte nicht den liebevollen Blick, der auch im
Sande noch Perlen sucht und findet, nicht die vertrauenweckende
Weise, der sich ungesucht die beste Seite Anderer erschließt, sie
wußte nicht, daß sie nie hochmüthiger gewesen war, als jetzt, zur
Zeit ihrer tiefsten Erniedrigung; – sie hielt das nur für
nothwendige Selbstachtung.

		Einen Trost hatte sie: den, daß ihr Opfer kein vergebliches war.
Ihre Stelle war in Wahrheit sehr einträglich; die Mutter brauchte
zwar im Augenblick ihre Unterstützung nicht, da sie bei der
Schwester nicht theuer lebte, und mit Handarbeiten erwarb, was sie
und Ewald bedurfte, aber für [bookmark: page142] die Ausbildung der zwei älteren Brüder war
der Zuschuß, den Adelma senden konnte, von größtem Werth.

		Adolph, der älteste, hatte zwar eine gute Stelle in Genf
gefunden, aber er bedauerte unendlich, nichts für die Seinen thun
zu können, – ›das Leben in Genf sei wirklich sehr theuer, er wüßte
kaum, wie er es möglich machen sollte, mit seinem Gehalte zu
reichen, müsse sich ungemein einschränken, so ohne allen Zuschuß
von Haus etc.‹: die Mutter aber pries und schätzte Adelma's
opferfähiges Gemüth um so höher, und beschwor sie, wenn sie sich
nicht glücklich fühle, doch eine andre Stelle zu suchen …
Adelma klagte nicht, sie hatte in Wahrheit wenig zu klagen, ihre
Stelle war eine vielbeneidete und galt für die beste in ihrer
Art.

		Da saß sie und nähte. Sie hatte das Träumen und Sinnen besser
gelernt als in frühern Tagen, hier, wo sie mit ihrem Herzen so ganz
allein stand, und, seltsam, die Erinnerung trug sie nicht oft
zurück in die kurze Glanzperiode ihres jungen Lebens, in die Zeit,
wo sie, eine bewunderte Erscheinung, in glänzenden Räumen sich
bewegt, – es war unter all den vielen Gestalten, die dort an ihr
vorübergegangen, nicht Eine, bei der ihr Herz verweilen mochte.
Auch die Pensionserinnerungen kehrten nicht oft ein bei ihr; sie
war nicht ungern dort gewesen, war auf gutem Fuß gestanden mit all
den Mädchen, aber sie war nie von dem Freundschaftsraptus befallen
worden, der sonst das Glück und den Reiz junger Jahre bildet. Sie
gehörte überhaupt nicht zu den leicht entzündlichen Gemüthern, –
sie hatte von Liebe gelesen und gehört, sie hätte wohl selbst gern
gewußt, ob sie denn auch noch einmal lieben könnte; sie hatte bis
jetzt noch nie eins der vielgeschilderten Symptome der Liebe an
sich gefunden. »Ein Glück, wenn ich nicht liebefähig bin,« dachte
sie [bookmark: page143]
mit leisem Seufzen, »es wäre ja doch vergebens.« Sie gedachte am
liebsten der frühen Kinderjahre, wo die Eltern noch kein Haus
gemacht, wo sie bescheidentlich in Braun's Parterre gewohnt, wo sie
mit den Brüdern auf der Terrasse gespielt und die Mutter aus der
Laube zugesehen, – diese Bilder allein machten ihr das Herz
warm.

		Eine eintretende Dame, Frau v. Rakniz, unterbrach ihr Sinnen.
»Bitte, meine Liebe, melden Sie mich bei der Frau Generalin! Doch,
halt! das ist wohl bei mir kaum nöthig. Sie sind wohl so
gut, und befreien mich von meinen Ueberschuhen, der Schmutz war
bodenlos und ich bekam keinen Wagen.« Adelma war noch nicht so weit
vorgerückt in der Schule der Demuth, daß nicht ihr Blut gekocht und
ihre Wange geglüht hätte, als die Dame graziös vornehm den Fuß auf
einen Schemel streckte und sich sehr passiv bei der Sache verhielt,
dann aber mit einem flüchtigen Dank in's innere Zimmer schritt.

		»Sie haben da wirklich eine nette Person,« äußerte im Verlaufe
des Gesprächs Frau v. Rakniz zu der Generalin. »Sie macht einen
etwas vornehmen Kopf, dies Privatvergnügen kann man ihr schon
gönnen, aber äußerst anständig, im Ganzen auch nicht ungewandt, nur
fast etwas zu hübsch.«

		»Hat nichts zu sagen bei der,« beruhigte sie die
Generalin; »sie hält etwas auf sich. Gerade der vornehme Kopf ist
ein Glück in meinem Hause, wo so viel Mannspersonen aus und ein
gehen, und wo männliche Bediente sind. Woher sie diesen vornehmen
Kopf hat, weiß ich nicht, denn laut ihres Dienstscheins war ihr
Vater ein Buchbinder, …«

		»Vielleicht vom Lesen, wozu Buchbinderstöchter viel Gelegenheit
haben.«

		»Mag sein; daran hat sie viel Geschmack, habe ihr auch [bookmark: page144] Erlaubniß
ertheilt, meine Bibliothek zu benützen. Geschickt ist sie, ein
wahrer Schatz; sie muß etwas drunten gehalten werden, das
ist wahr: auch ist mir ihr schweigsames, vornehmes Wesen hie und da
lästig, aber es hat, wie gesagt, sein Gutes. Es wird sich nicht
leicht ein Bedienter oder ein junger Mann von Stande zum
zweitenmale eine zudringliche Aeußerung gegen sie erlauben, –
selten zum erstenmal. Nur mit dem Wachtmeister, der gar oft zum
Rapport zu meinem Mann kommt, unterhält sie sich etwas mehr; das
ist aber ein solider, gesetzter junger Mann. Er steht in
Geschäftsverkehr mit ihr; da Luise wirklich gut in der Feder ist,
so muß sie in meines Mannes Abwesenheit notiren, was er zu
rapportiren hat. Er ist, so scheint es, ihr stiller Bewunderer und
wir hätten nichts dagegen, wenn die Leutchen zusammenkämen. Das
Mädchen kann etwas Schönes erspart haben, sie ist äußerst sparsam,
und Sie wissen, ich bezahle stets hohen Lohn, um perfekte Leute zu
bekommen; verlieren würde ich sie freilich ungern.«

		Der »Herr Wachtmeister«, über den hier verfügt wurde, hatte so
eben im Vorzimmer der »Fräulein Luis« seinen Bericht an den Herrn
General diktirt. Die Generalin hatte nicht Unrecht, er war der
Einzige unter den Männern hohen und niedern Standes, die in dem
Hause aus- und eingingen, mit dem Adelma, hier Luise genannt,
freundlich und natürlich verkehrte. Es lag eine unwiderstehliche
Herzensgüte in seinen ehrlichen, blauen Augen, er begegnete ihr,
die er nur als das Kammermädchen, als die arme Buchbinderstochter
kannte, mit einem ernstlichen, ungeheuchelten Respekt, der ihr wohl
thun mußte, gerade weil sie ihn ausschließlich ihrer eignen
Persönlichkeit verdankte. Er hatte sie gegen Unbescheidenheit und
Spöttereien, die sich anfangs die Dienstboten des Hauses gegen sie
erlaubten, so kräftig und nachdrücklich vertheidigt, [bookmark: page145] daß sie
seither für immer in Ruhe gelassen wurde, und sie mußte ihm dafür
dankbar sein. Er selbst hätte einer Königin nicht achtungsvoller
begegnen können. Der Wachtmeister war fast ihre einzige Verbindung
mit der Außenwelt, er berichtete ihr die Tagesneuigkeiten der
Hauptstadt, von denen sie, da sie allein im Vorzimmer, nicht mit
der andern Dienerschaft speiste, nie etwas erfahren hätte. Der
Wachtmeister war auch ein strebsamer, junger Mann, er brachte ihr
hie und da wirklich anziehende Bücher, die er dem blutarmen
Kandidaten, der neben der Kaserne wohnte, aus Mitleid abgekauft,
und ließ sich von ihr darüber belehren. Wie sehr Adelma es auch
innerlich für Herablassung ihrerseits ansehen mochte, dieser
einzige menschliche Verkehr that ihr doch wohl und sie freute sich
unwillkürlich, wenn sie den festen, klingenden Tritt des
Wachtmeisters auf dem Gang hörte. Auch war dieser ein verständiger
und gefälliger Beistand in allen Dingen des täglichen Lebens, wo
sie eines solchen bedurfte; sie war seine Vertraute in all seinen
Angelegenheiten, er brachte ihr die Zeitung und las ihr die
politischen Neuigkeiten vor, die damals, als die Stürme der
französischen Revolution die Welt bewegten, merkwürdig und spannend
genug waren. Er theilte ihr alle Befürchtungen für sein Vaterland
mit, alle seine kriegerischen, patriotischen Plane. Da konnte sie
auch, wenn sie in sein glühendes Gesicht, in seine funkelnden Augen
sah, den Unterschied der Bildung vergessen und sich mit ihm und für
ihn interessiren wie für einen Freund.

		Heute nun stand er nach beendigtem Rapport hinter ihrem Stuhl
und betrachtete aus respektvoller Entfernung das zierliche
Häubchen, das sie für ihre Dame garnierte: »Aber thun Ihnen nicht
die Augen weh, Fräulein Luis', von all dem feinen Zeug da?« fragte
er endlich. [bookmark: page146]

		»Manchmal, doch thue ich es gern.«

		»Glaub's wohl, was man versteht, thut man immer gern; ehe ich
zum Militär kam, war ich Stubenbursch bei zwei ledigen Herren.
Gelehrte waren's, ich glaube, ich hab' daher noch die Freude an den
Büchern, – denen wichste ich die Stiefel – wissen Sie, Suwarrow mit
Quästchen daran – so blank, daß es in der ganzen Stadt eine Pracht
war. Nun seh'n Sie, Fräulein Luis', so oft ich einen Kerl so
ungeschickt Stiefel putzen sehe, so faßt mich die Lust, sie ihm aus
der Hand zu reißen und selbst zu wichsen, aus purer Freude daran;
so geht's Ihnen wohl mit den Sachen, die Sie so hübsch machen.«

		Adelma war nun eben nicht sonderlich erbaut von dem Vergleich
mit einem Stiefelwichser, doch konnte sie dem Wachtmeister nicht
böse werden, der bei seiner Treuherzigkeit nie die Achtung
verletzte.

		»Sie sollten mehr in's Grüne gehen, Fräulein Luis',« hub er
wieder an, »es ist wirklich prächtig draußen und wär's auch nur
unter den Linden.«

		»Ich fahre ja hie und da mit der Dame aus,« sagte Adelma,
»allein kann ich doch nicht.«

		»Ja, da haben Sie freilich recht,« sagte er nachdenklich; »ich
begreif's wohl, daß Sie keine Freundin haben können unter den
Mädchens da, die sind alle so ganz anders wie Sie; aber Ausfahren,
so mit der gnädigen Frau und dem Schooßhund, das thut's doch auch
nicht.«

		»Wissen Sie,« fuhr er mit großer Wärme, nicht ohne einige
Verlegenheit daneben fort, »ich meine oft, obgleich Sie's hier ja
gut haben und die gnädige Frau nicht bös ist, – und das Haus schön,
– ich meine doch, wenn Sie eine eigne Heimath hätten, nur vier
niedliche Stübchen, vielleicht [bookmark: page147] mit einem Gärtchen am Hause, – und
Jemand, der recht Sorge zu Ihnen trüge, – Sie so recht von Herzen
lieb hätte, – wenn er auch nicht gerade reich wäre, oder vornehm, –
ich meine nur so, – es würde Ihnen gewiß erst so recht wohl um's
Herz, und Sie würden wieder ganz schöne, rothe Backen bekommen und
öfter lächeln, wie es Ihnen so gut steht …«

		Mädchen haben sonst einen sehr feinen »Merks«, – wie es der
Schwabe nennt, – aus den Worten oder dem Wesen eines Mannes ein
tieferes Herzensinteresse für sich zu lesen: ja, sie sehen oft
mehr, selten weniger, als wirklich vorhanden ist. Adelma Kamphausen
aber, die sich denn doch im Stillen vorkam wie die verbannte
Prinzessin im Mährchen, die eine Weile als Gänsemagd dient, – die
dachte ganz und gar nicht daran, aus den Worten eines
Wachtmeisters eine tiefere Beziehung zu lesen; sie war,
während er sein bescheidenes Zukunftgemälde für sie entrollte, ganz
auf eigne Hand in Gedanken versunken, – an jene Villa am See, die
sie sich einst ausgemalt – freilich hatte Herr Arthur Braun nie
eine Stelle in jenem Bilde eingenommen, die Gestalt, die sie sich
hinein dachte, war noch in unbestimmten Umrissen.

		Ein Glück, daß die heraustretende Frau von Rakniz den
Wachtmeister unterbrach, eh er bemerkte, wie ganz und gar nicht
»Fräulein Luis'« in seine Ideen eingegangen war.

		»Ah, eine Unterredung!« lächelte die Dame, nicht achtend auf die
glühende Röthe des Unwillens, die auf Adelma's Gesicht aufstieg,
»bedaure zu stören; ich muß Ihre Hilfe, mein Kind, zu meinen
fatalen Ueberschuhen wieder in Anspruch nehmen.« Bereits hatte sie
Platz genommen und die Füße bequem auf dem Schemel
ausgestreckt.

		»Erlauben, gnädige Frau, daß ich Sie bediene,« fiel [bookmark: page148] rasch der
Wachtmeister ein, indem er die betreffenden Schuhe
herbeibrachte.

		»Aber, Herr Wachtmeister, was fällt Ihnen ein?« fragte
verwundert und sehr unterhalten die Generalin, die ihre Freundin
begleitet hatte. Und wirklich nahm sich die stattliche, sonst so
gerade und aufrechte Gestalt des Wachtmeisters höchst eigenthümlich
aus bei der Dienstleistung, die er, übrigens sehr geschickt,
verrichtete.

		»Bitte,« sagte er, mit unverminderter Würde aufstehend, »einer
Dame kann man wohl einen solchen Dienst erweisen, das war schon vor
alten Zeiten so.« Frau von Rakniz wurde oft seitdem von der
Generalin mit dem stattlichen, ehrenfesten Anbeter geneckt, sie
konnte die Neckereien besser ertragen, als Adelma sie ertragen
hätte, der eigentlich jener Dienst gegolten.

		Wenige Tage darauf hatte Adelma eine Besorgung für die Generalin
zu machen; noch war sie nicht weit vom Hause, als der Wachtmeister
in seiner gewöhnlichen strammen Diensthaltung auf sie zuschritt;
sie wollte mit kurzem, freundlichem Gruße vorüber, er aber hielt
stille.

		»Fräulein Luis!« sagte er im Ton einer dienstlichen Meldung,
aber so tief traurig zugleich, daß sie erstaunt aufsah – er machte
ein wahres Leichenbittergesicht. »Was haben Sie?« fragte sie
erschrocken.

		»Fräulein Luis,« fuhr er in demselben traurigen Tone fort, »ich
soll Ihnen ein Billet übergeben.«

		»Mir?« fragte Adelma verwundert, »von wem?«

		»Von einem Herrn, der im Hotel zur Krone wohnt,« antwortete er,
wo möglich noch gewichtiger und trauriger als zuvor.

		»Ich kenne keinen Herrn, der mir zu schreiben hätte, und
begreife nicht, Herr Wachtmeister, wie Sie zu dieser [bookmark: page149] Besorgung
kommen,« sagte Adelma, nun ihrerseits kurz angebunden.

		»Der Kellner vom Hotel kennt mich,« berichtete, etwas
erleichtert wie es schien, der Wachtmeister; »er sagte mir, er sei
in Verlegenheit, wie er das Briefchen unbemerkt an seine Adresse
bringen soll, und wußte, daß ich im Hause seiner Excellenz, des
Herrn Generals aus- und eingehe.« Zugleich überreichte er Adelma
das Briefchen, das, eilig zusammengefaltet, kaum das Ansehen einer
gefährlichen Sendung hatte; Adelma, die, um nicht Aufsehen zu
erregen, langsam mit dem Wachtmeister vorwärts ging, öffnete noch
immer betroffen den Brief; »Bruder Adolph!« rief sie erstaunt; sie
hatte nicht einmal seine Handschrift gleich erkannt, weil sie nie
mit ihm brieflich verkehrte, und die Geschwister immer nur durch
Vermittlung der Mutter von einander hörten.

		»Liebe Schwester,« lautete der Brief, »ich befinde mich in
Geschäften hier und wünschte, vorzüglich auf den Wunsch unserer
Mutter, Dich, liebe Schwester, bei solcher Gelegenheit zu begrüßen.
Da mir aber besondere Umstände, die ich mündlich erläutern will,
nicht erlauben, Dich in Person aufzusuchen, so bitte ich Dich, mich
hier, im Hotel zur Krone auf meinem Zimmer Nr. 27 im Laufe dieses
Vormittags aufzusuchen, ohne jedoch Deiner Herrschaft von meiner
Anwesenheit Mittheilung zu machen. Frauenzimmer wissen so Etwas
schon einzurichten, und es ist hier Fürsorge getroffen, daß Du
beinahe ganz unbemerkt in mein Zimmer gelangen kannst.

		In angenehmer Hoffnung, Dich bald zu sehen,

Dein

treuer Bruder

		Adolph.« [bookmark: page150]

		»Es ist mein Bruder, der hier ist,« sagte Adelma ziemlich
rathlos zu dem Wachtmeister, »und der mich, ich weiß nicht aus
welchen Gründen, ohne Vorwissen der Generalin zu sprechen wünscht.
Aber kann ich ihn so allein im Hotel aufsuchen?«

		» Ich begleite Sie, Fräulein Luis,« sagte der
Wachtmeister mit dem berechtigten Selbstgefühl eines Mannes, der
weiß, daß man sich ihm anvertrauen darf. »Ich gehe etliche Schritte
hinter Ihnen oder auf der Seite,« setzte er beruhigend hinzu, als
er einige Verlegenheit bei ihr bemerkte, »wenn es Ihnen lieber ist;
im Gasthof kennt man mich und denkt, daß ich Sie im Auftrag der
Herrschaft begleite. Ich erwarte Sie dann unten, um Sie wieder nach
Hause zu führen.«

		So kam denn Adelma unter dem respektvollen Schutze ihres
Begleiters wohlbehalten am Ziele an. Nicht ohne tiefe Bewegung
begrüßte sie den Bruder, den Ersten von all den Ihrigen, den sie
nach der Trennung von der Heimath wieder sah; freilich war er ihr
durch die langen Jahre der Entfernung innerlich und äußerlich etwas
fremd geworden.

		»Schön, liebe Schwester!« begrüßte er sie, »freut mich ungemein,
Dich gesund und so hübsch wieder zu sehen. Wäre eigentlich meine
Schuldigkeit gewesen, Dich aufzusuchen …«

		»Ich wäre Dir dankbar dafür gewesen,« sagte Adelma etwas
beleidigt, »es war nicht angenehm für mich, in den fremden Gasthof
zu gehen.«

		»Gewiß, gewiß, that mir auch leid um deinetwillen. Aber sieh,
Schwesterchen,« er ging etwas verlegen auf und ab, »meine Geschäfte
führen mich hier zu dem Onkel meines Prinzipals, – Herrn Baruch, –
er hat zwei Töchter, – ich könnte, falls es mir gelingt, günstigen
Eindruck zu machen, möglicherweise Aussicht auf eine sehr
günstige Verbindung [bookmark: page151] haben, – mein Prinzipal ist kinderlos;
– Fräulein Lea, die Aeltere, ist nicht eben schön, aber ein
gescheidtes Gesicht, – höchst orientalisch. – Auch die Religion ist
kein Hinderniß, die Töchter lassen sich taufen in jeder beliebigen
Confession. Nun versteht sich, daß ich meine Familie nie verleugnen
werde, – im Gegentheil, – aber, die Familie Baruch hält ungemein
viel auf aristokratische Verbindungen; – ich fürchte, wenn man
gerade erfährt, daß Du hier als Jungfer in Dienst bist,
obgleich es ungeheuer ehrenvoll von Dir ist, daß Du den Entschluß
gefaßt, – es könnte doch für den Augenblick einen unangenehmen
Eindruck machen, daher wollte ich Dich nicht selbst aufsuchen und
dachte, – Du hast ja doch wohl allerlei Ausgänge zu machen, – Du
würdest es leichter unbemerkt einrichten können.«

		Es brauchte lange, bis Herr Adolph seine sehr unterbrochene Rede
zu Ende brachte, und noch länger, bis Adelma das Gefühl tiefer
Kränkung über seine herzlose Eigensucht in etwas zurückdrängen
konnte. »Und an mich hast Du nicht gedacht,« sagte sie nicht ohne
Bitterkeit. »An alles, dem ich mich aussetze, wenn ich ohne
Vorwissen der Generalin (das Wort »Herrschaft« oder »meine Herrin«
wollte nie über Adelma's Lippen) in einen Gasthof zu einem Herrn
gehe? –«

		»Ach, das kann ja nicht auffallen, hier in der großen Stadt, und
später, weißt Du, wenn Alles gut gehen sollte, werde ich wohl Wege
finden, Dich der Familie Baruch vorzustellen; warum hast Du auch
gerade eine derartige Stelle gewählt?«

		»Weil ich Geld verdienen wollte, um Mutter und Brüder nicht Noth
leiden zu lassen,« entgegnete Adelma kurz und scharf.

		Soviel sich auch Adolph bemühte, die Schwester zu
beschwichtigen, [bookmark: page152] soviel Adelma suchte, ihre gerechte
Empfindlichkeit zu überwinden, – das Beisammensein der Geschwister
blieb ein ziemlich unerquickliches.

		Adelma brach bald auf, um seine kostbare Zeit nicht zu
beschränken; sein Anerbieten, sie im Wagen bis in die Nähe ihrer
Wohnung bringen zu lassen (das Institut der Droschken bestand noch
nicht zu Anfang dieses Jahrhunderts), lehnte sie dankend ab. Und
doch, im Augenblick, wo sie tief und bitter gekränkt war über den
Hochmuth ihres Bruders, der sich ihrer schämte, – nahm sie nicht
ohne peinliche Verlegenheit die Begleitung des redlichen
Wachtmeisters an, der freilich nicht ihr Bruder, aber doch ihr
getreuer Freund war, und der sie abermals in respektsvoller Ferne
sicher nach Hause begleitete, wo ihre lange Abwesenheit nicht
bemerkt worden war.

		Nach einigem Kampf mit sich bot sie ihm beim Abschied die Hand
und sagte: »Danke, Herr Wachtmeister, und – nicht wahr, Sie glauben
mir, daß ich bei meinem Bruder war?« Die tiefe Röthe ihres
Gesichts hätte erst ihre Worte verdächtigen können; wie peinlich
empfand sie die Lage, die sie zu einer solchen Erklärung nöthigen
konnte! aber sie konnte nicht ertragen, daß der Wachtmeister
unrecht von ihr denken sollte. »Sei'n Sie ruhig, Fräulein Luis,«
sagte dieser würdevoll, »warum Ihr Bruder es so gemacht, weiß ich
nicht, aber ich weiß, daß ich Ihnen glaube. Guten Tag, Fräulein
Luis!«

		Nicht zu lange nach diesem ritterlichen Dienst des Wachtmeisters
saß Adelma spät Abends in dem erkalteten Vorzimmer, um auf ihre
Dame zu warten, die noch in Gesellschaft war. Die übrigen
Dienstboten, mit Ausnahme des Portiers, waren schon zur Ruhe
gegangen, sie war allein in dem fremden [bookmark: page153] Haus, – allein in der Welt.
Doch nein, sie hatte heute eben einen Brief von der Mutter
erhalten, einen Brief voll Liebe und Dank für ihre kindliche Hilfe,
– aber sie fühlte sich doch einsam und unbefriedigt in tiefster
Seele. Sie hatte ihren Dienst angetreten, wie eine Maskerade, sie
hatte ihren Stolz dareingesetzt, ihn mit äußerster Pünktlichkeit zu
versehen, aber wie sie ihn versah unter fremdem Namen, so war auch
ihr Herz nicht dabeigewesen: schweigsam, im Gefühl tiefer
Herabwürdigung, wie eine beleidigte Unschuld hatte sie streng und
sorgsam ihre Pflicht gethan; aber eine Pflicht, sie sei auch
anscheinend noch so äußerlich, muß mit dem Herzen gethan werden,
sonst bleibt sie drückend und innerlich unbelohnt.

		So fühlte sie sich denn sehr allein und nicht glücklich trotz
des großen und nicht vergeblichen Opfers, das sie den Ihrigen
gebracht – sie war im Zweifel, ob sie den rechten Weg gewählt, sie
sah die Gegenwart freudlos, – die Zukunft ohne Hoffnung, es war
eine schwere Stunde. Da klang rascher als sonst der feste,
dienstliche Schritt des Wachtmeisters auf dem Gang, unwillkürlich
klopfte ihr Herz und richtete ihr Haupt sich auf; es war doch ein
Mensch, der einzige Mensch ihrer Umgebung, mit dem sie so zu sagen
auf rein menschlichem Verkehrsfuße stand. »Was führt Sie so spät
noch her, Herr Wachtmeister?« fragte sie, als er etwas außer Athem,
mit erregter Miene, wie sie ihn nie gesehen, vor ihr stand. »Haben
Sie noch einen Rapport? Der Herr General ist abwesend.«

		»Mein Rapport lautet an Sie, Fräulein Luis,« begann er, und
seine ehrlichen blauen Augen glänzten in einem Feuer, das sie nie
gesehen. »Ich habe all' meine Wünsche erreicht. Durch des Herrn
Generals Vermittlung ist mir für besondere Leistungen auf der
Kanzlei eine ansehnliche Zulage verwilligt [bookmark: page154] und Heirathserlaubniß
ertheilt worden; durch den Tod meines Vatersbruders, des
Bürstenbinders Steinhuber, ist mir ein gar nettes, kleines Wohnhaus
mit Gärtchen in der Vorstadt zugefallen, und ich habe die
Vergünstigung, daselbst und nicht in der Kaserne meine Wohnung
nehmen zu dürfen; Fräulein Luis,« seine Stimme stockte vor innerer
Bewegung, »wollen Sie das mit mir theilen?« – »Es ist freilich,«
hub er wieder an, als sie schwieg, »jetzt kaum eine Zeit, wo ein
Soldat daran denken sollte, ein Bündniß zu schließen, und ich werde
auch nicht zurückbleiben, wenn's los geht, aber – ich denke, gerade
weil man nicht weiß, wie's kommt, ist doch ein rechtschaffenes
Frauenzimmer am Besten geschützt bei einem braven Mann – und für
den Fall, daß ich falle, ist auch für Sie gesorgt.«

		Noch immer saß Adelma still, das Haupt in die Hände gesenkt.
»Ich weiß wohl,« sagte er, etwas weniger sicher, »ein so feines und
vorzügliches Frauenzimmer wie Sie hätte wohl noch etwas Besseres
abwarten können, aber sehen Sie, ich mein's redlich, und – gewiß
und wahrhaftig, Sie sollten es gut bei mir haben.«

		Die Rednerkunst des ehrlichen Mannes war zu Ende und Adelma war
noch immer still; einen Augenblick empfand sie das wohlthuende
Gefühl, das jedes Mädchenherz empfinden muß, das sich von einem
rechten Mann in ehrenhafter Weise geliebt und gesucht weiß. Dann
aber zuckte ein tiefes, schmerzliches Weh durch ihr Herz, und
erschrocken sah der redliche Werber den traurigen Ausdruck ihres
Gesichtes. »Wie gut sind Sie, lieber Herr Steinhuber,« – zum
erstenmale nannte sie ihn bei seinem Namen, – sagte sie mit
bewegter Stimme, »Sie wählen ein armes, dienendes Mädchen, deren
Familie, deren Vergangenheit Sie nicht einmal kennen …« [bookmark: page155]

		»Bitte, Fräulein Luis,« sagte er beruhigend, »das darf Sie nicht
kümmern, Sie sind tugendhaft und rechtschaffen, ich frage nur nach
Ihnen, sonst nach gar nichts; meine Eltern und Voreltern sind zwar
lauter rechtschaffene Leute von strengen Sitten gewesen, aber meine
selige Mutter selbst könnte kein besseres Frauenzimmer für mich
wünschen als Sie.« Ihre feine, gebieterische Erscheinung hatte wohl
den Gedanken in ihm erregt, als sei sie vielleicht ein nicht
gesetzmäßiger Sprosse aus vornehmem Stamm.

		»Sie meinen es so herzensgut, so redlich mit mir,« sagte Adelma
wieder erröthend über die Vermuthung, die in seinen Worten lag,
»aber ich kann nicht – gewiß, bester Herr Steinhuber, ich
kann nicht.«

		»Ich bin,« fuhr sie etwas zögernd fort, als er sie mit trauriger
Ueberraschung anblickte, »ich bin nicht ganz, für was Sie mich
halten. Mein Name ist Adelma Kamphausen, mein Vater war der Bankier
dieses Namens; nach seinem Tode habe ich Dienste unter fremdem
Namen genommen, um meine Familie, über die viel Unglück gekommen
war, zu unterstützen … O, hätte ich es nicht gethan! Ich sehe
jetzt, daß sich jede Unwahrheit rächt. – Sie meinen es so gut; aber
– ich kann wirklich nicht … um meiner Familie willen …«
Ihr sonst so stolzes Auge senkte sich tief vor dem ernsten,
unsäglich traurigen Blick, den der schlichte Mann auf sie heftete.
»Das sehe ich nun wohl,« sagte er langsam, »daß Sie nicht
können, und ich fühle auch, daß es nicht Stand und Familie
allein ist, was zwischen uns steht. Ich wollte freilich, daß ich's
gewußt hätte; ich habe mich so sehr, so sehr gefreut, als ich
glaubte, daß ich Sie glücklich machen könne; – das ist nun alles
vorbei.«

		Er wandte sich zum Gehen. »Oh, Sie müssen nicht so [bookmark: page156] fort von
mir!« bat Adelma. »Es thut mir so von Herzen leid, bitte, verzeihen
Sie mir!«

		»Wenn Sie glauben, daß ich etwas zu verzeihen habe, so sei es
Ihnen recht von Herzen verziehen,« sagte der Wachtmeister und bot
ihr seine Hand. »Ich trage Ihnen Nichts nach, wahrhaftig nicht, und
es soll doch nicht vergeblich gewesen sein, daß wir uns gekannt
haben! Leben Sie wohl, Fräulein Luis!«

		Nicht so fest und klingend wie sonst tönte diesmal sein Schritt
den Gang entlang. War es Fräulein Adelma Kamphausen, die stolze
feinerzogene Tochter des Bankiers, die gerade im Unglück ihr Haupt
noch stolzer erhoben hatte, dies Fräulein, um die ein Wachtmeister,
ein Mann, der vom Gemeinen aufgedient, der einst Stiefel gewichst
hatte, zu werben gewagt? Und sie erglühte nicht vor Aerger und
Scham, und sie lachte nicht höhnisch über den seltsamen Mißgriff,
sie warf auch nicht verächtlich ihr Haupt in die Höhe? Nein, sie
senkte den Kopf auf die Arme, und weinte lange und bitterlich,
weinte, als ob sie ein Glück unwiederbringlich verloren, weinte,
ohne daß sie recht wußte, warum? Nicht eben aus Reue, denn als sie
schweigend ihre heimgekehrte Herrin entkleidet hatte und sich
todtmüde niederlegte, sagte sie sich doch noch: »Ich konnte
nicht.«

		Und der Wachtmeister griff nicht nach einer Pistole, um seinem
Leben und seinem Leide ein Ende zu machen, er schloß sich nicht ab
in finstrem Trotz gegen das hochmüthige Geschöpf, dem er vergebens
sein Bestes zu Füßen gelegt, er suchte auch nicht mit lustigen
Kameraden sein Herzeleid zu vergessen und zu ertränken, – er stieg
hinauf zu der Dachkammer des armen Kandidaten neben der Kaserne,
und länger als sonst sah man von da an dort oben noch das
nächtliche Licht brennen.

		[bookmark: page157]

		Zehn Jahre waren vorübergegangen seit jenem Abschied, zehn
schwere, inhaltreiche Jahre, schmachvolle und glorreiche Jahre für
Deutschland, in denen wohl ein kleines Menschengeschick in
Vergessenheit kommen konnte. Jetzt, im Jubel der Friedensfeier war
Schmach und Leid der Heimath vergessen, und ein Strahl der
allgemeinen Freude drang auch in ein stilles, dunkles Zimmer, wo
ein einsames, vergessenes Mädchen saß, – Adelma Kamphausen.

		Ihr Leben in all dieser Zeit war kein sehr wechselreiches
gewesen. Die unglückliche Werbung des Wachtmeisters war damals
nicht verborgen geblieben, sie selbst hatte nicht mehr vermocht,
den fremden Namen beizubehalten und ihr Verhältniß zu der Generalin
war dadurch ein unhaltbares geworden, obwohl man sich in gutem
Frieden und mit den besten Wünschen trennte. Der Wachtmeister hatte
sie nicht mehr gesehen, er hatte auf einige Zeit Urlaub
genommen.

		Adelma war zu ihrer Mutter zurückgekehrt und das Ausruhen am
Mutterherzen, die Liebe Bruder Ewald's, das gänzliche
Losgebundensein von einer immerhin etwas schiefen Stellung hatte
ihr unbeschreiblich wohl gethan.

		Allzulange hatte es sie aber nicht in dieser Ruhe gelitten. Die
Verhältnisse der Mutter waren sehr beschränkt, die Abhängigkeit von
der Tante, so gut und wohlmeinend diese war, doch drückend. Adelma
hatte wohl gewußt, daß hier nicht ihre Heimath war, auch sah sie,
daß ihre Unterstützung nun hauptsächlich um Ewalds willen noch sehr
von Bedeutung sei, denn immer und immer hoffte die Mutter von einer
neuen Kur, einem anderen Arzte Genesung und Erstarkung für den
Knaben. Bruder Adolph, immer noch im Werben um seine Lea begriffen,
hatte Ewald einmal seine abgelegte silberne Uhr geschickt und
versichert, es sei ihm gerade jetzt unmöglicher als je, seine
[bookmark: page158]
ökonomischen Kräfte zu zersplittern, – so trieb es Adelma um der
Mutter und ihrer selbst willen wieder hinaus zu lohnender
Thätigkeit.

		Eine der wenigen getreu gebliebenen Freundinnen der Mutter, die
diese in ihrer Verbannung noch besuchte, half ihr denn zu einer
Stelle, »wie geschaffen für sie, eine so nette Stelle, so
vortreffliche Behandlung, so sehr guter Gehalt – bei zwei alten
Leutchen, Baron und Baronesse von Heim auf einem entlegenen Gute in
Bayern, – gleichsam nur als Tochter, als Pflegerin, – und
alt sind die Leutchen, – ist zwar ein entfernt
verheiratheter Sohn vorhanden, mit vielen Kinderlein behaftet –
aber, Sie verstehen, ein ansehnliches Legat kann da nicht
ausbleiben …«

		Adelma trat diese Stelle an, und die Beschreibung, die sie der
Mutter nach den ersten vier Wochen von ihrem Aufenthalte auf Schloß
Heimburg machte, hätte so ziemlich nach zehn Jahren noch gepaßt. Es
waren ihr, so scheint es, nicht zu schwere Prüfungen zugedacht, sie
hatte auch hier nicht viel zu leiden von Stolz und Härte, es war
ein stilles, im Ganzen friedliches Leben, das sie führte, aber die
Windstillen des Lebens sind oft viel schwerer zu ertragen als seine
Stürme. Regelmäßigkeit ist eine schöne Sache, wo sie Hand in Hand
geht mit gesunder, lebendiger Thätigkeit, die spiegelglatte Stille
des See's ist gar anmuthig, wenn im Grunde frische Wasser quellen,
die Stille des See's, der keinen lebendigen Zufluß hat, wird zum
Sumpfe.

		Das alte Paar, das sie töchterlich zu bedienen hatte, hatte
längst den Verkehr mit der Außenwelt abgebrochen wegen der Taubheit
des Herrn Baron und der allgemeinen Kränklichkeit der Frau Baronin.
Ihre verschiedenen Leiden bildeten das Hauptthema des Gesprächs bei
der Dame des Hauses. Adelma [bookmark: page159] wußte, daß die Antwort auf ihre Frage am
Morgen: »Wie haben die Frau Baronin geruht?« zwischen »ganz
schlecht,« »erbärmlich« und »miserabel« wechselte, die
Detailausführung folgte dann beim Frühstück, wo sie dem Gatten zu
seiner Erbauung ihre Drangsale in's Ohr schrie: » Die Stiche
heut Nacht! Es sitzt jetzt wieder mehr im Rücken.« »Bei mir im
Fuß,« brummte der Baron in tiefem Baß. »Im Magen ist's bei mir auch
nicht ganz richtig,« gellte wieder die Frau. »Bei mir im Kopf,«
brummte er.

		Es wurde diese Dienstzeit, deren Forderungen in der That nicht
schwer waren, da der Baron noch einen Diener zu seiner persönlichen
Hilfe hatte, dies Leben ohne Wechsel, ohne Freude, ohne Liebe, ohne
Genuß, zum unerträglichen Joch für Adelma; jetzt erst fühlte sie,
welche Wohlthat in dem gleich freudlosen wenn auch bewegteren Leben
bei der Generalin der Wachtmeister gewesen war – der doch noch ihr
Vermittler gewesen mit der Außenwelt; – die alte Bötin, mit der sie
hier eine Art von Freundschaft schloß, konnte jenen biedern Freund
nicht ersetzen. Sie dachte in der Stille ihres jetzigen Lebens gar
viel an ihn, und so oft sie sich auch sagte: »Ich konnte nicht,« so
oft fühlte sie doch einen leisen Stich im Herzen, wenn ihr seine
traurigen Augen beim Abschied einfielen.

		Und doch lernte Adelma in der freudlosen Stille, die über Schloß
Heimburg lag, ein Kleinod suchen und finden, das sie vermißt, aber
kaum gekannt hatte, in aller frühern Bewegung von Freud und Leid;
sie lernte ein stilles Herzensleben führen mit dem Herrn, nicht in
süßer Schwärmerei, die aus reiner Quelle kommen kann, aber doch nur
bunter Schaum ist, – nein in tiefem Ernst und gesunder
Wahrheit.

		Das Tagesleben so vieler Menschenkinder, die auch gern fromm
sein wollen, gleicht einem schlechten oder doch mittelmäßigen
[bookmark: page160] Bilde
in edler Fassung. Zwischen dem Morgen- und Abendgebet, das sie oft
mit wirklicher, herzlicher Andacht sprechen, liegt ein Tag mit
seinen Mühen und Freuden, seinem Schaffen und Sorgen, ohne Licht
von oben: ein Tagewerk, wie es ein ordentlicher Heide eben so gut
vollbringen könnte, und ist der Tag zu Ende, so muß man recht wie
aus einer andern Welt wieder zurückkehren, um sich zu sammeln zum
Gebet, das, wenn auch ernstlich gemeint, doch nur ein Samenkorn
bleibt auf Stein geworfen oder unter Dorn und Distel gestreut, das
nicht Wurzel fassen, nicht edlen Samen tragen kann; man kehrt nicht
heim wie ein Kind an's Vaterherz, man klopft als Fremdling immer
wieder an die Thore.

		Hier, in ihrer Herzenseinsamkeit, lernte Adelma erst, wie süß es
ist, als Kind im Vaterhause zu leben, unter den Augen des Vaters,
aus seiner Hand das tägliche Brod zu nehmen, zu ihm aufzusehen in
jeder kleinen Herzensnoth; wie so viel süßer, als ein Leben, sei es
auch nicht das des verlorenen Sohnes, der dem Vater und der Heimath
den Rücken gewandt und in Sünde und Schande lebte, so doch das des
Taglöhners, der harte Arbeit thut um einen Groschen bezahlten
Lohns, ohne darum ein Kindesanrecht zu haben auf das Vatererbe.

		Und mit diesem Kindesgefühl, das über sie kam wie ein
wunderbares Glück, fand sie, was ihr immer gefehlt hatte: den Blick
für die kleinen Blumen, die am Wege wachsen, auch auf dürrer Haide,
wo nie die volle Blüte und Herrlichkeit des Frühlings aufgeht, ein
Herz für die kleinen Leiden und Freuden ihrer Umgebung, den Sinn
für die bescheidenen Genüsse, die doch auch ihre jetzige Lage
bot.

		Der Schloßgarten zu Heimburg war in sehr verfallenem Zustand,
seit die gnädige Herrschaft die freie Luft nicht mehr ertragen
konnte, aber Adelma machte Entdeckungsreisen in dem [bookmark: page161] verwilderten Grunde,
fand hie und da noch Trümmer ehemaligen Glanzes: fand noch Rosen
und Hyazinthen unter den Grasblumen und legte sich mit Jeans, des
Dieners, Hilfe in dessen seltnen Freistunden doch ein verfeinertes
Gärtchen an. Jean vertraute ihr seine Liebessorgen und Hoffnungen
an, in Bezug auf das Bauerntöchterlein, das Butter und Eier auf's
Schloß brachte, die freilich ihre Erfüllung nur finden konnten in
dem »dereinstigen seligen Ableben des gnädigen Herrn,« wo er auf
ein hübsches Vermächtniß hoffte; sie wurde die Freundin der kleinen
Kinder vom Dorfe, die sich hie und da an die Pforte des
Schloßgartens wagten, der ihnen immer noch als eine Art von
Zaubergarten erschien, – kurz, wie das Auge sich an die Dunkelheit
eines Kerkers gewöhnt und allmälig Gegenstände entdeckt, so hatte
sich ihr die Einförmigkeit ihrer Existenz belebt, und sie konnte
kaum glauben, daß es schon zehn Jahre seien, seit sie hier
lebte.

		Nicht, daß nicht hie und da neben allem innern Frieden, den sie
gefunden, der natürliche Wunsch nach menschlichem Leben, Lieben und
Freuen sich in ihrem Herzen geregt hätte, nach einer eigenen
Heimath: während ihr oft schien, als sei bei diesem »ermüdenden
Gleichmaß der Tage,« die Zeit stille gestanden und sie nicht älter
geworden als damals, wo sie von der Generalin gegangen, so kam sie
sich zu andern Zeiten ungeheuer alt vor und war ganz und gar
verzichtend auf Alles, was Glück heißt hienieden.

		Mich hat der Herbst betrogen,

Der Mutter sei's geklagt;

Die Schwalb' ist weggeflogen

Und hat mir's nicht gesagt.

		Selbst die Zeit, die große bewegte Zeit voll gewaltiger
Ereignisse, die zu jenen Tagen so ganz anderen Schwunges [bookmark: page162] dahinbrauste
als in Tagen zahmen Friedens, war nur wie von ferne an ihr
vorübergerauscht. Zwar las oder vielmehr schrie sie dem Baron die
Zeitungen vor, da dieß aber bei seiner Taubheit sehr schwierig war,
so bestand seit alter Zeit die Einrichtung, daß der geistliche Herr
im Dorfe alle überflüssigen Blätter zurückbehielt und nur das
Nöthigste mit Röthel anstrich, auch hatte sie immer reichlich
genug, wenn sie mit diesem Nöthigsten fertig war; die Zeitungen
selbst behielt aber der Herr Baron zur Hand und sie lernte sich
bald mit den allgemeinen Umrissen begnügen, die ihr auf diese Weise
bekannt wurden, und die freilich noch bewegend und großartig genug
waren. Das Schloß selbst blieb durch große Opfer des Herrn Barons
von Einquartierung und Kriegslasten verschont. Doch ihr Herz hatte
mitgeschlagen bei der Erhebung ihres Volkes und sie mußte oft an
ihren alten getreuen Freund denken, der gewiß nicht zurückgeblieben
war, wenn er nicht schon in den ersten Kämpfen als Opfer gefallen.
Sie hatte nie wieder von ihm gehört, und glaubte ihn unter den
Todten.

		Viel politisches Mitgefühl fand sie freilich nirgends. Die
Mutter war viel zu sehr in eigenem Leid und Sorgen befangen, um ein
Herz für ihr Volk zu finden. Ewald war vor einem Jahr gestorben,
nachdem Mutter und Schwester die äußersten Opfer gebracht, um das
zarte Leben zu kräftigen und zu erhalten. Bruder Adolph hatte
endlich seine Lea errungen, aber seine Dienstjahre schienen damit
nicht zu Ende zu sein, wenigstens schrieb er immer mit großem
Bedauern, daß seine Verhältnisse, gerade weil sie jetzt so sehr
günstig seien, so viele Geldmittel in Anspruch nähmen, daß ihm
immer noch nicht möglich sei, mehr für die Mutter zu thun, als
seine liebe Frau bereits gethan; – dies »Thun« der lieben Frau
beschränkte sich auf ein seidenes Kleid, das sie bei ihrem ersten
und letzten Besuch [bookmark: page163] der Schwiegermama mitgebracht hatte. Adelma,
deren Vorname der Schwägerin sehr gefiel, war in Gnaden zur
Hochzeit geladen worden, hatte aber dankend abgelehnt.

		Alfred und Eugen hatten mit Hilfe von Stipendien ihre Studien
ordentlich beendet. Alfred war Referendarius und Eugen hatte eine
Stelle als Unterarzt beim Militär gefunden. Die Mutter, schwer
gebeugt durch ihres Lieblings Tod, schien das Gnadenbrod bei ihrer
Schwester oft etwas bitter zu finden und Adelma sehnte sich
darnach, irgendwo in einem stillen Winkel der Erde mit der Mutter
zusammen zu leben und ihr den Lebensabend leichter zu machen. Aber
dazu fehlten die Mittel nach so großen Opfern, die für Ewald
gebracht worden waren; auch hätte Adelma nicht gerne die alten
Leute verlassen, sie fühlte, daß sie ihnen fast unentbehrlich war,
wenn es auch mehr ein Band der Gewohnheit als wirklicher Zuneigung
war, das sie zusammenhielt, und so war ihr Zukunftsplan beinahe wie
der des Jean auf das »dereinstige selige Ableben des gnädigen
Herrn« ausgesetzt.

		An einem goldigen, sonnigen Tag im Spätherbst, die da sind wie
ein Abschiedsgrüßen der Sonne an die Erde, einem Tage, wo sich auch
in Menschenherzen der Trieb und die Sehnsucht regt, noch einmal
hinauszuziehen, sich des Lebens und der Erde zu freuen, ehe der
Winter seine Decke breitet über Farbe und Leben, saß Adelma einsam
im Schloßgarten. Der Herr Baron hielt sein Mittagsschläfchen; die
Frau Baronin, die wie sie sagte, wegen ihres Magenleidens zu
beständigem Hungertode verurtheilt war, genoß ihre kleine
Privatmahlzeit, die sie jederzeit allein zu sich nahm, – Adelma saß
an ihrem Lieblingsplätzchen, einer alten Bank unter einem
breitastigen Nußbaum. Die Sonne schien herrlich, aber sie schien
auf buntes Laub; auch der Boden war mit welken Blättern bedeckt. Es
war [bookmark: page164]
Adelma recht herbstlich zu Muth. Sie ließ ihr ganzes vergangenes
Leben an sich vorüberziehen, – sie konnte es im Frieden thun, sie
hatte gelernt, das Leben in höherem Lichte zu sehen und die
Schatten darin waren nicht zu dunkel.

		Auch der »biedere Freund« tauchte wieder auf in ihren Gedanken
und sie gedachte seiner in herzlicher Freundschaft als eines
Geschiedenen; Einmal hätte sie ihn gerne noch auf Erden sehen
mögen, Einmal ihm recht herzlich die Hand bieten und ihn bitten
mögen, ihr zu verzeihen, daß sie ihn, wenn auch unbewußt, getäuscht
hatte, und ihm sagen, daß sie ihm doch in treuer Freundschaft
zugethan geblieben sei, – auf Erden aber glaubte sie, würde es wohl
nicht mehr dazu kommen.

		War ihr Träumen Leben geworden? Hörte sie nicht wirklich den
alten, festen, klingenden Tritt durch den Gang? Sie blickte rasch
auf, – nein, das war nicht der Wachtmeister! Diese stattliche
Mannesgestalt in vollem militärischem Schmuck, die Brust mit Orden
bedeckt! – Verlegen erhob sie sich, und doch – wie er ihr näher
trat – freilich zog sich eine Narbe über sein Gesicht, aber – es
waren die alten, ehrlichen, blauen Augen des Wachtmeisters und wie
in alter Zeit legte er zu militärischem Gruße die Hand an's Kasket
und sagte: »Guten Abend, Fräulein Luis!«

		Verwirrt, betäubt, wie im Traume sah Adelma hinauf an dem
wirklich schönen, hochgewachsenen Manne; ja, es war der
Wachtmeister, aber ihr dünkte, er habe jenes geheimnißvolle Bad
Aladdins genommen, aus dem der Jüngling nicht nur neu gewaschen, in
glänzenden Gewändern, aus dem er auch mit erleuchtetem Geiste und
geöffnetem Verständniß für das Leben und für seine künftige Hoheit
hervorgegangen war, – es war ein anderes Licht aufgegangen in
diesen treuherzigen Augen.

		»Nun, Fräulein Luis, oder Fräulein Adelma,« begann er [bookmark: page165] wieder, denn
sie blieb stumm, »Sie werden doch Ihren alten Freund wieder
erkennen, den Wachtmeister, nun Oberst Steinhuber? Ich habe der
Herrschaft droben meine Karte hinterlassen, hoffe aber, ich dürfe
Sie hier ungestört begrüßen; bitte, laufen Sie mir nicht davon,
lassen Sie uns ein wenig reden von alten und neuen Zeiten,« und er
führte sie mit ritterlichem Anstande zu der Bank zurück und setzte
sich neben sie.

		Ja, das war in der That eine mährchenhafte Verwandlung und die
Rollen waren getauscht. Es lag eine beschirmende Sicherheit, ein
ruhiges Selbstgefühl ohne Erhebung in dem ganzen Wesen des Mannes,
der sich Fuß für Fuß seinen Weg durch die Welt erkämpft hatte, so
daß Adelma, die einst hochfahrende, im Unglück noch so stolze
Adelma, sich schüchtern wie ein Kind, und doch wieder gehoben und
geborgen an seiner Seite fühlte.

		»Zunächst lassen Sie mich gestehen, Fräulein Adelma,« begann der
Oberst, »daß ich Ihnen Alles verdanke, was ich geworden bin: jenem
Nein, das mir so bitter weh gethan, das ich aber damals schon wohl
verstanden. Ich fühlte bald, daß es nicht der Unterschied der
äußeren Stellung war, der sich ja bei einem Soldaten möglicherweise
aufheben konnte, was uns trennte, und ich wurde von diesem Tage an
ein fleißiger Schüler meines armen Kandidaten. War keine leichte
Schule, Fräulein Luis, aber, um ehrlich zu sein, was ich zuerst nur
erlernen wollte, um Ihrer würdig zu werden, das that ich dann gern
um der Sache selbst willen. Nachdem die ersten schweren Schritte
gethan waren, fand ich herzliche Freude an dem neu eroberten Gebiet
des Wissens, wenn auch freilich die Eroberungen eines so alten
Knaben sehr bescheiden geblieben sind, und es hätte nicht viel
gebraucht, so hätte ich die Kugelbüchs mit der Feder vertauscht.
Das kam nun freilich anders, als die Wetter von [bookmark: page166] allen Seiten
losbrachen, als ich die Waffen, die ich mit Zähneknirschen
getragen, so lange das fremde Gesindel bei uns hauste, nun
schwingen durfte für mein Vaterland. Ich denke, ich bin nicht
dahinten geblieben, aber das Wissen, das ich mir um Ihretwillen
erworben, wie lückenhaft es auch war und bleiben wird, – das hat
mir den Weg zur Beförderung mit gebahnt, so gut wie mein Arm und
mein Säbel. Ich hatte mir gelobt, nicht mehr vor Sie zu treten, bis
ich es könne als ein Würdigerer; ich mußte es darauf wagen, Sie
nicht mehr frei zu finden, – dann, dachte ich, sei es nicht der
Wille des Herrn gewesen, daß wir zusammen kommen, und ich hätte es
tragen können als ein Mann, wie ich Ihr Nein getragen. Nun erst, wo
der Friede mir gestattete, mich frei zu machen, suchte ich Ihre
Spur; wer weiß, ob ich sie gefunden, wenn der Zufall mir nicht den
jungen Militärarzt, der meine letzte Wunde verbunden, zum Freunde
gemacht und mich durch diesen auf die Spur seiner Schwester geführt
hätte, die er liebte und ehrte als den guten Engel seines Hauses.
Da bin ich nun endlich, Fräulein Luis, Adelma, werden Sie wieder
Nein sagen?«

		Adelma saß noch immer unbewegt, gesenkten Hauptes wie im Traum.
War denn wirklich der Königssohn gekommen, um die Prinzessin
heimzuführen aus der Knechtschaft? Ach, sie hatte das
Prinzessinbewußtsein längst verloren. Und doch ging es nicht so
rasch, als der sieggewohnte Kriegsmann sich gedacht. Der
Mädchenstolz flüchtet sich in allerlei Schlupfwinkel. War der
Wachtmeister zu niedrig gewesen für Fräulein Adelma, so stand nun
der Oberst, der schöne, stattliche Mann, in der rechten Kraft und
Blüthe des Mannesalters, zu hoch für das arme, verblühte, dienende
Mädchen, – er solle sich eine jugendliche blühende Braut
heimführen, – sie wolle seine treue Freundin [bookmark: page167] bleiben; es war ihr so Ernst
mit ihrer Weigerung, mit diesem Vorschlag, daß der arme Oberst nahe
daran war, ihr zu glauben und abzuziehen in Traurigkeit und
Herzeleid.

		Was er versucht und unternommen, um die Langersehnte doch zu
erwerben, wie er es angegriffen, um auch den Stolz der Demuth zu
besiegen, – das ist des Näheren nicht bekannt worden.

		Nur das Eine wurde mir erzählt, daß eines kalten Morgens die
Wittwe Kamphausen recht allein und trübselig in ihrem sonnenlosen
Stübchen saß, das sie nicht wagte wärmen zu lassen, weil die
Schwester so klagte über den theuren Holzverbrauch, daß die Thüre
des Stübchens unversehens aufging, und, gebückt durch den niedern
Eingang, im hellen Glanz der Wintersonne, die durch das Gangfenster
hereinströmte, ein schönes, stattliches Paar eintrat. Der Kavalier
war ein preußischer Oberst, so stolz und ritterlich im Schmucke
seiner wohlverdienten Ehrenzeichen, wie die beste Zeit Deutschlands
nur je einen hervorgebracht. Die schlanke Dame im grauen
Seidenkleide an seiner Seite blühte freilich nicht mehr im ersten
Jugendglanze, Frau Kamphausen aber fand sie doch schön, weil ihre
schwarzen Augen in so seelenvollem Lichte glänzten, wie sie es nie
in ihren jüngsten Tagen gesehen, und weil es ihr eigen liebes Kind
Adelma war, das sie mit Lächeln und mit Weinen in den Armen
hielt.

		Es war alles gut geworden. Die unerhörte Begebenheit, daß
Fräulein Kamphausen, ihre geduldige Pflegerin und Gesellschafterin,
als Braut eines so stattlichen Obersten vor sie trat, hatte die
alte Frau Baronin dermaßen überrascht, daß sie einen ganzen Tag
lang weder Reißen, Drücken noch Stechen verspürt hatte, und das
geheimnißvolle Es, das allenthalben herumzog, ganz und gar
fortgezogen schien; Es kam nun freilich wieder, als vielerlei Kreuz
über die alte Dame hereinbrach [bookmark: page168] und das selige Abscheiden des alten
Herrn in Wahrheit erfolgte. Doch trat bei diesem traurigen Ereigniß
eine Versöhnung ein mit ihrem Sohne, der wegen einer Mißheirath
seit langen Jahren vom Schloß seiner Väter verbannt gewesen, und
die Schwiegertochter und die älteste Enkelin wurden noch sanftere
und geduldigere Pflegerinnen, als Fräulein Adelma gewesen.

		Die Mutter Adelma's durfte nun ruhen von Leid und Sorgen und
sich freuen an dem Glück ihrer Kinder. Selbst der arme Kandidat
wurde noch aufgefunden und erhielt durch des Obersten Verwendung im
Spätherbst seines Lebens eine einträgliche Patronatspfarre, also
daß er, dem Beispiel seines Schülers und Beschützers folgend, noch
in irgend einem Winkel Deutschlands ein verschollenes, etwas
eingeschrumpftes Bräutchen hervorholen und zur glückseligen
Pfarrfrau machen konnte.

		Adelma nahm sich seiner mit besonderer Fürsorge an, weil sie so
gern von ihm erzählen hörte, welch eifriger und ernstlicher Schüler
der Herr Oberst vor Zeiten gewesen, und welch unglaublich rasche
Fortschritte er gemacht.

		Und wenn sie in glücklicher Unterordnung gern anerkannte, wie
Ernst und Beharrlichkeit des männlichen Geistes bald und siegreich
überholen kann, was bei Frauen als Wissen und hohe Bildung gilt, so
durfte ihr Gatte dagegen ihr freudig zugestehen, auch als sie den
Rang ihrer ehemaligen Herrin, der Frau Generalin eingenommen, daß
sie nicht vergebens gelernt in der Schule der Demuth.
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		Marie und Maria.

		Eine Novelle.
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		Von alten Zeiten her ruht auf den Mühlen ein gewisser
romantischer Zauber, den sie wohl zumeist ihrer Lage verdanken. Aus
den langweiligen Häuserreihen der Städte, aus dem Schmutz der
Dörfer an rasche Flüsse oder einsame Bäche verwiesen, zwischen
Erlen und Weidengebüsch, mögen sie in einer regen Phantasie all die
lieblichen und wehmütigen Bilder wecken von schönen
Müllerstöchtern, getreuen Mühlburschen und rauschenden Mühlbächen,
die eine ganze Mühlenliteratur bilden.

		Freilich dürfte es für poetische Gemüther meist rathsam sein,
sich in mäßiger Entfernung von der Mühle am grünen Rain zu lagern
und »dem Wasserspiele und den Wellen« zuzusehen, denn die Insassen
selbst und ihr Leben und Treiben möchten manchmal nicht gut taugen
zu der reizenden Idylle, die der malerische Anblick der Mühle
hervorgerufen hat; wiewohl auch vielleicht hie und da die
abgeschiedene, beschauliche Lage in den Mühlbewohnern selbst ein
sinniges poetisches Element geweckt hat.

		Die Buschmühle nun, die in irgend einer Gegend des gesegneten
Schwabenlandes steht, vereinigt in ihrer Lage Prosa und Poesie. Die
Vorderseite bietet nicht die geringste Nahrung für ein romantisches
Gemüth, sie zeigt die tüchtige reelle Seite, die gerade die Mühlen
in den Augen des Volks [bookmark: page172] zu einem beneidenswerthen Besitzthum machen:
also, daß zu den Glanzzeiten des ersten Napoleon ein Bäuerlein
gemeint: »jetzt, wenn ich der Napoleon wär', so thät ich mir
zusammensparen zu einer Mühle,« – woran, beiläufig gesagt, der
Napoleon vielleicht nicht übel gethan hätte.

		Von vorne also, da führt ein holpriger Fahrweg von dem nahen
Dorf und der etwas entlegenern Stadt in den Mühlhof, in dessen
Mitte ein stattlicher Düngerhaufen, der Neid aller Landwirthe,
prangte. Da schnatterte eine schneeweiße Gansheerde, da watschelte
eine Truppe fetter Enten herbei, die sich mästeten von dem
nahrhaften Mühlenstaub, da wieherten in den Ställen die starken
Rosse, die muntern Füllen, da grunzten aus niedrigen Gehäusen die
»fürnehmen Säue,« der Stolz des Müllers, in deren Ankauf und
Mästung der Müller besonders berühmt war. Die benachbarte
Gutsbesitzerin hatte ihm deshalb einmal, als er zu Markte fuhr,
aufgetragen: »Bitte, Herr Gevatter, wenn Sie ein recht nettes,
junges Schwein auf dem Markt sehen, so denken Sie auch an mich!« –
Das Alles war gute, reelle Prosa, nicht ganz zu verachten in unsern
magern Zeiten, aber nicht anregend zu Mühlenromanzen.

		Geht man aber die bestäubte Treppe hinauf, durch die große
Vorderstube, wo an reingefegten Tischen auf hölzernen Bänken das
Gesinde und die jeweiligen Mahlkunden saßen und die je nach Rang
und Stand bewirthet wurden, kommt man durch dies Empfangszimmer in
die etwas kleinere Wohnstube, dann erst offenbart sich die
heimliche, poetische Seite der Mühle.

		Weite Fernsicht bietet sie nicht, aber unter den Fenstern
rauscht wild und lustig der Bach vorüber und geht das Mühlenrad, so
daß der Fußboden beständig in angenehm zitternder Bewegung [bookmark: page173] ist, als ob man
segelte auf hoher See. Ueber den Bach führt ein luftiger Steg auf
eine ganz kleine buschige Insel, die, vom Wasser umrauscht, immer
im frischesten Grün prangt. Weiter hinab senkt sich ein weicher
Wiesengrund, den ein melancholisches Wäldchen abgrenzt, ein
Ausblick, so recht zum Ruhen, nicht zum Genießen für das Auge, zu
dessen tiefer Stille das Rauschen des Wassers und des Rades keine
unharmonische Begleitung ist.

		Das Ehren- und Besuchzimmer des Hauses war nun freilich nicht
sehr symmetrisch in seiner Einrichtung. Der Müller hat eine kleine
Vorliebe für Auktionen, und brachte von jeder Fahrt in die Stadt,
zum geheimen Schreck seiner Frau, irgend ein neues Stück Geräthe
mit. So standen Kanapee und Stühle nicht in der mindesten Beziehung
zu einander, die Standuhr, darauf ein schlummernder Amor lag, der
im Drang der Zeitläufte seine ruhenden Füße abgestoßen hatte,
stammte, sammt dem Ovalspiegel in Goldrahmen, aus dem Nachlaß einer
gnädigen Frau; an der Wand hing ein farbenreicher Herzog Ulrich von
Württemberg in ewigem Kampf mit einem Sturmfeder in blauem
Waffenrock, daneben sehr gutgemeinte, aber höchst garstige
Lithographieen aus der Reformationsgeschichte, auch eine
belle Africaine und Amérique, deren leichtfertige, höchst sparsame
Toilette der Müllerin ein steter Dorn im Auge war.

		Behaglich war aber die Stube doch, denn sie wurde rein und in
guter Ordnung gehalten, wenn auch keine Symmetrie möglich war bei
dem vielgestaltigen Geräthe. Wenn die Müllerin die schöne, roth und
weiß gewürfelte Decke über ihren alten Tisch breitete und die große
Kaffeekanne nebst dem köstlichen Rahm in weißem Porzellangeschirr,
und einen selbstgebacknen Butterkuchen auftrug, so setzte man sich
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gern und gemüthlich auf die verschiednen Stühle und vermißte
durchaus kerne elegantere Einrichtung.

		Gäste waren nicht eben häufig in der Mühle außer den Kunden, die
freilich täglich im Hause bewirthet wurden, die aber selten in ein
näheres Verhältniß zu der Familie traten. Die Müllerin gehörte zu
den Stillen im Lande, ihr war nichts lieber als ein ruhiger
Sonntag, wo sie sich mit ihrem Arndt und Bogatzky und mit Rieger's
Predigtbuch in ihrer großen Stube erbauen konnte; sie war auf der
Mühle geboren und noch nicht weiter als drei Stunden im Umkreis
über sie hinaus gekommen. Der Müller, der war schon in der Welt
draußen gewesen; er war der Sohn eines Holzhändlers vom Schwarzwald
und in seiner Jugend öfters bis Holland mit seinen Stämmen
gefahren. Ein hartnäckig kalter Winter hatte ihn einmal mit seinem
Floß in der Nähe der Buschmühle wochenlang festgehalten; ob es nun
die frommen Augen der stillen Müllerstochter waren, was ihn
wünschen ließ für immer da zu bleiben, oder die nüchterne Erwägung,
daß die Mühle ein schönes, sicheres Besitzthum sei und besser als
der Holzhandel im Unfrieden mit seinen Brüdern, – das wollen wir im
Interesse feinfühlender Leser unerörtert lassen; genug, die
Müllerstochter gab dem stattlichen Flößer ihre Hand und der Bund,
im Eise geschlossen, zeigte sich auch im Sonnenschein als ein guter
und probehaltiger. Der Müller, selbst munterer und oft sehr
geräuschvoller Natur, ließ seine Frau in ihrer stillen Weise
gewähren und wenn die lustigen Kameraden, die er da und dort auf
seinen Geschäftsreisen traf, ihn neckten, daß er »eine Fromme,«
eine »Tepistin« daheim habe, so sagte er: »Lasset sie zufrieden!
Rechtschaffen ist sie, und wenn sie zehnmal fromm wäre! Daheim ist
alles in Ordnung und wird gehörig geschafft und [bookmark: page175] ist kein Geschrei mit dem
Gesinde, da kann ich ihr die Freud' ja schon lassen mit ihren
Gebetbüchern und Tepistenstunden.« Er selbst ging seine lustigen,
zum Theil auch wilden Wege und sein Weib machte ihm keine Vorwürfe,
nur ganz allmälig lernte er sich vor diesen stillen Augen fürchten,
die ihn so sanft und so traurig anschauten, wenn er mit »etwas zu
viel« heimkam. Nach und nach wurden ihm die Sonntage lieb, wenn er
so am lichten, goldnen Morgen mit seinem Weib durch die grünen
Wiesen, zwischen den hohen Kornfeldern, ins Dorf hinauf zur Kirche
wandelte, sie dagegen brachte ihm auch manchmal ihren stillen
Sonntag Nachmittag zum Opfer, um auf dem blauangestrichenen
Bernerwägelein einen Besuch bei guten Freunden mit ihm zu machen,
oder um solche bei sich zu empfangen. So wuchs das Paar mit den
Jahren immer besser in einander hinein, und dem Müller kam sogar
oft der Gedanke, sein Weib sei so brav und so tüchtig, nicht nur
obgleich, sondern weil sie fromm sei.

		Seine wilden Kameraden verloren sich nach und nach von selbst,
die Müllerin verkehrte mit ihren stillen Freunden meist im Dorf;
ein steter und freundschaftlicher Verkehr wurde vom Anfang an
unterhalten mit Gevatters vorn Tannenhof.

		Die Frau Gutsbesitzer Rau, obgleich eine Base der Müllerin,
hielt es zwar für einige Herablassung, daß sie so auf gleichem Fuß
mit ihr verkehrte. Ihr Vater freilich war nur Bauer auf dem
Tannenhof gewesen, aber sie hatte sich nach seinem Tode bei
Verwandten in der welschen Schweiz aufgehalten und wußte heutzutage
noch einige Phrasen von daher; auch kleidete sie sich nach neuem
Geschmack, während die Müllerin ihre ehrbare, dunkle Bauerntracht
beibehielt. Herr Rau, der Gutsbesitzer hatte einige Zeit in
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studirt, trug einen Schnurrbart, und hatte das alte Bauernhaus auf
dem Tannenhof einreißen und neu aufführen lassen.

		Trotz dieses Standesunterschieds hatte sich die Müllerin von
Anfang an den Nachbarsleuten als eine getreue, hilfreiche Freundin
mit Rath und That bewiesen. Gutsbesitzer Rau war eine etwas
phlegmatische Natur, sehr froh, an dem Müller eine praktische
Stütze zu haben und manches von seiner Erfahrung zu profitiren, was
er nicht in Hohenheim gelernt hatte. Und schließlich, – die
Nachbarn »mochten einander«, sie hatten sich im Lauf der Jahre
zusammengewöhnt in Freud und Leid.

		Es kann bei menschlichen Verhältnissen von tiefster Bedeutung,
man weiß nicht wie? die Seele abhanden kommen, so daß sie
nur äußerlich noch fortbestehen. Es gibt aber auch Freundschaften,
nur vom Zufall zusammengewürfelt, die allmälich, fast unbewußt, am
Herzen festwachsen. Der Müller gab sich gern und offen hin, die
Müllerin ließ alles an sich kommen, aber was ihr freundlich nahe
kam, das hielt sie fest, mit der ganzen Treue ihres Wesens.

		Müllers hatten einige Jahre früher als Raus ihren jungen
Hausstand gegründet, auf dem Tannenhof wurde aber das erste
Tauffest gefeiert, Müllers waren Gevattersleute und der Bube wurde
nach seinem Pathen Georg getauft, – Hansjörg, wie eigentlich der
Müller hieß, konnte man ihm doch nicht zumuthen.

		Nach diesem hatte Frau Rau ein Mägdlein und später noch ein
Zwillingspärchen geboren, – nur fürs Grab.

		Zwei Jahre nach des kleinen Georgs Geburt kam der Müllerbursch
von der Buschmühle, stattlich angethan, auf den Tannenhof herüber,
um zur Taufe zu laden; es war ein klein wunziges Mägdlein drüben
angekommen. [bookmark: page177]

		Die Mädchen thun viel besser, sich etwas später einzufinden, sie
werden dann mehr geschätzt, als wenn es gleich zu Anfang heißt:
»nur ein Mädchen.« Auch der Müller ließ sich nicht nehmen, ein
Tauffest anzustellen, wie die Gegend noch keines gesehen hatte.
Während der Taufzug zur Kirche wallte, krachten so gewaltige
Schüsse, daß die Nerven des Kindleins für sein ganzes Leben
abgehärtet werden konnten. Mühlknappen und Knechte, alte und neue
Kunden, wer da Lust hatte, heute in die Mühle zu kommen, wurde in
der vordern Stube so reichlich bewirthet mit Braten und Wein, daß
er sein Lebtage an der Erinnerung zehren konnte. Im ganzen Dorfe
wurden Kaffeetöpfchen mit großen Stücken Butterkuchen ausgesandt,
selbst eine Gesellschaft Korbflechter und Kesselflicker hatte sich
oben unter dem Nußbaum gelagert und durch Gesandtschaft sich einen
Abfall vom Schmaus erbitten lassen, der auch verabfolgt wurde.

		In der Herrenstube hatte sich der Müller auf Bitten seiner Frau
auf eine kleinere, gewählte Gesellschaft beschränkt: Gevatter Raus,
der Herr Pfarrer, der wenigstens ein Täßchen Kaffee mit trank,
Schulmeisters, und eine Base der Müllerin, die in der stillen
Bürgergemeinde zu K. ihre Wittwentage verlebte. Der Müller hatte
zwar immer geheime Angst, die Base könnte sein Weib »noch frömmer«
machen, aber am Tauftag hatte er ihr die Bitte nicht abschlagen
können, sie zu Gaste zu laden.

		Nach altem Brauch stand im Zimmer, wo geschmaust wurde, die
Wiege und das schön weiß und rosenroth bezogne Himmelbette der
Wöchnerin, die mit gefalteten Händen schwach und müde dalag und den
Gästen mit freundlichen Blicken zunickte. Die Base saß neben ihr im
ruhigen Gespräch, als der Taufjubel und das Gläserklingen lauter
wurde. [bookmark: page178]

		Der kleine Georg vom Tannenhof, ein ganz netter Bursch, der zu
allseitiger Bewunderung rüstig auf eignen Füßen herumsprang, war
auch mit herübergebracht worden, in einem Sammtröckchen und einem
seltsamen, turbanartigen Kopfputz, »wie ein junger Prinz,« meinte
seine Mutter, »wie ein Aefflein,« meinte das Mühlenpersonal. Dem
kleinen Taufkindlein wandte er wenig Aufmerksamkeit zu, desto mehr
den Biskuittorten und Gugelhopfen der Tafel, bis er, weinend vor
Ueberfülle, dem Kindsmädchen übergeben wurde, die ihm die Füllen
und Schweine im Hof zeigte, und dadurch eine wohlthätige Pause
herbeiführte.

		Das Taufkindlein, das ebenfalls weiß und rosenroth im höchsten
Täuflingsstaat in seiner Wiege lag, entwickelte die höchste
Vortrefflichkeit, die man von einem Kindlein erwarten kann: es
schlief den ganzen Tag, die zusammengeballten Händlein zu beiden
Seiten des Köpfchens gelegt. Als der Kleine etwas erleichtert von
seinem Ausflug zurückkam, wurde ihm auch als besondre
Vergnüglichkeit das Kindlein gezeigt, das eben erwachte und seine
niedlichen Fingerchen weit auseinander breitete; »'s ist lebig!«
rief er in höchster Verwunderung, und wagte sogar das weiche, warme
Gesichtchen zu streicheln.

		»Das gäbe gerade ein nettes Pärchen,« meinte lächelnd die Frau
Schulmeisterin.

		»Ist erst noch wahr,« rief der Müller aufgeregt von Festwein und
Vaterfreude, »die würden eben recht für einander, was meinst,
Gevatter?«

		»Warum nicht? hab' nichts dagegen,« sagte Rau, und schlug in die
dargebotene Hand.

		»Bleib's dabei!« rief der fröhliche Gevattersmann,
»eingeschlagen, Frau Gevatter! Angestoßen! Ihr Georg und unsre
Marie! Ihr Frauensleute habt doch nichts dagegen?« [bookmark: page179]

		»Im Gegentheil, keineswegs,« sagte höflich Frau Gevatter Rau,
die in der Stille dachte, es werde noch nicht so ernst sein, – Sie
haben ja die Mittel, Herr Gevatter, dem Töchterlein eine gute
Erziehung zu geben.«

		»Will's meinen,« rief der Müller. »Spanisch und türkisch soll
die lernen, wenn's noth thut! Na, will sehen, ob wir bei der
Hochzeit auch einmal alle beisammen sind! Weib, Du schwätzst ja gar
nichts! Was sagst Du dazu, wie, da trink!«

		»In Gottes Namen, so es Sein Wille ist,« sagte die Müllerin und
nippte.

		»Nun wurde in sehr heiterer Weise des jungen Brautpaares
Gesundheit getrunken und seine Zukunft besprochen; wurden auch
unterschiedliche Beispiele erzählt von so früh beschlossenen
Heirathen, die später glücklich zu Stande gekommen. Die Base und
die Müllerin schlugen in der Stille miteinander Sprüche im
Losungsbüchlein auf, der junge Bräutigam aber, der schon wieder im
Essen des Guten zu viel gethan hatte, verlangte ungalanter Weise
mit Geheul nach Haus. Das Bräutchen, das schlief, und schlief den
ganzen Abend und die Nacht.

		Georg blieb der einzige Sprosse auf dem Tannenhof, in der Mühle
aber wurde nach längerem Zwischenraum noch ein bausbackiger Knabe
geboren. Das kleine Pärchen kam in den ersten acht Jahren ziemlich
oft zusammen, übrigens wuchsen sie ganz ohne Ahnung ihrer künftigen
Bestimmung auf; es wurde jener scherzhaften Uebereinkunft nie mehr
gedacht, als höchstens vom Müller, wenn er recht guter Laune war.
Frau Rau hoffte bei aller Freundschaft denn doch in [bookmark: page180] der Stille, ihr einziger
Sohn werde einmal andre Ansprüche machen, als eine
Müllerstochter.

		So lang die kleine Marie noch getragen wurde, nahm ihr
Zukünftiger ein sehr flüchtiges Interesse an ihr, als sie aber
einmal neben ihm hertrippeln konnte, da bildete sich wirklich eine
Art zärtliches Verhältniß zwischen den Kindern und das
Dienstpersonal der beiden väterlichen Häuser fand wiederholt, daß
es ein ganz nettes Pärchen geben würde. Beruhigt zwar konnte die
Müllerin keinen Augenblick sein, wenn sie ihr Töchterchen in
Gesellschaft des Knaben wußte, denn er schleppte sie einmal in den
Stall, dann wieder in die Mühle oder an den Entenkanal, die Kleine
folgte ihm überall hin in blindem Gehorsam, so daß Leib und Leben
und Kleidchen in beständiger Gefahr waren.

		Hie und da, als sie etwas größer wurden, saßen die Kinder auch
einträchtig beisammen im Gärtchen, machten Jungferlein aus
Mohnknospen und führten sie spazieren im kleinen Puppenwägelchen,
oder steckten Kastanienblüthen in die Erde und freuten sich, bis
große Bäume daraus wachsen würden; vor den Käfern, deren Georg
nicht genug zusammenschleppen konnte, behielt Marie ein
unbesiegliches Grauen, aber als er einmal bei einem großen Knaben
eine Steinsammlung gesehen hatte und anfing rare Steine aufzulesen,
da wollte Mariechen auch eine »Steinerversammlung« halten und trug
ihr Schürzchen voll Kieselsteine zusammen. Eins ihrer liebsten
Spiele war, sich zusammen an den Uferrain zu setzen, da wo der
Mühlbach am schnellsten floß, und Blumen hineinzuwerfen, denen sie
dann nachsahen, welche wohl am weitesten schwimmen. »Die schwimmen
jetzt in die Donau, und bis ins Meer hinaus,« belehrte Georg, der
bereits Unterricht beim Herrn Provisor genoß, die Kleine; »ist aber
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wenn die Wallfische dann die schönen Blumen fressen,« meinte
Mariechen, die vom Meere noch nichts wußte, als daß es Wallfische
darin gebe. »Dummes Ding,« sagte Georg, »Wallfische fressen keine
Blumen! Die schwimmen vielleicht bis auf eine Insel, wo Wilde
wohnen, die noch gar keine Blumen gesehen haben, oder sie fangen
sie auf auf einem großen Meerschiff.« »Wenn Du einmal groß bist und
weit verreist,« sagte Marie, die er oft von seinen Plänen
unterhielt, »dann laß' ich auch Blumen zu Dir schwimmen.« »Lieber
Aepfel,« meinte Georg, »aber die könnten verfaulen unterwegs.«

		Als Georg acht Jahr alt war, da kam er, mit seinem nagelneuen
Schulranzen auf dem Rücken, um sich zu verabschieden, da er nun in
eine lateinische Kostschule kommen sollte. Er war bestimmt, des
Vaters Gut zu übernehmen, da er aber gute Anlagen zeigte, so wollte
der Vater nichts versäumen, ihm »einen guten Schulsack« zu sichern,
da Herr Rau selbst oft mit Beschämung empfand, daß der seinige sehr
mäßig sei.

		Im Gefühl seiner künftigen Würde als Kostgänger verbiß Georg
muthig das aufsteigende Bangen vor der Fremde und that schon sehr
groß mit seiner künftigen Gelehrsamkeit. Auch Marie nahm den
Abschied noch gar nicht sentimental, sie schlug die größere
Entfernung nicht so hoch an und betrachtete den kleinen Gespielen
mit gewissem Respekt, daß er jetzt Kostgänger werde, was ihr schon
wie eine Art von Beruf vorkam. Sie opferte ihm auch ihr ganzes
»Maugenest«: den Vorrath von Aepfeln und Birnen, den sie heimlich
vom vorigen Herbst her in einem leeren Stall im Heu verborgen
hatte. Da der Weg gerade etwas schmutzig war und die Pferde daheim,
so ließ sich's der Müller nicht nehmen, den Gevatter [bookmark: page182] mit dem Kleinen
auf dem blauen Bernerwägelchen nach Haus zu führen. Georg erstieg
den hohen Sitz etwas mühsam, die wohlgefüllten Taschen machten ihn
fast so ungelenk wie eine Boa Konstriktor, die zum Benefiz des
Publikums sich vollgegessen; als er aber oben war, zog er den
schönsten seiner geschenkten Aepfel heraus und biß beim Abfahren
mit vollen Backen hinein, – es war das, unbewußt, eine Art
Huldigung für die kleine Marie, – eine Anerkennung ihrer
Liebesgabe, auch freute sich Marie sehr darüber und kehrte ganz
befriedigt ins Haus zurück mit dem kleinen dicken Brüderlein, das
kaum anfing zu gehen, Christian hieß, und bis jetzt noch keineswegs
zu den vielversprechenden Kindern gehörte.

		Nun war's ein andres mit dem Verkehr der Kinder, und wenn Marie
hie und da vielleicht noch des Gespielen dachte, so spielte er doch
ganz und gar keine Rolle in ihren Träumen. Sie mußte jetzt früh
Morgens hinauf ins Dorf zur Schule und nachher gleich mit ihrem
Strickkörbchen bei der Frau Schulmeisterin bleiben, die eine
Industrieschule hielt. Damit sie den mühseligen Weg nicht wieder
zurück machen durfte, war ihr Körbchen ziemlich mit Proviant
versehen, zudem theilte sie des Schulmeisters bescheidnes Mahl.

		An schönen Tagen war das ein ganz vergnüglicher Tageslauf für
die Kleine; kein lustigeres Leben als so ein tägliches Wandern zur
Schule an sonnigen Tagen! Da ging der Weg zwischen Hecken, an denen
sich die ersten grünen Blättchen vom Stachelbeerbusch loswickelten,
bis man später die rothen Beeren schmausen durfte, da wuchsen die
weißen Palmkätzchen, die ersten Frühlingsboten, Weißdornblüthe und
später die wunderlich geformte Frucht der Berberitze, aus der
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Mädchen Korallenschnüre machten, – jeden Tag gab es etwas Neues in
die Schule mitzubringen.

		Dann führte der Weg über Vaters große Wiese und die Birn- und
Aepfelbäume streuten im Frühling die weißen Blüthenblättchen und im
Herbst die saftigen Früchte auf den Pfad. So ein rother Apfel, der
unversehens im grünen Grase blinkt, schmeckt viel besser, als die
man daheim bekommt. Und nun ging's durchs Aehrenfeld, da waren im
Sommer die Aehren so hoch, daß man Mariechen gar nicht dazwischen
sehen konnte; da pflückte sie blaue Kornblumen, aus denen sie mit
den Mädchen Zöpfe flocht, rothe Stechnelken, die ins Näschen
stechen, wenn man daran riechen will, purpurrothe Mohnknospen, aus
denen sie mit Georg schon die schönen Prinzeßlein gemacht, und
Ritterspornen, deren innere Blüthen man zu so zierlichen Kränzlein
ineinander schieben kann. Auf diesen stillen Schulpfaden, allein
mit dem getreuen Wächter, führte das Kind so ein reiches,
wechselvolles Naturleben voll immer neuer Genüsse.

		Zur Gelehrten zeigte sie wenig Anlage, und lernte mehr dem
guten, freundlichen Schulmeister zu lieb, als aus eignem Trieb.

		Viel lieber waren ihr die Nachmittagsstunden, wo in der großen
Schulstube die Frau Schulmeisterin ihre Arbeitsstunden gab,
großartiger Weise Industrieschule genannt.

		Da herrschte minder strenge Disciplin als in den Schulstunden;
wenn man nur seine »Mal rum« von dem bunten eingestrickten
Seidefädlein an ordentlich gestrickt hatte, so war dazwischen
Lachen, Singen und Plaudern gestattet; man hielt Wettkämpfe im
Stricken: »Hasenjagen, Garnmessen, Zählerles,« wie sie alle hießen.
Wenn die Frau Schulmeisterin fort war, erzählte man mit halblauter
Stimme schauerliche [bookmark: page184] Spuk- und Hexengeschichten: von dem grünen
Männlein, das in der Schule selbst umging, von dem
Pfarrtöchterlein, das von einer bösen Hexe das Hexen gelernt hatte,
also, daß es aus dem Handtuch Milch melken konnte, das sein Vater
dann einschläferte mit Mohn, daß es nimmer erwachte, damit er
vielleicht seine Seele noch retten könne. O, was war das ein
behagliches Gruseln, mit dem sich die kleinen Mädchen
zusammendrängten und kaum mehr zu flüstern wagten, zumal wenn es
schon dämmerig wurde. Dann kam zum Glück oft der alte Schulmeister
selbst dazwischen und las ihnen ein Geschichtchen von Christoph
Schmid vor, darin ein klareres und freundlicheres Element spielte,
von den Ostereiern oder dem Blumenkörbchen, wo sie über das Loos
der unschuldig angeklagten Marie bittre Thränen vergossen und sich
gar zu gern in die schönen Gemächer versetzten, wo lauter grundedle
Gräfinnen und Grafen walteten.

		Mariechen fühlte immer am tiefsten mit. »Dui heult glei,«
bemerkten ziemlich roh die andern Kinder, als Marie fast in Thränen
zerfloß über Genovefa und Schmerzenreich, namentlich über die
rührende Botschaft der todtkranken Gräfin an ihren ungerechten
Gemahl. »O Herr Schulmeister, nur auch bis sie wieder beisammen
sind!« bat sie flehentlich, so oft er aufhören wollte, »ich kann ja
sonst nicht heim.« »Dummes Ding, die wären jetzt eineweg gestorben,
all miteinander,« sagte Lammwirths Rosine, »um die heulst jetzt
nimmer.« »Ich kann's eben nicht vertragen, wenn Leute von
einander kommen, die einander lieb haben.« »Mußt noch allerlei
lernen, was Du nicht kannst,« sagte gutmüthig der alte
Schulmeister.

		Bei Sturm, Schnee und Regenwetter, da durfte Marie nicht zu Fuß
in die Schule, da führte sie der Müllerbursch [bookmark: page185] auf dem Bernerwägele hinüber,
– war's gar zu schlimm, so blieb sie daheim und setzte sich mit dem
Strickkörbchen zu der spinnenden Mutter, auch kam der alte
Schulmeister wohl am Sonntag Nachmittag herüber, trank ein
Schälchen Kaffee mit Müllers und bemühte sich, mit Marien
nachzuholen, was sie etwa in der Schule versäumt hatte. Ein
Gelehrter war der alte Schulmeister nicht, in keinem Seminar
gebildet, und keineswegs auf der Höhe der Zeit. Aber er war so
unrecht nicht; er hatte außer der Bibel, aus der er all seine
Lehren und Grundsätze schöpfte, nur Ein weltliches Bildungsmittel,
dessen Früchte auch seiner Schülerin zu Gute kamen; er las, wie er
selbst sehr wohlgefällig erzählte, seine Zeitung mit der Landkarte
und mit dem Konversationslexikon, da suchte er alle Länder, alle
Fremdwörter und alle historischen Namen und da in seinem stillen
Leben nicht viel Gelegenheit zum Zerstreuen und Vergessen war, so
hatte er sich allmälich einen ganz netten Vorrath allgemeiner
Kenntnisse gesammelt und konnte fast bei allen Gelegenheiten mit
einer Notiz aushelfen. Marien ging der alte Schulmeister über
alles, er war zugleich ihr Freund und Vertrauter und war als Lehrer
nicht eben schwer zufriedenzustellen.

		Es wurden auf besondern Rath der Frau Pathin Rau sogar Versuche
mit Musikunterricht bei Marie angestellt. Der Müller erstand in
einer Auktion ein »Staatsklavier«, wie er rühmte, um das
»Heidengeld« von drei Kronenthalern, aber Mariens musikalische
Leistungen der Ecossaise und Walzer nebst der Arie: »Schmückt euch,
Blümchen auf der Wiese,«, die sie bei Herr Fingerle, dem Provisor,
einstudirte, waren so schwach, als der Ton des »heidentheuren«
Instruments. Frau Rau brachte einst mit großem Staat eine Frau
Pfandkommissär, die bei ihr zu Gast war, als Besuch herüber und
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Mariechen sollte eine Probe ihres Talents ablegen. »Wer hat denn
dies Stück componirt?« frug die Frau Pfandkommissär, die ihre
Kenntnisse zeigen wollte, bei den zweifelhaften Klängen, die Marie
hervorbrachte. »Ich glaube, der Herr Andante,« sagte Mariechen
unschuldig.

		Thut nichts, Mariechen, wenn auch die musikalischen Versuche
mangelhaft bleiben! An Harmonie fehlte es doch dem Leben des Kindes
nicht, das muntre Rauschen des Baches, das rastlose Getöse der
Räder, die goldnen Frühmorgen allein auf Feld und Wiese, die
stillen Abende neben der Mutter mit der großen, alten
Familienbibel, – das alles waren einzelne Töne, die in der jungen
Seele zu lieblichem Wohllaut zusammenklangen, um so lieblicher
vielleicht, weil sie ihn unbewußt in sich trug.

		Georg, der äußerst befriedigende Schulzeugnisse nach Haus
schickte, kümmerte sich sehr wenig um den Bildungsgrad seiner
Zukünftigen. Er kam in den Ferienzeiten immer noch mit seinem Vater
in die Mühle herüber, weil er so gern mochte auf den Mühlgäulen
reiten; er freute sich an dem Gehämmer, Geklipper und Geklapper in
der Mühle und verschmähte auch die schmalzgebacknen Küchlein und
Fische nicht, mit denen die Müllerin werthe Gäste bewirthete. Aber
mit Marie wußte er nicht viel anzufangen, er kam sich so viel
gescheidter vor, als das Schulmädchen, das in eine Dorfschule ging,
nur hie und da ließ er sich noch herab, in ihrem eignen Gärtchen
mitzuarbeiten; er brachte ihr einen Epheuzweig vom Wald, um ihn an
ihrer Mauer hinaufzuziehen und machte mit ihr Versuche, durch
sorgfältige Verpflegung gemeine Gänseblümchen zu gefüllten zu
machen, was zu großem Vergnügen der Kinder gelang. Marie hatte denn
doch eine heimliche Freude, wenn der hochaufgeschossene Schuljunge
sich mit ihr [bookmark: page187] befaßte, obgleich sie mit unbewußter
Mädchenlist sich höchst unbekümmerlich anstellte; wenn die Mutter
sagte: »heut kommen wohl Rau's, wollen sehen, ob sie den Georg
mitbringen,« so meinte sie ganz gleichgiltig: »ist mir eins, ob der
wilde Bub kommt, er verscheucht nur allemal unsre Hühner und
Enten.«

		Der Verkehr mit dem Tannenhof war aber nicht so gemüthlich mehr
als er gewesen, – ein schlimmer Wurm hatte sich in dem harmlosen
Leben dort eingenistet: ein Familienprozeß. Ein dereinst
durchgegangener Bruder der Frau Rau war wieder aufgetaucht und
machte Ansprüche an das Gut geltend, die Rau's nicht geneigt waren
ihm zuzugestehen. Das gab nun wöchentliche Reisen in die Stadt zum
Advocaten, täglichen Aerger und Verdruß. So oft Rau wieder auf die
Mühle kam, war seine Stimmung reizbarer, seine Haltung schlaffer,
selbst sein sonst so wohlgepflegter Schnurrbart verwahrloster.
Seine Frau gab alle vornehmere Haltung auf und weinte bitterlich im
Oberstübchen bei der Müllerin über das viele Geld, das der Prozeß
koste, und den schweren Aerger und Verdruß, den ihr Mann dafür
eintausche. »Vergleichen, Gevatter, vergleichen,« rief der Müller,
»werft dem Kerl in die Rippen, was er haben will, eh' euch der
verfluchte Prozeß das Herz abfrißt und Haus und Hof ruinirt«, und
Frau Rau nickte ihm beifällig zu.

		»Soweit sind wird noch lange nicht,« sagte Rau, »wollen sehen,
wer's länger aushält, er oder ich; wo ich recht habe, da geh' ich
keinen Vergleich ein.« »Gevatter, 's reut euch,« warnte der Müller.
»Ist mir eins,« sagte der Gutsbesitzer. »Selig sind die
Friedfertigen,« sprach in ihrer ruhigen Weise die Müllerin
dazwischen, »denn sie werden Gottes Kinder heißen.« »Alles zu
seiner Zeit, Frau Gevatterin,« [bookmark: page188] meinte der Gutsbesitzer, »habe gar
nichts gegen die Religion, im Gegentheil, ich wollte, mein Schwager
hätte mehr, so hätte er den Unfug nicht aufgebracht. Der
soll friedfertig sein, der hat's nöthig. Ich habe keine Händel
angefangen, ich will mein Recht; es steht auch in der Bibel, daß
Recht und Gerechtigkeit sein soll auf Erden. Meinem Buben muß der
Hof bleiben. Punktum!«

		»Und Du wirst sehen, es frißt ihm noch das Herz ab,« sagte der
Müller, als er am Abend nach einem solchen Gespräch mit seiner Frau
noch im Hof stand und der abfahrenden Kalesche nachblickte; »das
hab' ich meinem Vater selig zu danken, daß ich mich in
keinen Prozeß einlasse, der hat gesagt: »An dem Tag, wo du zuerst
vor Amt gehst, um einen Prozeß anzufangen, da kauf' auf dem Heimweg
beim nächsten Seiler einen Strick und häng' dich dran, so ist's mit
Einem Verdruß abgemacht.«

		Der Müllerin war dies eigenthümliche Rezept gegen Prozeßärger
nicht eben einleuchtend; ihr Rezept aber war Schweigen, so sagte
sie nur: »Mit dem Rau kannst Du recht haben,« und ging nachdenklich
in das Haus zurück.

		Georg war heute mit da gewesen, er hatte sich verabschiedet, da
er nun auf das Gymnasium einer größern Stadt kommen sollte; er und
Marie hatten wenig Notiz von einander genommen; er fühlte sich
bedeutend als angehender Gymnasiast, und der Abschied war ziemlich
kühl und verlegen gewesen. Des Vaters bedenkliche Worte über
Georg's Vater fielen Marie aber schwer aufs Herz, – sie hatte bei
dem Schulmeister einmal eine Abbildung des gefesselten Prometheus
gesehen, und sie mußte sich nun, so lang sie ihn nicht sah, den
Gutsbesitzer fortwährend vorstellen, mit so einem großen, schwarzen
Vogel, der ihm auf dem Herzen saß und daran fraß.

		[bookmark: page189]

		Der Müller hatte nicht Unrecht gehabt. Es war drei Jahre nach
diesem Besuch, da kam das blaue Wägelein langsam und traurig
heimgefahren, der Müller und seine Frau, ganz schwarz gekleidet,
stiegen langsam ab und wurden von Marie mit Thränen empfangen, –
sie kamen vom Leichenbegängniß des Gutsbesitzers auf dem
Tannenhof.

		Traurig und still saßen sie mit einander oben in der innern
Stube um den Tisch, an dem der Freund so oft mit ihnen gesessen.
Der Müller wußte vielleicht kaum, was ihn denn eigentlich
mit dem Gutsbesitzer verbunden, und doch war's ihm, als sei ein
Stück von seinem Leben mit ihm gegangen; sie hatten doch so lange
Jahre Freud und Leid mit einander getheilt!

		»Und ich sag' doch, es hat ihm das Herz abgefressen! sag' ich,«
sagte der Müller, ohne daß jemand zuvor etwas anderes behauptet
hätte; »man hat's ja all die drei Jahre her gesehen, wie er
zusehends abgenommen, sein Rock ist nur so an ihm
herumgeschlottert,« »und sein Haar war nie mehr gekämmt,« sagte
Marie, »und der schöne Schnauzbart war auch so zottelig,« fiel
Katharine, die langjährige Hausmagd, ein, die eben die Abendsuppe
auftrug, und die sich schon erlaubte, ein Wörtchen drein zu reden.
»Dummes Ding,« zankte der Müller durch all seine Wehmuth, »was
Schnauzbart! das ist das Unnöthigste an ihm gewesen, um den wär's
auch nicht Schade gewesen, wenn er zu Grund gegangen. Da sagen sie
nun, er habe das Gallenfieber in Weilburg geerbt; ja, geerbt! das
Gallenfieber kommt von innen heraus …« »Freilich, mein Vater
selig hat schon zu uns g'sagt: über euch krieg ich 's
Gallenfieber,« warf die unermüdliche Kathrine dazwischen.
»Katharine, sei sie so gut und [bookmark: page190] halt sie's Maul!« rief der Müller
ärgerlich und in seiner Trauerandacht gestört.

		Die Müllerin war still; sie hatte die letzten Tage ganz auf dem
Tannenhof zugebracht, hatte Pflege und Nachtwachen mit der armen
Frau getheilt, die der Jammer ganz unfähig zu allem gemacht, – sie
hatte den Ernst des Todes wieder in furchtbarer Nähe gesehen. Der
Kranke hatte sie gern um sich gehabt. Früher hatte er oft gemeint:
»Wär' mir ja alles recht an der Müllerin, nur das Frommsein nicht!
Obwohl sie Einem nicht beschwerlich damit fällt, so sieht man's
doch ihren Augen an, was sie denkt, wenn man's einmal ein Bischen
nicht genau nimmt im Reden und Thun.« Jetzt aber war ihm nicht nur
ihre leichte Hand lieb und ihre ruhige, aufmerksame Pflege, auch
die stillen Augen thaten ihm wohl und die wenigen sanften,
tröstenden Worte, die sie sprach; er fühlte, daß sie es so recht
von Herzen gut mit ihm meinte, und wenn er nun mit leisem Grauen
fühlte, daß es gewagt ist, sich auf den Dieu
des bonnes gens zu verlassen, auf den bequemen Glauben:
»wenn Einer ein ehrlicher Kerl ist, so kann ihm Tod und Teufel
nichts zu Leide thun,« dann lauschte er gerne den einfachen
Sprüchen und Liederversen, die ihr fast unbewußt auf die Lippen
traten.

		Es war zu spät zu Besprechungen und Erörterungen, zu spät, um
eine Bekehrung in Form herbeizuführen, wie sie geistliche
Geschichten melden; – wie lange die Pforte der Heimath offen bleibt
für den Sohn, der sein Gut ferne vom Vater verzehren wollte, wenn
auch nicht in sündigem Prassen, – ob ihm der Vater entgegengeht,
auch wenn er selbst die Kraft nicht mehr hat, den Rückweg
einzuschlagen, – das ist das Geheimniß, das zwischen Gott und der
Seele bleibt.

		Einmal als die Müllerin dem Kranken eines der seligen [bookmark: page191]
Verheißungsworte gelesen, das den Ueberwindern die Krone des Lebens
verheißt, da schüttelte er leise sein müdes Haupt und sagte mit
einem Anflug seines alten Humors: »Gevatterin, von Kronen wollen
wir ja nicht sprechen, wollen froh sein, wenn ich droben in einem
Ecklein unterkomme.« Das war das letzte Wort, das er gesprochen,
und daran hielt sich die stille Hoffnung der Müllerin, während eine
glänzende Leichenrede die vielfachen, häuslichen und bürgerlichen
Tugenden des Vollendeten rühmte und die Frau Schultheißin die
trostlose Wittwe mit dem baldigen, seligen Wiedersehen tröstete,
»und was nur mein Mann selig für eine Freude haben wird, wenn er
den Herrn Rau selig so bald wieder sieht! Er hat immer so viel auf
ihn gehalten. Viel durchgemacht hat Ihr lieber Mann selig in der
letzten Zeit, 's ist wahr, viel Aerger und Verdruß mit dem Prozeß
da, aber der Herr wird's ihm reichlich vergelten in der Ewigkeit;
die mit Thränen säen, die werden mit Freuden ernten. Wie wird sich
nur mein Mann selig verwundern, wenn der Herr Rau selig ihm alles
erzählt, wie Ihr Bruder, mit Respekt zu melden, es ihm so wüst
gemacht hat. Aber »alsdann wird der Gerechte stehen mit großer
Freudigkeit!«

		Es wäre komisch, wenn es nicht so traurig wäre, wie so gar
leicht manche Menschen sich die Verheißungen der Schrift zu eigen
machen.

		Es war Sonntag, wenige Wochen nach dem Begräbniß auf dem
Tannenhof. Marie hatte heute für Haus und Küche zu sorgen, da die
Mutter mit den Mägden und Christian zur Kirche gegangen war. Ihre
Geschäfte droben waren geordnet und sie hatte sich auf ihre Bank im
Weidengebüsch auf der Insel gesetzt mit der Mutter Bibel und dem
Predigtbuch. [bookmark: page192] Das Predigtbuch war noch gar nicht geöffnet,
die Bibel hatte sie aufgeschlagen auf ihrem Schoße, aber nur das
erste weiße Blatt lag offen; was Marie da gefunden, das schien ihre
Aufmerksamkeit so zu fesseln, daß sie noch nicht dazu gekommen war,
im heiligen Buche selbst zu lesen.

		Sie hatte gar manchmal schon der Mutter oder beiden Eltern aus
der alten Familienbibel vorgelesen, – zum eignen Gebrauch hatte sie
ein kleines Testament, – und es war ihr oft aufgefallen, daß das
erste Blatt mit einer Oblate an den Deckel geklebt war. »Was steht
denn darauf?« hatte sie die Mutter einmal gefragt, »und warum ist's
zugepappt?« »Ach, laß,« sagte die Mutter, »das hat nichts zu
bedeuten, wird nur so zufällig hängen geblieben sein.« Sie war aber
roth geworden, weil sie so gar nicht gewöhnt war, eine Ausrede oder
gar eine Unwahrheit auszusprechen.

		Nun, heute hatte Marie zufällig mit dem Predigtbuche die alte
Bibel mitgenommen und war nun ein bischen neugierig, was denn wohl
auf dem verklebten Blatte stehe? Es konnte kein Unrecht sein, wenn
sie es mit einer Haarnadel leise und sachte löste.

		Das Blatt war alt und vergilbt, so wie es die Bibel war. Mit
lang verblichener Tinte standen oben, in wenigen Worten von der
Hand des alten Müllers, Mariens Großvater, geschrieben, die
Geburts- und Tauftage und die Namen seiner Kinder, immer mit einem
Spruch dabei. Die hier geschrieben standen, die waren nun alle
gestorben außer der Müllerin.

		In etwas neuerer Schrift stand unten von der Hand der Mutter: Am
12. Mai 1820 ist uns ein Töchterlein geboren, das am zwanzigsten in
der heiligen Taufe den Namen Marie Christine erhalten hat. Der Herr
gebe ihm Segen und Gedeihen und lasse es erwachsen zu Seiner Ehre
und [bookmark: page193]
unsrer Freude! Am Tage seiner Geburt habe ich den Spruch gezogen:
»Siehe, ich bin des Herrn Magd, mir geschehe wie Du gesagt hast;«
am Tauftage: »Durch Stillesein und Hoffen werdet ihr stark
sein.«

		»Es haben am Tauftage mein Mann und unser Nachbar Rau in
fröhlichem Muthe beschlossen, daß Raus Söhnlein und unser
neugeboren Töchterlein in späteren Jahren ein Paar sollen werden.
Ich habe des Mägdleins Zukunft in die Hand des Herrn gelegt. Ist es
Sein guter und gnädiger Wille, daß dereinst die beiden sollen
zusammen kommen, so möge Er es so fügen zu Seinem Preis und ihrem
Heil. Des Menschen Herz schlägt seinen Weg an, der Herr aber gibt,
daß er fortgehe.«

		Das also war's, warum die Mutter, sonst eine so einfältige,
gerade Seele, das Blatt zugeklebt hatte, als ihr Töchterlein
herangewachsen! Und das war's, warum die sechzehnjährige Marie so
gar nachdenklich auf der Bank im Weidengebüsch saß und trotz
Sonntagmorgen und Glockengeläute von Bibel und Predigt noch nichts
gelesen hatte, als das erste weiße Blatt.

		Wie ganz wunderbarlich erschien ihr dieser Gedanke! Wie aus dem
Himmel gefallen, und doch wieder, als ob sie das selbst heimlich
schon lange gewußt. Es kam ihr wie ein Unrecht vor, fast als ob sie
sich schämen müsse, daß sie, das kleine, junge Mädchen, überhaupt
nur von so etwas wisse, an so etwas denke; und doch – wenn Vater
und Mutter schon vor sechzehn Jahren daran gedacht, – warum sollte
sie es nicht auch ein bischen thun?

		Sie hatte freilich in den letzten Jahren Georg, den
hochgewachsenen Jüngling, mit anderen Augen angesehen als in der
Kinderzeit, aber an so etwas hatte sie im Traume nicht [bookmark: page194] gedacht. Sie
hatten eher eine gewisse Scheu vor einander gehabt und waren sich
etwas fremd geworden, seit sie mit einander Gänseblümchen gepflanzt
und Blumen hatten den Bach hinunter schwimmen lassen, doch hatte
sie sich immer noch einigermaßen geehrt gefühlt, wenn sich Georg
mit ihr befaßt hatte, Aber jetzt! Eigentlich kam er ihr wieder viel
zu jung vor, um auch nur im Ernst an so etwas zu denken, obgleich
sie erst sechzehn war. Wenn das Müllerkind, dessen Leben bisher ein
zu gesundes und ausgefülltes gewesen war, um allzuviel
Tagesträumereien nachzuhängen, sich doch schon ein Ideal entworfen
hatte, so war es eher ein gereifteres, männliches gewesen, ein Halt
und eine Stütze, als so ein aufgeschoßner Junge, der nicht so sehr
viel klüger war als sie.

		Und doch sah sie diesen Jungen jetzt in so ganz andrem Lichte, –
es war eben gar zu wunderbar, daß sie, sie, das
Müllermariele, sollte schon für jemand zur Frau bestimmt sein!

		Aber natürlich, Georg wußte ja nichts davon und wenn er je davon
erfahren sollte, so wollte er gewiß nicht, natürlich! und seine
Mutter auch nicht, höchst natürlich! Raus waren ja im Ganzen doch
viel vornehmer als sie, und Georg wurde wahrscheinlich noch
vornehmer als sein Vater gewesen war; er sah schon jetzt feiner
aus. Aber merken durfte er ja nicht, daß sie davon wußte, – lieber
sterben – es stirbt sich so leicht mit sechzehn Jahren! – Ach, wie
schnell reisen die Gedanken! Wie viel hin- und herstreitende Pläne
und Träume und Beschlüsse zogen im Raum einer einzigen
Viertelstunde durch Mariens Seele! die Bibel ruhte noch auf ihrem
Schoße, sie dachte nicht daran, daß sie in dem heiligen Buche die
schönste Lösung für alle ihre streitenden Gedanken finden könnte, –
nicht eben indem sie es gebrauchte wie eine [bookmark: page195] Art Orakel und einen Spruch
aufs Gerathewohl aufschlug, wiewohl einfältig fromme Gemüther auch
so schon wunderbar zu dem geführt worden sind, was ihnen gut that,
– wohl aber indem sie daraus lernte, alle Räthsel des Herzens und
Lebens im Lichte der Ewigkeit anzusehen. Sie hörte einen raschen
Tritt über die Brücke, wie wunderbarlich, daß gerade in diesem
Augenblick Georg kam; wie betroffen sie auch von diesem ungeahnten
Besuch war, sie hatte doch augenblicklich das Predigtbuch zur Hand
und war darein so eifrig vertieft, daß sie gar nichts sah und hörte
von dem Näherkommenden. Sie war gewiß nicht kokett, auch nicht
unwahr, es war das nur der unbewußte Instinkt eines Mädchenherzens
und das tiefe Erröthen, mit dem sie aufblickte, als Georg vor ihr
stand und sagte: »Guten Morgen, Marie; aber das ist eine Andacht!«
– das war gewiß aufrichtig und echt!

		»Ist der Döte nicht daheim?« fragte Georg, er nannte den Müller
so noch von den Kinderjahren her; »ich sollte mit ihm sprechen.«
»Sie sind alle beide in der Kirche,« sagte Marie, immer noch
befangen. Georg kam ihr heute älter, gereifter, bedeutender im
Ganzen vor, – es war nicht die Trauerkleidung allein, es war das
Leid der letzten Tage, das über seine junge Seele gegangen, es war
ein gewisses Gefühl der Verantwortlichkeit, seit er wußte, daß er
nun in die vorderste Reihe gerückt sei, was ihn männlicher
erscheinen ließ! so oft sie ihn etwas scheu von der Seite ansah,
mußte sie die Augen wieder senken, verwundert, daß er so gar anders
geworden. Aber auch Georg erschien diese halb kindliche
Mädchengestalt mit den tiefgescheitelten blonden Haaren und den
braunen Kinderaugen anders, als je zuvor. Er hatte daheim in keiner
alten Bibel gelesen, – sie lag auf dem Tannenhof leider zu tief im
Staub, als daß sie nur zu finden gewesen wäre, aber [bookmark: page196] in den stillen Tagen
der ersten Trauerzeit hatte er im Auftrag der Mutter die alten
Hauskalender des Vaters durchgesehen, und dort neben den Notizen
über Käufe und Verkäufe allerlei tagbuchartige Aufzeichnungen
gefunden.

		Da fand sich denn auch unterm Mai des Jahres 1820: »Der Metzger
wollte die zwei großen Kälber holen, war aber nichts, weil wir zur
Taufe bei Müllers drüben waren. Habe bei dieser Gelegenheit unsern
kleinen Schlingel mit dem neugebornen Töchterlein drüben verlobt;
so ist der auch schon versorgt! Der Frau Gemahlin ist's nicht
vornehm genug; mich sollte freuen, wenn es wahr würde.«

		Wenn nun auch diese flüchtige Notiz keinen solchen Sturm von nie
gekannten Gefühlen und Gedanken in Georg erweckt, als in Marien die
Worte in der Mutter Bibel, so gaben sie ihm doch viel zu denken; er
hatte die kleine Marie seit Monaten nicht mehr gesehen, nun war er
in Wahrheit begierig, wie sie wohl aussah: natürlich dachte er gar
nicht im Ernst an jene elterliche Verabredung, – welcher Unsinn! er
sich verloben!

		Mit dem Müller, da hatte er freilich auf einmal höchst
nothwendig zu reden, der war ja nach des Vaters letztem Willen zu
seinem Vormund ernannt. Frau Rau war damit nicht recht zufrieden
gewesen, sie meinte in all ihrem Leid, es wäre doch besser, wenn
die Familie suchen würde sich zu heben durch Wahl eines gebildeten
Vormunds, doch wollte sie keine Einrede thun, der Müller hatte sich
als treuen Freund in der Noth bewährt.

		»Ich warte gern, gibt's da noch Platz für mich?« fragte Georg
etwas kecker als er je zuvor gewesen; die Bibel ward sorgsam in's
grüne Gras gelegt, die beiden saßen beisammen, sie sahen nicht viel
vor sich als die grünen Gebüsche und den [bookmark: page197] blauen Himmel drüber und
hörten die Vöglein zwitschern und singen, aber dem Georg war's ein
bischen seltsam zu Muthe, der Marie vielleicht auch. Diesmal fing
sie an zu reden, von seinem Vater zuerst, wie er immer so
freundlich gegen sie gewesen und wie leid es ihr um ihn gethan;
dann kamen sie auf die alten Zeiten, – man hat bereits alte Zeiten,
wenn man sechzehn und achtzehn Jahre alt ist, – auf ihre
Wasserfahrten, die Steinerversammlung und die Blumensendung ins
Meer. Sie waren recht gut im Gespräch, als die Magd von oben rief:
»Jungfer Marie, sie sind da, und 's Feuer ist aus, und 's Fleisch
kocht nicht!«

		Glühend roth sprang Marie auf, nun hatte sie Küche, Fleisch und
Feuer droben rein vergessen.

		In einem neuen Roman sagt die Heldin, als sie in die Küche muß:
»ich muß Sie verlassen, die unscheinbare und doch so gebietende
Pflicht ruft mich.« Ach, Mariechen war nicht so belesen, daß ihr so
schöne Phrasen eingefallen wären, sie hatte an die »unscheinbare
und doch so gebietende Pflicht,« eben leider gar nicht gedacht und
sie ging mit recht bösem Gewissen hinauf.

		Bis nun durch ein wahres Höllenfeuer in der Küche der Versäumniß
nachgeholfen wurde, wandelte Georg lange in eifrigem Gespräch mit
dem Müller im Hausgärtchen auf und ab. Es handelte sich um seine
Zukunft. Der Prozeß des Vaters war nach dessen Tode endlich mit
einem Vergleich beendet worden, aber das Gut hatte durch Kosten und
durch Vernachlässigung in letzter Zeit so viel gelitten, daß es
kaum rathsam war für die Wittwe, es zu behalten. Georg wäre
jedenfalls zu jung gewesen, es zu übernehmen, seine Pläne waren
aber auch andre und er setzte sie dem Müller [bookmark: page198] auseinander, der zunächst
nicht sehr viel darauf geben wollte, am Ende aber sich doch mehr
herbeizulassen schien.

		Marie, die nun mit ganz beispiellosem Eifer in der Küche
schaltete, lugte doch so ein wenig durchs Küchenfenster hinaus; es
war ihr ein eigenthümliches Bangen und Behagen, die zwei so
vertraulich und angelegentlich mit einander reden zu sehen, der
schlanke Jüngling im modernen kurzen Röckchen, ihres Vaters breite
Gestalt in dem hellblauen Müllersrock, den er sich durchaus nicht
absprechen ließ: sie schienen ihr ganz gut zusammen zu taugen.
Georg sprach rasch und eifrig in den Müller hinein, der sehr
gemächlich zuhörte und nur hie und da sachte den Kopf
schüttelte.

		»Nun, 's ist Essenszeit,« sagte endlich der Müller laut, »Du ißt
mit, Georg, Deine Mutter erwartet Dich doch nicht mehr, willst ja
Nachmittag ohnehin in die Stadt hinüber. Heut wird jetzt nichts
mehr geredt, morgen früh kannst wieder herüberkommen, da sollst
dann Auskunft haben; muß mir's heute Nachmittag noch
überlegen.«

		Bei Tische war Georg schweigsam; er sprach nicht mehr mit Marie,
die ihm still gegenübersaß und nicht recht aufblickte; die Müllerin
war mit dem Christian beschäftigt, der bei Tische nie viel redete,
aber desto mehr aß und womöglich mit beiden Händen hineinschob, der
Müller war gut aufgelegt, er blickte hie und da nach seinem
aufblühenden Töchterlein mit einem pfiffigen Lächeln hinüber, das
der Müllerin etwas unbehaglich war. Nun, das Müllerkind war schon
ein herzerfreulicher Anblick, und war einem Vater nicht übel zu
nehmen, wenn er seine Augen weidete an ihr; über das
kornblumenblaue Kleid hatte sie, dem verstorbenen Döte zu Ehren,
ein schwarzseidenes Schürzchen gebunden, es hob so recht ihre
frische, blühende Farbe; das blonde Haar, die klaren Augen, [bookmark: page199] der ganze
liebliche Duft der reinen, ersten Jugendblüthe lag über der jungen
Gestalt – es war Georg vordem noch kein einziges Mal eingefallen,
daß das Müllermariechen so hübsch sei.

		Die einfache Mahlzeit war beendet, obgleich sie etwas länger
gewährt hatte, da das Fleisch, durch Mariens Schuld, ziemlich hart
zu beißen war. Georg hatte einen Freund in die Stadt bestellt, so
ging er nach Tisch fort. Er nahm mit wenig Worten Abschied, behielt
aber Mariechens Hand länger in der seinen, als nöthig war.

		So recht sonnenwarm und still lag der Sonntagnachmittag über der
Mühle, das Gesinde hatte sich nach allen Seiten hin verlaufen;
Marie war zum alten Schulmeister hinaufgegangen, ihr bester Freund
noch von den Schultagen her; seine Frau war etwas invalid und keine
Freundin vom Spazierengehen: da war's ihm denn gar lieb, wenn seine
alte Schülerin mit ihm einen gemächlichen Gang durch die Felder
machte, er that sein Bestes, seinen ganzen Vorrath von Schul- und
Lebensweisheit in ihre empfängliche Seele niederzulegen, und es war
ihm oft, als ob bei verwickelten Fragen, die ihm lange zu denken
gegeben hatten, die kleine Marie mit ein Paar einfachen Worten das
Rechte gefunden habe.

		Christian trieb sich draußen mit Kameraden um, so saß der Müller
und seine Frau in ihrem Stübchen allein. Die ungewohnte Stille –
nur selten konnte die Mühle am Sonntag ganz still stehen – das
warme, tiefe Sonnenlicht, das Summen und Singen der Käfer und Vögel
vom Inselein her, das alles gab ihnen so recht das Gefühl einer
Feiertagsstunde, wie sie selten einkehrt bei älteren Leuten, die
sich in regem Geschäftsleben umtreiben.

		Weite Spaziergänge sind nicht im Geschmack der Landbewohner,
[bookmark: page200] ein
langsames Wandeln um die eigenen Wiesen und Felder, die man gern
sieht im Lichte der Sabathruhe, nachdem man sie die Woche durch
bearbeitet im Schweiß des Angesichts, oder solch ein Stillesitzen
daheim, das lieben sie, und das brachte auch der Müllerin das
friedlichste Sonntagsgefühl. »Es gibt Zeiten,« pflegte sie zu
sagen, »wo man den Herrn suchen muß, oft recht mit Müh und Sorge.
Aber es gibt auch Tage, und das sind die besten, wo man nur ganz
stille halten und reinen, freien Raum machen muß, damit er
hereintreten kann. So ist er zu den Jüngern getreten am See
Genezareth, so zu der Maria im Garten,« – und so saß die gute
Müllerin mit einem recht sonntagsstillen Herzen und ließ die goldne
Sonne hineinscheinen und hörte gelassen auf die Mittheilungen ihres
Mannes.

		»Also siehst, Weib,« fuhr der Müller fort, »so steht's. Der
Rauin ihr Schwager hat nun einmal seinen Sinn auf den Hof gestellt,
und sie thut am besten und läßt ihn ihm, so lang er noch einen
ordentlichen Preis dafür zahlt …«

		»Aber ihrer Eltern Gut und Sitz!« seufzte die Müllerin, »es ist
noch eine G'schrift da, wie ihr Urähne nach dem dreißigjährigen
Krieg das Haus hat wieder aufgebaut.«

		»Ist einerlei,« sagte der Müller, »wär mir auch nicht lieb, aber
besser den Hof lassen, als daß er vollends zu Grund geht. Mein
Vater selig hat gesagt; ›wenn D' ein Gut hast, und läßt einen guten
Baum drauf umhauen, so geh' am selbigen Tag hin und laß dein Gut
ins Wochenblatt setzen zum Verkauf, denn hin ist's und der Segen
fort, wenn's an die Obstbäum' geht.‹ Und drüben auf dem Tannenhof
haben sie schon manch schönen Baum abg'schlagen, 's geht 'runter,
Weib, 's geht' runter!« Die Müllerin machte nie eine Einrede, wo
die Autorität des Vaters selig in's Spiel kam. [bookmark: page201]

		»So kann ich's also dem Georg nicht verdenken,« sprach der
Müller weiter, »wenn er an dem Hof keine Freude hat und etwas
anders werden will. Bin zwar nicht arg fürs Studieren,
»ung'studierte Leute sind auch keine Esel,« hat mein Vater selig
g'sagt, »und um das Geld, was einer verstudiert, könnt' man die
schönsten Aecker kaufen und hätt' zu essen sein Lebtag.«

		»Bin einmal in Tübingen gewesen, wo sie studieren, noch wie ich
ledig war, und bin in einem Wirthshaus gewesen, haben da die jungen
Herrn geschrieen und gesungen und gerandalirt und Bier
hinuntergeschüttet, daß es ein Graus war! »Höret, ihr Herrn,« hab'
ich g'sagt, »macht man's so, wenn man studieren und g'scheidt
werden will?« »Das verstehst Du nicht, Knot,« hat der eine g'sagt,
– er muß nicht recht verstanden haben, daß ich Roth heiße – »wenn
man in Tübingen studiert, so wird man von selbst gescheidt.« »Hab's
nicht gewußt,« sagt' ich wieder, »hab' zwar gelesen: Der Herr
gibt's den Seinen im Schlaf, war mir aber unbekannt, daß er's ihnen
auch im Saufen gibt, aber der Mensch muß freilich etwas voraus
haben vor dem lieben Vieh, das sauft nur wenn's Durst hat, der
Student herentgegen auch ohne Durst.«

		»Wegen dem Georg?« warf die Müllerin ein, die diesem Ausfall
gelassen zugehört hatte. »Ja so,« besann sich der Müller wieder,
»nun, so arg wird's der einmal nicht treiben, ich kann ihm nicht so
ganz entgegen sein, wenn er studieren will, man braucht's nun
einmal auch mitunter, und ein Doktor, wenn er geschickt ist, ist so
übel nicht dran.«

		»Also Doktor will er werden?«

		»Ja, Weib, und 's ist ihm recht ernst mit dem Studieren, und«
hier stieg das listige Lächeln auf seinem Gesicht auf, »er hat auch
schon an eine Frau Doktorin gedacht …« [bookmark: page202]

		»An unsre Marie?« fragte die Müllerin erschrocken und doch
vielleicht im tiefsten Grunde heimlich geschmeichelt, »das kannst
Du nicht im Ernst denken, das Kind!«

		»Mag sein, Weib; pressirt ja auch nicht, aber – was sein soll
schickt sich wohl, hat ja doch kein Mensch mit den Kindern von
selbiger Abrede an der Taufe geredet, und ist ihnen nun von selbst
ins Herz gekommen, oder doch dem Georg. Sei's um sechs Jahr, so
kann er sein eigen Brod haben, denn bälder thu ich's nicht, dann
ist ja die Marie noch blutjung und eben recht. Du siehst ja sonst
allenthalben Gottes Finger.«

		»Gottes Leitung wollen wir walten lassen und nicht vorgreifen,«
sagte die Frau, »ich bitte Dich nur das Eine: mach nichts aus und
leid nicht, daß der Georg etwas zu dem Mädchen sagt und sich durch
ein Versprechen bindet, sie sind zu jung, sie kennen ihr eigen Herz
noch nicht; es soll ihm keine Treubruch und keine Sünde sein,
wenn's ihm wieder anders kommt; laß es im Stillen.«

		»Na, meinetwegen,« bruttelte der Müller, der gar ungern etwas
auf dem Herzen behielt. »Mein Vater selig hat zwar gesagt, wenn er
von einem Eheverlöbniß hörte: »machet voran, eh's der Teufel
erfährt,« aber voran machen könnte man ja doch nicht, drum mag's
meinetwegen noch in aller Stille bleiben, damit's dem Mädchen
nichts schadet; ich mein' aber als, der muß in Gott froh sein, wenn
er sie nur kriegt.«

		»Und seine Mutter?«

		»Na, die nun erst recht! Ich hab' von unserm Doktor gehört, daß
es seine fünf bis sechshundert Gulden jährlich kostet, wenn einer
ordentlich studieren will, und fängt er an als Doktor, so muß er
auch wieder viel zusetzen, – das kann die Rauin drüben derweil gar
nicht aufwenden, bis ihre Sachen [bookmark: page203] in Ordnung sind; dafür ist der Müller
da. Ich meine, sie müßte Gott danken, und unsere Marie gibt eine
Frau wie Eine; und schlecht ist's doch auch nicht, wenn sie Frau
Doktorin ist, auf die Mühle ist ja der Christian da.«

		»Es sei dem Herrn befohlen,« sagte die Müllerin. Es war ihr
nicht unlieb, daß ein Bäcker drunten war, der den Müller sprechen
wollte und daß sie allein blieb mit ihren Gedanken und mit ihrer
Bibel.

		Georg machte sein Examen und kam, eh' er die Universität bezog,
noch einmal auf die Mühle, um Abschied zu nehmen. Die Müllerin
hatte ihn gebeten, vorher nicht zu kommen. Es wurde überhaupt von
Marien und von Verlobung nicht gesprochen, die beiden Mütter
schienen schweigend einverstanden, ein Alleinsein der jungen Leute
möglichst zu verhindern. Bei der Müllerin war es
Gewissenhaftigkeit, bei Frau Rau der stille Hintergedanke: »mein
Georg könnt's auch noch besser treffen!«

		Der Müller hatte in sehr unumwundener Weise, die für das
Selbstgefühl des jungen Mannes einiges Verletzende hatte, seine
Vermögensverhältnisse mit ihm besprochen: »Bei Deiner Mutter ist
noch alles durcheinander; kein Mensch kann sagen, ob ihr etwas
bleibt oder nichts; so schieß' ich derweil vor was nöthig ist;
nicht weil Du von dem Mädchen da drüben gesprochen hast, – zu
verkaufen brauch' ich das Kind nicht – aber weil Dein Vater mein
guter Freund und Gevattermann gewesen ist und das Zutrauen zu mir
gehabt hat, daß ich für seinen Sohn sorgen werde. Dreihundert
Gulden kriegst für ein halb Jahr, das muß aber für alles
auslangen,« – »ein Heidengeld,« brummte der Müller für sich
dazwischen, – »Schulden werden nicht bezahlt. Zuerst zahlst [bookmark: page204] Deine
Professor, denen wirst geben müssen, was sie verlangen; ich denke,
solche Herren werden ein armes Bürschlein wie Du bist, nicht
überfordern,« – Georg biß sich auf die Lippen – »dann,« fuhr der
Müller in seiner nützlichen Anweisung fort, »dann thust Du alles
beiseite, was Du für Kost und Wohnung brauchst.«

		»Bedienung?« warf Georg ein.

		»Nun ja, was braucht so ein junger Mensch für Bedienung, ich
weiß einen Student, der hat sich am Feierabend allemal seine
Stiefel selber gewichst und seinen Rock gebürstet, will's Dir aber
nicht zumuthen. Mit der Kleidung, da montirt man Dich neu, dann
brauchst Du so bald nichts, Bücher wirst Dir auch etliche
anschaffen müssen, wiewohl ich gemeint habe, dessenthalb studiere
man, daß man auswendig wisse, was in den Büchern steht. Was Du dann
noch übrig hast, von dem kannst Du Dir eine Güte thun, und hie und
da Abends ein Schöpplein trinken oder am Sonntag wo 'nausspazieren
und einkehren, es sollte noch zu allerlei reichen, muß ja mancher
mit Weib und Kind von sechshundert Gulden leben! Abgehen darfst Dir
nichts lassen.«

		»Vier Jahr, sagen sie, sei nöthig, wenn einer auf den Doktor
studiert,« fuhr der Müller fort, der das traurige Schweigen seines
Mündels für vollkommenes Einverständniß hielt, »das will ich mir
also auch gefallen lassen, wiewohl's ein Heidengeld kostet, und
soll mich gar nichts dauern, wenn Du etwas Rechtes lernst; karteln,
(Kartenspielen) thust mir nicht, auch nicht so wüst saufen, wie
selbige Studenten. »Wenn D' zum erstenmal gekartelt hast,« hat mein
Vater selig gesagt, »so geh heim und schäm Dich, daß D' so ein
dummer Kerle bist, der nichts Gescheiteres zu thun weiß; wenn D'
aber zum zweitenmal hingehst, und 's gelüstet Dich [bookmark: page205] schon nach den
Karten, so gehe vorher aufs Amt und laß Dich mundtodt machen, damit
auch noch etwas übrig bleibt für Dein Weib und Kind.«

		»Na, für Weib und Kind hab' ich doch nicht zu sorgen,« fiel
Georg ein, dessen achtzehnjährige Geduld nicht mehr Stich halten
wollte. »Hast's noch nicht,« sagte der Müller in unerschütterter
Ruhe, »aber was Du thust von Jugend an: ob Du Dein Sach' verpraßt
in Leichtsinn und Sünden, oder ob Du fleißig bist und
rechtschaffen, Dein Leib und Seele rein hältst und in Ehren, – das
hast doch für Weib und Kind gethan, und wenn Dein künftiges Weib
noch nicht auf der Welt wäre; – Du wirst's einmal inne werden, mit
bitterem Herzeleid oder mit Dank und Herzensfreude.«

		Während des Müllers Rede lehnte Georg am Fenster, im Garten
unten da stand Marie zwischen Spätrosen und Reseden und schien halb
zögernd ein Sträußchen zu pflücken, dazwischen erhob sie hie und da
die Augen und senkte sie rasch, als sie Georgs Blick begegnete. »Um
eines so lieblichen Töchterleins willen,« dachte dieser, »kann man
sich schon eine Predigt von ihrem Vater gefallen lassen, auch wenn
sie knotenhaft langweilig ist.«

		»Nun, weil wir doch schon daran sind,« sagte der Müller zum
Schluß, »wegen unsrer Marie, da möchte meine Frau gern, daß noch
gar nichts darüber geredet würde, weil ihr alle zwei noch so gar
jung seid. Einstweilen soll das Kind gut auferzogen werden und
behütet, daß sie eine rechtschaffene Frau gibt für jeden rechten
Mann. Hast Du Dein Sach' recht gelernt, und kannst einmal Dein
eigen Brod essen, verstehst mich, bälder nicht! und Du willst sie
noch und sie will Dich, dann sollst Du sie haben und wenn zehn
Reichere kämen. Derweile kein Gelöffel und kein Briefgeschreibe,
nichts [bookmark: page206] dergleichen. Und jetzt b'hüt Dich Gott
und werd ein rechtschaffener Mann.«

		Spät in der Nacht, als der Müller noch unten war, um in der
Mühle nachzusehen und die Müllerin sich zur Ruhe gelegt hatte in
dem alten großen Himmelbett, da kam Marie noch leise herein:
»Mutter, ich habe von dem Georg noch allein Abschied genommen,
drüben auf der Insel; ist das eine Sünde?«

		»Hast Du ihn denn heißen hinüberkommen?«

		»Nein, Mutter; ich habe gespürt, daß er noch kommt, und ich habe
auch gespürt, daß Du nicht gern hast, wenn wir allein sind. Aber
verboten hattest Du mir's nicht, Mutter, nicht wahr?«

		»Nein, Kind. Was hat er sonst noch gesagt?«

		»Das Sträußchen hat er mir genommen, das ich vorher im Gärtchen
angesteckt habe, und dann hat er noch ein Vergißmeinnicht gefunden
am Bach drunten, das hat er mir gegeben, und gesagt, ich soll ihn
gewiß nicht vergessen, er wolle an mich denken alle Zeit. Mutter,
darf ich's behalten?«

		»Behalt's in Gottes Namen, Kind, und leg's in Deine Bibel, wenn
Du es ansiehst und an den Georg denkst, so bete dabei, daß Gott ihn
behüten möge und rein bewahren. Gib Dein Herz dem Herrn, dann wird
es ein köstliches Kleinod, ob Du es nun für den Georg aufheben
darfst oder nicht. Denk an das Sprüchlein, das ich an Deinem
Geburtstag gezogen: ›Siehe, ich bin des Herrn Magd, mir geschehe
wie Du gesagt hast,‹ das bete von Herzen!«

		»Dein Herz und Deine Zukunft gib in Gottes Hut und nicht in die
eines Menschen, und wenn's der beste wäre. Gute Nacht, Marie.«
[bookmark: page207]

		Und Marie legte das Vergißmeinnicht in ihre Bibel und ihr Herz
und ihre Zukunft in Gottes Hand und schlief ein in Frieden.

		So überaus genau die Vorschrift gewesen, mit denen der Müller
»seinen Studenten,« auf den er sich heimlich nicht wenig zu Gute
that, zur Universität entlassen hatte, so ließ er ihn doch mit
unbedingtem Vertrauen die neue Laufbahn gehen. Dies Vertrauen und
das Bewußtsein, der einzige Sohn, die künftige Stütze einer Wittwe
zu sein, gab Georg einen gewissen Halt, so daß er sich von dem
ungewohnten Studentenleben, von dem Reiz unbedingter Freiheit nicht
zu viel hinreißen ließ. Mitunter fand er freilich die
Geldeintheilung, wie der Müller sie vorgeschrieben, etwas
schwierig, auch blieb's nicht eben bei dem »Schöpplein Bier« am
Abend, doch war er darin auch nicht überscrupulös: »der Mann
versteht's nicht besser, wenn ich nur solid bleibe und schließlich
mein Examen mache, so ist das andere meine Sache.«

		Das blonde Kind mit den braunen Rehaugen vergaß er nicht, –
nicht daß sie ihm als Kampfpreis vorgeschwebt wäre, der zu erringen
sei mit Mühe und Arbeit, – ach nein, für gewonnen hielt er sie
schon, aber lieblich und anmuthig, fast mehr noch als sie in
Wahrheit war, malte sie ihm seine Phantasie, wie das bei einer
jungen Liebe leicht zu gehen pflegt. Wenn er sich auch bei dem
mitunter etwas rohen Treiben der Gefährten zu Zeiten mit gutem
Humor betheiligte, so that es ihm doch wohl, etwas für sich ganz
ganz eigen, heimlich in seinen Gedanken zu haben. Romantische
Freundschaften unter Jünglingen waren dazumal schon selten. Die
Freundschaften auf Leben und Tod sind sammt den Jünglingen
mit den Nachklängen der Befreiungskriege [bookmark: page208] zu Grabe getragen
worden, es gibt nur noch junge Männer, Gesellschaftsmitglieder und
Bekannte, – so hatte er keinen Vertrauten seiner Liebe; er schrieb
nicht an Marie, an den Müller, der selbst nicht stark in der Feder
war, sehr selten, aber so oft er seiner Mutter schrieb, sandte er
Grüße, Bücher oder sonst einen kleinen Auftrag an Marie.

		Frau Rau aber war im Begriff, ihre Heimath zu verlassen. Sie
hatte den Hof verkauft und wollte zu ihrer Schwester ziehen, die
»Hotelbesitzerin,« zu deutsch Gastwirthin in einer belebten
Handelsstadt war. »Ich habe da natürlich mit dem Geschäft gar
nichts zu thun,« versicherte sie die Müllerin, »nur vielleicht hie
und da die gebildeteren Gäste zu unterhalten und hier bleiben kann
ich nicht, der Kummer frißt eigentlich an mir.«

		»Thu's in Gottes Namen,« sagte die Müllerin, die noch wenig
Spuren dieses »fressenden Kummers« bei der Gevatterin bemerkte,
»mir würd' es angst und bang mit einem betrübten Herzen in so einem
Gethue.«

		»Vor das habe ich mein eignes Zimmer,« belehrte sie Frau Rau,
»o! da werde ich noch Zeit genug haben, betrübt zu sein, an den
Abenden, wo kein Gesellschaftstag ist! Tanzmusik ist freilich oft
störend, aber das ist nur alle vier Wochen beim Casino …«

		»Hättest nicht lieber wollen in die Universitätsstadt ziehen,
daß Dein Georg eine Heimath bei Dir gehabt hätte?«

		»Weißt, Christine,« sagte vertraulich, wenn auch immer etwas
herablassend, Frau Rau, »einestheils langt mein Vermögen, was mir
vom Hof übrig bleibt, nicht recht, einen eigenen Haushalt zu
führen, anständig, wie es doch sein müßte; [bookmark: page209] andrentheils hab' ich
gehört, daß bei der Universität niemand, auch die allervornehmsten
und reichsten Leute nichts gelten, wenn sie keine Professor sind,
das könnte ich doch auch nicht ertragen.«

		Frau Rau hatte sich mehr und mehr in den Gedanken ergeben, die
liebliche Müllermarie als Zukünftige ihres Georg zu sehen,
namentlich als ihr die Augen aufgegangen waren über den
bescheidenen Stand ihrer eignen Verhältnisse. Aber dringend legte
sie Müllers die Pflicht ans Herz, etwas für Mariens Ausbildung zu
thun; was sie beim Schulmeister und seiner Frau gelernt, das sei
ganz und gar unzulänglich für ihren möglichen künftigen Stand,
»wenn sich mein Georg nicht noch anders besinnt;« »»oder auch unsre
Marie,«« sagte trotz all ihrer Sanftmuth etwas spitzig die
Müllerin; – auf den Punkt versteht eine Mutter keinen
Spaß.

		Der Müller, der seine Marie, seinen Augapfel, gern recht
vollkommen, ein ganz begehrenswerthes Gut wissen wollte, stimmte
der Frau Rau bei und die Mutter gab nach, obwohl sie ein
unbestimmtes Grauen vor der Residenz empfand, dem einzigen Orte,
wohin ein junges Mädchen zur Ausbildung, »zum Schnellbleichen« oder
»Feinschleifen« geschickt werden konnte.

		Töchterpensionen galten damals noch für Ausnahmen, aber Frau
Bäcker Huschwadel, die Geschäftsfreundin des Müllers in der
Residenz, wußte eine Wittwe von Stand, die jungen Fräulein, die
»Bildung erlernen« wollten, mütterliche Leitung, Ueberwachung und
Gelegenheit zu französischer Conversation zusicherte und es wurde
beschlossen, dieser Mariechen zur Politur zu übergeben.

		So wurde denn unter stillem Seufzen der Müllerin eine erfahrene
Nähterin ins Haus genommen, um Marie für [bookmark: page210] die Residenz
herauszuschneidern, der Müller entlehnte die Kutsche des
Sonnenwirths im Dorf droben und das Ehepaar im schönen, ehrbaren
Sonntagsputz sammt dem dicken Christian, der nagelneu montirt und
mit einem rothseidenen Halstuch geschmückt war, brachten ihr
Kleinod in eigner Person in die Hände der Frau Registrator
Riederich.

		Frau Registrator Riederich war so recht was man eine resolute
Frau nennt, sie hatte den Kampf mit dem Leben rüstig aufgenommen
und war bis jetzt damit fertig geworden. Das Schicksal hatte sie
nie weich gebettet, man hatte sie nicht darüber klagen hören, sie
war weder fröhlichen noch melancholischen Temperaments, sie gehörte
nicht zu den jammernden, nicht zu den empfindlichen und nicht zu
den ergebenen Wittwen, – sie war blos resolut. Ein armes
frühverwaistes Mädchen, hatte sie bald lernen müssen sich unter
Fremden »durchzuschlagen,« sie hatte überall ihre Schuldigkeit
gethan und sich selbst nicht zu viel geschehen lassen; einen
Lebensfrühling mit Lieben, Hoffen und Träumen hatte sie nicht
gekannt, sie war Küchengewächs, keine Gartenblume, – Kohlraben
haben keinen Blüthenmond.

		In sehr gereiften Jahren war sie Haushälterin bei dem
kränklichen Registrator Riederich geworden, er hatte sie zu seiner
Gattin erhoben, sie hatte diese Ehre dankbar erkannt, hatte die
Würde einer Hausfrau übernommen, etwa wie sie eine neue Stelle
übernommen hätte, und war ihm eine getreue, aufopfernde Dienerin
und Pflegerin geblieben. Sein Andenken hielt sie in Ehren, obgleich
sie keine rosigen Tage an seiner Seite verlebt hatte. Denn eine
glänzende Stelle war auch dieser neue Posten nicht; der Herr
Registrator war [bookmark: page211] nicht gesonnen, um seiner Pflichten als
Gatte und Vater willen seine eigenen Bedürfnisse zu beschränken;
Rauch- und Schnupftabak, sowie sein allabendliches Schöpplein in
einer anständigen, stillen Kneipe nahmen unverhältnißmäßig viel von
dem kleinen Einkommen weg. Drei Töchter wuchsen heran, ohne daß das
Einkommen mit ihnen wuchs, ein Umstand, auf den Herr Riederich
nicht gerechnet, der zunächst seine Haushälterin nur geheirathet
hatte, um jeden Wechsel der Bedienung und das Salair zu
ersparen.

		Die Frau aber blieb resolut unter allen Umständen, sie arbeitete
in die Industrie, sie besorgte Kommissionen für Pfarrfrauen gegen
ein kleines Honorar an Butter, Eiern u. dgl., sie fand Mittel und
Wege, in ihrem sehr engen Logis auch noch einen leibarmen
Gymnasiasten unterzubringen, und trotz des billigen Kostgeldes und
anständiger Ernährung noch an ihm zu profitiren. Die älteste
Tochter Mine, gleich der Mama eine vorherrschend praktische Natur,
wurde vorzugsweise im Kochen und Nähen ausgebildet, die zwei
jüngsten, die talentvoller waren, brachte man in eine höhere
Töchterschule zweiten Ranges; die praktische Frau machte es
möglich, das mäßige Kapital, das Herr Riederich in die Ehe
gebracht, unberührt zu erhalten bis zu seinem Tode.

		Auch nach diesem traurigen Ereigniß hatte der resolute Geist
bald wieder die Oberhand gewonnen. »Etwas muß angefangen werden,«
besprach sie mit einer Bekannten, »die Pension und meine Zinslein
reichen nicht, Nähen und Stricken trägt nicht viel, wir müssen
sehen was wir thun, um das Kapitälchen nicht anzugreifen.«

		»Halten Sie einen Kosttisch,« schlug Frau Verwalter [bookmark: page212] Mezger vor
mit pfiffigem Lächeln, »für junge Kaufleute und ledige
Kanzleiherrn; wer weiß, wie sich's da schickt, ist schon so Manche
angekommen …«

		»Geht nicht, Mezgerin,« entschied Frau Riederich, »das führt zu
nichts Solidem mehr in unsrer Zeit; ein Mädchen ohne Geld, die
einen Mann kriegt, ist so rar wie ein weißer Hirsch. Hab' mich
anders resolvirt. Die Elise ist die säuberste und gescheidteste von
meinen Mädchen, der will der Institutsvorsteher einen Platz als
Gouvernante verschaffen. Die Nane ist kränklich und die Mine wüst,
Männer kriegen sie nicht, aber die Nane hat französisch gelernt und
die Mine kann gut kochen und nähen. Da will ichs denn probiren, sie
daheim behalten und Kostjungfern nehmen. Viel trägt das nicht, aber
mag leicht sein, so schlägt man das Maul raus,« (welcher schöne
Ausdruck bedeuten soll, man bestreitet die Kosten für eignen
Tisch,) »und die Mädchen können immer noch daneben etwas
verdienen.«

		So geschah's. Elise, ein nettes, gewandtes Mädchen fand eine
Stelle als Gouvernante; zwar verstand sie von den zahlreichen
Fächern, die sie lehren sollte, nicht eben viel, aber sie hatte
etwas von dem resoluten Wesen der Mutter geerbt und dachte sich
schon durchzuschlagen. Der Gymnasiast wurde entlassen; in derselben
Wohnung, wo es schon ein Kunstwerk war, den Jüngling
unterzubringen, wurde jetzt Raum geschafft für vier »Kostfräulein«;
es war so künstlich, wie die Spinnrädchen in einer Glasflasche: wie
sie hinein gekommen, begreift niemand, aber drinnen sind sie.

		Wie manches hatte Marie so von weitem gehört und gelesen von dem
verlockenden Glanze und von den Gefahren [bookmark: page213] eines Lebens in der
Residenz, – sie wurde von keinem von beiden etwas gewahr.

		Frau Riederich bewohnte sammt ihren drei Töchtern und vier
Kostfräulein den vierten Stock eines saubern Hauses in einer
anständigen Straße, einer stillen Straße, in der Gras wuchs, in der
selten der Tritt eines Menschen und niemals der Hufschlag eines
Rosses gehört wurde, außer wenn der Doktor einmal vorfuhr bei dem
alten Archivrath drüben.

		Wie einsam kam sich das Kind vom Lande vor, da oben, an stillen
Sonntagen, wo die andern Mädchen ausgeflogen waren zu Besuchen bei
Bekannten und Verwandten; – sie hatte keine einzige bekannte Seele
in der Stadt, und blieb am liebsten zu Haus, wenn nicht an
besonders schönen Sonntagen Frau Riederich zum Vergnügen ihrer
Pflegebefohlenen einen Spaziergang in den Schloßgarten oder gar
einen Ausflug zu der Milchfrau in einem benachbarten Dorf
machte.

		Werktags, da führte Marie ein geschäftiges Leben, – sie hatte
Freude an Handarbeiten und flinke, geschickte Finger, hatte aber
genug zu thun, um andern, besser geübten Mädchen gleich zu kommen.
So war sie denn früh schon mit ihrer Nadel geschäftig am Fenster
ihres Stübchens, wenn die andern noch schliefen. Das Stübchen, auf
der Rückseite des Hauses, schaute auf ein großes Viereck von
Häusern; nur in der Mitte dieses Quarré lag ein melancholisches,
sonnenloses Gärtchen, wenig Blumen sproßten aus dem schattigen
Grund, im Hintergrund lag eine große Gaisblattlaube, dicht
verwachsen und umrankt wie Dornröschens Schloß, in der Mitte war
ein künstlicher Hügel aus Tuffsteinen, dazwischen spärliche
Blümlein wuchsen und auf dessen Gipfel in einer alten Steinvase
eine Aloe prangte. Von wannen das Gärtchen [bookmark: page214] stammte und wem es
gehörte, das wußte Marie nicht, hatte auch nie darnach gefragt, sie
hatte nie eine Seele darin gesehen, aber es hatte einen
geheimnißvollen Reiz für sie, hinunterzuschauen, und oft bildete
sie sich ein, die verschlungenen Ranken der Laube müßten sich auf
einmal voneinander thun, und irgend eine liebe, bekannte Gestalt
daraus hervortreten; – weiß nicht, ob sie sich sagte, welche?
Mariechen hatte den redlichen Willen, nach der Mutter Geheiß zu
warten, nicht nur mit Brautkleid und Kranz, – das gab sich ja von
selbst, aber auch mit Herz und Gedanken.

		Und Marie hatte gar viel zu thun und nicht zu lange Zeit zum
Träumen, sie mußte ihre französischen Lektionen einüben, die oft
blutsauer gingen, – sie hatte ja Stunden genommen bei dem alten
Herrn Mercier, einem herabgesetzten Sprachmeister; und eh' sie sich
versah, schlug's sieben und rief man zum Kaffee. Fräulein Mine
präsidirte am Frühstückstisch und schenkte ein, Punkt sieben,
Kaffee mit Syrup und bläulicher Milch für Anwesende und Abwesende;
wer zu spät kam, den beruhigte sie mit dem immer gleichen Trost,
daß kalter Kaffee schön mache.

		Nun kamen die Nähstunden! Vormittags fein Weißnähen und Sticken,
darin unterrichtete eine Dame, »die einst bessere Tage gesehen,«
die war zumeist besucht von Fräulein der Residenz, da wurden neue
Kleider und unmoderne Hüte unbarmherzig bespöttelt und kritisirt,
und meist vom Theater und Concerten gesprochen, sogar vom Hof, denn
es kam ein junges Mädchen her, deren Tante die Jugendfreundin einer
Hofdame war.

		In diesem Kreis war es dem schüchternen Landkind angst und bang,
sie schaute nicht auf von der Arbeit und nähte mit einer fast
krampfhaften Emsigkeit, auch machte keine der [bookmark: page215] jungen Fräulein einen
Versuch, ihr näher zu kommen; »ein Müllersmädchen,« hatte Eine mit
etwas geringschätzigem Ton mitgetheilt, da war's ja natürlich, daß
Keine mehr Anknüpfung mit ihr suchte. Die Jugend ist selten
berechnend, aber häufig rücksichtslos.

		Nachmittags aber, da ging's in die »Kleidernähet«, da präsidirte
die freundliche Frau Kern, die auch ein trübes Geschick nicht
vergessen gemacht hatte, daß sie einst jung gewesen war und die
sich selbst wohl fühlte in dem Kreise junger Mädchen, die, von
allen Theilen des Landes zusammengewürfelt, in der Residenz
Kleidermachen, Bügeln und Bildung erlernen sollten.

		Da flogen die Nadeln auch emsig, es gab allerlei Wetten, wer
zuerst fertig sei, – aber noch viel flinker regten sich die
Zünglein mit Plaudern und Lachen, bis wieder die gutmüthige Stimme
der Frau Kern mahnend dazwischen rief: »ei, macht's nicht gar zu
bunt! Ihr arbeitet mir ja nichts mehr, wenn ihr so viel
schwatzt!«

		»So? Frau Kern, wissen Sie nicht mehr:

		Wenn gute Worte sie begleiten,

So fließt die Arbeit munter fort!«

		rief da ein naseweißes Stimmchen, und unter fröhlichem Lachen
gingen die Nadeln doppelt flink, um die Warnung der Lehrerin zu
widerlegen. Da wurde erzählt und mitgetheilt aus den verschiednen
Gegenden und Lebenskreisen, aus denen die Mädchen stammten, die
Stände waren hier etwas mehr gemischt, und die Lehrerin selbst
zeigte so freundliches Interesse für alle, daß kein vornehmes
Herabsehen auf das »Müllersmädchen« Mariechens warmes Herz
verkühlte. Es wurde gesungen und gespielt, so weit sich's mit dem
Nähen vertrug, und wenn wieder das Kommando der Frau Kern
erschallte: [bookmark: page216] »jetzt aber seid auch ein bischen still!« so
wurde alsbald eine »Stillstunde« ausgerufen, und wer ohne Noth das
Schweigen brach, der mußte einen Kreuzer Strafe bezahlen, und die
so gesammelte »Schwätzkasse« wurde später, wenn es hinreichte, zu
einem gemeinsamen Spaziergang verwendet.

		Es war ein fröhliches Schaffen in der Nähstube. Das Haus lag in
einem noch nicht ausgebauten Stadttheil, da gab's frische Luft,
grüne Bäume und Vogelgesang und die grünen Rebenhügel, die rings
die Stadt umgaben, schauten herein.

		Da thaute Mariens Herz auf und sie vergaß das Heimweh. Die gute
Frau Kern hatte ihr ganzes Herz gewonnen und wenn sie allein ins
innere Zimmer zum Anprobiren zu ihr kam, da redete die so
freundlich, mütterlich mit ihr, berieth sie in allerlei
Verlegenheiten und zeigte so herzlichen Antheil an all ihrem Leben
und den Ihren, daß Marie zuletzt ihr schüchtern erröthend so halb
und halb gestand, wie sie beinahe und fast gar Braut sei, es dürfe
es aber noch gar kein einziger Sterbensmensch wissen. »Nun, Sie
sind noch so jung, Marie,« sagte die freundliche Frau, »da kann
freilich noch allerlei kommen; sammeln Sie sich nur indeß eine
schöne Aussteuer: ein frommes Herz, gute und feine Gedanken, Fleiß
und Geschicklichkeit, dann wird auf allen Fall Ihre künftige
Heimath freundlich werden.«

		Die »Kleidernähet« nimmt gewiß einen untergeordneten Rang in der
Reihe der städtischen Bildungsanstalten ein, und Frau Kern war eine
einfach gebildete Frau, und doch wurde gerade hier Mariens Blick
geöffnet für Welt und Leben, hier allein fühlte sie sich daheim und
jung und fröhlich. Ein gebildetes Herz und ein freundlich Gemüth
verbreiten eine heitre Lebensluft um sich, mögen sie nun walten wo
sie wollen, und [bookmark: page217] manch dankbare, frohe Erinnerung aus der
Jugendzeit weilt wohl auf jener schmucklosen Stube der
»Kleidernähstunde«, wo der Boden mit Flecken aller Farben bedeckt
war und wo das alte Klavier nur noch dazu diente, daß man Kleider
darauf zuschnitt.

		Monsieur Mercier, der französische Sprachlehrer, machte sich
seine Aufgabe nicht zu schwer. »Conversation ist die Hauptsache,«
wiederholte er oft, ließ seine Schülerinnen ein paar Verbs und eine
Fabel von Lafontaine aufsagen; – da sie diese nie recht behielten,
so war es immer wieder dieselbe:

		La cigale avait chanté

Tout l'été

		reichte für einen ganzen Sommer aus, dann begann Monsieur
Mercier die Conversation, erzählte von seiner eignen Familie, von
seiner patrie und von allen Dingen
zwischen Himmel und Erde; dazwischen fragte er immer wieder
gewissenhaft: comprenez vous,
Mesdemoiselles? Ab Sie verstanden? » Un peu, Monsieur« antwortete sehr schüchtern
Marie, weil sie nicht wußte, was »nichts« auf französisch heißt, »
bien«, »gut«, sagte vergnügt Mr.
Mercier, das ist genug für die Anfang, conversation, c'est die Auptsach.«

		Auch im Piano waren Mariens Fortschritte nicht glänzend,
obgleich sie und eine Lehrerin einander jämmerlich quälten mit
Fingersatzübungen und mit einer Sonate von Herz, nur ihre wirklich
liebliche Singstimme gewann noch unter guter Leitung. Musik und
Französisch waren von Frau Rau angeordnet worden, – es that
Mariechen leid, daß sie gerade darin nicht mehr leistete, aber –
Georg würde es am Ende damit so genau nicht nehmen! hoffte sie.

		Wo die Pracht und Herrlichkeit, und wo die großen Gefahren
[bookmark: page218] des
Residenzlebens liegen sollten, das begriff Marie nicht recht, sie
sah wohl hie und da mit namenlosem Respekt eine Hofequipage mit
scharlachrothen, betreßten Dienern vorüberfahren und im Schloßhof
halten, sie sah einmal, als sie spät durch den Schloßgarten nach
Hause ging, in dem kleinen See, der vor dem Schlosse liegt, den
Schimmer der Kerzen widerstrahlen, und malte sich ein unbestimmtes
Bild aus voll zauberhaften Glanzes: den König mit Scepter, Krone
und Purpurmantel auf goldnem Sessel und prächtige Herren und Damen
um ihn her; sie durfte sich auch auf Erlaubniß der Frau Riederich
je und je ein billiges Theaterbillet aus zweiter Hand kaufen und
schaute aus der Tiefe einer Parterreloge mit großoffnen Augen in
die Wunderwelt des Schauspiels, – es waren das alles aber nur
vorüberziehende Lichtstreifen, die nicht eindrangen in ihr ziemlich
einförmiges Alltagsleben, und Heimweh hatte das Müllerkind gar oft
und viel; sie stieg manchmal in der Stille auf den obern Boden, von
wo sie den Weg sehen konnte, der nach ihrer Heimath führte, und
schaute da hinüber wie nach einem unerreichbaren Paradies.

		Alle Schattenseiten der Heimath traten zurück: die tägliche, oft
recht saure Müh und Arbeit, der durchaus nicht ideale Verkehrston
des Vaters mit dem Gesinde, die unvermeidlichen Roheiten, die man
da und dort durch die ab- und zugehenden Mühlkunden zu hören bekam,
– alles, was sie früher oft verletzt und ihr eine fast unbewußte
Sehnsucht nach idealern Lebensformen erregt hatte, das trat jetzt
in den Hintergrund, ihr stilles Plätzchen auf der Insel, die
feierlichen Sonntagsstunden an der Seite der Mutter daheim, die
traulichen Lichtabende im Schulhaus und ihre Spaziergänge mit ihrem
alten Freund – das alles erschien ihr jetzt im schönsten Lichte,
und sie zählte, so oft sie es unberufen thun konnte, [bookmark: page219] sehnsüchtig
auf dem Wandkalender, wie viel Wochen und Tage die Zeit ihrer
Verbannung noch währen sollte. Sie hatte auch Heimweh nach sich
selbst, wenn sie dachte, wie einsam jetzt die Mühle sei, und Vater
und Mutter und der dicke Christian und der alte Schulmeister, wenn
sie keine Marie hätten, sie konnte fast weinen aus Mitleid mit
ihnen. Sehr bescheidne Menschen können sich manchmal in der Stille
für unersetzlich halten, da wo sie in ein Verhältniß ihr ganzes
Herz, ihr bestes Sein und Streben gelegt haben; wenn das Täuschung
ist, so ist es eine Täuschung des Herzens, nicht der Eitelkeit. Was
wahrhaftige Liebe thut, ist auch unersetzlich, – unvergessen
freilich nicht immer.

		Wie so ganz anders, wie so viel langweiliger war ein stiller
Sonntag Nachmittag in der Stadt, als er in der Mühle gewesen! Heiß
und unbeweglich brütete die Sonnenglut über den Dächern, geputzte
Männer, Frauen und Kinder zogen durch die schattenlosen, blank
gepflasterten Straßen, die vornehmere Welt hielt sich noch in den
Zimmern oder war schon zu Wagen ausgeflogen, – elegante
Livreebediente und unnöthige Schildwachen sahen gähnend und
verdrießlich dem Menschenstrom nach, der sich's in der Hitze
blutsauer werden ließ um sein Plaisir, – kein Sabbathfrieden, aber
auch nicht einmal eine recht fröhliche, frische Sonntagsfreude lag
über dem Ganzen.

		So saß Mariechen an einem Sonntag Nachmittag allein oben in dem
trübseligen Dachstübchen in der einsamen, grasbewachsnen Straße,
ganz allein am Fenster, wie »das arme vergessene Kind« in der
versunkenen Meerstadt von Heine. Frau Riederich und ihre Töchter
waren unerhörter Weise [bookmark: page220] heute verreist zu einer Zusammenkunft mit
Elise, dem Stolz des Hauses, die mit ihrer Herrschaft in der Nähe
vorüber kam, aber nicht so lange Urlaub erhielt, um nach Haus
reisen zu können. Die drei andern Kostfräulein machten dreierlei
langweilige Spaziergänge mit dreierlei verwandten Familien, selbst
die Magd war zu Besuch in ihrer Heimath, was Frau Riederich gern
erlaubte, da das Vesperbrod damit erspart wurde.

		Sie hatten sehr ungern die arme Marie so allein gelassen. Bertha
Tiegel, eine der Kostfräulein, ein gutmüthiges Mädchen, die sich
selbst als »etwas schwärmerisch« bezeichnete und die sich am
meisten an Marie anschloß, hatte ihr angeboten, sie mit zu ihrer
Tante zu nehmen, auf eine Parthie zu ihrem Buttermann nach
Bothnang, aber Marie hatte sich heute auf einem Frühspaziergang mit
Bertha den Fuß ein wenig vertreten und versicherte mit voller
Wahrheit, daß sie gern allein bleibe. »Du hast auch recht,« stimmte
ihr Bertha bei, »so recht gefühlvoll kann man eigentlich doch nur
sein, wenn man allein ist. Wenn ich nicht meiner Tante meine
Gesellschaft versprochen hätte, und nicht heute Abend zu meiner
Base, der Frau Kammerlakai, zum Thee geladen wäre, ich würde auch
viel lieber in Einsamkeit bleiben. O Marie, Du bist glücklich, daß
Du nicht so im Strudel der Welt leben darfst:

		Wohl dem, denn selig muß ich ihn preisen,

Der auf der Stille der ländlichen Flur

Fern von des Lebens verworrenen Kreisen

Kindlich liegt an der Brust der Natur!

		»O, ich möchte auch kindlich an der Brust der Natur liegen! Aber
der Buttermann von Bothnang ist ja doch auch eine Art von Natur!«
[bookmark: page221]

		Emilie und Karoline Meiler, zwei Schwestern, die auch bei Frau
Riederich der weiblichen Vollendung entgegenreifen sollten, und die
eben an dem einzig brauchbaren Spiegel im Wohnzimmer ihre etwas
kokette Toilette vollendeten, lachten spöttisch über den »Strudel
der großen Welt,« in den sich Bertha bei der Frau Kammerlakai
stürzte, sie gingen heut' mit ihrer Tante, der Frau
Geheimenoberfinanzräthin, an den Kursaal nach K., da verlohnte
sich's noch eher, sich zu putzen!

		Endlich war Marie allein, – etwas wehmüthig war's ihr doch, als
es so gar still um sie wurde, – so allein war sie sich zu Haus nie
vorgekommen. Das Haus gegenüber, dem man aus ganz unverschämter
Nähe unwillkürlich in die Fenster sehen mußte, war auch ganz leer
und verlassen, selbst das ganz steinalte Wittfraueli im obern Stock
hatte, geführt von seiner alten Dienerin, ein Spaziergänglein
gewagt. Diese Stadteinsamkeit kam Marien unheimlicher vor, als die
Stille auf dem Lande, sie flüchtete sich lieber in ihr
Hinterstübchen, dort hatte sie wenigstens den Blick auf das
verlaßne Gärtchen mit der geheimnißvollen Laube, es war doch etwas
Grünes.

		Sie hatte auch wieder Bibel und Andachtsbuch vor sich, getreu
der frommen Gewohnheit daheim, sie versäumte ihre Bibel nie und las
am Morgen und am Abend, wie sie der Mutter versprochen. Sie freute
sich manchmal eines schönen Spruches und bemühte sich, ihn zu
behalten auch im Tagesleben, sie war mitunter ängstlich
gewissenhaft, ob dies oder jenes was sie thue und sage auch recht
sei, sie klopfte oft und immer wieder an die Thür des Vaterhauses,
aber als ein Gast, – als Kind war sie noch nicht daheim, als ein
fröhliches Kind, das am liebsten beim Vater weilt, nicht weil es
[bookmark: page222]
soll, sondern weil es da am glücklichsten ist. Sie hatte
beim Aufschlagen in der Bibel das getrocknete Vergißmeinnicht
gefunden, das ihr Georg einst beim Abschied gegeben, dieß Blümchen
– auch von dem Frühspaziergang hatte sie einen Strauß schöner
frischer Vergißmeinnicht mitgebracht, – lockte ihre Gedanken auf
andre Wege, – wie an jenem Morgen daheim ruhte die Bibel ungelesen
auf ihrem Schooß und sie blickte, in allerlei Sinnen und Träumen
versunken, hinunter in das verlaßne Gärtchen.

		Das schien aber nicht so verlassen wie sonst; Marie traute ihren
Augen und Ohren nicht, als sie eine Magd mit einem ansehnlichen
Bierkrug drunten auf die Laube zuwandeln sah, als sie aus der Laube
selbst fröhliche Lieder singen und Gläser klingen hörte.

		»Herzige Frau Nachtigall,

Grüß' mein'n Schatz viel tausendmal!«

		ertönte eben ein kräftiges Solo, – die Stimme klang ihr bekannt!
Und siehe, aus der Laube, aus der alten, verfallenen, verwachsenen
Laube, die aussah, als ob seit hundert Jahren kein Mensch sie
betreten, – aus der trat eine Gestalt hervor, kein Dornröschen und
kein Königssohn, wohl aber ein lebendiges Menschenkind in kurzem
Studentenröckchen und rother Cerevismütze, mit langer Pfeife und
mit einem Bierglas in der Hand. Und – gewiß und wahrhaftig, das war
der leibhaftige Georg! Aber konnte er's denn sein, und wie
kam er daher?

		»Hört, in der Kav' da ist's dumpfig,« rief einer der andern
Studenten, die noch in der Laube saßen, »tragt die Sitze heraus!«
[bookmark: page223]

		»Aber mein Onkel …« sagte bedenklich ein dritter, der auch
hervorkam.

		»Ach was! Deinem Onkel ist's eine Ehr', wenn man fidel ist in
diesem Trübsalsloch von einem Garten!« rief der zweite wieder,
»marsch, heraus mit den Bänken!«

		Und sie trugen einen Tisch und ein paar hölzerne Bänke an die
einzige freie Stelle des Gärtchens, ganz nah unter Mariens Fenster,
und fingen an zu singen, daß da und dort an dem Hinterfenster eines
der umgebenden Häuser ein einsamer Kopf verwundert
herausschaute.

		Marie saß noch wie im Traum mit glühenden Wangen und
hochklopfendem Herzen. Es war ja doch zu wunderbar, daß der Georg
gerade hier sein sollte! Und sollte sie so nah, so ganz nah bei ihm
sein, ohne daß er nur auch von ihr wüßte? Aber rufen konnte sie ihn
doch nicht, wenn er nicht allein war. Jetzt gingen die andern
wieder in die Laube zurück, um vergeßne Cigarren zu holen und – in
diesem Augenblick, – sie hatte sich nicht lang besonnen, – fiel ein
Strauß der schönsten Vergißmeinnichte gerade vor Georg nieder.
Ueberrascht sah er hinauf, einen Augenblick, einen flüchtigen
Augenblick noch sah er Mariens Köpfchen, die, glühend erröthet,
beide Hände vor dem Gesicht, sich in der fernsten Ecke des
Stübchens verbarg.

		Ach, hätte ich das thun sollen? hätte ich das thun dürfen? Es
war doch keck und zudringlich von einem Mädchen, Georg selbst muß
mich ja verachten, wenn er mich erkannt, dachte Marie. Ohne langes
Besinnen, in plötzlicher Erregung hatte sie die Blumen
hinabgeworfen, als sie ihn allein sah, sie hatte an die
Vergißmeinnichte gedacht, die sie als Kinder hatten den Bach
hinabschwimmen lassen; nun aber, seit er sie aufgehoben, fühlte sie
sich nicht mehr als Kind, sie war ein Mädchen, [bookmark: page224] die sich nicht den
Schatten eines unweiblichen Entgegenkommens verzeiht, – o hätte sie
doch die Blumen wieder!

		Da klopfte es leise an die Thür, – sie wagte nicht herein zu
sagen, aber er kam doch, es war Georg, und so frisch und freimüthig
bot er ihr die Hand, so fröhlich und freundlich sagte er: »Guten
Tag, Marie, so! da oben steckst Du?« daß sie doch wagte ihr
Köpfchen wieder zu heben und ihn zu grüßen. »Aber, Georg, wo kommst
denn Du her? und wie kommst Du denn in das Gärtchen? und, – was
hast Du von mir gedacht? Die Blumen, – ich weiß nicht, – sie sind
mir so hinuntergefallen, – und – ich dachte, es wäre doch schad',
wenn Du hier wärest und wüßtest gar nichts von mir …«

		»Freilich, freilich, Mariechen,« sagte in beinahe väterlich
tröstender Weise Georg, der sich an des Mädchens lieblicher
Verwirrung weidete. Der Student, ohnehin ein wenig aufgeregt,
sprach mit so viel mehr Leichtigkeit und Sicherheit als der
Gymnasiast vor acht Monden. – »Ich wußte ja, daß Du hier bist, aber
wie hätte ich Deine Madame, deren Namen ich nicht einmal mehr weiß,
je auffinden können, wenn Du nicht so freundlich gewesen wärest,
mir ein Zeichen zu geben; und daß wir uns so nahe waren!«

		»Ja, wie kommst Du denn hieher?« fragte Marie, noch immer
verwirrt.

		»Siehst Du, heute Abend wird bekanntlich der Don Juan gegeben,
das weißt Du vielleicht nicht einmal, Du Täubchen vom Lande; da bin
ich denn mit einigen Freunden heute früh herabgehaudert, um die
herrliche Musik zu hören, …«

		»Aber das Gärtchen drunten, in dem doch nie ein Mensch
war …?« [bookmark: page225]

		»Das gehört dem alten Herrn Archivrath, dem leiblichen Onkel
meines Freundes, der so charmant war, uns alle vier einzuladen,«
belehrte sie Georg in fröhlichem Ton. »Der alte Herr lebt allein
und ist gichtkrank, so daß er selbst nicht viel mehr lustwandeln
wird in seinem Gärtchen, da wir aber etwas reisemüd waren von der
Fahrt des Morgens, und es zu heiß fanden zu einem weitern Ausflug,
so beschlossen wir, in dem kühlen Gärtchen ein wenig zu kneipen. Da
ward mir so ein lieblicher Gruß und …«

		»Wissen sie's alle drunten?« fragte Marie, ängstlich und aufs
Neue tief erröthend.

		»Bewahre, Mariechen! ich allein hatte Dich gesehen, verbarg
eilig mein schönes Sträußchen und sagte, daß ich noch einen Besuch
machen müsse. Daß hier im Haus eine Dame wohnt, die Kostfräuleins
hält, konnt' ich leicht erfragen, und da bin ich und habe Dich
gefunden, meine liebe, herzige Marie!«

		Der etwas burschikose Ton wich einer viel herzlichern, innigern
Stimmung, wie er das liebliche Kind vor sich sah, so ganz allein,
die in jungfräulicher Scheu und doch so herzlich und vertrauensvoll
zu ihm aufblickte. Er setzte sich neben sie, erzählte ihr von
seinem jetzigen Sein und Leben, von seinen Planen für die Zukunft,
wie er bald hoffe, sie sein nennen zu können, er zog sie an sich
und küßte ihre Lippen zum erstenmal.

		Marie war in heimlicher Angst und stillem Herzklopfen, so
glücklich sie war. »Du kannst nicht so da bleiben, lieber Georg,«
sagte sie schüchtern, »wenn Frau Riederich kommt, oder
Nane …«

		»Nun, das Unglück wäre so groß nicht!« sagte Georg fröhlich,
»bist Du nicht meiner Eltern Pathchen, also meine [bookmark: page226] nächste Verwandte in
gewisser Art? Wird Dich doch auch Dein leiblicher Vetter besuchen
dürfen? Weißt Du was? komm den Abend ins Theater, ich begleite Dich
heim, da gewinnen wir ein köstlich Plauderstündchen.«

		»Ich bin noch nie am Sonntag im Theater gewesen,« sagte Marie
zögernd, »ich glaube, die Mutter hätt' es nicht gern.«

		»Gehst ja nicht dem Theater zu lieb, Schätzchen,« sagte Georg,
»gehst mir zu lieb, der ich einmal Dein Herr und Gebieter sein
werde; und zu Frau Riederich sagst Du, es sei blos wegen der
schönen Musik, das sei so bildend.«

		»Nein, Georg,« sagte Marie nach einigem Nachsinnen, »ich will
nicht. Warum sollen wir heimliche Wege gehen, wenn wir bald offen
einander gehören sollen; nicht wahr, Du gehst jetzt? lieber
Georg!«

		»Wie Du befiehlst, Madonna,« rief er lachend, glücklich trotz
dem Scheiden. Bei der unvermutheten Begegnung hatte ihn Mariens
Lieblichkeit überrascht; was er seither als einen Besitz angesehen,
nach dem er nur die Hand auszustrecken brauche, erschien ihm nun
auf einmal als ein begehrenswerthes Gut. »Leb wohl denn, Liebchen,
auf Wiedersehen daheim!« sagte er und umschlang sie noch einmal.
Marie blieb still, nur als er schon auf der Schwelle war, sagte
sie, tief erröthend, mit leicht bebender Stimme: »Georg, wir sind
allein beisammen gewesen und Du hast mich geküßt; das darf ich nur
leiden von dem, dem ich eigen gehöre für das ganze Leben. Ich muß
der Mutter schreiben, daß wir jetzt Braut und Bräutigam sind,
obgleich sie's noch nicht gewollt hat; der liebe Gott gebe seinen
Segen. Wir sind ja schon verlobt worden, wie ich in der Wiege war,«
setzte sie leise, wie zu ihrem eigenen Trost, hinzu. Sie hatte
seither in mädchenhafter [bookmark: page227] Scheu die Augen gesenkt, jetzt erhob sie
sie, sah Georg so recht tief und vertrauensvoll an und sagte:
»Nicht wahr, Georg, Du hast es ernst gemeint?«

		»Von ganzer Seele, Du liebliches Lieb!« rief er, überrascht von
dem seltsamen Ernst des sonst so harmlosen Kindes, »ich wünsche
nichts Besseres und Schöneres, als daß Du bald mein eigen wirst, je
früher je lieber.« Er beugte sich noch einmal zu ihr, leise
berührten Mariens Lippen die seinen, sie legte ihre Hand in die
seine und sagte: »Lebe wohl.« Lange noch klang ihm der tiefe, süße
Ton ihrer Stimme im Herzen nach.

		Sechs Jahre waren hingegangen, seit Georg sein Bräutchen im
Sturm erobert, und er wunderte sich, wie dem Erzvater Jakob seine
sieben Jahre kurz hatten dünken können, ihm kamen die sechs
gewaltig lang vor, und doch war er noch so jung! Die »ledigen
Jahre,« sonst so sehr gerühmt, hatten manches Peinliche und
Drückende für ihn gehabt; er sah dem eignen Herd mehr als einer
Befreiung, denn als einer Beschränkung entgegen.

		Bei seiner Mutter konnte er sich nicht mehr heimisch fühlen. Sie
hatte freilich ein eigenes Zimmer in dem großen Gasthof, aber sie
fand das Alleinsein langweilig und angreifend, weil, wie sie sagte,
der Kummer noch so an ihr nagte. So hielt sie sich denn lieber in
dem sogenannten Familienzimmer der Schwester auf, wo man in
Gemeinschaft mit den »Kochjungfern,« jungen Fräuleins, die hier
ihre Küchenstudien machten, leichte Geschäfte für Küche und Tafel
besorgte und wo alte Stammgäste und junge Handelsreisende Zutritt
hatten und die Damen mit mäßigem Aufwand von Geist unterhielten.
[bookmark: page228]

		Er konnte nicht klagen über die Aufnahme bei seiner Tante, sie
war stolz auf ihren stattlichen Neffen, er hatte sein Couvert an
der Table d'hôte, er durfte das Zimmer des Herrn Kolb, eines
langjährigen Hausgastes und soliden Handlungsreisenden, in dessen
Abwesenheit einnehmen (und ein so reinlicher und geordneter Mensch
war der Herr Kolb, wie die Tante versicherte, daß der Neffe sein
Bett und Zimmer unverändert in Besitz nehmen konnte.) Aber trotz
dieser Wohlthaten fühlte er sich nicht daheim und freute sich auf
das Dachstübchen, das ihm in der Mühle aufbehalten war und dem
Marie mit einigen Auktionseinkäufen des Vaters, einem alten
Himmelsglobus, einem Kompaß und ein Paar Kupferstichen ein
gelehrtes Aussehen gegeben.

		So freilich fand er's in der Mühle auch nicht, wie bei seinem
Freund, dem jungen Referendar, wenn der seine Braut besuchte, eine
reiche Kaufmannstochter in der Stadt, wo seine Mutter wohnte.
Dieser wurde stets mit besondrer Ehre empfangen, mit einem Festmahl
begrüßt, machte Morgens Spaziergänge und Besuche mit der Braut am
Arm, und Nachmittags fröhliche Lustfahrten, zu Wagen oder zu
Schiff, mit dem ganzen Familienkreis.

		Da ging's in der Mühle stiller zu: ein langer Brautstand ist auf
dem Lande überhaupt selten und ein bräutlicher Verkehr wird da
nicht günstig angesehen, was nicht eben für die Reinheit und
Zartheit der Gesinnung bei den »harmlosen Bewohnern der Hütten«
spricht.

		So durfte Georg nicht viel anders mit seiner Braut verkehren,
als wenn er nur der Pathe der Eltern, der Georg vom Tannenhof,
gewesen wäre, er durfte Sonntags mit ihr zur Kirche wandeln
ehrbarlich zwischen Vater und Mutter, auch einen Spaziergang mit
ihnen machen durch Feld und Wiese. [bookmark: page229] Einen einsamen Gang mit Marie
gestattete die Mutter schon nicht gern: »Meidet allen bösen Schein,
die Leute sind nun eben einmal so,« sagte sie entschuldigend. »Ihr
könnt einander noch lang genug am Arme führen,« meinte der Müller.
Zu gemeinsamen Fahrten mit der Braut und dem Schwiegerpapa, zu
denen dieser zu Zeiten schon willig war, hatten Marie und Georg
selbst weniger Lust, an dritten Orten wußte er sich dem Müller
gegenüber nicht so in den rechten Ton zu finden.

		Marie selbst blieb freilich die lieblichste Erquickung der
Ferienzeiten, in der holdseligen Freundlichkeit, mit der sie ihn
begrüßte, in der sorglichen Geschäftigkeit, mit der sie auf all
seine Bedürfnisse Rücksicht nahm, und in der kindlichen
Fröhlichkeit, mit der sie auch in seine lustige Studentenlaune
einging, – nur Zukunftsplane wollte sie nicht mit ihm ausmalen, wie
schön er auch zu schildern wußte, wie dereinst die Frau Doktorin im
traulichen Stübchen daheim ihn erwarten werde, wenn er von
nächtlichen Reisen heimkehre, oder wie lustig sie mit einander im
eigenen Chaischen über Land fliegen würden; – sie schüttelte leise
den Kopf dazu: »Lieber nicht so vorausdenken!« bat sie, »ich meine
sonst, es komme gar nicht zum Ziel. Wenn ich so weit denken will,
so ist mir's, wie wenn ein schwarzer Strich mitten durchgemacht
würde und ich muß immer weinen.«

		Die Studienzeit hatte in einem guten Examen ihren Abschluß
gefunden, aber die Abhängigkeit von dem Müller, die ihm immer
peinlich gewesen, war damit noch nicht zu Ende.

		Wie viel Mühe hatte Georg gehabt, dem Vormund begreiflich zu
machen, daß es gut und nöthig für ihn sei, nach Vollendung seiner
Studien zu reisen. »Kann mir nicht recht [bookmark: page230] denken, zu was selbiges
dienen soll,« sagte der Müller bedächtig. »Ich laß mir's gefallen,
wenn ein Handwerksbursch reist, will sagen ein Schuster oder ein
Schreiner, der sieht allenthalben wieder eine neue Mode, eine
andere Manier, wie sein Handwerk betrieben wird, ein geschickteres
Holz oder ein besseres Leder, das er dann verwenden kann, wenn er
wieder heim kommt. Krankheiten herentgegen sind immer das nämliche,
und wie man sie curiren soll, das lernt man ja auf der Universität
und hernach eben, wenn man's selber probirt. Wenn einer zum
Beispiel in Berlin einen Fuß bricht, so muß er akkurat so
eingerichtet werden, als ob er ihn in meiner Mühle gebrochen hätte,
nur daß der eine Doktor oder Chirurg eine geschicktere Hand hat,
als der andere, da thut aber das Reisen nichts dazu. Unser alter
Barbier Mauser drüben, der richtet gebrochene Glieder ein, wie
keiner, am allerbesten, wenn er einen Rausch hat, und der ist nicht
zum Ort hinausgekommen.«

		»Aber die innerlichen Krankheiten, Fieber und dergleichen,
treten in anderen Gegenden oft in verschiedener Gestalt auf,« sagte
Georg ungeduldig.

		»Hilft Dir wieder nichts,« entgegnete phlegmatisch der Müller,
»denn gesetzt den Fall, ein Nervenfieber in Paris sei anders, als
eins bei uns, was nutzt das Dich, wenn Du doch vaterländische und
keine Pariser Nervenfieber kuriren sollst.«

		Endlich hatte sich der Müller doch bereden lassen und hatte
dreihundert Gulden zur Reise verwilligt, »ein Heidengeld,« mit dem
man nach seiner Meinung sollte bis an's Ende der Welt reisen
können; daß das nur zu ein Paar Monaten in Wien ausgereicht hatte,
wollte er nun und nimmermehr [bookmark: page231] begreifen, er war doch auch gereist seiner
Zeit und das nicht schäbig.

		Nach seiner Rückkehr wollte Georg sein Heil als Praktikus in
einer kleinen Stadt versuchen. »Sobald Du Dein eigen Brod ißt,
sobald Du als lediger Mann von Deinem Einkommen auch nur
zweihundert Gulden jährlich zurücklegen kannst, sobald kriegst
sie,« sagte ihm der Müller; »wenn's dem Mann wohl sein soll in
seinem eignen Haus, so muß er wissen, daß er sein Weib ernährt. Was
mein Mädchen einmal mitbringt, das wirst doch nicht wegwerfen und
wirst froh daran sein, aber wissen muß ich vorher, ob Du sie auch
ohne mich erhalten kannst.«

		Marie war kein Kind des Dorfes in dieser Beziehung. Es fiel ihr
nicht ein, sich deshalb einen Werth beizulegen, weil sie ein
reiches Mädchen war. Georg stand in ihren Augen so hoch, seine
Liebe erschien ihr als ein so wunderbares Glück, daß alles, was sie
dagegen bieten konnte, ihr gering und klein vorkam.

		Der Müller hätte am liebsten gehabt, wenn Georg in der
allernächsten Stadt sein Heil als Praktikus versucht hätte. Die
verwandtschaftliche Liebe auf dem Land, die in der Regel ganz und
gar keinen sentimentalen Charakter hat, hat etwas Pflanzenartiges,
sie kann kein Lostrennen ertragen: aus demselben Haus, aus dem man
erst noch die gröbsten Schimpfwörter gehört, mit denen sich die
nächsten Angehörigen beehren, ertönt ein herzzerreißendes
Jammergeschrei, wenn die Tochter mit ihrem Neuvermählten etwa zwei
Stunden weit wegzieht.

		Bei dem Müller, dem sein Töchterlein wirklich seiner Augen Licht
und seines Herzens Freude war, war es um so [bookmark: page232] natürlicher, daß er
wünschte, sie nahe zu behalten; er machte auch Georg den Vorschlag,
eine Zeit lang ganz in der Mühle zu bleiben, unter den vielen
Mahlkunden stoße doch da und dort einem etwas zu, und er könne sich
da so ganz beiläufig eine gute Praxis in der Gegend erwerben.
Georgs Wunsch war das gerade nicht. Er war zwar nicht so
anspruchsvoll wie jener Lieutenant, der nur so weit weg heirathen
wollte, daß der Brief an seine Schwiegermutter einen Thaler koste,
doch wünschte er keine zu unmittelbare Nähe seines Schwiegervaters;
er fürchtete, sonst gar nicht aus der Vormundschaft zu kommen. Zwar
war der Müller ein gescheidter Mann, führte auch öfters als Diktum
seines Vaters an: »man kann den Leuten fast bei allem helfen, aber
Hausen und zäh Fleisch beißen, das muß man die Leute allein thun
lassen;« aber ganz, fürchtete doch Georg, könnte er nicht
unterlassen, einen jungen Haushalt einmal nach seiner
Anschauung leiten zu wollen.

		Auf den Rath seines Freundes, der nun als Aktuar seine Braut
heimführte, hatte er sich denn in der kleinen Stadt Pulverdingen
niedergelassen, die Verhältnisse sollten dort gar nicht ungünstig
sein: der Oberamtsarzt war vornehm und stand nicht bei Nacht auf,
der Wundarzt, der auch prakticire, sei sehr grob, was bei alten
Aerzten zwar zu Zeiten eine geschätzte Eigenschaft ist, bei jungen
aber doch nicht gerade empfiehlt; auch waren stehende Wasser in der
Nähe, was öfters Fieber erzeugt, ferner lag ein Judendorf im
Bezirk, und Juden gelten für überaus wünschenswerthe Kunden für
einen Arzt, da sie sich sehr vor dem Sterben fürchten und deshalb
bald ärztliche Hilfe suchen, und nicht zu Quacksalbern gehen.

		Unter so günstigen Auspicien bezog denn Georg zwei bescheidne
Zimmer im Hause eines Kaufmanns und bot im [bookmark: page233] Pulverdinger Wochenblatt
dem verehrten Publikum, – hoher Adel war nicht vorhanden, – seine
Dienste an.

		Ach, aber das verehrte Publikum war gar nicht beeilt, diese
schätzbaren Dienste in Anspruch zu nehmen! Es schien, als ob sich
der Gesundheitszustand zu Pulverdingen ohne ärztliches Zuthun
wesentlich gebessert habe, als ob der vornehme Arzt leutselig und
der grobe fein geworden sei, – – niemand pochte an die Pforte des
jungen Arztes, als die Magd, wenn sie sein Frühstück brachte.

		Er hatte, ebenfalls auf den Rath seines erfahrenen Freundes,
einen grinsenden Todtenschädel und ein Paar schauerliche Armknochen
auf seinem Büchergestell aufgepflanzt, um seinem Zimmer ein recht
ärztliches Ansehen zu geben, er blieb den ganzen Tag zu Haus, damit
er gewiß zu finden sei, er ging Abends regelmäßig in den Stern, wo
die Honoratioren der Stadt ehrbarlich kneipten, um sich bekannt zu
machen, – vergeblich. Zwar unterhielt ihn Jedermann, mit dem ihn
sein Geschick zusammenführte, äußerst freigebig von seinen
körperlichen Beschwerden: der Oberamtsrichter von seiner Gicht, der
Gerichtsnotar von seinem Magen, der Kameralverwalter von seiner
Leber, Frau Mezger, seine Hauswirthin, regalirte ihn nicht nur mit
der Geschichte sämmtlicher Krankheiten und schweren Wochenbetten,
die sie selbst durchgemacht, sondern auch mit allen abnormen
Zuständen und schrecklichen Operationen, die bei ihren
»Geschwistrigkindern« und sonstigen Familiengliedern schon
vorgekommen seien, – aber, was half's ihm, daß er sehr
sachverständig und theilnehmend über diese Leiden sprach, – die
Leute hörten seine Vorschläge herablassend an, hatten selbst wohl
die vorgeschlagenen Mittel gebraucht; rufen ließ ihn kein Mensch,
und manch offene Seele sagte ihm geradezu, es sei eben unmöglich,
sich mit dem [bookmark: page234] Oberamtsarzt zu verfeinden, wenn man auch
mehr Glauben an einen jungen Doktor hätte. Auch die Juden, auf
deren Todesscheu man so viele Hoffnungen gebaut, wollten sich nicht
einfinden; mit der ihnen eigenen Loyalität hielten sie denn doch
den obrigkeitlich angestellten Oberamtsarzt für den sichersten, und
Georgs einzige Patientin war nach Monaten noch die Ladenjungfer der
Frau Mezger, ein älteres, etwas unterdrücktes Frauenzimmer, die ihn
eines Morgens um Erlaubniß gebeten hatte, ob sie ihm nicht »ihre
Leidenschaften offeriren dürfe?« die seine Salbe gegen den Fluß im
Fuß mit großer Pietät gebrauchte und ihm als Honorar die Henkel an
seine Röcke und Knöpfe an die Beinkleider festnähte.

		Georg fühlte sich sehr gedrückt von dieser Lage der Dinge, er
sah sich im Stillen nach einem andern Ort um und machte nicht gern
Besuche in der Mühle, so sehr ihn oft verlangte, in Mariens treue
Augen zu sehen. Marie fragte ihn nie, wie es gehe, sie hatte stets
ein fröhliches Lächeln, eine kleine Ueberraschung für ihn bereit
und beruhigte ihn über jedes Mißlingen; aber der Müller brachte ihn
fast außer sich mit der jedesmaligen Frage: »Nun, wie viel
Patienten? will's noch nicht gehen?« Die Mutter wußte stets ein
tröstliches Sprüchlein, der dicke Christian hingegen, allmählich
ein großer Bengel geworden, erhielt vom Schwager eine tüchtige
Ohrfeige, als er ihn mit dem Schulverslein verhöhnte:

		Doktor, wenn D' kuriren mußt,

Brich der z'erst Dein' eignen Fuß.

		Er hätte freilich jetzt die schönste Muße zu wissenschaftlichen
Arbeiten, zu allgemeinen Studien gehabt, – aber es fehlte der
rechte Trieb, die rechte Freudigkeit dazu. Nur sehr wenige und
besonders berufene Geister finden Freude und Lust zu geistigem
Streben und Schaffen ohne den Boden [bookmark: page235] eines festen Berufs, ohne
unmittelbaren Zweck, auch diese vielleicht nicht, wenn sie zunächst
das Verlangen nach Unabhängigkeit und einer eignen Heimath
umtreibt. Ja, mit Marien freute er sich, einmal seine
Lieblingsdichter zu lesen, mit ihr, die für das einfach Schöne
einen so offnen Sinn hatte, – jetzt, so allein, fand er keine
Freude daran, und sein Zimmer war so langweilig, so wenig anregend,
mit alleiniger Aussicht auf Dächer; er ärgerte sich über sich
selbst, daß er in der Stille fortwährend auf Patienten wartete, –
kurz er wurde jeden Tag verdrießlicher und minder liebenswürdig.
Die Müllerin hatte gut predigen:

		Thu das Deine und wart in der Still.

Zur rechten Stund g'schieht Gottes Will.

		Die saß ruhig in ihrer Mühle und war froh, ihr Töchterlein noch
zu haben, er aber, ein Mann, seiner Kraft und seiner Kenntnisse
sich bewußt, er sollte müßig dasitzen, elenden Philistern den Hof
machen und sich wie ein Schuljunge die Kreuzer vorzählen lassen,
denn er war noch nicht mündig und wußte nicht einmal genau, wie es
um sein Vermögen stand.

		Er besuchte seine Mutter wieder einmal; er wollte sehen, ob sich
nicht vielleicht in der größern Stadt etwas machen ließe, etwa mit
der Protektion der Tante Gastwirthin, – er lachte höhnisch über
seine eigene Geringheit. Er traf die Mutter in seltsamer Aufregung
und konnte sich ihr Wesen nicht recht erklären; zärtlicher als
sonst in den letzten Jahren, schien sie doch eine gewisse Scheu vor
ihm zu haben und womöglich zu verhindern, daß er mit ihrer
Schwester allein blieb. Es war ihm lieb, daß sie ihn nach Tisch
bat, mit ihr spazieren zu gehen, was sonst nicht ihre Gewohnheit
war; [bookmark: page236]
bei der Mutter konnte er doch wenigstens sein Herz ausschütten über
alles, was ihm drückend und verdrießlich war, er mochte das nicht
einmal bei Marie.

		»Nun bedenk, wie erstaunlich jung Du bist,« tröstete ihn auf
seine Klagen zu seinem abermaligen Verdruß die Mutter. »Müßtest ja
noch Altersdispens haben, wenn Du jetzt schon heirathen wolltest!
Pressir's doch ja nicht, lieber Georg, die Marie ist mir lieb wie
ein eigen Kind, aber jetzt ist's doch Deine beste Zeit, die Sorge
und Mühsal des Ehestandes kommt früh genug.«

		»Ei, Du hast's gut gehabt, Mutter,« warf Georg ein.

		»Wenn's köstlich gewesen ist, so ist's Mühe und Arbeit gewesen,«
erwiederte Frau Rau salbungsvoll: »ja, in späteren Jahren,« setzte
sie mit einer gewissen Verlegenheit hinzu, »da spürt man oft, daß
man eine Prüfung nöthig hat durch den Ehestand, aber so jung wie
Du, da darf man ja in andern Ständen noch gar nicht an's Heirathen
denken, laß Du Dir's nur noch recht wohl sein: ›Ledige Haut schreit
laut.‹« Georg schrie nicht laut, er schwieg verdrossen.

		»Es ist eben betrübt, wo kein Vater ist,« begann die Mama wieder
mit einem Seufzer. »Wenn Du jetzt zum Exempel einen Vater hättest,«
– hier ging's etwas zögernd, »und wenn's auch nicht dein leiblicher
wäre, – einen gesetzten Mann, der Bekanntschaft in der Welt hat –
und mehr Einsicht als der Müller, welcher ja übrigens ein
rechtschaffener Mann ist, – der würde gewiß ein paßlicheres Ort für
Dich auffinden …«

		»Na, dazu braucht's keinen Vater,« murrte Georg, noch immer
verdrossen, »muß es eben wo anders probiren.«

		»Georg,« fing jetzt die Mutter ohne weitere Umschweife an, »was
wirst Du dazu sagen, daß ich den Entschluß gefaßt [bookmark: page237] habe, mir noch einmal
einen Lebensgefährten zu erwählen?« Georg sagte gar nichts,
besonders erfreut sah er gerade nicht aus. »Du glaubst nicht, wie
schwer ich es genommen habe,« versicherte die Mutter, – Georg hatte
doch so viel Selbstbeherrschung und kindlichen Respekt, um nicht
herauszuplatzen: »warum hast Du's denn nicht bleiben lassen?« wie
ihm allerdings auf der Zunge lag.

		Trotz der nicht sehr ermuthigenden Aufnahme ihrer Mittheilung
begann Frau Rau wieder in etwas kläglichem Ton: »Du glaubst nicht,
wie allein und schutzlos eine Wittfrau eben in der Welt steht, und
wie der Kummer um Deinen Vater an mir genagt hat; ich wäre
wahrhaftig noch ausgezehrt, der Doktor sagte es selbst, wenn ich
mich nicht zu einer kleinen Zerstreuung entschlossen hätte. Und der
Herr Kolb ist auch so ein gesetzter, braver Mensch,« versicherte
sie, immer noch in einem klagenden Ton, »gar nicht wie so ein
junger Schuß, kein Mensch würde ihm ansehen, daß er etliche Jahre
jünger ist als ich, und da ist die schöne Gelegenheit, ein
Weißwaarenlager billig zu übernehmen, wo der Eigenthümer
durchgegangen ist, und Du wirst gewiß nichts dagegen haben, uns
Dein Restchen Väterliches in der Handlung zu lassen, wenn Du
vollends mündig bist; es wird Dir da gut verwaltet, und eine
Heimath hast Du dann auch wieder bei Deiner Mutter, und Du machst
mir gewiß das Herz nicht noch schwerer, wo ich es ohnehin so gar
schwer genommen habe. Ein ehrenvoller Stand ist es doch auch, ein
Kaufmann; Gutsbesitzer nennt sich jeder Bauer; nicht als ob ich
Deines Vaters Gedächtniß nicht hoch in Ehren hielte!« Der Athem
ging ihr endlich aus von der langen Rede, und sie hielt, mit oder
ohne Nothwendigkeit, ihr Taschentuch vors Gesicht, als passenden
Schluß der Mittheilung. [bookmark: page238]

		»Mutter,« sagte Georg nach einer Pause, »Du hast gewählt. Gott
gebe, daß Du gut gethan hast, ich wünsche Dir von Herzen Gottes
Segen; um das Geld werde ich nicht mit Dir rechten, möge es Dir
Glück bringen! Aber jetzt rede nicht mehr davon, ich muß Zeit
haben, mich daran zu gewöhnen.«

		Georg wartete Herrn Kolbs Rückkehr nicht mehr ab, der nach Haus
gereist war, um seine Papiere zur Hochzeit zu holen, von der Mutter
schied er in Frieden, es that ihm wohl, sich uneigennützig gegen
sie zu zeigen: so hatte ihn doch die letzte Zeit nicht ganz
heruntergebracht! Aber um ein gut Theil ärmer kam er sich doch vor,
als er wieder heimwärts reiste, wenn auch nicht wegen des
Vaterguts, das er dem Herrn Kolb anvertrauen sollte.

		Es wurde ihm schwer, die Neuigkeit in der Mühle mitzutheilen,
der Müller war nicht sehr überrascht darüber; »wundert mich nur,
daß sie so lange gewartet hat,« sagte er gleichmüthig, »eine
Wittfrau, die freiwillig in ein Wirthshaus zieht, die hat schönes
Wiederheirathen im Sinn; habe bereits davon gehört, und der Kolb
soll kein unrechter Mann sein.«

		»Nun ist's an mir, des Vaters Gedächtniß lebendig und in Ehren
zu halten,« sagte Georg, nicht ohne Bitterkeit, »wenn die Mutter
einen andern Namen führt.«

		»Wegen dem hab Du gute Ruh,« sagte lachend der Müller, »alles
was Dein Vater Gut's gehabt und nicht gehabt, wird reichlich
auferstehen und gehörig gerühmt werden, wenn sie einmal den Zweiten
hat! »Nimm keine Wittfrau,« hat mein Vater selig gesagt, »wenn
nicht der erste Mann am Galgen gestorben ist.« [bookmark: page239]

		»Wir wollen's der Mutter gönnen, wenn sie zufrieden ist,« sagte
Marie, die sich selbst erst hatte an den Gedanken gewöhnen müssen.
Die Müllerin war diesmal allein weniger tolerant, sie murmelte vor
sich hin: »der jungen Wittwen aber entschlage Dich! und wie es
weiter heißt ersten Timotheum am fünften, Vers elf!« doch wollte
sie nichts laut sagen, was dem Sohn den kindlichen Respekt vor der
Mutter nehmen konnte.

		»Wegen dem Vermögen will ich, als Dein Pfleger, einige
Sicherheit verlangen, und ist um so besser, daß Du noch nicht ganz
mündig bist,« sagte der Müller; »verfeinden kannst Du Dich mit
Deiner Mutter und dem künftigen Stiefvater nicht wegen dem Geld,
zugereicht hätt's doch nicht, hast um so nöthiger, Dich tüchtig zu
tummeln, daß Du Dein eigen Brod hast; gesetzt den Fall, unsre Marie
käme einmal zu Dir ins Haus, so bringt sie auch soviel mit, daß Du
sie damit erhalten kannst.« Der Müller wollte nie die Verlobung
recht ausdrücklich anerkennen, ein so lang dauerndes Verhältniß
widersprach nun einmal seinen ländlichen Anstandsbegriffen; es
schickte sich nicht, so lang »einander nachzulaufen.«

		Marie redete nicht viel darein, ihre Augen waren die besten
Tröster. »Mutter, heute begleit ich Georg bis zum Weidenbusch,«
sagte Marie sehr bestimmt, als sich Georg am andern Morgen zur
Abreise rüstete. Sonst hätte sie schüchtern um Erlaubniß gebeten,
ihn auch nur zwanzig Schritte weit zu begleiten. Als sie aus dem
Gesicht der Mühle waren, gab er ihr seinen Arm; mit tiefgesenktem
Haupt ging sie still und langsam an seiner Seite.

		»Nun, Marie, was hast Du? warum so traurig? wir haben ja leider
Gottes! oft genug schon Abschied genommen!«

		»Ich weiß nicht,« sagte sie und erhob ihre Augen zu [bookmark: page240] ihm, die voll
Thränen standen, »es ist mir, als ob das ein Abschied wäre zum
allerletztenmal, als ob wir uns gar, gar nicht mehr sehen sollten;
ich habe auch heut Nacht so schwer geträumt …«

		»Ach, Kindskopf!« sagte er leicht hin; Marie redete nicht, sie
fühlte, daß sie hätte weinen müssen. »Nun, kein Wunder,« fing Georg
wieder an, »wenn Du heruntergestimmt wirst, es ist freilich eine
miserable Geschichte dieses lange Herumziehen, und Dein Alter – nun
Dein Vater, – brauchst mir nicht so ängstlich die Hand zu drücken,
– könnte wohl besser dazu helfen. Thäte bald Noth, ich spränge
jedem Kaffern, der ein bischen ein krummes Gesicht macht, mit einem
Arzneiglas nach und klopfte an die Thüren, ob kein Kranker drin
sei, nur um Patienten zu gewinnen! Sei aber nur getrost, Kind,
geht's da nicht, so muß es wo anders gehen; gib Acht, ich komme
doch noch in der Kutsche und hole Dich!«

		Sie waren an dem Weidengebüsch angekommen, wo der Weg auf die
Landstraße führte. »Komm, bleib noch ein wenig!« bat Marie, und
setzte sich mit ihm auf die hölzerne Ruhbank, die bei den Büschen
stand. Zum erstenmal seit jenem Abende in der Pension lehnte sie
ihr Köpfchen an seine Brust und sah ihn voll an mit den treuen,
klaren Augen, die ganz in Thränen standen.

		»Aber Kind, was hast Du?« fragt er, seltsam bewegt.

		»O nichts, ich möchte Dich nur noch einmal so recht ansehen;
lach mich nur nicht aus!« Und recht tief und innig blickte sie zu
ihm auf, ihre Augen sagten so viel mehr, als je ihre Lippen hätten
sagen können.

		Georg theilte ihre bangen Ahnungen nicht, er hatte den Druck und
die Verstimmung von all der letzten Zeit her noch nicht ganz
überwinden können, so wußte er kaum, was er [bookmark: page241] thun sollte, sie zu beruhigen,
denn viele Zärtlichkeit, was man so nennt, mit Küssen und
Umarmungen, hatte Marie nie geliebt: sie mochte gern neben ihm
sitzen, ihre Hand in der seinen ruhen lassen, ihn herzlich ansehen;
wo er ungestümer ward in seiner Zärtlichkeit, da schob sie ihn
leise zurück und bat so dringend, so demüthig: »o nicht so! nicht
wahr? Du weißt ja doch, daß ich Dich lieb habe,« daß er nicht
widerstehen konnte, und das einfache Kind aus der Mühle hatte ihn
seither in Respekt gehalten wie eine Königin.

		Nun stand sie auf; »es wird spät, Du mußt gehen, behüt Dich
Gott.« – »Behüt Dich Gott und behalte mich lieb,« waren sonst immer
ihre Abschiedsworte in den kurzen Briefchen, die sie nur schrieb,
wenn es besondere Veranlassung gab; den Nachsatz ließ sie diesmal
weg; warum? Georg besann sich nicht darüber, aber später, lange
nach diesem Morgen, fiel es ihm wieder ein.

		Kurz nach seiner Rückkehr hatte Georg den Freund gesprochen, der
ihm den erfolglosen Rath gegeben, sich in Pulverdingen
niederzulassen, und ihm erklärt, daß er keine Woche mehr in dem
Nest bleiben wolle.

		»Ei was,« meinte der, »Du bist zu obenhinaus und zu vornehm, das
darf einmal ein Anfänger nicht sein.«

		»Vornehm,« lachte Georg bitter, »habe, weiß Gott, diesen
Philistern nur zu viel den Hof gemacht!«

		»Nun, in der Stadt hält's schwer, sie sind feig und fürchten den
dicken Oberamtsarzt, wiewohl ich Dir sage, der wird nicht alt, sieh
nur seinen kurzen Hals an; der stirbt am Schlagfluß, dann würde
Dich's schön reuen, daß Du nicht dageblieben. Such Du vor der Hand
mehr Landpraxis; [bookmark: page242] geh mir nur ein einzigmal hinaus nach
Grundlingen, da hab ich Dich kürzlich der Wirthin empfohlen und sie
meinte, der Stadtarzt sei ihr schon lang entleidet, auch glauben
die Leute, der müsse theurer sein, weil er so viel esse und noch
zwei starke Gäule erhalte. Wenn ein jüngerer und dünnerer Herr
hinaus käme, so von selbst, ohne daß man ihn besonders rufen ließe,
so würde er gewiß Kundschaft bekommen. Probir's einmal, spaziere
hinaus, kannst gleich die Villa unterwegs betrachten, und kehr im
Adler ein.«

		Georg ging hinaus; es war ein herrlicher Morgen, duftig, thauig
und frisch, so recht um fröhlichen Muth für den Tag anzuregen, – er
empfand nichts davon. Er wollte sich selbst weiß machen, er gehe
nur so hinaus für sein Vergnügen, da er noch selten diesen Weg
gemacht, und er wolle sich die Villa besehen, die unweit von
Grundlingen neu hergestellt werden sollte, – er glaubte sich's doch
nicht und wurde den peinlichen Gedanken nicht los: »Du gehst
hinaus, um bei der Adlerwirthin von Grundlingen nach Kundschaft zu
fischen.«

		Er sah die neuhergestellte Villa etwa eine Viertelstunde ab vom
Weg, – er ging nicht hinüber; »deshalb bist Du ja doch nicht da,«
sagte er sich mit einer gewissen selbstquälerischen Bosheit. Das
Gebäude hatte früher das Schlößchen geheißen und war im Besitz
einer altadeligen Familie gewesen. Der letzte des Geschlechts, ein
geiziger, cynischer Hagestolz, hatte es verfallen und verderben
lassen und war endlich darin gestorben. Einer spanischen Gräfin von
einer Seitenlinie war nun das Schloß zugefallen, wie man sagte; es
war ein Baumeister mit Arbeitsleuten gekommen, die das alte
Fledermausnest von Grund aus reinigten, neu und glänzend
herstellten, obgleich noch ganz ungewiß war, ob die neue [bookmark: page243] Besitzerin es je
selbst beziehen würde; seither hatten es die gebildeten
Stadtbewohner die Villa getauft. Die landschaftliche
Umgebung des Schlößchens war nicht bedeutend, aber es hob sich
anmuthig aus den alten hohen Bäumen, die es umgaben, in den
neueingefügten gothischen Fenstern spiegelte sich die Morgensonne,
vom Eckthurm wehte eine Flagge. »Nun ja, das ist nun Einem im
Schlaf zugefallen,« dachte Georg in höchst unberechtigtem Aerger,
und »ich kann noch zehn Jahre umherstiefeln um das tägliche
Brod.«

		Die Wirthin zu Grundlingen erkannte ihn, sie hatte ihn schon mit
seinem Freund gesehen. »Sie kommen ja wie gerufen, Herr Doktor,«
sagte sie freundlich, indem sie ihm den verlangten Schoppen
einschenkte, »mein Karlchen liegt seit gestern in Einer Hitze, ich
weiß nicht, was an dem Buben ist, und hätte gern schon einen Doktor
gefragt, aber wissen Sie, zu einem Doktor mit Kutsch und Pferden
schickt man nicht gern zwei Stunden weit wegen so einem Buben; nun
stärken Sie sich nur und sind dann so gut und sehen Sie nach ihm,
in der Küche haben sie auch allerlei Anliegen, meine Bäbel und der
Hausbub; wenn Sie doch schon da sind, so schauen Sie nachher auch
nach ihnen.«

		Das Karlchen lag sehr betäubt und heiß da, der junge Doktor
fühlte ihm den Puls, betrachtete die Zunge, schloß auf ein nahendes
Scharlachfieber und da die Wirthin durchaus eine »Mixtur« für das
Büblein wollte, bat er um Feder und Papier, um zunächst ein
schweißbeförderndes Mittel aufzuschreiben.

		Kaum war er fertig, als die Magd höchst aufgeregt hereinstürzte:
»Frau, was fangen wir an! Der Dick' ist drunten ang'fahren, da der
recht' Doktor aus der Stadt, der unsern Herrn selig kurirt hat, bis
er g'storben ist, und jetzt [bookmark: page244] ist ein Andrer drin! was fangen wir aber an? er
schnauft schon d'Stieg 'rauf?« Auch die Wirthin schien in großer
Verlegenheit: »Herr Doktor,« bat sie eilig und ängstlich, – »wenn
Sie vielleicht nichts dagegen hätten, – da neben hinein, – 's ist
zwar nur unser Rauchkämmerlein, – aber man wird nicht rußig darin,
– es könnte doch Verdruß geben –« »Danke, ich werde bleiben,« sagte
Georg sehr bestimmt. Angesteckt von der allgemeinen Hast wäre er
beinah einen Augenblick in Versuchung gekommen, in das
Rauchkämmerlein zu flüchten.

		Sehr vornehm, sehr dick und sehr schnaufend trat in diesem
Augenblick der gefürchtete Oberamtsarzt herein. »Ich höre, Sie
haben einen Patienten; ah,« sagte er mit vornehmem Lächeln, »da
sind der Herr Kollega! Bitte, will ja nicht stören, haben ja
bereits verordnet. Sie erlauben?« Mit derselben unverschämt
ironischen Miene legte er das Recept wieder hin und sagte:
»charmant, wollen wünschen, daß es beste Wirkung thut. Der Herr
Kollega wollen auf Schweiß wirken, rechnen, scheint's, auf eine
starke Natur; ist dem Herrn Kollega vielleicht in seiner jungen
Praxis noch nicht vorgekommen, daß bei Fieber zu stark
schweißtreibende Mittel absolut tödtlich wirken können?« – Die
Mutter des Doktors war vor Zeiten Kammerfrau an einem Hof gewesen,
sein Vater Leibchirurgus daselbst, weßhalb sich der Doktor
beharrlich einbildete, feine Hofsitten zu haben.

		»Bitte Ihnen, Herr Doktor,« bat die Wirthin, in tödtlicher
Verlegenheit hin- und herlaufend, »es war nur ganz zufällig, der
Herr Doktor Rau haben …« Innerlich kochend vor Aerger, zerriß
Georg seine Verordnung und warf der Wirthin ein Halbguldenstück für
die Zeche hin; »ich bin [bookmark: page245] weit entfernt, ältern Rechten entgegenzutreten,«
sagte er, sich mühsam bezwingend, »guten Tag.«

		»Thut mir leid, Herr Kollega,« sagte der dicke Doktor, der vor
der Thüre stand, mit der kühlen Ruhe des Weisen, die einen
Erzürnten geradezu wüthend machen kann; »bedaure, daß ich Sie nicht
einladen kann, mit mir zurückzufahren, aber mein Freund, der Arzt
des spanischen Gesandten, hat mich gebeten, mich der Frau Gräfin
Rovera vorzustellen, die in diesen Tagen wahrscheinlich ihre neue
Villa bezogen hat. Ich wollte nur zuvor meine Pferde hier füttern,
wo ich leider den Herrn Kollega gestört habe.«

		»Ganz und gar nicht,« brachte endlich Georg hervor ohne vor
Aerger zu ersticken und machte sich mit einer stummen Verbeugung
Platz zur Thüre hinaus und die Treppe hinunter, wo er noch glaubte,
die Mägde und den Bedienten des Doktors hinter sich kichern zu
hören; hinaus zum Dorf, wo er zufällig auf die rechte Straße kam, –
ihm wäre in diesem Augenblick gleich gewesen, wenn er den großen
Steinbruch auf der andern Seite des Dorfs hinunter gerannt
wäre.

		Die Gedanken voll tiefer Herzensbitterkeit, mit denen er
heimwärts schritt, rasch und eilig um von dem verhaßten Doktor
nicht eingeholt zu werden, ließen sich schwer in Worte fassen. Sein
Aerger über den Freund, der ihm den fatalen Rath gegeben, über sich
selbst, der ihn befolgt, über den Dicken, über die Wirthin, –
erweiterte sich zum Aerger über die Menschheit im Allgemeinen und
über die ganze Miserabilität ihrer Verhältnisse. Selbst der Gedanke
an Marie verstärkte nur seinen Haß über die Erbärmlichkeit, in der
auch dies liebe Kind zu Grunde gehen müsse. »Kannst Recht gehabt
haben, mit Deiner Ahnung,« murmelte er vor sich hin; wer [bookmark: page246] weiß, ob ich
nicht in Bälde der ganzen elenden Geschichte ein Ende mache, mein
eigner, bestkurirter Patient!«

		Rasches Pferdegetrappel trieb ihn instinktmäßig, schnell zur
Seite zu springen im Augenblick, wo er die schönste Gelegenheit
gehabt hätte, sich überreiten zu lassen und so vielleicht mit
Einemmale der ganzen Miserabilität los zu werden.

		Eine junge Dame auf einem prachtvollen schwarzen Roß sprengte
vorüber; lang herab floß das dunkle Reitkleid, mit schwarzem Sammt
ausgeschlagen, auf dem schwarzen Hütchen wehte eine hochrothe
Feder, im Fluge glaubte er ein wunderschönes junges Gesicht, von
schwarzen Locken umwallt, zu erkennen, – aber sie war vorüber wie
ein Traum, ein wunderbarer, feenhafter Traum.

		Ein minder traumartig aussehender Reitknecht folgte im flinken
Ritt der Fee, die ihn weit hinter sich ließ. Aus dem leichten Wagen
mit weißen Rossen bespannt, der nachfuhr, beugte sich ängstlich
eine verschleierte Dame, und eine Dienerin vom Rücksitz stieß in
fremder Sprache einen Schreckensruf aus.

		Wie ein Traum war die glänzende Erscheinung verschwunden, so
ungewohnt in den nüchternen, hausbacknen Umgebungen der kleinen
Stadt.

		Unwillkürlich hatte der Anblick der leuchtenden Gestalten Georgs
Aerger etwas abgekühlt, aber ein tiefes Grollen stieg wieder in ihm
auf, im Gedanken, daß alle Schönheit und Poesie des Daseins denn
doch an den Besitz, den leidigen, materiellen Besitz gebunden sei.
»Glück und Liebe in der Hütte ist ein lächerlicher Traum,« fuhr er
fort in seinen bittern Betrachtungen; »dasselbe Gesetz, das dem
Sumpfkraut nicht gestattet, sich zur königlichen Höhe der Pappel zu
erheben, nach dem sich der Vogel frei und leicht in den Lüften
[bookmark: page247] wiegt,
während der Hamster im Boden wühlt, dasselbe gilt auch in der
Menschenwelt und hat die Loose abgegrenzt. Muß ungemein leicht
sein, edel zu sein und feinfühlend, auch sanft und heiter, wenn man
in einem solchen Wagen hinfliegt,« – murmelte er; »es gibt freilich
auch eine tugendhafte Zufriedenheit, eine bescheidene Art von
Vergnügen für den Wurm, wenn er sich ringelt im Sonnenschein, und
für den Frosch, wenn er quackt im Sumpfe, – ich bin dazu nicht
organisirt.«

		In vollem Galopp sprengte ein Reiter ihm entgegen. Es war der
Reitknecht von vorhin. »Ist nicht ein Doktor von der Stadt diesen
Weg gefahren?« rief er in höchster Eile. »Dort, gegen den Hof zu;«
sagte Georg lakonisch und deutete nach der Richtung. »Kann ich ihn
nicht verfehlen?« rief der Diener angstvoll, »unsere Comtesse ist
gestürzt und liegt im Sterben.« »Führt mich rasch hin,« sagte
Georg, im natürlichen Drange zu helfen, alles andre vergessend;
»ich bin selbst Arzt, Ihr könnt den Andern doch noch holen.«
»Können Sie reiten?« fragte der bedrängte Diener. »Will's meinen.«
Der Diener stieg ab und half ihm aufs Pferd, »grad aus auf der
Landstraße, kann nicht fehlen; – ich komme nach.«

		Georg hatte seine ersten Reitstudien vor Zeiten in der Mühle
gemacht und als Student nicht vernachlässigt. Er durfte nicht zu
weit reiten, – an der Stelle, wo sich der Weg gegen die neue Villa
wandte, da lag die Feengestalt, die er so eben bewundert und
beneidet, den blutenden Kopf, der beim Sturz vom Pferd auf einen
Steinhaufen geschleudert worden war, auf dem Schoß der Kammerfrau,
das lange Reitkleid im Staub der Straße, das Hütchen mit der
hochrothen Feder weit weggeflogen, das schöne junge Antlitz
todtenbleich, die [bookmark: page248] Augen geschlossen; das Pferd war fortgerannt,
zur Seite hielt der Wagen, die Mutter war ausgestiegen und
geberdete sich wie unsinnig. »Hebt um Gottes willen das Kind in den
Wagen und fahrt dem Schlosse zu!« schrie sie, »damit ihr Hilfe
werde!« denn der Kutscher und die Kammerfrau hatten versucht, die
Blutende aufzuheben; sie stöhnte schwer. »Ihr bringt sie um!« rief
die Gräfin wieder, »laßt das Kind ruhig, ganz ruhig!«

		»Und kein Arzt in diesem verfluchten Lande!« schrie sie auf
französisch, als zu unendlicher Erleichterung der rathlosen
Dienerschaft Georg angesprengt kam und rasch abstieg.

		Die Noth des Augenblicks hatte alle nie geweckte Energie in
seiner Seele wachgerufen. »Sie eilen zum Schloß,« befahl er der
Kammerfrau, »richten ein Bett ein und senden mehr Leute, die Kranke
muß getragen werden! Sie, Frau Gräfin setzen sich hier an den Rain,
ganz ruhig, daß ich den Kopf der Kranken an Sie anlehnen kann.«
Eine entschiedene Stimme im Augenblick schwerer Noth ist immer ein
Segen. Willenlos folgte die Gräfin, sachte, sorgfältig wurde das
blutende Haupt an die Brust der Mutter gelehnt, die auf den ernsten
Wink des jungen Arztes unbeweglich stille hielt.

		Ein Glück, daß Georg mit der Sorgfalt junger Doktoren
vollständiges Verbandzeug bei sich trug, und daß er es nicht vorhin
in seinem Unmuth in den Bach geschleudert hatte. Die Gräfin zuckte
nur, als er mit scharfer Scheere die prächtigen langen Haare
abschnitt, um die Wunde bloß zu legen; sie schien ruhiger zu
werden, als sie sah, wie er mit geschickter Hand mit der Leinwand
und Charpie in seinem Verbandzeug, mit seinem Tuch und dem
Battisttuch der Kranken für den Augenblick das Blut stillte und die
Wunde verband. Mit eben der Sicherheit, die so plötzlich über ihn
gekommen, [bookmark: page249]
kommandirte er die Leute, die die Kammerfrau herbeigebracht; es lag
noch Baumaterial nicht allzuweit entfernt, aus dem eine Tragbahre
zusammengefügt werden konnte, aus Kissen vom Wagen und aus dem
türkischen Shawl der Gräfin wurde ein möglichst bequemes Lager
gebildet, die Bewußtlose darauf gelegt und vorsichtig unter der
Leitung des Doktors dem Schlosse zugetragen. Zum erstenmal seit sie
das neue Gut in Besitz genommen, war die junge Herrin heute
ausgeritten, licht und leicht und lebensfroh, – und so still, nur
von den Jammertönen der Mutter begleitet, hielt sie ihren
Einzug.

		Welch ein rascher Wechsel der Scene in Georgs Leben! Gestern war
er verhöhnt, gedemüthigt, verschmäht aus einem Bauernwirthshaus
abgezogen, um in seine nüchterne und nothdürftig eingerichtete
Wohnung zurückzukehren und sehnsüchtig zu warten, ob nicht
vielleicht ein erkälteter Marktbauer seine Dienste in Anspruch
nehme. Heute wandelte er auf prächtigen Teppichen, wurde bedient
wie ein Prinz, saß auf einem weichen Fauteuil zu Seiten des Lagers,
wo auf feinen schneeweißen Kissen unter purpurrothseidner Decke die
schönste Mädchengestalt lag, bei der selbst Krankheit und Wunde in
anmuthiger Form erschienen.

		Wenn er eine Demüthigung seines Beleidigers noch bedurft hätte,
um sich über jene Niederlage zu trösten, so hatte er dies
befriedigte Rachegefühl genießen können. Kaum eine halbe Stunde,
nachdem sie die verunglückte junge Gräfin ins Schloß gebracht, war
der vornehme Oberamtsarzt vorgefahren, der auf seinem Heimwege
schon von dem Unfall gehört, und hatte keuchend und schnaubend sich
bei der Gräfin melden [bookmark: page250] lassen, um das Empfehlungsschreiben des
Medicinalraths aus der Residenz zu präsentiren.

		Der furchtbar aufgeregten Dame, die mit der ganzen
Leidenschaftlichkeit ihres Wesens in dem jungen Arzt bereits einen
hilfreichen Gott erblickt, war nun der dicke, schnaubende Doktor,
so vornehm er auch aussah, so hell die goldne Uhrkette auf seinem
Bauch blinkte, keineswegs eine erwünschte Erscheinung. In ihrem
gebrochnen Deutsch, in ihrer fieberhaften Ungeduld konnte sie gar
nicht nach höflichen Formen suchen und kaum hervorbringen: »Sie
nicht brauchen, schon sehr gute Doktor, – nur fort, meine Tochter
nicht stören! Jean, zeigen Sie dem Herrn den Weg!« und höchst
dienstbeflissen nahm der Diener den dicken Herrn beim Arm und
führte ihn buchstäblich zum Hause hinaus, also, daß sein Schnauben
nachher furchtbar anzuhören gewesen sein soll.

		Georg war zu tief und gewaltig von seiner jetzigen Aufgabe
hingenommen, als daß er lange in dem heimlichen Triumphgefühl hätte
schwelgen können, das der Bericht des Dieners über diese Scene
einen Augenblick in ihm erregt hatte.

		Nachhängen wollte und konnte er diesem Gefühle nicht. Das
Interesse des Arztes und des Menschen, alles Denken und Wollen
seiner Seele concentrirte sich jetzt in dem Einen Wunsch und
Streben, seine Kranke zu retten. Da saß er, lange, lange Stunden,
Tag und Nacht, den Blick auf das schöne bleiche Angesicht geheftet
und forschte und dachte und suchte, ängstlich tief, wie er nie in
seinen Studienzeiten gesucht, nach allem, was Hoffnung zur Rettung
geben konnte.

		Wie war er nun froh, daß er als Student im Austausch mit seinem
Zimmernachbar, einem lustigen Franzosen, sich die französische
Sprache, diesen Hauptschlüssel für den [bookmark: page251] Verkehr, zu eigen gemacht hatte;
so war ihm nun doch möglich, sich mit der Gräfin zu verständigen,
die mangelhaft deutsch sprach.

		Freilich mußte er auch die wilden Ausbrüche ihrer Verzweiflung
anhören. Alle seine vorgefaßten Begriffe, schon vom
Geographieunterricht im Gymnasium her, wurden hier umgeworfen.
Immer hatte er doch gehört und gelesen: »der Spanier ist in seinem
äußerlichen Gebahren feierlich, stolz und kalt, er wird nie den
Anstand verletzen, auch nicht bei heftiger Erregung seiner innern
Gefühle.« Das paßte nun nicht auf diese Dame, die oft maßlos
heftig, alles in den Aeußerungen ihrer Mutterangst, ihrer
Zärtlichkeit gegen das todtkranke Kind vergaß. All ihre
leidenschaftlichen Klagen, all ihren Jammer, mit dem sie, das Kind
schon zum voraus betrauerte, hörte er, aber er hatte auch die Worte
gehört, die sie ihm schon am ersten Abend zugerufen, als man die
Bewußtlose ins Haus getragen, und die sie seither oft wiederholt
hatte: »retten Sie mein Kind, und sie ist die Ihre!« und sie hatten
ihn wunderbar durchschauert. Wie oft er sich auch sagte: »Unsinn,
das sagt sie in ihrer Aufregung und weiß es nachher nicht mehr, und
wenn's ihr Ernst wäre, so hat es für mich keinen Sinn!« die Worte
hörte er doch wieder und wieder in den stillen Stunden, wenn er den
Blick in diese traumartigen, wunderbaren Augen senkte, die
bewußtlos noch in süß verlockendem Glanze strahlten, und wenn er
die feine, heiße Hand in der seinen hielt.

		Die junge Gräfin lag in heftiger Fieberglut, auch als die Gefahr
einer Verblutung vorüberschien. Sie war nie bei Bewußtsein, ihre
Phantasien verstand er nicht, sie sprach spanisch, er suchte es
auch nicht zu verstehen, aber mehr als für sein ärztliches Studium
nöthig, versenkte er sich wieder [bookmark: page252] und wieder in diese märchenhaften Augen.
Da war die ganze Glut des Südens und doch wieder das tiefe Sehnen
nach einer Welt, die nicht Süd und Nord kennt, – Augen, wie er sie
nur an den wunderbaren Marienbildern Murillos gesehen, – Maria hieß
ja auch dies zauberhaft schöne Wesen, das ihm die Mutter zu eigen
gab, – wohl nur um sie ins Grab zu legen! Maria! wie matt klang das
deutsche Marie, Mariechen dagegen! Er hatte jetzt nicht viel Zeit
daran zu denken; er hatte noch nicht daran gedacht, Marien auch nur
zu schreiben, bis ihm aus Pulverdingen Kunde zukam, daß man nach
ihm gefragt. Man hatte dort natürlich bald die verwunderliche
Geschichte erfahren, daß der junge Doktor Rau, der gar nichts zu
schaffen gehabt, jetzt Leibarzt bei der spanischen Gräfin sei. Nun
schrieb er Marien flüchtig die Geschichte der letzten Tage, – er
sagte wahr, daß er nicht Muße und nicht innere Ruhe habe, ihr öfter
zu schreiben, – er hatte sie wirklich nicht.

		An Hilfsmitteln fehlte es ihm nicht; medizinische Bücher,
Arzneien und Erquickungen für die Kranke, – alles wurde aufs
schnellste herbeigeschafft – eine so gänzliche Nichtachtung der
Geldmittel wie hier, war ihm bis jetzt als ein unmöglicher Zustand
erschienen. Nur eines geschah nicht, – wie oft auch die Andeutungen
und Fragen der Dienerschaft, wie oft vielleicht sein eigen Gewissen
ihn mahnen mochte, es zu versuchen, – es wurde kein andrer Arzt
berufen. Die Gräfin verlangte es nicht. Sei's, daß sie ein
abergläubisches Vertrauen in den jungen Arzt setzte, der ihr zur
rechten Stunde wie ein Engel erschienen war, sei's, daß sie
glaubte, alle andern deutschen Aerzte glichen dem dicken
Oberamtsarzt, vor dem sie nun einmal ein Grauen gefaßt hatte, – sie
forderte es nicht, und Georg unterließ es auch. Es war wohl kaum
[bookmark: page253] der Ehrgeiz
eines jungen Doktors, der sein erstes Meisterstück allein machen
will, es war mehr ein verzweifeltes Spiel auf Leben und Tod, das er
mit dem Schicksal einging und dessen Motive er sich wohl selbst
nicht klar machte. Das ist gewiß, daß er sein eignes Leben, alle
Kraft seiner Seele und seines Leibes daran setzte, das Mädchen zu
retten, die mehr und mehr dem Tode zu verfallen schien, er gönnte
sich keine Ruhe bei Tag, keinen Schlummer bei Nacht, keine
Erholung, kaum die nöthigste Speise; er kannte kein Streben und
Wünschen mehr, keine Hoffnung und keine Furcht, als um seine
Kranke.

		Wie lange Zeit er schon in seinem verzauberten Schlosse weilte,
ob es draußen Regen war oder Sonnenschein, ob Frühling oder Winter,
davon wußte Georg nichts. In der Welt draußen und in der Buschmühle
war's aber Herbst, ein gesegneter Herbst, in dem sich fleißige
Hände tüchtig regen mußten. Marie, die Marie in der Mühle, hatte
von Herbstfreuden nicht viel genossen. Sie wurde zwar öfter von
Honaratioren der Stadt zu kleinen Festlichkeiten geladen, – war sie
ja doch mit einem Doktor versprochen, hübsch, wohlhabend und – »auf
der Bildung« in der Residenz gewesen, und man kehrte auch gern
wieder in der Mühle ein. Marie dankte für alles, sie kam sich vor
wie eine Blume ohne Stengel, wenn sie ohne Georg, ohne Vater und
Mutter sich in diesen Kreisen bewegen sollte. Sie war in der
letzten Zeit überhaupt etwas still geworden, gar emsig in allen
Hausarbeiten, – an der Aussteuer nähte sie nicht mehr oft.

		Sie war heute fleißig und rührig gewesen allenthalben, im
Garten, auf dem Flachsfeld, als sie müde, mit einem Körbchen
getrocknetem Obst im Arm, Abends nach Haus [bookmark: page254] kam. »Ist ein Brief für Dich
da,« sagte ihr Bruder Christian, der nun schon in der Mühle tüchtig
zu brauchen war.

		»Herr, behüte meine Ohren vor trauriger Botschaft!« hatte die
Müllerin heute früh in ihrem Morgengebet gelesen; warum fiel ihr
gerade diese Stelle ein, als sie sah, wie Mariens Hand zitterte,
als sie den Brief erbrach, wie sie sich den Andern abgewandt ans
Fenster setzte, um ihn zu lesen.

		Den Müller, der eben seinen Vespertrunk zu sich nahm, bewegte
durchaus keine traurige Ahnung. »So, ist von dem Schlingel, dem
Georg?« sagte er, nicht unzufrieden; »ist Zeit, daß er einmal
wieder schreibt! will sehen, ob er seine Gräfin jetzt fertig kurirt
und ihr begreiflich gemacht hat, daß ein Weibsbild nicht auf einen
Gaul gehört. Ist ein kecker Bursch, daß er gar keinen andern Doktor
hingelassen hat! Wundert mich nur, daß es die Alte gethan hat! Na,
zahlen wird sie ihn nicht schlecht, und einen guten Namen macht ihm
die Kur, Alte, wirst 'raus müssen mit Deinen Tuchballen.«

		Während so der Müller behaglich plauderte, hatte Marie ihren
Brief gelesen, wieder zusammengelegt und war hinaufgegangen in ihr
Stübchen. Die Mutter hatte es wohl bemerkt, war ihr aber nicht
gefolgt. Spät erst, als der Vater fragte: »wo ist die Marie? und
was steht denn in dem Brief?« da stieg sie hinauf. Marie lag auf
den Knieen vor dem Stuhl, das Gesicht tief in die Hände gedrückt,
die Mutter kam sachte hinter sie: »Marie, weißt noch die Antwort
der Maria? es kann auch ein Engel zu uns kommen, der keine
Freudenbotschaft bringt.«

		»Siehe ich bin des Herrn Magd,« sagte Marie ohne aufzusehen mit
tonloser Stimme, »mir geschehe …« ihre Stimme brach im Weinen.
[bookmark: page255]

		»Sag's noch nicht,« bat die Mutter, »sag's nicht, bis Du's von
Herzen aussprechen kannst! es gibt noch ein ander Sprüchlein:
»Vater, hilf mir aus dieser Stunde; doch darum bin ich in diese
Stunde gekommen. Vater, verkläre Deinen Namen.« Und still ging sie
zu ihrem Mann und Sohn hinunter und sagte: »laßt die Marie nur
droben; sie ist gar müd, den Brief kannst ja morgen selbst lesen,
Alter.«

		In Georgs Brief stand zuerst die ganze Geschichte seiner
Begegnung mit der Gräfin, ihrer Krankheit und der Verheißungen
ihrer Mutter.

		»So habe ich Dir nun alles erzählt, liebe Marie,« fuhr er fort,
»und Du siehst, wie wenig ich selbst die Umstände herbeigeführt
habe, die mich jetzt in eine so eigenthümliche Stellung
bringen.

		»Maria, die junge Gräfin, ist nun außer Gefahr über all mein
Hoffen und Erwarten, und ich bin tausendfach dankbar dafür; es war
ein gewagtes Spiel, daß ich, mit meiner jungen Erfahrung, die Kur
allein unternommen habe. Noch ist Maria todtmüde, zeigt aber ein
rührendes Vertrauen zu mir, von dem sie freilich in diesen letzten
Wochen auch alle Hilfe fast allein empfangen hat.

		»Ich habe Dir gesagt, Marie, welch seltsames Versprechen die
Gräfin in der ersten Aufregung ihres mütterlichen Jammers gegen
mich ausgesprochen. Ich schrieb es ihrer heftigen,
leidenschaftlichen Natur zu, der Mutterangst, die mich durch eine
ungeheure Verheißung zu ungeheurer Anstrengung treiben wollte. So
habe ich ihr auch gesagt, nun die Comtesse der Genesung nahe ist,
und habe ihr ihr Wort zurückgegeben. Die Mutter will in ihrer
feurigen Dankbarkeit [bookmark: page256] nichts davon hören, sie versichert mich: auch
Maria sei schon eingelebt in den Gedanken, daß sie ihrem
Lebensretter zu eigen gehöre und ich würde durch ein plötzliches
Losreißen das zarte Kind tödten.

		»Und nun, was soll ich thun? Soll ich Maria, die sich mir
wirklich in kindlicher Hingebung zuzuneigen scheint, soll ich ihr
jetzt, wo ein rauher Hauch, komme er von außen oder von innen, die
zarte Blume knicken und tödten könnte, – soll ich ihr sagen: »Du
bist getäuscht worden, ich habe Dich nie geliebt, ich gehöre einer
Andern?« oder soll ich sie in der Täuschung lassen, gestatten, daß
diese junge, unberührte Seele, – sie ist kaum siebzehn, – daß sie
sich mir erschließt in Liebe und Hingebung; wann ist dann der
rechte Zeitpunkt, mich gewaltsam loszureißen, wann weiß ich gewiß,
daß diese zartbesaitete Natur nicht zerstört wird von solchem Riß?
– Fliehen, sogleich und für immer fliehen, wäre vielleicht das
einzige, aber ich kann, ich darf sie nicht verlassen, sie
bedarf noch beständiger, schonender, sorgfältigster Aufsicht und
Pflege; sie wird meiner Begleitung nicht entbehren können, wenn sie
jetzt, sobald sie reisefähig ist, nach Italien soll, um unsre rauhe
Herbstluft zu vermeiden.

		»Marie, liebe Marie, Du mit Deinem klaren, sichern Gefühl, die
Du mir immer mit schwesterlicher Liebe nahe warest, sage Du mir,
was soll ich thun? Ich weiß, Du verstehst diese Verhältnisse,
obgleich Du Dich ja fast immer nur in Deinem kleinen Kreis bewegt
hast. Dein Vater kann mich nicht verstehen. Er würde glauben, ich
suche nur nach Vorwänden, um wortbrüchig zu werden. Der Himmel
weiß, wie schrecklich mir der Gedanke an Treubruch ist. Nur mit
Deinem vollen, freien Willen soll ein Band gelöst werden, [bookmark: page257] das Dir leider
bis jetzt so gar kein Glück geben konnte, meine liebe, arme
Marie.

		»Also in Deine Hände sei die Zukunft von uns drei Menschen
gelegt, ich will mich Deinem Spruche fügen und denken, daß es
Gottes Wille ist, der aus Deiner kindlich einfachen Seele spricht.
Ach, je nachdem Deine Entscheidung ausfällt, wirst Du nicht nur
Schiedsrichterin, Du wirst auch meine Vertheidigerin sein müssen
bei den Deinen, die diese ungewöhnliche Gestaltung der Verhältnisse
nicht recht verstehen können.

		»Mißverstehe Du mich nicht, liebe Marie. Ich werde mich Deinem
Ausspruch fügen in jedem Fall; ich werde nach Umständen
vielleicht Zeit brauchen, mich aus so ganz andern Verhältnissen
wieder in all die Erbärmlichkeiten zu finden, durch die ich mich
nach Deines Vaters Meinung durchschlagen soll, – es wird ja auch
zum Ziele kommen und ich würde bei Dir ein schwesterlich treues
Herz finden, wenn auch unser Bund beschlossen worden ist, ehe wir
selbst Wissen und Willen dazu geben konnten.

		»Also, liebe Marie, sprich ganz offen aus, was Du für recht und
gut hältst, und so soll es geschehen. Glaube, daß ich in all und
jedem Fall sein und bleiben werde

		Dein

treuergebener Georg.

		»Ich wollte, Du könntest Maria sehen in ihrer zarten,
wunderbaren Schönheit, in all der Hilfsbedürftigkeit ihres Wesens,
gewiß, Du hast nie etwas Aehnliches erblickt. Gott gebe, daß die
zarte Blume nicht im Genesen noch welke! ich fürchte auch das
aufgeregte Wesen ihrer Umgebung, vor allem der Mutter.«

		[bookmark: page258]

		Mariens Antwort.

		»Es thut mir leid um Dich, mein lieber Georg, daß Du Dich so
viel mit Fragen und mit Zweifeln geplagt hast in dieser letzten
Zeit. Wenn Du Dein eigen Herz und wenn Du mich recht gekannt
hättest, so hättest Du Dir viel Mühe ersparen können. Vielleicht
hättest Du auch alle Noth erspart gleich zu Anfang mit einem
einfachen Wort. So, wie alles gegangen, ist es jetzt natürlich, daß
Du das schöne Fräulein lieb gewonnen hast, die der Herr durch Deine
Hilfe so wunderbar gerettet hat. Und daß sie auch Dich lieb hat,
das ist ja noch viel natürlicher, wo Du so viel an ihr gethan hast.
Daß auch ihre Mutter so gern eingewilligt hat, das achte ich für
wunderbar, sonst sollen solche Leute ja sehr stolz sein und auf den
Stand sehen.

		»Das weißt Du wohl, daß mich alles von Herzen freut, was Dich
glücklich macht. Es ist mir immer leid gewesen, daß Du Dir's hast
so sauer werden lassen müssen, und hat mich oft bekümmert, ob es
nicht besser für Dich wäre, wenn Du ganz frei Deines Weges gingest.
So geh denn nun in Gottes Namen, lieber Georg, und Gott segne und
behüte Dich und Deine schöne Braut!

		»Um mich darfst Du keine Sorge haben, und wegen der Eltern auch
nicht. Du weißt ja, daß die Mutter nie dafür gewesen ist, etwas so
weit voraus zu bestimmen, und der Vater meint's nicht so bös, wenn
er auch jetzt zornig ist, er wird schon wieder zufrieden, wenn ich
zufrieden bin.

		»Noch einmal wünsche ich Dir recht von Herzen Gottes Segen und
daß er Deine Braut wieder recht gesund und glücklich machen
möge.

		»Lebe wohl, lieber Georg, ich danke Dir für alles Liebe [bookmark: page259] und Gute, und
wenn wir uns in diesem Leben nicht mehr sehen sollten, so helfe
Gott, daß wir uns im Himmel fröhlich wiedersehen. Dann wirst Du
gewiß wissen, daß ich Dir gar nie etwas nachgetragen habe.

		Deine

getreue Marie.«

		Der Müller freilich hatte den Bruch nicht so sanftmüthig und
ergeben hingenommen, wie Marie; er hatte geflucht wie in seinem
ganzen Ehestand noch nie, über den wortbrüchigen Schuft, an dem man
so viel gethan; Mariens Thränen, die Bitten seiner Frau und die
einfache Erwägung, daß man im Grunde doch nichts machen könne,
hatten ihn aber am Ende bewogen, still zu bleiben.

		Während Stadt und Gegend widerhallte von der wunderbaren Mähr
von dem armen Doktor, der eine Prinzessin, – eine Gräfin war der
Fama noch zu gering, – vom Tode errettet habe, und sie sammt ihren
sieben Millionen heirathen werde, während der dicke Doktor vor
Aerger einen gelinden Schlaganfall bekam und die Hotelbesitzerin in
H. sich besann, ob sie nicht außer dem wilden Schwein, das sie
geschlachtet, auch noch illuminiren sollte an dem festlichen Abend,
wo ihrer leiblichen Schwester ihr leiblicher Sohn mit einer
leibhaftigen Gräfin durchreisen werde, während Herr Kolb, der
glückliche Stiefpapa daran dachte, sein Weißwaarenlager noch durch
ein Korsettgeschäft zu erweitern auf die gloriose Verwandtschaft
hin, und Frau Kolb abwechselnd in Freudenthränen schwamm ob ihres
Sohnes Glück, und in Thränen des Mitleids um die arme Marie, der
man freilich nicht habe helfen können, – während all dieser
Bewegung war es in der Mühle recht still hergegangen. Marie und
ihre Mutter hatten so viel über den Müller vermocht, daß [bookmark: page260] er nach außen
schwieg über die ganze Sache, wie gewaltig er auch in den ersten
Tagen daheim getobt hatte. Er hatte gar nicht Lust, viel unter die
Leute zu gehen, nachdem er einmal ausgesprochen, sein Mädchen habe
selbst nichts mehr von dem Burschen gewollt und ihm gesagt, er
könne gehen wohin er wolle, – und seitdem er das höhnische Lächeln
der Leute darauf gesehen. Es gab Solche, denen es schon wie eine
Ehre für die Müllerstochter vorkam, daß sie nur mit einer so hohen
Dame hatte in Vergleich kommen können, – der Müller selbst sah es
freilich anders an.

		Marie erhielt Erlaubniß, ihre alte Pathin in K. zu besuchen, die
war schwach und hinfällig, fast ganz erblindet, und ein Besuch des
stillen Mädchens war gar wohlthätig für sie.

		Georg war so eilig als möglich mit seiner jungen Braut, die noch
immer mit unendlicher Sorgfalt gehütet und gepflegt werden mußte,
mit ihrer Mutter und all dem Gefolge nach Italien gezogen.
Wunderbar leicht hatte er sich an all den fürstlichen Luxus seiner
Umgebung, an die ehrfurchtsvolle Bedienung der Domestiken gewöhnt,
– hie und da war ihm freilich noch, als sei er gleich der
Aschenbrödel in diese glänzende Welt nur hineingezaubert und der
prachtvolle Reisewagen werde sich unversehens in eine Nußschale mit
Ameisen verwandeln, aber der Traum war äußerst behaglich und er
hielt für das Beste, sich ihm ganz und gar hinzugeben.

		Die Schwiegermama, die zu Zeiten noch immer Anfälle von
leidenschaftlicher, fast wahnsinniger Angst um ihrer Tochter Leben
hatte, und von Georg allein zu beschwichtigen war, hatte eine für
seinen Maßstab ungeheure Summe in seine Hand gelegt, damit er sich
rasch aller alten Verbindlichkeiten entledigen könne. »Auf der
Reise wird der Kourier die Hauptausgaben bestreiten,« sagte sie zu
ihm, »versteht sich von selbst, daß Sie unbeschränkt über meine
Kasse verfügen; [bookmark: page261] wenn der Zeitpunkt kommt, wo mit meiner Tochter
alles Ihnen eigen wird, das wissen wir ja noch nicht,
vielleicht werden Sie mir auch dann die Verwaltung des Vermögens
noch überlassen, da das meiste in Spanien steht, bis Sie unsre
Sprache, unsre Papiere und das alles verstehen.« Er sagte natürlich
alles zu, es war ihm peinlich, über diesen Punkt zu reden; war's
auch nicht eben unangenehm, wie ein Märchenprinz eine seidene
Börse, mit wirklichem, wahrhaftem Gold gefüllt, in der Tasche zu
tragen.

		Der kostbarste Besitz, den er mit seiner Kur gewonnen, Maria
selbst, war ihm noch am wenigsten eigen. Auch fürchtete er sich
sehr vor allem, was das zarte Leben, das kaum dem Tode abgerungen
war, hätte aufregen und dadurch gefährden können. Maria übte, wie
von Anfang, einen tiefen Zauber auf ihn, und doch scheute er sich,
ein Wort der Liebe auszusprechen, sie erschien mehr wie ein
wundervolles Kunstgebilde, an dem er die Augen weiden mochte, denn
wie ein lebendes, liebendes Wesen, das ihm als Weib und Hausfrau zu
eigen werden sollte; er begnügte sich, sie mit immer innigerer,
zarterer Sorgfalt zu umgeben und sie nahm es dankbar hin mit der
weichen, rührenden Sanftmuth Genesender. Sie fing an deutsch bei
ihm zu lernen, gar zu lieblich klangen die heimischen Laute mit dem
fremden Accent von diesen weichen Lippen, immer tiefer und klarer
wurde das Licht dieser wunderbaren Augen, – immer ferner, immer
blasser erschien die schmucklose Gestalt des Mädchens aus der
Mühle.

		Sie hatten ein reizendes Landhaus am Comersee gemiethet. Maria
ruhte auf weichen Polstern auf dem Balkon und Georg saß neben ihr;
in all dem Zauberglanze des durchsichtig klaren italischen Himmels
lag die Landschaft vor [bookmark: page262] ihnen, ein leichtes Lüftchen vom See her kühlte
die Glut des sonnigen Tages, – schön wie nie erschien Maria, wie
sie so dalag, das Haupt zurückgelehnt; die glänzend schwarzen
Haare, die der grausamen Scheere hatten fallen müssen, umgaben in
kurzen Locken das schöne Angesicht und hoben wunderbar die südliche
Blässe der Züge. Mit der glückseligen Müdigkeit einer Genesenden
sog sie die köstliche Luft ein, die vom See herüber wehte,
lächelnd, dankvoll blickte sie auf zu Georg, der neben ihr stand,
und verzückt in ihre leuchtenden Augen schaute. »Hast Du mich lieb,
Maria?« fragte er zum erstenmal. Eine leichte Wolke zog über das
schöne Gesicht, sie legte die Hand über die Augen. Dann aber
blickte sie auf noch matt, und sah ihn mit lieblichem Lächeln an.
»Das Leben ist so schön,« sagte sie leise, »Du hast mir's wieder
gegeben; ja, ich will Dein sein.« Und zum erstenmal schlang er den
Arm um sie und ließ das schöne Haupt an seinem Herzen ruhen; das
volle, fast berauschende Gefühl seines traumhaften Glückes kam über
ihn, – und doch, warum kam ihm im Augenblick des höchsten Jubels
die oft gehörte, langvergeßne Weise eines deutschen Liedes in den
Sinn:

		Sie hat die Treu gebrochen,

Das Ringlein sprang entzwei.

		Er hatte ja nie förmlich Treue gelobt, so hatte er auch keine
brechen können, beredete er sich, und inniger und wärmer umschlang
er sein wunderbares Lieb; – aber es war doch wie Traum, nicht wie
Leben.

		An diesem selben Abend trugen sie in der stillen Gemeinde zu K.
eine müde Pilgerin zu Grabe. Es war Mariens alte Pathe, der nun
wohl das Licht wieder aufgegangen war, das ihren Augen lange schon
erloschen gewesen. Es ist in [bookmark: page263] der stillen Gemeinde zu K. nicht Sitte,
Trauerkleider an Begräbnissen zu tragen und lauten Jammer hat man
dort nie gehört. Sie hatten dort lange schon gelernt, den Tod als
einen Heimgang anzusehen und sangen ruhig und gemüthlich:

		Eins geht hier, das Andre dort

In die ew'ge Heimath fort …

		Um so auffallender war es, daß die junge Verwandte, die ja nicht
einmal lang um die Verstorbene gewesen, in so gar schmerzlichen
Thränen an dem Grabe stand. Ach, die gute alte Pathe hatte nicht
zuviel Theil an Mariens Thränen! Es war all ihr lang
zurückgehaltnes Herzeleid, ihr Scheiden von Jugend und Liebe und
Hoffnung, von Freude und Lebensglück, das aufwachte neben der
Entschlafnen, die sie so treu gepflegt, es war der tiefe,
sehnsüchtige Wunsch: »o, dürft' ich neben sie mein Haupt
niederlegen und einschlafen und nimmer, gar, gar nicht mehr
aufwachen!« Versunken in diese Gedanken, in all dies zum erstenmal
freigegebne Leid, vernahm sie kaum die erbaulichen Worte der
Leichenrede, die sich über Leben, Leiden und Hoffen der
Heimgegangenen aussprach. Ein einziger Spruch von allem was sie
hörte fiel in ihr Herz und in ihr Ohr: »Unsre Trübsal, die zeitlich
und leicht ist, schaffet eine ewige und über alle Maße wichtige
Herrlichkeit, uns, die wir nicht sehen auf das Sichtbare, sondern
auf das Unsichtbare. Denn was sichtbar ist, das ist zeitlich; was
aber unsichtbar ist, das ist ewig.« Ach, ihre Trübsal erschien ihr
augenblicklich nicht zeitlich und nicht leicht, und doch mußte sie
an den Spruch denken und ihre Thränen flossen nicht mehr so heftig
und gaben der frommen Gemeinde keinen Anstoß mehr.

		Kaum vom Sarge zurückgekehrt, erwartete sie die traurige [bookmark: page264] Botschaft:
»Jungfrau Marie, es ist ein Knecht aus Ihrer Heimath da, mit einem
Wägelein, Ihr Vater hat Unglück gehabt und ist von einem wilden
Farren gestoßen worden; er liegt auf den Tod.« »Ein Unglück kommt
nie allein,« dachte Marie in trüber Resignation als sie heimwärts
fuhr in die dunkle sternlose Nacht hinein, keine Leuchte als den
Spruch in ihrem Herzen, den sie gar nicht vergessen konnte.

		Wenn man die schöne Erde ansieht in all ihrer Herrlichkeit, wenn
man hört und liest von all dem Prächtigen, Großartigen und
Anmuthigen, das sie in den verschiedensten Gauen bietet, von
Italiens lachenden Fluren, von den Schneebergen und smaragdgrünen
Thälern der Schweiz, von Schottlands tiefblauen Seen und den
wechselnden Ufern des Rheins, von dem Glanz, dem Leben, dem
mannigfaltigen Verkehr unsrer Städte, und wenn man vielleicht
daneben in irgend einen bescheidnen Erdwinkel, in eine Mansarde
oder eine sonnenlose Stadtwohnung gebannt ist, – dann dünkt es uns
wohl ein herrliches Loos, wenn uns nun auf einmal die Wahl gegeben
wäre, unsern Wohnsitz zu wählen da, wo es uns eben am allerbesten
gefiele, mit vollster, unbeschränkter Macht über den Dämon der
Erde, das Geld, der ein so bequemer Diener und ein so tyrannischer
Herrscher sein kann. Und doch kann diese unbedingte Freiheit auch
recht peinlich werden, denn »leider oder zum Glück,« es ist in der
That oft recht schwer zu bestimmen, wo es am allerschönsten und am
allerbesten zu leben ist.

		Davon wußte auch Georg und die Frau Gräfin von Rovera zu sagen,
die vor der Vermählung doch einen festen [bookmark: page265] Wohnsitz wählen wollten.
Maria selbst gab keine Stimme dabei. Obgleich sie täglich mehr
erstarkte, obgleich ein zartes Roth unter den bleichen Wangen
durchschimmerte und ihre Augen tiefer leuchteten, so schien sie
doch noch gar matt und lächelte beistimmend zu allem, was die
beiden beschlossen.

		Nach Spanien wollte die Gräfin entschieden nicht; auf das
ererbte Schloß bei Pulverdingen zu ziehen, das mit so großen Kosten
hergestellt worden war, dazu hatte Georg nicht Lust, er stimmte für
dessen Verkauf; auch die Gräfin scheute den Ort, wo sie so schwere
Angst erlebt. Italien bot zu wenig Comfort für den Winter, nach
einer größern Stadt hatte Maria kein Verlangen, – es wurde endlich
ein reizendes Landhaus am Genfer See gewählt, und während die
Gräfin und Maria in einem Hotel der Stadt verweilten, besorgte
Georg die Vollendung der innern Einrichtung.

		Er freute sich ungemein seines praktischen Talents zum vornehmen
Herrn; er, der in der etwas geschmacklosen und sehr lückenhaften
Eleganz des Tannenhofs aufgewachsen war, dem der rothe Teppich und
der ovale Spiegel bei Müllers lange Zeit als der schönste
Zimmerputz erschienen war, der als Student daheim und auf Reisen
sich mit dem Bescheidensten hatte begnügen müssen, – er besorgte
und arrangirte jetzt Teppiche, Fauteuils, Divane und alle
Erfordernisse des raffinirten und bequemen Luxus, als ob er sein
Lebtage unter diesen Dingen gelebt. Selbst der gewiegte
Kammerdiener der Gräfin, der ihm freilich bei den Anschaffungen
unentbehrlich war, bewunderte den Geschmack und die Sicherheit
seines neuen Herrn. Jetzt erst schien ihm sein Glück, das seither
in den Lüften geschwebt, Fundament und Boden zu gewinnen, jetzt
erst, auf diesem blauseidnen Divan, in dieser heimlichen
Rosenlaube, [bookmark: page266]
in diesem lauschigen Kabinet, konnte er sich Maria recht als Frau
an seiner Seite denken; der prachtvollste Flügel, die kostbarste
Laute wurden angeschafft, damit wollte er Maria überraschen und
hoffte dann wieder die wunderbaren Töne ihres Gesangs zu hören, den
er nur ein einziges Mal belauscht. Nie seitdem hatte er sie bewegen
können, wieder zu singen; sie war noch zu müde.

		Es war ihm wohl bei dem geschäftigen Leben, das er führte in der
Stadt und außerhalb der Stadt, bis die Einrichtung vollendet war,
bei den kleinen Ueberraschungen, die er für Maria bereiten konnte,
wenn auch von ihren eignen Mitteln. Ihr gegenüber war es ihm nicht
drückend, daß er nur der Nehmende sein sollte; für niemand war das
Geld so gänzlich werthlos als für Maria. Entbehrt freilich hatte
sie es nie.

		Was er beginnen wollte, wenn diese Geschäfte vollendet waren,
wenn er die schöne Blume aus der Fremde ganz sein eigen nennen
durfte, – das wußte er noch nicht. Als Arzt prakticiren, das ging
nun einmal nicht für den Gemahl der Gräfin von Rovera. Ein Landgut
bewirthschaften, dazu hatte er in seinem Leben nie Lust und Talent
gehabt, es fehlten ihm auch alle Kenntnisse dazu. Nun er wollte ja
sehen: zunächst richtete er sich das prächtigste Bibliothekzimmer
mit dem schönsten und bequemsten Schreibtisch ein, wo die Büsten
berühmter Dichter und Schriftsteller in Nischen zwischen den
schönen Bücherschränken standen, wo dunkelseidne Vorhänge das Licht
dämpften und eine prachtvolle Hänglampe das ganze Gemach angenehm
erhellte, eh noch die kunstvolle Lampe auf dem Schreibtisch
angezündet wurde. Da wollte er alte Lieblingsstudien wieder
aufnehmen, zu denen ihm das Brodstudium und seine beschränkte Lage
nicht Zeit gelassen, – [bookmark: page267] es mußte sich alles finden. Wie oft hatte er
sich gesehnt nach Freiheit in all der drückenden Beschränkung
seiner letzten Jahre, nun hatte er goldne, unbeschränkte Freiheit
mit seiner Zeit, mit seinen Mitteln zu schalten, und darüber noch
das süße Feenkind, das alle Wundergaben in seinen Schooß schüttete
und sein eigen war in demüthiger Liebe. Die Schwiegermama erschien
ihm zu Zeiten in minder idealem Lichte, – ihr Wesen kam ihm oft
nicht ganz lauter vor, ihre maßlose Heftigkeit konnte Grauen
einflößen, – aber er hoffte, es würde wenig Veranlassung mehr
kommen, sie hervorzurufen, und dann – sie, die stolze, reiche
Gräfin gönnte ihm mit Freuden ihr Kind und allen Glanz und alles
Glück, das sich daran knüpfte, während der Müller mit ihm gerechtet
hatte um einen zuviel ausgegebenen Groschen!

		Sie hatten ihre neue Villa bezogen und die Schwiegermama hatte
Georg reiches Lob gespendet über den Geschmack und Comfort der
Einrichtung. Georgs Papiere waren von Haus gekommen, und der
Hochzeitstag war festgesetzt, die Gräfin und der Kammerdiener
hatten alles Geschäftliche besorgt. Er saß in seiner reichen, schön
eingerichteten Bibliothek, er wußte noch nicht, wo er mit seinen
Privatstudien beginnen sollte, und ruhte indeß in behaglichem
Nichtsthun, selbst seine Gedanken ließ er lieber in unbestimmten
reizenden Zukunftsplanen schweifen, als daß er sie sich sammeln
ließ in ruhigem Ueberblick, da meldete ihm der Kammerdiener den
hochwürdigen Herrn Brion, den katholischen Vikar aus Genf. Der
Geistliche, ein feiner Mann von ruhigem, angenehmem Benehmen,
stellte sich ihm als den Vikar vor, bei dem die Frau Gräfin die
Trauung bestellt habe. »Es sind bereits alle Förmlichkeiten
besorgt,« sagte er, »Sie haben bloß noch als letztes Erforderniß
diesen Revers zu unterzeichnen, in dem [bookmark: page268] Sie sich verpflichten, die
Kinder aus Ihrer Ehe katholisch erziehen zu lassen.«

		Daran hatte Georg bis jetzt nie gedacht, und unwillkürlich fuhr
er von seinem Stuhle auf und zurück. »Ich glaubte hier von solchem
Zwange frei zu sein …,« sagte er betroffen.

		»Von Zwang ist keine Rede,« sagte der Geistliche mit seinem
ruhigen, höflichen Lächeln. »Sollte diese Erklärung ein kleines
Opfer für Sie sein, so war es vielleicht nicht vermessen von der
Frau Gräfin, anzunehmen, daß Sie auch ein Opfer nicht zu
theuer finden würden, um den Preis, den sie Ihnen unbedingt zu
eigen gegeben.«

		»Es handelt sich hier nicht um ein persönliches Opfer,« begann
Georg.

		»Gewissermaßen nicht,« fiel der Geistliche ein; »es ist die Rede
von Ihren künftigen Kindern; sollte es aber für diese ein Opfer
sein, in dem Glauben ihrer Mutter erzogen zu werden, in der sie
frühe schon werden das Urbild aller Lieblichkeit und
Vortrefflichkeit verehren lernen?« Georg fand nicht gleich eine
Antwort. »Ich konnte mir kaum denken,« fuhr sehr ruhig der Vikar
wieder fort, »daß Sie, verehrter Herr, es überhaupt für ein Opfer
oder Unrecht ansehen können. Sind Sie, wie ich glaubte annehmen zu
dürfen, ein Mann von philosophischer Bildung, dem die Confession
überhaupt als die temporäre Form gilt, in die gewisse
unvergängliche Wahrheiten sich gekleidet haben, – nun dann kann die
Form, in der diese Ihren dereinstigen Kindern gegeben werden, von
wenig Bedeutung für Sie sein. Sollten Sie aber,« hier schwebte ein
feines Lächeln um die Lippen des Priesters, »sollten Sie sein, was
man einen gläubigen Protestanten nennt, nun, so ist für Sie
die Seligkeit nicht durch die Confession [bookmark: page269] bedingt, sondern durch den
Glauben, dessen Grundzüge Sie auch in unsrem Bekenntniß finden.
Wenn unsre Kirche gewiß zu sein glaubt, daß nur in ihr das Heil
gefunden werden kann, so kann das für Sie, dessen Confession
toleranter ist, doch kein Grund sein, Ihre möglichen Kinder von
dieser Kirche auszuschließen und deshalb eine ganze schöne, reiche
Zukunft hinzuwerfen. Uebrigens bin ich sehr gern bereit, mit Ihnen
in jede Erörterung über die Confession, – denn um den
Glauben handelt sich's hier nicht, das sehen Sie als Mann
von Geist selbst ein, – in jede Besprechung einzugehen; es ist gar
keine Rede von Zwang oder Ueberlistung.«

		Mit wahrer Beschämung fühlte Georg, daß er seit dem, was er im
Confirmationsunterricht gehört und ohne tiefes Nachdenken
angenommen, gar nichts gethan hatte, um für sich selbst festen
Grund des Glaubens zu suchen, in dem er erzogen war. Die Bibel
studieren, – nun, das hatte er für eine Sache der Theologen
gehalten! Es war etwas in seiner Seele, das entschieden der
durchaus materialistischen Richtung widerstrebte, die gerade damals
in der Medicin anfing Platz zu greifen, es war ihm lieb gewesen,
daß Marie frommen Herzens und von einer frommen Mutter erzogen war;
er hatte auch im Sinn gehabt, als Hausvater einmal ordentlich mit
seiner Familie zum Abendmahl und zu Zeiten zur Kirche zu gehen,
aber zu ernstem Nachdenken über seinen Glauben war er nie
gekommen.

		Das einzige was ihn noch zurückhielt, dem Priester zu
willfahren, war der Gedanke: was Deine Väter erkämpft mit Gut und
Blut, an was sie ihr Leben gesetzt, das verschleuderst Du Deinen
Kindern mit Einem Federzug? Und als er nun doch die Feder nahm, um
den Revers zu unterschreiben, [bookmark: page270] da mußte er, er wußte nicht wie, an die Worte
denken, die er als Knabe schon in einem Drama gelesen:

		»Mit diesem Zug verpfänd' ich meine Ehre,

Mit diesem Zug verkauf' ich mein Gewissen.«

		Das war aber Unsinn, von unten hörte er zum erstenmal wieder
seit lange die Zaubertöne von Maria's Gesang. – Sollte er zögern
bei dem ersten Opfer, das er zu bringen hatte, um dieses herrlichen
Wesens willen? – das erste Opfer? fragte sein Gewissen – er
hatte unterschrieben.

		Während sich so alle Wege für Georg ebneten zum freudigen Ja,
hatte Marie, nicht Maria, nur Marie, das schlichte Müllerkind, in
der Heimat draußen ein Nein gesprochen, das ihrem weichen Herzen
wohl mehr gekostet, als Georg seine Unterschrift. Ihr Vater war
todt, sie wohnte mit der Mutter noch in der Mühle bei Christian,
ein junger Pfarrer, der Neffe ihres lieben alten Schulmeisters, der
frühe zum Wittwer geworden, hatte um sie geworben, – ein redliches
Herz, das ihr und der Mutter eine freundliche Heimat bot. Marie
hatte ihm gedankt, so herzlich und demüthig, daß er sie im Versagen
erst recht lieb gewann, »nimm mir's nicht übel, Mutter,« hatte sie
diese gebeten, die in der Werbung des Pfarrers ein ungeahntes Glück
sah, »siehst Du, es wäre eine Sünde, Ja zu sagen mit einem andern
Andenken im Herzen.«

		»Und solltest Du das Andenken, das Dir nur zu Leid und Aergerniß
geworden, nicht ausreißen und von Dir werfen?« fragte die
Mutter.

		»Liebe Mutter, Gott weiß, an den Gatten einer Andern [bookmark: page271] denke ich
nicht mit einem Gefühl, das Sünde wäre, aber es ist mir immer, als
komme eine Zeit, vielleicht nach langen, langen Jahren, wo ich
Georg wiedersehen werde und wo er meiner bedürftig ist, wie, kann
ich nicht sagen, krank und elend vielleicht, Du weißt ja, ich habe
schon mehr solch eine Ahnung gehabt, die mich nicht getäuscht hat:
damals, als ich mich mit Georg verlobt habe, hab' ich's im
innersten Herzen schon gespürt, daß er mir nicht eigen bleibe.
Siehst Du, Mutter, dann möchte ich freie Hand haben, daß ich ihn
pflegen dürfte und ihm Gutes thun, und einstweilen wird mir ja der
liebe Gott auch ein Tagewerk geben, daß ich nicht unnütz bin.«

		Die Mutter ließ sie gewähren, obgleich sie wohl fühlte, daß sie
selbst nicht lange mehr bei dem Kinde sein werde.

		Die Villa am Genfersee war festlich geschmückt und nahm sich aus
wie ein Feenpalast; morgen sollte die Trauung des jungen Paares
sein. Alle Schwierigkeiten waren weggeräumt; was Georg in Geld- und
Geschäftsangelegenheiten noch zu unterzeichnen hatte, das hatte er
leichter und lieber gethan, als jenen Revers, den er sich aus dem
Sinn zu schlagen suchte. Seiner Mutter hatte die Gräfin einen
prächtigen Schmuck zum Gruße gesandt und sie zu einem spätern
Besuch eingeladen, da jetzt, im Spätherbst, die Reise nach der
Schweiz doch nicht angenehm sein würde.

		Auch das junge Paar wollte keine Reise machen, – Maria war noch
immer müde, obgleich nun mehr als ein Jahr vergangen war seit ihrem
Unfall. Die Mama wollte gleich nach der Hochzeit für längere Zeit
nach Spanien reisen, [bookmark: page272] um ihre Angelegenheiten dort zu ordnen und
darüber war Georg nicht eben bekümmert.

		»Wirst Du kein Heimweh haben nach Deinem sonnigen Vaterlande,
wenn die Mutter dorthin geht?« fragte er zärtlich Maria.

		»O nein, es ist hier auch schön,« sagte sie mit sanftem
Lächeln.

		Und es sollte recht schön werden, hoffte er, wenn er erst
seine schöne Blume allein, ganz allein hegen und pflegen durfte!
Die Mutter mit ihrem leidenschaftlichen Wesen, vor dem das zarte
Kind selbst Furcht zu haben schien, die war gewiß allein das
Hinderniß, daß sie noch nicht so recht frisch und freudig wieder
aufgeblüht war.

		Es war der Vorabend der Hochzeit. Die Gräfin war in die Stadt
gefahren, um noch manches für ihre Abreise zu besorgen. Georg hatte
heimlich einen Pavillon an einer entlegenen Stelle des Gartens zu
einem reizenden Blumentempel umgeschaffen, das obere Zimmerchen
darin aber mit den schönsten Ansichten aus Spanien geschmückt;
damit wollte er nach der Mutter Abreise Maria überraschen.

		Nun ging er nach ihrem Zimmer, um sie zu einer kleinen Fahrt auf
dem See abzuholen, – da lagen in fürstlichem Glanz die
Brautgewänder für morgen ausgebreitet, die schwere, schimmernd
weiße Atlasrobe, der duftige Schleier mit der Krone von Myrthen-
und Orangenblüthen, der Schmuck von Perlen und Brillanten, alles
wie von Feen und Elfen zusammen getragen.

		»Die gnädige Comtesse sagten, daß sie eine Strecke weit mit der
gnädigen Frau Gräfin fahren wollten,« sagte ihm die neuangenommene
Kammerfrau, »sie wollen nachher zu Fuß nach Hause gehen.« Das war
ein seltener Entschluß von Maria, [bookmark: page273] die seit jenem Sturz all ihre jugendliche
Keckheit verlassen zu haben schien. Er beschloß, sie aufzusuchen;
sie konnte von der Landstraße aus nur Einen Weg gegangen sein,
einen reizenden Fußpfad durch Gebüsch, den er sie früher schon
geführt. Rasch ging er hinaus, um ihr dort zu begegnen.

		Und er verfehlte sie nicht. Auf einer Bank unter Bäumen, auf
einer leichten Anhöhe, die, lieblich abgegrenzt, einen Blick auf
den blauen See und den Montblanc gewährte, wo er in den letzten
Wochen einmal mit ihr gesessen, da ruhte sie wieder, innig
angeschmiegt an einen fremden Mann, einen schönen jungen Mann mit
schwarzem Bart und dunklem Angesicht, und sie blickte zu dem
Fremden auf mit so strahlenden Blicken, wie Georg sie nie von ihr
gesehen; ihr Auge hatte seinen Glanz, ihre Wange ihre Blüthe
wieder, ihre Stimme so süßen, innigen Klang, – der dort war ein
besserer Arzt, als der deutsche Mediciner.

		Dunkelglühend vor Wuth und doch sprachlos, wie an allen Gliedern
gelähmt, stand Georg hinter dem Gebüsch, durch das er
heraufgekommen, und starrte auf das schöne Paar, das seine Nähe
nicht ahnte. Sollte er hervorstürzen und den fremden Schuft zur
Rechenschaft ziehen? – er war freilich nur mit seinem
Spazierstöckchen bewaffnet; neben dem Spanier dort, – denn dafür
hielt er ihn, lag, wenn ihn nicht alles täuschte, eine Pistole,
eine seltsame Waffe zum Rendezvous mit einer Dame. Nun, die
fürchtete er nicht; er fühlte in diesem Augenblick der Wuth Kraft
genug in sich, den Burschen sammt seiner Pistole zu packen, zu
erwürgen, in den See zu schleudern, – aber es war doch etwas in
ihm, das ihn zurückhielt. Es war nicht Feigheit; es war der Blick
auf Marias strahlendes Angesicht, der ihn mit Wuth und mit
unsäglicher Trauer erfüllte und doch seinen Arm [bookmark: page274] zurückhielt. Hatte er
ihr Leben gerettet, um sie elend zu machen?

		Er wandte sich und ging zurück mit Gefühlen unsäglicher
Bitterkeit. So war sie, die er geliebt, verehrt wie ein höheres
Wesen, so war sie eine Spanierin, wie man sie sonst geschildert,
die den Geliebten einläßt, wenn der Ehemann den Rücken wendet, und
die Madonna verhüllt, damit sie nicht zusieht? ein Weib aus dem
Lande, wo die vermählte Frau noch eine Schutzwache braucht für ihre
Tugend! Aber warum hatte sie ihn betrogen, ihn, den armen
deutschen Doktor, der ihr ja nichts bieten konnte, als sein dummes,
redliches Herz? – sein redliches Herz? Es war nur eine leise
Stimme in seinem Innern, die so fragte, die ihn mahnte an eine
Liebe, die auch er von sich geworfen, – die er betrogen, wollte er
sich nicht gern sagen; der bittre, heiße Groll über die, die ihn so
schmählich getäuscht, ließ keine andere Stimme laut werden. Fort
wollte er, fort, diese Nacht noch, hinaus in die weite Welt, in den
Tod vielleicht! Was kümmerte ihn das Leben? Oder wollte er den
Morgen kommen lassen und die Stunde der Trauung und sie dann erst
niederschmettern mit der Anklage ihres Verraths? Schonung war er
ihr nicht schuldig, sie hatte ihn auch nicht geschont.

		Er war zu müde an Seele und Leib, um überhaupt etwas bedenken
oder unternehmen zu können; er warf sich angekleidet aufs Bett und
lag schlummerlos oder in schweren, unheimlichen Halbträumen, die
schlimmer sind als Schlaflosigkeit.

		Der Morgen dämmerte; matt und schwer erhob er sich aus seiner
dumpfen, unerquicklichen Ruhe, immer noch zu müde, zu betäubt, um
einen Entschluß zu fassen. Die Trauung sollte früh stattfinden, auf
acht Uhr war der Wagen bestellt, [bookmark: page275] der sie nach Genf in die katholische
Kapelle führen sollte. Georg hatte den Kammerdiener fortgeschickt
und saß, zerbrochen an Seele und Leib, in seinem Fauteuil, das
prachtvolle Dejeuner in Silber unberührt vor sich. O, daß alles ein
Traum gewesen wäre! Daß er auf seinem Rohrstuhl säße in seinem
bescheidenen Doktorlogis zu Pulverdingen, und Frau Hartung träte
ein mit der eingeschenkten Kaffeetasse und dem Brödchen! Er hätte
freilich nicht mehr hinausziehen mögen, um Praxis zu werben, aber
er war ja so jung gewesen, – jetzt freilich kam er sich alt vor, –
gealtert in einer Nacht! – Das Warten wäre am Ende nicht so schwer
gewesen im Gedanken an das sanfte Angesicht, dem ein helles
Freudenlicht aufging, so oft er kam … Das war nun alles
vorüber.

		Es klopfte leise an seiner Thür, – Maria trat ein im weißen
Atlasgewand, noch ohne Schmuck und Schleier, etwas bleich, aber
unaussprechlich lieblich; nie war ihm ihre Schönheit wunderbarer,
zauberhafter erschienen. Sie setzte sich auf einen Stuhl ihm
gegenüber und sagte mit der leisen und doch klaren Stimme, in den
deutschen Lauten, die sie von ihm erlernt, die ihn so entzückt
hatten, als sie sie zum ersten Male versucht: »Willst Du mich ganz
ruhig anhören, Georg? Ich muß Dir viel sagen, aber ich will nicht
lange Worte machen.« Er nickte nur mit finsterem Blick, froh, daß
er nicht reden durfte. »Es sind drei Jahre, daß mein Vater todt
ist,« hub sie wieder an. »Er hat mich sehr lieb gehabt; warum er
aber mit meiner Mutter nicht in Liebe leben konnte, weiß ich nicht;
ich dachte oft, sein Freund, der Graf Fuentos, auf den er alles
hielt, sei schuldig, daß er die Mutter nicht mehr liebte, und ich
weiß nicht, ob der Graf ein guter Mann ist. Felix aber, sein Sohn,
ist gut und edel und wir haben uns immer lieb gehabt,« – eine helle
Röthe flog über das schöne [bookmark: page276] blasse Gesicht; Georg sah nicht auf. »Als
mein Vater starb, hat er der Mutter einen Jahrgehalt bestimmt, der
nicht groß ist. Unser ganzes Vermögen aber, und das ist sehr viel,
sollte vom Grafen Fuentos verwaltet und meinem Gatten übergeben
werden, wenn ich heirathe. Ich habe das früher nicht gewußt, den
Felix aber habe ich lieb gehabt, schon als Kind, und wir haben uns
verlobt im Hause seines Vaters. Meine Mutter war darüber sehr
unglücklich und weinte, und sagte, sie werde arm und elend; Graf
Fuentos sei ein böser Mann, ihr Feind, seine Güter seien alle
verschuldet; wenn ich Felix' Frau werde, so werde er das Meine
nehmen und sie werde verlassen von ihrem einzigen Kinde. Ich wußte
wohl, daß Felix gut war und sie nichts entbehren lassen würde, aber
er war sehr jung und sein Vater heftig und gewaltthätig. So reiste
die Mutter mit mir durch allerlei Länder, um mich von Felix zu
entfernen, zuletzt nach Deutschland, wo uns das Gut zugefallen war,
und sagte mir immer, Felix habe mich nie lieb gehabt, er habe nur
meine Hand begehrt, weil sein Vater all mein vieles Geld brauche.
Ich habe es nicht geglaubt, aber ich hörte gar nichts von Felix
mehr und die Mutter that mir alles, alles zu lieb, was nur mein
Herz begehrte.

		»Da bin ich vom Pferd gestürzt, das weißt Du ja, und war so sehr
krank, und habe lange nichts von mir gewußt; so oft ich aber
aufblickte, habe ich Dich gesehen und Du hast mir jeden frischen
Trank gegeben und die kühlen Tücher alle, die mir so wohl gethan
haben an meiner heißen Stirn, und ich habe Dich sehr lieb gewonnen,
aber nicht so wie Felix.

		»Da sagte mir die Mutter, wie ich wieder etwas verstehen konnte,
Du habest mich über alles lieb, und habest mich in dem schlimmen
Fieber gepflegt mit Gefahr Deines [bookmark: page277] eigenen Lebens; sie habe Dir versprochen,
daß ich Dein werde, wenn Du mein Leben rettest; Felix wisse und
wolle nichts mehr von mir; wenn ich wolle die Seine werden, so sei
sie auf immer von ihrem Kinde getrennt und in Armuth verbannt.

		»Da habe ich denn nachgegeben; ich war auch so müde und wußte
kaum, was ich that; ich war nicht glücklich, aber ich wollte Dein
treues Weib werden, weil Dir's die Mutter versprochen.

		»Nun aber kam Felix, der mich schon lange durch alle Länder
gesucht; gestern Abend, als ich spazieren ging, sah ich ihn zum
erstenmal wieder. Er hat in Liebe an mich gedacht all diese Zeit,
sein Vater ist indeß gestorben, und er will all unser Gut theilen
mit der Mutter und sie in Liebe und Ehren halten ihr Lebenlang. Da
habe ich vergessen in meines Herzens Freude, daß ich noch Deine
Braut bin. Aber nicht wahr,« – nie hatte sie in so innigen Tönen zu
ihm gesprochen – »nicht wahr, Du gibst mich dem Felix? So lieb, wie
er, kannst Du mich doch nicht haben; Du kennst mich nicht so lang
und sprichst nicht unsre Sprache und bist nicht unsers Glaubens! –
Nicht wahr, Georg? Felix sagt, wenn Du nicht anders wollest, so
werde er kämpfen mit Dir um meinen Besitz, aber lieber Georg, das
Herzeleid thust Du mir gewiß nicht an?«

		Groll und Bitterkeit waren aus seinem Herzen gewichen, wie sie
so einfach und offen ihr Herz und Leben dargelegt in dem
mangelhaften Deutsch, das ihr so lieblich stand, – ein tiefes,
unsäglich schmerzliches Herzweh war ihm geblieben.

		»Thu wie Du willst, Maria, ich habe kein Recht an Dich,« sagte
er mit trauriger Stimme; sie segnen, wie ihn einst Marie, das
konnte er nicht. [bookmark: page278]

		»Aber Du grollst mir nicht, und hast keinen Haß auf Felix?«

		»Er hätte zu mir kommen und als Mann mit dem Manne reden können,
eh er mir hinter dem Rücken die Braut gestohlen,« entgegnete Georg
finster, »aber ich will nicht mehr rechten, ich gehe noch
heute.«

		»Aber er wollte offen zu uns kommen, es war Zufall, daß er mir
begegnete,« versicherte angstvoll Maria. »O, versprich mir, daß Du
nicht im Groll von uns gehst! nicht jetzt gleich in alle Weite, daß
wir uns gar nicht mehr sehen können; bitte, versprich mir's!«

		»Ich gehe zunächst nach Genf und bedenke dort meine nächste
Zukunft; sehen wollen wir uns nicht mehr. Behüt' Dich Gott, Maria!«
Er gab ihr die Hand. Einmal noch sah er tief in das wunderbare
Antlitz, einmal noch berührte er ihre Lippen, dann verließ er das
Zimmer und das Schloß.

		Der Zauber war vergangen, – der Feenwagen Aschenbrödels war zur
Nußschaale geworden; ein einsamer Wanderer, ging er die Straße, die
nach Genf führt; wohin weiter? Das wußte er noch nicht; er fühlte
sich gänzlich rathlos, Muth und Thatkraft waren erschlafft und
gebrochen.

		Der Gräfin Kammerdiener hatte seine Wohnung in Genf erkundet;
alle seine Effekten wurden ihm nachgesandt nebst einem
französischen Brief der Gräfin, den er ungelesen zerriß. Was von
Geld und Pretiosen dabei war, das sandte er zurück. Seine Kleider
und die nöthige Summe für den nächsten Unterhalt behielt er; er
fühlte, daß es kindischer Trotz gewesen wäre, als Bettler
fortzuziehen. Soviel durfte er schon von der Gräfin annehmen für
die Rettung ihres Kindes.

		Er hatte noch Gelegenheit den Großmüthigen zu spielen, [bookmark: page279] denn so leicht und
einfach, wie sich wohl Maria gedacht, ging der Tausch des
Bräutigams nicht vor sich. Georgs williges Verzichten, die reichen
Spenden der Mutter, der jetzt natürlich ein ebenbürtiger
katholischer Schwiegersohn lieber war, als der deutsche Doktor, und
die emsigen Bemühungen des katholischen Vikars ebneten endlich die
Wege.

		Der Geistliche hatte eine gewisse Zuneigung zu dem Deutschen
gefaßt und ihn achten gelernt, als er ihm im Auftrag der Gräfin
eine glänzende Summe in zartester Form hatte übergeben sollen, nur
als Entschädigung für die Praxis, die er um ihretwillen
aufgegeben.

		»Ich danke,« hatte Georg kurz und entschieden gesagt, »meine
Dienste sind belohnt, die Praxis, die ich verloren, ist nicht der
Rede werth.«

		»Könnte ich nicht irgend welchen Planen für Ihre Zukunft
förderlich sein?«

		»Ich habe keine Plane.«

		»Aber Sie sind jung, kenntnißreich, begabt, Sie können nicht in
diesem Hinbrüten verharren, zumal wenn Sie alle Hilfe zurückweisen.
Eine große, wissenschaftliche, nicht ganz gefahrlose Expedition
geht demnächst von Frankreich in den Orient ab, und erstreckt sich
vielleicht noch weiter, es wird ein junger, gesunder Arzt zur
Begleitung gesucht. Wie, wenn meine Verbindungen dazu dienen
könnten, Ihnen diese Stelle zu verschaffen?«

		Das war es. Fort, weit übers Meer, fort von allem, was ihn an
die Vergangenheit mahnte, an seine verlorne Heimath, an sein
verschleudertes Leben – fort in die weite, weite Welt! Mit fast
leidenschaftlicher Wärme bat er den [bookmark: page280] vielvermögenden Priester, sich für ihn
zu verwenden und wollte geduldig noch in Genf warten, bis es zur
Entscheidung gekommen.

		Er wandelte eines Tags in gedankenlosem Brüten im Freien, all
die Herrlichkeit der umgebenden Natur hatte noch keine Sprache für
sein Herz, aber andre, ernste Stimmen waren in diesen stillen Tagen
laut geworden in seiner Seele. Hätte er diese herbe Täuschung
erlebt, wenn er einfach Treue gehalten hätte wie ein Mann? – Daß
schlaue Berechnung gewesen, was er bei der Gräfin für die glühende
Hingabe eines dankbaren Mutterherzens gehalten, das hatte er wohl
erkannt, aber Marias Bild stand wieder, wenn nicht ohne Irrthum, so
doch rein und ohne Flecken vor seiner Seele.

		» Prenez garde!« rief's, und,
nicht eine schöne Reiterin, wohl aber ein prächtiger Wagen, der
anfuhr, zwang ihn, rasch auf die Seite zu springen. Eine leichte
weiße Gestalt in Kranz und Schleier saß darin, er sah sie einen
Augenblick, – dann war die Erscheinung vorüber.

		»Das war der letzte Akt des Drama's,« sagte er mit tiefem
Weh.

		Wenige Wochen nach dieser letzten Begegnung stand Georg auf dem
Verdeck des Schiffes, auf dem die Expedition von Malta abfuhr. Er
hatte niemand in der Heimath Lebewohl gesagt, er konnte scheiden
wie Childe Harold:

		Nun bin ich in der Welt allein,

Auf weiter, weiter See;

Was sollt' ich andern Seufzer weihn,

Wenn keinen rührt mein Weh? [bookmark: page281]

		Willkommen Wind und Wogen ihr,

Und, – wenn die Fahrt vollbracht,

Willkommen Wüst und Höhle mir!

Mein Heimathland, gut Nacht!

		Man hält den Frühling so recht für eine wanderlustige Zeit, die
liebliche Zeit, wo die Blumen ihre Aeuglein wieder aufschlagen und
das bedächtigere Laubwerk sich leise entwickelt in frischem
Hoffnungsgrün, die fröhliche Zeit, wo die Bächlein wieder rinnen
und die Kindlein sich sonnen, die gefährliche Zeit, wo nach dem
alten Volkswitz, der Salat schießt und die Bäume ausschlagen.

		Mich dünkt aber, im Frühling ist gut daheim bleiben, wenn einem
irgend eine freundliche Heimath beschieden ist, eine Heimath mit
einem Blick ins Grüne, mit einem Pfad hinaus ins Freie. Auch die
einfachste Gegend ist lieblich zu beobachten, wenn sie so allmählig
ihr Festgewand anlegt, es thut so wohl, die langverschlossnen
Fenster zu öffnen für die laue Frühlingsluft und behagliche
philisterhafte Spaziergänge zu machen mit den Seinen an den
grünenden Hecken vorüber, über den neubeblümten Rasen;
Schneeglöckchen und die ersten Veilchen sucht man daheim, nicht auf
Reisen.

		Aber der Herbst ist eine wanderlustige Zeit! Die ersten goldnen
Herbsttage, wo die Erde noch ihre schönsten Gewänder anlegt wie
eine Nonne vor der Einkleidung, ehe ihre goldnen Locken unter der
Scheere fallen und sie die glänzenden bunten Gewänder vertauschen
muß mit dem farblosen Nonnenkleid. Im Herbst ist's lustig
hinauszuziehen, so recht die letzte Schönheit des scheidenden Jahrs
zu genießen in vollen [bookmark: page282] Zügen und dann heimzukehren in eine
trauliche, friedliche Heimath, wo ein gemächliches Stübchen, wo
warme Herzen und freundliche Augen unser warten.

		Am Abend eines schönen Herbsttags schritt auch unter den
reichgesegneten Fruchtbäumen, zwischen den vielgeschäftigen
Menschen ein Wandersmann, der keine freundliche Heimath wußte, die
sich ihm aufthun würde für die Winterszeit. Sein Angesicht war
gebräunt von der Sonne ferner Länder und älter als seine Jahre; er
trug selbst sein leichtes Reisegepäck und schien ziemlich planlos
zu wandern, nicht mit dem geraden bestimmten Schritt dessen, dem
ein gewisses Ziel im Sinne liegt, das er heute noch erreichen will.
Die Gegend, durch die er ging, war eben nicht eine, wie sie
Touristen aufzusuchen pflegen, es war ein Stückchen Schwabenland,
wie man es an manchem Punkt dieser schönen Gaue viel reizender und
malerischer finden kann.

		Zur Rechten lagen weitgedehnte Kornfelder, längst abgemäht, nur
blaßrothe Winden und verspätete Kornblumen blühten noch zwischen
den Stoppeln, der Blick war begrenzt durch einen sanften Hügelzug.
Zur Linken zog sich leise abwärts Wiesenland, nicht mehr bunt
durchwoben mit Blumen wie das erste lustige Gras, aber in weichem
stillem Grün, das dem Auge wohl thut, wie friedliche Entsagung dem
Herzen. Reiche Obstbäume faßten die Straße ein zu beiden Seiten,
gebrochen und geschüttelt ward ihnen der reiche Segen abgenommen,
lustige Kinder trieben sich unter den Bäumen umher, um aufzulesen,
zu schmausen, und wieder schreiend davon zu springen, wenn der
neckische Bursch, der oben zwischen den Aesten saß, ihnen ein paar
Aepfel auf den Rücken warf.

		Der Wandrer war Georg Rau und die Gegend war [bookmark: page283] nicht all zu fern vom
Hofe seines Vaters, aber er war nicht eingekehrt in seiner alten
Heimath.

		Er kehrte von langen und mannigfaltigen Wanderzügen zurück, er
hatte sich nach Beendigung seiner Reise noch in Frankreich
aufgehalten, um ein Werk über die Expedition vollenden zu helfen.
Nun hatte er sein kleines Vaterland wieder aufgesucht, obwohl er
jetzt auch in der Fremde vielleicht eine sichere Existenz gefunden
hätte, – warum? das wußte er selbst kaum, hatte er doch nichts mehr
dort, das er sein eigen nennen konnte!

		Bei seiner Abreise vor drei Jahren hatte er niemand Kunde von
sich gegeben und spät erst, von der Reise aus, seiner Mutter
geschrieben. Ihre Briefe hatten ihn nicht getroffen und erst bei
seiner Rückkehr hatte er erfahren, daß sie mit ihrem zweiten Gatten
nach Amerika ausgewandert sei.

		Nach langem Bedenken hatte er sich entschlossen, bei einem alten
Universitätsfreund, der Arzt in der kleinen Stadt unweit der Mühle
war, nach der Familie des Müllers zu fragen. Er hörte, der dicke
Christian habe, noch sehr jung, eine rüstige Wittwe geheirathet und
hause mit ihr auf der väterlichen Mühle, die Wittwe des alten
Müllers sei mit der Tochter in die Brüdergemeinde zu K. gezogen und
dort vor einem Jahr gestorben, die Tochter lebe nicht mehr in K.,
so viel er gehört; man sage, sie habe einen Pfarrer geheirathet,
bei dem Pfarramt zu K. werde er dies gewiß leicht ermitteln
können.

		Georg hatte nicht weiter nachgefragt. Er war nun auf dem Weg
nach einer kleinen Stadt, wo man einen Arzt suchte, er wollte, wenn
es ihm gefiel, sich dort niederlassen; so viel er für sich allein
nöthig hatte, dachte er wohl leicht dort [bookmark: page284] zu erwerben, und es verlangte
ihn nach Arbeit, nach einem Beruf.

		Da er nicht zu eilen brauchte, hatte er sich Zeit zur Wanderung
genommen, jetzt war er müde, die Sonne neigte sich und er sah noch
keinen Ort in der Nähe. »Wie weit ist's bis zum nächsten Dorf, wo
man gut übernachten kann?« fragte er einen Mann, der seine Aepfel
auf einem Handkarren vor sich schob.

		»Nach A.? da ist's noch gute dreiviertel Stunden.«

		»Das ist weit,« sagte der müde Reisende, »geht Ihr denn auch
noch bis dahin mit Euren Aepfeln?«

		»Ich? nein, ich geh da 'nunter auf den Hof, aber da ist kein
Wirthshaus.« Und er schob seinen Karren seitwärts ab, einen
lockenden grünen Pfad zwischen Hecken, der hinunter auf den Hof
führte, dessen weiße Häuser hinter grünen Bäumen
vorschimmerten.

		»Arabische Gastfreundschaft, wo man jeden Fremden in sein Zelt
lädt, herrscht nicht in meiner lieben Heimath!« dachte Georg, – er
erwog nicht, daß der Bauer wohl gar nicht so keck gewesen wäre, den
feinen Herrn zu sich einzuladen, an einem schönen Abend, wo er noch
eine Stunde guten Wegs hatte in ein Wirthshaus, daß bei uns die
Bauern keineswegs auf unvorhergesehene Gäste eingerichtet sind, und
die Fremden in der Regel nicht damit zufrieden wären, Kameelsmilch
zu trinken und sich auf einer Matte auszustrecken, wie im Zelt
eines Arabers.

		Georg aber hatte gelernt, sich auf Reisen zu behelfen, die
Landstraße lag mit einemmale so langweilig und staubig vor ihm,
seine Müdigkeit nahm zu, der Hof schien so einladend herauf zu
winken, daß er beschloß, es doch zu versuchen, [bookmark: page285] dort ein Nachtquartier zu
finden. »Mag sein, ich finde dort ein Glas Milch und einen
Altvaterstuhl zum Ausruhen,« dachte er, »im schlimmsten Fall lasse
ich mich auf irgend einem Ochsenwagen zum nächsten Wirthshaus
führen.« So ging er den Weg hinunter, auf dem der Bauer schon
verschwunden war.

		Die wenigen, stattlichen Häuser des Hofs lagen einzeln in Gärten
oder Gehöften, reichlich umgeben mit den Spuren
landwirthschaftlichen Betriebs. Ein viel kleineres Häuschen stand
seitab von den andern in einem Obstgarten, der mit einer niedrigen,
sauber gepflegten Hecke eingefaßt war. Gerade dies kleine niedrige
Häuschen war das einladendste, es war schneeweiß getüncht, mit
spiegelhellen Fenstern und grünen Fensterladen, rings um das Haus
das lieblichste Blumengärtchen, dessen blühende Levkojen und
Reseden herrlichen Duft ausströmten. Unter der Linde vor der
Pforte, die das Häuschen überragte, stand eine Bank und ein
Tischchen. Auch vor den Fenstern waren Blumenbrettchen, und ein
Kanarienvögelchen, schon ein seltener Gast auf dem Dorfe, hüpfte in
seinem Käfig dazwischen.

		Von allen Hütten und Palästen, die er je gesehen, war keine
Behausung auf der Welt Georg noch so freundlich erschienen, wie
dies Häuschen; wenn auf der weiten Erde noch der Friede wohnte, so
mußte es hier sein. Kecklich öffnete er das Pförtchen in der Hecke
und schritt auf die Hausthür zu, die sich leicht öffnete.

		Die Hausthür war aber zugleich die Zimmerthür, unmittelbar aus
dem grünen Gärtchen, aus Gras und Blumen trat man in die helle
Stube, durch deren Fenster der letzte Sonnenstrahl hereinfiel, und
die den halben Raum des Häuschens [bookmark: page286] einnahm. Ein Altvatersessel stand
am Fenster, in dem saß ein alter Mann, dessen schneeweiße Haare
unter einem schwarzen Sammtkäppchen vorsahen, ein schlankes Mädchen
in grauem Kleid mit gescheitelten blonden Haaren saß auf einem
niedrigen Stuhl ihm gegenüber und las ihm vor; auf dem Tischchen
zwischen beiden lag eine Landkarte und ein dickes Buch. Das Mädchen
blickte verwundert auf, als die Thür aufging, ein Paar klare braune
Augen schauten den Eintretenden an, fest und tief, nicht wie man
einen Fremden, nein, wie man einen Langerwarteten ansieht. Leisen
Schrittes kam sie ihm entgegen, bot ihm die Hand und sagte mit dem
herzinnigen Ton, den er nie ganz vergessen: »Grüß Dich Gott Georg,
bist Du einmal gekommen?«

		»Marie, Du bist's, Marie?« rief er wie im Traum, »wie kommst Du
hieher, und wie konntest Du wissen, daß ich komme?«

		»Es ist mir immer so vor gewesen,« sagte sie mit ihrem alten
traulichen Lächeln, »Du werdest noch einmal da zur Thür
hereinkommen, und werdest froh sein, daß Du mich findest. Ich bin
hier schon lang bei meinem alten, lieben Lehrer.« »Der Herr Doktor
Rau,« stellte sie ihn jetzt dem alten Schulmeister vor, der nicht
recht wußte, was vorging, und sich etwas mühsam von seinem Sitz
erhob. »Du wirst Dir ihn wohl noch denken, den Georg vom Tannenhof,
weißt Du?«

		»Ach ja wohl,« sagte der alte Mann, »kann mir ja Ihre Eltern
selig noch wohl denken, aber wie kommen Sie denn da her, auf unser
Höflein? Das hat ja der Franzos in den Kriegszeiten nicht einmal
gefunden!«

		»Das erzählt Ihnen der Herr Doktor, so lang er sich ein bischen
erfrischt.« Marie eilte hinaus und kam bald zurück [bookmark: page287] mit einem steinernen
Krüglein, dazu brachte sie ein kristallhelles Glas und schön weißes
Brod auf einem grünen Porzellanteller. »Wir haben einen guten,«
rühmte sie lächelnd, als sie ihm den goldklaren perlenden Wein
einschenkte, »der Großpapa, – ich heiße ihn jetzt so, weil ich
meinen eignen nie gekannt habe, – der Großpapa trinkt wenig, da muß
er guten und reinen Wein haben.«

		Da saß Georg auf Mariens Stuhl dem alten Mann gegenüber,
behaglich, als ob er jeden Abend da sitze und erquickte sich und
ließ sich von dem Schulmeister erzählen, wie er zum Dienst zu alt
geworden sei und von seinem ledigen Bruder das Häuschen hier ererbt
habe. »Da hab' ich mich zuerst plagen müssen mit einer bösen, alten
Haushälterin,« klagte er ihm, »und es sah bei uns aus, daß es eine
Schande war, da mein braves Weib gestorben war. Nun starb aber auch
die Müllerin in K. und wie ich bei ihrer Leiche war, hab' ich dem
lieben Kind der Marie geklagt, wie ich so allein sei auf der Welt,
und sie ist zu mir gekommen und bei mir geblieben. Herr Doktor, was
das für ein gesegnetes Kind ist, das weiß der liebe Herrgott
allein.«

		Während der Alte kein Ende finden konnte im Lobe seines
Lieblings, waltete Marie draußen in der kleinen Küche, zu der eine
Thür und ein Schiebfensterchen von der Stube führte; ihr kleines
Dienstmädchen war vom Brunnen heimgekommen und hocherstaunt, einen
fremden Gast vorzufinden. Draußen kochte und prasselte das
Festmahl, Suppe und Pfannkuchen, und dazwischen wandelte Marie
geräuschlos aus und ein, deckte den eichenen Tisch in der Mitte des
Zimmers, sagte den Beiden mitunter ein freundliches Wort und bat
sich aus, daß der Herr Doktor erst von seinen Reisen erzähle, wenn
sie auch da sei. [bookmark: page288]

		Wie war es dem Georg doch auf einmal so ganz unbeschreiblich
wohl geworden! So daheim hatte er sich ja in seinem ganzen Leben
noch nicht gefühlt.

		Das war keine künstlich gemachte Rücksicht und Freundlichkeit
Mariens, unter der sich die verhaltene Bitterkeit eines gekränkten
Stolzes birgt; es war die lautere Güte treuen Herzens, das nie eine
Bitterkeit genährt, oder das sich jeden Stachel ausgezogen in der
Kraft frommer Hingebung.

		Wie gemüthlich saßen sie zu Drei um den Tisch mit der ringsum
laufenden Fußbank, die ihn an die Tafel in der Mühle erinnerte, wie
fand er Marien so blühend in unverwelkter Lieblichkeit, wie
zerrannen jetzt erst wie Nebel alle die Bilder, die ihn berückt und
beglückt und so unaussprechlich elend gemacht hatten!

		»Aber wo finde ich ein Unterkommen für die Nacht?« fragte Georg,
als er der Mahlzeit mit bestem Appetit alle Ehre angethan, »darf
ich hier in Großpapas Armsessel bleiben? Ich kann überall
schlafen.«

		»Ei nein, wir haben ein Gaststübchen«, rühmte Marie mit Stolz,
»oben neben Großvaters Schlafstube und meinem Alkoven. Der Herr
Pfarrer, Großvaters Neffe, kommt manchmal hieher, auch die Frau und
die Kinderlein haben uns schon besucht.«

		Und es war ein ganz komfortables Gaststübchen; das Mühlenmariele
hatte immer gewußt, was sich schickt. Georg schlief darin herrlich
bis an den lichten Morgen, wo er in die sonnige, grünumrankte Stube
trat, in der Marie bereits auf dem Tischchen am Fenster auf
schneeweißer Serviette ein lockendes Frühstück bereit hielt.

		»Haben Sie gut geschlafen?« fragte der heitere alte [bookmark: page289] Mann, ganz
stolz und vergnügt, einen Gast zu haben. Ja, das hatte er! so süß
war sein Schlummer gewesen, seine Träume so friedlich und sein
Erwachen so frisch, – seit seinen Knabenjahren hatte er so herrlich
nicht geruht.

		Drei Tage süßer Rast gönnte er sich auf dem Hof, und Marie
führte ihn all die stillen, friedlichen Wege, die sie sonst allein
oder mit dem alten Schulmeister wandelte, zwischen den grünen
Wiesen und hohen Kornfeldern hin, an dem klaren Bach und in dem
kleinen Buchenwäldchen.

		Da legte er seine ganze Vergangenheit, jede Verirrung und jede
Täuschung seines Lebens vor ihrer klaren Seele nieder, und es that
ihm wohl, es zu thun. Marie hatte keine Beichte und keine Abbitte
verlangt. »Ich habe Dir längst vergeben,« sagte sie mit
schwesterlicher Innigkeit. »Ich weiß, daß Du mir nicht hast weh
thun wollen und daß Du damals geglaubt hast, Du könnest
nicht anders. Wenn Du im Irrthum gewesen bist, so hast Du Dir
selbst am wehesten damit gethan.«

		»Aber ich habe Dir doch weh gethan, Marie, Du hast doch
gelitten?« fragte er; – er wollte nicht, daß sie ihn zu leicht
verschmerzt.

		»Ich bin sehr traurig gewesen, lieber Georg, und recht
unglücklich, bis ich gelernt mit demüthigem Herzen sprechen: »Siehe
ich bin des Herrn Magd; die Magd hat Kindesrecht erlangt,« fügte
sie leise hinzu, und das Licht des süßen, tiefen Gottesfriedens,
der all ihr Wesen umfloß, brach klar und voll aus ihren freudigen
Blicken.

		»Ich habe es immer gewußt,« hub sie wieder an, »daß Du einmal
wieder kommen werdest. Freilich bildete ich mir immer ein, Du
kommest krank und müde und hilfsbedürftig, und ich [bookmark: page290] habe nur deshalb
eine Freude gehabt, mein Elterngut zu sparen. – Aber das brauchst
Du nun nicht.«

		» Das brauch ich nicht!« rief Georg. »Wohl habe ich keine
Schätze gesammelt auf meinen Reisen und kehre nicht viel reicher
zurück, als ich gegangen bin, doch fühle ich Kraft in mir und Muth,
meine Zukunft auszubauen. Aber arm bin ich doch, arm an Frieden und
Herzensfreude, und ein Herz brauch' ich, das mir mein Haus zur
Heimath macht. Nicht wahr, Marie, Du hast verziehen? und wenn ich
mein Haus gegründet habe, so darf ich Dich einführen als mein
bestes Gut?«

		Da schüttelte Marie leise den Kopf. »Du weißt ja,« wiederholte
sie, daß ich Dir nie etwas nachgetragen habe. Sieh, ich will für
Dich sorgen wie eine Schwester; es freut mich von ganzer Seele,
wenn Du all das Meine mit mir theilst wie ein Bruder, denn der
meine braucht es nicht; wenn Du nicht eine andere Frau wählst, so
will ich einmal zu Dir kommen und Dich pflegen, wenn wir alt genug
geworden sind, und will bei Dir bleiben bis zum Tod,
aber …«

		»Mein Weib willst Du nicht werden, das habe ich verscherzt,«
sagte Georg mit bittrer Traurigkeit.

		»Sieh,« fuhr Marie leiser fort, und ein tiefes Erröthen zog über
ihr Angesicht, »zur Frau sollst Du mich nicht wählen, weil Du es
für Pflicht hältst gegen die Marie, der Du einmal verlobt gewesen
und die Du verlassen hast, auch nicht, weil Du nun müde bist von
der Welt und ausruhen möchtest bei einem eigenen Weibe. Deine treue
Schwester will ich sein, für Dich sorgen und für Dich leben so viel
ich kann, aber Deine Frau kann ich nur werden, wenn Du gewiß weißt,
wenn Du mir vor Gott bekennen kannst, daß Du [bookmark: page291] mich über alles lieb hast,
nächst dem lieben Gott, daß Du Dir keine Freude auf Erden denken
kannst ohne mich, und kein Leid, das Du nicht tragen könntest mit
mir, und bis Du das weißt, mußt Du zuvor wieder in der Welt leben
und mußt Dein eigen Herz prüfen.«

		So stolz war die demüthige Müllermarie und sie blieb bei ihrem
Worte, auch beim Abschied, wo Georg so gern eine Gewißheit
mitgenommen hätte.

		Als er aber wiederkehrte nach Monden und ihr sagte, daß er einen
nützlichen, lohnenden Berufskreis gefunden, das eigne Brod, auf das
der Müller selig so großen Werth gelegt, als er sie vor Gott
versichern konnte, daß er kein Gut auf Erden so innig begehre als
ihre Liebe, als ihr frommes, treues Herz, das ihm helfen möge,
seinen Weg zum Himmel zu suchen, da konnte sie in seliger Demuth
sagen: »Ich bin des Herrn Magd, mir geschehe wie Du gesagt
hast.«

		Marie wollte den alten Lehrer so bald nicht verlassen. »Hast
lange genug gewartet,« sagte sie scherzend zu Georg, »nun warte
noch ein Weilchen länger, der Großvater kann nicht sein ohne mich.«
Warten wollte aber der Georg nicht mehr, der Alte sollte die neue
Heimath seiner Marie theilen, und er willigte ein, um kein
Hinderniß zu sein für ihr Glück. Dazu kam es aber nicht. Wenige
Tage nachdem er sie in seinem schönsten Staat zum Altare geleitet,
fand ihn das Enkeltöchterlein, das bis zu seiner Uebersiedlung bei
ihm bleiben sollte, entschlummert in seinem Lehnstuhl. In seiner
Bibel, die vor ihm lag, war das Kapitel aufgeschlagen von Moses,
der vor seinem Tode noch hinübersieht in das Land der
Verheißung.

		Von Gräfin Maria hat Georg nichts mehr gehört; nur [bookmark: page292] wie im
Traum schweben manchmal jene Tage voll Glanz und Glück und
Herzeleid an ihm vorüber. An Mariens Seite aber hat er das Beste
und Schönste gefunden, was ein Mann auf Erden begehren kann: einen
Beruf, in dem er oft im Schweiß seines Angesichts, aber im Segen
arbeitet mit seiner gottgeschenkten Kraft, eine Heimath, auf die er
sich freut, so oft es himmelwärts geht, die ihm die Erde lieb macht
und die ihn doch lehrt in fröhlicher Hoffnung aufsehen zum
Himmel.

		[bookmark: page293]

	
		
		Taube Blüthen.
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		Taube Blüthen nennen wir am Baume die kleinen, verkommenen
Blümchen, die nie zur rechten Entfaltung ihres Blüthenlebens
kommen, die abfallen, ohne den Keim zur Frucht zurückzulassen, die
vergebens entstanden und vergangen sind.

		Auch das Menschenleben hat seine tauben Blüthen, Räthsel, welche
schwachen oder grübelnden Gemüthern leicht zum Stein des Anstoßes,
zum Grund des Zweifels werden können.

		»Wir begreifen,« – so hören wir sagen – »daß die liebliche
Blüthe abfallen muß, um der Frucht Raum zu geben, wir begreifen
auch die Blumen, die nie Früchte tragen oder Nutzen bringen, ihr
Lebenszweck ist die Schönheit, sie haben Herzen und Augen erfreut
durch Duft oder Farbe; selbst das unscheinbare Blümchen am Rain,
das Kinderhand im Spiel gepflückt, hat Vergnügen gemacht, die Blume
der Wildniß noch, die kein Menschenauge erblickt, sie hat Honig
gegeben für das Bienchen draußen, ein Ruheplätzchen für den irren
Schmetterling, und sie selbst hat geblüht und sich gelabt in
Sonnenschein und Morgenduft, – die alle haben nicht vergebens
gelebt. Aber Blüthen in der Natur und im Menschenleben, die kein
Herz beglücken, kein Auge ergötzen konnten, deren Dasein für sie
selbst nie Genuß und Freude war, die nie etwas sein oder thun
konnten für Andere, – wozu waren die erschaffen? Wenn es
einen allweisen, allliebenden [bookmark: page296] Vater gibt: warum hat er einen so matten
Funken Seiner allbelebenden Kraft auf diese armen Wesen fallen
lassen, zu wenig zum Leben, zu viel zu der glücklichen Unbewußtheit
der Pflanze oder des Steins, die uns wenigstens nicht weh thun,
auch wenn wir keinen Zweck ihres Daseins erkennen?

		Das gläubige Gemüth ist gewiß, daß der Herr einst Antwort geben
wird auf diese Frage, oder daß vielmehr Freunden und Feinden
dereinst die wunderbare Harmonie all Seines Thuns so klar
erscheinen wird, daß sie hinfort nicht mehr fragen. – Einige
solcher tauben Blüthen habe ich am Wege aufgelesen, und ich möchte
zeigen, wie weit mir auch hier schon die Bedeutung ihres farblosen
Daseins klar geworden.

		1.

		Es war eine schwache Knospe, die abgefallen ist, ehe sie
geblüht, aber sie schien in ihrem ersten Aufkeimen zu lauter Lust
und Herzensfreude geschaffen: das erste Kind einer glücklichen
Verbindung, mit Sehnsucht erwartet, mit Thränen des Dankes und der
Freude begrüßt.

		Wie wunderbar und wie lieblich kam das kleine Wesen den Eltern
vor, wie schienen ihnen die Aeuglein schon so klug und in dem
runden Gesichtchen die Familienähnlichkeit so ausgeprägt! Vater und
Mutter waren gesund, glücklich begabt an Geist und Körper,
verbunden in herzlicher Liebe, in einträchtigem Glauben und
Streben, in innigem Verstehen, da mußte ja dieser erste
Sprosse ein halbes Wunder werden an geistiger und leiblicher
Blüthe!

		Und sie saßen an der Wiege und wurden nicht müde, das schlafende
Gesichtchen zu studiren, in dem andere Leute eben nur ein sehr
gewöhnliches Menschenkind erblickten, sie machten im Scherz
glänzende Plane, wie lieblich dieß Mägdlein [bookmark: page297] erblühen werde und wie es
dereinst alle Herzen gewinnen müsse. – Es ging sehr langsam mit dem
Erblühen. Das erste Lächeln, auf das die Mütter so sehnlich hoffen,
das sie oft so wunderbar bald schon erblicken, wollte nicht recht
kommen, das Kind spielte nicht mit den Händchen, wie andere, das
»Krägeln,« jene lieblichen halbbewußten Töne, die der Sprache
vorangehen, so süß dem Mutterohr, – sie ließen sich nicht hören,
das Kind gab kaum ein Zeichen, daß es die Mutter kannte.

		Fremden fiel das bald auf, sie bemerkten den todten Blick, die
ausdruckslosen Züge des langsam wachsenden Kindleins; die Mutter
wollte es nicht sehen, sie wollte nicht, daß ihr Kind nicht
sein sollte, wie andere Kinder; gern wollte sie, ja gern verzichten
auf Schönheit und glänzende Gaben für den Liebling, es sollte sich
nur entfalten wie das gewöhnlichste Kindlein, nur lernen und leben,
und sich seines jungen Lebens freuen! »Es ist nur etwas langsam in
seiner Entwicklung, weil es körperlich so viel zu leiden hat,«
vertröstete sie sich.

		Ach, und sie wußte es doch wohl! Das Mutterauge sieht schärfer
und tiefer, als ein fremdes, und was uns Mutterblindheit scheint,
ist oft nur ein Vorhang, den die besorgte Liebe sich selbst vor
eine Wahrheit zieht, die ihr allzu weh thun würde. Sie sah es wohl,
daß dieß Kind nicht war wie andere, und ihr Herz zog sich
schmerzlich zusammen, wenn sie Kinder sah, um Monate jünger und
doch blühender, lebensvoller und geistig aufgeweckter, als ihr
armes Mägdlein, das vom Schlummer nur erwachte zu unruhigem
Aechzen.

		Sie sah es und sie wollte lange nicht, daß es so sei, ihr Herz
erhob sich in heißer Bitte, in ungeduldiger Klage, aber zum Murren
wurde die Klage nicht, sie fragte nicht: [bookmark: page298] Herr, warum hast du uns das
gethan? sie lernte ihre Seele stillen vor Gott. Wenn die dankbare
Freude, einem angesehenen, geachteten, geistig begabten Geschlechte
anzugehören, sich zu verzeihlichem Stolze gesteigert hatte, so ward
ihr Herz jetzt allmälig gar stille und demüthig, sie fühlte erst
recht, wie so gar nichts unser eigen, wie wir alles, alles von Gott
empfangen haben, und es ward ihr gegeben, mit neidlosem Herzen auf
andere Kinder zu sehen, die glücklich und fröhlich
heranwuchsen.

		Die Freude an dem Kinde war zu Leid geworden. Der
unaussprechliche Jubel, mit dem Eltern jeden Tag eine neue
Entdeckung machen, einen neuen Faden finden zu dem Bande, das das
Kind an's Leben knüpft und an's Elternherz, die Hoffnung, daß das
gebundene Leben doch noch sich befreien, noch erwachen werde in der
kranken Hülle, schwand mehr und mehr, nur das Leid war geblieben um
das getäuschte Hoffen, nur Sorge und mühevolle Pflege bei Tag und
Nacht, denn das arme kleine Geschöpf wurde mehr und mehr kränklich
und leidend, und – die Liebe war geblieben: geduldige,
selbstvergessene, hingebende Liebe, der nicht eine Freude, nicht
ein Dank, nicht ein Lächeln zum Lohne wird, und die doch unermüdet
bleibt in zarter Sorge, innig und klagelos, Liebe, die allein aus
dem reinsten Quell der Gottesliebe stammt.

		»Und wenn es ein elendes Kindlein bleibt, schwach am Körper und
arm am Geiste, übersehen, gemieden von den Frohen, Blühenden und
Lebensvollen, es soll doch reich sein in unserer Liebe, und was
seinem armen Leben werden kann, das wollen wir ihm geben!« Zu
diesem Gelübde gaben sich die Eltern die treue Hand, in diesem
Vorsatz fanden sie Frieden.

		Das arme Kind sollte nicht lange dieser Liebe genießen, [bookmark: page299] die es doch wohl
unbewußt empfand, wie ein krankes Vögelein das Sonnenlicht; die
trüben Aeuglein schlossen sich für immer, die Mutter, die es nie
hatte schmücken dürfen für ein fröhliches Maienfest, hüllte es in
sein weißes Sterbekleidlein, und es that ihr wohl, die stillen Züge
unter den lieblichen Blumen zu sehen, die ihr Kindlein im Tode
schmückten, das im Leben sich keiner Blüthe hatte freuen
dürfen.

		»In unseres Vaters Hause sind viele Wohnungen,« da mag es auch
noch mildere Himmelsstriche geben, wo geschlossene Knospen, die
keine Erdensonne entfalten konnte, sich öffnen dürfen in Licht und
Freude. Andere fröhliche, gesunde und glücklich begabte Kinder sind
in dem Hause aufgeblüht, aus dem man jenen kleinen Sarg getragen,
heiteres Lachen und Scherzen füllt seine Räume; mit inniger Freude
sehen die Eltern, wie junges, frisches Leben um sie aufblüht, wie
neue geistige Elemente die traute Heimat beleben und sie selbst
jung erhalten und heiter. Das kleine Grab draußen liegt stille und
Niemand weiß mehr, wen es deckt.

		Niemand? – Doch ja, ein Vater- und ein Mutterherz weilen in
stiller Wehmuth an der vergessenen Stätte, sie kommen nicht oft
dazu, den kleinen Hügel zu besuchen und zu bepflanzen; das Leben
macht so viele Ansprüche. Aber wenn sie mit tiefem, demüthigem
Danke ihre Kinder erblühen sehen, gesund an Geist und Körper, wenn
sie gelernt haben, jede kleine Freude unmittelbar aus Gottes Händen
zu nehmen, wenn sie streben, sich immer fester, immer inniger zu
gründen im Glauben an die ewige Liebe, in deren unermeßlichem
Reiche nichts verloren geht und nichts vergeblich ist; wenn so alle
ihre Freude gehoben und geheiligt worden ist durch frühes Leid mit
Gott getragen: – so sind das alles Blumen von jenem kleinen Hügel,
unter dem das Kindlein [bookmark: page300] schläft, das vor Menschenaugen abgefallen ist
als eine taube Blüthe.

		2.

		In einem bitter-armen Hause, das kaum Raum und Brod hat für
seine gesunden Kinder, ist neben diesen eines jener armen
verkürzten Wesen aufgewachsen, die uns komisch erscheinen würden,
wenn es nicht so unendlich traurig wäre, die edle Menschengestalt,
das schöne Menschenantlitz, das Ebenbild Gottes, in so jämmerlicher
Karrikatur zu sehen.

		Groß und plump, mit ungefügen Gliedern, die zu keinerlei
Gebrauche tauglich sind, ohne die leiseste Fähigkeit, Etwas zu
begreifen oder zu thun, mit einem gesunden Appetit, der zwei
Taglöhnern Ehre machte, scheint das unglückliche Wesen nur gerade
zur Plage der Eltern geschaffen zu sein, die mit saurer Mühe das
Brod für die gesunden Kinder erwerben und sehnsüchtig warten, bis
diese im Stande sind, auch nur das Salz zu ihrer ärmlichen Suppe
mit zu verdienen. Fast ist es Schade um den schönen Namen Marie,
den das arme Geschöpf führt, das mit stierem Blick und blödem
Lachen auf der Bank vor der Thüre sitzt, wohin sie am Morgen der
Vater getragen. Gar mancher Vorübergehende seufzt bei sich: »Wozu
ist denn auch die erschaffen! wie sind doch die armen Leute
gestraft mit der Kreatur!«

		Die armen Leute selbst scheinen nicht so zu denken, es hat sie
noch Niemand klagen hören über diese wahrhaft schwere Heimsuchung.
Der Vater muß früh fort an die Arbeit, die Mutter hat nicht viel
Zeit, sich um die Blödsinnige zu bekümmern, aber so oft sie an ihr
vorbeigeht, hat sie ein freundliches Lächeln, ein gutes Wort für
sie oder steckt sie ihr ein Stückchen Brod, eine Kartoffel oder ein
wenig dürres Obst [bookmark: page301] in die Hand und freut sich des beifälligen
Lachens, mit dem jederzeit der kleinste, wie der größte Bissen
aufgenommen wird: »du liebe Zeit, sie hat ja sonst nichts Gutes!«
sagt sie entschuldigend zu den Nachbarsweibern, denen das Luxus
dünken könnte, »man muß ihr zu lieb thun, was man kann.«

		Gegen elf Uhr scheint sich einiges Leben in den stumpfen Zügen
der Blöden zu regen und mühsam dreht sich der ungefüge Kopf nach
der Seite des engen Gäßchens, von wo der Weg aus der Schule führt.
»Wer ist z'erst bei der Marie?« hört man den kleinen Christian von
ferne schreien; »ich! ich!« rufen dreierlei Stimmen, und in
athemlosem Wettlauf rennen drei Buben und ein Mädchen herbei,
triumphirend hält sich das erste an der Schürze der Marie, die in
unartikulirten Tönen ihre Freude zu erkennen gibt.

		Selten kommt eines der armen Kinder nach Hause, ohne etwas für
die Marie mitzubringen, sei es ein Apfel oder ein Stückchen
Oelkuchen, das sie von einem wohlhabendern Kameraden erbeutet,
sei's ein Streifen buntes Papier, ein Bildchen oder nur ein
farbiger Glasscherben. »Die Marie versteht's gerade nicht, aber es
freut sie doch!« belehren sie einander mit überlegener Einsicht,
und die Blödsinnige ist vergnügt darüber, spielt eine Weile damit
und läßt es dann fallen. »Und sie weiß, was zum Essen ist und was
zum Spielen,« rühmt Christian als einen Beweis ihres Verstandes,
»sie hat nur ein einzigs Mal einen Glasscherben in's Maul
geschoben; es gibt viel rechte Kinder, die das noch nicht wissen:
der Schuhmacherin ihr Kätherle hat einmal, wie's dunkel war, ihren
Brei auf den Kopf geschmiert, statt in den Mund!«

		Die Kinder wissen wohl, was jetzt die Marie will, wenn sie den
Kopf nach einer andern Seite dreht; »sie merkt's! sie merkt's!«
rufen sie wieder, als ob sie eine besondere Probe [bookmark: page302] von Scharfsinn
abgelegt hätte; auf dieser Seite steht nämlich ein Kinderwägelchen,
das der Vater selbst ziemlich roh zusammengezimmert, gerade stark
genug, um die plumpe Gestalt der Blödsinnigen zu tragen.

		Nun handelt sich's darum, einen mitleidigen Nachbar oder
Vorübergehenden zu gewinnen, daß er die Schwester hilft in's
Wägelchen heben, denn die Kinder, selbst wenn die Mutter mithilft,
kommen damit nicht zu Stande. »Sie ist gar schwer, wie der
schwerst' Mann,« sagt Bruder Gottlieb wichtig, als ob sogar das
noch eine Art von Ruhm wäre.

		Nun aber lacht die Blöde und die Kinder mit, wenn sie im
Wägelchen sitzt; zwei schieben und zwei ziehen, und je schneller es
geht, je ärger das mangelhafte Fuhrwerk über die Steine holpert und
poltert, desto lauter und fröhlicher wird das Lachen, als ob da ein
besonderes Glück eingekehrt wäre; unermüdet ziehen und schieben die
kleinen Buben und nur die mächtige Stimme des Vaters vermag sie zum
Essen zu rufen.

		Wer aber auch sonst mit Ekel und Widerwillen sich von der
Blödsinnigen abwendet, der muß doch eine Freude haben, sie zu
beobachten, wenn sie den Vater kommen hört, dessen Schritt sie aus
allen kennt, besser als die gesunden Kinder. Da lacht das ganze
Gesicht, da versucht sie die lahmen Arme zu heben, um ihre Freude
auszudrücken, und einmal, meint man, müssen die Freudentöne,
die sie ausstößt, zum wirklichen menschlichen Laute werden. Der
Vater ist ein rauher Mann, aber diese rührende Freude des armen
Geschöpfes ist der beste Beweis, daß sie, die er mit seinem sauren
Schweiß nähren muß, ohne je den kleinsten Dienst, die geringste
Hilfe von ihr hoffen zu dürfen, daß sie nie ein hartes Wort, eine
rohe Begegnung von ihm erfahren durfte; – er lacht [bookmark: page303] selten, aber sein
Auge wird oft feucht, wenn er seine arme Marie liebkosend auf den
Kopf patscht, wie unbegreiflich auch Andern hier eine
Liebkosung erscheinen mag.

		Der Vater trägt ohne Mühe die schwere Last hinein und setzt sie
an den Tisch, den sie abermals mit wohlgefälligem Lachen begrüßt.
Es geht oft schmal her an dieser Tafel, auch sind die Kinder des
Hauses keineswegs Engel und man hört manchmal schreien: »Der
Christian hat mehr als ich! Die Hanne hat schon zweimal gehabt und
ich erst einmal! Der Peterle hat von mei'm Brod genommen!« wie denn
solch mißtönendes Konzert zu Zeiten von Kindern sehr gebildeter
Häuser aufgeführt wird, die ganz und gar keinen Mangel leiden. Aber
wie sparsam auch die Bissen sein mögen, die Marie hat jederzeit
ihren Teller voll. »Seht, ihr seid gesund, ihr könnt laufen und
springen,« stellt die Mutter den Kindern vor, »ihr könnt euch an
allerlei freuen, die Marie hat gar nichts auf der Welt, was sie
freut als das Essen!« Und die Kinder sehen das vollkommen ein,
nicht ein einzig Mal hat Eins von dem Antheil der Schwester begehrt
oder neidisch darnach gesehen.

		Auch mit der Kleidung der Familie ist es überaus sparsam
bestellt: geflickt werden die Kleider, aber auf dieselbe Couleur
kann man durchaus keine Rücksicht nehmen; die Beinkleider der Buben
sind oft eine wahre Musterkarte, und an dem Werktagsröckchen der
Hanne ist der Urstoff kaum mehr zu erkennen; die Ellbogen der
Wämser werden nach guter alter Sitte mit ledernen Herzen etwas
gesichert und Schuh und Strümpfe im Sommer nur am Sonntag getragen;
die Marie aber hat jederzeit ein sauberes Gewand von starkem
Barchent, im Winter sogar von grobem Biber und gute Schuhe und
Strümpfe. »Nu das kommt mir unnöthig [bookmark: page304] vor, Nachbarin,« meinte die
Schlosserin von drüben, »bei dem ›Dakel‹ (Cretin) – Sie nimmt mir's
nicht übel – ist's ja doch nicht angelegt, da würd' ich das neue
Zeug doch lieber an meine gesunden Kinder wenden.« »Sieht Sie,
Nachbarin,« entschuldigt sich die arme Frau, indem sie die Kränkung
verbeißt über diese verächtliche Benennung ihres armen Kindes, »so
ein arm' Geschöpf ist ohnedem von Jedermann gering angesehen und
die Leute haben einen Daulen [bookmark: text1]F1 davor, da will ich sie doch ordentlich kleiden,
daß ihr Anblick nicht noch widerlicher wird; meine Andern sind
gesund und sauber, gottlob! und wenn sie groß gewachsen sind, so
fragt kein Mensch mehr, was sie als klein zerrissen haben; und die
Marie merkt's, sie merkt's, Nachbarin, wenn sie ein neu Gewand an
hat, sie streicht dann ganz vergnügt daran hinunter.«

		»Nun, es ist schön von Euch, daß ihr's so geduldig annehmet,«
sagte die Nachbarin mit der rücksichtslosen Geradheit, mit der das
Volk wunde Flecke berührt, »eine schwere Heimsuchung bleibt's doch,
so ein Kind zu haben!«

		»Mag sein, Nachbarin,« gibt die Mutter zu, »aber das Aergste
ist's noch lang nicht. Da hat der Herr Regierungsrath drüben einen
Sohn, das ist ein schöner junger Herr, stattlich und wohlgestalt
mit seinem guten Verstand. Von dem haben sie aber nichts als
Jammer, seit er zum Studieren fort ist: das eine Mal kommt er heim
mit einer Schmarre im Gesicht, das andere Mal kommt er gar nicht;
Schulden soll er haben, daß es ein Graus ist, und kein Examen kann
er nicht machen. Nein, Schlosserin, so bittre Thränen, wie ich die
arme Frau habe weinen sehen, da drüben an dem hintern [bookmark: page305]
Fensterlein, das zu uns herüber geht, so hat mich meine arme Marie
noch keine gekostet. Unser Leid ist eins von Gottes eigener Hand,
das ist leichter zu tragen.«

		»'s ist wahr,« gab die Schlosserin zu, »Ihr könnet nichts dafür,
wiewohl's auch Leute gibt, die meinen, man müsse sich besonders
versündigt haben …«

		»Hat mir auch gewurmt im Anfang,« sagte die Mutter, »wie ich
gesehen hab', daß das arme Ding nicht wird, wie andere Leute, aber
da verdank' ich's dem lieben Heiland tausendmal, daß er das Wort
von dem Blindgebornen gesprochen hat: ›Es hat weder dieser
gesündigt, noch seine Eltern, sondern daß die Werke Gottes offenbar
würden an ihm.‹ Wie nun der liebe Gott an dem armen Tropfen
dereinst sein Werk offenbaren wird, das ist Seine Sache, da brauch'
ich mich nichts darum anzunehmen.«

		»Ist Alles noch gut, so lange Ihr lebet,« war wieder das
Bedenken der Nachbarin, »aber wenn Ihr vor dem Mädle sterben
müßtet …«

		»Am liebsten möcht' ich sie freilich einmal mit mir nehmen,«
sagte die arme Mutter mit nassen Augen, »aber das weiß ich auch, so
lang meine Andern ein Stück Brod haben, so lange kriegt die Marie
auch ihren Theil daran. Ich hab's ihnen schon oft gesagt: wer
einmal die Schwester nimmt, der übernimmt den Segen mit ihr. Und
sie haben's auch schon miteinander ausgemacht: der Christian der
lernt ein Handwerk und nimmt sie zu sich, die Andern legen dann
zusammen zu einem Kostgeld, so thun Alle etwas an ihr.«

		Ein Segen unter dem niedrigen Dache ist in Wahrheit dieß arme
Geschöpf, das so Vielen erscheinen könnte als ein Fluch; wenn auch
nicht ein Segen, der sich zählen und messen läßt. Ein Segen ist
schon die Uebung uneigennütziger [bookmark: page306] Liebe, und selbst in den
kümmerlichsten Zeiten haben die armen Leute das Vertrauen auf
Gottes Durchhilfe nicht verloren, »der liebe Gott thät's doch der
armen Marie nicht zu Leid, daß wir Noth leiden müssen,« war ihr
getroster Glaube, »die kann ja nichts dazu thun.«

		»Ich möchte so gern auch oft ein besondres Gebet sprechen für
unser armes Kind, beim Morgen- oder Abendsegen,« hatte die Mutter
einmal ihrem Beichtvater geklagt, »aber ich finde kein paßliches
Gebet, den Habermann und das Starkenbuch habe ich schon aus und ein
gesucht, aber da kommt nichts für unsere Umstände.« Der Geistliche
setzte ihr ein kurzes Gebet auf, das wurde nun mit besonderer
Andacht jedesmal nach dem Abendsegen gesprochen: »Lieber Heiland,
nimm unter die Flügel Deiner ewigen Erbarmung auch unser armes
Kind, das Herz und Hände nicht zu Dir erheben kann. Dein Geist
wolle sie vertreten mit unaussprechlichem Flehen und Seufzen. Uns
aber laß nicht müde werden in Geduld und Liebe, auf daß wir
freudige Herzen haben am Tage Deiner Zukunft, wenn uns Dein
verborgener Rath dereinst offenbar wird.«

		Und so oft sie diese Worte sprechen und hören, zieht durch die
einfältigen Herzen eine Ahnung der seligen Zukunft, wo auch die
ängstlich harrende Kreatur wird erlöst werden zu der herrlichen
Freiheit der Kinder Gottes.

		Und wenn diese taube Blüthe einst abfallen wird vom Lebensbaume,
können wir dann sagen, daß das arme Wesen, das nie ein Lebensgefühl
gekannt, das nie geblüht und keine Frucht getragen, können wir
sagen, daß es vergebens gelebt? [bookmark: page307]

		3.

		In goldener Sommerfrüh führten sie einen Sarg hinaus, reich
bedeckt mit Blumen und Kränzen, all das traurige Schwarz war
überkleidet mit der bunten Herrlichkeit, ein Zug blühender junger
Mädchen folgte dem Sarge; es war ein Mägdlein von sechzehn Jahren,
das sie zur Ruhe geleiteten.

		Sechzehn Jahre! wer denkt sich da nicht eine liebliche
Rosenknospe? ein blühendes, fröhliches Geschöpf, so recht in der
ersten, hellen Lust und Freude des Daseins, und blickt mit tiefer
Wehmuth der Schlummernden nach, die so frühe scheiden mußte, so
lange ihr das Leben noch so schön war.

		Ach, dem ist nicht so, und wer das Kind gekannt hat, der seufzt:
wie gut hat's doch der liebe Gott gemacht, daß er das arme Geschöpf
heimgerufen hat!

		Wer den Werth des Lebens nur in dem sucht, was er genossen und
was er gethan hat, für den ist dieß Leben ein vergebliches gewesen,
denn die, die sie nun einsenken unter dem Gesang:

		Ei wie so selig schläfest du

Nach manchem schwerem Stand,

		die hat nichts genossen hienieden und nichts gethan, – sie hat
nur gelitten. Doch nein, das wäre zu viel gesagt, sie hat auch
geliebt und hat Liebe genossen, darum ist sie freilich kaum eine
taube Blüthe zu nennen. So früh hatte die Leidensschule begonnen
für die arme Gertrud, daß sie sich nie einer Zeit erinnerte, wo sie
gesund und fröhlich gewesen wäre, nie einer Stunde ganz frei von
Schmerzen. So lange sie wußte, lag sie im Bette oder saß im
Lehnstuhl, gekrümmt, gelähmt, von Gliederweh oder von
Brustschmerzen gequält. Die Mutter wußte wohl, daß sie einst ein
liebliches kleines [bookmark: page308] Kindlein gewesen, weiß und roth mit blauen
Aeuglein, den klaren blauen Augen, die auch bis zum Tode noch die
einzige Schönheit des schmerzverzogenen Gesichtchens blieben. Aber
früh hatte das Leiden angefangen: die englische Krankheit, und wer
weiß, was für andere Krankheiten noch, hatten gar bald das zarte
Kind befallen, und das einzige Wunder war nur, wie es so lange
hatte leben können.

		Und doch hat sie nicht geklagt und doch hatten die schmalen
Lippen ein Lächeln, die blauen Augen einen freundlichen Blick für
Jeden, der an ihr Schmerzenslager trat. Nicht einmal hatte sie
gefragt: »Mutter, warum muß ich so viel leiden?« sie fragte nur:
»Mutter, warum sind denn alle Leute so gut gegen mich?« und wenn
die Mutter fragte: »Warum klagst Du denn nie, arme Gertrud, wenn Du
so viel Schmerzen hast?« da antwortete sie lächelnd: »ei, das wäre
langweilig für Euch, wenn ich immer seufzen wollte, da käme Niemand
mehr gern zu mir! Dir allein sag' ich's wohl, Mütterlein,« und sie
ließ das müde Haupt an der Mutter Brust sinken: »Du bleibst doch
bei mir.«

		Die Mutter freilich, die wachte über ihr mit doppelter Liebe und
war unermüdet, alles aufzufinden, was ihr Leiden lindern, die
einförmigen Tage erheitern konnte; fröhlich konnte nun die arme
Kranke wohl nicht sein und ein lautes Lachen hatte man nie von ihr
gehört, aber heiter konnte sie werden und ihr Lächeln hatte etwas
unbeschreiblich Liebliches, wenn es einem auch die Thränen in die
Augen trieb.

		Auch einförmig dünkte ihr das Leben nicht, das Andern so
unendlich trostlos erschien; sie erlebte gar viel und mancherlei:
eine neue rosenrothe Bettdecke schon war ein erfreuliches Ereigniß,
alle kleinen Familienfeste wurden vor ihrem Bette gefeiert, sie
selbst mit ihren schwachen Händchen ordnete [bookmark: page309] die Geburtstagsbescherung
und lächelte glückselig über die Ueberraschung des Beschenkten. Zu
Ostern wurden die bunten Eier in ihrem Stübchen versteckt, sie saß
dann meist schneeweiß angekleidet in dem bequemen Lehnstuhl, den
ihr die Großmutter geschickt, und vergaß für eine Weile ihre
Schmerzen in dem Interesse, mit dem sie den kleinen Geschwistern
zuschaute beim Suchen, bis endlich die verborgenen Schätze gefunden
waren. Auch für sie selbst fanden sich immer noch kleine
Ueberraschungen, obschon all der Schmuck des Lebens, all die
kleinen Bedürfnisse, um die sich Mädchenwünsche sonst drehen, für
sie nicht vorhanden waren. Sie brauchte kein neues Kleid, keinen
Sommerhut mit Rosabändern, keine künstlichen Blumen und seidenen
Schleifen, kein Sonnenschirmchen, kein Arbeitstischchen mit
zierlichem Geräth, – aber sie brachten ihr schöne Blumengläser mit
immer frischen Blumen, Kleinigkeiten zum Schmuck ihres Zimmers, ein
goldgelbes Kanarienvögelchen in einem glänzenden Käfig, hübsche
Bilder und Bücher. Vor allem Bücher! Da glänzten ihre blauen Augen
und das lieblichste Lächeln erhellte ihr mattes Gesicht, wenn ein
neues Buch kam; »ach lieber Gott,« konnte sie aus tiefster Seele
sagen, »wie gibt es doch so viel Gutes und Schönes!«

		Aber all diese kleinen Freundlichkeiten können doch nur kurze
Sonnenblicke werfen in ein so trauriges Dasein, von ihnen konnte
das Friedenslicht nicht ausgehen, das über diesem kranken Antlitz
lag. Es war auch nicht immer so gewesen. Die Krankheit hatte früher
noch Zwischenräume gelassen, in denen die Hoffnung auf Gedeihen und
Genesung wieder auflebte, und die Mutter hatte Liebe und
Zärtlichkeit, hatte aufopfernde Pflege für sie, – Ergebung in des
Kindes Leiden hatte sie nicht. Sie wollte dieß Leben gewaltsam dem
[bookmark: page310]
Leiden abringen, sie gebrauchte Aerzte, Hausmittel, Wundermänner,
Kuren aller Art, in jede setzte sie wieder ihre Hoffnung und weckte
diese Hoffnung bei dem Kinde selbst; sie kaufte ihr hübsche Kleider
und legte sie bereit, daß sie darin ausgehen könne, wenn es nun
bald besser werde, sie erzählte ihr von allen Freuden der Welt, die
für die Gesunden blühen, um sie zu erheitern und ihre Hoffnung zu
beleben, – vergeblich; auf gute Tage folgten wieder schlimme Wochen
und Monate, sie mußte Kleid und Hütchen wieder in den Kasten
tragen, damit ihr Anblick das arme Kind nicht betrübe. Das Alles
erhielt die Kranke nur in peinlicher Aufregung und die Mutter war
nahe daran, die Vorsehung anzuklagen, die dem armen Kind auch nicht
die kleinste Freude gönne; Gertrud selbst wurde mitunter verstimmt
und übellaunig, verbittert gegen die Frohen und Gesunden.

		»Wir wollen beten, Gertrud, recht ernstlich beten,« sagte
endlich die bekümmerte Mutter, »ach, ich habe ja so oft schon
vergeblich gebetet um Deine Gesundheit, nun wollen wir es
miteinander thun; ist ja doch verheißen in der Bibel: wenn Zwei
unter euch Eins werden um was sie bitten wollen von meinem Vater,
das wird er euch geben – so muß er's doch gewähren.« Und sie
beteten heiß und inbrünstig, Mutter und Kind; von der Zeit an
begann Gertrud, deren Geist sich unter allen Leiden früh entwickelt
hatte, selbst in dem heiligen Buche zu lesen und zu forschen, aus
dem sie gerne bis jetzt den einzelnen Geschichten und frommen
Sprüchen gelauscht hatte.

		Auf kurze Besserung folgte wieder ein trauriger Rückfall. Mit
unsäglicher Herzensbitterkeit saß die arme Mutter, als der heftige
Anfall vorüber war, an dem Schmerzenslager des Kindes: »es ist
alles vergeblich,« sagte sie mit tonloser [bookmark: page311] Stimme und ihr trüber
Blick sah erstaunt auf dem bleichen Gesichtchen ein so liebliches,
friedevolles Lächeln, wie nie zuvor.

		»Ist Dir's besser, arme Gertrud?« fragte sie.

		»O viel besser in meinem Herzen,« sagte die Kranke leise, »es
war nicht vergeblich gebetet, Mutter.«

		»Aber Du bist ja schwächer als je, Du armes Kind!«

		»Der Herr hat mir doch keinen Stein gegeben für Brod,« sagte
Gertrud mit sanftem Lächeln, »ich weiß nun, daß er mir etwas
Besseres geben kann, als Gesundheit, es ist mir so wohl im Herzen,
o Mutter, jetzt kann ich gerne warten, bis ich gesund werde, oder –
bis ich heim darf.«

		»Aber Er hat unser Gebet doch nicht erhört!« warf die Mutter
ein, die für das sanfte, geduldige Kind noch viel heißeres Mitleid
fühlte, als zuvor für das klagende.

		»Wir haben nicht so gebetet, wie der Heiland selbst, mit dem
Schlusse: nicht wie ich will, sondern wie Du willst!« sagte
Gertrud, die in den letzten Tagen gar viel über das alles
nachgedacht.

		»Aber der Herr hat alle Kranke geheilt, alle! kann er das nicht
jetzt noch?« beharrte die Mutter mit dem Eigensinn eines kranken
Herzens, während es ihr doch süß und wunderbar klang, sich trösten,
ja belehren zu lassen von dem Kinde, das so schwach und hilflos vor
ihr lag.

		»Das war ja zu der Zeit, wo sie alle noch nicht wußten, daß es
der Herr war,« sagte Gertrud mit der zweifellosen Sicherheit eines
gläubigen Herzens, »da mußten sie Ihn erst erkennen lernen; wir
wissen das jetzt alles gewiß und brauchen kein neues Wunder mehr,
wir können wohl Geduld haben, wir sind ja sicher, daß ein seliger
Himmel auf uns wartet.« [bookmark: page312]

		Und dieser süße Friede blieb dem Kinde eigen durch alle
Leidenstage, die sie noch zu durchleben hatte; jetzt erst, nun sie
ihre Seele und all' ihr schmerzliches Geschick ganz in Gottes Hand
gelegt, fand sie auch die Fähigkeit, sich am Kleinsten zu freuen,
und die Geschwister, die sonst nur aus Pflichtgefühl mit einer
gewissen Scheu sich der kranken Schwester genaht hatten, fühlten
unbewußt die reine höhere Lebensluft, die das kranke Kind umwehte,
und ihr Stübchen wurde allmälig der liebste Sammelplatz der kleinen
Familie.

		Arbeiten konnte sie selten; die wenigen Kleinigkeiten, die ihre
verkrümmten Fingerchen mühsam zu Stande gebracht, wurden mit
bewunderndem Jubel aufgenommen und wie Kleinode verwahrt. »Das hat
unsere Gertrud gemacht!« rühmten die Geschwister und konnten nicht
begreifen, daß Andre nicht in gleiches Erstaunen über diese
kümmerlichen Arbeiten geriethen. Aber lernen wollte sie, mehr als
für ihre schwache Kraft zuträglich war; mit ihren hellen klugen
Augen sah sie so verständig in die Augen des Lehrers, machte so
eingehende, ernste Fragen, daß der meinte: »man muß sich wahrhaftig
zusammennehmen bei dem kleinen Mädchen.« Man gestattete ihr nur
wenige Lehrstunden mit Rücksicht auf ihre zarte Gesundheit, aber
sie hatte so gut Zeit zum Nachdenken und that das in jedem etwas
schmerzfreien Augenblick. »Warum plagst Du Dich denn mit Lernen,
Gertrud?« fragte der Bruder, dem Grammatik und Wörterbuch
keineswegs als Genußmittel erschienen, »Du brauchst's ja nicht, Du
kommst doch nicht unter die Leute, an Deiner Stelle thät' ich nur
unterhaltende Geschichtenbücher lesen!«

		»Weißt Du«, sagte Gertrud, »ich habe einmal gelesen, all' unsere
Stunden seien Fruchtkörner, uns gegeben, daß sie verarbeitet werden
zu Brod, das uns nähre und stärke in Zeit [bookmark: page313] und Ewigkeit, da denke ich
denn, wenn ich gar nichts thue, so ist's, wie wenn ich das Korn auf
den Boden werfen würde, wo es verdirbt, darum will ich lieber
probiren, Brod daraus zu gewinnen.«

		Neben all' der kindlich rührenden Freude, mit der sie an den
kleinsten Gaben des Lebens sich ergötzen konnte, lebte eine tiefe,
geduldige Sterbenssehnsucht in dem Kinde; das war natürlich, aber
es ist nicht so bei allen Leidenden; Gertrud jedoch war ganz und
vollkommen daheim mit ihren Gedanken in der seligen Heimat, die sie
erwartete, war fertig in jedem Augenblick zu gehen! Und doch wurde
sie nicht so bald gerufen!

		Der Tod kehrte ein in dem Hause, er nahm nicht das müde,
sterbensfreudige Kind, die Mutter war es, die heimgerufen wurde
inmitten ihres Tagewerks, die mit schwerem, sorgenvollem Herzen den
Kreis ihrer Kinder überblickte, vor allem ihr Schmerzenskind, dem
sie noch so nöthig war. »O, ich wollte, ich könnte Dich mit mir
nehmen!« seufzte sie aus tiefstem Herzen, wenn die arme Gertrud
sich mühsam an ihr Lager geschleppt hatte und durch die strömenden
Thränen sie so innig liebevoll ansah. »Bitte Gott, daß ich bald
kommen darf!« war alles, was Gertrud erwidern konnte. So wie die
Andern konnte sie nicht klagen und jammern an der Leiche der
Mutter, sie mußte es ihr gönnen, daß sie schon heim durfte, Sterben
dünkte ihr so schön! Sie klagte nie über das Vermissen all' der
kleinen Liebesdienste, die ihr die Mutter geleistet, auch war ein
freundlicher Wettstreit unter den Geschwistern, sie nichts
vermissen zu lassen, und das kranke, schwache Kind wurde allmählig
zur geistigen Autorität des Hauses. »Gertrud ist so gescheidt,«
wurde oft mit Stolz von ihr gerühmt, wenn sie einen Ausspruch
Gertruds erzählten. [bookmark: page314] In Gertruds Stübchen wurde die Morgen- und
Abendandacht gehalten, Getrud überhörte geduldig alle Schulaufgaben
und half nach bei Aufsätzen. »Zu viel darfst Du mir nicht helfen,«
meinte zwar die Schwester, »weißt, was Du mir sagst, ist gleich so
schön, dann merkt der Herr Maier, daß ich's nicht selbst gemacht!«
Alle kleinen Anliegen und Sorgen des mutterlosen Hauses wurden
Gertrud vorgetragen, weil Gertrud so gescheidt war! »Sagt mir's nur
am Abend,« bat sie, »dann kann ich mich bei Nacht darüber
besinnen.« Das arme Kind genoß selten eine Stunde ruhigen Schlafs!
Und am Morgen hatte sie sich dann besonnen, gab lächelnd ihre
Meinung ab, und freute sich innig, wenn ihr Rath gut und brauchbar
gefunden wurde. Sie redete nicht viel von der verstorbenen Mutter,
aber sie schien in stetem Verkehr mit ihr zu leben, in geduldiger
Hoffnung, ihr bald zu folgen; nichts machte sie betrübt, als die
Bemerkung des Doktors, die sie einst gehört: daß Leute wie sie
steinalt werden können.

		Eine zweite Mutter kam in das verwaiste Haus, ein jugendlich
anmuthiges Gesicht beugte sich über die arme Kranke und versprach
ihr, mit mütterlicher Treue ihrer zu pflegen. Sie hat Wort gehalten
und mit inniger Liebe rankte sich das schwache Pflänzchen an der
neuen Stütze empor. Mit frischem Muthe begann die junge Mutter
allerlei Versuche, dem Kinde aufzuhelfen – es war vergeblich, aber
Gertrud empfand die Liebe darin und schmiegte sich glückselig an
die schöne, junge Mutter, wenn sie hie und da an ihrer Seite in's
Freie fahren durfte. »Es ist so schön, daß Du da bist,« sagte sie,
»so haben wir eine Mutter im Himmel und eine auf Erden, und wenn
ich sterbe, so sind die andern nicht allein.«

		Es blieb nicht lange so. Die junge, blühende Frau [bookmark: page315] mußte ein
neues Leben mit ihrem eignen erkaufen, und das leidensvolle Dasein
der armen Gertrud sollte noch nicht enden! Sie war fast noch
schmerzlicher betrübt, als bei dem Tode der ersten Mutter, sie
konnte es dießmal viel schwerer begreifen, warum es so kommen
mußte; »aber ich werde es bald erfahren,« sagte sie endlich in
stiller Ergebenheit.

		Allzu lange durfte sie nicht mehr warten, doch sie mußte noch
den Kelch des Leidens bis auf die unterste Hefe leeren. Aber sie
blieb geduldig und ergeben, freudig in ihren lichten Augenblicken,
in seliger Erwartung des nahen Zieles.

		Die schönste der Blumen, Grandiflora, die Königin der Nacht, die
nur wenige Stunden inmitten der Nacht ihre stille Schönheit
enthüllt, schließt die weißen Blätter über dem goldnen Kelch, ehe
sie welkt, und nie hat ein irdischer Morgen ihre strahlende
Lieblichkeit gesehen.

		Diese Blüthe, deren verborgene Schönheit kein irdisches
Auge gesehen, schloß sich auch noch vor dem Welken, ihre letzten
Stunden waren unbewußt, unbewußt wenigstens der Leiden, der
schweren Kämpfe, welche endlich die schwache Hülle sprengten; ob
die Seele in diesen dunklen Stunden geheime Zwiesprach gehalten mit
dem Herrn, der ihr nun die Pforten der ewigen Heimat offen hielt –
wir wissen es nicht.

		Wird sie nun wohl ihr trübes Dasein beklagen, wird sie
eines der jungen Wesen beneiden, die in frischer Blüthe und
gesunder Kraft, in fröhlichem Genusse des jungen Lebens, in
heiterer Erwartung künftiger Freuden neben ihr aufgeblüht sind? –
ich glaube nicht.

		»Ach, wie gut ist's, daß der arme Tropf endlich gestorben,«
meinten so Viele, »wozu hat sie aber gelebt? War doch ihr Leben
nichts als ein Leiden für sie selbst und eine Plage und Mühe für
Andere!« [bookmark: page316]

		Die werden nicht so fragen, die den verborgenen Reichthum dieses
Herzens, den tiefen Frieden dieses leidensvollen Daseins erkannt,
die nicht, denen an diesem Schmerzenslager die Wahrheit einer
höhern Welt klar geworden, die an diesem stillen Grabe um Kraft
gebetet, auch solchen Frieden zu erringen.

		Sie hat nie geblüht in Lebenslust und Freude, sie hat nie wirken
und schaffen können für sich und Andere – eine taube Blüthe in
Menschenaugen, und doch hatte der Herr den Keim zu köstlicher
Frucht in sie gelegt.

		[bookmark: page317]
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		Margarethens Sylvesterabend.
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		Es ist selten, daß ein neues Jahr in finstern, stürmischen
Nächten seinen Einzug hält. Wenigstens so weit ich zurückdenken
kann, kam es meist in einer klaren, sternhellen, schneekalten
Nacht. – Eine solche war denn auch heute, – nicht zu rauh, eben die
frische belebende Kälte, in der man sich gern ein Weilchen
umtreibt, und die uns doch die warme Stube nachher recht lockend
und behaglich macht.

		Die Straßen waren ziemlich belebt, und aller Orten schien sich
eine fröhliche Neujahrsfeier vorzubereiten. Muthwillige Burschen
mit Pistolen und alten Büchsen rotteten sich zusammen, um der
klugen Polizei zum Trotze das Neujahr anzuschießen, unaufhörlich
schellten die Glöcklein der Kaufladen und Konditoreien:
Punschessenz, Arrak, Orangen, feines Backwerk für elegantere
Zirkel, – Kaffee und Brezeln für einfachere Kreise wurden noch
geholt; alle Wirthschaftslokale waren erleuchtet, da und dort
rauschte schon Ballmusik, zu Fuß und zu Wagen kamen wohlverhüllte
Damen an, und verrätherisch schimmerten die luftigen Ballgewänder
unter dem dunklen Ueberwurf.

		Auf dem Marktplatz fing bereits Publikum dritter Klasse sich zu
sammeln an; es war seit alter Zeit so, daß junge Leute aller Art
hier den zwölften Schlag der großen Rathhausglocke erwarteten, um
sich dann, so geräuschvoll als möglich, das neue Jahr abzugewinnen,
das heißt, dem Andern zuerst »Prosit Neujahr!« zuzurufen. Dieser
Zeitpunkt war zwar [bookmark: page320] noch fern, der Zeiger stand noch nicht
einmal auf neun; aber wer übrige Zeit hatte von dem jungen,
warmblütigen Volk, der fand die Promenade jetzt schon vergnüglich.
Mit vornehmen Köpfchen schnurrten die Bürgerstöchterlein an
Dienstmädchen und ehrsamen Handwerksgesellen vorüber, hatten
dagegen viel zu kichern und zusammenzuflüstern, wenn ein Trüppchen
lustiger Studenten ihnen im Vorbeigehen neckische Worte zuwarf,
oder Miene machte, sich dem Zuge anzuschließen.

		Ganz oben, im Dachstock eines der hohen Häuser auf dem
Marktplatz, blinkte ein bescheidenes Lichtlein hinter geschlossenen
Jalousieen auf das leichtsinnige Treiben herunter, – es brannte in
dem Stübchen der Frau Margarethe Hauser, einer vielgesuchten
Pflegerin für Kranke und Wöchnerinnen in der Stadt.

		Das Stübchen war gar behaglich, und es war der Frau Margarethe
nicht übel zu nehmen, daß sie so recht geruhig auf dem alten
Lehnstuhl in der warmen Ofenecke sitzen blieb, und sich wenig
kümmerte um den fröhlichen Tumult auf der Straße. Auf dem Tischlein
vor sich hatte sie den alten Arnd aufgeschlagen, an dessen frommen
Betrachtungen und anmuthigen Bildern sie sich immer wieder aufs
Neue erbaute.

		Ein gewisser bescheidener Luxus zeigte sich in dem Stübchen:
zwischen den zwei Fenstern der Vorderwand stand ein Sopha mit
zitzenem Ueberzug, davor ein alterthümlicher, eichener Tisch mit
schweren, gedrehten Füßen, zur Seite eine gebohnte Kommode mit
Aufsätzen, oben mit blauen Meißner Tassen und einem Napoleon und
Papagei von Gyps verziert, die einträchtig neben einander standen;
Frau Hauser war weder für den einen noch für den andern besonders
eingenommen, aber aus Pietät für den seligen Hauser, der sie einst
gekauft und aufgestellt hatte, ließ sie sie stehen. [bookmark: page321]

		Das Bücherbrett mit ihrer kleinen Bibliothek, meist geistliche
Bücher, stand über dem reinlichen Bett im Alkoven; daß zwischen dem
ehrwürdigen Scriver, Hiller und Spener ein altes Commersbuch stand,
hätte Niemand der respektablen alten Frau zugetraut; auch die grüne
Studierlampe nahm sich auf ihrem Tischchen etwas leichtfertig aus
und wurde ihr von Basen und Nachbarinnen als ein Hochmuth
ausgelegt.

		Frau Margarethe schien aber weder leichtfertige noch hochmüthige
Gedanken zu haben, wie sie so da saß, recht andächtig in das oft
gelesene Buch vertieft; eben hatte sie unter den Gleichnißbildern
eines aufgeschlagen, das nach der Umschrift darstellt: »Eine Hand
so Zwiebeln schneidet,« mit der Unterschrift: »Nicht ohne Thränen.«
– »Nicht ohne Thränen,« sagte sie vor sich hin und nickte
nachdenklich mit dem Kopf dazu, »ja wohl nicht ohne Thränen.« Sie
war so in ihre Betrachtung versunken, daß sie nicht einmal hörte,
wie ihre Nachbarin, die Wäscherin vom Hinterhaus, in ihr Stübchen
trat, – ohne zu klopfen, denn »bei Nacht klopfen die Hexen an,« ist
die Volksmeinung.

		»Wollt nur mein Lämplein bei Ihr anzünden, Nachbarin; hab keine
so Dinger, so Zündhölzer mehr im Haus; so ein Büchslein ist auch
viel leichter verlegt, als vor Zeiten ein ordentliches Feuerzeug.«
»Sitzt Sie nicht ein Bischen, Nachbarin?« fragte Frau Hauser,
obschon sie lieber allein geblieben wäre; »Sie wird's Sitzen schon
leiden können.« »Da hat wieder Sie Recht, Nachbarin,« sagte
die Wäscherin, sich auf einen Stuhl niederlassend, von dem sie ohne
Umstände die Katze mit einem Puff vertrieb; »zu waschen gab's zwar
heut' nichts, aufs Neujahr richten die Leute doch nicht gern eine
Wäsche an; war nur im Putzen bei Professor Bullers, damit die faule
Rike gewiß auch auf dem Markte [bookmark: page322] herumscharmuziren kann.« »Nun, so
hat Sie doch auch noch einen Verdienst vor den Feiertagen,« warf
gutmüthig Frau Margareth ein. »Da hat wieder Sie recht,« gab die
gestrenge Frau Metzger zu, »aber ich sag' nur: wenn's uns, oder
meinetwegen mir allein – Sie hat ja nicht gedient – aber wenn's mir
in meinen Diensten passirt wär, daß ich in der Neujahrsnacht auf
dem Marktplatz hätte 'umspazieren wollen, meine Frau selig, weiß
Sie, die selige Kreuzwirthin, der alte Drach', – ja, ich weiß
nicht, was sie mir gethan hätt'; die eiserne Kachel an den Kopf
werfen, wäre noch das Höflichste gewesen.« »Nu, ist gut, daß die
Frauen nicht mehr so bös sind,« sagte beruhigend Frau Hauser; »die
Rike ist ein junges Mädle, der ist auch ein Vergnügen zu gönnen;
uns selbst gelüstets nicht mehr zum Spazieren, nicht wahr,
Nachbarin? wir sind froh, wenn wir am warmen Ofen sitzen dürfen.«
»Ja, ja, ist schon wahr, da hat wieder Sie recht,« bruttelte
die Wäscherin; »nun, Ihr Geschäft ist mehrentheils in der Stube;
wäre aber doch nicht mein Geschmack, bei den Kranken zu wachen, ich
habe doch zuletzt meine Nachtruh nach dem Waschen, wenn's auch oft
nur die halbe Nacht ist; wird Ihr d'rum auch wohlthun, daß Sie
einmal über die Feiertage daheim bleiben kann.« »Freilich, es ist
seit Jahren das erstemal, und wenn das liebe Büblein bei
Stadt-Pfarrers nicht gestorben wäre, so wäre ich noch nicht
daheim,« sagte Margareth mit einer Thräne im Auge; »o, Sie weiß
nicht, Nachbarin, wie man eine Liebe faßt zu so einem Kindlein, ich
meine oft noch bei Nacht, ich müsse zu ihm hinüber sehen! Giebt
freilich oft auch schlimmere Nächte bei Kranken!« – »Ja, ja, muß
aber jetzt doch heim,« sagte die Wäscherin, so gern sie sonst
Krankengeschichten hörte, »habe der Magd drüben versprochen, ich
wolle für sie einheizen, wenn ihr Herr [bookmark: page323] heimkommt, der alte
Bruttler von Doktor, der doch nirgends hingeht; hätt' sonst auch
gar kein Licht mehr angezündet. Gut' Nacht, Hauserin!«

		Frau Margareth blieb zurück und schickte sich an, zu Bette zu
gehen, sie hatte niemand, dem sie das Neujahr abgewinnen konnte,
nur fiel ihr noch ein gar schönes Lied zum Jahresschluß ein, das
ihr der fromme Herr Pfarrer, den sie in der Schwindsucht verpflegt,
eigenhändig aufgeschrieben hatte; sie schloß, um es zu suchen, die
unterste Schieblade ihrer Kommode auf, wo sie all ihre Heiligthümer
verwahrte.

		Sorgfältig geordnet lagen da gar mannigfaltige Gegenstände aus
alter und neuer Zeit; sie blieben oft lange unberührt, da Frau
Margareth durch ihren Beruf monatelang fern gehalten sein konnte.
Es waren Andenken von Kranken, die sie verpflegt, kleine Jäckchen
und Mützchen von Kindlein, die der Tod ihrer Sorge entnommen, ein
Leintuch und ein feines, langes Hemd, das sie schon seit Jahren
bereit gelegt für ihr eigenes Begräbniß, – nur das Gedicht wollte
sich nicht gleich finden.

		Aber etwas ganz Anderes als das fromme Lied des geistlichen
Herrn hatte die Hand der alten Frau gefaßt, einen ganz
leichtfertigen Gegenstand, eine rothe Studentenmütze, – ein
Cereviskäppchen mit einer gewaltigen Troddel! – und Frau Margareth
ließ die Schieblade offen stehen mit all den Heiligtümern und
setzte das Mützchen vor sich auf den Tisch, und sah es an mit
seltsamem Lächeln, bis ihr die Augen übergingen, bis sie den Kopf
auf den Tisch legte in heißem Weinen.

		Es war kein bittres und trostloses Weinen, es waren Thränen, wie
sie als alte Jugendfreunde gar selten noch einkehren [bookmark: page324] bei dem
Alter, recht junge Thränen, die das Herz leicht machen, die den
Schleier wegziehen, mit dem man vergangene Tage fein sachte
zugedeckt hat, und sie mit einem Male wieder frisch und lebendig
vor die Seele stellen.

		Die Mütze hatte nicht einem Sohne der Frau Margareth gehört; –
sie, die so viele fremde Kinder gepflegt, hatte nie ein eignes
Kindlein auf den Armen gewiegt; – – aber ein andrer, ein längst
vergangener, ein langeverhüllter und doch unvergessener
Sylvesterabend war mit diesem Anblick wieder vor ihrer Seele
aufgetaucht.

		Es war in derselben Stadt gewesen, – Frau Margarethens Leben
hatte nicht viel äußern Wechsel erfahren, – auch damals war sie in
einer bescheidenen bürgerlichen Stube, statt des zitzenen Sophas
nur mit einem hölzernen Kanapee versehen. Und die respektable Frau
Margarethe Hauser war damals Schlosser Müllers Gretchen gewesen,
eine recht frische, rosige Knospe, ein unbefangen, bescheidenes
Kind, häuslich fleißig, und im Stillen daheim erzogen. Die Mutter
hatte streng darauf gesehen, das Mädchen fern zu halten von all dem
Verkehr mit Studenten, der den Bürgertöchtern einer
Universitätsstadt leicht einen gewissen Bildungsgrad, aber auch
eine bewußte Koketterie gibt, die sie verdirbt für das schlicht
bürgerliche Leben. Darum war es ihr auch recht gewesen, daß seit
Jahren schon der vermögliche, ledige Secklermeister das hübsche
obere Quartier ihres Hauses bewohnte und sie nicht genöthigt war,
es an Studenten zu vermiethen. Seit einem Vierteljahr aber hatte
der Meister, dem das Treppensteigen gar schwer fiel, sich ein eigen
Häuschen in der Nachbarschaft gekauft und die Schlosserin hatte
nicht hindern können, daß ihr Mann die zwei hübschen Zimmer an
einen [bookmark: page325] Studenten vermiethete, und einiges
Vergnügen machte ihr's, daß sie die Stuben neu tapezieren und
hübsch meubliren durfte; sie zeigte des »Herrn« Zimmer recht
wohlgefällig ihren Nachbarinnen. Es war so weit auch ein recht
ordentlicher Herr, vornehmer Leute Kind, die Frau Mama hatte ihm
selbst seine Sachen eingeräumt, hatte bei dieser Gelegenheit einen
Besuch in des Schlossers Stube gemacht und ihren Eduard der
Sorgfalt der Hausfrau recht empfohlen. Gut war es vielleicht für
die Ruhe der vornehmen Mama gewesen, daß die Schlosserin das schöne
Gretchen für die Zeit des Einzugs zu des Müllers Base geschickt
hatte, um bei der Hopfenernte zu helfen; ganz beruhigt über die
ordentlichen Leute reiste die Frau Oberfinanzräthin ab.

		»Nun siehst, Weib, daß es nichts so Arges um einen Studenten
ist,« meinte der Schlosser nach einigen Wochen, als der neue
Hausgenoß nach einem freundlichen Gespräch mit dem Meister unter
der Thür der Werkstatt eben die Straße hinauf ging; »es ist ein
ganz gemeiner Herr, manierlich und freundlich, kommt zur Zeit heim,
geht in seine Stunden und zahlt gewiß auch ordentlich.« – »Hab'
nichts entgegen, wenn nur das Mädchen nicht wär! Ich bedien' ihn
zwar ganz allein, laß sie niemalen in seine Stube; aber siehst du
denn nicht, daß er sie auf Wegen und Stegen begegnet und grüßt? und
in das Mädchen, die ja sonst still ist, ist jetzt eine Lust und ein
Leben gefahren, daß man sie nicht mehr kennt.« »Ach was!« sagte der
Schlosser, »solche Geschichten bilden sich die Weibsleut' ein, Ihr
müßt gesorgt und gejammert haben: guckt man nicht nach Eurem Mädle,
so ist's lez (unlieb) – guckt man nach ihr, so ist's wieder lez;
Ihr heult bis sie einen Mann hat, und hat sie einen, so heult Ihr
erst recht. Laß Du's in Gottesnamen gehen, und [bookmark: page326] hüt' nicht zu viel;
das Mädchen muß lernen ihren Weg in Ehren gehen und mit allerlei
Leuten verkehren.« – »Nun ja, ich will nichts gesagt haben, gar
nichts,« sagte die Mutter, »aber umsonst red't er nicht so
mit ihr, und zieht die Kappe ab, wie vor einem Fräulein, und hat
ihr neulich ein Sträußlein offerirt, will aber nichts gesagt haben,
gar nichts, kein Brösamle nicht …; wenn nur der Seckler drüben
nicht so gar kränklich wäre, und so viel älter als das Mädchen, –
rechtschaffen ist er, und das Häusle hat er, auch das Gütle, sie
könnten ein Schwein halten, nichts desto schöners, – und gern hat
er sie, – ich wär soweit wieder ruhig; aber sie ist doch noch so
gar schrecklich jung …, will aber gar nichts gesagt haben; im
Gegentheil.«

		Sylvesterabend kam; die Mutter hatte es rundweg abgeschlagen,
als Gretchens Freundinnen sie auf den Marktplatz abholen wollten.
»Der Nachbar Seckler kommt herüber und wir trinken einen Kaffee
zusammen, ich habe einen dicken Kuchen gebacken, daß wir auch eine
Lustbarkeit haben; das Fortlaufen taugt nichts,« war ihr kurzer
Bescheid, und Gretchen hatte sich ohne Murren darein gefügt.

		So saßen sie denn nun um einen eichenen Tisch, der jetzt noch
die Stube der Frau Margarethe zierte; den Ehrenplatz auf dem
hölzernen Kanapee nahm der Nachbar Seckler, der ehemalige
Hausbewohner, ein, ein kränklich und gutmüthig aussehender Mann mit
einem bleichen, etwas aufgedunsenen Gesicht; er hatte sich seiner
kränklichen Umstände wegen zu dem Luxus eines blaugewürfelten
Schlafrocks aufgeschwungen, den er als ein höchst elegantes
Kleidungsstück zu diesem festlichen Abend ohne Bedenken trug; der
Schlosser neben ihm, dessen männlicher Schritt und aufrechte
Haltung den ehemaligen Soldaten verkündeten, hatte sich möglichst
sauber gewaschen [bookmark: page327] und das gestrickte grauwollene Hauswamms
angelegt; er war ein langer, hagerer, robuster Mann, versicherte
aber immer, daß ihm vom russischen Feldzug ein Butzen geblieben
sei, und er nicht zu alt werde; auch die allzeit geschäftige
Hausfrau hatte sich mit dem Strickzeug zur Ruhe gesetzt, und nun
erschien Gretchen mit dem glänzend braunen Kaffeegeräth, –
Gretchen, frisch und hell, ein Maienröslein mitten im kalten
Winter.

		Der dicke Kuchen war wie ein Taufstein so groß. Der Lehrling,
der am Ofen saß, hatte sich mit seiner Portion schon davon gemacht,
um an dem Gassenunfug Theil zu nehmen. Eben kam Gretchen endlich
dran, für sich selbst in die hübsche blaue Tasse einzuschenken, die
sie einmal zum Hochzeitstrauß erhalten, da flog die Thür auf und
mit einem heitern: »Guten Abend beisammen!« stürmte im Sammtrock
und rothen Cereviskäppchen der Student herein, – ob jemand das
helle, lichte Freudenroth auf Gretchens Wangen gesehen, weiß ich
nicht. – Frau Müller erhob sich etwas ceremoniös: »Befehlen Sie
etwas, Herr Henrichs? ich wußte nicht, daß man heute einheizen
soll!« »Man soll auch nicht einheizen, und ich befehle auch
nichts!« rief fröhlich der Studio, »ich bitte nur um ein Täßchen
von Ihrem Kaffee, Frau Müller, und um ein Stückchen von dem
gebackenen Mühlrad da, – es ist ungemüthlich, heut Abend allein zu
bleiben.« Und in freier, doch nicht unbescheidner Weise schob er
zwischen die Mutter und Gretchen einen der hölzernen Stühle, deren
Lehnen künstlich gewundene Schlangen bildeten. Halb geschmeichelt,
halb beunruhigt, sagte Frau Müller: »Aber das ist nicht Ihnen Ihr
Ernst, Herr Henrichs; heut sind ja die jungen Herren überall
beisammen, im Kreuz ist Commers und in der Krone ist Ball.« »Wollen
[bookmark: page328] Sie
mir's übel nehmen, wenn ich nicht zu Ball und Commers gehe?« sagte
mit einer Röthe leichter Verlegenheit, die ihm gut stand, der junge
Mann, »ich war sonst gewohnt, den Neujahrsabend mit meiner Mutter
zuzubringen.« Das bewegte der Frau das Herz, und der Schlosser rief
erfreut: »Das ist schön, junger Herr, daß Sie mit uns vorlieb
nehmen; so freut mich's; Sie werden dafür einmal recht schöne
Neujahrsabende im eignen Hauswesen erleben, wenn Sie ihn in der
Jugend nicht so in Rausch und Bausch zubringen.« In dem Augenblick
reichte Gretchen dem Studenten die blaue Tasse, die zum Glück noch
unbenutzt war; seine schwarzen Augen sahen tief, tief in ihre
blauen; die Liebe, die junge frische Liebe, die da kommt ungesucht,
unbegehrt und unbewußt, zog in ihr junges Herz, und mit ihr der
volle Glaube und die süße Hoffnung, alles müsse gut gehen,
und da war kein Fragen, wie und warum?

		Unbewußt, – denn Gretchen verlebte den Abend wie in einem
goldnen Traum. Es war über sie gekommen wie ein unerhörtes, nie
geahntes Glück; – daß er, der schöne, gescheidte, vornehme Herr,
dem alle Freude und Lust offen stand, – daß er einkehrte in ihrer
niedern Stube und unter ihnen vorlieb nahm, – ach, Gretchen war
bescheiden, aber sie hätte denn doch kein Mädchen sein müssen, wenn
sie nicht gefühlt hätte, es geschähe ihr zu lieb, – sie fragte, sie
dachte, sie sorgte nicht; sie fühlte sich nur glücklich,
unaussprechlich glücklich.

		Bei Kaffee und dickem Kuchen blieb es aber nicht allein;
Henrichs brachte die Theemaschine aus seinem Zimmer, um Punsch zu
brauen, er brachte ganze Düten feinen Confekts, das er in
zierlicher Ordnung auf die Platte zu den Resten des Kuchens legte.
Die Mutter folgte ihm mit bedenklichen Blicken, wenn er so mit dem
beglückenden Aussehen, das sehr schwer zu unterdrücken [bookmark: page329] ist für
Einen, der etwas bringt, womit er Andre zu überraschen gedenkt,
immer wieder neue Vorräthe holte, – der Nachbar, der nur nicht
daran gedacht hatte, auch etwas zum Abendschmaus beizutragen, sah
etwas verlegen und unbehaglich aus; nur der Schlosser nahm diese
ungewöhnliche Generosität in jovialer Weise auf. »Was unter den
Augen von Vater und Mutter geschieht, ist nichts Unrechtes,«
flüsterte er beruhigend seinem Weibe zu; und als später die
Punschgläser dampften und der Student fröhliche Gesundheiten
ausbrachte, da schwanden allmählich alle Bedenklichkeiten, selbst
der Seckler brachte einen Toast aus auf alte Freundschaft und gute
Nachbarschaft, der Schlosser kam mit oft vorgetragnen
Schaudergeschichten aus dem russischen Feldzug, ohne zu bemerken,
daß Gretchen dazwischen heiter auflachte über allerlei, was
Henrichs ihr in's Ohr flüsterte; ihre Wangen glühten wie
Purpursammt, ihre unschuldigen blauen Kinderaugen leuchteten in
heller junger Freude.

		»Es geht ein Lumpidus an unsrem Tisch herum,« rief der Student
mit Einemmale und erklärte, was das zu bedeuten habe: – daß Jedes
ein Liedchen nach eigner Wahl singen müsse. Zu sprachlosem
Erstaunen der Schlosserfrau ließ sich der Nachbar Seckler im blauen
Schlafrock gar nicht lange bitten, sondern stimmte mit einem
zierlichen Schnörkel und etwas schätteriger Stimme an:

		Freut euch des Lebens,

Weil noch das Lämpchen glüht,

Pflücket die Rose,

Eh sie verblü-hü-hü-hüt.

		Auch der Schlosser mit seinem gewaltigen Baß sang ein altes
Kriegslied mit dem Refrain:

		Rosen so roth wie eine Glut

Das bedeutet Soldatenblut. [bookmark: page330]

		Nun kam die Reihe an Gretchen, die aber wurde glutroth; sie
hatte in der Schule gut singen können und dort allerlei schöne
Lieder gelernt, jetzt aber wollte ihr kein einziges davon
einfallen. »Ei so mach! sing's nächst' best' Schelmenliedlein!«
rief der aufgeheiterte Schlosser. »Fällt Ihnen gar nichts ein?«
fragte Henrichs, sie mit unverholnem Wohlgefallen betrachtend: da
kam ihr, sie wußte nicht wie? ein Reimlein zu Sinn, das sie seit
ihrer Kinderzeit nicht mehr gesungen:

		Dort drunten im Thale

Lauft's Wasser so trüb,

Und i kann dir's net sagen …

		Da blieb sie aber stecken und brachte nichts weiter über ihre
Lippen. »I hab di so lieb,« ergänzte der Student und fing ohne
weitere Aufforderung seine Reihe an mit dem Schluß eines
Volksliedes, indem er, mit leuchtenderen Augen als zuvor, Gretchens
gesenkte Blicke suchte, und leise unter dem Tisch ihre Hand
faßte:

		Bald gehst du in dein Kämmerlein

Und betest still, du Reine mein;

O bete auch für meine Ruh!

Mein ganzer Himmel bist ja du.

		»'s ist an der Frau Mutter,« sagte der Nachbar, »und sie darf
sich nicht weigern, ich hab's gehört, daß sie einmal eine der
besten Kirchensängerinnen gewesen sei.« »Schelmenliedlein habe ich
niemals gelernt,« sagte die Schlosserin mit einem Ernst, der nicht
so recht in die fröhliche Stimmung der Andern passen wollte, »aber
ich will singen, was ich noch kann;« und mit einer noch vollen und
schönen Stimme hub sie das alte Kirchenlied an:

		In allen meinen Thaten

Laß ich den Höchsten rathen. [bookmark: page331]

		Die Andern, zuerst etwas stutzig über einen so ganz
verschiedenen Klang, stimmten bald auch mit voller Stimme in den
Gesang ein, selbst der Student, dem das vielleicht zwei Stunden
vorher noch unendlich komisch erschienen wäre, sang in gutem,
herzlichem Ernst mit; Gretchen aber war es, als ob all die
stürmischen Wellen, die in der letzten Stunde ihr junges Herzchen
fast zum Zerspringen geschwellt hatten, sich unter den Tönen des
frommen Liedes glätteten und ebneten zu einem ruhigen, klaren
Strom; all die halbbewußten Träume und Wünsche, das Glück und das
Bangen versenkte sie in diesen Strom. Und als sie so recht aus
voller Seele den Schluß mitgesungen hatte:

		So sei nun Seele seine

Und traue dem alleine,

Der dich geschaffen hat.

Es gehe wie es gehe.

Dein Vater aus der Höhe

Weiß allen deinen Sachen Rath.

		war ihr ganz still und selig zu Muthe; da faltete sie
unwillkürlich die Hände zu stillem Gebet, als eben jetzt die zwölf
bedeutungsvollen Schläge vom Thurme erschollen. Mit vollem, klarem
Blick begegnete sie Eduards Augen, als er ihr gute Nacht wünschte
und ein glückseliges Neujahr; – und sie wußte am andern Morgen
nicht mehr, ob ihr Wachen schöner gewesen sei oder ihre Träume.

		Die Gedanken reisen schnell, – in weniger als einer halben
Stunde hatte Frau Margaretha schon jenen glückseligen Neujahrsabend
wieder durchgelebt, jeden Blick, jedes Wort, – ach und so viel
schöne liebe Grüße und Blicke und Worte, die jenem Abend gefolgt
waren, und noch Einen Abend, den schönsten und traurigsten von
allen, wo die stille [bookmark: page332] Liebe zum erstenmal Worte gefunden hatte,
den ersten und einzigen, wo sie sich getroffen hatten, ganz
heimlich und allein in dem alten steinernen Gartenhaus im großen
Baumgarten, den Abend, ehe Eduard nach dem Willen seiner Mutter
abreisen mußte auf eine fremde Universität.

		»Ich weiß alles, wie es ist,« sagte Eduard, als er die Hand des
zitternden Mädchens in der seinen hielt; »sie wollen es nicht
haben; Deine Mutter in ihrer übermäßigen Rechtschaffenheit hat die
meinige gewarnt, und so wurde ich mit einemmale überrascht mit der
Erfüllung meines lange vergessenen Wunsches, nach Berlin zu gehen,
und der Vormund schreibt mir viel Schönes über die Opferwilligkeit
meiner Mutter; aber nur Geduld, es ist nicht zu lange, so darf ich
selbst über mein Schicksal entscheiden …« »Doch nicht ohne
Deiner Mutter Segen?« fragte Gretchen erschrocken, in kindlicher
Scheu die großen blauen Augen zu ihm erhebend. »O nein, nein,
Kind,« beruhigte er sie, »die Mutter versichert ja wieder und
wieder, daß sie einzig mein Glück wolle; sie will nur nicht
glauben, daß Du mein Glück seiest, – wenn sie aber sehen muß, daß
dem doch so ist, daß wir uns treu geblieben, dann, Margaretha,
meine süße Perle, – wir leben nicht mehr in den alten grauen
Zeiten, wo man Herzen gebrochen hat um Standesunterschiede, – mein
Großvater selbst, der Obertribunalrath, war eines Bäckers Sohn, –
und mein Gretchen wird eine Perle sein für jeden Stand; komm, Kind,
laß uns hier das heilige Wort der Treue austauschen!« »Nein, o
nein!« bat Gretchen ängstlich, »ohne Elternsegen ist kein Glück
dabei! Du mußt ganz frei bleiben; ich bleibe Dir getreu, das weiß
ich wohl; Du aber darfst thun, was Du willst.« »Nun, so bleibe ich
Dir auch getreu, und Du darfst auch thun, was Du willst!« rief
Eduard lachend. [bookmark: page333]

		Sonst waren keine Gelübde ausgetauscht, keine Ringe gewechselt
worden an jenem Abend, sie waren geschieden in all dem süßen Weh,
dem vollen, seligen Glauben der Liebe.

		Und Jahre flogen vorüber an der alten Frau, während sie so da
saß, vor sich das rothe Mützchen, das er an jenem Neujahrsabend
getragen und das er zurückgelassen, – Jahre, in denen sein Bild der
liebe lichte Hintergrund von all ihrem Denken und Thun, von all
ihrem Arbeiten und Ruhen gewesen war.

		Er war nicht oft gekommen in diesen Jahren. Zweimal nur hatte er
flüchtig eingesprochen in der alten Universitätsstadt, einmal in
den Ferien, und dann noch einmal, eh er eine große Reise antrat mit
einem jungen Prinzen, der aus besondrer Zuneigung den Bürgerlichen
zu seinem Reisebegleiter erwählt hatte. Eduards Mutter hatte klug
zu arrangiren gewußt, daß er nicht öfter zum Besuche kommen konnte,
im Uebrigen hatte sie nie mit ihm über seine Herzensgeschichte
gesprochen, sie war sogar seinem Vertrauen ausgewichen und drückte
zu den beiden Besuchen ein Auge zu; die Frau Oberfinanzräthin war
als eine sehr gescheidte Frau berühmt.

		»Thut gar nichts,« erwiederte sie, als Eduards Vormund mit
bedenklicher Miene ihr mittheilte, daß Eduard bei seinen alten
Philistersleuten und deren hübschen Tochter einen Besuch gemacht;
»thut gar nichts, Herr Präsident; ich habe mir erlaubt, wie mir als
Mutter zusteht, in Eduards Papieren ein wenig nachzusehen; er
korrespondirt nicht mit ihr, aber er macht überschwengliche
Gedichte an sie, und betet das Mädchen an, wie einen Engel; eine
Liebe dieser Art ist eher ein Sporn, als ein Hemmniß für seine
Karriere, sie bewahrt vor vielem. Eine Bekannte von mir, eine
gescheidte Frau und Wittwe, hat für ihren studirenden Sohn
absichtlich eine [bookmark: page334] Jugendliebe arrangirt, weil der Bengel ohne
Vater sonst nicht zu bändigen gewesen wäre.«

		Diese beiden Besuche waren kurz gewesen, doch reich genug, um
Gretchen neuen Stoff zu langen glückseligen Träumen zu geben. Nur
das zweitemal, – das konnte sie nicht verschmerzen, daß er sie da
gerade mit der Mutter am Waschzuber getroffen hatte! Sie war
freilich immer und überall sauber und reinlich gekleidet, aber, sie
hatte ihm ja nicht einmal gleich die Hand geben können, und sein
feiner schwarzer Anzug hatte doch gar zu sehr gegen ihr
Kattunkleidchen abgestochen! – Er war lieb und herzlich gewesen,
als er mit ihr und dem Vater nachher im Zimmer saß, aber doch blieb
ihr von diesem letzten Besuch ein peinlicher Eindruck zurück, den
sie lange nicht verwinden konnte.

		Armes Gretchen, Du hast richtig gefühlt! der Mensch ist von
äußern, von augenblicklichen Eindrücken abhängiger, als er selbst
geglaubt; und wer weiß, welch elegante, feenhafte Erscheinungen vor
dem Auge des jungen Mannes vorübergehen werden, gegen die die
aufgeschürzte Gestalt des Bürgermädchens am Waschzuber, wie hell
und blau auch ihre Augen, wie frisch und roth ihre Lippen waren,
doch nicht recht Stand halten kann.

		Gretchen quälte sich nicht zu lange mit diesen Gedanken; die
Hoffnung, die süße, goldne Hoffnung tauchte wieder auf. Sie erfuhr,
daß Eduards Mutter um diesen Besuch gewußt habe; und welche
glückliche Aussicht knüpfte sie an dies stille Gewährenlassen der
stolzen Frau, wie heilige Vorsätze faßte sie, wie sie als liebende,
demüthige Tochter der Mutter des Geliebten dienen wolle und ihr
Herz und ihre Liebe gewinnen! – und das Herz der alten Frau klopfte
noch einmal, wenn sie an die selige Erwartung, an das schüchterne
Bangen [bookmark: page335] dachte, mit der sie eines Tages die
stattliche alte Dame in die bescheidne Stube der Eltern hatte
eintreten sehen.

		Sie war sehr freundlich, die Frau Oberfinanzräthin, sehr
herablassend gegen das arme Gretchen, und sprach außerordentlich
verständig. »Ich weiß, mein liebes Kind, daß mein Sohn, wie das bei
jungen Leuten oft so geht, großes Wohlgefallen an Ihnen gefunden,
ich habe in Wahrheit nichts gegen Sie, liebes Kind, ich respektire
auch Ihre rechtschaffenen Eltern, – aber, – Sie wissen, jeder Stand
legt Pflichten auf, – ich glaube, daß eine erzwungene Verbindung
außer Ihrem Stande auch nicht zu Ihrem eignen Glück ausfallen
würde, – und Sie würden gewiß nicht darauf bestehen wollen, selbst
wenn Sie ein Recht dazu hätten, eine solche durchzusetzen, wenn es
dem Glücke meines Sohnes störend in den Weg träte, eine Last, ein
Hemmniß auf seiner Laufbahn würde, … Sie haben kein
schriftliches Ehversprechen?« Das arme Gretchen war seither stumm
und lautlos da gesessen, die Hand auf dem armen Herzen, das ihr so
weh that; nun erhob sie doch ihr Haupt und sagte, ritterlich
kämpfend mit ihren Thränen: »ich habe das nie gefordert, aber ich
habe Eduard, – Herrn Henrichs, tausend und tausendmal in meinem
Herzen Treue versprochen.« »Und gehalten, Frau Oberfinanzräthin,«
fiel hier die Mutter ein, die Zeugin der Unterredung war, »ich kann
Ihnen sagen, mein Gretchen hat schon recht gute Anstände
abgeschlagen …« »Das bedaure ich sehr,« schnitt Frau Henrichs
ihr die Rede ab, »verlangt hat dieses Opfer niemand, es wird auch
ferner nicht verlangt werden. Sie sind ein verständiges Mädchen,«
wandte sie sich zu Gretchen, »Sie werden die Gesinnung meines Sohns
am besten aus der Stelle seines Briefes ersehen, die ich Ihnen hier
mittheile,« und sie legte selbst einen Brief [bookmark: page336] Eduards in die zitternde
Hand des Mädchens. Gretchen kannte seine Hand wohl, er hatte nicht
mit ihr korrespondirt, er hatte der Mutter sein Wort gegeben, es
nicht zu thun, aber sie bewahrte kleine Blätter, die er
zurückgelassen, Gedichte, die sie nie gewagt hatte, auf sich zu
beziehen, – und mit dieser Hand geschrieben waren die Worte,
die hier vor ihr standen wie in Flammenzügen, so daß sie sie in
ihrem Leben nie mehr vergessen konnte …

		»Sie mögen recht haben, liebe Mutter; wenn man älter wird, lernt
man das Leben und seine Verhältnisse vielfach anders ansehen; ich
selbst wußte nicht, daß mein väterliches Vermögen durch die
Studienkosten so ganz aufgezehrt ist und sehe allerdings den
Zeitpunkt noch gar nicht voraus, wo mir möglich sein würde, ein
unbemitteltes Mädchen heimzuführen. Auch gestehe ich, daß ich
seither den Werth einer gebildet erzogenen Frau, die Annehmlichkeit
und die Vortheile einer angesehenen Familie habe schätzen lernen; –
aber, – trotz dem allem, liebe Mutter, obgleich ich kein
bestimmendes, bindendes Versprechen gegeben, fühle ich mich doch
durch meine Ehre gebunden, und nie, so lange Margarethe Müller sich
nicht selbst losgesagt, so lang sie nicht in andrer Weise gut und
passend versorgt ist, werde ich mich als frei betrachten, als
berechtigt, an eine andre Verbindung zu denken …«

		»Haben Sie gelesen?« fragte Frau Henrichs mit weicherer Stimme
als zuvor, indem sie das todtenbleiche Gesicht, die bebenden Lippen
des Mädchens sah. »O ja, ich danke Ihnen,« sagte Gretchen tonlos
und ließ sie den Brief aus ihrer Hand nehmen. »Meine Mittel sind
selbst beschränkt,« sagte die Dame zu der Schlossersfrau gewendet,
»aber wenn ich irgend etwas thun könnte, eine passende Heirath
Ihrer Jungfer Tochter zu befördern, …« »Dank' Ihnen, Frau
[bookmark: page337]
Oberfinanzräthin,« sagte die Mutter, »wir können zur Noth unser
Mädchen noch versorgen, wenn wir auch keine vornehme Braut hätten
aussteuern können.« Und die Frau Oberfinanzräthin ging.

		Sechs Wochen darauf war Gretchen, die nun allmählich zur
Margareth wurde, mit dem Nachbar Secklermeister Hauser verlobt;
warum sie so bald eingewilligt, und wieviel sie der
Entschluß gekostet, das wußte Gott im Himmel allein. Der Seckler
war so vergnügt darüber, als seine kränklichen Umstände es nur
immer zuließen und versicherte die Mutter: »ich hab's immer gewußt,
Nachbarin, daß es einmal so kommen werde, nur so bald hätte ich
mir's noch nicht geschätzt; aber sie soll's gut bei mir haben, so
viel an mir ist.«

		Gar einförmig wurden die Erinnerungen der Frau Margareth, als
sie einmal an diesem Punkt angelangt war, – eine gleichmäßige
Ebene, sachte, sachte hinabsteigend, ihr Mann war mehr und mehr
schwächlich und krank geworden; wie sie jahrelang geduldig neben
seinem Lehnstuhl gesessen, so saß sie viele Jahre geduldig neben
seinem Bett, sie hob und legte, tröstete und pflegte ihn. »Gott
hätte es nicht besser mit mir machen können,« versicherte sie oft
die Mutter, die Einzige, mit der sie noch von den alten Tagen
redete, »ein junger lebenslustiger Mann hätte nicht mehr für mich
getaugt, dem Hauser sein stilles Wesen ist eben gut für mich und
dem kann ich doch noch etwas zu liebe thun.«

		Der vielen schweren Tage, der langen, langen, schlaflosen Nächte
gedachte sie jetzt nicht mehr, sie dachte nur der Segensworte ihrer
sterbenden Eltern und der Nacht, wo sie zum Letztenmal mit ihrem
seligen Mann gebetet hatte; er hatte ihr die Hand gegeben und
gesagt: »Unser Herrgott [bookmark: page338] wird Dir's noch vergelten, was Du an mir
gethan hast,« und diese Worte hatten einen friedlichen, tröstlichen
Eindruck in ihrer Seele zurückgelassen.

		Ihr Herz und Sinn war gar stille geworden in den langen Jahren
an dem stillen Krankenbett, wo die Welt und ihr Treiben nur so fern
an ihr vorüber zog. Von Eduard Henrichs hatte sie einmal gehört,
daß er mit einer vornehmen Dame verheirathet sei; wenn sie ihrem
Mann die Zeitung vorlas, so las sie da je und je seine Beförderung
zu einer höhern Stelle, – es klang ihr wie aus einer fremden Welt,
sie betete nur darum, daß sie ihn im Himmel einmal wieder sehen
dürfe.

		Sie war sehr allein, als man ihren Gatten zu Grabe trug, die
Eltern, denen sie ein gutes, treues Kind geblieben war, waren noch
vor ihm gestorben. Sie war nicht arm, aber sie war nicht gewöhnt
für sich allein zu leben und zu sorgen, so gab es sich fast von
selbst, daß sie Krankenwärterin wurde, zuerst bei guten Freunden,
dann wurde sie weiter und weiter gesucht; Frau Margaretha Hauser
war wirklich eine Berühmtheit in ihrem Fach geworden.

		Es war denn doch spät geworden über dieser Wanderung in
vergangene Tage; Frau Margarethe gedachte nicht den Schlag zwölf
abzuwarten, ruhige Nächte waren ein so seltner Genuß für sie. So
öffnete sie denn den Alkoven, damit sich das Bischen Wärme hübsch
hineinziehe, und schickte sich an zu Bette zu gehen. Ihr junges
Glück und Herzeleid legte sich allmählich wieder zur Ruhe in ihrer
Seele, und sie fühlte das harmlose Behagen, mit dem sie immer
wieder nach längerer Abwesenheit ihr eigen Stübchen, ihr eigen
gutes Bett in Besitz nahm.

		Sie hatte das Mützchen wieder verwahrt in der Kommode, [bookmark: page339] wo unter
Andrem auch, sorgsam eingewickelt, versiegelt und überschrieben,
sechs silberne Löffel lagen, ein Hochzeitgeschenk der Frau
Oberfinanzräthin; sie hatte sie nicht zurücksenden wollen, aber sie
hatte sie nie berührt, nach ihrem Tode sollten sie Eduard Henrichs
oder dessen Erben zugesandt werden. Eben legte sie auch die sauber
gefältete, weiße Haube sorgsam in ein andres Fach, – da schellte es
draußen, hell und durchdringend, es war ein wohlbekannter Ton. »'s
ist der Hauserin ihr Glöcklein,« sagte die Familie im zweiten
Stock, die der Ton einen Augenblick vom Glühwein aufgescheucht
hatte; »'s ist nur der Hauserin ihr Glöcklein,« sagte der alte
Junggesell im ersten, und zog sich die warme Decke besser
hinauf.

		Margarethe kannte den Ton am besten, sie war nicht nervös und
war gewohnt, ihr eignes Behagen zu vergessen. »Komme gleich!« rief
sie aus dem Fenster und hatte schnell die wollene Haube aufgesetzt,
das warme Umschlagetuch umgenommen, ihre Kasten verschlossen, ihr
Laternchen angezündet und die Lampe ausgelöscht. »Sie ist's,
Bärbel?« fragte sie unten die Hausmagd von der Krone, die noch
athemlos vom schnellen Lauf vor der Hausthür stand, »was gibts denn
bei Euch, gerade heut Nacht?« »O Frau Hauserin,« keuchte die Magd,
während sie mit ihr vorwärts schritt, »Gottlob, daß Sie da sind,
man hätte schon früher nach Ihnen schicken sollen, aber die Frau
ist eben nicht dazu gekommen vor Gethu'; bei uns gehts gräulich
her; der Ball und der Lärm und der Punsch und der Glühwein, und
oben der kranke Herr, der geschrieen hat im Trillirium!« – »Ein
fremder Herr, und was fehlt ihm?« »Ach, 's ist ein vornehmer Herr,
ein Justizrath oder was sonst von der
Versuchungs-(Untersuchungs-)Commission, wo hier war. Der Herr
wollte [bookmark: page340] gestern schon fort, ist aber krank worden
am Tubus oder so, und heut ist's schrecklich.« – Sie waren am Haus
angekommen, der Oberkellner, der eben mit fliegenden Haaren und
wehender Serviette aus dem untern Zimmer stürzte, erkannte die
Krankenwärterin und flüsterte: »Nur leise, ganz still, Frau Hauser!
Die Herrschaften im Haus dürfen nicht gestört werden. Sie können
den kleinen Laufjungen mit hinauf nehmen, daß er besorgt, was Sie
brauchen; nur daß hier Niemand etwas merkt.« – Im untern
Wirthszimmer, wo sie vorbeischritt, saßen alte Herren, die sich
schon ein nettes Sylvesterzöpflein angetrunken; sie stießen
unaufhörlich mit einander an, und sangen: »Es kann ja nicht immer
so bleiben …,« wobei sie nie weiter kamen als: »hier unter dem
wechselnden Mo-ho-ho-hond.« Eine Treppe hoch rauschte ihr die
prächtige Tanzmusik entgegen, blendender Lichtglanz strömte aus der
offnen Thürspalte, luftige, weiße Gewänder, blendende Nacken, mit
Perlen geziert, blumengeschmückte Lockenköpfchen schimmerten durch,
– Margarethe ging vorüber, ohne den Kopf zu wenden, hinauf nach
Nro. Zwölfe, wie der Keller noch nachrief.

		In Nro. Zwölfe brannte ein Licht bei dem Bette des Kranken, der
sich in wilder Unruhe auf seinem Lager wälzte; die Wirthin, mit
einer langen Kerze in der Hand, rannte rathlos vor der Thüre hin
und her, ein Zimmermädchen schleppte fort und fort noch Betten
herbei, um den Kranken zu bedecken, als wüßte sie ihm keine andere
Gutthat anzuthun, obgleich schon qualmende Hitze im Zimmer
herrschte. »Gottlob, die Frau Hauserin!« riefen Magd und Wirthin
erleichtert mit Einer Stimme, bei Margarethens Anblick. »Sie können
sich das Drangsal gar nicht vorstellen,« hub die Wirthin das alte
Klagelied an, »die vielen Leute und der Ball, und dieser Herr, –
mit dem's zuerst gar nicht gefährlich [bookmark: page341] schien, und auf einmal ist's
so gekommen, und merken soll's kein Mensch, und,« flüsterte sie
leise, »sie sagen, es ist das Nervenfieber; ich kann schier
nicht hinein, mein Mann wüßte sich ja fast nicht zu helfen, wenn
ich wegstürbe aus dem Geschäft …« »Gehen Sie ruhig, Madame
Greiner,« sagte Margarethe, »war der Doktor da?« »War da, kommt
wieder, ist selbst pressirt, hat Tropfen verordnet,« beschied sie
die Wirthin im Hinuntereilen.

		Geräuschlos trat Margareth in's Zimmer, schloß sorgsam die Laden
und ließ die Vorhänge herab, damit das Getümmel von unten weniger
heraufdringe; dann entfernte sie das Gebirge von Betten von dem
bewußtlosen Kranken, und öffnete vorsichtig ein Nebenzimmer, um die
erstickende Hitze zu mildern. Nun schüttelte sie mit leichter Hand
die Kissen des Lagers zurecht, half dem Kranken, der in diesem
Augenblick alles mit sich anfangen ließ, zu einer bequemem Lage,
und reichte ihm die vorgeschriebenen Tropfen.

		Der Kranke, wenn auch nur halb bei Bewußtsein, schien doch mit
Wohlgefühl die verständig pflegende Hand zu empfinden, bis er
wieder in heftiges Delirium verfiel, bei dem auch die erfahrne
Margarethe rathlos stand.

		Der Arzt kam wieder: »Nun, so ist doch jetzt ein vernünftiger
Mensch auf dem Platz!« sagte er zu der ihm wohlbekannten Margareth,
indem er des Kranken Puls fühlte, bei dem eben ein ruhiger
Augenblick eingetreten war. »Der Fall ist bedenklich, ich fürchte,
hoffnungslos,« flüsterte er ihr zu, »ich bin froh, daß Sie da sind,
denn lange kann ich nicht bleiben, – ein andrer, dringender Kasus,
ein neuer Weltbürger, Sie verstehen mich, – das Leben muß dem Tode
vorangehen; hier ist nicht viel mehr zu machen, veritabler Typhus,
obwohl er hier ganz vereinzelt auftritt und sonst in [bookmark: page342] diesem
Alter selten ist; es scheint, die Kraft war hier lange gespannt und
aufgerieben durch anhaltende geistige Arbeit, so ist's oft bei
Beamten, – keine Widerstandskraft da.« Er gab Margarethen genaue
Vorschriften und schickte sich an, wieder zu gehen. »Hat man den
Angehörigen des Herrn etwas gemeldet?« fragte Margareth. »Zweifle,
ob es die Wirthin gethan, und ich habe, weiß Gott, nicht Zeit,«
sagte rathlos der Doktor. »Darf ich zu einem Geistlichen schicken?«
fragte sie etwas schüchtern. »Immerhin,« meinte der Doktor ziemlich
geringschätzig, »verderben wird's nichts mehr; ob der Kranke noch
was versteht, ist die andre Frage; der Pfarrer könnte dann auch die
Familie benachrichtigen, den Namen weiß die Wirthin. Ich komme
wieder, sobald ich kann; es wird vielleicht nach der jetzigen
Betäubung noch ein Zustand klaren Bewußtseins eintreten, das aber
wäre dann wohl der Vorbote des nahen Endes.«

		Eilig ging der Doktor die Treppe hinab, und Margarethe, nachdem
sie den Knaben zum Geistlichen geschickt, blieb bei dem Kranken, –
sie fürchtete sich schon lange nicht mehr, allein an einem
Sterbebette zu stehen; – es war, als ob ihre sanfte, erfahrene Hand
die wilden Wogen der Krankheit zu beschwichtigen verstände, sie
deckte ihn leicht und sorgsam zu, schlang kühlende Tücher um die
glühende Stirn, und als seine wilden Phantasieen wieder begannen,
setzte sie sich an's Bett, legte leise ihre kühle Hand auf die
fieberheiße des Kranken und summte halblaut eine Schlummerweise,
deren beruhigende Macht sie früher schon erprobt. Und die unruhigen
Träume und Phantasieen wurden ruhiger, während die stillen, blauen
Augen der alten Frau ruhig und fest in seine unstät rollenden
blickten. Und siehe! das Gesicht des Kranken, obwohl durch Fieber
und Todeskampf verstellt, kam der guten [bookmark: page343] Margareth nicht so ganz
fremd vor; eine Ahnung durchfuhr blitzartig ihre Seele, eine
Ahnung, die sich ihr bald, durch Worte des Phantasirenden, als
vollste Wahrheit bestätigen sollte, – aber sie nicht aus ihrer
Fassung, nicht aus ihrer geheiligten Wärterinrolle zu bringen
vermochte.

		»Gretchen,« sagte er unter Anderm, »so, Gretchen, Du kommst
auch? Warum siehst Du so traurig aus? Weißt, Du bist ja einmal so
lustig gewesen? Komm nicht mehr, Gretchen; ich habe ja Hochzeit
gehabt, weißt Du? – Sie hat schönere Kleider als Du, – ja, aber sie
ist doch nicht so schön, – kalt, kalt!« – und er hüllte sich
schaudernd in die Decke. – Und Margarethens Hand zuckte nicht;
ruhig, leise, leicht wie immer that sie dem Kranken die kleinen
Dienste zu seiner Erleichterung; nur inniger und tiefer blickte sie
ihn an, als wollte sie ihm mit diesem Blick in die Seele gießen,
wie innig, wie von ganzem Herzen sie ihm vergeben habe.

		Und als er aufhörte zu reden und sein Schlummer ruhiger wurde,
da ward der alten Frau eigenthümlich wohl zu Muthe, wie sie so an
seinem Lager saß, ihre Hand in der seinen, den stillen Blick auf
die zerstörten Züge des alternden Mannes geheftet. So war sie noch
einmal allein mit ihm, ganz allein auf der Welt, – es war ihr einen
Augenblick, als sei sie sein Weib und sitze hier in ruhiger Pflege
des geliebten Gatten.

		Ihrer Pflicht vergaß sie darum nicht im mindesten, und die
stille, allgegenwärtige Aufmerksamkeit auf die kleinsten
Bedürfnisse, auf die leiseste Bewegung des Kranken, diese
Eigenschaft, die sie immer auszeichnete, schien sich noch zu
verdoppeln.

		Endlich erwachte der Kranke und seine Augen sahen mit [bookmark: page344] bewußtem
Ausdruck um sich, er blickte Margareth nachdenklich an: »Wo bin ich
denn?« fragte er, indem seine Augen im Zimmer herumstreiften. »Sie
sind hier in T. krank geworden, wo Sie eine Untersuchung gehabt
haben,« berichtete ihm Margareth. »Ah so?« sagte er, sich müde
zurücklegend, während Margarethe mit einem kühlen Trank seine
heißen Lippen netzte. »Und ich bin ganz allein und fremd hier?«
fragte er wieder. »Nicht ganz,« sagte Margarethe mit leise bebender
Stimme, »aber bleiben Sie nur ruhig, Sie sind sehr krank.«

		Der Kranke aber schien unruhiger zu werden, je mehr ihm das
Bewußtsein wiederkehrte. » Sehr krank bin ich?« fragte er
mit eigenthümlichem Tone. »Ja, sehr krank,« sagte Margarethe sanft
und fest, »aber es ist auch möglich, daß Ihnen Gott durchhilft.«
»Es ist möglich, nur möglich?« fragte er wieder mit
durchdringender Stimme, richtete sich auf trotz seiner Schwäche und
faßte Margarethen am Arm, »wo ist der Arzt, und was sagt er?« »Er
wird bald wiederkehren,« sagte Margareth, die, selbst mit dem Tode
lange vertraut und ohne Scheu davor, sich nie zu den frommen Lügen
an Kranken- und Sterbebetten hatte verstehen können, die Viele für
Pflicht halten, »aber er hält Ihre Krankheit für sehr bedenklich.«
»So?« sagte er mit demselben seltsamen Ton und schien in tiefes
Nachsinnen zu verfallen, während Margarethe still betete.

		Es ist eine eigne Sache um die Todesfurcht. Daß wir sterben
müssen ist die gewisseste aller Gewißheiten; wir sind damit
vertraut seit wir leben und denken, wir denken daran, wir reden
davon mit romantischer Sehnsucht oder mit übermütigem Leichtsinn in
der Jugend, mit lebensmüdem Verlangen oder mit vernünftiger
Ergebung in spätern Jahren, [bookmark: page345] wir können für den Fall unsres Todes sorgen
und überlegen, ruhig und kühl, und doch gibt es Augenblicke, wo der
Gedanke: du mußt sterben, und was dann? die stärkste, die
ruhigste Seele mit namenlosem Grauen erfüllt, wo wir den Tod als
den König der Schrecken in seiner ganzen furchtbaren Gestalt ahnen.
Wohl der Seele, die ihre Lampe brennend erhalten hat für diese
Stunde des tiefsten Dunkels! Wohl auch der Seele, die sich
durch dies Grauen noch treiben läßt zu der ernsten
Herzensfrage:

		Wen suchen wir, der Hilfe thut,

Daß wir Gnad' erlangen.

		Es gibt freilich Viele, die eine solche Umkehr und Einkehr in
der letzten Stunde als »Galgenbuße« verachten, obgleich der Herr
auch dieser Buße einen wunderbaren Trost gegeben in dem seligen
Wort: »Heute wirst du mit mir im Paradiese sein.« Es hat auch Viele
gegeben mit so starkem oder so leichtem Sinn, daß sie ruhig, festen
Schrittes der Stunde des Todes entgegengetreten sind, ohne daß wir
hoffen dürften, der Glaube an Den, der dem Tode die Macht genommen,
habe ihnen geleuchtet durch das finstre Thal. Der Herr allein kennt
die Herzen, und es sei ferne, daß wir richten wollten; aber wir
lesen auch von Einem, der, so viel wir wissen, ohne schwere Schuld,
in Freuden gelebt hat und leicht gestorben ist, und da er nun in
der Hölle und in der Qual war, da hub er seine Augen auf.
Laßt uns nicht verächtlich auf den blicken, der hienieden noch
lernt, seine Augen aufzuheben, und sei's in der letzten Stunde:
»Etliche werden selig werden durch Furcht.« Aber, um eine
langbekannte Wahrheit und ein altes Gleichniß zu wiederholen:
wartet nicht, die Fackel anzuzünden, die Euch über den dunklen
Abgrund leuchten soll, wartet nicht, bis ihr am Rande [bookmark: page346] des
Abgrunds seid! Es möchte sein, daß ihr hinabstürzet, eh ihr Zeit
dazu gefunden.

		Der sterbende Mann hier hatte ein rechtschaffenes Leben gelebt,
all seine häuslichen und bürgerlichen Pflichten erfüllt, er hatte
als Justizbeamter verstockten Sündern eindringlich, selbst mit
einer gewissen Salbung zureden können, er war, wenn er eben gut
Zeit und Muße dazu fand, im Tempel gestanden mit dem ernstlich
gemeinten Gebet: »Ich danke dir, Gott, daß ich nicht bin wie dieser
Einer,« im Gedanken an die Hefe der Menschheit, mit der ihn sein
Beruf zusammenführte; nichts auf der Welt hatte ihm weniger Kummer
und Anfechtung gemacht, als die Vergebung seiner Sünden. Warum
ergriff denn der Gedanke an die unmittelbare Nähe des Todes sein
Herz mit so unaussprechlichem Grauen?

		Margarethe hatte schon in manch sterbendem Auge gelesen, auch
von diesem verstand sie die stumme Sprache, und während wie ein
bittrer Hohn die verworrenen Töne der Musik von unten herauf
drangen, hub sie mit ihrer ernsten, sanften Stimme die Worte des
uralten Kirchenliedes an:

		Mitten wir im Leben sind

Von dem Tod umfangen.

Wen suchen wir, der Hilfe thut,

Daß wir Gnad' erlangen? –

Heiliger Herre Gott, heiliger, starker Gott,

Heiliger, barmherziger Heiland, du ewiger Gott,

Laß uns nicht versinken in des bittern Todes Noth,

Erbarme dich unser!

		Wo waren all die schönen starken Worte von der Freiheit des
Geistes, von der Würde des Mannes, von dem guten Gewissen, mit dem
er vor Gott und Menschen treten könne? Aus der tiefsten Seele des
geistesstarken Mannes rang sich das Geständniß: »ich habe nichts
gethan, mir mein Kindesrecht [bookmark: page347] dort oben zu sichern« und tröstlich wie
aus Engelsmund klangen ihm aus dem Munde der einfältigen alten Frau
die Worte: »aber der Herr hat es gethan;

		All Sünd' hat er getragen,

Sonst müßten wir verzagen.«

		»Ich habe kein Recht daran,« tönte wieder des Kranken schwache
Stimme, »das Kreuz war mir ein Aergerniß und eine Thorheit.« »Was
der Herr uns gibt, ist Gnade und kein Recht; wir brauchen ja nur
Glauben.« »Was ist Glauben?« stöhnte der Kranke, vor dessen
verdunkelten Sinnen nur Eine grauenvolle Wahrheit klar stand: »nun
ist's Ernst mit dem Tode.« »Glauben ist unsre zitternde Hand, die
sich in Gottes starke Rechte legt,« sagte Margarethe mit den Worten
eines alten Kirchenlehrers, indem sie an dem Sterbebette
niederkniete und ein einfaches Gebet aus vollem Herzen sprach. Und,
– was den Weisen und Klugen verborgen geblieben, das hat der Herr
den Unmündigen geoffenbaret, – ihrem schlichten Worte ward es
gegeben, einen ewigen Trost und eine selige Hoffnung in die Seele
des Sterbenden zu bringen. – Sie harrte so sehnsüchtig auf den
Geistlichen, er kam lange nicht, aber die Züge des Kranken waren
ruhig geworden, er sah sie mit einem freundlichen, friedevollen
Blick an.

		»Haben Sie keine Botschaft an die Ihrigen,« fragte Margarethe
zögernd, »wenn es dem Herrn gefallen sollte, …« »Grüße meiner
Frau und meinen zwei lieben Kindern,« sagte der Kranke mit
schwacher Stimme, »ich weiß nicht, – ich habe Julien vielleicht
nicht Liebe genug gezeigt, – es war nicht alles, wie es sein
sollte, – sie soll verzeihen.« – »Wenn unser Herr Pfarrer kommt,
haben Sie nichts dagegen, das heilige Abendmahl zu empfangen?«
»Nein, o nein,« [bookmark: page348] sagte der Kranke mit aufleuchtendem Blick,
– »wie lange schon hatt' ich es daheim verschoben, – mit den
Meinigen, –« murmelte er vor sich, »und nun allein, unter Fremden!«
Da faßte sich Margarethe Muth: »Nicht ganz unter Fremden,« sagte
sie, leise zu ihm gebeugt, – »ich bin einmal das Gretchen gewesen.«
– »Das Gretchen, Du?« fragte der Kranke, den jetzt, an der Pforte
der Ewigkeit nichts mehr heftig erschüttern konnte, »und Du weißt
es, daß ich der Eduard bin?« »Ich habe Sie bald erkannt.« »Und Du
hast alles verziehen? Daß ich Dich vergessen und verlassen? Es ist
schon lange,« sagte er müde, wie halb im Traum, aber er hielt gern
ihre Hand in der seinen. »Alles,« sagte Margareth aus voller Seele,
»ich habe für Dich gebetet, jeden Abend.« – –

		Sie hörte Geräusch außen, der Knabe kam endlich mit dem
Geistlichen, er hatte lange keinen gefunden, da der Erste, zu dem
er gegangen, krank war. Er brachte nach Margarethens Bitte die
Abendmahlsgeräthe mit.

		Noch Ein Lichtblick, Ein Funken seiner alten geistigen Kraft
kehrte vor dem Erlöschen in Eduards Seele zurück, als er mit
Margarethen das heilige Mahl empfing und mit klarem Auge und
aufmerksamem Ohr den Worten des Geistlichen folgte.

		Dann legte er sich zurück, wie ein müdes Kind, und winkte leise
mit der Hand, daß Alle gehen möchten, nur Margarethens Hand behielt
er fest in der seinen und sagte leise: »Bleib Du da, es wird so
dunkel.«

		Und Margarethe blieb da; er hatte keine Wünsche, keine
Bedürfnisse mehr, ruhig saß sie an seinem Lager, die stillen Augen
auf den Frieden seiner Züge geheftet und mit leiser Stimme betete
sie: [bookmark: page349]

		Wenn meine Kräfte brechen,

Mein Athem geht schwer auf,

Und kann kein Wort mehr sprechen:

Herr, nimm mein Seufzen auf!

		Es schlug zwölf Uhr, von drunten hörte man Gläsergeklingel und
lautes Rufen von Hoch und Prosit! die Trompetenmusik blies
schmetternden Tusch, vom Thurm tönte die Musik, – es störte ihre
Ruhe nicht, störte nicht mehr den Frieden des Sterbenden, dessen
Seele den geheimnißvollen Pfad antrat, auf dem uns kein treues Herz
mehr begleiten darf, den nur Einer erhellen kann: der Erstling
unter denen, die da schlafen.

		Wie lange sie so gesessen, wußte Margarethe nicht; erst als der
Arzt wieder eintrat, fühlte sie, daß die Hand, die sie in der ihren
hielt, ganz erkaltet war. Leise breitete sie ein Tuch über das
erblaßte Angesicht, der Friede des Todes hatte über die gefurchten
Züge wieder etwas von dem Ausdruck des Jünglingsantlitzes
zurückgeführt; aber dieser Todesfriede war ihr zu heilig, als daß
sie gewagt hätte, ihn mit ihren Lippen zu berühren, – sie nahm die
kleine Bibel zur Hand, die sie stets auf ihren Krankengängen bei
sich führte, und schickte sich an, Wache zu halten bei der Leiche.
– –

		Der Geistliche hatte der Familie Nachricht gegeben. Die Frau
Oberjustizräthin mit einem Sohne und einer Tochter kam in tiefer
Trauer; eine hagere Frau mit etwas trockenem, ungemüthlichem
Aussehen. Sie schien sehr betrübt, fragte aber nicht viel nach den
Einzelheiten der letzten Lebensstunden ihres Mannes. – Es war ein
stattliches Leichenbegängniß, wie es einem geachteten und
angesehenen Manne ziemte. Freunde und Verwandte aus der Residenz
kamen dazu, auch die angesehensten Männer der Stadt gaben [bookmark: page350] dem Fremden
die letzte Ehre und fuhren mit ernsten Gesichtern hinter dem
Leichenwagen her. Sie kamen von dem schnellen Todesfall auf die
Untersuchung zu reden, die den Verstorbenen hieher geführt, auf den
gelinden Winter und allerlei gleichgiltige Dinge, und erst als der
Wagen an der Kirchhofspforte hielt, fiel ihnen wieder ein, daß sie
einen Todten zur Ruhe geleiteten.

		Nach der Wartefrau fragte Niemand mehr; die anständige
Belohnung, die sie erhalten, legte Frau Margareth in ihr Kästchen
für arme Kranke. Für sich nahm sie nichts mit nach Hause, wo sie
stille, andächtige Todtenfeier hielt, nichts als ein Löckchen von
den spärlichen ergrauten Haaren des Todten, die sie fortan
verwahrte bei dem rothen Studentenmützchen. –

		Etwas stiller war Frau Margareth geworden seit dieser
Neujahrsnacht; aber freundlich und friedevoll war ihr ganzes Wesen
noch mehr als zuvor, so daß den Kranken besser wurde, wenn sie nur
in's Zimmer trat.

		Es kann durch ein ganzes Menschenleben das Gefühl von etwas
Unfertigem, einem unausgesprochenen Wort, einer ungelösten Aufgabe,
mit uns gehen; – Margarethen war sie nun gelöst, ihr Tagewerk war
erfüllt, sie hatte nichts mehr zu fragen und nichts zu klagen, nur
warten mußte sie noch.

		Das Grab des Fremden hielt sie sorgsam schön grün wie ein
Gärtchen, mit den Gräbern ihrer Eltern und ihres Mannes, und es
brachte sie in keinen Konflikt der Pflichten; sie wußte nichts mehr
von unglücklichem Leben und von getäuschtem Hoffen, sie hatte
Frieden gefunden über ihr Bitten und Verstehen.

		[bookmark: page351]

	
		
		Die drei Schwestern,

oder:

Der Herr behütet die Einfältigen.

		[bookmark: page352]
[bookmark: page353]

		Gar manchmal dünkte mir im Laufe dieses unvollkommnen Lebens,
als sei es fast noch leichter bei eignem Mißgeschick Geduld und
Gottvertrauen zu bewahren als bei dem Andrer.

		Bei eignem Leid fühlen wir meist bald den Schaden, den die
schmerzhafte Kur heben soll, wir ahnen den verborgnen Segen, den es
mit sich bringt, wir haben zu denken und zu suchen, bis wir den
Friedensweg finden, auf den der dunkle Weiser zeigen will.

		Aber es dünkt uns fast lieblos und pharisäisch, diese Gedanken
auf Andre anzuwenden, die in Sorge und Noth sind, während wir uns
behaglich und glücklich fühlen; wie man mit geheimem Selbstvorwurf
in bequemem Wagen vorbeifährt an denen, die sich im Schmutz der
Straße abquälen mit Wind und Regen. (Eine Ungleichheit, die
übrigens seltner wird, weil die gewaltigen Schienen der Eisenbahn
ebnend darüber hinziehen.)

		Vor allem hat mich das Geschick meines Geschlechts oft betrübt
und bekümmert, und ich hätte beinah auf den vermeßnen Wunsch der
Fischersfrau in dem alten Mährchen verfallen können, die »werden
wollte als wie der liebe Gott,« nur damit ich so viel armen Mädchen
hätte eine friedliche Heimath geben können, die, oft ohne daß sie
eine frohe Jugend gekannt, mühsam ohne Liebe und Freude, ohne
Heimathgefühl, ihren Weg durch die Welt suchen müssen. [bookmark: page354]

		Unsre Zeit sucht freilich dem Schaden abzuhelfen,
Frauenschutzvereine, Frauentage, Frauenzeitungen bilden sich, die
für die Frauen das Recht der Arbeit, selbstständige Stellung und
lohnenden Beruf fordern. Wie weit sie helfen können, wage ich nicht
zu entscheiden, jeder männliche Beruf kann nun ja doch nicht
zugänglich sein für Frauen; einen weiblichen Arzt oder Richter kann
ich mir so wenig vorstellen als einen weiblichen Schmiedknecht und
da, wo bis jetzt den Frauen ein männlicher Beruf angewiesen wurde,
als Lehrerinnen, Telegraphinnen etc. etc. war es meist, wo man
einen Mann nicht genügend bezahlen mochte. Wir wollen gerne thun,
was wir können, um das Loos unsrer Schwestern befriedigend zu
machen, wo wir's nicht können, da gilt's auch für Andre
»geduldig sein und auf die Hilfe des Herrn hoffen,« höher zu
blicken und tiefer, als auf die kurze Spanne Zeit, die uns vor
Augen liegt.

		Recht zum Troste für mein ungeduldiges Herz, das sich zu tief
bekümmerte über fremde Sorge und Leiden, die es nicht heben konnte,
ward mir die Geschichte von drei Pfarrtöchtern kund, die mit keinem
andern Kapital durch die Welt gekommen sind, als mit einem
einfältigen Sinn und frommen Herzen.

		Mit ganz und gar keinem andern; denn mit all den Mitgaben, die
sonst bei Frauen einigen (wenn auch schwachen) Ersatz bieten für
Geld und Gut, mit Schönheit, Anmuth, Talent, Handfertigkeit, waren
sie in keiner Weise bedacht worden, es waren das Luxusgegenstände
für sie, an die ihnen nicht einfiel, Ansprüche zu machen.

		Sie waren aufgewachsen in der Stille eines verborgnen
Pfarrdörfleins, dessen Gegend schon eine überaus einfache war, den
Schwestern, wie dem Vater selbst, war aber nie [bookmark: page355] eingefallen, nach einer
schöneren zu verlangen. Das Pfarrhaus stand inmitten des Dorfes mit
Aussicht auf verschiedene Dunglegen der Nachbarn, ein kleines
Gemüsegärtchen zur Seite, darin gelbe Rüben und Petersilie, Salat
und Schnittlauch in ziemlich gedeihlichem Zustand sich befand, auch
Ringelblumen, rothe Tulpen und weiße Narzissen, zur Zierrath,
alljährlich wieder aufgingen ohne besondere Verpflegung. Das
Gärtchen lag sehr offenherzig vor den Augen des gesammten
Publikums, lauschige Plätzchen zu stillen Mädchenträumen, schattige
Lauben zu heimlichem Geplauder hatten die Schwestern nicht darin,
begehrten es auch nicht, denn sie hatten nichts still zu träumen
und nichts heimlich zu plaudern.

		Ein neuer Kritiker hat es sehr unwahrscheinlich und auffallend
gefunden, daß in Erzählungen die Eltern, namentlich die Väter der
Heldinnen, meist schon im Greisenalter auftreten; unsrem Herrn
Pfarrer, dem Vater der drei Schwestern, ist das nun nicht übel zu
nehmen, denn er war schon in sehr reifen Jahren gewesen, als er in
den heiligen Ehstand trat. Zwar hatte ihm seine Mutter zum
Heirathen zugesprochen, so bald er die Pfarrei Waldangenloch
erhalten hatte – bei deren Bewerbung er wenig Rivalen gehabt, –
aber er meinte damals, »es würde ihn doch geniren, wenn so ein
fremdes Frauenzimmer um ihn herumliefe,« und das war gut für die
Mutter selbst, denn als bald darauf ihr Mann, der Hutmacher Pommer,
zu seinen Vätern versammelt wurde, so fand sie und der Sohn es
äußerst behaglich, daß sie zu ihm zog, seine Haushaltung führte und
seine wollenen Wämmser und baumwollenen Schlafmützen strickte, auch
ihm nach väterlicher Weise allsonntäglich Sauerkraut, Dienstags
Linsen und Freitags Erbsen kochte.

		Sie hatte ein frommes Gemüth, die alte Pfarrmama, [bookmark: page356] auch der Pfarrer
war unbeirrt geblieben von »Philosophie und loser Lehre der
Menschen;« er diente seinem Herrn in Einfalt des Sinnes mit
aufrichtigem Herzen, und seine Mutter vergoß jedesmal
Freudenthränen, so oft sie in dem vergitterten Pfarrstuhl saß, daß
Gott sie die Ehre und Freude habe erleben lassen, ihren leiblichen
Sohn auf der Kanzel zu sehen. Außer der Hausandacht, die sie alle
Morgen und Abend mit der Magd hielten und an der Theil nahm, wer
eben zufällig in's Pfarrhaus kam, spielte auch der Pfarrer alle
Sonntag Abend einen Choral auf dem etwas heiseren alten Klavier,
das ihm schon sein Vater selig in der Auktion eines alten
Schulmeisters gekauft hatte, und die Mutter sang dazu mit etwas
zitteriger Stimme, aber aus der Tiefe ihres andächtigen
Herzens.

		Umgang mit der Nachbarschaft pflegten sie gerade nicht, die Frau
Pommerin hatte gar kurze Füße und das Gehen geschah ihr sauer; der
Pfarrer ging zu seiner Erheiterung jeden Jahrmarkt in die
Oberamtsstadt, besorgte da, was seine Mutter für nöthig erachtete,
auch alle vier Jahre Biber zu einem neuen Flaus, und versäumte nie,
von jedem Markttag seiner Mutter eine Laugenbrezel mitzubringen,
später, als ihre Zähne gar zu schlecht wurden, sogar ein
Biskuittörtchen, das die alte Frau zu ihrem Schlückchen Wein mit
dankbarem Herzen verzehrte.

		Manchmal meinte sie freilich, es wäre doch schön, wenn ihr
Andreas heirathete, damit sie auch Enkelein erlebt hätte, aber
Andreas meinte: »weiß Sie Mutter,« – er nannte sie noch Sie nach
alter Weise, – »so gewiß kann man's doch nicht wissen bei einer
Schwiegertochter, ob Ihr gerade ganz zusammenpasset und
Kindergeschrei macht den alten Leuten Ohrenweh.« »Das ist auch
wahr,« sagte die Mutter, »wenn Du zufrieden bist, so bin ich's
auch.« [bookmark: page357]

		Als aber die alte Frau auf ihrem Sterbebette lag und ihr
Stündlein nahen fühlte, da war's ihr denn doch leid, daß sie ihren
Andreas so allein auf der Welt zurücklassen sollte. »Hör', lieber
Andreas,« sagte sie, »es ist nicht recht von mir gewesen, daß ich
Dir nicht mehr zum Heirathen zugeredt' habe; ich hätte bedenken
sollen, daß eine alte Frau nicht ewig lebt; zu spät ist's
aber nicht, Du bist noch ein Mann in Deinen besten Jahren,
zweiundvierzig, da fangt der rechte Verstand erst an, ›wer als ein
Bub heirathet, bleibt sein Lebtag ein Bub,‹ sagt man.«

		»O Mutter, red' Sie nicht so viel, es nimmt Ihr den Athem,« bat
der betrübte Sohn. »Werd doch auch für Dich mein Bischen Athem noch
übrig haben,« sagte die getreue Mutter, »gelt, Du thust mir die
Liebe und nimmst eine Frau? ein lediger Pfarrer ist nichts
nutz.«

		»Wird mir wohl sauer geschehen, aber Ihr zu lieb will ich's ja
thun,« sagte der Pfarrer, »nur weiß ich nicht, woher Eine
nehmen.«

		»Nun wenn Dir sonst Keine einfällt, so nimm 's Adlerwirths selig
seine Mine, die hat's bös bei ihrer Schwester und ist eine brave
Person; wenn Du eine fürnehmere kriegst, ist mir's auch recht.
Jetzt kann ich nicht mehr, jetzt sprich mir den Segen.« Und der
Pfarrer segnete mit vielen Thränen sein sterbendes Mütterlein ein,
und fühlte sich nach ihrem Tode gar einsam und trübselig in dem
öden Pfarrhaus.

		Adlerwirths selig seine Mine führte er heim, schon weil sie
zunächst gelegen war; sie war eine rechtschaffene Person und
fleißig, aber besonders »weltbös« war sie just nicht; von »Bildung,
Geschmack und Delikatesse« war auch hinfüro keine Rede im
Pfarrhaus. Etwas kouragirter war die junge Frau, – die übrigens nur
im Vergleich mit der » gar alten« [bookmark: page358] jung heißen konnte; sie zog
schöne Schweine groß und unterhielt einen reich bevölkerten
Hühnerhof; im Dorf zeigte sie sich so wenig hochmüthig, daß man ihr
bald die Würde verzieh, zu der sie sich aufgeschwungen; die Leute
meinten, eine »g'meine« Frau sei man ja schon im Pfarrhaus gewöhnt.
Mit umliegenden Pfarrfamilien pflogen sie noch weniger Umgang als
zuvor, die Frau Pfarrerin hatte auch keine Zeit dazu, da sie im
Lauf von vier Jahren ihren Ehherrn mit drei Töchtern beschenkte,
wobei derselbe sich vorkam wie Vater Abraham. »Ist auch gut, daß es
Mädchen sind,« bemerkte er gelassen, »mit Buben ist's immer schwer
bis man weiß, was aus ihnen machen; Mädchen, die stehen geradezu in
des lieben Gottes Hand.« Es war ja noch nicht die Zeit, wo man auch
bei Mädchen darauf sinnen mußte, sie für einen besondern Beruf
herzubilden. – Solche Berufswahl für ihre Töchter wäre den guten
Pfarrleuten schwer gefallen, geschah es ihnen doch schon sauer,
einen Namen für die Jüngste zu wählen, nachdem die ältern mit den
Namen der Mutter und Großmutter, Mine und Christine versorgt worden
waren. »Philippine hat meine Base selig geheißen,« fiel endlich die
Pfarrerin ein, »und wenn sie nicht vor ihrem Mann, dem alten Anwalt
gestorben wäre, so hätten wir sie geerbt, und das wäre unsern
Kindern doch recht wohl gekommen, weil von meinem Vater her so
wenig übergeblieben ist; meinst nicht, wir wollen sie Philippine
heißen?«

		»Hab' nichts dagegen,« sagte der Pfarrer; »Geld und Gut ist zwar
nicht die Hauptsache, unser Herrgott kann unsern Kindern
durchhelfen ohne das, aber wohl gekommen wär's ihnen immerhin;« und
so wurde die Jüngste Philippine getauft zu Ehren der Base, die sie
beinahe geerbt hätten.

		Wie sich das Pfarrhaus bescheidentlich erwiesen, so zeigten
[bookmark: page359] auch die
Pfarrjungfern, als sie zur Schule kamen, keine Art von Ueberhebung.
Zwar wurden sie höflichkeitshalber als die Ersten gesetzt, aber sie
meinten keineswegs, daß sie die schönsten Schriften geschrieben und
die schwersten Exempel gerechnet haben müssen, das überließen sie
getrost den Andern und wenn der Schulmeister am Ende ärgerlich
rief: »ei, ei, Jungfer Mine! dreimal sieben ist einundzwanzig und
nicht siebzehn,« so sagte sie mit dem gutmüthigsten Lächeln,
»glaub's Ihnen gern, Herr Schulmeister;« oder wenn er sagte, »aber
Jungfer Christine, ist das gerad geschrieben?« so gab sie ganz
bereitwillig zu, »nein, Herr Schulmeister, ein bissele krumm.« Böse
werden konnte man ihnen nicht, sie waren stets so überaus
zufrieden.

		Spinnen lernten sie bei der Mutter recht ordentlich,
»Schustersdräht und Sackleinwand könnte man alleweil schon davon
machen,« meinte diese, Stricken bei der Jungfer Beate, der
Stricklehrerin im Dorf; Christine brachte es sogar soweit, daß sie
sich ein Namentuch nähen konnte, und zur Verzierung darauf noch ein
Obstkörbchen mit gelben und rothen Aepfelein. Mehr von den
Fortschritten ihrer Töchter konnte die Pfarrfrau nicht erleben, sie
starb bei einer großen Nervenfieberepidemie, eh ihre Aelteste zwölf
Jahre alt war.

		Der Pfarrer vertrauerte sie aufrichtig und hielt ihr Gedächtniß
in Ehren; an eine zweite Heirath zu denken, fiel ihm gar nicht mehr
ein, und als seine Nachbarin im Jammer sagte: »aber Herr Pfarrer,
was soll aus Ihren drei Mädchen werden?« so antwortete er getrost:
»das weiß der liebe Gott viel besser als ich.«

		Seine Mädchen ließ er aufwachsen, nicht gerade wie die Lilien
auf dem Felde, denn für's erste hatten sie nicht viel
Lilienähnliches, und für's andre mußten sie denn doch, [bookmark: page360] gut oder
schlecht, nach und nach die bescheidne Mahlzeit kochen, und
nothdürftig nähen und flicken, aber im Uebrigen bekümmerte er sich
um ihre Erziehung und Ausbildung nicht viel mehr, als um die seiner
Ringelblumen im Garten, die alle Jahre von selbst wieder wuchsen.
Das einzige was er sie lehrte, das waren schöne Gebete,
Bibelsprüche und Lieder, die mußten sie ihm alle Sonntag aufsagen;
auch sangen sie alle Tage zu ihrer gemeinsamen Morgen- und
Abendandacht mit heller, wenn auch nicht besonders melodischer
Stimme ein frommes Lied zusammen und erbauten sich gegenseitig
daran; die Leute vom Dorf meinten: »schön thut's grad nicht, wenn
unsre Pfarrjungfern singen, aber Ernst ist's ihnen, unser Herrgott
wird's auch so annehmen.«

		Das wäre nun alles schon gut so fortgegangen: Mine war die
Köchin und kochte wohl oder übel ihren einfachen Küchezettel, der
etwa fünf Gerichte enthielt, vom Anfang bis zu Ende. Daß es fein
gekocht sei, ließ sich schwer behaupten, aber gegessen wurde es,
und wenn Philippine, das Nesthäckchen einmal bemerkte: »ich meine,
die Spatzen seien arg schwer,« so gab Mine gutmüthig zu: »'s ist
wahr, schwer sind sie, die Eier sind gerade aus,« und Christine
sagte: »aber sie halten dann auch länger im Magen,« womit sich die
Familie wieder beruhigte. Christine konnte noch am leidlichsten das
Nöthigste nähen und zusammenflicken, obwohl die alte Dorfnähterin
meinte, an die Nahtstiche der Pfarrjungfer könnte man Pfannen
aufhängen; beim Flicken mache sie Gitter wie an einem Gartenhaus
und klopfe es nachher mit dem Kehrwischstiel; genug, sie waren
damit zufrieden und wenn der Papa in seinem geflickten Werktagsrock
spazieren ging und man die Flicken von Weitem sah, so meinte
Christine wohlgefällig: »man sieht's doch, daß wir den Papa
ordentlich [bookmark: page361]
versorgen und nicht zerrissen gehen lassen.« Philippine war die
Pflegerin des Schönen, obgleich dies in überaus bescheidnem Maße im
Pfarrhaus vertreten war; das Henkelglas, darauf »Wandle auf« nebst
ziegelrothen Röslein und handfesten Vergißmeinnicht in starken
Farben aufgetragen war, – Papa hatte ihr's einmal vom Markte
gebracht, – füllte sie je nach der Jahreszeit mit Ringelblumen,
Rittersporn oder Astern und stellte es mitten auf den viereckigen
Eßtisch, schmückte auch die Kommode mit etlichen gemalten
Porzellantassen und einer alten rothlackirten Zuckerbüchse, so daß
Mine mit beifälligem Lächeln sagte: »ja, die Kleine, die will's
eben immer schön haben.«

		Des Pfarrers Besoldung war äußerst mäßig, aber sie reichte aus;
wie? besann sich niemand. Es wurden weder Einnahmen noch Ausgaben
aufgeschrieben; das Besoldungsgeld wurde in ein Schiebfach in des
Papa's Schreibtisch gelegt und daraus nahm man, so lang da war.
Ging es zu Ende, ehe wieder Besoldung kam, so konnte man auch ein
paar Tage ohne Geld leben; ein Bischen Fleisch im Rauch, ein paar
Eier in der Speisekammer und etwas Brod in der Tischlade war schon
vorhanden. Wollte das Geldschieblädchen sich immer noch nicht
wieder füllen, so nahm der Pfarrer einen von den drei Lammdukaten,
die die Mädchen von ihrem verstorbenen Onkel, seinem einzigen
Bruder, als Pathengeschenk erhalten und brachte sie dem alten
Merkes, dem einzigen Kaufmann des Dorfs, der in seinem Wohnstübchen
zugleich seinen bescheidnen Spezereihandel trieb. »Könnten Sie mir
vielleicht den Dukaten auswechseln, Herr Merkes?« fragte der
Pfarrer in gleichgültigem Ton, als ob es eben eine Liebhaberei von
ihm sei, Dukaten wechseln zu lassen, denn es schickte sich doch
nicht zu zeigen, daß der Pfarrer in Geldverlegenheit [bookmark: page362] sei. »In alleweg,
Herr Pfarrer,« sagte dienstfertig der alte Merkes und zählte fünf
Gulden sechsunddreißig Kreuzer auf den Tisch.« »Wäre mir aber lieb,
Herr Merkes, wenn Sie vielleicht den Dukaten indeß zurücklegen
wollten,« sagte der Pfarrer beim Abschied ebenso gleichgültig,
»könnt' ja doch sein, daß ich ihn später gern wieder einwechseln
möchte.« »Soll geschehen, Herr Pfarrer,« sagte der Krämer und legte
ihn in ein besondres Schächtelein, »steht jederzeit wieder zu
Diensten.« Gewöhnlich reichte dann schon die Münze vom ersten
Dukaten, bis wieder Besoldung kam oder der liebe Gott eine Taufe
oder Leiche in's Dorf schickte, obwohl diese sehr gering honorirt
wurden. Manchmal gings auch noch an den Dukaten der Christine und
in besonderen Fällen, wenn etwa der Pfarrer einen Rock hatte
anschaffen müssen, oder neue schwarze Hosen, sogar an den der
Kleinen. Sobald aber die Besoldung kam, war es sein Erstes, die
Dukaten beim alten Merkes wieder zu holen. »Will's doch, glaub'
ich, wieder einwechseln,« meinte er so en
passant, »es ist immer auch kommod, wenn man für einen
Nothfall ein Bischen Gold im Haus hat.« »Steht zu Diensten, Herr
Pfarrer,« sagte der Alte, holte die Dukaten aus dem Schächtelein
und sah gutmüthig lachend dem Pfarrer nach, wenn er so zufrieden
mit dem geborgnen Schatz seiner Kinder davon zog. Dies Manoeuver
war schon manch liebes Mal vollführt worden, und der Pfarrer sagte
oft: »es ist ein wahrer Segen in dem Pathengeld, wie oft hat's uns
geholfen und ist immer wieder da.« Und die Schwestern freuten sich
überaus, daß ihr Besitz solche Wunder thun könne.

		So wären die Viere vergnüglich und zufrieden ihren Lebensweg mit
einander getrottelt und hätten nichts Besseres begehrt, auch die
Gemeinde hatte sich an ihren Pfarrer gewöhnt; sie wußten so
allmählich jeden Sonntag voraus, was für eine Predigt kommen werde,
denn der Ideenreichtum des guten Pfarrers war nicht sehr groß, aber
es ging ihm [bookmark: page363]
von Herzen, und das fühlten die Leute; auch mit den Töchtern waren
sie zufrieden: »schön sind unsre Pfarrjungfern grad nicht, aber
sauber,« meinten sie, »Jungfer Mine ist so stattlich wie ein Kasten
und die Jungfer Philippine hat rothe Backen wie Ackerschnallen, und
christliche Jungfern sind's auch.«

		Aber es nimmt alles ein Ende; auch der zufriedene Zustand im
Pfarrhaus zu Waldangenloch, obgleich er möglichst lange gewährt
hatte. Denn der Pfarrer war nahe an achtzig und hatte noch nie
einen Vikar gebraucht, als er unerwartet, ohne lange Krankheit
heimgerufen wurde. »Der liebe Gott wird's wohl machen mit euch,«
sagte er mit seiner brechenden Stimme, als er die drei Töchter gar
bitterlich weinend an seinem Bette sah. »Fürchtet euch nur nicht;
»Was unser Gott erschaffen hat, das will Er auch erhalten,« und in
diesem Glauben schlief er getrost ein.

		Die Schwestern waren nun freilich gar sehr betrübt, sie weinten
zusammen recht herzlich, wenn sie so miteinander allein in der
Pfarrstube saßen; aber es war ein lauteres pures Herzeleid, ohne
Dorn und Stacheln. Sie plagten sich mit keinen Gedanken: wie es
hätte vielleicht anders kommen können, was man etwa an dem Kranken
versäumt habe, oder ob er denn nicht auch früher einen bessern
Dienst hätte erlangen können. »Schön ist's eben doch, daß der Papa
immer hier geblieben ist,« sagte Mine, »daß man ihn neben die Mama
selig hat begraben können.« »Und er ist doch lang gesund gewesen,«
rühmte Christine; »wie hat ihm nicht erst vor vierzehn Tagen noch
das Sauerkraut geschmeckt.« »Und an dem Nelkensträußlein, das ich
ihm heraufgebracht, hat er auch noch gerochen,« sagte Philippine;
und so rühmten sie den Papa selig, seine schönen Predigten und sein
glückliches Leben, bis sie wieder in's Weinen kamen.

		Dem Amtsverweser, der nun einzog, räumten sie bereitwillig des
Papa's Stube ein, kochten ihm nach bestem [bookmark: page364] Wissen und waren verwundert, daß
es ihm nicht allezeit so gut schmeckte wie dem Papa selig. Ein Netz
nach ihm auszuwerfen, der Gedanke kam nicht in ihre einfältige
Seele; als die Frau Schulmeisterin gegen Jungfer Mine bemerkte:
»Wenn aber der Herr Amtsverweser an die Jungfer Philippine käm' und
sie noch Frau Pfarrerin hier würd', das wär' doch schön;« da
lächelte die getreue Schwester freilich wohlgefällig, sagte aber:
»'s kommt mir gar nicht so vor, Frau Schulmeisterin,« und als eines
schönen Tags eine Braut des Amtsverwesers mit ihrer Mama Besuch im
Pfarrhaus machte, da kochte ihnen Jungfer Mine einen Kaffee mit
Gelberüben so gut sie's verstand, und sagte gelassen: »Hab's gleich
gedacht, daß der Amtsverweser an eine Andere kommt.«

		Der Onkel, von dem die wunderthätigen Lammdukaten stammten, war
lange schon todt, sein Sohn, der einzige Verwandte der drei
Schwestern, war Pfarrer in Guggenbühl; er hatte nicht zur
Beerdigung kommen können, aber er besuchte nachher seine
verlassenen Basen, um zu hören, welche Plane sie für ihre Zukunft
entworfen. Ja Plane hatten sie ganz und gar keine; sie hatten sich
noch gar nicht darüber besonnen, was sie denn anfangen wollten,
wenn sie das Pfarrhaus verlassen müßten. Die Theilungsbehörde hatte
leichte Arbeit gehabt; nachdem alles gehörig bereinigt und bezahlt
war und in Rechnung genommen, was etwa aus dem einfachen Hausgeräth
gelöst werden könne, blieb für die Schwestern so viel, daß sie
nicht ganz hundert Gulden jährlicher Einkünfte zusammen hatten. Der
Vetter hatte selbst ein kinderreiches Haus und war nicht in der
Lage, ihnen eine Heimath zu bieten. »Ja, meine lieben Bäschen, was
wollt ihr denn thun, wenn der Dienst wieder besetzt wird?« fragte
der Pfarrer rathlos. »Weiß noch nicht,« sagte Jungfer Mine, »der
liebe Gott wird's wohl machen mit uns, hat der Papa selig gesagt.«
»Gewiß,« sagte der Pfarrer ungeduldig, »aber ein Bischen selber
regen muß man sich doch auch, mit dem [bookmark: page365] Dasitzen und Zuwarten fliegen
einem keine gebratenen Tauben in Mund.«

		»Wir begehren auch gar keine gebratenen Tauben,« versicherte
Christine gutmüthig, »wir bitten nur um unser täglich Brod, und das
wird uns der liebe Gott ja geben, wir wollen auch gern etwas
arbeiten.«

		»Nun, wie wär's, wenn Du, Bäschen Mine, vielleicht eine Stelle
als Haushälterin suchtest, Christine etwa in einem Nähtereigeschäft
unterkäme und Philippine …«

		»Ja,« sagte Mine, die noch die Ueberlegteste war, »dem Papa habe
ich schon die Haushaltung geführt, aber sonst bin ich noch in
keiner gewesen und Christine hat wohl viel daheim genäht, aber ich
weiß nicht, ob man's nicht draußen anders verlangt.« – Der Pfarrer,
obgleich er keine Nähmamsell war, hatte doch schon heut Mittag das
gräuliche Flickwerk an dem Tischzeug angestaunt, und fürchtete
fast, man möchte es draußen anders verlangen.

		»Und unsre Kleine,« hub Mine wieder an, »die haben wir alles
gelehrt, was wir selbst können, aber das ist eben nicht sehr viel.«
»Nein, nicht sehr viel!« seufzte der Pfarrer im Stillen, rathlos,
wie den drei guten Bäschen zu helfen sei.

		Da streckte ein Nachbarjunge seinen struppigen Kopf zur Thüre
herein: »En schöna Gruß von meiner Muatter, und obet d'Jungfer Mine
mi net a Bissle b'hören woll, ich kann meine Fragen noch net in d'
Konfirmationsstund.« »Komm nur her, Friederle,« sagte Mine, der's
ein Bischen bang geworden war bei dem Verhör des Vetters, und sie
überhörte den Friederle seine Antworten; ohne in's Buch zu sehen,
konnte sie ihm nachhelfen und die angegebnen Schriftstellen sagen,
daß sich der Pfarrer verwunderte. Da es bei dem hartnäckigen
Friederle zuerst nicht recht vorwärts wollte, half auch noch
Philippine, und als er zuletzt die schwierige Antwort ohne Anstand
aufsagte, lehrte sie ihn noch einen schönen [bookmark: page366] Liedervers, so daß der
Junge ganz vergnügt über seine Gelehrsamkeit abtrottelte.

		»Aber ihr könnet's ja wie Schulmeister, Bäschen!« sagte
bewundernd der Vetter. »Ja, Sprüche und Lieder hat uns der Papa
selig viel gelernt,« sagte Christine geschmeichelt; »noch als er
krank war, haben wir ihm immer hersagen müssen, und unsre Kleine,
die weiß noch am meisten.«

		Da ging dem Pfarrer mit Einemmal eine lichte Idee auf. Sein Dorf
war arm, und viele der Einwohner, die nicht eigne Güter hatten,
suchten ihren Erwerb auswärts, so daß die kleinern Kinder gar
verwahrlost und verlassen herumliefen und meist schon in ganz
verdorbnem Zustande zur Schule kamen. Er hatte oft schon an eine
Kleinkinderschule gedacht, aber die Sache war ihm zu umständlich
erschienen: jetzt aber, – sicherlich zeigte ihm der liebe Gott hier
einen Ausweg für die armen Mädchen. Er sagte noch nichts von seiner
Idee, er beschenkte die Basen indeß mit Zucker und Kaffee, sie
rühmten dabei dankbar, daß die guten Leute im Ort sie haben noch
nie Mangel leiden lassen, »allemal wenn's aus ist, bringt ein
Mädchen eine Milch, oder ein Weib einen Korb Kartoffeln, oder die
Nachbarin ein Schüsselchen Mehl,« erzählten sie vergnügt, und »der
Herr Amtsverweser gibt uns ein Kostgeldlein,« ein Kostgeld hätte
freilich die bescheidne Kost der Jungfer Mine wohl kaum
ausgetragen.

		»Macht euch nur keine Sorgen,« tröstete sie der Pfarrer beim
Abschied, »der liebe Gott wird schon einen Weg zeigen.« »Das habe
ich ja auch alleweil gesagt,« sagte Christine vergnüglich; sich
Sorgen zu machen, war ihnen gar nicht eingefallen.

		Das Gnadenquartal war um, die Schwestern hatten das Pfarrhaus zu
Waldangenloch verlassen müssen. Sie waren mit vielen Thränen
geschieden; die Leute vom Dorf gaben ihnen das Geleit und hatten
die große, alte Klostertruhe, die hinten auf Ochsenwirths Wagen
stand, noch reichlich [bookmark: page367] gefüllt mit Schmalztöpfchen und
Mehlsäckchen, mit dürrem Obst und geräuchertem Fleisch, in die neue
Haushaltung der Pfarrjungfern. Denn die Pfarrjungfern zogen nicht
in's Blaue hinein, der liebe Gott hatte gesorgt und durch den
Vetter zu Guggenbühl ihnen wieder ein Plätzchen bereiten lassen.
Der Ochsenwirth führte sie sammt ihrer Habseligkeit mit seinem
eignen Fuhrwerk fort und ohne Arg saß Jungfer Mine und Christine
einträchtig beisammen auf des Papa Kanapee, das vorn auf dem Wagen
angebracht war; der Kleinen hatte man hinten zwischen den Betten
einen kommoden Sitz gemacht. »Das ist wahr,« hatte Mine vor dem
Aufsteigen unter ihren Thränen gesagt, »wir bringen doch unsre
Sachen recht und gut fort, drei gute warme Betten, Gottlob und Dank
dafür!« Dann aber faltete sie ihre Hände und sprach andächtig: »der
Herr behüte und bewahre unsern Ausgang und Eingang.« »Von nun an
bis in Ewigkeit,« vollendeten die zwei Andern und die Leute, die
herumstanden, legten die Hände zusammen und sagten Amen. Dann
stiegen die Pfarrjungfern hinauf und fuhren getrost mit einander in
die Welt hinaus, die ihnen unermeßlich groß und weit vorkam von
Waldangenloch bis Guggenbühl.

		Nicht weit vom Rathhaus in Guggenbühl steht das Häuschen, das
sich die alte Schulzin einmal zu einem Ruhesitz erbaute und darin
sie auch ihre Tage beschlossen hat. Ihr Sohn war nicht wieder
Schultheiß geworden, aber er war ein reicher Bauer und wollte sich
das Häuschen aufbewahren, bis er einmal seinem Sohn ›abgebe.‹ Das
Haus war seither leer gestanden, da Jeder in Guggenbühl schon
seinen ›Unterschlauf‹ hatte; auch hielt der Besitzer nicht viel vom
vermiethen, er meinte, ein Haus vermiethen sei wie Seife herleihen;
an einem Haus sei bald mehr verdorben, als die paar Gulden Miethe
eintragen. Des Pfarrers Vorschlag, er soll es zu einer
Kleinkinderschule hergeben, kam ihm zuerst erstaunlich unnöthig
vor; »'s ist vorher schon zu [bookmark: page368] viel mit dem Lernen bei den großen Kindern, man
werde schätz' wohl, auch noch mit den Kindbetterkindlein
buchstabiren anfangen.« Als aber die kleinen Kinder seines armen
Nachbars einmal, als sie allein gelassen waren, ein schönes
Feuerchen in seiner Scheune anzündeten, was er noch zu guter Zeit
entdeckte, da meinte er, »da soll doch das Wetter drein schlagen,«
– was unter diesen Umständen ein sehr überflüssiger Wunsch war, –
jetzt müsse etwas geschehen, daß die Kinder aufgehoben werden.

		So waren denn in kurzer Zeit die drei Pfarrjungfern in dem
Häuschen eingerichtet, für das der Bauer nicht mehr als fünf Gulden
jährlich Miethzins verlangte. Zimmermöbel und Küchengeräth brachten
sie aus ihrer Heimath mit; für die ersten Tage waren sie Gäste im
Pfarrhaus, bald aber eröffneten sie mit Beihilfe des getreuen
Vetters ihre Kinderschule, zwar nicht nach Fröbels Methode, aber
doch nach ihrer eigenen. Es war viel Aufhebens im Dorf von der
neuen Anstalt; daß die Unternehmerinnen Pfarrtöchter waren, so
ehrbar schwarz gekleidet, mit so ehrlichen breiten Gesichtern, »so
schön wie 'ne Uhrentafel,« das brachte sie im Dorf bald in Kredit:
Früh Morgens, wenn der Gänshirt ausfuhr, wurden auch schon die
Kleinen zusammengetrieben und trippelten in die große Stube zu
ebner Erde, wo sie freundlich von den Schwestern empfangen wurden.
Der Apparat war kein so reichlicher und mannigfaltiger wie in einem
Fröbel'schen Kindergarten: mit Stäbchen, Papierstreifen, Quadraten,
Bällen und Kugeln, daran dreijährige Kinder allmälich die Gesetze
des Weltalls erlernen sollen, nein, er bestand nur aus einer
Sammlung schöner »Helglein«, Bildchen aus der heiligen Geschichte,
die der Pfarrer gestiftet hatte; so ein Bildchen wurde den Kindern
vorgezeigt und Philippine, die am besten damit umgehen konnte,
erzählte in gar schlichten Worten den Kindern die Geschichte
dazu.

		Von den schönen Reimen der Fröbel'schen Gärten: [bookmark: page369]

		Wir haben froh uns hier gefunden,

Der Lebenstrieb hält uns verbunden,

Beschäftigung ist unsre Lust,

Mit ihr kommt Freude in die Brust

		wußten die Jungfern dazumal noch gar nichts, es waren die
uralten Reimlein:

		Engelein komm,

Mach mich fromm,

Daß ich einmal zu Dir

In Himmel 'nauf komm

		und

		Ich bin klein,

Mein Herzlein ist rein,

Soll niemand drin wohnen,

Als Jesus allein

		mit denen sie den Kurs begannen, und allmählich zu andern
Sprüchlein und Liedern übergingen. War auch ein Grasplätzchen
hinter dem Haus, wo sich an schönen Tagen die Kleinen umtreiben
durften; an Gesellschaftsspielen hatten die Schwestern freilich für
die Kleinen auch nicht viel Auswahl, »Schlupferles« und »Fangerles«
waren fast die einzige Abwechslung; hie und da »Ringe, ringe
Reihe,« wobei die guten Jungfern in aller Herzensfreude mit den
Reihen schlossen und sich mit unterduckten, wenn Alle schreien:
»Musch, Musch, Musch.«

		Im Dorf waren sie bald beliebt, »gemeine, niederträchtige
Jungfern,« rühmte man von ihnen, und freute sich, daß die Kleinen
so gern hingingen und so gut bei ihnen aufgehoben waren. Das
Honorar, einen Batzen jeden Monat für das Kind, kam freilich den
ärmern Einwohnern schon sehr hoch vor, eine Gans hütete doch der
Ganshirt um einen halben Kreuzer per Woche; doch trat bei den
Aermsten die Gemeindekasse ein und die Schwestern freuten sich
allemal sehr am Schluß des Monats, wenn sie ihr Schächtelchen voll
Kreuzer und Groschen zählen durften. Wie sie damit
ausreichten, [bookmark: page370] das freilich ist ihr Geheimniß, über dessen
Lösung sie sich selbst gar nie besonnen haben; genug es reichte,
und war von Hunger und Kummer nichts zu sehen in ihren
vergnüglichen Gesichtern.

		Am Sonntag waren sie Mittags Gäste im Pfarrhaus, und sie freuten
sich allemal auf das gute Sauerkraut; wir wollen sie nicht
verachten darum, es haben schon Naturen von höherem Schwung mit
Vergnügen an eine gute Mahlzeit gedacht; für Pfarrers war's auch
eine Freude zuzusehen, wie's ihnen so gar wohl schmeckte. Nach der
Kinderlehre, die sie auch getreulich besuchten, und nach dem
Kaffee, während dessen sie sich oft vergnüglich in die Augen
schauten, gingen sie wieder heim, setzten sich bei gutem Wetter auf
die kleine Bank hinter ihrem Häuschen, das grüne Rasenplätzchen vor
sich und lasen noch eine Predigt des Papa selig; sie besaßen sie
alle in sauberem Manuscript, dann noch manchmal ein Besuch im Dorf,
ein Plauderstündchen mit einer Nachbarin und schließlich sangen sie
ihr Abendlied, mit Begleitung des heiseren Klaviers und gingen im
Frieden ihres Herzens zur Ruhe.

		Waren sie in Betreff ihrer Sonntagsmahlzeiten un peu gourmandes, – was ja sogar Rousseau seiner
Julie gestattet, – so waren sie Werktags um so genügsamer, denn um
zwanzig Batzen per Monat kann man nicht viel Kuchen und Pasteten
backen, aber – es reichte doch jedesmal; hie und da brachte eines
der Kinder ein paar Eier von seiner Mutter oder kam eine dankbare
Mutter mit einer Milch: »weil ihr Jakobele heut so gar ein schön's
Versle aufgesagt hab';« es wurde kaum ein Schwein im Dorf
geschlachtet, von dem die »braven Jungfern« nicht ihren Tribut
erhalten hätten, – kurz, sie legten sich jeden Abend gesättigt
nieder und wurden nicht müde zu wiederholen: »Gott Lob und Dank,
der Papa selig hat doch Recht gehabt, es ist noch immer für uns
gesorgt worden.« [bookmark: page371]

		Aber auch dies friedliche Glück sollte keinen Bestand haben.
Nach viel ungestörten Nächten gesunden Schlafes kam eine
Schreckensnacht für die Schwestern und für das ganze Dorf. Der
Blitz hatte eingeschlagen, der Sturm trieb die Flamme weiter und
ein großer Theil des Dorfes ging in der Einen furchtbaren Nacht zu
Grunde.

		Geweckt vom Flammenschein und Jammergeschrei, hatten die
Schwestern sich eilig angekleidet und waren auf die Straße
gestürzt, betäubt, rathlos, wie auch wohl klügere Leute von solch
jähem Schreck werden. Da sah Jungfer Mine ein schreiendes Kind an
dem niedrigen Fenster eines Nachbarhauses. »O das ist Peterle, mein
armer Peterle,« rief sie mitleidig und nahm das Kind in seinem
dünnen Hemdlein auf die Arme; »nimm mich auch mit, Jungfer
Christine,« rief ein andres kleines Mägdlein, das verscheucht und
verloren herumirrte, und so, sie wußten nicht wie, hängten sich da
und dort den Schwestern so kleine Kreaturen an, die im allgemeinen
Tumult aus ihren Betten und Häusern geflüchtet waren.

		Das Feuer wüthete furchtbar, die Löschanstalten waren mangelhaft
und nicht viel Wasser in der Nähe; doch wurde gegen Morgen die
Flamme gedämpft, aber es war ein trostloser Morgen. Jetzt erst,
neben allem Jammer um die Zerstörung, suchten Eltern und Kinder
sich wieder zusammen; es waren viel Verletzte, doch fand man keine
Leiche: alte, hilflose Leute und Wiegenkinder waren alle noch
gerettet worden; aber viel größere Kinder, zwei-, dreijährige
wurden vermißt, und es erhob sich unter den Müttern ein
Jammergeschrei: »o mein, Peterle! Wo ist aber mein Madele? Ach, man
hätt' besser nach den Kindern sehen sollen!« Da kam mit einemmal
Schulmeisters großer Sohn gesprungen und schrie: »Da sind sie ja
All in der Kirche!« Die Leute eilten hin, die Kirche war unversehrt
geblieben, die Kirchthür stand offen, noch vom Sturmläuten in der
Nacht; vorn auf den [bookmark: page372] Stühlen saßen die drei Pfarrjungfern beisammen
und um sie her ein Häuflein ihrer kleinen Schüler, zum Theil sehr
dürftig, zum Theil gar nicht bekleidet; die Schwestern waren mit
ihnen dicht zusammengerückt und hatten alle entbehrlichen
Kleidungsstücke um sie gewickelt; einige der Kleinen schliefen in
ihren Armen und sie winkten »bscht, bscht,« als die aufgeregten
Leute herein kamen. Das »Bscht« half nichts, mit lauten
Freudenrufen begrüßten die Mütter ihre Kindlein. »O Madele, Gott
Lob und Dank, daß Du da bist!« »O mein Friederle! Gucket, er hat
noch das Rugele in der Hand, wo er mit g'spielt hat beim
Einschlafen!« »Aber wie kommt's denn, daß ihr da seid bei den
Jungfern? Ach lieber Gott, wie gut ist's, daß euch nicht nichts
geschehn ist!« Wie es gekommen, daß all die Kindlein sich zu ihnen
gefunden, das konnten die Schwestern selbst nicht sagen, »aber wir
haben gedacht, die Kirche werde doch gewiß nicht verbrennen,« sagte
Christine, »so sind wir da hinein gegangen mit den Kindlein und
haben sie ein Bischen warm gehalten und haben gebetet mit ihnen,
daß der liebe Gott dem Feuer nicht wolle zu viel Gewalt lassen. Und
wie sie geweint haben und sind hungrig worden, da hat ihnen
Philippine ein Liedlein gesungen und sie sind fast Alle
eingeschlafen.«

		So hatten die Schwestern in der Einfalt ihres Herzens die
Kindlein behütet und ihre Habe brennen lassen. »Das war recht
dumm,« sagte einige Leute vom Dorf, die keine eignen Kinder hatten,
»die Kinder haben ja laufen können, die wären schon davon
gesprungen, hätten sie doch ihre Betten geflüchtet! Wenn man so
wenig hat, da wird man auch noch Kinder hüten, während dem 's
brennt!«

		Die Schwestern aber lasen aus den Haufen geretteter Sachen das
Wenige heraus, was von ihrem Besitzthum dabei war: einige Stücke
Betten, einige Kleider, einen alten Garnhaspel, das heisere
Klavier, von dem kein Mensch wußte, wie das herausgekommen war,
und, – was sie mit höchster [bookmark: page373] Freude begrüßten: des Papa selig seine
Predigten! »Da ist nicht mehr viel von Ihren Sachen,« sagte
mitleidig der Schultheiß; Jungfer Mine aber faltete die Hände
zusammen und sagte: »Der liebe Gott hat's gethan.« »Aber was fangt
man an,« sagte wieder rathlos das Ortsoberhaupt; »Ihr Häuslein ist
abgebrannt, an eine Kleinkinderschul ist gar nicht mehr zu denken,
wüßt' nicht, wo die Leute den Batzen noch auftreiben sollten! und
im Ort ist kein Platz mehr …« »Der liebe Gott wird schon ein
Plätzchen für uns finden,« sagte Christine getrost; »das hat ja
schon der Papa selig gesagt,« vollendete Philippine.

		Nun, inzwischen wurde Rath geschafft so gut möglich; die drei
Schwestern wurden auf dem Dachboden des Pfarrhauses nothdürftig
untergebracht, das mehr von Löschversuchen als vom Brand gelitten.
Betten gab's nicht mehr viel, aber mit Hilfe der Pfarrerin, die
nichts von ihrer Habe verloren, machten sie sich schon ein Nestchen
zurecht, »'s ist ja so ein Glück, daß 's Sommer ist,« sagte
Christine vergnügt, und sie beteten ihren Abendsegen in der
Dachkammer, wo die Sterne hereinschienen, so andächtig, als vorher
in ihrem Schlafkämmerlein, und ließen sich keine Sorge für ihre
Zukunft drücken.

		»Höret, da kommt etwas Prächtiges für Euch,« sagte der Pfarrer
nach etwa 8 Tagen, während der die Schwestern genügsam das
spärliche Brod getheilt hatten, das ihnen das Pfarrhaus bot, bis
alles wieder ein wenig geordnet war; sie hatten inzwischen der
Pfarrfrau ihre Kinder gehütet und ihre Strümpfe geflickt so gut,
oder so bös sie's konnten und geduldig gewartet, bis sich ein
Thürlein für sie aufthun werde, weshalb sie auch gar nicht sehr
verwundert waren, über die Mittheilung des Pfarrers.

		»Nun, es ist zunächst nur ein Obdach,« sagte dieser, »und nur
für die Sommermonate, aber später wird gewiß auch weiter gesorgt
werden.« »O freilich,« sagte Mine beruhigt.

		»Die Frau Professor Müller in N. hat von unsrem [bookmark: page374] Unglück hier gehört und
daß ihr euer Obdach verloren habt; da sie nun mit ihren Kindern im
Sommer auf dem Land wohnt, der Herr Professor aber wegen seiner
Geschäfte in der Stadt bleibt, so will sie euch für den Sommer gute
Wohnung in ihrem Haus einräumen, und ihr habt nichts zu thun, als
Acht zu haben auf das Haus und die Hausthüre, daß der Herr vom
Läuten an der Hausglocke nicht gestört wird, sonst wird sich ja
wohl auch noch ein kleiner Verdienst finden; da ist ja nun für die
nächste Zeit schön gesorgt!« Und vergnügt rüsteten sich die
Schwestern zur Abreise; »der Papa selig hat's ja gesagt! Es kommt
immer wieder gut.«

		Derweil bereitete die gute Frau Professorin, die so ganz
zufällig von der Noth der Schwestern gehört, diesen ein ganz
freundliches Asyl in der großen obern Gaststube ihrer Stadtwohnung,
– es war noch die gute Zeit, wo man sich eine ordentliche
Haushaltung ohne Gaststube gar nicht möglich vorstellen konnte.
Auch im Wohnzimmer richtete sie ihnen behagliche Plätzchen am
Fenster, damit sie hübsch Acht haben könnten auf die Hausthür; sie
freute sich recht, den armen, obdachlosen Geschöpfen, wenn auch nur
für eine Weile, ein so gutes Plätzchen öffnen zu können.

		Aber die Jungfern kamen lange nicht; man forschte bei dem
Pfarrer zu Guggenbühl nach, – dort waren sie glücklich
fortbefördert worden auf dem Wägelchen des Müllers; ein Kanapee
hatten sie diesmal nicht mitzunehmen gehabt, sie hatten bis zu
einem nahegelegenen Dorf bei N. fahren wollen und von dort mit
Botengelegenheit an's Ziel; man glaubte sie dort längst angekommen.
Auf näheres Nachforschen gestand endlich der Müllerbub, der
zugleich Kutscher war, daß er unterwegs in einem Dorf das Fuhrwerk
umgeworfen habe; ›die Jungfern seien bös herausgefallen, todt sei
aber keine gewesen, er hab' glaubt, sie seien schon lange dort.‹
Der Pfarrer schrieb in das Dorf, wo das Unglück geschehen, und
erhielt einen ganz vergnügten Brief von Jungfer [bookmark: page375] Mine: »es ist uns ganz gut
gegangen, obwohl der Knecht uns umgeworfen hat (wir haben ihm
versprochen, wir wollen's nicht verrathen), ich habe nur den Fuß
ein Bischen verstaucht und Christine den Arm und Philippine hat
sich ein Loch in den Kopf gefallen, aber es heilt alles leicht zu;
eine brave Wirthin hat uns aufgenommen, und die Frau Pfarrerin von
hier hat uns Essen geschickt; wir gehen jetzt bald, so bald der
Bote wieder fährt.«

		Am kommenden Sonntag kam der Professor zu seiner Familie, um den
freien Tag dort zuzubringen. »Nun, Deine Jungfern sind jetzt
angekommen,« sagte er seiner Frau.

		»Ach so! Nun, wie sind sie denn? und haben sie recht Acht auf
das Haus, daß Du nicht so oft gestört wirst?« »Ich glaube ja, es
wird wenigstens nicht mehr am Haus geläutet,« sagte der Professor,
»gesehen hab' ich noch nicht viel von ihnen, sie scheinen aber
vergnügt.«

		So ging denn am Montag die Professorin zur Stadt, um zu sehen,
wie das Haus von ihren Gästen behütet werde; der Professor war
ausgegangen. Aber siehe da, die Hausthür stand weit offen, es hätte
jedermann Gelegenheit gehabt, sich mitzunehmen, was da zu finden
war und keine Jungfern weit und breit. Etwas rathlos, was mit ihren
Thürhüterinnen geworden sei, schaute die Professorin aus dem
Fenster; siehe, da kamen drei Frauenzimmer Hand in Hand höchst
vergnüglich über den Marktplatz hergewandelt und schritten auf das
Haus zu. »Ach, sind Sie die Jungfer Pommerinnen?« fragte sie. »Ja
freilich, und Sie sind gewiß die Frau Professorin, die so gütig ist
und uns aufgenommen hat!« entgegnete Mine höchst freundlich.

		»Sie sind lang nicht gekommen?« hub die Frau Professorin an.
»Ach ja, es ist uns ja zu all dem Unglück hin unterwegs noch so gut
gegangen; vorgestern sind wir ganz ohne Unfall angekommen und haben
so ein gar nettes Stüblein hier.« [bookmark: page376]

		»Was haben Sie denn soeben für einen Ausgang gemacht?« »Oh, wir
haben nur miteinander um einen Kreuzer Pomade geholt,« sagte
Christine; »die Kleine geht nicht gern allein aus, und mich haben
sie auch nicht allein daheim lassen wollen.«

		»Ja, – aber, – Sie hätten doch die Hausthüre nicht so offen
lassen sollen,« sagte die Professorin, die den arglosen Mädchen
keinen Vorwurf machen wollte, »man hätte ja so leicht stehlen
können.« »O, stehlen thut man gewiß nicht bei Ihnen, und so am
hellen Tage,« sagte Philippine, »da thäte man's ja sehen.« »Nun,
nun, ein andermal schließen Sie doch das Haus zu,« sagte die
gutmüthige Frau, und half ihnen, sich ordentlich einzurichten. Daß
der Herr Professor in keiner Weise durch Ansprüche der Schwestern
an seine Unterhaltung gestört sein werde, hatte er bald zu seiner
großen Beruhigung bemerkt, und so hausten sie in höchstem Frieden
und Stille nebeneinander.

		Die Frau Professorin hätte ihren Gästen gern auch zu einem
Nebenverdienst geholfen, fand aber bald, daß ihre Kenntnisse in
Handarbeiten überaus gering waren. Nun kam aber damals gerade die
Mode in Schwang, alte Seidenfleckchen aller Art und Farbe zu
zerzupfen, die gezupften Fäden wurden mit Baumwolle gesponnen und
ein Zeug daraus gewoben, der mehr dauerhaft sein sollte, als er
schön war; – es gehörte das auch zu den Ersparnissen, wie sie von
Zeit zu Zeit auftauchten und deren Profit ein äußerst zweifelhafter
ist; ein alt schwäbisches Wort bezeichnet solche Gewinne als
»Lieschingsnutzen«, (von welchem profitablen Liesching die
Benennung stammt, weiß ich nicht); aber man hatte doch, indem man
die alten Flecke verwendete, das beruhigende Bewußtsein, daß man
eine nützliche Handlung verübte. – Es gab Familien, in denen eine
wahre Manie auf Seidenflecke ausbrach; alte Kontuschen,
langgesparte Prachtstücke [bookmark: page377] von Urgroßmüttern wurden geopfert und ich habe
ganze Geschlechter gesehen in den farblosen Stoff gekleidet, der,
wie das todte Meer, eine ganze Welt voll Pracht und Eitelkeit
verschlungen hatte, ohne daß mans ihm ansah. Das war nun eine
Arbeit, die zur Noth jedermann versehen konnte; die Frau
Professorin suchte alsbald etliche alte seidene Schürzen und
zerrissene Ueberzüge von Sonnen- und Regenschirmen hervor und
übergab sie den Schwestern zum zerzupfen, die gewonnene Seide
wollte sie ihnen dann lothweise bezahlen, und freute sich schon,
ihnen den kleinen Erwerb zuzuwenden. »Wenn Sie dann fertig sind, so
bringen Sie sie mir an einem Sonntag in's Landhaus, nur müssen Sie
dann das Haus hübsch abschließen,« sagte sie ihnen.

		»O freilich,« versicherte Jungfer Mine bereitwillig, und sie
hausten wieder im Frieden weiter in ihrem Kämmerlein, vergnügt mit
der neuen Beschäftigung.

		Am Sonntag Nachmittag war die Professorfamilie im Garten
versammelt. »Mama, es kommen Besuche,« sagte der Knabe; »es werden
Schauspielersleute sein,« meinte das Mädchen, mehr erbaut als ihre
Mama über diese Aussicht.

		Ach nein, Schauspielerinnen waren es nicht, es waren die
unverstelltesten Menschenkinder auf der Welt, unsre drei
Pfarrjungfern mit ganz freudestrahlenden Angesichtern, allerdings
in einem etwas seltsamen Aufzug. Außer ihren lila Zitzkleidern, in
denen sie noch den Papa selig vertrauert hatten und den dünnen
Sommershawls, die ihnen der Vetter Pfarrer aus den Beiträgen für
die Abgebrannten verabfolgt hatte, trugen sie noch seidene Hüte von
absonderlicher Form: Mine als die Aelteste und Gesetzteste, trug
einen schwarzseidenen Hut, gefertigt aus ein paar alten Staatshosen
vom Vater der Professorin; Christine hatte aus einem
Regenschirmüberzug ein grünseidnes Prachtstück zu Stande gebracht
und solches mit einem rothen Wiegenband, das noch des Professors
Wiege [bookmark: page378]
geschmückt, ausgeputzt. Philippine aber, die Kleine, hatte ein ganz
schalkhaftes, schäferartiges Hütchen aus einem Sonnenschirmüberzug,
das eine Art Schneppe in's Gesicht bildete, auch war es noch mit
ein paar Punzelröslein ausgeputzt, die sich an einem alten
Aufsätzlein vorgefunden hatten, das sich unter den Seidenresten
befand.

		»Du lieber Gott, meine Flecken!« rief in unwillkürlichem
Erstaunen die Professorin aus.

		»Ja nicht wahr,« sagte Christine ganz beglückend, »das hätten
Sie gar nicht gedacht, daß die alten Flecke noch solche schöne Hüte
geben!« »Ich hätt's auch nicht geglaubt,« sagte Mine; »aber die
Christine, die hat's so schön hingebracht!« »Es freut Sie gewiß
recht,« sagte die Kleine triumphirend. »Base Pfarrerin sagte, wenn
wir in eine Stadt kommen, so werden wir uns neue Hüte anschaffen
müssen, und die haben uns jetzt gar nichts gekostet! Deswegen
wird's keine sündliche Eitelkeit sein.« »Und sie thun's für Sommer
und Winter, weil's seidene sind!« rühmte Christine.

		»Gezupfte Seide werden Sie jetzt keine haben,« sagte die
Professorin, die's nicht über's Herz bringen konnte, ihnen die
unschuldige Herzensfreude zu dämpfen. »O freilich, wir haben alle
Restchen aufgezupft,« sagte Mine und brachte noch ein Päckchen
hervor; die gutmüthige Frau bezahlte sie ihnen, als ob die schönen
Hüte auch noch zum Opfer gefallen wären, und die Schwestern zogen
am Abend höchst vergnügt ab mit ihrem Staat und mit ihrem Gewinn
und dankten den braven Leuten und dem lieben Gott für den frohen
Sonntag, den sie wieder hatten verleben dürfen.

		Wie allmälich der Herbst nahte, wurde der Professorin bang, was
sie mit ihren Gästen beginnen sollte. Ihre Stadtwohnung wurde durch
eigne Hausgenossen und erwartete Gäste reichlich besetzt, – sie
hatte freilich von Anfang an den Schwestern das Asyl nur für kurze
Zeit angeboten, nur bis sie irgend eine bleibende Unterkunft
hätten; aber diese [bookmark: page379] hatten sich seither so höchst zufrieden
angesiedelt, ihre bescheidnen Mahlzeiten in der Küche der
Professorin gekocht, – der Herr speiste im Gasthof, – und nie mit
einer Sylbe der Möglichkeit gedacht, daß dieser Zustand ein Ende
nehmen könnte, so daß es der gutherzigen Frau kaum möglich war,
ihnen zu sagen, daß sie sich nach einer anderen Unterkunft umsehen
müßten.

		Mit recht schwerem Herzen wandelte sie in nächster Woche zur
Stadt, um doch die Schwestern vorzubereiten, und sie wurde betrübt,
als sie die alten, vergnügten Gesichter begrüßten. »Jetzt denken
Sie nur, wie's uns wieder so gut geht!« hub Mine an, »wir haben ja
wohl gedacht, daß Sie auf den Winter Ihre Stube wieder selber
brauchen werden, aber wir wußten nicht, wo wir dann hätten hin
sollen, und wir wollten derweil gerade nicht sorgen, weil der liebe
Gott noch allemal geholfen hat. Da schreibt jetzt unser Vetter
Pfarrer, ob wir's denn wissen, daß wir noch von unsrem Papa selig
her das Burgerrecht und den Genuß eines Güterstückleins in der
Stadt Schneckenburg haben? Das haben wir gar nicht gewußt; mir
ist's erst wieder eingefallen, daß der Papa oft davon gesagt hat,
und dort sei nun gerad eine ganz wohlfeile Wohnung frei mit zwei
Stüblein bei einem Seifensieder, wo andre Leute wegen dem Geruch
nicht gern hinziehen; uns macht das aber nichts aus, und wir können
einziehen, wenn wir nur wollen.« »Ja, uns geht's allemal wieder so
gut,« sagte Philippine. »Gott sei Lob und Dank,« fügte Christine
hinzu und faltete die Hände.

		Gerührt und erfreut, daß auch ihr die Sorge um die Schwestern
abgenommen wurde, eh sie recht zu sorgen begannen, half ihnen die
Professorin, im Verein mit andern gutherzigen Leuten zu bequemem
Abzug und zu ordentlicher Einrichtung in der neuen Heimath. Die
Jungfern mit ihren vergnügten Gesichtern waren so gar niemand
lästig gefallen; ihre verlassene Lage war allmälich bekannt worden,
so [bookmark: page380] wollte
Jedes gern etwas zu ihrer neuen Haushaltung beitragen; da fand sich
eine alte, abgängige Kommode auf einem Dachboden, dort ein paar
Stühle, die Frau Oberbürgermeister stiftete sogar ein Kanapee mit
zerrißnem Polster und der alte Kaufmann Schnepf in der
Nachbarschaft, bei dem die Schwestern ihre bescheidnen Einkäufe
gemacht hatten, verehrte ihnen außer einigen Düten Zucker und
Kaffee, Reis und Gerste, noch einen Zitzüberrock seiner
verstorbenen Frau, welcher, da selbige in ihrem Fett erstickt war,
so vollständig weit war, daß Mine und Christine daraus einen
Ueberzug über das Kanapee zu Stande brachten.

		Noch eh die Professorfamilie vom Lande nach der Stadt
übersiedelte, zogen die drei Schwestern ab, mit einem Herzen voll
lauterer Dankbarkeit und Freude, daß sie überall so gute, brave
Menschen gefunden und daß der liebe Gott immer wieder für sie
sorge; was ihnen allein ein Bischen leid that, das war, daß ein
Fuhrmann ihre Möbeln aufgepackt hatte und sie mit dem Postwagen
nachreisten; sie wären so gar gern wieder auf ihrem Möbelwägelein,
flott auf dem zitzenen Kanapee sitzend, miteinander abgefahren.

		In Schneckenburg, – bitte es nicht im geographischen Handbuch zu
suchen, – begannen die Schwestern ihr friedliches Dasein wieder mit
neuem Vergnügen. Die Fenster ihrer zwei Stüblein gingen in einen
Hühnerhof, dessen Einwohner sie bald alle persönlich kannten; so
oft Philippine, die als die Kleinste den Tisch abräumen mußte, das
Tischtuch ausschüttelte, kamen die zwei andern herbei, um sich mit
zu freuen, wie das Geflügel gackernd und schnatternd von allen
Seiten zusammensprang, und Mine sagte jedesmal dankbar: »seht, wir
haben immer noch übrig für die Thierlein!«

		Es war in der größern Stadt etwas theurer zu leben, und doch
ging's so von einem Tage zum andern und war immer etwas da, ohne
daß sie viel sorgten. Sie hatten Bekanntschaft mit den kleinen
Kindern der Hausbewohner gemacht, [bookmark: page381] die hie und da zu den »braven Jungfern«
gingen und Verslein bei ihnen lernten; dafür that ihnen die
Hausfrau auch wieder einen Gefallen. Die Vorräthe, die sie von dem
guten Herrn Schnepf erhalten, zeigten sich fast so dauerhaft, als
das Oelkrüglein der Wittwe von Sarepta; auch Base Pfarrerin
spendete eine Sendung getrocknetes Obst, kurz sie waren, wie Mine
oft mit dankbarem Herzen rühmte, »noch nie hungrig zu Bette
gegangen.«

		Aber frierend, – der erste Winter, den sie in Schneckenburg
verlebten, war gleich ein grausam kalter; ihr kleiner Holzvorrath,
den sie sich auf dem Wochenmarkt gekauft, war nicht so dauerhaft,
wie die Düten des Herrn Schnepf und eines Morgens, als Christine
wie gewöhnlich zuerst aufgestanden war, um Kaffee zu machen, kam
sie traurig wieder herein: »höret, Schwestern, das Hölzlein ist
ganz gar.« »Kann man kein's kaufen?« fragte Philippine. »Um weniger
als einen Gulden kann man hier nicht Holz kaufen,« sagte Mine, die
die Kasse führte, »und achtundvierzig Kreuzer haben wir noch.« »Was
fangen wir an?« fragte rathlos die Kleine. »Nun,« schlug Christine
vor, »Milch und Brod haben wir noch, das essen wir zum Frühstück,
dann wollen wir recht beten, daß der liebe Gott wieder hilft; nähen
wollen wir, so lang wir können und wenn's uns zu arg friert, so
liegen wir in's Bett.« »Gott Lob und Dank, daß wir so gute Betten
haben,« sagte Christine. So genossen sie ihr kaltes Frühstück; die
Kleine hatte fast Lust, gleich wieder ein Bischen in's Bett zu
liegen, um sich zu wärmen für die Arbeit; da klopfte es; ein Diener
des Bürgermeisters trat ein. Die Schwestern hatten zu unschuldige
Herzen, um an einer amtlichen Person zu erschrecken und fragten nur
verwundert, was er wolle?

		»Der Herr Bürgermeister haben bei der Verrechnung gefunden, daß
Sie, die drei Geschwister Pommer, die Ihnen zustehende Burgergabe
an Holz noch nicht erhalten haben; drunten habe ich nun ein Klafter
Holz und bitte um Empfangsbescheinigung.« [bookmark: page382] Die schrieb ihm Jungfer Mine
mit zitternder Hand, dann baten sie den Hausherrn, unten zu helfen,
den Gottessegen vor ihrer Thür abzuladen; dann aber gingen die
Schwestern in ihr Stüblein zusammen und was sie sonst nur am
Sonntag thaten, sie sangen zusammen aus vollstem Herzen ihren
Lieblingschoral: »Wer nur den lieben Gott läßt walten;« und ob ihr
Gesang auch keine menschlichen Zuhörer angelockt, er hat den Engeln
im Himmel gewiß lieblich geklungen.

		Aber blau waren ihre Angesichter und steif ihre Hände, als der
Choral schloß mit den getrosten Worten:

		Denn wer nur seine Zuversicht

Auf Gott setzt, den verläßt er nicht.

		»Jetzt heizen wir aber ein?« fragte Philippine. »Die Scheiter
sind so groß,« sagte in einiger Verlegenheit Mine, »wir können kaum
ein's herauftragen und in den Ofen sind sie viel zu lang und selber
spalten können wir's doch auch nicht.« »Aber ein Staatsholz gibt
das, wenn's gespalten ist!« rühmte Christine.

		Da klopfte es wieder. Diesmal war's kein Amtsbote, sondern ein
elender, bleich und schlotterig aussehender Handwerksbursche.
Bereitwillig ging die mildherzige Mine nach dem leichten
Geldschächtelein. »Wenn's nur was Warmes hätten, Madame,« sagte der
Bursche, »mich frierts in allen Gliedern; bin im Krankenhaus
entlassen worden und hab heut noch nichts Warmes gekriegt.«
Christine hatte eben in einem ungebrauchten Ofenloch noch einen
Haufen Reisach entdeckt und schlug vor, sie wollen einen guten
Kaffee machen und sich selbst und den armen Menschen damit
erquicken. Das geschah; Milch kaufte man bei der Hausfrau und das
Frühstück wurde mit großem Appetit verzehrt; mit Herzenslust sahen
die Schwestern, wie's dem Armen schmeckte und nickten einander
heimlich vergnügt zu. [bookmark: page383]

		»Jetzt vergelt's Gott viel tausendmal,« beschloß dieser seine
Mahlzeit, als er den letztem Tropfen aus dem irdenen Schüsselchen
ausgestrichen hatte und sagte seufzend, indem er aufstand: »wenn
ich jetzt nur ein Unterkommen gefunden hätt', bis die ärgste Kälte
vorbei wär', dann könnt' ich doch wieder weiter kommen; eine
Heimath hab' ich nicht mehr, bin aber guter Leute Kind; ein Färber
meines Handwerks; nur das lange Kranksein hat mich so 'runter
gebracht; meine Schwester aber ist eben in Dienst eingetreten bei
einem Fabrikherrn in der Schweiz, wenn ich bis dorthin komme, so
thät' ich bei dem gewiß auch Arbeit finden, aber jetzt kann ich bei
der Kälte nicht weit.«

		Da kam der Jungfer Mine eine nationalökonomische Idee; »wie
wär's, guter Freund, könnt Ihr auch Holz spalten?«

		»Warum nicht, wenn ich's Geräth dazu habe? nur wird's am Anfang
etwas langsam gehen, weil ich noch so ›liederlich‹ (schwach)
bin.«

		»Nun, Ihr könnt' Euch ja Zeit nehmen,« meinte die gute Mine und
alsbald suchte sie mit den Schwestern Bettstücke zusammen, aus
denen sie dem armen Burschen in einem leeren Hinterkämmerlein ein
ganz ordentliches Lager zurüsteten. Der Hausherr lieh eine Axt und
Säge her und bald hatten sie doch so viel gespaltnes Holz, daß sie
eine behagliche Stube wärmen und ein frugales Mahl kochen konnten,
von dem auch ihr Gast satt wurde.

		Die Schwestern waren im hellen Glück über die profitable
Einrichtung, die sie getroffen hatten. »Sonst ist das Holzspalten
so theuer,« rühmten sie dem Hausherrn, »und der gute Mensch da ist
noch so vergnügt und dankbar, wenn er's nur umsonst thun darf. Und
Sie sollten sehen, wie's ihm schmeckt! Das ist eine tägliche
Freude!« Der Hausherr lachte. »Na, das ist eine theure Freude! Ich
bin froh, daß wir hinten hinauswohnen, so darf ich doch das
miserablige Holzgespält nicht mit anhören, 's wird mir schwabbelig,
wenn ich [bookmark: page384]
nur einmal sehe, wie lotterig das geht, und bis Sie den da
'rausfüttern, da hätten Sie drei rechte Holzspälter drum haben
können.« »O nein, das Essen spürt man gar nicht,« versicherte ihn
Christine, »wir brauchen nicht weiter, und der Mensch erholt sich
zusehends.« Das war richtig! in vier Wochen etwa war zum Entzücken
der Schwestern das wunderbarliche Holz nett und klein gespalten,
das ein Holzspälter vom Fach in Einem Tag geliefert hätte; – der
Hausherr hatte hie und da noch geholfen, – und trotz dieser
anstrengenden Arbeit und bei der überaus einfachen Kost, die er mit
den Schwestern theilte, war der elendige Handwerksbursche doch so
gediehen, daß er getrosten Muthes seinen Wanderstab weiter setzen
konnte. Der Mensch sah sonst nicht sehr weichherzig aus, aber er
konnte vor Weinen fast nicht reden, als er sich von den Schwestern
verabschiedete. »Gott vergelt's Ihnen viel tausendmal, was Sie an
mir gethan,« stammelte er, »und wenn mir der liebe Gott noch eine
besondere Güte thun will, so verhilft er mir, daß ich Ihnen einmal
etwas vergelten darf.«

		Auch den Schwestern war's gar betrübt zu Muthe, als ihr
Hausgenosse schied und Jungfer Mine wäre fast auf die luxuriöse
Idee gekommen, ihn als eine Art Jokey zu behalten; sie meinte, es
hätte doch allerlei Geschäftlein für ihn gegeben.

		Wäre freilich kaum an der Zeit gewesen, einen Jokey anzustellen;
das schmale Einkommen der Schwestern wollte immer weniger reichen,
hie und da hatten sie Strümpfe zu stopfen oder zu sticken für
Dienstmädchen, aber das brachte gar wenig ein und es waren nur
einfältige Kinder vom Lande, die ihnen Arbeit brachten, den
Stadtmamsells arbeiteten sie zu grob. »Freilich,« gab Christine
gutmüthig zu auf diesfallsige Bemerkungen, »wir haben's nicht
besser gelernt, der Papa selig hat keine Gelegenheit gehabt.« Nun
kam eine neue Sorge dazu, wenn sie überhaupt zum Sorgen wären
aufgelegt gewesen. Der Sohn des Seifensieders verheirathete [bookmark: page385] sich und die
zwei Stübchen, die die Schwestern bewohnten, wurden dadurch
unerläßlich nöthig. Die Hausfrau, die die braven Jungfern gar lieb
gewonnen hatte, grämte sich mehr darum als diese selbst. »Wo nehmen
wir aber eine geschickte Wohnung her für Sie?« fragte sie rathlos;
»es wird wohl in diesem Frühjahr viel gebaut, aber bis jetzt ist
die Miethe theuer, und viel bezahlen können Sie nicht.« »Nein, das
können wir nicht,« gestand Mine. »Ich weiß noch gar nicht, wo wir
etwas finden,« klagte die Hausfrau wieder, »und acht Tage nach
Jakobi muß mein Fritz einziehen.« »Der liebe Gott wird schon
sorgen,« sagte Philippine hoffnungsvoll. »Und wir sind ja
begnügsam,« meinte Christine. Das waren sie, aber ein Obdach mußten
sie doch haben, und Jakobi kam herbei, ohne daß man wußte, wo sie
hin sollten. »Ein Dachkämmerlein gibts doch gewiß für uns,«
tröstete Christine, als Mine doch anfangen wollte zu sorgen. »Oder
ein Gartenhäuschen,« meinte die Kleine, »'s ist ja schön warm
Wetter.« »Ja, das ist wieder ein rechtes Glück,« rühmte Mine; »wenn
wir auch einmal in's Unglück kommen, so ist's erst nicht so
schlimm.«

		Da kam die Hausfrau freudestrahlenden Gesichts; »nein aber, was
das für ein Glück ist!« »Nun was?« fragten die Schwestern
erwartungsvoll. »Da ist ja vorgestern die alte Frau Speziälin
gestorben …« »Das ist aber kein Glück?« bemerkte zweifelnd
Christine. »O, sie ist ja sechsundachtzig Jahr alt gewesen,«
entschuldigte die Hausfrau. »Ihr Sohn, der Herr Doktor von
Sulzbach, ist bei mir gewesen, ich habe als ledig lang dort gedient
und kenne den Herrn gut; der sagt, sie können jetzt unmöglich die
Theilung vornehmen, seine »Frau liege im Wochenbett, bei seiner
Schwester sei bald Hochzeit im Haus und der jüngste Sohn ist im
Ausland und es gibt da gar viel zu theilen. Weil sie nun doch das
Logis noch zahlen müssen, so wollten sie am Liebsten alles
beisammen lassen, wenn sie eine vertraute Person hätten, die im
Haus [bookmark: page386]
wohnte; die Magd will gleich heirathen. Da hab' ich ihm gesagt,
keine vertrauteren Personen als wie Sie, könne er gar nicht finden
und wie Sie so brav seien; dem Herrn Doktor ist's recht und seiner
Schwester und Sie können gleich nach dem Begräbniß einziehen. Ihre
Sachen stellt man auf den Boden, in der Frau Speziälin Haus ist
alles genug, und der Herr Doktor sagt, was von Schmalz und Mehl und
so noch im Hause ist, das können Sie aufbrauchen, da hab er nichts
dagegen; nicht alle reichen Leute sind so gutmüthig; aber sie erben
auch viel mehr als sie gewußt, man sagt, die alte Frau hab' noch
eine Schachtel Kapitalbriefe versteckt gehabt.«

		So war nun alles im Reinen und die Hausfrau erbaute sich mit,
als am Abend das heisere Klavier wieder ertönte und die Schwestern
aus ihrem Lieblingslied den Vers anstimmten:

		Denk nicht in Deiner Drangsalshitze,

Daß Du von Gott verlassen bist.

		In der anständigen Wohnung der alten Frau Speziälin lebten sie
sich denn gar behaglich ein; die Speisekammer und Küchenvorräthe,
die ihnen der freigebige Erbe überließ, reichten für ihre
bescheidnen Bedürfnisse fast den ganzen Sommer, so daß sie ihr
›Geldlein‹ sparen konnten. Das Hausgeräthe und die Betten schonten
sie auf's Beste und kein Dieb und Räuber nahte dem friedlichen
Asyl, darin sie nicht müde wurden Gott zu danken, daß er wieder so
gesorgt für sie.

		Leider aber dauerte die Herrlichkeit abermals nicht lange; vor
Martini mußte die Wohnung geräumt werden und diesmal war's
bedenklicher, da der Winter vor der Thür war und die Kälte schon
begonnen hatte, und nirgends eine kleine Wohnung frei, wie die
Schwestern sie brauchten. Mine hatte an einigen Orten nachgefragt;
»'s geht nirgends,« sagte sie, »die Leute sind überall brav, und
wollten uns gern aufnehmen, aber wohlfeiler können sie's nicht
geben, und viel zahlen können wir nicht.« »Ich bin jetzt nur
begierig,« sagte [bookmark: page387] Philippine unschuldig, »wo diesmal etwas für
uns herkommt?« Da klopfte es wieder. »Es bedeutet allemal etwas
Gut's, wenn's klopft bei uns,« hatte einmal Christine gesagt.

		Diesmal war's der Werkmeister Ziller, ein angesehner
Burgersmann, der den Schwestern seinen Besuch machte.

		»Sie wissen ja wohl,« sagte er nach kurzem Gruß, »daß ich ein
neues Haus gebaut habe. »Ach ja, das schöne Haus vor dem Thor,«
sagte Christine; die Schwestern waren hie und da daran vorbei
spaziert und hatten das Haus betrachtet, etwa wie des Königs
Schloß, so bewundernd und so fern. »Das Haus wäre nun fertig und
unser Herr Oberamtsarzt, der mir auch der liebste Miethsmann wäre,
will's ganz nehmen, aber der ist so närrisch mit der Gesundheit
(wissen Sie, 's ist sein Fach), und will nicht im Winter einziehen,
bildet sich überhaupt ein, es sei ungesund, in ein neues Haus zu
ziehen, wo noch niemand gewohnt. Nun könnt ich schon Leute kriegen,
die mir derweil einziehen, aber solche, die mir das schöne, neue
Haus verderben würden und doch lasse ich einen so guten Miethsmann
nicht gern hinaus, wenn ich auch vorher Schaden habe. Da habe ich
gedacht, – Sie sind ja schon in gesetztem Alter und nicht
schwächlich, – wenn Sie wollten inzwischen mein neues Haus
beziehen, es sollte Sie nichts kosten; ich wollte Ihnen noch so
etwas Zimmerspäne und Gerünzel lassen, mit dem Sie nach und nach
die Zimmer heizen könnten, daß alles hübsch auftrocknet bis zum
Frühjahr; so würde mir doch nichts verdorben in dem schönen, neuen
Haus und Sie hätten einstweilen einen Unterschlauf.«

		»O freilich,« sagte Mine höchst vergnügt, »uns thut das Bischen
Feuchte gewiß nichts; jetzt ist ja wieder so schön gesorgt!«

		War nun freilich nicht so gemüthlich in dem leeren neuen Haus,
das ihre Gerätschaften nur dürftig füllten; wie in dem alten
eingewohnten Stübchen der Frau Speziälin; aber [bookmark: page388] die Schwestern waren doch
dankbar für das schöne Quartier und die prächtige Aussicht, wie sie
sie nie gehabt; auch sind sie gesund geblieben und haben
gewissenhaft die neuen Räume der Reihe nach durchbewohnt; die
Tapeten sind getrocknet, und der Herr Oberamtsarzt mit seiner
Familie durfte im Frühling beruhigt einziehen.

		Die Mansardenstübchen, die sich jetzt für die Schwestern fanden,
waren freilich nicht so schön hell wie die neuen Zimmer, auch nicht
so behaglich wie die Stuben der Frau Speziälin, hatten auch nicht
den Vorzug, daß sie unentgeldlich waren, wie diese beiden
Wohnungen. »Aber man ist so nah beieinander, und man wird nicht so
bald wieder fort müssen,« war das Gute, das sie diesem Aufenthalt
nachzurühmen wußten.

		Nur das Geldlein! Das wollte eben trotz Bürgerstück und
Stadtholz nicht gut reichen, da die neue Wohnung theurer war, als
die bei Seifensieders; vor der Hand gings ja wohl, wenn aber die
Schwestern gelernt hätten zu rechnen und zu zählen, so hätte ihnen
bange werden müssen auf künftige Tage; das Einkommen war gar zu
klein!

		Der Winter in der kalten, dunklen Mansarde war aber doch etwas
trübselig vergangen, und das Geldlein sehr geschmolzen. Andre
sorgten mehr um die armen Pfarrjungfern als sie selbst. Da kam
Christine eines Morgens höchst verwundert herein: »höret, da ist ja
ein Brief an uns, und nicht vom Vetter Pfarrer, sondern aus der
Schweiz! Das wird ein Irrthum sein.« Aber da stand doch deutlich:
»An die drei Jungfern Pommer, Pfarrerstöchter, bei Seifensieder
Buzenmaier in Schneckenburg.« So öffneten sie denn den Brief und
lasen mit Erstaunen:

		»Meine liebwerthen Frauenzimmer!

		»Wenn dieser Brief Sie gesund und wohl antrifft, so wird es mich
freuen; was mich anbelangt, so geht mir's [bookmark: page389] bereits wie dem König David:
›ich bin nicht werth der Treue und Barmherzigkeit, die der Herr an
mir gethan.‹« »Das ist ja Erzvater Jakob gewesen,« korrigirte
Christine. – »Ich bin so in der Elendigkeit zu Ihnen gekommen und
wäre bereits Hungers gestorben,« fuhr Mine zu lesen fort, »wenn Sie
mich nicht zum Holzspalten angerichtet und als wie einen leiblichen
Bruder versorgt hätten.

		»Und bin ich dazumal glücklich bis hieher gekommen, wo meine
Schwester im Dienst gewesen ist bei dem Fabrikherrn Walter und
Komp., ist aber keine Kompagnie da, er hat's allein. Und vor
anderthalb Jahr ist die Frau gestorben und da meine Schwester
vorher schon über alles ist gesetzt gewesen, so hat ihm der liebe
Gott das Herz gelenkt, nämlich dem Fabrikherrn (er macht in
türkisch Garn), daß sie jetzt die Frau ist vom Haus und ist in
einem großen Reichthum, wo ihr der liebe Gott ein demüthiges Herz
erhalten wolle; und ich habe die Aufsicht in der Fabrik; es ist
eine große Färberei, wo ich bereits nach allem sehen kann und bin
ich nicht gesonnen zu heirathen, von wegen der Schwächlichkeit,
indem meine Schwester für mich sorgt.

		»Mein Schwager, der auch vom niedrigen Stande ist, hat dereinst
klein angefangen und war einer Wittfrau Sohn gewesen, mit einem
Bleichgeschäft, dasjenige er auch beibehalten hat, und steht ein
kleines Haus auf einer Insel mit einem Gärtlein, daß jemand darin
wohnen kann und die Aufsicht haben; das Geschäft besorgt aber der
Bleichknecht. Da hat nun mein Schwager gesagt, wenn er eine brave,
bedürftige Wittfrau wüßte, so könnte die ihr Lebtag umsonst in dem
Bleichhäuslein wohnen, zum Dank, daß ihn der Herr so gesegnet. Und
hierauf habe ich ihm gesagt, daß Sie keine Wittfrau seien, aber
bereits drei ledige Frauenzimmer, und wie Sie Barmherzigkeit und
Treue an mir gethan haben. Und so ist's ihm auch recht und Sie
können einziehen allhier in dem Bleichhäuslein, wenn Sie wollen,
und sollen Ihr [bookmark: page390] Lebenlang unvertrieben sein, indem daß mein
Schwager es schriftlich machen will, auch nach seinem Tod, wiewohl
er übrigens ein rüstiger Mann ist, und verbleibe Ihr getreuer

		Johann Jakob Hinzeler

		»unsre Adreß ist Herrn Walter und Komp. St. Gallen.«

		Dort haben denn auch die Schwestern schließlich ihre friedliche
und freundliche Heimath gefunden. Philippine hat Ringelblumen und
Astern in dem Gärtlein gepflanzt, Mine gekocht und Christine
geflickt; die Fabrikkinder aber haben Sprüche und Lieder bei ihnen
gelernt und ihr ehmaliger Holzspalter ist ihnen bis zu seinem
frühen Tode treu ergeben blieben.

		Auch an ihre Thüre hat, obwohl spät, der stille Bote geklopft,
und auch der hat »was Gutes« gebracht, wie früher Christine
gemeint; er hat sie zu der Ruhe geführt, die denen beschieden ist,
die lautern und einfältigen Herzens sind, und auf ihrem Sterbebette
noch hatte Mine mit dankbarem Munde bekannt: »der Herr hat uns
niemalen verlassen, der Papa selig hat Recht gehabt.«

		In alten Zeiten hat man jeder Geschichte eine Moral beigefügt,
damit der geneigte Leser sich nicht die Mühe nehmen durfte, sie
selbst heraus zu suchen. Soll nun diese wahrhaftige Geschichte auch
eine solche haben, so sei es ja nicht die, daß fromme Eltern ihre
Töchter sollen aufwachsen lassen wie das liebe Gras auf der Wiese,
gleich dem Pfarrer zu Waldangenloch. Nur wenn sie das Ihrige
redlich gethan und dennoch ihre Kinder mit stiller Sorge
betrachten, so möge sie ihnen zurufen: »So denn Gott das Gras auf
dem Felde also kleidet, wie wird er vielmehr euch thun? o ihr
Kleingläubigen!«
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