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		Ein Tag aus dem Leben Appelschnuts.

		

	»Eigentlich heißt sie Euphrosyne;

Aber ich sage immer ›Rosine‹«





		singt Dr. Bartolo, und ebenso ergeht es meinem
dreijährigen Töchterchen. Eigentlich heißt sie Roswitha; aber ich
sage immer »Appelschnut«. Man darf diesen Namen nicht ins
Hochdeutsche übersetzen; »Apfelschnauze« klingt roh, klingt
gräßlich; »Schnauze« hat geradezu etwas Berlinerisches.
»Schnauzerl«, »Schnäuzchen« käme der Sache schon näher, deckt sie
aber nur zum Teil. »Schnut« umfaßt nämlich nicht nur Mund und Nase,
sondern so ein ganzes kleines Gesichtchen, das man noch ganz und
gar in eine Hand nehmen kann. Ja, zuweilen umfaßt es einen
ganzen fünfundzwanzigpfündigen Menschen; wenn er eine geniale
Bemerkung macht, sagt man: »Du Klooksnut,« wenn er im
Feuerungsverschlag gespielt und Steinkohlen gegessen hat: »Du
Swattsnut.« Und da nun Roswitha nicht nur zwei rote Wangen hat,
sondern alles in allem genommen [bookmark: page6] ausschaut wie ein rundes, blankes, rot und
goldenes, mit wahrer Tollkühnheit zum Einbeißen herausforderndes
Früchtlein, das soeben vom Baume des Lebens gepurzelt ist, so hab'
ich in einer begnadeten Stunde für das ganze Stück Sein und seine
Erscheinungsform den Namen »Appelschnut« gefunden. »Appelschnut«
ist unübersetzbar.

		Die junge Dame hat es gut; das darf man wohl sagen. Schon im
Frührot umstehen ihre Geschwister, bevor sie sich zum Schulgang
rüsten, mit nackten Beinchen ihr Bett und bewundern die Anmut ihres
Schlummers, die Dicke ihrer Ärmchen, die Blondheit ihres Haares und
ihre Kunst, auch im Schlaf noch mit Ausdauer auf dem Daumen zu
lutschen. Wenn sie endlich die Augen aufschlägt, begegnet sie gewiß
irgend einem Blick, der sie mit Liebe oder Bewunderung anschaut;
ein Geschick, das selbst den höchsten Staatsministern und
erfolgreichsten Dramatikern in dieser Häufigkeit nicht zuteil
wird.

		»Was ist los?«

		»Appelschnut hat was geträumt!«

		»Appelschnut hat geträumt? Holla, Appelschnut hat geträumt! Also
los, Appelschnut! Erzähl mal! Was war's denn?«

		Appelschnut: »Also, ich wollte nach Hamburg, und da
wollte ich Bonbons kaufen. Und da vergangte ich mich, und
schließlich kamte ich wieder nachhause.«

		Hurra, Appelschnut kam »schließlich« wieder nachhause.
»Schließlich«! Was so ein miserables Formwort für eine Wirkung
ausüben kann! Einen ganzen vergnügten Morgen kann es machen.
Besonders, wenn man bedenkt, daß »Hamburg« eine benachbarte Straße
ist, in der ein Bonbonkrämer wohnt.

		Appelschnut braucht nur das Mäulchen aufzutun, und das
ausverkaufte Haus ist entzückt. Jedes falsch konjugierte Verb ist
ein Erfolg, wie ihn mancher Schriftsteller mit gleichen Mitteln
ewig vergeblich erstrebt. Das Unzulängliche, hier wird's
Ereignis.
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		Nicht, daß solch ein Sonnenkäferleben nicht auch seine Schatten
hätte! Jeden Morgen tritt auch in dieses Leben die hundertzähnige
Pflicht in der für die Pflicht so bezeichnenden Gestalt des Kammes.
Und man lächle, bitte, nicht über den Kamm als über etwas
Geringfügiges! Ihr müßt hier mit Proportionen rechnen und bedenken,
daß für das Kind ein Kamm genau dasselbe ist, was für uns ein
unangenehmer Vorgesetzter mit abgebrochenen und verbogenen Zähnen
ist! Die [bookmark: page7]
kleinen Leiden sind für die kleinen Kinder, was die großen Leiden
für uns große Kinder sind, und oft nähren sie gar in der großen
Werdestille ihrer jungen Seele ein Sonnenstäubchen zu einer
schwarzen Unheilswolke heran. Eines Tages saß Roswitha auf dem
Schoß ihrer Mutter und blinzelte unter ihren Liebkosungen wie ein
Kätzchen in der Sonne.

		»Du bist meine Zuckerdirn',« sagte die Mutter.

		»Jaa,« versetzte Appelschnut mit Überzeugung, und mit
treuherzigem Aufblick zur Mutter fügte sie hinzu: »Du schicks mich
auch garnich in Paket, nich?«

		Meine Frau verstand sie anfangs nicht. Erst allmählich ging ihr
ein Licht auf. Mehrere Tage vorher hatte ich aus der Ferne
geschrieben: »Schick mir doch die Appelschnut im Paket!« Meine Frau
hatte den Kindern aus dem Briefe vorgelesen, und Roswitha hatte
sich tagelang mit der Angst getragen, sie würde als Paket auf die
Post gebracht werden.
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		Nachdem Appelschnut heute gekämmt und fertiggeputzt ist, kommt
sie in meine Hände. In diesem Stadium gefällt sie mir am wenigsten.
Ein frischgekämmtes und frischgebügeltes Kind sieht aus wie ein
Kunstwerk, das die Kritik berichtigt und verbessert hat. Aber nach
einem halben Stündchen schon fangen die ängstlich
nebeneinandergeduckten Härchen wieder an zu leben und stehen leis
und behutsam auf, und wenn sie merken, daß der Kamm nicht mehr
daherfegt, beginnen sie sogleich wieder ihr leises, lustiges
Flimmergespräch mit Luft und Sonne, und die ernsten, strengen
Falten der hohen Bügelkunst verschwinden vor den natürlichen Linien
des Menschenleibes. Alles genau wie beim Kunstwerk. Womit ich die
Existenzberechtigung der Kritik ebenso wenig geleugnet haben will
wie die des engen Kammes.

		Der heutige Tag gehört meinem Töchterlein Appelschnut. Das kommt
daher:

		Eines Tages kam sie an meinen Schreibtisch und sprach:

		»Pappa, weiß du was? Wir spielen Mutter un Kind zusammen. Du bis
das Kind un ich bin die Mutter. Un denn muß du immer tüchtig
ungezogen sein un denn bekomms du Schläge, aber nur aus Spaß, mein
ich! O ja – nich?«

		»Ich kann aber jetzt nicht mit dir spielen.«

		»Worum nich?«

		»Weil ich arbeiten muß.«

		»Worum muß du arbeiten?«

		[bookmark: page8] Da ich
nicht hoffen durfte, ihr den Schöpferdrang eines Dichterherzens
klarzumachen, so ergriff ich die Gelegenheit zu einer ökonomischen
Aufklärung und sagte:

		»Weil ich Geld verdienen muß.«

		»Worum muß du denn Geld verdienen?«

		»Weil ich für euch was zu essen kaufen muß.«

		»Mamma hat was zu essen!« ruft sie mit der Kraft eines
befreienden Gedankens. »In'n Küchenschrank! 'n ganze Masse!«

		Das ist eines jener Argumente, die unwiderleglich sind. Die
Dreijährigen haben's überall in der Welt so leicht, recht zu
behalten! Und das hat man nun davon: Da rackert man sich
unaufhörlich, um sieben »tägliche Brote« zu schaffen, und den Ruhm
der Ernährerin trägt die »Mamma« davon.

		Nach einer höchst nachdenklichen Pause nahm Appelschnut das
Gespräch wieder auf.

		»Pappa, wann muß du mal garnich, garnich, garnich mehr
arbei'n!«

		»Ja, das weiß ich nicht. Was willst du denn, wenn ich nicht mehr
arbeite?«

		»Denn will ich mal 'n ganzen Tag mit dir spiel'n!«

		Der freudige Glanz aus ihren Augen überlief mir so
schmeichlerisch das Herz, daß ich ihr versprach, ich wolle bald
einmal einen ganzen Tag mit ihr spielen. Selbstverständlich wurde
ich am andern Morgen um 5 Uhr durch eine Bearbeitung meines Bartes
und meiner Nase aus dem Schlaf geweckt. Appelschnut stand an meinem
Bett und fragte:

		»Wills du heute mit mir spiel'n?«

		»Nein, heute noch nicht.«

		»Wann denn?«

		»Bald.«

		»Morgen?«

		»'mal seh'n. Vielleicht.«

		»O Mamma, Pappa will fürleich morgen mit mir spieln!!«

		Auf diese Weise wurde auch »Mamma« geweckt.

		Appelschnut bewährte sich außerordentlich als Erzieher zum
Worthalten. Freilich hätt' ich unter allen Umständen mein
Versprechen erfüllt. Denn ich bin gewöhnlich ein Freund vom
Worthalten, bin es aber besonders Kindern gegenüber, und das kommt
daher, daß mir einmal eine liebe schöne Dame eine kleine Geschichte
erzählt hat. Als die liebe schöne Dame noch ein kleines dünnes
Mädel war, kam eines Tages in ihr sehr bescheidenes Elternhaus ein
ganz berühmter und reicher Onkel. Ach war das ein Mann und war das
ein Fest! So freundlich war er zu allen und so spaßig und war doch
ein so berühmter Mann, und das kleine Mädel nahm er auf den Schoß
und sagte zu ihm: [bookmark: page9] »Wenn ich wiederkomme, mein Kind, dann
kriegst du eine Puppe, wie du sie noch nicht gesehen hast!« Und
dann verschwand der Onkel wie ein Komet und ließ einen sieben
Wochen langen Schweif von Glanz und Erinnerungen hinter sich
zurück. Es dauerte aber viel länger als sieben Wochen, bis der
Komet wiederkam, und da kann sich jedermann denken, wie die Puppe
in der Zwischenzeit wuchs und sich veränderte! Immer größer wurde
sie, und die Arme und Beine wurden beweglich, und die Augen konnte
sie schließen, ordentlich als wenn sie schliefe, und eines Tages
fing sie mit einem Male laut an zu schreien, und wenn man genau
hinhorchte, dann sagte sie »Mama! Mama!«
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		Und nach einem Jahre konnte sie gehen und sprechen und essen und
mochte keine Milchsuppe und unterschied sich in gar nichts mehr von
einem gewöhnlichen Menschen; es war ja doch eine Puppe, wie man sie
noch nie gesehen hatte! Und Kleider hatte sie – na! Ordentlich zum
Aus- und Anziehen! Hemdchen und Höschen mit Spitzen! Einen seidenen
Unterrock, der richtig »Frou Frou« machte! Und das Kleid nach der
neuesten Mode, mit Schneppentaille und mit weiten Ärmeln und mit
Volants! Und endlich, endlich eines Tages erschien der Onkel wieder
am Himmel. »Guten Tag« konnte das kleine Mädchen gar nicht sagen;
ihm stak etwas im Halse, und nur die strahlenden Augen grüßten den
Onkel. Der reiche und berühmte Onkel war diesmal wieder sehr
freundlich, aber auch sehr eilig; das kleine Mädel dachte immer: wo
mag er nur die Puppe haben; für die Rocktasche ist sie doch zu
groß! – es war aber zu wohlerzogen, um von der Puppe [bookmark: page10] anzufangen. Da trat der
Onkel auf sie zu (jetzt kommt's, dachte das kleine Mädel), klopfte
ihr leichthin die Bäckchen, als habe er sie noch nie auf dem Schoße
gehabt, und dann sagte er »Adieu« und war weg. Und dem kleinen
Mädel war, als habe sie der Onkel gerade aufs Herz geschlagen, so
daß es gar nicht mehr klopfen konnte. Ja, aber glaubt denn so ein
kleines Mädel, daß so ein großer Onkel an nichts Besseres zu denken
hat als an Puppen?! Dem gehen Kreditaktien und Marmorbrüche und
italienische Gesandte im Kopf herum, aber Puppen –? Und die
liebe schöne Dame, so groß und schön sie war, hat die verlorne
Puppe niemals ganz verwunden. Und ich hab' es ihr damals gleich
gesagt und ich sag' es noch heute: Wenn mir der reiche und berühmte
Onkel einmal in den Lauf kommt, dann geht es ihm eine Viertelstunde
lang hundeschlecht.
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		Es ist Winterszeit; draußen steht blendendes Schneelicht und
umschließt wie eine Mauer die einsame Welt. Bis ins Innerste der
Wohnungen glänzt der bläulich-silberne Himmelsfrieden. Wir beginnen
das Divertissement mit Puppen- und Mutter- und Kindspielen, dem
A und O der Mädchenspiele. Mama Roswitha hat heute drei
Kinder: Ursula, Hedwig und mich. Meine Schwestern Ursula und Hedwig
sind Puppen; aber ich habe Grund zu dem eifersüchtigen Gedanken,
daß sie dem Herzen Appelschnuts mindestens so nahe stehen wie ich.
Besonders erregt Ursula meinen Neid, obendrein ein gänzlich
abgenutztes Kind, das bei jeder Bewegung Sägespäne verliert und
Backen hat, [bookmark: page11] so
rissig wie ein altes Nashornfell. Sie wird mir vorgezogen, darauf
möchte ich wetten, sie hat freilich auch viel öfter mit ihrer Mama
gespielt als ich, und daher mag's kommen. Und nun stellt gefälligst
mal einen Professor vor Appelschnut hin und laßt ihn erklären:
»Liebes Kind, die Puppe ist nur das Bild eines Menschen, nicht aber
ein wirklicher Mensch!« – was, glaubt ihr, würde Appelschnut
erwidern, wenn sie ihn überhaupt verstünde? Sie würde lachen und
sagen: »Ursula ist gerade so gut ein Mensch wie du.« Als unser
Junge noch ein Baby war, hatte er eine Puppe, die den für einfache
Zungenverhältnisse passenden Namen »Dadda« trug, und diese Puppe
hatte eines Tags aus irgend einem Grunde keinen Hinterkopf mehr.
Als meine Frau nun den ganzen Kopf entfernen wollte, da zeigte
sich, daß er so fest auf dem Rumpfe saß wie der Kopf eines
Millionendiebes in einem modernen Kulturstaat. Sie ergriff daher
einen Hammer und zertrümmerte den Kopf, um ihn stückweise zu
entfernen. Aber sie hatte nicht bemerkt, daß unser männliches Baby
sie beobachtete, und als der Hammer auf Daddas Kopf niederfuhr,
stieß der Junge einen so durchdringenden Schrei aus, daß wir tief
erschraken. Wie aus der Brust eines Erwachsenen, so schmerzlich
hatte es geklungen. Meine arme Frau hatte nichtsahnend ein
beseeltes Wesen erschlagen. Denn Dadda hatte eine Seele gehabt, das
fühlten wir nun, eine treue Seele, die durch das große Loch im
Hinterkopfe nicht entwichen war.

		Sehr merkwürdig ist es nun, daß die erste Tätigkeit, welche
Appelschnut an ihren Kindern vornimmt, darin besteht, daß sie sie
kämmt, wie denn ja das in der Tat ein erhabener Gedanke der
ausgleichenden Gerechtigkeit ist, daß auch die unangenehmsten
Prozeduren zum Vergnügen werden, wenn man sie an andern ausübt. Und
wie indigniert die kleine Mama tut, daß »so große Mädchen« wie
Ursula und Hedwig sich schreiend gegen die Toilette sträuben! Noch
merkwürdiger aber ist es, daß, als ich nun darankomme und mich
artig kämmen lasse und mir einbilde, mir dadurch bei der strengen
Mama einen weißen Fuß zu machen, die Mama erst ernstlich
unzufrieden wird.

		»Ach nein, Pappa, pfui, du muß auch schrein!« ruft sie
enttäuscht und entrüstet.

		Ich heule also wie ein Torpedoboot und bemerke deutlich, daß
selbst so brave Kinder wie Appelschnut die Ungezogenheit
unvergleichlich interessanter finden als die Wohlerzogenheit. Das
beobachtet man auch, wenn die Kinder Schule spielen. Eine Weile
geht das Spiel in korrekten Formen dahin; dann wird ein beweglicher
Geist unter den Schülern unverschämt, die Klasse geht sofort zur
Meuterei über; die Lehrerin notiert einen »Tadel« nach dem andern;
der Lehrer prügelt wie ein Drescherquartett, und die Pädagogik hat
begonnen, interessant zu werden.

		Da Appelschnut inzwischen Lust bekommen hat, einen Besuch zu
machen, so muß ich die für diesen Zweck erforderliche Tante
abgeben.

		[bookmark: page12] »O ja,
Pappa, nich?? Du muß mal aus Spaß die Tante sein!«

		»Aus Spaß« ist der Gegensatz von »wirklich«; die ganze Welt
zerfällt für sie in eine Welt der Wirklichkeit und eine Welt »aus
Spaß«.

		»O, un hier muß aus Spaß dein Haus sein, nich??«

		Sie führt mich in einen Winkel, wo ich zwischen einem Schrank
und einem Ofen niederkauern muß. Nachdem sie sodann in ihrem
Puppenwagen ihren Töchtern ein Bett gemacht und die Kissen so
kunstgerecht aufgeschüttelt und geklopft hat, als hätte sie seit
zwanzig Jahren nichts anderes getan, und nachdem sie sich ein
buntes Stück Zeug, das »aus Spaß« ein Hut ist, auf den Kopf gelegt
hat, macht sie sich mit ihren Kindern auf den Weg zur Tante.
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		[bookmark: page13]
»Lingelingeling!« ruft sie, als sie nahe vor mir steht. Das ist die
Türglocke.

		»Ah, guten Tag –« ruf ich, werde aber sofort unterbrochen.

		»Nein, du muß erst ›Schließ!‹ sagen.« Das Wort »Schließ«
markiert das Türaufmachen. Ich sage also »Schließ«, und sie tritt
ein.

		»Guten Tag.«

		»Ah, sieh da, guten Tag Frau Appelschnut –«

		»Ach nein, ich bin doch Frau Schmidt!«

		»Ach ja richtig, Frau Schmidt, das ist aber hübsch von Ihnen,
daß Sie mich besuchen.«

		»Ja.«

		»Und das sind wohl Ihre Kinderchen? Die sind aber niedlich!«

		»Ja. – Ich krieg noch 'n Baby, wenn mein Geburtstag is.«

		»So! – Aber nehmen Sie doch, bitte, Platz, Frau Schmidt!«

		»Ja.« Sie läßt sich auf ein Stühlchen nieder mit der Miene einer
Dame, die sich auf acht Tassen Kaffee einrichtet. Dann aber »fliegt
ein Engel durchs Zimmer«; die kleine Frau Schmidt ist noch nicht so
weit fortgeschritten, um mit dem Wetter anzufangen. Endlich weiß
sie was.

		»Was wollen Sie heute kochen?« fragt sie.

		»Bohnen mit Speck,« sage ich.

		»Das mag ich nicht. Ich koch heute Pudding.«

		»So!«

		»Ja. – – Nu muß ich wieder nach Hause.«

		Frau Schmidt alias Appelschnut
alias Roswitha geht also heim und
begibt sich an ihre häuslichen Geschäfte. Wer muß das erforderliche
Dienstmädchen spielen? Natürlich ich, die grande utilité an diesem Theater.

		»Amanda, nehmen Sie den Korb; Sie müssen was zum Mittagessen
einholen.«

		»Jawohl, Frau Appelschnut!«

		»Ich heiß doch nich Appelschnut, ich heiß doch Frau
Schmidt!!«

		»Ach ja, richtig! Was soll ich denn holen, Frau Schmidt?«

		»Zucker.«

		»Wieviel?«

		»Für swanzig Mark.«

		»Ist das nicht etwas viel?«

		»Na ja, für'n Fennig!«

		»Ist das nicht etwas wenig?«

		»Vater, sag mal, wieviel!«

		[bookmark: page14] »Ich heiß
doch nicht ›Vater‹, ich heiß doch ›Amanda‹!«

		»Ach Vaa-te-r – –!!!«

		»Na ja: also für 50 Pfennige.«

		»Ja.«

		»Und was soll ich sonst noch holen?«

		»Bonbons.«

		»Wieviel?«

		»Für tausend Bijonen Mark.«

		Frau Schmidt hat nämlich vier Zahlvorstellungen: Eins, zwei,
drei und »tausend Billionen.« Sie gebraucht zwar auch andere
Zahlen; aber bei denen denkt sie sich nichts. Wenn sie ein größeres
Quantum bezeichnen will, so sagt sie »tausend Bijonen«. Das ist das
liebe, ewige Märchen »Selige Kindheit« oder »Mit drei Schritten in
der Unendlichkeit.« Frau Schmidt läßt aber mit sich handeln.

		»Für tausend Billionen Mark Bonbons ist zu viel. Da kriegen Sie
Leibschmerzen, Frau Schmidt.«

		»Für wieviel denn?«

		»Für fünf Pfennige.«

		»O ja!!«

		»Was soll ich sonst noch holen?«

		»Mehr nich.«

		Das heutige Diner umfaßt also Zucker und Bonbons. Angenehme
Aussichten.

		In diesem Augenblick zerflattert Roswithas hausfrauliches
Phantasiespiel in nichts; denn ein großer, blankpolierter
Gegenstand ist ihr ins Auge gefallen und hat für den Augenblick die
Interessen der Mutter und Hausfrau verdrängt. Es ist die
»Bimm-Kommode«.

		Wer die kindliche Etymologie weniger oft studiert hat als ich,
ist sich im ersten Augenblick vielleicht nicht ganz klar über die
Bedeutung des Wortes »Bimm-Kommode«.

		Als der schon einmal erwähnte männliche Erbe meines Namens noch
im Baby-Röckchen am Fenster zu sitzen pflegte und von den Dingen
der Welt mit dem Staunen der mehr und mehr erwachenden Seele
Kenntnis nahm, da sah er eines Abends in der Dämmerung einen Mann
daherkommen, der ein kleines Licht auf einer Stange trug, und der
Mann steckte das kleine Licht einen Augenblick in eine Lampe
hinein, die auf einem eisernen Pfahl stand, und mit einem Male
brannte die Lampe ganz hell! Das ist der Lichtmann, sagte
sich Erasmus. Und eines anderen Tages kam ein großer, blitzender
Ring dahergelaufen und ein kleinerer dahinter, und oben saß ein
Mann, der mit den Beinen strampelte. Das ist ein Ringroller,
dachte der kleine Weltreisende, und was [bookmark: page15] er dachte, sagte er auch. Und
einmal kam ein Wagen mit zwei Pferden daher, und auf dem einen
Pferde saß ein Mann, der hatte einen Stock in der Hand, und an dem
Stock war eine Schnur, und wenn der Mann mit dem Stock in die Luft
hieb, dann knallte es! Ein Knallstock, sagte Erasmus. Und so
rief Appelschnut eines Tags, als sie einen Star in den Starkasten
schlüpfen sah: »O tuck mal, Mamma, der süße kleine Vogel is in
sein Vogelstall gegingt – gegangt – gegungt!« und als sie
eines Tages eine Kommode sah, die, wenn man sie aufmachte, eine
Menge weißer und schwarzer Zähne zeigte und »Bimm–bimm« machte,
wenn man ihr auf die Zähne schlug, da taufte sie das Klavier mit
feierlichem Entzücken auf den Namen »Bimm-Kommode«.

		Appelschnut will also musizieren. Ich lege die
Nibelungen-Tetralogie auf den Klavierstuhl und setze sie oben
drauf. Sie schlägt ein Dutzendmal dieselbe Taste an und bemerkt,
das sei »O Tannenbaum«. Dann erklärt sie, das Lied vom »Hänschen
klein« spielen zu wollen – es bewegt sich genau innerhalb desselben
Tonumfangs. Ich mache sie darauf aufmerksam, daß auch die schwarzen
Dinger Musik von sich geben. Sie spielt jetzt sehr chromatische
Sachen. Allmählich kommt sie dahinter, daß es noch mehr Spaß macht,
wenn man die ganze Hand, und noch mehr, wenn man beide Hände nimmt
und damit so viele Zähne niederschlägt, wie möglich. Aber sie
fühlt, daß an dem Vergnügen noch etwas fehle, und jetzt fällt's ihr
ein: Die Noten!

		»Pappa, nu muß ich auch dabei lesen, nich?«

		»Ja, richtig! Das ist ja die Hauptsache!«

		Ich hole den dritten Band von Beethovens Sonaten her und schlage
ihn auf: Op. 106, Sonate für
Hammerklavier. Also los.

		Im Notenlesen beschämt sie den gewiegtesten Partiturenleser.
Immer nach drei Schlägen aufs Klavier schlägt sie um.

		»Pappa, nu muß du auch sing'n!«

		Wenn man bedenkt, daß das gereizte Talent des Kanarienvogels
sich schon seit zehn Minuten in einem wahnwitzigen Geschmetter Luft
macht, so wird man begreifen, daß hier die Vaterliebe ihre Grenze
findet. Ich weiß, was sie auf andere Gedanken bringt.
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		»Appelschnut, woll'n wir Bilder besehen?«

		Im selben Augenblick rutscht sie mitsamt der Tetralogie vom
Stuhl und etabliert sich auf dem Fußboden.

		Bilder müssen genossen werden, indem man bäuchlings auf dem
Fußboden liegt und beide Backen in beide Hände [bookmark: page16] legt. So verlangt es Appelschnut,
auch von mir. Ein großes, transatlantisches Dampfschiff erregt
zunächst ihre Bewunderung.

		»O Pappa, kuck mal, was 'n großes Schiff! Das fährt ganz weit
bis nach Berlin, nich?«

		»Ja, noch weiter sogar!«

		»Oha! Da möcht ich auch 'mal mitfahr'n!«

		»Das glaub ich.«

		»Weiß du noch, Pappa, einmal, da fahrten ... fuhrten wir
auch in Schiff, weiß noch?«

		»Na natürlich, wie sollt ich denn das nicht wissen!«

		»Da war so 'ne ganz, ganz große Elbe!« Sie meint die Ostsee.
Meere, Ströme, Bäche und Regentümpel faßt sie zusammen unter dem
Namen »Elbe«.

		»O, eine lektersche Bahn (elektrische Bahn)!« ruft sie bei einem
neuen Bilde aus. Es stellt das antike Theater zu Segesta dar. Ihr
Bruder hat nämlich eine Eisenbahn mit einem kreisförmigen
Schienenweg, und die konzentrischen Sitzreihen des Amphitheaters
hält sie für solche Schienen. Noch überraschender ist es, daß sie
bei einer Abbildung des Parthenons zu Athen ausruft:

		»O Pappa, gerade wie in ßuggologischen Garten, nich?«

		»Im zoologischen Garten? Warum?«

		»Ja, bei den Löwe sein Bauer, weiß noch?«

		Heiliger Parthenon! Deine erhabenen Säulen hält sie für die
Gitterstäbe eines Löwenkäfigs. Für die Antike ist sie noch nicht
reif. Gehen wir zu anderem über. Da ist ein Blatt mit wunderschön
gemalten Erdbeeren, Himbeeren, Stachelbeeren usw. usw.

		»Pappa, das sind doch keine wirklichen Stachelbeeren, nich? Das
sind doch bloß ausspaßige, nich?«

		»Ja, das sind bloß ausspaßige.«

		»Junge, ich möcht', das wär'n wirkliche!« Dies Zeichen, wie man
sieht, wirkt anders auf sie ein. Auch auf einer Tafel mit
Tierbildern weiß sie gut Bescheid.
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		[bookmark: page17] »O, ein
Löwe! – ein Affe! – ein Bär! – Pappa, was is das?«

		»Ein Rhinoceros.« – Ich beschließe, mir einen Extragenuß zu
verschaffen und frage: »Wie heißt das Tier?«

		»Ein Cirocenos!«

		»Richtig!« Ist das nicht ein Ohrenschmaus? Als sie zwei Jahre
alt war, sagte sie statt »Elefant« – »Hameninth.« Ihr schlummerndes
Ohr hatte nur den Rhythmus bewahrt, hatte nur behalten, daß der
Elefant ein anapästisches Tier ist – das übrige machte sie selbst,
wie es einem braven Poetenkinde ziemt.

		»O, der böse Wolf!« ruft sie plötzlich. »Will er jetz nach die
Großmutter?«

		»Ich weiß nicht. Ich glaub's wohl.«

		»Du böser Wolf,« ruft sie und prügelt mit ihrem Händchen den
Räuber in effigie gehörig durch, »du
solls nich das süße Rotkäpschen auffressen!«

		Bei einer Abbildung der deutschen Reichskleinodien zeigt sie auf
die Krone und fragt: »Was is das?«

		»Das ist die Krone, die trägt der Kaiser auf dem Kopf.«

		»M!«

		»Sieh nur, da sind eine Menge Edelsteine darin.«

		»M! – Die bekommen die Kinder, nich?«

		»Die Kinder?«

		»Ja, du weißt doch: der Vater soll ihnen doch Edelsteine
mitbringen!«

		»Der Vater? Welcher Vater?«

		»Der Vater!! – Die Kinder sind doch so ungeschämt un
woll'n Edelsteine haben; aber Aschenputtel wollte bloß 'n ›Zweig
von ihrer Mutter Grab‹ haben!«

		»Aaah – Aschenputtel! Jawohl! Verzeihung, Prinzessin
Appelschnut; ich vergaß, daß Sie im Märchenlande wohnen.«

		Die Menschen teilt Appelschnut mit feinem Instinkt in »Menschen«
und »Kinder« ein. Die »Menschen« zerfallen wiederum in »Frauen« und
»Onkel«.

		»Wie heiß der Onkel?«

		»Das ist Onkel Beethoven.«

		»Un der Onkel?«

		»Onkel Waldersee.«
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		[bookmark: page18] »Un
der Onkel?«

		»Onkel –« ja ... darf man den Mann eigentlich Onkel
nennen? ... Sei's drum: Die Sonne dieser Kinderstunde soll
scheinen über Gerechte und Ungerechte; also los denn: »Onkel
Caracalla.«

		Nachdem sie bei einer belvederischen Apollobüste bezeichnender
Weise gefragt hat: »Wie heiß die Frau?« wird ihre Aufmerksamkeit
durch einen Raben abgelenkt, der draußen mit lautem Schrei durch
die winterstille Luft fliegt.

		»Der Rabe rabt!« spricht sie mit andächtigem Blick.

		So hör ich aus ihrem Mündchen einen Gruß aus dem Kindheitsalter
der Menschheit, da die Sprache geboren ward, und fühle vor ihren
rosigen Lippen voll Andacht den lautlosen Atem der
Jahrtausende.

		Sie blickt noch immer nach draußen und sagt plötzlich:

		»In der Quickbornstraße war es viel schöner als hier.«

		In der Quickbornstraße wohnten wir ehemals.

		[bookmark: page19] »Warum?«
frage ich.

		»Da war so'n schönes Gitter.«
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		Ein schönes Gartengitter hat sie damals glücklich gemacht, und
keine Seele hat es geahnt. Um dieses Gitter haben sich unbekannte
Träume gerankt, frühe, frühe Blumen eines Kinderherzens, die ihre
Köpfchen bis zu den goldnen Spitzen des Gitters hoben und
hinüberschauten. Hinter diesem Gitter hat vielleicht das Paradies
gelegen, das sie nicht wiederfinden wird, wenn sie einmal an die
alte Stätte kommt, das sie suchen wird ihr Leben lang wie wir
andern alle.

		»Jetz is doch Winter, nich?« fragt sie.

		»Ja, jetzt ist Winter.«

		»Nach Winter kommt Frühling,« erklärt sie mit weisem Gesicht.
»Pappa, wann kommt eigenlich Frühling?«

		»Bald.«

		»Morgen?«

		»Nein, morgen noch nicht.«

		»Wann denn?«

		»Nach sieben Wochen.«

		»Is jetz sieben Wochen?«

		»Nein, jetzt muß erst Sonntag werden, und dann nochmal Sonntag,
und dann nochmal, und dann nochmal, und dann nochmal, und dann
nochmal, und dann nochmal, und dann ist Frühling!«

		»O ja!« Sie freut sich, als wenn sie ihn schon in der Hand
hätte. Und auf dem Boden liegend, die Wangen in die Hände gedrückt,
beginnt sie eine aus Reminiszenz und eigener Dichtung gemischte
Litanei zu singen:

		»Jetz kommt der schöne Frühling,

Dann scheint die liebe Sonne so schön,

Und dann singen die Vögelchenlein,

Und dann spiel'n wir wieder in Garten,

Und dann gibt Rudi mir wieder seine Schaufel,

Und dann graben wir wieder in Garten ...«

		Es ist ein Kinderlied nach unendlicher Melodie, die aber jäh
abgerissen wird durch die Sensationsnachricht, daß der Tisch
gedeckt sei.

		»Aah – mein gnädiges Fräulein, darf ich die Ehre haben?« Ich
reiche ihr herablassend den Arm, sie hakt ein und hüpft an meiner
Seite zu Tisch wie der Hase in den Kohl.

		[bookmark: page20] Als
die Suppe auf den Tisch kommt, ruft sie mit leuchtenden Augen: »Ei,
Kerbelsuppe, das is mein Liebstes!« Es ist ein Glück, daß sie diese
Erklärung ungefähr bei jeder Speise abgibt. Selten nur erklärt sie
beim Anblick einer Speise, daß sie »solche Leibschmerzen« habe.
Wenn meine Frau ihr dann die Speise fortnimmt und sagt: »Dann
kannst du ja heute auch kein Obst essen,« so versichert sie
strahlenden Angesichts: »Jaaa, Mamma, für Obs hab ich kein
Leibweh!«

		Daß man ihre kleinen Schwindeleien nicht durchschaue, diese
naive Meinung, die uns an den Erwachsenen so sehr entzückt, findet
man oft schon bei den Kleinen.

		Als gebratene Fische auf den Tisch kommen, ruft sie: »Ei
gebrat'ne Schiffe! Mein Liebstes!«

		Die beiden Wassertiere »Fisch« und »Schiff« kann sie durchaus
nicht auseinanderhalten, und es ist eines der anmutigsten
Schauspiele, zu sehen, wie ihre Lippen und ihr Zünglein sich bei
diesen Worten in Zweifelsqualen wälzen.

		Ich erläutere ihr nochmals mit logischer Distinktion die beiden
Dinge und denke dabei: Wer doch so ein aufhorchendes Kinderauge
beschreiben könnte! Was müßte das für ein Dichter sein, der den
Blick eines Kindes singen könnte! Nach Beendigung meines Vortrages
frage ich sie:
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		»Also was liegt auf deinem Teller?«

		»Ein Schfffff-schiff!«

		»Und was fährt auf dem Wasser?«

		»Ein Schschf–fisch!!«

		Das wollt ich nur hören.

		Sie bittet inständigst, ihr die Fische mit den Gräten zu geben,
wie sie auch Kirschen, Pflaumen u. dergl. mit den Steinen
erbittet. Meine Frau läßt denn auch ein paar riesengroße Gräten in
dem Fisch, die Appelschnut nach beendeter Mahlzeit mit großem
Stolze vorzeigt. Ein Gefühl, das ich durchaus verstehe. Wenn man
drei Jahre alt ist, will man schließlich nicht mehr bevormundet
sein wie ein kleines Kind. Bei welcher Gelegenheit man mit der
Selbständigkeit anfängt, ist einerlei; aber anfangen muß man mit
ihr, das liegt so im Wesen der Selbständigkeit.

		Mittlerweile hat die hohe Mittagssonne den Schnee draußen an
manchen Stellen weggeleckt, und als ich zufällig hinausblicke,
sitzt auf dem Fenstersims ein verfrühter [bookmark: page21] Schmetterling in
bang-erwartungsvoller Stille. Ich sage nichts, sondern nehme nur
Appelschnut auf den Arm, trage sie ans Fenster und zeige ihr
schweigend das stille Wunder. Im nächsten Augenblick wäre sie mir
fast aus dem Arm geschnellt wie ein springlebendiger Karpfen.

		»Ein Schmeckerling, ein Schmeckerling! Mamma, Mamma, ein
Schmeckerling! Trude, Rasmus, Hertha, ein Schmeckerling, ein
Schmeckerling!«

		Die ganze Familie versammelt sich am Fenster.

		»Der is doch wirklich, nich? Das is doch ein garkein
ausspaßiger, nich Pappa?«

		»Nein, das ist ein wirklicher lebendiger Schmetterling.«

		»Ja, ein gebendiger Schmeckerling! Irene, ein gebendiger
Schmeckerling!« Ich habe die größte Mühe, sie zu halten; ihr ganzes
Körperchen ist Zittern und Jauchzen.

		Das ist die erste Freude an den Dingen! Sie hat im Bilde und in
der Natur schon Schmetterlinge gesehen; aber die sind verblichen
und vergangen wie tausend andere Eintagsfalter aus dem Frühsommer
der Kinderseele. Heut erst erfolgt die formelle Vorstellung
zwischen Schmetterling und Appelschnut. Das ist Freude! Das ist die
Freude an den Dingen, die noch nicht fragt, was sind uns die Dinge
und was sind wir den Dingen – die in jeder Blume ein entdecktes
Land sieht und in jedem Steinchen ein persönliches Geschenk.

		»Bitte, bitte, süßer Pappa, laß den Schmeckerling mal
reinkommen!« fleht die Kleine.

		Vaterschaft verpflichtet. Ich mache mich also mit großer
Vorsicht daran, den [bookmark: page22] »Frühling« ins Zimmer zu schaffen, ohne daß ich
seine Flügel berühre, und es gelingt. Jetzt sitzt er auf dem Tisch
unter dem Kreuzfeuer von sieben Augenpaaren.
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		»Hertha, du muß nich so laut sprechen,« flüstert Appelschnut,
»das mag er nich hören«.

		Und jede leise Regung seiner Fühler und Schwingen wird mit
unterdrücktem Jubel begrüßt. Dann aber geschieht etwas Großes,
etwas unerhört Großes. Der Falter hebt sich auf und setzt sich auf
Roswithens Arm.

		Nun sitzt sie da, ein erstarrtes Freudebeben. Sie rührt keine
Muskel, nur ihre weit offenen Augen gehen behutsam von einem zum
andern. Ihr Glück hat auf ihrem Gesichtchen nicht Platz und strahlt
weit darüber hinaus wie ein Glorienschein.

		»Er mag mich leiden,« spricht sie mit seligem Stolz.

		— — — — — — —

		Der Schmetterling hat – nach Art der Schmetterlinge – die Dame
seiner Wahl verlassen und ist weit fortgeflogen, bis hoch oben auf
das Gardinenbrett. Er macht keine Miene, von dort zurückzukehren,
und so erkalten allmählich auch Appelschnuts Gefühle.

		Da aus der Gewohnheit sich das Recht bildet, so hat Appelschnut
das Recht erworben, mich nach dem Essen schlafen zu legen. Sie
bekommt bei dieser Gelegenheit nicht selten ein Stück von der
Schokolade, die in einer Düte auf meinem Schreibtisch liegt. Das
Schlafengehen geht so vor sich: ich muß mich vor die Chaiselongue
stellen; Appelschnut gibt mir einen Stoß, dann muß ich lang aufs
Ruhebett fallen und eine Minute lang schrecklich mit den Beinen
strampeln. Ich muß heut eine besonders geniale Strampel-Intuition
gehabt haben; denn die ganze kleine Roswitha explodiert in ein
wahrhaft beseligendes Gelächter. Und wieder hab ich es ganz genau
beobachtet, daß solch ein Kinderlachen unmittelbar aus dem Herzen
hervorbricht. Das Herz springt auf mit einem Knall wie eine Knospe
und schüttet siebentausend flügelschlagende Engel aus.

		Inzwischen befinden wir uns bereits bei Nr. 2 des
Programms; Appelschnut ist zu Pferde gestiegen. Das Pferd bin ich.
Die Aufgabe besteht nun darin, die Literatur der Reiterlieder zu
durchhopsen, z. B. »Hoppe hoppe Reiter« und »Hopp hopp
Reiterlein« etc. etc., eine väterliche Leistung, die nur derjenige
würdigen kann, der weiß, was Embonpoint heißt. Dabei gibt es
Literaturwerke, die mindestens sechsmal wiederholt werden müssen,
z. B.:

		Zuck zuck zuck noh Möhlen,

Roswitha sitt op't Föhlen,

Trudel ob de bunte Koh

An Rasmus op'n Swanz bitoo.

Rid wi all noh Möhlen. [bookmark: page23]
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		»Goden Dag, Froo Möllerin,

Wo sett wi unsen Sack denn hin?«

»Buten op de Trepp,

Mang all de bunten Säck'.

Morgen geiht de Möhl;

Denn geiht se: Rumpumpel rumpumpel rumpumpel
rumpumpel.«   (in
infinitum.)

		Plötzlich hält sie im Reiten inne, macht ein tief nachdenkliches
Gesicht und fragt: »Pappa, wie heiß noch man das Lied von den
Schwalben?«

		Sie meint Chamissos Schwalbengedicht:

		»Mutter, Mutter, unsre Schwalben,

Sieh doch, liebe Mutter, sieh:

Junge haben sie bekommen,

Und die Alten füttern sie.«

		[bookmark: page24] Sie gibt
nicht eher Ruhe, bis ich ihr das ganze Gedicht vorspreche. Und
während ich spreche, muß ich denken: Wer doch den Blick eines
Kinderauges beschreiben könnte, diese ruhig strahlende Blume, die
ahnungslos unter den überhangenden Felsen des Schicksals blüht.
Denselben Blick sah ich einmal, als ich an einem trüben Ostertage
durch die traurigen Straßen einer Vorstadt schlenderte. Ein kleiner
Knabe ergriff mich beim Rock und sagte:

		»Du, kuck mal, ich hab'n neue Mütze gekriegt!«
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		Er mußte sein Glück hinaussprechen, und er vertraute es mir, dem
völlig fremden Manne an. Aus einem schmutzigen Gesichtchen lachten
mich zwei große Glaubenssterne an. Und der Ostertag wurde licht und
schön.

		Wenn man nur ein einziges Mal so reden oder schreiben könnte,
daß die Worte mit solchen Augen die Menschen ansehen ... Dann
könnte man sich doch ruhig hinlegen und
sterben. – – – – – – – – – – –
– – – –

		Als ich das Schwalbengedicht zu Ende gesprochen habe, atmet sie
tief auf und sagt:

		»Das is zu hübsch! Das lern' ich mir, un denn zieh ich einfach
mein Mantel an un geh in die Schule.«

		Kinder in diesem Alter haben bekanntlich ein kaum zu zügelndes
Verlangen nach der Schule – sozusagen ein mathematischer Beweis für
die Naivität dieser kleinen Wesen. Dabei hat sie offenbar die
Vorstellung, daß man in die Schule gehe, um daselbst zuhause
Gelerntes abzulagern. Sollte das Kind eine Ahnung von unseren
Gymnasien haben?

		Die Gedanken, welche Appelschnut in dieser Unterhaltung
produziert, muß man sich übrigens wohluntermischt denken mit
Schokoladegedanken. Betteln darf sie natürlich nicht; aber von Zeit
zu Zeit schleicht ein tiefernster Schokoladeblick nach dem
Schreibtisch, und dann betrachtet sie mich mit einem Blick, welcher
konstatiert: Er merkt noch immer nichts.

		Da wir bei der Schule waren, so kommt sie auf den Gedanken, ihre
wissenschaftlichen Kenntnisse auszukramen.

		»Soll ich mal ßählen?«

		»Ja, zähl mal!«

		Sie zählt; bei »zwei« und »zwölf« und »zwanzig« aber macht sie
jedesmal ein verschmitzt triumphierendes Gesicht, als wollte sie
sagen: Was sagst du dazu?!! Früher sagte sie nämlich »ßei«
und »ßölf«; aber jetzt sagt sie ganz richtig »ßwei« und »ßwölf«.
[bookmark: page25] Natürlich
wälze ich mich vor Bewunderung; als sie aber gar vollkommen richtig
»ßweiunßwanzig« sagt, drohe ich zu vergehen. Wie nun aber die
jungen Künstler gewöhnlich sind – sie wollen den Gipfel
übergipfeln; Appelschnut denkt: Ich muß ihm noch mehr bieten, und
mit einem Triumph, der schon an Größenwahn grenzt, fährt sie fort:
»Dreiunßwanzig – vierunßwanzig –«

		Siehst du, Appelschnut: das war gefehlt. 23 ist keine Kunst
mehr; 24 noch weniger. 22 war das Höchste.

		Als der Erfolg ausbleibt, erklärt sie mit dem bekannten
Primadonnengesicht: »Ich mag nich mehr ßähl'n.«

		»Warum nicht?«

		»Das is so wangleilig.«

		Folgt eine längere Pause mit einem längeren Blick nach dem
Schreibtisch.

		Still war es, und mein Ohr hing an Roswithens Munde, die also
anhub vom erhabnen Pfühl:

		»Pappa, wo wächst eignlich Schokolade?«

		»Schokolade wächst gar nicht, die wird gemacht.«

		»M!«

		»Aus so kleinen schwarzen Bohnen, und die wachsen auf einem
Baum.«

		»M! – In Hamburg, nich?«

		»Nein, ganz weit weg, in Ländern, wo es viel wärmer ist als bei
uns.«

		»M!«

		Wieder Schweigen. Aber mein Mannesherz schmilzt, und ich
frage:

		»Magst du denn gern Schokolade?«

		Das war das befreiende Wort.

		»Latürlich!!« ruft sie und illuminiert sofort aus beiden Augen,
und auf der strahlenden Stirn steht: »Endlich!«

		»Na, dann steig mal vom Pferde und hol die Tüte!«

		Es war gethan fast, eh gedacht.

		Einen großen Teil dieser Schokolade hat Appelschnut mir
gelegentlich geschenkt. Sie kommt oft zu mir herein, wenn ich
mitten in der Arbeit bin, um mir ein Stück Schokolade oder ein
Bildchen oder eine Puppe, oder ein in ihren warmen Händchen längst
verwelktes Gänseblümchen zu schenken, und alles muß ich
unweigerlich annehmen. Nach dem Gesetze des Stoffkreislaufes kehrt
also diese Schokolade jetzt an ihren Ursprungsort zurück.

		»Die bewahr ich mir bis Sonntag auf!« ruft Appelschnut.

		[bookmark: page26] Diesen
»Sonntag«, verehrtes Fräulein, hoff ich ganz bestimmt zu erleben.
Dieser »Sonntag« wird nach 5 Minuten angebrochen, nach 8 Minuten
zur Hälfte und nach 10 Minuten ganz vergangen sein.

		Und als sie ihr Naschwerk empfangen hat, gibt sie mir eilig
einen Kuß, sagt »Schlaf wohl« und springt davon. Und das – habe ich
immer gefunden – unterscheidet die Kinder von den Erwachsenen. Wenn
die ihre Schokolade erreicht haben, bleiben sie immer noch etwas
sitzen und reden von Richard Wagner oder von Afghanistan.

		Hier folgt nun des Vaters Mittagsschlaf, den der geneigte Leser
hoffentlich als einen wohlverdienten anerkennen
wird. – – – – – – –

		* * *

		Vom Baum der Träume fiel mir eine weiche, köstliche Kirsche
gerade auf den Mund, und als ich erwachte, war es Appelschnuts
Mäulchen, das mich wachküßte.

		»Pappa –! Aufwecken –! Kaffee trinken –!« ruft sie in einer Art
Nachtwächterton.

		»Ich bin aber noch so müde! Laß mich doch noch'n bißchen
schlafen!«

		»Nein, mein Liebling, jetz muß du aufstehn, nich? Bis auch mein
Engel!«

		Sie sagt das mit einer mütterlichen Milde und Zärtlichkeit, daß
ich mir wie ein Wickelkind vorkomme.

		»Ich kann aber nicht allein hochkommen; du mußt mir helfen!« Sie
faßt mich bei den Händen und zieht aus Leibeskräften, und als ich
stehe, ist sie fest wie ein Heildiener davon überzeugt, daß sie an
meinem Aufkommen schuld sei. Als ich dann kaum einen Schluck Kaffee
zu mir genommen habe, erinnert Appelschnut mit ernstem
Pflichtgefühl daran, daß wir jetzt »arbeiten müssen«. Da ich beim
Arbeiten wohl mit den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf und
[bookmark: page27] abzugehen
pflege, so legt sie die Hände auf den Rücken und wandert gesenkten
Hauptes auf und ab, mit einem Gesicht, als grübe sie nach der
vierfachen Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde. Ich muß
natürlich das Gleiche tun, und dabei begegnen sich einmal unsere
Blicke, und dabei muß es um meinen Mund herum irgendwo
unwillkürlich gelacht haben.
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		»Ach Vaaater!!« ruft sie beleidigt.

		»Entschuldigen Sie, Herr Schopenhauer, entschuldigen Sie!« Wir
»arbeiten« weiter.

		»Nu muß ich auch schreiben, Pappa.«

		»Natürlich, warum solltest du nicht schreiben?«

		Ich muß ihr meinen Armstuhl an den Schreibtisch rücken, sie
darauf setzen und ihr Papier und Bleistift geben. Sie macht
zunächst eine lange Reihe von n-Strichen; dann fällt ihr ein, daß
es auch lange Buchstaben gibt, solche, die nach oben, und solche,
die nach unten gehen; sie macht also mit dem Bleistift einige kühne
Abstecher nach oben und unten, und schließlich bringt sie sogar
etwas wie eine h-Schleife an.

		»Pappa, les mal, was da steht!«

		»Das kann ich nicht lesen, das ist zu schwer.«

		»Da steht: Mama is eine süße Deern.«

		»Richtig, das steht da.«

		»Was soll ich nu mal schreiben?«

		»Nun schreib mal: Appelschnut ist auch eine süße Dirne.«

		»O ja.«

		Mit derselben Leichtigkeit schreibt sie auch diesen Satz. Dann
malt sie mancherlei wurmartige Gebilde, von denen sie mit großer
Unbefangenheit behauptet, das sei ein Ofen, und das sei ein Pferd
und das sei ich. Dann will sie lesen.

		»Aber in Lexikomm!« ruft sie.

		Ich hole einen Band »Meyer« herbei und schlage ihn auf bei dem
Artikel »Salpetersäureanhydrid.«

		Sie wirft sich mit dem ganzen Oberkörper auf die Lektüre, und
mit dem lächerlich kleinen Zeigefinger die Zeilen gewissenhaft
verfolgend, liest sie:

		»Eia popeia, was raschelt in Stroh,

Das sind die kleinen Gänselein, die haben kein' Schuh'.

Schuster hat Leder, kein Leister dazu,

Darum kann er auch den Gänselein keine Schuh' machen.«

		Und so liest sie noch gar manche Sachen aus dem »Meyer«, die
noch kein Mensch darin gefunden hat. Als sie auf das Lied: »Ringel
Rangel Rosen« stößt, rutscht sie vom Stuhl und hat mich im selben
Augenblick bei der Hand.

		[bookmark: page28] »Das
woll'n wir mal spiel'n!!«

		Wir zwei spielen also Ringelreih'n:

		»Ringel Rangel Rosen,

Schöne Apfrikosen,

Veilchen un Vergiß man nich,

Alle Kinder setzen sich«

		und viele andere schöne Sachen, so viele, daß
ich vollauf befriedigt bin.

		»Tanz, Püppchen, tanz!

Deine Schühchen sind noch ganz;

Tanzt du sie entzweie,

Kauft der Vater neue.«

		O du ahnungsloses, grenzenloses Kindervertrauen in die
Zahlungsfähigkeit des Vaters! O Kinderschuhe, ihr laufenden
Ausgaben! Und doch würde ich Kinderschuhe über Kinderschuhe kaufen,
wenn ich mir damit einen Ruhm erwerben könnte wie Buko von
Halberstadt. Der war im grauen Mittelalter ein mächtiger Bischof,
besiegte die Slaven, machte Päpste und Könige und setzte Könige ab;
aber wenn er mal ein Mensch sein wollte, dann spielte er mit den
Kindern, schenkte ihnen Naschwerk und dachte tief innen, ich meine:
so ganz, ganz im Innersten seines streitbaren Herzens sicherlich
wie alle großmächtigen Herren: »Dies ist das Gescheitere.« Von dem
Slavenüberwinder und Königmacher, der den armen Kaiser Heinrich
bedrängte, wissen nur ein paar absonderliche Leute, die Geschichte
lernen und behalten: von dem Kinderfreund aber singen nach
achthundert und noch mehr Jahren zur Abendstunde die Mütter in
Kathen und Hütten:

		»Buko von Halberstadt

Bringt all de lütten Kinner wat.

Wat sall he uns' denn bringen?

Schoh mit goll'ne Ringen,

Denn wüllt wi danzen un springen.«

		Auf »springen« reimt sich »singen«, und indem ich (endlich!) in
meinem Stuhle sitze und Appelschnut (vorläufig!) auf meinem Schoße
sitzt, singen wir (oft sehr zweistimmig) alles, was in ihrem
kleinen Herzen an Liedern wächst. Da heben denn auch jene Lieder
ihre Augen auf, die den Hauch der Weihnacht von Winter zu Winter
tragen.

		»O Pappa, weiß du was?«

		»Na?«

		»Ich will mal »O Tannenbaum« singen!«

		»O ja, das tu mal!« Und sie singt:

		»O Tannenbaum, o Tannenbaum,

Wie kosten deine Blätter – –«

		Ich sehe, geneigter Leser, wie diese Version Sie stutzen macht.
Gestatten Sie, daß ich Sie durch ein kleines Labyrinth zur Klarheit
führe. Die richtige Lesart lautet bekanntlich:

		»Wie treu sind deine Blätter.«

		Der Begriff der Treue war aber Roswithen fremd. Sie verstand die
Zeile dahin: [bookmark: page29]
»Wie teuer sind deine Blätter?« und da sie von dieser Zeile nicht
den Wortlaut, wohl aber den Sinn behielt, so singt sie jetzt
standhaft: »Wie kosten deine Blätter?«

		Zu solchen Aufschlüssen zu gelangen, ist natürlich nur der
exakten, sorgsam beobachtenden Appelschnut-Philologie beschieden.
Ich wette, meine Damen und Herren, Sie ahnen nicht, warum
Appelschnut ein Goldstück, das ich ihr zeigte, auf meine Frage, was
das sei, als »Silberpapiergeld« bezeichnete. Wollte das Kind einen
Währungswitz machen? O nein! Der Appelschnutforscher löst
diese Frage mit spielender Leichtigkeit. Schokolade ist häufig in
Stanniol eingewickelt, nicht war? Dieses Stanniol nennen die Kinder
»Silberpapier«. Appelschnut hat nun offenbar von allen metallisch
glänzenden Gegenständen die Vorstellung, daß sie mit »Silberpapier«
überzogen seien. Und so nannte sie das Goldstück
»Silberpapiergeld«.

		Was also wie ein Währungswitz aussah, ist etwas unvergleichlich
Schöneres: ein Abirren zweier Kinderbeinchen vom Waldwege ins
Dickicht und ein plötzliches Wiederhervorschauen zweier
einfaltstillen Augen aus Blatt- und Zweiggewirr, ein Versteckspiel,
wie es müdeste Herzen erquicken kann.
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		Inzwischen haben die Mädchen ihre Schularbeiten beendigt, nur
der Junge muß noch übersetzen, daß der Reiteroberst Quintus Fabius
mit den Samnitern kämpfte, obgleich Papirius Kursor verboten hatte,
daß eine Schlacht geliefert würde [bookmark: page30] – was der Knabe im Interesse seiner
menschlichen Bildung natürlich mit vielen Freuden tut. Und dann ist
die Abend- und Märchenstunde da; alles versammelt sich um den
Tisch, und meine Frau erzählt eine »Geschichte«, heute zum
soundsovielten Male mit immer gleichem Erfolge »Rotkäppchen«.

		Alle Kinder, auch die größten, sind mit den Ohren dabei; nur
Appelschnut hört mit Ohren, Augen, Mund und Nase – was sage ich:
sie hört mit dem ganzen Körper und mit der ganzen Seele zu. Meine
Frau erzählt:

		»... Und einmal schenkte ihr die Großmutter ein rotes Käppchen,
und weil das kleine Mädchen so hübsch damit aussah, nannten es die
Leute nur noch das »Rotkäppchen«. Da sagte einmal die Mutter:
»Komm, Rotkäppchen, hier ist Wein und Kuchen –«

		»O ja!« stößt Appelschnut hervor.

		»– – bring's der Großmutter hinaus; sie ist krank und schwach
und soll sich daran pflegen. Sei aber auch ja hübsch
artig –«

		»Jaa!!« beteuert Appelschnut voll Andacht.

		»Lauf auch nicht vom Weg ab –«

		»Nein!« versichert Appelschnut gehorsam. Sie ist immer mitten in
der Sache, und als meine Frau auf die Frage des Wolfes »Wo wohnt
denn deine Großmutter?« das Rotkäppchen erwidern läßt: »Eine
Viertelstunde von hier, unter den drei großen Bäumen –« da
unterbricht Appelschnut:

		»So heiß das gar nich; das heiß: ›unter den drei großen
Eichbäumen‹!«

		Und als die Erzählung zu Ende ist, da ist die Produktivität
Roswithens so auf den Gipfel gebracht, daß sie herausplatzt:

		»Nu will ich auch mal 'n Geschichte gezähl'n!«

		»Hallo, Appelschnut will 'ne Geschichte gezähl'n! Man zu,
Appelschnut, man zu!«

		Es wird so still, daß man unsere Winterfliege würde atmen hören,
wenn sie nicht in diesem Augenblick den Atem anhielte. Ich blicke
zufällig zum Kanarienvogel hinauf: er neigt das Ohr und richtet
sein kleines schwarzes Auge fest auf Appelschnut.

		Und Appelschnut erzählt:

		»Ein Jäger gingte still in den Wald. Und da verlierte ...
verlorte er sein Schossgewehr. Und da freuten sich all die Tiere,
daß er sie nu nich mehr totschossen konnte.«

		Dies also ist die Historia vom verlornen Schossgewehr von
Roswitha der Jüngeren. Sie hat allen, die sie hörten, das Herz
erwärmt und ungeheuren Jubel erregt; aber ich halte es wohl für
möglich, daß sie der Kritik Gelegenheit zu den scharfsinnigsten
Übungen gäbe. Schon daß die Dichterin zwischen den Formen
»verlierte« und »verlorte« schwankt (letztere Form ist die
richtige), beweist wieder einmal, daß wir gegenwärtig nur einen
deutschen Dichter haben: Ibsen. Immerhin ist es merkwürdig, zu
beobachten, [bookmark: page31]
daß das deutsche Herz mit drei Jahren zu dichten beginnt.
Appelschnuts Produktivität zeigt sich auch in der Art, wie sie
gehörte Geschichten wiedergibt. Auf allseitiges Verlangen muß
Appelschnut die Geschichte von »Hänsel und Gretel« erzählen. Hänsel
und Gretel spazieren in folgender Gestalt aus ihrem Köpfchen
hervor:

		»Also es war einmal ein armer Holzhacker, der hießte Pappa, un
seine Frau hießte Mutter. Und sie hatten ßwei Kinder, die hießten
Hänsel un Gretel. Na und als es abends war, sagte die Mutter: »Wir
wollen Hänsel un Gretel in Wald schicken.« Und das tun sie auch.
Und da kamten sie an ein Hexenhaus, das war ganz voll Zucker, un
voll Kuchen, un voll Schokolade, un voll Mazipan, un voll Kakes, un
voll Bonbons un noch viel mehr. Da brachen sie ein Stück ab, da
riefte die Hexe: »Wer knappert an mein Häuschen?« »Der Wind, der
Wind, das himmlische Kind.« Da kam sie raus und sagte: »Kommt nur
herein, liebe Kinder, ihr sollt Reis mit Zucker un Kaneel haben.«
Un da wollte sie Hänsel un Gretel in Ofen stecken, aber da ließen
sie es lieber sein un steckten die Hexe in Ofen. Aber die Hexe
mögte auch nich in den Ofen sein un da schrie sie – oha, was schrie
sie! Ganz doll! »Ich will es auch nich wieder tun, ich will es auch
nich wieder tun!« Da ließen sie sie wieder raus. Un da gingten sie
fröhlich wieder zu ihr Eltern. Un da gingten sie alle in den Wald,
un da eßten sie das ganze Kuchenhaus auf.«
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		[bookmark: page32] An dieser
schöpferischen Reproduktion ist dreierlei bemerkenswert:

		
	das echt epische Verweilen bei dem Baumaterial des
Hexenhauses,

	die humane Abneigung gegen Hexenverbrennung, ein durch und
durch unmoderner Zug,

	in schroffem Gegensatz zu diesem moralischen Idealismus die
kühn materialistische Nutzanwendung des Kuchenhauses.



		Der gesunde Sinn der Dichterin sagte sich mit Recht: Wozu soll
dieses wunderschöne Haus ungegessen im Walde stehen? Allen früheren
Dichtern des Märchens ist dieses wichtige Moment entgangen, und so
blieb es Appelschnut vorbehalten, den Stoff erst vollends zu
bewältigen.

		Allgemach hat die Mutter das Appelschnütchen auf den Schoß
gezogen und ihr Kleiderknöpfchen und Schuhbändchen gelöst. Der
kluge Leser erwartet jetzt den üblichen tränenreichen Widerstand
gegen das Zubettegehen. Der kluge Leser irrt sich. Erstens weiß
Appelschnut genau, daß dergleichen Bemühungen nutzlos sind.
Zweitens ruht ihre ganze Weltanschauung auf der Grundlage: »Morgen
ist es ebenso schön, und so leben wir alle Tage.« Und drittens
erwachte sie eines Abends spät und rief nach ihrer ältesten
Schwester, die den Posten einer Vize-Mutter bekleidet. Aufrecht im
Bette sitzend, mit weit geöffneten Augen sprach Appelschnut zu
ihrer Schwester:

		»Trudel, fühl mal nach, ob meine Ohr'n noch da sind!«

		Trudel fühlte nach und stellte fest, daß beide Ohren noch da
seien. Und Appelschnut warf sich befriedigt ins Kissen zurück,
steckte den Daumen in den Mund und entschlief sofort.

		Ihr Traum ist Leben und ihr Leben Traum – warum sollte solch ein
Geschöpfchen, das noch zwischen Himmel und Erde schwebt und die
Wirklichkeit nur erst mit dem Saum seines Kleidchens berührt, warum
sollt' es die Welt einteilen in Schlaf und Wachen?

		Während des Auskleidens nehmen ihre Augen schon den Ausdruck aus
jener anderen, verschwiegeneren Welt des Traumes an ...

		Augen sind wie Wesen mit eigenem Leben, sind beseelte, bewußte
Wesen im Menschen. O vieles könnten sie berichten vom tiefen
Seelengrund, wenn ihnen ein neidischer Gott nicht die Worte versagt
hätte. Und ist es nicht immer, als ob Kinderaugen mit Worten reden
wollten? Unsere Augen werden müder, je älter sie werden, und geben
endlich den Versuch zu reden auf.

		»Mamma,« ruft Appelschnut plötzlich, »die Diebe sind doch ganz
dunkel, nich?«

		»Warum meinst du das?«

		»Ach – ich meine – die sind doch ganz dunkel, nich??«

		[bookmark: page33] »Nein, die
Diebe sehen gerade so aus wie andere Menschen.«

		Die Diebe spielen nämlich in Appelschnuts Phantasie eine Rolle
seit einer dunkeln Nacht, in der ein dunkler Ehrenmann ihr
Kaninchen stahl. Sie hatte sich so sehr ein lebendiges Tier
gewünscht; erst wollte sie mit einem richtigen Pferd spielen, dann
mit einer Ziege, und so wurde das Pferd immer kleiner, bis es ein
entzückend weißes Kaninchen war. Appelschnut küßte und drückte es
mit einer Liebe, die für ein Pferd genügt hätte, und brachte ihm so
viel Zärtlichkeit entgegen, daß es selbst dem Karnickelchen zu viel
wurde; es sprang ihm mit einem jähen Entschluß vom Arm; Appelschnut
fiel ins Gras, und das Nickelchen sprang über ihre Nase hinweg.
Appelschnut war ihm anderthalb Minuten lang wirklich böse; dann
verzieh sie ihm, und so sprangen die beiden zwei Tage lang durch
den Sonnenschein. Am Morgen des dritten aber war das Ställchen
leer, und Appelschnut hörte, daß ein Dieb das Nickelchen
weggenommen habe. Es zuckte bedenklich um Appelschnuts Mäulchen –
da sah sie im Sande ihre kleine Gießkanne liegen.

		»O Mamma,« rief sie begeistert, »sieh mal: der süße Dieb hat
meine Gießkanne nicht weggenommen!« – –

		Unter den Seligpreisungen der Bergpredigt fehlt die eine: »Selig
sind, die dankbaren Herzens sind. Schon unter Menschen werden sie
glücklich sein.« [bookmark: page34]
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		Appelschnut und die Philosophie

		Denkt euch einen wunderbaren Sommertag und einen Garten, der mit
seinem grünen Rasen, seinen Obstbäumen, seinen turmhohen Kastanien,
Akazien und Ulmen in einem Meer von Sonne treibt und dem es
vollkommen gleichgültig zu sein scheint, zu welchen Ufern ihn die
träumende Flut des Lebens trägt ... Denkt euch in diesem
Garten eine Laube und in der Laube einen närrischen Menschen, der
diesem Treiben widerstehen will und sich verankert hat an schweren,
dickleibigen Büchern und an einem Tintenfaß, das wie ein
unförmlicher schwarzer Fels aus der Sonnenflut emporragt ...
Und riesige Ulmen und zarte Syringen und schwebende Schmetterlinge
und stille Rosen schwimmen an ihm vorüber und singen im Traume: Uns
ist's gleich, wohin es geht. Sie singen natürlich sehr leise; aber
er hört es wohl. Aber gottlob hat er strengen Befehl gegeben, daß
ihn niemand störe, weil es ein sehr schweres und sehr wichtiges
Werk ist, an das er sich festgeschmiedet hat ... Und wie er
eben über Kants Schematismus der reinen Verstandesbegriffe
nachdenkt, schwimmen zwei große, sonnenhelle Augen vorüber und
singen: Uns ist's gleich, wohin es geht. Die Augen gehören zu einem
Gesichtchen, und das Gesichtchen gehört zu einem kleinen Mädchen
Namens Roswitha. Der Mann in der Laube hat ihr den Namen
Appelschnut gegeben, weil ihr ganzes kinderdummes Frätzchen einmal
aussah wie ein runder rotbäckiger Apfel, der weiter nichts zu tun
hat, als zwischen grünen Blättern zu schaukeln, mit der Sonne
Versteck zu spielen und zu wachsen. Inzwischen ist der Apfel
gewachsen und hat angefangen – was man so nennt –: zu denken;
er hat sozusagen schon Gesichtszüge bekommen, und zwei emsige Augen
sind unaufhörlich an der Arbeit, um Mund und Nase Aufklärung zu
verbreiten. Gleichwohl hat Roswitha den Namen Appelschnut behalten,
und wenn man erst hört, welcher unerhörten Dummheiten sie noch
fähig ist, dann wird man das auch ganz gerechtfertigt finden. So
tritt sie jetzt an den denkenden Menschen in der Laube heran und
sagt:

		»Pappa, wenn wir 'ne neue Wohnung kriegen, mit 'm Garten mein
ich un mit 'm Birnbaum, un wenn dann welche 'runterfallen – die
darf ich doch aufsammeln, nich?«

		Was soll nun der denkende Mensch in der Laube dazu sagen? Die
Frage steht mit dem Schematismus der reinen Verstandesbegriffe in
keinem, aber auch gar keinem [bookmark: page35] Zusammenhange! Er macht denn auch ein Gesicht,
das zu der Tiefe seiner Gedanken in keinem Verhältnis steht, und
fragt:

		»Wie? Was willst du?«

		Der Mund und die zwei Augen wiederholen ihre Frage, und mit
finsterer Stirn versetzt der Mann:

		»Ja, ja – aber du mußt mich jetzt nicht stören, hörst du?«

		»Nein,« verspricht das kleine Mädel und taucht wieder unter im
Sonnenschein. Es sind reine Verstandesbirnen; aber ihr schmecken
sie schon.

		Kant sagt:

		
»In allen Subsumtionen eines Gegenstandes unter einen Begriff
muß die Vorstellung des ersteren mit dem letzteren
gleichartig sein, d. i. der Begriff muß dasjenige
enthalten, was in dem darunter zu subsumierenden Gegenstande
vorgestellt wird: denn das bedeutet eben der Ausdruck: ein
Gegenstand sei unter einem Begriffe enthalten.«



		Sehr wahr. Aber die Sonnenflut schwemmt wieder die beiden Augen
heran, und unter den beiden Augen klingt etwas wie:

		»Pappa: diese Gießkanne kann doch auch 'n Bett sein, nich?«

		»Wie? was?«

		»Ach, meine Puppe is jetz schon so groß, un nu kann sie doch
nich mehr in der Wiege liegen, nich? un nu soll sie in Bett liegen,
un nu hab ich doch kein Bett, un nu kann doch auch die Gießkanne
mal 'n Bett sein, nich?«
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		Kann man die Vorstellung einer zerbrochenen Gießkanne unter den
Begriff Bett subsumieren? Nein. Aber wer weiß, ob nicht die
Gießkanne eigentlich ein Bett und das Bett eigentlich eine
Gießkanne oder beide Dinge keins von beiden sind, da wir ja das
Ding an sich nicht erkennen können? Also ...

		»Ja, Pappa?«

		»Ja ja, die Gießkanne kann ein Bett sein! Nun sollst du mich
aber nicht mehr stören!«

		»Nein!« verspricht das kleine Mädel und zerfließt wieder in
Sonnenschein.

		
»Nun sind aber reine Verstandesbegriffe, in Vergleichung mit
empirischen (ja überhaupt sinnlichen) Anschauungen ganz
ungleichartig und können niemals in irgend einer Anschauung
angetroffen werden. Wie ist nun die Subsumtion der letzteren
unter die erste, mithin die Anwendung der Kategorie auf
Erscheinungen möglich, da doch niemand sagen wird: diese,
z. B. die Kausalität, könne auch durch Sinne angeschauet
werden und sei in der Erscheinung enthalten?«



		Ich – der findige Leser wird bereits geahnt haben, daß der
geheimnisvolle Fremde [bookmark: page36] in der Laube kein anderer sei als ich – ich
also verfolge gerade den Gedanken, daß der Mensch die Kategorie der
Kausalität in die Erscheinungen legt wie Appelschnut ihr Kind in
die Gießkanne – als auch schon da, wo das transzendentale Schema
sein sollte, wieder die beiden runden Augen sind.

		»Pappa, woher kommen eigenlich die kleinen Kinder?«

		Ja, das ist auch so ein Fall, wo die Menschen zwei Vorgänge
durch Kausalität verbinden, obgleich doch in den Erscheinungen kein
Begriff der Kausalität enthalten ist. Es stimmt aber immer.

		»Pappa!«

		»Ja ja! Das kannst du jetzt noch nicht verstehen; das lernst du,
wenn du groß bist.«

		»M! Nächstes Jahr, nich? Denn bin ich doch groß, nich?«

		»Nein, nächstes Jahr bist du noch nicht groß.«

		»Wie groß bin ich denn nächstes Jahr?«

		»So groß vielleicht.«

		»M. Ich weiß, was ich tu: ich trink fix Milch, denn werd ich
ganz größer!«

		»Ja, das tu nur. Aber jetzt darfst du mich nicht wieder
stören!«

		»Nein. – – Weiß du was, Pappa?«

		»Na?«

		»Ich bin Rudi ganz böse.«

		»So? Warum denn?«

		»Wenn ich sag: der Storch soll bei uns 'n Baby bringen, denn
sagt er immer: Nein, bei uns, un wenn ich denn sag: Nein,
bei uns, denn sagt er immer immer wieder: Nein, bei
uns. Das soll er doch garnich, nich? Der Storch soll doch
bei uns 'n Baby bringen, nich?«

		»Das glaub ich nicht, Appelschnut. Ich glaube, er bringt eins
bei Rudi.«

		Appelschnut wird sehr nachdenklich. Und dann spricht sie aus der
Tiefe ihrer Sehnsucht heraus:

		»Junge, ich möcht, das Fenster bleibte mal nachts bei mir offen;
vielleich bringt der Storch uns denn 'n Baby, un [bookmark: page37] denn sucht er, wo das
kleinste Bett is, un denn legt er das gerade in mein Bett!!
Meinst, ich bring das denn in eure Schlafstube? Nee! Wenn es
schreit, denn mach ich sch–sch–sch–, denn wird es wohl bis morgens
ruig sein. Da weck ich euch nich ers um!«

		Was soll ich euch sagen, meine Freunde? Bücher, Kant und
Tintenfaß sind schon weit, weit fortgetrieben und schwimmen im
transzendenten Äther, und mein Kopf treibt wie ein kleiner
Kinderkopf auf der Welle des Sommertages und läßt sich heben und
läßt sich sinken und summt vor sich hin: Mir ist es gleich, wohin
es geht.

		Liebe und Ehe! Diese gewaltigen, schreckens- und
schönheitsvollen Territorien – man sollte nicht glauben, welchen
Raum sie in einem Kinderköpfchen einnehmen und was sie da für
harmlos-ebene Fluren sind. Da lösen sich die schwierigsten und
verworrensten Dinge glatt und leicht. Schon mit drei Jahren
bekundete Appelschnut die Absicht zu heiraten, wenn sie groß sei,
und zwar stand es für sie außer allem Zweifel, daß sie einmal ihren
Bruder Erasmus heiraten werde. Als ihr dann jemand erklärte, daß
man seinen Bruder nicht ehelichen könne, rief sie
verzweiflungsvoll: »Wen soll ich denn aber bloß heiraten!«
Diese Frage ist inzwischen ihrer Lösung näher gerückt. Rudi, der
Nachbarssohn, ein allerliebster kleiner Blondkopf und ihr ständiger
Spielgefährte, hat bis jetzt die meisten Aussichten auf ihre Hand.
Aber wer kann dem Flattersinn der Weiber trauen? [image: Bild: Richard Scholz]Im Seebade
lernte Appelschnut Gustav kennen, Gustav aus München. Sie sehen und
sie lieben war für Gustav eins. Schon am dritten Tage ihrer
Bekanntschaft trat Gustav vor seine Eltern hin mit der Frage: »Wenn
ich groß bin, darf ich doch Roswitha heiraten, nicht wahr?« und
erhielt das Jawort seiner Eltern. Auch Roswitha erklärte: »Gustav
soll mein Vater werden.« (»Vater« hier so viel wie »Gatte«.) Meine
Frau zeigte sich sehr bestürzt und machte ihr ernstliche
Vorhaltungen. »Was ist das?« rief sie aus. »Gustav soll dein
›Vater‹ werden? Was wird denn aus Rudi? Ich denke, der soll dein
›Vater‹ werden!«

		Appelschnut schürzte verächtlich die Lippen.

		[bookmark: page38] »Der will
ja was anderes werden! Der will ja Eisenbahnmann werden.«

		Dieselbe Auffassung wie vom Vater sein hat sie löblicher Weise
auch vom Mutter sein; sie betrachtet es als Beruf. Aber – und hier
muß ich nun leider dem »Verein zur öffentlichen Hebung der
Moralität bei den Mitmenschen« einen furchtbaren Schreck einjagen –
sie betrachtet das Ideal des Mutterwerdens vollkommen unabhängig
vom Heiraten. Sie hat lange geschwankt, ob sie Schneiderin oder
Mutter werden wolle. Schneiderin, wenn man's bedenkt, ist ja sehr
schön: man kann sein ganzes Leben lang Puppenkleider machen. Was
wunder, daß Roswithen daher ein Stein vom Herzen fiel, als ihre
Mutter ihr eines Tages erklärte, daß sich beides sehr wohl
vereinigen lasse.

		»O ja!« rief Appelschnut glückselig. »Was werd ich denn erst,
Mamma?«

		»Na, zuerst wirst du wohl Schneiderin.«

		»O ja, un denn werd ich Mutter! Grade so wie Fräulein Annie,
nich? (Frl. Annie ist unsere Schneiderin.) Die is auch Schneiderin,
un nu wird sie bald Mutter, nich?«

		Meine Frau hatte Mühe, ihr die Richtigkeit dieser Folgerung
auszureden und Frl. Annies Ruf vor Schaden zu bewahren.

		Ach, armer Gustav aus München, deine Sachen stehen schlecht! Du
kannst nicht täglich zur Stelle sein, um deinen Vorteil
wahrzunehmen, wie Rudi. Da kommt er um die Ecke durch den Garten
geschlendert; sein goldblonder Lockenkopf ist wie Sonnenfunken, die
sich auf grünem Meeresspiegel wiegen. Roswitha eilt jubelnd davon
und umschlingt ihren Rudi, dem sie ganz böse ist.

		»Mein süßer Rudi!«

		[image: Bild: Richard Scholz]Rudi ist ein männlich-herber Charakter; er
erwidert nur mit einem halblauten »–switha?« Er ist überdies wieder
mit einer Untersuchung beschäftigt. Er hat irgend etwas in der
Hand, das er, wie alles, was er Auffallendes findet, beguckt,
befühlt, behorcht und endlich mit der Zunge prüft. Er ist eine
ausgesprochene Gelehrtennatur und führt mit Appelschnut zuweilen
sehr [bookmark: page39]
tiefsinnige Gespräche. So hat er ihr u. a. die Überzeugung
beigebracht: Wenn ein Regenwurm sterbe, dann gebe es Regen. Er
verfügt denn auch schon über einen angemessenen Gelehrtenstolz.
Eines Tages fragte er seine erwachsene Schwester:

		»Du, Sabine, was war das man noch, was in der Schachtel von der
Apotheke war?«

		»Pulver.«

		»Nein!«

		»Pillen?«

		»Nein!!«

		»Kapseln?«

		»Ja, aber was war das man noch?«

		»Junge, ich versteh dich nicht.«

		»Was so ist!« Und er zeichnete auf ein Stück Papier ein
länglich-rundes Etwas.

		»Ein Ei?«

		»Nein!!!«

		»Ach – meinst du vielleicht eine Ellipse?« fragte die Schwester
zweifelnd.

		»Ja, eine Ellipse!« schrie Rudi, und im nächsten Augenblick war
er im Garten bei Appelschnut.

		»Roswitha, weißt du, was 'ne Ellipse ist?«

		»Nee,« versetzte Appelschnut mit herzlicher Entschiedenheit.

		»O Roswitha,« rief Rudi mit Entrüstung, »wie bist du dumm! Du
weißt nicht mal, was 'ne Ellipse ist!«

		Da Appelschnut nun einen Gefährten hat, ist der Grund für mein
Nichtstun eigentlich hinfällig, und ich versuche denn auch, das
transcendentale Schema wieder in Sicht zu bekommen und zu entern.
Zu meiner großen Freude werde ich aber bald durch ein erregtes
Gespräch wieder gestört.

		»Ich bin doch älter,« ruft Rudi.

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Nein! Sieh mal, du bis doch fünf, nich? Un wenn wieder Sommer
is, denn is mein Geburtstag, un denn bin ich auch fünf.«

		»Denn bin ich sechs,« versetzt Rudi mit schnöder Kälte.

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Denn wer' ich auch sechs!«

		»Denn werd' ich sieben.«

		[bookmark: page40] »Pfui,
Rudi! – Pappa, Rudi will immer älter sein als ich!« Sie ist dem
Weinen nahe.

		»Ja, Schätzchen, das ist nun einmal so. Dagegen ist nichts zu
machen.«

		»Er soll aber nich älter sein!«

		»Dscha –!«

		[image: Bild: Richard Scholz]Damit ist der eheliche Zwist wieder da. Jede
Überlegenheit gesteht sie ihm zu; nur daß er älter und größer ist
als sie, das ist für ihr Kraftbewußtsein ein unverwindbarer
Schmerz. Empfand es doch ihre dreizehnjährige Schwester noch mit
einem sanften Neide, daß ihr Bruder größere Stiefel tragen dürfe
als sie; war sie doch überglücklich und stolz, als der Schuhmacher
endlich erklärte, Kinderstiefel paßten ihr jetzt nicht mehr, sie
müsse jetzt »Damennummer« tragen! Irr ich mich nicht, so kommt im
Leben der Frauen eine Zeit, wo diese Schmerzen verstummen.

		[image: Bild: Richard Scholz]Rudi ist zur Rechten gegangen und Appelschnut
zur Linken. Wenn aber Rudi sich einbildet, daß Appelschnut um einen
Spielgefährten verlegen sei, dann irrt er sich: sie tanzt mit ihrem
Schatten. Mit wunderlichen Kapriolen springt sie umher und bemerkt
mit Vergnügen, daß der schwarze Schalksnarr ihr alles nachmacht.
Sie scheint diesen Kameraden, des Menschen getreusten Gesellen und
Persifleur, erst heute so recht kennen zu lernen.

		»Was machst du denn da?« frag ich sie.

		»Ich spiegel mich in der Erde.«

		»So!«

		Im nächsten Augenblick schießt sie wie ein Pfeil in die äußerste
Ecke des Gartens. Eine Henne auf ihrem Beet! Auf Appelschnuts
Blumenbeet! Diese Keckheit!

		»Hast du sie weggejagt?«

		»Ja. Die kommen immer wieder, die sind so frech, die Hühner!
Aber wenn sie nu wiederkommen, weiß, was ich denn tu?«

		[bookmark: page41] »Na?«

		»Denn schleich ich mich ganz leise hin un denn mach ich mit
einmal ›Huuu!!!‹ Denn meinen sie, ich bin 'n Tiger, un denn werden
sie bange un laufen weg.«

		[image: Bild: Richard Scholz]


		Man darf hieraus jedoch nicht schließen, daß Appelschnut ein
Tigerherz im Busen trüge. Eines Tages lief sie mit meiner Frau um
die Wette. Nach wenigen Schritten blieb sie stehen und ließ ihre
Mutter ans Ziel gelangen. Meine Frau markierte einen großen
Siegesjubel. Appelschnut aber wandte sich heimlich zu mir und sagte
mit listig-lustigem Augenzwinkern: »Ich wollt' ihr mal 'ne Freude
machen!«

		Sieht das einem Tiger ähnlich?

		Und als sie eines Tages auf meinem Schreibtisch eine Tüte
bemerkte, da fragte sie vorsichtig:

		»Was hast du mir man noch versprochen?«

		»Was ich dir versprochen habe? Das weiß ich nicht.«

		»Das fängt mit'n ›i‹ an.«

		»Fängt mit einem ›i‹ an? Was ist das?«

		»'n Bonbon!!«

		Ach soo! Das wird wieder eine verbesserte Orthographie sein! Sie
erhielt also einen Hustenbonbon; als sie aber mit dem Bonbon im
Schnabel davongesprungen war zu ihrem Rudi, kam sie nach einigen
Minuten wieder und rief:

		»Du Pappa, weiß du was? Rudi hat noch nie in sein ganzes Leben
geschmeckt, wie 'n Hustenbonbon schmeckt!«

		Da aber der Vorrat an Bonbons erschöpft war, so konnte dem
Erkenntnisdurste [bookmark: page42] Rudis des Forschers kein Genüge geschehen. Als
Appelschnut jedoch drei Tage später wieder einen Hustenbonbon
bekam, war sie in drei Sprüngen an der Tür.

		»Wo willst du denn hin?«

		»Rudi bringen! Du weiß ja doch!«

		Ich frage euch: welcher Tiger tut denn das? Welcher Dichter
bringt einen Lorbeerkranz, der ihm gehört, zu seinem Kollegen und
sagt: »Da, nimm du ihn!?« Es kommt ja wohl vor, aber gewiß nicht
oft.

		Ich hebe wieder den Blick und sehe die beiden tief Entzweiten in
inniger Umschlingung auf dem Rasen sitzen und angelegentlichen
Spieles pflegen. Und habt ihr einmal zugesehen, wenn zwei Kinder an
einem Sommertage auf grünem Rasen unter Bäumen spielen? Habt ihr
bemerkt, daß gleich die Sonne dabei ist und mitspielt, sie am
Öhrchen zupft, ihnen die Locken durcheinander wirrt, die Hand auf
den Kopf legt und ihnen tief in die Augen schaut? Habt ihr bemerkt,
daß die Gräser und Blumen sich recken und einander über die
Schulter sehen, um zuzuschauen, und daß die alten Ulmen und
Kastanien sich innerlich – natürlich nur innerlich – schütteln vor
Lachen und einander mit den Zweigen anstoßen und flüstern: Du,
schau mal die beiden an!? Und nicht zu vergessen die Vögel! Kinder
und Vögel sind Geschwister; sie sind des gleichen warmen und
behenden Bluts. Darum hüpfen und springen und zwitschern in
gemessenem Umkreis alle geflügelten Gäste unseres Gartens mit, wie
fremde Kinder, die anfangs von ferne zuschauen und sich nicht ganz
herantrauen, aber endlich mit fortgerissen werden in den Kreis der
Freude.

		Ja, Appelschnut ist gewiß ein Geschwister der Vögel; sie geht
eigentlich nie; sie hüpft und tanzt ihre Lebensbahn dahin. Auch
jetzt kommt sie herangehopst, und während sie mit mir spricht,
tanzt sie ununterbrochen vor mir herum.

		»O Pappa, wir spielen so fein!« (Hops, hops!)

		»Ja? Was spielt ihr denn?«

		»Wir spielen Schutzmann un Dieb (hops!) Rudi is der Schutzmann
(hops!), un ich bin der Dieb (hops!). Un denn fragt er mich erst,
wie ich heiß (hops!) un denn, wo ich wohn' (hops!) und denn (hops!)
was ich gestohlen hab. Un denn sag ich das immer schnell, sons hält
er mich fest, un das mag ich nich (hops!). Du mags doch auch nich
so lange beim Schutzmann sein, nich Pappa?« (hops, hops!).

		»Nein, das mag ich auch nicht.«

		»Weißt du was, Pappa?«

		»Na?«

		»Wenn nu wieder Weihnach'n kommt, denn woll'n wir es mal in
Garten feiern, nich?«

		»Das wird wohl nicht gehen, Appelschnut.«

		[bookmark: page43] »Worum
nich?«

		»Weihnachten ist im Winter, und dann ist es kalt draußen, und
dann liegt der Garten voll Schnee.«

		»Och, man zu, Pappa, laß es Weihnach'n mal ganz warm sein!«

		Wundert's euch, daß Appelschnut mir solche Dinge zutraut?
Kinderseele ist Märchenland. Wollte sie doch einmal geraden Wegs
über die Ostsee gehen und die untergehende Sonne holen. Das
Kindermädchen hatte gesagt: »Geh nur hin und hol sie!« – Da stand
Appelschnut schon mit Stiefeln und Strümpfen bis an die Knie im
Wasser, gläubiger als Petrus, da ihn der Herr auf den Wellen gehen
hieß, aber auch nasser. Inzwischen ist Roswitha ein paar Jahre
älter geworden, und am Strande der Nordsee hatte sie diesen Sommer
schon geographischere Gedanken. Sie war dabei, mich bis an den Hals
mit Sand zu bedecken, und ich glaubte sie ganz mit diesem Vorhaben
beschäftigt, als sie plötzlich nachdenklich übers Meer blickte und
mich fragte:

		»Wo is eigenlich Amerika?«

		[image: Bild: Richard Scholz]


		[bookmark: page44] Ich zeigte
nach Westen, wo immer etwas Amerika liegt.

		»Ich seh nix,« sagte Appelschnut.

		»Das kannst du auch nicht sehen, das ist ganz weit weg. Wenn man
dahin will, muß man zehn Tage lang mit einem Schiff fahren und auf
dem Schiffe essen und trinken und wohnen und schlafen – zehn mal
schlafen!«

		»Uuuha!!«

		»Ja.«

		»Ich mag aber nich in Amerika sein.«

		»Nein? Warum nicht?«

		»Da sind I-aner.«

		»Ja, Indianer sind freilich da.«
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		»Die fressen Menschen.«

		»Ach nein, das tun sie wohl nicht. Es sind auch noch viele
andere Menschen da, ebensolche wie wir.«

		»Ja, die kämpfen sich mit den I-anern.«

		»Ja, mitunter; aber immer kämpfen sie nicht.«

		»Nein! Sie müssen ja auch mal was essen!«

		Nach einer Weile entrang sich ihrer Brust ein sehnsüchtiger
Seufzer:

		»Junge, ich möcht', ich könnt' fliegen!«

		»So?«

		»Ja, wenn denn 'n Menschenfresser kämte, denn flögte ich einfach
auf'n Baum.«

		»Ja, aber hier bei uns gibt es ja gar keine
Menschenfresser.«

		»Nein! Wenn hier 'n Menschenfresser herkommt un er will mich
auffressen, denn sag ich das einfach zu'n Schutzmann, denn bringt
er ihn auf die Wache, nich? Das muß er doch auch, nich? Wenn er
Menschen frißt, denn is er doch ungezogen, nich?«

		[bookmark: page45] »Sehr
ungezogen!«

		Ich hänge noch der Erinnerung an jenes Strandidyll nach und sehe
stillen Herzens, wie mein sonnengoldener Garten weit ins grüne
Sonnenmeer der Nordsee entschwimmt und verschwimmt – als ich schon
wieder durch laute Klagerufe aus meinen Träumen aufgejagt werde.
Appelschnut mit ihrer Puppe Ursula auf dem Arme kommt weinend und
in großer Erregung herbeigestürzt.

		»Pappa huhuuu, nu spielen wir so schön Mutter un Kind huhuuu, un
ich bin die Mutter huhuuu, un Ursula is das Kind huhuuu, un nu will
Rudi nich der Vater sein huhuuu –«

		»Ja – das ist ein schwieriger Fall. La
recherche de la paternité est interdite!«

		»Huuu, was sagst duuuu?«

		»Ja, das war Französisch, das kannst du noch nicht
verstehen.«

		»Doch, huuu, das kann ich doch, huuu!«

		Alles darf man Appelschnut sagen, nur nicht, daß sie etwas nicht
könne. Sie kann tatsächlich sich selbst das Kleidchen anziehen und
die Stiefel zuknöpfen. Und wenn man sie nur gewähren ließe, dann
könnte sie noch viel mehr: durchgegangene Pferde einfangen, Wagners
Tristan und Isolde spielen, Eisenbahnwagen schieben und Seezunge
à la Richelieu zubereiten. Ja, als
Rudi sie eines Tages wieder eigensinnig und schnöde verlassen hatte
wie Theseus die Tochter des Minos und ich heimlich zu meiner Frau
sagte: »Sie weiß noch nicht, wie man Männer fesselt«, da rief sie
eifrig: »Doch, das kann ich doch!« – denn hören kann sie auch. Sie
weiß zwar nicht, was »Männer fesseln« ist; aber sie kann
es.

		»Also Französisch kannst du auch, Roswitha?«

		»Ja huhuuu!«

		»Was kannst du denn?«

		»Ich kann huhuuu französisch zähl'n huhuuu!«

		»Ach, dann zähl doch mal, das möcht' ich auch lernen!« Ich suche
ihr Taschentuch, find' es auch, aber in keinem geeigneten Zustande.
Sie scheint den Garten damit reingemacht zu haben. Ich trockne ihre
Tränen also mit meinem Tuch, und schluchzend und mit einem
ergreifenden Leidensgesichte zählt sie französisch.

		»Öng, döng, tröng, kratter, ßäng, ßieß!«

		»Wahrhaftig, Appelschnut kann Französisch!« Ich versuche, es
nachzumachen, und stolpere dabei entsetzlich über sämtliche
Sprachwerkzeuge. Und Appelschnut lacht; ausschütten will sie sich
vor Lachen! Also lachen kann Appelschnut auch, lachen, wenn noch
ein dicker Tropfen im Augenwinkel sitzt! Appelschnut, du kannst
viele Künste; aber in einer Sekunde weinen und lachen, das ist doch
deine schönste Kunst.

		[bookmark: page46] »So, jetzt
geh nur wieder und spiel, und wenn Rudi nicht will, dann laß ihn
laufen; er kommt von selbst wieder. Darum mußt du nicht gleich
weinen.«

		»Nein,« versetzt sie mit nachdenklicher Zustimmung. »Er is ja
noch so klein un dumm; er weiß das noch nich besser.«

		Und als getröstete Strohwitwe hüpft sie davon – Rudi hat sich
seinen Vaterpflichten durch die Flucht entzogen und ist nicht mehr
zu erschauen.

		Ich werde mich nun doch wieder an die Arbeit begeben. Eigentlich
gehört es sich doch durchaus nicht, daß ein erwachsener,
großjähriger Schriftsteller einen ganzen Tag mit Kindern
verspielt.

		Mit großer Mühe und Sorgfalt schlage ich meine Bücher wieder
auf. Da trifft mein Ohr ein seltsam, wundersam lockender Ton.
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		»Komm?! Komm?!« ruft eine zarte, schmeichelnde Stimme.

		Ich blicke auf und sehe Roswitha vor einem Blumenbeete hocken.
Ich nähere mich unbemerkt.

		»Komm?! Komm?!« ruft sie liebevoll, wie man einem Hund oder
einer Katze ruft, die sich nicht herangetrauen. Endlich entdeck
ich, daß ihr schmeichelnder Ruf einem Schmetterlinge gilt, der auf
einer Blume sitzt. Jetzt bemerkt sie mich.

		»Pappa,« ruft sie, »dieser Schmetterling is'n komischer Mensch!
Ich ruf immerlos, er soll kommen; aber meinst, er kommt? Rührt sich
ganich!«

		»Ja – das kann ich ihm nicht verdenken.«

		»Pappa, krieg ihn mal!«

		Nee, fällt mir nicht ein. Ich bin doch keine Zensurbehörde.

		»Man zu, Pappa!«

		»Er mag nicht gefangen sein, Appelschnut. Du magst doch auch
nicht in der Waschküche eingesperrt sein, nicht wahr?«

		»Man zu, Pappa, ich will ihn auch ganich in die Waschküche
einsperr'n –«

		Inzwischen kommt Rudi herbeigesprungen mit einer großen, frohen
Kunde. Polly hat sich wiedergefunden! Polly ist wieder da!

		Darüber vergißt Appelschnut alle Schmetterlinge der Welt!

		»Wo ist er? Wo? Wo?«

		»Da unterm Strauch,« sagt Rudi.

		[bookmark: page47] Richtig!
Ganz tief unter den Rhododendron hat der Schalk sich versteckt!
Acht Tage lang hat er dagesessen und sich nichts merken lassen! Und
dabei sieht er uns mit seinen klugen Pudelaugen an, als ob gar
nichts geschehen wäre. Drei Tage lang haben Rudi und Roswitha ihn
gesucht, und der Strolch hat sich nicht vom Platze gerührt,
obgleich er vier Räder unterm Leibe hat! Ist das ein Schlingel!
Welch ein Wiedersehen! Welch ein Küssen und Drücken und Umarmen und
Streicheln!

		»Du hast Polly wohl sehr lieb, Appelschnut!«

		»Ja!« seufzt sie in tiefer Andacht.

		»Wen hast du denn mehr lieb: Polly oder mich?« frage ich
sie.

		Sie denkt einen Augenblick nach.

		»Beide gleich,« versetzt sie.

		Ich kehre geknickt zu Immanuel Kant zurück. Was bleibt uns nach
solchen Enttäuschungen Besseres als die Philosophie?

		Und es wird eine große Stille. – Eine lang andauernde Stille. –
Eine unheimliche Arbeitsstille. – Ich werde schließlich doch wohl
nicht umhin können, die transcendentalen Schemata reiner
Verstandesbegriffe nach der Ordnung der Kategorien Revue passieren
zu lassen. Also:

		»Das reine Bild aller Größen (quantorum) vor dem äußeren Sinne ist der
Raum –«

		Diese Stille aber erscheint mir höchst bedenklich. Diese Stille
stört mich. Wenn zwei Kinder im Garten sind, muß man doch etwas
hören!! Ich höre aber nichts!! Das ist verdächtig. Wenn Kinder
still sind, so ist das stets verdächtig. Ich muß unbedingt einmal
nachsehen. –

		Aber ich finde sie nicht. Zu sehen sind sie auch nicht. Das ist
mehr als verdächtig. Plötzlich hör ich in meiner Nähe gedämpftes
Sprechen – holla: der Wigwam! An den hab ich ja gar nicht gedacht!
Appelschnuts Bruder Erasmus hat mit einer anderen gelegentlichen
Rothaut zusammen einen Wigwam aus Holzstangen und Fußmatten
errichtet. In diesem Wigwam hocken Rudi und Roswitha innig vereint
wie Paul und Virginie. Paul ist Krämer und verkauft schwarze
Gartenerde in Tüten; Virginie bereitet diese schwarze Gartenerde
mit ausgiebigen Quantitäten Wasser zu einem reichlichen Mahl für
Polly. Und da der Raum im Wigwam, wie man sich denken kann,
beschränkt ist, so hat Virginie mit einem Teil ihres Körpers und
mit ihrer weißen Schürze in der Suppe Platz genommen.

		»Appelschnut –! Allmächtiger! Wie siehst du aus!«

		Die beiden machen ein Gesicht wie Adam und Eva, als sie »die
Stimme des Herrn im Garten hörten« und das Paradies verloren war.
Appelschnut macht Augen [bookmark: page48] von einem unerhörten Durchmesser und studiert
andauernd mein Gesicht: Ist er wirklich böse, oder tut er nur so.
Es ist ihr dabei offenbar nicht bekannt, daß sich um ihr rechtes
Auge ein großer, kräftig gezeichneter Ring von Gartenerde zieht und
wie ein Monokle ausschaut.

		»Aber Appelschnut – was wird die Mama sagen!«

		Hier muß ich einschalten, daß nämlich dies der einzige Punkt
ist, in dem unsere elterlichen Erziehungsprinzipien
auseinandergehen. Meine Frau dringt auf unentwegte Reinlichkeit und
hat recht damit; ich aber habe für die Wäsche nicht zu sorgen und
urteile deshalb weit großherziger. Für mich hat ein Gesichtchen,
das mir eifrig eine Geschichte erzählt und dabei nicht ahnt, daß
unter dem Näschen ein furchtbarer Schnauzbart sitzt, etwas
Unendlich-Rührendes in seiner naiven Schmutzigkeit. Ich finde die
mancherlei Arten von Tätowierung, die dabei vorkommen, so unendlich
interessant! Man bekommt immer neue Dessins zu sehen! Wie köstlich
wirkt auf solch einer rot und weißen Wange ein
Schönheitspflästerchen, wie hebt es den Teint, vorausgesetzt, daß
noch Teint zum Leben vorhanden und nicht alles
Schönheitspflästerchen ist! Wie geheimnisvoll erscheint auf solch
einer kleinen Stirn der genaue Abdruck von fünf aufwärts
gerichteten Fingern, und – das ist das Herrlichste –: wie
pikant, wie punktualistisch pikant ist ein unbewußter Fleck gerad
auf der Nasenspitze! Das gibt dem ganzen menschlichen 25pfünder
etwas Unternehmend-Übermenschliches, etwas Erobererhaftes, das
bereit ist, mit der Nase voran durch allen Staub und Schmutz der
Welt zu gehen ...
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		[bookmark: page49] Aber du
wirst doch hinein müssen in die Wäsche, Appelschnut! Das ist das
Los des Schönen auf der Erde! Ich ziehe sie aus dem Wigwam hervor
und kann, wie ich sie vollends besehe, nicht umhin, abermals
auszurufen: »Appelschnut, mein Gott, wie siehst du aus!«

		»Och, das is nich so schlimm!« meint sie. »Das kann mal
spazier'n (passieren)!«

		»So! Das erzähl nur der Mama! Laß dich nur ja nicht vor den
Leuten sehen!«

		»Och, das schad't nix! Ich genier mich nich so!«

		Appelschnut, das ist sehr großzügig von dir gedacht; aber wir
müssen doch hinein vor das Ober-Schürzen-Gericht. Ich gehe mit als
Rechtsbeistand und werde auf Freisprechung, mindestens aber auf
mildernde Umstände und Anrechnung des Monokles plädieren.

		Die Affaire läuft denn auch recht glimpflich ab; die »Mamma« muß
sich auch auf die Lippen beißen, und ein Richter, der sich auf die
Lippen beißt, hat seine größten Schrecken verloren. Leider aber
zeigt sich bald, daß Appelschnut noch etwas Schlimmeres auf dem
Kerbholz hat.

		Vor dem offenen Fenster der Speisekammer, als welche im Keller
gelegen ist, stand in der Kühle des Morgens eine Schüssel mit
Apfelmus, bestimmt, die Freuden des nächsten Diners zu erhöhen.

		Als indessen die Magd die zierlich bemalete
Schüssel

stellen wollt' auf den Tisch zur leckeren Freude der
Herrschaft,

siehe, da fand sie entsetzt im köstlich-goldenen Breie

langgezogene Spuren von einem gefingerten Tiere.

		Appelschnut, Appelschnut! Die Suppe im Wigwam beschmutzte nur
dein Gewand; aber dieses Apfelmus befleckt dein Inneres! Der
Verbrecher wird – wie es in den Zeitungen heißt – mit seinem Opfer
konfrontiert und erkennt bleich und schlotternd die Handschrift im
Apfelmus als die seinige an.

		»Hat Rudi mitgenascht?«

		»Ja.«

		»Wer hat denn zuerst gesagt: Wir wollen mal von dem Apfelmus
essen?«

		»Ich.«

		Ist es nun nicht ein Jammer, daß man sie dafür nicht küssen
darf? Im Gegenteil: man muß ihr noch das Kompott entziehen; denn
der Mensch, der sein Apfelmus antezipiert, der hat es gehabt: das
ist Naturgesetz. Wenn wir Erwachsenen uns als Anstifter zu einer
Schandtat bekennen – ich sage ja: wenn wir es tun – dann
haben wir als Kompott doch wenigstens das süße Gefühl einer
anständigen Handlung. Nicht einmal das hat Appelschnut! Wenn ich
sie jetzt küsse, bezieht sie es auf die Apfelmusprobe! Weil ich
aber nicht leiden kann, daß eine schöne Tat unbelohnt bleibe, und
weil ich [bookmark: page50] dem
»Verein zur öffentlichen Hebung der Moralität bei den Mitmenschen«
so schrecklich gern eins vor die Magengrube versetze, deshalb sei
hier der edlen Handlung Roswithens ein Denkmal gesetzt in den
Worten:
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		Leider verfehlt die Strafe der Apfelmusentziehung jeden Effekt,
weil noch während des Mittagessens ein unvergleichlich stärkerer
Reiz in Appelschnuts Seele fällt. Was kann das sein? Was ist
stärker als Apfelmus und Schlagsahne, Schokolade und Fruchtbonbons?
Ich will es euch sagen, mit einem Worte will ich es euch sagen, mit
einem Worte, das nur vier Laute enthält. Und wenn ich es gesagt
habe, werdet [bookmark: page51]
ihr mir alle zustimmen. Wie also heißt das, was stärker ist als
Ananas-Pralinés und Kirschentorte? Es heißt

		»Sand«.

		Schon während der Suppe kommt die Kunde, daß der übliche
Lieferant soeben eine Ladung Sand gebracht habe und die große
Sandkiste im Garten bis an den Rand gefüllt sei. Von jetzt an
sitzen Roswitha und Hertha nur noch halb auf dem Stuhle, und
Schuberts Müllerbursche mit seiner »Ungeduld« ist gegen sie ein
phlegmatischer Niederländer. Die Größeren wahren schon mehr die
Dehors; denn eigentlich ist ja der Sand ein Spielzeug »für die
Kleinen«. Während des Nachtisches hängen zehn Augen an unseren
Gesichtern, um den die Tafel aufhebenden Blick aufzufangen. Als ich
von dem Satze: »Ihr könnt jetzt hinausgehen«, das Wort »Ihr«
gesprochen habe, stauen sich bereits drei in der Türöffnung, die
zugleich hinauswollen.

		Draußen angelangt, schwingt sich Roswitha in die Sandkiste,
umarmt eine möglichst große Menge des köstlichen Stoffes und ruft:
»Mein süßer Sand, bist du da? Du bist mein geliebter Sand!« Hertha
beginnt mit dem Kuchenbacken; Irene läßt den Sand durch die Finger
gleiten, und Gertrud und Erasmus stehen mit wohlwollendem
Interesse, aber entschieden mit Haltung dabei; denn schließlich ist
ja der Sand ein Spielzeug für die Kleinen. Ich weiß nicht, welche
geheime Naturkraft hier waltet: aber nach 10 Minuten sind noch
drei Nachbarskinder bei der Sandkiste, darunter ein 15jähriger mit
einer Baßstimme, sieben feinen schwarzen Härchen auf der Oberlippe
und Ironie in den Blicken. Mit den Händen in der Tasche und einem
Anflug von Großjährigkeit um die Mundwinkel blickt er auf den Sand
herab und sagt: »Wie die kleinen Krabben sich amüsieren!« Die
übrigen Großen schließen sich seiner gereiften Beobachtung an und
wenden sich ab; denn der Sand ist etwas für die Kleinen.

		Von keinem Menschen auf der weiten Welt kann man verlangen, daß
er sich unmittelbar nach dem Diner mit erkenntnistheoretischen
Untersuchungen beschäftige. Hab ich also schon den ganzen Vormittag
mit Sommervögeln und Sonntagskindern verbummelt, so darf ich mich
nun erst recht in Duft und Schein des Junitages betten und jenen
Phantasien Audienz geben, die an solchem Tage nach dem Mahle durch
unser Hirn taumeln, als wenn sie alten Burgunder getrunken hätten.
In seltsam bunter Reihe umtanzen mich Gedanken und Gestalten,
einander bei der Hand fassend in unendlicher Reihe:

		Wir winden, winden einen Kranz –

Wir schmieden, schmieden eine Kette –

		und plötzlich tauchen zwei liebe kleine
bekannte Gesichterchen auf, und als ich die Augen vollends
aufmache, stehen Hertha und Roswitha Hand in Hand vor mir, Hertha
als Klägerin, Roswitha als Verklagte. [bookmark: page52]
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		»Vater, diese Puppe ist Roswithas Kind, und nun ist es an
Blutvergiftung gestorben, und wir wollen es begraben im Sand, und
nun will Roswitha nicht weinen! Das muß sie doch, nicht,
Vater?«

		»Nee!« lacht Appelschnut. »Was 'n Unsinn, nich Pappa? Worum soll
ich denn nu bloß weinen? Das macht doch Spaß, nich Pappa?«

		Liebes Hertha-Kind – deine Schwester Appelschnut spricht eine
andere Sprache als wir. Ihr Geist unterscheidet schon den »Soldaten
aus Pappe« und den »Soldaten aus Wirklichkeit«, ihr Herz aber noch
nicht.

		Aber das Begräbnis muß ich mir ansehen. Man kann nicht sagen,
daß sie die Sache tragisch nähmen. Vielmehr greifen sie das
Geschäft so fröhlich an wie gut bezahlte Leidtragende. Bald aber
machen sie den Übergang, den auch ich als Knabe stets zu machen
pflegte, den Übergang vom Puppenspiel zum Menschenspiel.
Appelschnut produziert mit großer Begeisterung den Einfall, sich
selbst begraben zu lassen. Sie kann sich das leisten. Als sie aber
zur Hälfte mit Sand bedeckt ist, richtet sie sich auf und macht
Miene, aus der Kiste herauszuklettern.

		»Roswitha, was willst du?« ruft Hertha. »Bleib doch liegen!«

		»Nein, ich muß mal –!« erklärt Roswitha mit kühler
Selbstverständlichkeit.

		Das überwindet freilich Tod und Grab. – – – – –
– – –

		Bald darauf legt sich mir ein Ärmchen um den Hals. Es ist
Appelschnut; sie hat inzwischen über den Tod nachgedacht. Denn sie
fragt:

		»Pappa, die kleine Therese ist doch nu tot, nich?«

		Therese ist ein Kind aus der Schulbekanntschaft ihrer
Schwestern.

		»Ja, Therese ist tot.«

		»Un nu kommt sie doch in die schwarze Erde, nich?«

		»Ja.«

		»Pappa«, – hier geht Appelschnut seltsamer Weise wieder zum Tanz
über – »Pappa, wenn ich tot bin (hops!) un wenn sie mich in die
schwarze Erde eingraben wollen (hops!), weiß, was ich denn tu?«

		[bookmark: page53] »Nun?«

		»Denn strampel ich einfach mit den Beinen (hops!), daß die
schwarze Erde wieder von mir abfällt (hops, hops!). Aber weiß, was
ich tu? Ich mach die Augen nich auf (hops!) nee! Sons kommt mir ja
all der schwarze Sand in die Augen (hops!). Das tus du doch auch
nich, was?«

		»Nein, ich mach die Augen zu.«

		Und danach schließen Hertha und Roswitha sich dem Spiel der
andern an. Da mach ich die merkwürdige Beobachtung, daß jetzt
11 Kinder um die Sandkiste vereinigt sind. Auch Gertrud und
Erasmus backen mit Feuereifer Sandtorten und Napfkuchen, und der
Ironiker mit der schüchtern behaarten Oberlippe hat sich eine weiße
Schürze vorgebunden und verkauft sie mit Begeisterung.
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		So macht der Sand aus fünfzehnjährigen Kindern fünfjährige, so
vermag er selbst Kinder noch zu verjüngen. Er beschäftigt unsere
heitersten Kräfte: unsere Phantasie, unsere Willkür. Willig bequemt
er sich in tausend Formen, willig lassen seine Gebilde sich
zerstören und immer wieder neu gestalten. Bauen kann man mit ihm,
bauen! Bauen ist der Menschen sehnsüchtigstes Spiel: die Schwere zu
überwinden und Tempel und Paläste aufzuschichten, die nach oben
streben und nach oben weisen. Das ist der Menschheit ewiges Glück,
daß sie nach oben will. Alles Große, Liebe, Schöne – nur eines will
es: nach oben. Und am schönsten, seligsten baut es sich aus Luft
und aus Sand; denn sie sind leicht beweglich wie des Menschen
Traum. Aber nicht trocken darf der Sand sein, sonst zerrinnt er
ohne Gestalt. Feuchtigkeit muß ihn zusammenballen zum Gebilde.
Und

		Nicht mit süßen

Wasserflüssen

Zwang Prometheus unsern Leim;

Nein, mit Tränen,

Drum im Sehnen

Und im Schmerz sind wir daheim.

		Ja, Tränen sind gut: sie machen Festen und
Burgen aus dem Sand, mit dem wir bauen.

		»Kinder, laßt uns eine große Burg bauen mit Türmen und Toren,
mit Wällen und Gräben und Fenstern und Lauben! Ihr wißt schon, wie
ich's meine: [bookmark: page54]

		Zwar die Ritter sind verschwunden,

Nimmer klingen Speer und Schild;

Doch dem Wandersmann erscheinen

Auf den altbemoosten Steinen

Oft Gestalten zart und mild.«
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		»O ja, ja, ja! Eine Burg bauen! Eine Burg!«

		Und jetzt spielen zwölf im Sande.

		Haha, wer will mir jetzt noch einen Vorwurf machen? Wenn der
Mensch sich nützlich beschäftigt, so kann man nicht mehr von ihm
verlangen. Wenn ich Vernunftkritik treibe, dann kann ich keine
Burgen bauen, nicht wahr? Nun also! Wenn ich Burgen baue, kann ich
also auch keine Vernunftkritik treiben. Das ist sonnenklar.

		Und so verrinnt der Tag, und als der Abend gekommen ist, hat
Appelschnut doch etwas gefangen: einen Sonnenkäfer, und Erasmus hat
ihn in ein Glas getan. Wie manchen Tag schon hab ich vom Fenster
aus Appelschnut auf dem Jagdpfade gesehen, auf den Fußspitzen
gehend, die Händchen in größter Spannung gespreizt und die Vögel
beschleichend. Sie will ihnen ganz gewiß nichts tun; sie will nur
einen haben, mit dem sie spielen kann, wenn Rudi nicht da ist. Aber
die Vögel begreifen das nicht und fliegen immer davon. Eines Tages
rief Appelschnut sogar mit schmerzlicher Entschiedenheit:

		»Mamma, wann kochen wir mal wieder Leim?«

		»Leim? – Wozu das denn?«

		»Den mach ich denn auf 'n Zweig, un denn setzen sich die Vögel
darauf, un denn kleben sie fest, un denn kleb ich sie einfach
wieder ab, un denn hab ich Vögel.«

		[bookmark: page55] Aber nun
hat sie wenigstens ein Sonnenkäferchen, und das zeigt sie beglückt
der Mutter, die sie zu Bette bringt.

		»Aber auf dem kalten, harten Glas mag das Käferlein nicht
sitzen. Wollen wir es nicht auf eine Blume am Fenster setzen?«

		»Ach nein, Mama, dann fliegt es ja weg!«

		»Aber wenn er in dem Glas sitzen muß, dann ist er die ganze
Nacht traurig und denkt: ›O die böse Roswitha! Sie hat mich in
dies schreckliche Glas eingesperrt!‹ Wenn du ihn aber auf die Blume
setzest, dann denkt er: ›O die süße Roswitha, sie hat mich
freigelassen!‹«

		Appelschnut steht plötzlich aufrecht im Bettchen.

		»Laß ihn man wieder raus!« sagt sie.

		Und dann legt sie sich wieder nieder, steckt den Daumen in den
Mund und saugt an ihm und an dem Bewußtsein einer guten Tat.

		»Mamma, sing mal das Lied von der Lilie un der Rose!«

		Und meine Frau beginnt Schuberts herrliches »Wiegenlied,« ein
Lied, das älteste, gramerfüllteste Menschenkinder zur Ruhe singen
kann, ein Lied, um das der ganze Friede eines kindlichen, geruhigen
und goldenen Zeitalters weht.

		»Schlafe, schlafe, holder, süßer Knabe,

Leise wiegt dich deiner Mutter Hand.

Sanfte Ruhe, milde Labe

Bringt dir schwebend dieses Wiegenband.«

		»Mamma, ich bin gar kein Knabe, un ich lieg auch ganich in der
Wiege; aber das macht nix.«

		Gott erhalte dir, mein Kind, diese Überlegenheit über den
Hosenknopfrealismus.

		Wenn man aber glaubt, daß Appelschnut nun schliefe, dann wendet
sie sich noch einmal um und fragt:

		»Mamma, wie kommen eigenlich die Sterne immer aus der Luft raus
un wieder rein?« oder:
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		»Pappa, woher kommt eigenlich die Natur?« oder:

		»Mamma, solche Adern mit Blut drin, solche wie ich hab, die
haben doch alle Menschen, nich?« oder:

		»Pappa, Sand ist doch aus Stein gemacht, nich?« oder:

		»Mamma, der Soldat, weiß du wohl, den wir heute [bookmark: page56] gesehen haben, der vor sein
kleines Haus stand, weiß du wohl, das war doch 'n wirklicher, nich?
Das war doch gakein ausgestopfter, nich?« oder:

		»Pappa, als die Welt noch ganich angefangen hatte, was für 'n
Tag war da eigenlich?« oder:

		»Mamma, wie hießte eigenlich das Nashorn, wenn es kein Horn auf
der Nase hätte?«

		Endlich schläft Appelschnut aber doch, und wir schleichen
behutsam aus dem Gemach, wo zwei glückliche Sonnenkäfer wohnen.

		Ich aber gehe hinunter in mein stilles Arbeitszimmer und lege
diesen Tag zwischen die Tage meiner Arbeit, wie man wohl eine
Primel oder eine Anemone zwischen die Blätter der Kritik der reinen
Vernunft legt.

		Unter dem Druck der Zeit wird die Blume ihr natürliches Leben
verhauchen; die Blätter des Buches saugen ihren Duft und ihre
Farben auf. Eines Tages aber, nach Jahren vielleicht, schlägst du
gedankenvoll das Buch wieder auf – und sinnend starrst du auf die
vergessene Blume. Und staunend siehst du, daß in ihren Blättern
neues Leben wirkt, überirdisches Leben: sie ist auferstanden in
einem verklärten Leibe, und sie umzittert ewiger Duft.

		Spät ist's vielleicht und du schon alt, und einsam hausest du in
deinem Gemach und suchst auf den Blättern eines Buches mit alten
Augen und zitterndem Finger die Wahrheit. Und wieder findest du die
Blume. Und aus zukünftigen Gedanken und vergangenen Gestalten, aus
lächelnder Wehmut und glückseligen Tränen, aus Sehnsucht und
Erinnerung rundet sich dir in enger Kammer des Lebens unermessener
Kranz.
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		O Kranz meines Lebens, wie tief empfind ich deine Blütenfülle!
[bookmark: page57]
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		Wie Appelschnut umzog.

		Über eins werden wir uns sofort einigen, der Leser und ich: über
die Annehmlichkeit eines Umzugs. Als Jehova die Ägypter mit zehn
Plagen geschlagen hatte, da traf er gleich darauf die Juden mit
einer, die sie alle aufwiegt: sie mußten umziehen, und zwar
ziemlich lange. Ganz so lange dauerte nun allerdings mein letzter
Umzug nicht; aber es war immer noch schlimm genug. Als ich die
siebente Bücherkiste packte, stand ich bis an die unteren Rippen in
ausrangierter, überflüssiger Literatur und dachte, nun sind's
höchstens noch drei Kisten. Es wurden aber noch dreizehn. O, und
dann die herrlichsten Bücher nicht aufschlagen und lesen dürfen,
sondern sie herzlos hineinstopfen müssen, eins nach dem andern, um
sie vielleicht nach Wochen erst – nicht wiederzufinden. Wenn du
deinem Herzen nachgibst, sitzest du abends auf dem Rand einer Kiste
und liest und hast den ganzen Tag über den Boden einer Kiste
bedeckt. O, und dann diese nagenden Zweifel, ob ein Stück Literatur
überflüssig ist oder nicht! Eigentlich müßte man's doch erst wieder
lesen, um gewissenhaft entscheiden zu können! Wer weiß, ob ich eine
Schrift über rationelle Taubenzucht nicht doch noch einmal brauchen
werde! O, und dann diese Handwerker, die immer heute nach dreizehn
Wochen halten, was sie heute vor 17 Wochen versprochen haben!
O, und – genug. Dem empfindungsvollen Leser brauche ich nichts mehr
zu sagen.

		Aber Wesen gibt es, kleine, goldene, geflügelte, summende Wesen,
die aus den giftigsten Blumen Honig saugen, selbst aus einem Umzug,
und das sind die Kinder.

		Ein Fest, ein herrliches Fest war der Umzug für Appelschnut,
alias Roswitha, alias Halumpa.

		Jetzt muß ich erst erklären, warum Appelschnut auch Halumpa
heißt. Als ich [bookmark: page58] eines Tages in sehr fröhlicher, übermütiger
Laune war und mein Junge mich so recht gesund und glücklich aus
seinen braunen Augen anblitzte, da packte ich ihn bei den Schultern
und schüttelte ihn und rief »Halunke«. Natürlich ist es unerhört,
daß in einem gesitteten Haushalt solche derben Worte vorkommen, das
weiß ich wohl. Und was die Sache noch verschlimmert, ich habe es
wiederholt getan und tu' es noch immer. Ich sollte als gebildeter
Mann »Liebling« oder »Bubi« oder dergleichen sagen; aber wenn mich
ein Kind mit zwei Augen anlacht, die wie goldene Ranunkeln glänzen,
dann sag' ich »Halunke« oder »Strolch« oder so etwas. Das kann ich
nicht anders. Der gesittete Leser wird ja sehen, daß die Strafe
nicht ausbleibt.
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		Denn eines Tages, als ich mit meiner Tochter Roswitha,
rectius Appelschnut spielte und ich
ihr wohl ausnehmend gefallen mochte, da schoß ihr mächtig die Liebe
zu Herzen; sie packte mich bei den Händen, drückte sie nach ihrer
Meinung mit ungeheurer Kraft und rief: »Du Halumpa!«

		Sehen Sie, meine gesitteten Herrschaften? Sehen Sie? Da haben
wir die Geschichte von der Roßdecke. Man soll den Kindern nie ein
schlimmes Beispiel geben, dieweil sie eben die schlimmen Beispiele
nachahmen, die guten weniger.

		Ich nahm also meine Tochter her, versetzte ihr einen herzhaften
Kuß und nenne sie seit jenem Tage »Halumpa«, weil eine böse Tat
immer fortzeugend Böses gebiert.

		Halumpa, wie gesagt, möchte alle Tage umziehen. Die Tätigkeit,
die ihr der elterliche Haushalt in dieser Hinsicht bietet, genügt
ihr denn auch nicht; sie gibt als Umziehergehülfe Gastspiele in der
Nachbarschaft. Vor einigen Wochen trat meiner Frau im Garten
unserer Wohnung plötzlich ein Negerkind entgegen, das in seiner
Gestalt höchst merkwürdig an ihre Tochter Roswitha erinnerte. Erst
als das Kind den Mund öffnete, erkannte sie, daß es ihre Tochter
Roswitha selbst sei. Das Mutterauge, das den heimkehrenden,
sonnverbrannten Sohn nach vielen Jahren wiedererkennt, hatte die
Tochter nicht erkannt; denn an die Stelle des Gesichts war eine
Paste von Staub und Schweiß mit zwei großen weißglänzenden Augen
darin getreten.

		»Mammi, ich hab bei Pofessers mit umzogen gehelfen – Junge, das
war fein!«

		[bookmark: page59] Meine Frau
konnte die »Feinheit« eigentlich nicht entdecken und wies sie auf
ihre Hände hin.

		Halumpa betrachtete sie, rief: »Och, das geht leicht wieder ab!«
schlug die Hände einmal gegeneinander und hielt die Sache damit für
erledigt.

		Dabei darf man aber nicht wähnen, daß Appelschnut die Freuden
eines seßhaften und geruhigen Lebens nicht zu würdigen wüßte. Sie
liebt nach Kinderart eine fröhliche, tätige Unrast und hat doch ein
ganz seltsames Gefühl für die milde, sanfte Hand der Ruhe. Als ich
auf einem Spaziergang mit ihr an eine weite, tiefgrüne Wiese kam,
die den ganzen Zauber eines großgestimmten Raumes übte, da rief
sie: »O Pappi, wie is es hier breit un ruhig, nich?« und als
sie hörte, daß bei unserer neuen Wohnung ein großer, schöner Garten
mit hohen Bäumen sein werde, da wirkte ihre Phantasie Tag für Tag
an dem Bild dieses Gartens. »Ich möchte, in dem Garten wär'n Wald
mit'n Brunnen, un denn wär es ganz, ganz leise, und nur der Brunnen
rauschte, un denn müßten Rehe darin sein – die sind doch stumm,
nicht?«
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		»Meistens – ja.«

		»Un denn tu ich ihnen gar nichts, ich streichel sie bloß, un
denn laß ich meine Puppen darauf reiten.«

		Es ist wie ein Bild aus einem Grimmschen Märchen. Märchen und
Wirklichkeit vermischen sich in jedem Atemzug eines Kinderlebens;
die Seele Halumpas lebt noch im Märchenstande, wo alles Wunderbare
selbstverständlich ist und alles Selbstverständliche wunderbar. Dem
Kind ist der redende Vogel ein Natürliches, und der stumme
Kieselstein ist ihm ein Wunder. Was Tag und Nacht umarmen, ist ihm
eine Welt.

		Auch gehört Halumpa nicht zu den Alltagsherzen, die gedankenlos
vom Geringeren zum Besseren fliegen, die höchstens von einem
dankbaren Gedächtnis für Menschen und Tiere wissen und nicht ahnen,
daß man dankbar sein kann gegen eine Kastanie, gegen einen
Blumentopf, [bookmark: page60]
gegen eine steinerne Wand, auf der unser Blick einmal fröhlich oder
traurig sinnend gehaftet. Wenn ich mich allen ihren Bitten gefügt
hätte, so hätten wir aus unserer alten Wohnung und deren Garten
sämtliche Steinchen und Steine, Tapetenreste und abgebrochenen
Schubladenknöpfe, namentlich aber alles, was nur ein Blatt und
einen Stengel hatte, mit herübergenommen. [image: Bild: Richard Scholz]Besonders hatte
Halumpa eine große Ulme in ihr kleines Herz geschlossen, eine Ulme,
die ein großer Mann nicht mit den Armen umspannen konnte, die wir
aber durchaus mitnehmen und auf Halumpas Beet im neuen Garten
verpflanzen sollten, auf ihr Beet, das einen ganzen Quadratmeter
groß ist! Ich mußte eine ganze Diplomatie von Versprechungen,
Bonbons und heiteren Redewendungen aufbieten, um ihr die Ulme
auszureden, und mußte noch überdies eine Anzahl von Linden-,
Kastanien-, Kirschen-, Pflaumen-, Pfirsich- und
Apfelsinenschößlingen konzedieren. Ihr liebster Pflegling ist ein
Kastanienschößling von einem Fuß Höhe; sie erhoffte schon vor einem
Jahre Blüten von ihm.

		[image: Bild: Richard Scholz]»Weißt du was, Pappi: wenn sie
Blumen kriegt, denn flücken wir sie ganz leise ab, un denn legen
wir sie ganz leise auf Mammis Tisch, denn freut sie sich!«

		»Ja, Appelschnut, so schnell wächst aber die Kastanie nicht. Da
mußt du noch lange warten.«

		»Ach, weiß du was, Pappi? Laß sie mal ganz schnell zuwächsen,
denn flücken wir die Blumen ab un schenken sie Mammi!
O ja!«

		Wenn auch nur der geringste Keim einer Zauberkraft in mir
schlummerte: unter dem Blick, mit dem sie bat, hätte er mächtig in
mir emporschießen müssen. Aber ich kann noch heute keinen blühenden
Baum aus der Erde steigen lassen, auch um den sonnigsten Blick von
der Welt nicht. O lumpiges Menschentum!

		Also Appelschnuts Freude am Umzug ist nicht Freude am
Wohnungswechsel – eine solch unnatürliche Anlage meines Kindes
würde ich schaudernd verschweigen – [image: Bild: Richard Scholz]nein,
es ist die Lust, die schwersten Kinderstühle, ganze Puppenbetten
(!) und Regenschirme genau so auf die Schulter zu nehmen, wie es
die Arbeiter mit den Kleiderschränken tun, jene Gegenstände mit
ungeheuren Schritten und kühn umherblickenden Augen aus der alten
Wohnung an den Wagen und vom Wagen in die neue Wohnung zu tragen,
dabei sehr laut zu reden und mit den Armen zu schlenkern, genau
[bookmark: page61] wie die
Arbeiter, und das Gefühl zu haben, daß der ganze Umzug nicht zu
stande käme, wenn man nicht selbst mit angriffe und die Hauptarbeit
täte. O, und dann sind es sehr interessante und gefühlvolle
Momente, wenn man die Lieben alle wiedersieht, die man mit
sorgender Seele dem ungeheuren, finsteren Möbelwagen übergeben hat.
Ob wohl der allerliebste kleine Puppenkleiderschrank alle seine
Beine behalten hat? Wie wird Kamilla die Reise überstanden haben?
Sie ist nur ein zartes Kind! Und Hedwig! Sie hat erst kürzlich
einen schweren Gelenkrheumatismus überstanden! Kurt – um den
braucht man keine Sorge zu haben: er hat erst vor drei Wochen einen
neuen Kopf bekommen mit roten Pausbacken und obendrein von
Zelluloid. Keine Mutter kann ihre leiblichen Kinder nach langer,
schreckendrohender Seefahrt mit hellerem Jauchzen begrüßen, als
Halumpa ihre Puppen. Hedwig! – Kurt! – Kamilla! – Bei jeder gibt es
einen Freudenschrei aus der Tiefe des Herzens. Und nun erst die
Freude der Kinder! »Djiip!« schrie Kamilla, als ihre Mutter sie an
den Busen preßte.

		»Aber was ist das, Halumpa? Deine Kinder sind ja alle
braun!«

		»Ja. Ach, das war neulich so fein! Da ha'm wir Sommerfrische
gespielt, un da sind sie alle auf Sylt gewesen, un da sind sie alle
so braun geworden!«
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		In der Tat, verblüffend braun. Sämtliche Puppen sind im Gesicht
und an den Händen mit brauner Tusche angestrichen und sehen aus wie
Kinder der arabischen Wüste! Und nun hab ich' noch nicht einmal
eine der größten Freuden aufgezählt. Walter – die männlichen Puppen
und die männlich-schönen Romanhelden heißen meistens Walter –
Walter also war seit Monaten verschollen! Ob Zigeuner ihn geraubt,
ob er Selbstmord begangen – wer konnte es wissen! Aber beim
Auskehren und Umziehen findet sich's. Ganz zu unterst und zu
hinterst im Spielzeugschrank, in einer Schachtel lag er. Er hatte
sich nur auf einige Zeit von der Welt zurückgezogen, was allemal
ein Zeichen von Geschmack ist, und lächelte uns an, als wenn er
sagen wollte: »Wer verborgen lebt, lebt gut.« O diese Freude
über den verlorenen und wiedergefundenen Sohn! Hedwig, Kurt,
Kamilla – sie alle mußten beiseite stehen; Walter, Walter ist
wieder da, Walter der Wonnige mit dem steifen Knie und dem
ausgelaufenen Auge; er allein hat für die nächsten Stunden der
Mutter Herz; denn über eine verlorene und wiedergefundene
Lumpenpuppe ist im Himmelreich Halumpas größere Freude [bookmark: page62] als über tausend
gerechte und unzerschmeißbare Zelluloidseelen.

		Kein Wunder, daß Appelschnut, während wir Erwachsenen dem Tage
des Umzugs mit bleicher Furcht entgegensahen und uns im
schüchternsten Behagen, im bescheidensten Genießen ein dies irae, dies illa in den Ohren brauste, daß
Halumpa dem Tage des Zorns wie einem Geburts- oder Weihnachtsfest
entgegensah, am Vorabend der Katastrophe vor freudiger Erwartung
nicht einschlafen konnte und am andern Morgen um sechs aus dem
Bettchen sprang und alles im Haus alarmierte.
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		Der Morgen jenes denkwürdigen Maitages brach an. Die Sonne
schüttete unerschöpfliche Fluten von Licht und Glut herab, die
Blumen dufteten, die Vögel sangen – die Natur schien von dem
Bevorstehenden nichts zu ahnen, nichts zu fühlen; wie an jedem
andern Morgen ging sie fühllos ihren Gang. Alle Schilderungen von
Feuersbrünsten und Erdbeben beginnen so. Als ich mich anziehen
wollte, zeigte sich, daß das Dienstmädchen, das sonst alles liegen
läßt, meine sämtlichen Stiefel fest und tief verpackt hatte, und in
diesem Stil ging es dann durch den ganzen Tag. Die
Wahlverwandtschaften, die ich mir zurückbehalten hatte, um die
verzweifeltsten Stunden der Öde zu kürzen, und deren
Unantastbarkeit ich dem gleichen Mädchen unter gräßlichen
Beschwörungen auf die Seele gebunden hatte, waren glücklicherweise
unwiederbringlich in eine große Leinenkiste versenkt worden; dafür
hatte sie mir das Reichskursbuch liegen lassen. Nun und so
weiter.

		Dagegen war der ganze Tag für Appelschnut ein Freudentaumel
treppauf und treppab, herein und heraus. »Pappi, meine Gießkanne!«
– »Mammi, dein Schemel!« sie hob ihn triumphierend empor und
schwitzte wie ein Schiffsheizer. Mit jedem Kistendeckel feierte sie
ein gerührtes Wiedersehen. Es waren unter den Umzugsarbeitern
Männer von jener Art, die ein Klavier auf den Nacken nimmt, es mit
der linken Hand festhält und mit der rechten im Vorübergehen noch
ein paar Schriftsteller von normaler Größe mitnehmen kann. Diese
Männer machten Ruhepausen, halbstündige, ganzstündige und
verschnauften sich; Halumpa hatte für die Zumutung, sich
hinzusetzen, nur ein geringschätziges »Ha!« Die Unermüdlichkeit der
Kinderbeine ist mir immer eines der Welträtsel gewesen. Unternimm,
wie ich es zuweilen getan, mit deinen Kindern eine achtstündige
[bookmark: page63] Wanderung und
bringe wohl in Anschlag, daß sie wie die jungen Hündlein den Weg
doppelt machen, weil sie immer hundert Schritt vorauslaufen und
dann zurückkommen; bringe jene Wanderung mit zusammengebissenen
Zähnen und mit jener zusammengerafften Würde, zu der dich dein
Embonpoint verpflichtet, zu Ende, laß dich dann zu Hause in deinen
Stuhl fallen mit dem Vorsatz, in den nächsten drei Stunden nicht
wieder aufzustehen, so wird dieses kleine Gesindel sicherlich auf
dich zuspringen und dich mit unverschämter Freudigkeit bitten, noch
eine Stunde lang mit ihm im Garten »Kriegen« zu spielen. Um deinen
Neid vollzumachen, mußt du dann noch bemerken, daß sie die
fabelhaftesten Sommertemperaturen mit Nichtachtung strafen. Wenn du
bei fünfundzwanzig Grad Réaumur im Schatten wie ein Verbrecher an
den Mauern entlangschleichst und die Sonne fliehst wie ein Getier
der Nacht, so wirst du finden, daß diese Kinder den Sonnenschein
eben da aufsuchen, wo er seit sieben Stunden von innerlichst
erwärmten Steinfliesen zurückprallt. Sie sind wie Mücken oder
Stäubchen, die in der Sonne erst sonderlich leuchten und
tanzen.
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		Nur als Appelschnut ihr »geliebstes Bilderbuch« gefunden hat und
sich damit platt [bookmark: page64] auf den Estrich des Altans setzt, um »die
entzücknigten kleinen Schafe« darin zu betrachten, da stören sie
die siebenhundert Sonnengulden, die durch das Laub der großen
Linden fallen. Aber sie weiß Rat.

		»Weiß du was, Pappi?«

		»Nun?«

		»Ich hol einfach 'n Zeitung un deck die Sonnenscheine einfach
zu.«

		»Ja, das versuch nur, mein Kind. Und wenn du die ›Times‹ nimmst
oder den ›New-York Herald‹ – der Sonnenschein bleibt oben auf.«

		Aber die Beschäftigung mit dem Bilderbuch war nur eine ganz
vorübergehende und naive kleine Untreue; nach zwei Minuten widmete
sie sich wieder dem besinnungslosen Möbeltransport. Ja im
Paroxysmus ihres Fiebers schrie sie zu mir, der ich gerade aus der
Dachbodenluke hinaussah, mit klingender Kehle hinauf: »Pappi! Wenn
ich groß bin, denn will ich auch Umziehmann werden!«

		»Schön, mein Kind, schön! Ganz wie du willst!«

		Halt! Noch eine Unterbrechung ihres Spediteurgeschäfts muß ich
erzählen. Richtig, das war so. Halumpa liebt über alles die Tiere.
Ein Tier zum Spielkameraden zu haben, ist ihr heißester Wunsch, und
ihre Sehnsucht scheut vor den größten Vierfüßlern nicht zurück. Ein
großes, breites, dickes dänisches Arbeitspferd würde, so glaubt
sie, ebenso zärtlich und zierlich mit ihr spielen, wie sie mit ihm.
Ich glaube, sie würde auch Anton, den Riesenelefanten aus dem
Zoologischen Garten, zum Genossen annehmen. Zwar besitzt sie ein
schönes, braunes, wohlgenährtes Roß; aber es läuft nicht, es
schaukelt nur. Nun kam sie plötzlich in großer Erregung auf mich
zugerannt.

		»Vater!« rief sie – die Sache mußte ihr tief ans Herz gehen,
denn sie rief nicht »Pappi«, sondern »Vater« – »Vater, der
Umziehmann sagt« – hier holte sie Atem – »ich soll ihm mein
Schaukelferdschen geben« – und nun lief eine selige Hoffnung über
ihr Gesichtchen – »denn will er mir sein schwarzes, lebendiges
Ferdschen dafür geb'n!«

		Und nun, meine Freunde, muß ich meine Feder hinlegen als ein
ohnmächtiger Mann! Ich sollte euch beschreiben, was ich sah; aber
das kann ich nicht. Dieser Kinderblick zweifelte lächelnd, ob es
der Mann mit jenem Tausch wohl ernst gemeint habe, und er hoffte
sehnlich, daß es ihm ernst sein möchte; dieser Blick harrte und
bangte, daß ich meine Einwilligung zu dem Geschäfte geben möchte,
und er schämte sich, daß ich über seine Leichtgläubigkeit lachen
könnte.

		Ich nahm das Köpfchen in meine Hände und sagte: »Der Mann hat
nur Spaß gemacht, Roswitha.«

		»Hm,« sagte sie bestätigend, und ihre Wimpern senkten sich tief
über eine erlöschende Hoffnung. [bookmark: page65]

		Seht, Freunde – ihr müßt nicht glauben, daß Appelschnut ein
schönes Kind wäre, das ist sie nicht – aber wenn ich euch diesen
Augenblick so schildern könnte, wie er war, dann würde ich, wie
einst Justinian ausrief, da er die Hagia Sophia erbaut hatte: »Ich
habe dich überwunden, o Salomo!« – so würde ich ausrufen: »Ich
habe dich überwunden, o Goethe!« und würde euch vor lauter
Hochmut nur noch über die Achsel ansehen. Aber fürchtet nichts: wir
armen Menschen haben für so viel Welt- und Menschenschönheit nichts
als ein paar hülflose Tropfen im Augenwinkel.

		Überhaupt sollt ihr nicht wähnen, daß Halumpa ein Ausnahms- und
Wunderkind wäre. Aber ein Kind ist sie – ist das nicht Wunder
genug? Ein bunter Tautropfen, der die Welt spiegelt – ist das nicht
Wunders die Fülle? Ich muß z. B. der Wahrheit gemäß berichten,
daß Appelschnut ein kleiner Protz ist wie fast alle Kinder. Man
kennt wohl die Geschichte von den beiden streitenden Kindern, von
denen das eine sagte: »Ätsch, mein Vater hat aber man 'ne goldne
Uhr!« worauf das andere triumphierend versetzte: »Ätsch, aber meine
Großmutter is man gestorben!«

		[image: Bild: Richard Scholz]


		Selbst traurige Ereignisse sind dem Kinde zunächst eine
Sensation, ein Erlebnis, mit dem es prahlen und sich wichtig machen
kann. Und leider, leider muß ich nun gestehen, daß Roswitha am Tage
des Umzugs eine ähnliche Schwäche anwandelte, als sie den Herrn
Hofrat Friedrich von Schiller aus Gips am Gartengitter entlangtrug
und das am Gitter stehende, etwa vierjährige Nachbarskind sie in
ein Gespräch verwickelte. Ich belauschte folgende Unterhaltung, die
das fremde Kind eröffnete.

		»Du, Tleine, wie heiß du?«

		»Ich heiß Roswitha. Un wie heiß du?«

		»Ich heiß Duschi. Wir haben ßwei Tlaviers, habt ihr auch ßwei
Tlaviers?«

		»Nein. Aber wir ha'm'n ganze Menge Sofas!«

		»Wieviel Sofas habt ihr denn?«

		»Sechs«[bookmark: text1]F1

		»Och, wir ha'm noch viel mehr!« [bookmark: page66]

		»Mein Vater hat aber 'ne Menge Bücher!«

		»Mein Vater auch. Mein Vater hat hundert Bücher.«

		»Och! Mein Vater hat tausend!«

		»O, das lügs du aber, das sag ich zu mein Mama!«

		Halumpa ist starr über diese Beschuldigung. Sie blickt sich um
und sieht mich. »Vater, sie sagt, ich lüg, daß du tausend Bücher
hast. Un denn sagt sie zu mir ›Kleine‹ – dabei is sie selbs noch
so'ne kleine Krabbe!«

		Ich zucke mit hülflosem Bedauern die Achseln. »Das kommt davon,
wenn man prahlt. Wer prahlt, ist noch so ganz klein –« ich
zeige ihr zwischen Daumen und Zeigefinger, wie klein – »große
Menschen protzen nicht.«
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		Sie hat sich schon vordem in einer mich für die ganze Umgegend
kompromittierenden Weise als beata
possidens produziert. Sie trug eine kleine Wanduhr, die die
Kinder selbst auseinandernehmen und zusammensetzen können, ins Haus
und stimmte dabei folgenden über Felder und Wiesen hinhallenden
Kantus an:

		»Junge, was haa–ben wir für 'ne Menge U–ren!

Pappi hat eine,

Un Mammi hat eine.

Un zwei an der Wa–and!

Uuuha, was sind wir für reichliche Leu–te!«

		[bookmark: page67] Aber der
Abend ist ein großer Beschwichtiger, er bringt selbst Halumpas
Zünglein und Beinlein zum Stillestehen. Als sie in ihrem Bettchen
lag, stöhnte sie in ihrer Unschuld: »Junge, – das war'n feiner
Tag!«

		Und dann gähnte sie, und dann streckte sie die Ärmchen nach
ihrer Mutter und mir aus, drückte unsere Köpfe »furchtbar fest« an
ihre Brust und sprach: »Ihr seid meine beiden Wonnes. Euch möcht
ich als Kinder haben!«

		Topp, Halumpa! Umziehen ins Kinderland! Das könnte mir passen.
Der Umzug sollte mir recht sein. Um den wollt' ich nicht klagen.
Denn von allen Schätzen, die die großen Leute vor euch voraushaben,
wollt' ich nichts mit mir nehmen, nichts! An der Hand meine Lieben,
wollt' ich noch heute abend von hinnen ziehen, mit geraden Augen
ins Kinderland. –

		Am andern Morgen war alles früh auf den Beinen, und das Haus war
vom Keller bis zum Giebel voll munteren Lärmens. In den Stuben
hobelten die Tischler, an den Türen feilten die Schlosser, auf den
Treppen hämmerten die Tapezierer, in der Küche hantierten die
Mädchen mit dem klirrenden Glas und Porzellan; im Garten schrien
Kinder und Spatzen, und im Salon spielte jemand das Gebet aus dem
Freischütz. Nur Appelschnut lag noch um 9 Uhr quer in ihrem
Bett, oben auf der Decke, und schlief. Sie mochte wohl etwa 15
Kilometer Weges auszuschlafen haben, und nach der tiefen Inbrunst,
mit der sie schnaufte und das Mäulchen vorschob, konnte sie
höchstens beim zehnten sein. [bookmark: page68]
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		Im alten und neuen Heim

		Appelschnut heißt nicht immer Appelschnut. Im Gegenteil: sie
heißt alle Tage anders, ja, mitunter wechselt ihr Name von Minute
zu Minute. Da heißt sie denn z. B. Purks, Stift, Strolch,
Fliegenschnäpper, Musch, Bachstelze u. s. w., je nach
dem, was sie gerade an den Tag gibt oder wie sie aussieht. Und da
sie alle Tage, alle Stunden etwas Neues produziert, der Ausdruck
ihres Gesichts, der Glanz ihrer Augen, die Geschwindigkeit ihres
Schnabels oft von Minute zu Minute, von Sekunde [bookmark: page69] zu Sekunde wechseln, ihr Haar
jeden Augenblick anders ins Gesicht fällt und ihre Schürze und ihre
Backen immer an anderer Stelle mit einem »Erdenrest, zu tilgen
peinlich« verziert sind, so muß man immer nach neuen Namen suchen,
um sie zum Ausdruck zu bringen. Man könnte sie Proteus nennen, wenn
sie nicht so himmelweit von einem Meergreis entfernt wäre und ihre
Stupsnase nicht allem Griechentume Hohn spräche. Zu diesen Zeiten
heißt sie vorwiegend Purks – ihr gesetzmäßiger Name Roswitha gerät
zeitweilig völlig in Vergessenheit.

		Wenn ich als Knabe von einer Wohnung letzten Abschied nehmen
mußte, um eine neue zu beziehen, wenn der letzte Stuhl, der letzte
Besen hinausgetragen war, dann preßte mir eine tiefe Wehmut das
Herz zusammen. Denn für mich war das Haus nicht leer, nein, es war
noch voll, übervoll. Die kahlen Wände, die Decken, der Fußboden
waren voll von Bildern, die meine Gedanken in vielen nachdenklichen
Stunden darauf gemalt hatten. Das ganze Haus war eine unsichtbare
Bildergalerie, und das alles sollte ich dortlassen und sollte für
immer davongehen? Auch stand ja in dem leeren Raume noch alles an
seinem Platze! Der Korbstuhl stand noch da, in dem mein Vater
seinen Mittagsschlaf hielt, der kleine Kanonenofen, vor dem ich
winterabends, in die Glut starrend, so oft gesessen, der Nähtisch,
an dem meine Mutter so oft mein Kamisol geflickt hatte. Und wenn
man hinaussah – den hohen Fabrikschornstein, der ganz von Rauch
geschwärzt war, an dem meine Phantasie so oft hinaufgeklettert war,
um oben nach den Wolken zu greifen, den lieben schönen Schornstein
sollt' ich wie ein treuloser Kamerad verlassen ... Ich ging
noch einmal heimlich, wenn niemand mich sah, durchs ganze Haus,
strich über jede Fensterbank liebkosend mit der Hand zum letzten
Abschied und verweilte mit geizigen Blicken auf den Reichtümern,
die in allen Ecken lagen und die ich für immer zurücklassen mußte.
Es waren Schätze ohne Schwere; auch die Decke und die oberen
Zimmerecken waren voll davon ...

		Und wenn ich dann später einmal an demselben Hause vorüberkam –
unbegreiflich: wo wir gewohnt hatten, wohnten andere Menschen! Das
konnt' ich nicht fassen! War denn dies nicht mein Boden, mein
Reich? Hatte ich hier nicht die Wimpel und Fahnen meiner Träume
gehißt? Hatte ich diesen Boden nicht angebaut mit tausend und
abertausend neuen Gewächsen? Wie konnten andere Menschen in diesen
Räumen wohnen, die voll waren von meinem Leben? Wie konnten sie
hier Wurzeln schlagen, wo sich Blatt an Blatt und Blüt' an Blüte
drängte, daß kein Zollbreit übrig blieb? Hatten denn diese Menschen
nicht ein eigenes Herz, einen eigenen sinnenden Kopf? Ebensowohl
könnte jemand kommen und zu mir sagen: Ich will von heut ab in
deinem Körper wohnen! Denn die Wohnung gehört doch zu unserm
Körper, ist doch nur ein weiterer Vorhof des Tempels, den wir Leib
nennen und der das Heiligtum Seele hegt. Ach, [bookmark: page70] ich war ja gescheit genug, zu
wissen, daß ein Mensch an keinem Fleckchen der Erde ein ewiges
Recht hat, daß selbst unser Staub nur ein Gast des Grabes ist –
aber darum wich das schmerzliche Staunen meines Herzens nicht, das
Staunen vor dem Unbegreiflichen, daß fremde Menschen in
meinem Hause wohnten, in meinem Hause, das ich mit
hunderttausend Traumdukaten bezahlt hatte!
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		Purks ist noch sehr klein und ist wohl vom alten Hause nicht mit
der Wehmut eines grübelnden zwölfjährigen Jungen geschieden; aber
so ganz glatt ist der Wechsel doch auch in ihr nicht vorgegangen.
Haus und Garten des neuen Heims sind viel schöner als die alten;
doch aber entschlüpfte ihr eines Tages die nachdenkliche Sentenz:
»In unsern alten Garten konnte man so fein spielen!«
O Goneril, o Regan! Sie kann nämlich in diesem viel
größeren Garten noch viel »feiner« spielen; aber den alten Garten
hatten sie und ihre Geschwister ganz zur Verfügung, den neuen haben
sie nicht ganz, das ist ihr Kummer. Einen schönen Rasen vor meinem
Fenster hab' ich mir zum Ruhplatz meiner Augen ausbedungen und
kategorisch erklärt: der wird nicht betreten. Ich vertrete [bookmark: page71] nämlich die in
Kinderkreisen verabscheute Anschauung, daß neben den Kindern auch
die Erwachsenen eine gewisse Daseinsberechtigung haben. Weil ich
nur zu gut weiß, wie selig ein Spiel auf grünem Rasen ist, hab' ich
ihnen einen großen Rasen eingeräumt; aber dieser andere Rasen ist
eben nicht mein Rasen. Sie wagen ja nichts zu sagen; aber
ich merk' es wohl, wie »dieses Pelikansgeschlecht« manchmal nach
meinem grünen Altenteil herüberschielt. Ich werde ihnen auch wohl
erlauben, am Sonntag darauf zu spielen; aber weiter kriegen sie
mich nicht! Das Schicksal des alten Lear steht mir warnend vor
Augen.

		Noch eine andere, merkwürdige Reminiszenz klingt in die Luft des
neuen Heims herein. Ich fragte Purks, wo es schöner sei, hier oder
in der alten Wohnung. »Hier!« rief sie laut und entschieden. Aber
dann legte sie das Köpfchen ein wenig auf die Seite, sah an mir
vorbei und sprach: »In der alten Wohnung war immer so'ne hübsche
Luft!«

		Das ist's. Also auch der ist nicht ein Stück Luft wie das
andere. Auch die malt mit den Augen in die Luft hinein. Und so
»hübsche« Luft sich über Haus und Garten unserer neuen Stätte
spannt – die hübsche Luft, die sie im alten Heim gesehen hat, wird
sie niemals wiedersehen.
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		Aber im ganzen siegt doch das Neue mit weit überlegener Macht.
Sieben Tage dauern bereits die Entdeckungsreisen Appelschnuts in
Haus und Garten, und noch findet sie jeden Augenblick Neues, noch
hat ihr kleiner Kopf mit den großen Augen drin die topographische
Aufnahme des ungeheuren Territoriums nicht bewältigt. Wie für die
Augen der Himmlischen der Erdball nur eine Erbse ist wie die andern
Sterne, wir Menschen aber allerlei seltsame Eckchen und Fleckchen,
Höckerchen und Narben daran entdecken wie das Himalajagebirge, den
Großen Ozean und die Wüste Sahara, so findet das Auge des Kindes in
einem Treppenhause und auf einem Dachboden, [bookmark: page72] die uns ein Treppenhaus und ein
Dachboden wie andere scheinen, mancherlei Täler und Schluchten,
Vorgebirge und Wüsten. Seit sieben Tagen hallt es drinnen und
draußen von Ausrufen und Reden des Staunens und des Entzückens.
Aber die staunenswürdigste, unerschöpflichste Unendlichkeit ist
doch der Garten. Gewißlich geht Roswitha durch diesen Garten, wie
Adam und Eva durch den Garten Eden gingen: es ist ihr eine neue
Schöpfung; denn sie kommt von der Großstadt auf das Land. Hier ist
noch Friede in Bäumen und Gebüschen, und die Vögel wohnen noch bei
den Menschen. Und so hat sie denn auch in diesen Tagen das Ereignis
erlebt, das für viele Tage ihres Lebens entscheidend und
richtunggebend sein wird.

		Ich saß schreibend im Garten, ideenträchtiger Stille voll, als
Purks mich plötzlich so heftig am rechten Arm ergriff, daß ein
langer dicker Tintenstrich durch mein äußerst wertvolles
Geschriebenes lief. Sie war blaß vor Aufregung und wollte mir
offenbar etwas Erstaunliches mitteilen; aber von dem Dutzend
Worten, das sie etwa sagen wollte, kam erst das neunte, dann das
vierte, dann das siebente usw.; aber das verteufelte erste wollte
nicht kommen. Mit unterdrückter Stimme und heißem Atem rief
sie:

		»In – Vater – in Garten – in unser Vöglein – in unser Garten –
in – is – in unser Hecke – von unsern Garten is ein
Vögleinnest!«

		Da war's heraus. Ich betrachtete den dicken Strich durch meine
Arbeit als einen Fingerzeig Gottes und ging mit. Aber meine
erwachsenen Beine gingen ihren Springebeinchen lange nicht schnell
genug. »Komm schnell, Vater, schnell, sie piepen grade so süß!«
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		Wir treten behutsam näher – Purks geht auf den Fußspitzen und
steckt vor Aufregung die Zunge aus – dann heb' ich sie leise empor
und lass' sie hineinsehen. Von den Alten ist niemand zu Hause. Es
ist ein Amselnest mit vier Jungen und zwei Eiern darin.
Appelschnuts Augen gehen fortwährend von mir zu dem Neste und vom
Neste zu mir; sie zittert am ganzen Leibe. Dann setz' ich sie
wieder auf den Boden. [bookmark: page73] »Pappi, Pappi,« flüstert sie, »sie machen immer
so!« Und sie duckt sich nieder, zieht den Kopf zwischen die
Schultern, schließt die Augen und sperrt dreimal hintereinander so
weit wie möglich den Schnabel auf.

		Und von diesem Augenblick an war die Welt für Purks nur noch ein
großes Vogelnest. Sie sah und hörte und dachte nichts anderes mehr
als Vögel.

		»Pappa, eben is die Mutter gekommen!«

		»Pappa, nu is der Vater gekommen!«

		»Pappa, der Vater un die Mutter streiten sich zusammen!«

		»Pappa, die Alte hat was in Schnabel, was is das?«

		»Pappa, eben hat das eine Junge gans leise gepiept!«

		»Pappa, eben hat die Alte so getan!« (Sie senkt den Kopf und
äugt nach links.)

		»Pappa, eben hat der Vater so getan!« (Sie senkt den Kopf und
äugt nach rechts.)
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		Jedesmal, wenn ich zu einem tiefsinnigen Gedanken Anlauf nehme,
werde ich durch die Sensationsnachricht erschreckt, daß ein Vogel
nach rechts oder nach links geschaut habe. Die Sache wird noch
anstrengender, als Purks noch andere Nester entdeckt hat und ich
nun bald nach Norden, bald nach Süden, bald nach Osten, bald nach
Westen gezerrt werde, um Kenntnis davon zu nehmen, daß ein Vogel
gepiept habe. Appelschnut übernimmt auch einen Teil der
Ernährungssorgen für die Vögel.

		»Vögelschen, hier sind Ameisen!« ruft sie durch den ganzen
Garten, »komm hierher, Vögelschen, hier sind Ameisen! Komm man her,
ich tu dir auch ganz gewiß nix!«

		Aber das Vertrauen der Vögel zu den Menschen ist
unwiederbringlich dahin. Zwar sind sie hier zutraulicher als
anderswo; mein ganzes Haus hält den Atem an, wenn sich ein Spatz
aufs Fensterbrett niederläßt, und wenn es nach Purks ginge, würden
Frühstück, Mittagessen und Abendbrot der ganzen Hausgemeinde auf
dem Altare der [bookmark: page74]
Vögel geopfert – aber doch bewahren sie unabänderlich die
respektvolle Distanz. Wenn sie trotz allen Lockens und aller
heiligen Versicherungen nicht kommen, dann steht Appelschnut mit
einem traurig-nachdenklichen Gesichte da. Es mag sie ein ähnliches
Gefühl bewegen, wie es mich einmal tief im Schwarzwald beschlich,
als ich auf einsamer Wanderung ein Reh vor mir aufspringen und
eilig den Bergeshang hinunterfliehen sah. Ich dachte: Gäb' es doch
eine Weise, dem angstvollen Flüchtling zu sagen: »Hier ist keine
Feindseligkeit, bleib! Hier ist Freundschaft und Friede!« Aber es
gibt keine Sprache des Glaubens zwischen Menschen und Edelwild.
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		Man kann sich denken, daß meine Kulturarbeit sehr nachhaltig
unterbrochen wurde, als Purks eines Morgens ein Spatzenjunges fand,
das sich offenbar zu früh aus dem Neste gewagt hatte und sich nur
mit kümmerlichen, schwachen Flügelschlägen langsam von der Stelle
half.

		»Pappi, er tut immer so!« Sie hockte nieder, hüpfte in kleinen
Sätzen über den Rasen, schlug dabei mit beiden Armen und rief
fortwährend in jämmerlichem Tone »piep, piep, piep!«

		»Ach bitte, mein süßer Pappa, man zu, darf ich es? Bitte, bitte,
Pappa!«

		»Was denn?«

		»Darf ich das kleine Vögelschen hol'n? Ach bitte, bitte, mein
süßes, geliebstes Pappischen (sie drückt meine Hand mit
fürchterlicher Inbrunst), denn geb' ich dir auch tausend Bijonen
Küsse!«

		»Nein, Purks, das geht nicht. Er wird schon fliegen lernen, paß
nur auf. Es ist ihm viel lieber, wenn du ihn in Ruhe läßt.«

		»Ach nein, Pappi, solls mal seh'n, denn wird er ers tot! Neulich
is in Duschis Garten auch so'n kleines Vögelschen gewesen, un das
konnte ganich fliegen, un da hat Duschis Vater ihn latürlich nich
gesehen, un da hat er ihn totgetritten – getraten –
getrotten ... Vater, wie heiß es man noch?«

		»Getreten.« Wenn sie mich fragt, muß ich ihr natürlich das
richtige Partizip sagen. Sonst laß ich ihr durchaus ihre eigene
Konjugation. Sie produziert die wundervollsten [bookmark: page75] Formen und macht die schwächsten
Verben stark. Ich sehe einen würdigen Pädagogen sein Gesicht in
strenge Falten legen und höre ihn rufen: »Wie! Ein falsch redendes
Kind nicht korrigieren? Es in den gröbsten grammatischen Irrtümern
stecken lassen? Wie soll es da eine korrekte Sprache erlangen?« Sei
getrost, Verehrtester, »eine korrekte Sprache erlangen« wird dies
Kind so gewiß, wie es essen und trinken gelernt hat. Außerdem aber
wird es sprechen lernen, besser, früher und für länger als
deine korrigierten Zungen. Höre und schaudere: jeder richtige
Plural, jedes richtige Präteritum, das gestern noch falsch war,
gibt mir einen Stich ins Herz, und ich denke: Wieder ein
Farbenstäubchen der Kindheit dahin! Hör und entsatze dich! Wenn ich
das Mädel auf den Knien habe und es ein Liedchen lehre wie
dies:

		»Der Kuckuck hat sich totgefallen

Von einer grünen Weiden.

Wer soll uns nun den Sommer lang

Die Zeit vertreiben?

		Ei, das soll tun Frau Nachtigall,

Die sitzt auf grünen Zweigen

Und singet laut mit süßem Schall,

Wenn andre Vöglein schweigen.«
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		und wenn Purks dann sagt: »Mit süßen Schall«,
dann verbessere ich »mit süßem Schall«; denn ein falscher Akkusativ
macht mir keinen Spaß. Wenn aber Purks dann sagt:

		»mit süßen Schall – mmmm!«

		und dabei die Lippen zusammenpreßt, daß sie
ganz rot im Gesicht wird, und Augen macht, als träfe sie nun das
Richtigste vom Richtigen – dann – nimm einen Stuhl und setze dich
zuvor – dann bin ich zufrieden. Bildest du dir ein, daß ich so
etwas [bookmark: page76]
korrigiere? Ich denke ja gar nicht dran! Oder wenn Appelschnut mit
mir über die Sylter Heide springt und mich fragt:

		»Pappa, wo sind eigentlich die Hünengrabben – nein, die grünen
Hab – nein, wie heiß es man noch, Pappa?« wenn ich dann
notgedrungen sage: »Die Hünengräber« und Appelschnut ruft: »Ja! Wo
sind man noch eigentlich die Hünergräben?« – meinst du, daß ich
dann noch auf Etymologie halte? Dann pfeif' ich auf Grammatik,
Etymologie und Syntax und freu' mich, daß auf dieser Welt noch
Kinder leben.

		Inzwischen bringt Irene doch den unreifen Nestling in ihrer
Schürze ins Kinderzimmer. Sie erklärt auf mein Befragen, daß Molly,
der Nachbarshund, immer die jungen Vögel totbeiße und daß sie das
Tierchen retten wolle. Es wird auf die Fensterbank gesetzt und
Purks erhält die Erlaubnis, ihm einmal mit dem Zeigefinger ganz
leise über den Rücken zu streichen. Sie tut es; sie berührt ihn
leiser als ein laues Sommerlüftchen; aber das Glück geht ihr bis in
die Haar- und Fußspitzen; sie zittert und zappelt an Händen und
Füßen. Nachdem ich noch strenge Weisung gegeben habe, daß das
Vöglein im übrigen nicht angerührt werden dürfe, verlass' ich das
Zimmer, um meiner Arbeit nachzugehen. Aber schon nach fünf Minuten
werde ich durch ein lautes Angstgeschrei erschreckt. Ich renne
bestürzt nach dem Kinderzimmer. Der Vogel fliegt wild im Zimmer
umher, von einer Ecke in die andere: Angst und Not haben ihn flügge
gemacht, wie's manchem Menschen auch ergeht. Purks aber steht in
eine Ecke des Zimmers gedrückt und heult wie sieben
Schloßhunde.

		»Was ist denn los?« frag' ich.

		»Huuuuuu ... das kleine Vögelschen huuuuuu ... fliegt
immer so doll huuuuuu ... un piiiiiipt huuuuuu ...«

		»Ja, warum schreist du denn so entsetzlich?«

		»Huuuuuu – ich bin bange, daß ich ihn beiß huuuuuu ...«

		»Warum willst du ihn denn beißen?«

		»Nein – ich – ich will ihn ja garnich beißen – ich – ihn – er –
ich huuuuuuuu ...«

		Ich kann nicht mehr an mich halten und muß laut herauslachen.
Appelschnut aber wird von dieser frivolen Auffassung der tragischen
Situation noch schmerzlicher berührt und geht jetzt zum
forte fortissimo über. Endlich
gelingt es mir aber doch, sie zu beruhigen.

		Ich rezitiere ihr mit vieler Drastik die Verse von Klaus, der
mit einem großen Prügel in den Wald ging, um Vögel zu fangen.

		»Und die Vögel lachen Klaus

Mit dem großen Prügel aus.

Daß er wieder heimgegangen,

Zornig, weil er nichts gefangen.

Daß er wieder heimgestiegen,

Weil er konnt' kein Vöglein kriegen.«

		[bookmark: page77] Auch
Appelschnut lacht nun, daß die dicken Tränen, die noch an der Wange
hingen, vor Schreck auf ihre Schürze herunterkollern. Und nachdem
sie eine ganze Weile geschwiegen hat, spricht sie seufzend:

		»Junge, das möch' ich zu gern mal hör'n!«

		»Was, mein Kind?«

		»Wenn die Vögel lachen!«

		»Ja, das möcht' ich auch! – Was meinst du, wollen wir dem
Spätzchen eine Freude machen?«

		»O ja! Denn lacht er fürleich!«

		»Wir wollen es fliegen lassen, ja?«

		»M.«

		Ich öffne das Fenster, nehme das Tierchen behutsam in die Hand
und halt' es hinaus. Diese Luft versteht es sofort, es fliegt auf
den nächsten Zweig, von diesem auf den nächsten und weiter und
weiter, als dächte es: »Je weiter von dieser Gesellschaft weg,
desto besser.« Auf Appelschnuts Gesichtchen aber sehe ich wohl die
elegische Erwägung, was schöner sei, Großmut oder ein Vogel.

		Armes Appelschnutchen! Noch ein großer Schmerz steht dir bevor.
Um das Amselnest in der Hecke war es seltsam still geworden. Wir
sahen eines Tages ganz still und behutsam hinein – da lagen wohl
noch die vier Jungen und die zwei Eier darin; aber die Jungen waren
mausetot. Da ging ein großes Klagen an. Endlich, nach einer
nachdenklichen Pause sprach Purks:

		»Pappi, ich kann mir das wohl denken, wie das gekommen is.«

		»Ja?«

		»Ja. Die Mutter is fürleicht weggeflogen un wollte was zu essen
holen für die Kleinen un da is sie unterwegs verunglücklicht un da
sind die Kinder latürlich verhungert.«
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		Es ist aber kein Unglück so groß, für Kinder trägt es ein Glück
im Schoß. Tod und Sterben sind ein traurig Ding; aber Begraben ist
ein fein Vergnügen! Alle Kinder vereinigen sich zur feierlichen
Bestattung. Appelschnut gräbt das Grab. Mit glühenden Wangen und
lachenden Mundes gräbt sie ein Grab. Ein Bild, das mich seltsam
ergreift. Ein Symbol der Natur, die mit Singen und Lachen tötet und
begräbt. Nein, nicht ein Symbol, sie selbst ist es, die große
furchtbare Göttin, die in diesem fröhlichen Kinde vor mir
steht.

		Der Inhalt des Nestes wird in einem weißen Sarge der
Schokoladenfirma Stollwerck geborgen und reichlich mit Löwenzahn
und Hahnenfuß bestreut. Der Sarg wird versenkt; ein Hügel wird
aufgeworfen und über und über mit Gänseblümchen [bookmark: page78] besteckt. Oben in den Hügel
wird ein roter Ziegelstein eingelassen, und Hertha schreibt
darauf:

		Hier ruhen

vier kleine Amseln und zwei Eier,

gestorben im Mai 1903.

		Irene legt oben auf den Stein eine herrliche
Traube vom Goldregen, deren Blüten in sanfter Trauer auf die
Inschrift herabhängen und sie mit goldenen Tränen netzen.

		Aus dem Fleckchen unter Tannen und Zypressen, wo dieses
Massengrab sich findet, ist bereits ein ganzer Friedhof geworden.
Binnen wenigen Tagen wurden neben den Amseln ein Buchfink, ein
Kanarienvogel, ein Maulwurf und eine Scholle beigesetzt. Die
Scholle hatte ihnen ein Fischhändler eigens zum Begraben
abgetreten. Da ich dies nun für vorläufig genügend hielt und nicht
gedachte, meinen Garten zu einem Montmartre der Tiere umzuwandeln,
so hab' ich den fanatischen Totengräbern die Konzession zu weiteren
Beerdigungen entzogen.
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		Aber der tote Maulwurf war euch ein Fest! Der tote Maulwurf,
kann ich euch sagen, brachte Leben in Purksens Arme, Beine, Zunge
und Augen! Sie kannte den dunklen Ehrenmann bis dahin nur aus
Bildern und Beschreibungen.

		»Mammi, Mammi, er tut so, kuck mal!«

		Und sie zog die Schultern hoch, machte die Augen ganz klein,
schob das Mäulchen rüsselmäßig vor und zog die ausgebreiteten Hände
an die Schultern. Und sie sah wahrhaftig aus wie ein Maulwurf, nur
wie ein ganz hellblonder Maulwurf mit roten Backen.

		Täglich findet sie wunderbarere Dinge.

		»Pappi, Pappi,« schreit sie, »komm mal schnell her, hier
fliegt'n großer Hummer!«

		Ein im Garten umherfliegender Hummer reizt natürlich auch meine
Neugier. Ich trete näher; Purks verrenkt sich Arme, Beine und
sämtliche Gesichtsmuskeln, um mir anzudeuten, daß ich den Hummer
nicht stören dürfe.

		»Muß gans leise sein,« flüstert sie, »er hat sich auf 'ne Blume
gesetzt!« [bookmark: page79]

		Auf einer Blüte des Rhododendrons sitzt denn auch zwar kein
Hummer, aber doch wenigstens eine Hummel. Dergleichen kleine
Unterschiede spielen bei Appelschnut keine Rolle. Sie ruft auch
ihrer Schwester Hertha, die etwas stürmischen Gemütes ist, wenn sie
sie gelegentlich über den Haufen gerannt hat, mit der Indignation
eines besonnenen Charakters nach: »Du Windfang!« Das Merkwürdige
dabei ist, daß sie sehr gut weiß, was ein Windfang ist, ihn aus
eigener Anschauung kennt, und so reizt mich denn schon lange das
Problem, herauszubekommen, in welche Verbindung Purks die Wildheit
ihrer Schwester mit jener gesundheitsförderlichen Einrichtung
bringt.
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		Roswitha steht andauernd vorgebeugt und betrachtet mit
unersättlicher Neugier das farbenschimmernde Insekt. Habt ihr
einmal darauf geachtet, wie es aussieht, wenn von solch einem
vorgeneigten Köpfchen die blonden Haare ganz senkrecht herabfallen
und als ein im Lichte flimmernder Vorhang das ganze Gesichtchen
verhüllen, so daß nur die Nasenspitze hervorguckt, man also nichts
sieht als Haare und ein Näschen? Achtet einmal darauf, wie's
aussieht. Wenn ihr aber meint, daß mit den Vögeln und Blumen und
Hummeln die Wunder der neuen Welt erschöpft wären, so wäre das ein
schwerer Irrtum. Die Zahl dieser Wunder ist unendlich, und ich kann
gar nicht daran denken, sie alle aufzuzählen. Ihr müßt bedenken,
daß für die erwachende, die reinen Augen aufschlagende Kindesseele
alles auf der Erde Morgenpracht und Wunder ist. Erst auf einer
hohen Stufe der Entwicklung fühlen wir wieder mit Bewußtsein in
allem das Wunder, wie denn wohl im Kindertume unser ersehntes
vollkommneres Leben vorgebildet ist. Mit einem höheren Bewußtsein
anschauen, wie die Kinder anschaun: das könnte das ewige Leben
sein.

		Ein Wunder ist z. B. auch der blaue Maurer und das, was er
treibt. Wenn Handwerker im Hause sind, sagt sich Purks von aller
Familie los: sie lebt dann ganz mit den Tischlern, Gärtnern,
Maurern und Schlossern. Sobald ein gewisser Gärtnergehilfe sich
sehen läßt, stürzt sie mit dem Rufe »O, mein Lieblingsgärtner!«
hinaus und attachiert sich ihm. Die beiden verhandeln dann auf dem
Fuße der Gleichberechtigung über das, was gemacht werden soll und
wie es wohl am richtigsten angefangen werde. Dem Tischler setzt sie
haarklein auseinander, wie er ihr »gans leicht« einen
Kaninchenstall bauen könne.

		»Hast du denn Kaninchen?« fragt er.

		»Nein, die verkauf ich mir denn.« Das ist auch so ein
Schandfleck in Purksens Bildung, daß sie »kaufen« und »verkaufen«
nicht unterscheiden kann. Aber die interessanteste [bookmark: page80] Persönlichkeit bleibt doch
der »blaue Mauermann«, so von ihr genannt, weil er eine blaue Bluse
trägt.

		»Pappi, der blaue Mauermann is doch süß, nich? Er hat eben zu
mir gesagt: Na Kleine?«
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		Ich finde das auch sehr süß. Nach drei Minuten kommt sie wieder
gesprungen.

		»Pappi, Pappi!«

		»Herrje! Was gibt's denn!«

		»Der blaue Mauermann heiß Peter!«

		»Ach nee! Weißt du das auch ganz gewiß?«

		»Ja, er hat es mir selbs gesagt!«

		»Na, Gott sei Dank!« Nachdem ich also zur Kenntnis genommen
habe, daß der Mann Peter heißt, eröffnet Appelschnut ein längeres
Gespräch über den blauen Maurer und die Natur.

		»Das Haus macht doch der Maurer, nich, Pappi?«

		»Ja, das Haus macht der Maurer.«

		»Un den Garten macht der Gärtner, nich?«

		»Ja, er bringt ihn in Ordnung. Macht er auch die Bäume und die
Blumen?«

		»Nöööö! Die macht die Natur!«

		»Richtig, die macht die Natur.« (Pause.)

		»Un die Stühle – die macht der Tischler!«

		»Richtig, die macht der Tischler. Und wer macht das Holz?«

		»Das macht – – die Natur! Das Holz sind ja Bäume, nich?«

		»Ja.« Und so geht es mit Grazie ins Unendliche, wie alle Zungen-
und Gedankenspiele der Kinder.

		Und dann ist ein wunderbarer Mann natürlich der Krämer. Wenn ihr
Wert darauf legt, Appelschnut nicht ernstlich zu erzürnen, dann
zweifelt, bitte, nicht mit dem leisesten Augenzwinkern daran, daß
sie allein zum Krämer finden und allein, ganz allein ein Pfund Mehl
kaufen könne. Tut es nicht, rate ich euch, wenn ihr sie nicht
schwer beleidigen wollt. Sie hat es uns schon am Tage nach dem
Umzug bewiesen, daß sie durchaus selbständig und ohne jede
Unterstützung und Wegweisung Einkäufe machen könne; uns und der
ganzen Umgebung hat sie es bewiesen; denn sie machte ihre Mission
der ganzen Anwohnerschaft bekannt, indem sie in triumphierenden
Tönen über die Straße sang: [bookmark: page81]

		[image: Bild: Richard Scholz]»Ein Fund Salz un für ßwanzig Fennig
Streichhölzer von den besten! Ein Fund Salz un für ßwanzig Fennig
Streichhölzern von den besten!« und so immer da capo, bis sie beim Krämer eintrat. Als sie
wieder herauskam, trug sie Salz und Streichhölzer im linken Arm,
und die rechte Hand hielt sie krampfhaft geschlossen. Sie hatte es
so eilig, daß sie mit dem Fuße gegen den Kantstein der Gosse stieß
und fast gefallen wäre. Als sie mich gewahr wurde, schrie sie schon
von weitem:

		»Was ich hier wohl haaab!! Ob du das wohl raaten kanns!!«

		Ich konnte es nicht raten, wußte es aber ganz gut. Als sie das
Fäustchen aufmachte, klebten an sämtlichen Fingern und an der
Handfläche Bonbons.

		»Hat der süße Krämer mir geschenkt! Hier! Solls du hab'n!« Sie
drückt mir drei in die Hand. Für die heuchlerische Freude, die ich
zu erkennen gebe, werde ich sofort bestraft.

		»Uh, schmeck mal!« ruft sie entzückt, nimmt einen Bonbon, an dem
sie sich schon ergötzt hat, aus dem Mäulchen und will ihn mir in
den Mund schieben.

		»Danke, danke,« beeile ich mich zu sagen. »Ich mag jetzt keine
Bonbons; ich rauche jetzt.«

		»Ach fui, Pappi, du muß mal schmecken!«

		»Dann will ich einen von diesen essen.«

		»Na ja.«

		Die Havana und der Bonbon ergeben zusammen ein nichtswürdiges
Bittersüß; aber was tut man nicht für sein Kind!

		Und soll ich euch noch von einem spaßigen Wunder erzählen, das
Purks im neuen Heim erlebte? Wir waren an die Elbchaussee
hinausspaziert, und mit einem Male brach Appelschnut in ein
herzliches, schallendes Gelächter aus.

		»Mammi, Pappi, kuck bloß mal hin, Hertha, Rasmus, kuck mal:
'ne Straßenbahn mit'n Ferd vor!!«

		Sie hält das ganze Vehikel für einen köstlichen Witz. So schnell
verfallen unsere Einrichtungen dem Gelächter der Nachkommen!
Appelschnut gehört schon mit Haut und Haaren der elektrischen
Weltanschauung.

		Nicht einmal die Eisenbahn imponiert ihr sonderlich. Sie fährt
nah an unserm Hause vorbei, und die ersten Tage lief Purks freilich
mit der Gewissenhaftigkeit eines Bahnwärters bei jedem Zuge ans
äußerste Ende des Gartens, um ihn passieren zu lassen. [bookmark: page82] Inzwischen mußte
auch ich zum Eisenbahnspielen herhalten, und zwar war Appelschnut
Zugführer und Lokomotive und ich Fahrgast. Ich mußte den Zugführer
hinten am Schürzenzipfel fassen, und dann ging es mit
amerikanischer Geschwindigkeit durch den Garten. Als Fahrgast mußte
ich aber gleichzeitig »Fh! – fh! – fh! – fh! –
fh!« machen und mit Dampf pfeifen. (Das könnte unsern
Eisenbahnministern auch passen!) Und diese Eisenbahn fand
Appelschnut viel interessanter als die wirkliche, der sie bald mit
Verachtung nachrief: »Ach, du alte langweilige Eisenbahn.«
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		Da war der Hamburger Hafen ein ander Ding! Auf ihrer ersten
Fahrt durch den Hafen war sie so erregt, daß schon nach zehn
Minuten ihr Spitzenhütchen auf den Wellen tanzte. Anfangs wollte
sie weinen; dann aber tröstete sie sich damit, daß wir es ja wieder
aufheben könnten, wenn wir auf der Rückfahrt wieder an dieselbe
Stelle kämen. Und als sie wohl eine Viertelstunde Wasser und Himmel
und Schiffe schweigend betrachtet hatte, da rief sie: »Gott, was
gibt es alles auf der Welt!«

		So tief bewegt das Anschaun der Natur ihr Herz und ihre
Phantasie, daß sie darüber ganz von selbst zur Dichterin wurde.

		An einem dieser Abende hörten wir, wie sie, im Bette liegend,
vor sich hinsang:

		»Prachtvoll war es, als der Frühling kam;

Neben ihm zwei Rosen standen ...«

		Wir fragten sie, woher sie das habe, und sie antwortete: »Och,
ich hatte solche Zahnschmerzen, un da konnt ich nich einschlafen un
da war ich so aufgeregt und da hab ich mir es ausgedacht.«

		Für ein unter Zahnschmerzen geborenes Werk find' ich es ganz
passabel.
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		»Wenn ich abens in Bett lieg,« fuhr sie fort, »denn denk ich
immer fix an die schönen Tage, an Weihnachn un Geburtstag, denn
schlaf ich schön ein. Un wenn ich denn immer, immer noch nich
einschlaf, denn seh ich mein Mammi un Pappi an, denn schlaf ich
ein.«

		Über ihrem Bettchen hängen unsere Bilder, und unter dem Schutze
dieser Bilder fühlt sie sich sicher. Aus diesen Bildern blicken für
sie lebendige Augen herab. Auch [bookmark: page83] in Appelschnuts sonniges Leben ist die Furcht
getreten. In den ersten Jahren des Lebens fürchten die Kinder
nichts, weil sie nichts wissen. Dann stecken sie ihr Händchen der
Gefahr in den Rachen und jauchzen dabei; dann schlafen sie im
Dunkeln. Erst allmählich, wenn sie merken oder nur ahnen, daß das
Leben Gefahren habe, lernen sie die Furcht kennen, die Furcht vor
dem Dunkel, vor der Leere, vor dem Schweigen, vor der Einsamkeit.
Das Leben hat für sie kein ehrliches Gesicht mehr; sie ahnen, daß
es falsch sein kann, heimtückisch, böse, und daß man seinem
Gesichte nicht trauen darf. So ist ja auch der Mut der Erwachsenen
oft nur der Mut des Unwissenden, ihre Furcht oft nur die Furcht des
Wissenden, und es ist eine tiefe Weisheit unserer Märchen, daß die
Dümmlinge, die nichts können und nichts wissen, auf gut Glück in
die Welt reisen und allen Gefahren dreist zu Leibe gehen. Spät und
selten gelangt der Mensch ans Ziel dieser Entwicklung: Das Leben
kennen und es doch nicht fürchten, seine Schrecken sehen und es
doch nicht scheuen. Es ist vielleicht das Höchste, was der Mensch
erreichen kann; nur der Weg durch die Furcht führt zur
Furchtlosigkeit; aber nicht viele kommen aus der engen Schlucht des
Bangens ans ewige Licht.

		Da der Mund ein Hauptsinnes- und Hauptuntersuchungsorgan der
kleinen Kinder ist, so haben wir Appelschnut eine heilsame Furcht
beigebracht vor allem, was nicht für diesen Eingang des Leibes
bestimmt ist. Sie hat eine stets wachsame Furcht vor Gift, [bookmark: page84] diesem abgefeimten
Heuchler unter den Feinden des Lebens. Und gleich am ersten Tage im
neuen Heim gab es ein herzzerreißendes Geschrei: Purks hatte an
eine Tür gelehnt gestanden, und da sie in besonders tiefe
philosophische Betrachtungen versunken gewesen war, hatte sie an
einem messingbeschlagenen Türdrücker geleckt. Gleich darauf war sie
dessen inne geworden, hatte sich den Drücker angeschaut und ein
winziges Fleckchen daran entdeckt. Im selben Augenblick hallte
jeder Winkel der Burg von ihrem Wehgeschrei. Auf die bestürzten
Fragen des herbeigeeilten ganzen Hauses schrie sie: »Ich hab an den
Türdrücker geleckt, un nu is da Grünspan an!« Wir fanden nach
langem Suchen mit ihrer Hilfe endlich den »Grünspan«, und das Ende
war ein allgemeines Gelächter und die feierliche Wiederholung des
alten Lehrsatzes, daß Türdrücker nicht zum Belecken da sind.

		Vor dem ersten Schlafengehen im neuen Hause zeigte ich den
Kindern einen Knopf in der Wand ihres Schlafzimmers und sagte:
»Wenn in der Nacht irgend etwas vorfällt, daß ihr uns rufen müßt,
dann drückt ihr auf diesen Klingelknopf, dann kommen wir.« Als ich
dabei Purksens Gesicht betrachtete, hatte ich sofort meine
Gedanken.

		Richtig. Als wir uns nach den Schrecken des Umzugs soeben eines
wohlverdienten Schlummers beflissen, schrillte plötzlich die
Klingel, und schon im nächsten Augenblick war meine Frau im
Schlafzimmer der Kinder. Appelschnut stand wimmernd in ihrem
Bettchen und heulte: »Ich haab so was Schlechtes geträumt
huuuuuuuuu ...«

		»Was hast du denn geträumt?«

		Ich hab geträumt, ich hab Käseschalen verschluckt
huhuhuuuuuuuuuu ...«

		Da sie ungefähr alles, was man nicht zu essen pflegt, für giftig
hält, so hat sie sich im Traum mit Käserinden vergiftet.

		In der folgenden Nacht zur selben Stunde – drrr – schrillte die
Klingel. Diesmal war ich mit zwei Sätzen zur Stelle. Purks saß im
Bette; sie weinte nicht, sondern sagte nur mit nicht allzu großer
Angst: »Ich hab wieder geträumt, ich hab was Schlechtes
verschluckt.« Ich beruhigte sie abermals, konnte mich aber dem
Argwohn nicht ganz verschließen, das sie es pläsierlich fände,
durch den Druck auf einen Knopf zwei springend lebendige Eltern
requirieren zu können, die das Unbehagen der dunklen Nacht
verscheuchten. Sie hatte sich offenbar mit einem entsprechenden
Vorsatze niedergelegt; dieser Vorsatz wirkte im Schlafe fort und
erweckte sie mitten in der Nacht.
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		[bookmark: page85] Tags darauf
setzte ich ihr denn auch mit einer gewissen Entschiedenheit und
Eindringlichkeit auseinander, daß die allnächtliche Alarmierung der
Eltern nicht eigentlich Zweck und Bedeutung des magischen Knopfes
in der Wand sei und daß ich sie angelegentlichst ersuchte, in der
nächsten Nacht gefälligst nichts zu verschlucken. Das half; von nun
an schlief Appelschnut wie ein Ratz.

		Aber eine schöne Zeit ist es, gelt, wo man durch einen Druck auf
den Knopf sich Trost und Liebe kommen lassen kann? Später wird es
anders. Da kommen keine Eltern, keine körperlichen Wesen mehr, um
uns das nächtliche Bangen von der Seele zu nehmen. Aber in jedem
guten Seelenhaushalt ist ein Knopf und eine elektrische Leitung,
durch die man Geister rufen kann, und was ich als Vater von Gemüt
meinen Kindern wünsche, ist dies: daß sie zu allen Zeiten ihres
Lebens gute, große und feste Gedanken wissen möchten, die auf einen
leisen Wink an ihre Seite treten und sie aus Nacht und Bangen
zurückgeleiten zum geruhigen Leben. [bookmark: page86]
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		Appelschnuts Dummheit

		Es gibt Tage der Arbeit, an denen zum Beispiel ein
Schriftsteller drei Romankapitel hervorbringt, in der
Stadtbibliothek sieben Bücher vorfindet und auszieht, seinen fünf
Kindern die Schularbeiten verbessert, neunzehn Briefe schreibt,
drei erfolgreiche Besuche macht und des Abends zwischen Auskleiden
und Schlafengehen noch eine vollständige Novelle entwirft, kurz:
Tage, an denen alles »fleckt«. Und es gibt Tage, die man mit frohem
Arbeitsmut beginnt und die dahingehen mit Feder aussuchen, Tinte
eingießen, Ofen regulieren, Fenster öffnen, Fenster schließen,
Nagel putzen, Steuer zahlen, Medizin nehmen, umgestoßene Teetassen
aufnehmen, aufdringlichen Besuch empfangen, zerrissene Hosenträger
ausbessern und zerschnittene Finger umwickeln, o vermaledeite,
höchst verruchte Tage! Und es gibt Tage des Sinnens und Träumens,
die auch der Arbeit nicht freundlich und die dennoch fruchtreiche
Tage sind. Tage, an denen das Leben uns gebieterisch verlangt und
uns zuruft: »Fei're, du Arbeitswüterich, und wenn tausend Pflichten
drängen, fei're und schaue die Welt, die um dich und in dir
ist.«

		[image: Bild: Richard Scholz]Solch ein Tag ist heute.

		Vor einer Stunde ist mein Töchterlein Roswitha, bekannter unter
dem Namen »Appelschnut«, am Fenster vorübergesprungen, hat im Fluge
ihr Mündchen an die Scheibe gedrückt und gerufen: »Hier ist ein
Tüßchen für dich,« und ist verschwunden. Und die Kühle des
Maimorgens hat den Hauch ihres Mäulchens festgehalten, man sieht
deutlich zwei runde, volle Lippen am Fenster abgedrückt, und jede
zweite Minute muß ich nun nach dem Fenster blicken und nachsehen,
ob auch das von [bookmark: page87] Morgenhauch und Kinderatem gemalte Bild noch da
ist. Ich kann heute beim besten Willen nicht arbeiten; denn ich muß
unaufhörlich achtgeben, daß die reinliche Magd nicht mit ihrem
Fenstertuch die liebliche Spur entferne.

		[image: Bild: Richard Scholz]Ja, laßt uns mit träumendem Blick in den
Kelch einer Kinderseele blicken, die in kaum erschlossener Knospe
alle Ahnungen künftigen Lebens umfängt! Laßt uns mit Appelschnut
durch Garten und Feld gehen!

		Sie ist so gern im Freien! Und wenn sie von draußen kommt, dann
schwimmt ihr ganzes Persönchen im Rausch der frischen, freien Luft,
und aus den Augen blitzt, aus den wirren Haaren glänzt, von den
roten Wangen leuchtet eine wunderbare, beneidenswerte
Strolchhaftigkeit!

		»Pappi,« ruft sie eines Wintertags, »Irene will nich mit 'raus,
weil es so kalt is! Denn is sie doch'n Stubenhöcker nich?«

		»Jawohl.«

		»Ich will nach der Eisbahn!«

		»Du mußt mich aber doch erst schlafen legen!«

		Es ist altgeheiligter Brauch, daß sie mich nach dem Essen auf
die Chaiselongue wirft und daß sie dann auf meinen Schenkeln
reitet, während ich ihr Lieder vorsinge oder allerlei Verslein
vorspreche.

		»Du mußt doch erst reiten!« sage ich also.

		»Na ja.« Sie schwingt sich in den Sattel.

		»Oder magst du nicht reiten?«

		»O ja-a.«

		»Willst du lieber nach der Eisbahn?«

		»Och nee.«

		»Was magst du lieber: Auf mir reiten oder nach der Eisbahn
gehen?«

		»Och – – beides gleich.«

		Sie will mich durchaus schonen.

		»Sag' einmal ganz ehrlich, was du lieber willst. Wenn du nach
der Eisbahn willst, darfst du gleich gehen, und ich bin dir gar
nicht böse!«

		»Eisbahn!!« schreit sie, springt auf den Fußboden und
wird nicht mehr geseh'n.

		[image: Bild: Richard Scholz]


		[bookmark: page88] Aber jetzt
ist der Frühling gekommen, und Appelschnut ist – »mit Tränen sag'
ich es: ein Räuber.«
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		In einem finsteren Tannendickicht unseres Gartens ist ihr
Versteck, und wenn sie aus einem schwarzen Loch dieses Dickichts
mit ihrem brennend roten Riesen-Strandhut und ihren enormen Augen
hervorfunkelt, dann mag wohl auch der beherzte Wanderer zittern,
wenn nicht vor Angst und Schrecken, so doch vor Lachen und Rührung;
denn aus diesen Augen glüht alles mögliche eher als Raub- und
Mordlust. Ich muß vorübergehen und mich überfallen lassen. Sie
schießt wie ein Pfeil aus ihrem Versteck hervor, umspringt mich und
fährt immer mit den Händen an meiner Kleidung herunter, als wenn
sie mich gänzlich abschälen wollte; dabei gibt sie ununterbrochen
ein Zischen und [bookmark: page89] Fauchen von sich wie eine Maschine, die Dampf
ausstößt – sie scheint das für eine Eigentümlichkeit der Räuber zu
halten. Sie schleift mich in ihre Höhle, und hier zeigt sie mir,
was sie schon alles geraubt hat: eine alte Puppe, die ihr selbst
gehört, eine leere Konservenbüchse und ein paar welke Kuhblumen.
Dann blickt der Räuber eine Weile nachdenklich vor sich hin, und
plötzlich ruft er:

		»O Pappi, weiß du noch, wie ich mal mit Rudi am Fenster gespielt
hab, im Schulweg, weiß noch? Da standen doch so' ne ganse Menge
Blumentöpfe auf der Fensterbank, nich? un da setzten wir doch all
meine wilden Tiere in die Blumen hinein, aus mei'm schilobischen
Garten die Tiere, weiß du? Die setzten wir zwischen all die Zweige,
un da reitet da'n Soldat durch'n Wald, un der pfeifte noch rech so
gemütlich vor sich hin: tüt tütlüt tütlüt tüt tüt – un da – mit
ei'mal – da springen all die Löwen un Tiger un Elefanten auf ihn
los: hra, hra, hra, wu wu wu – o, wie war das unheimlich!?«

		Dies Ereignis liegt schon Jahre zurück; aber es muß ein
köstliches Spiel gewesen sein, denn immer wieder taucht es ihr aus
der Vergangenheit hervor; sie hat es mir schon drei- oder viermal
erzählt. Sie wird sich noch als Greisin dieses Waldes auf der
Fensterbank erinnern.
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		Da – nach wenigen Minuten – ertönt Geschrei! Der Räuber hat sich
von einem Kaninchen beißen lassen.

		Sie hat zwei Kaninchen, ein schwarzes und ein weißes, und sie
heißen »Swatt« und »Witt«. Sie hat »Swatt« ein Brotkrümchen
hingehalten, so groß wie eine Erbse, da hat »Swatt« danach
geschnappt und hat sie gebissen. Es ist kaum eine Wunde zu finden;
aber der Schreck, der Schreck! Wer hätte solche Heimtücke von Swatt
erwartet, von Swatt, der ein so seidenweiches Fell hat!

		»Witt is viel süßer!« versichert der gebissene Räuber, »als
Swatt mich gebissen hat, da hat Witt mich so süß angeguckt!«

		[bookmark: page90] Und sie
streichelt dem menschlich fühlenden Witt voll Zärtlichkeit über
Kopf und Rücken. So belohnt an allem Ende sich die Tugend.
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		Als ich ihr die beiden Kameraden schenkte, ließ ich den Stall
und die Tierchen am späten Abend bringen. Sie sollte sie am Morgen
unversehens im Garten finden, und ich wollte mich ungesehen vom
Fenster aus an ihrer Überraschung weiden. Als sie sie am Morgen
erblickte, genoß ihre Seele ein volles, wahres Wunder. Sie blieb
erst von weitem wie erstarrt stehen; dann stöhnte sie in
beklommener Freude: Ooooooo?? – Ooooooo?? – Oooooooooooo??« und
dann blickte sie nach der Reihe ihre herbeigeeilten Geschwister an
und fragte mit stummen Blicken: »Ist es Traum – ist es
Wirklichkeit?« Nach einiger Zeit stieg ich erwartungsvoll hinab, um
ihren feurigen Dank einzuheimsen.

		»Pappi,« schrie sie, »das schwarze hat vorn auf der Brust 'n
entzücknigten kleinen weißen Fleck, un das weiße hat ganz braune
Ohren, un das schwarze hat eben so getan« – und sie machte einen
richtigen Kaninchensprung – »un das weiße hat eben so gemacht« –
und sie machte beide Hände krumm und putzte sich damit das
Schnäuzchen.
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		Ich erhielt also nicht nur keinen Dank, ich bekam nicht einmal
meinen Morgenkuß, nicht einmal einen Gruß! Das war der Dank! – Und
es war einer. Wer das Herzklopfen in ihren Worten hörte, der genoß
mehr als Dank.

		Sie strich ihnen schüchtern mit freudezitternder Hand über den
Kopf.

		»Was haben sie für sanfte Ohren! Nich, Pappi?«

		»Ja,« sagte Erasmus, um sie zu necken, »die Ohren sind zu
hübsch, die wollen wir ihnen abschneiden und dann in einer Vase auf
den Kamin stellen!«

		»Pfui, Rasmus!« ruft Appelschnut, »das mußt du nicht sagen, sons
träumen sie nachts davon!«

		[bookmark: page91] Endlich
sagt meine Frau: »Hast du dich denn auch schon bedankt?«

		»Ach ja,« ruft sie hastig, »ich dank auch schön, Mammi, ich dank
auch schön, Pappi!«

		»Nicht mal ein Küßchen kriegen wir?«

		»Ach ja, hab' ich ganz vergessen –!« und Mutter und Vater
bekommen je einen geschäftsmäßigen Kuß.

		»Und guten Morgen hast du mir auch noch nicht gesagt.«

		»Ach ja – guten Morgen – – o Pappi, es frißt, es frißt! Das
weiße frißt!«

		Erst am Abend blüht unter den fröhlichen Wirrnissen des Tages
der eigentliche Dank empor. Sie ist nach vieler Mühe endlich unter
der Bettdecke zur Ruhe gebracht worden. Als ich aber an ihr Bett
trete, fliegen alle Kissen wieder umher; sie schlingt mir die Arme
um den Hals und sagt:

		»Ich dank' euch auch noch vielmals, daß ihr mir die Kaninchen
geschenkt habt!«

		»Hast du sie denn gern?«

		»Leidenschaftlich!« versetzt sie mit so aufrichtigen Augen, als
verstünde sie sich seit Jahren auf die Leidenschaft. Und nun regnet
es richtige Küsse. Und dann ruft sie plötzlich:

		»Die Natur ist zu süß, daß sie euch beide gemacht hat!«

		Aus einer tiefgründigen Unterhaltung über Naturprodukt und
Kunstprodukt weiß sie nämlich, daß Tische und Kleider und Würste
u. dergl. von Menschen, Rosen und Menschen und Regenwürmer
u. dergl. aber von der Natur hervorgebracht werden.

		Voll psychologischer Hinterlist frage ich sie:

		»Wo ist denn die Natur?«

		Und prompt und sicher antwortet sie: »In der Luft!« und macht
ein Gesicht dazu wie: »Das weißt du noch nicht?«

		Endlich bring ich sie wieder unter die Decke, und sie schmiegt
sich tief und fest hinein.

		»Ich mag so gern in mein Bettschen liegen,« sagt sie mit
wohlig-blinzelnden Augen, »das ist so wollig!« Soll heißen:
mollig.

		Sie hat das Talent, zu genießen, ein Talent von ernster
Bedeutung für unsern Kampf mit den Greueln der Welt.

		Als aber fünf Minuten später ihre Mutter durchs Zimmer huschen
will, steht Appelschnut schon wieder aufrecht im Bett und winkt
ihr.

		»Nun, was willst du denn noch?«

		»Ich muß dir mal was sagen!«

		»Na, dann sag's doch!«

		»Nein, ich muß es dir ganz leise in Ohr sagen.«

		Meine Frau kommt heran, und Appelschnut sagt ihr ganz leise ins
Ohr:

		[bookmark: page92] »Wenn ich
mich freu, dann klopft mein Herz immer so laut. Sag' es aber nicht
den andern!!«

		»Nein, nein!« versichert die heuchlerische Mutter, die darauf
brennt, dies neue Geheimnis ihrem Manne zu verraten. »Nun mußt du
aber auch schlafen!«

		»Du hast mir aber noch gar nichts vorgesungen.«

		Das hat sie davon! Ihre Kinder schliefen alle ungesungen ein.
Aber sie wollte, daß um die Wiege ihrer Kinder Gesang sei. Und so
hat sie sie alle verwöhnt. Nun mag sie's haben. Und sie singt:

		Da singt die Mutter Lied um Lied

Dem Kindchen vor und wird nicht müd';

Sie singt so sanfte Weise –
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		»Mutter, was is ›Weise‹?« fragt die mit allen Sinnen horchende
Appelschnut, und die Sängerin muß es erklären.

		So innig und so leise –

		»Mutter, was is ›innig‹?«

		[bookmark: page93] Dscha –
damit geht es schon schwerer! Erklär' einer, was innig ist, einem
fünfjährigen Kinde, dessen ganzes Leben noch lauter Innigkeit ist!
Die Antwort ist fast noch schwieriger als die auf die Frage, die
Appelschnut eines Tages auf einem Spaziergang an mich richtete:

		»Du Pappi, was sind eigenlich Kreuzzüge?«

		Mit großem Eifer hörte sie die Geschichte Josefs, um sie mir,
als ich nach Hause kam, brühwarm zu berichten.

		»Da gingte Pharao an der Elbe spazieren, un da kamen mit eimal
sieben dicke fette Ochsen aus 'm Wasser, un dann noch sieben dünne,
un die sieben dünnen verschlangten die sieben fetten.«

		»Warum kam Josef denn ins Gefängnis?« frage ich im Laufe der
Unterhaltung.

		»Weil er nix getan hat!«

		Du ahnungsvoller Engel du!

		Selbst als die Jungfrau von Orleans gelesen wurde, blieb sie
drinnen und hörte zu, und endlich sagte sie:

		»Wenn ich größer bin, geh ich auch ins Konzert und in die
Jungfrau.«

		»Wie heißt denn die Jungfrau?« fragte man sie.

		[image: Bild: Richard Scholz]

		»Johanna!«

		»Und wie heißt sie noch weiter?«

		»Jungfrau!« versetzte sie wieder mit einem Ausdruck, als wenn
sie sagen wollte: Wie fragst du dumm!

		Sie ließ auch keine Ruhe, bis die Mutter endlich mit ihr zu
lesen begann. Aber auch ihre Lesestunden sind Lebestunden.

		Sie liest: »Rübe«.

		»Haben wir gestern gegessen!« ruft sie.

		»Mus«.

		»Ei –«, sie streicht sich über den Magen. »Mammi, wann essen wir
mal wieder Apfelmus?«

		»Lüge«.

		»O Mammi, neulich hat aber Bertha gelügt! (Bertha: ein
Nachbarskind.) Sie hat gesagt, ihre Mutter reist weg, un denn
kriegt sie [bookmark: page94] 'ne
Stiefmutter. Das lügt sie doch, nich? Stiefmütter gibt es doch gar
nich, nich? Die gibt es doch bloß in Märchen, nich?«

		Sie liest: »Juni«.

		»Was ist denn Juni?« fragt ihre Mutter.

		»Juni? – Juni is 'n Oktober!«

		Sie liest: »Karo«.

		»Mammi!« ruft sie, »der Terry ist aber doch zu frech! Er läuft
immer über mein Beet, un wenn ich denn sag: Terry, du solls
das nich tun! Denn stellt er sich einfach so hin« – sie rutscht vom
Stuhle und stellt sich auf alle Viere – »und kuckt mich ganz frech
an.«
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		Sie liest: »Gaul«.

		Und damit ist sie wieder beim A und O ihrer Sehnsucht.

		»Mammi, wann krieg ich eigenlich 'n lebendiges Pferdschen!«

		Ein Pferd, ein Pferd, ein Königreich für ein Pferd! Jedes Roß,
das des Weges zieht, ist der Liebe und der Teilnahme Appelschnutens
gewiß. Als der Eierhändler mit seinem Wagen beim Nachbar Schulze
hielt, da schrie sie:

		»O Pappi, was haben Schulzes für 'n wunderhübsches Pferd vor
ihrem Eiermann!«

		Ein guter Mann im tiefsten Süden von Afrika hat gehört, daß
Appelschnut einmal so gern ihr Schaukelpferd gegen das lebendige
Pferd eines Fuhrmanns vertauschen wollte. Er hat ihr geschrieben:
Komm und besuch mich, dann geb ich dir für dein Schaukelpferd ein
richtiges, lebendiges Pferd!

		Seit der Zeit trägt Roswitha sich ernstlich mit
Reisegedanken.

		»Das geht ganz gut,« versichert sie, »ich brauch mein
Schaukelpferd ja nich zu tragen; ich zieh es einfach am Band
hintennach. Das kann man ja!«

		»Das kann man, gewiß!«
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		Als sie aber doch jemand auf die etwas große Entfernung
aufmerksam machte, rief sie:

		»Er kann ja nur weiter herziehen!«

		Wenn sie das Pferd erst hat, will sie es vor ihren Wagen
spannen.

		»Ich geb' das Pferdschen aber nich Rudi zum Spielen; der macht
es latürlich gleich kaput!«

		[bookmark: page95] Und trotz
alledem! Trotz all' der lebendigen Pferde, Hunde, Katzen, Hühner,
Drosseln, Spatzen und Frösche, die sie mit zärtlicher Hand berührt
hat, zieht sie stundenlang vom Keller bis zum Dachboden eine
hölzerne Garnrolle am Bande hinter sich her und hört diese
Garnrolle miauen und schnurren, sieht sie springen und sich putzen.
Und als die Mutter gar diese Rolle mit einem Stück schwarzen
Plüschs umwickelt hat, da muß sie ihr auch ein Schälchen Milch
hinstellen, und Appelschnut hört und sieht sie mit feinem, rotem
Zünglein schlecken, und sie stürmt mein Studierzimmer und führt mir
das reizende Kätzlein vor und läßt es miauen und schlecken, buckeln
und schnurren; denn nun ist sie nicht nur davon überzeugt, daß die
Garnrolle genau wie ein Kätzchen aussehe, sie ist auch tief davon
durchdrungen, daß all wir andern ob der ungemeinen Natürlichkeit
und Lebendigkeit dieses köstlichen Tierchens der Bewunderung voll
seien.

		Gebt dem Kinde nur einen Stein, ein Stückchen Holz – sein
schöpferisches Leben spricht ein wunderbares Werde! darüber, und je
mehr Leben es geben kann, desto seliger ist es!
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		Doch dürfen wir den Bericht über Appelschnuts Bildungsgang nicht
ganz aus den Augen verlieren! Er bewegt sich oft in hohen
Bereichen, dieser Bildungsgang!

		[bookmark: page96] Sie spielt
zuweilen mit ihren Geschwistern ein sogenanntes Quartettspiel,
dessen Karten die Bilder von Dichtern und Komponisten zeigen.

		»Ja,« sprach sie eines Tages, »Hertha mag ja lieber Gluck
leiden; aber mein Engel ist Mozart!«

		Ein guter Engel. Ein Erzengel. Ich wär's zufrieden, wenn er ihr
Schutzengel würde. In allen Künsten wird sie ausgebildet, auch im
Malen und Zeichnen. Sie zeichnet alle Geschichten, die sie gehört
hat, und nach einem geheimnisvollen System der Ethik zeichnet sie
die guten Menschen mit einem Zylinder, die bösen aber
barhäuptig.

		Aber am gespanntesten horcht Appelschnut doch, wenn ihr die
Mutter vorsingt oder Geschichten erzählt. Dann wandern alle Geister
des Liedes oder der Geschichte sichtbar über ihr rundes Antlitz,
und so unlöslich gebunden hängen ihre Augen an den Lippen der
Mutter, daß hinwiederum das Dienstmädchen in seiner Arbeit stockt
und, die halberhobene Tischdecke unbewegt in den Händen haltend,
unlöslich an den Augen des Kindes hängt und seine trinkende Seele
belauscht.
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		Hirschlein ging im Wald spazieren.

Trieb allda sein artig Spiel,

Daß es allen andern Tieren

Als ein lust'ger Freund gefiel.

		Aber hinter einer Linde

Hielt der Jäger und sein Hund,

Und der Jäger mit der Flinte

Schoß das arme Hirschlein wund.

		Hirschlein kann nun nicht mehr springen.

Denn sein wundes Bein tut weh;

Aber wenn die Vöglein singen,

Legt sich's weinend in den Klee.

		Am andern Morgen hörte ich sie im Garten singen. Sie lief um ein
Beet herum und sang dazu mit lauter, hallender Stimme:

		Hirschlein kann nun nicht mehr springen.

Denn sein wundes Bein tut weh –

		und immer lauter sang sie und immer schneller
lief sie, immer rund um das Beet herum, und auf jeder Wange lag
eine richtige, dicke Träne.

		Vor dem Tode hat sie das ganze Grauen eines luft- und
lebensheißen Kinderherzens.

		[bookmark: page97] Einmal, als
ich mit ihr spazieren ging – wir waren eine Weile still
nebeneinander hergegangen; im Gebüsch und in den Halmen der
Kornfelder lag summende Sommerglut – da rief sie laut und scheinbar
unvermittelt:

		»Ich möcht' nie in mein Leben sterben!«

		Und nach einiger Zeit sagte sie:

		»Wenn du stirbs un Mammi stirbt auch, dann mach ich mich auch
tot. Wenn bloß einer von euch stirbt, denn mach ich mich wohl nich
tot; aber wenn ihr beide sterbt, denn mach ich mich tot.«

		Mit dem Tode beschäftigt sie sich auch, wenn sie abends in ihrem
Bettchen liegt und sich uneingestandenermaßen vor der Einsamkeit
fürchtet. Und so ist es ganz wohl möglich, daß sie, obwohl sie
schon dreimal endgültig zum Schlaf gebettet worden und die Mutter
ihr mehrere Lieder vorgesungen hat, dennoch zum vierten Male nach
ihr ruft und aus ihren runden und roten Backen heraus mit
angstvollem Tone zu der Herbeigeeilten sagt:

		»Mammi, ich bin so bange, daß ich an Bleichsucht sterb'!«

		Sie, die Fünfjährige, die scheinbar nur in der Gegenwart lebt,
sie kennt schon ganz die Wehmut des Vergehens und des
Vergangenen.

		Am Schulweg, in unserer ehemaligen Wohnung stieß an unsern
Garten ein anderer, kleiner Garten, und in diesem erschien zuweilen
ein liebes, blondköpfiges Kind, das nie aus seinem Gärtchen heraus
durfte, aber übers Gitter hinweg erzählten die beiden einander ihre
großen Angelegenheiten und Herzensgeheimnisse. Und über ihren
Köpfen raunte eine alte mächtige Ulme.
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		Während Appelschnut sonst in den hellen Tag hinein schläft, fand
meine Frau sie eines Morgens in grauer Frühe wachend in ihrem Bett
liegen.

		»Warum schläfst du denn nicht, mein Liebling?« fragte ihre
Mutter.

		»Ach, ich muß immer an Schulweg denken, un wenn ich denn an den
Blondkopf und an die Ulme denk', denn muß ich beinah weinen.«

		Aber gleich darauf erschien ihr Bruder am Bett und schenkte ihr
eine Stocklaterne. Und diese, obwohl sie ohne Licht war, scheuchte
alle Schatten der Wehmut hinweg; Appelschnut nahm sie in den Arm,
steckte – ich darf es eigentlich gar nicht sagen, und [bookmark: page98] beileibe sag' es ihr
keiner wieder! – steckte den linken Daumen in den Mund und
entschlief beim Freudenschein der
Laterne. – – – –

		Immer, immer wieder muß ich nach dem Kuß am Fenster sehen und –
leider – leider – die Sonne steigt und seine Spur beginnt zu
verlöschen.

		Ach, im Schulweg lebte ja auch Rudi, der goldgelockte Rudi, der
immer Fridthjof Nansen spielte und die »Fram« im Waschbottich
schwimmen ließ, und große Stücke weißen, schwimmenden Papiers waren
die Eisschollen, Rudi, der Appelschnutens erste unglückliche Liebe
war! Einstmals machte sie ihm einen regelrechten Heiratsantrag;
aber Rudi lehnte ab, wahrscheinlich, weil der Gedanke nicht von ihm
ausgegangen war. Dann aber sagte Roswitha:

		»Ich geb' dir auch zwei Bonbons – wills du mich denn auch
heiraten?«

		Rudi dachte nach, schob die Lippen vor und sagte endlich mit
ungalanter Lässigkeit:

		»Na ja.«
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		Diesen Rudi liebt sie noch immer; aber zu ihrem Manne hat sie
inzwischen einen anderen, einen achtzehnjährigen jungen Mann
bestimmt, der Konrad heißt und den sie ebenfalls liebt, weil er »so
vermoost« (famos) mit ihr spielen kann.

		»Konrad soll mein Mann werden«, erklärt sie; »aber erst muß ich
Mutter werden, und das dauert noch lange!«

		Sie hat überhaupt kein Gefühl für Monogamie. Als bei irgend
einer Gelegenheit ihre Schwester Hertha erklärte, sie wolle Hans
Meyer zum Manne haben, und man Appelschnut fragte, wen sie denn
wolle, da versetzte sie gleichgültig:

		»Ach – ich nehm' Herthas Mann mit.«

		Überhaupt die Moral dieser fünfjährigen Wichtelmännchen! Es ist
eine gänzlich unbeschränkte Moral. Von dem goldgelockten Rudi hat
Appelschnut auch das Wetten gelernt, das noch vor kurzem im
Reichstag so streng verurteilt wurde. Eines Nachmittags stand auf
dem Tische vor mir ein Teller mit einem Stück Kuchen. Mit einem
Knall springt die Tür auf und herein strampelt Appelschnut, beide
Hände auf dem Rücken.

		»Woll'n wir wetten, ob ich Vagißmannich gefunden hab?« frug
sie.

		»Ja. Um was woll'n wir denn wetten?«

		Sie hat natürlich längst den Teller entdeckt.

		»Um'n Stück Kuchen!«

		[bookmark: page99] Wenn ich
gewinne, krieg ich also ein Stück von meinem Kuchen.

		Ein Jahr früher war sie aber noch viel dümmer.

		Da kam sie einmal zu ihrer Mutter und rief: »Mammi, gibs du mir
wohl'n Apfel?«

		Da sie sonst nicht zu betteln pflegt, fragte meine Frau:

		»Warum denn?«

		»Och, ich hab mit Rudi um'n Apfel gewettet, ob ich ihm wohl mein
Automobil schenk', un nu hab ich es ihm geschenkt, un nu muß ich
ihm doch'n Apfel geben.«

		Sie bekam zwei Äpfel, einen für Rudi und einen für sich, und
zwei Küsse, einen vom Vater und einen von der Mutter; denn meine
Frau und ich sind immer der Meinung, daß diese seltene Varietät der
Dummheit belohnt werden müsse.

		So dumm ist sie jetzt nicht mehr – o nein, sie wird immer
klüger, immer klüger.

		Die Sonne steigt immer höher, und das Lippenpaar am Fenster ist
bis auf einen lichten, kaum erkennbaren Hauch verschwunden.

		Steigende Sonne, du bringst uns das weiße Licht und nimmst uns
den bunten Traum.

		Auch unser sicherstes Glück: wachsen und sich vollenden – es ist
Freude und Schmerz in einem Becher. [bookmark: page100]
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		Ein Ausflug mit Appelschnut und anderem Kleinzeug
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		Ein Mann, der gestern mittag in mein Haus getreten wäre, würde
vielleicht den Eindruck einer schauerlichen Familientragödie
empfangen haben; er würde geglaubt haben, der Erstickung und
Zerfleischung eines Vaters durch seine Kinder beizuwohnen. Es
handelte sich indessen nur um den etwas lebhaften Ausdruck der
Freude, die diese Kinder darüber empfanden, daß der halberstickte
Vater ihnen einen Ausflug nach Blankenese versprochen hatte. Es war
nämlich ein halber Festtag: Erasmus war der Mannheit um einen
gewaltigen Schritt nähergerückt; er war von Untertertia nach
Obertertia versetzt worden. Er hatte sich schon am Morgen von
seiner Mutter Geld geben lassen, damit er sich unmittelbar nach
Schluß der Schule eine Obertertianer-Mütze kaufen könne. Meine Frau
sah ein, daß man einem Obertertianer nicht zumuten könne, mit einer
Untertertianer-Mütze nach Hause zu gehen. Er ist ein höflicher
Bursche; aber in diesen Tagen geht er zeitweilig auch im Hause
bedeckten Hauptes einher. Auch gibt sein Organ schon hin und wieder
versehentlich tiefe Töne von sich, und auf der linken Hälfte der
Oberlippe treten bei günstiger Beleuchtung zwei Härchen hervor, ein
kürzeres und ein schon ziemlich [bookmark: page101] langes. O pudelnärrische, gottselige Zeit,
da die Vernunft noch zwischen Sopran und Baß hin- und herzappelt
und die Seele sich im Körper hin- und wiederwälzt wie ein junger
Neufundländer! Als ich die vier Blutegel der Dankbarkeit endlich
von mir abgeschüttelt hatte, kam auch er, der sich männlich
zurückgehalten hatte, schüttelte mir die Hand wie einem alten
Freunde (der ich auch bin) und gab mir einen Kuß. Gottlob, er hält
es noch nicht für kindisch, seine Eltern zu küssen! Nur vor kurzem
einmal, als er von einer Tertianerkonferenz heimgekommen war, küßte
er meine Frau und mich zur guten Nacht in auffallend
oberflächlicher Weise; seine Lippen streiften die unsern nur wie
ein Hauch – effleurer nennt es der
Franzose – und dann war er verschwunden. Und meine Frau und ich
waren übereinstimmend der Meinung, unter unseren Nasen so etwas wie
den Duft einer Zigarette gespürt zu haben.
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		So unverkennbar nun der Tabak etwas spezifisch Männliches hat,
so unzweifelhaft geschehen doch hin und wieder Dinge, die an der
Mannheit des bald Fünfzehnjährigen irremachen. So zum Beispiel als
ein Lehrer seines Gymnasiums gestorben war und die größeren Schüler
der Anstalt mit umflorten Mützen an der Beerdigung teilzunehmen
hatten. Es soll nicht behauptet werden, daß ihm die umflorte Mütze
so viel wert war wie der gestorbene Lehrer, beileibe nicht; aber
das steht außer allem Zweifel, daß das Gefühl, mit solch einem
interessanten Attribut durch die Straßen gehen zu dürfen, die
Trauer ganz außerordentlich milderte, ja, sie in unbewachten
Augenblicken vielleicht in ein sanftes Vergnügen umwandelte.
»Trauer wird durch Trauer zum Genuß,« sagt Goethe, wenn er damit
auch etwas anderes meint. In einem gewissen Alter kann ein neues
schwarzes Kleidchen den Verlust einer Mutter vergessen machen.

		Und ebenso vibrierte die Männlichkeit des Erasmus in bemerkbarer
Weise, als er einen Choral auswendig lernen sollte und sich zu
Weihnachten eine Kreeke, das ist einen kleinen Schlitten ohne
Handhaben gewünscht hatte. Er ging im Zimmer auf und ab und
memorierte mit lautem Sopran:

		»Aus tiefer Not schrei ich zu dir«

		und fragte seine Mutter, ob er die Kreeke wohl
bekommen werde, sie sei nur billig, und dann rief er mit
Baßtönen:

		»Nur deine Gnad' vermag allein

Die Sünde zu vergeben«

		und versicherte seiner Mutter, mit solch einer
Kreeke könne man den Abhang an der großen Wiese ganz famos
hinuntersausen. Das klarste Bild von dieser Mannesseele erhält man
vielleicht, [bookmark: page102]
wenn ich mitteile, wonach er begehrte, als er sagen sollte, welche
Näschereien er sich zum Geburtstag wünsche. Er wünschte sich
Puderzucker, Mandeln, Rosinen, grünen Kräuterkäse und Salzgurken.
Ein Charakteristikum dieses Alters ist es auch, daß einem solche
Dinge nicht nur nacheinander, sondern auch neben- und durcheinander
schmecken.

		Und dann – ach ja – wenn ich ihm vor solchen Ausflügen und
ähnlichen Freuden sage: Erst muß noch ein Stück Grammatik oder
Mathematik oder Welthistorie, ein Stück Cäsar oder Daudet oder
Marryat bewältigt werden, dann, ja dann überzieht sich sein Auge
noch mit einem feuchten Schimmer! Aber ich kann's nicht ändern –
auch mein Herz, wenn ich dergleichen verlange, überzieht sich mit
einem Nebel – aber ich kann es nicht ändern, daß die Götter vor
Rosinen und Kräuterkäse den Schweiß gesetzt haben, und daß die
Traube erst süß wird durch den Frost. Und wenn mein Weib oder ich
dann mit ihm an die Arbeit gehen, dann hat er nach einer Minute
alle Rosinen und Salzgurken vergessen, dann sitzt er mitten in den
Dingen, einerlei, ob wir von Sesostris oder von Leydener Flaschen
oder vom Schnabeltier oder von der Teppichweberei oder von den
Absichten der Engländer in Tibet reden, und dann hab' ich das
Gefühl, daß doch ein Mann in ihm steckt, daß schon damals einer in
ihm steckte, als er früh morgens um fünf mit nackten Beinchen
zwischen Rouleau und Fenster stand und die Kaubewegung der Rinder
studierte.

		Die vier Vatermörder aus Freude haben sich endlich einigermaßen
beruhigt und zeigen, obwohl Kinder eines Hauses, ihre Lust
auf die verschiedenste Weise. Gertrud, die Älteste und nach ihrer
Meinung Vernünftigste, kann vor Wonnebeben ihre Schuhe nicht
zuknöpfen und vergießt im Vorübergehen ein halbes Dutzend Tränen,
weil um 2 Uhr ihre Handschuhe noch nicht schließen wollen, da
doch um 3 Uhr schon aufgebrochen werden soll!

		Irene, die scheinbar so Ruhige, scheinbar so Phlegmatische, die
gelegentlich Krallen des Temperaments hervorstreckt, hat sich in
einen Schaukelstuhl ergossen und schnurrt und spinnt auf dem
Untergrunde des Himmels behagliche Träume vom Kommenden. Sie geht
ihre stillen Wege für sich; darum, als sie noch kleiner war und
meine Frau den Kindern vorgesungen hatte »Kennst du das Land, wo
die Zitronen blüh'n«, fragte sie unmittelbar nach dem letzten Tone:
»Mut – ter, kann man auch zweimal die Ma – sern
kriegen?« Dafür denkt sie ein anderes Mal, wenn die andern von
Masern reden, an das Land, wo die Zitronen blüh'n. Meine Frau
behauptet boshaft, das habe sie von mir.

		Hertha, die Handfeste, kehrt in Zwischenräumen von
5 Minuten immer wieder zu mir zurück, um mir in zärtlichster
Dankbarkeit den Brustkorb zusammenzudrücken; Erasmus hat sich den
Tell geholt und schwört als Vierunddreißigster auf dem Rütli mit –
wehe [bookmark: page103] dem
Landenberger, wenn er's mit Obertertianern zu tun hätte! –
Appelschnut aber, obwohl sie bald das gesetzte Alter von
6 Jahren erreicht haben wird, hat für ihre Lust noch nicht die
hinreichende körperliche Auslösung gefunden; sie liegt noch auf dem
Teppich, stößt alle vier Gliedmaßen abwechselnd oder gleichzeitig
in die Luft und ruft: »Gott, ich freu' mich zu doll! Ich
freu' mich zu doll!« und als meine Frau eintritt, ruft sie:
»Mutter, Vater is doch zu süß, daß er mit uns ausgehen will,
nich?«

		»Ja, das glaub' ich«, sagt meine Frau, »solchen Vater möcht' ich
auch haben.«

		Das geht Appelschnut ans Herz; sie läßt alle vier Gliedmaßen
fallen, starrt nachdenklich die Zimmerdecke an und sagt dann
beschwichtigenden Tones:

		»Na, du hast ihn ja als Mann, das is auch ganz nett.«

		Wie sie denn überhaupt von unserer Ehe eine schmeichelhafte
Vorstellung haben muß, was daraus hervorgeht, daß sie die ihrige
genau nach demselben Schema einzurichten gedenkt.
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		»Nächstes Jahr bin ich doch groß, nich? Un wenn ich denn groß
bin, denn geh ich los un nehm' mir 'n Mann. Un das muß auch 'n
Dichter sein, un denn muß er auch immer solchen Spaß machen wie
Vater. Das mag ich zu gern leiden, wenn Vater un Mutter sich
so aus Spaß zanken.«

		Als sie das gesagt hatte, blickte sie eine Weile tiefsinnig vor
sich hin und sprach dann mit tiefem Ernste: »Latürlich muß es nich
übertrieben werden.«

		Seit halb drei hält sich Gertrud in der Nähe der Haustür. In
vierzig Minuten fährt unser Zug, und bis zum Bahnhof sind's
5 Minuten. »Wenn wir bloß den Zug nicht versäumen«, raunt sie
ihrer Schwester zu. Sie hat schon dreimal probeweise den neuen
Sonnenschirm aufgespannt. Er funktioniert.

		Ich werfe einen Blick zum Fenster hinaus und sage: »Wenn's nur
keinen Regen gibt!«

		Einen Augenblick starres Schweigen – und dann ein Sturm der
Entrüstung.

		»Aber Vaaater!! Heute gibt es doch keinen Regen??
Die Sonne scheint ja!!«

		»Ja, aber sie scheint verdächtig. Sieh mal da die Wolken.«

		»Och, die paar!« ruft Hertha. »Die gehen gleich wieder weg.« In
der Wetterkunde forsch wie in allem.

		[bookmark: page104] »Va–ter,
wie kannst du bloß so was sa–gen!« schnurrt Irene.

		Ja, wie konnt' ich nur. Ich begreife meinen Frevelmut selber
nicht. Alles kann ja verregnen: Hochzeiten, Säkularfeste,
Jahrtausendfeiern, Entscheidungsschlachten können verregnen.
Muspell, der Weltbrand kann verregnen; aber der heutige Ausflug?
O nein, so grausam ist kein Gott, und wenn's ein alter
phönizischer wäre.

		Man muß bedenken: es handelt sich ja nicht nur um den Ausflug!
Da stehen noch andere Dinge auf dem Spiel. Eine Obertertianermütze,
mit der man nicht heute paradieren kann, hat ihren Beruf
verfehlt; ein neuer Sonnenschirm, den man nicht heute
spazieren führen kann, hat seinen Duft, seinen Schmelz verloren;
ein halblanges Kleid, wie es Irene vor drei Tagen bekommen, hat,
wenn es nicht heute gezeigt wird, eigentlich überhaupt keinen Sinn,
und was ist Herthas Spitzenkragen, wenn man ihn nicht heute noch
nach Blankenese trägt? Bei Appelschnut fallen nun gar zwei Gründe
ins Gewicht: erstens ihr »schärpenes Kleid« (das ist ein Kleid mit
einer Schärpe) und zweitens Männe, der Dackel, der zum erstenmal
mit ihr spazieren soll. Also ist jeder Regen ausgeschlossen.

		Inzwischen ist, zu Gertruds tiefster Beruhigung, auch die Mutter
mit ihrer Toilette fertig geworden.

		»Mutter ist doch wirklich eine schöne Frau!« ruft Hertha
mit einer vehementen Umarmung, durch die sie der Bewunderten
sämtliche Spitzen, Rüschen, Falbeln und sonstigen Ornamente
zerdrückt.

		Erasmus aber spricht mit verweisendem Tone: »Das bedarf doch gar
nicht erst der Erwähnung.«
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		Gegen zwei Damen des Hauses ist er ritterlich, gegen seine
Mutter und gegen seine jüngste Schwester. Mit den andern läßt er
sich zuweilen zu Rempeleien herbei, die man geradezu
untertertianerhaft nennen muß; aber seiner Mutter gegenüber ist er
Kavalier; wenn ich nicht dabei bin, zahlt er sogar für sie aus
ihrem Portemonnaie – und von Appelschnut läßt er sich alles
gefallen. Eines Tages sah ich, wie sie mit beiden Beinen auf seinem
Leibe kniete und ihm das Rohr einer enormen Gartengießkanne in den
Mund steckte.

		[bookmark: page105] »Was
macht ihr denn da?« fragte ich.

		»Ach«, rief sie, »er hat'n hohlen Zahn, un nu gieß ich ihm
Aswald hinein.« Sie hat nämlich gesehen, daß die Ritzen des
Straßenpflasters mit Asphalt ausgegossen werden.

		Eine Bewegung des Aufbruches geht durch die Massen – Gertrud
legt die Hand auf die Klinke – nur hat sich bei
Roswitha-Appelschnut eine Schleife gelöst, Hertha hat – natürlich –
ihr Taschentuch verlegt, Gertrud entdeckt, daß sie ihre
Eisenbahnkarte vergessen hat und muß die Klinke fahren lassen usw.
usw.

		Mittlerweile verbreitet sich ein magisches, seltsam gedämpftes
Licht durchs Zimmer. Und es wird immer magischer und immer weniger
Licht und immer mehr Dämpfung. Jetzt kann man es schon sozusagen
dunkel nennen.

		Na –?

		Na – – –???

		»Tip – terip – terip« – da schlägt es gegen die Scheiben. Es
regnet.

		Es wagt zu regnen!

		Es entblödet sich nicht!

		Meine gesunden Kinder haben lauter blasse Gesichter.

		Dann wird zunächst die Tatsache geleugnet.

		»Es regnet überhaupt gar nicht! Das waren nur so'n paar
Tropfen!«

		Die Antwort kommt von draußen.

		»Rrrrrrr!« geht es gegen die Scheiben wie auf einer Trommel.
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		Sie sind schon halb überzeugt, daß es regnet.

		Grenzenlose Enttäuschung und Niedergeschlagenheit. So eine
Falschheit.

		»Vater, Vater!« schreit Appelschnut, »das Barmometer
steigt!«

		»Wer sagt, daß das ›Barmometer‹ steigt?«

		»Rasmus!«

		[bookmark: page106] »Ja,
Vater,« versichert mein junger Gelehrter, »gestern abend stand es
hier und jetzt steht es da.«

		Wenn hier nicht jene Täuschung vorliegt, auf der ein großer Teil
des menschlichen Denkens beruht, dann ist das Barometer in der Tat
um ein Stück gestiegen, das man vielleicht als Zehntel eines
Millimeters bezeichnen könnte.

		Und außerdem geniert das den Regen draußen durchaus nicht.

		»Das ist überhaupt nur ein Gewitterschauer,« stellt Erasmus
fest.

		Da hat er recht; es wird sogar immer schauriger.

		Da nun die Tatsache, daß es regnet, ziemlich feststeht, verlegen
sie sich auf eine andere Taktik.

		»Mutter, wir können ja Regenschirme mitnehmen,« meint Irene.

		Wer da weiß, daß fünf Kinder nur mit größter Abneigung einen
Regenschirm mitnehmen, und daß sie den im letzten Augenblick auch
noch mit Vorliebe »vergessen«, der wird die Größe dieses
Zugeständnisses würdigen.

		Aber die Mutter schüttelt den Kopf. »Kinder, wie kann man bei
solchem Wetter gehen!«

		Bleierne Stille.

		»Mutter, wir ziehen auch Regenmäntel an,« beteuert Gertrud.

		Wer da weiß, daß Kinder bei 10 Grad Kälte, wenn sich im Laufe
des Tages ein einziger Sonnenstrahl gezeigt hat, versichern, man
schwitze sich tot, wenn man einen Mantel anziehe, der muß zugeben,
daß Regenmäntel das Äußerste an Konzession bedeuten.

		Die Mutter blickt lächelnd ihre Älteste an und sagt nur
»Gertrud!«

		Ich werde ja schon schwach; aber die Frauen sind darin anders.
Im allgemeinen sind sie ja weicher als wir, und besonders die
meinige hat ein weicheres und besseres Herz als ich; aber bei
Wolkenbrüchen und neuen Kleidern sind sie härter, auch meine.

		Jetzt hat Hertha einen rettenden Gedanken. »Regen ist überhaupt
gesund,« erklärt sie, »da wird man ordentlich aufgefrischt.«

		Sie hat's nötig. Ihre Augen funkeln wie zwei Roßkastanien.

		Aber auch der hygienische Gesichtspunkt versagt.

		»Es klart schon auf,« behauptet Erasmus.

		Da er länger ist als ich und folglich einen weiteren Horizont
hat, so ist nicht ausgeschlossen, daß sich irgendwo am Himmelsrande
ein blaues Fleckchen findet, das mir entgeht. Ich kann ihm
wenigstens nicht das Gegenteil beweisen.
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		Sie machen es mit allen Freuden, ja, mit dem Leben selbst wie
mit den Früchten. Für Kinder gibt es eigentlich keine unreifen
Früchte. Den grünsten Apfel kneifen und [bookmark: page107] begucken sie so lange, bis sie
ihn für reif halten, und dann beißen sie hinein. Wir hatten als
Knaben sogar einen Übergangsbegriff gebildet; eine Pflaume, die
sich durch angestrengtes Drücken bis zu einem gewissen Grade
erweichen ließ, nannten wir »drückreif«. Weil sie so viel Zeit
haben, können die Kinder nicht warten; der Greis, dem nur noch
wenig Zeit geblieben, wartet gern.

		Der heutige Ausflug ist nun einmal »drückreif«, und sie drücken
emsig, das muß man ihnen lassen.

		Und mit einemmal erhebt sich ein Aufruhr. »Es läßt nach!« – »Es
hört auf!« – »Es regnet nicht mehr!« – »Es wird klar!« – »Es wird
hell!« – »Das schönste Wetter!«

		Ich öffne die Tür zum Altan und trete hinaus. Der Regen macht in
der Tat eine Atempause; es ist auch etwas heller geworden.

		»O Vater, nun laß uns gehen!«

		Als Schwächling, der ich bin, zucke ich die Achseln. »Fragt
Mutter.«

		»O Mutter, man zuuu!«

		»Kinder, es regnet ja gleich wieder. Seht nur die Wolken!«

		»Ach Mutter, das sind keine Regenwolken.«

		»Vater, man zuuu!«

		»Vater hat schon so'n bißchen gelacht; denn sagt er bald ja,«
erklärt Appelschnut.

		Und in der Tat: in mir erwacht der Demagog, der um die Gunst der
Masse buhlt.

		»Meinetwegen,« sag' ich, »wenn's Mutter recht ist.«

		Ich erfahre von neuem, daß die Gunst des Volkes unter Umständen
mit Lebensgefahr verknüpft ist.

		»Mutter, man zuuu!«

		Und meine Frau spricht ein arithmetisches Wort, das sich auf die
Sommerkleider bezieht.

		»Mutter, wir nehmen uns ja so in acht!« Die Bande gibt die
frivolsten Versprechungen.

		»Ach was,« sag' ich, »man los! Aber 20 Regenmäntel und
40 Schirme nehmt ihr mir mit.«

		»Ja, ja, Hurra, ja, Hurra, ja!« Sie sind schon draußen.

		Ich kann's ja nämlich selber nicht erwarten.

		[bookmark: page108] »Du bist
ein leichtsinniger Mensch!« sagt meine Frau, und sie weiß, daß sie
mir damit etwas ganz, ganz Altes sagt. – – –

		Als wir hinaustreten, scheint sogar die Sonne, und die Wege sind
leidlich trocken. Gleichwohl nimmt Appelschnut energisch ihr
Kleidchen auf, das ihr bis an die Knie reicht. Erstens, weil es die
Mutter auch tut, und zweitens hat sie versprochen, sich »in acht zu
nehmen«.

		Wir betreten den Bahnsteig.

		»Pappi, weiß du was?« flüstert Appelschnut mir ins Ohr,
»laß uns'n Buffet nehmen (sie meint ein Coupé), was noch ganz leer
is, da kann man tüchtig Ulk machen!«

		Für den Ulk ist sie nun einmal sehr.
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		»Hertha!« rief sie am letzten Sonnabend, als sie aus dem
Badezimmer kam, »laß dich bloß heute von Mutter baden; sie is heute
zu ulkig, du lachs dich tot!«

		Und dieselbe Leidenschaft hat sie für das Traurige, ist das
nicht seltsam? Nein, es ist gar nicht seltsam; denn wer ein Kind
ist, saugt das Leben durch alle Poren ein.

		Im »Buffet« muß sie natürlich am Fenster sitzen, sie und Hertha,
damit sie schauen können. Es hat mich tief ergriffen, als ich
einmal von einem Kinde hörte, das am Tode lag, das seltsamerweise
sein Schicksal kannte und das die Worte sprach: »Wie schade, daß
ich sterben muß! Na – ich habe ja alles gesehen.«

		Sehen – sehen! Das ist die große Leidenschaft der
Kinderseele.

		»Mutter!« ruft Appelschnut plötzlich, »Kramers haben doch 'n
Boden, nich?«

		»Ja, ich weiß nicht,« sagt meine Frau, »aber sie werden ja
wohl.«

		»Ja, sie haben 'n Boden, un wenn man da aus'm Fenster guckt,
denn kann man die ganze Welt sehen!«

		Und dabei reißt sie die Augen auf, als wenn die ganze Welt
hineinsollte. Und als sie wieder eine Weile hinausgelugt hat, fährt
sie fort – und in ihren Augen glänzt das Märchen der
Ferne –:

		»Weiß du was, Mutter? Lottis Vater is verreist, gans weit
weg, ich glaub, noch weiter als Malaga« (Malaga bedeutet für sie
gewissermaßen die Säulen des Herkules) »ich glaub, es heißt
Helgoland oder so.«

		[bookmark: page109] Am
Ziele der Fahrt gibt es einen neuen Hochgenuß. »Vater, bitte, laß
mich selbs mein Bullet abgeben, bitte, Vater, man zu!«

		Erinnert ihr euch noch aus eurer Kinderzeit, wie das Leben
voller Freuden war? Man brauchte nur etwas, was sonst die
Erwachsenen für einen taten, selbst zu tun – und die Erde war ein
Sonnenland. Selber handeln, selber wirken – darin fühlt das Kind
sich zum Menschen, zum Gotte wachsen. Was ist ein Streichholz, das
Roswitha selbst entzünden darf! Eine neue Entdeckung des Feuers,
eine Schöpfertat! In unserm neuen Hause, wo wir zum erstenmal
elektrisches Licht hatten, durfte ich in den ersten Tagen keine
Lampe andrehen; wenn ich Licht haben wollte, mußte ich erst meine
Jüngste herbeirufen, und wenn ich dennoch in Gedanken einmal selbst
den Schalter drehte, so rief sie vorwurfsvoll »Ach Vater!« und ich
mußte ihr erlauben, die Lampen aus- und abermals anzudrehen. Und
dank ihren Augen war es dann auch wirklich heller im Zimmer.

		Die Lichtrechnung in jenem Monat war merkwürdig hoch. Ich habe
noch andere im Verdacht, daß sie drehten.

		Ich händige also Roswithen ihre halbe Fahrkarte aus. Und
seltsam: sofort wird ihr Schritt fester und weiter ausgreifend, er
wird sozusagen männlich. Der Kontroleur sieht sie verständnisinnig
lächelnd an – er scheint zu Hause ähnliche Gewächse zu ziehen – und
sagt: »Du bist'n fixe Deern.« Das hat noch gefehlt. Mit
überirdischen Augen gibt sie mir die Karte zurück. Wenn der
deutsche Reichstag das Selbstgefühl hätte!

		Und nun beginnt die Wanderung! Es gibt bekanntlich in der
Mathematik einen Lehrsatz, der lautet: Zwischen zwei Punkten ist
der gerade Weg der kürzeste. In der Geometrie der Kinder gibt es
dagegen einen Satz, der heißt: Zwischen zwei Punkten ist der gerade
Weg der langweiligste. Kein Euklid oder Archimedes hat ihn
gefunden, das erste Kind hat ihn entdeckt. Auf den Umwegen liegt
der Reiz des Lebens. Über jenen – zum Glück ausgetrockneten – Bach
führt zum Beispiel eine Brücke mit einem Geländer. Einfach über
diese Brücke gehen, wäre banal, reizlos, abgeschmackt. Aber den
mäandrisch gekrümmten Weg um jede einzelne Stütze des Geländers
gehen, von außen nach innen, von innen nach außen, von außen nach
innen und so fort und um Gotteswillen keinen Balken überschlagen –
das ist das Wahre; darin liegt die Würze des Lebens. Es ist ja
wahr, Roswitha hat versprochen, ihr »schärpenes Kleid« »in Acht zu
nehmen«, aber wer kann an alles denken! Brückengeländer machen
überhaupt eine Ausnahme. Als sie den schlangenförmigen Weg
zurückgelegt hat, soll »Männe« dasselbe machen. Aber Männe ist
überhaupt mit Geistesgaben nicht übermäßig gesegnet; er sieht sie
mit seinen melancholisch dummen Dackelaugen an, als wenn er sagen
wollte: »Was wünschen Sie eigentlich?«

		»Männe, du solls da immer so 'rum gehen!«

		[bookmark: page110] Männe
sieht sie an und hat offenbar keine Ahnung.

		»Männe, verstehst du mich denn gar nicht?«

		Männe bedauert unendlich.

		»Hund, du bis wirklich zu dumm!« ruft sie. Sie hat es mir auch
kürzlich nach Berlin schreiben lassen, in einem Brief, den sie
ihrer Mutter diktierte.

		»Männe ist sehr faul und sehr dumm. Aber er hat mich lieb und
ich ihn auch.«

		Und das ist wahr; er attachierte sich ihr sofort, als er in
unser Haus kam, und wenn sie ausgegangen war, setzte er sich hin
und starrte nach der Haustür wie Ritter Toggenburg. Ihre Liebe
haftet freilich weniger an dem Individuum; wenigstens erklärte sie
vor einiger Zeit, wenn sie groß sei, wolle sie drei Kinder und drei
Hunde haben.
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		Übrigens gibt Männe seiner Herrin auch sonst noch Anlaß zur
Klage. »Er is noch immer so ungehöflich,« ruft sie, »wenn man die
Tür aufmacht, läuft er immer zuerst hinaus! – Überhaupt: ich will
ja lieber das schwerste Gedicht auswendig lernen als dem Hund was
beibringen!« Aber lieben, wie gesagt, muß sie ihn doch; die Liebe
prüft nicht, wägt nicht, sondert nicht – sie liebt.

		Und nun hat Appelschnut was gefunden, und was hat sie
gefunden! Eine dicke, fette, schwarze Wegschnecke, die
zusammengekrümmt am Wege liegt!
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»Vater, warum hat sie sich so zusammengekrümmt?«

		»Nun, sie ruht wohl aus, oder sie fürchtet sich, daß du ihr was
tust.«

		»Du süße kleine Schnecke, sei doch nicht so bange, ich tu dir ja
nix. – Vater, wann krümmt sie sich nun wieder auseinander?«

		»Dscha – das weiß ich nicht.« Schneckengedanken sind nicht meine
Gedanken, und Schneckenwege sind nicht meine Wege. Das Letztere
dacht' ich aber nur.

		»Vater, wo is eigentlich ihr Mund? Un wo sind ihre Augen? Un was
frißt sie eigentlich? Vater, laß sie mal fressen!«

		Und einen größeren Gefallen kann sie mir nun nicht tun, als wenn
sie mich so mit dürstenden Augen fragt und mir mit trinkender Seele
zuhört. Es gibt kein schöneres Glück, als einem Dürstenden zu
trinken geben. Einem Hungernden zu essen geben ist auch schön; aber
viel schöner ist, einen Dürstenden trinken sehen. Schneller als
andre Nahrung geht der Trank ins Blut; im Nu durchrinnt er den
ganzen Leib, und sogleich kommt er im frischen Glanze des Auges und
im leisen Erbeben des Körpers wieder zur Erscheinung.

		Eine Blume hat Roswitha gefunden.

		»Vater, wie heiß die eigenlich?«

		»Campanula.«

		Sie bemüht sich, den Namen nachzusprechen; aber es will nicht
ohne weiteres gelingen.

		»Vater, ich kann es,« ruft Hertha: »Campanula«.

		»Großartig.«

		Dann kommen wir an einer Bierbrauerei vorüber, in der eine
mächtige Dampfmaschine arbeitet.

		»Vater, was is das eigenlich, was immer so hin- un
herfunkelt?«

		Ich beschließe, mir einen Spaß zu machen.

		»Das ist der Zentrifugalregulator. – Was ist das?«

		»Der Zentifrugal – nein – der Frentigal –«

		»Vater, ich kann es!« ruft wieder die glimmeräugige Hertha.

		»Na?«

		Und mit umfassenden Vorsichtsmaßregeln spricht sie »Zen –
tri – fu – galregulator«.

		»Fabelhaft« sage ich.

		»Campanula und Zentrifugalregulator« repetiert Hertha mit
triumphierendem Blick.

		Und ich verfehle nicht, nochmals meiner Anerkennung Ausdruck zu
geben. Sie hat das erhebende Gefühl der um ein wesentliches
angeschwollenen Bildung. [bookmark: page112]
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		Appelschnut hat sich inzwischen wieder mehr der Wissenschaft des
Lebendigen zugewandt.

		»Mutter, was is das, was die Kuh da unten hat?« Sie zeigt nach
einer Kuh auf der Wiese.

		»Das ist das Euter,« sagt meine Frau, »darin ist die Milch, und
daran saugen die kleinen Kälber.«

		»Mm. – Mutter, trinken die kleinen Pferde auch bei der
Mutter?

		»Gewiß.«

		»Die Menschen auch,« erklärt Hertha.

		Da bricht Appelschnut in ein schallendes Gelächter aus. »Die
Menschen auch!« Sie kann sich gar nicht wieder beruhigen. Sie hält
das für einen wundervollen Witz. »Hertha, was machst du für'n
Schnack!«

		»Ach du,« ruft Hertha mit dem heiligsten Eifer der Überzeugung,
»ich hab doch selbst gesehen, wie du an Mutters Brust getrunken
hast!«

		Appelschnut sieht mit einem jähen Ruck ihre Mutter an und hat
plötzlich ein ganz ernstes Gesicht.

		»Ja ja, es ist so,« sagt meine Frau lächelnd. »Hertha hat ganz
recht.«

		Da versinkt Appelschnut in tiefes Nachdenken.

		Hertha aber ist stolz, daß sie es gewußt hat, und nach einer
kurzen Weile fragt sie ihre Mutter:

		»Mutter, trinken die Jungens denn auch bei der Mutter?«

		»Ja natürlich!«

		In Hertha ist nämlich eine Ahnung aufgestiegen, daß Mann und
Frau nicht in jeder Hinsicht dasselbe seien. Sie macht aber, wie
man sieht, noch eine verkehrte Anwendung [bookmark: page113] von dieser Erkenntnis. Sie hält
die Geschlechter für gar zu verschieden, während sie ihnen früher
die gleichen Funktionen zuwies. Einen Aufsatz über Mozarts Jugend,
den sie für die Schule schreiben mußte, begann sie nämlich
folgendermaßen:

		»In Salzburg lebte einmal ein Kapellmeister Namens Mozart, der
brachte einen kleinen Sohn zur Welt.«

		»Aber Hertha,« rief meine Frau, »er doch nicht! Seine Frau
brachte ihn zur Welt!«

		»Gott, Mutter, das 's doch egal!« rief Hertha, offensichtlich
verwundert über diese Wortklauberei.

		Die Sonne scheint jetzt sogar stechend, und durch den
Sonnenschein kommt ein Käfer gerad auf uns zugeflogen und ist ganz
von einem Strahlenglanz umgeben. Dieser Käfer ist Appelschnut.
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		»Mutter, ich hab Glück, ich hab Glück, Mutter, ich hab Glück!«
ruft sie. Sie hat ein vierblättriges Kleeblatt gefunden. Und da
könnten nun alle Völker der Erde versammelt sein: Eskimo und
Feuerländer, Papua und Tscherokese, sie würden alle darin einig
sein, daß Appelschnut Glück hat.

		Ihr Glück im Finden ist überhaupt unerhört. Dann mal ein
abgepflücktes Gänseblümchen, dann mal eine echte Gänsefeder, dann
mal einen wundervoll roten Wollfaden und gestern gar ein leeres
Sperlingsei! Sie findet sogar im Traum.

		»Mutti, diese Nach hab ich was Süßes un was Schreckliches
geträumt. Ich hab geträumt, ich fandte eine Puppe, die war
lebendig, und da gab sie dir die Hand un sagte: »Guten Tag!« und da
fiels du um un wars tot. Und da hatt' ich solche schreckliche
Angst, und da wachte ich auf, un da kamst du grade 'rein und
sagtest so recht süß: »Guten Morgen.« Wie hab ich mich
gefreut!«
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hat beinah ihre eigene Geschichte geträumt. Als ich die lebendige
Puppe Roswitha fand und als sie meiner Frau sehr laut und kräftig
»Guten Tag« gesagt hatte, da war diese Frau umgefallen und wäre bei
einem Haar gestorben. –

		Plötzlich hat Roswitha eine großartige Idee.

		»O Mutter, man zu, stiefmutter mal wieder 'n bischen, man zu,
stiefmutter mal 'n bischen!«

		Das Verbum »stiefmuttern« wird der geneigte Leser ohne meine
geneigte Unterstützung nicht verstehen. Es war einmal rechte, warme
Märchenstimmung in der Wohnstube, da mußte meine Frau darstellen,
wie sich so eine richtig bösartige, greuliche Märchenstiefmutter
eigentlich benimmt. Sie mußte ihre Kinder schelten, schlagen,
kratzen, beißen, an den Haaren zerren und in die Ecken schleudern,
natürlich immer so, daß das Vergnügen gewahrt blieb. Es war eine
ebenso lustige wie geräuschvolle Familientragödie, und meine Frau
muß seitdem die Rolle wiederholen wie Sarah Bernhardt die
Cameliendame. Auch heut' hat Roswitha Verlangen nach diesem
Kunstgenuß.

		»Ich mag das zu gern haben, wenn du stiefmutters,« sagt sie; »du
bis doch sons immer so freundlich un sanft mit uns, nich? un wenn
du denn stiefmutters, das ist so'ne Abwechslung.«

		Und in einem Park, der selbst ein Märchen ist und den der
großherzige Besitzer – man soll solche Menschen nennen: Wriedt
heißt der Mann – Tag für Tag seinen Mitmenschen geöffnet hält, in
diesem Park also muß nun mein Weib zur Hyäne werden, obgleich ihr
die Rolle gar nicht »liegt«. Aber ihren Opfern gefällt sie
außerordentlich – mir übrigens auch; denn eine lachende Hyäne mit
roten Wangen ist etwas Apartes – und erst als das Spiel bis zur
Erschöpfung gespielt worden ist, denken einzelne daran, daß sie
ihre neuen Kleider in acht nehmen wollten.
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		Übrigens tun diese Kleider, das halblange sowohl wie das
»schärpene«, der Spitzenkragen, der Sonnenschirm und die
Obertertianermütze ihre volle Schuldigkeit. Wenigstens haben
ihre Träger die Überzeugung, daß diese Dinge nicht spurlos an der
Menschheit vorübergehen. Ich muß dabei an einen jungen Dichter
denken, von dem zum erstenmal ein Gedicht gedruckt wird und der das
Gefühl hat, daß Klio aufhorchend das Haupt hebt und im Schreiben
innehält, um dann mit erhöhter Kraft das neue Ereignis in die
Tafeln der Geschichte einzugraben.

		Wie weit bei diesem Genuß der eigenen, gehobenen Persönlichkeit,
bei Spiel und lustigen Sprüngen die Schönheit der Landschaft zur
Geltung kommt, ist schwer zu sagen. Ich habe viel darüber
nachgedacht, wie weit Kinder im allgemeinen für den
landschaftlichen Reiz der Natur empfänglich sind, bin aber noch zu
keinem bestimmten Ergebnis gekommen. Doch neige ich zu der Ansicht,
daß der Sinn für paysages intimes
sich [bookmark: page115]
verhältnismäßig spät entwickelt, und daß bei Kinderausflügen das
neue Gewand, der Inhalt der Frühstücksdose und der Flasche und ein
Spiel mit Sprüngen und Purzelbäumen das Interesse stärker in
Anspruch nehmen als träumende Teiche und sinnendes Gebüsch. Gewiß
gibt es spezifisch veranlagte Kinder, die schon das Ohr für den
stummen Gesang der Dinge haben, und ich entsinne mich sehr wohl,
daß ich schon früh in einem Weg mit Bäumen noch andres sah als Weg
und Bäume. Aber das muß ich doch auch gestehen, daß sich in solche
Gesichte oft genug die Vorstellungen eines festlichen
Schinkenbrötchens und eines köstlichen Himbeergetränkes
eindrängten, ja, daß diese zufolge ihrer substantiellen Energie
nicht selten die luftigen Bilder eines verklärten Schauens weit in
den Hintergrund drängten.
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		So habe ich denn auch ein weitgehendes Verständnis dafür, daß,
als wir uns am Ziele der Wanderung um den sauber gedeckten Tisch
versammeln, die laute Gesellschaft in ein tiefes und frommes
Schweigen innerster Sammlung versinkt. Nur als Hertha, die Hastige,
so heiß wie sie ist, vom kalten Wasser trinken will, ruft
Appelschnut warnend und wie eine Mutter:

		»Hertha, tu das lieber nich; sons kriegst du 'n Umschlag!« Sie
will damit sagen: du kriegst einen Schlag und fällst um.
Dergleichen hat sie erzählen hören, und solch ein [bookmark: page116] memento mori vergißt sie niemals wieder. Sie
pflegt denn auch mäßig und mit Vorsicht und Auswahl zu essen, und
als ihr ein etwas holziger Spargel vorkommt, schiebt sie ihn
zurück, weil er »so sehnig« sei. Darin denkt Erasmus nun anders;
ein bißchen Holz macht ihm nichts aus. Er steht in jenem herrlichen
Mannesalter, wo das Quantum bei weitem wichtiger ist als die
Qualität, und wo man bedauert, daß man statt der nutzlosen Luft
nicht ununterbrochen Klöße inhalieren kann. Wenn meine Frau und ich
ihn essen sehen, das ist ein Lustspiel in sechs Akten. Wenn
Jünglinge essen, greifen die Väter unwillkürlich nach dem
Portemonnaie und denken an den Jahresabschluß. Und wenn ich
bedenke, daß die Armee fast nur aus jungen Leuten besteht, die
täglich in der frischen Luft exerzieren, dann begreife ich nicht
die Bescheidenheit und Winzigkeit unseres Militärbudgets, obwohl
ich ganz gut weiß, daß es in den Kasernen nur selten frischen
Spargel gibt.

		Einen heiligen Eifer zum Essen und Naschen bewähren auch die
weiblichen Glieder der Gesellschaft; immerhin erscheint er durch
jene Anmut gebändigt, die diesem lieben Geschlechts innerstes
Gesetz ist. Aber als Gertrud im Krankenhause an dem jetzt so
beliebten Wurmfortsatz des Blinddarmes operiert worden war und als
sie den ersten Besuch empfangen und einige Sätze sprechen durfte,
und als ich mich über sie neigte und sprach: »Weil du so tapfer und
vernünftig gewesen bist, sollst du eine Prämie haben – du darfst
wünschen, was du willst – was möchtest du wohl haben?« – siehe, da
hauchte sie mir ins Ohr die geflügelten Worte:

		»So viel Fruchteis essen, wie ich will.«

		Und als Irene bei dieser Gelegenheit ihrer Schwester einen Tag
lang Gesellschaft geleistet hatte und wir sie fragten, wie's denn
in der Klinik gewesen sei, da berichtete sie das Menu. Ich finde
das so lieb und so schön von den Kindern, daß sie auch aus ihrem
Magen keine Mördergrube machen. Wie anders ist da die »menschliche
Gesellschaft« in einem fashionablen Kurort, wenn der Gong zur Table
d'hote gerufen hat. Ich könnte mich krank lachen, wenn ich sie eine
halbe Stunde lang im Vorraum sitzen und »konversieren« sehe. Sie
denken alle an die Suppe und tun, als dächten sie an den Phädon des
Platon, und sie machen lächelnde Gesichter, als knurrte ihr Magen
die Ouvertüre zum »Figaro«. Jeder von ihnen hat Hunger; aber was
jeder hat, ist unfein. Bis ein frisches junges Paar auftritt, das
den höheren »Ton« noch nicht kennt oder auf denselbigen pfeift und
– womöglich gar mit dem plebejischen Ausruf: »Hach, hab' ich einen
Hunger!« – stracks Laufs auf die Tafel zuschreitet. Dann erheben
sich ritenuto auch die übrigen und
freuen sich, daß sie endlich essen dürfen und daß sie nicht
angefangen haben.

		Uff! Kinder, bei euch ist's besser. Ihr habt zwar immerhin – man
muß zufrieden sein – etwas Erziehung, aber noch keine »Büldung«.
Appelschnut zum Beispiel ist noch so ungebüldet, daß sie, nachdem
sie sich mit ihrer »Servisette« gründlich die [bookmark: page117] Lippen abgewischt hat, vor der
Öffentlichkeit auf mich zuläuft und mir mit den Worten »Du bist ein
engeliger Vater, daß du mit uns ausgegangen bis, dafür muß ich dir
tausend Küsse geben!« unzählbare – nach ihrer Meinung tausend –
Küsse gibt.

		Als nun der Kaffee aufgetragen wird, da zeigt sich, daß die
Vertilgungssucht des Erasmus denn doch vor gewissen Rücksichten der
Standesehre halt macht. Meine Frau schiebt ihm ein paar Stücke
Zucker zu und zwinkert mit den Augen.

		»Gott, Mutter!« stößt er errötend und schamhaft lächelnd hervor.
Und ich muß sagen, ich finde es auch von meiner Frau etwas
kindlich, daß sie glaubt, ein Obertertianer mit Stehkragen von
5 Zentimetern Höhe werde noch Zucker naschen wie ein
Hosenmatz ...

		Da läuten ein paar sanfte Glöcklein der Campanula! Ich rufe
Hertha herbei und frage sie: »Also, Hertha, was ist das?«

		»Zentrifugalregulator!« ruft sie mit Stolz.

		Es gibt noch immer Pädagogen, die die Methode
»Campanula-Zentrifugalregulator« verteidigen und befolgen. Ich sage
euch, sie taugt nichts.

		An Erasmus fällt mir ein merkwürdig starrer Blick auf. Ich
verfolge die Richtung dieses Blickes und gelange in gerader Linie
auf den Zucker.

		»Mutter, geht die Elbe da noch weiter hin?« fragt Roswitha. Sie
zeigt elbaufwärts.

		»Ja, noch sehr weit,« sagte meine Frau.

		»Bis zum Riesengebirge!« ruft Hertha. »Die Elbe kommt vom
Riesengebirge, da entspringt sie,« belehrt sie ihr
Schwesterchen.
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reißt weit die Augen auf und sagt nichts. Wenn ein Mensch nach
innen blickt, macht er besonders große Augen. Das Wort
»Riesengebirge« ist tief in ihre Seele gefallen. In ihrem kleinen
Köpfchen steigt ein Riesengebirge auf und eine springende Elbe.

		Und nun streckt sich langsam und lässig eine Obertertianerhand
aus, erfaßt, allem Anschein nach mechanisch, ein Stück Zucker und
schiebt es gedankenvoll in einen Obertertianermund. Ich nenne
absichtlich die Hand gedankenvoll, und auch das Gesicht
scheint gedankenvoll; es scheint die Unterschiede zwischen Cirrus-,
Stratus- und Kumuluswolken zu erwägen; aber die Zunge, darauf wett'
ich, die Zunge ist bei der Sache und weiß, was sie tut.

		Schließlich, warum soll ein Obertertianer keinen Zucker essen?
Er muß nur das Dekorum wahren und es mit einer gewissen
Geringschätzung tun.

		Meine Frau und ich sehen uns an – im selben Augenblick sieht er
uns an – und unsere Elternblicke schauen diskret in die Bäume
hinauf.

		Und dann brechen wir auf, um den Heimweg anzutreten, und als ich
mich umsehe, ob man auch nichts habe liegen lassen, da ist nichts
liegen geblieben, auch das zweite Stück Zucker nicht.

		Und alles geht vortrefflich, wenn auch nur zehn Minuten lang.
Dann nämlich bricht ein Regen los, für den eine ganz andere
Bezeichnung erfunden werden müßte. Die Tropfen, nein, die
Wasserballen prasseln mit solcher Wucht herab, daß sie wie
Gummibälle wieder emporspringen. Es regnet von oben, von unten, von
vorn, von hinten, von rechts, von links, von links oben, von rechts
hinten usw. usw. Ja, aus der Erde scheinen Ströme zu brechen; denn
in einer Minute haben wir bei heilem Fußzeug 14 nasse Füße. Der
Regenschirm ist bekanntlich ein Institut, das man das ganze Jahr
mit sich herumschleppt, um zu erfahren, daß er im Ernstfalle so
wenig Wert hat wie verfassungsmäßige Garantien. Und nirgends ein
Unterschlupf – doch, da steht eine junge Kastanie, die immerhin
schon so etwas wie eine Krone hat. Es ist nicht viel; aber es ist
doch etwas. Meine Großmutter pflegte zu sagen: »Besser eine Laus im
Kohl als gar kein Fleisch«, worüber sich freilich streiten läßt.
Wir verzichten denn auch bald auf diese Laus von einem
Kastanienbaum und ziehen weiter wie die melancholischen Überreste
einer geschlagenen Armee. In meinen Stiefeln steht das Wasser schon
so hoch, daß es bei jedem Schritte gluckst und aufquietscht, und
das macht mir eine Art von Vergnügen. Es ist doch eine Art
Marschmusik. Endlich sind wir am Straßenbahngeleise. Hier warten
wir.

		Er läßt lange auf sich warten, der Straßenbahnwagen. Warum auch
nicht. Und zuletzt kommt doch einer. Ich winke dem Führer mit
fanatischen Bewegungen: Halten! Er winkt wieder: An der nächsten
Straßenecke ist Haltestelle. Hoch das deutsche [bookmark: page119] Pflichtgefühl! Also
spornstreichs auf vierzehn Füßen zur nächsten Straßenecke. Aber da
standen schon viele, und als wir einsteigen wollen, klappt der
Schaffner die Tür zu und brüllt: »Voll!« Der Wagen ist wirklich
übervoll; aber der Mann brauchte sein »Voll« nicht so herzlos
herauszubrüllen. Ich überlege noch, ob ich ihm nicht nach dem
Beispiel eines berühmten Kollegen zurufen soll: »Ich bin Otto
Ernst, der Dichter des ...« aber der Schuft ist im stande und
kennt mich trotzdem nicht. Ich werde ihn in einem
Straßenbahngedicht brandmarken; ich habe mir seine Nummer
gemerkt.

		»Jetzt können wir auch zur Eisenbahn gehen; es ist alles
eine Flüssigkeit,« sage ich.

		Da ertönt es plötzlich hinter mir mit einem Stimmchen, das
zwischen Erstaunen und Enttäuschung hin- und herzittert:

		»Wollen wir denn schon nach Hause?«

		»Ja, Appelschnut, hältst du es noch für zu trocken?«

		Da brechen zu allem Überfluß auch noch aus Appelschnuts Augen
die dicken Tropfen hervor, und schluchzend ruft sie:

		»Ich möchte aber so gern noch das Riesengebirge sehen!!«

		Und da brechen wir übrigen sechs in solch schallendes Gelächter
aus, daß Appelschnut uns ganz erschrocken anblickt. Heil dir,
Appelschnut; du hast wieder blauen Himmel gemacht, obwohl es
unvermindert fortregnet und außerdem hagelt.

		Ich mache ihr nach Kräften klar, warum das Riesengebirge heute
nicht mehr erledigt werden kann, und sie beruhigt sich sofort, als
ich ihr sage, daß sie es in vierzehn oder fünfzehn Jahren wohl zu
sehen kriegen werde. Sie ist ein Mensch, der vernünftig mit sich
reden läßt.

		Die Kleinen haben geheime Vorräte von Unternehmungslust, von
denen wir keine Ahnung besitzen. Einst waren mein Weib und ich mit
dem kleinen Erasmus den ganzen Nachmittag umhergestreift und hatten
zum Schluß noch den Bismarckstein bei Blankenese an seiner
steilsten Stelle erstiegen. Wir kamen müd und matt zu Hause an, und
als meine Frau den Kleinen entkleidete, weinte er laut.
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		»Wir haben ihn überanstrengt; das Kind ist übermüdet,« sagte
ich, und meine Frau fragte ihn: »Was fehlt dir denn, Junge?«

		»Ich will noch mal auf'n Bismarckstein hauftlettern,« heulte
er.

		[bookmark: page120] Da
waren wir beruhigt.

		»Gott zürnt nicht ewig,« heißt es in Schubarts »Ewigem Juden«,
und in der Tat, als wir ins Coupé stiegen, hörte es auf zu regnen.
Aber als wir ausstiegen, zürnte er schon wieder, und es regnete
brünstig. Nun geriet ich doch allmählich in den Zustand der stummen
Verwünschungen und langatmigen inneren Flüche, und meine Frau – da
Frauen nicht fluchen – tat innerlich etwas dem Entsprechendes. Die
Ärmste! Unsere ungemein praktische Frauenkleidung wird beim Regen
so schwer, wie die Kugeln eines Galeerensträflings. Mein Weib ist
vollständig erschöpft, und ich dulde alle Qualen des schlechten
Gewissens. Hätte ich mich dem Drängen der Kinder gegenüber als
Charakter bewährt, so säßen wir jetzt alle im Trocknen.

		Es fragt sich nur, ob ein trockenes Leben von zweifellosem Reize
sei. Als in den Schlafgemächern ein jubelndes Durcheinander von
Stiefeln, Armen, Strümpfen, Beinen, Hosen, Röcken und Gelächter
begann, und als Hertha heimlich der Jüngsten zuraunte: »Das war 'ne
feine Tour, nicht?« und Roswitha aus tiefstem Herzen antwortete:
»Ja, das war die feinste Tour, die ich in meinem ganzen Leben
gemacht habe!« da dachte ich: »Sie sind die Weisen! Sie tragen ihr
Wetter im Herzen mit sich, und da hinein fällt kein Regen.«

		Und als ich meine Frau ansah, dachte sie schon dasselbe und
lachte, obwohl ihr noch ein großer Regentropfen über die königliche
Nase rann. [bookmark: page121]
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		Im Seebade.

		[image: Bild: Richard Scholz]

		Fragt eine Hausfrau, was es heißt: Eine fünfwöchige Badereise
für sieben Menschen vorzubereiten! Eine Art Moltke muß sie sein,
der bis auf den letzten Knopf und Kragen einen Feldzug
organisiert.

		Aber alle Sorgen, Berechnungen und Aufregungen solch einer
Hausfrau um Koffer und Kasten sind nichts gegen Herthas Aufregungen
um ihren neuen Puppenkoffer. Ihr müßt bedenken, es ist kein
gewöhnlicher Puppenkoffer. Er hat Abteilungen für Hüte, Leibwäsche,
Kleider, Toilettengegenstände usw. usw. und ist beinah so groß wie
ein kleiner Menschenkoffer. Dieser Koffer ist ihr die Badereise;
ohne ihn wäre die Badereise ein Garten ohne Pflanzen, eine Armee
ohne Soldaten, ein Beefsteak ohne Fleisch. Es ist der Sinn der
Badereise, daß man einen Koffer mitnehmen kann. Ich machte mir
einen Scherz und sagte mit ernstem Gesicht: »Dein Puppenkoffer muß
zu Hause bleiben; wir haben schon viel zu viel Gepäck.«

		Da schaute aus Herthas braunen Augen ein vernichtetes
Lebensglück. Das konnte ich keine drei Sekunden mit ansehen, und
schnell sagt' ich: »Ja, ja, du darfst ihn mitnehmen.«

		Da war das Lebensglück wieder wie neu.

		Alle fünf großen Koffer machen meiner Frau nicht so viel
Kopfzerbrechen wie Herthas Puppenkoffer. Sie mag im Erdgeschoß oder
im ersten Stock, im Keller oder auf dem Boden sein – überall wird
Hertha wie aus der Versenkung neben ihr auftauchen und sie über die
Dispositionen in ihrem Puppenkoffer um Rat fragen. Und dabei stellt
sich leider ein empfindlicher Mangel heraus. Auf Sylt ist die
Witterung zuweilen rauh, auch im Sommer, und Hertha hat für ihre
Puppen keine Winterkleider! Da erklärt [bookmark: page122] sich Irene bereit, ihr das Nötige
zu leihen. Und da schlägt Hertha ihrer Schwester die Arme um den
Hals und küßt sie, und dann schaut sie sie an und sagt mit den
Augen: Ich schwöre dir unauslöschliche Dankbarkeit und ewige Liebe
über das Grab hinaus.

		Drei Tage darauf war's, daß Hertha bei Tisch ein allgemeines
Schweigen durch den Ausruf unterbrach: »O Gott! Ich muß jeden
Tag einmal sagen, daß ich glücklich bin!«

		In ihrer Mutter Hände legt Hertha überhaupt alles, was sie
betrifft, ihr ganzes gegenwärtiges und künftiges Schicksal, auch
die Wahl ihres dereinstigen Gatten.

		»Du suchst mir einen Mann aus, und dann sag ich zu ihm: Du
sollst mein Verliebter sein.«

		So denkt sie sich den Hergang. Ob er sich so einfach abspielen
wird, bleibt abzuwarten.

		Was mich betrifft, so sind mir an der Badereise die Koffer nicht
das Liebste; das Meer z. B. ist mir wesentlich lieber. Denn am
Meere werd ich faulenzen können! Sonst hab ich zu dieser edlen
Kunst kein Talent; ein verlorener Tag – wohlverstanden: nicht ein
dem Vergnügen geweihter Tag, nein: ein vertrödelter, zwecklos
verbummelter Tag hinterläßt mir einen schlimmeren Katzenjammer als
sieben Glas Grog von schlechtem Rum – wenn ich sie trinken würde,
meine ich, – aber am Meere kann ich faulenzen. Das Meer wiegt alle
Gedanken ein, auch die Gedanken, die nicht schlafen wollen und
nicht schlafen können, alle, alle; am Meere glaub ich an die
Vorstellung der Wilden, daß die Seele den Körper verlassen und sich
auf eigene Hand ergehen könne.

		Und ich reise diesmal mit um so größerem Behagen, als meine
Tochter Appelschnut mich über die Kosten vollständig beruhigt hat.
Als wir schon in der Eisenbahn saßen, sagte ich: »Ich glaube, ich
habe mein Portemonnaie vergessen.«

		»Pappi, ich hab Geld mitgenommen!« rief Appelschnut.

		»Wie viel?«

		»Fünfßehn Fennige!«

		»Na also!«« Zu allem Überfluß fand ich dann auch noch mein
Portemonnaie.

		Aber nicht nur ein Portemonnaie habe ich mitgenommen, sondern
auch Bücher. Ich beschränke mich darin und nehme selten mehr als
ein Dutzend Bücher mit, da ich schon zehnmal erfahren habe, daß ich
nur in vereinzelten Fällen eins davon zu Ende lese. Nachdem im Sand
des Ufers eine tiefe »Kuhle« ausgegraben – so tief wie es das
Grundwasser erlaubt – und ringsherum ein hoher Burgwall mit
Ausblick auf das Meer aufgeworfen worden, bette ich mich so weich
und warm wie möglich in die Kuhle und nehme mein Buch zur Hand.
Diesmal ist es ein dickleibiges biologisches Werk über die Pflanzen
und Tiere des Meeres. Ich befinde mich auf der dritten Seite der
Einleitung, [bookmark: page123]
als ich aus weiter Ferne »Nuuu!« rufen höre. Ich lese weiter und
höre gleich darauf lauter und dringlicher »Nuuu!« Da fällt mir ein,
daß ich ja eigentlich mit meiner jüngsten Tochter Versteck spiele.
In dieser Seeluft ist ein berauschender, benebelnder Tau, der alle
Vorsätze, Versprechungen, Abmachungen, Hoffnungen und Befürchtungen
in Traum und Dunst auflöst. Ich grabe mich also aus und mache mich
auf, meine Tochter zu suchen. Ich sehe sofort ihren mächtigen roten
Strandhut über einen Sandwall schimmern; aber ich suche sie
natürlich lange und unter verzweifelten Ausrufen überall, wo sie
nicht ist. Endlich »finde« ich sie: »Ach, da bist du!« Sie kreischt
vor Vergnügen wie ein Seeadler und fliegt mir an den Hals. Auch von
ihrem Munde kommt der Atem des Meeres.

		Nun muß ich mich verstecken. Sie drückt beide Hände vor die
Augen und steckt den Kopf in den Sand, um nichts zu sehen. Ich
nehme mein dickes Buch und setze mich hinter einen
Strandkorb. – –

		Ich befinde mich auf der vierten Seite oben, als sich zwischen
mich und das Buch ein roter Hut schiebt.

		»Vater, du mußt doch ›Nu!‹ rufen!«

		»Ach ja, wahrhaftig, entschuldige!«

		In dieser Luft wird ein Cato zum Windhund, ein Regulus zum
Wortbrecher, und ein Picus von Mirandola verliert das Gedächtnis.
Ich sammle mich wieder auf, verstecke mich mit meinem Buch hinter
der Dünentreppe und rufe »Nu!«

		Ich bin auf der vierten Seite unten, als mir ein ganzer Mensch
aufs Buch fällt und schreit: »Haaaa! Nu hab ich dich!«

		»Nu muß du mich wieder suchen!« ruft sie und ist verschwunden
wie ein Hauch.

		Man wird zugeben, daß dies nicht die Art ist, ein Dutzend Bücher
zu bewältigen, zumal wenn man nach siebenmaligem Rufen und
Verstecken mit Hertha, der glücklichen Besitzerin des
Puppenkoffers, »dritschern« muß. »Dritschern« heißt: Einen flachen
Stein so auf den Wasserspiegel werfen, daß er wiederholt abprallt,
bevor er versinkt. Auch »dritschern« fördert die Lektüre nicht;
aber als Vater kann man sich ihm nicht entziehen. Wie gut es ist,
wenn man in der Jugend fleißig gewesen, das sehe ich jetzt: Ich
»dritschere« noch ziemlich schön. Aber Hertha will es wie
gewöhnlich im Anfang nicht gelingen, und daran ist weniger ein
Mangel an Geschicklichkeit als die Überfülle von Kraft schuld, die
sie an alles wendet. Wie Brunhilde im Wettkampf den Felsblock
schleudert, so wirft sie ihr Steinchen. Aber auch die stille, die
innere Kraft hat sie, und da gelingt es ihr schließlich doch, und
als es ihr gelungen, da lacht sie hell mit dem Mund und heller mit
den Augen, wirft mir die Arme um den Hals – ich weiß nicht ob es
Liebkosungen oder Schläge sind – und küßt mich.
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		[bookmark: page124] Hertha,
du siehst aus wie ein Symbol der Natur: Du küssest und zermalmst,
und alles mit lachenden, unschuldsvollen Augen!

		Die ersten drei Jahre ihres Lebens war sie ununterbrochen krank,
ein trauriges Würmchen, die nagende Sorge der Mutter. Da gingen wir
alle eines Sommers in ein jütisches Fischerdorf an der Nordsee, und
in diesem Dorf waren drei Wochen lang heulender Sturm, peitschender
Regen und unentrinnbarer Dorschgeruch. Wir verwünschten das Dorf
und reisten nach Hause, und von Stund an war Hertha gesund und ward
fröhlich und stark. Wie oft verwünschen wir Toren das Glück, das
wie Unglück aussieht!

		Schließlich entläßt mich Hertha freilich in Gnaden zu meiner
Lektüre; aber inzwischen hat Roswitha-Appelschnut neue Kräfte
gesammelt. Als ich auf der fünften Seite oben bin (noch immer
Einleitung!), da tritt sie an mich mit dem Ersuchen heran, die
gewohnten Zirkuskünste mit ihr zu exekutieren. Ich muß mich platt
in den Sand legen; sie springt mit zehn Schritt Anlauf auf mich zu,
und ich muß sie auffangen. Nach diesem »Todessprung« kniet sie in
meine flachen Hände, und ich muß sie langsam und lotrecht
emporheben. Dann folgt »Appelschnut, die Königin der Luft«. Ich
strecke einen Arm hoch; sie legt sich mit dem Bauch auf meine
flache Hand, streckt alle Viere nach den vier Himmelsrichtungen,
und ich muß sie drehen. Lauter [bookmark: page125] Sachen, mit denen ich im Wintergarten zu
Berlin ein Heidengeld machen könnte, wenn ich wollte.

		Aber plötzlich ist Appelschnut verschwunden. Wie ein Traum ist
sie entflohen. Die Kinder gehen mit der Mutter zum Baden. Darum!
Sie ist schon ganz ferne, hinter zwanzig Sandhügeln.

		Vor zwei Jahren war es noch anders. Da sah sie die weiß und
grünen Wogen auf den Strand klatschen und in die Höhe spritzen,
klatschte in die Hände, lachte, als ob das Herz zum Halse
herausfliegen wolle, und dachte: Ei, was ist das Meer für ein
Spaßmacher! Und gar nicht schnell genug ging ihr das Auskleiden,
gar nicht früh genug konnte sie dem Spaßmacher an den Hals
springen! Mit offenen Armen sprang sie ihm jauchzend entgegen – und
im nächsten Augenblick lag sie sieben Meter weiter zurück mit der
Nase im Sand; sie hob den Kopf, sah sich mit grenzenloser
Verblüffung um, schnappte nach Luft, und als sie sie endlich hatte,
brüllte sie mit der Brandung um die Wette. Es war eine Art
Nachbildung der berühmten Arie: »Ozean, du Ungeheuer!«
O dieser abscheuliche Grobian von einem Spaßmacher! Sie wollte
ihn umarmen und [bookmark: page126] mit ihm tanzen, und er schmiß sie auf den Strand
wie einen gemeinen Sandfloh! Kurz, sie war dem Meer auf ewig
böse.
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		Heute aber, da sie »schon groß ist«, hat sie Poseidon verziehen;
sie weiß ihm um den Bart zu gehen und seinen täppischen Späßen zu
entschlüpfen, und am liebsten ginge sie im Wasser zu Bett. Wenn sie
nicht baden darf, so streift sie Rock und Höschen auf und watet
durch sämtliche Lagunen und Lachen, die das ebbende Wasser
zurückgelassen. Noch gestern abend rief sie, als meine Frau sie zu
Bett bringen wollte: »Ach Mammi, bitte, bitte, noch einen
Augenblick, hier ist noch so'ne himmlische Pfütze!«

		Appelschnut, Appelschnut, was wird der »Verein zur öffentlichen
Hebung der Moralität bei den Mitmenschen« dazu sagen, daß du von
himmlischen Pfützen sprichst!

		Ja, sie ist schon so sehr mariniert, daß sie jetzt auch einen
Matrosen zum Mann haben will.

		»Erst will ich barmherzige Schwester werden, und dann werd ich
wohl 'n Bauern nehmen, damit ich recht viele Tiere krieg, und dann
heirat ich 'n Matrosen.« Es ist dabei zu bedenken, daß sie schon
vier Spielkameraden Hoffnung auf ihre Hand gemacht hat und außerdem
nach einer früheren Äußerung an dem Gatten ihrer Schwester Hertha
partizipieren will. Sie wird das System Blaubart akzeptieren
müssen.

		Und dabei sagt diese Dame, die sieben Männer haben will, noch
statt »Badekabine«: »Kabadebine!« Jawohl, meine Frau und ich haben
es wiederholt gehört: sie, die schon in richtigen Konjunktiven
spricht und sogar Konzessivsätze riskiert, sagt noch: »Kabadebine«.
Und wir haben uns fein gehütet, sie zu korrigieren; das Wort war
uns ein wundersam rührendes Überbleibsel aus jener Zeit, da sie
noch durch die Sprache wie durch einen Urwald tappte und die
wunderlichsten Blumen und Wege fand. –

		Also ich darf mich jetzt einer Ruhepause erfreuen. Ich habe mir
in einem großen Eimer allerlei Seegetier gesammelt und will jetzt
so lange hineinsehen, bis ein kleiner Seestern mit seinen
Saugfüßchen vom Grunde des Eimers bis oben an den Rand
hinaufspaziert ist. Damit kann man sehr gut ein paar Stunden
ausfüllen. Wenn ich dies Stück Arbeit erledigt habe und nicht allzu
müde bin, will ich einer meiner Entenmuscheln so lange zuschauen,
bis sie fünftausendmal ihre feinen Rankenfüße vorgestreckt und
wieder eingezogen hat. Ja, wenn nicht mein Freund und Duzbruder
Nazi wäre!

		Nazi ist ein Dreijähriger; aber er ist groß und dick wie ein
Sechsjähriger. Er hat einmal gehört, daß er zu dick sei, um schnell
zu laufen; seitdem erklärt er, wenn er sich tummeln soll: »Kann
nich, schu dick!« Er fiel uns schon auf der Herreise in der
Eisenbahn durch die energische Erklärung auf, daß er nicht in der
»heißen Tütbahn« fahren wolle, sondern in der »kalten«. Die
»Tütbahn« war natürlich die Eisenbahn, weil sie »Tüt« macht, und
»heiß« war sie, weil er das Feuer unter dem Kessel der [bookmark: page127] Lokomotive
gesehen hatte. Das war ihm unheimlich gewesen, und darum verlangte
er, kalt zu fahren.

		Als ich mich kaum in die tiefsinnige Betrachtung meines
Seesterns versenkt habe, höre ich den Ausruf: »Ich krieg doch wasch
schu eschen!«
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		Aha, also Nazi. Als er mich einmal mit Sand beworfen hatte, rief
ich: »Wart, du Schlingel, du kriegst heute nichts zu essen!«

		»Ich krieg doch wasch schu eschen!« rief er.

		Ich tat, als wenn ich aufspringen wolle.

		Er kreischte halb aus Furcht, halb vor Vergnügen, sprang drei
Schritte zurück und schrie: »Ich krieg doch wasch schu eschen!«

		Ich griff zähnefletschend nach einer Sandschaufel und schwang
sie drohend.

		Er kreischte wieder, sprang wieder drei Schritt zurück und
schrie abermals: »Ich krieg doch wasch schu eschen!«

		Jetzt sprang ich zornbebend und wutschnaubend auf die Füße und
lief drei Schritt auf ihn zu.

		Er lief sieben Schritt, blieb stehen und schrie dasselbe, und
bei dem »doch« klappte seine Stimme jedesmal über. Auch mit diesem
Spiel könnte ich eventuell meinen Kuraufenthalt ausfüllen; Nazi
würde nichts dagegen haben; aber ich mach es nur einmal vormittags
und einmal nachmittags; dabei werde ich immer noch, da Nazi fünf
Wochen zu bleiben gedenkt, etwa siebzigmal alle Stadien der
sittlichen Entrüstung darüber, daß Nazi etwas zu essen kriegt,
durchlaufen müssen.

		Nachdem ich auch diesmal mein Pensum Wut geschäumt habe, wird
Nazi auf den Eimer aufmerksam. Er guckt hinein und fragt: »Wasch
isch das?«

		Ich nenne ihm die einzelnen Tiere.

		»Worum tut die immer scho?« Er macht die Bewegungen der
Entenmuschel nach.

		»Sie holt sich was zu essen aus dem Wasser!«

		»Da isch ja gar nix schu eschen!«

		»Doch; da ist sehr viel zu essen; das kannst du nur nicht
sehen.«

		»Worum nich?«

		»Weil es zu klein ist.«

		»Worum isch esch schu klein?«

		»Junge, das weiß ich nicht.«

		»Och, weisch doch mal!«

		[bookmark: page128] Dja,
wenn's an meinem Willen läge, dann müßt ich noch ganz was
anderes.

		»O kuck mall« ruft er plötzlich, »der Hund wackelt mit'n
Henkel!«

		Ich bin natürlich sehr begierig, einen Hund mit einem Henkel zu
sehen. Richtig, da steht ein Hund mit einem aufwärts gekrümmten
Schwanz, und mit diesem Schwanze wackelt er. Man kann den Schwanz
gar nicht treffender bezeichnen, als ihn der Dichter Nazi
bezeichnet hat.

		Endlich vermißt er meine Töchter, für die Nazi natürlich nächst
Schlagsahne das Himmlischste auf der Welt ist.

		»Wo isch dein Mädschen?« fragt er.

		»Wen meinst du? Fräulein Gertrud?«

		»Nein, Fräulein andere Gertrud!«

		»Irene?«

		»Nein, Fräulein andere Irene!«

		»Hertha?«

		»Ja.«

		»Die sind alle zum Baden. Willst du nicht auch baden?«

		»Nein, kann nich, schu dick«, ruft er und stapft mit den Säulen
des Herkules durch den Sand von dannen.
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		Ich lese nun die fünfte Seite der Einleitung zu Ende; da ich
aber zum Umblättern zu erschöpft bin – ich werde hier allmählich
zur Molluske – so streck ich mich zunächst einmal lang in den
Sand.

		Aaaaaaaaah – hahaaaaaa – – –

		Und ich brate in der Sonne.

		Und ich sehe fern, fern am Horizont ein kleines, weißes Segel,
das will ich betrachten, bis es verschwindet. In jenem Schifflein
sitzt meine Seele – ich weiß es! Und ich will meiner Seele
nachschauen, bis sie in den veilchenblauen Himmel entschwindet.
[bookmark: page129]

		Indessen brät mein Leib in der Hölle, in dieser unsagbar
molligen Hölle, die meinetwegen ewig sein kann. Man kann die
Genüsse von Himmel und Hölle nicht bequemer vereinigen.

		Meinem Leib ist wohl wie einem angespülten toten Seehund.

		Zuweilen ist es mir auch umgekehrt: Dann liegt meine Seele hier
am Strande und hat sich in Sonnenschein verwandelt, und mein Leib
schwebt unsichtbar in den Lüften, aufgesogen von den Wolken, von
der trinkenden und trinkbaren Luft.

		Meine Lungen sind vollständig betrunken von dieser Lust, und
mein Leib schmort, und wenn ich noch ein wenig warte, wird er zu
brutzeln ansangen.
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		Wie es scheint, bestreut mich schon jemand mit Salz und Pfeffer;
aber es ist nur Appelschnut, die mich mit Sand bestreut. Von unten
anfangend, bedeckt sie mich nach und nach vollständig mit Sand.
Sollte ich wirklich nur noch ein toter Seehund sein? Ich opponiere
nicht einmal, als mir der Sand zwischen Hals und Kragen rieselt,
obwohl dies kein eigentlich angenehmes Gefühl verursacht. Ein toter
Seehund faßt keine Entschlüsse mehr.

		»O Pappi, laß uns mal Pferd spielen!« ruft Appelschnut
plötzlich.
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		Aber ich bin von meinen Forschungen über dem Wassereimer so
angegriffen, daß ich ihr vorschlage, lieber Kuchen und Häuser zu
backen, ein Geschäft, das man ohne große Veränderung der Körperlage
etablieren kann. Sie ist sofort einverstanden, und wir backen in
zehn Minuten eine amerikanische Großstadt mit Häusern, Kirchen und
Kuchenläden. Allerdings bauen wir mit stetig wachsendem
Arbeitspersonal. Nach fünf Minuten ist nahezu die ganze unmündige
Strandbevölkerung auf der Arbeitsstätte versammelt. Und als ich
nach abermals fünf Minuten emsig damit beschäftigt bin, in einem
Garten sämtliche Blumen und Gemüse anzubauen, die sich aus
Strandhafer herstellen [bookmark: page130] lassen, empfinde ich um mich her eine
abgrundtiefe Stille. Ich hebe den Blick: Meine Arbeitsgenossen sind
schon in weiter, weiter Ferne; sie haben längst ein anderes Spiel
begonnen und Appelschnut hüpft über die fernsten Hügel wie eine
wandernde Mohnblume.

		Verwaist, vergessen und öde liegt die Stadt. Schon beginnt der
Wind, sie zu verwehen, die Flut, sie zu benagen. Nie wieder wird
die eben noch Lebendige ein Hauch des Lebens erwecken; in einer
Stunde wird sie verschwunden sein. Wunderbare Welt des
Meergestades! Selbst Kinderträume verwehen in dieser Luft noch
schneller als drinnen im Land, und tiefer noch als anderswo senkt
sich ins Herz das Gefühl: Auch deine Wünsche sind wandernder Staub.
Du brauchst nicht nach Ägypten zu gehen: Diese verlassene Stadt der
Kinder ist Memphis.

		Aber auch die beschauliche Ruhe ist hier vergänglich; schon
kommt Roswitha wieder herbeigesprungen.

		»Mutti!« ruft sie erregt.

		Ich wundere mich, daß sie mich als Mutter anredet, und sehe mich
um – ach so: Meine Frau liegt neben mir im Sand.

		»Mutti, Erna is immer so eisch; wenn wir spielen, denn macht sie
immer Streit und wirft uns Sand ins Gesicht. Sei man gar nich mehr
so nett mit ihr; wir sind alle von ihr weggegangen!«

		In diesem Augenblick geht Erna, eine von den weniger
erfreulichen Badebekanntschaften, weinend vorüber.

		»Mutter, sie weint,« sagt Appelschnut, »soll ich sie mal fragen,
ob sie wieder gut mit uns sein will?« [bookmark: page131]
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		»Ja, frag sie nur.«

		Nach einer kleinen Minute wandern Erna und Appelschnut wieder
Arm in Arm. Auch Roswithens Zorn verrinnt und verweht wie Wind und
Welle.

		»Was spielt ihr denn?« fragt meine Frau.

		»Ach, wir spielen so fein! Krankenhaus! Mit unsern Puppen! Einer
is heute schon dreimal operiert worden, un denn hat er noch
Scharlach un Cholera!«

		Allmächtiger! Je verzweifelter die Fälle sind, desto vergnügter
sind diese barmherzigen Schwestern. Patienten mit weniger als drei
Krankheiten scheinen gar nicht aufgenommen zu werden.

		»Eben is auch 'n kleines Baby geboren worden, noch kein Jahr alt
und hat schon 'n Keuchhusten!«

		»Na, da habt ihr ja alle Hände voll zu tun,« ruft meine Frau
lachend.

		»Ja!« rufen stolz die beiden wie aus einem Munde, und schon sind
sie wieder über den Bergen bei den sieben Zwergen. –

		»Ich krieg doch wasch schu eschen!« schreit es nah bei meinem
Ohr.

		Nee, is nich, Nazi. Mein Morgenpensum ist erledigt.

		»Ach, da ist ja mein Nazi!« ruft meine Frau. »Komm, sag mir mal
guten Tag.«

		»Kann nich – schu dick!« versichert er mit Überzeugung.

		»Ja, wenn du zu dick bist, darfst du ja auch keine Schokolade
essen.«

		Nein, nein, das ist eine mißverständliche Auffassung; für
Schokolade ist er nicht »schu dick«.

		Die magnetischen Kräfte der Schokolade sind von der
Wissenschaft, wie mir scheint, noch entfernt nicht in ihrer ganzen
Gewalt erkannt. Wie aus dem Boden gestiegen, umstehen meine Frau im
nächsten Augenblick mehrere eigene Kinder, zwei Schwestern des
Herrn Nazi und einige weitere Strandbevölkerung.

		Als Nazi auf dem Schoß meiner Frau sitzt, guckt er ihr
minutenlang in die Augen. Irgend etwas tieferes Philosophisches
scheint sich in ihm zu entwickeln. »Kannsch du mit deinen Augen
schehen?« fragt er schließlich.

		»Ja gewiß, Nazi! Warum soll ich denn mit meinen Augen nicht
sehen können?«

		»Deine Augen schind ja scho dunkel!« meint er.

		Dieser Ausspruch Nazis ruft in der Korona seiner weiblichen
Verehrer einen Sturm des Entzückens hervor.

		[image: Bild: Richard Scholz]

		[bookmark: page132] »Ist
er nicht zu süß?« jubelt Hertha. »Gott! Solch einen kleinen Bruder
möcht ich auch noch haben!«

		Aber Nazis sechsjähriges Schwesterchen spricht ein ernstes und
passendes Wort:

		»Tu das lieber nich, Hertha,« sagt sie, »da is viel Arbeit
bei.«

		Meine Frau ist durchaus der gleichen Meinung und drückt ihrer
verstehenden Mitschwester dankbar die Hand.

		Es ist auch zu bedenken, daß ich nicht nur schon fünf eigene
Kinder habe, sondern daß ein allerliebstes kleines blondlockiges
Mädel, ein Püppchen aus lauter Grazie und Spitzen, sich mir
vollständig attachiert und mich ohne alles Verdienst mit
Standhaftigkeit »Vater« nennt. Auch sie ist schuld, daß ich die
Einleitung meines biologischen Wälzers nicht zu Ende lesen kann.
Wenn sie ihrer Puppe das Bett macht, packt sie mir mit den Worten
»Vater, halt mal, bitte!« erst die Paradedecke aufs Buch, darauf
das Deckbett, dann das Kopfkissen, hierauf das Bettlaken und
endlich Matratze und Pfühl, und ich kann nicht eher weiterlesen,
als bis alles in der umgekehrten Reihenfolge, gehörig geklopft und
gelüftet, wieder in den Puppenwagen gelegt worden ist. Und ferner
ist zu bedenken, daß ich ja schon einen Nazi habe, einen viel
längern als diesen, nämlich den Obertertianer Erasmus. Wenn ihr
einmal ein Füllen auf einer großen Weide beobachtet habt, dann habt
ihr eine Vorstellung von Erasmus im Seebade. Solch ein Füllen, wie
ihr wißt, steht in diesem Augenblicke still und nachdenklich da, um
ganz plötzlich und unvermittelt den Kopf in den Nacken zu werfen,
die Mähne zu schütteln und mit geblähten Nüstern, wiehernd, den
Rasen stampfend und die Hufe gegen den Himmel werfend, zwanzigmal
die weite Wiese zu umrasen, und in seinem Gewieher ruft es: »Ihr
lächerlichen Menschen, wie lächerlich klein ist eure Erde!« So auch
Erasmus. Wenn vom Gefäß seiner Jugendkraft plötzlich der Pfropfen
sich löst und knallend in die Luft fliegt, dann wird er zum
jugendlichen Steppenroß, das fliegenden Laufes die Dünen und
Sandwüsten der Insel durchstampft, und wenn ihn der Hafer sticht,
wiehert er mit ungemeiner Naturtreue. Es ist sehr [bookmark: page133] wahrscheinlich, daß die
Zentauren der griechischen Mythologie ursprünglich wildlebende
Obertertianer waren.
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		Dabei zeigt dieses Natur- und Fabelwesen zu andern Zeiten
Momente einer überlegenen Ironie. Als er eines Morgens aus seinem
Bette stieg, bemerkte meine Frau, daß er aus dem einen Zipfel
seines langen Nachthemdes einen riesigen Knoten gemacht hatte.

		»Was soll denn das?« rief meine Frau.

		»Das soll mich daran erinnern, daß ich noch Cäsar präparieren
muß.«

		Das war freilich schon stark gegen Ausgang der Ferien.

		Jeden Mittag um zwölf Uhr kommt Erasmus an meine Sandfeste, um
mich zum Baden abzuholen. Bei Obertertianern muß man die Badestunde
immer unmittelbar vor das Diner legen, weil nur eins die Kraft hat,
sie wieder aus dem Meere hervorzulocken: die Tischglocke.

		Wenn wir dann zum Essen gehen, müssen wir auch an Nazis Tisch
vorbei. Sein Vater erlaubt ihm nicht, die Versicherung, daß er doch
was zu essen kriege, laut durch den Saal zu schreien; aber er
blinzelt mir heimlich mit boshaftem Frohlocken zu, und ebenso
heimlich schüttle ich grollend die Faust.

		Wir entwickeln alle einen ziemlich gleichmäßigen Appetit, den
bekannten nördlichen Luft- und Meerhunger; aber Appelschnut wollte
ihre Milch nicht trinken. Da habe ich sie dazu überredet, ihre
Mutter regelmäßig bei Tische »anzuführen«. Ich gab ihr den
teuflischen Gedanken ein, ihre Milch heimlich auszutrinken, dann
zur Mutter zu sagen: »Ich mag keine Milch!« und wenn die Mutter sie
dann tadelte, ihr triumphierend das leere Glas zu zeigen. Das
wiederholen wir nun bei jeder Mahlzeit und – merkwürdig! – [bookmark: page134] jedesmal fällt
meine Frau wieder darauf hinein, und jedesmal tauschen Appelschnut
und ich danach einen Blick der freudigen Genugtuung: »Sie ist
richtig wieder auf den Leim gegangen!«

		Bei Tische muß ich, einem stillschweigenden Übereinkommen gemäß,
ein gewisses Quantum Witze für den Hausgebrauch machen, zum
Beispiel wenn der Roquefort, der Maden hat, durch einen Camembert
abgelöst wird, muß ich sagen: »Le Roquefort
est mort, vive le Camembert!« oder so etwas Ähnliches; der
Nachmittag aber gehört dann allerdings vorwiegend der Ruhe. Zwar
nehme ich, in der Sandgrube liegend, die Biologie der
Meerorganismen vors Gesicht, aber doch nur in dem vollen
Bewußtsein, daß dieses Bewußtsein schon nach Beendigung des ersten
Vordersatzes schwinden werde.

		Natürlich: wenn ich von Ruhe gesprochen habe, so hat das keinen
Bezug auf die Kinder. Kinder haben ein so ruhiges Herz, daß Haupt
und Glieder der Ruhe nicht bedürfen. Ich habe denn auch kaum das
Quantum Schlaf genossen, dessen man nach einem solchen Vormittage
dringend bedarf, als mir aus Traumeshimmeln etwas ziemlich
Schweres, Warm-Lebendiges auf den Magen fällt. Selbstverständlich
Appelschnut.

		»O Pappi, wir spielen zu fein! Karl is der Wolf, un ich bin das
Pferd, un denn kämpfen wir uns immer mit'nander!«

		Ich habe also ein Pferd auf dem Schoß. Auch in diesem
Augenblick, da sie auf meinem Schoße sitzt, fühlt sie sich
vollkommen als Pferd. Aber das Pferd hat einen sehr kräftigen
Schmutzfleck im Kleid.

		»Roswitha, wie hast du das schöne neue Kleid beschmutzt!«

		»Ach, das war so naß geworden, un da wollt ich es mit Sand
wieder rein machen, un da war es mit ein'mal so schmutzig«.

		Der Sand muß starke Beimengungen von rötlichem Ton gehabt
haben.

		»Sag es man nicht erst Mutter«, meint sie, »sie ärgert sich
bloß.«

		Diese Besorgnis um die Mutter finde ich ergreifend.

		»Ich weiß ja, mein süßes Väterchen sagt nichts«, dabei wirft sie
mir die Arme um den Hals, küßt mich und trabt mit dem Wolfe
davon.

		Nicht einen Augenblick ist ihr der Gedanke gekommen, daß es für
ein Pferd absurd ist, sich auf den Schoß seines Vaters zu setzen
und ihn zu küssen.

		Nach einer Viertelstunde kommen Pferd und Wolf wieder auf mich
zugerannt, und das Pferd ruft in großer Erregung: »Vater, Karl will
nich glauben, daß die Erde sich immer so rumdreht!«

		Als Anhänger des kopernikanischen Systems bestätige ich, daß die
Erde sich immer so rumdreht.

		Karl wird nachdenklich. [bookmark: page135]
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		»Er meint, dann fallen wir ja alle um!« ruft Appelschnut.

		»Nein, die Erde hält uns fest und nimmt uns alle mit.«

		»Wir drehn uns auch alle!« erklärt Appelschnut.

		»Die Schaufel auch?« fragt Karl, auf eine im Sand steckende
Schaufel zeigend.

		»Die Schaufel auch,« bestätige ich.

		»Der Strandkorb auch?« – »Der Strandkorb auch.« – »Du auch?« –
»Ich auch. – Und du auch.«

		»Ich?« – »Ja.«

		»Hähäää – das ist nicht wahr!« ruft Karl mit überlegenem Lachen,
und vor dieser Überlegenheit muß ich wie schon so oft in meinem
Leben verstummen. Karl dreht sich nicht mit.

		Und so verfließt der Nachmittag, so verfließt der Tag, und
gleich auf den ersten Tag folgt der letzte Tag. Ganz anders ist es
als in den Tagen der Schöpfung. Da heißt es: »Es ward aus Abend und
Morgen ein Tag.« Hier müßte es heißen: »Aus Abend und Morgen werden
vierzig Tage, hundert Tage, tausend Tage.« Was zwischen dem ersten
und dem letzten Tage liegt, ist ein stilles, ewiges Fließen von
Wasser und Wind, von Atem und Traum, und so wenig du die Tropfen im
Meere zählst, so wenig dir daran liegt, sie zu zählen, so wenig
achtest du hier der Tage im Meere der Zeit.

		Wehmütig raffen die Kinder am letzten Tage den kleinen Hausrat
unserer flüchtigen Wohnstatt zusammen; wehmütig stehe ich dabei,
das Werk über die Pflanzen und Tiere des Meeres mit seiner
unausgelesenen Einleitung in der Land haltend. Da höre ich aus
weiter Ferne ein Krähen. Ich suche lange nach dem Ursprung dieses
Schalles und finde endlich oben am Rand einer hohen Dünenklippe
zwei Menschen, die wie eine Dame und ein Kind aussehen. Da der Wind
herübersteht, so höre ich endlich mit angespanntestem Gehör: »Ich
krieg doch wasch schu eschen!« [bookmark: page136]
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		Da reiß ich von unserer verfallenen Strandburg einen mächtigen
Pfeiler los, pack ihn mit beiden Händen und schüttle ihn mit
furchtbarer Drohung.

		Und der Wind trägt mir ein letztes, jauchzendes Kinderlachen
zu.

		Und ganz zuletzt erlebe ich noch etwas Wundersam-Schönes.

		Mein Töchterlein hat hier eine Freundin gefunden, die heißt
Else. Totweinen würde sie sich, wenn sie Else niemals wiedersehen
solle, so hat Irene erklärt. Nun umwandern sie, um Hals und Hüfte
innig Arm und Arm geschlungen, die Reste unserer Strandburg und
singen.

		Irene singt: »Nun ade, du mein lieb Elseland, lieb Elseland,
ade!«'

		Das Land, wo sie Else kennen gelernt, ist ihr ein Elseland
geworden.

		Else singt: »Nun ade, du mein Irenenland, Irenenland, ade!«

		Das Land, wo sie Irene fand, ist ihr ein Irenenland
geworden.

		»Irene« ist »der Friede« – das weiß Else vielleicht nicht
einmal.

		Kinder, ihr singt ein tiefsinniges Lied.

		Nun ade, du mein Irenenland – – –! [bookmark: page137]
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		Von toten und lebendigen Puppen
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		Auf einer meiner Reisen in Thüringen kaufte ich für meine
sämtlichen Töchter Puppen, ließ sie in eine Kiste packen (die
Puppen natürlich) und nach meinem Wohnort abgehen. Aber
gleichzeitig schrieb ich nach Hause, daß die Kiste nicht geöffnet
werden dürfe, bevor ich selber daheim wäre. Ich bin nun einmal ein
Genüßling und will die lustig-goldenen Geister sehen, die beim
leisesten Aufheben des Deckels aus der Kiste flattern. Überdies war
die Sendung der Kiste eine Selbstlosigkeit, die ihren Lohn
verdiente. Wenn ich ohne Kiste nach Hause komme, so weiß ich, daß
die Kinder sich über mein Erscheinen freuen; komm ich mit einer
Kiste, so ist das ganze Fest der Heimkehr eine Ellipse mit zwei
Brennpunkten, und ich weiß nicht, in welchem Brennpunkt sich die
meisten Strahlen sammeln. Ich kann nicht anders sagen, als daß der
Empfang auch diesmal sehr warm und herzlich war; aber als eine
gewisse (nicht geringe, o bewahre!) Zahl von Umhalsungen und
Händedrücken absolviert war, da glaubte ich doch in den Gesichtern
so etwas zu lesen wie: »Nun aber die Kiste!« Und als ich sie
fragte: »Worüber freut ihr euch nun mehr, über mich oder über die
Kiste?« da war zu meiner großen Freude nicht eines darunter, das da
sagte: »Über dich.« Sie lächelten verlegen und errötend und sagten:
»Gott, Vater –!« Nur eine Diplomatin unter ihnen sagte: »Über
beides gleich.« Ich bin überzeugt: für die Dauer bin ich ihnen ja
lieber und auch unentbehrlicher; aber für den Augenblick stellt
eine Kiste mich in den Schatten; das ist das Los aller Geber.

		[bookmark: page138] »Na, dann
wollen wir mal an die Öffnung der Kiste gehen!«

		Es ist schwer, eine solche Kiste zu öffnen, wenn vier Mädels und
ein Junge dabeistehen. Man muß fortwährend auf der Hut sein, daß
man keine Fingerchen zwischen die Kneifzange und keine Nasen unter
den Hammer kriegt. Zudem ist es, als ob der liebe Gott auch seinen
Spaß an der Ungeduld der Harrenden hätte und sich oben auf die
Kiste setzte, um sie noch ein bißchen zuzuhalten. Aber endlich gibt
er nach, und die Scheintoten steigen ans Licht und schlagen die
Augen auf.

		Puppen!

		Es ist merkwürdig, daß ich als Kind, auch als kleines, an
solchen Puppen niemals Gefallen fand, ja daß sie mir vielmehr
abstoßend erschienen. Oder es ist auch nicht merkwürdig. Die Puppen
meines Theaters nahm ich ernst, obwohl sie, aus Bilderbogen
geschnitten und auf Pappe geklebt, den Menschen nur in zwei
Dimensionen darstellten; aber wenn auch nur eine unvollkommene
Kunst an ihnen gewirkt hatte, es war doch immerhin so viel
Zeichnung in ihnen, daß ich sie für Menschen nehmen konnte. Aber
diese Puppen der Mädchen, obwohl sie anspruchsvoll in drei
Dimensionen auftraten, waren mir bei all ihrer Körperlichkeit nicht
realistisch genug; sie blickten mich aus ihren Gesichtern dumm und
leblos an, und ihre aus Aufgedunsenheit und Abzehrung
zusammengesetzten Leiber schienen mir keine glaubwürdige Nachahmung
des Menschen. Erst seitdem ich den lehrreichen Beruf des Vaters
ergriffen habe, ist mir ein Licht über das wundersame Leben dieser
unbeholfenen Gebilde aufgegangen.

		Es ist kein Zweifel mehr: ich habe Nachkommen wie Abraham, der
»Vater der Menge«. Denn alle die unzähligen Puppen Appelschnuts
sind ihre Kinder. Sie hat ihrer so viele, daß sie sich schon ein
»Motizbuch« verschafft hat, und in dieses »Motizbuch« hat sie die
Namen ihrer Kinder eingetragen. Da sie beabsichtigt, ihren
Spielkameraden Hermann Reimers zu heiraten, so bucht sie ihre
Kinder schon jetzt auf seinen Namen:

		Anni Reimers,

Walter Reimers,

Wolfgang Reimers (heißt so nach Mozart),

Helmy Reimers (nach der Großmutter, meiner Frau),

Johanna Reimers (nach der Jungfrau von Orleans),

Hulda Reimers (nach einer Schneiderin),

Roswitha Reimers

      usw. usw.

		Etwas über zwanzig Kinder hat sie – von armlangen hinunter bis
zur »kleinsten Puppe der Welt«, die nicht größer ist als eine
kleine Bohne, und alle am Leben! [bookmark: page139] Appelschnut nimmt solch einen
Erdenkloß her und bläst ihm ihren lebendigen Odem ein, und
allsogleich wird der Kloß eine lebendige Seele. Sie hat ja so viel
Leben, daß sie allen davon abgeben kann; auch ihrem Dackel haucht
sie eine menschliche Seele ein. Wenn ich diesen ehrenwerten
Melancholiker und Schinkengauner gescholten habe, geht sie heimlich
mit ihm in die Ecke und tröstet ihn, damit er sich den Affront
nicht zu sehr zu Herzen nehme. Sie umarmt ihn und sagt: »Sei man
nich traurig, mein Männe! Vater meint es nich so schlimm; du mußt
das aber auch nich wieder tun!« Und ihrem Schaukelpferd, dem leider
beide Augen herausgefallen sind, hat sie um die leeren Augenhöhlen
ein Taschentuch gebunden, nicht, um es zu heilen, nein, weil sie
den Anblick nicht ertrug. Es erweckte ihr einen Schauder, wenn das
treue Tier, der Genosse fröhlicher Tage, sie mit toten Augen
ansah.
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		O Tage der ganzen, der vollkommenen Illusion, wohin seid ihr
entronnen! Jüngst war ich mit Appelschnut im Theater. (Walter hatte
durchaus mitsollen, und ich hatte ihr erst bedeuten müssen, daß das
Stück für ihn noch zu schwer sei.) Damit sie besser sehen könne,
hatte ich sie auf meine Knie genommen, ich hielt sie mit meinem
rechten Arm, und meine Hand lag gerade auf ihrem Herzen. Es wurde
»Rübezahl« von Löwenberg gegeben. Da will der finstere Berggeist
den schreienden Buben seiner Mutter entreißen. O, wie es da
klopfte, wie es da pochte unter meiner Hand! Hier könnt' ich den
»innern Erfolg« eines Stückes feststellen. Und hier klang das Herz
des Dramas. [bookmark: page140]
Handlung, meine Herren, Handlung! Eine Gefahr! Ein Bangen um ein
Schicksal! Ein Kampf! Ihr könnt es zehnmal »Theater« schimpfen; es
bleibt eben doch das Herz des Dramas. Dies Hämmern eines kleinen
Herzens spricht eine ganze Ästhetik. Nachher gab es ein Ballett, so
eins, von dem die Bühnenleiter glauben, es sei »was für die
Kinder«, eins mit Flittern und Pracht und farbigen Lichtern. Mitten
darin wandte sich Appelschnut nach mir um und flüsterte: »Kommt nu
bald wieder Rübezahl und der kleine Junge?« Das Schicksal des
Kleinen war ihr Schicksal, sein Bangen war ihr Bangen geworden. Und
als ein andermal der Wolf das Rotkäppchen bis hinter die Kulissen
verfolgte, um es zu verschlingen, da fragte sie mit Bezug auf die
Schauspieler: »Das sind doch keine wirklichen Menschen, nich?« Da
der Wolf das Mädchen zweifellos verschlang, so wollte sie lieber,
daß das Rotkäppchen kein Mensch wäre.
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		Die Illusion der Kinder bevölkert stundenweite Einsamkeiten.
Stundenlang kann Appelschnut alleinsein mit ihren Puppen, Häusern
und Bäumen. Städte und Gehöfte, Äcker und Gärten, Wege und Wälder
erstehen, wo vorher öde Leere war, und verschwinden spurlos wieder
in leere Luft. Spurlos nicht. In der Erinnerung der Kinder glänzen
hundert Städte und Gärten, die sie selber gebaut, in denen sie
selig gewandelt und gewohnt haben und die ihnen noch in späten
Jahren mit klingenden Glocken wieder emporsteigen wie Rungholt und
Vineta aus Meeresgründen.

		Natürlich: zu Puppen gehören Läufer, Kirchen und Bäume; darum,
als Roswitha-Appelschnut einmal im Bette lag und krank war – sie
hatte richtige Leibschmerzen – und als sie hörte, daß ihr
sehnlichster Wunsch in Erfüllung gehen und daß sie bald eine Stadt
bekommen werde, da warf sie alle Kissen zum Bett hinaus, sprang
siebenmal auf und ab und rief: »Ich bin kerngesund!« Und da war sie
wirklich gesund. Und am nächsten Sonntag baute sie von 7 Uhr
morgens bis 7 Uhr abends und gründete aus Tischen, [bookmark: page141] Stühlen, Flügel,
Schrank und Fußboden ein ganzes deutsches Fürstentum.
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		Kinder, die gern allein spielen, – Menschen, die gern allein
sind, – glückliche Menschen! Sie können niemals verarmen.

		Ich öffne eines Tages die Tür zum Wohnzimmer, wo Hertha und
Roswitha, umrankt von den tanzenden Blätterschatten der Linde, mit
ihren Puppen spielen.

		»Vater!« ruft die Kleinere entrüsteten Tones. »Hulda is so
ungezogen; sie is oben auf die elektische Krone raufgeklettert –
das is doch wirklich ungezogen nich? – 'n Kind von fünf
Jahren!«

		Wahrhaftig: Hulda reitet oben auf einem Arm der elektrischen
Lampe, und Mutter Appelschnut ist ernstlich erzürnt über den Balg,
obwohl sie ihn doch selbst hinaufgesetzt hat. So weit geht die
Illusion dieser Poeten, daß sie nicht einmal die Drähte sehen, die
sie selber ziehen.

		Hulda ist überhaupt das schwarze Schaf der Familie. Alles, was
an Untaten erforderlich ist, muß sie ausfressen. Auch Kinder sind
nicht gerecht, wenn sie Götter werden. Bei Hulda muß ich immer an
Determinismus und Prädestination denken, nach welcher
liebenswürdigen Lehre es bekanntlich fest angestellte Bösewichte
gibt, die schon vor der Geburt als Rekruten des Satans ausgehoben
werden.

		Ich stelle Appelschnut die Härte dieses Prinzips vor.

		»Immer hackt ihr auf Hulda herum! Eure anderen Kinder sind
jedenfalls auch nicht immer artig! Aber bestraft wird immer nur
Hulda. Das muß eine Mutter doch nicht tun!«

		Sofort wendet sich Roswithens Herz. Sie ruft zur Lampe hinauf:
»Na wills du jetz wieder artig sein?« Und mit einer leisen,
kläglichen Stimme antwortet sie selber: ›Ja.‹«

		»Na, denn komm'!« spricht sie mit der verzeihenden Milde eines
Heilandes, klettert auf den Tisch und holt die Sünderin Hulda
herunter. Hulda klappert mir dankbar mit den Augen zu.

		Walter dagegen wird auf die unerhörteste Weise verzogen.
Natürlich, er war eine [bookmark: page142] lange Zeit hindurch einziger Junge, und wie es
mit den Herren einzigen Jungen geht, das weiß man schon.

		»Wo ist denn Walter?« frage ich.

		»Och, er langweiligte sich so, da hab ich ihn in den Garten
geschickt.«
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		Ich sehe in den Garten hinaus, da steht Walter, mit der Nase
tief in eine Rose versunken, deren Duft er ununterbrochen und
unersättlich einzieht.

		»Er mag so gern Rosen riechen,« erklärt die Mutter.

		»Warum ist er denn nicht in der Schule?«

		»Och, er geht nur von Kaffeetrinken bis Frühstück zur Schule; er
is ja noch so klein. Wenn er da noch länger sitzen muß, kriegt er
Heimweh.«

		Wenn aus dem Jungen was wird, sag' ich auch nichts.

		»Du verwöhnst den Bengel ganz entschieden. Wie alt ist er denn
jetzt?«

		»Er wird am September acht.«

		»Na also!«

		»Ja, er is aber auch immer so krank gewesen.«

		»So? Was fehlt ihm denn?«

		»Er hat immer solche Drüsen, un denn kann er nich lernen.«

		Aha, die Drüsen kenn' ich.

		»Was kocht ihr denn heute?«

		»Pudding.«

		Na, natürlich. Diese Welt kennt nur ein Menu, und das heißt
Pudding. Achtet einmal darauf! Wenn Kinder ein Menu herzählen,
fangen sie immer bei der süßen Speise an, und wenn Backfische von
der dramatischen Kunst sprechen, beginnen sie immer mit dem
jugendlichen Liebhaber.

		Das Kochen besorgt Hertha. Sie ist Dienstmädchen, Köchin,
Gouvernante, Krämer, Schlachter, Tante, Lehrer, Großmutter und
Schornsteinfeger. Ich habe nie einen Verwandlungskünstler [bookmark: page143] gesehen, der es
den Kindern an Geschwindigkeit gleichtut. Und merkwürdig ist dabei,
daß der Posten des Dienstmädchens in diesem Utopien der gesuchteste
von allen ist; sie streiten darum, wer Dienstmädchen sein solle,
und es hat durch Richterspruch entschieden werden müssen, daß
keiner darauf Anspruch habe, immer Dienstmädchen zu sein, daß es
reihum gehen solle, und daß man sich auch einmal damit bescheiden
müsse, gnädige Frau zu sein. Und warum wollen sie alle
Dienstmädchen sein? Weil das Dienstmädchen »alles tun muß« und die
gnädige Frau nur auf dem Sofa liegen und befehlen und aus einer
Fibel Romane lesen muß, was sehr langweilig ist. Man wird ganz
wirr, wenn man diese putzige Welt betrachtet, und man weiß gar
nicht mehr genau: Sind die Kinder Narren, oder sind wir es?
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		Appelschnut hat nun allerdings nicht das Blut dazu, sich auf
Sofaliegen und Befehlen beschränken zu lassen; sie weiß auch zu gut
von ihrer richtigen und wirklichen Mutter, daß es gnädige Frauen
gibt, die selber Hand anlegen; sie besorgt ihre Kinder selbst und
beteiligt sich um so entschiedener am Kochen, als die richtige und
wirkliche Mutter heute richtige Rosinen, Mandeln, Butter und Milch
und wirklichen Zucker und Zitronat zum Pudding beigesteuert hat.
Und nirgends bewundere ich die Illusionskraft der Kinder mehr als
beim Füttern der Puppen. Obwohl die Rosinen und Mandeln vor dem
strengen Munde der Puppen regelmäßig kehrt machen und wärmere,
williger sich öffnende Lippen aufsuchen, sind doch die Kinder tief
davon durchdrungen, daß ihre Puppen ausreichend ernährt werden. Ja,
die Transfusion der Puppe mit dem Leben des Kindes und die
Verschmelzung von Schein und Wirklichkeit gehen so weit, daß die
Puppen dicker werden von dem, was ihre Eltern gegessen, und daß die
Eltern Leibschmerzen bekommen von dem Zucker, den die Kinder
genossen haben. Dieses Puppenessen ist so recht ein Beleg dafür,
daß ein gutes Spielzeug unvollkommen sein muß und daß jene
raffinierten Spielzeuge nichts taugen, die dem Kinde nichts zu tun
übrig lassen. Ich bin überzeugt: wenn ein kunstreicher Mechaniker
eine Puppe nach Art der Vaucansonschen Ente erfände, eine Puppe,
die, wenn man ihr eine Rosine vorhielte, plötzlich [bookmark: page144] zuschnappte und sie
verschluckte und innerlich verarbeitete, – der Mann würde kein
Geschäft damit machen. Nein, ein einziger Schrei des Schmerzes und
der Entrüstung würde die Welt der Kinder durchgellen, und einmütig
würden sie erklären: Es muß alles seine Grenze haben; Spiel muß
Spiel bleiben und darf nicht in Ernst ausarten.

		»Mutter ist himmlisch; sie erlaubt alles!« erklärt Hertha
stürmisch. »Sogar den Mörser dürfen wir haben!«

		Unterschätzt mir solch einen Mörser nicht! Er ist von glänzendem
Metall, und wenn man mit der Keule dranschlägt, klingt er wie
Kirchenglocken. Mandeln, Rosinen, Musik und Sonne! O seliges
Erdenleben!

		Und nun wird alles: Zucker, Rosinen, Mandeln, Butter, Milch,
Makronen, Bonbons und andere Herrlichkeiten kräftig durcheinander
gerührt, achtundsiebzigmal geschmeckt und probiert, zuletzt mit dem
Titel »Pudding« belehnt und angerichtet. Und so unbedingt, wie der
Gast des arabischen Scheichs, wenn dieser dem aufgetragenen
gebratenen Hammel mit dem Zeigefinger das Auge ausbohrt und es mit
Daumen und Zeigefinger dem Fremden auf die Schüssel legt, den
köstlichen Ehren- und Leckerbissen geschmeichelt verschlingen muß,
wenn er seinen Wirt nicht tödlich beleidigen will, so unweigerlich
muß ich von dem »Pudding« kosten und entzückt die Augen verdrehen
wie der selige Tartüff.
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		Auf allerliebsten kleinen Tellerchen mit noch allerliebsteren
kleinen Messerchen und Gäbelchen wird nun der Pudding verteilt, und
meine 23 Enkel werden um den Tisch gesetzt.

		»Ursula, du wackels schon wieder immer hin un her un träums,
statt zu essen!« ruft Appelschnut tadelnd. Ursula ist also
unverkennbar Appelschnuts Kind; denn sie zeigt dieselben Manieren
beim Essen, die an ihrer Mutter gerügt zu werden pflegen.

		Hulda wird dagegen gelobt, weil sie schön stillsitzt und
ordentlich ißt. Siehst du, Hulda? Fürsprache muß der Mensch
haben.

		»Kurt stopft schon wieder!« ruft Hertha. »Solche Happen steckt
er in den Mund!« Sie zeigt Happen, viel größer als der ganze
Kurt.

		»Na ja,« erklärt Roswitha streng (Kinder sind meistens sehr
strenge Eltern), »dann soll er mal hungern; ich hab' es ihm schon
so oft verboten.« Und Kurt wird vom Tisch entfernt.

		Mit Hilfe der Bauchrednerin Hertha beginnt er sofort zu wimmern
und zu betteln: »Huuu – ich will auch gar nicht mehr stopfen –
hu–u–!«

		[bookmark: page145] »Na, dann
soll er diesmal noch was haben,« entscheidet die gnädige Frau, und
Kurt wischt sich die Augen und die Nase und setzt sich wieder an
den Tisch.

		Wenn ich übrigens vordem von 23 Enkeln gesprochen habe, so ist
das nur schätzungsweise gesprochen; einen genauen Überblick über
die Zahl meiner Enkel habe ich längst nicht mehr. Es kommen ja fast
täglich neue; »Kinderkriegen« ist eines der beliebtesten Spiele.
Diejenigen meiner Leser, die bisher gemeint haben, daß der Storch
die Kinder bringe, werden überrascht sein, zu hören, daß die Sache
ganz anders zugeht. Nämlich so: Auf einem Klappstuhl ruht die
»Mutter«, die die Kinder haben soll. Neben ihr steht eine spanische
Wand, ein Bettschirm oder dergleichen. An der oberen Kante dieser
Wand erscheint plötzlich ein Kind. Es wird langsam an einem Faden
herabgelassen, die Mutter bindet es los, und der Faden geht wieder
hinauf. Nach zwei Minuten schwebt aus der Schicksalshöhe abermals
ein Kind hernieder; dann kommt ein drittes, und so geht es fort wie
eine Steinkohlenlieferung, so lange der hinter der Wand stehende
Genius der Fruchtbarkeit noch Vorrat hat. Hier hätte Zola lernen
können, was fécondité ist, ich zählte
einmal elf Kinder, die auf solche Weise »das Licht der Welt
erblickten«. Einmal war auch meine Frau zugegen, und sie fragte
Appelschnut, die diesmal Mutter war – denn auch das Kinderkriegen
geht um –:

		»Hast du dein neues Baby denn auch schon gebadet?«

		Da lachte Roswitha wieder laut auf über den köstlichen Witz.
»Hahaha – solche kleinen Babys badet man doch noch nicht! Man gibt
ihnen doch höchstens die Flasche!«

		Meine Frau, die es in diesem Falle entschieden besser wissen
muß, klärt sie darüber auf, daß man dies gerade nicht tue, sondern
daß zunächst die Wärterin das Neugeborene bade.

		Ein noch besserer Witz! Roswitha lacht aus vollem Halse. »Die
Wärterin! Das Baby bringt doch keine Wärterin mit!«
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		»Nein, die Wärterin bestellt man vorher; man weiß ja doch, wann
das Baby kommt.«

		Mit einem Ruck wendet Appelschnut ihrer Mutter wieder ein völlig
ernstes Gesicht zu: »Ich hab' aber nichts gewußt!« [bookmark: page146] ruft sie entschieden, mit
einer Art von Befremden darüber, daß man ihr von ihrer Geburt keine
Anzeige gemacht habe.

		Nach einer längeren nachdenklichen Pause fuhr sie fort:

		»Das weiß ich ja längst, daß der Storch die Kinder nicht
bringt.«

		»So?«

		»Nein, woher soll er sie denn nehmen?«

		»Aus dem Wasser,« sagt meine Frau, läßt aber merken, daß sie's
selbst nicht glaubt.
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		»Da müssen sie ja ertrinken!« ruft Appelschnut, verwundert
darüber, daß meine Frau das nicht einsehen kann. Und wieder nach
einer Pause fragt sie:

		»Mutter, woher kommen sie eigenlich?«

		Da ist sie wieder, die große Frage.

		Meine Frau sagt: »Das kannst du jetzt noch nicht verstehen; das
sag' ich dir später einmal.«

		»Ja, das hab' ich mir auch schon gedacht, daß du mir das wohl
noch mal sagst,« erwidert Roswitha und ist vollkommen beruhigt.

		Wir befolgen also den Rousseauschen Rat. Gewiß, es ist nur ein
Aufschub; aber wenn das Kind erfahren hat, daß man ihm auch sonst
nicht alles erklären und begründen [bookmark: page147] kann, so ist es der gescheiteste Aufschub.
Im übrigen habe ich das verwünschte Problem noch immer nicht zu
Ende gegrübelt. O, ich weiß, es gibt Leute, die schnell damit
fertig sind. O, glaubt es mir, der »schon so viele Jahre an dieser
harten Speise kaut«, so leicht ist das Problem nicht! Ja, wenn mit
der falschen Scham nicht die edle, die schöne Scham so teuflisch
verwickelt und verfitzt wäre, daß man mit jener fast immer auch
diese zerreißt! Und die echte Scham – in allen Dingen, meine ich –
ist doch vielleicht das Einzige, das uns ein Verweilen in dieser
rohen Welt ermöglicht. Man soll, glaube ich, die Kinder mit
zunehmendem Alter durch Belehrung über Pflanzen und Tiere immer
näher und endlich ganz nah an die letzte Schlußfolgerung
heranführen, bis sich ihnen der letzte Aufschluß von selber
aufdrängt. Aber das letzte Wort sollen sie in der keuschen
Einsamkeit der Seele selber sprechen, das letzte sollen sie ahnend
erkennen, wie man ein hohes Geheimnis erkennt. Unter den alles
wissenden und alles sagenden Kindern habe ich nie ein
liebenswürdiges gefunden.

		Zwischen Eltern und Jungfrau, Eltern und Jüngling mag auch das
letzte Wort mit Ernst gesprochen werden, zwischen Eltern und
Kindern nicht. Einst waren Appelschnut und ihre Geschwister bei
einem elfjährigen Mädchen zum Besuch, und dieses Mädchen zeigte
seine Puppen.

		»Ich bin durch alle Länder gereist, und aus jedem Lande hab' ich
mir ein Kind mitgebracht,« sagte sie. Und dann führte sie sie vor:
Marguerite, Gianetta, Carmen, John, Wladimir, Thyra, Zuleima,
Witboi, Unkas, Astrid usw. usw.

		Ist solche Unbefangenheit nicht mehr als ein Witz, als ein
Leckerbissen für die Wissenden? Und wenn man sie zerstört, zerstört
man dann nicht mehr als Unwissenheit? O ja, man zerstört die
rührende Schönheit der Knospe. Denkt euch daneben ein Kind, das
sich vor solchen Naivitäten hütet, sie vielleicht gar heimlich
belächelt!

		Auf den jungen Trieben meiner Tannen im Garten sitzen noch wie
Tüten die kleinen Hüllblättchen. Sie sind nahe vorm Abfallen, und
wenn ich eins abstreifte, so würde der Trieb darum nicht verderben.
Aber ich tu es nicht.
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		Ich fürchte, der Leser hat aus dem Umstande, daß ich nur Hertha
und Appelschnut erwähnt habe, die vollkommen irrige Folgerung
gezogen, daß in meinem Hause nur diese beiden mit Puppen spielten.
O nein, wenn die Bildung der höheren Tochter ihr Zeit läßt,
kommt auch die lange Irene herbei, läßt sich in einen ganz kleinen
Kinderstuhl sinken und beginnt mit den kleinsten Puppen ein stilles
träumerisches Familienleben. Wie eine Mutter wohl ihr Kind je
zärtlicher liebt, je kleiner und hilfloser es ist, so liebt sie die
winzigsten Püppchen am meisten, und sie sitzt stundenlang und näht
ihnen noch winzigere Höschen und Röckchen und Häubchen und versinkt
dabei in eine immer kleinere, immer zierlichere und immer
vergnügtere Welt, in eine [bookmark: page148] Welt, die das grobe Auge des Erwachsenen nicht
mehr erkennt ...

		Und wenn Gertrud, die Älteste, die »junge Dame«, glaubt, man
merke nichts, wenn sie eine Puppe hernimmt und sich mit einer
gewissen Überlegenheit mit ihr beschäftigt, lange beschäftigt und
die Überlegenheit immer mehr vergißt, – dann irrt sie sich. Und
sollte meine Frau glauben, daß man nichts merke, wenn sie in den
Tagen vor Weihnachten bis tief in die Nacht hinein sämtliche Puppen
auffrischt und sie hübsch nebeneinander ins Sofa setzt und sich
selbst ihnen gegenüber und mich zur teilnehmenden, staunenden
Bewunderung herbeiruft, – sollte sie glauben, daß man ihre Freude
für eine rein mütterliche halte, dann irrt sie sich ebenfalls.
Natürlich bewundere ich die Gebilde ihrer Kunst außerordentlich,
obwohl ich ein eigentlich herzliches Verhältnis zu diesen korrekten
Porzellanseelen noch heute nicht gewonnen habe; aber noch viel mehr
bewundere ich das kleine zwölfjährige Mädel, das in den Augen
meiner Puppenschneiderin sitzt und mich wunderlich selig
anschaut.

		Ach ja, in seltenen, seligen Stunden kommt sie wohl auch noch zu
uns Erwachsenen, die große Illusion. Sie beschleicht uns in der
Stille und legt von hinten her die Hände auf unsere Augen, daß sie
die Wirklichkeiten der Welt nicht mehr sehen und nach innen in eine
lebendige Welt des Scheines schauen. Aber nur zu bald rufen wir
erkennend: »Du bist es!« und die Hände lösen sich, und der Zauber
ist gebrochen. Dem jungen Kinde hält sie lange und ganz die Augen
zu; es sieht nichts als Schein, und tastend und tappend, von Engeln
geführt, findet es den Weg durch die Wirklichkeiten. Aber langsam,
nach und nach spreitet sie die Finger, und mehr und mehr dringt
durch den rosigen Saum dieser Finger das Licht des Alltags ins
Auge. Wir saßen einmal mit vieren unserer Kinder im Theater, als
Schneewittchen gegeben wurde. Da beobachteten wir auf dem Wege
durch vier Herzen und vier Köpfe den Gang des Lebens vom Schein zur
Wirklichkeit. Hertha war damals noch das Jüngste, und als
Schneewittchen, mit giftigem Kamme gekämmt, tot zu Boden fiel, da
sank unserer Jüngsten das Köpfchen auf die Brust, und sie machte
jene großen, melancholischen Augen, die so seltsam zu ihrer
Wildheit kontrastieren. [bookmark: page149]

		»Mutter!« flüsterte halb ängstlich, halb ruhig Irene, die
Nächstältere. »Mutter, der Kamm ist doch nicht wirklich giftig,
nicht wahr?«

		»Natürlich ist er giftig,« rief Hertha, »sonst wäre sie doch
nicht tot!«

		Erasmus hörte nichts von diesem Gespräch; er sah und hörte
überhaupt nichts von der Welt: seine Seele saß auf der Bühne
zwischen den Spielenden; er wußte vollkommen, daß es ein Spiel war;
aber dieses Spiel hielt ihn vollends gefangen.

		Gertrud aber blickte lächelnd und mütterlich auf ihre beiden
Schwestern, und über ihre Wangen liefen zwei große verräterische
Tränen, die um Schneewittchens Los geflossen waren. –
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		So gibt es denn auch in der Kindheit der Mädchen eine
interessante Übergangszeit, da die Illusionsfähigkeit so weit
geschwunden ist, daß die tote Puppe zwar noch [bookmark: page150] genügt und gelegentlich erfreut,
aber doch tief in den Schatten gestellt wird von dem warmen
Realismus der lebendigen Puppen. Es ist die Zeit, da die Mädchen
mit merkwürdiger Übereinstimmung und mit großer Bestimmtheit
erklären, daß sie später einmal den Beruf der Amme ergreifen
würden. Ein Baby, das Schwestern dieses Alters hat, kann immer
darauf rechnen, nach allen Richtungen verzogen zu werden. Es kann
mit Sicherheit darauf rechnen, daß alles an ihm ohne Einschränkung
süß und entzückend gefunden wird, es möge tun und lassen, was es
wolle. Wenn es »Dadada« sagt, so wird man ganz deutlich »Christine«
heraushören, und wenn ihm eine Fliege auf der Nase sitzt, so wird
man es ihm als einen himmlischen Einfall anrechnen. Aber nicht darf
das Baby mit Sicherheit auf ein langes Leben rechnen. Es wird nicht
zum Schlafen kommen; denn man wird es ununterbrochen – auch wenn
man nur einen Kopf größer ist als das Baby – auf den Armen tragen,
und das verträgt nicht mal ein Heldentenor; dafür wird man es
freilich durch Nahrungsmittel in unbeschränkter Menge und Auswahl
entschädigen. Wenn mehrere Vizemütter da sind, wird es wie ein
Erisapfel zwischen ihnen hin- und herrollen, ja es wird wie das
Kind im salomonischen Urteil in die Gefahr kommen, halbiert oder
gedrittelt oder gevierteilt zu werden.

		Und wenn das Haus kein eigenes Baby zur Verfügung hat, so werden
sie aus der Nachbarschaft zusammengetragen, vierteldutzendweise,
halbdutzendweise, lauter süße und himmlische Kinder.

		Wie oft bin ich nach Hause gekommen und habe meine
Kindersammlung auf eine Weise vervollständigt gefunden, habe
Säuglinge in allen Lebenslagen mit einer Familiarität behandelt und
sich benehmen gesehen, daß ich mich erst durch längeres Nachzählen
und Besinnen von meinem Schreck erholen konnte!
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		Vor einigen Tagen haben die meinigen in der Nachbarschaft wieder
ein reizendes [bookmark: page151] Baby entdeckt, und seitdem können meine Frau und
ich uns vor Reklamationen nicht retten. Warum wir denn nicht auch
eins haben! Daß ich keinen Pony anschaffen will, das können sie
schließlich verstehen; denn der kostet Geld; aber Babies kann man
doch jederzeit umsonst haben! Ich habe lange nachgedacht; aber die
Sache würde ja nie ein Ende nehmen. Jedes von ihnen würde mehrere
haben wollen, ein ganz neues, ein einjähriges, ein zweijähriges,
einen Walter, eine Hulda, eine Marguerite und womöglich einen Unkas
– kurz, ich würde sieben spanische Wände anschaffen müssen.

		Ein närrisches Volk, die Mädel, wenn sie mit Puppen spielen. Und
doch, so oft ihr Eifer mich lachen macht, so komisch ihr
Enthusiasmus, ihre Exaltationen und Ekstasen sind, so heilig sind
sie mir im innersten Herzen. Schaut hin! In jedem Kinderangesicht,
das zärtlich auf eine Puppe blickt, ist bei aller Unschuld und
Heiterkeit ein wundersamer Ernst; um jedes Mädchenköpfchen, das
sich liebend über eine Puppe neigt, schwebt der Glorienschein des
künftigen Berufs!
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