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		Von Schiffahrt, Angst, Courage und dergl.

		Wir waren eine regelrecht gemischte Gesellschaft: immer ein
Mädel – ein Bursche, ein Mädel – ein Bursche u. s. w. Nur
in zwei Dingen stimmten wir alle überein, erstens: wir waren jung,
und zweitens: wir wollten uns an diesem Nachmittag auf jeden Fall
wundervoll amüsieren. Selten ist ein Vorsatz mit größerer Energie
gefaßt worden als dieser.

		Nun ist es eine der allerbekanntesten Thatsachen, daß solchen
Leuten in solcher Stimmung eine Wasserfahrt ein ganz erhebliches
Vergnügen zu bereiten pflegt. Die Damen ins Boot heben, ihre
Füßchen und Spitzensäume bewundern, sie kreischen und kichern
hören, sie beruhigen, ein stolzes Beschützergefühl in den resp.
Männerbusen spüren, sich mit unerhörter Bravour in die Ruder legen
und Wind und Meer gebieten, solange sie nichts dagegen haben –
andrerseits: vor den Männern zu spielen mit eben jenen Füßchen und
Spitzensäumen, mit anmutzarter, hilfsbedürstig-ängstlicher
»Weiblichkeit,« vielleicht gar die Ärmel hochstreifen, Hände
Nr. 5¾ zeigen, ein für hervorragende Schifferfäuste gemachtes
Ruder mit möglichst zierlicher Täppischkeit umklammern und es
solchermaßen hin- und herbewegen, daß sämtliche Insassen etwas
davon haben – wer wollte leugnen, daß alles das für die resp.
Geschlechter ungefähr soviel bedeutet wie ein Leutnant mit
Schlagsahne oder ein dreisitziges Fahrrad mit Skatvorrichtung,
nämlich: eine Akkumulation höchster Genüsse?

		Ein erklärtes Verhältnis gab es erfreulicherweise innerhalb
unserer achtköpfigen Gesellschaft nicht – wenn auch ein Paar
gewisse dringende Verdachtsmomente aufwies – es bestand also, wie
der kundige Leser aus meinen Andeutungen schon geschlossen haben
wird, zwischen uns jene reizvolle Spannung ungleichnamiger
Geschlechter, der die Entfernung noch zu groß ist, als daß der
Funke überspringen könnte, die sich aber dafür in einem pracht- und
wundervollen St. Elmsfeuer der Koketterie entladet. Es giebt
kaum etwas Possierlicheres als die Koketterie zwanzigjähriger
Leutchen. Die jungen »Männer« posieren entweder genau so stark wie
die Weibchen oder etwas stärker; in späteren Jahren freilich neigt
sich das Übergewicht in diesem Punkte auf die Seite der Frauen,
weil die Männer dann fauler und gleichgültiger werden, diese
Eigenschaften sehr oft für sittlichen Ernst halten und sie
infolgedessen ernstlich kultivieren. Die jungen Männlein
aber thun groß, und die Weiblein thun klein, so will es die
überlieferte Praxis. Was die Jünglinge in dem Alter um 20
herum an Mut produzieren, ist unglaublich. Und sieht man die
Jungfrauen, so weiß man – immer vorausgesetzt, daß man selbst im
entsprechen den Alter steht – daß Anmut und Sanftmut, Zärtlichkeit
und Mitgefühl ewig wohnen werden an jedem Herde der Heimat. Mut
wollten wir heute zeigen, den Mut zu Wasser; es sollte eine
Elbpartie gemacht werden.

		Es war aber einer unter uns, der das ehrwürdige Alter von 27
hatte, der männliche Part des verdächtigen Paares, und dieser
stellte jetzt die komische Frage:

		»Ist denn einer von Ihnen, meine Herren, auch im stande, ein
Boot auf der Elbe zu handhaben?«

		Ein kurzes, entrüstetes Schweigen und dann eine Sturzwelle von
Fragen: »Wieso?« »Das bißchen Rudern?« »Können Sie nicht rudern?« »
Sind Sie bange?«

		Dies Wort gab dem Übermut Luft: der arme Herr Steen hatte
ausgesorgt; er konnte sich für heute und für die Zukunft auf den
Hohn der wagelustigen Jugend gefaßt machen.

		»Es vergeht kaum eine Woche,« fuhr er mit unerträglicher
Ernsthaftigkeit fort, »daß nicht von einem gekenterten oder
überrannten Boot und von ein, zwei, drei bis ein Dutzend und mehr
ersoffenen Vergnügungsfahrern berichtet würde. Ich halte es für
Leichtsinn, sich auf einem höchst gefährlichen Fahrwasser anderen
als wirklich kundigen Händen anzuvertrauen, und habe das auch
bisher noch nie gethan.«

		Für den Menschenkenner wird es nicht nötig sein, ihm das
Hohngelächter zu schildern, das ob dieser Rede auf den furchtsamen
Herrn Steen herniederprasselte. Die Damen schürzten heimlich mit
Verachtung die Lippen, und selbst diejenige, welche ein dunkler
Verdacht mit diesem Sicherheitskommissar in Verbindung brachte,
entfernte sich unwillkürlich um einige Schritte weiter von ihm.

		»Na, sei'n Se man nich bange!« rief Herr Martens, der oberste
Draufgänger von uns Jungen, »versuchen Se's man! Wenn Ihnen
schlecht wird, setzen wir Sie in eine Droschke und lassen Sie fein
bis an Ihr Bett fahren. Zufrieden?«

		»Gut, unter dieser Bedingung geh' ich mit,« versetzte Herr
Steen. Die Zusage wurde mit spöttischem Gelächter aufgenommen; die
Damen kicherten jetzt ganz ungeniert hinter Herrn Steens Rücken.
Auf dem Weg nach dem Hafen blieb er fast gänzlich isoliert.

		Da war also wieder mal unser alter lieber Hein Kloock, der
Bootsvermieter und Inhaber jener Badeanstalt, in der ich als
Fünfjähriger mein erstes öffentliches Bad in solcher Art nahm, daß
ich in der Glut meines damals schon bedrohlichen Temperaments mit
Hemd und Höschen in das Bassin für die größten Erwachsenen sprang
und sofort mit dem Kopf bis auf den Grund drang. Ein ruhiger Griff
Hein Kloocks in meine Nasiräerlocken brachte mich wieder zum
Vorschein. Seitdem hat sich eine Art Kindschaftsgefühl gegen den
alten Mann in mir erhalten; ich nehm' ihm jede Geschichte ab, und
wenn ich ihn besonders erfreuen will, reize ich ihn durch fabelhaft
unwissende Fragen zu einer belehrenden Erzählung aus seinen
Seemannszeiten. Er hat, nach einem ziemlich verbürgten Gerücht, nur
ein paar Fahrten nach Westindien gemacht; aber er lügt bis zu den
höchsten Breitegraden, und ein Überfall durch chinesische Seeräuber
im Gelben Meer kostet ihm nicht die geringste Anstrengung.
Überhaupt erzählt er jedes gewünschte Abenteuer und mißt dabei,
während er den Zuhörer schärfstens studiert, im stillen ab, wieviel
tote Seeräuber und wieviel Fuß Sturzwellen er ihm zumuten darf. Mir
fügt er die höchsten Wellen und die meisten Toten zu; denn ich
mache ihm zu Gefallen immer ein Gesicht wie Klingers
Simplizissimus, da er vom Einsiedler das Lesen lernt. Hein Kloock
ahnt natürlich nicht, daß mir das Interessanteste seine Geographie
ist. Er hat es mir schon wiederholt versichert, es sei ein wahres
Glück, daß »die Linie« übers Wasser gehe; wenn sie übers Land
ginge, würde die Hitze nicht auszuhalten sein.

		Dieser Mann also vermietete uns ein gutes, nettes Boot,
versprach uns gutes Wetter – was er immer thut – und wünschte uns
eine glückliche Fahrt. Herr Steen bestieg unter großem Halloh das
Boot.

		»Herr Steen – vorsehn. Das Wasser hat keine Balken!« – »Herr
Steen, es wackelt!« – »Herr Steen, werden Sie nicht beim Einsteigen
schon seekrank« u. dgl. mehr schwirrte dem Ärmsten um den
Kopf, der aber, zum Glück für die gute Stimmung, alles mit
cynischer Gemütsruhe hinnahm und, als man sich müde geulkt hatte,
trocken bemerkte, er müsse nur immer an unsere Eltern denken, für
die unser Leben doch einen gewissen Sinn habe.

		Der Hafen war diesmal wieder groß und schön. Wer den Hamburger
Hafen in seinem Sonntagskleide sehen will, der muß ihn an einem
sonnigen Arbeitstage sehen. Ich kenne kein überwältigenderes Bild
der Arbeit als dieses. Hier scheinen sich alle Geräusche der Welt
zu vereinigen zu einer sausenden, rollenden, surrenden, hämmernden,
knirschenden, pfeifenden, klirrenden, heulenden, stöhnenden,
donnernden Symphonie der Arbeit. Hier sind wir nicht mehr in einem
kleinen Staate, hier sind wir in der Welt. Hier weht Luft aus allen
Zonen, Klang und Duft aus allen Breiten. Die Masten der Schiffe,
dieser Cyklopenmauern, weisen in blaue Höhen, ihr gierig-scharfer,
durchschneidender Bug in blaue Weiten. Hier braust dir in
einem Augenblick durch alle Adern wie Wein das ganze
Kraftgefühl der Menschheit. Und das Heulen der Schiffssirenen giebt
dir Antwort auf deinen Stolz: es ist ein wild auffahrender,
wahnsinniger Wutschrei der unterjochten Naturkraft. Aber die
ungeheuren Raubvogelschnäbel der Kräne holen unermüdlich neue
Schätze aus den strotzenden Bäuchen der Schiffe hervor und streuen
sie hinaus ins Land, unermüdlich, unermüdlich. Und droben auf dem
Schiff, dessen steile Wand nun unmittelbar, zum Greifen nahe fast,
neben uns emporsteigt, jäh, still, drohend, lauernd, als wollte sie
im nächsten Augenblick sich neigen und uns zermalmen – droben an
der Reeling tanzt ein steinkohlengeschwärzter Arbeiter mit
humorvollen Sprüngen zu einer Musik, die von einem
Vergnügungsfahrzeug her lustig über die Wellen hüpft. Und auf dem
Heck eines Chinafahrers sitzt eine deutsche Mutter und läßt ihr
rundes Bübchen auf dem Arme tanzen zu eben jener Musik. »Musiiik!
Musiiik!« hallt es von allen Quais und Schiffen und aus allen
Speichern, als die heitere Weise verstummt ist.

		Sie wollen Musik. Und über allem ist Sonne.

		Wenn ich so durch diesen Hafen fahre, dann sehe ich ihn: den
großen Triumphtag der Arbeit, da alles, was arbeitet, frei wird von
gemeiner Sorge und frei wird zu reinerer Lust. So wird er aussehen,
wie dieses große Bild voll Leben, That und Sonne. Ich weiß, ich
weiß: dies ist nur ein Bild, und der Tag ist noch nicht da.
Aber zuweilen sah ich ihn schimmern um die Masten dieser Schiffe
und um die Dächer dieser Stadt.

		Und dann stromab an den stillen, heimlich umbuschten Ufern von
Neumühlen und Övelgönne, Othmarschen und Nienstedten vorüber, bis
zu dem sauber blinkenden, weiß und grünen Finkenwärder. Immer
größer, immer breiter, immer ruhiger der Strom, wie ein großes
Leben, das von Stunde zu Stunde die Welt mit größerem Blick umfaßt
und nun immer klarer, segensreicher, mächtiger und stiller
wird.

		Er fließt nach Westen, dieser Strom, und so ergießt er an jedem
schönen Abend seine breite Flut in das purpurne Meer der Sonne.
Sein Drängen und Treiben endet im Lichte. Das ist mir von Kindheit
auf ein gewohntes, heiliges Bild.

		Drüben, im allerfernsten Hause, das der Blick noch erreichen
kann, blinken die Fensterscheiben von lauter Sonne. Das, ihr Brüder
vom Gebirge, ist uns Kindern der Ebene Seligkeit: auf zwei Meilen
weit dem Nachbar im stillen Herzen eine gute Nacht zu wünschen,
wenn aus seinem Fenster die Abendsonne uns zunickt. Das ist uns
Seligkeit: stundenlang wandern und fahren und fahren und wandern
können und immer das Auge Raum trinken lassen, so viel es mag, ohne
zu fürchten, er könnte alle werden. Was noch hinter diesem
lachenden Horizont an duftig-klaren Weiten liegt, das trinkt ein
Auge nicht aus. Ich liebe euer Gebirge von ganzem Herzen; aber
jeden Morgen, wenn ich zum Fenster hinaus sehe, ja bei allem
Tagewerk gegen hohe Wände zu blicken, das hielt' ich nicht aus. Das
Herz, das mir in den Augen brennt und drängt, es würde ganz auf
eigene Hand sterben vor Sehnsucht.

		Jetzt durch die einsamen Grachten zwischen den Elbinseln
hindurch, wo die Ruder an beiden Seiten ins Gras schlagen, in das
hohe Gras, das den Rindern bis zum Bauche reicht, wo leise der Wind
die Halme streichelt, wie eine Mutter die Stirn ihres schlafenden
Kindes, wo kaum ein Laut vernehmbar ist, als ab und zu das dumpfe,
sattbehagliche Brummen einer Kuh. Natürlich kehrten wir bei »Mutter
Thiessen« ein.

		Mutter Thiessen darf eigentlich keinen Schnaps verkaufen; aber
sie thut es. Und er schmeckt auch, wenigstens ihr selbst; aber sie
geht nie über das Maß hinaus, das ein kräftiger Mann vertragen
kann. Sie ist Wirtin und Hausknecht und noch mit jedem Gaste fertig
geworden; ihr Mann ist ihr Kellner. Jedesmal, wenn man ihn sieht,
möchte man ihm ein Trinkgeld zustecken. Seine Frau ist immer hinter
ihm her: »Clas, mak doch to! Wat steihst du hier un snacks! Bedeen
din' Gäst!« und er: »Jowoll, min Engel! Jowoll, min söte Deern!«
Wenn sie ihn nicht hört, versichert er dann jedem Gaste einzeln,
dies verdammte Weibsstück könne ein Pferd totärgern.

		»Sie müssen mal energisch auftreten!« meinte Herr Martens.

		»Djä! denn ward se noch energischer. Dat hevv ick jo allens
versocht!« versichert Herr Thiessen mit überlegener
Resignation.

		»Clas!!!« scholl es schmetternd von der Küche her.

		»Jo jo, min Engel!! – Meenen Se, mine Herrschaften, dat
Froensminsch kann een'n ok man'n Ogenblick in Ruh lot'n? Und dorbi:
slech is se nich; se's bloß n' Satan.«

		»Clas!!!!«

		»Jo, min Deern!«

		»Herr Thiessen!« rief jetzt Martens, »sagen Sie bitte Ihrer
Frau, sie möchte die Spiegeleier nicht wieder so fürchterlich fett
machen wie neulich!«

		Herr Thiessen kam langsam zurück mit einem ratlosen Gesicht und
legte Martens die Hand ans die Schulter.

		»Ach Herr,« kam es unendlich verlegen heraus, »möchten Sie mir
nich 'n großen Gefallen thun?«

		»Wenn ich's kann, natürlich gern!«

		»Möchten Sie nich reingehn un ihr das sagen?«

		»Ich?« – Martens wurde blaß. »Ja, wissen Sie – das ist so 'ne
Sache – das ist doch eigentlich Ihre Sache – ich kann doch
nicht – das sieht ja doch merkwürdig aus – nee, dann lassen Sie's
nur – das ist mir viel zu umständlich – ich sitz hier nun gerade
gemütlich –«

		Die Eier wurden also fett; wir aßen wie Ruderknechte –
ausgenommen die Damen natürlich – und hörten zu dem ausgesprochen
niederdeutschen Menu die tremolierenden Lungenübungen Violettas und
die wahnsinnigen Triller Lucias, durch die Güte eines italienischen
Orgeldrehers nämlich, der sich dann überraschend schnell in die
holsteinische Kost einlebte. Als wir die Rückfahrt antraten, bat er
uns, ihn und seine Orgel mit nach Hamburg zu nehmen. Wir dachten an
den Dreibund und willigten ein, unter der Bedingung, daß er nun
auch der Orgel die wohlverdiente Ruhe gönne.

		Als wir wieder auf dem eigentlichen Flusse waren, galt es, gegen
den Strom des ablaufenden Wassers nach Hamburg zu kommen: für zwei
Ruderer, die neun Personen und einen Leierkasten vorwärtsbringen
sollten, keine leichte Arbeit. Ich saß am Steuer, und die vierte
Mannsperson war zum Ablösen da.

		Es war Abend geworden. Wasser und Luft schienen sich zu
einem Element vereinigt zu haben, zu einer milchig grauen,
alles erfüllenden Flut, die sich um Hals und Wangen legte wie der
weiche Arm eines Weibes. Es war jene verdächtige Milde um uns, die
sich leicht in Thränen löst. Wir konnten noch einen hübschen Regen
bekommen.

		Die beiden Ruderer arbeiteten kräftig; aber es ging nur langsam,
sehr langsam vorwärts.

		»Wir kommen ja kaum von der Stelle!« rief Martens.

		»Gar nicht,« erklärte Herr Steen, der gerade frei war, mit
auffallender Entschiedenheit.

		»Wieso ›gar nicht‹?«

		»Wir sitzen doch fest!«

		»Wir sitzen fest?«

		»Ja.«

		»Wieso sitzen wir fest?«

		»Wieso? Auf'm Sand. Haben Sie denn das nicht gemerkt? Wir sitzen
ja schon 'ne Viertelstunde.«

		»'ne Viertelst– – Ja, aber Menschenkind, warum sagen Sie denn
das nicht eher?« rief Martens etwas indigniert.

		»Ich dachte, Sie wüßten das und blieben mit Absicht sitzen,«
entgegnete Steen mit der Miene eines frisch gewaschenen Engels.

		Ich mußte laut herauslachen. »Jetzt uzt er uns!« rief
ich.

		»Ja, wie kommen wir denn wieder los!« rief Martens
ärgerlich.

		»O, das ist sehr einfach,« meinte Steen, »Sie müssen nur nicht
das Boot gegen den Strom flott machen wollen. Erlauben Sie?« fragte
er höflich, nahm Martens das Ruder aus der Hand, tastete den Grund
damit ab, stieß es dann in den Sand und schob allein das Boot mit
dem ablaufenden Strome wieder ins freie Wasser.

		»Bitte?!« Er gab das Ruder zurück.

		Es war kein Zweifel, Herr Steen war der ganzen Gesellschaft
etwas interessanter geworden. Die Damen betrachteten sich ihn
wiederholt von der Seite.

		Da geistert neben uns aus dem Nebel das Wrack der »Alexandria«.
Ein mächtiger Überseeer, den ein anderer Dampfer mitten
durchgerannt hat, bei solchem Wetter wie heute. Die beiden Hälften
starren drohend aus der leise schwatzenden Flut herauf. Die
furchtbaren Flügel der Schiffsschraube ragen gespenstisch in die
Luft – sie haben Ruhe. Wir umfahren das Wrack. Wir sind wieder
still geworden. Um diese Stätte weht Tod. Die dicksten Eisenstangen
sind zerbrochen wie Glas, gebogen, aufgewickelt wie dünner Draht.
Oben am Fockmast hängt eine Laterne und gibt ein kleines, einsames,
trauriges Licht, zur Warnung für die Fahrenden. Einst war auf
diesem Deck, in diesen Kajüten Leben, Bewegung, Lärm, Befehlen und
Gehorchen. Alles verlassen. Wer weiß, ob nicht unten in einem
verborgenen, vom drängenden Wasser verschlossenen Raume noch von
denen liegen, die nicht wieder an die Oberfläche kamen? Und ob sie
nicht im nächsten Augenblick hervorhuschen, die Treppen
heraufkommen wie die Katzen, hierhin, dorthin hasten, die Glut
aufstochern unter dem Kessel, in die Masten schlüpfen, die Segel
hissen und im Hui mit ihrem Schiff verschwunden sind –

		Es ist verschwunden. Wir sind vorüber. Der Nebel ist stark.

		Ein schöner, leiser, wiegender Zwiegesang klingt ganz nahe. Und
nichts zu sehen – doch! – Ein Boot mit dunklen Segeln. Aber kein
Mensch darin zu sehen. Vorbei. Der Nebel verschlang es.

		So grüßt uns ein Gedicht. So huscht es vorbei. Es kommt darauf
an, wie viel man davon erhascht. Ganz erwischt man's nie. Später,
als ich allein war, sah ich nach, wie viel ich im Netz
behalten.
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		Ein feiner Regen begann herabzurieseln. Die Damen hüllten sich
fröstelnd in ihre Mäntel; es wurde unbehaglich und still.

		Mit einem Male rief Steen: »Ein Dampfer!«

		»Wo denn?« fragte Martens.

		»Da, dicht vor uns, sehen Sie denn nicht?«

		Ein Licht ging aus dem Nebel auf, und ein großer, schwarzer Bug
stieg dicht vor uns aus dem Dunkel.

		»Mensch, was machen Sie!« schrie Steen entsetzt; im nächsten
Augenblick hatte er Martens die Ruder entrissen.

		Martens war völlig kopflos geworden: er hatte vorwärts gerudert
statt zurück. Die nächsten Sekunden entschieden über Leben und Tod.
Noch ein paar Schläge und wir wären unter den Dampfer geraten.

		Mit ein paar ruhigen, kräftigen Ruderschlägen brachte Steen
unser Boot außer Gefahr; wir schrammten so eben, so eben an unserm
Verderben vorbei. Vom Dampfer herab prasselte eine volle Garbe von
Seemannsflüchen auf uns nieder, die allerlei wohlmeinende
Ratschläge enthielten.

		Steen behielt die Ruder. Martens verlangte sie nicht zurück.

		Wenn jetzt jemand gewagt hätte, etwas gegen den Herrn Steen zu
sagen – was dem wohl passiert wäre!

		Die Damen ließen ihn kaum noch aus den Augen. Gar nicht aus den
Augen ließ ihn diejenige, welche – der Leser weiß schon. Ihr Blick
schien um Verzeihung zu bitten.

		Alles gehorchte jetzt seinen Anordnungen, und wir kamen dabei
bald in den sicheren Hafen. An Land gekommen, fühlten wir in
unserer Durchfrorenheit das Bedürfnis nach einem heißen Trunk.

		»Herr Steen,« sagte ich, »Sie haben uns das Leben gerettet; nun
müssen Sie auch so großmütig sein, uns für unsere Dummheiten bei
einem Grog die Köpfe zu waschen. Uns friert; wir wollen einen
trinken.«

		»Mir ist sehr warm!« sagte er überrascht. »Aber wenn ich an die
Geschichte zurückdenke, krieg ich freilich nachträglich das
Gruseln.«

		»Sie sind ja eine komplette Wasserratte!« rief Martens.

		»Ich denke nicht dran,« entgegnete Steen. »Dies war meine dritte
Kahnfahrt. Ich würde keinem raten, mir auf dem Wasser sein Leben
anzuvertrauen. Aber mir geht etwas ab, was auf dem Wasser sehr
hinderlich ist.«

		»Nun?« fragte Martens gespannt.

		»Die Saloncourage,« versetzte Steen.

	
		
		Der große Sonntag

		Soll man reisen?

		Ein redlich genährter Bürger ans meiner Bekanntschaft verneint
es. Man könne alles zu Hause in gewohnter Behaglichkeit lesen, was
die Welt Beachtenswertes biete.

		Ich finde aber, man hat beim Lesen nicht das von der Jungfrau
oder von der Nordsee, was sie einem in
natura bietet. Die Seeluft z. B. verliert entschieden.
Ich gebe zu, daß das nur meine ganz subjektive Auffassung von der
Sache ist; aber die genügt mir auch. Hiermit dürfte ebenso
wissenschaftlich als gründlich nachgewiesen sein, daß man reisen
soll, daß das Reisen eine göttliche Sache ist, wenigstens für
mich.

		Wann soll man reisen? Nur in der Hochsaison, oder auch in der
ganz gemeinen Saison, oder auch außer aller und jeder Saison? Ich
stimme dafür: Immer, wenn man Lust und Geld hat. Auch im Winter und
wenn's regnet! Ach, erst recht, wenn es regnet! Die Natur ist ein
mordssauberes Weib, und das ist ja das Eigentümliche solcher
Weiber, daß sie auch in einem langen, grauen Regenmantel
mordssauber sind.

		Wir hatten uns eine Fußtour nach einem vier Stunden entfernten
Ziele vorgenommen, sie und ich. Der Regen gab deutlich zu
verstehen, daß er uns dahin begleiten werde. Wir bedeuteten ihm, er
möge sich nicht bemühen; aber es war ein Regen von jener sanften
Beständigkeit, die zuletzt immer durchdringt, die den Regen
eigentlich erst zum Regen macht, die der Landmann nach monatelanger
Dürre so sehr zu schätzen weiß und die der unerschütterlichen
Bedachtsamkeit jener Menschen gleicht, die mit dem Leben sparen und
sehr alt werden. Wir mußten zunächst über eine lange, lange Wiese,
sie, ein liebes, junges Weibchen, und ich. Junge Damen in
Sommerkleidern gehen besonders gern durch das hohe Gras kräftig
angefeuchteter Wiesen. Sie zog das Mäulchen und belohnte mein
herzliches Mitgefühl mit ihrem Kleidersaum durch elegische
Antworten. Ich pflege in solchen Situationen sofort zu begreifen,
was zu thun ist. Ich ging mit ihr in das nächste Gasthaus und trank
einen Grog. Sie wollte keinen; ich sah also ein, daß ich zweier
bedürfen würde, und trank noch einen. Und dann ging es weiter. Und
dann hatt' ich so viel Gesang und Blödsinn im Leibe, daß ich einen
Schwank von drei Stunden aufführte. Ich wählte nur solche Lieder,
die von der außerordentlich klaren Bläue des Himmels sangen und
über den goldigen Sonnenschein jubelten. Ich pries mit
schmetternden Tönen den leuchtenden Tag und hörte mit Vergnügen,
wie der Regen vor Wut auf meinem Schirm trommelte. Sie prustete,
sie kicherte, sie mußte sich die Seiten halten und spielte
schließlich mit, und das hatt' ich gewollt.

		Und wenn der Waldweg einen Blick ins Thal gewährte, dann sahen
wir stumm in die milchweiße Tiefe hinab, aus der ein ferner
Gebirgsbach rauschte. Auch auf diesem Rauschen lag ein dichter,
weißer Schleier. Was sonst im hellen Sonnenlichte da unten lag: das
sah und wußte jeder; aber was hinter dieser weißen Stille lag in
unergründlicher Tiefe: das wußte nur meine stille Seele. Immer sah
ich nur eine milchweiße Wand; aber doch war mir's, als sänke mein
Blick immer tiefer hinein und durchdränge einen Vorhang nach dem
andern.

		Und sie stand neben mir und wollte sprechen; aber als unsere
Blicke sich trafen, sah sie meine Andacht, und sie schloß den schon
geöffneten Mund und ward wirklich ernst. Und das gefiel mir so
unsagbar gut.

		Und als wir ein Weilchen weitergegangen waren, rang ich meinen
Hut aus wie die Wäscherin ein Handtuch, und als ich ihn wieder
aufgesetzt hatte, behauptete sie, ich sähe aus wie ein Strolch;
aber der Hut thäte es nicht allein; etwas in meinem Gesicht käme
dem Hut zu Hilfe. Ich schnob Wut und drohte, ihr die Traufe von
meinem Regenschirm in den Nacken laufen zu lassen, worauf sie
lachte. Und dann sagte ich:

		»Entschuldigen Sie; aber ich muß mal schreien!« Und ich
schrie.

		»Himmel, was haben Sie für eine Kehle!« rief sie entsetzt.

		»Noch gar nichts!« versetzte ich, »kann noch achtmal so stark.
Aber jetzt müssen Sie schreien!«

		Sie piepste.

		»Hahahahaaaa! Das nennen Sie ›schreien‹?«

		Ich packte ihren runden Oberarm und kniff ein bißchen.

		Und da kam jener Schrei aus Weiberherzenstiefen, der einem, wie
das Schwabenschwert dem Türken, durch Kopf, Brust und Leib geht und
dennoch wohlthut. Die edlen Weiber sind auch daran zu erkennen, daß
sie schön kreischen.

		»So,« rief ich, »jetzt hat die Seele wieder Luft und kann sich
von neuem freuen.«

		Und während mir der Regen von Hutrand, Nase, Ohren, Wimpern,
Bart, Fingerspitzen, Rockschößen und Hosensäumen rann, rief ich in
den nahen Himmel hinaus: »Herrgott, was mußt du heut für Freude
haben an uns!«

		Als wir aber auf dem Gipfel waren und hinabschauten, was da? Da
kochte und brauste das tiefe Thal, und aus den dunkelgrünen Tannen
löste sich der milchweiße Dampf wie ein so zartes und so
geschmeidiges Schleiergewebe, daß es sich den engsten Zweigwinkeln
und dem dichtesten Nadelgewirr zu entschmiegen schien. Die Tannen
rauchten, und alle Wälder brannten in einem unterdrückten,
flammenlosen Feuer. Da zeigte sich im Süden ein lichterer Fleck und
ward noch ein wenig lichter und dann noch ein wenig und wurde
rötlich und dann gelb, und dann schlug die lang erstickte Flamme
mit einemmale breit hervor, und da das Feuer Luft bekommen, stand
gleich das ganze Thal in Glut. Nun sahen wir auch das Brausen: mit
langem, freudetollem Sturz sprang ein Wasserfall durch den
Sonnenschein.

		So belohnt das Licht diejenigen, die ihm auch in grauen Tagen
singen.

		Ja, auch im Regen soll man reisen.

		Da fällt mir aber schwer aufs Herz, daß ich von einer ganz
plebejischen Art des Reisens rede: vom Fußreisen. Und mir fallen
mit einemmal die staunend fragenden, mitleidig-spöttischen
Gesichter ein, die schon aus zwei- und einspännigen Fuhrwerken auf
mich herabgeblickt haben, wenn ich bestaubt und schwitzend, mit dem
Ranzen auf dem Rücken, meine Straße zog. Sie bedrängen und
bedrücken mich, diese Gesichter.

		»Eine famose Tour!« sprach noch dieser Tage zu mir empfehlend
ein holder Bekannter, »man braucht keinen Schritt zu gehen – ganze
Geschichte kann man per Wagen abmachen. Famos!« Worauf ich ihn
stumm mit jener Fülle der Verständnislosigkeit anglotzte, die mir
für solche Fälle jederzeit zur Verfügung steht.

		»Wie weit ist es denn bis zum ›Waldhaus‹?« hörte ich an einer
Table d'hôte einen Herrn fragen.

		»Drei Stunden,« antwortete jemand.

		»Na, aber hör'n Sie mal: da müßte man doch dreimal verrückt
sein, wenn man das zu Fuß machte!«

		Ich hatte an dem Morgen 6 Stunden marschiert und senkte im
niederdrückenden Gefühl meiner zweimal dreifachen Verrücktheit
meine Nase ins Glas.

		So freut sich ein Mensch am andern, dachte ich. Die halten mich
für verrückt, und ich sie.

		Fahren – in einem guten Wagen auf guter Straße mein' ich – ist
ein unverdienter Genuß. Man kommt schnell vorwärts und thut nichts
dazu. Ich habe deshalb beim Fahren die üppigen Gefühle eines
freigehaltenen Schlemmers. Und solche Genüsse haben unzweifelhaft
ihren eigenen Reiz. Aber daß sich auf der Reise die Geschwindigkeit
meiner Empfindungen und Ideen nach der Geschwindigkeit von Pferden
richten solle, das halte ich für eine maßlos unverschämte Zumutung.
Und dann hab' ich nun einmal diese selig-fidele Federkraft in den
Beinen. Die empfindlichste Feder des raffiniertesten Landauers ist
ein Marterwerkzeug gegen meine Muskeln, die mich über tausend
Felsentrümmer wie in einer Sänfte tragen und die jeden Morgen, neu
gestärkt, dem Geist des Lebens eine jubelnde Andacht tanzen.

		Wer also über das Reisen zu Wagen authentische Mitteilungen
wünscht, den muß ich an meinen Bekannten und an den Herrn von der
Table d'hôte verweisen.

		Soll man planlos oder nach einem vor der Reise entworfenen Plane
reisen? Ich bin ganz entschieden für einen detaillierten Reiseplan;
nur darf man sich nicht nach ihm richten.

		Zuerst und vor allem bin ich für Ausarbeitung eines sorgfältigen
Reiseplanes, weil man dabei schon alle Seligkeiten der Reise in
zartester Zubereitung durchkostet. Der Vorgeschmack ist ja an den
meisten Dingen dieser Welt das Schönste. Welche Genüsse schlummern
schon in solch einem »Hendschelschen Telegraphen«! Und dann erst in
solch einem »Baedeker« oder »Meyer«! Man notiert sich jeden
»prachtvollen Spaziergang«, jeden »Turm mit herrlicher Fernsicht«,
jedes Hotel »mit vorzüglicher Küche«, jedes Museum mit Gemälden und
Skulpturen von den denkbar größten Meistern, jede Schlucht, jede
Klippe und jeden Wasserfall. (Es kommt ja nachher immer anders,
wenigstens bei mir; aber was schadet das? Man hat erst einmal all
diese Köstlichkeiten weg!) Und dann die Zusammenstellung der
Reiseutensilien – Himmel – dieses Entzücken! Mit welcher Wollust
packt man die Hausschuhe ein, in denen man nach acht- oder
zehnstündiger Wanderung am Abend schwelgen will! Welcher Jubel,
wenn man den geeignetsten Reisecognac endlich gefunden hat! Mit
welcher stillen Freude wählt man die ganz wenigen Bändchen
Reiselektüre, und mit welcher liebevollen Sorgfalt schätzt man das
nötige Quantum heimatlicher Cigarren ab, damit man niemals in die
Versuchung komme, sich in einem leichtfertigen Augenblick, fern von
liebenden Verwandten und Freunden einer unberechenbar ländlichen
oder kleinstädtischen Cigarre auszuliefern.

		Ich bin aber noch aus einem persönlichen Grunde für einen Plan.
Als Junge und Jüngling kam ich nicht über meinen Heimatsort hinaus,
und da ich unausgesetzt, während ich durch die Straßen lief, mit
einwärts gekehrtem Blick die zahlreichen und glanzvollen Ideale
meiner Kindersehnsucht zu betrachten pflegte, so entwickelte sich
in mir nach und nach der miserabelste Ortssinn, den Europa
aufzuweisen hat, ja, es entwickelte sich sozusagen in mir ein
sicherer Instinkt zum Verlaufen und Verirren, eine konträre
Ortsempfindung. Wie oft schon hab' ich, an einer Wegscheide
stehend, mir gesagt: »Dieser Weg hier (sagen wir links) ist
jedenfalls der richtige.« Dann sagte mir eine innere Stimme: »Du
fühlst dich zu sicher! Du kennst dich doch! Dein böser Lokaldämon
will dich täuschen! Geh den andern Weg!« Dann ging ich den andern
Weg, und dann war's auch richtig der verkehrte. Ich bin machtlos
gegen diese Bosheit: ich habe den Kampf gegen sie nachgerade
aufgegeben, und das um so mehr, als ich mich auf Irrwegen in der
Regel wunderbar ergötzt habe. Nur wenn ich mich von meiner
Gutherzigkeit dazu hinreißen lasse, als Führer zu fungieren: dann
wird jener Instinkt mir unangenehm. Als Reiseführer habe ich stets
den schnödesten Undank zu kosten bekommen.

		Nicht genug aber, daß mein perfider Ortssinn mich regelmäßig
irreführt, sobald ich nicht streng nach der Karte wandere: er führt
mich auch mit Vorliebe einundeinhalb Minuten Weges an den
»Hauptsehenswürdigkeiten« vorbei. Z. B.: eine Aussicht fesselt
mich so, daß ich lange davor stehen bleibe und alles andere
vergesse oder auch an tausend ferne Dinge denke und dann eine halbe
Stunde lang im Traume weitergehe. Wenn ich dann einmal meine Karte
hervorziehe, entdecke ich, daß ich hart an der eigentlichen Haupt-
und Monstre-Aussicht vorbeispaziert bin. Dann muß ich entweder
umkehren – wenn die Aussicht so berühmt ist wie der Papst in Rom,
den man ja gesehen haben muß – oder ich tröste mich – was
mir sehr leicht wird – damit, daß die unberühmte Aussicht, die ich
gesehen, doch auch ganz herrlich war und daß die unberühmten
Schönheiten gewöhnlich eigenartiger, frischer und schöner sind als
die berühmten und stark frequentierten Schönheiten.

		Am Abend dient mir dann mein detaillierter Reiseplan dazu,
festzustellen, wie oft und inwiefern ich von ihm abgewichen bin.
Welchen Weg ich gehen werde, kann ich unmöglich immer wissen; aber
welchen Weg ich gegangen bin, das mag ich gern erinnernd und bewußt
überblicken.

		Also: man mache sich einen Plan; aber man weise keinen Gedanken
mit heftigerer Entschiedenheit zurück als den, daß man sich von ihm
solle tyrannisieren lassen.

		Ich reise mit Vorliebe zu zweien, mit einem guten, sehr guten
Freunde oder einer noch besseren Freundin. Nur müssen sie unterwegs
mit wenigen Worten auskommen und allein zu genießen
verstehen. Die Menschenseele ist keusch und steigt nur, wenn sie
allein ist, ganz entkleidet ins Bad der Stimmung. Ich für mein
armes Teil kann aber nicht schwimmen, und wenn ich mich zu weit
vorwage, gehe ich unter. Dann ist mir ein Freund willkommen, der
mich herauszieht.

		Und dann des Abends aus der Fülle des Tages plaudern, beim Glas
und bei der Cigarre, mit einem Freund, mit einer holden Freundin.
Ach, ist das schön! Das ist das nötige Stück Heimat und Ruhe in der
Ferne.

		Und halt – noch eins! Ja, das ist auch köstlich: einem lieben
Menschen die Stätten zeigen, die man selbst schon gesehen, wo man
schon einmal im Schauen selig war! Da trinkt man die Schönheit
durch eine geliebte Seele; der unmittelbare Genuß tritt zurück
hinter dem Gedanken: Wie wird ihm das gefallen! Wie wird ihr das
Herz springen, wenn ich sie mit einemmale da hinabsehen lasse! –
Das ist eine besondere Reisefreude, und ein besonderes Reiseleid
ist es, in ein seliges Gefild zu schauen und die nicht herbeirufen
zu können, die man liebt.

		Einmal aber war ich an einen Gesellen geraten, der sich morgens
auf 45 oder 50 Kilometer einstellte und der sich dann den
Tag über darauf beschränkte, abzulaufen. Die 45 Kilometer
lagen ihm tags über wie ebenso viele Kilogramme auf dem Herzen, und
erst des Abends, im Bett, empfand er sein Reiseglück. Ein Turm, der
in seinem Plane stand, mußte genommen werden, da half dem Turme
nichts. Und wenn über der obersten Plattform ein Schutzdach war, so
stieg er aufs Schutzdach. Unterwegs pflegte er mir die Zeit damit
zu vertreiben, daß er feststellte, wann wir zu einem Kilometer 10,
wann 11, wann gar 12 Minuten gebraucht hatten. Zwei Tage lang
vertrug ich's wie ein Lamm. Der Kerl war mir neu. Am Abend des
zweiten Tages, als noch 5 Kilometer Pensum unerledigt waren,
erklärte ich, hier, in diesem Dorfe über Nacht bleiben zu wollen.
Er starrte mich an, sah meine sanfte Unerschütterlichkeit und fügte
sich. Aber er war gebrochen. Als er schon eine halbe Stunde im Bett
gelegen hatte – ich saß noch auf dem Balkon unseres Zimmers – hörte
ich ihn stöhnen. Ich fragte, ob ihm etwas fehle.

		»Nein – nichts. – – Morgen ist 'n strammer Tag.«

		»Wieso?«

		»Na, 48 Kilometer haben wir so schon, und dann noch die 5
von heute –«

		Am nächsten Morgen nahm ich mit verbindlichen Worten von ihm
Abschied, indem ich mich für seine Gesellschaft bedankte.

		Freiheit! Du bist mir das Köstlichste an allem Reisen! Dies
Losgebundensein von allem, von allem gewohnten Zwange: das ist das
Unbeschreibliche! Nicht nur, daß ich faulenzen darf; das könnt ich
ja auch zu Hause. Aber hier bin ich für keinen zu haben; kein
Mensch hat mir was zu sagen, aber auch keiner! Die Briefe, die
jetzt zu Hause ankommen, brauch' ich nicht zu beantworten, hihi!
Wenn 'n langweiliger Kerl kommt, um mich zu besuchen – »Der Herr
ist verreist!« – hihihi! Einladungen zu dringenden Komitee-,
Ausschuß- und Vorstandssitzungen – es thut mir ja riesig leid; aber
ich bin entschuldigt – hihihihiii! Freilich: wer das ganze Jahr
hindurch thun und lassen kann, was er will, der hat auch diese
einzige Freude nicht einmal. Und wer auf Reisen geht, um draußen
die Genüsse der Stadt und des Hauses und des Winters und der
»Gesellschaft« zu suchen, mit anderen Worten, wer auf Reisen geht,
um zu Hause zu bleiben, der kennt dich nicht, herrliche
Losgelassenheit! Es klingt paradox; aber das Köstlichste am
Reisetag ist die Morgenstunde bei der Toilette und beim Kaffee.
Denn dann liegt so ein ganzer, ausgestreckter Tag im goldenen
Freiheitslichte vor mir, und ich bin sein souveräner Herr. Ich kann
auf den Berg steigen; ich kann um den See wandern, ich kann das
Thal hinaufgehen, ich kann auch hier unter der breiten Linde sitzen
bleiben und lesen, d. h. schließlich kann ich ja nur eines;
aber vorläufig kann ich alles und genieß ich alles. Darum ist eine
Reise für mich ein einziger langer Sonntag, der große Sonntag des
Jahres, und alles, was mir auf Reisen begegnet, ist Sonntag.

		Als kleiner Junge wurde ich jedes Jahr einmal zur
Weihnachtskomödie ins Theater geführt. Das war für mich der große
Lichtpunkt des Jahres. Dann sah ich in allem Treiben und Gewimmel
der Großstadt eine festliche Bewegung, ja es war mir, als ob alle
von meinem Freudentage wüßten und alle Menschen und alle
flimmernden Herrlichkeiten sich rüsteten, mich zu entzücken. Daß an
diesem wunderbaren Tage jemand so teilnahmlos, so unfreundlich und
abgeschmackt sein könne, an Arbeit und alltägliche Dinge zu denken,
das schien mir unmöglich.

		Dieselbe kindliche Illusion begleitet mich noch immer, wenn ich
auf Reisen bin. Ich weiß es ja, aber ich kann es mir nicht
vorstellen, daß der Tag meiner Freiheit und Freude für die
Menschen, die mir begegnen, ein Tag der Last und der Sorge sein
könne. Und ungefähr so, mein' ich, muß es allen sein, die »recht in
Freuden wandern«. Der sonntägliche Hauch, der über der Ferne liegt,
läßt uns wohl gerade eine fremde Gegend so oft schöner erscheinen
als eine heimatliche, mag sie auch durchaus nicht schöner sein.
Denn ob wir noch so sehr die Heimat lieben: das wissen wir zu gut,
daß in ihren Thälern und Höhen auch die alleralltäglichste Mühsal
und Trübsal schreitet, unsere eigene Mühsal und Trübsal ist auf
ihren Wegen gewandelt.

		Sollte nicht das »soziale Mitgefühl« bald einmal darauf
verfallen, den vom Alltag Erdrückten, die Jahr für Jahr in
ungelockerter Arbeitsfessel verbringen, dasjenige zu geben, was der
Mensch so notwendig braucht wie das Brot: einen Sonntag, einen
Jahrsonntag, einen Freiheitssonntag, einen Reisesonntag? Ich habe
mir sagen lassen, daß in England und Schottland die Arbeiter
wenigstens an vielen Orten 8 bis 14  holidays bekommen und dann mit Kind und Kegel
aufs Land ziehen. Man weiß bei uns wohl noch nicht, wieviel Kraft
und Freude ein Sonntag geben kann. Ein richtiger Sonntag vergoldet
alle Werkeltage und gibt auch dem Geplagtesten das Bewußtsein
höherer Bestimmung.

		Und etwas Prachtvolles an der Reise ist doch auch die Heimkehr!
Dieser Arbeitshunger, diese Frische! Mit spöttisch überlegener
Kraft jongliert man mit den schwierigsten Aufgaben wie etwa der
göttliche Herakles mit einem Rohrstuhl. Und dann wird's einem klar,
daß man wirklich doch das gemütlichste Sofa von der Welt besitzt.
Ich gebe ja zu: das ist etwas philiströs gedacht. Aber verachten
wir die philiströsen Freuden nicht ganz: das wäre philiströse
Verbohrtheit. Vergessen wir nicht, daß alle Werte relativ sind und
daß alles Empfinden sich an Gegensatz und Wechsel entzündet. Nach
einem munteren Reisebummel und nach einem Souper mit
angeschlossenem Dejeuner ist es köstlich, Philister sein zu dürfen.
Nur darf man von allen Dingen der Welt eben dieses Ding am
wenigsten übertreiben. Das ist es ja, was uns an den echten
Philistern so sehr verletzt: daß sie nicht Maß zu halten wissen.
Leute dieser Art sollten reisen, nach den entferntesten Gegenden,
wo die schärfsten Gewürze gedeihen, und sich dort niederlassen. Das
würde den Wert des Reisens aufs neue beweisen.

	
		
		Flieh, auf, hinaus in's weite Land!

		In den Pfingsttagen ist er wieder aufgestanden. Die Pranken hoch
emporgestreckt zum Ansprung . . . .

		Kusch!!

		Und langsam, sehr langsam duckt er sich noch einmal in den
Winkel.

		Der Wanderdämon.

		Wer stets daheim geblieben ist, in dem schläft er einen tiefen
Schlaf. Ein solcher Mensch spricht ganz unschuldig solche
Lästerungen aus wie:

		»Wozu soll ich reisen? Kann ich's irgendwo schöner und
behaglicher haben als in Hamburg?«

		Oder:

		»Gehn Sie mir mit dem Reisen. Der reinste Selbstbetrug! Man
giebt recht viel Geld aus, fühlt sich fortwährend unbehaglich und
sagt immer ›O wie schön!‹ um sich nur zu beschwichtigen. Hab
auch mal so'n Rundreisebillet durch 'n Harz gehabt. Bin gar nicht
erst ausgestiegen. Gleich durchgefahren und wieder nach
Hause . . . .«

		Und was dergleichen Ahnungslosigkeiten mehr sind.

		Aber wenn jener Dämon nur einmal Blut geleckt
hat . . . .

		Nehmen wir an, du machtest deine jährliche Reise im Juli, so
meldet er sich nach der ersten Reise im Juni, nach der
zweiten im Mai, nach der dritten schon im April, und nach wenigen
Jahren, wenn du gerade vor dem Tannenbaum stehst und eine goldene
Nuß hineinhängen willst, wachsen sehnsüchtige Bergriesen in dir
empor, und über weltweite Alpengründe fließt Herdengeläut und
millionensternige Blumenpracht.

		Du schüttelst schnell den Kopf . . . Still!!
Kusch dich!! . . . . Und der große, machtvolle
Weihnachtsfriede deckt das liebe Ungeheuer zu – günstigenfalls, bis
der erste Star unter deinem Fenster schrillt. Dann regt es sich
ohne Gnade, und bald darauf wieder, wenn die »neun Sommertage des
März« kommen – oder ausbleiben, je nachdem – und dann an dem Tage,
da der eine große, warme Atemzug der Befreiung durch die
Städte geht und alle Menschen, auch die in den Krankenstuben,
sprechen: »Ja, jetzt ist der Frühling wirklich da!« –
und dann in immer kürzeren Zwischenräumen.

		In den Pfingsttagen richtete er sich gewaltig empor; ich spürte
seinen heißen Atem an der Wange . . . .

		An einem heiligen Pfingstmorgen in früher Kindheit ist er ja
auch zum erstenmal in mir geweckt worden. Damals nahm ein älterer
Bruder mich bei der Hand und führte mich das Ufer des breiten
Elbstromes hinunter. Und sieh: jenseits des breiten, sonnigen
Glanzes lagen blaue Berge, denkt euch nur: blaue Berge! Als
mir mein Bruder dann noch sagte, die Bläue komme von den
Heidelbeeren her, mit denen die Berge über und über bewachsen
wären, da wuchs mein Verlangen ins Unendliche. Von jenen blauen
Bergen kam meine Wanderlust.

		Nun hatt' ich gesehen, daß es noch eine Welt gab jenseits
unseres Dorfes. Mehr noch gefühlt als gesehen! Mein inneres
Leben hatte ein Jenseits bekommen, eine nebelblaue Weite, in der
meine Träume tanzen konnten. Von jenem Tag an gab es in meiner
Seele Heimat und Fremde. Wir waren weit, weit gegangen, wenigstens
für meine kurzen Kinderbeinchen, und zum erstenmal fühlt' ich den
geheimnisvollen Zauber, den Überwindung des Raumes und Wechsel der
Umgebung mit sich bringen. Ich weiß nicht, ob es anderen auch so
ist: aber für mich hat die Überwindung großer Entfernungen, wie sie
z. B. die Dampfkraft ermöglicht, etwas Anziehend-Unheimliches.
So ein Handlungsreisender – ich bitte um Entschuldigung, wenn ich
mich irre, und es gibt ja gewiß auch andere – spielt heute abend
seinen Skat in Leipzig und morgen abend in Berlin, und wenn er
beide Male gleiche Karten hat, ist es ihm ganz einerlei. Hab ich
recht? Nun ja, es kann auch wohl nicht anders sein. Aber ich sage
mir in solchem Falle gedankenvoll: »Gestern in München – und heute
in Posen.« Und darin liegt dann so ein übermenschlicher
Schicksalsklang wie etwa in den Worten: »Heute rot – morgen tot.«
Es genügen schon die Bahnhöfe solcher zwei Endpunkte, um Schauer
der Raumüberwindung in mir zu erwecken. Es mag wohl daher kommen,
daß alle Dinge für mich Gesichter haben, seien es auch nur
Steinwände, eiserne Träger oder bestaubte Fensterscheiben, keine
Menschengesichter, sondern solche Gesichter, wie sie Steinwände,
eiserne Träger und bestaubte Fensterscheiben eben
haben . . . .

		Und dann kamen alle die Pfingstfeste, da ich in der Nacht vor
der Ausgießung des heiligen Geistes mit meiner Mutter bis zwei Uhr,
bis drei Uhr bei der Lampe saß und seligen Blickes zusah, wie sie
aus dem vergangenen Pfingststaat des Vaters den neuen Pfingststaat
des Sohnes erstehen ließ. Ich sehe noch, wie auf den treuen,
nimmermüden Händen der gelbe Lampenschimmer lag, ein Schimmer, der
mir dann vor den stillen Augen zum gelben Sonnenschein auf Wald und
Wiesenpfaden ward. Das schönste von allem Glück sind die geweihten
Stunden der Erwartung, besonders die schweigend bewegten
Nachtstunden, nach denen die Licht- und Klangfanfaren eines großen
Morgens kommen sollen.

		In solchen Nächten braucht man keinen Schlaf. Leg dich mit der
Erwartung von Leiden nieder, und aus dem längsten und schwersten
Schlaf erwachst du ohne Erquickung; wiegt sich aber dein Herz auf
Flügeln fröhlicher Hoffnung, so nippst du wie ein Vogel einen
einzigen Tropfen aus dem Wasser der Träume und fliegst gestärkt in
den Morgen hinaus.

		Ja, mit starken Beinen marschierten wir in allererster Frühe des
Morgens hinaus. Die Tradition verlangte das: erste, keuscheste
Herrgottsfrühe. »Herrgottsfrühe« – welch ein wunderbares Wort das
ist! Alle Menschen schlafen noch; selbst die Vögel hocken noch im
Nest; nur der Herrgott und du sind schon wach, und du fragst ganz
unbefangen hinauf: »Wie wird's denn heut' werden?« denn er hat noch
Zeit, ein Wort an dich allein zu wenden. Und leichte Sommerkleider
verlangte die Tradition, bei den Mädeln sogar helle Kleider, wenn
es auch sanft und hartnäckig regnete und der Regen nur selten
unterbrochen ward durch ein wenig Schnee. Was Faust vom Ostermorgen
sagt, mag ja im sechzehnten Jahrhundert richtig gewesen sein,
heutzutage stimmt es nicht mehr, wenigstens nicht in
Norddeutschland. Am Osterfeste macht man Schlittenpartien, freut
sich aber, wenn man wieder beim Ofen sitzen und Grog trinken darf.
Pfingsten ist das Fest, da die Menschen aus ihren steinernen
Gräbern auferstehen, um Licht zu trinken.

		Und solch ein Fest verregnen lassen (womöglich noch mit Schnee
dazwischen), das kann nur der Teufel thun; denn ein Herrgott bringt
dergleichen einfach nicht übers Herz. Pfingsten im strömenden Regen
beginnen und verrinnen sehen, das war so, wie wenn unser bester
Freund uns meuchlings einen Dolchstich versetzt; man stand am
Fenster und sprach in sich hinein:

		»Das war kein Heldenstück, Oktavio.«

		Ich zog meine Eltern so oft ans Fenster und wiederholte so oft
die Behauptung, es beginne jetzt im Westen »aufzuklaren«, daß sie
bald ganz meiner Meinung wurden und die günstigsten Prognosen
stellten. Auf das Wetter hatte das freilich keinen Einfluß. Und es
rührt mich noch heute ganz seltsam, wenn ich Arbeiter mit ihren
Frauen und Kindern in dünnen, weißen Pfingstgewändern, die
melancholisch am Leibe herunterhängen, unter dem Regen fröstelnd
dahinschleichen sehe. Wer sich aus jedem Tage einen Sonntag machen
kann, der hat gut mit überlegenem Spotte lächeln: »Warum heben
diese Leute sich ihren Staat und ihr Vergnügen nicht auf für einen
späteren Tag? Ein Sonntag ist doch wie der andere!«

		Ganz recht: ein Sonntag ist wie der andere; aber keiner ist wie
der Pfingstsonntag. Am Pfingstsonntag ist in diesen Leuten das Maß
der Frühlingssehnsucht voll, und es muß überströmen.

		Ja, Sommerkleider mußten es sein und Strohhüte, und in der
Flasche mußte Himbeeressig sein – für unerfahrene Zungen ein
köstlicher Trank – und in der »Botanisier«-Dose ein Frühstück mit
Schinken, Eiern oder noch selteneren Dingen. Ich gebe gern zu – ich
sehe nicht ein, warum ich mich genieren soll – daß meine Seligkeit
ein inniges Gemisch war von Schönheitsfreude und Schinkenhoffnung;
aber ich bestreite auf das entschiedenste, daß sie nur aus
letzterer bestanden habe, wie bei einigen meiner Kameraden.
O nein, ich sah wohl die festliche Schönheit der breiten
Wiesen, auf denen behende Burschen nach schlanken, tanzenden
Mädchen haschten; ich blickte wohl mit heimlichem Entzücken
seitwärts in grüne, heilig-dunkle Säulengänge, wo die Amseln
furcht- und harmlos über den Weg liefen; ich sah wohl die Schönheit
auf den Gesichtern, wenn dem blinden Geiger ein Groschen in den Hut
fiel; ich bemerkte wohl, daß die weißen Segel auf dem Fluß so
stilllächelnd dahintändelten, als ergingen sie sich ziel- und
wunschlos auf den Fluten der ewigen Seligkeit, und ich sah wohl,
wie die Birke ihr langes Haar übers Gesicht fallen ließ, daß die
Gräser damit spielten, und wie sie sich immer wieder neigte und
sich immer wieder neigte und immer wieder, mit zärtlicher Geduld,
wie eine junge Mutter. Und wenn ich damals gewußt hätte, daß
das das Glück sei, was um die flüsternden Zweige flimmert
und über den wandernden Strömen schimmert – wenn ich das geahnt
hätte . . .!

		Kann es euch wundern, daß gerade am Pfingstfest die
Wandersehnsucht in mir aufstand, unbarmherzig, stark, wild, rauh,
und dann mit einem Mal das ganze Innere mit lieblicher Glut
erfüllend?

		Daß ich mit einem Mal an einen kleinen Steg über einen Arm des
grünen Dürrensees denken mußte, an ein paar Brettlein, von denen
aus man eine andere Welt erblickt? Denn diese ungeheure,
schweigende Runde wildauftrotzender Felsen gehört unmöglich zu der
Welt, die wir kennen und in der wir leben. Dies Thal der ewigen
Ruhe ist von der Welt des Strebens geschieden durch ewige Felsen.
Hier trank ich bei lebendigem Leib die Wollust des Sterbens. Du
stehst und starrst – und fühlst, wie unter dir das Tägliche
versinkt; immer noch tiefer versinkt es, immer noch tiefer. Und
starrend versinkst du selbst in unergründliche Tiefen der
Seeleneinsamkeit. Du hast nicht Freund, nicht Weib, nicht Kind
mehr; dein Leben ist ausgelöscht; du bist der letzte Mensch unter
den furchtbaren Schauern steiniger Öde.

		Und wie dein Blick noch starrend hängt am ragenden Geklüft, da
steht mit einem Mal auf schimmerndem Grat eine ferne Erinnerung in
rosigem Gewande und blickt dir gerad' ins Aug'. Habt ihr's gesehen,
daß auf den höchsten Höhen Erinnerungen wohnen? Daß sie auf
leuchtenden Zinnen stehen, über den schneeschimmernden Grat
wandeln, an grauen, drohenden Abgründen hangen?

		Über einem gebietenden Gipfel leuchtete mir die Erinnerung auf
an den Tag, da ich, ein achtjähriger Bube, durch die blendend
illuminierten Straßen meiner Heimatstadt geführt wurde und von
allen Lippen das Wort klang: Der Friede ist geschlossen.

		Jenen sanften Abhang herab kam die Erinnerung, wie ich, ein
Jüngling, fast noch ein Knabe, durch abendlich-goldene Felder ging,
des Francis Bacon scharfes »Organon« in der Tasche, die Leiden des
jungen Werther aber im Herzen und im Kopfe.

		Über jenen Sattel aber mußte im nächsten Augenblick Hand in Hand
der liebliche Reigen jener Stunden heraufkommen, da ich mit Ortrun
am Strande saß und sie mir ihre Blumen ins Gesicht warf, weil sie
zu schüchtern war, sie mir in die Hand zu geben.

		So taust du allmählich wieder auf von Erstarrung und Tod und
liesest in dem Gezack der Höhen und Abgründe die Linien eines
Menschenlebens: Du hebst endlich wieder den Stab zu neuem Wandern,
und mit dir wandern droben auf den Bergen die wilden, grauen
Stunden deiner Kämpfe und alle sanften Tage deiner
Liebe. –

		Und kann es euch wundern, daß ich Pfingsten auch an Cenzi denken
mußte, an Cenzi von Mayrhofen im Zillerthal, deren Licht uns
gastlich entgegenleuchtete, als wir drei Wandergesellen abends nach
zweistündigem Marsch im Regen nach diesem Dorfe gelangten, weich
bis ins Gemüt? An Cenzi, das Mädchen mit der revolutionären
Orthographie und dem reichen Gemüt, das uns mit einer durchaus
flüssigen Suppe und einem sehr reservierten Kalbsbraten erquickte
und auf unseren einstimmigen Liebesschwur erklärte, daß sie unsere
Gefühle erwidere, alles für einen Gulden siebzig? Freilich kann ich
noch heute den nagenden Zweifel nicht los werden, ob Cenzi unsere
Gulden nicht noch inniger liebte als uns: denn wenn wir noch
dabei waren, das Letzte aus der Flasche ins Glas zu gießen, so
fragte sie schon mit Leidenschaft: »Mögen S' noch ane?« und wenn
wir dann mit Gefühl erwiderten: »Ja, bringen S' noch eine Viertel,«
dann sprach sie: »Mögen S' net a Halbe?« Eine so naive,
quellfrische Guldensehnsucht findet man nur noch bei den
unverfälschten Kindern des Gebirges.

		Oder nimmt es euch wunder, daß ich an Monika dachte, an Monika
vom Mahlknechtsjoch, die in jeder Beziehung runde Monika mit den
runden Augen, die über alles lachte? Wenn man sagte: »Monika,
bestellen Sie mir eine Droschke!« so lachte Monika: das Merkwürdige
aber war, wenn man sagte: »Monika, bringen Sie mir einen
Kaiserschmarren,« so lachte sie auch. Am meisten aber lachte sie,
als einer von uns den Lehrsatz ausstellte: »'n bißchen dumm
ist jeder.« Die Sache ist ja auch komisch. Und dann brachte
sie einen niemals ganz zu bewältigenden Kaiserschmarren und eine
Erbsensuppe, die so unendlich war, wie ihre Fröhlichkeit, und alles
stellte sie uns hin mit so mütterlicher Freundlichkeit, als wären
wir ihre drei jüngsten Buben, die sie einmal gründlich durchfüttern
müsse.

		Oder daß ich an Mali dachte in der Dominikushütten, die
mordssaubere, blitzäugige Mali, die so freundlich und so betulich
war und dann zu dem Buben auf dem Hof, als sie nicht wußte, daß
jemand auf dem Altane stand und sie hörte, die eindringlichen und
hochtonigen Worte sprach: »Willst glei die Ziegen in Ruh lass'n, du
sakrischer Lauskerl, malefizkischer!« Sie sprach das in einer
Weise, die den Gedanken an eine eheliche Verbindung in das Innerste
der Brust selbst eines geübten Ritter St. Georg
zurückgescheucht hätte. Oder an den Aufstieg zum Pfitscher Joch, am
Stampflerferner vorbei und an den kleinen dunklen Seen, die wie
schwarze Augen regungslos in den Himmel starren? Oder an den
Abstieg in das menschenarme, melancholische Pfitschthal, wo ich,
als wir nahe vor St. Jakob angekommen waren, immer wieder
zurückschauen mußte nach einer Kirche, über der ein himmlisches
Licht entzündet war? Ihr müßt dem Wort »himmlisch« erst alle die
Bedeutungen ausziehen, die unsere kleinen Mädchen ihm aufhängen,
wenn sie von »himmlischen« Tüllgardinen oder von »himmlischen«
Zeichenlehrern sprechen. Nehmt einmal bitte das Wort »himmlisch« in
seiner reinsten Ursprünglichkeit und denkt euch ein allerreinstes
Licht! Über dem Kirchlein lag ein Gletscher im hellsten
Mittagssonnenschein, und der Turm wies mitten in den Glanz. Es war
ein allein seligmachendes Kirchlein; wer hindurchging, der mußte
unmittelbar ins ewige Licht gelangen, und selbst der schwärzeste
Bösewicht, wenn er in den Bannkreis dieses Leuchtens trat, mußte
sogleich erstrahlen wie der weißeste Engel.

		Ach leider ist dieses himmlische Licht ein Trug; in den Köpfen
der Menschen fanden wir nichts davon. Welch ein psychologisches
Raffinement, welche Kunst der Mitteilung gehörte dazu, um wieder
auf den richtigen Pfad zu gelangen, den wir im strömenden Regen
verloren hatten, und endlich einen Wagen zu bekommen, der uns in
diesem Regen nach Sterzing brachte. Die Fahrt dauerte drei Stunden,
von denen wir nach ungefährer Schätzung eine auf unseren Sitzen und
nur zwei in der Luft verbrachten. Wir waren vorurteilslos genug,
über jeden Stoß zu lachen, wenn unser Lachen nur nicht regelmäßig
durch den nächsten Stoß abgebrochen worden wäre. Gleichwohl war
unsere Stimmung die ausgelassenste Heiterkeit, wenn wir auch
dazwischen mitunter den stillen Gedanken hatten, daß unser
Wägelchen im nächsten Augenblick in tausend Splitter zerschmettert
werden oder mit Insassen und Pferden in den Abgrund hinunterkollern
würde, wo der durch den langen Regen übermäßig geschwellte
Pfitschbach mit Donnern und Brausen abwärtsstürzte. Der Kutscher
stieß ein »Jesus Maria!« über das andere aus. Es war eine jener
Situationen, die man, wenn man einmal darin ist, mit lächelndem
»Mannesmut« hinnimmt, deren Wiederholung man aber künftig nach
Möglichkeit zu vermeiden im stillen beschließt. Der niedlichste von
allen Humoren war aber, daß wir schließlich noch auf eine lange
Strecke aussteigen mußten und nun zu Vieren den an allen Rädern
gebremsten Wagen zurückhielten, damit er den Pferden nicht auf die
Hacken falle und hübsch auf dem Weg bleibe. Es war noch ein wahres
Glück, daß wenigstens der Regen anhielt. Wir hatten für solche
Perioden der Trübsal einen Fundamentalsatz der Berliner
Philosophie, den wir uns dann gegenseitig ins Herz prägten; er
hieß: »Det is jrade wat Scheenes.« Solche Sätze sind viel
wert. Es ist damit wie mit den Salmiak-Pastillen; eigentlich sind
sie scheußlich; aber man hat wenigstens etwas in den Mund zu nehmen
und in langen Stunden eine Unterhaltung.

		Und schließlich kamen wir doch nach Sterzing in ein hübsches,
blitzeblankes Hotel, und wer mir jetzt noch ein Wort auf die
Kultur schimpft, der hat's mit mir zu thun.

		Für die Natur braucht man nicht einzutreten, die verteidigt sich
selbst.

		Die redet aller Sprachen Sprache, die aller Menschen
Muttersprache ist. Ihre Sprache klingt in Bergen und Thälern, aus
Wäldern und Strömen. Und was mir das Gebirge Unaussprechliches
vertraut hat: in wenigen Wochen geh' ich und sag' es mit stummen
Lippen seiner geheimnisvollen Schwester, dem Meer, dem
tausendstimmigen und millionenäugigen, dem herrlichen, dem – o, dem
– dem –

		Kusch!!!

	
		
		Von den Frauen.

		Ich habe eine Enquete über die geistigen Fähigkeiten der Frau
vorgenommen.

		Zuerst ging ich zu einem Mann mit einer Schreibmaschine. Mit
dieser ließ er oft Diktate anfertigen.

		»Zu dieser Arbeit verwende ich nur Damen,« sagte er.

		»Weil sie billiger sind als Männer,« sagte ich.

		»Nein, weil sie zuverlässiger arbeiten. Was ich sage, das
schreiben sie. Ich hab' es oft versucht, ihnen baren Unsinn zu
diktieren: es gelang; sie schrieben ihn nach. Ich will nicht sagen,
daß sie niemals den Unsinn merkten; aber sie hielten sich an
ihr Amt und nicht an ihre Meinung; sie schrieben. Männer kann ich
nicht brauchen; die denken beim Schreiben sogar an fremde
Dinge.«

		Ich bemerkte, daß das doch wohl nur mit Ausnahmen gelte.

		»Na, selbstverständlich!« rief der Mann mit der Schreibmaschine,
»was ich Ihnen sagte, ist aber die Regel.«

		Ein anderer Mann hatte eine Schule, an welcher weibliche und
männliche Lehrkräfte thätig waren.

		»Etwas Neues,« sagte er, »muß man ihnen vormachen bis ins
einzelne, und hat man es ihnen vorgemacht, dann nehmen sie nicht
die Idee auf, sondern sie ahmen die Ausführung nach mit allen
Zufälligkeiten. Auch wissen sie nicht die Grenze zu finden, welche
das Wesentliche vom Unwesentlichen scheidet, oder vielmehr, sie
wagen nicht, diese Grenze irgendwo selbst zu errichten; es fehlt
ihnen die Initiative. Sie finden nicht das Maß, die Vernunft, die
in den Dingen ist. Sage ich: ›Behandeln Sie den 30jährigen Krieg
ausführlicher,‹ dann berichten sie von jeder Truppenbewegung, die
sie irgendwo verzeichnet finden; bitte ich um etwas gedrängtere
Behandlung, dann werden sie mit dem ganzen Krieg in einer halben
Stunde fertig. Was solch eine Sache wie der 30jährige Krieg – ob
kurz oder lang behandelt – unter allen Umständen an Hochachtung
verlangt: das finden sie nicht.«

		Bei meiner starken Sympathie für das weibliche Geschlecht
plädierte ich auch hier für Ausnahmen, die mir auch bereitwillig
zugestanden wurden. Und dann – schließlich sind das Urteile von
Männern!

		Ich kenne eine Reihe hochintelligenter, höchst selbständiger
Frauengeister. Eine von diesen Frauen erzählte mir aus ihrer
Pension.

		»Historische Grammatik las uns ein Mann vor, der eigentlich
Theologe war und vom Deutschen keine Ahnung hatte. Er las im
schrecklichsten Sinne vor, immer aus demselben braun gebundenen
Buch. Meine Kameradinnen schrieben aber jedes Wort nach, bis sie
den Krampf in die Finger bekamen. Sie waren in allen geistigen
Dingen so feige, so feige!«

		»Und was thaten Sie?«

		»Ja,« rief sie lachend, »bei mir war er schlimm daran. Ich war
damals ein boshafter und trotziger kleiner Backfisch. Ich
reproduzierte alles mit Worten, wie sie mir gerade kamen, und er
machte dann immer ein Gesicht, als wenn er sagen wollte. Es scheint
ja alles richtig zu sein; aber es wäre mir doch viel lieber, du
schwürest wie deine Genossinnen auf mein Buch und seine Worte und
setztest mich nicht so oft durch naseweise Fragen in Verlegenheit.
Der Arme. Jetzt thut er mir so leid! Haben Sie eine Vorstellung
davon, was es heißt, einen widerhaarigen Backfisch zu behandeln?
Ich stell' es mir unendlich viel angenehmer vor, 70 wilde
Katzen zu dressieren.«

		Ich bemerke hierzu ausdrücklich, daß dies eine sehr
liebenswürdige, sehr weibliche Dame war und einen sehr
sympathischen Eindruck zu machen pflegte – o ja, bitte:
wenigstens auf uns Männer. Sie war Anhängerin der
Frauenbewegung.

		Mit einer anderen Dame von seltenen Gaben des Geistes und des
Gemüts sprach ich über ihre Dienstboten.

		»Ich habe nur wenige Dienstmädchen gehabt,« sagte sie, »denn es
waren fast durchweg brave, liebe Mädchen, und sie blieben lange bei
mir. (Der freundliche Leser sieht schon hieran, daß er es mit einer
seltenen Dame zu thun hat.) Aber mit der Selbstständigkeit ist es
fast immer schlecht bestellt. Die jetzige hab' ich fünf Jahre; sie
thut alles vortrefflich und willig, was ich ihr sage, aber nur, was
ich ihr sage. Sie ist sogar ein entschieden intelligentes Mädchen;
aber wenn ich ihr sage, daß ich die Kinder baden will, dann muß ich
ihr ausdrücklich auftragen, den Badeofen zu heizen, sonst thut
sie's nicht. Wenn ich einmal ihre gewohnte Ordnung ändere, so weint
sie heimlich; sie hat dann ein Angstgefühl, als ob der
Weltuntergang, das Chaos hereinzubrechen drohe.«

		»Und haben Sie dieselbe Beobachtung an anderen gemacht?«

		»O ja. Eine andere hatte die Gewohnheit, nach beendigter
Zimmerreinigung das Wischtuch mitten aufs Klavier zu legen, ›weit
sichtbar jedem Auge‹. Sie hatte bei einer rechten Kleinbürgerin
gedient, die das verlangt hatte, damit sie jeden Augenblick selbst
mit dem Zeichen ihrer Würde über die Möbel fahren könne. Ach, wenn
ich der Kämpfe gegen dieses Wischtuch gedenke! Einem Mädchen etwas
angewöhnen, dauert ein Jahr, ihm etwas abgewöhnen, dauert
zwei.«

		Und so wie diese, teurer Leser, kenne ich noch mehrere Frauen
von durchaus entschlossener und selbständiger Intelligenz. Eine
liebe, schöne kluge Frau z. B., die durch die Folgen einer
Niederkunft auf ein langwieriges Krankenlager gezwungen worden war,
empfing mich nach ihrer Genesung und plauderte in ihrer gewohnten,
temperamentvollen Güte. Wir sprachen auch von den Wärterinnen, die
sie gepflegt hatten.

		»Ich hatte die best empfohlenen Wärterinnen. Aber merkwürdig –
darin waren sie alle gleich: sie ließen mich lieber zwei Stunden
auf die Erneuerung eines Eisbeutels warten, als daß sie ein
gleichgültiges Bettkissen einen Tag später als üblich frisch
überzogen hätten. Dabei waren es in ihrer Art gewissenhafte,
fleißige Frauen. Sie konnten nur nicht begreifen, daß ein
Schwerkranker etwas Wichtigeres sei als ihr kleiner, bornierter
Ordnungssinn. Das sind auch die Frauen, die zwei Stunden Zeit und
zwanzig Pfennige von den Schuhen ablaufen, um fünf Pfennige zu
›sparen‹, und die immer vom Billigsten kaufen, in der Meinung, sie
wären gute Wirtschafterinnen. Ich kann Ihnen sagen: ich hasse diese
Weiber!«

		Ich war entzückt darüber, wie sie die schmalen, nach der
Krankheit noch ganz besonders weißen Händchen zu Fäusten ballte.
Ich kann mir nicht helfen: bei den Frauen bin ich sehr für schmale,
weiße Hände. Es sollte mir leid thun, wenn sie sich mit der Zeit zu
»Mordspratzen« emanzipierten.

		Wieder eine andere, von mir besonders hochverehrte Dame, Namens
George Eliot, läßt ihren Weiberfeind von prächtigstem Gemüte, den
Schulmeister Barthel Massey, die ewig denkwürdigen Worte sprechen:
»Ich sage dir, es giebt nichts unter der Sonne – nichts wirklich
Nötiges, was ein Mann nicht besser machen kann als 'ne
Frau . . . Eine Frau kann ihr ganzes Leben lang jede
Woche die Pastete backen und sieht doch nie ein, daß es umso
rascher geht, je heißer der Ofen ist. Ich sage dir, eine Frau macht
dir deine Suppe jeden Tag zwanzig Jahre lang und denkt nie daran,
das Verhältnis zwischen Mehl und Milch abzumessen: ein bißchen mehr
oder weniger, denkt sie, macht keinen Unterschied, und wenn die
Suppe denn mal schlecht wird, wie das oft genug vorkommt, dann
liegt's am Mehl, oder es liegt an der Milch, oder es liegt am
Wasser.«

		Und da muß ich nun auch sagen – so leid es mir thut – ich habe
selten einen Menschen so eifrig nach Ausreden haschen hören wie
gewisse Frauen, wenn sie die Suppe versalzen hatten. Ehe sie
zugaben, daß sie auch nur ein Körnchen Salz zuviel erwischt hätten,
gaben sie lieber dem Wetter oder der auswärtigen Politik oder ihrem
Manne die Schuld. Wenn sie ihm heute etwa eine wohlgesättigte
Salzlösung als Suppe vorstellten und er einen leisen Tadel hören
ließ, so ließen sie am nächsten Tage, willig und folgsam wie immer,
ganz das Salz weg, und wenn ihm auch das nicht gefiel, sagten sie:
»Du weißt aber doch wirklich nicht, was du willst: dann ist dir die
Suppe zu salzig und dann wieder ist sie dir zu nüchtern.«

		Wenn ich dazu bedenke, daß Nietzsche und Strindberg, auf deren
Urteil ich freilich nicht halb so viel gebe wie auf das der eben
citierten großen Frau aus England, zu ähnlichen Resultaten gekommen
sind, z. B. zu dem, daß die Männer, wenn sie's einmal können,
besser kochen als die Frauen; wenn ich ferner bedenke, daß ich
vorurteilslose Frauen habe sagen hören, keine Frau nähe so gut wie
ein Schneider, und ihre Schneiderinnen könnten in der Regel weder
messen noch aufmerken: kaum ein einziges Kleid würde von ihnen
abgeliefert, an dem nicht irgend etwas verschnitten wäre
&c. c&., so werde ich, fürchte ich, trotz meiner
energischen Parteinahme für die Frauen, doch zu einem ähnlichen
Facit hingedrängt, wie es jene indische Fabel ergiebt, in welcher
die Harmlosigkeit der Tiger erwiesen werden soll und die mit den
Worten schließt: »Gleichwohl ist das Gerücht, daß die Tiger
Menschen fräßen, schwer zu widerlegen.«

		Natürlich giebt es unter den Frauen zahlreiche rühmliche
Ausnahmen, und das schon allein unterscheidet sie von den Tigern.
Eine Frau, die diese Plauderei zu Ende liest, ist z. B. eine
Ausnahme.

		Ich hörte einmal eine Frauenrechtlerin einen Vortrag halten, der
ein recht ärmlicher, kleiner Vortrag war, der indessen die
Behauptung aufstellte: was die Männer könnten, das könnten die
Frauen auch, wenn man ihnen nur die nötige Freiheit gewährte und
ihre Leistungen unbefangen beurteilte. Neben mir saß ein überaus
gescheites, sanftes junges Mädchen, das den ganzen Schopenhauer
gelesen und verstanden hatte. Sie schüttelte zu der Behauptung der
Rednerin den Kopf und sagte: »Das ist Unsinn.«

		Und das war es. Die Frauenrechtlerinnen dieser Art erfassen
nicht einmal den Gedanken ihrer eigenen Emanzipation auf eine
originelle Weise. Sie sind selbst da unproduktiv, sie müssen auch
da nachahmen, sie wollen sich zu Männern machen, anstatt sich zu
Weibern zu emanzipieren. Anstatt die Idee des Weibes zu suchen und
zu gestalten, wollen sie in sich den Mann nachpfuschen. Sie
verkennen so ganz das Material!

		Das mit der »Freiheit der Entwickelung« ist, so angewandt, ja
Unsinn. Die Freiheit, originale Geister, ja Genies zu produzieren,
ist dem weiblichen Geschlechte nicht vorenthalten gewesen.

		Ich will gleich recht deutlich werden. Sie werden mir vielleicht
entgegenhalten, meine Damen, es habe Dichterinnen gegeben, die es
mit den größten Dichtern aufnehmen könnten. Das wird Ihnen so
leicht keiner abnehmen; aber Sie werden sagen, da stehe eben das
dünkelhafte Vorurteil des »starken Geschlechts« im Wege: es sei
noch nie die Leistung einer Frau unbefangen beurteilt worden. Ich
bin verwegen genug, einmal vorauszusetzen, daß Sie recht
hätten.

		Aber Musik! Musik, meine Damen! Sie machen oft genug
Musik; aber haben Sie auch einmal Musik gemacht? So
oft man Ihnen jenes übelgenommen hat, so wenig würde man Ihnen
dieses verargen. Aber seltsam: Sie haben keine Komponistin
aufzuweisen, so viel Sie sich mit Musik befassen. Daß es je eine
bedeutende Tondichterin gegeben habe: dieses Eine werden Sie nicht
behaupten, meine Damen! Wenn die Musik, wie ein Philosoph gemeint
hat, der unmittelbarste Ausdruck des Willens ist, so hätten wir
hier also die überraschende Erscheinung, daß die Frauen ihren
Willen nicht auszudrücken wissen. – Wenn sich Dichterinnen die
begeisterte Anerkennung der Männer erringen konnten – warum keine
einzige Komponistin?

		Bei Gott: ich schätze Sie um dieses Mangels willen nicht
weniger, meine Damen, selbst wenn Sie schnippisch erklären sollten,
daß Ihnen an meiner Hochachtung unendlich viel gelegen sei.

		Ich will von Wissenschaften nicht sprechen, meine Damen; Sie
könnten mit Recht einwenden, der Weg zu diesen sei Ihnen nicht
freigegeben worden.

		Ich will auch von der bildenden Kunst nicht sprechen, obwohl
hier eigentlich kein äußeres Hindernis vorlag und es doch, beim
Zeus, keinen weiblichen Michel Angelo, Rembrandt oder Dürer gegeben
hat.

		In der Dichtkunst steht es wesentlich besser. Es hat große
Dichterinnen gegeben, wenige, sehr wenige. So wie die George Eliot
höchstens noch eine: die George Sand, und allerhöchstens noch eine:
die Ebner-Eschenbach, die aus ihren Erzählungen hervorblickt als
eine jener scharfsichtigen und guten Frauen, die alles Menschliche
verstehen und dann gewöhnlich milder und großherziger sind als die
gleich klugen Männer. Bei diesen Frauen bleibt nichts zu erinnern.
Wenn auch das Höchste der männlichen Dichtung nicht erreicht ist,
so darf man doch sagen: auch der größte Poet brauchte sich solcher
Leistungen nicht zu schämen.

		Aber das sind drei! Da darf man schon von Ausnahmen, von
Launen der Natur sprechen.

		Und wenn die Frauen diese Spärlichkeit der produktiven
Individuen auf die äußeren Hindernisse zurückführen, die sie als
Frauen zu überwinden hätten, so mißverstehen sie den eigentlichen
Kampf des Genies. Diese äußeren Hindernisse sind bei zahlreichen
großen Männern dieselben gewesen. Auch ihnen hat man nicht Geld,
Bildung, Freiheit der Bewegung, körperliche Stärke auf gestickten
Kissen entgegengetragen. Und alle äußeren Hindernisse zusammen – so
gewiß sie manchen Genius vernichtet haben – machen noch keineswegs
den Erzfeind des Genies aus.

		Der Kampf gegen den Unverstand der Rückständigen – zwanzig,
dreißig, vierzig Jahre, ja ein ganzes Leben lang die Schmach
ertragen, »die Unwert schweigendem Verdienst erweist« (»schweigend«
auch insofern, als das Große den Unverständigen schweigt), sich
fassen in dem Gedanken: »Sie wissen nicht, was sie thun«, und in
all dem Elend kleinster Umgebungen nicht selber klein werden: das
ist der eigentliche Kampf des Genies, und der, meine Damen, bleibt
auch dem Manne nicht erspart. Während der ersten zwanzig Jahre
seines Ringens werden auch dem genialen Manne nur selten Teppiche
unter die Füße gebreitet.

		Also warum nicht ebenso gut weibliche Shakespeare wie männliche?
Warum nicht ebenso gut weibliche Lionardos wie männliche? Wenn Sie
nun gleichwohl behaupten, meine Damen, es habe dennoch weibliche
Homere und weibliche Dürer und Holbeine gegeben, wenn Sie das
behaupten – aber Sie behaupten es nicht. Weibliche Knackfüße – ja,
massenhaft, aber Holbeine – nein.

		Und vor allen Dingen: warum nicht der leiseste Ansatz zu einem
weiblichen Beethoven, Mozart, Händel, Gluck &c. – ein
ganzes Dutzend steht noch auf Wunsch zur Verfügung –? Warum
weise ich so nachdrücklich auf dies absolute musikalische Manko
hin? Weil ich Sie auf Grund dieses Mankos mit dem eisernen Griff
der Logik – das ist ein Bild, meine Damen – zu dem Zugeständnis
zwingen kann: » Ja, es giebt tiefliegende Unterschiede in der
Begabung der Geschlechter.«

		Und – unter uns – Sie dürfen es sich gesagt sein lassen: nicht
umsonst sehen die Mediceische Venus und der Borghesische Fechter so
merkwürdig verschieden aus.

		Gewiß: die Natur liebt es durchaus, in mannigfachen Formen
dieselbe Idee auszudrücken, ihren Zweck auf verschiedenen Wegen zu
erreichen. Ob sie den Rand eines Blattes gezackt oder gesägt oder
gezähnt sein läßt: das kommt wohl auf dasselbe hinaus. Und wenn sie
dem einen Vogel einen schmäleren Bug, dem anderen längere Schwingen
giebt: der Effekt ist ungefähr derselbe. Aber wenn sie ein Princip,
wie das der Geschlechtigkeit, in der ganzen organischen Kreatur
durchführt – dann meint sie etwas Gründliches damit, dann ist es
ihr ernst damit. Und darum sollten die Frauenrechtlerinnen von dem
trivialen Wahne lassen: »Wenn wir alles haben, was die Männer
haben, dann sind wir frei« – und nicht nach dem Rechte des Mannes,
sondern nach dem der Frau streben.

		Vielleicht wenden die Frauen ein, sie seien nur infolge der
vieltausendjährigen Unterdrückung und Unmündigkeit degeneriert; die
Urältermutter des Menschengeschlechts sei ebenso begabt gewesen wie
der resp. Vater. Aber welche Dame gibt uns über diese
vorgeschichtlichen Dinge authentische Auskunft? Selbst wenn
eine Dame das könnte – würde sie es thun? Geben wir aber einmal die
Berechtigung dieses Einwandes zu, so bleibt doch bestehen, daß die
Frauen mindestens gegenwärtig noch nicht das können,
was die Männer vermögen, daß sie noch lange nicht regeneriert sein
können. Verlangen sie Freiheit der Entwickelung, verlangen sie die
Möglichkeit, sich in der Arbeit der Männer zu erproben – ich bin
der letzte, der ihnen diese Freiheit vorenthalten möchte, der
letzte, der ihnen nicht die größtmögliche Selbständigkeit und
Unabhängigkeit gönnte. Daß die Entwickelung der weiblichen Natur
eingeengt ist, gibt jeder billigdenkende Mann bereitwilligst zu. Es
sind mancherlei Versuche gemacht worden, der Frau die Arbeit des
Mannes zu übertragen; manche zeitigten Erfolg, viele ein
vollkommenes Fiasko. Man versuche ruhig weiter, nur dürfen die
Frauenrechtlerinnen jetzt noch nicht sagen, sie könnten
dasselbe wie die Männer. So lange sie keinen Hamlet, keinen Don
Juan, keine Keplerschen Gesetze vorweisen können als Legitimation,
so lange sind jene Behauptungen – es thut mir leid, das sagen zu
müssen – ridikül, also gewissermaßen lächerlich.

		Ich weiß, daß einige Frauenrechtlerinnen einwenden, wir Männer
könnten auch nicht alle einen Hamlet schreiben. Aber ich denke,
solche Frauen, die bestreiten, was niemand behauptet hat, verweisen
wir auf das fruchtbare Gebiet der ehelichen Diskurse.

		Wie gern sähen einsichtige Männer den Intellekt der Frauen
befreit! Wie gern sähen sie z. B. pseudodeutsche
Frauengemütsbildung durch eine schöne, harmonische Kultur des
Herzens und Verstandes ersetzt! Ich, z. B., bleibe so
niederträchtig kalt vor den schönsten, poliertesten Lärvchen und
kann mich so riesig verlieben in ein lichtes, transparentes
Gesicht! Es braucht nicht einmal so schön zu sein, wenn ich auch
keinen Wert auf Häßlichkeit lege. Mit einer nachdenkenden und
fühlenden Frau zu streiten, ist ein hoher Genuß; entsetzlich ist es
mit jenen zu streiten, die nicht denken, weil sie in der Täuschung
leben, weibliches Gefühl zu besitzen. Das macht ja auch die
Schwiegermütter so schrecklich – ich meine natürlich nur die
schrecklichen – daß ihnen der objektivierende Verstand fehlt, daß
sie sich so schwer aus der Sphäre ihres Kindes
herausversetzen. An dem Gemüt der Schwiegermütter zweifelt kein
Mensch. Aber daß der Intellekt einiger Schwiegermütter mangelhaft
entwickelt ist, das behaupte ich unerschrocken, weil ich nie eine
gehabt habe.

		Ich glaube, nachdem die Frauenbewegung mancherlei berechtigte
Erfolge und Mißerfolge erzielt haben wird, wird es verhältnismäßig
bald klar werden, daß sogar die weibliche Natur sich vor der
Heugabel nicht fürchtet und immer wieder zurückkehrt.

		Ich glaube, es wird dann klar werden (vielen wenigstens), daß
die Aufgabe des Mannes die Produktivität, die des Weibes die
Rezeptivität ist. Nicht nur der Hamletschreiber, sondern auch der
Steinklopfer ist produktiver als die Steinklopferin; er wird im
allgemeinen eher eine rationelle Methode des Steinklopfens finden
als sie.

		Aber man kann auch rezeptiv genial sein, man kann auch in der
Rezeption die höchsten Aufgaben der Menschheit erfüllen helfen. Im
Haushalt der Welt ist das rezeptive und konservative Element der
Frau genau so notwendig, wie das fortschreitend-produktive des
Mannes. Ich kenne einen Komponisten, dessen liebstes und
wertvollstes Publikum seine Frau ist. Nicht etwa, weil sie ihm
unvermischten Weihrauch streute: sie sagt offen heraus, was ihr
nicht gefällt. Aber er ist bei ihr des feinsten, tiefsten und
erschöpfendsten Verständnisses sicher. Diese Frau ist durchaus
nicht produktiv, und es fällt ihr gar nicht ein, produzieren zu
wollen. Die Frauen sind geborene Apostel, und es gibt viele
Beispiele, daß das Werk eines großen Mannes durch Frauen zuerst und
am wirksamsten verbreitet wurde. Eine ganze Frau ist soviel Wert
wie ein ganzer Mann, und eine Frau, die die Gattin eines großen
Mannes sein kann, ist so groß wie dieser Mann; die
Geschichte bewahrt ihr Andenken mit Recht durch Jahrhunderte, durch
Jahrtausende neben dem seinigen. Der Ruhm und die Größe einer
solchen Frau werden zwar ewig anderer Art sein als die des Mannes.
Vor der Öffentlichkeit werden die Geber berühmter sein als die
Empfänger; freilich, wie für alles in der Welt, so muß auch für
diesen Vorteil der volle Preis in blanken, baren Leiden gezahlt
werden. Und vor den Vornehmen und Gerechten wird es nicht unbekannt
sein, daß der Empfänger ebenso gut, daß er besser sein kann als der
Geber; vor ihnen werden die dankbaren, die erkenntlichen
Empfänger, Bewahrer und Verbreiter so hoch in Achtung
stehen wie die Geber. Die besten Männer protzen nicht vor den
Frauen mit ihrer Männlichkeit; sie ehren in einem echten Weibe so
gut den vollwertigen Menschen wie in einem echten Manne. Das
allgemeine Zugeständnis dieser Gleichheit sollten die Frauen
erstreben.

		Die wenigen großen Junggesellen, die einer weiblichen Ergänzung
nicht bedurften, beweisen nichts gegen die Regel; selbst ein
Schopenhauer hat den Frauen den Triumph bereitet, daß er erklärte,
ohne sie sei es auch nichts, das sei eben das Mißliche. Je
besser und stärker ein Mann ist, je einsamer also ein Mann ist:
desto mehr weiß er den Wert einer letzten Zuflucht zu schätzen,
desto dankbarer ist er für ein paar Augen, aus denen ihm
zuverlässig kein verborgener Haß, kein heuchlerisch versteckter
Neid, keine plötzlich aufglimmende feindselige Fremdheit
entgegenglüht.

		Ich wollte eigentlich noch von der Schriftstellerei der Frauen
reden. Ein andres Mal –. Wer könnte mir verargen, daß ich zu
lange bei den Frauen selbst verweilte? Zumal bei den Frauen, von
denen ich zuletzt sprach? Solche Frauen brauchen wir, meine Damen.
Männer brauchen wir nicht. Männer sind wir selbst. Wenigstens
einige von uns.

	
		
		Wenn Kinder spielen.

		
»Ich glaube nicht, daß es etwas auf der Welt gibt, was mehr
verdient, geliebt zu werden, als die Kinder.«

Minchen Herzlieb.



		

	»O komm! Du hast uns lang nicht mehr gesehn.

Den einen Tag nur schenke dich den Deinen!«





		So ungefähr klingen die lockenden Worte, die sie mir dann
zuzuraunen pflegt, sie, die Mutter meiner Kinder. »Hör einmal auf
mit dem Arbeiten!« bittet sie. »Du mußt ja ganz dumm werden von all
dem Lesen –«

		»Du ahnungsvoller Engel du!«

		»Du hörst und siehst nichts mehr. Wenn man dich fragt, was du
vom Wetter hältst, ziehst du die Uhr, starrst sie drei Minuten lang
an und schreist dann: ›Im vierten Akt!‹ Komm, du mußt dich erholen;
deine Rangen sollen dir den Kopf zurecht setzen – –«

		Und sie zieht mich sanft nach der Kinderstube hin, die ich meine
»Schatzkammer« nenne, auch wohl »das Gefilde der Seligen« oder »die
kleine Raubtiergalerie«.

		Und dann erinnere ich mich, daß ja auch Heinrich IV. von
Frankreich seine Kinder auf seinem Rücken reiten ließ, daß
dasselbe, wenn ich nicht irre, schon von Agesilaos und noch von
Alexander III. von Rußland erzählt wird. Es wird eine von den
Geschichten sein, die in allen Dynastieen wiederkehren. Warum nicht
auch in der meinen?

		Freilich: die Förderung der Weltliteratur, die Befreiung und
Veredelung der Menschheit, die Einrenkung des laufenden
Jahrhunderts und die würdige Vorbereitung des kommenden werden nun
um einen Nachmittag hinausgeschoben werden. Mögen sie. Ich bitt'
Sie, verehrteste Kultur, ich will doch auch leben! Sollen
andere auch mal was für Sie thun!

		Also: lassen wir uns herab!

		Das hab ich aber gar nicht nötig; denn ich liege schon. Bei der
Nachricht, daß ich mitspielen wolle, sind alle vier (zusammen circa
zweihundert Pfund) über mich hergefallen und haben mich unter einem
furchtbaren Apachengeheul zu Boden gerissen, und wenn mich mein
Gefühl nicht täuscht, so wünscht das Jüngste mich ohne Messer zu
skalpieren.

		»Rrrrruhe!!! – Heiliges Donnerwetter! Ich merke schon die
Erholung! Also: zunächst erstattet mal die gute Mutter Bericht,
damit man erfährt, was ihr Taugenichtse denn eigentlich wert seid.
Gertrud Regina trete vooor – Siiie – tree–te vor!«

		»Sie hat heute im Singen und Deklamieren eine Eins bekommen.
Aber in ihrer grammatischen Arbeit hat sie schon wieder sieben
Fehler gemacht.«

		»Sieben Fehler! Allmächtiger – na, kann mal ihr Glück auf der
Bühne machen. Nun – und in puncto
›Charakters‹?«

		»Sie ist jetzt viel freundlicher gegen ihre Geschwister.«

		»Trudel! Das ist ja – das ist ja eine Mordsfreude! Also komm:
dafür tanzen wir dreimal herum!«

		Sie schämt sich und versteckt das Köpfchen, ist aber riesig
glücklich. Die ringt nämlich noch sozusagen um ihre moralische
»Weltanschauung«, d. h. sie schwankt, ob es geratener ist,
freundlich und kameradschaftlich gegen die Mitlebenden zu sein,
oder verschlossen und patzig. Sie ist acht Wochen lang reizend und
grundgütig und dann wieder acht Wochen lang ein abstoßender Racker.
Es gibt in der Kindesseele Zeiten des Schwankens, des Tastens im
Dunkeln; es gibt ernste, verhängnisvolle Augenblicke, da sie am
Scheidewege stehen und niemand es ahnt. Merkt man so etwas, so muß
man den jungen Herrschaften Avancen machen. Ich verabschiede mich
von meiner Tänzerin mit tiefer Verbeugung. Sie fliegt mir an den
Hals und ich fühle einen heftigen Kuß auf der Wange. Sie hat so
etwas von einem Berberroß; bei der geringsten Erregung bebt das
ganze Körperchen und ihre Nasenflügel zittern.

		»Numero zwei: Ludwig Erasmus!«

		»Er ist heute im Rechnen der Erste geworden –«

		»O Sohn, du verleugnest deine Abstammung.«

		»– und hat von allen Schülern seiner ganzen Schule den meisten
und besten Straßenschmutz mit nach Hause gebracht.«

		»Das läßt auf einen geraden Sinn schließen. Aus unbegreiflicher
Langmut und Güte noch einmal verziehen. Im Wiederholungsfalle
Stubenarrest – mit Unterbrechungen.«

		»Er hat aber auch herausgebracht, daß die Kühe hinten auf der
Weide beim Kauen den Unterkiefer immer seitwärts bewegen.«

		»Aha.« – Der Kerl ist nämlich ein Scharfseher, er erlugt alles.
Seine Leidenschaft: Tiere; Specialität: Rinder. Als ich vor einiger
Zeit beim ersten Tagesgrauen lautlos ins Schlafzimmer der Kinder
trete, seh ich zu meinem Schreck, daß das eine Rouleau unten einen
Hemdzipfel und zwei nackte Beine hat. Ich schleiche näher, hebe mit
angespanntester Vorsicht das Rouleau und sehe, daß der zu den
Beinen gehörende Kopf auf zwei Fäustchen gestützt, andachtsvoll
nach den Kühen auf der Wiese schaut. Ich hätte ja eigentlich etwas
von »Erkältung«, »dummen Streichen« und »Schnupfen« hinauswettern
sollen; aber ich war so lustig und so fromm gestimmt zugleich, daß
bei diesem Zwiegefühl kein Wort herauskam. Es fiel mir sogar
schwer, seine Andacht zu stören. Solch ein durstiges Kinderauge
schaut noch mit Andacht. Habt ihr einmal den Wechsel von Staunen –
und Begreifen – Staunen – und Begreifen – in solch einem Kinderauge
gesehen? Er hat ein paar stille, braune Augen, dieser Bengel, in
denen ein unablässiges Trinken ist, ein unaufhörliches Hell und
Dunkel, Auf und Zu, ein fortwährendes Saugen und Atmen der Seele.
Nur selten bricht das Staunen oder das frohe Verstehen durch seine
Lippen; fast alles macht er mit sich selber ab: ein leises
Aufblitzen: »ach so – ich weiß schon.« Als wenn man auf einen
spiegelstillen See blickt, über dem die Wolken wandern, den jetzt
eine leichte Wolke verdunkelt und der jetzt wieder im gewohnten
Glanze strahlt.

		Geh fleißig um mit deinen Kindern. Selbst in ihrem Lernen und
Begreifen ist Unschuld. O wäre so viel Redlichkeit in unserem
Wissen!

		»Also: du weißt, wie die Rinder kauen. Was willst du eigentlich
später mal werden; wenn du groß bist, mein ich.«

		»Dann – dann werd' ich vielleicht ›Laternenanzünder‹.«

		»So so.« Das Anzünden der Straßenlaternen hat ihm offenbar Spaß
gemacht. Man schiebt einen langen Stock in die Laterne hinein und
mit einem Male – puff – da flammt es auf. Natürlich ist ihm auch
der künftige Beruf ein Spiel, ein Genuß; Konditor und Obsthändler
sind ihm bevorzugte Berufsarten. Welch ein armseliger Mann ist der
Zar von Rußland gegen einen Krämer, der immer nur hineinzugreifen
braucht in den strotzend gefüllten Bonbonhafen! Ich hatte als
kleiner Bursche eine Zeit, da mir nichts so gut gefiel wie der
goldglänzende, helltönende Schalltrichter der Trompete, und der
Beruf eines Straßenmusikanten stand mir als unverrückbares Ziel vor
der Seele. »Numero drei. Irene Sophie, mit dem Beinamen ›die
Gemütsruhige‹!«

		Die war das reinste Phlegma. Sechs Jahre lang schlief sie. Sie
spielte lautlos vor sich hin und machte dazu ihr weiches,
dusseliges Schlummerfrätzchen. Oder sie saß zusammengesunken da,
die Hände im Schoß, und starrte mit leeren Augen ins Leere. Wenn
die Mutter ein Märchen erzählte, wenn der Wolf gleich aus dem Bett
springen wollte, um das Rotkäppchen zu verschlingen, wenn die
Spannung auf Numero neunundneunzig stand – dann sagte sie mitten in
einen Satz hinein mit ihrer langsamen Traumstimme: »Mut–ter,
krieg'n wir heu–te Schoko–laa–deee??«

		Wir ließen sie schlafen. Und eines Tages erwachte sie und begann
in kühnsten Sprüngen vorwärtszustürmen. Ihr Lernen ist ein
ununterbrochener Siegeslauf, ein Werk voll Jubel und Lachen. Die
Arbeit ist ihr ein Tanz.

		Sie gehört zu den Nestflüchtern, deren Geist nicht löffelweise
aufgepäppelt zu werden braucht, sondern die gleich davonlaufen und
selbst ihre Nahrung suchen und finden, wenn sie die Eierschale,
wenn sie den geheimnisvollen, traumbefangenen Schlaf der ersten
Kindheit abgestreift haben.

		Pflückt und zerrt nicht mit den dummen Fingern an den kleinen
Knospen herum, als könntet ihr nicht erwarten, daß sie sich öffnen!
O ihr, die ihr die Ruhe des Keimes nicht ehrt! Nicht, was
einer kann, fragt ihr, sondern was er schon kann! O ihr – ihr
– ihr Lieben! Wißt ihr nicht einen parlamentarischen Ausdruck für
euch?

		Haltet den Kleinen hin und wieder ein paar Körner in offener
Hand hin. Wenn sie erwacht sind, fangen sie von selbst an zu
essen.

		»Und nun – Numero vier? Hertha Gunilde, genannt Tramplagonde?
Wie viele Beulen am Kopf und wieviel zerschmissenes Spielzeug
heute?«

		Das ist die, die eines Tages, als ihre Mutter erklärt hatte,
heute sei sie einmal artig gewesen, und als sie am folgenden Mittag
auf ihre Frage dasselbe Lob hörte, am Abend mit ungeduldigem
Befremden fragte: »Bin ich noch immer artig?« und die dann, als
meine Frau wieder bejahen mußte, mit ernstem Gesicht die
denkwürdigen Worte rief: »Gott, das kann ich gar nicht
begreifen!« Sie ist von stürmischer Streitbarkeit, von
sausender Gutmütigkeit. Ihre Zärtlichkeit ruft blaue Flecke
hervor.

		»Was wollen wir denn spielen?« Diese Frage richte ich an
sie. Denn sie, die Kleinste, ist der Regisseur unter den
Vieren. Alles Geschehen gestaltet sich in ihrer Phantasie sofort
dramatisch; sie verteilt die Rollen (sie selbst übernimmt natürlich
die »Mütter«); sie erfindet den Dialog, sagt den anderen, was sie
sagen sollen und antwortet dann. Auch ihre Puppe und andere tote
Dinge läßt sie sprechen, in einem ganz dünnen, quäkenden Tone, und
sie antwortet dann in einem sonoren, von reifer, mütterlicher
Erfahrung und wohlwollender Nachsicht gesättigten Tone. Das
Goethesche Wort, daß Kinder aus allem etwas zu machen wissen,
bewahrheitet sie bis zur Tollkühnheit. Der Kinderstuhl wird zum
Klavier; ein anderer Stuhl dagegen figuriert mit merkwürdiger
Inkonseqnenz als Tramwagen; das Bauhölzchen wird zum Kuchen
ernannt, den ich wohl oder übel nicht an den Mund, sondern in den
Mund führen muß: diese Gesellschaft schenkt einem nichts. Wenn man
sie gewähren läßt, muß man sich schließlich auf die Zinken einer
Harke setzen und im charmanten Konversationstone versichern, daß
das ein vortreffliches Sopha sei. In ihrer Phantasie wird das
Unmögliche Ereignis; was sie zu sehen wünschen, das sehen sie. Sie
sind noch ganze Götter, die aus nichts etwas schaffen können: so
ihre Phantasie spricht, so geschiehet es; so sie gebietet, so
stehet es da. Und weh dem, der lacht! Wenn man sie in ihrem
arglosen Phantasiefluge stört, stürzen sie herab, beschämt,
befangen, betrübt. Ich will's auch nicht wieder thun; für einen
Dichter schickt sich das so gar nicht!

		Und taut denn nicht bei diesem Lärm und Geplauder um mich her
die gefrorene Musik meiner eigenen Jugendfreuden auf und fällt
draußen in flimmernden, klingenden Tropfen vom Dach? Wenn ich
Malvorlagen zum Geschenk erhielt, hab' ich nicht unterm Tannenbaum
geträumt von ebenso herrlichen Bildern, die ich danach malen
wollte, und war es nicht nachher ein ganz echter Schmerz, wenn die
schlechten Farben, der dicke Pinsel und meine Unbeholfenheit nur
ein gräßliches Gesudel zu stande brachten? Hab ich nicht in
seligster Begeisterung das Ideal-Puppentheater geschaut, das mein
Freund, der Tischlersohn, nach meinen Angaben zimmern sollte, hab'
ich mich nicht gläubig monatelang hinhalten lassen, und fühlte ich
nicht so etwas wie ein »gebrochenes Herz«, als der Hasenfuß endlich
erklärte, er habe noch gar nichts gemacht, weil er nicht dürfe? Und
hab' ich nicht sechs Wochen lang jeden Samstag mit klopfendem
Herzen auf das lebendige Pferd gewartet, das mein Onkel mir
mitbringen wollte, und mich immer wieder hoffend bei seinen
Erklärungen beruhigt, die Knochen seien noch nicht fertig, oder die
Haut, oder der Schwanz fehle noch!? Die Sterbestunde dieser
Illusion ist mir nicht mehr im Gedächtnis; sie ist wohl ganz sanft
und unmerklich verschieden. Und dann ist es auch etwas lange her,
daß mein Glaube so stark war . . .

		Die Kleinen werden ungeduldig. Freilich: wenn man mit Kindern
spielt, soll man nicht sprachlos vor sich hindämmern. Dafür haben
sie das denkbar geringste Verständnis.

		»Wir wollen ›Rotköpfchen‹ spielen,« hat Hertha entschieden. Sie
sagt immer »Rotköpfchen«. Was sie sich wohl dabei denkt. Offenbar
ist es ihr nur ein Name wie »Marie« oder »Anna«. Wenn man doch nur
mal in solch einen kleinen Schädel hineinblicken könnte! Ich
glaube, ein Ameisenhaufen ist etwas unendlich Regelmäßiges gegen
dieses Gewirr. Und doch krabbelt sich da drinnen mit der Zeit alles
von selbst zurecht. »Also Rotkäppchen!«

		»Ja. Ich bin die Großmutter (die Rolle ist ihr auf'n Leib
geschrieben!) und du bist der Wolf, und Irene ist Rotköpfchen, und
Trudel ist die Mutter, und Ludwig ist der Jäger.«

		Nach einem kurzen Rollenstreit ist alles in Ordnung und die
Vorstellung kann beginnen. Ich nähere mich Rotkäppchen auf allen
Vieren und verbinde mit einem sehr naturalistischen,
fleischliebenden Organ jene heuchlerische Liebenswürdigkeit, die
ein Wolf in dieser Situation zu entwickeln pflegt. Aber das
Rotkäppchen wird ängstlich und läuft fort. Merkwürdig. Ich muß
brillant spielen. Aber ich habe meinen Shakespeare nicht ohne
Nutzen gelesen. Ich richte mich also auf und erkläre, daß ich gar
kein wirklicher Wolf sei, sondern nur der zärtliche Vater Soundso,
der keine Menschen zu fressen pflege. Das beruhigt. Allein, sobald
ich wieder auf Händen und Füßen herantappe, schreit sie und
flüchtet. Seltsam! Mir fällt ein, daß ich das schon früher
beobachtet habe. Wenn wir auf allen Vieren gehen, müssen wir doch
noch etwas verdammt Tierähnliches haben. Vielleicht ist es auch nur
bei mir so.

		Wenn sie noch recht klein sind, patschen sie dem größten Hund
auf der Nase herum; er ist ihrer ahnungslosen Unwissenheit ein
Spielkamerad, ein Spielzeug. Später erkennen sie das Tier als etwas
Fremdes, das ihr lebhaftestes Interesse erweckt, aber dessen
Annäherung sie fürchten. Und es dauert ziemlich lange, bis die
fortschreitende Erkenntnis ihre Furcht überwindet und sie dem Tiere
bewußt sich nähern.

		Während des ganzen Spieles hält die Kleinste (die Großmutter)
mit krampfhafter Zärtlichkeit ihre Puppe im Arm. Diese Puppe
schläft mit einem Auge und wacht mit dem anderen; die Farbe ist von
ihren Wangen abgeblättert; die Haare sind nach siebzehn Richtungen
hin verwirrt. Wenn man sie zum erstenmal gesehen hat, kann man ein
paar Stunden lang nicht wieder froh werden, und die Nacht darauf
erscheint sie einem als Schreckbild im Traume. Das Mädel hat eine
zweite, viel schönere Puppe; aber dieses Monstrum von
konzentrierter Scheußlichkeit hat ihre ungeteilte Liebe. Dieses
Völkchen hat überhaupt seine Idiosynkrasien. Bei
Weihnachtsbescherungen bereiten sie einem die drolligsten
Enttäuschungen. Prächtige Spielzeuge, deren Wirkung man sich vorher
in den leuchtendsten Farben ausgemalt hat, beachten sie kaum, und
in irgend eine kleine Sache, der man gar keinen Wert beigelegt hat,
in ein Stück Papier, ein irdenes Näpfchen, verlieben sie sich und
lassen es den ganzen Abend nicht mehr aus den Fingern. Ihre
bescheidensten Wünsche sind oft die sehnlichsten – der Junge
erflehte zur letzten Weihnacht vom Knecht Rupprecht nichts
inbrünstiger als – »für zehn Pfennige Bindgarn«.

		Solchen Neigungen stehen solche Abneigungen gegenüber. Ich weiß,
daß ich als drei- bis vierjähriger Bube ein wirkliches Entsetzen
vor einer Figur unseres Puppentheaters empfand: es war Bertha von
Bruneck aus dem Verlag von Öhmigke & Riemschneider in
Neu-Ruppin. Ich mochte noch so trotzig und ungeberdig sein – man
zeigte mir Bertha – und ich ward stumm und gefügig. Die Aversion
saß so tief, daß ich noch heutigen Tages etwas gegen das Mädchen
habe, trotzdem es doch eine sehr brave Dame ist. Ästhetisches
Feingefühl konnte nicht der Grund meiner Abneigung sein; denn der
Wetter von Strahl aus derselben Fabrik war mir aller Schönheit und
Herrlichkeit Inbegriff und erschien mir so überirdisch wie die drei
Ritter dem Knaben Parcival.

		Die Rotkäppchenvorstellung hat inzwischen ihr Ende erreicht,
nachdem mein Sohn einige der Wirklichkeit sehr nahe kommende
Angriffe auf des Wolfes, d. h. meine Magengegend unternommen
hat. Ich habe dabei geradezu genial gezappelt; ich bin überzeugt,
nur Ermete Zacconi zappelt noch so. Den Kindern hat es riesig
gefallen, und ich muß mir da capo den
Bauch aufschneiden lassen und dann nochmal und dann nochmal: »Vater
(ich bin abwechselnd Wolf und Vater), Vater, noch einmal zappeln.«
Und das wird mir jeder zugeben, der nur einmal mit Kindern
gespielt hat: ich hätte ins zwanzigste Jahrhundert hineinzappeln
müssen, wenn ich nicht schließlich durch ein gar nicht
mißzuverstehendes, dreimal donnerndes »Nein!« ein Ende gemacht
hätte.

		Nun ersteht also die Frage nach einem neuen Spiel. »Schule?«
»Krämer?« »Mutter und Kind?« Etwas Dramatisches muß es sein, etwas
mit Rede und Gegenrede, mit Schlag und Gegenschlag: das sind die
beliebtesten Spiele. »Krieg« ist z. B. ein »feines Spiel«! Der
Junge rast in der Stube nebenan mit einem Knüppel gegen alles, was
heil und poliert ist. Er ist »im Krieg«. Hertha nähert sich mir mit
der Frage:

		»Ach entschuldigen Sie, können Sie mir vielleicht sagen, wo der
Krieg ist?«

		»Jawohl. Nebenan bitte! – Haben Sie jemand im Krieg?«

		»Ja, meinen Papa. Ich will ihm nur Bescheid sagen: er soll nach
Hause kommen zum Essen.«

		Und aktuell ist das Theater dieser kleinen Seelen. Sie haben das
kürzeste Autorengedärm; sie bringen das neueste Küchenereignis
schneller auf ihre freie Bühne, als die Vorstadtbühnendichter mit
irgend einem Sensationsprozeß fertig werden. Man entscheidet sich
für »Mutter und Kind«. Die Mutter: Fräulein Hertha; Amanda das
Dienstmädchen (alle Dienstmädchen der Welt heißen für sie Amanda):
Fräulein Trudel; der Milchmann: meine Wenigkeit u. s. w.
u. s. w. Meine Frau macht darauf aufmerksam, daß noch
kein Vater da ist. »Ach, einen Vater brauchen wir gar nicht, nicht
Vater?«

		»Nee! Sehr überflüssig.«

		Ludwig soll der »Onkel Doktor« sein. Es soll nämlich das neueste
Sensationsstück gespielt werden: »Babys Bronchialkatarrh«. (Ich
sehe: ich komme doch nicht darum herum: es ist auch noch ein Baby
da, ebenfalls ein hochbegabtes, sehr schönes Kind; dafür spricht
unter anderem das Zeugnis seiner ältesten Schwester. Denn als sie
kürzlich wieder einmal – nach Art der älteren Schwestern – ganz
aufgelöst war vor Entzücken über das Kleine, rief sie die
freudegeflügelten Worte: »Das hätt' ich nicht geglaubt, daß wir ein
so süßes Baby kriegen würden. Das ist uns mal recht geglückt, nicht
Mutter?« – Eine Mutter pflegt in solchem Falle nicht zu verneinen.)
Dieses Baby wird im Schauspiel durch eine Puppe dargestellt. Die
Acteurs spielen mit ganzer Hingabe, mit vollster, eigener Illusion.
»Baby hustet.« – eine der Künstlerinnen ruft es mit so scharf
gehörter und so genau wiedergegebener Besorgnis im Tone, daß meine
Frau, die in Gedanken versunken war, aufspringt und dem gesunden
Baby zur Hilfe eilen will. Der Herr Doktor kommt und bejaht die
Frage, ob er Baby »bessermachen« könne, unbedingt. Er fühlt dem
Baby den Puls, läßt sich die Zunge zeigen, klopft die Brust und den
Rücken ab, setzt ihm eine kleine Windbüchse auf Brust und Rücken
und horcht. Das Kind ist denn auch sofort geheilt. Ich glaube, ich
lasse den Bengel Arzt werden.

		Natürlich kann die Puppe nicht die Zunge herausstrecken. Könnte
sie das, so wäre das Spiel nicht halb so schön. Denn nicht, was da
ist, sondern was die Phantasie hinzusetzt: das macht die Seligkeit
des Spieles aus, das ist der Tanz der Seele auf weiter Aue. Das ist
ja unsere, meine und des Jungen stille Wonne, wie wir nun beginnen,
einen zoologischen Garten anzulegen. Hätten wir raffiniert genau
und hübsch gefertigte Löwenkäfige, Raubvogelvolièren und
Büffelställe, da wär's eine öde Sache, die niemand reizte, weder
meinen Jungen noch mich. Aber nun sich vorstellen, wie der
Löwenkäfig aus Bauhölzchen zu machen ist, wie der Löwe hinter dem
Gitter ausschauen wird, dann all die schwierigen architektonischen
Probleme mit wechselndem Erfolge zu lösen suchen, das Bassin
heraustüfteln, in dem der Eisbär sich baden kann, den Ring
anbringen, in dem der putzige Joko sich schaukeln kann, einen Zaun
herstellen, damit Yumbo, der Riesenelefant, nicht herauskommt und
alles zertrampelt – ja, das sind Aufgaben, des Schweißes der Edlen
wert. Schaffen, schaffen will ein lebendiger Geist, thätig sein
will das Kind! Und wenn sein Geist noch schläft, dann will
wenigstens der Körper thätig sein. Aus der fernsten Ferne meiner
Kindheit – ich kann bis ins dritte Lebensjahr zurückdenken –
leuchtet mir eine ehrwürdige Fußbank her, die mir auf Gnade und
Ungnade zum Objekt meiner Willens- und Muskelkraft überlassen war
und in die ich so lange Nägel hineinschlug, bis keiner mehr Platz
hatte. Das waren schöne Zeiten, als dieser Schemel noch nicht
vollgenagelt war. Dergleichen kommt nicht wieder. Auf Fußbänke
loszuschlagen, dazu bin ich denn doch nicht mehr kindlich genug,
und auf vernagelte Köpfe zu hauen – ja, so etwas ist immer
verboten.

		Und nun soll ich ihnen etwas vorsingen, lustige und traurige
Lieder, wie sie die Kinder singen. Als Liedersänger und
Rattenfänger genieß ich in dieser Stube einen weitverbreiteten Ruf.
Das kommt daher: ich singe ihnen meistens die Lieder, die ich
selbst als kleiner Knabe gesungen habe. Und meine Kindheit ist ein
Land, wo um Stilles und Bewegtes ein seliges Tönen fließt. Wo über
die Wiesen leise Flötenlieder wandern und die Enten auf dem
Dorfteich klingende Spuren ziehen. Wo vom Horizont her, da die
Essen und Türme des Wunderlandes aufragen, den hellen Sommertag
entlang ein heimliches Brausen tönt, wo aus dem dunklen Epheumantel
des alten Schlosses seit den frühesten Tagen ein ewiges Flüstern
klingt. Wo aus der tiefsten Stille eines toten Winternachmittags
heraus das vereiste Brunnenrohr leise zu singen beginnt, und am
stilleren Abend selbst der Mond hinter der hängenden Weide
heraufzieht mit fernem Gesang.

		

	»Als der Mond schien helle,

Kam ein Häslein schnelle . . .





		Ich kann dergleichen mit vielem Ernste und mit vieler Lustigkeit
singen, und es ist gewiß eine elende Sentimentalität von mir, wenn
ich dabei denke, wie ich mich als Junge aufs Wachsen freute und daß
ich jetzt nicht wachsen darf.

		

	»Häslein ging zur Ruhe,

Zog aus Rock und Schuhe,

Legte sich aufs weiche Moos,

Schlief wie auf der Mutter Schoß.«





		»Und so sollt ihr nun auch bald euch ausziehen und zu Bette
gehen und schlafen und euch was Schönes träumen lassen –«

		»Ich hab schon was geträumt, diese Nacht!« plappert die
Kleinste, d. h. die Kleinste von den Salonfähigen.

		»Was hast du denn geträumt? Erzähl mal!«

		»Da kam'n Mann in unsern Garten, und das war 'n Soldat, und da
wollte er Ludwig seinen Wagen wegnehmen und da – und da – wie war
es man noch weiter, Vater?«

		Ja, du liebes, liebes Blitzauge – es ist ja sehr erhebend und
schmeichelhaft, daß du mir solches Wissen zutraust – wie sagt man
noch: »Ihr Vertrauen ehrt mich« – aber leider überschätzest du
mich.

		Und dann kommt die Mutter, die hinausgegangen war, mit dem
Abendbrot zurück. Fütterung, Fütterung, meine Herrschaften!!
Unwiderruflich letzte Fütterung für heute!! – Es ist wirklich
lehrreich; wer so das Abendbrot für eine dicht bevölkerte
Kinderstube auf einem Haufen gesehen hat, der bekommt viel
bestimmtere Vorstellungen von solchen Dingen wie »Staatshaushalt«,
»Getreidezölle«, »Gesamtverbrauch« u. s. w.

		»Wir sollten heute Kuchen haben; du hast es uns versprochen,
Mutter.«

		Und wenn du diesen Leutchen etwas versprochen hast, dann ist der
furiengejagte Orest gegen dich ein Mann, der sein' Ruh hat.

		Sie bekommen denn auch ihren Kuchen und essen ihn zuerst. Darin
besteht ja eben unsere große sittliche Überlegenheit gegenüber dem
Kinde, daß wir Selbstzucht genug besitzen, unsere Begierde zehn, ja
fünfzehn Minuten lang zu zügeln und das Beste bis zuletzt zu
versparen, weil es ja nämlich so einen viel raffinierteren Genuß
gewährt. Der ethische Mensch hat eben die Kraft, erst den
Beychevelle und dann den Mouton Rothschild zu trinken. Ich freilich habe
auch als Knabe schon Beispiele von solcher Selbstbeherrschung
gegeben, will übrigens dabei nicht leugnen, daß dergleichen auch
bei anderen Kindern vorkommt. Wenn es Gerstengrütze mit Rosinen
gab, aß ich erst die Grütze und schob alle Rosinen zurück. Und dann
zum Schluß so einen ganzen Löffel voll Rosinen. Jesses, Jesses,
dieser Genuß. Rosinengenuß mit dreiundzwanzig multipliziert. Man
glaubt nämlich in jenen Jahren, daß sich alles multiplizieren
lasse.

		In der letzten halben Stunde soll ich dann noch neun
verschiedene Spiele mit ihnen spielen, mit jedem etwas anderes.
Dergleichen hält nur eine Mutter aus. So eine Mutter hält ein Kind
auf dem Arm, giebt einem anderen zu trinken, spricht mit einem
dritten, lenkt ein viertes mit den Augen und macht zu alledem noch
eine anmutige Figur. Meine Majestät zieht sich in die inneren
Gemächer zurück und ist so »erholt«, daß sie lang aufs Sofa fällt.
Aber diese Ermüdung ist köstliche Erquickung.

		Und ich muß daran denken, wie ich vor Jahren im Berliner
Ausstellungspark mit einem düsteren Finsterich der Decadence über
die Fortpflanzung des Menschengeschlechtes debattierte. Bei der
Elendigkeit von Welt und Menschheit fand er es blöde, sich an
Kindern zu freuen. Aber – du lieber Gott – wenn man so die Bibel
aufschlägt: »Abraham zeugete Isaak. Isaak zeugete Jakob. Jakob
zeugete Juda und seine Brüder. Juda zeugete Pharez und Sara
u. s. w.« Sehen Sie: das ist es. Wenn ich nun wirklich
eine Ausnahme hätte machen wollen – nun ja: etwas hätt' es ja
ausgemacht; aber doch nicht genug. Unsere Eltern hätten anfangen
müssen. Das ist es. Da war es Zeit. Dagegen hätt' ich auch nichts
einzuwenden gehabt. Aber jetzt ist es zu spät. Jetzt hat der
Finsterich auch schon drei Kinder. Überliefern wir die Aufgabe, das
Menschengeschlecht aussterben zu lassen, als ein heiliges
Vermächtnis unseren Nachkommen.

	
		
		Die Hosentaschen des Erasmus.

		Erasmus ist nämlich mein Sohn. Ich schicke vorauf, daß er gesund
und normal gestaltet ist. Aber in bekleidetem Zustande zeigt er von
Zeit zu Zeit an den Oberschenkeln unförmliche, bedrohlich
anwachsende Wülste. Wenn diese eine gewisse Ausdehnung erreicht
haben, pflegt meine Frau sehr vergnügt zu mir hereinzukommen und zu
sagen: »Du, wir müssen mal wieder seine Hosentaschen ausräumen; es
hat sich schon wieder ein ganzes Museum darin angesammelt!«

		Ich darf voraussetzen, daß meinen Lesern die
Hosentaschenzustände eines achtjährigen Buben im allgemeinen
bekannt sind. Es gibt eigentlich kaum einen beweglichen Gegenstand,
der sich nicht ganz gut in solch einer Tasche unterbringen ließe,
und es gibt auch schwerlich einen Gegenstand, der nicht das
Interesse solch eines verschwiegenen kleinen Weltbetrachters
anregte. Nun muß man sich außerdem den jungen Herrn Erasmus als
einen entschiedenen Sanguiniker vorstellen, der mit Hilfe seiner
Phantasie an das Bruchstück eines Korkziehers die verwegensten
Hoffnungen knüpft.

		Da uns bei den bisherigen Untersuchungen manches dunkel blieb
und wir manchen Gegenstand nicht zu bestimmen vermochten, haben wir
diesmal den geehrten Hosenbesitzer selbst zur Besichtigung mit
herangezogen. Meine Frau hat das Kleidungsstück auf dem Schoße; für
die Vertreter der öffentlichen Moral bemerke ich, daß der Knabe
während dessen mit einer anderen Hose bekleidet ist.

		Was meine Frau zunächst aus der Tasche hervorzieht, ist
Bindfaden. Ich darf ebenfalls als bekannt voraussetzen, daß dieser
Gegenstand sich bei der männlichen Jugend einer besonderen
Beliebtheit erfreut und alle übrigen Objekte, die aus solch einer
Tasche ans Licht gefördert werden, in einer mehr oder minder
interessanten Verwickelung mit jenem Gegenstande zu erscheinen
pflegen. An der Hand des Bindfadens – um mich gewählt auszudrücken
– gelangen wir sodann zu einem stark verrosteten, ovalen
Blechschildchen, das die Inschrift »Patent« trägt. Das ist schon
gleich ein wertvolles Stück. Ich weiß das. Ich habe den Maßstab für
dergleichen noch ziemlich gut im Gedächtnis. Ich kann den Maßstab
natürlich nicht so genau bestimmen; es handelt sich eben um
Liebhaberwerte.

		»Was heißt denn das: ›Patent‹?« frage ich.

		»Wenn einer sich so fein angezogen hat.«

		»Rrrich–tig.«

		Wir verfolgen weiter den Ariadnefaden und fördern aus dem
Labyrinth ein Notizbuch zu Tage. Das ist nun etwas ganz besonders
Hervorragendes. Notizbücher sind in diesem Alter von ganz
besonderem Wert und Nutzen. Es ist wohl selbstverständlich, daß man
sich in erster Linie das notiert, woran man Tag und Nacht denkt,
z. B. daß man für den 9. Oktober zur Apfelernte bei einem
Spielkameraden eingeladen ist, oder daß am 25. Dezember
Weihnacht gefeiert wird. Auch die 10 Pfennige, die man
geschenkt erhielt, werden ordnungsgemäß als Grundstock eines zu
sammelnden Kapitals gebucht, leider aber gewöhnlich nicht wieder
ausgestrichen, wenn sie nach 10 Minuten in Chokolade
umgewandelt wurden. Freilich sind Stift und Papier bei diesem
Büchelchen von einer Güte, die sich in Geldeswert nicht mehr
ausdrücken und es immerhin noch ratsamer erscheinen läßt, mit einer
spitzen Stahlfeder auf ein Flanellhemd zu schreiben; aber Erasmus
verfolgt es mit sorglich behütenden Blicken.

		»Woher hast du denn das?«

		»Das hat Hein Stieglitz mir geschenkt.«

		»Weshalb denn?«

		»Och – wenn ich mit ihm spielen wollte.«

		»Warum wollte er denn mit dir spielen?«

		»Och – die andern wollten nicht mit ihm spielen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil er der Erste geworden ist.«

		»Aha. – Aber was bedeutet denn das hier?« Ich habe nämlich das
»Notizbuch« aufgeschlagen und lese auf einer Seite die höchst
rätselhaften Worte »Käs Käse Käse la.«

		»Das ist Französisch,« erklärt er mit einem Anflug von
Gelehrtenstolz.

		»Französisch??« – – – Aaaaaah – jetzt geht mir ein Licht auf. Er
hat heut seine erste französische Stunde gehabt! Nach der neuen
Methode. Der Lehrer hat gesprochen, aber nicht angeschrieben.
Erasmus aber, seines Notizbuches stolz sich bewußt, hat sich's
notiert. Qu'est-ce que c'est que
cela! –

		Voilà ce que c'est!

		Mit Hilfe des Bindfadens fördern wir nunmehr ein kleines
Scharnier von einem Deckelseidel in inniger Verbindung mit einem
Stück Schusterpech zu Tage.

		»Aber Erasmus! Ferkel!« ruft meine Frau und betrachtet
nasrümpfend ihre Finger.

		Er aber starrt sie an mit schuldlos-erstauntem Blick, als wollte
er sagen: »Wieso? – Was ist denn los?«

		Denn er lebt und webt ja noch im lautersten, ursprünglichsten
Pantheismus; aus allem, was die Erde bietet, atmet ihm – in
der Wärme des Herzens und der Wangen nur erst ahnungslos gefühlt –
der unbekannte Schöpfer entgegen, und das gewaschenste Kätzchen wie
den pfützenbewandertsten Straßenköter drückt er mit gleicher Liebe
an sein glückliches Herz und sein reinstes Chemisett. Er steht noch
auf dem naivgenialen Standpunkt der Gleichberechtigung aller
chemischen Verbindungen, und die paradiesische Unschuld, die
noch nicht weiß, was rein und schmutzig ist, ist noch nicht ganz
durch unsere ästhetischen Engherzigkeiten verscheucht.

		»Was willst du denn mit diesem Stück von einem Bierglasdeckel
machen?«

		»Och – wenn ich den Deckel dazu finde, dann mach' ich das auf
mein Milchseidel.«

		»Das 's 'ne Idee! Famos! – Aber sag mir Bescheid, wenn du den
Deckel gefunden hast! – Kannst du denn überhaupt so was
machen?«

		»Jaaa – das ist man ganz leicht!«

		»Mmmm.«

		Das ist richtig. Ich hab auch als kleiner Junge sämtlichen
Handwerkern ihre sämtlichen Künste abgeguckt. Es ging alles so nett
und leicht. Ich wäre so gern Tischler, Schlosser, Schmied,
Schuster, Maurer, Hutmacher, Maler und alles andere außerdem
gewesen. Wenn meine Phantasie ein Werk entworfen hatte, so war's
auch schon fertig und ich spielte damit. Ich hobelte ohne Hobel,
klebte ohne Leim, malte ohne Pinsel, lötete ohne Kolben und Flamme
und beschlug die wildesten Pferde, alles in Gedanken. Und die Werke
unserer Phantasie spielen anmutiger mit uns, als wir mit den
wirklichsten Dingen. Auch mit Ruhm und Macht und Geld spielt es
sich ja hübscher in der Phantasie als in Wirklichkeit. »Alles
wiederholt sich nur im Leben –«

		Also freu' dich nur an deinem Deckelglas.

		Nachdem wir nun noch aus dieser Tasche eine Mundharmonika, ein
kleines Weingeistthermometer und einen Soldaten von der bleiernen
Kavallerie gehoben haben, bemerken wir an der Lanze dieses Ulanen
eine deutsche Fünfpfennigmarke – pardon: – eine norddeutsche Fünfpfennigmarke!

		Eine furchtbare Ahnung spannt meine Nerven.

		»Was soll die denn?« frage ich.

		»Die sammel ich,« erklärte er ganz unschuldig.

		»Mein Sohn,« spreche ich und lege mit ehrwürdig-großer Geste die
Vaterhand auf seine Schulter, »ich will es keineswegs als unmöglich
hinstellen, daß die Sammler von Briefmarken und Trambahnbillets
irgend einen Gedanken daneben haben. Der Mensch soll nicht
hochmütig sein: was wissen wir z. B. vom Seelenleben des
Meerschweinchens oder des Laubfrosches! Aber bei einem Erben meines
Blutes dulde ich Briefmarkensammeln nicht. Darin erlaube ich mir
nun Despot zu sein. Willst du schöne Dinge sammeln – sehr gut!
Willst du lehrreiche Dinge sammeln: Tiere, Pflanzen u. dgl. –
auch gut! Aber Briefmarkensammeln ist ausgesprochene Antikultur,
und darauf steht bei mir Enterbung.« (Der Junge verfärbt sich.)
»Man weiß ja, wie's geht: Erst kommt das Cricri und das Monocle,
dann das Sammeln von Briefmarken und Pferdebahntickets und
schließlich der Klerikalismus, ohne daß man die Übergänge
merkt!«

		Meine Frau hat sich inzwischen an die Erschließung der anderen
Tasche gemacht und mit diversen Muscheln und Hosenknöpfen auch eine
zusammengedrückte Kapsel von einer Weinflasche an den Tag
gebracht.

		»Und was willst du damit?«

		»Die will ich verkaufen.«

		»Verkaufen?«

		»Ja, Willy Steinmann sagt, wenn man 'n Pfund davon hat, dann
kann man sie verkaufen, und das Geld will ich mir dann aufsparen,
und dann seh ich zu, daß ich immer mehr dazu krieg, bis ich fix
reich bin.«

		Aah – daher pfeift der Wind! Er hat offenbar von jenen
»gemeinnützigen« Geschichten gekostet, in denen immer erzählt wird,
wie irgend jemand schon als 6jähriger Knabe jede Stecknadel aufhob,
jede Gänsedaune für ein künftiges Kopfkissen reservierte und so
schließlich ein ungeheuer großer, reicher und berühmter Kaufherr
wurde. Ich habe nie die Überzeugung los werden können, daß diese
Geschichten von Spekulanten, Bankdirektoren,
Testamentsvollstreckern, Schwankdichtern und ähnlichen Leuten
erfunden worden sind, um die andern Leute von der Fährte
abzulenken. Mein Junge – wenn du der Sohn deiner Eltern bist, so
wirst du diesen »fremden Tropfen in deinem Blute« bald wieder
hinauswerfen, davor ist mir nicht bange. Stecknadelnsammeln liegt
nicht in der Familie.

		»Na, und wenn du nun ›fix reich‹ bist – was dann?«

		»Dann kauf ich mir Kühe und Ochsen und 'n Geographiebuch.«

		»So.« Bei mir war es immer ein Schloß. Das wollt' ich mir bauen,
wenn ich reich wäre. Ich sehe noch heute die breite, schimmernde
Marmortreppe, auf deren oberster Stufe ich stehe als ein Grand
Seigneur, um im nächsten Augenblick mit vornehmer Gelassenheit
hinabzusteigen. Oder ich lag auf einem Ruhebett hingestreckt und
sah durch hohe Bogenfenster weiße Wolken durch blaue Himmelsfluren
ziehen – langsam – so langsam. Oder ich hielt auf der Zugbrücke
hoch zu Pferd, die Faust auf den Schenkel gestemmt, und sah in
einem Blick Thäler und Berge, Wälder und Ströme. Ich möchte
fast mit Lessing glauben, daß es eine Wiedergeburt in dieser
Welt gibt, daß wir mehr als einmal auf dieser Erde erscheinen.
Vielleicht daher diese leisen, fernen, geheimnisvollen
Erinnerungen, die wir uns nicht erklären können. Und ich fürchte,
ich fürchte: ich bin – vielleicht im 13. Jahrhundert oder so –
ein wenig beschäftigter Junker gewesen. Ich habe seitdem noch immer
eine merkwürdige Neigung, mit dem Schauen nach schwebenden Wolken
und mit dem Reiten durch rauschende Thäler meinen Unterhalt zu
verdienen.

		Während diese Erinnerungen schnell wie Schwalbenflug vor meinem
inneren Blick vorüberziehen, stößt meine Frau plötzlich einen
heftigen Schrei aus und springt vom Stuhl empor. Sie muß auf etwas
Entsetzliches gestoßen sein; denn sie ist von Natur sehr mutig. Sie
würde ihr Kind aus dem Rachen des Löwen reißen wie jene berühmte
Mutter von Florenz. Es muß etwas Furchtbareres sein als ein Löwe.
Und so ist es. Es ist ein »Gemeiner Mistkäfer«, Geotrupes stercorarius, den meine Frau von ihren
Fingern fortgeschleudert hat und der jetzt langsam auf den Dielen
dahinkriecht.

		»Ooh, mein Käfer!« jammert Erasmus.

		Das Krabbeltier ist aus einer Streichholzschachtel entwischt und
hat sich frei in der Hosentasche ergangen. Während meine Frau noch
immer ein bißchen weiß um die Nase ist, hat Erasmus das Tierchen
aufgenommen und läßt es mit geradezu wissenschaftlicher
Kaltblütigkeit und Vorurteilslosigkeit über seine Finger
krabbeln.

		»Wozu hast du den denn gefangen?«

		»Für 'ne Käfersammlung.«

		»Na – weißt du – das halt ich eigentlich für unnötig. Du kannst
ihn dir auch so ordentlich ansehen. Und dann kannst du ihn jedes
Jahr in ungezählten Mengen wiederfinden. Wenn's was Seltenes wäre,
wollt' ich nichts sagen. Was selten ist, muß immer dran glauben.
Aber das verstehst du noch nicht. Also: ich denke, du läßt ihn
laufen, he? Andere Mistkäfer wollen auch leben.«

		Mit schnell aufblitzendem Blick sieht er mir forschend in die
Augen, dann lächelt er und betrachtet verstohlen seine Hände. Sie
sind heute zum zweitenmal gewaschen und zum drittenmal schmutzig.
Er gebraucht sie ungeniert und fleißig, wenn er in Haus und Garten,
Feld und Wald naturforschend sich ins All versenkt.

		An den Gegenständen, die der zweiten Tasche entstammen, zuletzt
an der Streichholzschachtel, sowie an der rechten Hand meiner Frau
ist uns mehr und mehr eine merkwürdig übereinstimmende Röte
aufgefallen. Jetzt kommen wir auch dem Ursprung dieser Farbe nah:
ein beträchtliches Stück Rötel hat offenbar schon ein paar Tage in
diesem Raume zugebracht und dessen Wände mit einem gleichmäßigen
Rot bedeckt. Endlich findet sich noch ein schön abgeschliffenes,
eirundes Rollsteinchen vom Meeresufer.

		»Was ist denn das?«

		»Das ist 'n Glücksstein.«

		»Ein Glücksstein?« –

		Das kann stimmen. Wer sich an solch einem Steinchen freut, der
ist glücklich.

		»Wo hast du denn die hübsche kleine Silbermünze gelassen, die du
neulich hattest?«

		»Och, die hab ich Georg Petersen gegeben, der will mir
18 Fahnen und 25 Lanzen dafür geben.«

		Seine Augen leuchten.

		Ja, das sind so Augenblicke, in denen einem das Herz ein wenig
groß und das Auge – pardon – ein
wenig warm wird. Denn man denkt an die vielen Male, daß dieser
junge Mann in seinem Leben noch betrogen werden wird. Was wird
dem sein guter Glaube noch kosten! Man fragt sich, ob man
nicht unrecht thut, wenn man einem Kinde sagt: »Sei immer wahr!« –
ob man es nicht wehrlos macht? Man säh es so gern das Gebot der
Wahrhaftigkeit befolgen, und man sieht dabei alle die Leiden
voraus, die dann seiner warten. Also dem Achtjährigen schon sagen:
»Paß auf, daß du nicht betrogen wirst!?« – Nein.

		Nein. Es lieber der Zeit überlassen, die schließlich doch den
Arglosesten warnt. Bei manchem braucht's freilich viel Zeit. Und
dann ist ja auch der Mensch so genial konstruiert, daß er einen
merkwürdig großen Wert darauf legt, nicht aus fremdem Schaden zu
lernen, sondern selbst betrogen zu werden. Und dann ist es
ja auch vorteilhaft, sich mäßig betrügen und belügen zu lassen. Zu
viel ist freilich hier wie überall vom Übel. Wer gar zu leicht zu
betrügen ist, der verleitet schließlich auch honette Leute. Die
sagen dann: »Na – wenn er selbst nicht anders
will – –« Man glaubt nicht, wie verderblich ein
einziger Vertrauensseliger für ein ganzes Rudel von ziemlich
anständigen Menschen werden kann Aber sonst –: Die Leute vom
Adel haben ganz recht: Sich mäßig betrügen lassen, gehört zum Adel.
Wer einen Rock zu 40 Mk. für 50 Mk. verkauft, wer im
niederen oder höheren Pferdehandel einen Gentleman hineinlegt oder
wer das Drama eines Rivalen aus dem Spielplan hinausintriguiert,
damit er noch ein bißchen mehr Ruhm mit Tantiemen ergattere – und
wer sich bei alledem steif und fest einredet, Klugheit und Vorteil
seien auf seiner Seite und nur auf seiner Seite – ja,
wer wollte solch einem armen Teufel das kleine Vergnügen des
Betruges nicht gönnen?! Man zahlt je nach seinen Verhältnissen die
10 Pfennige oder die 10 Goldstücke oder die
10 braunen Scheine, und wenn man den Betrug merkt, lacht man
sich ins Fäustchen und freut sich, daß man keine Wanze ist; und was
einem leid thut, ist nur der arme Kerl, der nun womöglich ganz
stolz ist auf seinen »Coup« . . .

		Meine Frau und ich haben beschlossen, dem jungen Herrn ein
eigenes Schubfach zur Verfügung zu stellen, damit er darin seine
Kinderwelt baue. Nach meinem eigenen Jungentum zu schließen, wird
er allerdings die Hosentasche vorziehen. Das Verhältnis zu den
Dingen ist hier ein intimeres. Man hat auch alles für den ersten
Griff bereit und nett beisammen: Kreisel, Mistkäfer, Äpfel und
Schusterpech. Und dann – die Hauptsache! – es liegt nicht offen vor
aller Augen da. Obwohl wir höchst diskret verfahren sind mit dem
Geheimschatz des Prinzen Erasmus und uns das Lachen tapfer
verbissen haben – er schien unser Vorgehen doch als eine
Indiskretion zu empfinden. Es war eine Sache der Scham für ihn. Und
man soll auch nicht einfallen ins Land der Kinderseele, man
soll es behutsam anstellen, daß sie einen selbst hereinziehen. Wenn
ihr Entzücken einmal recht groß ist, thun sie's schon.

		Eine zartgebaute Welt, das Kinderparadies. Ein einziger rauher
Hauch aus der kalten Welt der Erwachsenen – und tausend Blüten
fallen auf einmal von seinen Bäumen. Es giebt ein Wunder, das ist
so groß wie ein Pfennig, rund wie die Sonne und mildglänzend wie
der Mond; du bewegst es ein wenig – und versteckte Farben leuchten
daraus hervor: das durchsichtige Grün des Nordmeers, die Röte des
Abendhimmels . . . Laß aber ein paar unrechte und
grobe Finger darüber kommen und es verächtlich auf den Tisch werfen
– so ist es ein armseliger
Perlmutterknopf! – – –

	
		
		Asmodi

		oder

		Der hinkende Teufel im Theater

		Über der berühmten Stadt Hamburg lag die dichte Finsternis eines
regnerischen Oktoberabends, als ich in schwebender, bebender
Herzenslust und Herzensangst, sonst aber warm und wohl geborgen, in
einer kleinen Loge des Stadttheaters saß. Ich mußte den »Faust«
sehen, that es aber nicht gern. Denn der hat auf der Bühne, vom
Gretchendrama abgesehen, nichts zu gewinnen, aber alles zu
verlieren. Mich interessierte auch unendlich viel mehr ein
Fläschchen mit Syringenparfüm, das ich verstohlen in der Hand
hielt. Einen Gegenstand, der der Geliebten gehört, in der Hand
halten ist immer eine Lust, was auch die Ehemänner dagegen sagen
mögen. In jener Abendgesellschaft, wo sie mir aufgegangen war wie
Morgenlicht über einer stimmungslosen Sandwüste, hatte ich ihr das
Flacon gestohlen. Ich hatte während unserer Unterhaltung damit
gespielt und es nachher behalten, und sie schien es nicht zu
vermissen.

		Syringen! Das paßte so gut zu ihr. Sie schien Einen auch aus
hundert treuen blauen Augen anzublicken. Sie hatte sicherlich nur
zwei Augen; aber hatte man einmal hineingeblickt, so sah man
überall diese Syringenaugen, wenn man auch auf einen alten
Ofenschirm oder auf die schwarze Weste eines Ökonomierats starrte.
Syringen sind so einfach und so reich in ihrer Einfachheit und so
weich und duftig, daß man lange, lange seine Wange hineinschmiegt.
Vielleicht war ich auch darum gleich so heilig verliebt, weil
Syringen mir von Kindheit an verknüpft sind mit Pfingstfreude, mit
dem ersten großen Leuchten und vollen Klingen der neuen
Frühlingslust.

		Hoheit umhüllte sie ganz. Weiß einer, was Hoheit ist? Nicht die
Hoheit mein' ich, die angenommen und abgelegt werden kann, die man
behaupten muß, sondern Hoheit, die von allem Anfang her da
ist und immer da ist und da sein wird auch in Niedrigkeit und
kümmerlichen Leiden und die auch den Ärmsten anzieht. Nicht Hoheit,
die streng oder hart oder gar kalt sein kann, sondern Hoheit, die
über Gerechte und Ungerechte leuchtet und auch bei hingebendster
Milde noch Hoheit bleibt, vor der der Rohe verlegen wird und dem
Zyniker seine eigenen Witze schal
erscheinen . . .

		Auf der Bühne setzte sich Mephisto in einem scheußlichen, Franz
Moorigen Vorstadt-Nasen-Intrigantentone mit »dem Herrn«
auseinander. Ich floh zu meinem Fläschchen, drückte die Augen zu,
sog begierig den Duft ein und – hörte mit einem Male einen tiefen
Seufzer, der nur aus dem Fläschchen kommen konnte.

		»Holla!« rief ich. »Wer ist da?«

		»Ach,« klang ein leises Stöhnen aus dem Fläschchen, »die alte
Geschichte! Ich! Asmodi!«

		»Ei sieh da!« rief ich. »Und nun möchten Sie wohl gern wieder
heraus?«

		»Ach ja! Bei der früheren Besitzerin dieses Fläschchens war es
ja recht angenehm; aber bei Ihnen – das hat wirklich keinen
Reiz!«

		»Danke. Kann ich mir denken. Aber warum entweichen Sie nicht
durch eines der kleinen Riechlöcher im Stöpsel?«

		»Ich kann nicht an der Schleife vorbei.«

		»Nicht an der Schleife vorbei?«

		»Nein, betrachten Sie sie recht, sie ist zu einem
Brrrrrrrr . . . . Ich kann das Wort nicht
aussprechen . . . . Sie wissen
schon . . . .«

		»Ach sieh da! Richtig, sie ist zu einem Kreuz gebunden. Und nun
soll ich wohl die Schleife lösen?«

		»Ich thät recht schön bitten.«

		»Ja, was wollen Sie denn anlegen für Ihre Befreiung?«

		»Ich werde Sie einen Blick thun lassen in alle Gehirne der hier
Versammelten, und Sie sollen sehen, was darin vorgeht.«

		»Famos! Das interessiert mich. Aber ich werde mich auf
Stichproben beschränken; denn das Menschengeschlecht ist reich an
langweiligen Wiederholungen.«

		»Wie Sie wollen.«

		»Aber,« fuhr ich fort, »wenn ich mich recht erinnere, verstehen
Sie noch andere Künste.«

		»Gewiß!« flüsterte die feine Stimme. »Ich verheirate Grauköpfe
mit minderjährigen Mädchen, Herren mit ihren Mägden, arme Mädchen
mit schmachtenden Liebhabern, die keinen Heller im Vermögen
haben . . .«

		»Halt, stop!« rief ich. »Das
letztere ist mein Fall. Ich bin gegenwärtig wohl der zur
Liebesheirat begabteste Zeitgenosse. Wollen Sie mir behilflich
sein?«

		»Aber gewiß! Das ist ja mein Geschäft.«

		»Nun denn, Asmodi-Cupido, so gebe ich Ihnen hiermit die Freiheit
zurück.« Ich riß die Schleife auf – ein feiner knirschender Laut –
und zwischen meinen Knien stand le diable
boiteux, gänzlich unverändert und noch genau so, wie er dem
edlen Don Kleophas Leandro Perez Zambullo erschienen war.

		»Erlauben Sie, daß ich Sie zuvörderst unsichtbar und unhörbar
mache,« sprach Asmodi, tippte mir leise mit dem Finger auf die Nase
und erklärte, ich sei nun für jeden Sterblichen Luft; ein neues
Genie könne nicht sicherer darauf rechnen, von den Menschen
unbemerkt zu bleiben, als ich. Dann zog er mich mit sich fort.

		»Sie werden also,« begann ich von neuem, »diesen Menschen die
Schädeldecken abnehmen, wie Sie einst die Dächer von Madrid
abgehoben haben?«

		Asmodi schlug eine laute Lache auf. »Sie glauben wohl,« rief er,
»wir Teufel blieben im I7. Jahrhundert stecken, während ihr
gewaltigen Menschlein bald ins 20. hineinschlaft! Komm ich Ihnen so
rückständig vor? Seh' ich aus wie ein Eisenbahnminister unter dem
Zeichen des Verkehrs? Die Schädeldecken abheben! Entsetzlich! Wozu
lebte denn unser Röntgen.«

		»›Unser‹ Röntgen!« wiederholte ich. »Sie thun gerade, als ob
dieser vortreffliche Mann des Teufels wäre.«

		»Alle Erfinder, Entdecker, Forscher und großen Neuerer sind des
Teufels, und ihre Werke sind Werke des Teufels: darin
spricht die Konkurrenz einmal wahr,« versicherte Asmodi. »Überhaupt
sind wir Teufel die Wohlthäter der Menschheit und die thätigen
Diener des Herrn, wie Ihnen unser Goethe noch eben von der Bühne
herab verkündet hat, während jene augenverdrehenden Herren – na –
ich schimpfe nicht gern auf die Konkurrenz – ich halte das nicht
für anständig, obwohl jene Herren sich in diesem Punkte keine
Beschränkung auferlegen.«

		»Ja, ja,« rief ich, »Sie reden wie Ihr Kamerad auf der Bühne und
geben sich für eine Kraft aus, die stets das Böse will, doch nur
das Gute schafft. Aber ich habe das immer für einen Schwindel
gehalten, gemacht, um den armen Faust zu bethören.«

		»Auf Wort« – Asmodi blieb stehen, legte mir seine Rechte fest
auf den Arm und sah mich mit einem ehrlich resignierten Gesichte an
– »auf Wort, mein Verehrtester, es ist so.« Und dann
weitergehend: »Sehen Sie, werter Freund, das mußte ja
schließlich auch dem dümmsten Teufel klar werden, daß gegen das
Licht, gegen das Gute, gegen den ›Herrn‹ da hinter dem
Wolkenprospekt der ganze Höllenschlund nicht anjappen kann. Was
wirklich gut ist, kann man nicht mal durch Reklame totmachen. Also
thaten wir Teufel, was man in solchen Fällen oft thut: wir gaben
die fruchtlose Opposition auf und traten in die Dienste der
Regierung als agents provocateurs,
natürlich im anständigen, nicht im menschlichen Sinne des Wortes.
Wir bringen den faulen Menschenbrei in Bewegung, stänkern überall
nach Kräften herum, haben unsern Spaß dabei und verschaffen dem
›Herrn‹ das Vergnügen einer Schachpartie. Dem einzelnen Menschen
können wir dabei unangenehm genug werden; aber dem verdammten Zeug
der Tier- und Menschenbrut, dem ist nun gar nichts anzuhaben. Sie
sehen, ich verfalle von selbst in die Goetheschen Worte; man kann's
gar nicht besser ausdrücken. Es ist alles so, wie Sie's noch eben
von der Bühne her gehört haben. Wir arbeiten im besten Einvernehmen
mit dem ›Herrn‹ und erfreuen uns seines entschiedenen Wohlwollens,
während er die Herren von der Konkurrenz, die sich auch für seine
Agenten ausgeben, geflissentlich ›schneidet‹, wie Sie wohl
gleichfalls bemerkt haben. Beiläufig bemerkt, ein verdammt schlauer
Kerl, der Goethe; er ragte in unsere Welt hinauf und hat Gewalt
über uns wie Byrons Manfred, bloß mit dem Unterschied: der Manfred
hat's im Maul und der Goethe im Hirn.«

		»Aber wirkt nicht auch die Konkurrenz im Interesse des Lichts?«
warf ich ein.

		»Im Interesse des dickeren Wachslichts? Freilich. Aber das Licht
des Verstandes erklären sie für den Feind der Menschheit. Und wir
dürfen nicht aus unserer Welt hinaustreten und die Karten
aufdecken, verstehen Sie?«

		»Aber wenn ich nun Ihre Enthüllungen den Menschen mitteile!«

		»Dann glaubt Ihnen keiner. Das ist ja eben der Spaß, verstehen
Sie? Die Menschheit muß sich ganz allmählich selbst herauswuseln.
Die Menschen wollen nur durch Schaden klug werden. Deshalb
z. B. verheirate ich sie miteinander.«

		»Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie auch mich aus diesem
Grunde verheiraten –«

		»In Ihrem Falle liegt die Sache natürlich anders,« versetzte er
eilfertig und wandte das Gesicht ab; aber ich müßte mich sehr
getäuscht haben, wenn nicht im äußersten rechten Mundwinkel ein
Stück eines Lächelns bemerkbar gewesen wäre.

		»Aber,« rief Asmodi, »versäumen wir nicht das Spiel: der Vorhang
hebt sich wieder.«

		Wir traten hinter einen Mann mit ziemlich vierkantigem Schädel
und zugeknöpftem Jägerschen Normalbusen. Asmodi brachte unbemerkt
seinen Apparat » Non plus ultra« an
und sprach in dozierendem Tone:

		»Sie blicken hier in das Gehirn eines Freidenkers von der wüsten
Sorte, eines Mannes, der alles mit dem Verstande machen will, und
zwar mit seinem. Sie bemerken, wie er soeben die Zeile ›und leider
auch Theologie‹ versteht. Er glaubt, Goethe schimpfe auf die
Theologie überhaupt. Sie werden bemerken, daß er Goethe als
Gesinnungsgenossen begrüßt und ihm Anerkennung zollt.«

		»Hier das etwas verlederte Gehirn eines Schulpedanten. Sie
sehen, er begreift nicht, daß Faust nach soviel Studien nur so klug
ist wie zuvor. ›Das Studium wird eben nach Art dieser ›genialen‹
Leute nicht solide und methodisch betrieben worden sein;
andere Leute wissen doch was!‹ Sehen Sie gut? Sie müssen
jeden Gedanken lesen können!«

		»Brillant!« rief ich. »Die Selbstgefühlszellen zappeln vor
Vergnügen!«

		»Richtig. Feiner Apparat, he?«

		»Großartig!«

		»Hier das Gehirn eines Geistlichen.« ›Fürchte mich weder vor
Hölle noch Teufel‹, klang es von der Bühne. – »Sie werden die
Entrüstung bemerken –«

		»Ja.«

		›Dafür ist mir auch alle Freud' entrissen.‹ Die
Entrüstungszellen beruhigen sich und die Zellen der Genugtuung
leuchten in einem satten Glanze. ›Bilde mir nicht ein, ich könnte
was lehren, die Menschen zu bessern und zu bekehren.‹ »Ja, ja, das
kann freilich niemand, der freventlich den Mutterschoß der Kirche
verlassen hat!« ›Es möchte kein Hund so länger leben!‹ »Nun ja, das
ist immer das Ende dieser Verlorenen! Jammer und Verzweiflung!« –
»Sehen Sie, wie die Behaglichkeitszellen glänzen?«

		»Wie lauter Öl!« rief ich.

		»Richtig. Gehen wir weiter! – Hier ein gebildeter und
zufriedener Bankdirektor. ›Daß ich erkenne, was die Welt im
Innersten zusammenhält –‹ »Ja, so viel muß der Mensch eben
nicht verlangen! Überspanntes Streben! Ist nun doch mal nichts für
Menschen!« – »Haben Sie's gelesen?«

		»Ja, aber jetzt wird alles trübe und dickflüssig –
milchig –«

		»Ja, das liegt nicht am Apparat, das ist allgemeine
Zufriedenheit –«

		»Halt, jetzt seh ich wieder was –«

		»Aha!«
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		»Na ja. Ein anderes Bild! Das Gehirn einer Schwärmerin für
Blüten und Perlen der deutschen Poesie. ›O sähst du, voller
Mondenschein, zum letztenmal auf meine Pein –‹

		»Hurrrrjeh!!« rief ich unwillkürlich. »Alle Gefühlszellen wuseln
durcheinander – ich sehe nichts als Nebel – nichts
deutlich –«

		»Richtig,« bemerkte Asmodi mit sachkundiger Trockenheit. »Sie
liebt Goethe im allgemeinen nicht, ›er ist so kalt‹; aber diese
Stelle findet sie himmlisch. Sie werden keine eigentliche
Vorstellung bemerken –«

		»Keine.«

		»Nein. Sie ist auch so entzückt. Go
on! Ein Student. ›Von allem Wissensqualm entladen, in deinem
Tau gesund mich baden.‹ Sie werden über dieses ganze Hirn eine
ungeheure Heiterkeit verbreitet finden. Wie Sie sehen, freut er
sich, daß er die Wertlosigkeit der verfluchten Büffelei von Anfang
an durchschaut hat; Sie würden dieses Hirn jedesmal besonders
aufleuchten sehen, wenn Faust auf die Wissenschaft schilt. Sehen
Sie gut?«

		»Es geht.«

		»Ja, das ganze Bild ist etwas getrübt durch Bier. Wie Sie
bemerken werden, hält er das für Wissensqualm.«

		»Ja!« rief ich lachend.

		»Ein gar nicht seltener Fall von Selbsttäuschung. Sie werden
aber ganz deutlich die Spuren vom Kindl, Zacherl,
Hofbräu &c. unterscheiden können –«

		»Vollkommen,« rief ich.

		»Hier ein Leutnant,« erklärte Asmodi. Die Gehirnmoleküle
schwangen ruckweise und sprunghaft. »Schlapper Herr, dieser
jelehrte Mann. Ollen Faust endlich mal ruh'n lassen! Neulich Stück
mit altem Dessauer drin. Sehr nett.« ›Und fragst du noch, warum
dein Herz sich bang in deinem Busen klemmt?‹ Und sieh da – auch die
Moleküle des Leutnants schwangen bang und beklommen; die ganze
Gehirnthätigkeit erschien wirklich deprimiert, und ich las:
Mr. Blackburne erkrankt. Kann meine Schimmelstute ›Blitz‹ beim
Horner Rennen nicht reiten. – Äh! Schleimiges Pech!‹ Dann tauchte
eine üppig ausgeschnittene Frauenschönheit auf, und als ich mich
aufrichtete, um zu sehen, ob die Direktion hier etwa ein Ballet
eingeschoben hätte, bemerkte ich, daß der Leutnant sein Opernglas
auf eine nahegelegene Loge gerichtet hatte.

		»Hier etwas ganz Apartes,« fuhr Asmodi fort. »Sie sehen
hier –«

		»Bst!« machte ich gebieterisch.

		Ich sah Musik, Musik, wie ich sie nie gehört, wie sie nie
geschrieben worden, vielleicht nie geschrieben werden konnte,
wunderbare Musik, in der verschwiegenste Geheimnisse laut wurden,
Musik, aus dem innersten Grunde der Welt geholt. Das Hirn dieses
Mannes war ganz von himmelsklarem Lichte durchleuchtet, und die
Teilchen dieses Hirnes schwangen in immer seligeren, immer
berauschteren Kreisen, und immer mehr Zellen zerteilten sich und
gebaren neue Zellen. Und ich sah, daß dieser Mann sich am Ufer des
Meeres wähnte, und hinter ihm ragten ewige Felsen auf, und über ihm
spannte sich allesumarmender Himmel. Und er hörte ein flüsterndes,
murmelndes Raunen vom Meere kommen, fast schon ein Sprechen war es;
immer war es ihm, als müßte er nun gleich Worte vernehmen, so
drängend deutlich war es, und ward doch kein Sprechen. Und das
Raunen zog durch seinen Leib mit bebenden, seligen Schauern und
stieg durch den Felsen hinauf und lief wie fernster Donner durch
den Himmel und kam wieder übers Meer gegangen und kehrte freundlich
zurück in seinen Leib und zog durch sein Herz wie ein ewiger
Lebensstrom. Und ein verzücktes Heimgefühl quoll in ihm, bis in die
letzten Äderchen hinein. Er hatte sich heimgefunden; Meer und Erde
und Himmel und er selbst redeten nun endlich dieselbe Sprache. Und
immer sah und hörte ich die Musik, diese Musik, die immer kühner
emporstieg, sich immer wieder übergipfelnd und dann wieder langsam
zurückkehrend in eine große, allmächtig befriedende, heimatliche
Ruhe. Und zu einem Orchesteraufschwung, der blitzschnell meinen
ganzen Leib durchfuhr mit rieselnder Glut, jauchzte menschlicher
Gesang auf:

		

	»Die Geisterwelt ist nicht verschlossen;

Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot!

Auf, bade, Schüler, unverdrossen

Dir ird'sche Brust im Morgenrot!«





		»Ein Dichter und Sänger des Makrokosmos,« erklärte Asmodi. »Wie
Sie sehen, ist er mitten im Produzieren. Goethe hat ihn
gereizt.«

		»Herrlich!« rief ich. »Haben Sie mehr von der Sorte?«

		»Nee!« lachte der Hinkende. »Die sind dies Jahr selten. Aber
hier etwas Possierliches, wenn's Ihnen Spaß macht. Ein elfjähriger
Junge. Ein helles, lebendiges Kerlchen, wie Sie sehen; ein Hirn,
das den ›Faust‹ mal sehr gut verarbeiten wird. Aber die
Makrokosmosgeschichte und diverses Andere ist ihm natürlich
schleierhaft. Sehen Sie die Schleier?«

		»Natürlich.«

		

	»Wie alles sich zum Ganzen webt!

Eins in dem andern wirkt und lebt!

Wie Himmelskräfte auf und niedersteigen

Und sich die goldnen Eimer reichen!«





		»Merken Sie wohl? Er begreift nicht, was der Faust immer zu
gucken hat, wo doch nichts zu sehen ist. Er möchte so gern mal die
goldenen Eimer sehen, hihihihi! Wird ihm wohl nicht glücken.«

		»Na, vielleicht später mal!« meinte ich.

		»Dieser Gelehrte wird Sie noch interessieren,« sprach Asmodi.
Ich blickte hinein und war höchlichst überrascht. »Er denkt an das
japanische Maskenschwein!« rief ich.

		»Ja,« antwortete Asmodi. »infolge einer ganz natürlichen
Ideenassociation. Faust sprach erst soeben die Worte:

		

	»Du Geist der Erde bist mir näher;

Schon fühl ich meine Kräfte höher . . .«





		Sie werden die Spur der Ideenkette noch
verfolgen können; die zuerst berührten Zellen müssen noch schwach
phosphoreszieren. Die Worte Fausts brachten ihn darauf, daß der
Menschengeist immer von kosmischen Versuchen zur Erde, zum Realen,
zum Materiellen zurückkehren muß, um neue Kraft zu gewinnen. Ganz
flüchtig fiel ihm dann Antäos und Herakles ein, sehen Sie hier!
Dann dachte er an seine augenblickliche Forschung und daß er nach
langer Mühe gefunden habe, wie die deutsche Schweinezucht durch das
japanische Maskenschwein wirksam zu heben sei. Sie sehen, diese
Vorstellung vom Schwein war von einem sicheren, fröhlichen
Kraftgefühl begleitet. Dann dachte er an die Stelle im zweiten Teil
– denn er ist zugleich ein guter »Faust«-Kenner –:

		

	›Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm,‹





		und jetzt ist er schon längst wieder bei dem
monologisierenden Faust, von dessen Worten ihm nicht eines
entgangen ist, wie Sie wohl an dieser zweiten Spurenreihe sehen.
Der Ablauf der ganzen Kette dauerte genau eine Zeile lang.«

		»Ja!« rief ich aufs höchste interessiert. »Und das wunderbarste
ist: das ganze Gehirn ist in schönster Stimmung und ist gar nicht
herausgekommen. Alle scheinbaren Gegensätze von einer großen
Weltanschauung nmfaßt! Ein starker und harmonischer Geist!«

		»Hier ein kleiner Diplomat,« fuhr Asmodi fort.

		»Er betrachtet sich das Publikum mit großem Wohlwollen,«
bemerkte ich. »Das glückliche Völkchen, denkt er, braucht sich
nicht um höhere Dinge zu sorgen wie unsereins. Er seufzt und
befindet sich sehr wohl. Er ist sich bewußt, daß er für das Wohl
all dieser Leute zu sorgen habe. Er findet, daß das Theater doch
immer noch die beste Beschäftigung für die Masse ist und sie am
wirksamsten von lächerlichen politischen Ambitionen fernhält. »Eine
Fanny Elßler oder eine Maria Taglioni wäre ein wahrer Segen
heutzutage!« seufzt er.

		So durchwanderte ich unter Asmodis Führung noch einen großen
Teil des Auditoriums, bald beobachtend, bald dem summarischen
Vortrage des Hinkenden lauschend. wenn sich Wiederholungen mit
geringfügigen Abweichungen boten, z. B. noch ein
Gymnasialprofessor, der Goethes Sprachfreiheiten regelmäßig mit
halblauter Stimme korrigierte, ein Schnittwarenhändler, der
überlegte, auf welche Weise er den großen Rest eines aus der Mode
gekommenen Stoffes loswerden könne, ein Seemannsschüler, der seiner
Begleiterin während der Erscheinung des Erdgeistes heimlich die
Hand kniff, was man schon ohne Apparat sehr gut beobachten konnte
u. s. w. u. s. w.

		Da – Faustens zweiter Monolog näherte sich dem Ende – da, als
wir in eine Loge des dritten Ranges traten, durchfuhr mich ein
lieblicher Schreck, ach ein köstlicher Schreck! Da saß vorgebeugt,
in gespannter Haltung, die Lippen ein wenig geöffnet, sie, meine
Syringe!

		»Asmodi!« rief ich mit unterdrückter Stimme, obwohl uns ja
niemand hören konnte, »Asmodi, das ist sie ja!«

		»Wahrhaftig,« rief der Schalk mit spöttischem Erstaunen, »sie
ist es! Nun, so beeilen Sie sich; es ist gerade eine günstige
Gelegenheit.«

		Ich schaute hinein in dieses schöne, ovale Köpfchen und hatte
bald alles um mich her vergessen. Sie horchte fromm auf die
herrlichen Worte und bewegte sie ernst in ihrer Seele. Da – ei sieh
– als Faust die Phiole ergreift – denkt sie an ihr Riechfläschchen,
an mich und daß ich es ihr entwendet habe! Schau einer dies Mädel
an. Sie wußte es und sagte nichts. Ich zitterte vor Freuden so
sehr, daß ich ihr Haar berührte; ich erschrak heftig; sie wandte
sich flüchtig um, schien dann aber die Berührung für eine Täuschung
zu halten. Ich schaute wieder hinein: alles da drinnen war in einer
köstlichen, leise fiebernden Erregung; sie strengte sich an, nur
auf die Worte des Schauspielers zu hören; aber jetzt – ha! – jetzt
hörte sie meine Stimme dazwischen – Gott, wie das wohlthut! Wie
weich das unsere Eitelkeit streichelt! – Jetzt sah sie das edel
durchgeistigte Gesicht des lebensmüden Gelehrten und jetzt sah sie
meine verwegene Hurrahnase – ach ja, wenn ihr die nicht
gefällt – aber sie geht mit Freundlichkeit darüber hinweg – sie
findet sie sogar ganz nett! – ach, Gott sei Dank: sie ist blind vor
Liebe –

		Asmodi wippte ungeduldig mit den Füßen: die Sache dauerte ihm zu
lange; aber was ging das mich an!

		Ah – da fielen himmelher und rein die Ostergesänge herein mit
ernstem, großem Orgelton! Wie herrlich und rein das da drinnen
wiederhallte; wie die ganze Seele zu klingen begann und auch
nirgends ein verstocktes und verhocktes Eckchen war, das nicht
andächtig miterbebte!

		

	»Und doch, an diesen Klang von Jugend auf gewöhnt,

Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben.

Sonst drängt sich der Himmelsliebe Kuß –«





		Huiiiii – was war das! Bei dem Worte »Kuß«
wirbelte alles dadrinnen durcheinander wie Milliarden von Sternen
in einem rosigen Dunkel! Überrascht blickte ich auf: sie schüttelte
heftig ihr Köpfchen, wie erzürnt über sich selbst, war purpurrot
und starrte krampfhaft auf die Bühne.

		»Nun –?« fragte Asmodi ungeduldig.

		»Es wirbelt alles durcheinander,« rief ich, »ich erkenne absolut
nichts mehr.«

		»Ja, das versteh ich auch nicht,« erklärte er. »Was in einem
verliebten Kopfe beim Gedanken an den ersten Kuß vorgeht, das weiß
kein Teufel.«

		Mit diesen Worten nahm er den Apparat an sich und erklärte,
keine Zeit mehr zu haben. Ich fragte ihn, ob ich auch zukünftig den
Apparat einmal würde haben können. Er verneinte. Auf die Dauer sei
er nicht zuträglich, namentlich nicht für Liebende. »Sie dürften
jetzt auch genug wissen, um den Mut zu einer Erklärung zu finden,«
meinte er ironisch. Das mußte ich ja zugeben. Er ergriff meine Hand
zum Abschied; ich wollte eben noch sagen: »Wenn Sie mal wieder im
Buttel sitzen –,« als ich von einem leichten Schwindel
ergriffen wurde. Er dauerte höchstens eine Sekunde; aber als ich
wieder klar zu sehen vermochte, saß ich in meiner Loge wie zu
Anfang der Vorstellung. Ich suchte mit meinem Glas ihre Loge –
richtig, da saß sie. – – – – – – – – – – –
– – –

		Gott, was hat der Goethe den Faust lang gemacht! Warum streicht
denn dieser Regisseur oder Dramaturg nicht
mehr!? – – –

		Ich kann ihr doch auch nicht oben in der Loge mein Herz
ausschütten; überhaupt – sie so brutal überfallen mit einer
Liebeserklärung – sie könnte Mißachtung darin sehen und sich
gekränkt fühlen. Sie weiß nicht, daß ich in ihr Köpfchen geschaut
habe –und – – wenn überhaupt alles Blendwerk wäre? Zwar bin
ich sicher mit Asmodi umhergegangen und habe gewiß in allerlei
Köpfe geschaut; aber wer bürgt mir dafür, daß er mich nicht
in puncto puncti beschwindelt hat?
Ich will es ihr schonend beibringen . . .

		Im Vestibül trafen wir uns. Als sie mich sah, wurde sie blaß,
und dann wurde sie rot, weil sie blaß geworden war, womit man
bekanntlich nichts bessert. Ich bot ihr meine Begleitung an; sie
willigte ein, bemerkte aber, daß sie nur etwa fünfzig Schritt vom
Theater entfernt wohne.

		»Wie scheußlich!« rief ich. »Warum wohnen Sie nicht in
Cuxhaven?«

		Sie lachte; wir sprachen begeistert über die Ellmenreich als
Gretchen; sie war besonders ergriffen von einem großen, genialen
Moment in der Wahnsinnsscene, das auch mich trotz meiner
Zerstreutheit mächtig gepackt hatte, und dann standen wir unter der
Laterne vor ihrem Hause.

		»Sie haben sich schwarz gemacht!« sagte sie lächelnd.

		»Wo?«

		»Auf der Nase.«

		Ich versuchte vergeblich, die Spur von Asmodis Finger zu
verwischen.

		»Warten Sie!« rief sie eifrig, zog ihr Taschentuch hervor und
wischte an meiner Nase herum – Syringen!

		»So!« rief sie, »jetzt ist's fort!« Das heißt: »fort« sagte sie
nicht mehr; ich hatte erst das Tuch, dann die Hand, dann ihren Arm,
dann sie selbst ergriffen und sie hierauf geküßt; aber alles viel
schneller, als ein gewöhnlicher Mensch sich das vorstellen
kann.

		Sie sagte gar nichts, aber als wir nach vielen Küssen endlich
Worte fanden, duzten wir uns.

	
		
		Vom Essen und Trinken.

		Bekenntnisse einer schönen Seele.

		Der Vegetarier wende sich schaudernd ab, und der Temperenzler
verhülle weinend sein Haupt.

		Denn Hammelkotelette à la Souvise
und 1889er Margaux I er
vin ich vermag ihnen nicht zu fluchen!

		Ich weiß: viele Tausende meiner Kompatrioten werden höhnen über
diesen Bauchmenschen, diesen Materialisten, diesen Lamettrie, der
noch einmal an einer Pastete krepieren wird –! Aber wenn nur
die Pastete danach ist, läßt man auch das über sich ergehen.

		»Unglaublich. Seine Feder entweihen durch die Verherrlichung
eines Puddings –! Ja, wißt ihr denn, was ein Pudding dem
Kulturmenschen zu sein vermag?

		Ich muß an einen Besuch bei Theodor Fontane denken. Wir
plauderten von der Nüchternheit der Lebensführung bei den
Deutschen, besonders bei den Preußen. »Wir stehen noch immer unter
dem Einfluß des ersten Friedrich Wilhelm,« meinte er. »Das
Bedürfnis nach Luxus ist ganz abhanden gekommen. Und wenn die Leute
früher ihr Geld auch nur anlegten, ein paar hundert Ellen
Seidenzeug zu einem Paar Pluderhosen zu verarbeiten – es war doch
der Sinn für den Luxus da, ohne den die Kunst nicht gedeihen kann.
Die Menschen von heute wissen ja nicht einmal zu unterscheiden, ob
eine Speise gut oder schlecht bereitet ist. Ja – und das gehört
doch auch zur Kultur!«

		Seine unvergleichlich freundlichen Augen blickten dabei so
leuchtend in die Ferne, daß ich junger Mensch mir Lust und
Erquickung aus ihnen trank. Den Raum erfüllte jene stille, solide,
behagliche Gelehrten- und Poetenvornehmheit, die uns im Goethehause
so mächtig anheimelnd berührt.

		Du siehst also, deutsches Volk, auch deine besten Geister
kümmern sich um Essen und Trinken.

		Aber Elende giebt es, die kalten Herzens sprechen: »Das Halsloch
ist nur ein kleines Loch; aber es geht viel hindurch.« Findet ihr
nicht, daß das ein Vorzug des Halsloches ist? Hättet ihr lieber
einen Schlund wie der Fenriswolf, dessen Oberkiefer den Himmel,
dessen Unterkiefer die Erde berührt?

		Ja, in einem gewissen Teile unseres Vaterlandes hört man die
schnöde Weisheit: »Was auf dem Leibe ist, sehen die Leute, was im
Leibe ist, sehen sie nicht.« Man begreift, wie abstoßend das auf
eine innerliche Natur wie die meine wirken muß. In diesem Lande
wird der Fremde mit der ernsthaftesten Miene von der Welt zum Diner
eingeladen; man erweckt den Anschein, als betrachte man es als eine
außerordentliche Ehre, ihn zu Tische zu haben; der ahnungslose
Fremde, ein Freund von guten Speisen und Weinen, nimmt an,
erscheint, hat vielleicht gar einen Frack angezogen, verlebt im
Gespräch mit der Dame des Hauses eine halbe Stunde angenehmster
Erwartung, lächelt wohlig, als er sich an den mit feinstem Linnen,
Porzellan und Silberzeug gedeckten Tisch setzt, ißt vielleicht noch
gutlaunig die indifferente Suppe – wenn er sich auch nicht recht zu
erklären weiß, was die dreiviertel gefüllte Flasche Zeltinger auf
dem Tisch soll – dann, beim zweiten Gang – Frikandellen
à la Samstag mit etwas Gemüse –
packt ihn eine bange Ahnung; als die gnädige Frau ihm zum
zweitenmal die Frikandellen zumutet, dankt er verbindlich; aber die
gnädige Frau bittet mit herzigem Lächeln, er möge doch zulangen, es
gebe nur noch ein bißchen Käse. Aber er dankt wirklich – natürlich!
– ja, ganz wirklich! Nun erst recht! Ein heftiger Kampf entbrennt
in ihm. Er hat einen beträchtlichen Hunger; er äße so gern. Aber
soll er diesen schönen Hunger, diesen wunderbaren, distinguierten,
adligen Hunger an diesem ledernen Käse vergeuden? Er ist ein Feind
aller Verschwendung. In Ermangelung von etwas Besserem schluckt er
seinen Grimm hinunter.

		Nichts liegt mir ferner als Partikularismus, darum will ich auch
die Gegend nicht nennen. Aber sie ist gewarnt.

		Es ist ja wohl möglich, daß die Gastmähler dieser Leute gar
nicht so böse gemeint sind. Zum Essen und Trinken muß man wohl auch
geboren werden, wie zum Dichten und Malen, oder man muß wenigstens
dazu erzogen werden. Es ist nicht Weltflucht und Verachtung des
Irdischen, daß diese Leute nicht essen und trinken. Für die Askese
habe ich ein gewisses Verständnis; wenn man alles andere gekostet
hat, muß sie köstlich schmecken. Ich verehre gewissermaßen die
Askese; denn zum Asketen werd ich es niemals bringen. Aber jene
Leute verschwenden Unsummen für einen Hut, ein Baby-Jäckchen, für
irgend einen Tand. Aber habt ihr jemals gesehen, mit welch
haßerfüllten Blicken sie den Edlen betrachten, der seinen letzten
Thaler für Austern hingiebt? (Ich nehme natürlich diejenigen aus,
von denen der Edle geborgt hat.) Da kehren sie mit einem Mal die
unbegrenzteste Hochachtung vor dem Mammon heraus! Sie sagen: »Wenn
er sein Geld nicht für Hummern und Sekt ausgäbe, dann könnte er mit
sechzig Jahren eine Rente haben!« Sehr gut – wie aber, wenn er dann
keinen Hummer und Sekt mehr vertragen kann? Sechzig Jahre der
Kraft, die er leben kann, soll er nicht leben, um zwanzig Jährlein
des Alters zu leben, die er nicht leben kann, als etwa bei Milch
und Kinderzwieback? Seht da eure Weisheit! Sie ist nicht mehr wert,
als nach einem guten Essen zerpflückt zu werden wie diese
Apfelsinenschale!

		Und hat man einmal gehört, mit welcher inbrünstigen Verehrung
diese Leute von einem zehnfachen Millionär sprechen, der »so
einfach lebe wie ein Scheerenschleifer und sich des Mittags an
einem Teller Erbsensuppe mit Speck genügen lasse?« Ei, ein
zehnfaches Kreuzmillionendonnerwetter soll ja diesem Daseinschinder
in Kragen und Magen fahren! Wenn wir schon die Royal Whitstable Natives nicht essen können, dann
soll wenigstens er sie essen! Das ist sein Beruf, seine
Standespflicht, seine Mission! Das Recht, sich von Erbsensuppe und
Eisbein zu ernähren, kann höchstens durch schrankenlose
Wohlthätigkeit erworben werden. Wenn der einfach-zehnfache
Millionär mit vollen Händen an Leidende und Bedürftige giebt, dann
wollen wir ihm seine Erbsen gestatten und für ihn die Whitstable Natives essen. Denn die Whitstable Natives sind etwas, das gegessen
werden muß.

		Und noch eines sage ich euch: Gold und Perlen machen den
Menschen eitel und hochmütig; aber Rehsteak mit Maccaroni und Fleur
de Chablis stimmen ihn großmütig und liebevoll, er sei denn ein
öder Fresser und also das größte unter den Tieren und solcher Gaben
im innersten nicht wert.

		In einer anderen Gegend unseres Vaterlandes herrscht nun wieder
das ausgedehnteste Raffinement im Essen. Man studiert dort seit
Jahrtausenden mit besonderer Vorliebe das Kalb. Welch ausgesuchte
Gourmandise liegt in dieser Konzentration! Wie viele Teile
eigentlich ein Kalb hat, das soll man nur in jener Gegend erfahren
können. Auf einer Speisekarte sieht man dort sämtliche Teile des
Kalbes verzeichnet, mit Ausnahme des Strickes, an dem es zur
Schlachtbank geführt wurde. Dabei sind all diese Kalbsgerichte mit
einer Zartheit zubereitet, daß sie doch wieder etwas merkwürdig
Übereinstimmendes haben und nur der Eingeborene den Unterschied
zwischen Kalbshaxen und Kalbsnierenbraten herausfindet. Mit Anbruch
des nächsten Jahrhunderts will man, wie ich höre, zum Studium eines
neuen Tieres übergehen.

		Wie gesagt, ich bin nichts weniger als Partikularist und will
nicht hetzen. Sonst –

		Wieder in einem anderen Teile Deutschlands herrscht
schrankenlose Üppigkeit. Was unsereiner nur als Beigabe zum Fleisch
sich gönnt, das vergeudet man dort als Hauptnahrungsmittel: den
Salat, das Kraut. Ich bin gewiß kein Knicker; aber sinnlose
Verschwendung ist mir ein Greuel. Dergleichen kann sich ein
Nebukadnezar leisten, aber nicht ein einfacher Mensch. Den
Haupthunger zu stillen, genügt durchaus etwas zarter Rehrücken oder
etwas Ente, und will und kann man sich dann noch ein übriges
leisten, so gestatte man sich etwas Salat oder Kraut. Keinenfalls
aber beides.

		Ich bin stolz darauf, einem Stamme anzugehören, der sich einst
nicht unwirksam gegen die Feinde des Landes verteidigte durch seine
Kost. Alte Leute, die noch die Franzosenzeit erlebt haben, wissen
von manchem Franzmann zu erzählen, der im Chausseegraben an den von
der Bevölkerung ihm eingeflößten Mehlbomben verendete. Was der Kloß
nicht ereilte, das vernichtete der Pfannkuchen.

		Sollte ich nun dadurch, daß ich in vorstehendem gewisse Speisen
mit einer gewissen Hochachtung, andere wieder mit einer Art
Geringschätzung erwähnte, bei dem geneigten Leser den Anschein
erweckt haben, daß ich im Essen einseitig, parteiisch, ungerecht
und unduldsam wäre, so will ich bemerken, daß ich in keinen mir
peinlicheren Verdacht geraten könnte. Gewiß: wie ich den »Faust« um
seiner großen Idee und um seiner großen Ideen willen unter den
Kunstwerken höher stelle als das vollendetste Stimmungsgedicht, so
bewundere ich ein delikates Roastbeef mehr als ein delikates
Schweineohr; aber damit soll gewiß nicht gesagt sein, daß ich einem
solchen Ohr nicht mit Wohlwollen begegnete! In der Kunst kommt es
doch in erster Linie auf das Wie und erst in zweiter Linie auf das
Was an! Ich kann dieses beschränkte, intolerante Generalisieren
nicht leiden, dieses verächtliche »Pah, ein Kalbshirn!« oder »Pah,
ein Symbolist!« Es kommt doch immer auf das einzelne Hirn an. Ihr
müßt im Ochsen wie im Hammel mit Liebe das Individuum suchen! Das
ist außerdem noch modern. Ich kann euch nur raten, meine Brüder und
Schwestern: seid duldsam im Stoff, aber unerbittlich in der
Qualität. Suaviter in re, fortiter in
modo. Durch Einseitigkeit in euren Menus beraubt ihr euch
zahlloser Freuden. Nur das versteh ich, wenn ihr Madeirasauce mit
den gräßlichsten Verwünschungen von euch weist und die Gattin, die
sie euch vorsetzt, samt ihrer Brut hinausstoßt ins Elend. Nein,
bitte: ich lehne jede Debatte ab; Madeirasauce ist für mich nicht
diskutierbar. Ich weiß nicht, wer sie erfunden hat, vermutlich
irgend ein Caracalla oder Heliogabal oder sonst ein rücksichtsloser
Fleischergeselle. Das ist mir auch einerlei: was im Essen und
Trinken der Geschichte angehört, interessiert mich nicht mehr. Aber
wer sie auch erfunden hat, er verdiente sie zu essen.

		Essen und Trinken sind gesellige Thätigkeiten. Essen und Trinken
sind etwas so Köstliches, daß der edle Mensch sie nicht allein
genießen mag. Es ist ja auch schwer zu sagen, was größer ist: die
Freude, daß es einem selbst schmeckt, oder die Freude, zu sehen,
daß es den anderen schmeckt, die noch besonders groß ist, wenn jene
anderen an unserem eigenen Tische sitzen. Ich wenigstens habe kein
Verständnis für den einsamen Esser und für den »stillen Suff«;
vielleicht ist hier die Grenze meiner Begabung. Man muß doch beim
Essen jemand haben, den man begeistert anflehen kann: »Nehmen Sie
'mal von dieser Seite des Bratens!« man muß doch beim Trinken –
wenn anders es einem ernst ist ums Trinken – jemand haben, den man
nachher umarmen kann! Ich weiß ja, daß man beim einsamen Trinken –
das ich natürlich auch versucht habe – in einen Abgrund voll
purpurner Träume versinken, mit leicht aufgestützten Fingerspitzen
sich über die Milchstraße schwingen kann wie über einen Gartenzaun;
aber danach muß man doch jemand haben, den man furchtbar auf die
Schulter haut mit den Worten: »Verdammt, Kerl, ich hab eben ein
wundervolles Gedicht konzipiert!« und mit dem man dann auf das neue
Werk eine neue Flasche trinkt! Zuweilen muß man ja allein essen;
dann hilft man sich wohl, indem man zum Essen liest. Aber das ist
ein schwacher Notbehelf. Entweder die Lektüre ist schlechter als
das Essen, dann verfehlt sie ihren Zweck, oder sie ist besser: dann
verdirbt das Essen, oder endlich beide sind gleich gut: dann
entsteht ein qualvoller Zwiespalt. Mit der mündlichen Unterhaltung
ist das anders, da wird nicht so massenhaft und nicht in so
konzentrierter Form Geist produziert, daß man nicht sehr gut dabei
essen könnte. Der gebildete Esser wird bei der Wahl seiner
Tischgesellschaft ebenso energisch jene Leute vermeiden, die »zur
Unterhaltung« sämtliche Uniformen und Abzeichen aller in- und
ausländischen Truppengattungen beschreiben und darauf Rebusse aus
Streichhölzern legen, wie diejenigen, die durchaus vor dem
Fruchteis, jedenfalls aber noch vor dem Käse die Natur des »Dinges
an sich« festgestellt wissen wollen.

		Freilich: weit energischer als die einsamen Diners wird der
essende und trinkende Kulturmensch die Massendiners von sich
weisen, ganz besonders solche, die unter dem Präsidium hoher
Persönlichkeiten stattfinden. Mit solchen Leuten ist schlecht
Kirschen essen, weil sie es oft nicht bis zu den Früchten kommen
lassen. Sie, für die das Diner zu den allergewöhnlichsten und
alltäglichsten Regierungshandlungen gehört, heben nicht selten
schon vor dem Käse die Tafel auf, und das verträgt ein Nervenmensch
einfach nicht. Ich schweige ganz davon, daß ein Esser von Gefühl
sich einen vornehm sarkastischen Roquefort, einen mondlichtweichen
Gervais, einen gemütstiefen Holländer, einen hingebend pikanten
Camembert nur mit bitterem Weh aus dem Herzen reißt. Es ist ja
nicht um den Käse; es ist das marternde Gefühl, daß dieses Diner
ewig ein Torso bleiben, daß es nie ein vollendetes, abgerundetes,
langsam ausklingendes Kunstwerk sein wird. Es ist eine brutal
zerrissene Musik, die eben alle Sinne weich umsponnen hatte, als
jemand eine aufgeblasene Tüte mit der Faust zerknallte.
Gefühlvoller Leser, du weißt aus deiner Kindheit, wie es thut, wenn
man ein ganzes Pfund Kirschen verzehrt hat und nun die allerletzte
in den Schmutz fällt. Du hättest gern die Hälfte der Kirschen
verschenkt; aber die letzte, die du langsam in deinen Sinnen
vergehen lassen wolltest wie die letzte Minute eines zugemessenen
Glückes: sie durfte dir nicht genommen werden. Nun schmeckte dir
nachträglich das ganze Pfund nicht mehr; denn auf deiner Zunge, in
deinem Herzen blieb eine unaufgelöste Dissonanz. Ich wenigstens
liebte schon als Knabe die abgerundeten Mahlzeiten und die Dramen
mit Schluß.

		Ich empfehle auf das wärmste die Diners im engen Familienkreise.
Schon um ihretwillen lohnt sich das Heiraten. Denke dir z. B.
einen Sonntagnachmittag im Sommer; die Fenster sind offen; die
Sonne blickt herein und liest mit behaglichem Schmunzeln und mit
mütterlichem Stolz auf einer Flasche das Wort »Liebfrauenmilch«,
neben dir sitzt die liebe Frau deines Hauses, vom obersten
Haarlöckchen bis zum äußersten Schuhspitzchen appetitlich zum
Einbeißen, und um den Tisch herum sitzen dann noch fünf, sechs,
sieben oder mehr Kinder, mit lüstern geöffneten Mäulern nach der
Fruchtschale schielend; denn ihnen ist das ganze Diner eine etwas
umständliche Vorbereitung auf Kirschen und Erdbeeren. Du bist in
einem fortwährenden pädagogischen Konflikt: läßt du sie reden, so
verstehst du bald vor Lärm den Gänsebraten nicht mehr; verbietest
du ihnen den Mund – ja, wer mag an seinem Tisch auf das Geplauder
von Kindern verzichten; bei Tische haben sie ja die produktivsten
Einfälle. Also beschränkt man sich auf ein periodisch wiederholtes
Donnerwort: »Jetzt haltet aber den Schnabel und eßt, sonst kriegt
ihr keine Schneebälle!«

		»Hurraaa, heut giebt's Schneebälle!« Du hast damit nur einen
größeren Lärm entfacht und mußt noch diverse gerührte Umarmungen
und Küsse über dich ergehen lassen. Du beruhigst sie endlich, indem
du jedes an deinem Glase nippen läßt; sie erklären alle mit
heuchlerisch verdrehten Augen, es schmecke prachtvoll, obwohl es
feststeht, daß ihren Kinderzünglein diese milde Milch Unserer
lieben Frauen noch viel zu herbe ist und sie sich mit Arm und Bein
dagegen wehren würden, wenn sie sie trinken sollten. Du
zerlegst den Braten, willst deiner Frau das allerschönste Stück auf
den Teller legen; sie erklärt auf das entschiedenste, daß du es
essen müßtest, ein Streit, der immer mit einem Siege der Frau
endet, weshalb es dir auch so leicht wird, ihr das beste Stück
anzubieten. Du trinkst dann mit deiner Frau auf irgend etwas
Schönes und Heiliges, das Kinder noch nicht verstehen, und teilst
endlich die Schneebälle und Kirschen aus, wie ein König Provinzen
verteilt, und mit einem Male klingt dir in den Ohren ein leiser,
friedevoller Mozart.

		

	»Wie sehr lach ich die Großen aus,

Die Blutvergießer, Helden, Prinzen.

Denn mich beglückt ein kleines Haus,

Sie nicht einmal Provinzen.«





		Wenn die Worte auch nicht so ganz zu deiner Seele stimmen – die
Musik stimmt. Und wenn du auch einer bist, der an Werkeltagen
nötigenfalls seine Feinde beim Kragen nimmt und mit den Köpfen
zusammenschlägt und der an Sonntagen mit leuchtendem Trotz in den
Augen denkt, daß er sich diese süßen Minuten erkämpfen mußte – wenn
du all das weichmäulige, ahnungslose Glück um dich herumlungern
siehst, dann merkst du dummer Kerl doch, daß dir vor lauter Freude
die Augen feucht werden, entsinnst dich aber noch rechtzeitig, daß
Sentimentalität auch mitunter eine Folge von Hummerragout und
Liebfrauenmilch sein kann. Und wenn du dich aufs Ruhebett gestreckt
hast und deine traumberauschte Seele zwischen Schlaf und Leben
schwankt, dann spürst du noch auf deinem Mund den reinen Kuß deines
Jüngsten, die letzte, ambrosische Speise von diesem Sonntagsmahl am
Tisch des Lebens.

		Aber ein echter Mensch darf nicht in Haus und Familie
versimpeln, und darum soll er des öfteren auch im Freundeskreise
essen und trinken. Ein Lebenskünstler hat gesagt, eine rechte
Tischgesellschaft dürfe nicht unter der Zahl der Grazien bleiben
und die Zahl der Musen nicht überschreiten. Ein feines Wort. Denn
bei weniger als dreien erhält sich nur schwer die leichte
Beweglichkeit der Unterhaltung, der anmutig wechselnde Reigen der
Gedanken; bei mehr als neunen legt sich gar zu leicht der Druck der
Masse auf den Einzelnen und macht seine Produktivität befangen.
Nicht, daß es nicht auch einmal zehn sein dürften; wenn z. B.
der Zehnte ein Musaget ist, so wird man nicht engherzig sein.
Natürlich heißt das alles nicht, daß man als alleinstehender Herr
mit neun Damen speisen soll; drei, vier, fünf Damen und ebenso
viele Herren, lauter frohe und treue, eß- und trinkbare Gemüter, in
einem Cabinet particulier zusammen:
diese Vorstellung wird immer eine gewisse Macht über mich besitzen,
wenn auch auf der anderen Seite die Tugend steht und mir mit einem
Bündel Mohrrüben winkt. Natürlich hat auch ein Diner oder Souper
unter lauter Herren seinen Reiz; das Menu wird dann eben etwas
anders. Wenn die Herzen und Geister einer Gesellschaft gut zu
einander abgestimmt sind, wird schnell ein schöner Zusammenklang da
sein. Freilich: wenn es das Unglück durchaus will, kann auch ein
solches Symposion ledern verlaufen. Der deutsche Geist hat zuweilen
seine trotzigen Nücken und weigert sich dann wohl einen ganzen
Abend lang mit verstockter, boshafter Freude, irgend etwas
herzugeben. Er hat Stunden und Tage der Lethargie, die nur um so
größer wird, je mehr man sie zu bannen sucht. Der deutsche Genius
muß seinen guten Tag haben. Einen solchen guten Tag kann man ihm
aber in der Regel verschaffen, wenn man ihm etwas Gutes zu trinken
giebt. Darum ist es empfehlenswert, gleich zu Anfang eines Mahles
mehrfach einen guten Schluck zu nehmen. »Jawohl,« rufen die
Abstinenzler mit der ihnen eigentümlichen Lieblosigkeit, »die
Herrschaften müssen sich eben ihren ›Geist‹ erst vom Alkohol
leihen!« Bitte, meine Verehrtesten, Leute wie wir sind nicht um
Geist verlegen in der Stille unseres Arbeitszimmers, wo wir Zeit
haben. Aber in munterer Gesellschaft kann man nicht sagen: »Ach
bitte, warten Sie einen Augenblick, mir wird schon eine schlagende
Antwort einfallen.« Der Deutsche ist nicht eigentlich schlagfertig
Er gibt die wunderbarsten, humorvollsten und tiefsten Antworten von
der Welt, wenn man ihm zehn Minuten Zeit läßt. Eben darum ward ihm
der Hochheimer zum Gehilfen gegeben.

		Wenn auch reine Herrengesellschaften ihren unzweifelhaften Reiz
haben, weil in ihnen jener Witz zu unverkürztem Rechte kommt, der
nach rein geistigem und nicht nach moralischem Maße geschätzt wird,
so wird doch der feiner organisierte Mann die Geselligkeit mit
Frauen immer noch höher schätzen. Solchen Männern macht es Freude,
dergleichen Racker von Tieren zu bändigen wie die bête masculine. Es fällt ihnen nicht schwer, auch
in Gegenwart von Frauen lustig und unterhaltend zu sein. Vielmehr:
der geheimnisvolle Gegensatz der Geschlechter regt sie an; denn so
lange wir jung sind, wollen wir gefallen. Voraussetzung bei dem
allen ist, daß die Frauen gescheit, liebenswürdig und nicht prüde
sind.

		Nur nach Beendigung der Mahlzeit bin ich sehr für eine
halbstündige Trennung der Geschlechter. Wenn auch der menschliche
Esser niemals so viel ißt, daß er nicht sehr gut und ohne Schaden
noch etwas zu sich nehmen könnte, vielmehr schon das
allereinfachste Raffinement ihm gebietet, weniger und dafür öfter
zu essen, er sich auch für etwaige Eventualitäten immer eine
Möglichkeit, ihnen gerecht zu werden, offen lassen wird, so – jetzt
kommt der Nachsatz – ist doch die Zeit unmittelbar nach dem Essen
wenig geeignet zu eleganten oder heroischen Attitüden des Körpers
oder Geistes. Man verdaut nicht gut in der Stellung des
belvederischen Apoll oder des gigantenbekämpfenden Zeus von
Pergamon. Nach dem Essen sollst du ruh'n – das andere ist Unsinn in
körperlicher wie geistiger Beziehung. Darum sorge ein guter
Arrangeur für die nötige Anzahl bequemer Fauteuils. In solchem
Sessel sitzend, nimmt man dann den Kaffee und einen Cognac oder
einen Chartreuse oder einen Benediktiner oder dergleichen in
kleinen Schlücken zu sich. Zum Liqueur gibt man kurze,
konzentrierte Epigramme, zum Kaffee ein paar behagliche, aber
gefälligst gleichwohl pointierte Anekdoten.

		Und dann die Cigarre. Ja – was soll ich euch darüber sagen. Hier
erlahmt meine Kraft. Es ist von ernsten Männern behauptet worden,
ein Diner – auch das reichste und schönste – habe nur einen Sinn
als Vorbereitung auf die nachfolgende Cigarre. Der geneigte Leser
wird bei unbefangener Prüfung zugeben, daß ich Essen und Trinken
keineswegs gering achte; aber wenn man jene Behauptung mit Ernst
und Gründlichkeit vor mir vertreten würde – ich weiß nicht, ob ich
ihr nicht beifallen müßte. Die Cigarre macht den Strich unter das
Diner und zieht die Summe. Aber in ihrem Rauch sind die
konsistenten Freuden des Mahles aufgelöst in duftende Träume; der
biderbe Wildschweinsbraten hat seine Erdenschwere verloren und
steigt als ein silbernes Wölkchen selig empor; die Geister des
Weines hüllen sich neckisch in verwehende, aromatische Schleier,
werfen sie wieder ab und tanzen mit leisem Wiegen und Drehen an uns
vorüber. Nun speist eigentlich erst der intimere Mensch in uns; das
innerste, scheueste Ich, das am Tage sich verborgen hält und dem
das Feste und Flüssige zu brutal war, kommt an die Oberfläche und
saugt sich mit gierigen Nüstern Nahrung und Wohlgeschmack aus
Erinnerungen.

		Nach solch einer halben Stunde kehrt man in das gemeinsame
Zimmer zurück, wo man schon von einer tiefgründigen und milden
Bowle erwartet wird. Solch eine Bowle hat ihre großen Vorzüge vor
dem Einzeltrinken aus Flaschen – abgesehen vom Stoff natürlich –
sie gewährt einen Mittelpunkt, der die Blicke und die
zerflatternden Geister immer wieder anzieht wie eine einsame Blume
die Schmetterlinge; sie bildet für die Gesellschaft gleichsam ein
centrales Heiligtum. Das Trinken, dem während des Diners natürlich
durch das Essen Abbruch geschah, kommt jetzt zu seinem vollen
Rechte. Wenn nun ein echter Dichter unter der Gesellschaft ist und
er hat ein Manuskript und dieses Manuskript ist kurz und gut, so
darf er damit herausrücken. Und wenn ein echter Musiker da ist, so
darf er ein wenig spielen oder singen. Ich gebe diese Erlaubnis nur
unter den schwersten Bedenken; denn ich weiß, fünfundneunzig
Prozent meiner Leser werden nun wieder statt der Diners mit
Kunstgenüssen Konzerte und Vorlesungen mit kleinen scherzhaften
Erfrischungen veranstalten. Ich sage nicht, daß die Kunstgenüsse
»nur zur Abwechselung« da sein sollen; einer solchen Brutalität bin
ich nicht fähig. Nein, es soll ein richtiges Gleichgewicht sein
zwischen Sinnlichem und Geistigem. Denn was mit irgend vernünftigem
Grunde Mensch heißt, das mag nicht allein sinnlich genießen, es
habe denn bei fünfundzwanzig Grad Réaumur eine fünfstündige
Felddienstübung gemacht, in welchem Falle es beim Vertilgen der
ersten zwei Liter Bier und der ersten vier Würste nicht die idealen
Obertöne vernimmt. Aber zu jenem Gleichgewicht genügen auch ein
paar Lieder oder ein kurzes Novellchen. Denn ein ganz, ganz
kleines, echtes Kunstwerkchen wiegt schon das teuerste Diner mit
zehn Gängen und ebenso vielen Weinen auf. Das schreibe ich für die
Protzen. Die lesen mich zwar nicht, aber man muß dennoch etwas für
ihre Bildung zu thun versuchen.

		Wenn die angelische Stimme der Kunst hineinklingt in den Gesang
eurer Gläser, dann werdet ihr mit stillen Blicken einander sagen:
Brüder und Schwestern, wie glücklich sind wir! Wir dürfen mit
sicherem Behagen von den Gütern des Lebens verschwenden; denn
unerschöpfliche Reichtümer der Freude ruhen ja noch in den
Kornkammern unserer Seele!

		Und über Schüsseln und Becher hinaus klingt jene Stimme, wenn du
nun nach Hause gehst oder fährst, alle Nerven und Sinne wohlig
erregt. Am schönsten, wenn du unter sternenklarem Himmel
dahinfährst. Du möchtest hinausspringen und den Wagen ziehen, um
nur arbeiten zu können; du möchtest den Schlaf verschmähen, um nur
gleich an eines der sieben Werke zu gehen, die dir im Busen
schwellen. Du gehst dann in der Regel doch schlafen, weil eine
unerwartete Müdigkeit eintritt. Aber am Morgen siehst du dein
Tagewerk mit sonnigen Augen an. O Arbeit nach dem Genuß –
welch ein Genuß bist du!

		Und du, fauler Schlemmer, der du nun unter Berufung auf mich
hingehen möchtest, um dein Leben in Diners, Soupers und Dejeuners
einzuteilen, du bist schön dumm, wenn du mir glaubst, was ich
geschrieben habe. Für dich ist das alles Lug und Wind. Ich leugne
nicht, daß Wein und Austern dir schmecken können. Aber ewig
vergeblich suchst du an den Whitstable
Natives die salzige Frische des Meeres, wie uns sie
erquickt, und niemals erscheint deinem Auge, wie wir sie gesehen,
die süßduftende, weiße Blume von Chablis.

	
		
		Ernsthafte Predigt vom Commersieren.

		
Motto:

Solche Brüder müssen wir haben,

Die versaufen, was sie haben.



		Liebe Brüder.

		Es sind einige unter euch in Briefen wider mich aufgestanden mit
beweglichen Klagen, daß ich in meiner tiefgründigen Abhandlung »Vom
Essen und Trinken« das Essen bevorzugt und das Trinken
vernachlässigt hätte. Das Essen nehme einen viel zu breiten Raum
ein im Vergleich zum Trinken &c. &c. Noch täglich
laufen neue Briefe ein; wohl selten hat eine Frage unser Volk so in
seinen Tiefen aufgewühlt wie diese.

		Leider haben es sich dabei einige der Briefschreiber nicht
versagen zu müssen geglaubt, über das Essen im allgemeinen
verächtlich zu urteilen und dem Trinken unvergleichlich edlere
Eigenschaften zuzusprechen. Ich habe beim Lesen solcher Briefe im
stillen auf ein Stadium geschlossen, in dem der Appetit auf feste
Substanzen bereits für immer geschwunden zu sein pflegt; aber ich
behalte das für mich. Die Sache ist zu ernst, um nicht alles
persönlich Verletzende von ihr fernzuhalten.

		Aber beklagenswert bleibt es, daß man dergleichen unduldsame
Meinungen nicht zurückgehalten hat. Schlaraffenland ist ein
paritätischer Staat und soll es, so denke ich, bleiben. Man soll es
sich dreimal überlegen, ehe man an seiner Verfassung rüttelt. In
einem gesunden Staatskörper wird die feste Nahrung immer die
geeignetste Grundlage bilden für alle trunkhaften Bestrebungen.

		Es ist richtig, daß Pharao den Mundschenk begnadigte und den
Bäcker hängen ließ. Aber es ist voreilig, daraus nun Schlüsse für
das Trinken und gegen das Essen zu ziehen. Hier handelte es sich
eben um einen Bäcker, also um Brot und Kuchen, und daß diese viel
zu viel Mehl enthalten, hat noch kein anständiger Mensch
bestritten. Aber die Aufknüpfung des Bäckers beweist nicht das
Geringste gegen Roastbeef, Rehrücken, Ente, Hummer, Kaviar
&c. &c. &c. – &c.

		Liebe Brüder, man soll das Eine thun und das Andere nicht
lassen. Zwischen Rehrücken und Rotspohn sitzen: das nenn' ich
goldene Mitte. Ich hoffe euch davon zu überzeugen, daß mir die
Reize der besseren Feuchtigkeit nicht fremd sind.

		Was den gegen mich erhobenen Vorwurf betrifft, so muß ich doch
zunächst bemerken, daß ich die Freuden des stillen Suffs sehr
objektiv gewürdigt und mich der dampfenden Bowle en petit comité wie immer wärmstens angenommen
habe. Aber ich gebe zu, daß ich den eigentlichen, geregelten Kultus
der Getränke mit seinem tiefsinnigen und ehrwürdigen Ritual, daß
ich das planvolle, bis zur Bewußtlosigkeit zielbewußte
Massentrinken, den Kommers, leider übergangen habe. Wer beides,
Essen und Trinken, in einer Abhandlung bewältigen will, wird
immer eines von beiden vernachlässigen müssen. Dazu ist der Stoff
zu weitschichtig, seine Anordnung zu schwierig, die Konzeption zu
kühn.

		Wenn ich übrigens den Kommers soeben als ein Massentrinken
bezeichnet habe, so ist das ganz subjektiv gemeint, d. h. ich
betrachte die Masse als Subjekt des Comments. Versteht man unter
der Masse das Objekt, so wird im Verlaufe des Kommerses das Objekt
zum Subjekt und das Subjekt zum Objekt, wie dann überhaupt so viele
Dinge, z. B. die Viehbub und der Saumagd und der Viehmagd und
die Saubub, miteinander vertauscht zu werden pflegen. Ich weiß
nicht, ob das klar ist. Wem es nicht klar ist, der betrachte es als
den philosophischen Teil meiner Ausführungen.

		In die gemeine Bierdeutlichkeit übersetzt, soll das aber heißen,
daß der Mensch sich nicht um jeden Preis besaufen soll. Ich bitte
wohl zu bemerken: ich sage nicht, daß er sich nicht besaufen
soll; ich möchte hier um alles nicht mißverstanden werden; er soll
es nur nicht um jeden Preis thun. (Ich denke bei »Preis«
nicht an Geld; denn erstens ist das Qualitative immer
selbstverständlich, und zweitens würde ich dann » für jeden
Preis« sagen.) Aus den Burschen, die mit der Vertilgung von
20 Seideln protzen und in jedem, der es nur auf 19
gebracht hat, einen fluchwürdigen Jämmerling sehen, werden nachher
nur allzu oft jene Bürschchen, die aus dem Überschwang der Jugend
nichts gerettet haben als Tugend und einen Magenkatarrh. Der Mensch
soll trinken, weil es ihm schmeckt, darum führt er den
Ehrennamen »der schmeckende Mensch«, homo
sapiens. Wem es aber so gut schmeckt, daß er mit der
unschuldsvollen, ahnungslosen Seligkeit des Säuglings die Grenze
der Mäßigkeit überschreitet, für den werde ich immer ein sehr
mildes Urteil bereit haben. Überhaupt diese Grenze der Mäßigkeit –
ich weiß nicht – es ist etwas so Merkwürdiges um diese Grenze. Wenn
man noch weit von ihr entfernt ist, sieht man sie sehr scharf; hat
man sie aber erreicht, so sieht man sie nicht mehr. Es ist eine
heimtückische, infame, eine ganz famose Grenze.

		Ein Institut wie der Kommers mußte im Laufe der Zeiten seine
Feinde finden, das ist klar. Dazu ist die Sache zu gut. Soweit sich
diese Feindschaft gegen rohe Trinksitten richtet, ist sie mir
recht. Es alteriert mich, wenn ein Kneipant keinen Bierjungen
trinken kann, ohne daß es ihm zu beiden Seiten wieder zum Maul
herauslauft; denn erstens ist »Bluten« nach dem Comment strafbar,
also unsittlich, zweitens ist es für ein Herz, das die Gaben der
Natur mit dankbarer Liebe verehrt, eine betrübende Stoffvergeudung,
und drittens sieht es scheußlich aus. Wer einen mäßigen Bierjungen
noch nicht mit lässiger Eleganz bewältigen kann, der soll zu Hause,
wo ihn niemand sieht, täglich einige Stunden daran wenden und es
üben. Die kleine Mühe lohnt sich immer.

		Anders steht es mit einer anderen Art von Feindschaft. Um von
ihr sprechen zu können, muß ich meinen Lesern leider eine gewisse
Sorte von Menschen ins Gedächtnis zurückrufen. Ich habe einen
Freund – d. h. er versteift sich merkwürdigerweise darauf, daß
ich ihn so nenne – wenn ich zu dem sage: »Kerl! Mordbube, du hast
ja die ›Maine‹ in die Lust gesprengt!« so verneint er mit tiefem
Erstaunen und beginnt, mir ausführlich sein Alibi nachzuweisen.
Wenn es draußen gleichzeitig stürmt, hagelt, regnet und schneit, so
daß sämtliche Regenschirme sich mit emporgeworfenen Armen gegen
ihre Bestimmung sträuben und die Luft von aufgewehten Damenhüten
erfüllt ist, und ich dann zu ihm sage: »Prachtvolles Wetter, was?«
so erklärt er mit erfrischender Energie, daß er das Wetter durchaus
nicht schön finde, im Gegenteil: schlecht. Der Mann ist nicht etwa
in gewöhnlichem Sinne dumm; er hat vieles gelernt und ist in seinem
Berufe tüchtig; seine Dummheit ist eben eine ganz außergewöhnliche.
Soweit ich ihn bis jetzt vorgeführt habe, ist er ja auch, in ganz
kleinen Dosen genommen, ganz amusant. Aber wenn man im
»Sommernachtstraum« neben ihm sitzt und die Handwerker mit dem
kindlich-souveränen, großäugigen Shakespearehumor ihr Schauspiel
aufführen, so stößt er mit dumpfem Ingrimm das Wort »Blech!« von
sich. Wenn man ihm ein Grimmsches Märchen vorliest und er hört von
der Madame Pabst, die eine goldene Krone aufhatte, »die war drei
Ellen hoch«, so stöhnt er aus gekränktem Herzen das Wort »Unsinn«,
und wenn ich mich mit einem anderen Freunde, einem ganz
anderen, an einem köstlichen Büchlein ergötze, das lauter Verse
à la Friederike Kempner enthält
und die Erhabenheit des Blödsinns mit tausend Zungen predigt, wenn
wir thränenden Blickes schwelgen im deliziösesten Nonsens, so
vermag er »einfach nicht zu begreifen«, wie man am Lesen solcher
schlechten Gedichte Gefallen finden könne. Die schöne Zeit solle
man lieber darauf verwenden, Goethe und andere, wirkliche
Dichter zu lesen &c. &c.

		Ich denke, daß meine Leser sich jetzt den Typus vorstellen
können, den mein »Freund« repräsentiert. Stellen wir ihn wieder
weg.

		Wenn Deutschland eine vollständige Autokratie und ich der
Autokrat wäre: diese Leute würde ich auf Staatskosten
vergiften lassen. Denn die Monomanie der Vernünftigkeit, diese
traurigste Untergattung der Halbidiotie, ist mehr, als ein normaler
Mensch vertragen kann und sich gefallen zu lassen braucht. Man
schimpft so oft auf die Raubmörder und ich gebe zu: mit einem
gewissen Recht. Aber ein Raubmörder thut doch wenigstens mal etwas
Unvernünftiges und trägt auf diese Weise sein redliches Teil zur
Bewegung bei, die die höchste Vernunft ist und ohne die die
Welt nicht bestehen könnte. Die »düsteren Bestien« der unentwegten
Vernünftigkeit würden die Erdachse senkrecht zur Ekliptik stellen,
um den rechten Winkel herauszukriegen und der ewigen Zappelei mit
den Jahreszeiten ein Ende zu machen. Gottfried August Bürger, den
ich so sehr liebe, ich weihe dir ein großes, stilles Glas, weil du
aus warmblutendem Herzen aufschrieest gegen die »kalten
Vernünftler«.

		Diese ungesalzenen Heringsseelen, diese frostigen Zeloten der
blöden Ernsthaftigkeit, diese wirklichen Nüchterlinge der korrekten
Richtigkeit und richtigen Korrektlinge der nüchternen Wirklichkeit
sehen im Kommersieren und im Kneipstaat ein schädliches und
albernes Institut; die kindliche Freude des Kneipanten ist ihnen
kindisch und läppisch, und sie finden abgeschmackt die
weisheitsvollen Gesetze des Kneipcomments, die, »was in
schwankender Erscheinung lebt, befestigen mit dauernden Gedanken«.
O meine Brüder! Nicht um diese seriösen Linealschlucker zu
überzeugen, was nimmer ein Sterblicher je vermöchte, nein, um uns
selbst zu stärken im Glauben an den alleinseligmachenden Comment
und in allen guten Werken der Saufbrüderlichkeit, wollen wir
betrachtend immer tiefer uns versenken »in den Reichtum, in die
Pracht« der edlen Trinkerweisheit!

		Welche Fülle realpolitischen Verstandes liegt schon in der
Konstitution dieses Bierstaates!

		

	»Wer am besten saufen kann, ist König,

Bischof, wer die meisten Mädchen küßt.

Wer da kneipt recht brav,

Heißt bei uns »Herr Graf«,

Wer da randaliert, wird Polizist.«





		Es ist gleichsam etwas Serbisch-Bulgarisches in dieser
Verfassung und Gesellschaftsordnung. Und wie klug ist die Strenge
jener Gesetze über Biergericht und Bierskandal, Vor- und
Nachtrinken und ex pleno-Bieten
&c. &c.; mit welcher Sicherheit und Schwere trifft sie
den gefährlichsten Feind des Bierstaates, den unheimlichen
»Knacker« und »Glasbeißer«, der sich der allgemeinen Trinkpflicht
tückisch entziehen möchte! Den modernen Rechtsstaat erkennt man
bekanntlich daran, daß in seinen Bezirken möglichst viel und
kräftig verdonnert wird. So auch den Bierstaat. Ein eifriger Bursch
oder gar Präside oder Bierrichter wird immer Gelegenheit finden,
einen Kneipanten mit strengster Gerechtigkeit und Unparteilichkeit
zu verknurren, und wenn der Verknurrte das kostspielige
Rechtsmittel der Berufung ergreift, so ist das im Interesse der
Hebung des Konsums natürlich nur mit wilder Freude zu begrüßen. Wer
den Strapazen dieses Rechtsstaates nicht gewachsen ist, der muß
sich eben rechtzeitig weinend aus diesem Bund stehlen. Nur er, den
das allgemeine Vertrauen zum Lenker des Staatsschiffs berufen hat
und den das Gefühl von der Erhabenheit seines Herrscherberufs und
von der Infallibilität seiner Entscheidungen erheben darf, er, der
Präside, muß als der widerstandsfähigste Schiffer auf seinem Posten
ausharren können, muß trotz Nacht und Nebel, trotz Auf- und
Abstoßen und trotz allem Schwanken des Fahrzeugs und aller
Seekrankheit sein Schiff zu den sonnigen Gestaden der Fidulitas
lenken, muß auch das sinkende Schiff als Letzter verlassen, und
bliebe ihm schließlich nichts zum Umklammern als eine
frischgeteerte Planke. Daß ein solcher Mann mit weitgehender Macht
und Autorität ausgestattet sein muß, ist klar. Mit einer über alle
subversiven, zentrifugalen und anulkenden Tendenzen erhabenen
Schneidigkeit muß er die Zügel straff halten können und in ernsten
Augenblicken den Mut zum skrupellosen Blödsinn besitzen. Er muß
Tempo und Rhythmus des Festes angeben, wie er Tempo und Rhythmus
der Gesänge (eine eminent wichtige Sache!) bei aller Nachsicht
gegen Melodie und Tonart mit wachsamer Strenge bestimmt.

		Der Gesang! Er ist die Blüte des Kommerses und offenbart also
seine höchsten Schönheiten. Ich müßte ja ein Werk schreiben von der
Dicke des »großen Meyer«, wollte ich das Thema »Die Studentenseele
im Lied« auch nur achtelwegs erschöpfen. Welch ein sanguinischer
Optimismus in dem herrlichen Refrain

		

	»O Rothschild, Rothschild,

Rothschild, schick Geld, schick Geld!«





		Es fällt Rothschild ja gar nicht ein, Geld zu schicken; aber das
macht diese gläubige Bitte ja noch rührender. Welch hinreißende
Beweisführung in den Versen

		

	»Bums vallera, die Welt, die Welt ist wunderschön,

Bums vallera, die Welt ist wunderschön!«





		In sechs Worten ist hier eigentlich alles gesagt; das »Bums
vallera« ersetzt den ganzen Leibniz. Gegen Bumsvallera gibt es
keine Instanz. Nur aus einer solchen Weltanschauung kann jene
großgeistige Überlegenheit erwachsen, die nirgends erhabener zum
Ausdruck gekommen ist als in den Worten:

		

	»Was man draußen von uns meint,

Kann uns Schlacke sein,

Ist uns auch ganz schnurz!«





		Aber weit gefehlt wär' es, zu glauben, daß dem Studentenherzen
die pietätvollen Gefühle fremd wären! Man beachte in dem
allbekannten »Fuchsenliede«, mit welch' zärtlichem Interesse sich
der ganze Chor nach des Fuchsen Papa und Mama, nach der Mamsell
Soeur und sogar nach dem Herrn Rektor erkundigt, man beachte, mit
welch' teilnehmender Sorge sich die ganze Corona mitten im Taumel
der Jugendlust erkundigt, ob denn der alte Hauschildt noch lebe,
und mit welcher innigen Genugtuung sie die frohe Nachricht, daß der
alte Hauschildt immer noch lebe, ins Ungemessene wiederholt.
Überhaupt nimmt sich der Student mit der schönen Weitherzigkeit der
Jugend der alten Leute an, besonders da, wo man diesen das Recht
zum Trinken verkürzen will.

		

	»Olle Winkelmann, olle Winkelmann,

Was süppst du denn so sehre?«





		Und nun die Entgegnung des alten würdigen Mannes:

		

	»Wat geiht di denn min Supen an,

Wenn ick et man betahlen kann!«





		Das erinnert an die wuchtigen Schlagverse einer
antiken Tragödie. Und hat er denn nicht recht, der alte Mann? Und
wie recht hätte er erst, wenn er's nicht bezahlen könnte!
Die Frage, ob mit diesem berühmten Dialog eine Ehrung des alten
Kunsthistorikers Winckelmann beabsichtigt sei, ist für den
dichterischen Wert ganz belanglos. Die Verse gelten eben für jeden
Winckelmann, wenn er auch ganz anders heißt.

		

	»Ein altes Weib auf der Turmspitze saß

Und sauren Kohl mit Käse aß« –





		ja – wer, frage ich, würde sich mal um die alte
Frau kümmern, wenn es nicht der kommersierende Student thäte?! Und
wie ungerecht ist die Beschuldigung, daß er über dem Kneipen die
Studien vernachlässigte! In den allbekannten Versen

		

	»Der Herr Professor

Liest heut' kein Kollegium,

Drum ist es besser,

Wir trinken eins rum«





		ist es doch für jeden Wohlmeinenden offen
ausgesprochen, daß nur deshalb getrunken wird, weil der Herr
Professor nicht liest, und wenn hämische Gesellen behaupten, der
Herr Professor lese eben deshalb nicht, weil alle Studenten trinken
gegangen wären, so ist das für den Effekt ja ganz gleichgültig.
Jedenfalls zeigt das gediegene Lied

		

	»Gennn–eral Laudon, Laudon rückt an, an, an,

Gennn–eral Laudon, Laudon rückt an.

Laudon rückt an, an, an,

Laudon rückt an, an, an,

Gennn–eral Laudon, Laudon rückt an.«





		auf das deutlichste, daß die Studenten sogar
bei der Kneipe unermüdlich Geschichte repetieren, und wer aus
eigener Bemühung weiß, welch unausgesetztes Studium es erfordert,
den »Abt von Philippsbronn« mit »Pst« und Pfiff und Schnalz- und
Schnarchgetön (im richtigen Tempo bitte!) zu singen, und wer
beobachtet hat, bis zu welcher idealen Vollkommenheit es darin
selbst schwächer begabte Talente bringen, der kann den Studiertrieb
der kommersierenden Jugend nicht anders achten als hoch. Ist doch
auch die höchste Blüte des Erkennens, die rechte Selbsterkenntnis,
durch Worte von ewiger Geltung zum Ausdruck gekommen, z. B. in
den Worten des biederen Mannes der als Grobschmied und Vater
inspizierender Weise nach Halle kommt und seinem flotten Sohn auf
dessen Fragen: »Was macht die liebe Frau Mama, was machen die
zarten Schwesterlein?« so schlicht als wahr erwidert:

		

	»Se sünd noch all recht fett und rund;

Se seggen, du bist en Swinehund.«





		Wer nur sehen will, der sieht also klar genug, daß der
Studio sich nicht schont, vielmehr die härtesten Selbstanklagen mit
Mut und Ausdauer verträgt. Wer auch erhebt machtvoller die Stimme
der Menschlichkeit, als er es thut in den tief gemütvollen
Worten:

		

	»Reißt dem Kater den Schwanz aus,

Reißt ihn aber nicht ganz aus! (Bravo!)

Laßt 'n kleinen Stummel dran,

Daß er wieder wachsen kann!«





		und wer macht sich zum dröhnenden Sprachrohr
des verfolgten lepus parvulus und
trägt seine rührende Klage an das Ohr der Mitwelt?

		

	Longas aures habeo,

Brevem caudam teneo.

Quid feci hominibus,

Quod me sequuntur canibus?
Caro mea dulcis est,

Pellis mea mollis est.

Quid feci hominibus,

Quod me sequuntur canibus?

Quando reges comedunt
me,

Vinum bibunt super me.

Quid feci hominibus,

Quod me sequuntur canibus?






		Mein Freund, der Vernünftige, hat mich darauf aufmerksam
gemacht, daß die Menschen den Hasen ja eben deswegen
verfolgten, weil sein Fleisch so süß und sein Fell so weich
sei. O meine Brüder, soll ich ihm 'mal eine 'runterhauen? Aber
nein! Seien wir duldsam gegen die Armen, denen nicht geworden ist,
das Farbenspiel des Lebens zu kosten, und steigen wir als
glückselige Wissende empor zu immer höheren Höhen des Tiefsinns.
Sursum Corda!

		Da gelangen wir denn zu den orphischen Worten vom Bock, der
nicht milchen will.

		

	»Mich wundert nichts, als daß, als daß

Der Bock nicht milchen will,

Und frißt doch allzeit Gras,

Und frißt doch allzeit Gras.«





		Millionen von Menschen, ganze Geschlechter von Erdbewohnern sind
achtlos an diesem Phänomen vorübergegangen, oder wenn sie es auch
beobachtet haben, so fanden sie doch nicht den Mut, nach der
Ursache zu fragen. Erst der trinkende Student fand diesen Mut.
Gewiß: beantworten konnte auch er diese Frage nicht, das mußte er
den Professoren überlassen, die die merkwürdige Erscheinung längst
auf die Männlichkeit des Bockes zurückgeführt haben; aber schon der
Mut, eine solche Frage zu stellen, ist bewunderungswürdig.

		Die Behauptung:

		

	»Häßlichkeit entstellet immer,

Selbst das schönste Frauenzimmer.«





		erfordert schon weit weniger Mut. (Denn wenn
ein schönes Frauenzimmer durch Häßlichkeit entstellt wird, was
nützt ihm dann seine ganze Schönheit?! Ja: kann man in einem
solchen Falle überhaupt noch von einem »schönen
Frauenzimmer« sprechen? Mein ernsthafter Freund verneint es
rundweg.)

		Von kühnstem, bis in die Polarregionen vordringendem
Forschergeiste zeugen die sehr belehrsamen und bildungsvollen Verse
vom Eskimo.

		

	»Der Eskimo – lebt manchmal wo;

Doch manchmal, da lebt er wo anders.

Er trinkt den Thran – wie Bier der Mann

Und reibet damit Salamanders.«





		Aber das alles, so tief es ist, ist noch seicht und trivial im
Vergleich zu dem Liede vom Frack!

		

	»O wie bimmel, bammel, bummelt

O wie bimmel, bammel, bummelt

O wie bummelt mir mein Frack!

Ich hab noch nie einen Frack gehabt,

Der mir so sehr gebimmelbammelt hat.

O wie bimmel, bammel, bummelt

O wie bummelt mir mein Frack!«





		Dies, ich wage das schämige Geständnis, ist mir das Höchste in
der Dichtkunst. Hier ist nur Empfindung, Beobachtung und Bericht
von Thatsachen; alle Reflexion ist vermieden. Der Dichter
verzichtet auf jegliches intellektuelle Moment, er ist ein
Volldichter. Dieses Werk konnte geschaffen und dann genossen werden
bei gänzlich exstirpiertem Gehirn, ausschließlich mit Hilfe des
Plexus solaris, jenes famosen
Gangliengeflechts in der Magengegend. Über den Vortrag sei
folgendes bemerkt: die Hände ruhen bis zu den Ellbogen in den
Hosentaschen, die Cigarre hängt genau senkrecht im linken
Mundwinkel, der Blick tastet mit elegischer Zärtlichkeit am Frack
hinunter und sucht vergeblich den vorderen Teil der Schöße. Tempo:
das hartnäckigste Largo, nach Mälzel [image: Viertelnote] = 1.
Aber –:

		Jetzt kommt ein wichtiges Aber. Auch in diesem höchsten Moment
soll der Kneipant noch so viel Herrschaft über sich besitzen, daß
er mit ernster Hingabe singt und sich im stillen über seinen Ernst
unbändig amüsiert. Der größte Blödsinn wird ernst genommen: eben
das macht den Kommers zu einem Bild des menschlichen Lebens. Und
wen solch ein Ernst von Herzen heiter stimmt, der ist ein Herr des
Lebens. Und das soll der Kneipant sein. Wir wollen mit dem
Stumpfsinn spielen wie Brutus, und nachher wollen wir allerlei
Tyrannen zum Teufel jagen. Sollte einer unter euch, liebe Brüder,
gewähnt haben, daß ich die Entwickelung unseres Vaterlandes zur
Bierarchie befördern helfen wolle, so hat er geirrt. Und wenn das
edelste Münchener Bräu oder das süffigste Gold vom Rhein in Strömen
fließt: oben auf schwimme der Mensch. Ihr sollt, liebe Brüder, euer
geehrtes Innere begießen, auf daß der Mensch in euch zur
Blüte komme.

		Nein, das meine ich natürlich nicht, daß einer ein
steifes Genick haben soll, daß einer sich nie vergessen soll, nie
sich heiser singen soll, daß er für alles Getriebe um ihn her einen
kühlen Polizeiblick bewahren soll, daß er ein dicker Klotz oder
Pfahl sein soll, der von keinem Freudenstrudel sich fortreißen
läßt. Solche Scheusale gehören in die Wolfsschlucht. Gottlob giebt
es aber noch starke Kerle, die mitten durch Tabak- und Freudenqualm
einen freundlich-festen Blick balancieren können, denen in
seligsten Sekunden eherne Entschlüsse reifen und die, wenn's
notthut, auf beide Füße springen und Männer sein können.

		Denn bei einem rechten Kommers singt man ja auch solche Lieder
wie »Freiheit, die ich meine« mit den seligschönen Versen:

		

	»Auch bei grünen Bäumen in dem lust'gen Wald,

Unter Blütenträumen ist dein Aufenthalt.

Das ist rechtes Leben, wenn es weht und klingt,

Wenn dein stilles Weben wonnig uns durchdringt.

Wo sich Männer finden, die für Ehr' und Recht

Mutig sich verbinden, weilt ein frei Geschlecht.

Das ist rechtes Glühen, frisch und rosenrot:

Heldenwangen blühen schöner auf im Tod.«





		und solche Lieder, wie »An der Saale hellem
Strande« mit den Versen:

		

	»Drüben winken schöne Sterne,

freundlich lacht manch' roter Mund«





		und mit fern versinkendem Blick sieht dann der
Sänger alle Schönheit deutschen Landes: er hört den heiligen Gesang
seiner Wälder und blickt mit sinnenden Gedanken hinaus in ihre
grünen Dämmerungen und hinab in den bilderreichen Spiegel
heimatlicher Ströme. Und wie vom Söller her ihm schöne Augensterne
winken, steht in seinem Herzen der junge, süße Wirbelsturm der
Liebe auf. Und schön ist in jungbrausender Seele der ernste Gedanke
an den Tod für ein heiliges Gut.

		Jugend sei das vornehmste Getränk an eurem Tisch. Daß ihr aber
auch im grauen Haar noch jubilieren möget, bewahrt in eurem Keller
von diesem edelsten Getränke ein ungeheures Faß, das bis ans
Lebensende vorhält. Eines der herrlichsten Gebete, die je
gesprochen worden, ein Gebet Heinrich Heines, sprecht es täglich
nach; es heißt: »Ihr Götter, ich bitte euch nicht, mir die Jugend
zu lassen; aber laßt mir die Tugenden der Jugend, den
uneigennützigen Groll, die uneigennützige Thräne!«

		Und nicht so soll es sein, wie in jenem spöttischen
»Rückerinnerungslied«, wo es heißt:

		

	»Heute Kriegsgeschrei und Fehde allem, was die Lust
vergällt,

Morgen salbungsvolle Rede über diese Sündenwelt.

Heute Feindschaft dem Philister, der gehorsamst denkt und
schweigt,

Morgen vor dem Herrn Minister demutsvoll das Haupt geneigt.«





		So soll es nicht sein, liebe Brüder, so nicht!
Auch sollen die Jungen unter euch nicht meinen, daß sie nachher mit
der schneidigen Wurschtigkeit der Bierlogik und Bierjustiz auf den
Köpfen ihrer Mitmenschen herumpräsidieren können. Wer vom
großherzigen und großäugigen Jugendtrutz nichts hinüberrettet in
sein Manneswerk, den soll, was er gekneipt hat, wiederkneipen, dem
soll jeder Tropfen zu Gicht werden, und die soll ihm in den
Hinterfüßen nur so lange rumoren, bis er ernstlich anderen Sinnes
wird.

		Und wenn er dann einmal wieder mit alten und ältesten Herren
zusammenkommt zu fröhlicher Runde und er vom Angesicht der andern
den Wandel der Dinge liest, wenn er in eines Augenblicks
Erleuchtung überschaut, was alles anders gekommen, wie er es einst
gehofft, und von den Wänden ein ernstes Wort hallt:
Vergänglichkeit – wenn dann das herrlichste und
wehmutvollste aller fröhlichen Lieder steigt, das Lied von der
dahingeschwundenen Burschenherrlichkeit, und wenn zuletzt der
feierliche Augenblick kommt, da alles sich erhebt und einstmals oft
verflochtene Hände sich wiederfinden: Dann mag er's mit ehrlich
bejahendem Herzen mitsingen, das schöne Bekenntnis:

		

	»Klingt an und hebt die Gläser hoch,

Die alten Burschen leben noch,

Es lebt die alte Treue!

Es lebt die alte Treue!«





		Und nun, liebe Brüder, wollen wir trinken auf alle, die vom
breiten Stein nicht wanken und nicht weichen. Aber auf die, die
verlernt haben, daß es Tage giebt »von besonderem Schlag«, Tage, so
schön, daß man zu ihnen gar nichts anders sagen kann als »
Ergo bibamus!« – auf die – auf die
wollen wir auch trinken. Schon um unsertwillen. Das wäre ja auch
noch schöner, wenn wir um deretwillen dürsten sollten! Wir wollen
auf sie trinken in der Hoffnung, daß sie sich bessern. Auf jeden
einzeln! Das schmeichelt ihnen; das greift ihnen an die Ehre. Dann
gehen sie in sich.

		Nachher trinken wir dann noch auf die Temperenzler; das sind sie
uns schuldig. Prost!

	
		
		Das Wintersonnenmärchen.

		. . . Gestern in der Dämmerung vernahm ich hinter den
winterlichen Nebelhüllen ein Licht und ein Klingen. Es war wie ein
blinzelnder Stern, ein verirrter Klang . . .

		Denn nun beginnt ja schon die große, heilige Dichtung, die die
Leute »Weihnachten« nennen.

		So schöne Dichtungen giebt es nur noch wenige. Eine heißt:
»Entschwundene Kindheit«; eine andere: »Der nächste Frühling«. Weiß
jemand noch eine?

		Es ist ganz unbestimmt, wie lang die schöne Dichtung ist, die
»Weihnachten« heißt. Es ist schon eine hübsche Zeit her, daß ich in
erster Frühe aus dem Schlafe geweckt wurde durch ein eifriges und
andauerndes Geplapper. Das Geplapper kam aus der Schlafstube der
Kinder. Es war noch ganz dunkel. Ich horchte.

		»Sechsundsechzigmal.«

		»Nein, siebenundsechzigmal! Sieh mal: heut ist der achtzehnte,
nicht? Bleiben also noch dreizehn Tage.«

		»Zwölf!«

		»Ach Junge. Oktober hat doch einunddreißig!«

		»Na ja: dreizehn.«

		»Und November hat dreißig, macht dreiundvierzig, und dann noch
vierundzwanzig vom Dezember, macht siebenundsechzig. Noch
siebenundsechzigmal schlafen, dann ist Weihnachten.«

		»Hm . . . .«

		So früh schon vernehmen die Kinder aus dem Winterdunkel das
ferne Schimmern und Singen . . .

		Und dann ziehen sie jeden Morgen eins ab: jetzt noch
sechsundsechzigmal schlafen.. Jetzt noch
fünfundsechzigmal . . .

		Ganz so früh fängt für mich das Weihnachtslied nicht an. Aber
doch schon früh. Der erste hergewehte Hauch eines nahenden Gesanges
ist so schön in seiner geheimen Ahnungsfülle!

		Man entfesselt bei Tische oder in der Dämmerung oder
nachmittags, wenn man sich zu kurzer Ruhe aufs Faulbett gestreckt
hat, ein Weihnachtsgespräch unter den Kindern. Mein Neunjähriger
erzählt aus der Schule. Der Lehrer hat gesagt: »Wenn ihr nicht
fleißig seid, kriegt ihr nichts vom Weihnachtsmann.« Da haben die
Jungen gelacht und gerufen: »Es gibt ja gar keinen Weihnachtsmann!«
Da hat der Lehrer gesagt: »Soo? – Wer glaubt, daß es einen
Weihnachtsmann gibt?« Da hat ein einziger Junge den Finger gezeigt:
meiner. Und da haben die anderen ihn ausgelacht.

		Diese Schande! Gerade mein Sohn, der Sohn eines Menschen,
der mit hartnäckiger Bosheit für »unbeschränkte Aufklärung«
eintritt – gerade der muß der einzige Gläubige sein in einer
christlichen Schulklasse! Komm, Junge, ich muß dir die frommen
Augen küssen; ich habe dich grenzenlos lieb in deiner einsamen
Schande!

		So lange ihr lebt, Kinder, soll es in eurer Seele blühen, und
aus jedem verwelkten Glauben soll euch ein neuer keimen! Das ist
mein Segen. Nur wenn man euch zwingen will zum Glauben,
durch Kerkerstrafen oder Höllenpein, dann sollt ihr lachen, lachen
aus voller Brust und beide Fäuste schütteln, zum Zeichen, daß ihr
nötigenfalls bereit seid, sie zu brauchen! Auch ihr Mädels! Daß ihr
mir nicht feige duckt, wenn euch einer sagt: »Ihr müßt an den
Weihnachtsmann glauben, sonst leuchtet euch kein Tannenbaum!«

		Wir haben immer unsere stille Freude an einem Experiment, meine
Frau und ich. So um den September und Oktober herum sind die
älteren unter den Kindern noch fest überzeugt, daß der
Weihnachtsmann nirgends anders existiere als im Portemonnaie des
liebenswürdigen Vaters. Natürlich genießen sie volle
Glaubensfreiheit. Nur gelegentlich fällt ein Wort, daß man den
Knecht Ruprecht auf der Straße getroffen, sich längere Zeit mit ihm
über die diesjährige Tannen- und Puppenernte unterhalten habe, daß
gestern abend sein rauhhaariger Kopf hinter den Eisblumen des
Fensters auftaucht sei . . . Im November etwa werden
die rationalistischen Überzeugungen schwankend; die Nachrichten vom
Weihnachtsmann werden mit einem merkwürdigen Schweigen aufgenommen.
Wenn man ganz heimlich um den Lampenschirm herumschaut, dann sieht
man große, stille Augen mit nachdenklichem Blick in die Ferne
gerichtet. In einem Augenblick der Stille hört man ein tiefes
Atmen. Im Dezember erfolgt dann die Kapitulation. Man nimmt den
Glauben an den allein selig machenden Weihnachtsmann an und entsagt
dem heidnischen Glauben an das Portemonnaie. Wer jetzt noch Zweifel
äußert, wird von den anderen schon entrüstet zurechtgewiesen.
Tout comme chez nous. Wenn dann der
heilige Abend da ist und man hinter der Thür mit gräßlich
verstellter Stimme fragt: »Seid ihr denn auch artig gewesen?« –
dann kann es allerdings geschehen, daß gerade das Jüngste mit
pietätloser Unschuld antwortet: »Ja Papa!« Den anderen sagt ein
sicherer Instinkt, daß zu viel Gehör in diesem Augenblick
inopportun wäre, daß ein stillschweigendes sacrifizio dell' intelletto genau so aussieht wie
Frömmigkeit u. s. w. Nachher freilich, wenn sie ihre
Geschenke weg haben und der dunkle Tannenbaum seine goldenen Augen
aufgeschlagen hat, dann schreien sie: »Ätsch, ich hab wohl gehört,
daß du es warst, Papa, du hast so ganz tief gesprochen:
Wuwuwuwu . . .« Dann sind sie frech, dann ist die
ganze Bande wieder ungläubig.

		Die Kleinen erinnern einen halt so oft an die Großen.

		Wozu sollte man ihnen auch durchaus den Weihnachtsmann
aufnötigen; es giebt ja so viel andere schöne Götter!

		Bis ins heiratsfähige Alter erhält man ihnen den Glauben an den
Weihnachtsmann doch nicht! Dann haben sie längst eine Menge anderer
Glauben gehabt. Und später, wenn sie längst eingesehen haben, daß
nur Liebe der Eltern es war, was ihnen einst die strahlenden
Stunden der Weihnacht bescherte, dann werden sie finden, daß Liebe
in dieser greuelvollen Welt viel wunderbarer, seltsamer und
heiliger ist als ein Weihnachtsmann. O, wohl vermag er zu wachsen
mit zunehmendem Alter, der Glaube au die Wunderkräfte der Welt! Die
Wunder, welche der naive Sinn schaut, sind ja nur Nürnberger Tand
gegen die Wunder, welche die weltbewanderte Seele ahnt!

		Wie gesagt, man entfesselt ein Weihnachtsgespräch unter den
Kleinen. Das ist nicht schwer. »Was wünschst du dir?« frag ich die
Kleinste.

		»Ich wünsch mir 'ne Puppe, die schlafen un schreien un trinken
kann – aber richtig trinken! – un denn 'ne kleine Babyflasche mit
'm klein niedlichen Lutscher auf, un 'ne ganz, ganz kleine, süße
Klingelbüchse. Ist das ungeschämt?«

		»Nein, das ist nicht unverschämt. Was schenkst du mir
denn?«

		»Ja, was wünschst du dir?«

		»Ja, wie viel Geld hast du denn in deinem Spartopf?«

		»Mama, wie viel hab ich?«

		»Fünfundachtzig Pfennige.«

		»Fünf'nachßig Fennige.«

		»Na, dann wünsch ich mir ein großes, schönes Haus mit einem
großen, schönen Garten.«

		»Mm. Und was noch mehr?«

		»Und dann einen schönen Wagen mit zwei wunderschönen Pferden
davor.«

		»O ja!! Un was noch?«

		»Und ein großes Bauerngut mit lebendigen Pferden und Kühen und
Schweinen und Ferkeln – aber richtige Ferkel, mein' ich, nicht
solche, wie ihr seid!«

		»Nein! Un was denn noch?«

		»Ja – wenn du mir dann noch einen Original-Böcklin schenken
willst –«

		» Was?«

		»Na laß nur, dazu reicht's doch nicht.«

		Dem Jungen brennt so ein Haupt- und Herzenswunsch auf der Seele,
das sieht man. In seinen Augen glüht ein traumfernes Entzücken.

		»Was möchtest du denn haben?«

		»Vater – sag erst 'mal, ob das Buch von Robinson teuer ist.«

		»Furchtbar teuer.«

		Sein Kopf sinkt auf die Brust.

		»Aber es geht vielleicht – 'mal sehen.«

		Da entbrennen seine Augen.

		»Vater – ich will auch gar nichts anderes haben, wenn ich
nur das Buch von Robinson kriege!«

		Solch ein Verlangen stillen: das nenn ich eine
Weihnachtsfreude!

		Es ist merkwürdig, daß sie die finanzielle Seite der Frage
erwägen, obgleich sie doch an den Knecht Ruprecht glauben. Aber man
betet ja auch vertrauensvoll zum heiligen Florian und versichert
sich dann gegen Feuerschaden.

		Und merkwürdig ist es auch, daß sie sich gar nichts
»Praktisches« und »Nützliches« wünschen, wie wollene Unterjacken
und dergleichen. Mein Nachbar, ein gewisser Herr Schraffelhuber,
hat einen Jungen von acht und einen von sechs Jahren. »Ich schenke
meinen Jungen grundsätzlich nur nützliche Sachen zu Weihnachten,«
sagte er zu mir, »wie Stiefel, Strümpfe, Mützen, Schulränzel und
dergleichen. All der andere Tand und Spielkram verleitet sie nur
zur Thorheit, Faulheit und Unaufmerksamkeit und bringt sie dahin,
den Wert des Geldes gering zu achten. Die Großmutter schenkt ihnen
ein Stück Spielzeug, und das genügt. In ein paar Tagen ist es doch
wieder kaput.«

		»Herr Schraffelhuber,« sagte ich darauf, »Herr Schraffelhuber,
wissen Sie, was ich Ihnen gönne, Herr Schraffelhuber? Ich gönne
Ihnen, wenn Sie mal in den Himmel kommen, daß der Herrgott Ihnen
einen großen und dauerhaften Regenschirm schenkt und sagt: ›Hier,
mein lieber Schraffelhuber, hast du einen großen und dauerhaften
Regenschirm als Krone des Lebens. Dein Platz ist nämlich draußen in
meiner dicksten Regenwolke. Da wirst du diesen praktischen,
nützlichen und zweckmäßigen Regenschirm zu schätzen wissen. Ich
wünsch dir eine nutzbringende ewige Seligkeit, mein lieber
Schraffelhuber!‹ – Das, Herr Schraffelhuber,« (sagte ich!) »das
gönne ich Ihnen.«

		Seitdem haßt er mich; aber wenn solche Leute mich hassen, das
wärmt mich so recht innerlich, als wär's der herrlichste
Weihnachtspunsch.

		An solchen Festen soll ja der Beschenkte kosten »von dem goldnen
Überfluß der Welt«, und man soll ihm spenden, was ihm unter
gewöhnlichen Umständen nicht erreichbar wäre! Wenn der arme
Teufel barfuß läuft, so schenkt ihm Stiefel und Strümpfe. Wenn er
aber des Leibes Notdurft hat, so schenkt ihm eine Trüffelwurst oder
Henry Clays oder eine Radierung von Klinger oder – warum nicht,
wenn er sich's wünscht?! – eine kleine Drehorgel, gerade
weil es Verschwendung ist, weil es Luxus ist,
weil es ein Spiel ist! Ach mein Gott, wir haben ja alle das
Spiel so nötig! Dazu sind uns ja Tage des Festes gegeben, daß wir
einmal herauskommen aus der verdammten Trivialität der
Regelmäßigkeit! Darum verzehrt man ja am Weihnachtsfeste so viele
Hasen, Gänse, Enten, Karpfen, Kuchen, Äpfel, Nüsse, Mandeln,
Rosinen, Datteln, Feigen, Mandarinen und Apfelsinen mit den
zugehörigen Getränken, weil selbst die geregelte Verdauung etwas
ist, was unterbrochen werden muß, wenn es nicht langweilig werden
soll!

		Ich kann euch sagen: ich hab die Nützlichkeit geschmeckt. Die
guten Eltern waren keine Prosaiker, wenn's nicht nötig war. Aber
als ich vierzehn Jahr alt war, da hieß es: »Der große Junge braucht
wohl kein Spielzeug mehr; der kriegt diesmal was Nützliches.«
Natürlich stimmte ich stolzen Herzens zu; es war ja noch vierzehn
Tage vor Weihnacht. Ich, ein junger Mann von vierzehn Jahren, soll
mir Spielsachen schenken lassen – lächerlich! Als dann aber die
Bescherung kam, da waren wirklich keine da! Die jüngeren
Geschwister hatten niedliche Windmühlen und Baukästen und
Hühnerhöfe; aber ich hatte nicht ein einziges Stück, sag ich
euch. Nur Kragen, Strümpfe, Halstücher und so etwas. Geweint hab
ich sehr, aber nur nach innen! Zwei oder drei bitterheiße Tropfen.
Nach außen hab ich den jungen Mann aufrecht erhalten. Ein paarmal
hab ich mich wohl vergessen und heimlich mit den Sachen der anderen
gespielt; aber – du lieber Himmel – mit vierzehn Jahren ist man
auch noch ein recht junger Mann. Als ein jüngerer Bruder
mich verspottete, weil ich mit seiner Windmühle spielte, vermochte
ich ihm mit Hoheit und einem großen Jungensbaß zu erwidern: »Du
Dummbart, ich wollte nur mal sehen, wie sie eingerichtet ist.«

		Wenn eure Kinder mit vierzehn, sechzehn, achtzehn Jahren und
später noch spielen mögen, so stört sie nicht. Denn das sind
gewöhnlich die Menschen, die draußen in der ernsten Welt ihr Werk
angreifen mit froher Kinderkraft und die mit naivem Lächeln
bewältigen, was dem Pedanten unmöglich schien.

		Ja, wenn ich nicht fürchten müßte, mich grenzenlos zu blamieren,
so würde ich irgend einem verschwiegenen Freunde in aller
Heimlichkeit gestehen, daß mir bei den Weihnachtseinkäufen in den
Spielzeugläden oft ganz weich und kindisch ums Herz wird. Meine
Frau behauptet auch, daß ich immer teurere Dinge kaufte, als ich
mir zu Hause vorgenommen hätte. Sie verschweigt dabei allerdings,
daß sie die geringere Ware so lange mitleidig betrachtet und die
bessere so lange reizend findet, bis ich mich für das Reizende
entscheide. Das muß ich ja zugeben: Die letzte Entscheidung
überläßt sie mir. Wenn ich also nicht Manns genug bin, so trifft ja
mich die Verantwortung. Aber wenn ich Raubtiere sehe, die wirklich
wie Tiere aussehen, mit wirklichem Fell überzogen sind, und
darunter einen Bären, der wirklich diesen charakteristischen
Bärenblick hat, diesen bonhommistischen Raubtierblick, diesen
blutdürstigen Honigblick, diesen politischen Pastorenblick, einen
Bären, der noch dazu nicht größer ist als der Elefant in derselben
Schachtel, vielleicht sogar etwas kleiner –: dann werd ich
eben schwach, dann kann ich nicht widerstehen.

		Und nun die Heimlichkeit, wenn man nach Hause kommt. Welch ein
Glanz umflimmert solch ein graupapierenes Paket. Fragende Wünsche,
zweifelnde Hoffnungen umflattern es wie Falter mit
farbenwechselnden Flügeln! Und wie muß man sich zusammennehmen, um
die Kinder zu überzeugen, daß man keine Ahnung habe, womit sie
einen überraschen wollen.

		Und näher rückt die Zeit – »jetzt noch zehnmal
schlafen« . . . . »jetzt noch
neunmal« . . . . Da kommen sie überall her auf
weichen, weißen Schwingen, die schönen Weihnachtslieder. Sind sie
wirklich alle so schön, oder ist es nur, weil bei jedem Ton eine
ganze vergangene Weihnacht heraufsteigt? Und dann tönt wieder die
liebliche Geschichte von dem Kindlein in der Krippe, von der
Herrlichkeit, die sich aufthat über den nächtlichen Hirten, und von
dem Stern, der über der Hütte von Bethlehem stand. Es war ein
großer, reiner, sanfter Stern. Seine Schönheit leuchtete allen
Landen; aber vor allem herrlich schaute er herab auf Germaniens
weißstarrende Winterwälder, auf Deutschlands nebelrauchende Wiesen!
Die Kinder Germaniens lieben aus innerster Seele das Licht, das
durch schweigende Nebel dringt, das feuchte Silber der
Wintermorgensonne, der Elben nächtlich wogende Schleier, durch die
das stille Auge des Mondes blickt. Wenn die Äste krachen unter der
Last des Eises, und schweigender Schnee seine Schwelle längst schon
begrub, dann steht der Deutsche am dunklen Fenster und spricht mit
dem letzten roten Schimmer der sinkenden Wintersonne.

		Dies ist ihm das rechte Neujahrsfest; es ist Wintersonnenwende.
Heute denkt er zurück, wen er zu sehr gehaßt, wen er zu wenig
geliebt. Er sieht im müden, warmen Lichte der letzten Röte den
Nachbar Fuhrmann nach Hause kommen, den Tannenbaum unter dem Arm,
daß die Spitze durch den Schnee schleift. Ein Hündchen springt über
den Weg und kehrt wieder ins Haus zurück. Wer wollte denn heut
nicht daheim sein? Weihnacht feiert wohl selbst der Stein am Wege.
Über allem ist ein lächelnder, unerschütterlicher Wille zum Frieden
ausgebreitet. Und ganz am äußersten Rande des weiten Schneefeldes
sieht nun der Deutsche ein niedriges Dach, und über der
schneeverwehten Hütte entzündet sich mehr und mehr ein Stern. Und
ganz – ganz leise und ganz fein – aber doch so klar – und so
ruhevoll kommt es dahergezogen, ein Lied, ach ein feines,
wunderbares Lied:

		

	»Es ist ein Reis entsprungen

Aus einer Wurzel zart.

Wie uns die Alten sungen,

Von Jesse kam die Art.

Und hat ein Blümlein bracht

Mitten im kalten Winter

Wohl zu der halben Nacht.«





		Das ist ein deutscher Sang. Denn das erquickt den Deutschen am
innigsten, wenn aus dem verschneiten Winterdunkel ein Schimmer
dringt, wenn aus totenstillen Winternebeln langsam die Sonne des
kommenden Frühlings blüht.

		Und wenn nun hinter ihm im Dunkel der geschmückt schon harrende
Baum mit leisem Geräusch die Zweige dehnt – und wenn die Kinder vor
der Thür stehen und die schwellenden Wünsche in ihren Herzen
aufbrechen zu heißblühendem Verlangen – dann ist das
Wintersonnenmärchen auf seinem Gipfel, dann wirkt sie ihren
höchsten Zauber, die heilige Dichtung, die die Menschen »Weihnacht«
nennen.

		Es gibt nur noch wenige Dichtungen, die so schön sind. Eine
heißt »Entschwundene Kindheit«, eine andere »Der nächste Frühling«.
Weiß jemand noch eine?
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