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		Im Vorhof des Lebens

		Auf meinen täglichen Spaziergängen in O. begegnete mir mit
vollkommener Regelmäßigkeit ein alter, hagerer Mann, der von Anfang
an mein besonderes Interesse erregte, zunächst durch seine milden
Züge, die durch ein Paar großer, schwärmender Augen belebt wurden,
sodann durch die erstaunliche Akkuratesse, mit der er seinen
offensichtlich schon lange nicht mehr neuen Anzug instand hielt. Er
trug zu diesem Anzug unabänderlich einen Zylinder und ein Paar
Knöpfstiefel, deren fabelhafter Glanz schon von weitem blendete wie
Drummondsches Kaltlicht. So sah er schier elegant aus, und erst bei
näherer Bekanntschaft merkte man, [bookmark: page6] daß der Rock in den Nähten mit Behutsamkeit
geschwärzt und das Beinkleid an den unteren Rändern mit virtuoser
Künstlerschaft gestopft war.

		Wie es so geht: wenn man einander täglich begegnet ohne etwas
voneinander zu wollen, so lernt man sich ohne Worte kennen und – je
nachdem – sogar gern haben. Eines Morgens rief er mir im
Vorübergehen zu: »Bitte, betrachten Sie sich die Buchen im
Ackermannschen Park – wundervoll!«

		»Danke schön!« rief ich mit verbindlichem Lächeln, »werd' ich
tun!«

		Ich sah mir die Buchen an und fand nichts eben Besonderes an
ihnen. Sie trugen freilich schon blanke Knospen, daneben aber auch
noch das vorjährige Laub, und bekanntlich bietet die Buche in
solcher Zeit keinen überwältigend schönen Anblick. Aber seitdem
grüßten wir einander und warfen uns öfter und öfter im Vorübergehen
ein freundliches Wort über Weg und Wetter zu.

		Und eines Tages, als ich meinen Spaziergang etwas früher als
sonst unternommen hatte, fand ich meinen Freund auf einer Bank des
genannten Parks sitzen. Da auch ich ein Ruhebedürfnis empfand,
setzte ich mich zu ihm.

		»Das ist doch der herrlichste Einfall der Natur,« sagte ich:
»Syringen und Goldregen [bookmark: page7] zusammen! Für mich wenigstens ist es ihr
lieblichstes und vornehmstes Blumengedicht. Und in welcher Fülle
sie hier blühen!«

		»Ja – ja,« sagte er lässig, mit einer Gleichgültigkeit, die mich
bei diesem offenbaren Naturfreunde in Erstaunen setzte.

		»Diesmal,« fuhr ich weniger originell als herkömmlich fort,
»diesmal hält der Wonnemonat reichlich, was sein Name
verspricht.«

		»Ja – ja,« machte er mit sanftem Kopfnicken, und jetzt klang es
fast wie Wehmut aus seiner Stimme.

		»Oder sind Sie mit dem Mai unzufrieden?« fragte ich.

		»Ja,« sagte er jetzt entschiedener, und dann noch einmal
besonders entschieden: »Ja! – Er gibt zu viel. Er nimmt dem Sommer
zu viel weg. Überhaupt: je mehr er erfüllt, desto weniger ist er
ein ›Wonnemond‹. Erfüllung ist keine Wonne.«

		»Nah,« rief ich kapierend, »danach wäre der wind- und
regenzerfetzte April eigentlich wonniger gewesen!«

		»Gewiß,« versetzte er lächelnd; »aber der Wonnemond ist es
natürlich auch nicht.«

		»Nein, nach dieser Auffassung natürlich nicht,« erwiderte ich.
»Sie sind ein Freund der Erwartung. Da wird der März mit seinem
amtlichen Frühlingsanfang und seinen ›neun [bookmark: page8] Sommertagen‹ diesen neun
Anweisungen auf Sonnenlicht, die meistens nicht eingelöst werden,
Ihr Liebling sein?«

		»O nein!« versicherte er mit milder Entschiedenheit. »Fabian,
Sebastian läßt den Saft in die Bäume gahn – und wahrscheinlich
steigt da auch ein neuer Saft in den Menschen. Der Januar wäre also
schon eher ein Wonnemond; aber eigentlich ist es der Dezember.«

		Ich mochte wohl große Augen machen.

		»Ja, ja,« nickte er. »Denn im Dezember ist der kürzeste Tag! Und
mit Recht legen die Menschen in diese Zeit das schönste Fest. Vom
kürzesten Tage kann es nicht mehr rückwärts, kann es nur noch
vorwärts und aufwärts gehen. Das ist Wonne.«

		Dagegen konnt' ich gar nichts sagen.

		»Haben Sie,« fuhr er fort, »sich einmal das Vergnügen gemacht,
die Leute zu fragen, in welchen Jahreszeiten der Tag zu- und in
welchen er abnehme?«

		Ich mußte verneinen.

		»Versuchen Sie's einmal; die Menschen wissen nicht einmal das.
Sie werden fast immer die gedankenlose Antwort erhalten: »Das ist
doch sehr einfach: Im Frühling und Sommer nimmt er natürlich zu, im
Herbst und Winter ab!« Bekanntlich nimmt aber der Tag im Sommer ab
und im Winter zu.«

		[bookmark: page9] »So feiern
Sie freilich einen erfreulichen Winter, tauschen dafür aber einen
tristen Frühling ein.«

		»Ei, wer sagt Ihnen das?« rief er. »Im Frühling freu' ich mich
ja auf den Sommer!«

		»Und im Sommer auf den Herbst?«

		»Und im Herbst auf den Winter!« nickte er bestätigend.

		»Und warum diese ›Schiebung‹?«

		»Weil die Erwartung immer schöner ist als die Erfüllung.«

		»Immer?«

		»Glauben Sie es mir: immer. Wer jemals Frühlingsgedichte gemacht
hat – und wer hätte das nicht? –, der weiß, daß sie niemals
besser gelingen als bei 20 Grad Kälte oder mehr.«

		»Das ist richtig,« sagte ich.

		»Denken Sie an alle Weihnachtsfeste, die Sie erlebt haben: hat
jemals eines gehalten, was Sie erhofften?«

		»Doch!« rief ich. »Es kam sogar vor, daß meine Erwartungen
übertroffen wurden.«

		»Nun, durch das Quantum der Gaben vielleicht.«

		»Nein, durch die Qualität des Glücks.«

		»Dann sind Sie von besonderer Anlage. Aber selbst wenn einmal
dieser seltene Glücksfall eintritt – die rechte Ökonomie des Glücks
[bookmark: page10] ist es
dennoch, sich vorher zu freuen, weil diese Freude fast immer feiner
und länger ist. Der Genuß ist immer kurz, die Hoffnung darauf ist
lang; der Genuß ist immer massiv, die Erwartung ist leicht und
beflügelt. Im Reiche der Erwartung herrschen noch Oberon und
Titania, an die unsere »Genießer« nicht mehr glauben. Der Duft
eines feinen Apfels – nebenbei bemerkt: der schönste aller
Wohlgerüche – verwandelt mein Zimmer auf Tage hinaus in ein
Paradies; wenn ich ihn endlich esse, merke ich, daß sein Geschmack
bei weitem nicht seinem Dufte gleichkommt, und mir ist zumute, wie
nach einem Sündenfall. Aber das Beste des Apfels habe ich dann doch
gehabt und habe es tagelang gehabt.«

		»Was Sie da sagen,« bemerkte ich, »erinnert mich an die
Gellertsche Fabel von Till Eulenspiegel, der die Berge vergnügt
hinan und betrübt hinabstieg. Sie werden das Gedicht als Knabe
sicher auch gelernt haben.«

		»Und ob!« rief er. »Und wie gern! Der herrliche Gellert! Wer
würdigt ihn noch? Seine Grazie, seine Schalkheit, seine herzinnige
Güte?

		»Ich!« rief ich lebhaft.

		Der Alte begann zu rezitieren:

		»Ich bin, sprach Till, nun so.

Wenn ich den Berg hinuntergehe, [bookmark: page11]

So denk' ich Narr schon an die Höhe,

Die folgen wird, und da vergeht mir denn der Scherz,

Allein, wenn ich berganwärts gehe,

So denk' ich an das Tal, das folgt, und faß ein Herz.

		Dieser Till ist also, wie Sie sehen, nur ein halber Weiser. Auch
das Unglück ist selten so groß wie die Erwartung. Die Furcht vor
dem Unglück ist das wahre Unglück. Also fürchten wir es nicht!
Steigen wir den Berg hinan im Genuß des Künftigen, und steigen wir
ihn hinab im Vorgenuß des Tales!«

		»Kommt man dabei ganz auf seine Rechnung?«

		»Ich denke doch! Wenn dann eines Tages ein wirkliches Unglück
kommt, dann haben wir doch ein Glück gehabt, und was wir
gehabt haben, kann uns niemand nehmen. Im Gegenteil; es wird noch
immer mehr und immer schöner durch Erinnerung. Die Dinge dieser
Welt werfen lange Schatten nach vorwärts bis zur Wiege und nach
rückwärts bis zum Grabe; aber sie selbst sind klein.«

		»Und was nennen Sie ›wirkliches Unglück‹?«

		»Krankheit, und vor der soll man sich hüten, ohne sie zu
fürchten. Denn Krankheit fürchten ist ja schon Krankheit.«

		»Und ist nicht auch Schande ein Unglück?«

		»Kaum. Schande ist Menschenurteil, und [bookmark: page12] Menschen haben kein Recht zum
Urteil. Wer aber wirklich seine Schande verdient hat, der war schon
lange vorher unglücklich.«

		»Und der Verlust geliebter Menschen?«

		»Den habe ich nicht zu befürchten,' sagte er sehr leise.

		Ich schwieg.

		»Ich stehe allein,« fuhr er fort, »und habe mit niemandem
Verkehr. Ich bin, wie jedenfalls auch Sie wissen, der ›Sonderling‹,
das ›Original‹ dieser Stadt. Die Leute erzählen sich, ich hätte
immer hundert Krawatten auf Lager und fünfundzwanzig Regenschirme,
mit denen ich abwechselte. Und sie starren mich an, wenn ich ihnen
begegne. Sie sind hier der erste Mensch, dem ich Konfidenzen mache.
Und wissen Sie warum?«

		»?«

		»Sie haben mich nicht angestarrt. Ja, als Sie mir das erstemal
begegneten, starrten Sie auch, aber nur für ein Zehntel einer
Sekunde; dann besannen Sie sich, daß Sie nicht starren wollten, und
fortan sahen Sie mich an oder sahen an mir vorbei, als wäre ich
kein ›Sonderling‹. Das hat mich für Sie eingenommen.«

		Ich verbeugte mich dankbar.

		»Und Sie leben ganz nach Ihren Grundsätzen?« fragte ich.

		»Soweit ein Mensch sein Leben in der [bookmark: page13] Hand hat, ja. Und zwar bis ins
kleinste, bis ins Alltäglichste hinein. Nie wird das Leben
genießen, wer nicht den Alltag zu genießen weiß. Der Alltag ist das
Brot auf dem Tische des Lebens, und wem das Brot nicht schmeckt,
der hat eine verdorbene Zunge und ist ein bitterarmer Mensch.«

		»Mir aus der Seele gesprochen,« warf ich ein.

		»Sehen Sie: indem ich am Abend einschlafe, freue ich mich aufs
Erwachen. Wenn ich erwache, freue ich mich – nicht aufs Ankleiden,
darauf freuen sich wohl nur Damen –, aber auf mein Sturzbad,
und während des Bades atme ich das Aroma meines Morgenkaffees.
Während ich ihn trinke, macht meine Seele schon ihre
Morgenwanderung durch Felder und Wälder, und während meines
Morgenspazierganges sehe ich so recht deutlich mein kleines,
friedsames Zimmer, das mich wie ein treuer Freund erwartet. Die
Frau, bei der ich wohne, und die für meine bescheidenen Bedürfnisse
sorgt, weiß, daß sie mir beim Frühstück das Mittagsmenü nennen muß;
heute werde ich Reis essen, und jedesmal, wenn es mir einfällt,
freue ich mich. Während des Speisens sehe ich die ersten, feinen,
bläulichen Wölkchen der nachfolgenden Zehnpfennigzigarre steigen,
die ich freilich nur selten rauche, und [bookmark: page14] wenn ich sie rauche, betrachte
ich liebevoll das Sofa, auf dem ich ruhen werde. Wenn ich mich
darauf ausstrecke, lege ich vor mir auf den Tisch das Buch, das ich
am Nachmittag lesen werde, und in den Seligkeiten seiner Bilder-
und Gedankenwelt schlafe ich ein. In den gelegentlichen Pausen der
Lektüre denke ich an Theater oder Konzert, das ich am Abend
besuchen werde; ein göttliches Thema der Pastoralsymphonie klingt
auf; ein paar Verse aus dem ›Wallenstein‹ rauschen mit
Geisterfittichen an meinem Ohr vorüber, oder ich sehe schmunzelnd
den lustigen Filou des ›Zerbrochenen Kruges‹ sein Knie verbinden,
und lese weiter. Wenn ich das Buch weggelegt habe, nehme ich die
Zeitung her und lese das Programm des Abends, und dann beschließe
ich, mir einen Stehplatz auf der Galerie der Oper oder im
Konzertsaal zu kaufen. Sofort befällt mich das wundervolle Fieber,
das mich als Jungen tagelang vor meinem jährlich einmal erlaubten
Theaterbesuch umfangen hielt; sofort hebt das köstliche
Geigengewühl der Ouvertüre zum ›Figaro‹ an, den ich als
Achtzehnjähriger hören durfte; der Vorhang stiegt hoch, und ich
höre: ›Fünfe – zehne – zwanzig‹ und weiter geht's durch alle Akte
bis ›O Engel, verzeihe!‹ und dann fasse ich den Entschluß, zu
Hause zu bleiben; [bookmark: page15] denn nichts auf der Welt kann ja so herrlich
singen und spielen wie meine Erwartung.«

		»Und verbringen Sie alle Tage in der gleichen Weise?«

		»O nein!« rief er, »o nein! Jetzt kommt ja zum Beispiel die
Reisezeit. Da lese ich zunächst Reisebeschreibungen. Den deutschen
Wandertrieb trage ich in mir, so lange ich denken kann. Nichts
kaufte ich mir schon als Junge so gern von der Bücherkarre, wie
Reiseschilderungen mit Kupfer- und Stahlstichen oder auch
Holzschnitten. Vor manchen dieser Bilder konnte ich stundenlang
sitzen, bis ich jeden Quadratmillimeter durchwandert hatte; ja, in
solch einer Stunde machte ich oft jahrelange Reisen, Reisen voll
staunenden Schauens, Träumens und glückseligen Hoffens. So war ich
bald im Schwarzwald und im Altai, am Rhein und am Orinoko zu Hause.
Meine bescheidene Pension erlaubt mir immerhin eine kleine Reise im
Jahr. Und wenn nun die Ferien kommen, sehen Sie, da verbringe ich
halbe, ja, ganze Tage am Bahnhof oder am Hafen. Und freue mich mit
den Abreisenden in alle Fernen der Welt. Welch ein eigenes Glück
liegt auf diesen Gesichtern, namentlich auf den jungen! Wie
köstlich ist diese Mischung von sehnsüchtiger Hast und
sicher-behaglicher Erwartung! Wie köstlich ist die Behäbigkeit
solch [bookmark: page16] eines
Studenten, der sich Obst und Zeitungen und Zigarren kauft, weil das
Reisegeld noch so maßlos groß ist, und in seinen Augen, in allen
Augen schimmern alle Fluren und Seen, alle Wälder und Berge der
Erwartung! Und wenn ich dann daheim bin, studiere ich Fahrpläne und
Reiseführer und zeichne mir meine eigene Reisekarte; das ist ein
unendlicher Genuß!«

		»Und wohin soll's denn diesen Sommer gehen?«

		»O,« machte er sehr verlegen, »das weiß ich noch nicht – ich
werde wohl kaum reisen.«

		»Nicht?«

		»Nein. Ich bin ja noch nie gereist. Mit einer einzigen Ausnahme.
Da hatte ich ein Rundreisebillet für den Harz genommen. Aber ich
war schon nach einem Tage so enttäuscht, daß ich schnell wieder
heimgefahren bin. Ich könnte ja reisen, wenn ich wollte –
das genügt mir.«

		»Nun!« rief ich und konnte nicht umhin, ein wenig zu lachen. »Da
bin ich freilich weniger genügsam. Ich freue mich, um ein
tiefsinniges Beispiel aus meinen Schuljahren zu gebrauchen, auf
die Reise und auf der Reise.«

		»Wirklich?« fragte er mit starkem Zweifel. »Und Sie überreden
sich nicht nur zur Freude? Man hat sich vorher auf einen großen
Genuß gespitzt, und – aus einer gewissen Eitelkeit – will man dann
nicht der Hineingefallene sein. [bookmark: page17] Sie nehmen mir diesen etwas impertinenten
Zweifel doch nicht übel!« rief er ängstlich.

		»Ich denke nicht daran. Wenn Sie mir nur auch eine Frage
erlauben wollen.«

		»Bitte?«

		»Wenn Sie Ihren Reis essen und an die Zigarre denken, schmecken
Sie dann mehr den Reis oder den Tabak?«

		Die Frage machte ihn stutzig. »Sie können recht haben,« meinte
er zögernd und mit einem liebenswürdigen Lächeln, »vielleicht
schmecke ich mehr den Tabak als den Reis.«

		»Sehen Sie?« rief ich mit höflicher Schadenfreude, »und
vielleicht gar Reis und Tabak durcheinander. Das ist aber schade um
den Reis, wenn wir bei diesem materiellen Beispiel – materielle
Beispiele sind so schön anschaulich – bleiben wollen. Wenn ich
meinen Reis esse, so widme ich mich ihm unbeschadet der genossenen
Vorfreude; denn auch ich liebe dieses viel mißhandelte, edle Korn.
Ich freue mich auf alle künftigen Sonnenstrahlen; aber wenn mir
einer aufs Buch fällt, freue ich mich an ihm. Ich freue mich auf
alle hohen und herrlichen Dinge, die mir das Leben
vielleicht gewähren will; aber wenn ich einen echten
Künstler den Don Juan singen höre, dann rinnt mir sein
Champagnerlied so gewiß, so gegenwärtig, so gegenständlich in Ohr
und Herz, wie wirklicher [bookmark: page18] Champagner über eine Zunge rinnt. Ich freue mich
im Winter auf den Frühling wie Sie; aber wenn er da ist, dann feire
ich dies Fest des Blutes so redlich wie der Südländer den
Karneval.«

		»Merkwürdig,« murmelte er. »Und Sie sind nie enttäuscht?«

		»Mein Leben ist reich an Enttäuschungen; aber der Genuß
enttäuscht mich selten; oft übertrifft er meine Erwartungen.«

		»Ein sehr merkwürdiger Fall,« murmelte er abermals.

		»Vielleicht liegt der Fall einfacher, als Sie denken,« versetzte
ich. »Wir Menschen sind – die Anwesenden wie immer ausgenommen –
eine sehr unbescheidene Gesellschaft, oder sagen wir richtiger:
eine unverschämte Bande. Wir sind alle mehr oder weniger von der
Art jener Leute, die beim Anblick des Amazonenstromes ausrufen:
›Ach – hab' ich mir viel breiter gedacht!‹, oder wenn sie von der
Geschwindigkeit des Lichtes hören: ›Ach – hab' ich mir viel
schneller gedacht!‹, oder wenn sie das hohe C eines Tenors hören:
›Ach, das hab' ich mir aber höher gedacht!‹, Die Rosinen, die wir
von der Zukunft erwarten, malen wir uns immer in der Größe von
Orangen aus, und wenn wir ein wenig darauf warten müssen, werden
sie wie Kürbisse. Verstehen Sie mich recht: ich meine nicht, daß
wir unsere Erwartungen [bookmark: page19] künstlich herabstimmen sollen – dann ist es
keine Kunst, Enttäuschungen zu entgehen; wir sollen nur ein wenig
Gefühl für das Maß aller menschlichen und irdischen Dinge bewahren.
Wir sollen uns schon freuen auf den Frühling; aber wir sollen nicht
meinen, daß dann aus jedem Laternenpfahl eine Magnolie werde. Ja,
ich gehe noch einen Schritt weiter. Unter den mancherlei feinen
Worten, die Nietzsche gesprochen hat, ist auch das vortreffliche
Wort: ›Man soll nicht genießen wollen.‹, Auch hier bitte ich, mich
nicht falsch zu verstehen. Man soll kein steifes Genick haben, soll
bereit zum Genuß sein, willig zum Genuß, und wenn er da ist, soll
man ihn mit jubelnder Unschuld umfangen; aber man soll nicht auf
ihn lauern, soll um Gottes willen sein Leben nicht auf Genuß
anlegen. Es ist bekannt, daß improvisierte Vergnügungen die besten
sind. Warum? Weil keine Erwartung vorhergeht, die sie enttäuschen
könnten. Nun, wir haben es in der Hand alle unsere Vergnügungen in
diesem Sinne zu erhöhen.«

		»Wie das?«

		»Wir brauchen nur recht ernst und streng zu arbeiten – nach der
Arbeit schmecken alle Genüsse wie improvisierte.«

		»Fragt sich immer nur, ob die Vorbereitungen, die Erwartung,
nicht köstlicher sind als aller Genuß.«

		[bookmark: page20] »Ich
bestreite die Allgemeingültigkeit dieser Behauptung. Ich mußte als
Jüngling in einem wahren Hundeloch von einem Zimmer meine Studien
betreiben und betrieb sie mit großen Ausblicken in die Zukunft;
aber jeden Morgen freute ich mich auch, daß Fenster, Fußboden und
Geräte frisch gesäubert waren, freute ich mich, daß ich von diesem
Zimmer aus viele Dächer und ein gutes Stück des Himmels
überblickte, genoß ich die Wolkenbilder des Tages, und wenn ich ein
Buch aufschlug und mich darüber neigte, schwamm ich in Seligkeiten
des Augenblicks. Auf meinen Reisen fühle ich oft und tief die
Vorfreude des Wiedersehens mit Weib und Kind; aber wenn einem dann
im Augenblick der Heimkehr Weib und Kind an den Hals fliegen und
einen abküssen, dann hat das beim Himmel seine eigenen,
nichtzuverachtenden Reize.«

		»Sie sind glücklich verheiratet?« fragte er mit einer sehr
zarten Hervorhebung des Wortes ›glücklich‹.

		»Ja. – Sie sind ledig, wie ich glaube.«

		»Ledig, ja, das ist das richtige Wort. Meine Erwartung ist an
keine Realität gefesselt. Ich liebe die Frauen über alles. Sie sind
das Beste, was wir auf der Erde haben. Sie sind so viel besser als
wir; darum ist es ja so töricht von ihnen, wenn sie uns ähnlich
werden wollen. Ich weiß, daß wir in vielen, [bookmark: page21] vielleicht in den meisten Dingen
stärker sind als sie; ihre schöpferischen Fähigkeiten sind gering.
Aber sie brauchen auch nicht das Schönste und Beste zu schaffen,
weil sie das Schönste und Beste dieser Erde sind. Natürlich gibt es
weibliche Kanaillen, das weiß ich. Aber auch in der Verworfensten
ist noch ein Himmelsrest; das möchte ich von dem verworfensten
Manne nicht behaupten. Wenn ein Weib nur von weitem in meinen Kreis
tritt, so fühl' ich es wie die Gegenwart eines Gottesboten; das
Weib verbindet uns in Wahrheit mit dem Göttlichen; ich fühle mich
dann reiner, besser, höher; ich wäre dann nicht fähig, Niedriges zu
denken oder zu tun. Und ein Weib, das man mit den unschuldigsten
Kräften seines Herzens verehrt, mit Leib und Seele besitzen – und
das Weib, das man ganz besitzt, aus dem kindlichsten Grunde der
Seele vergöttern – das ist ganz gewiß und ohne allen Widerspruch,
ohne allen Zweifel die höchste aller Glückseligkeiten, ist ein
Glück, bei dessen Vorstellung mich von jeher ein Taumel ergriffen
hat. Und sehen Sie, darum habe ich nicht geheiratet. Wenn auch das
verworfenste Weib einen Himmelsrest bewahrt, so wird auch das
vollkommenste einen Erdenrest bewahren, und das reinste Bild, das
ich von menschlichem Wandel und Wesen in der Seele trage, getrübt
zu sehen, das [bookmark: page22]
würde ich nicht ertragen. Lieber noch will ich Ihnen lächerlich
erscheinen und das höchste Glück mit meinen 65 Jahren noch –
›erwarten‹.«

		Er erschien mir keineswegs lächerlich, sondern bemitleidenswert.
Er war zu zart gebaut für die Welt und blieb darum im Vorhof des
Lebens. Ich mußte an die Menschen denken, die niemals im Leben eine
Wasserfahrt wagen, und die mir auch immer mehr bedauernswert als
lächerlich erschienen.

		»Das Leben,« fuhr ich nach einer Weile des Schweigens fort,
»bringt auch angenehme Enttäuschungen, auch die Ehe tut das. Und
man muß, wenn man mit dem Leben fertig werden will, Glück und
Unglück, angenehme und schlimme Enttäuschungen ineinanderrechnen,
wie es ein mutiger Kaufmann tut. Ein Kaufmann, der nur auf Gewinn
wartet und keinen Verlust wagt, wird es nicht weit bringen. Und
soll ich Ihnen noch etwas ganz Verschrobenes sagen?«

		»Hm?«

		»Ich liebe die Enttäuschungen. Sie sind der Stachel, der uns
treibt zu immer strebendem Bemühen. Der Weltenherr hat uns einen
herrlichen Bissen in die Wolken gehängt: ›Das reine Glück.‹ Wenn
wir glauben, es erschnappt zu haben, zieht er es höher hinauf,
immer höher, bis in die Sterne. Das ist schmerzlich; aber es hat
ein Gutes: wir lernen springen dabei. Und seltsamerweise hat es
noch ein Gutes: [bookmark: page23] gerade so bleibt in uns lebendig, was Sie über
alles schätzen: die Erwartung, die Hoffnung. Und zwar eine immer
verjüngte Erwartung, eine immer neugeborene Hoffnung. Wenn jede
Hoffnung ganze Erfüllung fände, so würde niemand mehr hoffen, und
das sogenannte ›Glück‹ wäre eine trübselige Selbstverständlichkeit.
Wenn wir aber das Leben nicht anpacken und niemals Genuß und
Enttäuschung wagen – muß dann unsere Hoffnung nicht
versteinern?«

		Die letzte Bemerkung schien ihn tiefer zu treffen, als ich
wünschte.

		»Es ist doch noch recht frisch,« sprach er mit einem Schauder
und erhob sich.

		»Meine Überzeugung vom Wert der Enttäuschung,« sagte ich, »gibt
mir den Mut, Sie zu Tische zu laden. Wollen Sie mir die Freude
bereiten, mit mir zu speisen?«

		»Sie sind sehr gütig,« versetzte er, »und ich nehme Ihre
Einladung an, aber für später. Gönnen Sie mir mindestens acht Tage
lang die Vorfreude dieses Festes.«

		»Dann leiste ich jede Bürgschaft für Ihre Enttäuschung!« rief
ich lachend.

		»O nein,« meinte er, »ich habe ein sicheres Gefühl, daß ich
nicht enttäuscht sein werde. Und ich werde ernstlich versuchen,
Ihren Reis mit vollster Konzentration auf jedes einzelne Korn zu
genießen. Ich muß von Ihnen lernen.«

		[bookmark: page24] »Das habe
ich nicht mehr nötig,« erwiderte ich; »denn ich habe bereits
gelernt, mich auf unsere nächste Unterhaltung von Herzen zu
freuen.«

		»Sie verstehen nicht nur, das Glück des Augenblicks zu
genießen,« versetzte er, »Sie verstehen auch, dauernd zu
beglücken.«

		Höher ging's nimmer. Sein letztes Kompliment schnitt mir den
Atem der Seele ab; ich konnte mich nur errötend verbeugen, und wir
schieden mit einem ehrlichen Händedruck.

		Er ist nie gekommen. Er hat es mir später einmal gestanden: »Ich
fürchte, daß Sie mich in meiner Anschauung erschüttern könnten. Und
als Fünfundsechzigjähriger noch mit der Philosophie wechseln, das
tut nicht gut. Alte Kanarienvögel sterben, wenn man sie an die
Außenluft bringt. Zwar freue ich mich auf den Tod, weil er die
ewige Ruhe bringen soll; aber ich will auch diese Vorfreude
möglichst lange genießen.«

	
		
		


		Das Leben nach dem Abreißkalender

		[bookmark: page25] Mein
Freund Eberhard Stierholz – die Freundschaft ist etwas einseitig
entwickelt – ist ein sogenannter »ernsthafter«, aber schon ein
sehr ernsthafter Mensch. Er hat den gewaltsamen Überernst
der Unreifen, obwohl er sicher schon seine 30 zählt. Er ist ein
braver Kerl, der so edel und klug und tüchtig wie nur möglich
werden möchte und sich zu diesem Zweck – wie man so sagt – die
Beine ausreißt; aber er meint, daß man immer ernst sein müsse, wenn
man ein ernsthafter Mensch sein wolle. Er begriff es einfach nicht,
wie man einen Richard Wagner parodieren könne, und als ich ihm
erzählte, daß Richard Wagner [bookmark: page26] selbst über eine Tannhäuserparodie Tränen
gelacht habe, da machte er ein Gesicht, als wäre ihm der Erdball
unter den Füßen weggerutscht.

		Solche Leute sind immer unbeugsame –ianer oder –isten, unbeugsam
auf Monate. Z. B. Vegetarianer. Eine Zeitlang nannte er ein
mürbes Beefsteak nicht anders als »ein Stück faulenden Kadavers«,
was glücklicherweise meinen Appetit, da ich kein ernsthafter Mensch
bin, nicht störte. Nicht einmal Eier und Milch, überhaupt nichts
Tierisches, es sei, was es sei, wollte er als menschenwürdige
Nahrung gelten lassen. Als ich ihn fragte, ob er auch den
Säuglingen die Muttermilch verbiete, maßen diese Milch doch
zweifellos ein tierisches Produkt sei, da meinte er stotternd, das
sei »etwas anderes«. Aber seine vegetarische Weltanschauung war von
Stund an sichtlich erschüttert, und eines Tages ließ er sie fallen
und wurde Friedensfreund oder, wie das schreckliche Wort für eine
schöne Sache lautet: »Pazifist«. Friedensfreund bin auch ich, aber
anders als Stierholz. Ich bin immer der Meinung gewesen, daß man
für ein Ideal auch dann kämpfen soll, wenn seine Verwirklichung
noch fern ist; Stierholz wollte sofort den Weltfrieden
haben, jetzt in der Minute. Er hielt es für eine bloße Bosheit oder
doch Beschränktheit der Fürsten und [bookmark: page27] Kabinette, wenn sie den Weltfrieden nicht
heute noch kontraktlich festlegten, und glaubte offenbar, wenn die
Kaiser, Könige und Präsidenten sich einig wären und »Sßt! Ruhe!!«
riefen, daß dann die menschlichen Leiden- und Aktiengesellschaften
nicht mehr mucksen würden. Als ich ihm sagte, daß ich auch dann
Anhänger der Friedensbewegung sein würde, wenn ein radikaler Erfolg
erst nach hundert, zweihundert, dreihundert Jahren eintrete, da war
er empört über so viel Schlappheit; er setzte seinen Namen mit
unter einen flammenden Appell an die Balkanvölker, sie möchten doch
das Schwert in der Scheide ruhen lassen, und als das bekanntlich
nichts fruchtete, wurde er Impfgegner und Naturmensch. Er schlief
nur noch in Zugluft, legte Wert auf gefrorenes Waschwasser und
hängte vor dem Schlafengehen seine sämtlichen Kleider, nachdem er
ihr Inneres nach außen gekehrt hatte, an den Fensterhaken ins
Freie. Wenn dann am Morgen die steifgefrorenen Hosen an seinen
Beinen auftauten, dann hatte er das Gefühl: Das ist gerade gesund.
Er war plötzlich ein fertiger Mediziner und wußte ganz genau, daß
der Krebs nur durch Prießnitz-Umschläge zu heilen sei, und zwar
todsicher. Die Todsicherheit gab ich ihm zu. Es braucht nicht erst
gesagt zu werden, daß er die »ruchlose Verpestung der reinen [bookmark: page28] Gottesluft durch
Tabakgestank« mit den furchtbarsten Flüchen belegte. Wenn man einem
Hund, sagte er, nur ein winziges Tröpfchen Nikotin unter die
Kopfhaut spritze, so sterbe er sofort. Ich bemerkte ihm, daß kein
Mensch verpflichtet sei, sich Nikotin unter die Kopfhaut spritzen
zu lassen. Da wurde er mir böse, und jahrelang kam er mir nicht
mehr zu Gesichte.

		Ich erfuhr gelegentlich, daß er inzwischen Sozialist, Antisemit,
Nietzscheaner, Monist, Spiritist, Alldeutscher und Philosemit
gewesen sei und alles »ganz entschieden«, ja, daß er sich mit dem
Gedanken getragen habe, zum Islam als der »einzig wahren Religion«
überzutreten. Ganz unerwarteter Weise rannte er mir eines Tages im
Gewühl der Hauptstraße gegen den Bauch.

		»Oh – verzeihen Sie! Guten Tag!«

		»Guten Tag. Wie geht es Ihnen?«

		»Ach – – – nicht gut. Darf ich Sie mal wieder besuchen??!« rief
er plötzlich mit großer Vehemenz.

		Ich erlaubte ihm das gern, und am Abend des nächsten Tages saß
er mir gegenüber in meinem Arbeitszimmer und »verpestete die reine
Gottesluft durch den Gestank« meiner besten Havanna. Aber er
rauchte nervös, ohne Sammlung und Genuß, paffte nur hin und wieder
achtlos zwischen zwei Worten eines Satzes, wo gar [bookmark: page29] keine Atempause hingehörte, und
ließ die köstliche Rolle schändlich verkohlen. Er schien vollkommen
aus dem Leim.

		»Sie wissen, daß ich das Leben ernst nehme, und ich habe mir
gesagt, es ist schändlich und unwürdig, ohne Plan und Ziel in den
Tag hineinzuleben wie das liebe Vieh. Man sollte, so sagte ich mir,
jeden Morgen einen guten und großen Gedanken lesen und ihn sich den
ganzen Tag vor Augen halten, damit das Leben einen rechten Sinn
bekommt. Und so kaufte ich mir einen Abreißkalender, hängte ihn in
meinem Schlafzimmer auf, riß Morgen für Morgen das fällige Blatt
herunter und prägte mir den Spruch, die Sentenz, den Aphorismus des
Tages ernstlich ein. Da las ich z. B.:

		»Vieles Gewaltige lebt, und nichts

Ist gewaltiger als der Mensch.«

		Ein solches Wort spannt die Brust ganz außerordentlich. Aber ein
paar Tage später stand da:

		»Aus Gemeinem ist der Mensch gemacht,

Und die Gewohnheit nennt er seine Amme.«

		Wieder ein paar Tage später las ich:

		»Nur allein der Mensch

Vermag das Unmögliche;

Er unterscheidet,

Wählet und richtet,

Er kann dem Augenblick

Dauer verleihen.«

		[bookmark: page30] Und einige
Blätter weiter hieß es:

		»Wir armen Menschenkinder

Sind eitel arme Sünder

Und wissen gar nicht viel.

Wir spinnen Hirngespinste

Und suchen viele Künste

Und kommen weiter von dem Ziel.«

		Da schleicht man mutlos und geknickt zu seiner Tagespflicht.

		Weiter:

		»Leichtsinn ist die Quelle alles Unglücks, das uns
bedroht.«

		heißt es auf dem einen Blatt, und auf einem
anderen steht:

		»Wir Menschen werden wunderbar geprüft;

Wir könnten's nicht ertragen, hätt' uns nicht

Den holden Leichtsinn die Natur verlieh'n.«

		»Bitte!« Er hatte die Blätter alle mitgebracht und legte sie
nacheinander vor mir auf den Tisch.

		»Hier:

		»Einsamkeit macht stark!«

		und hier dagegen:

		»Wer sich der Einsamkeit ergibt,

Ach, der ist bald allein!«

		Dafür steht hier wieder:

		»Der stärkste Mann ist der, der allein steht'

		[bookmark: page31] und etwas weiter hin:

		»Die Menschen meidet nur, wer sie nicht kennt.«

		Nun frage ich Sie!

		Hier steht:

		»Erst wäg's, dann wag's!«

		hier aber:

		»Wer allzuviel bedenkt, wird wenig leisten.«

		Wer soll sich denn da auskennen? Wie kann ich wissen, was zu
viel und was zu wenig ist? Bitte:

		»Geiz ist die Wurzel alles Übels«

		und da:

		»Wenig und oft füllt den Beutel unverhofft.«

		Hm? – Weiter:

		»Sich über das Kleine erhaben machen,

ist die Schule zur Größe.«

		Da geht man mit großzügigen Vorsätzen in sein Bureau und sieht
bei seiner Arbeit über alle Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten mit
Verachtung hinweg. Natürlich kommt gerade der Vorsteher und
revidiert; man kriegt einen Anschnauzer, wird am folgenden Ersten
nicht im Gehalt aufgebessert und liest denn auch richtig am
folgenden Morgen in seinem Kalender:

		»Kleine Ursachen, große Wirkungen.«

		[bookmark: page32] Oder man
liest:

		»Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei«,

		und da freut man sich seines Weibes und seiner
Kinder, um kurz darauf zu lesen:

		»Welcher heiratet, der tut gut,

welcher nicht heiratet, der tut besser.«

		Nun bitte ich Sie! Da wird man doch stutzig!
Der Apostel Paulus war doch ein kluger Mann!«

		»In diesem Falle hat er trotzdem unrecht,« sagte ich. »Nur bei
Lotteriegewinnen ist es gut, daß der Mensch allein sei.«

		»Nun ja,« fuhr er fort, »ich habe ja auch nach dem alten
Testament gehandelt, hab ein liebes Weib und hab acht liebe Kinder,
darunter zweimal Zwillinge. Mein Kalender sagt denn auch wahrhaft
trostreich:

		»Wo Gott Zähne gibt, gibt er auch Brot.«

		Da beruhigt man sich und sagt sich: Es wird schon gehen. Leider
steht schon am übernächsten Tage da:

		»Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.«

		Ja, du lieber Gott, den Trost kann ich mir selber machen. Ich
hätte ja eine Frau mit etwas Vermögen haben können; aber mein
Kalender befestigt mich in dem Gefühl, daß ich recht daran getan
habe, nur mein Herz zu befragen. [bookmark: page33]

		»Wer Geld gefreit, hat's oft bereut«,

		sagt er. Die Freude dauert nur nicht lange;
denn auf einem der nächsten Zettel heißt es:

		»Wenn die Krippe leer ist, beißen sich die
Pferde«

		und das ist leider wahr; ich hatte dieser Tage
den ersten Wortwechsel mit meiner Frau, und warum? Um das
Hausstandsgeld. Nun, was soll man machen, man faßt sich in Geduld
und harrt und hofft, daß es besser werde. Und viele schöne Sprüche
bestärken einen darin.

		»Hoffnung läßt nicht zuschanden werden!«

		und

		»Geduld überwindet alles«

		und

		»Wer ausharrt bis ans Ende, wird gekrönt«

		und

		»Leichter trägt, was er trägt,

wer Geduld zur Bürde legt«,

		so leuchten sie ermutigend von der Wand; sie
wechseln nur leider regelmäßig ab mit solchen Sätzen wie:

		»Hoffen und Harren macht manchen zum Narren«

		und

		»Was bringt in Schulden? Harren und Dulden«

		und

		»Hoffnung ist ein langes Seil, an dem sich viele zu
Tode ziehen«

		[bookmark: page34] und

		»Es ist leicht, geduldig sein, wenn's einem
wohlgeht.«

		Ist es da ein Wunder, wenn man schließlich schwankend wird?«

		Der arme Teufel machte ein gottserbärmliches Gesicht.

		»Mein Gott, man verlangt ja nicht viel vom Leben,« fuhr er fort,
»und man stimmt ja freudig zu, wenn man liest:

		»Armut schändet nicht«

		oder

		»Nichts bedürfen ist göttlich«

		oder

		»Dürftigkeit mit frohem Mut, das ist Reichtum ohne
Gut;«

		nur müssen einem dann nicht immer Worte
dazwischen kommen wie:

		»Armut ist schlimmer als Begrabensein«

		oder

		»Armut ist zwar kein Laster, aber mehr als dieses
verachtet«

		oder

		»Wo nichts ist, da kommt nichts hin«

		usf.

		Trotzdem strebt und rackert man ja fort und fort, und der
Kalender treibt einen an mit den Worten:

		»Zeit ist Geld«;

		»Aufschieb ist ein Tagedieb«;

		[bookmark: page35]
»Morgen, morgen, nur nicht heute,

sagen alle trägen Leute«;

		»Was heute nicht geschieht, ist morgen nicht getan«

		und man hetzt sich ab, daß einem die Zunge aus
dem Halse hängt; plötzlich eines Morgens starrt man ganz verblüfft
auf das neuerscheinende Kalenderblatt; denn da steht:

		»Eile mit Weile«;

		»Morgen ist auch ein Tag«;

		»Sorget nicht für den kommenden Tag«.

		Ja, da könnt' man doch eine Wut kriegen nicht
wahr? – Ich arbeite gewiß von Herzen gern und bedarf nicht der
Mahnung meines Kalenders:

		»Wer nicht arbeitet, der soll auch nicht
essen«;

		aber noch viel weniger sollte da stehen:

		»Sehet die Vögel unter dem Himmel an: sie säen
nicht, sie ernten nicht, und euer himmlischer Vater nähret sie
doch.«

		Bitte: beides steht in der Bibel! Soll man da
nicht konfus werden?

		»Wer viel gastiert, hat bald quittiert,«

		können Sie auf diesem Zettel lesen. Ach du
lieber Himmel, das ist eine überflüssige Warnung! Wir schränken uns
auf alle erdenkliche Weise ein, und an Gastereien könnten wir zu
allerletzt [bookmark: page36]
denken. Nichtsdestoweniger steht auf diesem Zettel die
Offenbarung:

		»Tages Arbeit, abends Gäste,

Saure Wochen, frohe Feste,

Sei dein künftig Zauberwort!«

		Ja, hat sich was mit frohen Festen! Und dabei
hab ich das Gefühl, daß der Mann recht hat! So sollte man leben! Es
ist doch von Goethe, nicht wahr?«

		Ich nickte.

		»Na ja, Goethe war doch gewiß ein kluger Mann!«

		Ich konnte es nicht leugnen.

		»Woran soll man sich denn schließlich halten? Sehen Sie,
derselbe Goethe sagt auf diesem Blättchen:

		»Nur die Lumpe sind bescheiden.«

		Solch ein Wort kratzt einen auf, man fühlt sich mal wieder; man
gibt den Menschen zu verstehen, daß man doch nicht so ganz wertlos
ist. Natürlich: Die Vorgesetzten haben das nicht gern; bei erster
bester Gelegenheit fahren sie einem über den Mund, und zum Trost
erhält man von seinem Kalender die Weisheitslehre:

		»Demut ziert in allen Dingen.«

		Ach Gott, ich bin wahrhaftig nicht anmaßend; ich bin höflich und
zuvorkommend gegen [bookmark: page37] jedermann, und es ist eigentlich ganz nach
meinem Sinn, wenn hier steht:

		»Sei freundlich gegen jedermann,

Dann seh'n dich alle freundlich an.«

		Aber dann heißt es mit einemmal wieder:

		»Mache es wenigen recht, vielen gefallen ist
schlimm,«

		und das sagt Schiller! Ja, wem soll man denn
noch folgen, wenn nicht einem Schiller! Da! Hier! Das ist auch ein
Wort von Schiller, ein herrliches Wort:

		»Unbilliges erträgt kein edles Herz!«

		Danach hab ich einmal gehandelt – oh – oh! Wie
ist mir das bekommen! Meine Stellung hat es mir beinah gekostet!
Ich konnte froh sein, daß ich mit einem blauen, recht blauen Auge
davon kam. Ich beruhigte mich bei dem schwachen Trost, daß Gewalt
vor Recht geht, und las auf meinem Kalender mit ingrimmigem
Kopfnicken:

		»Der Wurm hat beim Hahn immer unrecht«.

		Ja ja, dacht ich, so ist es. Aber der Kalender
kannte noch einen anderen Wurm, und von dem hieß es:

		»Auch einen Stachel gab Natur dem Wurm,

Den Willkür übermütig spielend tritt.«

		[bookmark: page38] und das war wieder von Schiller. Und die Bibel
trat hinzu und versicherte:

		»Recht muß Recht bleiben«,

		und ein anderes schönes Kalenderblatt rief mir
zu:

		»Nur die Sache ist verloren, die man aufgibt.«

		Da bäumte sich wieder alles in mir auf; ich beschloß, meine
Sache trotz allem durchzufechten, und ich hätt' es auch sicher
getan, wenn ich nicht am Morgen des Tages, als ich den endgültigen
Vorsatz dazu faßte, gelesen hätte:

		»Man kann nicht mit dem Kopf durch die Wand
rennen.«

		Sehen Sie: so kommt man nie zur Ruhe.«

		»Ja,« bemerkte ich teilnehmend, »leider gilt noch immer das
Wort:

		»Das Recht ist stark nur in des Starken Hand,«

		»Steht hier, steht hier!« schrie er und hielt mir einen neuen
Zettel unter die Augen. »Und hier steht groß und deutlich:

		»Gott ist auch in dem Schwachen mächtig.«

		Nachgerade wurde auch mir schaukelig zumute.

		»Ich bin kein Streber,« fuhr er fort; »eigentlich müßte ich ja
längst Bureauvorsteher sein; [bookmark: page39] aber darauf hab ich längst verzichtet. Solche
Zettel wie

		»Zufriedenheit ist Reichtum«

		und

		»Zufriedenheit macht Wasser zu Wein«

		sind mir eigentlich ganz aus der Seele
geschrieben. Wenn es nur bei solchen Zetteln bliebe! Aber da haben
Sie andere, die meinen

		»Stillstand ist Rückgang«

		und

		»Wer mit wenigem zufrieden ist, dem gönnt man auch
das nicht.«

		Aber verzeihen Sie: ich spreche immer nur von mir und meinen
kleinen Interessen; das muß Sie langweilen!«

		Ich bestritt das ehrlich und entschieden; der Mann war mir gar
nicht langweilig.

		»Doch!« meinte er. »Man soll nicht immer nur an sich denken; man
soll nach Höherem streben. Aber das ist ja das Schreckliche: in den
höheren Dingen und Fragen des Lebens geht es genau so; man sitzt
immer auf der Wippe. Was gibt es höheres als die Wahrheit? Und nun
hören Sie!

		»Wer die Wahrheit weiß und sagt sie nicht,

Der ist fürwahr ein erbärmlicher Wicht!«

		»Wahrheit ist die feinste Diplomatie.«

		»Wahrheit besteht, Lüge vergeht.«

		[bookmark: page40] »Wer die Wahrheit wollte begraben,

müßte viele Schaufeln haben.«

		»Mit der Wahrheit kommt man am weitesten.

		Nicht wahr, da schwört man sich's im stillen zu, immer die
Wahrheit zu sagen, ob sie nun wohl- oder wehtut. Jawohl! Es kommt
wieder anders!

		»Wahrheit findet keine Herberge.«

		»Kinder und Narren reden die Wahrheit.«

		»Wer die Wahrheit geigen will, dem wird mit dem
Fiedelbogen auf's Maul geschlagen.«

		»Wer die Wahrheit sagt, darf nicht im Lande
bleiben«,

		und so gehts weiter. Die Ermunterungen zur
Wahrheit sind nicht so zahlreich wie die Warnungen.«

		Ich hatte schon auf der Zunge, zu sagen: »Wenn man um der
Wahrheit willen aus dem Lande muß, so stimmt es doch, daß man mit
ihr am weitesten kommt« – aber ich wollte ihn nicht wieder durch
einen Scherz erzürnen wie damals beim Nikotin.

		»Ich habe immer nach Bildung und Wissen gestrebt und meine
freien Stunden immer zum Lesen und Lernen benutzt; ich konnte darin
nie genug kriegen. Und natürlich sagt der Kalender:

		»Bildung macht frei.«

		»Wissen ist Macht.«

		»Wissen bringt Ehre.«

		[bookmark: page41] Na schön. Er kann aber auch anders:

		»Wer viel weiß, vergißt viel.«

		»Viel Wissen macht Kopfweh.«

		»Nur der Irrtum ist das Leben,

Und das Wissen ist der Tod.«

		Das ist wieder Schiller!

		»Unser Wissen ist Stückwerk«,

		das ist die Bibel! Also – da möchte man ja
lieber garnicht erst anfangen. – Man möchte doch so gern, daß die
Menschen besser würden, nicht wahr?«

		»O ja, man möchte schon!« sagte ich.

		»Nun, hier steht denn auch:

		»Man säet das Laster, wenn man es nicht
tadelt.«

		Das habe ich denn auch gelegentlich getan; aber es ist mir
schlecht bekommen. Was hat man mir gesagt? »Jeder kehre vor seiner
Tür«, und das sagt der Kalender auch. Er sagt auch:

		»Was dich nicht brennt, das blase nicht.«

		Übrigens: etwas sehr Komisches!« unterbrach er
sich. »Gleich am Tage darauf steht da:

		»Das denkt wie ein Seifensieder!«

		Was soll das bedeuten? Das hat so doch gar
keinen Sinn!«

		»Das soll sich wohl auf die Sentenz vom Tage vorher beziehen,«
meinte ich.

		[bookmark: page42] »Sie
müssen nicht etwa glauben, daß ich selbstgerecht bin und mich für
einen Tugendbold halte. Ich weiß sehr wohl, daß wir alle Ursache
haben, zu vergeben und zu vergessen.

		»Der Siege göttlichster ist das Vergeben.«

		Das ist ein schöner Kalenderspruch. Als ich ihn
gelesen hatte, ging ich zu meinem einzigen Feinde, dem
widerwärtigsten Kerl auf unserm Bureau, und reichte ihm die Hand
zur Versöhnung. Prompt am Tage darauf erklärte mein Kalender:

		»Pack schlägt sich, Pack verträgt sich.«

		Nicht einmal seine Kinder kann man nach solch
einem Kalender erziehen! Heute heißt es:

		»Was sich soll klären, das muß erst gären«,

		morgen dagegen:

		»Das Bäumchen biegt sich,

doch der Baum nicht mehr«;

		übermorgen dann wieder:

		»Zu weit getrieben, verfehlt die Strenge ihres
weisen Zwecks«,

		da wirft man den Rohrstock in den Ofen;
übermorgen aber heißt es:

		»Wer nicht geschunden wird, wird nicht
erzogen«,

		[bookmark: page43] da holte man ihn gern wieder heraus. Kurz: man
kommt nie zu einem Ende, nie zu einem Entschluß; immer bleibt man
auf halbem Wege stehen, und als wenn der Kalendermacher – der nach
meiner Überzeugung ein ganz gewissenloser Mensch sein muß – als
wenn er den Leser zum Schluß recht gründlich verhöhnen wollte, sagt
er am 30. Dezember:

		»Nichts halb zu tun, ist edler Geister Art«

		und am 31. Dezember:

		»Medio tutissimus ibis«

		das heißt nämlich auf Deutsch: «Der Mittelweg
ist der sicherste.«

		Ich dankte durch eine leichte Verbeugung.

		»Ich könnte noch stundenlang so fortfahren –«

		»Nein,« sagte ich, indem ich ihm sanft die Hand auf den Arm
legte, »nicht nötig; ich bin orientiert,« was insofern gelogen war,
als ich mich ausgesprochen drehkrank fühlte.

		»Ich halt diesen Zustand nicht mehr aus!« rief er, nervös vom
Stuhl aufspringend, »ich fühle mich hundeelend und komme ganz von
Kräften, auch körperlich!«

		»Und was soll ich dazu tun?« fragte ich.

		»Ich wollte Sie um einen Rat bitten. Sie sind doch immer so
tatkräftig –«

		[bookmark: page44] »Ja,«
sagte ich, »ich mache von Zeit zu Zeit eine bemerkenswerte
Dummheit, und darin kann man, wenn man freundlich ist, ein Zeichen
von Tatkraft erblicken. Ich fürchte mich nämlich nicht davor,
Dummheiten zu machen, und das ist gut; denn ich habe beobachtet,
daß die Menschen, die sich beständig davor fürchten, zwar nur eine
einzige Dummheit begehen, aber eine lebenslängliche. Sie leben
nämlich gar nicht. Sie gleichen dem Tier, das zwischen zwei
Heubündeln verhungert, weil es sich für keines entscheiden kann.
(Ich sagte aus Höflichkeit ganz allgemein »Tier«.) Ich beiße immer
an, auf die Gefahr hin, das schlechtere Heu zu erwischen. Sie sind
seekrank.«

		»Seekrank?« fragte er mit einem vollkommen seekranken
Gesicht.

		»Ja. Und zwar leiden Sie an angeborener Seekrankheit. Es gibt
Leute, die niemals seekrank werden – die sind selten –; es
gibt andere, die auf ihren ersten Fahrten von diesem trostlosen
Übel befallen, danach aber seefest werden, und es gibt endlich
solche, die es immer wieder kriegen, und wenn sie hundert Fahrten
machen und mehr. Das letztere ist Ihr Fall. Sie sind für das Land
geboren und sollten nicht auf's Wasser gehen,«

		»Ich verstehe nicht ganz,« meinte er.

		»Ich werde mich deutlicher erklären,« sagte [bookmark: page45] ich. »Bei einem Seesturm ging
ich in die Kajüte hinunter, verzehrte eine Portion Spiegeleier und
stieg wieder aufs Deck. Es waren die unentschlossensten
Spiegeleier, die ich jemals kennen gelernt habe; sie wußten nicht,
ob sie herauf oder hinunter wollten. Damals lernte ich die Qual der
Unentschlossenheit kennen, lernte sie hassen und lernte sie meiden.
Dasselbe sollten Sie tun.«

		Ich schwieg; er sah mich nachdenklich an, und ich fuhr fort:

		»Sie geben eigentlich zu Unrecht Ihrem Abreißkalender schuld;
die Schuld liegt, wie gesagt, bei Ihnen. Sehen Sie da: ich habe da
auch einen Abreißkalender hängen – was steht denn heute drauf?

		»Arbeit ist des Bürgers Zierde.«

		Bravo! Wenn ich Lust zur Arbeit habe, nick' ich
meinem Kalender lustig zu und sage: Ja, das ist ein wahres Wort!
und arbeite wie ein Pferd. Wenn ich aber Lust zum Faulenzen habe,
dann ignoriere ich Schiller ganz einfach und gehe bummeln. Und
sehen Sie, das gewinnen Sie nicht über sich. Und darum rate ich
Ihnen allerdings: Werfen Sie Ihren Kalender in den tiefsten
Abgrund und hängen Sie nie wieder einen auf. Sie sind ein gesunder,
braver, mit Verstand begabter Mann: richten Sie sich nach [bookmark: page46] dem
Abreißkalender in Ihrer Brust. Der reißt sich jeden Morgen in aller
Frühe von selbst ab und zeigt die Forderung des Tages. Ganz
klar und deutlich sagt er Ihnen, wenn Sie hinhorchen, was Sie an
diesem Tage tun müssen, um gesund, gut und verständig zu bleiben.
Wenn Sie aber auch einen Leitstern haben wollen, der über den Tag
und über das Jahr hinausleuchtet, dann wählen Sie sich ein großes,
schönes und klares Wort, ein einziges, und heften es an die
Wand Ihres Zimmers oder, noch besser, an die Innenwand Ihres
Herzens, z. B.

		»Edel sei der Mensch, hilfreich und gut!«

		oder

		»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!«

		aber nur eins! Das sind zwar hohe
Forderungen, die wir bei weitem nicht erfüllen; aber der Mensch ist
so ein Lump, von dem man viel fordern muß, um wenigstens etwas zu
bekommen. Richten Sie, sobald Sie eines Leitsterns bedürfen, Ihren
Blick immer auf dieses eine Wort; Sie werden dann ganz
sicher auch Dummheiten machen, aber nicht die eine, die
riesengroße, die grenzenlose, die ununterbrochene, die man nicht
wieder gutmachen kann, weil man dann schon tot ist.«

		Stierholz lächelte; der furchtbar ernsthafte Stierholz lächelte;
er schien sich immerhin [bookmark: page47] erleichtert zu fühlen, dankte mir vielmals
und ging. Ob mein Rat bei ihm dauernde Frucht gezeitigt hatte,
konnte ich lange nicht feststellen, da ich ihn viele Monate lang
nicht sah. Dann aber sah ich ihn wieder.

		Auf der Straße rief mich jemand mit heller, fröhlicher Stimme
an. Ich blickte auf und sah einen Feldgrauen mit Flinte und Helm,
in voller, feldmarschmäßiger Ausrüstung. Ich blickte schärfer hin
und erkannte Eberhard Stierholz. Es war Krieg geworden und
Stierholz zog hinaus als Freiwilliger.

		»Freiwillig fort von Weib und Kindern –? Das nenn' ich
einen Entschluß!« rief ich.

		»Entschluß?« wiederholte er lachend. »Kann man das einen
Entschluß nennen, was selbstverständlich ist?«

		Ein anderer Lehrmeister hatte meines Freundes Erziehung in die
Hand genommen, einer, der mehr Autorität hat als ich. [bookmark: page48]

	
		
		


		Hornbold beglückt die Menschheit

		Leberecht Hornbold ist ein braver Mann; er will immer nur das
Beste; er will die ganze Menschheit beglücken, daran ist kein
Zweifel; ob er es überall erreicht, das möcht' ich jetzt einmal dem
Urteil meiner Leser anheimstellen.

		Nachdem das frömmste und weiseste Land der Welt, das sind
nämlich die Vereinigten Staaten von Nordamerika, das vollkommene
Alkoholverbot durchgeführt oder sagen wir: eingeführt hatte,
stellte sich Leberecht Hornbold an die Spitze einer Bewegung, die
nicht eher ruhte, bis das gleiche Verbot für alle Kulturländer
[bookmark: page49] der Erde
erreicht war. Die Musen und Grazien des Weines flohen aus der Welt.
Noahs sanft gerötetes Patriarchengesicht wurde aus der biblischen
Geschichte weggeschminkt; des Venusiners laubumkränzter Becher
rollte leer in den Staub. Das deutsche Kommersbuch, diese
unergründliche Schatztruhe kindlicher Heiterkeit und genialen
Unsinns, wurde zugeschlagen, vernagelt und in die Stahlkammer des
Magistrats zur Aufbewahrung gegeben. Die Dichter und Komponisten
von Goethe bis Geibel, von Mozart bis Meyerbeer, mußten in
alkoholfreien Ausgaben erscheinen, und wo sonst ein Rubens oder
Teniers mit trunkenen Bacchanten oder Bauern gehangen hatte, da
wurden zur Erbauung des Volkes deutliche und farbenprächtige
Abbildungen und Präparate von Säuferlebern, Säuferherzen,
Säufernieren usw. in ihren fürchterlichsten Entartungen aufgehängt.
Die Herzenstür, die der weinerhitzte Mensch zuweilen aufgestoßen
hatte, um sich Luft zu machen, bei welcher Gelegenheit dann
allerlei Schlimmes und Gutes an den offenen Tag geschlüpft war –
dieses Türlein war für immer verrammelt, und wenn der Mensch schon
für gewöhnlich eine Auster ist. so war er nun zur ewigen Auster
geworden, Der Rausch war aus der Welt verbannt und damit vielleicht
ihre wahrste und ehrlichste Hälfte, [bookmark: page50] mit ihm gewiß auch mancherlei Jammer
und Elend, wenn auch nicht so viel, wie man gehofft hatte.

		Vergeblich riefen die festen Charaktere: »Was fällt euch ein,
uns zu Unmündigen zu machen und uns den Wein, den Eröffner der
Herzen, zu entziehen?! Wir wissen selbst, wann wir aufzuhören
haben! Es ist eine bodenlose Frechheit, erwachsene und gesittete
Menschen mit Völlern und Säufern unter dieselbe moralische Kuratel
zu stellen und ihnen eine der wenigen reellen Freuden des Daseins
vom Munde wegzuziehen! Ebensogut könnte man uns das Schinkenessen
verbieten, weil man's übertreiben kann!« Vergebens stiegen in
August- und Novembernächten aus dem »Mundus« die Manen Goethes und
Schillers empor und riefen: »Was fällt den Hohlköpfen vom Kaliber
Woodrow Wilson ein, den Schöpfern des Faust und des Wallenstein den
Rheinwein zu verbieten?«

		»Schinkenverbot?« sagte Hornbold, Schiller und Goethe
überhörend, »Kommt auch noch!« Aber einstweilen hatte er's auf die
Raucher abgesehen.

		Daß der Tabak schädlich sei, das wußte alle Welt; das genügte
aber nicht. Er mußte auf wissenschaftlichem Wege zu einem
menschheitvernichtenden Teufel gemacht werden. Dergleichen [bookmark: page51] ist immer zu machen.
Hornbold und seine Organisation wußten die Bonbon- und
Schokoladefabrikanten davon zu überzeugen, daß doppelt so viel
Süßigkeiten verzehrt werden würden, wenn kein Mensch mehr rauchen
dürfe. Da flammte unter den Süßigkeitsfabrikanten ein alles mit
sich fortreißender Idealismus auf und gab eine Milliarde her für
neue und alte Zeitungen, deren Redakteure und Mitarbeiter alle
Fragen der Politik vom tabakfeindlichen Standpunkt aus behandeln
mußten.

		Das Nikotin wurde zum »Dämon« ernannt wie ehemals der Alkohol,
und in Filmschauspielen mit dem Titel

		»Dämon Nikotin«

		wurde das Schicksal der bejammernswerten, aber
auch fluchwürdigen Opfer des Rauch-, Kau- und Schnupflasters
dargestellt, von dem Ergebnis des ersten Rauchversuches an bis zum
Verrecken des Importen-Wüstlings an Nerventatterich und
Herzlähmung. Goethes Tiefe wurde jetzt von den Tabakgegnern
erkannt, weil er ein Feind des Rauchens gewesen war; der rauchende
und schnupfende Schiller und der qualmende Bismarck wurden
unterschlagen. Auch sonst hat es allerlei angesehene und achtbare
Leute gegeben, die im Tabakgenuß kein Verbrechen sahen. Der Papst
Leo XIII. bot einmal einem Kardinal eine Prise an, die dieser
[bookmark: page52] mit den Worten
ablehnte: »Ich danke, heiligster Vater; diesem Laster fröne ich
nicht.« Worauf Leo XIII. prompt erwiderte: »Wenn es ein Laster
wäre, übten Sie's längst.« Bekanntlich erlaubt auch die Geschichte
– anders als beim Weine – einen Vergleich zwischen rauchenden und
nichtrauchenden Zeitaltern; denn die Sitte des Rauchens –
»Unsitte!« schreit Hornbold – ist ja erst ein paar Jahrhunderte
alt. Ich fragte also Hornbolden, als ich ihn zufällig einmal wieder
traf, ob er finde, daß die nichtrauchende Menschheit mehr geleistet
habe als die rauchende. Er hatte aber augenblicklich gar keine
Zeit, lief davon und war mir auf einige Zeit böse. Nach drei
Monaten aber war das strengste Verbot jeglichen Tabakanbaues in
allen Reichen der Erde Gesetz. Das Kanasterrüchlein des ehrwürdigen
Pfarrers von Grünau, des göttlichen Bräsig und des »Ätti«, der »sei
Tuback schnätzlet«, war aus der Welt verflogen, und der liebliche
Abendgruß: »Gott grüß euch, Alter, schmeckt das Pfeifchen?« klang
nicht mehr von Zaun zu Zaun.

		Mit dem Tabak verbinden sich bekanntlich mit besonderer Vorliebe
zu höllischer Brüderschaft Kaffee und Tee, ein Teufel so abgefeimt
und heimtückisch wie der andre. Vor dem Kaffee hatte auch Goethe
gewarnt, der überhaupt [bookmark: page53] ein großer Mann gewesen wäre, wenn er nicht so
gern Wein getrunken hätte. Das Coffein oder Theïn – Hornbold kannte
seine verheerenden Wirkungen, kannte es als heuchlerisches
Herzgift; er kannte auch den bösen Geist der Schokolade, das
Theobromin; aber er mußte den Kampf dagegen zurückstecken in der
Hoffnung, ihn in ferneren, lichteren Tagen einmal aufnehmen zu
können. Vorläufig brauchte er die Schokolade- und Kakaoproduzenten
im Verein mit sämtlichen Mineralwasser- und Limonadeerzeugern, um
aus dem hohen Geiste der Konkurrenz den Fortschritt der Menschheit
zu destillieren. Als Mokkaersatz empfahl Hornbold das neu erfundene
»Blaubeeril«, das man, um die Täuschung vollständig zu machen, auch
heiß trinken konnte. Da die Frauen schon das Stimmrecht hatten, so
war der Kampf gegen den Kaffee ziemlich schwer; aber da
seltsamerweise noch immer mehrere Frauen so stimmten wie ihre
Männer und Frauen und Männer durch eine tüchtige Presse von
allem zu überzeugen sind, so mußten Tee und Kaffee
verschwinden, und Johann Martin Usteris gastlicher Frau Amtmännin
blieb ihr herzbezwingendes »Noh e Täßli, Frau Bas?« für ewige
Zeiten im Halse stecken.

		Nur mit äußerster Kraftanstrengung hatte Leberecht während
seines Kampfes gegen den [bookmark: page54] Kaffee einen anderen Haß in sich hinabgewürgt,
den leidenschaftlichen Haß nämlich gegen das Fleisch, worunter hier
vorläufig nicht Fleisch im christlich-aszetischen Sinne, sondern
Rind-, Kalb-, Schweine-, Hammelfleisch, Wild, Geflügel, Fisch und
all dergleichen Animalisches zu verstehen ist. Die Gründe, weshalb
die Menschheit am Fleischgenuß unfehlbar zugrundegehen muß und nur
durch reine Pflanzennahrung zu retten ist, sind bekannt und
belanglos. Denn in den Bewegungen der Menschheit kommt es nicht auf
Gründe an, sondern auf den Agitationsfonds. Hornbold machte den
gesamten Ackerbau gegen die Viehzucht mobil, und in allem, was
Reis, Mais, Roggen, Hafer, Weizen, Gerste, Kartoffeln, Bohnen,
Erbsen, Kohl, Zuckerrüben usw. usw. in ungeheuren Massen erzeugte
und in noch ungeheureren Massen zu verkaufen wünschte, sei es nun
in Kalifornien oder Rußland, in Ägypten oder Neuseeland, in Weimar
oder China, überall loderte himmelhoch jener schöne amerikanische
Idealismus empor, der in fünf Minuten sieben Milliarden für eine
Anti-Fleisch-Presse zeichnete. Ob es dieser Presse gelang, ein
Welt-Fleischverbot durchzusetzen? Kindliche Frage! Die
Anti-Deutschlaud-Presse, dieser Kulturfaktor, hat doch den Welthaß
gegen Deutschland gemacht; warum soll eine andere Milliardenpresse
nicht [bookmark: page55] das
Kinderspiel eines Fleischverbots zustandebringen? Also aller
Fleischgenuß wurde verboten, Eier und Milch nicht ausgeschlossen;
nur die Muttermilch, obwohl ein tierisches Erzeugnis, wurde
notgedrungen und »einstweilen« zugelassen, »bis es dem
Menschengeiste gelungen sein werde, einen vollgültigen Ersatz zu
finden«. Die Ochsen atmeten erleichtert auf, nachdem sie
bekanntlich bis dahin bei jeder neuen Kulturtat gezittert hatten,
seitdem Pythagoras nach Entdeckung seines Lehrsatzes eine Hekatombe
von Ochsen geopfert hatte. Die Warnung eines Statistikers: »Wenn
wir die Tiere nicht essen, werden die Tiere uns essen!« fand keine
Beachtung, weil die Praxis noch nicht bis dahin vorgeschritten
war.

		Mit dem Fleische war ohne Zweifel ein gefährlicher Erreger des
Blutes und der Leidenschaften beseitigt: aber Hornbold und seine
Genossen waren weit entfernt, sich hierbei zu beruhigen. Noch übten
Pfeffer, Kümmel, Senf, Zwiebeln, Paprika, Ingwer, Zimt, Kardamom,
Lorbeer, Gewürznelken, Piment, Muskat, Vanille und ein ganzes Heer
von Gewürzen als Aufpeitscher der Leidenschaft ihren schlimmen
Reiz, ihre herz- und nervenzerstörende Wirkung. Auch hier konnte
das Tier in seiner unbewußten Vernunft dem Menschen als Vorbild
dienen: [bookmark: page56]

		»Mag auch die Kuh Muskate?

Sie frißt nur Haberstroh.«

		Die große Aufgabe bestand darin, das Leben der Menschen, wenn
man sie glücklich machen wollte, so reizlos wie möglich zu
gestalten; da verstand es sich von selbst, daß man den Unfug jener
Reizmittel nicht fortbestehen lassen durfte. Nach den großen
Erfolgen gegen Alkohol, Fleisch und Tabak war es verhältnismäßig
leicht, den Kampf auch gegen diese bedenkliche Würze des Daseins zu
einem siegreichen Ende zu führen.

		Aber die Gruppe Hornbold wußte natürlich längst, daß mit all
dieser Befreierarbeit das rohsinnliche Vergnügen noch bei weitem
nicht aus der Welt geschafft war, und sie sagte sich mit Recht, daß
alles, was den Menschen in solcher Weise Vergnügen mache, den
wachsamsten Argwohn rechtfertige. Gegen die »rein geistigen«
Genüsse hatten sie natürlich nichts einzuwenden; im Gegenteil: sie
versicherten, wenn die Menschen erst der sinnlichen Genüsse
entwöhnt seien, würden sie sich den geistigen mit verdoppelter
Inbrunst zuwenden. Und das Schwerste und Bedeutungsvollste ihres
Kampfes hatten sie sich bis zuletzt aufgehoben. Längst war es ihnen
kein Geheimnis mehr, daß die Menschen sich aus der Liebe ein
Vergnügen machten. Und doch war es der klare [bookmark: page57] Wille der Natur, daß die Liebe nur
der Fortpflanzung zu dienen habe. Schon Romeo und Julia, ja,
vielleicht schon Hero und Leander hatten aber nicht, oder doch
wenigstens nicht ausschließlich, die Fortdauer des
Menschengeschlechts im Auge, noch ist anzunehmen, daß sie bei
längerem Zusammenleben diesen Zweck zur alleinigen Richtschnur
ihrer Empfindungen gemacht hätten. Das mußte anders
werden.

		Das Laster der zwecklosen Liebe war vielleicht das verbreitetste
und verderblichste. Man erwog eine Zeitlang, das Institut der
Familie aufzuheben, Männer und Weiber in streng getrennte Wohnungen
zu verweisen und die Kinder nach dem hehren Kommunisten- und
Schafsideal herdenweise zu erziehen. Eine Begegnung von Mann und
Weib sollte dann immer nur so lange erlaubt sein, wie der Zweck
nicht erfüllt war. Indessen erschien die Menschheit für dieses
Glück noch nicht reif, und man beschränkte sich darauf, die
zwecklose Liebe bei Todesstrafe zu verbieten. Ob dieses Verbot
überall die beabsichtigte Wirkung hat, konnte ich bisher nicht
feststellen; Hornbold meint: ja.

		Als die Hornboldianer oder Leberechtianer solchermaßen die
Menschheit restlos oder doch nahezu restlos beglückt hatten,
konnten sie sich gleichwohl nicht verhehlen, daß sie ihr mancherlei
Vergnügen geraubt hatten, konnten dies [bookmark: page58] um so weniger, als plötzlich auch die Lust
an den »rein geistigen« Vergnügungen reißend abnahm und eine
allgemeine und zunehmende Tristitia sich wie eine Nebelkappe auf
die Welt herabzusenken begann. Die Menschen hatten früher gerade
den Wechsel von Sinnlichem und Geistigem so angenehm empfunden; ja,
mehr noch: sie hatten die Welt dann am schönsten gefunden, wenn das
Geistige vom Sinnlichen, das Sinnliche vom Geistigen durchdrungen
ward. Wenn sie jetzt von Goethe kamen und soeben gehört hatten:

		»Liebe sei vor allen Dingen

Unser Thema, wenn wir singen;

Kann sie gar das Lied durchdringen,

Wird's um desto besser klingen.

		Dann muß Klang der Gläser tönen

Und Rubin des Weins erglänzen:

Denn für Liebende, für Trinker

Winkt man mit den schönsten Kränzen.«

		oder auch, wenn sie von Schiller-Beethovens
Lied an die Freude kamen und sich dann zu einem geölten
Linsenkotelett mit Sauerbrunnen niedersetzten, um hinterher statt
der Zigarre einen Bleistift im Munde herumzudrehen, so empfanden
sie etwas wie Unstimmigkeit. Die Normalmänner und Reformfrauen um
Hornbold hatten die bei Goethe erwähnte Systole und Diastole nicht
ganz begriffen, vielleicht sogar überhaupt [bookmark: page59] nicht; sie hatten nicht begriffen,
daß es ohne negative keine positive Elektrizität gibt. Als
gewissenhafte Menschen fühlten sie aber tief die Verpflichtung, für
das Genommene einen Ersatz zu bieten, und so beschlossen sie
einstimmig, sich auf Gemeinschaftskosten photographieren zu lassen
und jedem Haus und jeder Hütte ihr Lichtbild zu schenken, damit es
allda zum Schmuck der Wände und zur Aufheiterung des Gemütes diene.
Wie weit die Menschheit von diesem Geschenk Gebrauch gemacht hat,
kann ich natürlich nicht sagen; ich für meine Person habe
einstweilen in Ermangelung von etwas Sinnlichem die Bilder
aufgehängt.

	
		
		


		Der Kuchen, der Pfirsich und das Mädchen ...

		[bookmark: page60] Ich soll
die schönste meiner Kindheitserinnerungen erzählen? Das ist
grenzenlos schwer. Welches ist denn die schönste? Ich weiß es
nicht. Soll ich von den österreichischen Soldaten erzählen, die mit
Musik durch unser Dorf zogen, oder von den Weiden, die über den
Dorfteich ihre Zweige senkten, oder von Pfannkuchen mit
Heidelbeeren, von denen man eine herrlich tiefblaue Zunge kriegte,
so daß man noch halbe Tage lang vor dem Spiegel sein Vergnügen
daran hatte, oder von dem großen Glasmarmel, der sechzig
gewöhnliche Marmel wert war, oder von dem ersten Zigarrenstummel,
[bookmark: page61] den ich meinem
Vater entfremdete und auf heimlichen Heckenwegen rauchte und der
dann freilich auch eine sehr schwermütige Kindheitsstimmung nach
sich zog, oder von meiner Krankheit, als ich zu Bette lag und meine
Mutter mir mit Tränen in den Augen leise übers Haar strich? Von
solchem Glück ist meine Kindheit und Jugend zum Bersten voll, und
eines war immer schöner als das andere. Ich will einen Entschluß
fassen und von der frühesten meiner schönsten Erinnerungen
erzählen, oder doch von einer der frühesten; denn ob sie die
allerfrüheste ist, weiß ich auch nicht.

		Es war damals, als ich noch das neutrale Kleidchen der kleinen
Kinder trug – man hat mich aber nie für ein Mädchen gehalten – und
als mein Vater, wenn er mit mir ausging, mich an seinem
Mittelfinger führte und ich zur Umklammerung dieses Fingers noch
meine ganze Hand brauchte. Mit meinem Vater ausgehen, das war schon
immer ein Fest für sich; er lachte mich immer so freundlich an oder
auch so recht in sich hinein, wenn ich plauschend neben ihm
herlief; er machte nur immer zu große Schritte, besonders wenn sein
Gedankenschwungrad ins Sausen kam, und dann mußte ich unaufhörlich
Trab laufen, bis er sich wieder auf mich besann. Und diesmal [bookmark: page62] gingen wir nach der
Flottbeker Chaussee und an die Elbe. Diese Gegend war damals ein
einziger, viele Stunden langer Garten und war der Garten Eden
meiner Kindheit. Und das ist er noch heute, und wenn ein Cherub mit
flammendem Schwert mich daraus vertreiben wollte, so würde ich ihn
auslachen und sagen: »Versuch's doch!« Man sagt, daß Kinder im
allgemeinen noch wenig Sinn für die Landschaft hätten; ich weiß
nicht, wie weit das zutrifft; von mir aber weiß ich, daß mir schon
als kleinem Kinde, wenn ich auf diesen Fluren ging, die Welt als
fleckenlos schön und als aller Wünsche vollste Erfüllung erschien.
Kinder reden nicht viel über die Eindrücke der Natur. Wir stiegen
auf einen Baum und blickten weit umher und sagten, wenn wir
redselig waren: »Hier ist es fein!« (denn wir wohnten nicht weit
von England, wo fine noch »schön« bedeutet) und diese vier
Wörtlein umschlossen eine Flut von Empfindungen.

		Nun stieg an dieser Chaussee aus weit und breitem Rasen eine
weiße Villa und blickte über Strom und Straße wie eine weiße
Königin auf grünem Thron. Und der Herr dieser Villa hatte einen
Gärtner, und der war meines Vaters Bruder. Den wollten wir
besuchen.

		Die Begrüßungsfeierlichkeiten, der Onkel, die Tante – sie sind
meinem Gedächtnis [bookmark: page63] längst entschwunden. Ich erinnere mich aber eines
freundlichen kleinen Zimmers, in dem ein Kaffeetisch gedeckt war,
und daß man mich auf einen hohen Stuhl setzte und mir einen Kuchen
gab, der so dick war, daß mein Mund ihn nicht umspannen konnte. Und
das war das Köstliche an dem Kuchen. Einen Kuchen hatte ich wohl
auch zu Hause einmal bekommen, obschon nur selten; aber ein Kuchen,
der so dick war, daß ich – ich mochte das Mäulchen noch so weit
aufreißen – nicht überhapsen konnte, das war ein überwältigendes
Erlebnis! Später gab man mir dann einen Pfirsich, und als ich
hineinbiß, lief mir der Saft zu beiden Seiten des Mundes hinunter.
Und das war wiederum das Herrliche an diesem Pfirsich. Auch daheim
hatte ich wohl einmal einen Apfel oder ein paar Kirschen genossen;
aber eine Frucht, die so duftete und deren Saft man auch beim
besten Willen mit einem Munde gar nicht bewältigen konnte –
das war ein unerhörtes Begebnis. Und nun kam hinzu, daß mir das
alles gereicht wurde von einem Mädchen, das genau so war wie der
Kuchen und der Pfirsich. Sie wird wohl 12 oder 14 Jahre alt gewesen
sein und war so schön, daß ich sie mit meinen Augen, ich mochte sie
noch so weit aufreißen, nicht bewältigen konnte, und während sie
mich bediente und mich im Garten schaukelte, war [bookmark: page64] sie von solcher
Freundlichkeit und Heiterkeit, daß mein Herz auf einmal so viel
Güte nicht fassen konnte und in einem fort überströmte von
Glück.

		»Und klar auf einmal fühlt ich's in mir
werden:

Sie ist es, oder keine sonst auf Erden!«

		Ich verliebte mich sterblich in das holde Mädchen, und als man
mir beim Abschied Kuchen und Pfirsich und eine Puppe, die mir
gefallen hatte, mitgab, da hielt ich es für selbstverständlich, daß
man mir auch das Mädchen mitgebe.

		»Komm!« sagte ich mit der Schlichtheit eines großen Gefühls, als
mein Vater und ich aufbrachen. Aber die unmenschlichen Eltern
verweigerten sie mir, natürlich aus den bekannten philiströsen
Versorgungsgründen, und sie – sie lachte! Damals empfing mein Herz
die erste Wunde. Ich soll dann sehr wenig Beherrschung meiner
Affekte gezeigt haben; ich weiß es nicht mehr. Aber nach späteren
Analogien kann ich mir schon denken, daß ich die Rechte der Jugend
gegen das tyrannische Alter mit großer Lebhaftigkeit vertreten
habe.

		Jene Wunde ist vernarbt und ist nur ein Mal neben vielen anderen
Malen meines narbenreichen Herzens; aber die Erinnerung an das
Mädchen, den Pfirsich und den unüberwindlichen Kuchen werde ich mit
ins Grab [bookmark: page65]
nehmen. Mein Onkel und sein Weib sind längst gestorben, und von
ihrer Tochter weiß ich nichts; aber das kleine Gärtnerhaus steht
noch heute, und so oft ich schon daran vorübergeschritten bin, noch
immer ist es mir wie ein Zauberhaus im Walde, das aus lauter Kuchen
und Pfirsichen und Schönheit und Güte gebaut ist. Und immer fühle
ich mich versucht, bei den fremden Bewohnern anzuklopfen und mir
von ihnen die Stätte zeigen zu lassen, wo ich zum ersten Male
herzhaft hineinbiß in die Frucht meines Lebens und ihre Überfülle
mir Mund und Herz überströmte.

	
		
		


		Viel zu wenig

		[bookmark: page66] Viel zu
wenig wird nämlich geredet. Es sind ja schwache Anläufe zum
Besseren da; aber es fehlt noch viel, daß man befriedigt sein
dürfte. Die Verbreitung des Klavierspieles – soviel auch sie noch
immer zu wünschen übrig lassen mag – kann immerhin schon als
Vorbild dienen. Es gibt doch heutigentages zum Glück kaum noch eine
kleine Beamten- oder Handwerkerwohnung, in der nicht mindestens
ein Klavier von mindestens drei Personen gespielt
würde; aber wie himmelweit sind wir noch davon entfernt, daß jede
bessere Familie auch ihren eigenen Redner oder gar ihrer mehrere
aufzuweisen hätte?! [bookmark: page67] Ich habe mir oft die Frage vorgelegt, warum
eigentlich in unseren Parlamenten, Gerichten, Volksversammlungen,
Vereinssitzungen, bei Festakten und Festmählern so bitter wenig
geredet werde, und bin zu merkwürdigen Vermutungen gelangt. Da gibt
es z. B. Leute, die sich allen Ernstes fürchten, Unsinn zu
reden. Ich gebe zu: Die Befürchtung, Unsinn zu schreiben, hat eine
gewisse Berechtigung; denn was man schreibt, das bleibt und kann
allenfalls durch Pedanten einer genaueren Prüfung unterzogen
werden; das gesprochene Wort aber fließt, wofern der Redner nur mit
der erforderlichen Geschwindigkeit spricht, so rasch vorüber, daß
der Hörer in den seltensten Fällen etwas merkt und eher glaubt, er
habe nicht recht gehört, als daß der mutige Redner etwas Törichtes
gesprochen habe. Und sollte ihm wirklich ein Unsinn unterlaufen,
und sollte dieser Unsinn zufällig bemerkt werden, so darf der
Sprecher nur nicht den – leider allzuhäufigen – Fehler begehen, daß
er zu kurz redet. Eine Parlamentsrede von fünf, eine Festrede von
drei Stunden – bei Trinksprüchen nach der Suppe kann man sich auf
eine Stunde beschränken – wird so gut wie immer auch etwas
enthalten, was kein Unsinn ist. Und was heißt schließlich Unsinn!
Wenn man einen Unsinn mit ernster oder, noch besser, mit finsterer
[bookmark: page68] Miene
vorträgt, so ist es noch sehr die Frage, ob er nicht ein Tiefsinn
ist. Wir haben eine ganze Literatur, die von diesem Zweifel
lebt.

		Sodann fand ich Leute, die sich scheuten, Gemeinplätze und
Trivialitäten zu reden, Gedanken vorzutragen, die schon
hunderttausend andere millionenmal zum Ausdruck gebracht hätten –
eine Befürchtung, die mindestens so unangebracht ist wie jene
erste. Schon Mephisto hat, um solche zaghaften Redner zu ermutigen,
die Worte gebraucht:

		»Wer kann was Dummes, wer was Kluges denken,

Das nicht die Vorwelt schon gedacht!«

		Also neues kann man doch nicht denken – da macht es denn auch
nichts aus, ob ein Gedanke etwas älter oder jünger ist. Vielmehr:
es ist ein Vorteil für den Redner, wenn der Gedanke recht alt ist,
weil sich dann der uralte Herr Schulze sagen kann: Ganz meine
Meinung. Überdies: wenn der Redner einen Gedanken, sagen wir: von
Lessing, wiederholt, so darf er doch fast immer gewiß sein, daß er
in der Form von Lessing abweichen wird, ja, vielleicht so sehr von
ihm abweichen wird, daß der Hörer den alten Gedanken gar nicht
wiedererkennt. Und endlich: ein Gedanke mag noch so oft
ausgesprochen und gedruckt sein – es gibt immer noch Leute, die
nichts von ihm [bookmark: page69] vernommen haben. Man kennt doch die Geschichte
von dem Seemann, der, von langer Reise heimgekehrt, einem Juden
begegnete und ihn schalt, weil die Juden Jesum Christum gekreuzigt
hätten. »Aber das ist doch schon so lange her!« rief der Jude.
»Ja,« versetzte jener, »ich habe es aber erst heute gehört, als ich
an Land kam!«

		Genau so geht es mit vielen, vielen Gedanken. Also die Angst,
man könnte die Gedanken anderer wiederholen, braucht wahrhaftig
keinen vom Reden abzuhalten; die Zuhörer werden nicht alle.

		Es gibt aber sogar verschrobene Käuze, die eine Heidenangst
davor haben, daß sie sich selbst wiederholen könnten! Sie meinen,
wenn ein Gedanke einmal ausgegeben sei, so dürfe er wenigstens in
derselben Rede nicht wiederkehren, es sei denn etwa als Refrain,
als ceterum censeo, zu dem andere Gedankenreihen immer
wieder hinführen. Nichts ist törichter als eine solche Meinung. Das
gerade Gegenteil ist richtig. Empfindet man es schon in einem Buche
als eine Aufdringlichkeit des Verfassers, wenn er in jedem Satze
etwas anderes sagt, so wirkt dergleichen Völlerei in einer Rede
vollends peinlich und verstimmend. Eine gute Rede muß sein wie
eines jener großen, vielgängigen Diners, die ein mir bekannter
Sonderling [bookmark: page70]
zuweilen gibt und deren sämtliche Gänge aus demselben Stoffe
bereitet sind, z. B. aus Schweinefleisch oder (für Vegetarier)
aus Kartoffeln. Dieselbe Idee muß in immer wechselnder Zubereitung
immer wiederkehren. Decies repetita placebit, zehnmal
wiederholt, wird sie gefallen, sagt Horaz.

		Ein Redner, der das begriffen hat, wird etwa so sprechen:
»Einigkeit, meine Herren, macht stark; Uneinigkeit dagegen macht
schwach. Wo man sich einig ist, da wird man siegen, wo Zwietracht
herrscht, muß man unterliegen. (Bravo!) Wo zweie sich in den Haaren
liegen, meine Herren, da freut sich der dritte, das ist ja ganz
klar; wo aber zwei zusammenhalten, da sind sie gegen jeden Feind
gewappnet. (Sehr richtig!) Es ist bekanntlich eine Kleinigkeit,
einen einzelnen Stab zu zerbrechen; binden Sie aber einmal viele
Stäbe zusammen, dann kann der größte Riese kommen, er wird seine
Kraft vergeblich aufwenden, das liegt auf der Hand. (Sehr gut!) Wo
Eintracht die Menschen verbindet, da können sie jeder drohenden
Gefahr mit Ruhe ins Antlitz schauen; wo aber Zank und Hader Platz
greifen, da müssen sie früher oder später jedem Angreifer zum Opfer
fallen, das sieht ein Kind ein. Friede, meine Herren, ernährt;
Unfriede hingegen, meine Herren, verzehrt!« (Stürmischer,
minutenlanger Beifall. [bookmark: page71] ) Usw. Ich kannte einen Professor, der viele
Stunden lang so konnte, und den viele als einen wundervollen Redner
mit Recht bewunderten. Er starb an allgemeiner Lähmung der
Schließmuskeln.

		Man beachte in dem Musterbeispiel, das ich soeben gegeben habe,
u.a. den letzten Satz. Der talentlose Sprecher würde sagen:
»Unfriede verzehrt!« Punktum. Der gottbegnadete Redner aber sagt:
»Unfriede hingegen, meine Herren, verzehrt.« Damit ist der Satz
ohne Mühe und Unkosten um 150 Prozent verlängert. Der Anfänger sagt
vielleicht: »Das ist möglich«, oder »Das kann sein«; der »große
Orator« (wie einmal ein politischer Redner genannt wurde) wird sich
nicht die Gelegenheit entgehen lassen, zu sagen: »Das, meine sehr
geehrten Herren – ich will es gern zugeben – kann jawohl allenfalls
vielleicht möglich sein«, und hat damit den Satz nicht nur um genau
800 Prozent verlängert, sondern auch das, was er sagen wollte,
gleich fünfmal gesagt!

		Man denke sich auch den Fall (der doch gar nicht so selten ist),
daß der Redner nur einen Gedanken hat: soll er da etwa aufstehen
und sagen: »Einigkeit macht stark, meine Herren!« und sich wieder
hinsetzen? Die Leute würden ihn mit Recht auslachen. »Welch ein
[bookmark: page72] Tölpel!« würden
sie rufen, »welch ein Dummkopf! Und der will in den Landtag!«

		Es ist mit dem Gedanken wie mit dem Hering: wo er sich zu häufig
macht, wird er nicht geschätzt. Timon von Athen verfiel in Elend
und Raserei, weil er seinen Reichtum unsinnig verschwendet hatte.
Ein Timon des Gedankens erleidet dasselbe Schicksal.

		Die lächerlichste aller Ängste unerfahrener, lampenfiebernder
Redner aber fand ich bei Leuten, die – man sollte es nicht glauben
– sich einbildeten, sie dürften nicht aus der Konstruktion fallen,
dürften keine »unlogischen«, »unschönen« Satzgebilde formen, müßten
sich vor Pleonasmen, Tautologien, Widersprüchen im Beiwort,
Synonymenhäufung usw. usw. hüten. Gewiß: wenn jemand sagt: »Wir
müssen den Strom der Zeit bei der Stirnlocke fassen«, oder wenn er
seinem Gegner »bodenlose Oberflächlichkeit« vorwirft, oder wenn ein
moderner Schriftsteller behauptet: »Schillers Hand hielt bis zu
seinem Tode des Lichtes Himmelsfackel in der Hand«, so ist ja nicht
ausgeschlossen, daß es jemand merke, aber von Tausenden noch keine
zwei!

		Es gibt ja Sonderlinge, die die Meinung verbreiten möchten, die
Sprache sei ein mindestens so edles Material wie der Marmor und
bedürfe zu ihrer Formung genau so sehr [bookmark: page73] der Meisterhand wie jener, und ihre
vollendeten Gebilde seien ebensowohl Kunstwerke wie die Venus von
Milo und was dergleichen Verstiegenheiten mehr sind, die nur dazu
führen, dem Versammlungs- und Tafelredner das Leben schwer zu
machen. Solche Phantasten wollen in einer Rede Rhythmus, Melodie,
Architektur, Unterschiede der Dynamik, der Schattierungen
wahrnehmen – verrückt! Dergleichen Forderungen mögen ja in der
Poesie eine gewisse Berechtigung haben – in der Prosa gilt Freiheit
und Gleichheit zwischen Cäsar und Piepenbrink. Kaum sind wir froh,
daß uns in der Prosa Reim und Metrum nichts zu befehlen haben, so
kommen Schulfüchse daher, um uns alle erdenklichen Schwierigkeiten
zu machen! Warum heißt denn die Prosa »ungebundene Rede«, wenn man
sich in ihr nicht räkeln soll? »Werden Sie Redner!« das ist der
Imperativ, dem wir folgen sollen; alles andere ist
unwesentlich.

		Ist doch sogar schon im schriftlichen Gebrauch unserer
Muttersprache eine herzerquickende Ungeniertheit zum Durchbruch
gekommen! »Der Garten der Villa Carlotta ist eins der schönsten,
die man sehen kann« – »Caruso ist ohne Zweifel einer der
bedeutendsten Sänger, den wir haben« – »Die Lage Konstantinopels
dürfte schwerlich irgendwo in der Welt seinesgleichen [bookmark: page74] haben« –
solche Dinge kann man jetzt schon fast täglich lesen. Auch dem
albernen Genitiv-s geht es endlich energisch zu Leibe. »Des
Conventgarten«, »des Oratorium«, »des Theater«, »des Ausschuß«, das
ist schon erreicht; nun wird man auch bald »des Klavier«, »des
Fenster« und »des Deutschverderber« sagen. Nur keine falsche Scham
bitte; die deutsche Sprache ist keine juristische Person, die
klagen könnte.

		Nun sollte man meinen, daß wenigstens ich diesem Imperativ immer
fleißig gehorsamt hätte und ein »fortlaufender Redner« sei. Weit
davon entfernt! Man spricht am meisten von den Idealen, die man
nicht erreicht hat und nie erreichen wird, und in der Tat bin ich
im Reden einer der größten Feiglinge der Welt. Von Reden, die ich
überhaupt gehalten habe, waren 99 Prozent vorher sorgfältigst
vorbereitet; wenn ich einmal unvorbereitet sprechen muß, so bin ich
krank zum Sterben und denke in einem fort: Wie hübsch wär es, wenn
jetzt ein Erdbeben käme! Wenn ich toasten soll, »maikäfere« ich von
der Vorspeise bis zum Nachtisch, werfe zwei Gabeln und drei Messer
auf den Fußboden, zertrampele meine Serviette, stoße meine
Nachbarinnen mit dem Ellbogen, daß sie erschrocken aufschreien, und
wenn ich dann endlich ans Glas schlagen will, wird [bookmark: page75] die Tafel aufgehoben.
Wenn ich vor Gericht einen Streit habe, sage ich mir: Wozu willst
du reden? Was du sagen willst, das sagt sich der Richter, der doch
ein intelligenter und gebildeter Mann ist, schon selbst, oder: das
ist so selbstverständlich, daß es dein Anwalt natürlich vorbringt,
du willst doch das Gericht nicht durch Banalitäten ermüden – aber
merkwürdig: sie sagen es sich nicht, und sie bringen es nicht vor;
diese Richter und Anwälte sind wie der liebe Gott, der von sich
sagt: »Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, und meine Wege sind
nicht eure Wege. Sondern soviel der Himmel höher ist als die Erde,
so sind auch meine Gedanken höher denn eure Gedanken und meine Wege
denn eure Wege.« Und dann verliere ich den Prozeß.

		Ein wahrer lepus timidus aber bin ich in
Vortragsversammlungen mit anschließender Diskussion. Da hat
z. B. ein Mann, der auf seinem Gebiet zu Hause ist, nach
sorgfältiger Vorbereitung einen ausgezeichneten Vortrag gehalten –
was läge näher als der Wunsch, zu zeigen, daß man auch über
denselben Gegenstand mitreden könne? Aber nein: wenn ich an dem
Vortrag nichts Wesentliches zu ergänzen oder zu widerlegen habe und
mein Gewissen mich nicht geradezu zwingt, das Wort zu ergreifen,
dann sitze ich da wie Trumpf-Sechs. [bookmark: page76] Mit welcher Frische besteigen dagegen
beherzte Männer und in neuerer Zeit auch Frauen in unabsehbarer
Reihe das Rednerpult und widerlegen den Vortragenden, indem sie
seine Ausführungen wiederholen, oder stellen sich mutig auf seine
Seite, indem sie das Gegenteil von dem sagen, was er gesagt hat,
oder wenn der Vortragende über antike Plastik gesprochen hat, so
tritt ein einfacher Lohgerber auf und beweist, daß wir es niemals
zu einer antiken Plastik bringen werden, solange der Impfzwang
nicht aufgehoben ist usw. Immer häufiger liest man jetzt in den
Zeitungen: »Die Diskussion dehnte sich bis weit über die
Mitternachtstunde aus«, und dann lacht mir jedesmal das Herz. Es
ist doch wenigstens ein Anfang.

		So las ich denn auch vor kurzem mit lebhafter Genugtuung in
einer großen Zeitung von einem Schiff, das eine Einweihungs- und
Eröffnungsfahrt auf einem neuen Kanal gemacht hatte und erst lange
nach der festgesetzten Zeit anlegen konnte, weil die an Bord
gehaltenen Tischreden nicht früher beendigt waren. Ein sehr intimer
Bekannter von mir meinte dazu, daraus ersehe man wieder einmal, daß
die Zahl der Rettungsboote gar nicht groß genug sein könne. Ich
denke, dergleichen frivole Witzeleien richten sich selbst. Wir
wollen uns [bookmark: page77] freuen, wenn bei der Einweihung des
Panamakanals in entsprechendem Maße geredet wird, und sollte sich
die Freigabe dieses neuen Verkehrsweges für die allgemeine
Schiffahrt wirklich um einige Monate verzögern! Und wenn Kanäle
keinen genügenden Raum für die Entfaltung unseres Bedürfnisses
bieten – wozu haben wir die fünf großen Weltmeere?! Zum Seefahren?
Lächerlich. Verba facere necesse est, navigare non necesse
est. Reden ist die Hauptsache; Seefahren ist Blech. [bookmark: page78]

	
		
		


		Jung ist nicht alt

		Als ich einmal am Morgen von Heiligabend in das Wohnzimmer
meines Nachbarn und Freundes, eines berühmten Gelehrten und
wundervollen Menschen, eintrat, sah ich ihn mit tiefer Kniebeuge
wie einen Frosch um den Tannenbaum, mit dessen Aufputz er
augenscheinlich beschäftigt war, herumhüpfen. Auf meine erstaunte
Frage, was er denn mache, erwiderte er:

		»Ich putze den Tannenbaum, und das muß man doch aus dem
Gesichtspunkt des Kindes machen; die Kinder sehen doch den Baum
nicht aus gleicher Höhe wie wir, sondern von unten!«

		[bookmark: page79] Ich
gestehe: ich war beschämt. Ich hatte auch immer den Weihnachtsbaum
für die Meinen geputzt; aber auf diese zartsinnige Rücksicht war
ich nicht verfallen. Sie sah ihm ganz ähnlich, meinem Freunde.

		Als ich von ihm fortging, bewegten mich mancherlei Gedanken.
»Der Gesichtspunkt des Kindes!« Wie oft nehmen wir auf ihn Bedacht?
Wie oft lassen wir ihn außer acht? Eine liebe Frau erzählte mir
einmal, sie habe als Kind sehr oft an einer sehr hohen und langen
Mauer entlanggehen müssen; diese Mauer sei ihr immer besonders
gewaltig, ja unheimlich erschienen. Als sie dann später, als
erwachsenes Mädchen, die Mauer wiedergesehen habe, da sei es eine
ganz gewöhnliche Mauer von mäßiger Höhe und Länge gewesen. Ist es
uns allen nicht genau so ergangen? Das Kind empfindet alle Dinge
größer, gewaltiger, schöner, bunter, süßer, duftiger, glänzender,
aber auch drohender, schrecklicher, trauriger, bittrer als wir. Das
Kind ist leichter befriedigt, leichter erfreut als wir –
»Kinderhände sind leicht gefüllt« – es sei denn, daß es das
traurige Schicksal des verwöhnten, überreizten und abgestumpften
Kindes erleidet; es ist aber auch leichter geschreckt, betrübt und
entmutigt. »Kindermaß und Kälbermaß müssen alte Leute wissen«, sagt
ein Sprichwort – auf das Kälbermaß [bookmark: page80] verstehen sie sich oft besser als auf
das Kindermaß in Freude und Leid.

		Schmeckt einem von euch der Apfel oder die Kirsche noch so wie
in Kindertagen? Mir nicht. Die Äpfel waren saftiger, die Kirschen
süßer. Ich weiß wohl: es ist ein Segen des Verkehrs, daß das beste
Obst ins Ausland oder irgendwohin, weit wegwandert und die Leute
dort, wo die schönsten Früchte gedeihen, das »Köterzeug« verzehren
müssen; aber auch an der Tafel von Fürsten und Börsenkönigen hat
mir keine Frucht so geschmeckt wie die Äpfel und Pflaumen, die ich
mir halbepfundweise von der Karre kaufte und aus der Mütze
verzehrte. Es wird bei euch genau so sein. Findet ihr, daß die
Kuchen noch so schmecken wie früher? Ich weiß: Kuchen werden – und
wurden schon vor dem Kriege – vielfach aus Ersatzeiern,
Ersatzmilch, Ersatzbutter, Ersatzmehl, Ersatzzucker, Ersatzmandeln,
Ersatzrosinen, Ersatzzimt usw. bereitet – man sollte diese Kuchen
dann auch »Ersatzkuchen« nennen; ein Törtchen dieser Art dient mir
schon seit Jahren als Federwischer – aber auch wenn der Kuchen in
meinem eigenen Hause von meiner eigenen Tochter mit roten, heißen
Wangen und aus lauter echten Zutaten gebacken wurde und mir
vorzüglich schmeckt – so wie damals, als ich drei Jahre alt war und
eine Tante mir einen Kuchen in den Mund [bookmark: page81] stopfte, der so dick war,
daß ich nicht überbeißen konnte, so gut schmeckt kein Kuchen
mehr.

		In Mannesjahren mußte ich einmal pflichtgemäß die
Lederstrumpfgeschichten lesen – so herrlich und so schauerlich
kamen mir Indianer und Wildtöter bei weitem nicht mehr vor wie
einst. Ich bin noch jetzt einigermaßen pünktlich und pflege
Verabredungen innezuhalten, wenn es sich auch nur um einen
Spaziergang handelt; aber so früh und mit so erregtem Pflichtgefühl
bin ich nirgends zur Stelle wie damals, als es sich uns darum
handelte, die Jungen des Nachbardorfes zu verhauen. Ich war immer
dafür, daß es beim Spielen streng nach Gesetz und Regeln zugehe,
besonders wenn sie zu meinem Vorteil waren; aber so fanatisch würde
ich jetzt auch bei der wichtigsten Schachpartie nicht streiten, daß
ich mir ein Auge blau schlagen ließe. Ich bin noch heute ein gutes
Theaterpublikum; aber so himmelschön und seliggroß erscheint mir
die Welt der Bühne nicht mehr wie damals auf meinem Puppentheater,
oder wenn ich als 10-, als 12 jähriger in einem richtigen Theater
saß, ihre Helden nicht mehr so unmeßbar herrlich, ihre Frauen nicht
mehr so erdenthoben schön, ihre Schurken nicht so unbegreiflich
furchtbar, so unaussprechlich gemein. Ich kann jetzt schlafen, wenn
ich »Die Räuber« gesehen habe; damals konnt ich's nicht. Auch
[bookmark: page82] bin ich
noch immer ein guter Lacher; aber so kann ich nicht mehr lachen wie
als Junge, da meine Explosionen die Aufmerksamkeit des ganzen
Publikums auf mich lenkten und ich mich plötzlich mit schrecklicher
Beschämung als Mittelpunkt einer besonderen Heiterkeit empfand.

		Ach ja, so vieles, so vieles ist kleiner und schwächer,
nüchterner und schäbiger geworden als einst, ist nicht mehr so
schön, so leuchtend, so gewaltig, so prächtig. Aber vieles ist
dafür auch nicht so schrecklich, so traurig, so beängstigend, so
bedrückend mehr wie vor Kinderaugen und im Kinderherzen. Wenn der
Schriftleiter eines Blattes mir schreibt: »Sie müssen mir bis zum
13. Ihren Beitrag schicken; denn das haben Sie versprochen!« dann
nehme ich das zwar ernst und lasse mir etwas einfallen, wenn es
will; aber so bange bin ich nicht mehr wie vorzeiten, wenn ich
meine täglichen fünf Bibelsprüche nicht gelernt hatte. Mir sind
einmal 20 000 Mark gestohlen worden, und das war viel Geld für
mich; aber der Ärger, den mir dieser Verlust verursachte, war ein
Vergnügen zu nennen gegen den Schmerz, mit dem ich einen heiß und
innig geliebten Kreisel auf Nimmerwiedersehen in einem Straßensiel
verschwinden sah. Ich habe noch heute vor dem deutschen Schutzmann
den allgemein bekannten deutschen Respekt; aber ich fürchte ihn
auch nicht annähernd [bookmark: page83] so tief mehr wie als Vierjähriger, da ich
meinte, der Polizist, der hin und wieder in den Gassen unseres
Dorfes auftauchte, beschäftige sich unaufhörlich damit, zu seinem
Vergnügen Kinder und große Leute einzufangen, mit seinem dicken
gelben Bambusrohr schrecklich durchzuprügeln, ins Gefängnis zu
werfen, ihnen dort vergiftete Klöße zu essen zu geben und sie, wenn
es ihm Spaß machte, zu köpfen. Auch den Schornsteinfeger seh ich
bei weitem ruhiger an als damals.

		Und das ist wohl die lichte Seite an dieser Änderung der
Perspektive: Vieles, gar vieles, das uns drohte oder zu drohen
schien, sehen wir ruhiger, gelassener an; viel Schweres, Schwarzes,
Schreckendes wird leichter, lichter, kleiner, wenn wir größer
werden, und namentlich wenn wir innerlich immer größer werden, wird
gar manches Übel der Welt immer kleiner und kleiner, oft so klein,
daß wir lachen, wo wir als Kinder weinten.

		Es gibt Menschen, die die Welt viel zu lange aus der
Kinderperspektive betrachten und die Menschen und Dinge noch im
höheren Alter viel zu groß sehen; es ist auch eine sehr
schmerzliche Wandlung, die Menschen kleiner sehen zu müssen als man
möchte. Eines aber ist mir nicht kleiner geworden und wird es nicht
werden, solange ich lebe: die Natur. Sie sehe ich immer [bookmark: page84] größer, je älter ich
werde. Nicht im einzelnen: die Blumen und Schmetterlinge scheinen
mir nicht mehr so tief gefärbt, die Bäume und die Pferde nicht mehr
so groß wie einst. Nur als ich einmal eine himmelsweite Alpenweide
in vollster Juniblüte sah, da war es mir, als sah ich die Blumen
meiner Kindheit wieder. Das Ganze der Natur aber wächst höher und
herrlicher vor mir und in mir empor mit jeglichem Besuch. Immer
tiefer wird mein Staunen, immer froher und frömmer meine
Bewunderung; niemals enttäuscht sie mich, nein, immer überbietet
sie noch mein Hoffen und Erwarten, und das ist gewiß ein erhabener
Trost; denn in ihre Arme sinken wir doch einst zurück; in ihren
Schoß kehren wir doch einmal zurück.

		Und das ist vielleicht ein Rat, wenn uns die Menschen und Dinge
der Welt zu klein werden: Laßt uns nach immer größeren Menschen und
Dingen, nach immer größeren Gedanken und Aufgaben, nach immer
größeren Bildern der Hoffnung suchen! Dann werden wir, je größer
wir selber werden, um so Größeres finden. Die jüngsten Zeiten haben
uns ja gelehrt, daß der Mensch unendlich klein, daß er aber auch
unendlich groß sein kann.

		Wenn aber nun die Weihnacht wiederkehrt, so wollen wir an den
Gesichtspunkt des Kindes denken. Wir feiern eine bescheidnere
Weihnacht [bookmark: page85] als
ehemals, bescheidner in Gaben und Genüssen – wie klein wären wir,
wenn wir darin ein Unglück sähen! Der Handel hatte, wie so oft, uns
und unseren Kindern Bedürfnisse eingeredet, die wir nicht hatten.
Er hatte uns mit Puppenstuben und Gutshöfen und Eisenbahnen und
Kramläden versorgt, die mit allen Einzelheiten, allen
Verfeinerungen und Modernitäten ausgestattet waren, und hatte uns
versichert, das seien köstliche Spielzeuge für Kinder. Man hatte
dabei nur das Eine vergessen, daß das Spielzeug des Kindes nicht
außer ihm ist, sondern in ihm. Sein Spielzeug ist nicht das Ding,
das es in der Hand hat; sein Spielzeug ist seine Phantasie. Nicht
was das äußere Spielzeug ist, sondern was das Kind daraus
macht, das ist seine Freude. Die drolligen Einzelheiten und
Kleinigkeiten eines vielfach zusammengesetzten Spielzeugs machen
ihm – vielleicht – Spaß für einen Tag; was es aus dem einfachsten
Gegenstande erschafft, das zeugt durch Wochen, Monate und
Jahre mit jedem neuen Tage neue Wonne. Und wenn euer Kind mit
geringer Phantasie begabt ist, dann gebt ihm um so weniger
ein Spielzeug, das es der Einbildungskraft überhebt, gebt ihm um so
mehr ein einfaches Ding in die Hand, das seine Phantasie
herausfordert. Sie könnten unsern Kindern zum rechten Glück [bookmark: page86] werden, diese
bescheideneren Weihnachten, zum Glück in mehrfacher Hinsicht.

		In trüber, schwerer Zeit bekam ich einmal gar nichts zu
Weihnachten, keinen Tannenbaum und kein Spielzeug. Aber ein Freund
unseres Hauses gedachte meiner und brachte mir am Weihnachtsabend
ein paar alte, halb vergilbte Bilderbogen, für die er dem
Karrenantiquar wohl einen Groschen bezahlt haben mag. Der verwöhnte
Bücherliebhaber, der für 50 000 Mark oder ich weiß nicht wie
viel eine »Mazarin-Bibel« erworben hat, freut sich nicht so, kann
sich auch nicht annähernd so freuen, wie ich mich damals gefreut
habe. Ich legte den Schatz bei meinem Bett auf den Stuhl, und als
ich ihn am Morgen wieder hernahm und auf meiner Decke ausbreitete,
saß ich mitten in einem innigen, goldenen Weihnachtsmorgen. [bookmark: page87]

	
		
		


		Die deutsche Familie

		Der Patriarch sitzt in Zipfelmütze, Pantoffeln und
verschlissenem Schlafrock, der über dem Bauche nicht schließt, in
einem alten Korbstuhl, der zu den Plüsch- und Phantasiemöbeln nicht
paßt, raucht aus einer langen Pfeife einen aufdringlichen Tabak und
liest das Tropfenhofener Morgenblatt. Die großzügig frisierte
Mutter steht in einem Kleide, das über der hinteren Wölbung nicht
schließt, und in einer altgedienten Schürze an einer Waschbütte und
spült Windeln. Das jüngste der 15 Kinder liegt in der Wiege und
schreit, das nächstjüngste sitzt auf einem vase de nuit und
beißt [bookmark: page88]
von einem Honigkuchen ab, mit dem es sich beschmiert; das dann
folgende zerschneidet in ungestörter Muße eine neue Seidenbluse der
Schwester; das vierte reißt dem fünften ein starkes Büschel Haare
aus und bezahlt sie mit einem Vorderzahn; das sechste schilt, daß
es bei solchem Lärm seine Vokabeln nicht lernen könne; das siebente
spielt Klavier; das achte brennt sich Locken, daß man's riechen
kann; der Rest beschäftigt sich anders, aber ähnlich, und aus der
Küche duftet kochender Grünkohl. Wütend fährt der Vater endlich aus
dem Korbstuhl empor, holt den etatmäßigen Rohrstock aus bekannter
Ecke und haut damit wahllos unter das Getümmel; die Mutter nimmt
für die Kinder Partei; es folgt ein heftiger Wortwechsel zwischen
den Eltern; der Alte nimmt Rock, Hut und Stock, wirft die Haustür
knallend hinter sich ins Schloß und geht zu Biere. Mittags kehrt er
reuig zurück, weil es Grünkohl und Speck gibt. Auf ihn kommen drei
viertel Pfund Speck, auf die Familie ein viertel Pfund. Er schläft
drei Stunden zu Mittag und schnarcht natürlich wie ein übergessener
Polyphem. Dann wandert die ganze Familie mit Zylinder,
Meerschaumzigarrenspitze, Humpelröcken, Reiherfedern, Pleureusen,
Botanisierdosen, Schmetterlingsnetzen, Kinderwagen, Saugflaschen
usw. im Gänsemarsch nach dem Bierkeller, [bookmark: page89] wo heute Operettenabend ist. Der
pater familias, wie er sich selber nennt, wenn er witzig
wird, findet zweie zum Skat; die Damen häkeln Sofadecken oder
unterhalten sich mit Nachbarinnen über Moral und Flanell, und um
10 Uhr liegt alles in den Federn. Der Alte schnarcht wie ein
verröchelndes Mastodon.

		So pflegt der Satiriker die deutsche Familie darzustellen, und
das ist sein gutes Recht, weil es wirklich dergleichen Familien
gibt. Im Unrecht ist nur der, der die Satire für ein erschöpfendes
Bild der Wirklichkeit nimmt und sagt: Das ist die deutsche Familie.
Es gibt andere.

		Es gibt eine deutsche Familie, deren erste Voraussetzung ist,
daß Mann und Weib sich aus reiner Zuneigung und ohne jede
Nebenabsicht verbunden haben. In Deutschland gibt es Gott sei Dank
noch Leute, und nicht wenige, die getrost darauflos heiraten, wenn
beide «nichts haben« als Gesundheit und Mut. (Über andere Nationen
gebe ich hier kein Urteil ab; ich habe nur über Deutschland zu
reden.) Ich denke bei solcher reinen Zuneigung keineswegs nur an
die »Liebe auf den ersten Blick«, an die explosiv entbrannte, große
Leidenschaft. Sie ist wenigstens nicht immer die beste Grundlage
für eine gute Ehe und Familie. Die langsam gewachsene Zuneigung ist
[bookmark: page90] vielleicht
echter, kernfester. Das beste Teil der Liebe ist Freundschaft, zwar
eine ganz andere Freundschaft als die zwischen Mann und Mann oder
Weib und Weib; mit Freundschaft aber hat der Rausch der
Flitterwochen eigentlich gar nichts zu tun. Vielleicht starben
Romeo und Julia zur rechten Zeit, bevor der Streit, ob Nachtigall
oder Lerche, bedenkliche Formen angenommen hatte.

		Es gibt dann in Deutschland Männer und Frauen, die bei der
Trauung nicht wie Goethes Teufel denken: «Her zu mir!« und »Nun
hab' ich dich schon unbedingt«. Es mag beim deutschen Manne noch
eine gewisse Neigung sein, den wohlmeinenden Despoten zu spielen,
und bei der Frau das reagierende Bestreben, die Herrschaft auf dem
Umwege des Pantoffels zu erschleichen; im allgemeinen hält man sich
ebenso fern vom Maskulismus des Ostens wie vom Feminismus des
Westens, der einen vielgestaltigen Größenwahnsinn des Weibes
erzeugt hat. Das schöne Wort »Ich bin dein und du bist mein«
versteht man nicht im Sinne der Leibeigenschaft oder Hörigkeit,
ebensowenig wie man die Ehe als eine Zusammenkunft »ohne Obligo«
betrachtet. Ich glaube (ich drücke mich mit Absicht sehr vorsichtig
aus; denn ich liebe es nicht, von hundert bekannten Fällen auf
hunderttausend unbekannte zu schließen) – [bookmark: page91] ich glaube also, daß es in
Deutschland noch manchen Mann gibt, der da weiß, daß die Frau etwas
ganz anderes ist als der Mann, daß ihr ganz andere Aufgaben
zufallen als ihm, daß sie aber genau so viel wert ist wie er; ich
glaube, daß mancher Mann sich freut, wenn seine Frau auch ein
gescheites Wort über Richard Strauß oder Nietzsche zu reden weiß.
Ich glaube, daß in Deutschland jene schrecklichen Ehefrauen noch
selten sind, die das »Verstehen« ihres Mannes und das »Teilnehmen
an seinem Schaffen« so auffassen, daß sie auch über die
Möglichkeit synthetischer Urteile a priori oder über
Parallaxenberechnung mitreden müßten, ich glaube, das es
deren noch gar viele gibt, die das »Verstehen« und das »Teilnehmen«
viel innerlicher und viel tiefer begreifen. Mit einem Wort: eine
gute deutsche Ehe ist ein richtiges Gemisch von Gebundenheit und
Freiheit, von Festhalten und Gewährenlassen. Ich denke bei dem
Gewährenlassen natürlich über den Hausschlüssel hinaus, obwohl die
Wichtigkeit des Hausschlüssels nicht zu unterschätzen ist. In jedem
guten Haushalt hat die Frau so gut einen Hausschlüssel wie der
Mann; man überwacht einander nicht bei Ausgang und Heimkehr,
besonders kontrolliert man nicht Ausgang und Heimkehr der Seele.
Man kann einen Menschen nicht ganz erwerben [bookmark: page92] wie ein Ding, auch durch Liebe
nicht. Daß die Frau den physischen Hausschlüssel anders braucht als
der Mann, versteht sich von selbst.

		Wenn in einer deutschen Familie Kinder sind, so findet man
meistens seine erste und heiligste Pflicht bei den Kindern. Man
hält es für unerläßliche Voraussetzung aller Erziehung, daß Vater
und Mutter sich in den Erziehungsmaßnahmen einig sind. Sie mögen
sich unter sich über Erziehungsfragen so lange streiten, wie sie
wollen – wenn sie vor die Kinder treten, müssen sie eins sein. Eine
gemeinsame Erziehungstorheit gilt – mit Recht – für minder schlimm
als eine zwiespältige Erziehung. Diese Erziehung hält sich in der
Regel ebenso fern von patriarchalischer Tyrannei wie von
lächerlichem Anarchismus à la mode. Deutsche Eltern gewähren
ihren Kindern (wo sie es noch nicht tun, sollten sie sich beeilen)
jede Freiheit, die sie ihnen ohne Schaden für sie selbst oder
andere gewähren können; sie zwingen ihnen vor allem keinen Beruf
auf. Wenn diese Kinder aber eine Pflicht übernommen haben, so
verlangen die Eltern mit milder, unerschütterlicher Festigkeit ihre
Erfüllung. Sie gewähren ihren Kindern volle Gewissens- und
Redefreiheit, und wenn ein Kind ihnen mit Bescheidenheit und
Festigkeit und mit guten Gründen widerspricht und sein Recht [bookmark: page93] vertritt, so sagen sie
sich mit Stolz und Freude: Aus dem wird was! und sind die ersten,
die ihm sein Recht einräumen. Aber da sie so viel länger gelebt,
also auch so viel länger gekämpft und gelitten haben als ihre
Kinder, so verlangen sie auch den vollen schuldigen Respekt von
ihnen, und wenn ihnen ein Söhnchen ohne Ernst und Selbstzucht, ohne
Leistung und Willen zur Leistung mit angelesenen Schnöseleien von
Persönlichkeits- und Individualitätsrechten kommt, dann setzen sie
ihn mit einem kräftigen Ruck auf sein richtiges Niveau.

		Auch habe ich manches deutsche Haus gesehen, in dem man heile
Schlafröcke oder auch gar keine trug, in dem die Eltern mit den
Kindern um die Wette lärmten und der Hausvater sich durch solchen
Lärm in seinen Gedanken wundersam beflügelt fühlte, manches Haus,
in dem jede Kammer als ein Tempel der äußeren und inneren Reinheit
glänzte, und der Hausvater, wenn er allein zu Hause war, ganz
langsam durch die schlichten Räume wandelte und sich mit seiner
Wohnung unterhielt und in jedem Winkel dachte: Könntest du das
malen! Familien habe ich gesehen, die nicht zu den
»Operettenschlagern« gingen, sondern zu Beethoven und Mozart, oder
zu Goethe und Hebbel, oder an den Fluß und in den Wald, wo dann
jeder mit sieben Herzen oder [bookmark: page94] mit vierzehn Herzen empfand, was er sonst nur mit
einem Herzen empfinden könnte. Häuser kenne ich, in denen die
Hausfrau ganz den Heinzelmännchen gleicht: von ihrer Arbeit spürt
man nichts als die Früchte, und die Speisen riecht man erst, wenn
sie auf dem schneeweißen Tische stehen, wohlriechend, wohlgeraten,
»wohlschmeckend in dem Dufte guter Sitten«. Familien kenne ich, die
des Abends um den Tisch sitzen und plaudern vom Tag und von des
Tages Werken, daß jeder das Gefühl hat: »Besser kann man sich bei
Tisch in Sanssouci auch nicht unterhalten haben, und was das
Lustigste ist: Alle, die um den Tisch sitzen, liebst du, und alle
lieben sie dich.«

		Ich weiß, daß ich mich jetzt von der Durchschnittswirklichkeit
ungefähr so weit entfernt habe, wie der übliche Familiensatiriker.
Ich wollte auch nur zeigen, wie der typische Deutsche sich die
ideale Familie vorstellt, was er in ihr erstrebt und manchmal auch
annähernd erreicht. Richtig verstanden, bewahrt die deutsche
Familie vor der Banalisierung des Lebens, statt sie zu erzeugen.
Wen sie gleichwohl nicht lockt, wer da weiß und fühlt, daß er sein
Lebenswerk nur als völlig Unabhängiger, als ganz Alleinstehender
durchführen könne, der soll um Gottes willen der Paulinischen
Weisheit folgen, und am wenigsten eine deutsche Familie
gründen. [bookmark: page95] Den Satz, daß ein
Familienleben wie das deutsche den Genius überhaupt ins Joch spanne
und ersticke, werde ich erst glauben, wenn man mir bewiesen hat,
daß die großen Hagestolze den großen Ehemännern überlegen gewesen
sind. Eher mag sich schon der kleine Mann, der sein bißchen Kraft
zusammenhalten muß, mit Recht vor der Familie fürchten. Dem
vollbegabten Manne, der von seinen Kräften an die Familie abgeben
kann und dennoch immer sich selbst behauptet, dem ist die deutsche
Familie ein unerschöpflicher Kraftquell, der ihm täglich
hundertfach zurückgibt, was er abgegeben hat. Sie ist ihm in allem
Hader der Welt ein Stützpunkt, auf den er sich immer wieder
zurückziehen kann, eine Festung, die ihn immer wieder aufnimmt, und
in der er seine Wunden heilen und sich mit neuer Kraft versorgen
kann. Wie ihm seine Vorgesetzten oder seine Untergebenen oder seine
Parteigegner oder seine Prozeßgegner oder seine Berufsrivalen auch
mitspielen mögen – die Seinen lieben ihn, und da die deutsche
Familie Gott sei Dank bis jetzt noch einigermaßen zahlreich zu sein
pflegt, so ist das eine Art von Beweis. Er darf sich sagen: Wenn
diese sieben oder siebzehn oder siebenundzwanzig Menschen, die mich
mit allen meinen Schwächen und Fehlern kennen, mich lieben; wenn
mein Fortgang [bookmark: page96] aus diesem Kreise eine ewige Lücke reißen
würde, so kann ich des Lebens nicht ganz unwert sein. Und wenn ich
Kraft, Mut und Freude nirgend verbreiten könnte als unter den
Meinen, so ist es doch schon ein stolzer, erhebender Gedanke, daß
ich meine tiefste und reinste Glut ausstrahlen kann auf sieben
Kinder, auf hoffentlich mindestens neunundvierzig Enkel, auf
hoffentlich mindestens dreihundertunddreiundvierzig Urenkel, und so
hoffentlich weiter bis ins Unendliche. [bookmark: page97]

	
		
		


		Das Bett

		Eine sybaritische Plauderei.

		Ouuuhahaha!! ... Eieieiuuuha ... Uäääuuujaja ... Ohohoho ...
Jittiajajajaja!!! ... Ojajajahaaaaauh... Aah – aaah – aaaaah!!! ...
Jeijeijeijeiuhuuuua!!! .. Uiuiutuiiitinnaja!!
Herrrrrrgottherrrgottherrrgott!!!... Huijejejenochmal!!
Hmmmmgrrrrfffffhhh!...«

		Diese furchtbaren, rätselvollen Laute kamen am späten Abend wie
Ächzen, Seufzen, Stöhnen, Heulen aus dem benachbarten Zimmer, das
mein Freund und Wandergenosse bewohnte.

		Bestürzt eilte ich zu ihm: »Um Gottes willen, was hast du? Was
fehlt dir?«

		[bookmark: page98]
»Nichts!« sagte er, im Bette liegend, mit dem glücklichsten Gesicht
von der Welt, »ich habe mich zur Ruhe begeben.«

		»Soso,« machte ich, »Ruhe nennst du das.«

		»Ja,« sagte er. »Das ist mein allabendliches Wonnegebrüll, wenn
ich die Decke über die Ohren ziehe. Kennst du etwas Schöneres als
zu Bett gehen?«

		Ich war damals erheblich jünger als jetzt und sagte:
»Nnna!!«

		»Nee, Schöneres gibt's nich!« erklärte er, jeden Widerspruch
abschneidend.

		Es war wohl um dieselbe Zeit, daß Theodor Fontane auf eine
Rundfrage nach der Lieblingsbeschäftigung hervorragender Männer für
sein Teil die Antwort gab: »Schlafen.« Ich habe mich damals über
diese Antwort ein wenig gewundert, sagte mir aber, daß Fontane
schon über 70 sei. Inzwischen bin auch ich ein wenig älter geworden
und der Anschauung meines Freundes und Theodor Fontanes ein wenig
nähergerückt. Neben der üblichen Tagesmüdigkeit, die am Morgen nach
gesundem Schlaf wieder geschwunden ist, sammelt sich in uns mit
zunehmenden Jahren eine andere Müdigkeit. Ich meine, was mich
betrifft, nicht Lebensmüdigkeit. Ein Altersleben wie Goethe,
Schopenhauer, Wilhelm Raabe, der mir selbst gestand, daß er sich
seines Alters freue, würde [bookmark: page99] ich gern noch lange führen. Aber die
Menschen, die Menschen sind ein angreifender, ermüdender Umgang,
und man freut sich, wenn man sich am Abend ganz von ihnen
zurückziehen und sie vom Bett aus lieben kann. So bin ich denn auch
mit der Zeit ein ehrlicher Bewunderer des Bettes geworden.

		Ein anderer Bewunderer dieser Einrichtung meinte einmal: »Die
größten Erfinder und Wohltäter der Menschen sind unbekannt. Gibt es
eine genialere Erfindung als das Bett? Und wer kennt und rühmt
seinen Erfinder?«

		Nun, das dürfte auch schwer halten. Diese Erfindung ist so
genial, daß sie einer auf einmal gar nicht machen konnte. Diese
Erfindung ist vermutlich überhaupt keine Erfindung, sondern eine
Reihe von Entdeckungen. Der Urmensch war zu genialen Erfindungen
vermutlich nicht aufgelegt, und vermutlich schlief er zunächst, als
Jägersmann in der Regel im Besitz der erforderlichen »Bettschwere«,
platt auf dem Erdboden, wie ich als Junge an heißen Sommertagen,
wenn ich »Jäger und Hund« gespielt hatte, mich platt auf den
Bretterfußboden warf und ohne Kopfstütze wie ein Dachs schlief und
wie ein Gott träumte. Ich war ja noch jünger als Jakob auf der
Wanderschaft und träumte, auf jedem Steine schlafend, von
Himmelsleitern. Aber das merkte auch der [bookmark: page100] Urmensch schon bald, und
wär' es nur der Pithecanthropus von Java gewesen, daß es sich auf
Gras, Laub oder Moos angenehmer schlafe als auf Steinen; das
begriff er schon mit der Rückseite, ohne Bemühung des Denkorgans.
So war als erster Teil des Bettes die Unterlage erfunden oder
entdeckt.

		Daß man sich gegen Kälte durch Bedeckung schützt, wußte der
Urmensch schon von seiner Kleidung her; der Gedanke der Bettdecke
war also verhältnismäßig einfach. Vielleicht war die Bettdecke vor
der Körperbekleidung da; das zu entscheiden, überlaß ich den
Goethe-Philologen.

		Als der Mensch auf seinem Lager durch Schlangen oder sonstiges
Gewürm belästigt wurde oder als ihm der Erdboden eines Tages zu
feucht war, kam er auf den Gedanken, seine Ruhstatt durch Stützen
über den Boden zu erheben; das war der Anfang der Bettstelle. Und
als der Erfinder des Weines zu einer Nachtzeit aus dem Bette
gefallen war, gab er der Bettstelle Wände, zunächst Seitenwände,
dann, als er Kälte an den Füßen fühlte, die Fußwand, um der
Bettdecke einen Halt zu geben; warum er später die Kopfwand
hinzufügte, weiß ich nicht. Ebenso weiß ich nicht, warum er den
Kopfpfühl erfand; die Vierfüßer schlafen noch heute, wenn sie sich
legen, [bookmark: page101]
ohne solchen Pfühl. Als Junge, wie gesagt, als ich den Vierfüßern
noch näher stand als jetzt, brauchte ich auch kein Kopfkissen.

		So gering man sich auch die geistigen Fähigkeiten des Urmenschen
vorstellen mag – schon der Pithecanthropus war viel zu begabt, um
das Himmelbett oder den Alkoven zu erfinden und sich von der Luft
abzuschneiden. Dies war einer höheren Entwicklungsstufe
vorbehalten. Was mich betrifft, so mache ich gern den Weltraum zu
meinem Schlafgemach, die Steine zu meinen Nachtampeln, die
windbewegten Bäume zu meinen Fächern und die Nachtigall zu meiner
Kammersängerin, indem ich zur Nachtzeit ein Fenster offen lasse. Es
ist ein angenehmes Gefühl, solchermaßen bei Mutter Grün in einem
richtigen Bett zu schlafen. Und ich bin glückselig, daß ich um mein
Bett nicht einmal den dünnsten Gazeschleier zu ziehen brauche, weil
es in unserm Klima nur zweibeinige Moskitos gibt, die in mein
Schlafzimmer nicht hineingelangen.

		Wer sich von dem Urbett des Urmenschen eine deutliche
Vorstellung oder sagen wir lieber: einen unvergeßlichen
Eindruck verschaffen will, der suche gewisse Hotels auf, wo
sich jenes Bett noch erhalten findet. Nur daß jenes
vorgeschichtliche, paläontologische Bett wahrscheinlich doch noch
etwas bequemer war, weil [bookmark: page102] er, der es machte, selbst darauf liegen mußte.
Ich habe in meinem Leben in sehr vielen verschiedenen Betten
schlafen müssen und habe das bei meiner hohen Begabung in diesem
Punkte auch fast immer fertig gebracht; aber in einigen lieben
Gasthöfen des In- und Auslandes habe ich doch auch Betten gefunden,
die ausschließlich »zum Wälzen«, aber dabei gar nicht komisch
waren. Wenn mein Wanderfreund beim Zubettgehen die Luft mit
Wollustgebrüll erfüllt, so glich ich in solchen Nächten dem
sophokleischen Philoktet, der nach Lessing ein Beweis dafür ist,
daß man Held sein und dennoch heulen und jammern kann. Wenn ich
endlich eine erträgliche Lage gefunden hatte, war es immer Zeit zum
Aufstehen. Sprichwörtlich gilt es als Gipfel der Unannehmlichkeit,
bei einem nassen Regenschirm zu schlafen. Gewisse Hotels suchen
diesem Ideal durch feuchte Bettwäsche nahezukommen, und zwar mit
Erfolg.

		Nie in meinem Leben vergesse ich das Bett, das ich einmal als
Soldat im Manöver besteigen mußte. »Es war was besser als von
Mist,« würde der scharmante Mephisto sagen, d. h. es war
sauber; das war aber auch das einzige Gute, was man ihm nachsagen
konnte. Es war so schlecht, daß es selbst von den Wanzen verschmäht
wurde. Als Unterlage [bookmark: page103] diente ein auf dem Fußboden liegender
Strohsack, der offenbar versehentlich statt mit Stroh mit
Stachelschweinen gestopft war; das Kopfkissen war ein schlecht
verhüllter Granitblock. Dabei erfüllte den Bretterverschlag unterm
schrägen Dach, der einem deutschen Krieger als Obdach dienen mußte,
ein atemraubender Geruch; man hatte nämlich so viel junges Heu in
meinen Schlafraum gepackt, daß ich an eine Verwechslung glauben
mußte; mir war es jedenfalls zu viel. Als ich mich stundenlang
gewälzt hatte, fiel mir ein, daß ein Kamerad mir aus Dankbarkeit
ein Fläschchen Schnaps gekauft und zugesteckt hatte, mit der
beschwichtigenden Bemerkung, einen »Schluck« könne ein Soldat immer
brauchen. Obwohl ich eigentlich einen Widerwillen gegen Schnaps
hatte, hieß ich doch jetzt den Schlafbringer willkommen und leerte
in einer Viertelstunde das ganze Fläschchen. Indessen das Bett war
stärker als der Schnaps, und ich mußte mich ungeschlafen erheben.
Unten im Stübchen meiner Wirte gab es dann auch noch Kaffee.
»Kaffee ist ein aufregendes Getränk, wenn er schlecht ist,« pflegte
ein witziger Freund von mir zu sagen. Dieser war aufregend, nein:
aufpeitschend. Gleichwohl konnte ich den guten Leuten nicht böse
sein; sie waren arm und gaben, was sie hatten. Sie entließen mich
mit freundlichem Abschied und [bookmark: page104] riefen mir nach: »Auf Wiedersehn! Halten
Sie sich munter!«

		Dafür habe ich aber einmal in einem Fürstenbett geschlafen, im
Bett eines großen, gewaltigen Fürsten. Es war an Bord eines großen
Schiffes, und der Führer dieses Schiffes wollte durchaus, daß ich
in den Prunkgemächern, die sonst dem Fürsten vorbehalten waren,
wohne, schlafe und frühstücke. (Ich betone das ausdrücklich, weil
sonst im freiesten aller Länder einer aufsteht und sagt, ich hätte
um ein Fürstenbett gebuhlt.) Habe ich gesagt, ich hätte in diesem
Bett geschlafen? Das Wort muß mir unbedacht entschlüpft sein. Das
Schiff mußte die ganze Nacht hindurch laden oder löschen, und kaum
hatte ich mein müdes Haupt in die allerdurchlauchtigsten Kissen
geschmiegt, als über mir die fürchterlichsten Ketten zu rasseln
begannen. Wand an Wand mit mir schlief mein Freund mit dem
Wonnegebrüll; ihn störten die Ketten nicht; im Gegenteil: er
rasselte selbst und hielt jeden Vergleich mit ihnen aus. So tat ich
denn auch diesmal kein Auge zu und schlief im Fürstenbett genau so
viel wie in jenem Manöverbett.

		»Schwer ruht das Haupt, das eine Krone drückt.«

		Du meinst, guter Leser, wenn der Fürst selbst in jenem Bette
gelegen hätte, würden [bookmark: page105] keine Ketten gerasselt haben? Physische gewiß
nicht, lieber Freund: aber vielleicht seelische? Und die seelischen
rasseln fürchterlicher. Wobei ich dir allerdings zugebe, daß es
Fürsten gegeben hat, die einen gefährlich guten Schlaf hatten.

		Nein nein, es schläft sich schon am besten im eigenen Bett,
wobei ich als »Reiseonkel« auch an das bezahlte Hotelbett denke.
Und zwar in diesem Augenblick an ein unvergeßliches Bett in
München, dem hier ein zärtliches Gedenken zu weihen, einfache
Pflicht der Dankbarkeit ist. Es war das üppigste, weichste,
schmeichlerischste Bett meines Lebens; wäre ich Orientale, ich
würde es einer liebeglühenden Geliebten vergleichen, die uns mit
Lilienarmen an den schwellenden Busen, an die flaumige
Pfirsichwange zieht und gar nicht wieder entlassen will. Es war ein
gefährliches Bett, eine Kirke, die mich bei längerem Umgang in ein
Faultier verwandelt hätte; schon am ersten Morgen nach dem Erwachen
ertappte ich mich darauf, daß ich das Lustgeheul meines Freundes
ausstieß: »Ai – ai – ai – ai – aiiiii . . ! !«
Wenn ich nicht irre, ist dies der Ruf des Faultieres, das in
Südamerika tagelang an demselben Baume hängt und sich Laub und
Früchte ins Maul wachsen läßt. Ich ließ mir denn auch das Frühstück
ans Bett bringen. [bookmark: page106] Ja, es war ein zauberisches Bett; ich komme
von dem Vergleich mit der Geliebten nicht los; wie ein holdseliges
Weib war es liebewarm und doch nicht erdrückend, nicht erstickend.
Ihr kennt alle das Bauernbett: auf einen Ossa von Unterbett türmt
sich ein Pelion von Oberbett, unter dem der arme, empfindsame
Stadtmensch daliegt wie ein Veilchen in der Blumenpresse, so daß
ihm der letzte Saft aus den Poren quillt. Nein, diese Decke
erweckte genau die köstliche Wärme, deren der Ruhende bedarf, und
war doch so leicht wie ein Gewölk. Ich mußte mich losreißen aus
diesem Sybaris; es wäre mir sonst ergangen wie den Truppen des
Hannibal auf Capua. In meiner Naturgeschichte heißt es vom
Faultier: »Es ist äußerst träge, beharrt stumpfsinnig in gleicher
Stellung; seine Sinne sind stumpf, und besonders das Auge ist blöde
und ausdruckslos. Seine geistigen Fähigkeiten sind gering.« Ich
stellte ähnliche Symptome bei mir fest und reiste ab. Überdies
sagte ich mir: Diese Geliebte ist feil; morgen wälzt sich
vielleicht ein schmieriger Kriegswucherer oder ein Hochstapler oder
Clemenceau in ihren Armen – pfui Teufel. Das ist zwar bei jedem
Hotelbett so; »von diesem aber tat mir's weh.«

		Ich fuhr nach Hause und – o heimisches [bookmark: page107] Bett, o häusliches Bett,
o Bett aller Betten! Du magst treulos in der Ferne geschweift
haben so oft und so lange du willst – es ist dasselbe geblieben; es
empfängt dich wie ein ewiger Hort der Treue: du kennst es, und es
kennt dich; es nimmt dich mit selbstverständlicher Gastlichkeit
schweigend in den Arm, oder wenn es quietscht, so quietscht es
»Hihi« oder wenn es knarrt, so knarrt es: »Na? Wieder da?« und
alles ist gut. Wahrscheinlich wird es quietschen und knarren, weil
du dich am ersten Abend in das heimische Bett hineinwirfst,
hineinschleuderst wie der nach dem Bade lechzende Mensch in die
Wasserflut.

		Theodor Fontane pries es als einen Vorzug seines Bettes, daß es
eine »Kuhle« aufwies, die er durch jahrelanges fleißiges Bemühen
hineingelegen hatte und die er schmerzlich vermißte, als seine
Matratze neu aufgepolstert war. Er war also ein Stillieger. Ich bin
darin glücklicher; ich habe auch nachts und im Schlaf Temperament.
Und was vermag das Bett Köstlicheres zu bieten als Räkeln und
Wälzen, wenn es freiwillig geschieht? Den eigentlichen Schlaf
genießt man nicht, weil man ohne Bewußtsein nicht genießen kann;
aber wachend oder im Halbschlaf die Knie unters Kinn ziehen oder
sich strecken, daß Mensch und Bettstelle in allen Gelenken krachen,
[bookmark: page108] oder das
rechte Bein anziehen und das linke strecken, oder das linke
anziehen und das rechte strecken, oder mit Armstrecken vorwärts
Rumpf beugt! oder mit Armstrecken aufwärts linkes Bein spreizt!
machen usw. usw. und das alles in der Rückenlage, in der Seitenlage
links, in der Seitenlage rechts und in der Bauchlage ausführen –
das ist Leben!

		Es ist auch eine einseitige Auffassung, daß der Mensch immer in
der Längsrichtung des Bettes schlafen müsse. Ich habe eine ganze
Reihe von Kindern, die grundsätzlich in der Querachse des Bettes zu
schlafen pflegten, wenn auch wichtige Teile des Körpers unbedeckt
blieben, oder, wenn sie schon die Längsachse benutzten, mit dem
Kopf am Fußende lagen. Wir fanden sie in allen erdenklichen Lagen
und Verdrehungen, als Ballen, als Kränze, als Fragezeichen, als
Winkelhaken, auch kniend, mit tief nach vorn gesenktem Haupt und
hochragendem Hinterteil wie betende Moslemin; was aber jedenfalls
vermieden war, das war die normale Lage. Ich habe sie oft beneidet;
denn ich als Junge war in meiner nächtlichen Bewegungsfreiheit
stark behindert durch einen Bruder, mit dem ich mein schmales
Kinderbett teilen mußte und der meinen nächtlichen Ausflügen
fühlbaren Widerstand entgegensetzte.

		[bookmark: page109] Und
doch! Und doch! Mein Kinderbett! O mein Kindheitsbett! Was ich
auch von der Münchener Kirke und von meinem häuslichen Bett
geschwärmt haben mag – mit meinem Kinderbett können sie sich nicht
vergleichen! Ich hätte mich getrost mit voller Kleidung hineinlegen
können: kein Mensch würde danach an meinem Anzug eine »Feder«
entdeckt haben. Auch Sprungfedern hatte es nicht; die Unterlage war
wohl nur eine hartgelegene Seegrasmatratze; aber zwischen dieser
harten Unterlage und meinem Körper lag ein wunderbares Luftkissen,
geschwellt von dem Frühlingswind, der die tausend Segel meiner
Jugend blähte, mich in tausend und abertausend Nächten und Tagen
aufwärts- und vorwärtstrug, so daß ich schlief und träumte, wie von
ewigen Wolken getragen! Wie gern streckt' ich mich auf dieses Lager
nieder; morgen kam ja wieder ein Tag und eine Sonne, und noch
viele, viele unzählige Tage und Sonnen würden kommen und immer
schönere Tage, immer hellere Sonnen, immer noch schönere, immer
noch hellere! Im anderen Zimmer saßen oft noch Eltern und
Geschwister arbeitend bei der Lampe; ein freundliches Wort flog von
ihnen zu mir, von mir zu ihnen, und sie mochten plaudern, so laut
sie wollten, und die Lampe mochte scheinen, so hell sie konnte, ich
liebte es, unter lauten [bookmark: page110] Grüßen des Tages und des Lebens hinüberzusinken
in die Nacht und den süßen scheinbaren Tod. Und diese Gewohnheit
hat sich bei mir erhalten. Viele, ich glaube die meisten Menschen
müssen tiefstes Dunkel und Grabesstille um sich haben, um
einzuschlafen; selbst Furchtsame haben diese Gewohnheit. Ich lasse
mir noch heute gern durch einen freundlichen Lichtschein und ein
gutes Wort über die Schwelle des Schlafes leuchten und falle gern
vom Traum des Tages in den Traum der Nacht. Darum pflege ich auch
ein Buch mit ins Bett zu nehmen. Im Bette lesen – die Wonne vieler
Leute, namentlich junger! Und doch für alle Menschen mit gesundem
Schlaf eine gefährliche Unsitte! Scheucht nicht den Schlaf von
euren jungen Augen; es kommt die Zeit, da ihr ihn ruft und der
Beleidigte nicht kommt! Zwanzig, dreißig Zeilen vom älteren Goethe,
aus Hebbels Tagebüchern, aus dem Don Quichote, von Gottfried
Keller, von Mörike, aus einem guten, stillen, nachdenklichen Buche
– so gehe ich an treuer Hand in die Nacht, die keines Menschen
Freund ist. Nein, keines Menschen Freund; denn wenn du erwachst in
der Nacht, sind plötzlich deine Leiden, deines Volkes Leiden, der
Welt Leiden siebenfach so groß wie sonst, und es kann geschehen,
daß du deine lieben, warmen, weichen Kissen mit einem [bookmark: page111] Fußtritt von dir
schleuderst und aufspringst und denkst: Wirken, wirken, schaffen,
handeln und nicht schlafen! Wie kannst du schlafen! – Und doch mußt
du schlafen, wenn du wirken willst ...

		Einmal in meiner Kindheit hab ich auch in einem Federbett
gelegen: als ich krank war. Die Mutter deckte mich bis ans Kinn zu
und befahl mir strengstens, die Arme unter der Decke zu lassen, was
mir noch heute unmöglich ist. Und dann kam zunächst etwas sehr
Schönes: heiße Milch mit vielem, vielem Zucker, die ich so heiß wie
möglich trinken mußte. Und dann kam das dicke Ende: Schwitzen.
O Himmel! Ich hab' es, glaub' ich, schon irgendwo einmal
gesagt: am Pol könnte ich leben, am Äquator nur sterben. Wenn ich
als Junge an die Hölle dachte, wurde ich plötzlich artig. Jetzt lag
ich unterm Äquator – o du grundgütiger Heiland! Ich schwitzte
Niagarafälle; aber meiner Mutter war es immer noch nicht genug; sie
stopfte mir die Kissen noch etwas fester um Leib und Hals und paßte
schändlich auf, daß ich keinen Arm unter der Decke hervorzöge.
O du fürchterliches Bett, o du Hölle von einem Bett!

		(Als ich einmal bei einem Freunde zu Gaste schlafen sollte und
gerade die Beine unter die Bettdecke streckte, fuhr ich entsetzt
zurück. [bookmark: page112]
Etwas Warmes lag in meinem Bett! Ich schlug die Decke zurück und
mußte lachen wie selten in meinem Leben. Die Frau meines Freundes –
ein Wunder an Herzensgüte! Ich küsse ihr über Täler und Berge die
Hand! – hatte mir eine Wärmflasche ins Bett gelegt! Das mir! einem
jungen Kerl von 50 Jahren! Mir das, der ich im grimmigsten
Winter in ungeheiztem Zimmer schlafe, die Arme auf der Decke! Das
mir, einem Dichter, an dem ein berühmter deutscher Kritiker immer
vor allem die »Wärme« gepriesen hat!...)

		Aber es half alles nichts; ich mußte nicht bloß einmal
schwitzen, sondern noch einmal und noch einmal; die heiße
Mutterliebe ließ nicht nach, bis alle Teufel der Krankheit
ausgetrieben waren, und dann durfte ich mit befreiten Armen im Bett
liegen, durfte aufrecht darin sitzen und spielen. Und nun wurde das
Bett wieder mein Freund. Wenn ich eins meiner Knie hochstellte, so
war die Bettdecke auf einer Seite ein hoher Berg und auf der andern
ein tiefes Tal, und alles lag in tiefem Schnee. Und meine Soldaten
standen im Tal, und der Feind stand auf der Höhe, und meine Armee
stürmte den Berg und eroberte die Kuppe und stürzte den Feind in
den Abgrund. Und mein Eisenbahnwägelchen rollte mit wunderbarer
Geschwindigkeit von Berg zu Tal. Oder [bookmark: page113] ich ließ mir die Puppen von
meinem Puppentheater bringen und stellte Fra Diavolo auf den Gipfel
des Berges und sang ganz leise:

		»Seht dort auf Felseshöhen

Den kühnsten aller Räuber stehn,

Fest gestützt auf sein Gewehr;

Drohend flammt sein Blick!«

		oder Geßler lag erschossen im Tal, und Tell
stand oben und rief:

		»Du kennst den Schützen, sucht keinen andern!

Frei sind die Hütten, sicher ist die Unschuld

Vor dir; du wirst dem Lande nicht mehr schaden!«

		und wenn dann die Sonne auf Berg und Tal
glänzte, dann war das Kranksein eine schöne Sache.

		Jüngst, als ich nach langer Gesundheit wieder einmal krank war,
fand ich es weniger schön. Die Bleisoldaten und das Puppentheater
fehlten. Dafür dachte ich an unsere deutschen Soldaten und an das
Welttheater. Und obschon ich krank genug war, war noch etwas
Stärkeres in mir: das Bedürfnis, Augen und Ohren vor der Welt zu
schließen, ja auch die Nase zu schließen; denn die Welt duftete
übel. Und in meinem warmen, weißen Bett dachte ich oft und ohne
allen Schrecken an das letzte Bett. Es war Sünde, ich weiß es. Als
einmal ein geplagter Rekrut ausrief: »Ich wollte, ich wäre tot!« da
versetzte sein [bookmark: page114] Unteroffizier: »Das glaub ich, das könnte dir
so passen: den ganzen Tag im Sarg liegen und nichts tun!« Das war
mein Fall. Sich jetzt aus der Welt drücken, da das arme Deutschland
sich plagt, und im Grabe faulenzen, das könnte manchem passen. Ich
will es auch schon längst nicht mehr. Die Krankheit wich langsam,
und die Besinnung kam langsam zurück. Und in solchen Tagen der
Genesung und Besinnung plaudert man viel mit seinem Bett. Es wird
zum innigen Vertrauten, und man spricht mit ihm, was man nie zu
einem Menschen gesagt hat, auch nicht zu dem vertrautesten, ja auch
nicht zu sich selbst. Man überlegt mit ihm, ob man wirklich schon
imstande sei, das Lebensgeschäft mit einer anständigen Abrechnung
aufzulösen. Und ein gutes Bett hat eine schlechte Akustik; es
plaudert nichts weiter.

		Und als ich dann immer etwas gesünder wurde, da fing das Bett
an, einer Geliebten zu gleichen, die von Zeit zu Zeit sehr lieb und
angenehm sein kann, die aber lästig wird, weil sie gar nicht
loslassen will. Und endlich blieb mir nichts andres übrig als ein
sanfter Bruch. Ich sagte: »Es tut mir unendlich leid – ich werde
dich nie vergessen – ich bin dir ewig dankbar – ich kehre auch
immer wieder zu dir zurück – aber jetzt möchte ich endlich [bookmark: page115] einmal auf
eigenen Füßen stehen und mir Bewegung machen. Allzuviel Ruhe ist
ungesund.«

		Der Dualismus von Ruhe und Bewegung, der Rhythmus, der
Pulsschlag des Lebens ist schon eine herrliche Erfindung
Gottes.

		»Im Atemholen sind zweierlei Gnaden:

Die Luft einziehn, sich ihrer entladen.

Jenes bedrängt, dieses erfrischt;

So wunderbar ist das Leben gemischt.

Du danke Gott, wenn er dich preßt,

Und dank' ihm, wenn er dich wieder entläßt.«

		Darum sind ja die beiden Übergänge so schön: das sanfte
Entschlummern, das frische Erwachen. Aber das Entschlummern ist
vielleicht doch das Schönere. Für einen rechten Genießer gibt es
nichts Köstlicheres als vorzeitig erwachen und nochmals einschlafen
zu dürfen. Ich habe vor, mir einen Diener anzustellen, der mich
gegen den Morgen hin weckt, um mir jenen erlesenen, potenzierten
Genuß zu verschaffen. Da Poincarés Präsidentschaft zu Ende ist,
habe ich ihn dazu ausersehen. Ich werde mich, wenn er mich geweckt
hat, auf die Seite drehen und ihm die betonte Rückseite zukehren.
Deutschland soll es ebenso machen und Kräfte sammeln. Denn aus der
Ruhe soll es einst in Bewegung übergehen.

		Der Wechsel von Ruhe und Bewegung [bookmark: page116] der tut's. Ich habe eine bange Ahnung,
daß der Mensch in hohem Alter der einen von beiden den Vorzug gibt;
aber ich will mich dagegen sträuben, solang ich's vermag. Die ewige
Ruhe dauert mir auch zu lang, und ich rechne stark mit einer
Auferstehung, wenn es eine »fröhliche Urständ« ist. Die Form, in
der ich wiedererscheine, gilt mir gleich; denn jene Goetheschen
Verse gelten von allem, was lebt, von allem, was ist.

		Sollte jemand das Bett für einen unwürdigen Gegenstand
literarischer Behandlung halten, so will ich ihm etwas von eben
jenem Goethe erzählen. Wenn er bei gewissen offiziellen Ereignissen
besonders viele Besucher zu erwarten hatte, dann spielte er krank
und legte sich zu Bett. Das Bett war ihm viel angenehmer als
gewisse Menschen. Das hab ich mit ihm gemein. [bookmark: page117]

	
		
		


		Rückkehr zur Freude

		Das Geschlecht der Mucker ist weiter verbreitet und
mannigfaltiger geartet, als man gemeiniglich annimmt. Gewöhnlich
denkt man bei dem Worte Mucker an Frömmler, d. h. an Menschen,
die religiöse Gedanken, Empfindungen und Übungen gar zu reichlich
und oft an falschem Orte zeigen und deren Kundgebungen mit ihrem
eigentlichen, innersten Denken und Fühlen und ihrem verborgenen
Handeln nicht übereinstimmen. Das letzte Merkmal gehört aber nicht
notwendig zum Begriff des Muckertums; ein Mucker muß nicht
unbedingt ein Heuchler, ein Tartuffe sein; es gibt jedenfalls
ernste, fanatische, in ihrer Art ehrliche [bookmark: page118] Mucker, wie man ja auch den
Führern jener Königsberger Pietisten, von denen das Wort »Mucker«
seinen Ursprung hat, ein Verschulden an den geheimen Sünden ihrer
Anhänger keineswegs nachweisen konnte. Selbstverständlich ist nur,
daß der Schritt von einer übertriebenen, ungesunden und
schaustellerischen Frömmigkeit zur Heuchelei immer nur ein kleiner
Schritt ist.

		Mit der religiösen Muckerei pflegt die sittliche eng verbunden
zu sein; es gibt aber auch eine besondere sittliche Muckerei, die
vom Religiösen unabhängig auftritt, ein Moralprotzen- und
Moralphilistertum. Diese Art der Muckerei wirft sich mit besonderer
Wut auf das Gebiet des Ehe- und Liebeslebens und vergißt in ihrer
Lehre und in ihrem Leben, daß der liebe Gott zehn Gebote gegeben
hat und nicht nur das sechste. Ich habe vielfach Leute beobachtet,
die über dem sechsten Gebot namentlich das siebente und achte
vollständig vergessen hatten. Unsere Geschlechtsmoral ist von
solchem Muckertum stark durchseucht. Daß man »vor keuschen Ohren
nicht nennen darf, was keusche Herzen nicht entbehren können«, ist
ja bis zu einem gewissen Grade nur gut und recht, wenn diese
Gepflogenheit nur nicht gar so leicht in die übliche Erscheinung
der Prüderie ausartete und letzten Endes in die wohlbekannte
Heuchelei mündete.

		[bookmark: page119] Und da
nun Venus nach dem geflügelten Worte erfriert, wenn Ceres und
Bacchus sie nicht ernähren, da überhaupt dem Mucker jede Art von
Freude an den guten Gaben der Welt verdächtig ist, so wendet er
sich endlich mit zerstörendem Haß gegen den Lebensgenuß und die
Lebensfreude überhaupt, soweit sie nicht aus den von ihm
anerkannten Quellen fließen. Ich habe seit langem und wiederholt
den Eindruck gewonnen, als wenn das Muckertum die Zeit des Krieges
und die Zeit nach dem Kriege für seine gute Zeit erachte und die
Gelegenheit günstig finde, der Lebensfreude Hand- und Fußschellen
anzulegen. Wenn man ihm glauben soll, so ist in diesen ernsten
Zeiten jede unbefangene, offenherzige Freude an den Sonnenseiten
und Sonnentagen des menschlichen Lebens – Sonne, Blumen, Frühling
und Vogellieder kehren ja auch in diesen Zeiten immer wieder! –
eine Schande und ein Verbrechen. In jeder Stunde und Minute sollen
wir danach der Leiden unserer Mitmenschen, sollen wir des Ernstes
der Weltlage eingedenk sein.

		Wie sollen wir uns zu dieser Forderung verhalten?

		Ich glaube, die Haupt- und Grundantwort lautet wie in allen
Lebenslagen: Wir sollen wahr sein. Ich will darzustellen
versuchen, was ich unter diesem »Wahr sein« verstehe.

		[bookmark: page120] Wenn
man in der Öffentlichkeit steht und, obwohl man Künstler ist,
gewisse Beziehungen zur Gesellschaft hat, kommt man jedes Jahr ein
paarmal in die Lage, an einer Bestattung teilnehmen zu müssen, die
einem nicht zu Herzen geht. Irgend ein mir menschlich
gleichgültiger Schulze oder Müller ist gestorben, dem ich
anstandshalber die letzte Ehre erweisen muß. Wenn ich dabei eine
durchaus ernste, ja feierliche Haltung bewahre, so folge ich nicht
nur einem Gebot der Erziehung und guten Sitte, es hat auch seine
guten seelischen Gründe. Denn der Tod eines Menschen ist immer ein
ernstes Ding; ich halte es für eine gute Sitte, vor einem
Leichenwagen den Hut zu ziehen; denn im Leben des Vorbeifahrenden
war sicher auch ein gutes Stück Leid, und Leid verdient Ehre. Und
wenn ich den Hinterbliebenen mit einem Händedruck mein »Beileid«
ausspreche, so lüge ich nicht; denn die Trauer der Nachbleibenden
steht mir lebhaft vor der Seele. Den Erschütterten jedoch
spiele ich nicht. Statt dessen habe ich zuweilen furchtbare
Lachanfälle zu überwinden, wenn ich den Obmann der bezahlten
Leichenträger, der die Honneurs macht, mit wunderbarer Tüchtigkeit
den seelisch Zusammengebrochenen, für immer Vernichteten markieren
sehe. Er ist mir das unbezahlbare Vorbild der bezahlbaren
Nächstenliebe.

		[bookmark: page121] Wenn
ich am Sarge eines Verblichenen spreche, so werde ich schon etwas
wissen, was ihm zur Ehre gereicht; vor allem suche ich alles
zusammen, was die Hinterbliebenen aufrichten und erquicken kann.
Aber »Er hatte keine Fehler« sage ich nicht. Als das ein
Herr sagte an der Bahre eines wackeren Mannes, der so zweifellos
Fehler hatte wie ich, da wurde mir körperlich übel. Man zählt am
Sarge eines Menschen nicht seine Fehler auf; denn man ist nicht die
Weltgeschichte; aber als anständiger Mensch sagt man nicht: »Er
hatte keine Fehler.« Man ist wahr.

		Wie zu Begräbnissen, so muß man zuweilen zu Jubiläen, goldenen
Hochzeiten, Rangerhöhungsfestlichkeiten und dergl. gehen und Glück
wünschen, ohne daß man von den Verdiensten der Gefeierten unbedingt
überzeugt wäre. Ich lüge nicht, wenn ich einem Jubilar Glück
wünsche; denn eigentlich wünsche ich allen Menschen Glück. (Wenn
ich dem einen oder andern gelegentlich eine Tracht Prügel wünsche,
so ist das auch nur zu seinem Glück gemeint, und wenn er ihr
entgeht, so grolle ich deshalb nicht mit dem Schicksal.) Soll ich
auf den Gefeierten reden, ohne daß ich ihm etwas Gutes sagen
könnte, so erkläre ich, daß für diese Aufgabe weit würdigere Männer
in Betracht kämen. Wenn du bei solchen Anlässen redest, lieber
[bookmark: page122] Leser,
dann sollst du wissen, daß du dem Gefeierten mit gutem Gewissen
etwas Freundliches sagen kannst. Sage es ihm auf die freundlichste
und angenehmste Weise; aber datiere nicht, wie es üblich ist, von
seinem Auftreten die Weltwende zum goldenen Zeitalter hin, das noch
gar nicht da ist; sage nicht, daß er die Verdienste und
Eigenschaften Julius Cäsars, Martin Luthers, Goethes, Hindenburgs,
Beethovens und Justus Liebigs in sich vereinige. Ich will um Gottes
willen nicht sagen, daß du an Feiertagen mit einem
Rezensentengesicht unter den Menschen einhergehen sollst, oder mit
dem Gesicht eines Schulpedanten, der fest überzeugt ist, daß er zu
bestimmen habe, ob seine Mitmenschen 2–3 oder 3–4 oder 5 verdienen.
Ich habe es schaudernd miterlebt, wie ein aufgeblasener
Literaturprofessor am 70. Geburtstag eines Dichters in dessen
Gegenwart eine »Festrede« hielt, die im Grunde darauf hinauslief,
daß mit dem Gefeierten nicht viel los sei. So ist das »Wahr sein«
nicht zu verstehen. Er konnte sich seine Kritik für seine
Vorlesungen sparen; auf einem Feste hatte er die Pflicht,
wahr und liebenswürdig zu sein. Gewiß: Das findet
sich nicht oft zusammen, aber es muß ja auch nicht oft geredet
werden.

		Ich glaube, nun deutlich gemacht zu haben, [bookmark: page123] was ich unter dem »Wahr sein«
verstehe. Wie ist das Gesagte auf unser heutiges Betragen
anzuwenden? Wie wir uns zu den gegenwärtigen Leiden unserer
Mitmenschen, zu den Schicksalsfragen dieser Zeit stellen sollen –
ich glaube, darüber brauchen wir uns nicht zu unterhalten. Wie
dürften wir auf den Namen »Mensch«, auf den Namen »Deutscher«
Anspruch erheben, wenn wir diese Leiden nicht fühlten, den Ernst
dieser Fragen nicht begriffen? Das häßliche Wort »Abstumpfung«
findet auf uns keine Anwendung. Das Verhältnis unseres Herzens zu
dieser gewaltigsten und elendesten Zeit der Menschheitsgeschichte
kann sich nicht ändern. Unser Mitleid ist stiller, aber darum nicht
tatlos, unser Ernst, unsere Begeisterung für Deutschlands Zukunft
sind gefaßter, beherrschter, aber darum nicht matt und müde
geworden. Wahr aber ist, daß ein ununterbrochener Ernst, ein
unausgesetztes Leidgefühl eine seelische und körperliche
Unmöglichkeit sind. Wahr ist, daß neben dem strengen Ernst die
Heiterkeit, neben dem schwersten Leid die Freude, neben der
tiefsten Trauer der Frohsinn ein unverlierbares Naturrecht hat.
Dieser Rhythmus des Herzens ist so natürlich wie der Rhythmus der
Atmung, des Pendels, des Kolbens im Zylinder, wie der Rhythmus
Frost und Wärme, Tag und [bookmark: page124] Nacht. Und zu dieser Tatsache sollen wir uns
wahr verhalten und sollen sie nicht heuchlerisch verleugnen. Es ist
ein tragisch-komischer Mangel des Deutschen, daß er das nicht recht
begreift und fühlt. Ich habe schon an anderer Stelle darauf
hingewiesen, daß der Deutsche recht gern lacht; er muß ja lachen,
wie er essen muß; aber er schämt sich des Lachens. In breiten
Schichten unserer Nation herrscht mehr oder weniger das
Grundgefühl, daß der Mensch eigentlich immer ernst sein müsse und
daß Heiterkeit, ausgelassene Lustigkeit gar, im Grunde genommen
eine unerlaubte, alle sieben Jahre allenfalls einmal entschuldbare
Ausschweifung sei. So kam ein Goethe dazu, seine Deutschen »düstere
Bestien« zu nennen. Ich sehe ganz ab von den überzeugten
Pessimisten, denen das Weltenspiel in seiner Ganzheit eine
unzweifelhafte Tragödie ist. Sie allerdings dürften nach ihrem
System eigentlich nicht lachen, wie sie auch eigentlich nicht essen
dürften. Aber selbst sie lachen und müssen lachen, und in ihren
Systemen können sie des Humors nicht entbehren. Wieviel mehr haben
die ein Recht zum Lachen, denen die Welt trotz aller Weltkriege ein
Drama mit gutem Ausgang, zum mindesten mit gutem Ausblick ist, wenn
nur der Blick Jahrtausende, Jahrhunderttausende überspannt?

		[bookmark: page125] Was
sollen wir also den Leuten sagen, die unser Land und Volk, die die
ganze Welt vermuckern möchten um unseres Unglücks willen? Zunächst
dies: Schaut zurück in die Zeit des Krieges! Was taten unsere
Krieger in den Kampfpausen, wenn sie Ruhe, Sicherheit, Erholung
genossen? Sie scherzten, lachten, sie gingen ins Theater, sie
sangen und tanzten. Weil sie's nötig hatten, weil sie's mußten,
weil sie nach Leid und Schrecken die Freude so notwendig brauchten
wie das Ausatmen nach dem Einatmen. Vielleicht wendet man uns ein:
Ja, die hatten auch ein Recht zur Freude, weil sie Ungeheures
leisteten. Aber ich denke: die Last, die wir im Lande
trugen, der Kampf, den wir kämpften, sie waren nicht so gering, daß
wir verdienten, mit Entziehung des Lichtes bestraft zu werden.

		Weiter werden wir sagen: Tod und Wunden sind nicht das tiefste
und schwerste Leid des Lebens; die Welt des Friedens hat wohl
stillere, aber nicht geringere Schrecken als die des Krieges. Das
Leid dieser Zeit ist nicht größer als das Leid der Welt. Wenn ihr
denn so tief und lebhaft mit Welt und Menschheit fühlt, so dürft
ihr auch in sogenannten »guten Zeiten« nicht fröhlich sein. Denn
das ist doch gewiß: Wer sich in jedem Augenblick seines Lebens mit
ganzer Kraft lebendigen Gefühls vorstellte, was die Welt [bookmark: page126] an Leid und
Schmerzen birgt, der könnte niemals froh sein, der müßte
unaufhörlich weinen. Augen, die unaufhörlich weinen, erblinden
zuletzt, so sagt man. Soll die Menschheit erblinden? Gottlob, daß
dagegen gesorgt ist.

		Gottlob, daß der Mensch mit Federkraft begabt ist, die jede Last
einmal abwirft und jedem Druck mit Gegendruck antwortet. So gewiß
das Pendel nach links geht, nachdem es zuvor nach rechts gegangen,
so gewiß kehrt das Menschenherz vom Leid zur Freude zurück. Nur im
Tode ist es anders.

		An seichten, albernen, schlüpfrigen, rohen Späßen sich
vergnügen, ist schon in guten Zeiten des Menschen unwürdig, und ist
es in schlimmen sicherlich noch mehr. Das darf man zugestehen, ohne
Mucker zu sein. Aber ist z. B. auch der Tanz ein unwürdiges
Vergnügen? Scheltet nicht, wenn unsere Jugend wieder tanzt, ist
doch der Tanz die eigentliche Gangart der Jugend! Und um der Jugend
willen ist's ja vor allem, daß wir das Recht auf Freude verlangen!
Eine Jugend ohne Freude ist eine Mannheit ohne Wärme, ein Alter
ohne Abendrot. Denkt euch doch ein Mädchen, das in seinen
Frühlingstagen nie getanzt hat! Von der Freude der Kindheit und
Jugend ernährt sich unser ganzes Leben. Aus dem Leiden kommt die
Kraft zur Freude; aus der Freude [bookmark: page127] kommt die Kraft zum Leid. Freilich: wenn
Deutsche tanzen und feiern in diesen Zeiten, so sollen sie
es tun mit dem Schwert an der Seite und dem Helm auf dem
Haupt.

		Wenn ihr die Welt bis in den Grund vermuckern wollt, so
verbietet im kommenden Frühling und Sommer den Sonnenschein, weil
er nicht zum Ernst der Zeiten passe. Angenommen, euer Verbot hätte
Erfolg, so würdet ihr im Herbst kein Brot haben. Und ihr werdet
kein Brot haben, wenn ihr die Freude verbietet.

		Und wenn ihr nicht Brot habt, werdet ihr keinen Sieg haben.
[bookmark: page128]

	
		
		


		Garten unterm Regenbogen

		Niemals bin ich ein sonderlicher Freund von Edelsteinen gewesen.
Ja, ein schöner Stein an einer feinen Hand, auf einem weißen Hals
oder in einem zarten Öhrchen kann wohl eine gute Wirkung tun, indem
er die Schönheit des Menschenleibes hervorhebt; aber er ist doch
nur ein lebloser Diener des Lebendigen, und die schöne Hand ist mir
immer tausendmal lieber gewesen als der schönste Stein. Für sich
allem betrachtet, ist mir auch der herrlichste Diamant eine kalte,
tote Pracht, die aus meinem Herzen keinen Schlag in der Minute mehr
erweckt.

		[bookmark: page129]
Dagegen stand ich dieser Tage eines Morgens plötzlich wie
angewurzelt, wie festgezaubert, als ich, durchs Fenster in meinen
Garten blickend, zwei, drei Edelsteine sah, wie ich sie in meinem
Leben noch nie gesehen hatte. Das wunderbarste Feuer des
wunderbarsten Diamanten der Welt schien mir nur ein armes Glimmen
und Schwelen gegen diesen verwirrenden Farben- und Flammenstreit.
Es waren ein paar Tautropfen, mit denen die Sonne ein freundliches
Morgengespräch begonnen hatte. Die kleinen Tropfen waren außer sich
vor Glück und Eifer und führten eine so unaufhörlich sprühende
Unterhaltung, daß die geistreichsten »Causeurs« der ganzen
französischen Literatur, mit diesen Tropfen verglichen, nur Tröpfe
sind.

		Regen und Tautropfen sind Tränen des Himmels; wenn das Licht zu
ihnen kommt werden sie zu lebendigen Edelsteinen.

		Nun gar, wenn gegen ein Gebirge von Tränen, wenn gegen eine Wand
von Regenwolken das Angesicht der Sonne scheint: dann entsteht eine
ungeheure Brücke aus lauter Edelsteinen, eine Brücke, die den
Abgrund zwischen Erd' und Himmel überspannt, eine Brücke zwischen
Tränen und Licht, zwischen Leid und Erlösung, und die Menschen
rufen aufleuchtenden Auges: »O seht, ein Regenbogen!«

		Eine Geschichte aus grauen Menschheitstagen, [bookmark: page130] eine jener wundersamen,
tiefäugigen Geschichten, die man uns in Kindertagen erzählt und die
wir erst im Alter hören, die, wenn wir sie nur einmal gehört, in
unserm Herzen immer weiterleben, leise immer weiterraunen, bis wir
sie verstehen, solch eine Geschichte erzählt uns, daß Jehova nach
der Sintflut sprach:

		»Solange die Erde steht, soll nicht
aufhören

Samen und Ernte, Frost und Hitze,

Sommer und Winter, Tag und Nacht.«

		und daß er sprach:

		»Meinen Bogen habe ich gesetzt in die Wolken,
der soll das Zeichen sein des Bundes zwischen mir und der
Erde.«

		So wurde die Erde ein Garten unterm Regenbogen.

		Und das wissen wir nun seitdem: Wenn auch Haß und Verderben, Tod
und Vernichtung, Schrecken und Grauen in schier endlosen Schauern
und Wirbeln über die Erde dahinrasen, wenn das ganze Weltall
verfinstert scheint von einem Wirbelsturm des Wahnsinns – es kommt
doch wieder ein Regenbogen, es schwingt sich doch wieder eine
Brücke vom Irdischen zum Himmlischen, vom Endlichen zum
Unendlichen, von der Gegenwart zur Zukunft. Samen und Ernte soll
nicht aufhören, und zwischen dem Herzen der Erde [bookmark: page131] und dem Herzen ihres
Schöpfers ist ein ewiger Bund.

		Seit der Aufrichtung des Regenbogens ist das Lachen in der Welt.
Vor der Sintflut liest man in der Bibel nichts vom Lachen. Aber
Sara lachte. Ob sie Humor hatte, weiß ich nicht; sie lachte
ungläubig; der Humor ist ein gläubiges Lachen; er ist der Glaube
ans Heil der Welt.

		Den Regenbogen, den die Sonne bildet oder der Mond, können alle
Menschen sehen. Aber in manchen Menschen spannt sich ein bleibender
Regenbogen vom Herzen zum Auge, vom Auge zum Herzen – von solch
einem Menschen sagt man: er hat Humor.

		Nun will ich dich aber um alles in der Welt nicht erschrecken,
mein lieber Leser, wenn du manchmal gelacht hast, ohne an den
ewigen Bund der Erde mit dem Gedanken des Schöpfers zu denken.
Lache du getrost über den Spaßmacher im Zirkus, der sich ein
Glühbirnchen auf die Nase setzt, lache ruhig über einen
schiefgeschorenen Pudel, und wenn du ein Backfisch bist, der über
nichts, rein gar nichts lacht, nur, weil ihm so unsäglich wohl und
jung ums Herz ist, weil er so unglaublich gesund ist – lache,
lache, soviel du magst; denn dein Lachen ist wie der Jubelruf der
Amsel, wie der Duft des Weißdorns und das [bookmark: page132] stumme Feuer des Glühwurms ein
Teil des großen Weltlachens. Du bist ein Mensch? Du gehörst zu
diesem Ganzen, Ungeheuren, das sich Welt nennt? Ei, da kannst du
lachen! – Nur das Lachen des Bösen, das Lachen über Leid und Kummer
einer Mitkreatur – das ist ganz etwas andres, das ist ein
ausschließliches Vorrecht des Teufels.

		Es ist ja auch zu bedenken, daß alles Lachen sofort verdorren
würde, wenn es jedesmal einen Berechtigungsschein von der höchsten
Behörde vorzeigen müßte. Tristram Shandy erzählt bekanntlich, daß
im Augenblick innigsten Liebestausches seine Mutter seinen Vater
gefragt habe, ob er auch nicht vergessen habe, die Wanduhr
aufzuziehen. Wie diesem armen Manne, so würde es uns allen zumute
sein, wenn ein festangestellter Heiterkeitspolizist uns mitten im
Lachen fragte: »Lachen Sie auch philosophisch?«

		Freilich kann man auch zu leicht und zu viel lachen, das ist
nicht zu leugnen; jeder muß halt sein Maß wissen, daß er nicht zum
Narren werde. Zum guten Lachen gehört ein eingeborenes Taktgefühl;
wer so lacht, daß er aus dem Takt des Weltgesanges herausfällt, der
ist ein Narr, und ein Narr ist fast so schlimm wie ein
Würdespießer.

		Die ästhetische Obrigkeit in Deutschland hat [bookmark: page133] es nicht an Bemühungen
fehlen lassen, durch Humorgendarmen den dichterischen Frohsinn auf
ein verständiges Maß herabzustimmen und dafür zu sorgen, daß die
literarische Heiterkeit ernsthaft bleibe und beschränkt werde. Sie
hat aber nicht viel damit erreicht. Wie die Kinder Israel in
Ägypten sich nur um so einiger mehrten, je ärger sie unterdrückt
wurden, oder wie die Kamille nach der Behauptung des guten Sir John
Falstaff »nur um so schneller wächst, je mehr sie getreten wird«,
so ist der deutsche Humor nur um so üppiger gewachsen, je heftiger
er geprügelt wurde. Es muß wohl daran liegen, daß er der Humor ist
und die Humorgendarmen mit dem Würdespieß humoristisch nimmt. In
der Tat: der deutsche Humor ist in solcher Fülle gediehen, daß man
tausend Sammelbücher damit füllen könnte, wenn – ja, wenn das
nötige Papier vorhanden wäre. Da muß ich eine Geschichte
erzählen.

		In den Schulen wurde einmal Altmaterial für den Krieg gesammelt,
nämlich: Papier, Sektflaschen, Rotweinflaschen, Literflaschen,
Weißweinflaschen, Wasserflaschen, dänische Milchflaschen, große
Medizinflaschen, kleine Medizinflaschen, Weißblechdosen, Sektkorke,
ganze Weinkorke, kleine Korke und Bruchkork, Frauenhaar, Kupfer,
Zink, Blei, Gußmetalle und Verschiedenes. Für jede Sorte, die der
Schüler ablieferte, [bookmark: page134] bekam er eine Quittung; wenn er sieben
verschiedene Dinge brachte, bekam er sieben Quittungen. Der
Klassenlehrer hatte eine Kolossalfolio- Liste mit all jenen
Rubriken, und in die trug er jeden Beitrag ein, z. B.
Friedrich Schiller: 1 Sardinendose – Guthaben 0,005 Mark.
Unten auf der Seite zählte er alles zusammen und fuhr auf der
nächsten mit dem Übertrag fort. Natürlich wurde diese
Kolossalfolio-Liste doppelt angefertigt. Aus allen Klassen gingen
diese Listen an den Sammelleiter, und der übertrug ihre Ergebnisse
in ein fingerdickes (man muß aber an einen Schwerarbeiterfinger
denken) Listenbuch, z. B. Klasse V: 200 g
Gummiabfälle – Guthaben 0,04 Mark usw. Die Zahlen und Namen
dieses Kolossalfolio-Listenbuches kamen dann in eine Liste C,
in der die Gesamtforderungen der Ablieferer verzeichnet wurden,
z. B. Samuel Bleichröder: Guthaben 0,73 Mark usw.
Außerdem erhielt jeder Lehrer zu den Listen einen Führer durch die
Listen, eine Anweisung von 12 engbedruckten Folioseiten, damit er
wisse, wozu die Listen zu gebrauchen seien und sie nicht etwa
anders verwende. Das war dann alles.

		Nun, mein lieber Leser, da bei der Sammlung unmöglich so viel
Altpapier eingehen konnte, wie neues verbraucht wurde, so wirst
[bookmark: page135] du
begreifen, daß für das nationale Gelächter auch nicht annähernd die
erforderliche Papiermenge übrigblieb.

		Das Papier würde vielleicht reichen, wenn immer nur das
Modernste gedruckt würde. Das aber ist leider noch nicht erreicht.
Es wird immer noch Altmodisches gedruckt, z. B.
Naturalistisches, Romantisches, ja: Klassisches! Wir haben leider
noch kein Gesetz, welches bestimmt: »Bis zu dem und dem Datum darf
romantisch gedichtet werden; danach nicht mehr. Mit dem
1. Januar neunzehnhundertundsoundso beginnt die neue Richtung.
Personen, die nach dem genannten Tage noch bei romantischer oder
gar klassischer Dichtung betroffen werden, haben Internierung in
einer Idiotenanstalt zu gewärtigen.«

		Es gibt tatsächlich heute noch Dichter, die ihren Helden sagen
lassen: »Ich liebe dich« statt »Deine roten Wirbel schlitzen meine
Seele« oder »Meine Rosse liegen in der Wiege und singen« oder so.
Wir wissen, es handelt sich bei solchen Dichtern um arme,
bemitleidenswerte Blödsinnige, die man nicht frei umhergehen lassen
sollte; aber es fehlen alle gesetzlichen Handhaben, um dergleichen
Menschenschund verschwinden zu lassen. Unsere Literatur zeigt immer
noch ein unaufhörliches In- und Durcheinanderwogen der
mannigfaltigsten Bildungen, [bookmark: page136] und so hat es sich leider noch immer unmöglich
erwiesen, zwischen Altem und Neuem eine »reinliche Scheidung«
herbeizuführen. Es ist leider nicht zu vermeiden, daß noch bei
währendem Regenbogen ganz neue Sonnengulden in den Garten fallen,
und daß, wenn kaum das siebenfarbige Stirnband der Welt verblaßte,
die alten Sterne wiederkommen.

		Meine Hoffnung ist, daß es Menschen gibt, die von allen diesen
Dingen: von Gartenlust und Sonnengulden, von Regenbogen und
Sterntalern nie genug bekommen und deshalb immer wieder nach
deutschen Humoristen verlangen, schon um deswillen, weil von allen
Menschen gerade die Humoristen die ernsthaftesten sind. [bookmark: page137]

	
		
		


		Sterntaler und Sonnengulden

		Der deutsche Humor wird noch immer ausgezahlt in Sterntalern und
Sonnengulden.

		Was Sterntaler sind, weiß jedermann. Wenn man von aller Welt
verlassen und dennoch gut und fromm ist, fromm im allerhöchsten und
allerschönsten Sinne, und den Armen sein Letztes hingibt, auch sein
letztes Hemd, dann fallen die Sterne vom Himmel und sind lauter
blanke Taler. Und obwohl man sein letztes Hemd dahingegeben hat,
hat man doch eins von allerfeinstem Linnen an, und dahinein sammelt
man die Taler und ist [bookmark: page138] »reich für sein Lebtag«. Freilich: die meisten
Menschen nehmen diese Taler nicht in Zahlung und geben nicht Brot,
nicht Kleid und nicht Wohnung dafür; aber dafür tragen sie sich
sehr leicht; man kann die ganze Summe überall mitnehmen, und reich
ist man und bleibt man. Immerfort fallen solche Taler vom weiten
deutschen Himmel, und wenn der Leser nicht reich wird, so liegt es
wohl nur daran, daß er noch nicht gut und fromm genug ist.

		Auch was Sonnengulden sind, weiß jedermann. Sie sind leichter zu
haben als die Sterntaler, weil die Sonne näher ist als die Sterne;
jeder gesunde und harmlose Mensch, der an einem rechten Sommertage
in einer grünen Laube sitzt, sieht die flimmernden Goldgulden
überall auf Tisch und Bank und Boden liegen, ja sie fallen ihm wohl
von selbst auf die Hand, und wenn er die Hand umdreht, in die Hand.
Man mag davon aufraffen und in den Herzkammern aufhäufen, soviel
man will, der Zauberschatz bleibt immer unvermindert. Allerdings:
bei vielen Menschen haben auch die Sonnengulden keinen »Münzfuß«
und keine »Währung«; aber wer sie aufnimmt, ist dennoch reich für
eine Stunde, vielleicht für einen Tag, wenn er Glück hat, wohl gar
für Wochen.

		Von Sterntalern wie von Sonnengulden wimmelt's, wie in der
weiten Welt, so in der [bookmark: page139] deutschen Dichtung, und wenn der Leser
nach dem Lesen solcher Dichtung nicht als ein Mensch von Vermögen
aufsteht, dann kann es nur daran liegen, daß er Hand und Herz nicht
aufgetan hat.

		Ja, das muß vor allem gesagt werden: Wer in den Himmelssaal voll
Sterntaler und in die Laube voll Sonnengulden hineinwill, die der
deutsche Humor erbaut hat, der muß außer dem Tribut an den Herrn
Buchhändler noch ein hohes Eintrittsgeld – »ein Extradouceur«
pflegen die Gaukler zu sagen – von mehreren Talenten erlegen. Und
das größte von diesen Talenten ist ein offener Sinn. Wer mit einer
bittern Zunge kommt, für den sind alle Schüsseln bitter.

		»Wenn das Herz nicht lachen will,

So hilft kein Münchhausen und kein Till.«

		Die hohen und höchsten Herrschaften, die den fröhlichen Olymp
der deutschen Dichtung bevölkern, verlangen Wohlwollen vom Leser,
das heißt nicht, daß er sich ein lustiges X für ein trübseliges U
machen lassen soll, sondern das heißt: er muß wohl wollen,
wenn er nur kann. Manchmal, wenn ich ausgehe, seh' ich weit
und breit kein schönes Frauenangesicht, und jede Leserin wird sich
mit Recht sagen, daß das nur an mir liegen kann. Ein [bookmark: page140] andermal
begegnen mir auf Schritt und Tritt die liebsten, süßesten,
entzückendsten Frauen und Mädchen. Das liegt dann natürlich an den
Frauen und Mädchen. So, wenn der Leser bei deutschen Humoristen
nichts Herzerquickendes finden kann, liegt es unfehlbar an ihm, und
so, wenn er eitel Lust und Freude aus ihnen schöpft, liegt es
unzweifelhaft an den Humoristen.

		Ich sehe da nun einen sehr ernsthaften Mann auf mich zukommen
und höre ihn fragen, wo in der deutschen humoristischen Literatur
die Sterntaler, die aus Siriusfernen kommen, und wo die
Sonnengulden, die nur von unserm lumpigen Fixstern herrühren, wo,
mit andern Worten, das Schwergewichtige und wo das Leichtere zu
finden, kurz: wie die deutsche Literatur geordnet sei. Ja – das ist
nun ein Schlimmes an deutscher Dichtung und deutschem Humor, daß
sie nicht »nach Materien geordnet«, daß sie eigentlich nicht einmal
chronologisch geordnet sind. Das ist ja auch das Fürchterliche am
Wald, daß er nicht »nach Materien geordnet« ist und auch nicht
chronologisch, daß die alten Eichen und die jungen Brombeeren wild
durcheinander stehen. Aber Ordnung muß sein, darin hat der
ernsthafte Mann ganz recht, und so schlag ich ihm die straffe und
starre Ordnung des Alphabets vor. [bookmark: page141] Da nun die Menschen – leider – nicht
in alphabetischer Reihenfolge geboren werden und ein Zschokke vor
einem Arnim auf die Welt kommt, so kommt dabei freilich heraus, daß
Eichendorff neben Eulenspiegel, Haug neben Hebel, Rabener neben
Raimund, und Schlippenbach, der Dichter der herrlichen Verse

		»'n Kerl wie Samt und Seide,

Nur schade, daß er suff«,

		neben Schiller zu stehen kommt. Das ist dann ja
freilich eine ordentliche Unordnung! Und diese kreuz- und
querfidele Ordnung des Alphabets und der Natur, muß ich gestehen,
find ich herrlich. So kann der Leser mit dem Anfang anfangen und
mit dem Ende aufhören, kann vom Mittelalter ins 19. Jahrhundert und
wieder zurück, kann von Grabbe zu Grimm und von Grimm zu
Grimmelshausen schweben und so aus dem Ganzen eine der tiefsten
Weisheiten schöpfen, nämlich die: daß das Leben der Menschheit eine
Schaukel ist. Das ist eine tröstliche Weisheit, wenn die Schaukel
immer höher und höher geht und zuletzt in den Himmel fliegt.

		»Wie? Wa – waas?« hör' ich schon seit einer halben Stunde den
ernsthaften Mann rufen, »was höre ich da soeben? Raimund und
Rabener? Haug und Hebel? Ich denke, [bookmark: page142] du sprichst von deutschem Humor!
Rabener war Satiriker! Ist Satire Humor? Haug war ein witziger
Epigrammatiker! Ist Witz Humor?«

		Bravo, ernsthafter Mann! Siehe, ich vereinige meine Stimme mit
der deinigen und rufe laut und empört: »Ist die Erdbeere eine
Frucht? Nein und tausendmal nein! Sie ist keine! Jeder Schwachkopf
weiß es, daß sie nichts als ein fleischig entwickelter Blütenboden
ist und daß die winzigen Nüßchen, die er trägt, die wirklichen
Früchte sind! Aber was geschieht? Die Menschen bezeichnen nicht nur
den Blütenboden schlankweg als Frucht, nein: sie essen ihn auch!
Und er schmeckt ihnen! Und ein ganz ähnlicher Schwindel ist es
mit der Ananas, der Feige und sogar mit dem so bieder und treu
dareinschauenden Apfel! Dem Früchte verzehrenden Publikum ist
Frucht und Scheinfrucht ganz einerlei; es frißt alles durcheinander
und nennt es Obst. Ja. Und die Polizei läßt das alles ruhig
geschehn. Wann wird diesem Unfug einmal ein Ende gemacht? Die Leute
lesen auch Romane, die gar keine sind, deklamieren Balladen, die
gar keine sind, sehen sich Dramen an, die gar keine sind; sie
werfen Humor, Komik, Witz, Ulk, Scherz, Satire, Ironie und tiefere
Bedeutung bunt durcheinander und fressen es hinein wie einen Salat.
[bookmark: page143] Zum
Glück liegt die Sache hier nicht ganz so schlimm wie beim Obst; wir
haben wenigstens eine wachsame ästhetische Polizei. Aber da soll es
vorgekommen sein, daß ein Dozent etwas auf dem Experimentiertisch,
in einem sauberen Probierzylinder als chemisch reinen Humor
dargestellt und daß kein Teufel darüber gelacht hat. Und umgekehrt
hat man etwas als niedrig-komischen Jokus erkannt, und wenn man
nachschlug, war es von Molière oder von Shakespeare oder von
Aristophanes. Wie unangenehm! Du siehst, ernsthafter Mann, gegen
diesen Wirrwarr ist man machtlos, und so bleibt es denn dabei, daß
du in einer guten Humoristenbücherei alles findest, worüber sich
mit gutem Grunde lachen läßt: Schweres und Leichtes (nur nichts
Seichtes), Grobes und Zartes, Volkstümliches und Apartes, Feines
und Derbes, manchmal auch Herbes, Scharfes und Mildes, Zahmes und
Wildes, Spitzes und Rundes, aber immer Gesundes. Du meinst, aufs
Lachen komm' es nicht an; der höchste Humor sei der, bei dem man
nicht lache. Ich kenne die Ausrede. Glaub' mir, es gibt keinen
richtigen Wein, bei dem man nicht lacht, sei's laut oder stille,
sei's innen oder außen. Wenn du einen Wein kennst, bei dem man
nicht lacht, so läuft dir eine Verwechslung unter: Du meinst
Lebertran.

		[bookmark: page144]
Also fasse Mut, ernsthafter Mann, tritt ein in den Sternensaal und
Lustgarten deutscher Fröhlichkeit und trink dich satt an
unerschöpflichen Quellen voll Sonnenglanz und Sternenschein! [bookmark: page145]

	
		
		


		Bescheidenheit ziert den Jüngling

		Ich habe merkwürdigerweise nicht mit rein lyrischen Ergüssen
angefangen, sondern mit »Balladen«, z. B. mit einem »Fischer«,
der bei dem Versuch, seinen tollkühnen Sohn zu retten, mit diesem
zusammen ertrank, wonach sich beide noch lange nachher durch einen
aus den Fluten heraufklingenden »Grabgesang« bemerkbar machten;
ferner mit einer »Burgruine«, in der es ebenfalls unheimlich
herging, obwohl ich eigentlich selbst nicht recht wußte, warum und
wieso. Ich kann das auch jetzt nicht mehr feststellen; denn diese
»Schöpfungen« sind der Nachwelt nicht erhalten geblieben. Was ich
aber auch damals, mit meinen 16, 17, 18 Jahren, an Versen
hervorbrachte – für die Augen [bookmark: page146] anderer war es nicht bestimmt, am wenigsten
für die meiner Angehörigen; denn vor den nächsten Angehörigen
schämt man sich immer am meisten. Schließlich mußte ich aber doch
einen Verdacht auf mich gelenkt haben; ich befaßte mich viel mit
schöner Literatur, und unkundige Leute folgern gern, daß, wer
fleißig Verse lese, auch wohl Verse mache. Jedenfalls entwendete
mir eines Tages ein in seiner stürmischen Freundschaft etwas
unzarter Altersgenosse mein Taschenbuch und las meine »Balladen«
zwei jungen Damen vor. Wie ich dann nach einer heftigen
Auseinandersetzung mit dem voreiligen Apostel erfuhr, hatten die
Damen nicht mit Spott, sondern mit Anerkennung zurückgewirkt. Ich
schloß daraus nicht etwa, daß meine Gedichte gut seien, sondern daß
die jungen Damen sehr mäßige Ansprüche stellen müßten. Nun war es
heraus, daß ich »dichtete«, und bei einer fröhlichen
Abendunterhaltung des Kollegiums, dem ich als jüngster »Hospitant«
angehörte, half kein Sperren und kein Sträuben; ich mußte den
unsterblichen »Fischer« vorlesen. Ich tat es mit Angstschweiß und
Herzklopfen und äußerst ungern; aber die Ehrerbietung eines halben
Jungen gegenüber so vielen älteren Damen und Herren ließ mir eine
hartnäckige Weigerung als Ungezogenheit erscheinen. Das Urteil fiel
wieder sehr freundlich aus; aber ich [bookmark: page147] kann es beschwören, daß ich von der
Richtigkeit dieses Urteils nicht überzeugt war und mich keineswegs
als Dichter fühlte. Es hat auch noch lange gedauert, bis dieses
Gefühl langsam in mir erwachte. Es ist gewiß wahr, daß sich, wo
eine wirkliche Begabung vorhanden ist, mit der Zeit auch das
Bewußtsein der Begabung einstellt; aber es ist ein großer
Unterschied, ob man in diesem Bewußtsein sich sagt: »Du bist
etwas« oder »Du kannst etwas werden«. Mit dem langsamen, von
mir selbst empfundenen Fortschritt meiner Leistungen erwachte wohl
auch mehr und mehr das selige Gefühl: »Du kannst etwas
werden«; das Gefühl: »Du bist etwas« hat es bei mir
niemals zu voller und dauernder Sicherheit gebracht. Jeder Könner,
der von böswilligen Verkleinerern angegriffen wird, weiß in solchen
Augenblicken mit festem Selbstbewußtsein, daß er viel mehr bedeutet
als sie; gerade Unwahrheit und Ungerechtigkeit bringen es ihm zum
Bewußtsein; das schließt aber nicht aus, daß er sich vor der
höchsten, maßgebenden und unbestechlichen Gerichtsstelle seiner
Kunst zeitweilig und immer wieder recht bedrückt fühlt. In meiner
Jugend – und auf diese Zeit kommt es mir hier an – habe ich
jedenfalls – ich schreibe es mit schamvioletten Wangen; aber die
Sache verlangt es – für sehr bescheiden gegolten. [bookmark: page148] Es hat lange gewährt,
bis ich gewagt habe, einer Zeitschrift ein paar Verse einzusenden,
und ich tat es endlich ohne jede Hoffnung, wie man in einer
Augenblickslaune in einen nietenreichen Lostopf greift. Und es war
ein blitzhelles Erschrecken, als ich dann im Briefkasten der
Zeitschrift (»Vom Fels zum Meer«) las, daß meine Verse angenommen
seien. Es war bis dahin die größte Überraschung meines Lebens, und
als ich in meinem Taumel einem Bruder die Notiz zeigte und ihm
erklärte, sie gelte mir, da sagte er wörtlich und ohne jede
vermittelnde Vorbereitung: »Du bist wohl verrückt!« So unfaßbar
erschien es ihm; man ersieht daraus, daß ich auch von meiner
Umgebung nicht als Wunderjüngling empfunden und gefeiert wurde. Und
wie bei der ersten Annahme meiner Gedichte, so ist es mir bei der
ersten Annahme eines Artikels, einer Novelle, eines Dramas
ergangen; ich bin immer überrascht gewesen; ich bin es noch heute
bei jedem Erfolg, handle es sich nun um einen Erfolg beim Publikum
oder bei Kennern und Fachgrößen; ich bescheide mich schnell bei
jedem Mißerfolg; ich erblicke in jedem Erfolg nicht einen Lohn, den
ich von Gottes und Rechts wegen verlangen durfte, sondern ein
Geschenk, und so fest ich davon überzeugt bin, daß kein Schafskopf
das Recht hat, mich zu rezensieren, so klar bin ich mir bewußt,
[bookmark: page149] daß
nichts, was ich leiste, an das heranreicht, was ich leisten möchte
und sollte.

		Ich will natürlich nicht behaupten, daß zu meiner Jugendzeit
alle jungen Dichter und Künstler ohne Ausnahme so empfunden hätten
wie ich; aber das meine ich doch zweifellos beobachtet zu haben,
daß fast alle jungen Dichter und Künstler, mit denen ich in
Berührung kam, von dem Gefühl geleitet wurden: »Ich muß noch viel,
viel arbeiten, um etwas Rechtes zu werden; meine eigentliche
Aufgabe liegt noch vor mir; auf den Lorbeer habe ich noch keinen
Anspruch.«

		Jetzt scheint eine andere Jugend aufgekommen zu sein – oder irre
ich mich?

		Fast meine gesamte Tätigkeit auf dem Gebiet der pädagogischen
Literatur galt dem Recht des Kindes wie der Jugend überhaupt auf
Freiheit und Freude: über allem, was ich in dieser Beziehung
geschrieben und geredet habe, stand als Leitstern der Gedanke
Juvenals

		Maxima debetur puero reverentia

		Die größte Ehrfurcht gebührt dem Kinde (dem
Knaben).

		Was heißt das? Das kann nur heißen: Ehrfurcht gebührt dem Kinde
als der Knospe des Mannes oder Weibes, als dem
Keime, aus dem der Mensch werden soll. Werden
soll; jede andere Auffassung wäre doch Unsinn. Aber Unsinnigkeit
ist für manche Leute bekanntlich [bookmark: page150] kein Denkhindernis. Sie tun so, als
brauchten Kind, Jüngling oder Jungfrau nicht erst etwas zu werden,
sondern als wären sie schon etwas, als wäre jung sein, Kind sein an
sich ein Verdienst, eine Leistung. Sie fallen in den unseligen
Rosseauschen Wahn zurück, daß »alles gut sei, wie es aus den Händen
des Schöpfers hervorgeht« und daß die Erziehung darin bestehe,
nichts zu tun, d. h. Kindheit und Jugend in allem gewähren zu
lassen, was ihnen beliebt; dann werde sich Herrliches entfalten.
Ich habe reichlich Gelegenheit gehabt, zu beobachten, welch
»Herrliches« sich da entfaltet.

		Unter der heutigen Jugend, besonders auch der literarischen,
scheint die Meinung stark verbreitet zu sein, daß es eine
ehrfurchtgebietende Leistung sei, jung zu sein. Bei einem deutschen
Theater beschwerte sich jüngst ein junger Dichter (wenigstens galt
er bei sich dafür), daß man die Jungen nicht zu Worte kommen lasse
und immer nur die »Alten« spiele. Als man ihn fragte, welche Alten
er denn meine, da nannte er Walter Hasenclever, der nach dem
Literaturkalender etwa 29 ist. Bei den Indianern werden die Greise
doch erst getötet, wenn sie hinfällig sind; heute empfinden die
28jährigen die 29jährigen als lästige Generation. Sie »stehen ihnen
im Wege«; denn die Jüngeren sind überzeugt, daß ihnen der
Ehrenplatz gebühre, [bookmark: page151] weil sie – jung sind. Ich habe es sonst
immer für viel schwieriger und darum verdienstlicher gehalten, in
Kraft und Ehren alt zu sein; aber das ist dann wohl senile
Beschränktheit oder Bosheit. Soweit ich die Literaturgeschichte
kenne, haben auch Dichter und Künstler zwar oft schon in jungen
Jahren Erhebliches geleistet, ihre großen Leistungen aber
gewöhnlich erst im reifen Alter, ja, manche gar im Greisenalter
vollbracht. Das wird in Zukunft anders, weil man dann nicht erst
wird, sondern, wenn man vom Geburtshelfer dem Vater überreicht
wird, schon etwas ist.

		In meinem Garten kenn ich keinen traurigeren Anblick als eine
Blüte, die schon in der Knospe verwelkt. Eine Jugend, der man
einredet, sie sei schon etwas, sie sei das Maß der Welt und habe
der Menschheit Gesetze zu geben, eine Jugend, die nicht begreift,
daß alle Pflicht, alle Arbeit, aller Kampf noch vor ihr liegt, daß
erst der Kampf bis ans Ende die Krone des Lebens bringt, eine
solche Jugend ist gar keine Jugend mehr; sie ist jugendliches
Greisentum und wird immer in der Knospe verdorren. Gott schütze
unser Vaterland vor solcher Jugend; denn seine Jugend ist ja seine
einzige Rettung.

		Sollten meine Betrachtungen etwa die griesgrämige Grauseherei
des Greises sein? Das sollte mich wundern: ich lebe so gern mit der
[bookmark: page152] Jugend
und habe mich mit ihr immer glänzend vertragen. Es wäre auch
grenzenlos dumm, der Jugend etwa das Wort abschneiden zu wollen;
sie wird nur böse darüber und redet doch. Aber es ist auch dumm,
den Älteren und Alten das Wort abzuschneiden. Dem Jüngling, der den
29jährigen Hasenclever absägen wollte, erzähle ich hier die ganz
alte Geschichte von der Roßdecke. Ein Mann duldete seinen alten,
hinfälligen Vater nicht in seiner Wohnung, sondern ließ ihn, in
eine Roßdecke gehüllt, im Stalle schlafen. Eines Tages war der Alte
gestorben, und der Sohn bemerkte, wie das eigene Söhnchen emsig die
Roßdecke zusammenlegte und forttrug. »Was willst du mit der Decke?«
fragte der Mann. »Die will ich für dich aufheben, bis du alt bist,«
sagte das Söhnchen.

		Der junge Dramatiker stelle sich vor, wie man ihn mit
29 Jahren in die Roßdecke wickelt! [bookmark: page153]

	
		
		


		Vorschlag, wie man aus einem halben Fest ein ganzes machen
könnte.

		Mir immer wieder ein wunderlicher Tag, dieser Silvester! Ein
»Festtag«? Ich weiß es nicht. Aber ein gewöhnlicher Tag, ein
Alltag, ist er auch nicht. Ganz gewiß nicht. Wir kennen alle die
gewohnte Punschrede: »Das verflossene Jahr hat nicht viel getaugt;
möge das kommende Jahr besser sein.« Gott bewahre mich vor der
Engherzigkeit, daß ich den armen Teufeln, die es mit gutem Grunde
sagen, über den Mund führe; aber oft ist es gelogen. Das erhellt
schon daraus, daß es immer gesagt wird. Ich habe freilich nur in
Deutschland Silvesterreden gehört, und vielleicht [bookmark: page154] ist es eine deutsche
Eigentümlichkeit, an allen Dingen nur die üblen Seiten zu sehen und
recht ans Licht zu kehren. Wenn das wirklich deutscher Brauch ist,
so ist es ein Brauch, »von dem der Bruch mehr ehrt als die
Befolgung«, ist es ein sehr häßlicher Brauch, weil er die gläsernen
Augen des Undanks hat. Mir hat das vergangene Jahr manchen Verlust
und Verdruß, manchen Schmerz und manchen Ärger, manches
Niederträchtlein meiner Feinde und manche Lendenschwachheit meiner
Freunde gebracht; aber weit mehr des Guten, Großen und Schönen hat
es mir gespendet, und da halte ich es einfach für meine verdammte
Pflicht und Schuldigkeit, für seinen Charakter zu zeugen und
öffentlich zu bekennen: »Für mich war das Jahr gut; wohl mir, wenn
kein schlimmeres folgt,« Daß es darum nicht für alle gut war, weiß
meine Nachtmütze – die ich übrigens gar nicht besitze – aber das
allgemein verbreitete Weltbild würde um ein Gewaltiges klarer sein,
wenn die Leute ihr Heil und Unheil auf einer guten und feinen Wage
abwägen und nicht so undankbar lügen wollten.

		Aber wenn ich nun mit derselben Wage ebenso sorgsam und ehrlich
abwäge, was ich im dahingegangenen Jahr geleistet habe – ja, dann
freilich schlägt die Stimmung jäh und gewaltig um.

		[bookmark: page155] Wenn de Dag is vergahn,

Harrn (hätten) de Fulen geern wat dahn –

		das gilt vom Jahre wie vom Tag. Abends wird der
Faule fleißig, und am Silvesterabend wird der Lebensverschwender
ein Rechenmeister. Am letzten Tage fällt mir ein, um wie vieles ich
in diesem Jahr eigentlich klüger und tüchtiger und besser werden
wollte, daß ich meinem Leben eigentlich einen tieferen, klareren
und reineren Sinn geben wollte – am 31. Dezember fällt es mir ein;
vorher hatte ich leider keine Zeit dazu, »beim besten Willen nicht«
(natürlich!); es war so viel anderes, Dringlicheres zu erledigen.
Und dann kommt wieder dasselbe Gefühl über mich: Heut ist der
Katzenjammer des Jahres, der Katzenjammer eines Rausches, der ein
Jahr lang gewährt hat. Ein Frost und Übelkeitsgefühl, von dem mir
Hirn, Herz und Beine schlottern. Und ich greife schnell nach Hut
und Mantel und gehe in die Stadt.

		Dort kauf ich in einem Papier- und Buchbindergeschäft furchtbar
rote Nasen und Schielbrillen und Narrenkappen und Zigarren, die
explodieren, und Teufel, die aus dem Kasten springen, und
Zündhölzer, die nicht brennen, und Bleistifte, die nicht schreiben,
und Knallbonbons mit Versen, die nicht von mir sind, und
Nachtwächterknarren, die einen Heidenlärm [bookmark: page156] machen, und noch viele
solcher Dinge; denn viel muß es sein, sonst hilft es nicht.
Besonders bei mir braucht es viel; ich kann mich totlachen über
einen guten Excentric-Clown oder Harlekin und Bajazzo; aber ich
selbst bin keiner; ich bin gänzlich unitalienisch. Wenn ich mich
solcher Späße unterfange, so haben sie immer einen
unausgesprochenen Begleittext: »Entschuldigen Sie, daß ich auch
mitmache; ich weiß, ich habe nicht das geringste Talent dazu; aber
vielleicht nehmen Sie vorlieb, wenn Sie sehen, daß es mir ernst um
die Sache ist.« Trotzdem verbringen wir dank der Hilfe leichterer
Temperamente und mit gütiger Unterstützung der Herren Punsch und
Genossen die Nacht der Jahreswende immer recht vergnügt, riesig
vergnügt sogar; aber die richtige Quellenlustigkeit ist es nicht.
Sie ist nicht einmal so ursprünglich wie die Faschingslustigkeit,
die für mich auch niemals den Beigeschmack des Präparierten
verliert. Der echte Frohsinn ist ein Gnadengeschenk des
Augenblicks; er kommt aus unbekannten Quellen wie der Rausch des
Dichters; er läßt sich nicht auf ein Datum bestellen, nicht
vorbereiten, nicht rufen. Die Silvesterlustigkeit ist gewollt, und
sie soll etwas: sie soll betäuben. Es ist eben die absichtliche
Lustigkeit eines aufgewärmten Katzenjammers. Zu übertäuben gibt es
selbst bei denen etwas, [bookmark: page157] die aus zwingenden Gründen keine
Seeleninventur aufnehmen können und keine andere Jahresbilanz
aufmachen als die der zählbaren und wägbaren Dinge. Denn am
Silvestertag ist sozusagen der Mietzins für unsern biedern Hauswirt
Kronos fällig. Ein sauberer Herr, dieser Hauswirt! Seine Wohnungen
werden mit jedem Jahre baufälliger; machen läßt er nichts, wie die
meisten Hauswirte; aber steigern kann er; alle Jahre müssen wir
mehr bezahlen, und dabei hab' ich den alten Gauner noch im
Verdacht, daß er betrügt: er kommt in immer kleineren
Zwischenräumen; seine sogenannten »Jahre« werden immer kürzer. Der
jährliche Tribut, den er einfordert, ist den meisten Leuten ein
»ärgerliches Geld«, um so ärgerlicher, als sie wohl wissen, der
alte Harpax und Raffegut werde sie eines Tages, wenn sie nichts
mehr zu zahlen haben, erbarmungslos aussetzen auf die Gemeindewiese
der Ewigkeit.

		Am deutlichsten erkennt man die einunddreißigste
Dezember-Lustigkeit an ihrem Nachhall. Alle großen, schönen, reinen
Dinge haben einen großen, schönen, reinen Nachklang. Was aber ist
der Nachklang des Silvesterabends? Die Stimmung des 1. Januar!
Ich kenne keinen leereren, nüchterneren, charakterloseren, öderen,
dümmeren Tag als diesen. Und der will ein Festtag sein, der! Alle
Feste leben [bookmark: page158] von der Erinnerung an ein großes Vollbringen
oder doch an bedeutsames Geschehen; alle haben eine Rechtfertigung.
Was kann der Neujahrstag als seine Rechtfertigung vorbringen, auf
welche Vergangenheit kann er sich berufen? Er kommt mir immer vor
wie ein anmaßender junger Bengel, der dummdreist ins Zimmer tritt
und meint, man müsse ihn Wunders fetieren, weil er ein glattes
Gesicht und einen tadellosen neuen Frack und Zylinder habe. Was
kann ich zur Charakteristik dieses Tages Vernichtenderes sagen, als
daß er uns die Wassersnot der Neujahrsgratulationen, daß er uns
17 Schock Überflüssigkeiten, Unwahrheiten oder
Selbstverständlichkeiten auf den Schreibtisch schüttet!?

		Ich kann mir nicht helfen; ich bin sonst das Gegenteil eines
Spielverderbers und lache und feire und freue mich von Herzen gern;
aber der Jahreswechsel ist mir nun einmal ein zweifelhaftes Fest.
Indessen: ungerecht will ich auch nicht sein. Einen ernsten, aber
schönen Augenblick hat die Silvesternacht auch für mich. Mein Haus
liegt weit draußen am Rande einer großen Stadt, und wenige Minuten
vor zwölf trete ich hinaus auf den Altan meines Hauses, nehme die
Narrenkappe ab und erwarte ehrfurchtsvoll die Mitternacht. Und wenn
sie da ist, hör' ich die Turmuhren schlagen [bookmark: page159] und Schüsse knallen, und
plötzlich braust von der Stadt ein vielstimmiger Ruf herüber:
»Prost Neujaaahr! Prost Neujaaahr!« und am lautesten schallen die
Stimmen der Kinder. Und dann denke ich mir, ich wohnte nicht am
Rande einer Stadt, sondern am Rande der Welt, und was da riefe,
wäre die ganze Menschheit. Und dann denke ich mir: sie hat noch
Mut, diese Menschheit, sie hat noch Hoffnung und Jugend und will
weiter leben und wagen und ringen und suchen. Und wenn ich dann
zurücktrete in das Haus und die Arme um meine Lieben schlinge, dann
ist es mir zumute, als wäre ich die ganze Menschheit, und ich habe
Mut und Hoffnung und Jugend und will weiter leben und wagen und
ringen und suchen.

		Darum, wenn der Neujahrsmorgen mit wässrigen, nichtssagenden
Augen ins Fenster glotzt, reiß ich wütend den ersten Januar vom
Kalender, damit der schwarze zweite zum Vorschein komme, und mache
den »Feiertag«, der kein Feiertag ist, zu einem wirklichen Feiertag
durch lustgeschwellte, flügelfrohe Arbeit.

		Vielleicht könnte man dem seelenlosen Tage noch eine heiligere
Weihe geben. Die Franzosen pflegen sich am Neujahrstag zu
beschenken; das ist schon ganz etwas anderes als
Neujahrsgratulationen, ist sozusagen das Gegenteil. [bookmark: page160] Geschenke sind ein
Ausdruck der Liebe, und Liebe gäbe dem blassen Tage schon ein
anderes Gesicht. Aber acht Tage nach Weihnachten schon wieder
schenken – die Haushaltungsvorstände würden dagegen einen wilden,
nicht ganz unbegreiflichen Protest erheben. Ich denke an etwas
anderes. Die Juden haben einen Versöhnungstag, bei dem es sich
freilich, der Bibel nach, um eine Versöhnung mit Gott handelt. Daß
eine Versöhnung mit Gott eigentlich eine Versöhnung mit den
Menschen voraussetzt, das ist den meisten Menschen, ob Juden oder
Christen, wohl bekannt, aber nicht ins Blut gedrungen. Nun scheint
mir, daß ein Tag der Versöhnung mit Gott nicht so notwendig ist,
weil man sich mit ihm an jedem Tage versöhnen kann, maßen er
geduldig, langmütig und von großer Güte ist. Hassende, zürnende
Menschen aber sind darin viel schwieriger; sie sind hochmütig,
selbstgerecht, hart und eigensinnig und wollen von Dritten behutsam
zusammengeführt und zur Friedfertigkeit fleißig überredet sein. Wie
wäre es, wenn wir den ersten Tag des Jahres zu einem großen
Versöhnungsfest und damit zu einem Tage neuen Lebens machten? Dann
könnten wir die Verstockten, die sich schwer überwinden, an das
Gebot einer heiligen Sitte mahnen, und sie selbst könnten sich
darauf berufen. Sie könnten [bookmark: page161] ihren Feinden einen gedruckten
Neujahrsglückwunsch schicken, »nur, weil's einmal so Sitte ist«,
und wenn sie keine Gegenliebe fänden, könnten sie sagen, es sei ein
Versehen gewesen. Man verstehe mich recht: Kampf und Streit sollen
nicht aufhören; gestritten muß sein, damit die Erdenluft rein
bleibe, und mit Schurken soll man sich nicht vertragen; nur ihre
Einsamkeit kann ihnen die Augen öffnen. Aber wenigstens die vielen
törichten Feindschaften könnten wir abwerfen, und wenn es uns gar
zu schwer fällt, die Gratulationskarte abzusenden, so könnten wir
am Neujahrstag, da wir doch über manche verjährte Geldschuld einen
verzichtenden Strich machen, uns in unserem Herzen, wo uns niemand
sieht und niemand verhöhnen kann, mit unseren Feinden versöhnen.
Der erste Tag des neuen Jahres ein Allerseelentag der Lebenden, ein
Tag, da unsere Seele sie besucht, die uns abgestorben, denen wir
abgestorben sind! Wie hell und heimisch würd' es leuchten auf dem
großen Friedhof der Lebendigen! [bookmark: page162]

	
		
		


		Aus meinen Wander- und Lesejahren

		Sehr geehrter Herr Kollege!

		Sie wünschen von mir, daß ich aus den Erlebnissen und
Erfahrungen meiner Vortragsreisen berichte. Es soll geschehen,
obwohl ich mir die Schwierigkeiten der Aufgabe nicht verhehle. Die
Schwierigkeit ist immer da: Ist man ein Stümper, so ist für das
genügende Quantum Lächerlichkeit von vornherein gesorgt; ist man
ein Könner, so ist es fast unmöglich, den Schein der Prahlerei zu
vermeiden. Man möchte nicht in den Komödianten- und Virtuosenton
verfallen: »Die Leute waren ja rein aus dem Häuschen, als ich
gesungen hatte!«, und doch ist es, auch bei der größten kollegialen
[bookmark: page163] Rücksicht,
nicht immer möglich, den Eindruck zu vermeiden, daß man Erfolge
gehabt habe. Übrigens ist ja begründete Ruhmredigkeit immer
noch verzeihlicher als verlogene Bescheidenheit, die aus tausend
wohlangebrachten Schlitzen den roten Samt der Eitelkeit hervorlugen
läßt. »Aus den Löchern deines Mantels schaut deine Eitelkeit
hervor,« sagte Sokrates zum Antisthenes. Versuchen wir also,
»stolzbescheiden« zu sein wie Nathan der Weise.

		Wie bin ich eigentlich dazu gekommen, durch die Lande zu reisen
und vor den Leuten zu reden? Ich muß schon sagen: wie das Mädel zum
Kind, d. h. nicht wie irgendein beliebiges Mädel, sondern etwa
wie Goethes Gretchen, will sagen: in aller Unschuld. Man hat es mir
nicht an der Wiege gesungen, daß ich einmal dergleichen tun würde.
Meine Eltern haben mich auch nicht Besuchern vorgeführt mit dem
Bemerken: »Er muß Ihnen mal ein Gedicht aufsagen; er trägt so
reizend vor!« – o nein! So war man bei uns nicht.

		»O sag, woher kommt Liebe?

Sie kommt nicht, sie ist da« –

		So ist es wohl auch mit aller Kunst. Sie kommt
nicht, sie ist da.

		Ein braver Mann, der mir als 15jährigem Buben aus reiner
Menschenfreundlichkeit Privatstunden [bookmark: page164] gab, ließ mich eines Tages die ersten
Szenen der »Räuber« lesen.

		»Warum mir gerade dieses Mohrenmaul, diese Hottentottenaugen?!«
zischte ich. »Ich will alles um mich her ausrotten, was mich
einschränkt, daß ich nicht Herr bin!« pfauchte ich, usw.

		Als ich wieder vom Buche aufblickte, machte mein lieber
Schulmeister die allergrößten Augen. Er hat es mir später erklärt:
er hatte sich gewundert, wie aus diesem schüchternen Dreikäsehoch,
der vor Verlegenheit immer nicht wußte, wohin er seine Mütze legen
sollte, und darum sich draufsetzte, plötzlich ein so ausgewachsener
Galgenstrick wie dieser Franz hervorkroch. Er hatte damals besorgt
gemeint, ich hätte mich wohl sehr aufgeregt. Davon war mir nichts
bewußt. Ich hatte gelesen, wie ein Nachtwandler wandelt. Ich wußte
nur: dieser Franz ist ein Schurke. Und einen Schurken muß man wie
einen Schurken lesen, das ist doch klar.

		Als Sechzehnjähriger besuchte ich das Präparandeum in Hamburg.
Einmal, in der Literatur-Stunde, kam der Direktor herein, der
gefürchtete und dennoch geliebte Direktor, und wollte sich den
Unterricht anhören. Der Mann sah immer aus wie ein kampfgerüsteter
Igel, in einem Kranz von Stacheldraht serviert; aber er hielt zum
Recht nach oben und nach unten; darum liebten wir ihn. Der Lehrer
rief mich [bookmark: page165]
auf und wünschte, daß ich den »Erlkönig« vortrüge. Ich tat es, wie
ich's gewohnt war, und als der Direktor gegangen und die Stunde
zuende war, meinte einer meiner Mitschüler:

		»Na, von heut an hast du aber einen Stein im Brett beim
Direktor.«

		»Wieso?« fragte ich verständnislos.

		»Na – dein ›Erlkönig‹?!« rief er.

		Er hatte offenbar etwas Besonderes in meinem Vortrag gefunden;
ich kann noch heute schwören, daß mir davon nichts bewußt war.
Immerhin ist es möglich, daß ich in meinem rasenden Lampenfieber
den sterbenden Knaben ziemlich echt gesprochen habe, da sozusagen
mein Lehrer der Vater, der Direktor der Erlkönig und ich das
ächzende Kind war.

		Ich war also entdeckt wie die Insel Guanahani, die auch nicht
ahnte, daß sie für Columbus irgendwelches Interesse habe. Und jener
Mitschüler stand offenbar nicht allein; denn als die nächste
Klassenkneipe vorbereitet wurde, eine Sache, auf die wir uns immer
gewissenhaft vorbereiteten, während wir uns auf unsere Stunden zwar
auch gewissenhaft vorbereiteten, aber nicht immer – trat der
Präside an mich heran mit dem Ersuchen, den Abend durch einen
Vortrag zu »verschönen«. Ich war mir auch dann noch nicht bewußt,
daß eine Verschönerung dabei herauskommen müsse; aber [bookmark: page166] nach
jungfräulich-verschämtem Zaudern sagte ich zu. Das ist für einen so
norddeutschen Menschen wie mich ein großer Entschluß. Ich habe
unzählige Norddeutsche kennen gelernt, die durch keine Macht der
Erde, ja: »nicht ums Verrecken«, wie man zu sagen pflegt, dazu zu
bewegen sein würden, aus der Reihe hervorzutreten und »etwas
vorzutragen«. Sie erblicken darin, auch wenn andere es tun, eine
Art Schamlosigkeit; ein Mädchen vollends, das sich sprechend oder
singend vor andern produziert, gilt ihnen für annähernd
entjungfert. Das ist natürlich haarsträubend spießig; aber es ist
mir immer noch erfreulicher als die Schamlosigkeit der Talentlosen,
wie denn übertriebene Schamhaftigkeit immer noch viel besser ist
als Frechheit. (Fingerzeig für Zeitgenossen!) In dem Lampenfieber,
das gerade die besten und tiefsten Künstler niemals ganz verläßt,
ist wohl immer auch ein gut Teil solcher Scham verborgen. Ich
machte mich zuhause über die Faustmonologe her, und während ich sie
mir laut sprechend einprägte, schien es mir plötzlich, als wenn das
gut klänge. Ich entdeckte mich selbst, wenigstens meine Stimme; ich
hörte zum ersten Mal meine Stimme. War somit von meiner
Künstlerseele die äußerste Hülle kindlicher Unbewußtheit
abgestreift, so kann ich doch zwingende Beweise für meine
künstlerische Unschuld [bookmark: page167] vorbringen. Ich hielt es nämlich für undenkbar,
daß man den zweiten Faustmonolog ohne Requisiten sprechen könne.
Diese Requisiten bestanden in einem schalenförmigen Weinglas und
einer kleinen Karaffe mit Bier. Wenn nun die Stelle kam:

		»Hier ist ein Saft, der eilig trunken macht!

Mit brauner Flut erfüllt er deine Höhle;

Den ich bereitet, den ich wähle,

Der letzte Trunk sei nun mit ganzer Seele

Als festlich hoher Gruß dem Morgen zugebracht!«

		dann führte ich die »kristallne reine«
Bierschale zum Munde und zog sie erstaunt und erschüttert zurück,
wenn ich angeblich ein »tiefes Summen« und einen »hellen Ton«
vernahm. Und es spricht gewiß für die Lauterkeit der
Kunstbegeisterung bei meinen Genossen und bei mir, daß keiner von
uns die außerordentliche Komik dieser Situation empfand. Wenigstens
ich nicht. Und hörbar oder sichtbar hat auch keiner von den andern
gelacht.

		Sonst kommt es zuweilen vor, daß Zuhörer lachen, wenn es dem
Vortragenden bitter ernst ist. Die kleinen Mädchen sind darin
bekanntlich am tüchtigsten. Sie machen sich keine Sorgen, weder um
das europäische Gleichgewicht noch um das Problem der
Willensfreiheit noch um die Grenzen der menschlichen Erkenntnis.
Ich habe sie kichern sehen, während [bookmark: page168] Josef Kainz den Fluch der Erinnyen in
Schillers »Kranichen« sprach. Sie meinen es gewöhnlich nicht böse.
Oft handelt es sich um eine Überspannung der Nerven, die dann auf
den geringsten Anstoß reagieren. Und wehe, wenn solch ein Anstoß
erfolgt! Die Pest ist minder ansteckend als solch ein Lachen. Es
ergreift die Ernstesten wider ihren Willen wie eine nervöse
Epidemie. Es kommt vor, daß ernsteste Menschen bei Begräbnissen
ohne merkbaren Anlaß plötzlich lachen müssen, auch wenn sich
durchaus nichts Lächerliches begibt. Dies Lachen ist dann ein
verkehrtes Schluchzen.

		Ganz echt, bewußt und intrigant ist die Munterkeit der kleinen
Mädchen aber dann, wenn sie nachher tanzen wollen. Kein Kainz und
kein Possart, kein Schillerscher oder Goethescher Rhythmus vermag
den Rhythmus der weißbestrumpften Füßchen aufzuheben. Seitdem ich
in der Lage war, mir mein Publikum auszusuchen, habe ich es
standhaft abgelehnt, für Leute »mit nachfolgendem Ball« zu lesen.
Selbst wenn zufällig lauter wohlerzogene Damen anwesend sein
sollten: innerlich zucken die Füße doch, und in den Köpfen kreist
es:

		»Und schauerlich gedreht im Kreise,

Hopsasa tralala

Beginnen Sie des Hymnus Weise

Heidideldum dallala ...«

		[bookmark: page169] und Hebbels Holofernes gaukelt durch ihren Sinn
als flotter Tänzer.

		Vor solch einem Publikum sollt' ich einmal in jungen Tagen
Chamissos »Salas y Gomez« vortragen, weil der Ruf von dieser meiner
Leistung seltsamerweise auch in diese Kreise gedrungen war. Ich
erkannte sehr bald, daß es vollkommen aussichtslos war, die jungen
Leute, insonderheit die Damen, für einen armen Schiffbrüchigen zu
erwärmen, der nicht tanzte. Chamissosche Terzinen vor diesem
Publikum sprechen, das hieß Diamanten vor die Schäfchen werfen.
Bekanntlich hat der Verschlagene die Qualen seiner mehr als
50jährigen Einsamkeit in drei Schiefertafeln gegraben, die man nach
seinem Tode bei ihm findet. Ich zog also diese drei Tafeln in eine
zusammen, kürzte solchermaßen die Leiden des unglückseligsten aller
Robinsone auf ein Drittel und erlöste ihn durch einen frühen Tod.
Woher ich damals die Frechheit genommen, weiß ich noch heute nicht;
die Verzweiflung eines Künstlerherzens oder ein tiefes Mitleid mit
Chamisso muß sie mir eingegeben haben; noch heute, wenn ich daran
denke, werde ich schamrot und komme auf den Gedanken, Regisseur zu
werden. Gleichwohl liegt zur Reue kein eigentlicher Grund vor; die
Tänzerinnen und Tänzer haben damals lebhaft geklatscht, weil [bookmark: page170] es schon aus
war, und gemerkt hat keiner etwas, eine einzige Dame ausgenommen,
mit der ich zum Glück verlobt war.

		Trotzdem habe ich dergleichen »Sprünge« nicht wieder gemacht,
vielmehr, wenn ich so etwas wie ein fühlloses oder widerstrebendes
Publikum fühlte, mit ihm gerungen nach der Weise Jakobs auf der
Stätte Pniel:»Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!« Manchmal
ist mir dies auch gelungen, mitunter auch nicht.

		Der Inhaber eines großen Varietés, der auf Grund irgend einer
Verordnung Theodorichs des Großen in der Zeit vor Weihnachten nicht
spielen durfte, kam auf den rührenden Einfall, mich zu einer
Vorlesung einzuladen. Ich nahm an; der Mann mußte ja sein Publikum
kennen. Beim ersten Blick ins Auditorium wußte ich bescheid; die
Sachlage war sehr schwierig. Ich erschien nicht im Trikot;
kolossale Muskelballen habe ich auch nicht; ich warf mein Buch
nicht in die Luft und fing es nicht mit der Nase auf; ich trug
keine gewürfelte Hose und keinen gestreiften Zylinder, und für
einen Damenkomiker habe ich eine zu tiefe Stimme und kein passendes
Korsett. Was tun? Die Leute saßen da, sahen einen grünen Tisch,
einen Mann im Frack und dachten: Was will denn der? Daß ich
deutsche Dichtung [bookmark: page171] vorlesen wolle, darauf konnten sie doch
unmöglich verfallen...

		Keiner unterschätze oder überschätze die Gefühle eines Vorlesers
in solcher Lage. Für einen Tenor liegt die Sache anders; ein Tenor
nimmt es mit jedem Akrobaten auf. Aber ein Dichter? Wenn man für
gewöhnlich mit 39 Grad Fieber vor die Lampen tritt und einem
diese Lampen viel zu hell scheinen, so ist es in solchem Falle, als
brennten sie alle trübe und blakten. Eine Parabel erzählt von einem
frommen Manne, der in die Wüste ging und den Steinen das Evangelium
predigte und es erreichte, daß sie schließlich »Amen« sprachen. Das
muß ihm nicht leicht geworden sein. Ich las eine Viertelstunde lang
ohne sichtbaren, hörbaren oder fühlbaren Erfolg. Ein Mann, der
heftig zu klatschen begann, stellte, erschreckt durch das schaurige
Echo der Einsamkeit, seine Arbeit wieder ein. Ich las eine weitere
Viertelstunde mit demselben »Erfolg«. Natürlich liest man in
solchem Falle nicht unbefangen; denn vor jedem Satze denkt man: Paß
auf, das verstehen sie auch wieder nicht! – Paß auf, das macht
schon wieder keinen Eindruck! – Indessen ich biß die Zähne zusammen
und konzentrierte mich. Und siehe da – obwohl ich keine
»Konzessionen« las, im Gegenteil –: die [bookmark: page172] Lampen wurden mählich heller;
der Saal wurde wärmer: ich fand in der Menge immer mehr lebendige
Augenpaare, und schließlich muß ich so steinerweichend gelesen
haben, daß sie Amen riefen und klatschten und mehr verlangten. Hier
war's also geglückt. An solchen Abenden streckt man sich natürlich
in seinem Bette mit stark erwärmtem Selbstgefühl.

		In einem andern Falle hatte mich ein schwerreicher Verein von
schwerreichen Industriellen nach einer schwerreichen Fabrikstadt im
Osten geladen. Auch hier hatte ich, ehe ich ein Wort gesprochen
hatte, das Gefühl, ohne Schlüssel und Dietrich, ohne jegliches
Einbruchsmaterial vor einem diebes- und feuerfesten Geldschrank zu
stehen. In Räders prächtiger Posse »Robert und Bertram« kommt ein
Bankier Ippelmeyer vor, der einmal entrüstet ausruft: »Beweisen?
Beweisen? Sie woll'n mir was beweisen? Mir will er was beweisen!
Dem reichen Ippelmeyer will er was beweisen!« Dieser Mann
ist also so reich, daß man ihm nichts beweisen kann, auch den
pythagoreischen Lehrsatz nicht. So reich waren diese meine Zuhörer
auch, noch reicher. Sie waren so »blödsinnig begütert«, daß man sie
nicht rühren und nicht erheitern konnte. Wenn in dem, was ich
vorlas, etwas von »Banausen« oder »Spießern« oder »Kaffern« vorkam,
so [bookmark: page173]
sprach ich das mit besonders kräftiger Betonung und mit einem
leuchtenden Rundblick übers Publikum; aber das verstanden sie auch
nicht. Der Vorstand versicherte mir zwar am Schluß mit
Entschiedenheit, es sei sehr schön gewesen; aber er hat mich nicht
überzeugt.

		Ja, ja, das Publikum! Und nun, glauben Sie, mein Verehrter,
werde eine lange oder doch laute Scheltrede gegen das Publikum
folgen. Ganz im Gegenteil. Wenn das Publikum an mir so viel Freude
erlebt hat, wie ich an ihm, dann können wir beide mehr als
zufrieden sein. Ja, wenn das Publikum nichts anderes wäre als eine
bloße Ansammlung der Müller, Meyer Schulze und Lehmann, dann stünd'
es übel drum; denn wir einzelnen Meyer Müller, Schmidt usw. sind
allerdings eine traurige Sorte. Aber Sie kennen doch Schwefel,
nicht wahr? Und Sie kennen Quecksilber, nicht wahr? Nun, verbinden
Sie die beiden chemisch miteinander, und es entsteht Zinnober, ein
Körper mit ganz anderen Eigenschaften als Schwefel oder
Quecksilber. Tun Sie Müller und Meyer zusammen, und es entsteht ein
Zinnober, genannt Publikum. Es entsteht eine Masse, die dümmer ist
als das Vieh und gescheit bis zur Genialität. Ja, ein Beweis dafür,
daß das Publikum eine chemische Verbindung von ihr selbst
verschiedener Elemente [bookmark: page174] ist, ist darin gegeben, daß jede andere
Ansammlung eine andere Verbindung darstellt, daß das Publikum von
heute niemals das von gestern oder morgen ist. Jeder Bühnenkünstler
weiß das; es müßte ihm ganz unerträglich sein, dieselbe Rolle
fünfzigmal zu spielen, wenn er sie nicht jedesmal auf einem anderen
Instrument, mit anderer Resonanz spielte. Die Auditorien von
hundert Abenden und in hundert Städten haben eine Reihe gemeinsamer
Züge: sicherlich. Und doch gibt es hier eine eigentümliche
Erfahrung, die keinem vielbewanderten Vortragskünstler fremd ist.
Jeder Künstler dieser Art hat in seinem Vortragsschatze Stücke und
in diesen Stücken Stellen, von denen er sich sagt: »Das
zündet überall; das wirkt auf jedes Publikum.« Es
wirkt auch 99mal; aber eines Tages, an einem hundertsten Abend, in
einer hundertsten Stadt geht die Kraft- und Glanzstelle ohne
spürbare Wirkung vorüber! Und doch braucht es sich keineswegs um
ein stumpfes Publikum zu handeln; denn plötzlich reagiert dieses
selbe Publikum lebhaft auf eine andere Stelle, auf ein anderes
Werk, das anderswo nicht erfaßt wurde. Da haben wir sozusagen den
mathematischen Beweis dafür, daß jedes Publikum ein Individuum
ist.

		Wie vor ein Individuum bin ich denn auch vor jedes Publikum
hingetreten, und nie [bookmark: page175] habe ich mich als ein Grammophon mit Platten
aufgefaßt, die man auflegt und sich abdrehen läßt. Ich habe meine
Vortragsstoffe deshalb, von meinen früheren Versuchen abgesehen,
niemals auswendig gelernt, obwohl es mir ein Leichtes gewesen wäre.
Was man auswendig gelernt hat, mechanisiert sich, nicht nur im
Hirn, sondern auch im Herzen. Musik haftet außerordentlich
leicht in meinem Gedächtnis; aber ich sträube mich mit aller Gewalt
dagegen, den »Figaro«, den »Fidelio«, den »Don Juan«, die
Symphonien Beethovens, die Matthäus-Passion und dergl.
Herrlichkeiten auswendig zu lernen; ich will jedesmal wieder, wenn
ich sie höre, von ihren Schönheiten überrascht, hinterrücks
überfallen, überwältigt werden. So will ich jedesmal wieder
selbst erleben, was ich lese. Die Gedächtnis-Akrobatik der
langen Rezitationen »frei aus dem Gedächtnis« ist für mich als
Zuhörer jedesmal eine Angstsache; unaufhörlich muß ich denken:
»Jetzt bleibt er hängen« – denn auch das beste Gedächtnis hat seine
Tücken – und dann ist von Genuß natürlich nicht mehr die Rede.

		Wenn man solchermaßen jede Leistung als eine neue Geburt
auffaßt, dann entsteht aus dieser Auffassung und einer gewissen
Gewissenhaftigkeit jenes ein bißl sehr anstrengende Gefühl [bookmark: page176] des
Lampenfiebers. Es ist aber wohl zu bedenken, daß dieses Gefühl sehr
oft noch durch äußere Schwierigkeiten kompliziert wird. Es braucht
nicht gerade ein wackelnder Zahn zu sein, wie er Liliencron
peinigte. »Ich habe,« erzählte er mir, »hier vorn einen künstlichen
Zahn, der natürlich nicht festsitzt; wenn ich nun vorlese,
z. B. »Teure Thinka!« dann habe ich immer eine Höllenangst,
daß der Zahn hinausspringt und mit Donnergepolter ins Publikum
kollert!« Es braucht, wie gesagt, nicht das zu sein; ein wackelndes
Pult, auf dem man bei jeder stärkeren Erregung Schaukelbewegungen
macht, genügt vollkommen, um das Lampenfieber mit Seekrankheit zu
komplizieren, und ein Pult, das man nicht vorher untersucht hat,
wackelt gewiß.

		Das Trinkwasser, das man bestellt hat, fehlt in der Regel; aber
es kommt! Spät kommt es; doch es kommt. Mitten im schwierigsten
lyrischen Gedicht kommt es, von einem Saaldiener mit klirrender
Behutsamkeit durch die ganze Länge des Saales getragen, und mit dem
Ausdruck pflichtbewußter Tüchtigkeit stellt er es Ihnen vor die
Nase. Wenn er sehr tüchtig ist, bringt er Selterwasser, entstöpselt
es vor aller Ohren und löst die Spannung der glücklich vereinten
Nerven durch einen kräftigen Knall.

		[bookmark: page177]
Unsere Vortragssäle sind in der Regel so eingerichtet, daß es
überall hell ist, nur nicht am Pult des Vorlesers. Aber der wahre
Teufel der Finsternis sitzt in den Bogenlampen. Sie lesen:

		»Ach, aus dieses Tales Gründen,

Die der kalte Nebel drückt,

Könnt ich ...«

		Die Bogenlampe erlischt.

		»Könnt ich doch den Ausgang finden,

Ach wie fühlt' ich ...«

		S–s–s–s–s–s–bumm! Die Lampe glüht wieder.

		»Ach wie fühlt' ich mich beglückt!

Dort erblick ich schöne Hügel ...«

		Die Lampe geht wieder aus.

		»Ewig jung und ewig grün!

Hätt' ich Schwingen, hätt' ich Flügel,

Nach den Hügeln zög ich hin.

Harmonien hör ich klingen ...«

		Siiiiiiii – pst pst pst – ks ks ks – puff!
Jetzt brennt sie wieder. Das macht Stimmung.

		Mit manchen Vortragslokalen ist hinterrücks eine Kegelbahn
verbunden. Der Wirt kann keine Rücksicht auf Sophokles nehmen; er
muß seine Kegelbahn vermieten. Sie sprechen die namenlosen Qualen
des Gatten und Sohnes [bookmark: page178] der Jokaste, und dazwischen hören Sie alle
Neune fallen. Auch Tanzlokalitäten schmiegen sich gern an
Vortragsräume. Sie sprechen den Fluch des alten Lear, und aus der
Nachbarschaft tönt – nicht einmal übermäßig zurückhaltend – der
Walzer:

		»Nur die Ruhe kann es machen!«

		Ich hörte einmal Emanuel Reicher Gedichte von Hölderlin
sprechen. Es war mitten im steinigsten Hamburg, wo man gewiß keinen
Hühnerhof vermuten konnte. Aber als Reicher begann:

		»Ihr wandelt droben im Licht

Auf weichem Boden, selige Genien!''

		da schrie ein Hahn mit prachtvollem Organ
»Kükerüküüüh!« Reichers Mundwinkel zuckten.

		»Glänzende Götterlüfte

Rühren euch leicht ...«

		»Kükerüküüüh!« machte der Hahn. Reichers
Schultern bebten,

		»– wie die Finger der Künstlerin

Heilige Saiten«

		»Kükerüküküüüh!« Reicher konnte nicht mehr.

		Solchen und anderen Anfechtungen ist der Vortragskünstler
ausgesetzt auf Schritt und Tritt, und mit der Zeit fallen sie auf
die Nerven. Dazu muß er reisen, fast jede Nacht in einem andern
Bette schlafen und jeden Tag [bookmark: page179] dieselbe Hotelküche genießen. Manchmal ist
das Reisen schön; manchmal auch nicht. Ich vergesse nie den frühen
Wintermorgen, da ich unter Mond und Sternenschein aus einem kleinen
mecklenburgischen Nest, wo ich den Abend zuvor gelesen, von
sorgenden Händen wohlig eingewickelt, auf einem Wagen stundenweit
durch klingenden Frost zur Bahn fuhr, um am Mittag desselben Tages
noch in unserer damals glänzenden Reichshauptstadt sprechen zu
können. Ein Wechsel von wunderbarem Reiz. Die Leute haben mich oft
gefragt, ob es mir denn Vergnügen mache, auch in kleinen Nestern zu
lesen, und ich habe ihnen immer mit Ehrlichkeit antworten können:
»Erst recht.« Die großen Städte leiden keinen Mangel an geistigen
Dingen, oder wenn sie ihn leiden, so ist es der Mangel im Überfluß;
nach Dorf und Kleinstadt kommt wenig, oder es kommt der Abhub von
der Tafel der Großstädte. Wenn man in solchem Städtchen am
Hotelfenster steht und auf Markt und Gassen schaut und alles in
allem eine Gemüsefrau sieht, so denkt man wohl zuweilen: »Du lieber
Himmel, woher sollen in diesem verlassenen Erdenwinkel die Leute
kommen, die dir zuhören mögen?!« Aber am Abend kommen sie dann aus
allen Gäßchen und Winkeln, die oft monatelang, jahrelang nach einer
Labe aus dem Kelche der [bookmark: page180] Kunst gedürstet haben, und erstaunt,
entzückt, ergriffen fühlt man sich plötzlich warm umschlossen von
einem feinhörigen, tiefherzigen Zuhörerkreis.

		Und Berlin? Ich habe soeben diese Stadt genannt und argwöhne bei
Ihnen eine ungünstige Meinung über ihr Publikum. Sie ist
unberechtigt. Das Berliner Publikum, von dem allein Nachrichten ins
weite Reich dringen, jenes Publikum gewisser Premieren, das mit
jeder hohlköpfigen Mode läuft, vor keiner Schweinerei erschrickt,
aber für jeden Angriff auf den letzten Rest eines reinen Empfindens
freudig einen blauen oder auch braunen Schein bezahlt: dieses
Publikum ist eine Zucht- oder Irrenhausgemeinde; es ist nicht das
»Berliner Publikum«. Wenn man jene Sorte von den etwa 3 Millionen
Berlinern abzieht, dann bleiben immer noch etwa 3 Millionen
Berliner nach, und die sind ein überaus empfängliches, dankbares
und warmblütiges Publikum. Ja, warmblütig. »Der kalte Norden«,
nicht wahr? In Süddeutschland ist eine merkwürdige Fabel
verbreitet, die vom »kalten Norden«. Sie ist so wahr wie jener
mittelalterliche Bericht von dem Gänsebaum, aus dessen riesigen
Knospen, wenn sie platzten, Gänse herausflögen. Ich habe Künstler
jeglicher Art nirgends wärmer feiern sehen als in Berlin, Hamburg,
Bremen, [bookmark: page181]
Königsberg u. a. O. Dagegen sagte man mir in einer
süddeutschen Hauptstadt vor meinem Auftreten: »Wundern Sie sich
nicht über unser Publikum; wenn es dreimal in die Hände klappt, ist
es enthusiastisch.« Das war nun freilich auch eine ungerechte
Hyperbel; ich fand die Leute nicht kälter als im Norden. Ich habe
die deutschredende Welt durchfahren von Petersburg bis Bern, von
Wien bis Paris und Amsterdam; die offensten Herzen hab ich gefunden
in Paris, im deutschen Rußland und bei den Saupreußen in
Berlin.

		Doch darf ich meine Schweizer Freunde nicht vergessen. Man hat
dort die liebe Art, einem Gast, den man erfreuen will, die
heimischen Lieder in wohlgeübtem mehrstimmigen Gesange zwanglos
vorzusingen, und das haben sie fleißig getan. Aber sie haben auch
konkretere Weisen der Huldigung. Als ich einmal nach getaner Arbeit
mein Abendessen einnehmen wollte und vom Kellner Wurst verlangte,
war keine da. Eh ich's hindern konnte, sprangen drei hübsche
Mädchen hinaus, und nach einer Viertelstunde kamen sie zurück mit
einer Wurst.

		»O, laßt mich zögern!«

		rief ich mit Tasso,

		»Seh ich doch nicht ein,

Wie ich nach dieser Stunde leben soll.«

		[bookmark: page182] Und
ein schlagfertiger Alfons, ein Schauspieler, versetzte:

		»In dem Genuß des herrlichen Besitzes,

Der dich im ersten Augenblick erschreckt.«

		Prall und rundlich lag sie vor mir auf dem Teller, die
Dichterkrone. Ich hätte sie mir in die Locken gedrückt, wenn ich
nicht so hungrig gewesen wäre.

		O ja, solch ein geselliges Beisammensein nach der Vorlesung
kann sehr erheiternd sein. So rief einmal ein Mann, als ich
an einem regnerischen Maiabend gelesen hatte:

		»Wie war es voll! Knüppelhagelvoll! Kein Stuhl war mehr zu
haben! Das macht das schlechte Wetter.«

		»Nur!« versetzte ich.

		Ein Medizinalrat aber in einer kleinen Stadt versicherte, als
ich aus meinen Romanen und aus meinen Kinderstudien vorgelesen
hatte:

		»Romane schreiben ist gar keine Kunst, wenn man bloß seine
Kinder beobachtet. Meine Jüngste fragte mich mal: ›Vater, brüten
die Schweine auch?‹ Ist doch großartig, was? ›Vater, brüten die
Schweine auch?‹,«

		»Großartig,« stimmte ich bei. »Wenn Sie daraus einen Roman
machen, verdienen Sie ein Schweinegeld.«

		Sogar die Autogrammschnorrer können einem Vergnügen machen. Als
ich einmal mit [bookmark: page183] einem berühmten Geiger zusammen wirkte,
schrieb ich auf die dargereichten Blätter immer seinen Namen und er
den meinen. Ein junges Mädchen mit graphologischer Begabung fand
die Schriftzüge sehr charakteristisch.

		Weniger lustig sind die Menschen, die nach dem Grundsatz
handeln: Nun hab' ich dich 1½ Stunden lang angehört – jetzt
komm' aber ich dran! Vierzehn Sonette hat mir mal einer flüsternd
in die Ohren gebrüllt; er umklammerte dabei meinen Oberarm, und
jedesmal, wenn ich besonders begeistert sein sollte, kniff er. Erst
als ich nachdrücklich versicherte: »Verzeihen Sie; ich muß mal
hinaus!« gab er mich ernüchtert frei. Aber ich trug einen violetten
Arm davon.

		Eine ebenso anmutige Spezies sind die, die in der
Fünfminutenpause mit einem Manuskript ins Künstlerzimmer kommen und
die Frage entschieden wünschen, ob sie Dichter seien.

		Niemand aber möge glauben, daß solche Erfahrungen die Regel
seien. Öfter als das hört man ein paar leise Worte, die vieles
sagen, fühlt man einen stummen Druck der Hand, sieht man ein Paar
junger oder alter Augen, die wie Schwester- oder Bruderaugen in die
unsern blicken. Darum bin ich denn auch mehr als dreißig Jahre lang
mit frohem Herzen durch die Lande gefahren.

		[bookmark: page184] »In raschen Jahren geht's wohl an,

So um und um frei durch die Welt zu streifen«,

		aus dem D-Zug ins Vortragshemd zu stürzen, vom
Vortragspult zum Abendessen und vom Abendessen an den Frühzug zu
gehen – heute treffe ich spätestens 12 Stunden vor der
Vorlesung am Platze ein und schärfe dem Pförtner des Gasthauses
ein: »Wenn mich jemand besuchen will: ich bin tot; wenn er den
Verblichenen sehen will: ich bin schon begraben. Nur über Ihre
Leiche geht der Weg in mein Zimmer. Nach der Vorlesung bin
ich noch immer zu allen Schandtaten bereit.«

		Das letzte ist etwas Renommage eines alternden Herrn; solche
Sprünge wie z. B. in Zürich und am Rhein mache ich jedenfalls
nicht mehr mit der alten Eleganz. In Zürich feierten mich Studenten
an den Morgenzug nach Straßburg; Studenten sind in solchen Fällen
sehr lieb und sehr anstrengend. Schlimmer war es in jener Stadt am
Rhein.

		»An den Rhein, an den Rhein, zieh nicht an den
Rhein;

Mein Sohn, ich rate dir gut.«

		Dort sollte ich am Mittag lesen; am Abend
vorher gab man ein Stück von mir, und das anschließende Abendessen
schloß gerade noch zeitig genug, daß ich zur Vorlesung kommen
konnte. Die Weine von Mosel und Rhein – [bookmark: page185] so schön sie sind – sie
haben bei fortgesetzter Anwendung die Eigentümlichkeit, daß sie das
menschliche Organ zusammenziehen wie den oberen Rand eines
Strumpfes und den menschlichen Kehlkopf sozusagen in eine
Gänsegurgel verwandeln. Durch stimmlichen Wohlklang bin ich an
jenem Mittag sicher nicht aufgefallen. Die Kegelbahn und der
Tanzsaal, die sonst nebenan zu liegen pflegten, waren in meinen
Kopf verlegt, die Bogenlampe auch. Aus weiter Ferne drang
gelegentlich ein Lachen oder ein Klatschen herüber; daraus schloß
ich, daß ich das Lesepult wirklich erreicht hätte und öffentlich
etwas vorläse. Wie die Leute lachen konnten, begriff ich nicht; die
Welt war doch sehr, sehr traurig; namentlich hatte sie furchtbare
Kopfschmerzen. Aus dem Umstande, daß ich heute hier in meinem Hause
sitze, schließe ich auch, daß meine Vorlesung einmal aufgehört hat;
damals schien es mir nicht so. Aber das Publikum hat nichts
gemerkt; Haltung muß ich also glänzend bewahrt haben. Und ich will
gleich hinzufügen, daß dies in mehr als dreißig Jahren der einzige
Fall dieser Art geblieben ist; sonst kommen meine lauteren und
reinen Feinde auf die Idee, ich sei ein Säufer, und schließen
womöglich gar aus solcher Verkommenheit bei mir auf Genie.

		Der müßte ja auch ein Narr und ein [bookmark: page186] schlechter Rechner sein, der
das Glück eines Weinrausches vertauschen möchte mit dem Rausch des
schaffenden Künstlers. Ein guter Vorleser ist ein feiner
Brückenbauer; er baut die luftig goldne Brücke vom Dichter zum
Volke. Um einen Dichter voll zu erfassen, muß man, wie jedermann
weiß, selbst ein Dichter sein, wenn auch ein stumm geborener; wer
das Wort eines Dichters innerlichst erfühlt, der ist in solchem
Augenblick selbst ein Dichter. Der Vorleser nun macht sie alle zu
Dichtern, die da vor ihm sitzen, oder doch die besten unter ihnen;
er ist ein Gott: er kann Dichter machen. Er verbreitet um sich die
goldene Lust der Kunst; er ist wie alle wahren Künstler im Besitz
der höchsten Macht: er kann glücklich machen.
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