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		Die späte Hochzeitsreise.

		Als sie neun Jahre verheiratet waren, machten sie ihre
Hochzeitsreise. Es wäre nicht eher gegangen. Sie hatten ja
geheiratet, als er ein Einkommen von 1600 Mark jährlich hatte.
Das kann man Frechheit nennen; man kann es aber auch Liebe nennen.
Zwar hatte er nach etwa einem Jahr ein Schriftstellerhonorar
erhalten, für das sie hätten reisen können, wenn nicht ein Kind
gekommen wäre und sofort die Hand auf dieses Geld gelegt hätte. Im
nächsten Jahre war es ihm gelungen, als Vorleser bei einem alten
Herrn einen hübschen Nebenverdienst zu erwerben, der gerade für das
zweite Kind reichte. Da fiel ihm im dritten Jahre ein Preis für
eine wissenschaftliche Arbeit zu, für den sie sicher eine Reise
gemacht hätten, wenn das diesjährige Kind das Geisteskind nicht
aufgewogen hätte. Die nächsten drei Jahre brachten keinen
Nebenverdienst und nur ein Kind.

		Als er dann aber zum zweiten Male einen Preis errang und als
sein Gehalt »wieder« um zweihundert Mark erhöht wurde, und als ihre
Ehe schon vier Jahre lang unfruchtbar gewesen war, da beschlossen
sie, für dreihundert Mark eine Reise nach Thüringen zu machen.
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		»Deutschland ist das Herz Europas,« das hatte er als kleiner
Junge in der Schule gehört. Es klang etwas anmaßend; aber ein
Deutscher mocht' es immerhin glauben. Thüringen mußte nach allem,
war er davon gehört und in Bildern gesehen hatte, das deutscheste
Land der Deutschen, mußte das Herz des Herzens sein. Und dort zog
es die beiden hin.

		Siebenundfünfzig Abende hindurch arbeitete er an den Plänen, und
bei allem mußte er denken: Was wird sie für Augen machen, wenn sie
das sieht! Hätte er alle Genüsse dieser Gedankenreise bezahlen
müssen – ein langes Leben voll Arbeit hätte nicht gereicht, die
Zinsen dieser Schuld zu erzwingen. In den letzten Tagen ging er
wirklich daran, die Kosten zu berechnen. Da fand sich, daß, wenn er
sehr sparsam zu Werke gehe, etwa ein Zehntel seiner Pläne
verwirklicht werden könne.

		Und in den letzten Tagen wurde sein tapferes Weibchen feige. Der
Junge habe so heiße Wangen und das Jüngste habe in der letzten
Nacht einmal gehustet. Ihr Herz konnte sich nicht von den Kindern
lösen. Er stellte ihr vor, wie sehr sie einer Erholung bedürfe –
das verschlug gar nichts. Da spielte er mit roten Backen und
glänzenden Augen den vollständig Abgespannten, Uebermüdeten,
Niedergebrochenen. »Es gibt für eine Familie keine bessere
Kapitalanlage als die sorgfältigste Pflege des Ernährers,« machte
er ihr klar. Das sah sie ein. Der Abschied von den Kindern, die
unter der Obhut ihrer Schwester blieben, war nichtsdestoweniger
noch eine Katastrophe und erschien ihr wie bethlehemitischer
Kindermord.

		Aber in der Eisenbahn wurde sie völlig anderen Sinnes. Es ist
etwas Eigenes um die Eisenbahn. Sie hat etwas [bookmark: page007]7 Fortreißendes,
Unerbittliches, Unwiderrufliches. Aussteigen während der Fahrt ist
bei Schnellzügen nicht anzuraten, und so findet man sich schnell in
das Unabänderliche. Auch sie erfaßte nun der ganze, springende
Jubel des Losgebundenseins, der den Reisebeginn zu einer so
unvergleichlichen Freude macht, und die beiden benahmen sich wie
ausgerissene Schulkinder. Zwei Minuten lang saßen sie rechts, drei
Minuten lang links; fünf Minuten lang fuhren sie vorwärts, vier
Minuten lang rückwärts; bald saß sie auf seinem Schoß, bald er auf
ihrem, bis sie ihn aufstöhnend fortstieß: »Uff, geh' weg, du dicker
Mensch!« – Dann lachten sie, dann küßten sie sich, dann tanzten
sie, dann küßten sie sich wieder, kurz: es war ein großes Glück,
daß sie das Abteil ganz für sich allein hatten.

		Als der Zug zum erstenmal hielt, öffnete ein Mann die Tür und
machte Miene einzusteigen. Das Gesicht der jungen Frau zeigte
grenzenlose Ueberraschung, wie wenn jemand ungerufen bei einer
Königin eingetreten wäre; seine Augen aber schleuderten Blicke, die
auch der eingefleischteste Optimist nicht als Einladung auffassen
konnte. Ueber das Gesicht des Fremden huschte ein lächelndes
Verstehen: Aha – Hochzeitsreisende! Er schloß die Tür und suchte
sich einen andern Platz.

		»Das ist ein guter Mensch!« sprach sie mit frommer Rührung.

		»Ein vornehmer Charakter,« bestätigte er.

		Aber als sie weiterfuhren, kamen sie in eine Gegend mit gemeinen
Charakteren, die einstiegen und lange sitzen blieben. Wann werden
wir endlich Abteile für Hochzeitsreisende haben!? [bookmark: page008]8

		Auf einem Bahnhof mit längerem Aufenthalt nahmen sie das
Mittagsmahl ein. Suppe, Fisch, Braten und Pudding für eine Mark
fünfundsiebzig. Er betastete das dicke Geldtäschchen an seinem
Busen und bestellte eine halbe Flasche Mosel.

		»Hast du dir das jemals träumen lassen, daß wir noch
einmal wie die Fürsten speisen würden?« flüsterte er ihr ins
Ohr.

		»Nein!« sagte sie mit langsamem Kopfschütteln und blickte
träumend über ihr Glas hinweg ins Weite.

		Er kam sich vor wie ein Emporkömmling und gelobte sich, seinen
Wohlstand mit Geschmack zu tragen.

		Die Nichtswürdigkeit der Bevölkerung schien mit dem Quadrat der
Entfernung zu wachsen; bald saß das ganze Abteil voll, und draußen
im Schatten waren es 30 Grad. Zwei dicke Bauernweiber saßen da
in dicken Wollkleidern und die Köpfe in dicke Wolltücher gewickelt;
sie wollten nicht dulden, daß ein Fenster geöffnet werde. Darüber
geriet ein zornmütiger Herr in größte Aufregung; aber unser Paar
vermochte kein Mitgefühl für ihn aufzubringen; denn erstens: warum
war er eingestiegen? und zweitens: wie kann man sich ärgern, wenn
man durch lauter Sonne fährt, wenn man sozusagen geradeswegs in die
Sonne hineinfährt?

		So kamen sie nach Eisenach, und bevor sie ein Hotel suchten,
suchten sie mit ihren Blicken die Wartburg. Da ragte sie aus
Waldwipfeln empor ins Abendlicht. Welcher Deutsche sucht nicht
schon in Kindertagen mit den Augen der Seele die Wartburg? Von
weitem hörten sie die Stimme Walthers von der Vogelweide und
Wolframs von Eschenbach, sahen sie das stille Gemach des
Bibelübersetzers und sahen sie die flammenden Feuer der
Burschenschaft wie [bookmark: page009]9 brausenden Aufschwung junger Herzen in
altgewordener, bittertrauriger Zeit.

		Und tief enttäuscht waren sie, als sie am folgenden Tage mit
vielen anderen durch die Räume der Burg geführt wurden und der
»Führer« in schauderhaftem Deutsch allerlei ungewaschenes, unnützes
Zeug schwatzte. Warum gab man den Besuchern nicht einen Zettel mit
den Nötigsten in die Hand? Wenn man ihnen schon ein Notwendiges zum
Schauen nicht gewähren kann: Einsamkeit, warum gewährt man ihnen
nicht wenigstens das Notwendigste: Schweigen? Wer spricht denn
laut, wenn Wolfram singt und Dr. Martinus sinnt? Und wenn zwei
Liebende das Geschenk solcher Stunden mit einem einzigen, einem
verdoppelten Herzen empfangen, und wenn eines von ihnen, in der
Furcht, es möchte dennoch dem andern ein Hauch des Glückes
entgehen, den Mund auftun muß, wird er nicht flüstern vor der
Gegenwart des Vergangenen? Wie wenig, deutsches Volk, kennst du
deine Schätze, wenn du sie nicht besser zu zeigen verstehst!

		So waren sie nicht in der Wartburg, als sie drinnen waren; erst
als sie wieder bergab stiegen und zwischen grünem Laub nach ihr
zurückschauten, da lag sie wieder vor ihnen im Morgenrot der Sage,
da wagten sie wieder einzutreten und ein Jahrtausend lang durch
ihre Räume zu wandeln.

		Und Gott sei Dank! Vor dem Denkmal Johann Sebastians störte
niemand den Zwiegesang ihrer Herzen, mischte sich niemand ein, als
sie entrückten Ohres singen hörten: »Kommet, ihr Töchter, helft mir
klagen« und »Wir setzen uns mit Tränen nieder«.

		Auf dem Markte kauften sie Kirschen, und am Abend saßen sie am
offenen Fenster ihres Hotelzimmers, sahen den [bookmark: page010]10 Mond aus dem Hörselberge
hervorsteigen und schoben die besten Kirschen, die sie fanden,
einander in den Mund. Oder sie faßte den Stiel einer Kirsche mit
den Zähnen, und er pflückte mit dem Munde die Frucht von ihren
Lippen.

		»Sind wir nicht viel zu verliebt für so alte Eheleute?« fragte
sie furchtsam.

		»Wenn du noch einmal so etwas sagst, benehme ich mich gesetzt,«
drohte er.

		»Hast du mich noch so lieb wie vor sieben Jahren?« fragte sie,
die Hände auf seine Schultern legend.

		»Sieben mal so toll,« sagte er. »Und so wird es weiter wachsen
mit den Jahren.«

		»Allmächtiger!« rief sie erschrocken. Aber dann schmiegte sie
sich in seinen Arm und fragte: »Glaubst du, daß schon jemals ein
Paar eine so schöne Hochzeitsreise gemacht hat?«

		»Nie!« versetzte er mit vollkommener Bestimmtheit. Und er mußte
wieder sinnend in die Vergangenheit blicken, die im Mondlicht auf
den Bergen lag. Er machte eine Hochzeitsreise! Mit voller Börse! An
der Seite eines solchen Weibes sah er Thüringen, die Wartburg,
sollte er Weimar sehen, Weimar! Und jetzt, in diesem reizenden
Gastzimmer, saß er mit ihr allein am Fenster! Bei solchem
Mondschein! Und aß die schönsten Kirschen! Du lieber Gott, wie
viele Menschen gab's denn, denen das zuteil wurde!

		»Und es ward aus Abend und Morgen ein Tag«; wer immer im Rausch
ist, der bedarf kaum des Schlafes; sie nippten vom Schlaf wie Vögel
aus dem Bach: ein Tröpfchen und husch – davon! Es war nicht ein
Rausch wie vom Wein, nein: viel leichter und darum viel seliger,
ein Luftrausch, ein Lichtrausch, ein Lebensrausch. Sie [bookmark: page011]11
entschlummerten spät unter halbgeträumten Worten, und ihr frühes
Erwachen war nur ein anderer Traum.

		Freilich, im Lichtrausch kann man sich übernehmen, wenn es sich
um sinnliches Licht handelt: das sollten sie erfahren. Sie hatten
sich beim Frühstück verspätet – es plauschte sich so unendlich gut
mit ihr beim Morgenimbiß – und machten sich erst um neun auf den
Weg. Alles, wessen sie auf ihrer kurzen Reise bedurften, führten
sie mit sich; eine strotzende Reisetasche hatte er sich umgehängt;
ein Köfferchen trugen sie bald gemeinsam, bald trug er's allein.
Sie hätten es wohl mit der Post vorausschicken können; aber man
mußte sparsam sein. Es war eine seiner Schwächen, daß er sich
Begabung zum Sparen einbildete. So schritten sie schlank ein
munteres Tal hinauf, ein Tal voll blinkender Wasser unter hängendem
Gezweig, voll moosiger Felsen und blitzender Schwalben, ein Tal
voll Sonntag. Die Burschen standen im Sonntagsputz vor den Türen
zusammen und schmauchten mit feiertäglicher Umständlichkeit; die
Mädchen schafften noch an Herd und Brunnen, im Gang und im Blick
schon den kommenden Tanz. Was Wunder, daß unser Paar alsbald zu
singen begann. Und was anders konnten sie singen als:

		»Ich hört' ein Bächlein rauschen

Wohl aus dem Felsenquell,

Hinab zum Tale rauschen

So frisch und wunderhell«

		und

		»Eine Mühle seh' ich blinken

Aus den Erlen heraus,

Durch Rauschen und Singen

Bricht Rädergebraus«

		[bookmark: page012]12 und das seltsame Lied mit der wundersamen
Stelle:

		»Und da sitz' ich in der großen Runde,

In der stillen, kühlen Feierstunde,

Und der Meister spricht zu allen:

Euer Werk hat mir gefallen«

		ein Lied, das aus der Werkstatt kommt und wie
aus einer Kirche klingt und uns mit unbegreiflichem Zauber
offenbart, daß Arbeit Schönheit und daß Ruhe nach der Arbeit ein
frommer Gesang ist. Nie begreift, wer es aus solchen Liedern nicht
begreift, daß es ein eigenes Ding ist um das deutsche Vaterland.
Ja, sie waren altmodisch, diese beiden Hochzeitsreisenden; sie
sangen Franz Schubert und Wilhelm Müller, die man in unseren
Konzerten kaum noch hört, weil sie nicht neu genug sind. Hier waren
ihre Lieder jedenfalls neu; hier sprangen sie plätschernd aus dem
Stein hervor; hier wuchsen sie ihnen von jedem Zweig wie Kirschen
in den Mund; hier sang sie jeder Vogel, und jeder Fels hallte sie
wieder. Da, vor dem Tor am Brunnen stand der Lindenbaum, und da –
horch:

		»Von der Straße her das Posthorn klingt!

Was hat es, daß es so hoch aufspringt,

Mein Herz?«

		Und als der siebenjährige Ehemann im Walde sang:

		»Durch den Hain, durch den Hain

Schalle heut' ein Reim allein:

Die geliebte Müllerin ist mein, ist mein!«

		da klang es so merkwürdig, daß die zwanzig
Schritt vor ihm herwandelnde Geliebte stehen bleiben und sich nach
ihm umschauen mußte, obwohl sie nie in ihrem Leben Müllerin
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gewesen war. Er aber machte die zwanzig Schritt in dreien, warf den
Koffer ins Moos und gab ihr einen einzigen Kuß, der aber unter
Verliebten seine zwölfe wert war.

		»O Kuß in eines Walds geheimstem Grund!

Fernoben über Wipfeln rauscht die Welt

Und weiß es nicht, daß unten, Mund auf Mund,

Zwei Welt- und Selbstvergessene versinken!

Der Lippen Duft wie junges Tannengrün,

Und tief im trunken-stillen Blick ein Licht,

Das hoch herab von heiliger Wölbung fällt!

O sternendunkler Abgrund, ende nicht

Und laß uns ewig deine Dämm'rung trinken –«

		Indessen: der Abgrund tat ihnen nicht den Gefallen; sie traten
aus dem Hain auf eine Landstraße. Landstraßen können sehr schön
sein, wenn sie wollen; aber gewöhnlich wollen sie nicht. Es war
Mittag geworden, und bis zu dem Ort, wo sie die Eisenbahn erreichen
wollten, waren es noch zwei Stunden. Nach ungefährer Schätzung
mußten es jetzt einige Grade über dreißig im Schatten sein; aber
das war hier um deswillen belanglos, weil die Landstraße keinen
Schatten hatte. Immerhin konnte man, wenn man nicht kurzsichtig
war, ihr Ende absehen, und dann – überhaupt: konnte man sie
mit Sonnenschein schrecken? »Sonne ist gerade was Feines,« riefen
sie und schritten mit höhnischem Trotz in den Zügen fürbaß. Sie
schätzten die in weißglitzerndem Lichte vor ihnen liegende Straße
auf eine gute Viertelstunde; aber man unterschätzt diese
Landstraßen. Nach einer guten halben Stunde erreichten sie das
Ende; aber dieses Ende war ein neuer Anfang. [bookmark: page014]14

		»So knüpfen ans fröhliche Ende

Den fröhlichen Anfang wir an«

		sang er, und sie schritten weiter. Vorsichtiger
geworden, schätzten sie das vor ihnen liegende Stück auf eine
kleine halbe Stunde; aber man unterschätzt diese Landstraßen. Nach
dreiviertel Stunden kamen sie endlich ans Ende; aber dieses Ende
war ein neuer Anfang. Sie waren offenbar auf einen weiten Umweg
geraten; die Augen eines jungen Weibes sind eben keine Landkarte.
Sie schritten weiter; aber singen tat er nicht mehr; das Klima war
der Stimme nicht günstig. Immerhin war es ein Trost, daß das Stück
vor ihnen höchstens eine halbe Stunde sein konnte; aber man
unterschätzt diese Landstraßen. Selbstverständlich trug der
sparsame Mann schon seit langem das ganze Gepäck; aber das drückte
ihn nicht; ihn drückte das Gefühl: sie überanstrengt sich. Freilich
versicherte sie auf seine Fragen immer wieder lachenden Gesichts,
sie fühle sich vollkommen wohl und frisch; aber das beruhigte ihn
nicht; sie, die Wahrhaftigkeit selbst, konnte, wenn es ihm
Beschwerden zu verbergen galt, lügen wie ein Dichter, das wußte er.
Nach dreiviertel Stunden sahen sie Dächer. Ha, das Ziel! Als sie
aber an das Dorf kamen, da hieß es ganz anders. Sie erfuhren, daß
sie bis zu ihrem Ziel »nur« noch eine halbe Stunde zu gehen hätten.
Er wollte sie überreden, in diesem allerdings wenig versprechenden
Dorfe zu rasten; aber sie sagte: »Wenn ich jetzt sitze, steh' ich
nicht wieder auf. Jetzt halten wir schon aus bis ans Ende.« So war
sie. Wenn sie die Ausdrucksweise der Landbewohner besser gekannt
hätten, hätten sie gewußt, daß diese immer nur halb mit der Sprache
herauskommen. Nach [bookmark: page015]15 einer halben Stunde sahen sie den ersehnten Ort
aus der Ferne. Er vertrieb sich und ihr die Zeit mit einem
anmutigen Spiel. Bei jedem fünften Schritt nickte er mit dem Kopfe,
und dann fiel von seiner Stirn ein Schweißtropfen in den Sand.
Eins, zwei, drei, vier, fünf – ein Tropfen; ein, zwei, drei, vier,
fünf – ein Tropfen usw. Sie lachte, und so kamen sie endlich in den
erstrebten Ort, in das erhoffte Wirtshaus, in die ersehnte
schattige Stube und auf die in visionären Wüstenträumen erschaute
Bank. So. Der Rest war Schweigen. Hier wollten sie den Rest ihrer
Tage verbringen. Hier sollte man sie abholen, wenn man sie einmal
begraben wollte.

		Sie stützten den Kopf in beide Hände und starrten einander an
wie zwei, die sich schon irgendwo einmal gesehen haben müssen. Der
Kellner fragte, ob die Herrschaften etwas zu speisen beliebten.

		»Trinken,« gurgelte er.

		»Wasser,« sagte sie drei Minuten später.

		»Mit Kognak!« fügte er nach zwei Minuten schnell hinzu.

		Dann schob er ihr ein Stückchen von dem dreimal wöchentlich
erscheinenden Kreisblatt zu, das auf dem Tische lag und das heute,
am Sonntag, mit zwei Seiten Text und vier Seiten Anzeigen
erschienen war. Er las, daß der Bauer Henneberg ein Paar Ochsen
billig verkaufen wolle. Sie las, daß der Finanzminister einen
Urlaub angetreten habe. Dann las er, daß Frau Hasenbeck seine
Herrenwäsche übernehme. Und dann las sie, daß der
Amtsgerichtssekretär Ranke in den Ruhestand getreten sei. Und dann
las er wieder, daß der Bauer Henneberg ein Paar Ochsen billig
verkaufen wolle; denn vordem hatte er es nicht ganz erfaßt.
[bookmark: page016]16 So
saßen sie zwei Stunden lang einander gegenüber. Dann dachten sie
ans Essen und erhoben sich, um sich von dem Staub der Wanderung zu
befreien. Als sie zur Tür schritten, machten sie in ihren
Bewegungen jenen rührenden Eindruck, den wir bei Betrachtung
Philemons und seiner Baucis empfangen.

		»An diesem Tage gingen sie nicht weiter.« Sie fuhren mit der
Eisenbahn, und als sie in ihr Zimmer geführt wurden, erlebten sie
ein Wunder. Unter ihrem Fenster, unter mächtigen Bäumen rauschte
der Bach über ein breites Wehr. Da standen sie nun und waren ganz
befangen von solchem Zauber. Der Niederdeutsche kennt kein
rauschendes Wasser. Er hat breite, stillfließende Wasser und
brüllende, donnernde Meerflut; aber er kennt nicht den ewigen
Gesang rauschender Bäche, kennt nicht diese unermüdlichen
Märchenerzähler des Gebirges, die von den Höhen, aus den Wäldern
kommen mit immer neuer, nie gehörter Sage. Und so konnten sie sich,
so müde sie waren, nicht satt trinken an diesem Gesang, aus dem sie
immer und immer wieder deutliche Worte zu vernehmen glaubten, und
als sie sich schon zur Ruhe gelegt hatten und sie leise vor sich
hin sang:

		»Was sag' ich denn vom Rauschen?«

		da fiel er sogleich ein:

		»Das mag kein Rauschen sein!

Es singen wohl die Nixen

Tief unten ihren Reih'n –«

		und so verflocht sich ihnen der sanfte Zauber
des Abends mit dem frohen Wanderglück der Frühe, und es ward aus
Abend und Morgen ein andrer Tag. [bookmark: page017]17

		Am nächsten Ruhepunkt ihrer Reise stürzten sie nach dem Postamt.
Es waren Briefe da vom Hause! Auch einer von ihrer Schwester! Sie
riß den Umschlag auf und las. Er stand ein wenig hinter ihr und
sah, wie ihr eine dicke Träne die Wange herunterlief.

		»Ist was geschehen?« rief er.

		»Nein, nein!« rief sie lächelnd.

		Ach so! Die Schwester berichtete natürlich über die Kinder, und
da regten sich Sehnsucht, Heimweh und Gewissen im Herzen dieser
neuen Medea, dieser Doppel-Medea; denn sie hatte vier Kinder! Er
sagte sich, daß er als Reisemarschall diesem Rückfall durch
besondere Munterkeit und einen besonders hinreißenden Tagesplan
begegnen müsse. Sie reichte ihm den Brief; er war zur Bestätigung
der Angaben der Tante von sämtlichen Kindern »eigenhändig«
unterzeichnet, auch vom zweijährigen.

		»Fabelhaft begabtes Geschlecht!« rief er.

		Aber die Kindesmörderin aus Vergnügungssucht ging nicht ein auf
seinen Scherz; sie wandte sich ab und befaßte sich eingehend mit
ihrem Schnupftuch. Und – o weh! – als sie wieder ins Freie
traten, da weinte auch der Himmel über seine Kinder! Und ganz im
Verhältnis ihrer Anzahl! Flucht ins Gasthaus – das war der einzige
annehmbare Gedanke.

		Da saßen sie nun am offenen Fenster und freuten sich am Regen
und freuten sich, wenn die Bergkuppen aus den Wolken hervordrangen
und wenn sie wieder verschwanden. Es gibt Menschen, die nur klare
Bergspitzen und weite Fernsichten lieben. Und es gibt Menschen, die
auch zu umwölkten Höhen mit ahnender Andacht hinaufschauen, die es
lieben, [bookmark: page018]18 wenn Berge mit Wolken ringen. Solcher Art waren
sie. Stundenlang schauten sie hinein in das wogende Grau, das ihren
Augen nichts weniger war denn ein Einerlei. Sie hatte leise ihre
Hand in die seine gelegt; da mußte er daran denken, wie sie an
jedem Abend seine Hand suchte, bevor sie entschlummerte. Er erhob
sich, ging an den Tisch und begann zu schreiben. Nach einiger Zeit
kam er mit einem Blatt zu ihr und sagte:

		»Ich hab' was.«

		»Ja?!« rief sie leuchtenden Auges. Sie wußte, was er habe; sie
schmiegte sich in seinen Arm, und er las:

		             
  Was Ortrun sprach.

		Gib wie immer deine liebe Hand,

Eh' ich eintret' in des Schlummers Land.

Sollst im Dunkel mir zur Seite stehen,

Mit mir durch des Traumes Garten gehen.

		Sieh, das ist das Süßeste vom Tag,

Daß ich deine Hand noch fassen mag,

Wenn des Tages Aengste von mir sinken

Und des Schlummers milde Schatten winken.

		»Meine Zuflucht«, klingt in mir ein Wort,

»Meine Zuflucht«, klingt es immerfort.

Alle, die dich lieben, die dich hassen,

Endlich müssen sie nun mir dich lassen.

		Deine Hand nur fühl' ich noch allein;

Alles andre mag verloren sein.

Ach, in mancher Nacht war mir's verliehen,

Dich im Traum mit mir hinwegzuziehen: [bookmark: page019]19

		Auf den Lippen noch ein Wort vom Tag –

Leise dann des Traumes Flügelschlag –:

Schon mit dir in schweigendem Umschlingen

Hört' ich ewig-stumme Sterne singen.

		Und in fernen Himmeln noch empfand

Ich den leisen Druck der teuren Hand,

Wie ein volles, heiliges Umfassen:

»Schreite fest, ich will dich nicht verlassen.«

		Soll mir deine Hand erhalten sein,

Tret' ich gern in jedes Dunkel ein;

Muß es doch nach allen Schrecken bringen

Einen Traum, in dem die Sterne singen. –

		Er schwieg und fragte dann zärtlich: »Ist es so?«

		»So ist es,« sagte sie leise, ihm voll in die Augen blickend.
»Woher wißt ihr's nur, ihr Dichter, ihr Schrecklichen?«

		Als er nun sah, daß er ihr Herz getroffen hatte, da ergriff ihn
das Lyrikerdelirium. Der gewöhnliche, friedliche Bürger hat keine
Vorstellung von dem Freudenwahnsinn, der den Menschen ergreift,
wenn er meint, daß ihm ein Lied gelungen sei. Ein Lyriker mag mit
Bühnenwerken die reichsten Lorbeeren errungen, er mag für seine
Romane alles empfangen haben, was die Mitwelt zu geben vermag; er
mag als Staatsmann ein Reich gegründet, als Feldherr ein Dutzend
Schlachten gewonnen und als Erfinder ein vollkommenes Flugzeug
erdacht haben – kein Sieg und kein Flugzeug wird ihn so hoch
erheben wie der Gedanke: ein Lied, ein Lied ist mir gelungen. Ein
Lied ist ihm das Köstlichste, was er vom Himmel empfangen, und das
Köstlichste, [bookmark: page020]20 was er an seine Mitmenschen weitergeben kann. Ein
großer Lyriker war es, der eines Tages sagte: »Wenn mir ein Gedicht
geglückt ist, kann ich mich vor Jubel nicht fassen; ich muß etwas
haben, das ich umarme, und wenn ich keinen Menschen habe, so nehme
ich einen Stuhl und press' ihn ans Herz.« Man sagt, daß die Frauen
nach der Geburt eines Kindes ein Gefühl unendlichen Jubels und
seligster Ermattung überkomme. Genau so ist es den Lyrikern nach
der Entbindung; nur daß sie durch nichts in der Welt zu bewegen
sein würden, still zu liegen wie die Frauen. Wenn unser junger
Ehemann ein Gedicht vollendet hatte, dann tanzte der hohe Wöchner
von einem Zimmer ins andere, vom untern Stockwerk ins obere und vom
oberen wieder ins untere, küßte sein Weib und seine Kinder ab,
tanzte mit ihnen Ringelreihen, um sie plötzlich loszulassen und
wieder abzuküssen, holte die Flasche Wein aus dem Keller, wenn sie
noch da war, machte an dem Turnreck zwanzigmal die Bauch- und die
Rückenwelle, spielte durch Haus und Garten. Haschen mit Weib und
Kindern und schrie dabei wie in seinen blühendsten Flegeljahren,
und wenn er ausgegangen war, kehrte er mit Geschenken für die
Seinigen beladen wieder heim. Der Gedanke: »Ein Denkmal habe ich
mir errichtet, dauernder denn Erz«, läßt keine haushälterischen
Bedenken aufkommen; wer ein Gedicht gemacht hat, ist der reichste
Mann des Weltalls, wenn er sich auch achtundvierzig Stunden später
überzeugt, daß es mit dem neuen Gedicht verteufelt wenig auf sich
habe.

		Als die Tischglocke ertönte, sprangen sie Hand in Hand die
Treppen hinunter, und da sie ihn noch immer strahlend anblickte,
fragte er heimlich: »Also hat's dir gefallen?« Und [bookmark: page021]21 als sie
vielsagend eifrig nickte und ihm unter dem Tische die Hand drückte,
daß es weh tat, da rief er:

		»Na, dann, Kellner, eine ganze Flasche Markobrunner!« Am
Notwendigsten sparte er nicht gern.

		Der Kellner verneigte sich mit gütigem Lächeln und flüsterte dem
Wirt ins Ohr: »Eine Markobrunner – für die Hochzeitsreisenden.«

		Als der Wein eingeschenkt war, führte er sein Glas mit der Miene
des Kenners an die Nase. Es war Markobrunner für Hochzeitsreisende;
aber unser Freund schien von dem Ergebnis der Untersuchung äußerst
befriedigt, und er sagte leuchtenden Auges:

		»Herz, laß uns darauf trinken, daß es unsern Kindern einmal
ebenso ergehe. Aber« – fügte er schnell hinzu – »es soll ihnen
nicht in den Schoß fallen; sie sollen sich's erkämpfen wie wir; das
ist das Köstlichste, was wir ihnen wünschen können.«

		Dann brachte er ihr zu Ehren einen Damentrinkspruch aus; dann
trank sie auf sein jüngstes Gedicht; dann tranken sie auf die
Freunde, die »leider« nicht dabei sein könnten, und endlich rief
er:

		»Von der Quelle bis ans Meer

Mahlet manche Mühle;

Und das Wohl der ganzen Welt

Ist's worauf ich ziele.«

		Und dann sprangen sie anmutig beschwipst – es war ein kräftiger
Markobrunner gewesen – wieder hinauf in ihr Zimmer und holten aus
ihrem Gepäck ein Bändchen Goethe hervor. [bookmark: page022]22

		Der Himmel schien noch heute bis auf den letzten Tropfen
bezahlen zu wollen, was die Hitze der vorhergehenden Tage an
Feuchtigkeit verzehrt hatte. Und seltsam: es war unsern Reisenden
gar nicht mehr unlieb. Wenn zwei Liebende sechs Jahre lang von sehr
lebendigen Kindern und sehr lebendigen Pflichten, Sorgen und Mühen
umschwirrt gewesen sind und sich dann plötzlich in der Ferne,
eingeregnet, in einem Gasthauszimmer einander gegenüber finden,
dann erwacht in ihnen ein seltsames, ein ungeahntes Gefühl, das
Gefühl: Endlich allein! Eine Empfindung bemächtigt sich ihrer, daß
ihre innersten Seelen seit langem eigentlich nicht miteinander
gesprochen haben, daß sie sich viel und mancherlei zu sagen haben,
von dem sie selbst nicht gewußt haben, daß es in ihnen sei. Während
sie einander nahe gegenübersaßen, sie ihm gelegentlich zärtlich die
schmale Hand streichelte und einer des andern Bild mit inniger
forschendem Blick zu erfassen suchte, sprachen sie Ernstes und
Fröhliches, Lautes und Leises, das in einsamen Stunden in ihnen
erwacht und in ihnen wohl auch auf die Lippen gekommen, dort aber
vom schnellen Strom des täglichen Lebens hinweggeschwemmt worden
war. Und als der Abend herannahte, da fanden sie, daß kein Tag
ihrer Reise schöner gewesen sei als dieser »verlorene«. Und als sie
wieder einmal gemeinsam in den Himmel schauten – da entfuhr ihnen
gleichzeitig ein halblauter Freudenruf: im Westen blickte durch das
Grau ein winzig Stücklein erhellten Himmels, wie ein verweintes
Auge, das, noch unter Tränenschleiern, zum ersten Male wieder
aufmerksam ins Leben starrt, noch nicht wünschend, noch weniger
hoffend, nur erst wieder betrachtend mit kaum bewußter Teilnahme.
Und das himmlische Auge ward größer und größer, klarer und [bookmark: page023]23 klarer,
heitrer und heitrer, und unser Paar schritt mit aufjauchzenden
Herzen hinaus in eine wiedergeborene, schöpfungsfrohe Natur.

		Und diesen Abend machten sie einen Fund, der ihm köstlicher denn
Gold und Perlen war. Sie fanden eine Wiese, an einem sanft
abfallenden Hügelhang, von jungen und alten Bäumen umstanden. Ueber
diese Wiese finden wir in seinem Tagebuche folgende Zeilen:

		»Im Thüringer Wald ist eine Wiese, die alles zur Ruhe singt, was
in dir an Sorgen und Bangen ist. Ja, sie singt; denn ihr Grün, ihre
Schatten und ihre Lichter, ihre Bewegung und ihr Schweigen sind ein
ununterbrochener, seliger Gesang. In diesem Gesange sah ich goldene
Stunden meiner Vergangenheit wandeln, die ich vergessen hatte,
Stunden und Tage mit ihrem eigensten Gesicht, ihrem eigensten Ton
und Gange. Am Rande, im Schatten der Bäume, sah ich die höchsten
und heiligsten Gedanken meines Lebens ruhen, sah ihre Züge, ihre
Augen im Glanze der Minute, da ich sie empfangen, verstanden und
ans Herz gedrückt hatte. Und über den abendlich glimmenden Wipfeln
der Bäume zogen selig schwebend dahin meine Hoffnungen, meine
Ahnungen, die aus dieser Erdenenge hinaufstreben in eine größere
Welt. Auf dieser Wiese grünt der Glaube; wer sie erschaut, der
trinkt sich Glauben an die Heiligkeit der Welt für ewige Tage. Die
Welt, die solche Augen hat, kann im Grund ihrer Seele nicht
lügen.

		Ich sage nicht, wo diese Wiese liegt; denn sogleich würden
Tausende kommen und rufen: »Wo ist das Besondere? Das können wir
auch anderswo sehen!« O ihr Blinden! Nichts kann man auch
anderswo sehen. Jedes Stück der Welt, das [bookmark: page024]24 zwischen zwei Augenlidern
Platz hat, ist ein Wesen wie ich und wie jedes von euch, mit
eigener Seele und eigener Stimme, mit Zügen und Augen, die niemals
wiederkehren. Und die doch, wenn sie vergangen sind, wie wir
vergehen, ewig aufbewahrt bleiben im Weltall. Alles ist einzig und
alles ist ewig.

		Niemals hab' ich Schillers Klage um die Entgötterung der Natur
verstanden.

		»Diese Höhen füllten Oreaden,

Eine Dryas lebt' in jenem Baum,

Aus den Urnen lieblicher Najaden

Sprang der Ströme Silberschaum.«

		Ist das nicht heut' wie einst? Seht ihr's nicht wandeln auf den
Bergen, hört ihr's nicht lachen und seufzen aus jedem Baum, hört
ihr's nicht singen an jeder Quelle mit überirdischer Stimme? Ihr
vernehmt es mit höheren Sinnen, und mit leiblichen Sinnen
vernahmen's auch die Griechen nicht.

		Nein, o nein, keine Philosophie und keine Religion kann die
Natur entgöttern; denn sie ist selber Gott.

		Geht hin und suche jeder seine Himmelswiese; denn jedem liegt
sie anderswo. Auch meinem Weibe, auch meinen Kindern, und das ist
ein Weh in allem Glück. Aber meine Geliebte verstand mein Schweigen
und ehrte mein Gebet.«

		*

		[bookmark: page025]25 Als
sie auf der nächsten Poststelle ihre Briefe in Empfang nahmen, die
wieder erfreuliche Nachricht vom Hause brachten, da fiel ihm aus
einer eingeschriebenen Sendung eine Banknote in die Hände. Ein
Honorar! Fünfzig Mark, auf die er gar nicht gerechnet hatte. Er
hielt ihr das hübsche Stück Papier vor die Augen und schrie ganz
leise: »Juhuhuuu!!« Und als sie ins Gasthaus zurückgekehrt waren,
zog er den Wirt auf die Seite und redete vertraulich mit ihm. Der
Wirt hörte ihm offenbar mit Vergnügen zu und eilte dienstbereit von
dannen.

		»Wollen wir nicht aufbrechen?« fragte sie.

		Er hob geheimnisvoll den Finger, machte ein hohenpriesterliches
Gesicht und sagte dunkel: »Noch nicht.«

		Als sie nach einigen Minuten wieder fragte: »Warum gehen wir
denn nicht, du Schlingel?« da hob er noch geheimnisvoller den
Finger, machte ein noch hohenpriesterlicheres Gesicht und sagte
noch dunkler: »Noch nicht.«

		Und dann fuhr ein schöner Landauer mit zwei tatenfrohen Braunen
vor.

		Sie sah ihn mit ungläubigem Lächeln an. Er aber rief:

		»Jehann, nu spann de Schimmels an!

Nu fahrt wi mit de Brut!

Un hebbt wi nix as brune Per,

Jehann, so is't ok gut!«

		und lud sie mit seiner ritterlichsten
Handbewegung zum Einsteigen ein.

		Während er noch mit dem Kutscher sprach, konnte sie mit den
strahlenden Augen nicht von ihm lassen. Wer kennt nicht die
herrliche »Hochzeitsreise« von Moritz von Schwind, [bookmark: page026]26 kennt darin
nicht den anmutigen Zug, wie die junge Frau zur Seite rückt und dem
geliebten Gefährten gar bereitwillig Platz macht in Erwartung
gemeinsamer Freude! So drückte sie sich in die Ecke und konnte kaum
erwarten, daß er einstieg.

		Der Wirt, ein Mann von etwas familiärem, aber vortrefflich
gemeintem Benehmen, wünschte ihnen noch, daß der Fortgang ihrer Ehe
so fröhlich sein möge wie der Anfang.

		»Also haben Sie gemerkt, daß wir Hochzeitsreisende sind?« fragte
unser Freund.

		»Freilich,« versetzte der Alte, »dafür bekommt unsereins einen
Blick.«

		»Jaja,« rief der Ehemann lachend, »wir sind allerdings noch in
den ersten Flitterjahren. Hü, Kutscher!« Die Pferde zogen an.

		»Du ahnst nicht, wie dankbar ich dir bin,« flüsterte sie an
seinem Ohr, »ich war ein wenig übermüdet – nun bin ich selig!«

		Und freilich – fußwandern bleibt zwar immer das Schönste – aber
nächstdem gibt es nichts Leib- und Seelenvergnüglicheres als zu
zweien im Wagen eng aneinander geschmiegt durch die Lande zu
rollen. Sie fuhren durch stundenlangen Tannenwald; in unabsehbaren
Reihen ragten die streng emporstrebenden Stämme in den Himmel, eine
meilenlange Orgel, auf der der Wind das Morgenlied der Schöpfung
spielte. Oh, ein geheimnisvolles Ding, mit munteren Rossen durch
tiefen Wald zu fahren! Dem seitwärts schweifenden Blick erschienen
in fernsten, niebetretenen Waldgründen seltsam-gestaltige Wunder,
die scheu wieder ins Dunkel tauchten, wenn das Auge sie fester
erfassen wollte; mit großen Augen lugte es hinter düsteren Stämmen
hervor [bookmark: page027]27
– ein Reh? – eine Dryas? – das verzauberte Brüderlein der treuen
Schwester? – oder war es Schmerzensreich, das Kind der armen
Pfalzgräfin? Und manchmal schaute zwischen fernen, fernen Tannen
ein Stück des Himmels in die Schauer der Waldnacht herein, dann war
es ihnen, sie sähen einen gotischen Dom mit riesenhohen, bunten
Fenstern und sie wären dem Tempel nah, der die smaragdne Schale vom
Tisch des Heilands birgt und der ewigen Frieden bringt denen, die
ihn finden. Wenn aber der Wagen lautlos über moosigen Grund fuhr,
dann vernahmen sie dumpfes, fernes Stimmengewirr versammelter
Männer. Ihr wißt, daß man in stillen, dichten Wäldern die Stimmen
einer unsichtbaren Versammlung hört. Das ist das Thing derer aus
Niflheim und Jötunheim; sie beraten über den großen Kampf, in dem
sie die Einherier vernichten wollen, die Einherier, die über den
Wipfeln lächelnd dahinziehen.

		Als sie aber nun über eine sonnige Hochfläche fuhren und Wiesen
und Aecker in allen Farben vor ihren Blicken lagen, da ergriff ihn
ein lustiger Größenwahn; er sprang von seinem Sitz in die Höhe,
beschrieb mit der linken einen weiten Bogen und rief:

		»Sieh, Herz, alles unser! alles dein! Ein Teppich für deine
Füße! Wer kann sich das leisten!«

		Und sie ergriff seine Rechte, zog sie an die Lippen und
flüsterte mit ihrem schalkhaftesten Lächeln:

		»Mein sparsamer Mann! Mein unverbesserlicher Geizhals! Mein
Harpagon!«

		Und so kamen sie nach Ilmenau. –

		»Anmutig Tal, du immergrüner Hain,

Mein Herz begrüßt euch wieder auf das beste!«

		[bookmark: page028]28
Schon dieser Anfang hatte ihm immer zu den Wundern der Kunst
gehört. Mit zwei Worten erschließt ein Dichter ein heiteres Gefild,
und mit einem einzigen Griff bringt er die Harfe des Waldes zum
Klingen, und alles horcht auf und flüstert: »Still – still! Der da
beginnt, das muß ein großer Meister sein!«

		Und die Herzen voll dieses Klangs, durchschritten sie das
anmutige Tal und stiegen den immergrünen Hain hinauf zu jener Höhe,
wo der herrliche Wanderer sein Nachtlied an die Wand eines
Bretterhäuschens geschrieben hatte. An Stelle des niedergebrannten
Häuschens hat man dort, in nachgeahmter Dürftigkeit, ein neues
»altes« Häuschen errichtet. Sie gingen nicht hinein; sie wollten es
nicht sehen; sie wandten ihm den Rücken zu und schauten über das
abendlich beglänzte Wipfelmeer in die Ferne. Keines sprach ein
Wort; aber im stillen Herzen sprachen's wohl beide:

		»Ueber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.«

		Einundreißig Jahre war er alt gewesen, als sich dies Lied aus
seiner Seele gelöst hatte, ein glückverwöhnter, blühender Mann, die
Schöpfungsgewalt für eine neue Welt hinter der Stirn, die
Flügelspannung eines emporschwebenden Adlers im Hirn und in der
Brust. Groß war die Welt, [bookmark: page029]29 groß und schön und
berauschend süß. Aber vielleicht das Beste nach allem war die
Ruhe.

		Sie sprachen auch nur wenige, abgebrochene Worte, während sie zu
Tale stiegen. Das Dunkel brach herein. Da legte er den Arm um ihre
Hüfte und sprach: »Wie wird's uns sein, wenn wir nach Weimar
kommen!«

		Und sie kamen nach Weimar. Der Weimarer Bahnhof – darüber kann
keine Meinungsverschiedenheit bestehen – hat weder etwas Gewaltiges
noch Feierliches, noch Stimmungsvolles, oder sonst Angenehmes. Aber
als sie ihren Fuß auf den Bahnsteig setzten, hatten sie das Gefühl:
»Ziehe deine Schuhe aus von deinen Füßen; denn das Land, darauf du
stehest, ist ein heiliges Land.« Sie gingen schon durch die
Sophienstraße, aber sie gingen vollends über den Viadukt und durch
die Rollgasse, als das alte Weimar vor ihnen auftauchte, mit den
zitternden Herzen der Kinder am Weihnachtsabend dahin. Es war auch
Abend und schon so spät, daß sie das Gasthaus nicht mehr verließen.
Viele Stunden lang lag er schlaflos in seinem Bette: er war nun da,
wirklich da, er selbst, an der tausendmal ersehnten Stätte seines
heiligsten Knaben- und Jünglingslebens; er atmete mit den erhabenen
Genien dieses Ortes dieselbe ambrosische Luft. Denn das war das
Seltsame: in diesem neuen Weimar stand unversehrt das alte und
drängte jenes in den Hintergrund; was vor 70, vor 100 Jahren
gestorben und untergegangen war, das lebte, stand und wandelte hier
so gegenwärtig wie nur je – die Häuser, Straßen und Menschen von
heute aber waren Schatten. Es war eine schlaflose, heilige Nacht;
erst gegen Morgen schlief er ein paar Stunden und erhob sich dann
mit einem fröhlichen Kraftgefühl, das ihm die Geister seiner Jugend
gebracht hatten.

		[bookmark: page030]30 Die
beiden machten zunächst einen Aufklärungsspaziergang durch die
Stadt, und dieser Anfang verlief nicht allzu erhebend. Vor dem
Doppeldenkmal trat nämlich ein überaus freundlicher alter Herr mit
höflichem Gruß auf sie zu und sagte:

		»Dies sind nu also die beiden kreeßten Tichter, wo mir ha'm.
Links is Keethe, un rechts is Schiller. Schiller is, wie Se seh'n,
ä bißchen kreeßer als Keethe; aber dafür is der Keethe widder
breider in de Schuldern. Was se da in der Hand halten, das is ä
Lorbeergranz, Keethe will Schillern den Lorbeergranz iberreichen;
awer Schiller sagt: »Nee, behalt du'n.« Der Schiller is immer ä
sehr edler Mensch gewäsen. – Da hinder den beiden säh'n Se das alde
Dheader, wo noch de kreeßten Machwerke von den beiden sin
aufgeführt wor'n.«

		Unser Freund dankte verbindlich für die Belehrung und lüftete
zum Abschied höflich den Hut.

		Als sie an der Ecke des Theaterplatzes vor dem Wittumspalais
standen, stand der gastliche Fremde wieder neben ihnen.

		»Das is nu also das sogenannte Widmungsbalais, wo de Herzogin
Anna Amalchje dadrinn kewohnt hat.«

		»Soso!« machte unser Freund. »Sagen Sie mal, warum heißt es
eigentlich ›Widmungspalais‹?«

		»Nu, das is ja sehr einfach. Das hat nämlich der tamaliche
Kroßherzog, der hat es also der Anna Amalchje kewidmet, damit daß
se drin wohnen soll.«

		»Aha!« machte unser Freund, »aha!« lüftete abermals den Hut und
sagte »Adieu!«

		Aber der menschenfreundliche Herr nahm keine Kenntnis davon; er
geleitete sie vor das Schillerhaus und sagte: [bookmark: page031]31

		»Dies is also nu das Haus, wo der unschterbliche Schiller
kewohnt hat –«

		»Jawohl, jawohl!« riefen unsere beiden und schritten eilends
weiter. Sie gelangten zum Fürstenplatz, und als sie vor dem
Reiterstandbild Carl Augusts standen, hörten sie hinter sich eine
Stimme:

		»Dies is nu also der Ferscht, der wo die sämtlichen Tichter
eichentlich erst ins Läben gerufen hat.«

		»Schick ihn doch weg,« flüsterte sie.

		»Ja, aber wie? Ich werd ihm Geld anbieten.«

		»Ach nein, das geht doch nicht!« flüsterte sie errötend.

		Aber es ging. Der gefällige Bürger steckte die dargebotene Mark
Lösegeld ein und empfahl sich.

		»Endlich allein!« jubelte sie, und nun zogen sie in Frieden
weiter. Nur noch einmal kamen sie in Gefahr, »geführt« zu werden.
Im Sterbezimmer Schillers hörten sie einen Erklärer reden, der von
der Armut Schillers in einem so ergreifenden Zittertone sprach, als
wenn er selbst darunter noch heute zu leiden habe und hier daher
erhöhte Trinkgelder am Platze seien. Unser Paar wartete, bis die
betreffende »Tour« zu Ende war und trat dann allein in das
Heiligtum.

		Die Deutschen haben keinen heiligeren Ort. »Wieviel Marmor,«
dachte unser Freund, »wieviel Gold und Elfenbein, wieviel Seide,
Samt und Edelgestein müßte wohl ein prachtliebender Fürst
aufeinanderhäufen, um einen Raum zu schaffen von solcher Hoheit und
von solchem Glanz. Wem hier nicht Tränen der Sehnsucht, Tränen des
Jubels ins Auge treten, dem ist der tiefste Quell seiner Seele
versiegt. »Der wahre Bettler ist doch einzig und allein der wahre
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König!« Der dies göttliche Wort sprach, war auch solch ein
Bettler.

		Mit umflortem Blick betrachtete unser Paar die Gegenstände, die
der erhabene Mann durch seine Berührung geadelt hatte. Sie hatten
beide keine Begabung für den Fetischdienst, und gegen Götter und
Götzendienst empörte sich von je sein menschlicher Stolz. Aber die
Geister, die diese Stadt erhellten, waren nicht Götter in Wohlsein
und Müßiggang, waren nicht in Allmacht und ambrosischen Leibes
geboren; sie hatten gelitten und gerungen, gerungen mit ihren
eigenen Mängeln und Gebrechen und waren aus Menschen Götter
geworden. Vor solchen Heiligen ist Verehrung nicht Erniedrigung,
ist Verehrung eigener Triumph.

		Gerade als sie diese Stätte verlassen wollten, kam der Führer
zurück und begann im Grabestone des festangestellten Leidtragenden:
»In diesem ärmlichen Gemache –«

		Aber unser Freund drückte schnell seine Hand in die des Mannes
und sagte gedämpften Tones: »Ich weiß alles.«

		Ja, dieses Schillerhaus, dieses Goethehaus, dieses
Wittumspalais, dieser Park mit seinem Gartenhäuschen, diese
unsichtbare Stadt, vor der man die sichtbare nicht sah: das war
Elysium. Ein besseres, höheres, heiligeres Elysium als das der
Alten. Ein Elysium der Arbeit. Gewiß: das gab diesen kleinen,
niedrigen, bescheidenen, selbst in den Schlössern bescheidenen
Räumen, die an Aufwand manchmal hinter der Wohnung eines
Handwerksmeisters von heute zurückstehen: das gab ihnen jene
unvergleichliche Vornehmheit, daß der hohe Geist der Tätigkeit
niemals aus ihnen gewichen war; aus der seligen Welt der Gedanken
fällt noch heute ein Strahl in diese Gemächer und Gänge und
umspielt [bookmark: page033]33 die bestaubten Schokoladentäßchen, die verstummten
Lauten und Spinette, die verlassenen Spieltische und die verwaisten
Maskeradenkostüme mit einem fernher scheinenden Sternenlicht. Das
machte auch das Arbeitszimmer am Frauenplan, dieses andere
Allerheiligste der Deutschen, zu einer Insel der Seligen.
50 Jahre lang hatte er hier wirken, schaffen und ringen
dürfen, 50 Jahre lang hatte er hier verkehren dürfen mit den
freundlichsten und besten Geistern, die zu den Irdischen
herniedersteigen. Kein Fleck der Erde hat ein reicheres und höheres
Glück gesehen als dieses Zimmer. Oh, unsere Liebesleute wußten sehr
wohl, daß Kleinheit und Häßlichkeit, daß Dummheit und Neid an diese
Männer herangekrochen waren wie an andre und mehr als an andre
Menschen; sie waren nicht unerfahren genug, um zu glauben, daß es
ein Leben ohne Alltag gebe; es war ein kleines Nest gewesen, das
Weimar von damals, und die Gewöhnlichkeit macht sich um so breiter,
je enger sie mit der Größe zusammenwohnt. Aber das blieb bestehen:
Kein Fleck der Erde hatte ein höheres und reicheres Glück gesehen
als dieses Zimmer.

		Und dann standen sie in der Fürstengruft an den Särgen der
beiden Zeussöhne. Es gibt ein Gedicht von Nepomuk Vogl, in dem
erzählt wird, wie ein Mann sich vom Totengräber das Grab der Mutter
zeigen läßt. Als er davor steht, spricht er:

		»Ihr irrt, hier wohnt die Tote nicht.

Wie schlöss' ein Raum so eng und klein

Die Liebe einer Mutter ein!«

		In erweitertem und erhöhtem Maße hatten sie dies Gefühl vor den
Särgen Schillers und Goethes. Das Grauen, das uns vor den Gräbern
vergänglicher Menschen befängt – hier hat es keine Stätte. Fast
hätten sie gelächelt, als ihnen [bookmark: page034]34 der alte Mann, der sie in
die Gruft begleitet hatte, allen Ernstes versicherte, in diesen
Särgen ruhten Goethe und Schiller. Sie kamen ja von den Stätten, wo
sie lebten und wirkten im Licht der Sonne, sie hätten rufen mögen:
»Soeben haben wir sie ja gesehen!« Tod, wo ist dein Stachel, Hölle,
wo ist dein Sieg?

		Und noch an einem andern Grabe verweilten sie in freundlicher
Trauer: an der Ruhestatt Christianens auf dem allen Jakobskirchhof.
»Wenn ich zu befehlen hätte,« sagte unser Freund, »so ruhte sie
neben ihm in der Fürstengruft.« Und sein junges Weib ergriff seine
herabhängende Hand und drückte sie fest, sehr fest und gar lange.
Es war das Weib, das ihm dankte.

		Als sie zum ersten Male den Park besuchten, führte sie ein
halbblödsinniger Gärtnerlehrling durch Goethes Gartenhaus. Er
schien nur Dingbegriffe zu haben; denn er sagte nichts als
»Arbeitszimmer!« – »Schlafzimmer!« – »Küche!« und stieß diese Worte
mit einer mürrischen Vehemenz hervor. Nur als die junge Frau einmal
fragte: »Wohin geht es denn da?« da gebrauchte er das Umstandswort
»Raus!!« Sie hatten sonst wohl schon erlebt, von Halbidioten durch
die Werke Goethes geführt zu werden; aber denen hatte die
wohltuende Wortkargheit des Gärtnerburschen gefehlt. Es fragte
sich, ob die Verallgemeinerung dieser Einrichtung nicht zum Segen
aller Besucher geweihter Stätten gereichen würde.

		Sie wanderten hinaus nach Belvedere, nach Ettersburg und vor
allem nach Tiefurt. Der Park von Tiefurt – wenn etwas, so gehörte
er zu diesem Elysium. Es war ein trüber Tag, und doch – gibt es
Wolken oder Nebel, die den [bookmark: page035]35 Frohsinn dieser Stätte
verhüllen können? Er strahlt und kichert durch alle Decken hervor.
Ja, das war's, was diese »Lustigen von Weimar«, diese prachtvolle
Anna Amalie und ihren Geniehof kennzeichnete: ihr Wirken war nicht
finstere Rastlosigkeit, ihr Vergnügen nicht fauler Genuß; Arbeit
adelte ihren Frohsinn, Frohsinn adelte ihre Arbeit. So macht man
das Leben zum ewigen Fest, und ein ewiges Fest liegt über den
Bäumen und Fluren dieses Parks.

		Und doch mußte unser Freund fluchen, grimmig fluchen, als sie
vor dem mächtigen Steine standen, der in Lapidarschrift den
Namen

		Herder

		trägt. Ein Schuft hatte seinen Namen daneben
geschmiert. Die Besudelung des Steines ließ sich wohl entfernen;
aber wer entfernte den Dreck aus solch einer Seele! Welch ein
Abgrund ahnungsloser Gemeinheit lag in diesem Frevel. »Weiß Gott,«
rief unser Freund, »ich bin kein Freund der Prügelstrafe; aber
Ausnahmen gibt es doch. In diesem Falle würde ich mit Freuden der
Vollziehende sein, und der Halunke sollte sich über keine
Unterschlagung zu beklagen haben! Denn hier liegt ein
Weltzerstörungskeim: Die Frechheit der Erbärmlichkeit gegen die
Größe.«

		Sie hatte große Mühe ihn zu beruhigen; aber bald verwischte ein
seltsam freundliches Erlebnis völlig den widrigen Eindruck. Sie
hatten sich dem Schlößchen dieses Parks genähert, und im selben
Augenblick, als sie durch den grünumrankten Torbogen in den
Schloßhof traten, schlug eine Turmuhr drei Schläge und die Sonne
durchbrach siegreich den Nebel. Glücklich überrascht sahen sie
einander ins Gesicht: Hieß das nicht »Willkommen«?! [bookmark: page036]36

		Der letzte Abend ihres Weimarer Aufenthalts gehörte natürlich
noch einmal dem Park »am Stern«. Die Bürger von Weimar waren
ordnungsmäßig zum Abendessen gegangen; unsere Beiden hatten den
Park, hatten die Welt für sich allein; völlig einsam schritten sie
am Gartenhause, an der Reitbahn vorüber auf dem breiten Wege, der
nach Oberweimar führt. Köstliche Stille ringsum. Da standen auch
sie stille – eine Nachtigall schlug liebeselig aus nahem Gebüsch.
Und im Osten stand ein herrlicher Stern, so lebendig funkelnd, als
ob er zur Erde reden möchte. Da war die Zeit ausgelöscht – nicht
anders war die Welt gewesen, als der Bewohner jenes Gartenhauses
noch hier wandelte – er war gegenwärtig – unser Freund zeigte nach
dem Stern und flüsterte: »Sieh, Herz, das ist Er! Die Nachtigall
hat ihn erkannt.«

		Von Weimar fuhren sie heim. Sie waren sehr still auf dieser
Fahrt; denn die Vorfreude der Heimkehr war noch größer als die
Vorfreude der Ausfahrt. Sie hatten Hirn und Sinne voll zu tun; denn
von vier Kindern und zwei Eltern mußten sie sich ausmalen, was sie
heute dachten, hofften, wünschten und wie sie sich freuen
würden.

		Als ihr Wagen in die Straße einbog, in der sie wohnten, sahen
sie alle viere im Sonntagskleide vor der Tür stehen.

		»Da sind sie!« rief er aufspringend, »alle vier! Vier Kinder,
Liebling! Wieviel Hochzeitsreisende gib's denn, die sich das
leisten können!«

		Und doch schrie er, als der Wagen vorfuhr, mit furchtbarer
Stimme: »Zurück! Zurück! Wollt Ihr zurück, alle Wetter!« Sie wären
nämlich unter die Hufe des Pferdes und unter die Räder gerannt, um
nur schnell in die Arme der Mutter zu fliegen. [bookmark: page037]37

		*

	
		
		Herkules Meiers Gedichte.

		Mein verehrter Freund!

		Sie haben's auf dem Gewissen. Lange genug hab' ich gezaudert,
meine Gedichte dem Momus auszuliefern. Sie wünschten, Sie
verlangten, Sie befahlen es, Sie wurden schließlich unangenehm. Nun
ist es geschehen. Was daraus folgt, komme über Sie.

		Sie wissen: es war nicht die so beliebte und weitverbreitete
Bescheidenheit, was mich zaudern ließ. Mein Chef – Sie kennen das
liebe Nichts, dieses Mittelglied zwischen Kontorbock und
Federhalter – hat mir oft meine Anmaßung vorgeworfen. Er gehört zu
den Beneidenswerten, die sich einen selbstverfaßten, orthographisch
geglückten Küchenzettel so lange selbst vorlesen, bis sie ihn für
ein Goethesches Gedicht halten, und sich über eine aus eigener
Kraft erzeugte Zimmervermietungsannonce so intensiv und extensiv
freuen können, daß die Schöpferfreude des Hamletdichters dagegen
der reine Katzenjammer gewesen sein muß. Sie begreifen, daß der
meine Dichterschaft nicht anerkennen kann; er würde sich von Dante
die Divina commedia zur verbessernden Durchsicht erbeten haben.
[bookmark: page038]38

		Was mich zaudern ließ, war die Furcht vor dem Lob ohne Herz, dem
Spott ohne Liebe, dem Neid ohne Kraft, dem Haß ohne Gesinnung. Ich
hörte sie heranplätschern, die trübe, riesige Welle, die mich
bespritzen sollte: . . . .
Klatsch! . . . Klatsch! . . . Mich
schauderte. Ohren und Zungen der Narren und Schufte stehen in
elektrischer Verbindung; ja, sie greifen ineinander auf Wort und
Wink wie ein »Mühlwerk«, das ein Buch – oder einen Menschen
zerstampft! Und dann – wer in Stunden banger Versunkenheit sein
Herz mit Hammerschlägen des Zweifels versucht, dem antwortet nicht
immer der klare, metallene Klang der Kraft. War es dennoch eine Art
Bescheidenheit, was mich zaudern ließ?

		Wie ich einen Verleger fand. Der erste, den ich anging, wollte
das Buch in Kommissionsverlag nehmen. Ich sollte die
Herstellungskosten tragen und bei etwa ausbleibendem Erfolg nur
eine einmalige Entschädigung von fünfhundert Mark zahlen. Dafür
wollte sich der Mann mit der Hälfte des Gewinns begnügen und den
Umschlag für die Anzeige pikanterer Lebemänner-Literatur
freigehalten wissen. Hohes Honorar versprach er mir für den Fall,
daß ich ihm ein medizinisches Buch über die Ehe schriebe. Ob ich
nichts dergleichen liegen hätte? usw. Ich schrieb ihm, daß die
Entschädigung nur einmal zu fordern eine unverantwortliche Großmut
von seiner Seite sei; ich würde sie ihm jedesmal zahlen, wenn meine
Gedichte nicht gekauft würden, und nach seinem etwaigen Tode die
Versorgung seiner Witwen und Waisen übernehmen. Auch würde ich
nicht eher ruhen, als bis er sich 102 Prozent vom Gewinn
berechne. Was das medizinische Werk betreffe, so könne ich als
Nationalökonom [bookmark: page039]39 ein solches erst in 14 Tagen zur Verfügung
stellen; ich sei indessen unverzüglich daran gegangen, die
Psychopathia sexualis von Krafft-Ebing für die Eisenbahn zu
bearbeiten. Sobald diese Bearbeitung in einer Auflage von
10 000 Exemplaren hergestellt sei, würde ich ihm meinen Besuch
machen und sie ihm einzeln zu verzehren geben.

		Ein zweiter, dritter und vierter Verleger hatten, da sie
anständige Leute waren, nicht den Mut, mir solche Vorschläge zu
machen; aber sie hatten, da sie praktische Leute waren, noch
weniger den Mut, mein Buch anzunehmen.

		Mut gehört, wie Sie wissen, dazu, Gedichte zu verlegen. Denn was
wird das Schicksal meines Buches sein?

		Der Verleger wird an diesen und jenen Sortimenter ein Exemplar
»zur Ansicht« senden. Der Sortimenter wird das Exemplar
gewissenhaft ins Schaufenster stellen. Dort wird es hervorleuchten
aus einer langen Reihe von Büchern über die Philosophie des
Cartesius, die Trichinose, die Aussprache des Altpersischen und die
Freßwerkzeuge der Blattlaus, hervorleuchten mit dem Titel:
»Erloschene Sonnen. Von Herkules Meier«.

		Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht werden an ihm
vorüberwandeln.

		Düstere Regentage werden kommen, und durch die am Ladenfenster
senkrecht herabgleitenden Himmelstränen werden wehmütig lächeln die
»Erloschenen Sonnen von Herkules Meier«.

		Dann einmal wieder wird die Sonne mit sengender Glut scheinen;
das Rot oder Grün des Buchumschlags wird sich in ein
unbestimmbares, kränkliches Blaß-Rosa oder in ein cholerisches
Gelb-Grün verwandeln; die Blätter werden sich [bookmark: page040]40 knisternd recken und
krümmen und sich an den Ecken sehnsüchtig zurückbiegen, nachdem sie
so lange vergeblich gehofft, daß eine erlösende Hand sie wende.

		Nach zwei Jahren wird der Verleger, der 200 Exemplare versandte,
201 Exemplare als unverkäuflich zurückbekommen. Dann wird er
ärgerlich werden; er wird die ganze Auflage von 1000 Exemplaren für
53 Mark an einen Antiquar verramschen. Der wird mit Blaustift
und in dicken, groben Buchstaben auf den Umschlag schreiben: Neu!!
Statt 5 Mark nur 50 Pfennige! Neu!! – und das Buch ins
Antiquitätenfenster legen.

		Und wieder werden »Jahre kommen und vergehen«. Meine
»Erloschenen Sonnen« rühren sich, wie es Fixsternen geziemt, nicht
von der Stelle; es sind Gedichte von bleibendem Wert.

		Endlich geraten sie an einen Karrenantiquar, der sie nach
Gewicht gekauft und für 1½ Pfennig erworben hat und der auf
dem Sonntagsmarkt zwischen einer Riesendame und einem Schwein mit
drei Schwänzen steht. Hier ergreift ein armer Schneidergeselle, der
nach seiner Geisteskonstitution eigentlich ein Kultusminister sein
sollte und der seine spärlichen Sonntagsgroschen für Lektüre
anwendet, die »Erloschenen Sonnen von Herkules Meier«, blättert
darin, fühlt sich durch Gott weiß was angezogen und ersteht sie für
20 Pfennige. Der brave Schneider setzt sich ans offene Fenster
seiner Dachkammer; er liest; sein armseliges Wochendasein schwindet
ihm unter den Füßen fort; er läßt das Buch sinken und blickt
stillen Auges hinauf in den Sonntagshimmel einer höheren Hoffnung,
an dem eine noch nicht erloschene Sonne [bookmark: page041]41 glänzt. So feiere ich im
Herzen des Schneidergesellen meine literarische »Rettung«. Wir
wollen es wenigstens hoffen.

		Und dennoch fand ich einen Verleger! Spät war's, im
rauchig-traulichen Dämmer der Weinstube. Mit meinem Freund, dem
Buchhändler Moses Friedenthal, saß ich beim sauren Glas. Vor kurzem
hat er sich mit einem kleinen Vermögen etabliert. Mit unterdrücktem
Feuer flüsterte ich ihm meine jüngsten opera zu, zum Exempel
den

		          Hymnus an die
Bäume.

		O meine Bäume!

Seit meiner Kindheit ahnenden Tagen

Sprech' ich zu euch, ihr edlen Vertrauten,

Sprech' ich in stummer, geheimer Sprache,

Und ihr versteht mich

Und atmet mir Antwort.

		Wenn von euren dunklen Wänden

Meine Seele widerhallt –

Wie wehende Andacht

Verschwiegener Hallen,

Wie heiliges Grauen

Verlassener Tempel

Faßt es mich an.

		In reiner Frühe such' ich euch

Erquickten Auges,

Und sieh: in euren Zweigwinkeln lauschen

Tage der Kindheit;

Auf euren Wipfeln wiegen sich

Tage der Wandrung. [bookmark: page042]42

		Aber am sinkenden Abend,

Wenn silberne Elfenluft durch eure Zweige blickt

Und Birkenschleier im Mondlicht hangen,

Wenn der leuchtende Himmelswandrer

Mondhingewandte Seelen bindet

Mit saugendem Licht,

Dann hangen an euren Stämmen

Schatten der Schwermut,

Und im Gewirr eurer Zweige

Leuchten und dunkeln Geheimnisse

Wie in der Brust erhabener

Gottversunkener Seelen.

		Wie oft, wenn drängende Mittagsglut,

Mit tausend Pfeilen das Haupt umschwirrend,

Zur Qual mir ward,

Fand ich zu euren Füßen

Hundertjährigen Schatten,

Der die Sinne schmeichelnd befängt

Wie hundertjähriger Wein,

Dann, ein Sohn der Verheißung,

Lag ich träumend an eurem Fuß,

Ihr grünen Himmelsleitern,

Und an euren Aesten stiegen auf und nieder

Himmlische Hoffnungen.

		Euch, ihr Bäume,

Acht ich des Schöpfers

Göttlichste Kinder. [bookmark: page043]43

Ihr wart vor uns Lebenden,

Und eure Kronen bewahren

Vergangenes in rätselvoller Sprache –

Ihr werdet nach uns sein,

Und euer Innres

Hegt Keime der Zukunft

In ernstem Schweigen.

Und unbekümmert

Um Vergangenes und Künftiges,

Spendet ihr, Wissende,

Frucht und Schatten,

Duft und Schönheit.

		In schweigender Hoheit

Wachst ihr empor

Ueber der Menge Geschrei und Gewühl,

Und überhebt euch nicht,

Neigt euch milde

Zu den Menschen

Und blickt fromm

Zu nächtlichen Sternen.

		Menschen, die ihr mich liebt,

Pflanzt Bäume mir auf das Grab,

Daß ihre Wurzeln meinen Leib umfangen

Wie sorgende Arme

Und ihre Häupter, sich neigend, mir singen

Von Lenzen, die ich ersehnt

Und nicht mehr geseh'n.

		[bookmark: page044]44
Schluchzend umarmte mich Moses: »Du kannst keinen Verleger finden?
Gut, so will ich es sein!« rief er mit einem Heroismus, der mich
lebhaft erschreckte und für den Augenblick völlig ernüchterte. Ich
wehrte mit beiden Händen seine Opferwilligkeit ab. »Ich will dich
nicht verderben!« rief ich. Umsonst; er ließ nicht nach. Da – Sie
wissen, daß der Wein ein unverbesserlicher Sanguiniker ist – mit
einem zur unsichtbaren Decke emporgeseufzten »Wer weiß?« legte ich
meine Hand in die seine.

		Am andern Morgen eilte ich zu meinem Freunde. Mich reute meine
Einwilligung um seinetwillen, und ich erbat mein Wort zurück. Ich
machte mein geliebtes Buch so schlecht, als wäre ich der Dichter
eines anderen Buches. Was entgegnete er? Er werde mir seine
Freundschaft aufsagen, wenn ich ihm nicht bald das Manuskript
einhändigen würde. Was denken Sie von einem Lyriker, zu dessen
Erstlingswerk sich ein Verleger drängt? Und was denken Sie erst von
einem solchen Verleger?

		Es kamen die Korrekturbogen. Stellen Sie sich einen Rothschild,
einen Jay Gould oder Vanderbilt vor, der seinen Reichtum in
Pfennigen, nein: in Kaurimuscheln nachzählen soll! Freilich bin ich
viel zu bescheiden, mich für einen poetischen Millionär zu halten;
aber so reich fühlt' ich mich mindestens, als ich meine Verse
gedruckt sah. Ich zählte und kontrollierte meinen Reichtum
Buchstaben für Buchstaben.

		Ohne Zweifel bestraft Asmodi alle Versifexe im Jenseits mit
Einzelhaft und unausgesetzter Korrektur ihrer eigenen Verse. Bei
dieser Aufgabe fiel es mir eiskalt und schwer aufs Herz: Deine
»Erloschenen Sonnen« sind ja das ledernste, [bookmark: page045]45 langweiligste,
geisttötendste, unausstehlichste Zeug von der Welt! Und das willst
du in die Welt hinausschicken.

		Da flüsterte Jean Paul mir zu: Der Furchtsame erschrickt vor der
Gefahr, der Feige in ihr, der Mutige nach ihr. Sofort war ich
entschlossen, nach ihr zu erschrecken.

		»Drei Tag' und Nächte saß ich so verzagend wie einer, den der
Wahnsinn hat gebunden, in grimmigem Zorn an eignen Versen nagend«,
und nur ein flüchtiges Lächeln der Erquickung glitt über meine
Züge, als ich auf Seite 79 die Entdeckung machte, daß der
Setzer es für richtiger gehalten hatte, einen meiner lyrischen
Helden statt in die Wüste in die Würste zu verbannen.

		Ein Pseudonym zu wählen schlugen Sie mir vor. Sie haben ja
recht, der Name Meier ist die Negation aller Poesie. Und nun gar
Herkules Meier! Schon bei der Taufe ironisiert den Dichter die
Welt. Stellen Sie sich vor, wieviel länger Goethe zum Berühmtwerden
gebraucht hätte, wenn er Meier geheißen hätte. Allein, ich habe
mich darauf kapriziert – ein treffliches Wort! Kommt es nicht von
caper, der Bock? – nun gerade bei meinem Namen zu bleiben. Wenn
meine Poesie nicht den Namen Meier übertönen kann, soll sie der
Teufel holen.

		Einen großen Namen solle ich meinem Buche voransetzen, meinten
Sie. Ich könne das unbeschadet meiner Ehre tun, und es könne
immerhin nützen. Ich bin stolz darauf, nie ein Schützling gewesen
zu sein. Wenn mich der Kaiser von China zu seinem Schützling
machte, so würde er zweifellos verlangen, daß ich die Welt aus
schiefgeschlitzten Augen betrachtete, und das ist mir, ehrlich
gestanden, rein unmöglich. Und was würde er gar erst sagen, wenn
meine [bookmark: page046]46
astronomischen Raumvorstellungen mir es nicht gestatteten, sein
Reich für das der Mitte zu halten! Kurzum: und wenn der Sohn des
Himmels mich zu seinem Premiermandarin machte und ich sollte nach
seiner Pfeife tanzen, indem ich zu seinem Tanze pfiffe – so würde
ich lieber vor seinem allerhöchsten Protektorat bis in die äußerste
Finsternis mich flüchten und meinen liederreichen Mund im Heulen
und Zähneklappen üben.

		Und doch leuchtet meinen Liedern ein Wort voran, das ein Name
über alle Namen ist. Auf einem schönen weißen Blatt ist mit wenigen
Lettern die Liebe genannt. Und die Liebe heißt Maria.

		Es ist mir zu immer größerer Gewißheit geworden, daß sie gar
nicht anders heißen kann; denn diesen Namen führt die Tochter
meiner Wirtin. Wenn sie in mein Zimmer tritt, die Reinliche,
Schlanke, das Tassenbrettchen in der Hand, dann jubelt's mir wie
Kinderstimmen durch die Brust, legt es sich mir mild wie
Mutterhände aufs Haupt. Denn weich und tief ist der Glanz ihrer
Augen; Lieblichkeit umfließt ihre Wangen wie Morgenröte, ihr Haar
duftet wie Maiengrün. – – – – – –

		In glüh'nden Worten,

In Liedern meist

Hab' ich gejubelt,

Wie schön du seist.

		Du sahst im Spiegel

Dein Angesicht

Und glaubtest lächelnd

Dem Schwärmer nicht. [bookmark: page047]47

		Wie sollte der Spiegel,

Das kalte Glas,

Dir sagen, was ich dir

Vom Antlitz las!

		Ein Schlag des Herzens

In deiner Brust,

Ein leichter Seufzer,

Dir unbewußt,

		Ein Hauch der Liebe

Von deinem Mund

Tut deine Schöne

Bezaubernd kund.

		Wie Sonnenschimmer,

Wie Windeshauch,

So naht der Zauber,

So flieht er auch.

		Und kaum geschwunden,

Erfüllt er ganz

Dein Antlitz wieder

Mit neuem Glanz.

		Doch nur dem Auge,

Das sorgsam wacht

Ob deinem Leben

Bei Tag und Nacht, [bookmark: page048]48

		Das selbst die Flammen

Der Sehnsucht zeigt,

Wenn's tief sich über

Dein Antlitz neigt –

		Nur ihm begegnet

Rein und ganz

All deine Schönheit

In flüchtigem Glanz.

		*

		Sonntags nachmittags sitze ich junger Kerl in einem großen
Sorgenstuhl; neben mir auf einem Schemelchen, gegen meine Knie
gelehnt, sitzt Maria. Es sind unsere einzigen Feierstunden in der
Woche. Wir atmen ein Gedicht mit schweigend gefühlten Rhythmen, mit
stummen Worten und Reimen, die aber doch fort und fort klingen, bis
die Dämmerung langsam aus dem Winkel emporwächst. Ja, sie klingen
noch durchs Dunkel mit heimlich umfangendem Zauber.

		Vor meinem Fenster dehnt sich ein langer, langer Pferdestall
aus, lang wie die Langeweile, eine öde Steinfläche, nur selten
unterbrochen von winzigen Fenstern, die gerade so viel Licht
einlassen, wie es treue Freunde und Lasttiere der Menschheit
brauchen, und aus denen die Sperlinge unaufhörlich einen Strohhalm
nach dem andern hervorziehen. Ueber das Dach des Stalles aber ragen
die Spitzen dreier Bäume. Am Abend streben sie still und andächtig
in die Luft empor; die Sonne stirbt in ihren Zweigen, und der
[bookmark: page049]49
Wolkenschleier, der sie umflatterte, zerfließt in leuchtendes,
heiliges Blut. Am Tage aber nicken sie mit einem vertrauten,
sonnigen Lächeln her. Dann spielt um ihre Zweige ein Etwas, das der
Phantasie zuruft: Komm herüber und schaue!

		Ein unermeßlicher Reichtum sind uns die drei Wipfel! Denn Maria
und ich meinen nicht anders, als daß sie der sichtbare Anfang eines
herrlichen, unendlichen Parkes sind. Da schluchzen und jauchzen in
Bäumen und Büschen zahllose Nachtigallen. Da sind gründunkle
Laubverstecke, so schattenmild, so duftend freundlich, daß man ein
ganzes Liebesleben in ihnen verträumen und wähnen möchte, die Seele
wäre nur hier daheim. Von fernen Springbrunnen hört man den
Wasserstrahl klingend ins Becken fallen. In der Nähe mag's nur ein
einfaches Klingen sein, durch die dichten Laubwände aber weht's
herüber wie Gesang von Seligen:

		Wenn die linden Abendlüfte

Ueber unsre Fluren wehen,

Wollen wir durch süße Düfte

In den stillen Garten gehen.

		In langen Zwischenräumen tut der Park einen Atemzug. Dann hebt
im Grunde, unten am See, ein Säuseln an; ein Klingen wird's in den
schlanken Tannen, ein Brausen in den hundertästigen Eichen, und vom
zarten Laub der silbernen Birke tropft es, in letzten Tönen
verhallend, auf den Rasen nieder.

		Eines Tages springt klirrend das riesige Parktor auf. Ein
lachender, lärmender, prangender, schwärmender [bookmark: page050]50 Hochzeitszug in
prunkendem Kleide von Gold und Seide, vom Taumel festlicher Lust
getragen, hält seinen Einzug zu Roß und Wagen. Jubelnde Fanfaren
schmettern in die Blätternacht der Bäume hinauf. Die breiten Wege
glänzen von goldenem Kies, als wären sie mit greifbarem
Sonnenschein bestreut. Auf blanken Rossen dem Zug vorauf reitet das
Brautpaar, reiten Maria und ich. Da dunkelt aus schimmernden
Apfelblüten ein ehrwürdiges Portal; der Blick fliegt aufwärts; grau
und düster türmen sich Mauern und Zinnen auf – und doch muß es
traut und wohnlich hinter diesen Wänden sein. Ein gigantischer
Wächter, mit einer Keule bewehrt, empfängt uns in der
kühlschattigen Steinlaube – »Kenilworth!« fällt es träumerisch von
meinen Lippen. –

		»Kenilworth?« erwidert fragend Maria, die auf dem Schemel zu
meinen Füßen sitzt.

		Seltsam! Sie versteht mich gleich; denn sie träumt immer
dasselbe wie ich, und wenn meine Lippen auf den ihrigen ruhen, fühl
ich, daß ihr Kuß eine Antwort ist. Sagen Sie mir: muß sie nicht
mein Weib werden?

		»Kenilworth? Wirst du mich auch verlassen, wie jener Graf sein
Weib, wenn Glanz und Gnade dir winken?«

		»Glanz und Gnade winken mir nicht, und ich werde dich nie
verlassen.« –

		Nach wilder, hetzender Gedankenfahrt

Kehr' abends ich zurück in deine Arme,

Die Augen müd vom heißen Tageslicht,

Die Seele voll von ungestilltem Harme. [bookmark: page051]51

		Und wieder fuhr ich früh am Morgen aus;

Die Hoffnung wehte stark und frisch vom Lande –

Und wieder bring ich kaum mich selbst zurück,

Und wieder liegt mein Boot zerschellt am Strande.

		Mir logen um die Wette Meer und Wind;

Mir log ein Stern – ein leuchtender Gedanke! –

Um mich zu retten aus der Zweifel Wut,

Umkrallt ich meinen Trotz – die letzte Planke.

		Und nur bei dir kein Zweifel! Denn gewiß:

Du wünschtest mich zurück mit heißem Sehnen;

Und lieg' ich einmal still und bleich am Strand,

Gewiß: du netzest mich mit reichen Tränen.

		Nur hier ein Port, ein Hort, ein Ankergrund,

Ein Licht, das ruft! Durch Schlamm und Schaumgestiebe!

Bei Menschenkindern suche Bessres nicht

Als eines starken Weibes ganze Liebe.

		*

		Die »Erloschenen Sonnen« liegen also fertig vor mir. Sollte wohl
eine Hochzeit auf »Kenilworth« dabei herausspringen?

		Ihr

		H. M.

		*

		Bester Freund!

		Wie mein Buch in der Gesellschaft aufgenommen wurde, soll ich
Ihnen ausführlich schreiben? Warum nicht? Sie wissen, daß ich
entsetzlich zarte Nerven habe, die auch Wirkungen aus der Ferne mit
großer Deutlichkeit und Geschwindigkeit ans Zentrum befördern.

		Als ich kurz nach dem öffentlichen Erscheinen meines Buches
eines Morgens wie immer das Amtszimmer betrat, hatte sich plötzlich
die Luft zwischen mir und meinen Kollegen in einen festen Körper
verwandelt. Sie konnten nicht herüber zu mir, ich nicht hinüber zu
ihnen. Nicht, daß sie mir nicht die Hand gegeben hätten wie immer!
Aber natürlich! Aber ich bemerkte deutlich in ihrem Gesicht einen
beständigen Wechsel, ein gewisses Anlaufnehmen und ein albern
lächelndes Sichzurückziehen, als wäre mir ein uneheliches Kind
geboren und sie sollten mir anstandshalber gratulieren, während sie
es anstandshalber doch nicht dürften. Ich fühlte, daß ich in die
Kaste der Seiltänzer, Bauchredner und Feuerfresser eingetreten sei.
Denn ein Dichter – zum Totlachen! – sozusagen ein Kollege von
Schiller konnt' ich doch nicht sein wollen, ich, der ich mit
Kollege Schulz, Schmidt, Müller usw. meine Feder in dasselbe
Tintenfaß getaucht, meine Hände in demselben Becken gewaschen
hatte! Ihr verstohlenes Grinsen sprach die Erwartung aus, was für
einen Ulk es geben werde, wenn sie beim Bier meine Verse lesen und
weitergeben würden; denn ganz unfehlbar war es ein ebensolcher
blühender Unsinn, wie er im Briefkasten ihres Familienblattes so
belustigend wiedergegeben und verulkt zu werden pflegte. [bookmark: page053]53

		Am Nachmittage endlich war einer so liebenswürdig, von dem
Erscheinen meines Buches Kenntnis erhalten zu haben. Er war nämlich
der Frechste von allen.

		»Na, Sie haben ja wohl ›Gedichte‹ erscheinen lassen, Herr
Kollege?«

		»Richtig. Das habe ich.«

		»Hähä, gratuliere herzlich!« und die andern folgten nach.

		»Was kosten denn die Dinger? Möchte sie mir doch auch 'mal
ansehen.«

		Sie wissen, daß ich nur selten grob werde. Ich nannte den
Preis.

		»Teufel, das ist aber teuer! Na, wir kriegen wohl jeder ein Buch
geschenkt?«

		»Nein. Denn Sie würden sich noch viel mehr darüber lustig
machen, als wenn Sie's bezahlt hätten.«

		»Oh – ah – Herr Kollege, hähähä, wie können Sie so etwas sagen,
hähä!«

		Und in einem allseitigen (auch meinerseitigen) ungeheuer
gemütlichen Gelächter fand die Unterhaltung ihr Ende.

		Zu Hause fiel mir dann das Folgende ein:

		             
          Der Gekrönte.

		Von eines kunstgeweihten Tempels Stufen

Stieg er herab: der Sieger im Gesang.

Im abendlichen Dunkel dicht gedrängt,

In langen Reihen harrte sein die Menge.

Wohin er lächelnd schritt, da brandete,

Brausend im Anprall, die Begeisterung;

Der Fackeln Glut umflog die hohe Stirn

Ganz wie das düstre Flackerlicht des Ruhms. [bookmark: page054]54

		Und mit ihm ging die Woge ihres Zurufs

Und trug ihn wie auf holdbewegter Flut.

Erstiegen war der Gipfel – und vergessen

War das verschwiegene Elend langer Jahre,

Sein nie belohntes Ringen um den Preis,

Der Massen Stumpfsinn, Niedertracht und Hohn.

Des Volkes Gunst erhob ihn über alle

Und trug ihn nun gewiß zum sichren Hafen.

		Und wie er dankend, lächelnd schritt dahin,

Hört' er Gelächter neben sich – Gelächter . . .

Hört' er dergleichen nicht in frühern Tagen?

Und einen Mann erblickt' er bald, bedrängt

Von einer Schar von Spöttern. Und sie riefen:

»He, Freundchen, schau: so sieht ein Dichter aus!

Betracht ihn recht! Allein, wie ist mir denn?

Du bist ja auch ein »Dichter«! Wenigstens

Glaubst du es selbst! Ja willst du denn dem Sieger

Nicht deinen Gruß entbieten? Nicht die Hand

Ihm reichen als – Kollege? Hahahaaa!«

Und lauter scholl das Lachen.

                 
                 
              Der
Geschmähte

Sah fern ins Dunkel, bleich bis in die Lippen;

Die Seele war noch jung genug zum Schmerz.

		Der Sieger kannte nicht den so Verhöhnten,

Nicht seines Liedes Kraft. Allein er kannte

Vortrefflich Stimm' und Antlitz jener Edlen.

Das waren ganz dieselben breiten Fratzen,

Die in den Morgen seines jungen Glaubens

Hineingegrinst, dieselben Stimmen waren's, [bookmark: page055]55

Die ihm das reine, adlerfrohe Herz

Mit Geifer überströmt. Der Pöbel war es,

Der ungeheure, der nicht Götter hat,

Nein Götzen nur, Idole, selbstgemachte,

Und der nach vornen nicht kann beten, ohne

Mit Eselshufen hinten auszuschlagen.

Der Seele Gleichgewicht verlangt es so.

Und sah er überall nicht gleiche Züge?

Auch hier – und hier? Und solch Gesindel pries ihn

Und hob ihn jauchzend himmelhoch empor –

		Da griff in des Gekrönten Herz das Heimweh

Nach seines Kummers reinen, stolzen Tagen,

Heimweh nach tiefer Nächte heiligen Schatten,

Nach ihrer Stimmen, ihrer Sterne Gruß;

Heimweh nach seines Glaubens Morgenröten,

Nach hohen Festen seiner Einsamkeit,

Nach jener Jünglingsträne, die nicht fließt,

Weil sie des Auges Glut zu rasch verzehrt,

Heimweh nach bittrem Jubel, trotziger Lust,

Nach reicher Not und königlicher Schmach.

Und Heimweh zog sein Herz zu seinen Brüdern,

Die er verlassen, die in Staub und Hunger,

Verhöhnt, verfolgt, in dunkler Tiefe keuchten,

Indessen er auf freier Höhe stand . . .

		Ausstreckt' er weit die Hand, daß der
Verhöhnte

Sie jäh ergriff mit dankbewegter Hast. – –

		Wem hohe Kraft die Schöpferseele füllt

– Trägt auch der Menge Gunst ihn bis ans Ende –

An seiner Frühe Leiden hängt sein Herz;

Bei den Verschmähten ist sein Heimatland.

		*

		[bookmark: page056]56 Die
nächste Folgerung, die mein Chef aus dem Erscheinen der
»Erloschenen Sonnen« zog, war die, daß ein Beamter, der Zeit zum
Dichten habe, darüber ohne Frage seine Berufsgeschäfte
vernachlässigen müsse. Ich wurde vor ihn geklingelt. Zum ersten
Male hatte er verschiedenes an meinen Arbeiten auszusetzen. Jede
Anklage findet bekanntlich einen Anhalt. Ich hatte mir wirklich ein
kleines Versehen zuschulden kommen lassen. Einen anderen
vermeintlichen Verstoß erkannte ich nicht an, weil die betreffende
Angelegenheit überhaupt nicht in mein Gebiet gehöre, und einen
groben Schnitzer, den der Herr Direktor selbst begangen hatte, war
ich so rücksichtsvoll, ihn selbst finden zu lassen, wenn ich auch
nicht so viel Subordination besaß, den Vorwurf auf mir sitzen zu
lassen. Meine Schonung stimmte den etwas erschrockenen Herrn
Vorgesetzten plötzlich sehr freundlich.

		»Na, Sie machen auch Gedichte? Gratuliere!«

		»Danke bestens, Herr Direktor.«

		»Möchte sie auch 'mal sehen. Wollen Sie mir sie 'mal
leihen?«

		Ich lieh sie ihm, nachdem ich hineingeschrieben hatte:
»Wiederverleiher erhalten Rabatt«.

		Einige Wochen später große Gesellschaft beim Dr. Flint. Sie
ahnen nicht, mit welchen Empfindungen ein junger Poet einen Salon
betritt, in dem die Anmut in so und so vielen hübschen Seidenröcken
und -bändern vorüberhuscht, -trippelt, -rauscht und -flattert.
Weich umschlingt ihn ein wohlig-heimisches Gefühl; in den duftenden
Luftkreis der Mütter, Gattinnen, Schwestern und Töchter drängt es
ihn hin; soll ja doch hier, im Herzen des Weibes, der Altar
errichtet sein, der der heimatlosen Muse die letzte Zuflucht
gewährt. [bookmark: page057]57

		Als ich beim Dr. Flint eintrat, suchte mein Blick die beiden
Leonoren, die mir den lockenversengenden Kranz auf den Scheitel
drücken würden. Eine Art Leonore von Este, eine gereifte
Senatorentochter, erwidert meinen untertänigen Gruß mit einem
gnädigen Lächeln.

		»Ihre Gedichte, Herr Poet, habe ich mit Interesse gelesen; aber
eines ist mir aufgefallen: es sind fast lauter so kurze Zeilen (sie
zeigte die Länge mit den Fingern), finden Sie das nicht auch?«

		»Ich sehe darin einen Vorzug, gnädiges Fräulein. Dem
feinempfindenden Leser ist so Gelegenheit gegeben, sich jeden Vers
aus eigenen Mitteln zu verlängern. Wir Lyriker müssen immer mit der
selbstschöpferischen Seele des Lesers rechnen!«

		Leonore versteht mich offenbar nicht ganz; aber sie ist gerade
schlau genug, um meine Erwiderung nicht für vollendet liebenswürdig
zu halten und mich mit unschlüssiger Kühle zu entlassen.

		Die drückt mir keinen Kranz auf den Scheitel; aber Ariost und
Virgil kriegen ihn auch nicht, hihihi, den kriegt Johanna
Ambrosius.

		Entsinnen Sie sich meiner »Sturmphantasie«?

		Ich habe darin den bescheidenen Versuch gemacht, den Dhawalagiri
auf den Kandjindjinga zu türmen und mit dem Mond nach der Sonne zu
werfen. Alle Schrecken des Zweifels und der Reue, die mir in
schwarzen Nächten mit kaltfeuchten Krötengliedern über die Brust
krochen, allen Zorn, der nach der Stimme des Donners und des
Sturmwindes verlangt, hab' ich diesen Versen anvertraut. Sie waren
zufrieden, und das will was heißen. Die [bookmark: page058]58 »Erloschenen Sonnen« liegen
bei Flints auf dem Tisch. Frau Dr. Sanftleben liest, die zarte
Wange auf drei Finger gestützt, die Sturmphantasie. Sie ist damit
fertig. Langsam läßt sie das Buch sinken, sieht mich, der ich vor
ihr stehe, mit Augen an, in denen entzückteste Verständnislosigkeit
leuchtet, und flötet:

		»Süß!«

		Erst nach Minuten kam es mir zum Bewußtsein, daß ich das »süße«
Frauchen mit blödsinnigem Lächeln angestarrt haben müsse. Dann aber
sank es mir wohltuend vom Herzen; eine heitere Ruhe kam über mich:
einen bedeutenderen Schwachsinn hatte ich von keiner Kritik zu
befürchten.

		Und doch konnte ich dem sanftlebigen Weibchen nicht böse sein.
Ihr Kompliment war ehrlich gemeint und wirklich empfunden. Meine
Sturmphantasie hatte ihr eben wie ein Brausepulver geschmeckt. Was
kann sie dafür?

		Schuld ist das verteufelte Ding, das man weibliche Erziehung
nennt und das uns die weiblichen Menschen zu Kaninchen
heranbildet.

		Immerhin ist das weibliche Gemüt noch die Stätte, wo der Dichter
wenigstens eine stückweise Anerkennung findet. Der weibliche
Geschmack hat doch einige wenige Register: Dolcian, flûte d'amour
usw. – Vox humana freilich ist von der Stimme der Unnatur fast ganz
erstickt.

		Und wahrlich ganz erstickt ist sie bei den Männern, seltene
Vögel ausgenommen. Denn vom Bier schwellen die Stimmbänder der
Seele an, und die innere Stimme wird heiser.

		»Gnädiger Herr, seht Ihr diese Meteore und feurigen Dünste?« Es
ist das Gesicht des Gymnasiallehrers [bookmark: page059]59 Bauchitsch, einer heiseren
Bierkorpulenz von einigen vierzig Jahren.

		»Unter Ihren Gedichten hab' ich einige recht nette Sachen
gefunden, ja wirklich, sehr nett; aber hören Sie mal, Freundchen,
Sie sind ja ein ganz unverbesserlicher Pessimiste!«

		Sie glauben vielleicht, ich hätte mich über diese unsinnige
Etikettierung meiner Weltanschauung entrüstet, oder doch wenigstens
verwundert? Ach nein, das muß man kennen. Das Wort »Pessimismus«
ist der neuste Bildungsbazillus. Wer nicht mit einem beständigen
Grinsen durch die Welt läuft, wer irgendeine grunderbärmliche Sache
mit ernsten Augen betrachtet, heißt ein Pessimist. Gehen Sie zu
Ihrem Schuster und beklagen Sie sich über einen völlig verbauten
Stiefel, der Ihnen Höllenqualen verursacht, so wird der Schuster
Ihnen mit überlegenem Lächeln antworten: »Sie betrachten eben den
Stiefel von der pessimistischen Seite, mein Herr!«

		Wahrlich, ich sage euch: es gibt Pessimisten, die die Welt
rosiger sehen als ich, der Optimist!

		»Sehen Sie,« fährt mein lieber Bauchitsch fort, »was können Sie
junger Mensch denn schon Schweres erfahren haben? Was soll ich denn
sagen? Ich habe nun schon drei Frauen begraben –«

		»Und die vierte genommen,« werfe ich ein.

		»Jawoll,« – er stutzt einen Augenblick – »na, dergleichen ist
Ihnen doch noch nicht passiert. Also warum so furchtbar
bitter?«

		»Das Bittere, verehrter Gönner, ist Galle. Ohne Galle kein Fett.
Damit nun so glückliche Menschen wie Sie das viele, schöne Fett
sammeln können, müssen wir Dichter Galle [bookmark: page060]60 schwitzen. Arbeitsteilung,
Herr Professor, Arbeitsteilung! Begreifen Sie die feine Physiologie
des Weltorganismus?«

		Schon ist unsere Unterhaltung zu Ende. Ich höre noch, wie er zu
einer Dame bemerkt:

		»Auf diese Weise macht er sich nicht beliebt.«

		Recht hat er.

		Ja, edler Freund, mich beliebt machen – wenn ich das könnte!
Mein Nachbar Rollwagen macht sehr mäßige Verse, das ist
pupillarisch festgestellt; aber er hört nicht nur all solchen
Leuten stundenlang zu, er erkundigt sich auch noch, ob die kleine
Susi jetzt endlich die Mutterbrust annehme und ob die Niere der
alten guten Großtante noch immer wandere. Vor allen Dingen aber
besucht er mit seiner Frau alle Journalisten, Schriftsteller und
Reporter und alle berühmten Dichter so lange, bis sie sich eines
Tages am Fenster zeigen und nicht mehr vorgeben können, daß sie
nicht daheim wären. Er ist sozusagen Zelebritätenlaus, pediculus
celebrum. Und sehen Sie – das kann ich nicht! Darum nennen
mich die Leute schroff und anmaßend, obwohl ich gegen sie viel
bescheidener und rücksichtsvoller bin als sie gegen mich. Denn ist
es nicht Rücksicht und Zartheit, wenn man sich von Menschen
fernhält, mit denen man nur lügenhafterweise verkehren
könnte? –

		»Na, ist die erste Auflage schon vergriffen?« fragt mich ein
junger, reicher Fabrikant mit naiver Unbefangenheit und ohne allen
Hohn.

		Der Schlingel hat natürlich nicht ein einziges Stück
gekauft.

		»Das muß Ihnen doch 'n ganz netten Groschen einbringen, was?«
[bookmark: page061]61

		»O ja!«

		»Was kriegen Sie nun für so 'n Buch?«

		»Für die erste Auflage 10 000 Mark und für jede weitere
15 000.«

		»Schwerebrett noch 'mal! Das hätt' ich nicht gedacht!«

		»O ja! Ich hoffe doch, bei dem Buch so meine 100 bis
150 000 Mark herauszuschlagen.«

		»Ist die Möglichkeit! – Macht Ihnen das nun viel Mühe?«

		»Nöö!«

		»Djä, wie das mitunter geht, nich? Z. B. Sudermann mit
seiner ›Ehre‹, nich?«

		»Ja, und das ist 'n Drama! So 'n Gedicht macht sich ja noch viel
schneller.«

		»Dscha. – Dscha, ich hab 'n Jungen, der Satan will in der Schule
partout nich weiter. Sitzt schon das dritte Jahr in der Tertia.
Aber Theaterstücke lesen, das mag er. Na, wer weiß! Schließlich ist
es noch gar nicht 'mal so dumm, sich auf die Dichterei zu
werfen!«

		»I, wie sollt' es wohl! Wenn mit solchem jungen Mann nicht recht
was anzufangen ist – immer 'rin in die Literatur –
hahahaha . . .«

		»Hahahahahahaha . . .!«

		Der junge Fabrikherr ist eine glückliche Natur. Scherz, Satire,
Ironie und tiefere Bedeutung verzehrt er, ohne sie näher anzusehen;
er lacht aus vollem Herzen; ich lache mit vollem Herzen.

		Professor Büblein, Vorsteher eines Töchterpensionats, hat
vornehmerweise überhaupt nichts von meinem Buche läuten hören.
Dieses grause Schicksal teile ich mit sämtlichen [bookmark: page062]62 literarischen Größen der
letzten sechs Jahrzehnte. Bübleins Literaturgeschichte endet mit
dem 22. März 1832, mittags. Er hat vom lieben Gott die ganz
bestimmte Versicherung erhalten, daß in einer erheblichen Anzahl
von Aeonen kein Dichter erstehen würde, der würdig sei, von Büblein
gelesen zu werden. Opitz, Haller, Bodmer, Gleim – alle Achtung! Wer
wird sie nicht lesen? Sind sie doch von sachverständigen
Literarhistorikern kunstgerecht balsamiert! Aber Heine, Lenau,
Hebel, Keller, Storm? Dichterlinge, die sich durch eine
verachtungswürdige Literateneitelkeit verleiten ließen, Verse zu
schmieden. Was man allenfalls von ihnen lesen darf, ohne sich
wegzuwerfen, findet sich im Lesebuch des Pensionats.

		Kennen Sie meine Ludmilla Pips? Der Typus ist Ihnen ohne Zweifel
schon begegnet. Sie entstammt dem Pensionat des Professor Büblein.
Mit dem zwölften Jahre hat sie begriffen, daß das Ewig-Weibliche
darin bestehe, ewig verschämt zu sein und sich bei jeder Anrede zu
zieren und zu haben wie ein elektrisierter Affe. Dem Lehrer eine
vernehmliche Antwort zu geben, galt ihr für eine unerhörte
Schamlosigkeit, und da sie sich in einer Pension befand, behielt
ihr zartbesaitetes Gemüt seinen Willen. Geld- und Geburtsprotzen
haben das Recht, sich passiv zu »bilden«. Sie hat einen
unüberwindlichen Widerwillen, sagen wir: eine Idiosynkrasie gegen
alles Natürliche und Gesunde. Schildern Sie ihr als Schriftsteller
einen Pferdeknecht und wehe Ihnen, wenn besagter Caballero nicht
mit Chapeau claque und Monocle hantiert und sich nicht mindestens
in drei fremden Sprachen fließend unterhalten kann! Sie ist aber so
gemütsroh, daß sie über den Maurergesellen, der am [bookmark: page063]63 Abend ermüdet
und mit den Spuren der Arbeit am Zeuge nach Hause kehrt, hämisch
spottend die Nase rümpft und sich von einem bettelnden Krüppel
angewidert abwendet. Sie wissen, teurer Gefährte, daß ich eine
Katze eine Katze nenne und besonders an einer Stelle meines Buches
mich unzweideutig derb (wie es der Stoff verlangt) ausdrücke. Würde
nun Ludmilla mit mir von meinem Buche reden, so würde sie
unausgesetzt an diese Stelle denken; sie würde glauben, daß ich
ebenso unausgesetzt an dieselbe Stelle dächte, und sich während der
ganzen Unterhaltung ununterbrochen sittlich verletzt fühlen. Weil
ich ihr das nicht zumuten kann, nehm' ich ihr's gar nicht übel, daß
sie schweigt.

		Noch eine andere schweigt und – wie beredt vermag der Mensch zu
schweigen! Denken Sie noch zuweilen an das »Nachtpfauenauge«, jenes
dunkel-sanfte, sammetweiche Mädchen, das Ihnen so eigenartig, so
fremd-überwältigend den Beethoven vorspielte? Können Sie sich noch
das Gesicht vorstellen mit seinem hoheitsvollen Ernst, dem alles
Lächerlich-Kleinliche unbegreiflich schien? Ein Lächeln von diesem
Antlitz ergriff uns wie eine seltene Festfreude, und doch war das
Mädchen nicht eigentlich karg mit diesem Lächeln. Bis zur Anbetung
liebe ich jene Gesichter, die, wenn heiterer Schimmer sie
überfliegt, immer wieder die erstaunte Frage in uns erwecken: »Wie,
diese Züge vermögen zu lächeln?« – und bis zum Ekel zuwider sind
mir jene seichten Fratzen, auf denen alle Tage Sonntag ist und die
uns entgegengrinsen wie eine rotbemalte Zuckerbrezel.

		»Es muß Ihnen nachgerade zuwider sein, Ihr Buch nur nennen zu
hören,« spricht sie, als wir in einer dämmerigen Fensternische
allein stehen; »ich bin dankbar genug, zu schweigen und Sie nicht
länger zu martern.« [bookmark: page064]64

		Und wir sprachen von anderem. Aber mit feinem Geschick lenkte
sie sogleich das Gespräch in den Ideenkreis meines Buches hinein,
und deutlich bemerkte ich auf Schritt und Tritt, mit wie zarten und
doch bestimmten Strichen und Farben meine Bilder sich in ihrer
Seele abgedrückt hatten. Jedes Wort atmete die Frühlingsfrische der
Empfänglichkeit und den tief-sättigenden, befriedigenden
Sommerhauch des reifen Verständnisses. Was den Landmann ergreift,
wenn der goldene Same in grünen Spitzen aus dem Boden schießt, was
den Dichter durchdringt, wenn in fremden Lauten das eigne Schauen
keimend emporstrebt: es ist dasselbe hohe, glühende Gefühl!
Stürmischer Dank schoß mir zum Herzen, als ich mich stumm und selig
lächelnd von ihr verabschiedete.

		Nachdem ich den Dr. Flint und seine Gesellschaft dreihundertmal
zum Teufel gewünscht hatte, erteilte ich allen nach dieser
Zwiesprach meinen hohenpriesterlichen Segen.

		Ich schritt in die Nacht hinaus und wanderte, wanderte mit
seligen Begleitern in den leuchtenden Morgen hinein. Finden Sie
nicht auch, daß dieser scheidende Sommer herrlicher war als einer
je zuvor? Ich hab's nicht lassen können: ich hab ihm ein Gedicht
nachgesandt, das für ihn ganz besonders bestimmt ist.

		Sommer, eh du nun entwandelst

Ueber sonnenrote Höh'n,

Soll dir meine Seele sagen,

Wie du mir vor allen schön!

		Wähne nicht, daß meinem Herzen

Sommer so wie Sommer sei;

Seltsam wie der Wolken Wandel

Zieh'n die Zeiten ihm vorbei. [bookmark: page065]65

		Und wie du hervorgetreten

Aus der Zukunft ernstem Tor,

Atmete aus dumpfen Qualen,

Atmete dies Herz empor . . .

		Dankbar will ich dies nun singen:

Wie die Wiese lag im Glanz,

Und du gingst am Rand im Schatten,

Und dein Geh'n war Klang und Tanz –

		Wie auf Wolken du gefahren,

Deren Weg dein Hauch gebeut,

Wie du in den hohen Himmel

Weiße Rosen hingestreut –

		Wie du aus des Nußbaums Wipfel

Durchs Gezweige sahst herab –

Wie du rote Blüte gossest

Ueber ein versunknes Grab –

		Wie im Wald am schwarzen Stamme

Stumm du standest, schwertbereit,

Wie ein sonnenblanker Ritter

Aus verklungener Heldenzeit –

		Wie du alle Glocken schwangest

Im beglühten Turm des Doms –

Wie du rötlich hingewandelt

Auf der Wellenflur des Stroms.

		Oder wie du braun von Wangen

Westlich schrittest durch das Feld

Und mit einer Amsel Tönen

Leis erweckt die Sternenwelt . . . [bookmark: page066]66

		Hoher, ehe du entwandelst

In den Saal »Vergangenheit«,

Nimm mit dir wie Hauch der Felder

Diesen Hauch der Dankbarkeit!

		Wo gestorb'ne Sommer wandeln

Hinter nachtumraunten Höh'n,

Wo nur Schatten dich umschweigen,

Soll er singend mit dir geh'n.

		*

		Und auch mein »Quisisana« sollen Sie kennen lernen!

		Ziehen Sie Ihre Schuhe aus von Ihren Füßen; denn Sie sollen
heiligen Boden betreten.

		In das Sanktum will ich Sie geleiten, das mich in seltenen
Abendstunden aufnimmt, um mich nach durchwachter Nacht erst in
leuchtender Morgenfrühe wieder zu entlassen. Eine Tafel wird später
zu meinem Gedächtnis über dem Eingang dieses Hauses angebracht
werden. Diese Tafel gibt es schon jetzt, trägt schon jetzt meinen
Namen. Der Wirt des Heiligtums hat sie nebst einem Stück Kreide bei
seinem Flaschenregal aufgehängt.

		Herr Dachsel, der Wirt, besitzt ein wunderbares Refektorium.
Liebliche Kühle weht von den Wänden; auf blühendes Gartenland fällt
der hinausschweifende Blick; durchs Fenster schwankt der Flieder;
durch die Tür schwanken andere. Wer wollte sie verkennen, die
Poesie der kraftduftenden Beefsteaks, des meerschaum-bräunlich
wogenden Gerstentranks und der zärtlich schmeichelnden Havanna, die
Poesie [bookmark: page067]67
der trinkend verträumten, verlachten und verplauderten Jugend- und
Morgenstunden?

		Selten – Sie haben es gehört – selten genießt Herr Dachsel die
Ehre meines Besuches; ich hab' auch durchaus kein Talent, am
Wirtshaustisch so pluralisch zu vertieren, daß ich mich wie
fünfhundert Säue fühle; ich fühle mich im Gegenteil in solchen
Stunden wie ein einziger, kraft- und freudeblühender Mensch, der am
morgenden Tage, wenn es sein muß, als ein Einzelner, auf sich
selbst Gestellter wieder ins Leben hinausschreiten kann. Aber eine
schafslederne Seele das, die, einmal in den Zauberkreis eines edlen
Konviviums gezogen, sich von dem stupiden Tiktak des Pendels
tyrannisieren läßt! Die Zeit ist ein stumpfsinniges Weib, das die
Sekunden wie Erbsen in eine Danaidenschüssel zählt. Wer wollte ihr
dabei helfen?

		Rücken Sie heran an unsern Tisch; Sie sollen drei brave Männer
und drei Herzen kennen lernen, in denen meine Lyrik
wiederklingt.

		Klaus Heide, ein Mathematiker, der scheinbar nur Wurzeln
auszieht, in Wirklichkeit und im stillen aber frucht- und
schattenreiche Bäume pflanzt. »Etwas trocken,« werden Sie sagen,
und nach drei Jahren werden Sie sich dieses Urteils schämen.

		Fritz Goers, ein Riese, der mich zwischen zwei Fingern
zerdrücken könnte; »ein joviales, sorgenloses Weltkind,« werden Sie
sagen, und er erläutert Ihnen die leid- und sorgenschwerste
Dichtung mit so sicherem Seelenscharfblick, mit so feinfühliger
Wärme, daß Sie ihm erstaunt und gerührt die Hand drücken, wenn Sie
der Dichter sind. [bookmark: page068]68

		Hans Stockelsdorf, ein latenter Poet, ein Kerl, der Herz und
Augen so weit geöffnet hält, daß kein Himmelsstrahl verloren geht;
sie müssen alle hinein; er unterschlägt aber nichts: alles
empfangene Sonnenlicht strömt aus Aug' und Herzen wieder
hinaus.

		Sitzen Sie nieder; Sie werden sich wohl fühlen. Aber – das sage
ich Ihnen, damit Sie nicht erschrecken – ein Hauen und Stechen
beginnt alsbald, daß unsere Vorfahren in Walhall ihre Freude daran
haben! Da gibt's kein zimperliches Verschonen, kein
rücksichtsvolles Umschmeicheln und Beheucheln. Bitteres Bier und
bittere Wahrheit. Dazwischen sonnenhelles Begegnen, scherzender
Zuspruch und jubelnder Zutrunk.

		Meine Gedichte sind heute Gesprächsstoff. Einigen geht's
verdammt schlecht. Ueber die meisten gerät Stockelsdorf vor
Begeisterung so außer sich, daß er aufstehen und den Stuhl sechs
Schritt zurückstoßen muß, um zu reden.

		Herr Dachsel steht währenddessen in sprachloser Verzückung im
dunkeln Winkel und hört strahlenden Blickes zu. Wir haben ihm dazu
Erlaubnis gegeben, nachdem er uns einmal in vertraulicher Ehrfurcht
gestanden, es gebe für ihn kein größeres Vergnügen, als unseren
Reden zuzuhören. Er kennt kein staunenswürdigeres Naturwunder, als
einen Menschen, der länger als 20 Sekunden reden kann. Ein
geflügeltes Kamel mit Walroßzähnen würde ihm nicht halb so
wunderbar erscheinen. Außerdem besitzt er den rührenden
Bildungstrieb jener Leute, die bei nicht ganz vollkommener
Beherrschung der 26 Schriftzeichen in öffentliche
philosophische Vorlesungen gehen, »weil man da doch immer etwas
lernen kann«. Wenn wir ihm während des Abends besonders [bookmark: page069]69 imponiert
haben, besonders wenn Fritz Goers, der Schalk, ihm das Vexierstück
des Zeno von Achilles und der einen Vorsprung habenden Schildkröte
als »leichte Rechenaufgabe« gestellt und Dachsel nach einer
maßlosen Verschwendung von Papier, Graphit und Scharfsinn den
Aufschluß erhält, daß »er sie ja gar nicht einholen kann«
und unbeschreiblich glücklich über diese Erleuchtung ist, besonders
dann opfert er zum Schluß ein paar Alte vom Rüdesheimer Berge.

		Es ist in Deutschland ein chemisches Gesetz, daß sich unter dem
Einfluß von Bier und Tabakrauch aus einem ganz unscheinbaren Disput
in 59 Sekunden ein Prinzipienstreit entwickelt hat. Meine
»Erloschenen Sonnen« haben die Ehre, mehrere ästhetische Systeme in
Bewegung zu setzen. Das Gefecht entwickelt sich auf der ganzen
Linie.

		Da wir unser vier sind, könnte die Gefahr der Stimmengleichheit
naheliegen. Dagegen ist gesorgt: die ausschlaggebende Stimme fällt
dem Biere zu. Nämlich so: Sie erinnern sich, daß Hamlet und Laertes
in der Hitze des Gefechts die Rapiere tauschen. Ganz dasselbe
können Sie an jedem Biertisch beobachten: vielleicht unter vielen
anderen ein Grund, weshalb der Deutsche lieber ins Wirtshaus als
zum »Hamlet« geht. In der Hitze der »angeregten Stimmung« nämlich
dauert es nur einige halbe Stunden, und jeder der Streitenden hat
sich durch eine tollkühne Paradoxa und überschwengliche
Zugeständnisse so weit um den Mittelpunkt des Gesprächs
herumgeredet, daß er mit flammender Begeisterung, mit
durchdringender Klarheit und vernichtender Schärfe – die Ansichten
seines Gegners vertritt.

		In solchen Stunden schwebt ein wohltätiger, mild lächelnder
Engel über den Häuptern der Versammlung, der die [bookmark: page070]70 Augen der Streitenden
gnädig mit Verblendung betaut und keinen das Schreckliche ahnen
läßt. Und da die Rapiere nicht vergiftet sind, ist der Rest nicht
Schweigen, sondern Weiterreden.

		Die Uhr schlägt Zwölf. Da – was ist das? – Klaus Heide erhebt
sich.

		Mit furchtbarem Blick heftet er seine Augen auf mich. Sein
dunkler, glänzender Bart sprüht Funken; wütend zerbeißt er seine
Zigarre; seine Züge sprechen mein Todesurteil. Er toastet.

		Wie der starre, unerbittliche, vernichtende Richterspruch eines
Großinquisitors kommt es in heftigen Stößen von seinen Lippen. In
kurzen, schroffen Sätzen, die er mir wie eine finstere
Herausforderung entgegenschleudert, versichert er mich seiner
unbegrenzten Hochachtung und Verehrung. Er erhebt mich zu einer
Höhe, vor der mir schwindelt, und begleitet die Aeußerung mit einer
niederschmetternden Handbewegung. Mit zusammengebissenen Zähnen und
ingrimmiger Artikulation, bei der mir das Mark in den Knochen
gefriert, feiert er die »feurige Kraft« meines Gesanges. Und – habe
ich anfangs über seine seltsame Art im stillen gelächelt – so
durchrinnt es mich bald wie feierlich-ernster, stählend
erquickender Hauch. Eine aus der Tiefe quellende Innigkeit
durchströmt diese schlichten Freundesworte. Und bald fließen die
Worte des Redenden dahin in beredtem Schwung. Mir ist, als läg' ich
auf hoher Bergesmatte, und ein starker, grasduftender Strom
durchzöge reinigend meinen Leib. Oder mir träumt, während ich noch
immer reden höre, von einer Winterlandschaft, durch die ich starken
Schrittes dahinwanderte, und aus den flimmernden Tannenspitzen und
der [bookmark: page071]71
blitzenden Eisfläche des Sees atmete mir die Frische des kommenden
Lenzes entgegen . . .

		Klaus Heide ist zu Ende; er hat mir viel zu viel Gutes getan; es
ist seine Art, in seinem Herzen Reichtümer – für andere zu sammeln;
die Gläser klingen, und unsere Hände umschließen sich wie
Eisenklammern.

		Seit Jahren treffen wir uns von Zeit zu Zeit. Unsere
Freundschaft wuchs langsam wie Eichenholz.

		Ein Weib, einen Freund und einen festen Mut – wer sich das
ersingen kann, sollte dessen Wort in der Welt so ganz verhallen wie
der Vogelschrei in der Wüste? – –

		Mein guter Moses Friedenthal hat als kluger Geschäftsmann mein
Buch an einzelne meiner Freunde und Bekannten zur Ansicht
geschickt. Ich war zugegen, als eine Dame ihr Exemplar zurückgab
mit dem Bemerken, sie habe keine Verwendung dafür, da sie bereits
mehrere »Gedichtbücher« besitze.

		»Oh, mein Fräulein, die sind ja jedenfalls veraltet,«
rief Moses mit großem Ernste. »Sehen Sie, unser Geschäft bezieht
immer nur die neuesten Muster, und wir verkaufen sie zu
Engrospreisen. Sie können die anderen Gedichte ruhig erst
aufgebrauchen und diese hinlegen. Wir garantieren, daß sie sich
halten. Ueberhaupt ist es ja ganz nett, nicht wahr, wenn man
mehrere »Gedichtbücher« hat? Dann kann man 'mal wechseln.«

		Aber die Dame war nicht zu erweichen und ging.

		Ich konnte nicht begreifen, warum Moses sich über sie
entrüstete.

		»Mensch, Moses!« rief ich, »wenn du drei Regenschirme hast,
kaufst du dir dann einen vierten?« [bookmark: page072]72

		Er sah mich starr an. »Nee – du?«

		»Nee, ich auch nicht.«

		»Kerl, du hast recht,« rief er dann. »Was wollen wir eigentlich?
Wir tun dem lieben Kinde unrecht. ›Regenschirm‹: in dem Worte liegt
es.«

		»Darin liegt es.« –

		Ein männlicher Freund aber schrieb meinem Verleger das
Folgende:

		
»Geehrter Herr!

Ueber so etwas wie Gedichtchenlesen bin ich glücklicherweise
hinaus. Derartigen Jugendblödsinn gibt man auf, wenn der Ernst
des Lebens an einen herantritt. Ich kann also von dem
geschickten Büchelchen durchaus keinen Gebrauch machen. Wenn ich
wüßte, daß Herr Herkules Meier sich in bedrängter Lage befände,
würde ich wohl zwei Mark dafür opfern; da ersteres aber, so viel
ich weiß, nicht der Fall ist, sehe ich für eine solche Ausgabe
keinen Grund.

Ergebenst

Joseph Berger.«



		»Den Kerl,« rief ich, »lädst du mir sofort zu einem
Sektfrühstück ein, und wenn ich meine Uhr darum versetzen müßte!
Ich stehe allerdings nicht dafür ein, daß ich ihm nicht die Stöpsel
ins Gesicht werfe.«

		Und Sie, mein Freund, was sagen Sie dazu? Noch ein paar hundert
solcher mitleidige Seelen, und die Hochzeit auf Kenilworth kommt
zustande. »Im Vorgefühl von solchem hohen Glück« grüßt Sie

		Ihr

		H. M. [bookmark: page073]73

		*

		Lieber unermüdlicher Freund und Frager!

		Ja, Sie sollen eine Wiedergabe der über mein Buch erschollenen
kritischen Stimmen und damit Ihren Willen haben. Erlauben Sie mir,
daß ich dabei zusammenziehend verfahre.

		Ich spreche zuerst von der größten Gruppe, d. i. von
denjenigen kritischen Stimmen, die sich noch nicht haben hören
lassen.

		Sie fragen, was diese für mich bedeuten können?

		So wissen Sie noch nicht, daß diese Stimmen die gewichtigsten
sind? Durch Verschweigen drückt man auch den bedeutendsten Menschen
so lange und so tief in das Meer des Mißmuts hinab, daß er ersäuft,
und dann läßt man ihn als berühmte Leiche an den Strand der
Unsterblichkeit schwimmen. Eine lange Reihe der namhaftesten
Zeitungen hat bereits in ausführlichster Weise über mein Buch
geschwiegen. Doch sind sie nicht ohne weiteres zu verdammen.

		Sie, mein Freund, wissen, daß die Privatdichterei mit wahrhaft
frechen Ansprüchen die Oeffentlichkeit belästigt. Das
außerordentliche Zusammentreffen, daß die Sterne scheinen, die
Wellen flüstern und der Weinreisende Ludewig sich im Dunkel der
Laube und im Arm seiner Geliebten ausnehmend wohlfühlt, läßt es dem
besagten Ludewig als ein nationales Bedürfnis erscheinen, daß die
deutsche Literatur durch zwanzig wirklich hochdeutsche und
grammatisch richtige Verse bereichert werde. Am andern Abend sitzt
Ludewig wieder in der Laube; diesmal flüstern nicht die Wellen,
sondern die Blätter; Ludewig dichtet wieder und dankt in einem
dritten Gereimsel der »holden Muse« für das bekannte Stirnküssen.
Nach einiger Zeit fallen Blätter, Wolken jagen und Vögel ziehen.
Mit seherischem Blick [bookmark: page074]74 erkennt Ludewig, daß es Herbst wird, und teilt uns
diesen »Gedanken« mit einer wehmütigen Dummdreistigkeit mit, als
erwarteten wir nach dem Septemberäquinoktium einen tropischen
Sommer. Mit dem Herbst nimmt Ludewigs Geliebte eine Stelle als
Kammerzofe in einer entfernten Stadt an. Sofort richtet er 25 Vier-
und Achtzeilern, die ihn seine Verwandtschaft mit Heine und Goethe
empfinden lassen, an das Lesepublikum die brennende Frage, »ob er
sie wohl wiedersehen werde« usw. usw.

		Ich denke bei dieser Aufzählung nicht an jene
»Gedichtsammlungen«, die schon auf den ersten Blättern die
unverkennbare Blödsinnigkeit des Ganzen verraten. Ich denke an jene
gefährlichen Wassersuppen, auf denen hier und da ein Fettäuglein
von Talent schwimmt. Ein gewissenhafter Kritiker kann
gerechterweise nicht anders als jene Talentpünktchen erwähnen. Das
ist aber unserem Ludewig genug. Ein solcher Lobbazillus, ins
Millionenfache vermehrt und ausgebrütet von der zärtlich-warmen
Eitelkeit, richtet in seinem Geiste ungeheure Verheerungen und neue
Gedichte an, und tausend ermunterte Genossen schließen sich ihm
an.

		Die weitaus größte Zahl der »Weltblätter«, die »auf keinem
Familientisch fehlen sollten« oder die in der Politik »von
maßgebender Bedeutung« sind, werden auch meines Buches wohl nie
gedenken. Halt – daß ich nicht zuviel sage! Nie? Es könnte doch
sein. Wenn ich später einmal Romane schreiben werde, wenn meine
Bücher 20 Auflagen erleben werden, wenn sämtliche
Anschlagsäulen im Deutschen Reich in Riesenlettern den Titel meines
neuesten Werkes verkünden und schreiende Verkäufer es den Reisenden
in den Wagen hineinreichen werden, wenn ich – passen Sie auf:
[bookmark: page075]75 jetzt
nenne ich das unum
necessarium, den passe-partout, die Springwurzel, die Wünschelrute, die
Zauberformel, das Schibboleth, das »Sesam, tu' dich auf!« – wenn
ich einen Namen haben werde, dann, ja dann werden jene »vornehm
geleiteten« Weltblätter in allseitiger gründlicher Würdigung meiner
Verdienste sich auch entsinnen, daß ich ein »tief empfindender«
Lyriker sei. Der aberwitzige, bornierte, schädelverholzende,
herzverledernde Namenkultus, der nirgend so erschreckend wütet wie
in Deutschland, ist dem Publikum von seinen ästhetischen
Küchenlakaien und Suppenrührern eingeflößt, wie ihm jede epidemisch
auftretende ästhetische Unart eingeflößt wird. Die erste
volkserziehliche Tat jedes Familienblattes sollte darin bestehen,
daß es an seinem Kopfende das Publikum dringend ersuchte, die Namen
der Mitarbeiter zunächst völlig unbeachtet zu lassen und ganz
unabhängig von diesen Namen zu urteilen; es sollte das geschehen
nicht nur aus zarter Rücksicht gegen die Verfasser, sondern gerade
zum Frommen des Blattes und des Publikums; denn der eingewurzelte
Namenglaube ist von einer wahrhaft teuflischen Verdummungskraft;
selbst starke Geister erliegen ihm zuzeiten. Es wäre eine
vortreffliche Einrichtung, wenn die Namen der Verfasser später als
ihre Beiträge veröffentlicht würden. In der ersten Zeit würde das
freilich große Ueberraschungen geben. »Das ist von dem göttlichen
Gorki! Dahinter steckt der unvergleichliche Oskar Wilde (die
Göttlichen und Unvergleichlichen sind immer Ausländer)! Das ist
doch der ganze Maeterlinck, wie er leibt und lebt!« und – siehe da!
– der unerhört namenlose Peter Habersack zieht den Hut und spricht
bescheiden: »Entschuldigen Sie, daß es bloß von mir ist.« –
[bookmark: page076]76 Ein
halbes Jahr lang vor Beginn eines neuen Jahrgangs wird ein
einzelner Name durch die Nebelhörner der Tagespresse gebrüllt;
riesengroße Lettern sollen durch diesen Namen und durch Sensation
im wörtlichsten Sinn den Abonnentenfang bewirken. Was dieser Name
nachher bringt – wie käm' es darauf an! Das entschiedene Bestreben,
jeden Schund abzuwehren, das veranlaßt die Leiter der »auf
keinem Familientisch fehlen sollenden« Weltblätter nicht, vor dem
anklopfenden Anfängertalent den Türschlüssel umzudrehen. Ich hab's
an guten Freunden erlebt, daß Einsendungen, die ein ehrlich
lesender Mensch nur mit einem »Donnerwetter, allen Respekt!« aus
der Hand legen konnte, überhaupt unbeantwortet blieben, habe dann
kurze Zeit nachher das betreffende Blatt in die Hand genommen,
einen »namhaften« Beitrag gelesen und mich an den Kopf gefaßt und
gefragt: Ist das ernst gemeint oder will der Redakteur seinen
Mitarbeiter öffentlich lächerlich machen? Wenn das »Lied von der
Glocke« nicht allzu bekannt wäre, dürften Sie schon den Spaß wagen,
es irgendeinem großen Schriftleiter als ein Erzeugnis des Peter
Habersack einzureichen; Sie würden eine höhnische Abweisung
erfahren schon wegen der für einen Namenlosen ganz empörend
anspruchsvollen Länge des Gedichts. Einige Zeitungen dieser Gattung
haben durch Abdruck des Titels ein für allemal über den Empfang
meines Buches quittiert. Dieselben Nummern, die diese Quittung
brachten, enthielten ausführliche Besprechungen von dressierten
Gänsen, Mitteilungen über das auffallend schwere Schwein eines
Landmannes in Bargteheide, Anweisungen zur Tapezierung von Zimmern
mit Zigarrenbändern usw. usw. [bookmark: page077]77

		Und nun zu den Stimmen, die sich hören ließen. Damit Sie ein
scharf umrissenes, klares, porträtähnliches Bild von meiner
dichterischen Persönlichkeit erhalten, zähle ich Ihnen nachstehend
die von der Kritik hervorgehobenen Bestandteile meines
dichterischen Wesens auf. Ich bin ein echter, ganzer Dichter vom
Scheitel bis zur Sohle, ein großes Talent, wenn ich es auch bei
einiger Reimfertigkeit nicht über einen Dichterling hinausgebracht
habe. Mein Buch, originell in jedem Zuge, büßt dadurch an Wert ein,
daß man es aus einem Haufen Dutzendware aufs Geratewohl
herausgreifen darf, ohne meinem Range zu nahe zu treten. Die Form
meiner Gedichte, vollendet, salopp, hinreißend, trivial, klar und
verworren wie sie ist, würde u. a. durch die außerordentliche
Reinheit und Kraft der Reime erfreuen, wenn diese Reime nicht
meistens unrein und matt wären. Das beste in meinem Buche ist die
reine Lyrik, wohingegen man den epischen Versuchen und den
scharfgeschliffenen, witzigen Epigrammen, dem schwächsten Teil der
Sammlung, entschieden vor allem andern den Vorzug geben muß. Meine
Gewohnheit, jedem flüchtigen, oberflächlichen Eindruck zu folgen,
kommt besonders in der feinen und eindringenden Seelenmalerei
meiner Gedichte zum Vorschein. Besonders zu rühmen ist, daß mir
nichts Menschliches fremd geblieben, was sich besonders in der
krankhaften Sucht zeigt, alles zu besingen, was menschlich fesselt
und ergreift. Der Fehler meines Buches, daß es ein verwirrendes,
zusammenhangloses Vielerlei von Gedichten bietet, hat zur Folge,
daß sich das Ganze wie ein zusammenhängender, spannender Lebens-
und Seelenroman liest. Da Sie, mein teurer Freund und erbitterter
Gegner in mancher durchgrübelten und [bookmark: page078]78 durchstrittenen
Nachtstunde, meine Weltanschauung aus dem Grunde kennen, ist es
eigentlich überflüssig, Ihnen mitzuteilen, daß mein radikaler,
maßvoller Atheismus auf ausgesprochen nihilistisch-theistischer
Basis ruht. Das ganze Tempo meines Empfindens ist
stürmisch-gedämpft, beschaulich-wild, leidenschaftlich-matt. Von
meinen 113 Gedichten sind 97 die stärksten, 98 die
schwächsten.

		So, nun wissen Sie Bescheid. Was belieben Sie? Widersprüche? Wo?
Ei nun ja, Widersprüche sind darin; der Mensch ist einmal ein
widerspruchsvolles Ding. Sie wissen doch, daß St. Hilaire und
Goethe einmal den Gedanken hatten, sich im Geiste einen Typus zu
konstruieren, der die charakteristischen Merkmale aller Tierformen
in begrifflicher Vereinigung zeige? Stellen Sie sich meine
Wenigkeit als poetisches Normal- und Universaltier vor, und Ihnen
ist geholfen.

		Natürlich ward ich auch ein paarmal wegen meiner Gesinnung
vermöbelt. Sie wissen, daß ich gelegentlich, das heißt, wo es mir
ein innerer Zwang gebietet, in den Kampf für meine Ueberzeugung
eintrete, daß aus manchem meiner Lieder Schlachtruf klingt. Wenn
man das tut, ist man »Tendenzdichter«. Wenn man etwas sagt, was
Piepenbrink nicht paßt, ist man Tendenzdichter. Noch peinlicher
freilich, als die Fraktionssimpelei eines Gegners ist mir die eines
»Freundes«. Wie unendlich trostlos und beschämend es für einen
Dichter ist, das Lob solcher »Freunde« sich an einem Punkte
festsaugen zu sehen, an dem er mit ihnen in dieselbe Kerbe (aber um
Gottes willen keinen Millimeter daneben!) schlägt, zu sehen, wie
sie in stiermäßiger Verranntheit über alles andere achtlos
dahintrampeln, zu erkennen, daß die [bookmark: page079]79 linksläufigen Böcke
ebensowohl Schafe sind wie die rechtsläufigen Hammel, lassen Sie
mich davon schweigen! Von diesen freiwilligen Claqueurs habe ich
auch in der obigen Aufzählung geschwiegen; solche Freunde
verleugnet man.

		Uebrigens, Sie Sprachpsychologe, auch für Sie hat die Kritik
meines Buches ein lehrreiches Erträgnis abgeworfen! Wenn Sie in
Ihrem nächsten Buche einmal wieder über jene ausgeschlissenen
Wörter sprechen, deren ursprünglichen Inhalt man vergißt und die
man beim Gebrauch mit sehr verschiedenartigem oder – gar keinem
Begriffsmaterial anfüllt, dann, mein Bester, benutzen Sie folgendes
Beispiel. Ein Gedicht, in dem ich die freie unerschrockene Meinung,
die sich auch vor Thron und Altar nicht verkriecht, mit
begeisterten Worten feiere, erregt das besondere Mißfallen eines
Kunstrichters. Mit galligem Hohn macht er sich darüber her, daß ich
das »Recht zum Widerspruch« heilig spreche. Dieser giftige Feind
des Widerspruchsrechts ist – bereiten Sie Ihr Zwerchfell vor! – ein
Protestant. –

		Ja, die Anklänge, die bösen Anklänge, wenn sie bei unseren
jungen Dichtern nicht gar zu häufig wären! »Oft zeigen sich
Anklänge an Heine« Bei wem, fragen Sie? Bei mir. Sie meinen, meine
ganze poetische Natur stehe derjenigen Heines antipodisch
gegenüber? Was sagt das! Ich habe den betreffenden Rezensenten sehr
bescheiden und höflich um Belege für seine Behauptung gebeten. Und
da hat sich gezeigt, daß der Mann recht hat. »Von Linden
überschattet, liegt sein Grab . . .« heißt es bei
mir. Merken Sie etwas? Nein? Kennen Sie aber Ihren Heine schlecht!
»Auf ihrem Grab da steht eine Linde« – das ist doch sehr [bookmark: page080]80 einfach!
Allerdings handelt es sich in einem Fall um einen toten Freund, im
anderen um den Müllerburschen und seinen Schatz; aber was will das
sagen! »Weit dehnte sich die glanzdurchwirkte Flut« – Sie merken
schon wieder nichts? »Das Meer erglänzte weit hinaus« – da haben
Sie's. Bei Heine folgt die wunderbare, stumme Tränenzwiesprach
zwischen den Liebenden, bei mir eine Rhapsodie an das Meer. Aber
Wasser ist Wasser. Ich habe den fraglichen Kritiker noch auf eine
auffallende Uebereinstimmung zwischen Rückert und Heine aufmerksam
gemacht. Bei diesem finden wir die Stelle:

		»Nach Frankreich zogen zwei Grenadier'«;

		bei jenem heißt es:

		»Es ging ein Mann im Syrerland,

Führt' ein Kamel am Halfterband.«

		In beiden Fällen handelt es sich um zwei Lebewesen, die eng
miteinander befreundet sind.

		Trotz alledem: Die Zahl der ehrlichen, pflichttreuen, fleißigen
und verständnisvollen Kritiker ist im deutschen Lande noch
merkwürdig groß, solang' es sich um Bücher handelt. Wenn sich das
Bild eines Dichters ein wenig verschieden in ihren Köpfen malt –
wen kann es wundern? Jede Menschenseele ist ein Diamant. »Grün«
sagt der eine, »rot« der andere, »blau« der dritte; keiner hat
recht und keiner unrecht. Hauptsache ist, daß die Seele rein
bleibe, daß sie Licht spende, daß sie selber wisse, was sie ist.
Weh dem, der es nicht weiß. Nie wird er das feste, scharf
abgewogene, vornehme Selbstbewußtsein, das notwendigste Erfordernis
[bookmark: page081]81 auf
der Lebensreise, sein eigen nennen, nie wird er wissen, ob ihm das
geworden, was seinem Leben den Grund verleiht:

		             
              Der
Ruf.

		Schon trat aus ferner, tannendunkler Pforte

Der Schlaf hervor.

Schon raunte mir die ersten, leisen Worte

Der Traum ins Ohr.

Da klang von nahen Zweigen

Ein tiefer Freudenschall,

Und klang getrost und stark durch Nacht und Schweigen.

In meinen Traum sang eine Nachtigall.

		Ich ritt durch flimmerdunkle Waldesräume

Im Traum, im Traum.

Nur fern, o fern, durch mitternächt'ge Bäume

Ein lichter Saum.

Doch horch: von jenen Röten

Ein süß geheimer Hall,

Ein weiches, tiefes, morgenstilles Flöten!

In meinen Traum sang eine Nachtigall.

		Nun weiß ich auch, daß mir dieselbe Stimme

Von je erklang

Und mir das Herz in Kampf und Leidensgrimme

Voll Hoffnung sang.

Ein Land des Lichtes träumen

Wir armen Seelen all!

Ich aber höre Klang aus jenen Räumen:

In meinen Traum singt eine Nachtigall.

		*
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Dieser Brief war nahezu beendigt und lag zur baldigen Absendung an
Sie bereit, als ein Unerwartetes eintrat. Ich habe meine Entlassung
genommen und liege als lyrischer Dichter mit imaginärem Gehalt auf
der Landstraße. Glückwünsche sind unnötig.

		Sie haben Gelegenheit gehabt, meinen ehemaligen (wie erlöst das
klingt!) Vorgesetzten kennen zu lernen. Ich sehe noch das Gesicht,
mit dem Sie mich anblickten, als wir uns von ihm verabschiedet
hatten. Sprachloses Staunen über so viel Schädelleere, über so viel
zufriedene Geistesarmut.

		Jene dummschlaue Gewissenhaftigkeit, die durch nebensächliche
Ueberpünktlichkeiten über die grenzenloseste Lotterei im Großen
hinwegzutäuschen weiß, und ein einflußreicher Schwiegervater haben
ihn auf seinen jetzigen Posten erhoben, ihn, der dem armseligsten
seiner Schreiber keine Achtung abzunötigen vermag. Man würde sehr
in die Irre gehen, wenn man annähme, daß ein solcher Emporkömmling,
seelenfroh über den geglückten Fang, sich mit seiner Beute in den
Winkel setzte und in kluger Zurückhaltung sein stattliches
Einkommen verzehrte. Nepoten vergessen immer die Unerläßlichkeit
des guten Onkels. Es ist auch seelisch ganz selbstverständlich, daß
sie dasjenige, was sie durch stillschweigende Ueberlegenheit nicht
zu erreichen vermögen, durch plump-prahlerische Ueberordnung
anstreben. Mit gescheiten Vorgesetzten läßt sich immer leben; die
beschränkten sind die hinterlistigen, anmaßenden Schinder.

		Ich würdige mich nicht herab. Mit aller höflichen und
stillschweigenden Bereitwilligkeit habe ich mich, wo es irgend
anging, meinem Vorgesetzten untergeordnet, wie Staats- und
Weltordnung es verlangen. Wo er Unsinniges [bookmark: page083]83 verlangte, bin ich zu
seinem eigenen Heile eigene Wege gegangen, und er hat wohlweislich,
wenn auch mit verbissenem Aerger, dazu geschwiegen. Ich habe ihn
nicht, wie verschiedene meiner Kollegen, um Rat befragt, um darauf
nach eigenem Ermessen zu handeln und den empfangenen Rat als
erbaulichen Blödsinn vor versammeltem Büropersonal zum besten zu
geben. Ein durch und durch verlogener und miserabler Mensch, der
ihn von allen Seiten umwedelte, war sein Günstling.
Gesellschaftlich mied ich ihn, wo ich es irgend vermochte.

		Natürlich fühlte er klar genug, daß ich ihn geringschätzte.
Ebenso bestimmt empfand ich seine steigende Wut gegen mich und sein
Bestreben, einen Bruch mit mir herbeizuführen. Von hinten herum
hatte man mir zu verstehen gegeben, daß er über mein Buch ganz und
gar aus dem Häuschen sei. Daß ich bei Empfängnis und Abfassung
meiner Dichtungen nicht auf ihn, auf seine Zustimmung, auf meine
amtliche Stellung Rücksicht genommen, daß ich so
naseweis-unabhängig Dinge beurteilt und bekämpft hatte, die er seit
seiner Beförderung mit Orthodoxie und Knechtssinn vertrat, daß ich
in unzweideutiger Weise Lumpe seines und ähnlichen Kalibers
unbarmherzig gezaust hatte, das war ihm als eine grenzenlose,
himmelschreiende Frechheit erschienen. Mit ergötzlicher
Aufgeblasenheit hatte er gegen Dritte bemerkt, daß er zu gelegener
Zeit mit mir über meine »Leistungen« ein »sehr ernstes Wort« reden
werde.

		Vor kurzem nahm er einen mehrtägigen Urlaub, und ich war zu
seiner Vertretung bestellt worden. Nach seiner Rückkehr beschied er
mich vorgestern zu sich. [bookmark: page084]84

		»Warum haben Sie die Arbeit, die ich Ihrer Abteilung überwies,
nicht anfertigen lassen und statt dessen eine andere vorgenommen?«
herrschte er mich an.

		»Weil die Regierung diese Arbeit dringend verlangt und ich
bestimmt weiß, daß die andere noch Zeit hat,« erwiderte ich
ruhig.

		»So!« Er schnappte zwei Sekunden lang Luft. »Und ich sage Ihnen,
Sie haben zu tun, was ich Ihnen befehle, und Ihre
Eigenmächtigkeiten hübsch zu unterlassen. Was ich anordne, werde
ich verantworten; die Folgen treffen ja nicht Sie.«

		»Ich bange nicht so sehr um meine Sicherheit. Aber es
widerstrebt meinem ganzen Wesen, bewußt etwas durchaus Verkehrtes
anzustellen. Ich bitte Sie, über mich Beschwerde führen zu
wollen.«

		»Ich verbitte mir diesen hochfahrenden Ton. Was bilden Sie sich
ein! Es scheint, Ihr bißchen Versemacherei ist Ihnen zu Kopfe
gestiegen. Noch einmal: merken Sie sich das! Sie haben mir zu
gehorchen!«

		In diesem Augenblick fiel es mir wie Fesseln von Händen und
Füßen. Ich war frei.

		»Sie wissen,« entgegnete ich ruhig (meine aufgestützten Finger
wollten sich freilich zitternd in den Tisch bohren), »Sie wissen,
daß ich Ihnen stets Gehorsam geleistet habe, außer wenn ich es für
menschlich richtiger hielt, Ihre zahllosen Pflichtverletzungen und
Torheiten durch meinen Ungehorsam unschädlich zu machen. Wenn ich –
verstehen Sie mich richtig! – wenn ich mich einem Menschen von
Ihrer außerordentlichen Unfähigkeit unterordne, so müßten Sie das,
wenn Sie wenigstens eine noble Gesinnung [bookmark: page085]85 besäßen, als eine große
Liebenswürdigkeit von meiner Seite betrachten. Ich kann Ihnen
stillschweigend gehorchen – Sie müssen aber nicht dieses Wort
aussprechen, sonst reizt mich etwas, in ein ungeheures Gelächter
auszubrechen. Sie brauchen nicht nach der Tür zu zeigen, ich gehe
für immer.

		Noch eines bleibt mir zu sagen übrig. Sie haben sich erlaubt,
über mein Buch zu urteilen, und zwar auf Grund jener
weitverbreiteten verteufelten Einbildung, daß ein Vorgesetzter auch
an dem privaten Menschen seines Untergebenen ein Recht habe, daß er
ein Urteil habe über alles, was seine »Leute« daheim beschäftigt.
Ich verbiete Ihnen das mir gegenüber in aller Form. Sie wissen
meine Verse so wenig zu würdigen wie ein Lama den gotischen
Baustil. Gott befohlen!«

		Es mag Sie wundern, daß der Mann das alles über sich ergehen
ließ. Er wußte wohl, daß ich noch sehr glimpflich mit ihm verfuhr.
Er hatte einen solchen Entschluß von mir nicht erwartet.

		Glauben Sie nicht, daß ich in ahnungslosem Leichtsinn gehandelt.
Ich habe gekostet, was es heißt, ein neues »Brot« suchen. So viele
Bewerbungen, so viele Ablehnungen. Jeder Tag ein einziger, langer,
nutzloser Gang. Endlich ladet jede Türschwelle zum Niederfallen
ein. Man setzt sich und denkt: Vielleicht findet sich in jenem
Hause ein Platz, oder in dem, oder in dem? und die Häuserreihen
beginnen im Kopf einen lustigen Ringeltanz, und der Staub setzt
sich in Nase, Augen, Mund und Ohren, und die Sonne brennt auf den
Kopf, und das ewige Rollen und Brausen des Welttrubels rinnt durch
die Ohren, und alle vereinigen sich und sagen: Du zäher Kerl, werde
doch verrückt! . . . [bookmark: page086]86

		Betrat'st du je ein Haus

Mit hoffendem Verlangen

Und bist von dannen drauf

Gesenkten Blicks gegangen,

Um eine Hoffnung ärmer?

		Wie anders schien die Welt

Auf deinem ersten Gange,

Als da du kehrst zurück

Mit sorgenbleicher Wange,

Um eine Hoffnung ärmer!

		Wie bohren sich ins Hirn

Die heißen Sonnenstrahlen!

Wie bebt das kranke Herz

In wilden Fieberqualen,

Um eine Hoffnung ärmer!

		Zerreißend dringt ins Ohr

Der Straßen Lärmgewühle –

Ach, daß du könntest ruhn,

Das Haupt auf weichem Pfühle –

Um eine Hoffnung ärmer!

		Ach, daß das schwere Herz

Der Tränen sich entlüde!

Geduld! Noch kurzen Weg! –

Wie wandelst du so müde,

Um eine Hoffnung ärmer!

		Da endlich winkt das Heim . . .

Wohin sollst du dich wenden?

Aus allen Winkeln raunt's

Und von den düstern Wänden:

»Um eine Hoffnung ärmer!«

		*

		[bookmark: page087]87 Als
ich nach Hause kam, erfüllte mein Zimmer ein üppig-reiner Duft. Auf
dem Tische stand eine Blumengabe. Die stolzesten und weichsten
Rosen füllten einen Korb bis zum Rand, ja, quollen in blühender
Verschwendung über den Rand hinaus. Ich zog ein Kärtchen daraus
hervor:

		»Dem Dichter Herkules Meier.«

		Von wem? Keine Spur. –

		Eine geraume Zeit mochte ich mit dem Kopfe auf dem Tisch gelegen
haben, als fernher leise wehendes Klingen mir in die Sinne drang.
Nicht nur ins Ohr – mein ganzes Wesen sättigte sich an dem
melodischen Zauber. Nicht von der Erde, aus überirdischen Höhen
hörte ich Schuberts »Lob der Tränen«. Kein Instrument – keine
Menschenstimme – meine Erinnerung sang mir das Lied. Aus dem Innern
kam's und klang doch aus der Ferne. Süß, wie ich es vor Jahren, vor
Jahren gehört. Ein wundersames Lied. Eine zarte Hand gleitet dir
über Stirn und Augen, über Schläfe und Wangen, immer wieder, immer
wieder, immer gleich in sanft erquickender Berührung. Kein
geschwätziger Trost, keine heftige Tränenflut in Tönen, nur ein
schweigendes Gewähren: Weine, weine; es kommt die
Ruhe. – –

		Als ich das Gesicht erhob, war es von Tränen überströmt. Weinen
ist ein schneller gründlicher Stoffwechsel der Seele. Kein
abgestorbenes Atom bleibt in uns zurück. Ein schneereines,
frischduftiges Gewand umfließt uns. So etwa muß sich der Gläubige
das Kleid denken, mit dem er nach seiner Auferweckung den
Himmelssaal betritt.

		Ich rief die Wirtin herbei.

		»Wer hat die Blumen gebracht?«

		»Der Gärtnerbursche.« [bookmark: page088]88

		»Von wem?«

		»Er wußte es nicht.«

		Blumen! Kein trostreicheres Geschenk als Blumen. Kein harter,
aufdringlicher Laut. Dieses köstliche Schweigen! Und doch
vergegenwärtigt der beständig strömende Duft die atmende Nähe des
Grüßenden. Was wir dem Leidenden sagen möchten, wenn wir in zarter
Schonung verstummen, Blumen sagen es. Sie sind ein Gruß des Herzens
an das Herz.

		Maria hatte sie nicht gesandt. Das sah ich beim ersten Blick in
ihre Augen, als ich abends in ihr Zimmer trat. Ja, am Abend war ich
bei ihr . . .

		Manchmal aus aller Wirrnis und Plage

Hebst du den Blick

Schweigend zu forschen, wie ich sie trage:

Sorgen und Mühen – unser Geschick.

		Manchmal am dunklen, schleichenden Tage

Sucht dich mein Blick,

Sucht dich mit stummer, mit bebender Frage:

Wie noch erträgt sie's, unser Geschick?

		Dann an milderen, lichteren Tagen

Mag es geschehn,

Daß unsre Augen sich finden im Fragen

Und ihr zitterndes Leuchten verstehn,

		Daß sie sich bannen – und stiller dann
leuchten,

Stille. – Und fern,

Fern aus den Nächten, die ewig uns däuchten,

Wächst ein milder, ein ewiger Stern!

		*
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Gestern war Moses Friedenthal, dem ich das Ereignis hatte mitteilen
lassen, bei mir.

		»Ich habe mir dergleichen schon gedacht,« meinte er. »Der
Bürosessel dreht sich wohl; aber er fliegt nicht. Hier sind
dreihundert Mark, der bisherige Ueberschuß an deinem Buch.«

		»Dreihun – – Ist ja nicht möglich! Du sagtest freilich, das Buch
verkaufe sich sehr glatt; aber nach Abzug der Kosten und deines
Anteils . . .«

		»Wann habe ich gesagt, daß ich einen Anteil haben wolle?«

		»Moses,« rief ich jubelnd und schlug ihm meine Arme mit großer
Kraft um den Hals, »du bist der beste Kerl, der auf zwei Beinen
umherläuft . . . . aber, wenn du mir noch
einmal ein solches Anerbieten machst, werfe ich dich mit deinen
dreihundert Mark die Treppen hinunter.«

		»Kann mir einerlei sein. Wenn du erst die Hälfte haben willst,
leg' ich das andere zurück. Wenn du wieder was zu verlegen hast,
geh' an meiner Tür nicht vorbei. Dann will ich schon für mein
Geschäft sorgen.« –

		Maria habe ich freigegeben. Sie freilich will diese Freiheit so
wenig wie ich.

		Die erste Not ist abgewehrt. Ein herzhafter Sprung ins weite
Lebensmeer hinein – wo ich lande, schreibe ich wieder an Sie.

		Tausendmal Dank, teuerster Freund, für Ihre Teilnahme an meinem
Schicksal.

		Ihr

		H. M.

		*

		Dreimal gepriesener und gebenedeiter

Freund und Retter!

		Ständiger Mitarbeiter am »Grüneberger Journal« soll ich werden?
Glänzendes Honorar? Und das alles verdanke ich Ihnen? Alle Not hat
ein Ende? Das Unternehmen soll gesund, der Verleger von wahrer
Vornehmheit sein. Lassen Sie mich zu Atem kommen. Kenilworth, der
romantische Schloßtraum Walter Scotts, die parkumdunkelte
Einsamkeit, das Bild, unter dem ich mir phantastisch spielend so
gern das künftige Glück vorzauberte – Kenilworth tritt mit ragenden
Zinnen wieder aus dem Nebel hervor, der es scheinbar für immer
verschlungen hatte. Lassen Sie mich – es ist Silvesterabend –
lassen Sie mich unsere beiden Punschgläser füllen, lassen Sie mich
einen Augenblick ins Glas blicken und noch einmal alles überdenken,
und dann – drei donnernde Hochs der Welt, in der solche Menschen
leben wie Sie!

		In Tränen der Dankbarkeit

		Herkules und –

		sie soll selbst unterschreiben:

		Maria.

		             
Neujahrsgruß.

		Ans Tor des Türmers hab ich heut

Gepocht mit lautem Rufen:

»Komm, führe mich vor Mitternacht

Zum Turm hinaus die Stufen!

Denn ein Gelüsten treibt mich heut',

Mit mächtig hallendem Geläut

Die Welt zu meinen Füßen

Zu grüßen.« [bookmark: page091]91

		Und an des Alten Seite stumm

Bin ich emporgestiegen.

Tief lag die Erde schneeverhüllt,

Geruhig und verschwiegen.

Die weite Stadt – ein Lichtermeer!

Das blinkte hold von unten her

Wie goldnes Sterngewimmel

Vom Himmel.

		Und oben hab ich tiefen Zugs

Den Hauch der Nacht getrunken;

Berauscht von tausend Bildern, ist

Mein Geist in sich versunken –:

Jed' Licht dort unten schien ihm da

Ein Auge, das ins Ferne sah,

An Tagen, die vergangen,

Zu hangen.

		Und jeder Blick erspähte bald

Aus grauem Nebeldampfe

Ein eignes und besondres Bild

Vom ewigen Erdenkampfe.

Wie manche leise Träne rann –

Wie manches feste Herz begann

In still erneuten Fluten

Zu bluten! . . .

		Hob sich aus fernem Dunkel nicht

Hier – dort – ein Totenhügel?

Flog nicht ein freundlich Antlitz her

Auf traumbewegtem Flügel? [bookmark: page092]92

O ja, in stiller Neujahrsnacht

Der Toten wird zuerst gedacht,

Der Lieben, die im Hafen

Nun schlafen.

		Doch mehr als Tod ist Lebensnot –

Horch, horch – in mancher Kammer

Gellt jäh durch die Erinnerung

Ein lauter, wilder Jammer!

Ein nie verglommnes Weh entfacht

So manchem diese stille Nacht,

Dem alles, was er träumte,

Zerschäumte.

		Und ewig Kampf und ewig Streit

Mit Leiden und Gefahren,

Mit Elend, Krankheit, Lug und Trug

Seit tausend, tausend Jahren!

Und war's ein Jahr des Glücks vielleicht,

So hat's uns doch das Haar gebleicht,

So ist es doch verronnen –

Zerronnen –

		Wir kämpfen mit der Nagerin,

Der Zeit, der nimmermüden –

Still! War mir's doch, als ob zur Lust

Von fern Gesänge lüden –

Fürwahr: ein leises Kling und Klang . . .

Zum Mund mit Jubel und Gesang

Den Trank voll Glut und Leben

Sie heben . . . [bookmark: page093]93

		Ja! Eine Freudensonne glüht

Inmitten wilden Krieges:

In allen edlen Herzen ist's

Die Zuversicht des Sieges!

Doch wo das Schwert, das ihn erwirbt,

Das jeden Höllengeist verdirbt?

Wo glänzt die blanke Wehre,

Die hehre?

		Nun Mitternacht! – Da ließ ich weit

Die Glocke donnernd schwingen,

Und meine Seele schrie hinein

Mit Beben und mit Klingen:

Sie soll uns Schwert des Lichtes sein,

Die reine Siegerin allein

In Nacht und Sturmgetriebe:

Die Liebe.

		*

	
		
		Asmodi oder Der hinkende Teufel im Theater.

		Ueber der berühmten Stadt Hamburg lag die dichte Finsternis
eines regnerischen Oktoberabends, als ich in schwebender, bebender
Herzenslust und Herzensangst, sonst aber warm und wohl geborgen, in
einer kleinen Loge des Stadttheaters saß. Ich mußte den »Faust«
sehen, tat es aber nicht gern. Denn der hat auf der Bühne, vom
Gretchendrama abgesehen, nichts zu gewinnen, aber alles zu
verlieren. Mich fesselte auch unendlich viel mehr ein Fläschchen
mit Syringengeist, das ich verstohlen in der Hand hielt. Einen
Gegenstand, der der Geliebten gehört, in der Hand halten, ist immer
eine Lust, was auch die Ehemänner dagegen sagen mögen. In jener
Abendgesellschaft, wo sie mir aufgegangen war wie Morgenlicht über
einer stimmungslosen Sandwüste, hatte ich ihr das Fläschchen
gestohlen. Ich hatte während unserer Unterhaltung damit gespielt
und es nachher behalten, und sie schien es nicht zu vermissen.

		Syringen! Das paßte so gut zu ihr. Sie schien einen auch aus
hundert treuen blauen Augen anzublicken. Sie hatte sicherlich nur
zwei Augen; aber hatte man einmal [bookmark: page095]95 hineingeblickt, so sah man
überall diese Syringenaugen, wenn man auch auf einen alten
Ofenschirm oder auf die schwarze Weste eines Oekonomierats starrte.
Syringen sind so einfach und so reich in ihrer Einfachheit und so
weich und duftig, daß man lange, lange seine Wange hineinschmiegt.
Vielleicht war ich auch darum gleich so heilig verliebt, weil
Syringen mir von Kindheit an verknüpft sind mit Pfingstfreude, mit
dem ersten großen Leuchten und vollen Klingen der neuen
Frühlingslust.

		Hoheit umhüllte sie ganz. Weiß einer, was Hoheit ist? Nicht die
Hoheit mein' ich, die angenommen und abgelegt werden kann, die man
behaupten muß, sondern Hoheit, die von allem Anfang her da ist und
immer da ist und da sein wird auch in Niedrigkeit und kümmerlichen
Leiden und die auch den Aermsten anzieht. Nicht Hoheit, die streng
oder hart oder gar kalt sein kann, sondern Hoheit, die über
Gerechte und Ungerechte leuchtet und auch bei hingebendster Milde
noch Hoheit bleibt, vor der der Rohe verlegen wird und dem Zyniker
seine eigenen Witze schal erscheinen . . .

		Auf der Bühne setzte sich Mephisto in einem scheußlichen, Franz
Moorigen Vorstadt-Nasen-Bösewichtertone mit »dem Herrn«
auseinander. Ich floh zu meinem Fläschchen, drückte die Augen zu,
sog begierig den Duft ein und – hörte mit einem Male einen tiefen
Seufzer, der nur aus dem Fläschchen kommen konnte.

		»Holla!« rief ich. »Wer ist da?«

		»Ach,« klang ein leises Stöhnen aus dem Fläschchen, »die alte
Geschichte! Ich! Asmodi!«

		»Ei sieh da!« rief ich. »Und nun möchten Sie wohl gern wieder
heraus?« [bookmark: page096]96

		»Ach ja! Bei der früheren Besitzerin dieses Fläschchens war es
ja recht angenehm; aber bei Ihnen – das hat wirklich keinen
Reiz!«

		»Danke. Kann ich mir denken. Aber warum entweichen Sie nicht
durch eines der kleinen Riechlöcher im Stöpsel?«

		»Ich kann nicht an der Schleife vorbei!«

		»Nicht an der Schleife vorbei?«

		»Nein, betrachten Sie sie recht, sie ist zu einem
Brrrrrr . . . Ich kann das Wort nicht
aussprechen . . . Sie wissen
schon . . .«

		»Ach sieh da! Richtig, sie ist zu einem Kreuz gebunden. Und nun
soll ich wohl die Schleife lösen?«

		»Ich tät recht schön bitten.«

		»Ja, was wollen Sie denn anlegen für Ihre Befreiung?«

		»Ich werde Sie einen Blick tun lassen in alle Gehirne der hier
Versammelten, und Sie sollen sehen, was darin vorgeht.«

		»Famos! Das reizt mich. Aber ich werde mich auf Stichproben
beschränken! Denn das Menschengeschlecht ist reich an langweiligen
Wiederholungen.«

		»Wie Sie wollen.«

		»Aber,« fuhr ich fort, »wenn ich mich recht erinnere, verstehen
Sie noch andere Künste.«

		»Gewiß!« flüsterte die feine Stimme. »Ich verheirate Grauköpfe
mit minderjährigen Mädchen, Herren mit ihren Mägden, arme Mädchen
mit schmachtenden Liebhabern, die keinen Heller im Vermögen
haben . . .« [bookmark: page097]97

		»Halt, stopp!« rief ich. »Das letztere ist mein Fall. Ich bin
gegenwärtig wohl der zur Liebesheirat begabteste Zeitgenosse.
Wollen Sie mir behilflich sein?«

		»Aber gewiß! Das ist ja mein Geschäft.«

		»Nun denn, Asmodi-Cupido, so gebe ich Ihnen hiermit die Freiheit
zurück.« Ich riß die Schleife auf – ein feiner knirschender Laut –
und zwischen meinen Knien stand der hinkende Teufel, gänzlich
unverändert und noch genau so, wie er dem edlen Don Kleophas
Leandro Perez Zambullo erschienen war.

		»Erlauben Sie, daß ich Sie zuvörderst unsichtbar und unhörbar
mache,« sprach Asmodi, tippte mir leise mit dem Finger auf die Nase
und erklärte, ich sei nun für jeden Sterblichen Luft; ein neues
Genie könne nicht sicherer darauf rechnen, von den Menschen
unbemerkt zu bleiben, als ich. Dann zog er mich mit sich fort.

		»Sie werden also,« begann ich von neuem, »diesen Menschen die
Schädeldecken abnehmen, wie Sie einst die Dächer von Madrid
abgehoben haben?«

		Asmodi schlug eine laute Lache auf. »Sie glauben wohl,« rief er,
»wir Teufel blieben im 17. Jahrhundert stecken, während ihr
gewaltigen Menschlein bald ins 20. hineinschlaft! Komm ich Ihnen so
rückständig vor? Seh' ich aus wie ein Eisenbahnminister? Die
Schädeldecken abheben! Entsetzlich! Wozu lebte denn unser
Röntgen?«

		»›Unser‹ Röntgen!« wiederholte ich. »Sie tun gerade, als ob
dieser vortreffliche Mann des Teufels wäre.«

		»Alle Erfinder, Entdecker, Forscher und großen Neuerer sind des
Teufels, und ihre Werke sind Werke des Teufels: darin spricht unser
Nebenbuhler einmal wahr,« versicherte [bookmark: page098]98 Asmodi. »Ueberhaupt sind
wir Teufel die Wohltäter der Menschheit und die tätigen Diener des
Herrn, wie Ihnen unser Goethe noch eben von der Bühne herab
verkündet hat, während jene augenverdrehenden Herren – na – ich
schimpfe nicht gern auf die Mitbewerber – ich halte das nicht für
anständig, obwohl jene Herren sich in diesem Punkte keine
Beschränkung auferlegen.«

		»Ja, ja,« rief ich, »Sie reden wie Ihr Kamerad auf der Bühne und
geben sich für eine Kraft aus, die stets das Böse will, doch nur
das Gute schafft. Aber ich habe das immer für einen Schwindel
gehalten, gemacht, um den armen Faust zu betören.«

		»Auf Wort« – Asmodi blieb stehen, legte mir seine Rechte fest
auf den Arm und sah mich mit einem ehrlich entsagungsvollen Gesicht
an – »auf Wort, mein Verehrtester, es ist so.« Und dann
weitergehend: »Sehen Sie, werter Freund, das mußte ja schließlich
auch dem dümmsten Teufel klar werden, daß gegen das Licht, gegen
das Gute, gegen den »Herrn« da hinter dem Wolkenvorhang der ganze
Höllenschlund nicht anjappen kann. Was wirklich gut ist, kann man
nicht mal durch Marktschreierei totmachen. Also taten wir Teufel,
was man in solchen Fällen oft tut: wir gaben den fruchtlosen
Widerstand auf und traten in die Dienste der Regierung als
festangestellte Unruhstifter, als Spitzel, natürlich im
anständigen, nicht im menschlichen Sinne des Wortes. Wir bringen
den faulen Menschenbrei in Bewegung, stänkern überall nach Kräften
herum, haben unseren Spaß dabei und verschaffen dem »Herrn« das
Vergnügen einer Schachpartie. Dem einzelnen Menschen können wir
dabei unangenehm genug werden: aber dem [bookmark: page099]99 verdammten Zeug der Tier-
und Menschenbrut, dem ist nun gar nichts anzuhaben. Sie sehen, ich
verfalle von selbst in die Goetheschen Worte; man kann's gar nicht
besser ausdrücken. Es ist alles so, wie Sie's noch eben von der
Bühne her gehört haben. Wir arbeiten im besten Einvernehmen mit dem
»Herrn« und erfreuen uns seines entschiedenen Wohlwollens, während
er unsere Herren Mitbewerber, die sich auch für seine Vertreter
ausgeben, geflissentlich »schneidet«, wie Sie wohl gleichfalls
bemerkt haben. Beiläufig bemerkt, ein verdammt schlauer Kerl, der
Goethe; er ragt in unsere Welt hinauf und hat Gewalt über uns wie
Byrons Manfred, bloß mit dem Unterschied: der Manfred hat's im Maul
und der Goethe im Gehirn.«

		»Aber wirken nicht auch Ihre Mitbewerber zugunsten des Lichts?«
warf ich ein.

		»Zugunsten des dickeren Wachslichts? Freilich. Aber das Licht
des Verstandes erklären sie für den Feind der Menschheit. Und wir
dürfen nicht aus unserer Welt hinaustreten und die Karten
aufdecken, verstehen Sie?«

		»Aber wenn ich nun Ihre Enthüllungen den Menschen
mitteile!«

		»Dann glaubt Ihnen keiner. Das ist ja eben der Spaß, verstehen
Sie? Die Menschheit muß sich ganz allmählich selbst herauswuseln.
Die Menschen wollen nur durch Schaden klug werden. Deshalb
z. B. verheirate ich sie miteinander.«

		»Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie auch mich aus diesem
Grunde verheiraten –«

		»In Ihrem Falle liegt die Sache natürlich anders,« versetzte er
eilfertig und wandte das Gesicht ab; aber ich müßte [bookmark: page100]100 mich sehr
getäuscht haben, wenn nicht im äußersten rechten Mundwinkel ein
Stück eines Lächelns bemerkbar gewesen wäre.

		»Aber,« rief Asmodi, »versäumen wir nicht das Spiel: der Vorhang
hebt sich wieder.«

		Wir traten hinter einen Mann mit ziemlich vierkantigem Schädel
und zugeknöpftem Jägerschen Normalbusen. Asmodi brachte unbemerkt
seinen Durchleuchter an und sprach in lehrhaftem Tone:

		»Sie blicken hier in das Gehirn eines Freidenkers von der wüsten
Sorte, eines Mannes, der alles mit dem Verstande machen will, und
zwar mit seinem. Sie bemerken, wie er soeben die Zeile ›und leider
auch Theologie‹ versteht. Er glaubt, Goethe schimpfe auf die
Theologie überhaupt. Sie werden bemerken, daß er Goethe als
Gesinnungsgenossen begrüßt und ihm Anerkennung zollt.«

		»Hier das etwas verlederte Gehirn eines Schulfuchses. Sie sehen,
er begreift nicht, daß Faust nach soviel Forschung und Lernen nur
so klug ist wie zuvor. ›Das Studium wird eben nach Art dieser
›genialen‹ Leute nicht gründlich und regelrecht betrieben worden
sein; andere Leute wissen doch was!‹ Sehen Sie gut? Sie
müssen jeden Gedanken lesen können!«

		»Glänzend!« rief ich. »Die Selbstgefühlszellen zappeln vor
Vergnügen!«

		»Richtig. Feine Vorrichtung, he?«

		»Großartig!«

		»Hier das Gehirn eines Geistlichen.« »Fürchte mich weder vor
Hölle noch Teufel«, klang es von der Bühne. – »Sie werden die
Entrüstung bemerken –«

		»Ja.« [bookmark: page101]101

		»Dafür ist mir auch alle Freud' entrissen.« Die
Entrüstungszellen beruhigen sich und die Zellen der Genugtuung
leuchten in einem satten Glanze. »Bilde mir nicht ein, ich könnte
was lehren, die Menschen zu bessern und zu bekehren.« »Ja, ja, das
kann freilich niemand, der freventlich den Mutterschoß der Kirche
verlassen hat!« »Es möchte kein Hund so länger leben!« »Nun ja, das
ist immer das Ende dieser Verlorenen! Jammer und Verzweiflung!«
–»Sehen Sie, wie die Behaglichkeitszellen glänzen?«

		»Wie lauter Oel!« rief ich.

		»Richtig. Gehen wir weiter! – Hier ein gebildeter und
zufriedener Bankleiter.« »Daß ich erkenne, was die Welt im
Innersten zusammenhält –« »Ja, so viel muß der Mensch eben
nicht verlangen! Ueberspanntes Streben! Ist nun doch mal nichts für
Menschen!« – »Haben Sie's gelesen?«

		»Ja, aber jetzt wird alles trübe und dickflüssig –
milchig –«

		»Ja, das liegt nicht am Werkzeug, das ist allgemeine
Zufriedenheit –«

		»Halt, jetzt seh' ich wieder was –«

		»Aha!«

		»18 759 M. 75 Pfg. . . . Bremer Staatsanleihe von 1859, 106
bezahlt . . .«

		»Na ja. Ein anderes Bild! Das Gehirn einer Schwärmerin für
Blüten und Perlen der deutschen Poesie.« »O, sähst du, voller
Mondschein, zum letztenmal auf meine Pein –«

		»Hurrrrjeh!!« rief ich unwillkürlich. »Alle Gefühlszellen wuseln
durcheinander – ich sehe nichts als Nebel – nichts deutlich –«
[bookmark: page102]102

		»Richtig,« bemerkte Asmodi mit sachkundiger Trockenheit. »Sie
liebt Goethe im allgemeinen nicht, ›er ist so kalt‹; aber diese
Stelle findet sie himmlisch. Sie werden keine eigentliche
Vorstellung bemerken –«

		»Keine.«

		»Nein. Sie ist auch so entzückt. Gehen wir weiter. Ein Student.«
»Von allem Wissensqualm entladen, in deinem Tau gesund mich baden.«
»Sie werden über dieses ganze Gehirn eine ungeheure Heiterkeit
verbreitet finden. Wie Sie sehen, freut er sich, daß er die
Wertlosigkeit der verfluchten Büffelei von Anfang an durchschaut
hat; Sie würden dieses Hirn jedesmal besonders aufleuchten sehen,
wenn Faust auf die Wissenschaft schilt. Sehen Sie gut?«

		»Es geht.«

		»Ja, das ganze Bild ist etwas getrübt durch Bier. Wie Sie
bemerken werden, hält er das für Wissensqualm.«

		»Ja!« rief ich lachend.

		»Ein gar nicht seltener Fall von Selbsttäuschung. Sie werden
aber ganz deutlich die Spuren vom Kindl, Zacherl, Hofbräu usw.
unterscheiden können –«

		»Vollkommen,« rief ich.

		»Hier ein Leutnant,« erklärte Asmodi. Die Gehirnmolekeln
schwangen ruckweise und sprunghaft. »Schlapper Herr, dieser
jelehrte Mann. Ollen Faust endlich mal ruh'n lassen! Neulich Stück
mit altem Dessauer drin. Sehr nett.« »Und fragst du noch, warum
dein Herz sich bang in deinem Busen klemmt?« Und sieh da – auch die
Molekeln des Leutnants schwangen bang und beklommen; die ganze
Gehirntätigkeit erschien wirklich gedrückt, und ich las: Mr.
Blackburne erkrankt. Kann meine Schimmelstute »Blitz« [bookmark: page103]103 beim Horner
Rennen nicht reiten. – Aeh! Schleimiges Pech! Dann tauchte eine
üppig ausgeschnittene Frauenschönheit auf, und als ich mich
aufrichtete, um zu sehen, ob die Spielleitung hier etwa ein
Tanzstück eingeschoben hätte, bemerkte ich, daß der Leutnant sein
Opernglas auf eine nahegelegene Loge gerichtet hatte.

		»Hier etwas ganz Besonderes,« fuhr Asmodi fort. »Sie sehen
hier –«

		»Bst!« machte ich gebieterisch.

		Ich sah Musik, Musik, wie ich sie nie gehört, wie sie nie
geschrieben worden, vielleicht nie geschrieben werden konnte,
wunderbare Musik, in der verschwiegenste Geheimnisse laut wurden,
Musik, aus dem innersten Grunde der Welt geholt. Das Hirn dieses
Mannes war ganz von himmelsklarem Lichte durchleuchtet, und die
Teilchen dieses Hirnes schwangen in immer seligeren, immer
berauschteren Kreisen, und immer mehr Zellen zerteilten sich und
gebaren neue Zellen. Und ich sah, daß dieser Mann sich am Ufer des
Meeres wähnte, und hinter ihm ragten ewige Felsen auf, und über ihm
spannte sich allesumarmender Himmel. Und er hörte ein flüsterndes,
murmelndes Raunen vom Meere kommen, fast schon ein Sprechen war es;
immer war es ihm, als müßte er nun gleich Worte vernehmen, so
drängend deutlich war es, und ward doch kein Sprechen. Und das
Raunen zog durch seinen Leib mit bebenden, seligen Schauern und
stieg durch den Felsen hinaus und lief wie fernster Donner durch
den Himmel und kam wieder übers Meer gegangen und kehrte freundlich
zurück in seinen Leib und zog durch sein Herz wie ein ewiger
Lebensstrom. Und ein verzücktes Heimgefühl quoll in ihm, bis in die
letzten Aederchen hinein. [bookmark: page104]104 Er hatte sich
heimgefunden; Meer und Erde und Himmel und er selbst redeten nun
endlich dieselbe Sprache. Und immer sah und hörte ich die Musik,
diese Musik, die immer kühner emporstieg, sich immer wieder
übergipfelnd und dann wieder langsam zurückkehrend in eine große,
allmächtig befriedende, heimatliche Ruhe. Und zu einem
Orchesteraufschwung, der blitzschnell meinen ganzen Leib durchfuhr
mit rieselnder Glut, jauchzte menschlicher Gesang auf:

		»Die Geisterwelt ist nicht verschlossen;

Dein Sinn ist zu, dein Herz ist tot!

Auf, bade, Schüler, unverdrossen

Dir ird'sche Brust im Morgenrot!«

		»Ein Dichter und Sänger des Weltganzen,« erklärte Asmodi. »Wie
Sie sehen, ist er mitten im Schaffen. Goethe hat ihn gereizt.«

		»Herrlich!« rief ich. »Haben Sie mehr von der Sorte?«

		»Nee!« lachte der Hinkende. »Die sind dies Jahr selten. Aber
hier ist etwas Possierliches, wenn's Ihnen Spaß macht. Ein
elfjähriger Junge. Ein helles, lebendiges Kerlchen, wie Sie sehen;
ein Hirn, das den ›Faust‹ mal sehr gut verarbeiten wird. Aber die
Makrokosmosgeschichte und verschiedenes andere ist ihm natürlich
schleierhaft. Sehen Sie die Schleier?«

		»Natürlich.«

		»Wie alles sich zum Ganzen webt!

Eins in dem andern wirkt und lebt!

Wie Himmelskräfte auf- und niedersteigen

Und sich die gold'nen Eimer reichen!«

		[bookmark: page105]105
»Merken Sie wohl? Er begreift nicht, was der Faust immer zu gucken
hat, wo doch nichts zu sehen ist. Er möchte so gern mal die
goldenen Eimer sehen, hihihihi! Wird ihm wohl nicht glücken.«

		»Na, vielleicht später mal!« meinte ich.

		»Dieser Gelehrte wird Sie noch reizen,« sprach Asmodi. Ich
blickte hinein und war höchlichst überrascht. »Er denkt an das
japanische Maskenschwein!« rief ich.

		»Ja,« antwortete Asmodi, »infolge einer ganz natürlichen
Ideenverbindung. Faust sprach erst soeben die Worte:

		»Du Geist der Erde bist mir näher;

Schon fühl' ich meine Kräfte höher . . .«

		Sie werden die Spur der Ideenkette noch
verfolgen können; die zuerst berührten Zellen müssen noch schwach
leuchten. Die Worte Fausts brachten ihn darauf, daß der
Menschengeist immer von kosmischen Versuchen zur Erde, zum
Wirklichen, zum Stofflichen zurückkehren muß, um neue Kraft zu
gewinnen. Ganz flüchtig fiel ihm dann Antäos und Herakles ein,
sehen Sie hier! Dann dachte er an seine augenblickliche Forschung
und daß er nach langer Mühe gefunden habe, wie die deutsche
Schweinezucht durch das japanische Maskenschwein wirksam zu heben
sei. Sie sehen, diese Vorstellung vom Schwein war von einem
sicheren, fröhlichen Kraftgefühl begleitet. Dann dachte er an die
Stelle im zweiten Teil – denn er ist zugleich ein guter
›Faust‹-Kenner –:

		»Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm«,

		[bookmark: page106]106 und jetzt ist er schon längst wieder bei dem mit
sich selbst redenden Faust, von dessen Worten ihm nicht eines
entgangen ist, wie Sie wohl an dieser zweiten Spurenreihe sehen.
Der Ablauf der ganzen Kette dauerte genau eine Zeile lang.«

		»Ja!« rief ich aufs höchste gefesselt. »Und das wunderbarste
ist: das ganze Gehirn ist in schönster Stimmung und ist gar nicht
herausgekommen. Alle scheinbaren Gegensätze von einer großen
Weltanschauung umfaßt! Ein starker und harmonischer Geist!«

		»Hier ein kleiner Diplomat,« fuhr Asmodi fort.

		»Er betrachtet sich das Publikum mit großem Wohlwollen,«
bemerkte ich. »Das glückliche Völkchen,« denkt er, »braucht sich
nicht um höhere Dinge zu sorgen wie unsereins.« Er seufzt und
befindet sich sehr wohl. Er ist sich bewußt, daß er für das Wohl
all dieser Leute zu sorgen habe. Er findet, daß das Theater doch
immer noch die beste Beschäftigung für die Masse ist und sie am
wirksamsten von lächerlichen politischen Ansprüchen fernhält. »Eine
Fanny Eßler oder eine Maria Taglioni wäre ein wahrer Segen
heuzutage!« seufzt er.

		So durchwanderte ich unter Asmodis Führung noch einen großen
Teil des Zuschauerkreises, bald beobachtend, bald dem
zusammenfassenden Vortrage des Hinkenden lauschend, wenn sich
Wiederholungen mit geringfügigen Abweichungen boten, z. B.
noch ein Schulmeister, der Goethes Sprachfreiheiten regelmäßig mit
halblauter Stimme berichtigte, ein Schnittwarenhändler, der
überlegte, auf welche Weise er den großen Rest eines aus der Mode
gekommenen Stoffes loswerden könne, ein Seemannsschüler, [bookmark: page107]107 der seiner
Begleiterin während der Erscheinung des Erdgeistes heimlich die
Hand kniff, was man schon ohne Werkzeug sehr gut beobachten konnte
usw.

		Da – Faustens zweites Selbstgespräch näherte sich dem Ende – da,
als wir in eine Loge des dritten Ranges traten, durchfuhr mich ein
lieblicher Schreck, ach, ein köstlicher Schreck! Da saß vorgebeugt,
in gespannter Haltung, die Lippen ein wenig geöffnet, sie,
meine Syringe!

		»Asmodi!« rief ich mit unterdrückter Stimme, obwohl uns ja
niemand hören konnte, »Asmodi, das ist sie ja!«

		»Wahrhaftig,« rief der Schalk mit spöttischem Erstaunen, »sie
ist es! Nun so beeilen Sie sich, es ist gerade eine günstige
Gelegenheit.«

		Ich schaute hinein in dieses schöne, ovale Köpfchen und hatte
bald alles um mich her vergessen. Sie horchte fromm auf die
herrlichen Worte und bewegte sie ernst in ihrer Seele. Da – ei sieh
– als Faust die Phiole ergreift – denkt sie an ihr Riechfläschchen,
an mich und daß ich es ihr entwendet habe! Schau einer dies Mädel
an! Sie wußte es und sagte nichts! Ich zitterte vor Freuden so
sehr, daß ich ihr Haar berührte; ich erschrak heftig; sie wandte
sich flüchtig um, schien dann aber die Berührung für eine Täuschung
zu halten. Ich schaute wieder hinein: alles da drinnen war in einer
köstlichen, leise fiebernden Erregung; sie strengte sich an, nur
auf die Worte des Schauspielers zu hören; aber jetzt – ha! – jetzt
hörte sie meine Stimme dazwischen – Gott, wie das wohltut! Wie
weich das unsere Eitelkeit streichelt! – Jetzt sah sie das edel
durchgeistigte Gesicht des lebensmüden Gelehrten und jetzt sah sie
meine verwegene Hurranase – ach ja, wenn ihr die nicht gefällt
[bookmark: page108]108 –
aber sie geht mit Freundlichkeit darüber hinweg – sie findet sie
sogar ganz nett! – ach, Gott sei Dank: sie ist blind vor
Liebe –

		Asmodi wippte ungeduldig mit den Füßen: die Sache dauerte ihm zu
lange; aber was ging das mich an!

		Ah – da fielen himmelher und rein die Ostergesänge herein mit
ernstem, großem Orgelton! Wie herrlich und rein das da drinnen
widerhallte; wie die ganze Seele zu klingen begann und auch
nirgends ein verstocktes und verhocktes Eckchen war, das nicht
andächtig miterbebte!

		»Und doch, an diesen Klang von Jugend auf
gewöhnt,

Ruft er auch jetzt zurück mich in das Leben.

Sonst drängte sich der Himmelsliebe Kuß –«

		Huiiii – was war das! Bei dem Worte »Kuß« wirbelte alles
dadrinnen durcheinander wie Milliarden von Sternen in einem rosigen
Dunkel! Ueberrascht blickte ich auf: sie schüttelte heftig ihr
Köpfchen, wie erzürnt über sich selbst, war purpurrot und starrte
krampfhaft auf die Bühne.

		»Nun –?« fragte Asmodi ungeduldig.

		»Es wirbelt alles durcheinander,« rief ich, »ich erkenne absolut
nichts mehr.«

		»Ja, das versteh' ich auch nicht,« erklärte er. »Was in einem
verliebten Kopfe beim Gedanken an den ersten Kuß vorgeht, das weiß
kein Teufel.«

		Mit diesen Worten nahm er seine Vorrichtung an sich und
erklärte, keine Zeit mehr zu haben. Ich fragte ihn, ob ich auch
zukünftig den Durchleuchter einmal würde haben können. Er
verneinte. Auf die Dauer sei er nicht zuträglich, namentlich nicht
für Liebende. »Sie dürften jetzt genug wissen, um den Mut zu einer
Erklärung zu finden,« meinte [bookmark: page109]109 er spöttisch. Das mußte
ich ja zugeben. Er ergriff meine Hand zum Abschied; ich wollte eben
noch sagen: »Wenn Sie mal wieder im Buttel sitzen –,« als ich
von einem leichten Schwindel ergriffen wurde. Er dauerte höchstens
eine Sekunde; aber als ich wieder klar zu sehen vermochte, saß ich
in meiner Loge wie zu Anfang der Vorstellung. Ich suchte mit meinem
Glas ihre Loge – richtig, da saß sie. –

		*

		Gott, was hat der Goethe den Faust lang gemacht! Warum streicht
denn dieser Spielleiter nicht mehr? – –

		Ich kann ihr doch auch nicht oben in der Loge mein Herz
ausschütten; überhaupt – sie so plump überfallen mit einer
Liebeserklärung – sie könnte Mißachtung darin sehen und sich
gekränkt fühlen. Sie weiß nicht, daß ich in ihr Köpfchen geschaut
habe – und – – wenn überhaupt alles Blendwerk wäre? Zwar bin
ich sicher mit Asmodi umhergegangen und habe gewiß in allerlei
Köpfe geschaut; aber wer bürgt mir dafür, daß er mich nicht im
Punkte der Liebe beschwindelt hat? Ich will es ihr schonend
beibringen . . .

		In der Vorhalle trafen wir uns. Als sie mich sah, wurde sie
blaß, und dann wurde sie rot, weil sie blaß geworden war, womit man
bekanntlich nichts bessert. Ich bot ihr meine Begleitung an; sie
willigte ein, bemerkte aber, daß sie nur etwa fünfzig Schritt vom
Theater entfernt wohne.

		»Wie scheußlich!« rief ich. »Warum wohnen Sie nicht in
Cuxhaven?« [bookmark: page110]110

		Sie lachte; wir sprachen begeistert über die Ellmenreich als
Gretchen; sie war besonders ergriffen von einem großen genialen Zug
in der Wahnsinnsszene, der auch mich trotz meiner Zerstreutheit
mächtig gepackt hatte, und dann standen wir unter der Laterne vor
ihrem Hause.

		»Sie haben sich schwarz gemacht!« sagte sie lächelnd.

		»Wo?«

		»Auf der Nase.«

		Ich versuchte vergeblich, die Spur von Asmodis Finger zu
verwischen.

		»Warten Sie!« rief sie eifrig, zog ihr Taschentuch hervor und
wischte an meiner Nase herum – Syringen!

		»So!« rief sie, »jetzt ist's weg!« Das heißt: »weg« sagte sie
nicht mehr; ich hatte erst das Tuch, dann die Hand, dann
ihren Arm, dann sie selbst ergriffen und sie hierauf geküßt; aber
alles viel schneller, als ein gewöhnlicher Mensch sich das
vorstellen kann.

		Sie sagte gar nichts, aber als wir nach vielen Küssen endlich
Worte fanden, duzten wir uns.

		*

	