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	Schon trat aus ferner, tannendunkler Pforte

Der Schlaf hervor.

Schon raunte mir die ersten, leisen Worte

Der Traum ins Ohr.

Da klang von nahen Zweigen

Ein tiefer Freudenschall

Und klang getrost und stark durch Nacht und Schweigen.

In meinen Traum sang eine Nachtigall.
Ich ritt durch flimmerdunkle Waldesräume

Im Traum, im Traum.

Nur Fern, o fern, durch mitternächt'ge Bäume

Ein lichter Saum.

Doch horch: von jenen Röten

Ein süß geheimer Hall,

Ein weiches, tiefes, morgenstilles Flöten!

In meinen Traum sang eine Nachtigall.

Nun weiß ich auch, daß mir dieselbe Stimme

Von je erklang

Und mir das Herz in Kampf und Leidensgrimme

Voll Hoffnung sang.

Ein Land des Lichtes träumen

Wir armen Seelen all!

Ich aber höre Klang aus jenen Räumen:

In meinen Traum singt eine Nachtigall.
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		Erstes Buch

Spiel und Arbeit

		I. Kapitel.

		Handelt von Balladen und Präparanden,
Gendarmen und hebräischen Handschriften, zum Glück auch von
Präparandinnen.

		Asmus Semper, der halbwegs sechzehnjährige Schüler des Hamburger
Präparandeums, schwamm bis über die Augenbrauen in Seligkeit. Vor
seinen Blicken wogte eine warme, goldene Flut. Herr Tönnings, der
Ordinarius, der genau so aussah wie die Geometrie mit einem
Stehkragen und von dem ein Gerücht ging, daß er vor sieben Jahren
den einen Mundwinkel zu dem Versuch eines Lächelns verzogen habe,
Herr Tönnings also hatte soeben verkündet, daß u. a. auch
Asmus Semper eine Hospitantenstelle erhalten solle. Man denke, was
das heißt: eine Hospitantenstelle! Jeden Morgen von 8–12 Uhr
sollte er in einer Volksschule dem Unterricht der Kleinen zuhören
dürfen, und dafür bekam er noch obendrein ein jährliches Gehalt von
dreihundertundsechzig Mark! Jeden Morgen sollt' er aus nächster
Nähe hineinhorchen dürfen in die Werdestatt der Seelen, in die
Wiege der Erkenntnis; das hohe Wunder sollt' er nun begreifen: wie
der Geist des Menschen Nahrung aufnimmt, wächst und sich
vollendet!

		Und noch dreihundertundsechzig Mark! Er hatte ja nichts von dem
Geld, wollte auch keinen Pfennig davon, haha – aber auf das Gesicht
seiner Eltern freute er sich, daß ihm die Augen heiß wurden. Er
wollt' es ihnen nicht eher sagen, als bis er sie beide beisammen
hatte, und dann wollte er die Wirkung beobachten; aber die kleine
Wohnung der Semper betrat man durch die Küche, und in der Küche
briet Frau Rebekka die Abendkartoffeln, und als er seine Mutter
sah, konnte Asmus sich nicht mehr halten, und weil er wußte, was
seine Mutter am meisten freute, rief er: »Ich kriege
dreihundertundsechzig Mark das Jahr!«

		Im nächsten Augenblicke war Frau Rebekka schon in der
anstoßenden Zigarrenmacherstube, schwang das Messer, mit dem sie
die Kartoffeln umgerührt hatte, hoch in der Luft und rief: »Freude
war in Trojas Hallen!« Aber da stand auch schon Asmus neben ihr,
und damit sie ihm nicht zuvorkommen könne, rief er: »Laß, Mutter,
laß, ich will es Vater sagen! – Ich krieg' eine Hospitantenstelle
mit dreihundertundsechzig Mark das Jahr!«

		Und da hatte Asmus wieder den Anblick, der ihm vielleicht von
allen aus der Welt der liebste war: in dem weißumwallten
Jupiterantlitz Ludwig Sempers gingen zwei Sonnen auf und
verbreiteten Licht durch die ganze Welt.

		»Ach nein – es ist ja wohl nicht möglich!« rief der Vater, indem
er den Kopf zurückwarf.

		»Ganz gewiß!« rief Asmus. »Nun verdiene ich mehr, als wenn ich
Handwerker geworden wäre. Seht mal, wenn ich Tischler oder
Hutmacher lernte, dann kriegte ich das erste Jahr gar nichts oder
vielleicht drei Mark die Woche, und dies sind beinahe sieben Mark
die Woche, und das geb' ich natürlich alles euch!«

		Da schlug Ludwig Semper heftig das linke Bein über das rechte,
wie er immer tat, wenn er in seinem Innern sehr zornig oder sehr
lustig war, und redete fast den ganzen Rest des Abends mit stumm
bewegten Lippen zu sich selber. Und hin und wieder lachte sein
Gesicht laut und hell auf, ohne daß man einen Ton gehört hätte, und
unzählige Tabakblätter verschnitt er an diesem Abend und warf sie
in die Abfallschürze, weil er mit seinem Messer immer wieder
sausend über die sonnigen Felder und Weiden seiner Jugend fuhr.
Ach, er hatte ja auch studieren sollen; aber dann war der
finanzielle Zusammenbruch seines Vaters gekommen, und dann die
Sorge, dann der Krieg mit den Dänen, dann seine Träumerei und sein
erhabener Leichtsinn, und dann die Liebe, und dann immer ein Kind
nach dem andern. Und so machte er mit 58 Jahren noch immer
Zigarren. Aber mit einem Schlage war jetzt seine Jugend wieder da –
da stand sie vor ihm, fünfzehnjährig, rotwangig – nichts war
verloren; denn ob nun Ludwig Semper oder Asmus studierte, das war
ja vollkommen dasselbe.

		Rebekka aber, als sie von »sieben Mark die Woche« hörte, vergaß
all ihre Sparsamkeit, lief in die Küche und schob noch ein Stück
Rindertalg unter die Kartoffeln, und als sie auch da noch ziemlich
trocken ausschauten, griff sie leichtsinnig nach dem Teekessel und
goß einen gewaltigen Strahl Wassers in die Pfanne, daß eine
mächtige Wolke wie eines Dankopfers zu den Himmlischen
emporstieg.

		Dann kam die Pfanne auf den Tisch, und sieben Semper
versammelten sich andächtig um das zentrale Heiligtum. Sie waren
alle gesund, das sah man an den Bewegungen der Gabeln; aber
Adalbert, der Jüngste, war so gesund, daß Frau Rebekka nach einer
Weile ausrief: »Halt, mein Junge, du hast jetzt genug. Es wird kein
Fresser geboren, es wird einer gemacht!«

		Adalbert wollte sich melancholisch zurückziehen, da sprach der
Vater: »Laß doch den Jungen essen!« und trat seine Ansprüche an die
Allgemeinheit ab.

		Und nach dem Essen – obwohl die Semper über das Abendbrot hinaus
bis gegen Mitternacht zu arbeiten pflegten – warf Ludwig Semper
Messer, Tabak und Rollklotz in die Ecke, holte den stark zerlesenen
und vergilbten »Faust« vom Bücherbrett und las und warf das linke
Bein über das rechte und bewegte die Lippen und lächelte. Und alle
waren still, und Asmus wußte: Nun kommt eine heilige Stunde. Und
wirklich, es währte nicht lange, da klang es durch den Raum:

		

	»Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles,

Warum ich bat. Du hast mir nicht umsonst

Dein Angesicht im Feuer zugewendet. –«





		In einem wunderlieben Dorfe, das sich jetzt zu einer großen,
häßlichen Vorstadt Hamburgs ausgewachsen hat, damals aber noch im
heitern Frieden seiner Kindheit lag, in einem Garten mit Rosen und
Apfelbäumen fand Asmus die Schule, an der er hospitieren sollte.
»Ich habe zuviel Glück,« dachte er, als er sie nach einstündiger
Wanderung vor sich liegen sah. Gewöhnlich, wenn er solch ein
stummes Dankgebet in den Himmel hinaussandte, zog ihm gleich darauf
das Glück etwas ab, als wenn es dächte: Der ist auch mit weniger
zufrieden. Das erste nämlich, was er tun mußte, war: sich im Portal
der Schule aufstellen und alle Schüler aufschreiben, die zu spät
kamen. So hatte sich Asmus das Belauschen der Kindesseele nicht
gedacht. Aber da es nun einmal sein Amt war, so notierte er
gewissenhaft alles, was an Buben oder Mädchen den letzten
Glockenschlag versäumte, obwohl es ihm bei den Mädchen mitunter
schwer wurde. Anfangs empfand er wohl so etwas wie die Würde einer
obrigkeitlichen Stellung, namentlich als ein Vater, der mit dem
Schulgeld im Rückstande war, an ihn herantrat und bat, daß man noch
ein wenig Geduld mit ihm haben möchte, und ihm heimlich ein paar
Zigarren in die Hand drücken wollte. Asmus wich zwar ängstlich
zurück und rief: »Darüber habe ich leider gar nichts zu sagen!« –
aber als deutscher Jüngling fühlte er sich doch geschmeichelt, daß
man ihn für eine Behörde hielt. Diese Reize indessen verflüchtigten
sich schon nach wenigen Tagen. Dann kam eines Morgens ein blasses,
frierendes, von Regen durchnäßtes Mägdelein, das weinte.

		»Warum weinst du?« fragte Asmus.

		»Ich konnte nicht eher kommen; mein Vater hat meine Mutter
'rausgeschmissen.«

		»Warum das denn?«

		»Och, er is all wieder duhn (betrunken).«

		»So früh schon?«

		»Ja, er säuft immer 'rum.«

		Asmus erschrak. Gab es Kinder, die so über ihren Vater reden
konnten?

		»Geh' nur zu,« sagte er. Das war ja selbstverständlich, daß man
die nicht anschrieb. Er sah ihr nach und dachte daran, daß sie
fror. Und dachte, wie er als Junge gefroren, wenn ihm der Wind
unter die dünne Jacke fuhr.

		Von nun an fragte er öfter nach dem Grunde der Verspätung, und
er notierte immer weniger. Und eines Tages sagte er sich: Entweder
man muß alle aufschreiben oder keinen. Und nun ließ er alle
vorbeilaufen und arbeitete an seiner ersten Ballade, die handelte
von einem Fischer, der aufs Meer fuhr, um seinen Sohn zu retten,
und der dann mit seinem Sohne ertrank. Das Schönste an dieser
Ballade war eine Refrainstrophe, die mit den Zeilen schloß:

		

	»Drunten klingt verworrner Klang,

Tönt es nicht wie Grabgesang?«





		Alles, was nach Grab und Unglück klang, das fand der glückliche
Asmus jener Tage ohne weiteres schön.

		»Warum notieren Sie nicht die Zuspätkommenden?« fragte
schließlich der Oberlehrer.

		»Ich mag das nicht,« sagte Asmus verlegen.

		»Ja, danach geht es nicht,« rief der Vorgesetzte. Aber bald
darauf wurde die ganze Einrichtung aufgehoben, und der Posten des
Kulturgendarmen wurde eingezogen.

		Der Oberlehrer schätzte den jungen Semper wegen anderer
Fähigkeiten. Leider, dachte Asmus. Denn wenn die Wache am Portal
vorüber war, mußte er im Amtszimmer des Schulleiters dickleibige
Schülerregister anlegen und auf dem Laufenden halten,
Schulgeldrechnungen schreiben, sie mit den Hebeprotokollen
»kollationieren« und endlose Kolonnen von Schulgeldern addieren.
Auch das führte den Begierigen nicht in die Tiefen der Kindesseele.
Es waren fünf Präparanden da: zwei junge Mädchen und drei junge
»Männer«, sie alle mußten Protokolle schreiben und Rechnungen
addieren. Unter den jungen Herren war aber einer, dessen
Handschrift man zunächst immer für hebräische Schriftzeichen hielt;
erst nach und nach kam man dahinter, daß es die bekannten deutschen
Buchstaben sein sollten. Da Claus Münz überdies ohne jedes
Schamgefühl addierte, so wurde er schon nach drei Tagen in die
Klassen zum Hospitieren geschickt. Asmus hingegen, weil er eine
gute Handschrift hatte, seine Rechnungen sogar mit einem gewissen
Schönheitsbedürfnis schrieb und es nicht über sich gewann, falsch
zu addieren, Asmus durfte im Bureau sitzen bleiben. Ihm fielen die
Verheißungen des Herrn Rösing, seines alten Lehrers ein, der jeden
Morgen gesagt hatte: »Jungens, schafft euch 'ne schöne Handschrift
an; wer 'ne schöne Handschrift hat, kommt überall fort!«

		Freilich: sein Schönheitsbedürfnis hatte auch schon in den
ersten Tagen das Glück herausgefunden, das auch mit dieser
Schreibstube wieder verbunden war, und dieses Glück war eine der
Präparandinnen, die sehr hübsch war und noch obendrein brünett.
Asmus schrieb und addierte den ganzen Morgen mit einer
seligschmerzlichen Spannung in der Brust, und der Schmerz kam
daher, daß er sich sagte: Ich kann ja noch lange nicht heiraten.
Und wenn ich heiraten kann, hat sie ein anderer geholt. Die andern
beiden Jünglinge kokettierten in unschuldiger, aber fleißiger Weise
mit den beiden Mädchen. Asmus dachte nicht daran, auch nur den
Versuch zu wagen, weil er von seiner vollkommenen Tölpelhaftigkeit
in dieser Hinsicht durchaus überzeugt war. Und eines Tages machte
er dennoch den Versuch, zu imponieren. Das Zimmer war überheizt,
wie alle Schreibstuben, und man klagte darüber. »Ja,« sagte Asmus,
der nahe dem Ofen saß, »hier sitzt man wie die Sau am Spieß«; denn
er hatte das Gefühl, daß eine kraftvolle Ausdrucksweise den Mann
verrate. Aber, o weh: die Damen fuhren wie wild mit den Köpfen
in ihre Arbeit und kicherten, wie nur Backfische kichern können.
Sie denken: das ist ein Bauerntölpel, sagte sich Asmus, und fühlte,
daß er von den Haarwurzeln bis unter den Halskragen erröte. Und die
männlichen Kollegen Asmussens, Herr Münz und Herr Morieux,
betrachteten ihn mit überlegen-mitleidigen Blicken, als wollten sie
sagen: Ist das ein ungebildeter Mensch. Aber als wenige Tage darauf
von Rousseaus »Emile« die Rede war, da zeigte sich, daß nur Asmus
wußte, was wirklich darin steht, und die Braune hielt ihre braunen
Augen so lange auf ihn gerichtet, als wenn sie ihn heute zum ersten
Male sehe.
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		II. Kapitel

		Wie Asmus im Vorhof der Pädagogik weilen
durfte, wie er eine andere Religion bekam, auf den Spuren Aglaias
wandelte und Herrn Rothgrün nicht hinaustrampeln wollte.

		Endlich, als einmal alle Rechnungen geschrieben waren und auch
das letzte Protokoll »auf dem Laufenden« war, durften auch die
übrigen Präparanden in die Klasse gehen und hospitieren. Welch' ein
Glück, dachte Asmus, und mit weihevollem Herzen ging er der
erhofften Offenbarung entgegen. Aber zunächst kam er an einen
Lehrer, der es liebte, die Kinder so still zu beschäftigen, daß sie
ihn möglichst wenig belästigten, und der sich, während die Schüler
schrieben und rechneten, mit dem jungen Semper über Gehalts- und
Anstellungsverhältnisse, über seine Frau, über Bismarck, oder über
den letzten Raubmord unterhielt. Das war ja nun recht unterhaltend
und wenig anstrengend; aber es war nicht das, was Asmus gesucht
hatte. Er kam zu einem andern Lehrer, der hatte das ganze
Einmaleins auf Reime und Bilder gebracht: die Bilder hatte er auf
die Wandtafel gezeichnet, und nun mußten die Kinder die zugehörigen
Verse hersagen, z. B.:

		6 × 6 sind 36

In die große Schlackwurst beiß' ich

		oder

		8 × 9 sind 72

Dieser Knabe übergibt sich,

		aber der gute Mann bedachte gar nicht, daß sich
die Worte »beiß' ich« ebensogut auf 32 wie auf 36 reimen, und wenn
dann ein Schüler die falsche Zahl nannte, so schalt ihn der Lehrer
in komischer Verwechslung einen Esel, zerriß sich vor Aufregung und
ließ die kunstreichen Verse bis zum vollkommenen Stumpfsinn
wiederholen.

		»Bei dem kann ich auch nichts lernen,« sagte Asmus zu jenem
Mitpräparanden mit der hebräischen Handschrift, und dieser sah ihn
ob solcher Anmaßung mit grenzenloser Verwunderung an.

		Und schließlich fand Asmus doch einen, der auf manchen stillen
Wegen der Kindesseele heimisch war, der mit den Kindern in ihrer
Sprache zu reden verstand und sie, wenn auch nicht immer, so doch
manchmal, aus wirrer Dunkelheit den Weg zur Klarheit führen konnte.
Er war kein hoher und starker Geist, dieser Mann; aber er war sein
Lebenlang mit einem Fuß im Kinderlande stehen geblieben, und so
verstand er unbewußt die Regungen der Kindesseele. Hier befiel nun
den Hospitanten eine andere Not: er brannte vor Ungeduld, sich
selbst vor den Kindern zu versuchen; ja, manchmal schien es ihm,
als wisse er einen Ausweg, wenn der Lehrer in der Wirrnis des
Kindergeistes stecken blieb. Aber er hätte sich eher die Zunge
abgebissen, als vor diesem Manne dergleichen laut werden zu lassen.
Und alles Wippen von einem Fuß auf den andern, wenn er am Fenster
stand und horchte und nicht einmal Finken und Apfelblüte seine
Sinne nach außen zu locken vermochten, alle Ungeduld half ihm
nichts; er mußte warten.

		Inzwischen feierte er jeden Nachmittag und jeden Abend hohe
Feste. Er hatte ja in der Präparandenanstalt eines der herrlichsten
Geschenke seines Lebens empfangen: da war ein Religionslehrer, der
sagte nicht: Das muß man glauben, sonst ist man verdammt; der
fragte überhaupt nicht, was man glaube; der trug Stunde für Stunde
vor, was die Wissenschaft zu den Berichten der Bibel sagt. Gleich
in der ersten Stunde, im Schöpfungsbericht, trennte er die
Erzählung des Jehovisten von der des ersten Elohisten und von der
des zweiten Elohisten, und vor den Augen des jungen Semper zerriß
ein vieljähriger Nebel. Also hatte nicht Moses diese Dinge
geschrieben, also war es nicht unfehlbares Gotteswort. Sie hatten
ihn bedrückt wie eine dumpfe Last, hatten ihn gequält, geängstigt;
aber er hatte keinen Ausweg gewußt. Mit einem Male gab ihm dieser
Mann eine Waffe und ein Licht. Und mit solchem Licht und solcher
Waffe durchwanderte der Mann die ganze Bibel, festen Schrittes und
unablenkbar; was nur die menschliche Wissenschaft zur Bibel zu
sagen wußte, das kannte er, und er trug es frei aus dem Kopfe vor.
So fest hing Asmus an seinen Lippen, daß er kein Wort zu schreiben
wagte, aus Furcht, es möchte ihm ein Wort des Redenden entgehen.
Und sieh: wenn er am Abend daheim saß, dann konnte er den ganzen
Vortrag von Anfang bis Ende niederschreiben; so fest hing alles mit
ehernen Klammern zusammen.

		Ein merkwürdiger Mann, dieser Herr Stahmer. Er sprach außer
seinen Vorträgen kaum ein Wort zu seinen Schülern; er verlängerte
fast jede Stunde um die ganze folgende Erholungspause – ein Ding,
das Schüler nicht lieben – er verlangte viel und verschonte weder
Trägheit noch Dummheit. Aber er bedurfte keiner Disziplinarmittel.
Von diesen jungen Leuten, unter denen manch ein dreister
Gelbschnabel war, hätte nicht einer ein unehrerbietiges Wort gegen
ihn gewagt; instinktiv verehrten sie in ihm das lautere Gefäß einer
großen Kraft. Während zweier Jahre brauchte er wohl nie die Worte
»Wahrheit« und »Gerechtigkeit«, und doch war das die stumme Lehre
seines ganzen Wirkens: Wer Wissenschaft will, der muß wahrhaftig
und gerecht sein, und wenn es das Leben gilt. Kein Gottesdienst
hatte je das Herz des Asmus erhoben wie dieser.

		Leider gab es davon nur zwei Stunden die Woche. In seiner
Dorfschule waren es wöchentlich sieben bis acht Stunden gewesen.
Und welchen Erfolg hatten die gehabt? Mit einem leidenschaftlichen
Haß gegen diese sogenannte »Religion« hatte er die Schule
verlassen. In dieser Schule hatte die »Religion« die ganze
Naturgeschichte aufgefressen. Ein einziges Mal hatte Herr Cremer
von den Giftpflanzen gesprochen und Bilder dazu gezeigt, nicht etwa
die Pflanzen selbst, und ein andres Mal hatte ein anderer Lehrer
ganz unmotiviert die Feigwurz behandelt. Die Giftpflanzen und
ranunculus ficaria – das war die
Naturgeschichte, mit der Asmus Semper, ein Kind der darwinischen
Zeit, das Präparandeum bezog. Aber da stapfte nun zweimal
wöchentlich mit drolligen Koboldschritten der naturselige »Papa
Hamann« herein; er schleppte jedesmal eine Botanisierdose, die so
groß war wie er selbst, und sein Gesicht glänzte wie ein
Pfannkuchen, wenn er mit anstoßender Zunge sagte: »Heute meine
Herren, hab' ich Ihnen etwath[bookmark: text1]F1 ganth Bethondereth mitgebracht!«

		Und dann kramte er aus mit dem Gesicht eines Vaters, der seine
Kinder zur Weihnacht überrascht, und Asmus hörte zum erstenmal vom
Bau und vom Leben der Pflanze, und wenn man ihn sah, so konnte man
glauben, er wolle die Pflanzen im wörtlichsten Sinne verschlingen,
so versessen war er auf dies neue Erkennen. Freilich blieb die
Wissenschaft des guten Papas einigermaßen an der Oberfläche; er
sprach allerlei vom Chlorophyll; aber was es für eine Bedeutung
habe, wußte er eigentlich selbst nicht. Für den ausgehungerten
Geist des kleinen Semper aber war alles, was er ihm bot, Gewinn,
und überdies war die Lehrweise des Alten so väterlich und fröhlich
und mit so wundervollen Redeblumen geschmückt!

		»Eth mag wohl funfthehn Jahre thein,« sagte Papa Hamann zum
Beispiel, »dath ich dath Vergnügen hatte, den Schwanth eineth
Walfischeth von Angethicht zu Angethicht zu thehen!«

		Oder wenn er zu den Damen von den Pflanzen einer bestimmten
Familie sprach, so sagte er:

		»Einige von ihnen, meine Damen, thind ganth reitthende
Pfläntthchen; andere dagegen thind häthlich und widerlich!«

		Und darin hatte er recht, einige von diesen Präparandinnen, die
in einer anstoßenden Straße unterrichtet wurden, waren wirklich
ganz reizende Pflänzchen, und Asmus und ein paar Bürschchen mit ihm
ließen es sich nicht nehmen, dreien von ihnen, die auf gleichem
Wege heimwärts wandelten, an laulichen Abenden in respektvoller
Entfernung zu folgen und sich ihnen durch lautgesprochene
Galanterien und wundervolle Witze bemerklich zu machen. Bald schon
taufte Asmus die drei auf die Namen Aglaia, Euphrosyne und Thalia,
und die eine von ihnen – es war Aglaia – verehrte Asmus viele Monde
hindurch, ohne jemals ihre Vorderseite gesehen zu haben. Aber sie
hatte einen anmutsvollen Gang, und ein schöner Gang griff Asmussen
ans Herz.

		Auf andern Wegen schwärmten andre Herzen, und nach den drei
Grazien zu urteilen, schien den jungen Damen der schüchterne Kultus
der Jünglinge durchaus nicht zu mißfallen; sie verfielen wenigstens
aus einer zeitweiligen entrüsteten Gangart immer wieder in Kichern,
Lachen und träumendes Hinschlendern; aber sei es nun, daß irgendwo
ein Jüngling dem Drange seines Busens zu weit nachgegeben hatte,
sei es, daß sich unter den verfolgten Unschulden ein strenges oder
ein eifersüchtiges Herz befand – eines Tages lief eine Klage beim
Seminardirektor ein, und dieser Mann hatte aus seinem heimischen
Preußen und aus dem französischen Kriege, in dem er als
Reserveoffizier gefochten, einige üble Gewohnheiten mitgebracht. Er
hielt eine donnernde Standrede und nannte die ritterlichen
Präparanden »grüne Jungen«. Man war sich sofort darüber einig, daß
man sich das mit fünfzehn bis sechzehn Jahren nicht mehr bieten
lassen könne und daß der einmütige Austritt aller aus der Anstalt
die einzig würdige Antwort auf diese Roheit sei. Am folgenden Tage
dachte man milder über die Sache; man bedurfte ja der Einwilligung
der Eltern zum Austritt, und man hielt es im stillen für möglich,
daß die Eltern sich von der Auffassung des Direktors nicht
wesentlich entfernen möchten. Am dritten Tage endlich beschloß man,
die unqualifizierbare Äußerung des Direktors auf dessen preußische
Unbildung zurückzuführen und ihn zu verachten.

		Nur ein pathetisches Herz vermochte sich nicht zu bezwingen. Der
Träger dieses Herzens war ein gewandter Zeichner; er zeichnete an
die Wandtafel einen Pfahl, der einen preußischen Adler trug, und
dazu eine Kanone, die sich gegen das flügelspreizende Wappentier
entlud. Der Direktor kam, sah das Bild, kratzte sich lächelnd den
schwarzweißen Stachelbart, tickte dann mit den Fingern auf den
Adler und sagte zur Klasse: »Da können Se lange schießen, bis Se
den runterkriegen . . .« und wandte sich seinen
Geschäften zu.

		Und als diese erledigt waren, trat in breiter Aufmachung Herr
Rothgrün, der Lehrer der Geschichte, herein. Wenn Herr Rothgrün
auftrat, so sah das immer aus wie: Jetzt beginnt eine neue Epoche
der Wissenschaft. Und Herr Rothgrün begann, Geschichtszahlen zu
repetieren. Er nannte das Ereignis, und der Schüler mußte die Zahl
nennen:

		»Amenemha III.?«

		»2200.«

		»Vertreibung der Hyksos?«

		»1580.«

		»Durch wen?«

		»Durch Thutmosis.«

		»Amenophis?«

		»1500.«

		Oder Herr Rothgrün nannte die Zahl und der Schüler das
geschichtliche Faktum, was genau ebenso bildend und interessant
war. So ging es die ganze Stunde hindurch; denn fortfahren in der
Geschichte konnte Herr Rothgrün nicht, weil er heute nichts
wußte.

		»Er war wieder mal nicht präpariert,« sagten die Präparanden,
als er fort war.

		In der nächsten Geschichtsstunde begann Herr Rothgrün nach
effektvollem Eintritt und imperatorenhafter Besteigung des
Katheders von neuem:

		»Phul?«

		»770.«

		»Tiglat Pilesar?«

		»740.«

		Und so fort über Ägypter, Phönizier, Israeliten, Meder, Perser,
Griechen und Römer bis zu den Franken und Merowingern. Wer die Zahl
wußte, war gescheit, wer sie nicht wußte, dumm.

		Als auch diese Stunde der Pein vorüber war, ward es abgemacht:
Wenn er die nächste Stunde wieder Zahlen büffelt, dann trampeln
wir. Aber keiner darf sich melden! Man kannte Herrn Rothgrün schon
als einen langatmigen Hasser, der sich auch bei den spätesten
Examinibus derer erinnerte, die ihm einmal mißfallen hatten. Asmus
und einige andere waren gegen dieses heimliche Verfahren. Das sei
»unmännlich«. Man solle eine Abordnung zu Herrn Rothgrün schicken
und sich über seinen Unterricht beschweren.

		»Ja, willst du das tun?« riefen einige höhnend.

		»Ich gehe mit,« sagte Asmus. Aber die andern wollten nicht, und
da sagte Asmus: »Allein will ich auch nicht.«

		»Semper will artig Kind spielen,« spottete einer.

		»Du bist ein Esel!« rief Asmus. »Trampeln tu ich nicht. Aber die
Folgen trage ich natürlich mit.«
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		III. Kapitel.

		Wie die Augen des Asmus die Jahrhunderte
der Vergangenheit und wie sie die Dinge der lebendigen Welt sahen,
und wie er darum mit diesen Augen zum Arzt mußte.

		Die nächste Geschichtsstunde erschien, und Herr Rothgrün begann:
»Tiglat Pilesar?«

		»740,« sagte der Gefragte, und dann ging ein Trampeln durch die
Klasse, das wie grollender Donner klang.

		Herr Rothgrün wurde weiß.

		»Was soll das?« rief er.

		Keine Antwort.

		»Was soll das heißen?«

		Eisiges Schweigen.

		»Es wird ja wohl einer den Mut haben, aufzustehen und zu sagen,
was das bedeuten soll?« schrie der Lehrer.

		Niemand rührte sich.

		»Nun, dann bleibt mir nichts anderes übrig, als Herrn Direktor
Korn zu melden, daß ich durch ein unerklärliches Geräusch im
Unterricht gestört worden bin.«

		Aber Herr Rothgrün erstattete dem Direktor keine Meldung; denn
er wußte wohl, daß der einen sehr direkten Schluß auf seinen
Unterricht ziehen würde. Der Direktor hielt zu dem Grundsatze:
»Unterrichtet nur gut; dann kommt der Respekt der Schüler von
selbst.« Auch erklärte sich Herr Rothgrün das »unerklärliche
Geräusch« sehr schnell und richtig; er begann sofort zu erzählen;
diesmal erzählte er freilich noch mangelhaft, weil er den Stoff nur
in einigen Reminiszenzen beherrschte, aber von der nächsten Stunde
an vorzüglich; denn wenn er wollte, so konnte er's vielleicht am
besten von allen Lehrern der Anstalt.

		Geschichte hören oder Geschichte lesen, das gab Asmus immer
besondere Freuden. Nicht, daß er an die Geschichte geglaubt hätte,
– er glaubte die profane Geschichte so wenig wie die biblische. Aus
seiner »Faust«-Lektüre wußte er sehr wohl:

		

	»Die Zeiten der Vergangenheit

Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln.

Was ihr den Geist der Zeiten heißt,

Das ist im Grund der Herren eigner Geist,

Darin die Zeiten sich bespiegeln.«





		und dem stimmte er von ganzem Herzen zu. Um
wirklich zu wissen, mußte man von all den Fürsten, Feldherren und
Priestern, mußte man vor allem von der Menge des Volkes wissen, was
sie bei ihren Handlungen dachten, fühlten, beabsichtigten und
wünschten, und davon hörte man so gut wie nichts. Kaum daß einmal
durch einen glücklichen Zufall ein Lichtschein in diese ewig
versunkene Welt fiel, wie ein Sonnenstrahl in eine Kammer einer
verschütteten Stadt. Und die Menschen der Geschichte waren ihm wie
die Gebilde einer rohen Holzschneidekunst, die die menschliche
Gestalt kaum in leisen Andeutungen erkennen lassen. Daß man aus der
Geschichte etwas lernen könne, das glaubte er nicht. Aber lange
Zeitläufte der Geschichte formten sich ihm zu riesigen Bildern von
wunderbarer Gewalt, und in diese Bilder versank er mit
aufgerissenen Augen und horchender Seele, wenn er hörte und las. Er
sah ein Jahrhundert, da stille Mönche in stiller Zelle saßen und
vom Virgil oder Cassiodor den Blick erhoben und durchs Fenster voll
gläubiger Hoffnung schauten über weites, unbesiedeltes deutsches
Land, indessen andere, das Kreuz in der Hand, durch unerforschte
Wälder schritten und auf heiterer Lichtung ein Kirchlein oder eine
Kapelle errichteten. Er sah ein Jahrhundert voll Weihrauch und
Meßgewänder, da königliche Väter büßend vor unnatürlichen Söhnen
knieten und lange Sündenregister, vom Priester singenden Tones
verlesen, bekannten, und das ganze neunte Jahrhundert ward ihm zum
»Lügenfeld«. Dann gab es eine lange Zeit, deren Angesicht in die
bunte Glut des Ostens schaute und blinkende Ritter und düstere
Mönche, Männer und Weiber, Greise und Kinder in jahrhundertelangen
Zügen nach den ewigen Spuren des Nazareners wandern sah. Das ernste
Jahrhundert des Wittenberger Mönches baute sich ihm auf mit den
strengen und nüchternen Säulen eines lutherischen Gotteshauses, aus
dem die streitbaren Glaubensgesänge hinausklangen in einen grauen
und feuchten Novembertag; dann kam ein Jahrhundert, das lag
verborgen unter den Brand- und Blutwolken eines endlosen Krieges,
und so nah zogen die Wolken über den Erdboden dahin, daß die
Menschen nur gebückt dahinschlichen. Aber das achtzehnte
Jahrhundert, das sah er trotz aller Kriege und aller großen
Revolution wie eine friedsame Stadt mit winkelig-sauberen Gäßchen,
wo aus schnurrig gegiebelten Häusern Gelehrte mit Zöpfen und
Kniehosen hervortraten und bedachtsam über die Straße schritten zum
Nachbar von drüben, um mit ihm über die Schriften Voltaires oder
über das neueste Werk des erstaunlichen Königsberger Professors zu
streiten.

		So hörte, so sah er die Geschichtserzählungen des Herrn
Rothgrün. Aber dann mußte dieser Herr einmal ein halbes Jahr lang
vertreten werden, und die Vertretung übernahm Herr Stahmer, der
Religionslehrer. Und wieder empfing Asmus eine Offenbarung. Herr
Stahmer behandelte während eines ganzen Semesters einen Zeitraum
von zehn Jahren; er verfolgte die Geschichte bis in die Kabinette
von Wien, Berlin und Petersburg hinein und erzählte so ziemlich
alles, was man über die zehn Jahre wußte. Und mit einem Male ward
dem Jüngling die Geschichte zur Wissenschaft. Die rohe,
unverdauliche Masse der Tatsachen, wie sie Herr Rothgrün und wie
sie die üblichen Lehrbücher aufhäuften, absonderlich die Großtaten
der Kriegesfürsten, die mit dem Schwerte die Welt durchzogen, waren
ihm von jeher furchtbar gleichgültig und langweilig gewesen: jetzt
zum ersten Male ahnte er etwas von geschichtlichen Zusammenhängen.
Bei Herrn Stahmer sah er keine visionären Bilder; aber er sah das
Leben, und eine andere, neue Freude wärmte ihm das Herz. Wieder
verschlang er jedes Wort, fast eh' es der Lehrer gesprochen; wieder
schrieb er des Abends im stillen Hause mit fliegender Feder
zwanzig, dreißig Quartseiten voll, und wohl zehnmal mußte ihm sein
Vater mit milde mahnendem Finger auf die Schulter tupfen, er möge
sich zur Ruhe legen. Mit brennendem Eifer sagte sich Asmus: In der
Geschichte muß man alles wissen, sonst weiß man nichts. Und etwas
Größeres begriff er: Viel wissen, bedeutet gar nichts; aber
eine Sache ganz wissen, das ist Aufklärung,
Befreiung. Dann wird Wissen zum Leben und macht in die gefrorenen
Fenster, die uns umgeben, ein Guckloch nach der Außenwelt. Als er
später in der »Systematischen Pädagogik« das »non multa sed multum« bis zum Ekel wiederkäuen
mußte, da begriff er nicht, warum man dies Wort immer wiederholte
und niemals befolgte.

		Das und manches andere im heiligen Tempel des Präparandeums war
nun wohl gut und schön; aber es gab auch gefürchtete Stunden, und
die gefürchtetsten waren die Zeichenstunden, die in einer weit
entlegenen Gewerbeschule genommen werden mußten. Sie waren so
schlecht, daß sie sogar den Charakter verdarben.

		Wie hatte sich Asmus aufs Zeichnen gefreut! Von früher Kindheit
an hatte er gezeichnet, und in den Berg- und Waldlandschaften, die
er kopiert hatte, hatte er ein frommes und seliges Leben gelebt.
Selbst der kümmerliche Zeichenunterricht seiner Dorfschule hatte
ihm noch Freude gemacht. Als Asmus zum ersten Male in dem riesigen
Zeichensaal, der so viel mit der Kunst gemein hatte wie das
Wartezimmer eines Bezirkskommandos, Platz genommen hatte, da setzte
ihm Herr Semmelhaack ein dreiseitiges Prisma von Holz vor. Asmus
zeichnete willig den Holzklotz und wartete die Wiederkunft des
Lehrers ab.

		Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma auf eine Seitenfläche.
(Bis dahin hatte es aus einer Grundfläche gestanden.)

		Asmus zeichnete den Klotz in der neuen Stellung und erwartete
den Lehrer.

		Herr Semmelhaack kam und legte das Prisma auf eine andere
Seitenfläche.

		Asmus dachte: Aller Anfang ist öde, und zeichnete den Klotz zum
dritten Male.

		Herr Semmelhaack hatte an der Zeichnung einiges auszusetzen und
legte dann den Klotz auf die große Seitenfläche.

		Asmus dachte: Die Wurzeln der Kunst sind bitter; aber ihre
Früchte sind süß, und porträtierte das interessante Holz zum
vierten Male.

		Jetzt bin ich mit dem verdammten Klotz durch, dachte Asmus; da
kam der Lehrer und stellte das Prisma etwas nach rechts.

		Asmus richtete einen langen Blick auf Herrn Semmelhaack und
zeichnete dann das rechtsstehende Prisma.

		Danach kam Herr Semmelhaack und stellte der Abwechslung wegen
das Prisma etwas nach links.

		Per aspera ad astra, dachte Semper
und machte auch das.

		Hierauf nahm der »Lehrer« das Prisma und stellte es Sempern
wieder gerade vor die Nase, aber »über Eck«, so daß man drei
Flächen auf einmal sah.

		»Es ist allerdings etwas Anderes und Neues,« sagte sich Asmus,
betrachtete Herrn Semmelhaack mit einem noch viel längeren Blick
und machte sich wieder an seinen vertrauten Klotz.

		In verzweifelten Momenten schaute Asmus sich sehnenden Blickes
um; es gab überall nur Holz und Gips. Der größte Künstler unter den
Schülern zeichnete einen pompösen Blumenstrauß – von Gips. In der
ganzen Anstalt, soweit er hineinblicken konnte, sah er kein
lebendiges, erfreuendes Objekt.

		Er traute seinen Augen nicht, als Herr Semmelhaack eines Tages
das dreiseitige Prisma wegnahm und einen neuen Klotz brachte.
Dieser Klotz bestand aus zwei vierseitigen Prismen, die im rechten
Winkel aneinander saßen. O, damit konnte man nun die tollsten und
interessantesten, die bizarrsten und perversesten Dinge vornehmen;
bis zum jüngsten Gericht konnte man das immer anders aufstellen.
Als Asmus bei der siebenten Stellung war, da lag der Winkelklotz da
wie eine Sphinx, die ihre Arme breit über die ganze lange Bank
legte, den Kopf in die Hände stützte und ihn anglotzte und
angähnte, und dann sagte die Sphinx, indem sie immer zwischen zwei
Worten gähnte: »Ich kann – dreihundertfünfundneunzig Millionen –
Stellungen – einnehmen – huu – ja.«

		»Das hält kein Nilpferd aus,« antwortete Asmus.

		»Sagten Sie etwas?« fragte Herr Semmelhaack.

		»Ja. Ich kann nicht mehr zeichnen. Ich habe Augenschmerzen.«

		Zum nächsten Unterricht ging er überhaupt nicht; er
entschuldigte sich mit Augenschmerzen.

		Das ging nun wohl einmal, ging auch zweimal; dann aber sagte
Herr Tönnings mit dem steifen Halskragen: »Ja, dann müssen Sie ein
ärztliches Attest beibringen.«

		Also mußte Asmus zum Vertrauensarzt der Schulbehörde.
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		IV. Kapitel.

		Asmus befreit sich aus einem Hungerturm und
studiert in einem Taubenschlag.

		Von allen Qualen des Lebens hielt Asmus zwei für die
unerträglichsten: Zahnschmerzen und Langeweile. Lieber als in
dieser Kunstkaserne wöchentlich zwei Stunden, das heißt zwei
Jahrhunderte an einen Klotz geschmiedet zu sein, lieber wollte er
ein schlechter Mensch werden. Und so rieb er sich im Vorzimmer des
Arztes tüchtig die Augen und kniff sie ein Dutzend Mal
zusammen.

		»Die Augen tränen,« sagte der Arzt, und er schrieb ein Attest,
daß der Patient wegen tränender Augen sechs Wochen lang nicht
zeichnen dürfe.

		Asmus barg das kostbare Blatt sorgfältig wie eine Banknote in
der Tasche, fühlte unterwegs mehrmals nach, ob er's auch noch habe,
und überreichte es frohen, tränenlosen Blickes Herrn Tönnings.

		Herr Tönnings vertrat mit Recht die exaktesten Wissenschaften.
Man weiß, wie es zugeht, wenn ein dicker Pfahl tief in ein festes
Erdreich getrieben werden soll. Immer wieder saust die Ramme herab,
immer wieder, hundertmal, tausendmal, stundenlang, tagelang. So
unterrichtete Herr Tönnings: immer wieder auf denselben Pfahl,
immer wieder drauf. Dann aber saß er auch für die Ewigkeit, und man
konnte ein Haus drauf bauen. Was man bei ihm gelernt hatte, vergaß
man niemals wieder. Aber leider vergaß er ebensowenig. Und also
sprach genau nach sechs Wochen Herr Tönnings, der niemals
Lächelnde: »Ihr Attest ist abgelaufen.«

		Asmus ging wieder zum Arzt und kniff und rieb rechtzeitig seine
Augen.

		»Die Augen tränen noch immer,« konstatierte der Arzt sehr
richtig und dispensierte den Kranken »bis auf weiteres« vom
Zeichenunterricht.

		»Ja, damit müssen Sie wohl zum Direktor gehen,« sagte Herr
Tönnings.

		Als der Direktor gelesen hatte, schnauzte er los: »Das jibt's
nicht. Ein Lehrer muß jesunde Sinne haben!« Er durchbohrte Asmus
mehrere Male mit Blicken und wartete, ob er etwas sagen werde. Aber
Asmus wußte schon Bescheid: er sagte nichts. »'n Lehrer, der nicht
sehen kann, können wir nicht brauchen!« schrie Herr Direktor Korn,
durchbohrte mit seinen glitzernden Brillenaugen den jungen Semper
noch ein paar Mal und wartete auf eine Erwiderung. Aber der sagte
nichts. Es war in der Anstalt alte Überlieferung: man muß ihn ein
paar Minuten kochen lassen, dann wird er genießbar. »Dann müssen
Sie die Anstalt verlassen!« stieß der Direktor hervor, kratzte sich
hörbar seine silbernen Bartstacheln und durchbohrte Sempern noch
drei bis viermal. Semper sagte nichts. »Wie heißen Sie noch?«
Direktor Korn warf einen Blick ins Attest. »Semper?«

		»Jawohl, Herr Direktor!«

		»Waren Sie das nicht, der neulich den ›Erlkönig‹ vortrug, als
ich hospitierte?«

		»Jawohl, Herr Direktor!«

		»Na. – Das war jut. – Kennen Sie denn sonst noch was von
Joethe?«

		Asmus wurde lebendig. Er begann aufzuzählen.

		»Na, das ist ja so ziemlich alles. Haben Sie denn auch alles
verstanden?«

		»Das – wohl kaum!«

		»Welche Dichter haben Sie denn noch jelesen?«

		Asmus nannte eine lange Reihe.

		»Haben Sie Jean Paul jelesen?« Doktor Korn hatte ein ganz
sonniges Gesicht bekommen. Das war sein Liebling.

		Asmus nannte ein paar Romane Jean Pauls.

		»Na, Sie haben ja 'ne janze Masse jelesen. Dabei haben S' sich
wohl die Augen verdorben?«

		»Die Augen?« wollte Asmus schon verwundert fragen; da fiel sein
Blick noch rechtzeitig auf das Attest. Er blieb stumm und errötete
tief; so viel Freundlichkeit konnte er nicht mit offenen Augen
anlügen.

		»'s is jut. Sie können jehen,« sagte der Herr Direktor. Und
Asmus betrat das Holzmagazin niemals wieder. Der Direktor mochte
eine Ahnung haben von den Schrecken jenes Hungerturms, wo der Geist
an einen Klotz geschmiedet und mit Gips ernährt wurde.

		Viktoria! Nun konnte er wöchentlich noch zwei Stunden länger in
seinem Arbeitszimmer sitzen und sich immer tiefer in den Kuchenberg
des Weltalls hineinessen. Ja, das Weltall war ein Kuchenberg,
nahrhaft und süß, und das Leben ein Schlaraffenland und sein
Arbeitszimmer eine heilige Halle, obwohl es eigentlich kein Zimmer,
sondern ein Tisch mit zwei Beinen war, den man mit der einen Seite
an die Wand genagelt hatte. Dieser Tisch stand in der allgemeinen
Arbeitsstube, wo der Tabak zubereitet und die Zigarren gemacht
wurden; denn im Winter durfte der Sparsamkeit halber nur ein Raum
geheizt werden, und als der Sommer kam, war es Asmussen eine liebe
Gewohnheit geworden, unter den schwatzenden, lachenden und sich
streitenden Arbeitern seine Quadratwurzeln auszuziehen, Vokabeln zu
lernen und Aufsätze zu schreiben. In diesem bescheidenen Raume
saßen Ludwig Semper, der Vater, Johannes, sein Sohn und Gehilfe,
zwei andere Gehilfen, ein Tabakzurichter, gewöhnlich auch Rebekka,
die Mutter, beim Tabak helfend oder mit einer häuslichen
Verrichtung beschäftigt, und endlich der Präparand Semper. Das war
der Personenstand in ruhigen Zeiten. Aber das Arbeitszimmer der
Semper war ein Taubenschlag, wo es von seltsamem Geflügel immer
aus- und einflog. Da kamen sozialdemokratische Parteihäupter, die
mit Johannes Semper wichtige Dinge von aufgelösten und
anzumeldenden Versammlungen zu beraten hatten. Da kam der
Kontrolleur des Fabrikanten, der nachschauen mußte, ob die Zigarren
gut und nicht zu schwer gemacht würden, ein ernster, steifer Mann,
der aber jedesmal warm wurde, wenn Ludwig Semper mit ihm vom
Theater sprach, und der diesem angelegentlichst empfahl, er möchte
sich doch einmal den »Lohengrin« anhören. Ludwig Semper faßte denn
auch um diese Zeit zum ersten Male den Entschluß, in den
»Lohengrin« zu gehen.

		Da kam schrecklicherweise auch der Barbier Ludwig Sempers, der
drei Minuten rasierte und dann zwei Stunden schwatzte; er glich in
Miene und Gestalt, in seiner Stimme und seiner Schwatzhaftigkeit
einem alten Weibe; nur seine Hand und sein Messer lasteten schwer
auf der Wange seiner Opfer wie die Keule des Herkules.

		»Ein schrecklicher Zwirnbeutel,« sagte Ludwig Semper, wenn er
gegangen war, und das war ein treffender Vergleich. Wie man aus dem
Nähbeutel einer unordentlichen alten Dame, in dem sich die
Garnknäuel vieler Generationen verwirrt und verfitzt haben, nur
nach stundenlanger Mühe einen Faden hervorholt, so holte er aus
seinem Erinnerungssack seine zwirndünnen Geschichten hervor; jede
auftretende Person verfolgte er bis in ihre entferntesten
Verwandtschaften; er entwickelte die Genealogien der unbekanntesten
Milchleute und der gleichgültigsten Grünwarenhändler.

		»Und geschnitten hat er mich auch wieder,« pflegte Ludwig nach
solchen Besuchen zu sagen.

		»Ja, mein Gott,« rief Frau Rebekka erregt, »warum schaffst du
ihn denn nicht ab!«

		»Ach, das mag ich nicht,« sagte Ludwig lächelnd, »er schneidet
mich nun schon so viele Jahre.«

		Nicht der Geringste aber von allen, die da kamen, war Heinrich
Moldenhuber, genannt der »Wolkenschieber«, weil er lieber Wolken
schob als Zigarren machte und lieber hoch oben auf der Galerie des
Stadttheaters saß als in der Tabakstube. Wie ein Komet schoß er von
Zeit zu Zeit in die Arbeitsstube der Semper, und in der Tat, für
Asmus war dieser Mann wie ein Stern der Kinderzeit; er erinnerte
ihn an manche Feierstunde voll Gedanken und Träume, und jedesmal
mußte er nach den hinteren Rocktaschen des Wolkenschiebers blicken,
aus denen er einmal einen Apfel und ein Bilderbuch hatte
hervorholen dürfen.

		Aber wenn er wollte, so konnte er auch im zehnten Teil einer
Sekunde eine hundert Fuß dicke und tausend Fuß hohe Mauer um sich
aufrichten, durch die kein Ton und Bild der Kommenden und Gehenden,
der Plappernden und Klappernden hindurchdrang. Wenn er wollte, so
konnte er jeden Augenblick allein sein, ganz allein, wie in einem
Grabe.

		Aber wahrlich nicht wie in einem Grabe war es in dieser Stille.
Es war wie in einer wuchernden Waldwildnis voll wirren Gezweigs,
voll Blätter und Blumen, voll Duft und tropfenden Lichts, voll
jenes ewigen Summens, das aus dem inneren Getriebe der Welt zu
kommen scheint. Wie er sich als Knabe in das innerste Dickicht
eines Gehölzes verkrochen und dort stundenlang gehockt und nur
geschaut und gehorcht hatte, als müss' er eines Tages etwas
vernehmen wie den Atem der Welt, so konnte er sich in die
innerste Einsamkeit seiner Seele zurückziehen und selig sein. Aber
freilich: schöner noch als am Alltag war es am Sonntag, wenn die
Arbeit der andern ruhte und nur sein Vater, schweigend und
nimmermüde, den Tabak für die kommende Woche vorbereitete. Dann war
Sonntag außen und innen, Sonntag lag in allen Büchern, wo man sie
auch aufschlug, selbst die Logarithmen hatten Sonntag, und, wenn
er's auch gar nicht sah, Asmus wußt' es immer, wann die warmen
Augen seines Vaters auf ihm ruhten, und er war glücklich unter dem
Glanz dieser Sterne.
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		V. Kapitel.

		Ob der Mensch schlafen muß oder nicht. Von
stummer Liebe und von stygischen Gewässern.

		Der Präparand hatte ein kindliches Vergnügen daran, wenn die
Bücher sich neben ihm aufhäuften. An Faust mußte er denken, der
hatte auch »über Büchern und Papier« gesessen. Faust hatte alle
Fakultäten durchstudiert und sagte dann, er sei so klug als wie
zuvor. Aber das war im 16. Jahrhundert! Jetzt war die Sache
schon anders. Asmus wollte auch alles studieren, alles! Und dann
wollte er doch sehen! Er wollt' es schon herausbekommen,

		

	»was die Welt

Im Innersten zusammenhält«!





		Und er konnte dem Famulus eigentlich nicht so unwirsch begegnen,
wie es Faust tat. Freilich:

		

	»Man sieht sich bald an Wald und Feldern satt;

Des Vogels Fittig werd' ich nie beneiden«





		das war natürlich Torheit, oder, wie Asmus in
jugendlicher Kraft sagte: »Blödsinn«; aber was dann folgte, das war
doch wahr und schön!

		

	»Wie anders tragen uns des Geistes Freuden

Von Buch zu Buch, von Blatt zu Blatt!

Da werden Winternächte hold und schön,

Ein selig Leben wärmet alle Glieder –«





		Ja, ja, ja, so war es, da hatte der »trockne Schleicher« dennoch
recht! Und zuweilen fragte sich Asmus, ob es nicht das schönste
Leben wäre, immer am Tische zu sitzen, links Bücher und rechts
Bücher, vor sich Bücher und hinter sich Bücher, und gar nicht
wieder aufzustehen und niemals schlafen zu gehen. Wenn Ludwig
Semper ihm mit leisem Finger auf die Schulter klopfte und sagte:
»Du mußt zu Bett gehen,« dann fragte sich Asmus immer: »Warum geht
man eigentlich schlafen? Ich werde noch einmal beweisen, daß man
überhaupt nicht zu schlafen braucht.«

		Er hatte den Gang und die Haltung seines Vaters geerbt; sein
Vater aber ging mit großen Schritten und mit gesenktem Kopf.

		»Jung', geh' doch grade!« rief seine Mutter; »grad auf wie ich,
sagte der schiefe Tanzmeister,« so rief sie viele hundert Male, und
dann richtete Asmus den Kopf empor und trug ihn über eine Minute
lang hoch in den Lüften; dann aber sank er langsam, langsam wieder
hinab, dem Tal der Träume zu.

		Wer aber nun gefürchtet hätte, daß Asmus Semper ein Bücherwurm
und Stubenhocker werden könnte, der würde doch nur den vierten Teil
seines Wesens gekannt haben. Wie er als Knabe zu seinen
Einkaufgängen immer mehr Zeit gebraucht hatte, als der Weg
eigentlich erforderte, so fand er noch immer auf seinen Schul- und
Heimwegen an diesem wunderbaren, ewig sich wandelnden Panorama der
Welt ein unermeßliches Vergnügen. Da war zum Beispiel ein hübsches
Mädchen, das ihm jeden Morgen begegnete. Sie war sehr einfach, aber
ordentlich gekleidet und schien eine etwas bessere Stellung in
einer Fabrik zu haben. Eines Morgens trafen sich ihre Blicke. Und
von da ab traf es sich jeden Morgen, daß sie ihm in die Augen sah
und er ihr. Das traf sich wohl monatelang so. Zuletzt fanden sich
ihre Blicke schon ganz von weitem, auf zwanzig Schritte, und
blieben so lange ineinander haften, bis die beiden Morgenwanderer
aneinander vorbei waren. Und eines Morgens – war es möglich? war es
denkbar? – eines Morgens schien sie leise zu nicken. Asmus griff an
den Hut; aber weil er so verwirrt war, tat er es erst, als sie
schon vorüber war. Dann fragte er sich auch, ob es nicht eine
kolossale Dreistigkeit wäre, sie zu grüßen. Aber am nächsten Morgen
nickte sie schon ganz deutlich, und tief zog Asmus den Hut, als
wäre sie die Königin Semiramis. Und nach und nach nickte sie immer
deutlicher und lächelte dabei, und Asmus zog den Hut und lächelte
ebenfalls. Er mußte an Don Juan denken, der auch mit allen Mädchen
angebunden hatte. Als aber nun die Semper auf Frau Rebekkas
Betreiben wieder einmal umgezogen waren und Asmus einen andern Weg
zur Schule nehmen mußte, da hörten die Begegnungen auf. Es wußte
wohl keiner vom andern, wer er sei, und ob ihm ein Glück
vorübergegangen oder ein Unglück. Langsam, wie der Regenbogen aus
dem Grau hervorgetreten war, ward er wieder aufgesogen vom
Grau.

		Er ging durch manche graue Straße und manchen grauen Tag; denn
der Himmel Hamburgs verhüllt sich oft wochenlang. Aber immer war er
erstaunt, wenn er die andern seufzen hörte: »Nun haben wir in drei
Wochen die Sonne nicht gesehen!« Brauchte man denn die Sonne?
Gewiß, wenn sie am Himmel stand, dann war die Welt über alles
Begreifen schön; aber konnte man nicht auch ohne Sonne fröhlich,
glücklich und begeistert sein? »Drei Wochen keine Sonne?« fragte er
ungläubig. Er hatte sie nicht vermißt. Ihm war es, als wäre eben
noch Sonnenschein gewesen. Unter seiner Hirnschale wölbte sich ein
ewig heiterer Himmel. Aber merkwürdigerweise sah man ihm das nicht
an. Er schaute meistens mit einem ernsten Gesicht in die Welt, wohl
darum, weil er sie über alles Erwarten schön fand.

		Und in warmem Behagen stapfte er durch den tagelangen,
wochenlangen Nebel und den »fisselnden« Regen Hamburgs und schaute
mit Behagen in die grauen Kanäle und mit Behagen empor an den
altersgrauen Häusern der ehrwürdigen Stadt. Jedes dieser Häuser sah
anders aus und guckte einen an wie ein Mensch und sagte: »Hier ist
sicheres und behagliches Wohnen.« Und seltsam, obwohl die Straßen
schmal und dunkel waren, glaubte man's doch, während man draußen
durch die neuen Viertel seines heißgeliebten Oldensund, wo die
wachsende Industrie eine Mietskaserne nach der andern aufwarf, nur
mit Ekel und Grauen ging. Asmus Semper hatte sich nie eine
Vorstellung von der Hölle machen können; seitdem er diese neuen
Arbeiterviertel, diese rauchbeschmutzten Kasernenreihen, diese
Kolumbarien, diese vierstöckigen Hundehütten – nein, Hundehütten
waren gewöhnlich hübscher – seitdem er die freche Prosa, die
schamlose Häßlichkeit dieser Zementkisten gesehen hatte, seitdem
konnte er sich ein Bild machen von einem Ort der ewigen Verdammnis.
Seine Seele hatte ja Millionen von Saugfäden, die selbst aus dem
ärmsten und dunkelsten Winkel noch Schönheit und Freude sogen; auch
in seiner Tabak- und Studierstube fand er noch Schönheit und
Freude; aber vor dem gemeinen Blick dieser Häuser zogen sich alle
Fäden seiner Seele schaudernd zurück, und nie empfand er ein
grimmigeres Mitleid mit den Armen, als wenn er durch diese Straßen
ging.

		O, wie hatte er's dagegen wieder gut getroffen mit seiner neuen
Wohnung in der roten Twiete. Diesmal hatte die quecksilberne Frau
Rebekka einen guten Griff getan, und sie triumphierte in hellen
Tönen. Das Haus selbst war freilich auch nur eine Mietskaserne;
aber gegenüber lag ein Park mit uralten Bäumen, und davor stand
eine unbewohnte, strohbedeckte Hütte, und neben dem Park öffnete
sich unter hohen Baumkronen, schmal und schattenheimlich, wie ein
Weg zur Unterwelt, der Philosophenweg. O nein, es fiel dem
Präparanden Semper gar nicht ein, um der Bücher willen solche Dinge
stehen und liegen zu lassen; er durchkostete den Park bis in seine
fernsten, zartesten Wipfel, wenn auch nur mit den Augen – denn im
Klettern hatte er's niemals weit gebracht – er bevölkerte die
Strohdachhütte mit den Gestalten Pestalozzis und Jeremias
Gotthelfs, Berthold Auerbachs und Fritz Reuters; am Eingange des
Philosophenweges aber sah er den Laertiaden Odysseus die
Opferbräuche vollziehen, die den Schatten des Teiresias dem Hades
entlocken sollten. Er war schon hundertmal durch diesen
Philosophenweg gegangen und wußte ganz genau, daß nur ein
kümmerliches Rinnsal ihn begleitete und daß er auf eine
Goldleistenfabrik mündete – aber wenn er von seinem Bett aus durchs
Fenster nach dem Eingang des Weges sah, dann war es der Ort,

		

	»Wo in den Acheron sich der Pyriphlegethon stürzet

Und der Strom Kokytos, ein Arm der stygischen Wasser.«





		daran hätten siebzigtausend Goldleistenfabriken
nichts zu ändern vermocht.
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		VI. Kapitel.

		Fortsetzung des Beweises, daß Asmus kein
Bücherwurm, sondern ein Sklave irdischer Lust ist.

		Aber auch derbere Freuden verschmähte Asmus nicht; der Welt- und
Sinnenlust war er ergeben wie in seiner Kindheit. Nicht jeden
Sonntag und nicht den ganzen Sonntag verbrachte er bei den Büchern,
nein, gewöhnlich suchte er am Sonntag nachmittag seine Freunde
Knapp und Diepenbrock aus, die ehemaligen Mitdirektoren seines
Puppentheaters. Zunächst ging er zu Knapp, den er gewöhnlich mit
seinem Vater zusammen im Garten beschäftigt fand. Einmal waren sie
bei der Mohrrübenernte, da sagte der alte Knapp:

		»Na, Asmus, haust du deine Jungens auch fix?«

		»Nein,« rief Asmus lachend, »ich unterrichte überhaupt noch gar
nicht.«

		»Ja, hauen mußt du sie, sons wird da nix aus.«

		Und dann zog der alte Knapp eine Mohrrübe aus und gab sie
Asmussen.

		»Da – muß deine Kinder mitnehmen un muß sie sagen: »So wachsen
die Worzeln.«

		Asmus sah den Bildungswert dieses Verfahrens nicht ohne weiteres
ein; aber er dankte höflich und steckte die Wurzel ein.

		Und wenn die beiden dann zu Diepenbrock kamen, dessen Eltern ein
Logier- und Speisehaus hatten, dann sah er da einen interessanten
Mann auf dem Sofa liegen. Er hieß Zöllner, war Zigarrenmacher und
lag jeden Sonntag, den Gott werden ließ, auf dem Sofa und las. Er
besaß nicht nur den großen Meyer, sondern auch sämtliche Klassiker
und Halbklassiker in prächtigen Einbänden. Und wenn er zwölf
Sonntage hintereinander auf dem Sofa gelegen und gelesen hatte,
dann ging er am dreizehnten hin und betrank sich so vollständig und
andauernd, daß er eine Woche lang nicht aus dem Rausche herauskam;
dann kehrte er wieder zu Meyer und den Klassikern zurück.
Diepenbrock hatte viele Messer und Gabeln zu putzen, und Ewald
Knapp und Asmus Semper halfen ihm dabei, damit er schneller fertig
werde; aber Asmus mußte zwischendurch immer wieder nach dem Mann
auf dem Sofa blicken, der ein schönes, vornehmes Gesicht mit einem
langen braunen Bart hatte.

		Wenn sie dann endlich fertig waren, gingen die drei fast eine
Stunde weit nach der Hamburgischen Vorstadt St. Pauli, nach
diesem St. Pauli, das in der ganzen Welt bekannt war als ein
Stapelplatz irdischer Genüsse und Seligkeiten für Anspruchslose. Da
gab es nicht nur Kuchenbuden, Obstbuden, Bücherkarren, Karren mit
Spielsachen, mit Kokosnüssen, die vor den Augen des Publikums
geöffnet wurden, mit ambulantem Käse, der sich alle Düfte der
Vorstadt unterwarf, mit Limonaden und Likören, da gab es auch
Kasperletheater, Mordgeschichtenbilder, fliegende Museen,
Naturalienhandlungen, Wachsfigurenkabinette, Theater,
Singspielhallen – o, diese Singspielhallen! Am Abend waren die
Portale mit hunderten von bunten Lichtern umkränzt, und wenn eine
Tür aufging, sah man durch Rauchwolken wunderschöne Frauen tanzen –
»wenn ich Lehrer bin und viel Geld verdiene, da geh ich auch
hinein,« sagte sich Asmus.

		Das erste aber, was die drei taten, war regelmäßig, daß sie –
immer bei demselben »Konditor« – einen Eisenbahnkuchen kauften. Das
war ein Gemisch von zerriebenem Schwarzbrot und Syrup mit einer
Zuckerglasur darüber und war vielleicht eher zu den Laxiermitteln
als zur Gattung der Kuchen zu rechnen; aber es schmeckte um so
schöner, als es für 5 Pfennige einen halben Kubikdezimeter
gab. Dann gaben sie sich zufrieden dem Genuß des Schauens, Kauens
und Staunens hin.

		»Der siebenfache Raub- und Elternmörder Timm Thode, das größte
Scheusal in Menschengestalt!« schrie ein dickes Weib und schlug mit
einem Rohrstock klatschend gegen ein 12teiliges »Gemälde«, das die
Leistungen des Gefeierten im einzelnen zur Darstellung brachte.
Schon von weitem schlug Asmus einen andern Weg ein, er wußte auf
der Welt nichts Widerwärtigeres als diese Bilder und die
erklärenden Gesänge der Schausteller.

		Aber dann gab es einen Mann auf dem »Spielbudenplatze«, der war
am ganzen Leibe mit Musik bewaffnet. Mit dem Fuße schlug er Becken
und Triangel, mit dem Ellbogen eine große Trommel, mit der rechten
drehte er einen Leierkasten, mit dem Munde blies er eine Panflöte,
und wenn er den Kopf schüttelte, erklangen von seinem Hute, der
einer chinesischen Pagode glich, eine Menge von Glöcklein. Die
Musik war gewiß scheußlich; aber die Fertigkeit des schwitzenden
Mannes blieb bewundernswert. Er hatte denn auch immer ein Rudel von
Jungen um sich, und darum mußte er die linke Hand frei
behalten.

		»Käupt, Lüd, käupt!« schrie mit furchtbarer Schnapsstimme, die
dem Bellen eines heiseren Wüstenwolfes glich, ein Mann, der Datteln
verkaufte. Aber es waren keine Datteln mehr, es war nur noch ein
unerklärbares Mus, das zu Klumpen geballt auf der Karre lag. »Tein
Penn dat Pund, Lüd!« schrie der Mann. »Ick verkäup se mit Schoden,
Lüd; ick sett dor noch bi too! Blos ut Schobernack käupt mi wat af,
Lüd!«

		Und einmal kam Asmus an eine Bude, auf deren Vorderseite ein
Schwein mit Menschenaugen abgebildet war. Das Tier hatte einen
seelenvollen Blick und schien darüber nachzusinnen, ob es ein
Mensch oder ein Schwein sei. Was es in seinem Zweifel noch
bestärken konnte, war der Umstand, daß es an den Hinterfüßen fünf
menschliche Zehen hatte. Wohl hundertmal drehte Asmus sein
Zehnpfennigstück in den Händen herum; aber dann sagte er sich, daß
ein zukünftiger Lehrer seiner Bildung jedes Opfer bringen müsse; er
gab es hin und trat ein. Er fand in einem Glashafen voll Spiritus
ein kleines totes Ferkel, das genau wie jedes andere Ferkel aussah.
Der Schausteller, ein großer Kerl in Hemdärmeln, erklärte ihm, das
Ferkelauge sei ein vollkommenes Menschenauge, und die hinteren
Zehen seien Menschenzehen. Asmus blickte schon lange nicht mehr auf
das Ferkel im Glashafen, sondern auf den Mann in Hemdärmeln; er sah
ihn mit staunenden Blicken an; denn er begriff nicht, daß ein
Mensch so unverschämt sein könne.

		»Das ist ja alles Schwindel!« sagte Asmus. Im nächsten
Augenblick fühlte er sich unsanft vor die Bude befördert, und wenig
fehlte, so wäre er die Stiege, die zum Eingang hinausführte,
hinuntergefallen. Es war nicht die erste Erfahrung dieser Art, die
er im »Kampfe gegen das Unrecht« machte; aber noch viel, viel
weniger war es die letzte.

		Nach solchen Erlebnissen gab es einen Wirbel in seinem Kopfe.
Wie konnte so etwas geschehen! Das war doch Unrecht! Und
Unrecht brauchte man sich doch nicht gefallen zu lassen! Unrecht
durfte man sich gar nicht gefallen
lassen . . .

		Wenn es sich aber traf, daß die drei sich männlich aufgelegt
fühlten, so wandten sie den kindlichen Freuden des
Spielbudenplatzes nach gründlicher Betrachtung mit kritisch
geschürzten Lippen den Rücken und gingen noch dreiviertel Stunden
weiter nach Hamburg hinein. Dort gab es nämlich eine Wirtschaft, wo
man ein ganzes Seidel »echtes Kulmbacher« für fünfzehn Pfennige
verzapfte und sechzehnjährige Männer mit Hochachtung behandelte.
Sie saßen dort eine Stunde lang bei einem Glase und übten Kritik
nach Art der Jugend, das heißt sie rezensierten die Bälle der
Billardspieler, ohne von diesem Spiel etwas zu kennen. Auch das
Billardspiel war ein pium desiderium
Asmussens; aber ach, zu all dergleichen gehörte ein Lehrergehalt.
Ja, wenn man 1200 Mark verdiente – nach einem vorzüglichen
Examen bekam man sogar 1300 Mark das Jahr – dann ließen sich
alle Sehnsüchte kühlen.

		Wenn sie mehr Geld als gewöhnlich hatten, so gingen sie in ein
Vorstadttheater, wo die Vorstellung 7 Stunden dauerte. Da gab
es Musik, Couplets, Liedervorträge, Männer, die abgeschossene
Kanonenkugeln auffingen, wunderschöne Trapezkünstlerinnen in
Trikots und dazu noch ganze Dramen in fünf oder mehr Akten,
z. B. Anna Field, die Frau in Weiß oder ein Opfer der Liebe
von Charlotte Birch-Pfeiffer. Aus den Stücken machte sich Asmus
nicht viel; aber der jugendliche Held und Liebhaber gefiel ihm über
die Maßen. Asmussens Vater behauptete, diesen Mann schon vor
dreißig Jahren als jugendlichen Liebhaber gesehen zu haben, und
taxierte ihn auf sechzig Jahre. Aber er hatte sich aus besseren
Tagen in Spiel und Stimme einen edlen Rest bewahrt, und dieser
genügte, um Asmus zu entflammen. Vor allem diese Sprache! Das mußte
auch in Wirklichkeit ein edler, seelenguter Mensch sein, davon war
Asmus tief überzeugt. Und die Liebhaberinnen verehrte und liebte er
ohne Ausnahme; denn er war etwas kurzsichtig und saß auf einem
billigen Platze weit hinten. Eine sanfte Stimme und ein weißes
Gewand genügten, um ihn von der heiligen Unschuld einer Heldin zu
überzeugen. Er war in jenem Alter, wo die Ästhetik der jungen Leute
immer dem andern Geschlechte recht zu geben pflegt.

		Wenn sie aber sehr viel Geld hatten, fünfzig Pfennige oder noch
mehr, dann gingen sie in ein »richtiges« Theater, wie Asmus es
nannte, das heißt ins Stadt- oder Thaliatheater. Einmal erwischte
Asmus auf der höchsten Galerie einen Platz, von dem aus er nur dann
die Bühne erblicken konnte, wenn er seinen Körper in einen fast
rechten Winkel bog. Man gab Don Carlos, ein Stück, das zwischen
sechs- und siebentausend Verse hat. In den Zwischenakten hatte er
beachtenswerte Kreuzschmerzen; aber sobald der Vorhang wieder
aufging, waren sie verschwunden. Es war eine Begeisterung mit
Hindernissen; aber so stark war sie, daß die Jünglinge noch
stundenlang im Regen spazieren gingen und sich nur in
Ausrufungssätzen über den Don Carlos und seinen Dichter
unterhielten. An solchen Abenden hatte Asmus stärker denn je das
Gefühl: Warum geht man eigentlich zu Bett? Man verliert ja die
Hälfte des Lebens, die Hälfte der Welt! Und als er eines Tages bei
Grabbe die Worte fand: »Die Zeit, die man nicht schläft, heiß ich
dem Tode abgewonnen,« da jauchzte er förmlich auf: Ja, das ist mein
Mann.
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		VII. Kapitel.

		Wie Asmus sang, trank, lachte, weinte und
prustete.

		Es muß andrerseits gesagt werden, daß er dasselbe Gefühl auch
beim Biertrinken hatte, und das Biertrinken studierte er außer
anderem bei Herrn Bockholm. Franz Bockholm war ein blindgeborener
Orgel- und Klaviervirtuos und wohnte, obwohl er ein ziemlich
wohlhabender Mann war, in einer winzigen, obskuren Arbeiterkneipe,
die innen und außen vom Ruß der nahen Glashütten geschwärzt war.
Asmus wurde eines Tages durch einen Zigarrenarbeiter, dem er
Privatstunden gab und der das Honorar für das abgelaufene
Vierteljahr in einem Glase Bier erlegen wollte, dorthin geführt.
Natürlich genoß der blinde Künstler in diesen Räumen die Verehrung
eines weißen Elefanten, und Asmus empfand eine tiefe Ehrerbietung,
als er ihm in aller Form vorgestellt wurde. Schon vor dem Unglück
der Blindheit allein empfand er eine heilige Ehrfurcht; als sich
nun aber der Blinde gar ans Klavier setzte und wunderschön aus der
»Zauberflöte« phantasierte, da vergaß er »in diesen heiligen
Hallen« vollends, daß es eine Schnaps- und Bierschenke war. Dann
unterhielt man sich, und Asmus fiel es auf, daß Herr Bockholm den
Kopf neigte und horchte.

		»Donnerwetter!« schrie plötzlich der Blinde, »Donnerwetter! Sie
müssen doch singen können!«

		Asmus stotterte verlegen, daß er nur ein bißchen singen könne –
»eigentlich gar nicht!« rief er schnell; denn er hatte Angst.

		»Kommen Sie, kommen Sie!« rief Bockholm, und schon saß er wieder
am Klavier. »Sie haben einen Bariton. Was können Sie singen?«

		Asmus begann mit bebendem Herzen das Lied des Zaren »Einst
spielt' ich mit Zepter«, und als er das beendet hatte, schrie Herr
Bockholm: »Weiter, was können Sie noch?«

		Und nun sang Asmus, kühner geworden:

		»Horch auf den Klang der Zither.«

		»Verflucht!« schrie der Blinde, sprang auf, schlug sich auf den
Schenkel und lachte übers ganze Gesicht, »verflucht! Er hat eine
Stimme wie Krückl!« Das war ein Bariton, der am Stadttheater den
Mozartschen Almaviva und den Rossinischen Figaro sang.

		»Frau Piefke, Bier!!« brüllte der Musiker mit vehementer
Lustigkeit, und nun mußte Asmus auf seine Kosten eins trinken und
noch eins und noch eins. Noch am selben Abend mußte Asmus mit dem
weißen Elefanten auf du und du trinken, obwohl dieser ein viertel
Jahrhundert älter war, und dann wurde nicht weniger abgemacht als
dies: Asmus solle jeden Tag kommen und bei Bockholm das
Klavierspiel lernen und solle sich Gesangsnoten verschaffen,
z. B. die Balladen von Löwe, und zum Entgelt solle er dem
Blinden hin und wieder etwas vorlesen.

		Und ungefähr so geschah es. Asmus kam, wenn auch nicht täglich,
so doch oft, lernte Klavierspielen, sang den »Archibald Douglas« –
»darin steckt mehr als in mancher großen Oper,« schrie Bockholm
mitten im Spiel – las seinem Lehrer die Zeitung bis in den
Inseratenteil vor – denn der Blinde wollte alles wissen – und übte
sich im Biertrinken.

		In dieser Kunst leistete der Meister noch mehr als in der Musik;
ein Seidel voll schien auf einen Schluck, wie in einer Klappe, zu
verschwinden, und er hatte begnadete Tage, wo er es auf dreißig
Seidel brachte. Das sah nun Asmus freilich mit Staunen und mit
Grauen; aber er hielt es doch für Ehrensache, es auf vier oder fünf
zu bringen. Zuweilen allerdings kam ihm die ganze Atmosphäre etwas
trüb und traurig vor; es kamen da Gesellen, bei denen er sich
wunderte, daß Bockholm ihnen vorspielte und mit ihnen trank; aber
dann kamen auch wieder Leute, ungebildete Arbeiter, in berußten
Blusen und kalkbefleckten Kitteln, die mit einer schier
leidenschaftlichen Begierde und mit innerster Teilnahme zuhörten.
Und Kerle mit Humor kamen da! Eines Tages, als Bockholm ein
Bravourstück mit ungeheurer Fingerfertigkeit gespielt hatte, sagte
ein Steinbrügger:

		»Junge – wenn ick den sin'n Kopp harr!« und ein anderer
versetzte langsam und gedankenvoll:

		»Djä – – un wenn du denn so dumm wärs wie jetz, denn nütz di dat
ook nix.«

		»Och,« sagte dann wieder der erste, »wenn ick man din Mul harr,
denn gung dat woll,« und dann stießen sie miteinander an und
lachten.

		Ja, das war doch auch wieder etwas, wobei einem das Herz ganz
frei und warm wurde!

		Gewöhnlich wollten die Arbeiter unzählige Seidel Bier für den
Künstler zahlen; aber das nahm er nur unter der Bedingung an, daß
er sich revanchieren dürfe, und so kam er immer häufiger auf die
dreißig Seidel und mit jedem Tage seinem frühen Ende um zwei Tage
näher.

		Die Privatstunden im Biertrinken kamen Asmus zu statten bei den
heimlichen Zusammenkünften der Albingia. Die Albingia war eine
heimliche Präparandenverbindung mit Burschenbändern, Zereviskappen
und allem Zubehör eines regelrechten Komments. Durch ein bemoostes
Haupt, das die Geheimnisse der Albingia mit dem furchtbaren Ernste
des Verschwörers behandelte und an ein Sakrament der Kneipe zu
glauben schien, wurde Asmus in diesen nächtlichen Zirkel
eingeführt. Gleich bei der ersten Kneipe hieß es: »Semper muß aus
'm Faust rezitieren,« und Asmus ließ sich vom Kellner ein
Fläschchen voll braunen Saftes und ein Glas bringen und bestieg die
kleine Bühne am Ende des Saales. Er sprach die ersten Monologe des
Faust bis zum Anbruch des Ostermorgens, und als er an die Stelle
kam:

		

	»Ich werde jetzt dich keinem Nachbar reichen;

Ich werde meinen Witz an deiner Kunst nicht zeigen;

Hier ist ein Saft, der eilig trunken macht.

Mit brauner Flut erfüllt er deine Höhle;

Den ich bereitet, den ich wähle,

Der letzte Trunk sei nun mit ganzer Seele

Als festlich hoher Gruß dem Morgen zugebracht!«





		da goß Asmus den Inhalt des Fläschchens in das
Glas. Der Saft war nichts anderes als Bier; aber nicht nur Asmus,
nein, die ganze Versammlung würde den mit ewiger Verachtung belegt
haben, der darüber gelacht hätte.

		Sonst aber lachte er lieber als alle anderen. Er fand es
ungemein possierlich, daß er als Fuchs den andern Bier einzapfen
und ihnen die lange Pfeife anzünden mußte, und er war glücklich und
stolz, als er endlich »entschwänzt« wurde und in der Biertaufe den
Namen »Dr. Faust« erhielt. Er war noch gewohnt, alle Dinge des
Lebens tief zu nehmen, und hielt es für heilige Pflicht, einen
»Kuhschluck« und einen »Bierjungen« genau so ernst zu nehmen wie
die Gedanken Rousseaus und die Entstehung des Pentateuchs. Er
konnt' es nicht begreifen, wie man trotz der Ermahnungen des
Vorsitzenden, auszuharren, dennoch um drei Uhr morgens aufbrechen
konnte, wo es doch die einfachste deutsche Treue gebot, den
Präsidenten nicht im Stich zu lassen. Und am wenigsten konnt' er
begreifen, daß sie nicht lustiger waren, daß sie all diese fidelen
Bräuche, diese köstlichen Lieder und Schnurren, von denen das
Kommersbuch förmlich platzte, für gewöhnlich so frostig, gleichsam
geschäftsmäßig abmachten. Mein Gott – als er sich das Kommersbuch
zu Hause vornahm – da lachten und schwärmten ja ganze Jahrhunderte
daraus hervor; die Romantik, der Übermut, der Jugendglaube von
zwanzig Generationen zogen durch seine Brust; alle Augenblick mußt'
er aufspringen, mit den Fingern schnalzen, Tanzsprünge durchs
Zimmer machen; auf seinen Wangen mischten sich Lachtränen und
Weintränen – o, wie mußte das über alle Begriffe herrlich sein,
wenn solch ein Lied durch den Saal brauste, wie göttlich lustig
mußte das sein, wenn sie alle mit Leichenbittermienen sangen:

		

	O wie bimmel, bammel, bummelt,

O wie bimmel, bammel, bummelt,

O wie bummelt mir mein Frack!

Ich hab noch nie einen Frack gehabt,

der mir so sehr gebimmelbammelt hat –





		aber wenn dann die Kneipe da war, ja, da gab es
wohl zuweilen lustige Stunden; aber es war nicht das, was er
gehofft hatte; es fehlte ein Duft – ein Glanz – eine unnennbare
Weihe – es fehlten die rosigen, silbernen Wolken über der
Versammlung – – –!

		Er begriff überhaupt nicht, warum die Menschen nicht öfter
lachten und nicht öfter weinten, da doch die Welt so reichen Anlaß
dazu bot. Als er einmal eine Molieresche Komödie sah und die
Situation auf der Bühne plötzlich eine künftige Situation von
großer Komik ahnen ließ, da schoß ihm ein so gewaltiges Lachen in
die Nase, daß er es nicht zurückhalten konnte; da er es aber
dennoch zurückhalten wollte, so kam ein eigentümlicher Prust-,
Schnupf- und Grunzlaut zustande, über den das ganze Publikum in
laute Heiterkeit ausbrach. So hatte sich Asmus vermutlich noch nie
geschämt wie in diesem Augenblick; es ist anzunehmen, daß er bis in
die Zehenspitzen errötete; aber nachher mußte er sich doch fragen:
Warum habe ich denn allein gelacht? Warum lachten nicht alle?
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		VIII. Kapitel.

		Warum Ludwig Semper nicht in den
»Lohengrin« ging und Asmus mit einem Windhund verkehrte.

		Wenn er von der monatlichen Kneipe der Albingia einmal spät nach
Hause kam, so schüttelte Frau Rebekka den Kopf und äußerte ihre
Besorgnisse; aber Ludwig Semper lachte vergnügt in sich hinein und
sagte: »Laß ihn; das gehört dazu.« Auch er hatte zu Schleswig seine
heimlichen Gymnasiastenkneipen gefeiert und den Landesvater
gesungen, und manchesmal, wenn das Vergangene in ihm erwachte,
hatte er, am Tabakstische sitzend und das blanke Zigarrenmesser
schwingend, gesungen:

		

	           
	»Seht ihn blinken

In der Linken

Diesen Schläger, nie entweiht!

Ich durchbohr den Hut und schwöre:

Halten will ich stets auf Ehre,

Stets ein braver Bursche sein!«





		Dagegen hatte Ludwig Semper für eine andere Neigung seines
Sohnes durchaus kein Verständnis: Er begriff nicht, wie man ohne
Not einen Weg von mehr als einer Viertel oder gar halben Stunde
machen konnte. Wenn Asmus in den Ferien Spaziergänge von vier
Stunden machte, so schüttelte Ludwig andauernd den Kopf; bei einem
acht- oder zehnstündigen Ausflug aber wurde er sozusagen böse, warf
das linke Bein über das rechte und murmelte: »Verrückt!« Er schien
das für gesundheitsschädlich zu halten, und einer der Gründe,
weshalb er noch immer nicht den Lohengrin gehört hatte, war der,
daß man ins Hamburger Stadttheater eine Stunde zu gehen hatte.
Asmus hingegen hatte Seume gelesen, und einer seiner Träume war es,
einen Spaziergang nach Syrakus zu machen, wie ihn dieser etwas
nüchterne, etwas trockene, aber in seiner Unabhängigkeit, Kraft und
Lauterkeit dennoch poetische Mann gemacht hatte.

		Unter den Studiengenossen, mit denen Asmus seine
botanisch-zoologisch-mineralogisch-poetisch-politisch-philosophisch-cerealisch-bacchischen
Ausflüge – denn das Frühstück spielt bei Siebzehnjährigen eine
genau so große Rolle wie der Idealismus – zu unternehmen pflegte,
waren es besonders zwei, zu denen er in ein näheres Verhältnis
trat. Der eine war sein Mithospitant Morieux, und dieser hatte
Eigenschaften, die wohl auf einen französischen Vorfahren schließen
lassen konnten. Er war ein hübscher, schlanker, geschmeidiger
Bursche mit dunklem Haar und einem famosen schwarzen
Schnurrbärtchen und zeigte in Sprache und Gebärden eine
überschießende, ja, in seinen Mienen nicht selten eine fratzenhafte
Lebhaftigkeit. Die Jugend urteilt wie die Frauen und wie das
Publikum mit Vorliebe nach dem Instinkt und trifft damit gewöhnlich
das Richtige. So erhielt denn auch Morieux in der Biertaufe den
Namen Fritz Triddelfitz, mit der Begründung, daß er ein
»langschinkiger, dünnrippiger Windhund« sei. Von den Windhunden
sagt man, daß sie selbstsüchtig und wenig treu seien, und das
stimmte bei Morieux insofern, als er nur eine halbe Treue besaß.
Wenn Asmus in der Klasse irgend einen größeren Erfolg erzielt
hatte, so beglückwünschte ihn Morieux mit fulminanten Worten und
war dabei blaß bis in die Lippen, und Asmus sah mit vollkommener
Gewißheit, daß der Neid, ja der Haß ihn innerlich zerwühlten. Aber
er sah auch, daß Morieux mit diesem Neide kämpfte, daß er sich die
Lippen fast blutig biß. Und immer wieder kehrte er zu Asmus zurück
und zog seinen Umgang jedem anderen vor. Er überhäufte den Freund
mit Ausdrücken einer so schwärmerischen, überschwenglichen
Bewunderung, daß Asmus abwechselnd rot und blaß wurde und an die
Aufrichtigkeit dieser Apotheosen niemals glauben konnte, und doch
wußte er, daß Morieux in derselben Weise zu andern über ihn sprach.
Auch Asmussens Eltern hatte er solchermaßen den Ruhm ihres Sohnes
verkündet, und Frau Rebekka hatte alles geglaubt und mit Entrüstung
Morieux ausgerufen: »Der dumme Bengel! Und davon sagt er zu Hause
kein Wort!« Im innersten Herzen fühlte sich Asmus von diesem
Freunde wohl mehr abgestoßen als angezogen; aber eines besaß dieser
Freund, was ihn festhielt, und das war seine außerordentliche
musikalische Begabung, im besonderen sein vorzügliches Geigenspiel.
Morieux ließ nicht locker, bis sich Asmus von ihm die Anfangsgründe
des Geigenspiels zeigen ließ, und alsbald traktierte der junge
Semper mit solcher Versessenheit das schwierige Instrument, daß sie
nach einigen Wochen schon leichte Duette spielten. Dieses Band
hielt sie zusammen und zog sie bald zu einem Bratschisten und einem
Cellisten hin und geleitete ihren jugendlichen Wagemut endlich zu
den Quartetten Haydns, Mozarts, Beethovens und Schuberts.

		Aber leider hatte der langschinkige, dünnrippige Windhund eine
fatale Neigung, andere Leute aufzuziehen. Er hielt sich für so
gescheit, daß er allen andern etwas aufbinden könne; er gab sich
bei den gemeinsamen Ausflügen den einfachen Landbewohnern gegenüber
für einen ausstudierten Lehrer, für einen Arzt, für einen höheren
Beamten oder dergleichen aus, nur um ihnen allerlei Abenteuer und
Räubergeschichten aufzubinden und sich an ihrer Leichtgläubigkeit
zu weiden. Nun schlummert freilich hinter den
träumerisch-gutmütigen Augen des Schleswig-Holsteiners eine feine
und stattliche Klugheit, die nur dann vollends aufwacht, wenn es
durchaus notwendig ist, und gelegentlich wurde der Aufschneider
wohl durch ein ironisches Lächeln oder ein spöttisches Wort
znrückgewiesen; aber manchmal fand er auch Gläubige, und solch ein
Mißbrauch eines freundlichen Vertrauens verdroß Asmus jedesmal über
die Maßen. Am wenigsten konnte er's vertragen, daß alte Leute in
weißen Haaren gefoppt wurden, und wie wurde ihm nun gar zumute, als
Morieux sich eines Tages einfallen ließ, seine Eltern, seine Mutter
Rebekka Semper, seinen Vater Ludwig Semper anzulügen und zu
hänseln. Als hätte man ihm mit der Peitsche ins Gesicht geschlagen,
so war es ihm. Um seine Eltern nichts merken zu lassen, machte er
gute Miene zum bösen Spiel und lenkte mit einer gewaltsamen
Anstrengung das Gespräch geschwind auf einen anderen Gegenstand:
nachher aber, beim Abschied vor der Tür, weigerte er dem Frevler
die Hand und sagte:

		»Du brauchst mich nicht wieder zu besuchen. Wir sind geschiedene
Leute.«

		Morieux ging lächelnd und mit einem höhnischen Achselzucken
davon.
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		IX. Kapitel.

		Ein Afrikaforscher, der nicht
revanchelüstern ist.

		Ganz, ganz anders war Sempers zweiter Wandergenosse. Er war
hager, sehnig und steif, von scharfgeschnittenem Gesicht, und sein
silberweißes kurzgeschorenes Haar stand senkrecht aufgerichtet wie
Nägel. Eigentlich hieß er Herrig; aber nach einem Vororte Hamburgs,
wo die Insassen einer gewissen Anstalt gezwungenermaßen
kurzgeschoren gingen, nannte der liebevolle Witz seiner
Klassengenossen ihn »Fuhlsbüttel«. Weit davon entfernt, musikalisch
zu sein, sang er, wenn er die Wacht am Rhein singen wollte, die
Lorelei, die aber auch noch falsch. Er war überhaupt vom Kopf bis
zu den Füßen amusisch, und unter allen Kunst und Literaturschätzen
der Welt gab es nichts, was seinen Herzschlag beschleunigen konnte.
Allein auch er hatte etwas, was ihn Sempern interessant machte:
nämlich eine grammatische Nase, und in der Analyse knifflicher
Satzgebilde galten er und Asmus für Rivalen. Auch kannte er eine
Menge Pflanzen und Insekten bei Namen, und Asmus, den seine
Dorfschule in dieser Hinsicht mit wahrhaft imposanten Lücken
ausgestattet hatte, ergriff mit Freuden die Gelegenheit, sich aus
dem »Thesaurus« seines Freundes zu bereichern. Dafür bereicherte
sich John Herrig, wie man sehen wird, aus einem anderen Schatze
seines Freundes Asmus.

		Zunächst freilich war es eine Bereicherung von zweifelhaftem
Wert. Sie unterhielten sich auf ihren Wanderungen stundenlang mit
bitterem Ernst über Fragen der Politik, der Volkswirtschaft, der
Gesellschaftsmoral, der Philosophie, kurz de
omnibus rebus et quibusdam aliis. (Morieux war immer nach
zwei Minuten auf eine Hanswursterei abgesprungen.) Dabei sprachen
sie auch von ihrer Zukunft.

		»Ich bleibe nicht Lehrer,« sagte Herrig, »ich werde
Afrikaforscher.« Da war es Asmussen, als ob plötzlich eine
unbekannte Gewalt, von der er nie gewußt, die gar nicht auf seinem
Innern, sondern auf einer weiten Zukunft zu kommen schien, ihm ein
Wort auf die Lippen legte:

		»Ich – ich –« sprach er zögernd, »ich möchte ja wohl
Dichter werden!« Und schnell setzte er hinzu: »Aber das ist ja
natürlich Unsinn.«

		Dann gab es einen Tag, da gingen John und Asmus lange schweigend
nebeneinander her.

		»Warum reden wir eigentlich nichts?« sagte Asmus endlich.

		»Hm,« machte Herrig, »weil wir nichts mehr zu streiten haben.
Ich habe nach und nach alle deine Anschauungen angenommen.«

		Asmus erschrak fast, als Herrig so nüchtern den wahren
Sachverhalt feststellte. Er hatte recht: das innere
Freundschaftsverhältnis war eigentlich abgestorben. Anschauungen
aber, die man von einem anderen angenommen hat, weil man nichts
mehr zu erwidern wußte, sind immer ein zweifelhafter Reichtum
gewesen.

		Asmus indessen ertrug es nicht, einen toten Freund mit sich
herumzuschleppen. Er versuchte, von seinem Blut in die Adern seines
kalten, blaßhaarigen Freundes hinüberzuleiten. Sie wollten an den
herrlichen Sonnabend-Feierabenden etwas zusammen arbeiten. Und er
holte Schillers Briefe über ästhetische Erziehung hervor, an denen
er sich schon einmal geärgert hatte, weil er sie nicht verstand.
Vielleicht gelang es, sie mit zwei Köpfen zu bewältigen. Aber nach
einigen Briefen mußten sie's abermals aufgeben. Nun studierten sie
Latein zusammen und lasen den Gallischen Krieg. Auch andere
römische Autoren lasen sie; wenn sie ihnen lateinisch zu schwer
waren, dann in Übersetzungen, und in den anschließenden
Unterhaltungen fanden die alten Herren eine mehr oder weniger
endgültige Beurteilung.

		»Dieser Ovid ist doch ein fürchterlicher Quatschkopp!« rief
Herrig eines Abends aus.

		Das ärgerte Asmus und er versetzte:

		»Und dein Sueton ist ein altes Waschweib.«

		Auf solche Weise erwärmte sich nach und nach wieder das
Freundschaftsverhältnis; bald aber sollte es trotzdem für immer
erkalten.

		John Herrig schöpfte nämlich aus seinem Freunde noch einen
reelleren Reichtum als den der Weltanschauung. Wenn sie auf ihren
Ausflügen einkehrten, um zu ihrem mitgenommenen Frühstück ein Glas
Bier zu trinken, so zahlte Asmus regelmäßig die Zeche und teilte
die vom Vater erhaltenen Zigarren mit seinem Freunde. Er sagte sich
nämlich: Wenn er Geld hat, so wird er sich natürlich revanchieren;
wenn er keins hat, versteht es sich von selbst, daß der bezahlt,
der etwas hat. Und Asmus erwischte hin und wieder Privatstunden,
die mit 50 Pfg. bezahlt wurden.

		Und wenn sie rückkehrend, hungrig, durstig und müde von der
Sonnenhitze, in Oldensund eintrafen, dann fand es Asmus
unmenschlich, den Freund noch eine Stunde weit nach seinem
Mittagessen gehen zu lassen, und er sagte: »Komm mit und iß mit
mir; meine Mutter wird wohl soviel haben.«

		Und Frau Rebekka, die für sieben Menschen kochte, darunter für
fünf Söhne, deren Appetit täglich wuchs und sich nach oben hin
jedem Voranschlag entzog, hatte auch noch genug für einen achten,
und sie, die nach einem Worte ihres Gatten so sparsam war, »daß sie
den Flicken eines Flickens flickte«, und das so akkurat, daß Herr
Aufderhardt, der Schneider, ausrief: »Das ist so schön gemacht, daß
ich es nicht besser kann!« – sie, die aus einem Rock eine Weste,
aus der Weste eine Mütze, auf der Mütze einen Handschuh, aus dem
Handschuh einen Putzlappen machte, und so das arme Tuch in Wahrheit
zu Tode hetzte, um es zuletzt noch an den Lumpenhändler zu
verkaufen, – sie strahlte von Heiterkeit und Stolz, wenn ein Gast
an ihrem Tische saß und tüchtig einhieb. Das war eben eine der
leichtsinnigen Anmaßungen, die sie von ihrem Gatten übernommen
hatte, daß sie sich für berechtigt hielt, unbeschränkte
Gastfreundschaft zu üben. Wer im Augenblick einer Mahlzeit als
Freund das Semperische Haus betrat, der wurde an den Tisch gebeten,
das war eine Überlieferung von Semperischen Urvätern her.

		Und nun merkte Asmus eines Tages, daß dieser Satan, dieser
Herrig, doch Geld hatte! Und daß es ihm gleichwohl gar nicht
einfiel, sich zu »revanchieren«. Diese Entdeckung machte Asmussen
von oben bis unten gefrieren. Von allen Lastern, soweit er sie bis
jetzt kennen gelernt hatte, war ihm eins immer als das häßlichste
erschienen: der Geiz. Und mit einem Schlage war er aufgetaut, und
aus dem Grunde seines Herzens atmete er auf, als Herrig bald
darauf, nachdem er den Freund für die nächste gemeinsame Arbeit in
seine Wohnung geladen hatte, hinzufügte:»Du kannst ja dann bei mir
zu Abend essen.«

		Gott sei Dank, dachte Asmus, er ist doch nicht geizig.

		Als Asmus am nächsten Sonnabend in die Stube seines Freundes
trat, fiel ihm sofort dessen Verlegenheit auf. Nach einiger Zeit
stotterte Herrig:

		»Abend – Abendbrot hast du wohl schon gegessen!«

		»Ja,« sagte Asmus, »Adieu!« Und nun war er sich klar über John
Herrig.

		Er hatte vorläufig kein Glück mit den »Freunden« unter seinen
Studiengenossen.

		[image: ]

	
		
		X. Kapitel.

		Asmus als Königsmörder und
Galeerensträfling, als Tasso und Petrarca. Er erneuert eine
gewisse, für die Folge nicht unwichtige Bekanntschaft.

		Ob er den Freund in seinem andern Mithospitanten, jenem Jüngling
mit der hebräischen Handschrift finden sollte, der seit einiger
Zeit mit ihm denselben Weg zur Schule ging? Claus Münz war ein
guter Kerl; aber er redete zu viel von seinen Muskeln. Er war
nämlich vierschrötig und starkknochig wie ein Arbeitspferd, und
wenn er Sempern die Hand gab, drückte er sie zum Beweise seiner
Heldennatur so stark, daß Asmus das Gesicht verzog, und dann
wieherte Claus Münz aus vollem Halse wie ein Roß. Er entblößte
täglich einmal seinen Arm, um den Bizeps zu zeigen, und hatte den
sehnlichen Wunsch, einmal mit einem Athleten vom
Spezialitätentheater ringen zu dürfen. Es sei ein Jammer, sagte er,
daß er als Schulmeister nur sechs Wochen dienen könne, sonst würde
er zu den Gardehusaren kommen, und dann hätte er vielleicht einmal
tüchtig in die Franzosen einhauen können. Er hatte als Knabe jenen
Geschichtsunterricht empfangen, nach dem die Franzosen Lumpenhunde
sind, die Deutschen hingegen bieder und treu. Asmus machte sich
anfangs ein Vergnügen daraus, die Franzosen auf jede Weise
herauszustreichen; aber bald ward ihm dieser Streit zu dumm. Claus
Münz war auch in allen Muskeln und Knochen königstreu; Asmus
hingegen war überzeugter Tyrannenmörder. Zwar konnte er kein Tier,
geschweige denn einen Menschen leiden sehen, und sein schlimmster
Feind hörte auf, sein Feind zu sein, sobald er litt; aber so sehr
er Cäsarn bewunderte und liebte, an den Iden des März und bei
Philippi hatte er's mit Brutus gehalten, sein Herz hatte den Möros,
den Harmodius und Aristogeiton, den Tell und ihren Genossen gehört.
Nun war es geschehen, daß ein Mann namens Nobiling aus den Kaiser
Wilhelm geschossen und ihn verwundet hatte. Claus Münz war außer
sich vor Entrüstung. Asmus, der in der Arbeitsstube der
Zigarrenmacher den ersten Wilhelm kaum anders als
»Kartätschenprinz« hatte nennen hören, hatte ein lebhaftes
Mitgefühl mit dem alten Manne, wenn er ihn sich auf seinem
Schmerzenslager dachte, und beklagte die Tat des Mörders; aber er
ersuchte doch auch den mit allen Muskeln wütenden Freund,
gefälligst nicht zu vergessen, daß Wilhelm I. und Bismarck
Tyrannen seien. Er war der Meinung, daß es Fürsten und Minister,
Herrschende und Besitzende durchaus in der Hand hätten, dem Volke
Brot und Freiheit zu geben, und daß nur Herrschsucht und Habsucht
sie daran hinderten. Die Erkenntnis, daß wir alle unter dem Zwange
der Notwendigkeit stehen und daß es keine abhängigeren Menschen
gibt als die Herrschenden, daß wir alle an Händen und Füßen, die
Herrschenden aber an jedem Finger und jedem Haar von Fäden gezogen
und geleitet werden, die auf dem Unendlichen kommen, es sollte noch
lange währen, bis ihm diese Erkenntnis aufging. Die
Geschichtsstunden des Herrn Stahmer hatten wohl ein leises Ahnen
von der ehernen Verkettung der Dinge in ihm erweckt; aber dieser
Unterricht war zu kurz gewesen und hätte wohl auch, wenn er länger
gewährt, auf den jungen Keimen einer Jünglingsseele – einer
Kindesseele fast – keine Bäume machen können. Die Geisteskräfte des
guten Claus Münz aber waren vollends nicht dazu geschaffen, den
jungen Semper zu überwältigen; dieser gab es sogar vollständig auf,
zu streiten, weil Claus Münz immer nur muskulöse Behauptungen
vorbrachte, und Asmus schleppte geduldig, aber gemartert, jeden
Morgen den Geist des Claus Münz hinter sich her wie die Kugel eines
Galeerensträflings.

		Aber wie schon oft, so sollte er auch jetzt Erquickung und Trost
finden bei den Frauen. Die Schule, an der er jeden Morgen
hospitierte, hatte sich vergrößert und unter anderen Lehrkräften
auch drei neue Lehrerinnen bekommen. Unter diesen war eine
musikalische Dame von einer weichen und sanften Schönheit, und es
dauerte natürlich keine zwei Tage, bis Asmus sie heimlich besang
und in seinem Gedicht versicherte, daß die heilige Cäcilie unter
den Irdischen wandle. Sie hatte oft eine Gefährtin bei sich, der
Asmus eines Tages »die bezauberte Rose« von Ernst Schulze lieh, die
ihm das Buch aber schon am folgenden Tage zurückgab, weil sie es
nicht lesen könne, so fromm und tugendsam war sie. Asmus war empört
und schwärmte ihr nun recht zum Trotz von Rousseau und Voltaire.
Morieux hatte den beiden Damen mit Grimassen und schlenkernden
Armen verraten, daß Semper Gedichte mache, »wunderbare, großartige
Gedichte!« Und nun, wenn die Schule vorüber war, saßen die beiden
Damen auf dem Pult wie auf einem Thron, und Morieux und Semper
saßen auf den Kinderbänken zu ihren Füßen; Morieux geigte und Asmus
las, fremde Gedichte und eigene; er hatte der Ballade vom
ertrunkenen Fischer noch eine Ballade von einer gespenstischen
Burgruine hinzugefügt, und Asmus dachte: So war es am Musenhof zu
Ferrara oder Avignon.

		Noch einen stärkeren Widerhall aber fand Asmus bei einer
Frauenseele, von der man kaum begriff, daß sie in ihrem Körper
Platz habe. Das war die Seele des Fräulein Wieselin, einer
38jährigen Jungfrau, Lehrerin und Dichterin. Sie war so klein und
dünn, daß sie sozusagen nur eine Nadel war, in die der Herrgott
einen Lebensfaden gezogen hatte, und diese Nadel fuhr unablässig
auf und ab und verarbeitete ihren Lebensfaden mit einem rührenden
Eifer und Opfersinn. Im Gesicht sah sie aus wie ein Geheimrat, der
immer in einem überheizten Zimmer gesessen hat und darum etwas
eingetrocknet ist. Tausend Mark Gehalt erhielt sie im Jahr, und
davon ernährte sie sich und ihre Mutter und unterstützte sie die
Familie eines kranken Bruders. Sie war damals schon fünfzehn Jahre
Lehrerin und war es noch zwanzig Jahre hinterher, und Jahr für Jahr
übernahm sie die Kleinsten der Kleinen; die Kleinsten zu lehren ist
aber größte Mühe und größte Kunst. Die Bücher, die sie las, mußte
sie sich leihen; denn kaufen konnte sie sich keine; aber als sie
nach fünfunddreißig Jahren der Mühsal ihr Ende nahen fühlte, da
sagte sie: »Ich kann ja zufrieden sterben; ich habe ja ein reiches
Leben gehabt.«

		In ihren seltenen Mußestunden machte sie auch Verse, kleine,
unbedeutende Gelegenheitssächlein; aber da Asmus sie nicht loben
konnte, so sprach er nie von ihren Dichtungen. Sie dagegen sprach
viel von den seinigen, rühmte sie und sprach ihre Verwunderung
darüber aus, daß er gleich mit epischen Gedichten anfange, während
die jungen Leute sonst immer mit allgemeinen Gefühlsergüssen
anfingen, was auch viel leichter sei. Und sie schloß gewöhnlich mit
den Worten: »Ich habe immer das Gefühl, daß Sie kein Lehrer werden,
daß wir Sie noch 'mal auf ganz anderen Pfaden wandeln sehen!«

		»Vielleicht heirate ich auch die!« dachte Asmus.

		Die dritte der neuangestellten Damen hieß Hilde Chavonne, war
eine schlanke Brünette mit großen, schmachtenden braunen Augen und
einem sanften Stolz der Bewegungen und trotz alledem eine
Hamburgerin. Sie und Asmus schenkten einander zu Anfang nur wenig
Beachtung, unvergleichlich viel weniger als später. Aber doch mußte
er darüber nachdenken, wo er sie schon einmal gesehen habe.
Richtig, das war die »Dame in Trauer«, die Seminaristin, die einmal
ganz zu Beginn seiner Präparandenzeit mit ihm und einem Bekannten
ein Stück Weges zusammen gegangen war. Daß er ihr schon viel, viel
früher einmal begegnet war, das konnte er nicht mehr wissen.
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		XI. Kapitel.

		Wie Asmus plötzlich eine glänzende Karriere
machte und dabei auf den Hund kam.

		Zu diesen ganzen und halben Freunden gewann Asmus endlich eine
ganze Schar von kleinen Freunden. Als er im zweiten Jahre seines
Präparandentums eines Morgens in die Schule kam, ließ ihn der
Oberlehrer in sein Zimmer rufen. »Herr Dohrmann hat sich krank
gemeldet,« sagte er, »und wird voraussichtlich in acht Wochen nicht
kommen können. Ich habe Sie zu seiner Vertretung ausersehen.
Übernehmen Sie die Klasse. Ich bin überzeugt, daß Sie mein
Vertrauen rechtfertigen werden.« Asmus konnte vor Überraschung
nicht sprechen; er nickte nur stumm und verließ das Zimmer.

		Als er draußen stand, war sein erstes Gefühl ein wirbelnder
Jubel. Lehrer! Er sollte Lehrer sein! Einer ganzen Klasse sollte er
vorstehen, er ganz allein! Er wußte im nächsten Augenblick selbst
nicht, wie er die drei Treppen zum obersten Stockwerk
hinaufgekommen war. Und als er vor der Klassentür stand und die
führerlosen Kinder lärmen hörte, da stak ihm das Herz, das noch
eben so hoch geflogen war, tief unten in den Schuhen. Warum sollte
er, der kleinste und jüngste von den drei Präparanden, den kranken
Lehrer vertreten? Warum nicht Morieux, der ein ganzes Jahr länger
an der Schule war als er? Warum nicht Claus Münz, der Große und
Starke, der den Kindern gewiß mehr imponierte als er? Er kannte ja
nichts vom Unterrichten, rein gar nichts. Ach ja, er wußte wohl:
alle in der Schule hielten ihn für außerordentlich ernst und
gesetzt. Die Leiden, die Verfolgungen, die er als Knabe erduldet,
hatten seinem Gesicht, seinem ganzen Wesen einen zusammengerafften,
entschlossenen Ernst gegeben, und wer ihn nicht in vertrauten
Stunden gesehen, der konnte nicht wissen, daß hinter den Wolken
seiner Stirn die volle Sonne stand. Er hatte gerade um jene Zeit
auf Menschen solcher Art in schwerhinwandelnden Versen ein
schwerernstes Gedicht gemacht, das nannte er »Erscheinung«.

		

	Eine düstre Wolke seh' ich schwimmen

Durch den abendlichen Himmelsraum.

Nur um ihres Scheitels Zacken glimmen

Zarte Lichter wie ein Flockensaum.
Gleichwie starrgewalt'ge Bergesschroffen

Ragt die Wolke hoch in den Azur,

Doch um ihre Stirne lichtgetroffen

Hängt des Alpenglühens Rosenflur.

Denn verborgen hinter jener Mauer

Strömt der Gnadenquell des Sonnenlichts,

Und die Wolke, uns ein Bild der Trauer,

Blickt nach dort verklärten Angesichts.

Also sah ich düstre Menschenstirnen

In den Grenzen dieser Erde auch:

Sie umfloß wie Glanz der Alpenfirnen

Eines fremden Lichtes leiser Hauch.

Augen sah ich, die dem Hier entrinnen,

Das mit Tränenschatten sie umhüllt;

Doch versunken war ihr Blick nach innen

Und von dort mit sel'gem Glanz erfüllt. –






		Er gab diesem Licht einen zum Himmel gewandten Blick, ein
überirdisches Angesicht, weil er das für erhabener hielt und er
damals gerade ein Dichter wie Klopstock und die Hainbündler werden
wollte; in Wirklichkeit aber sprang seine Fröhlichkeit wie
diejenige Klopstockens mit frischen Jugendbeinen auf der Erde
umher. Das wußten die in der Schule nicht. Sie schrieben ihm auch
weit größere Kenntnisse und Fähigkeiten zu, als er besaß, und das
machte ihm Unbehagen, weil es ihm vorkam, als täuschte er sie, als
müßte er seine Kenntnisse einmal alle aus dem Kopfe hervorholen und
auf den Tisch legen, damit sie sähen, wie wenig er wisse und könne.
Vor neuen, gewichtigen Aufgaben stand er stets mit einem
ehrfurchtsvollen Gefühl der Unberufenheit.

		Mit solchem Gefühl im Herzen drückte er endlich die Klassentür
auf. Er stand vor den Kindern.

		Sie verstummten vor Überraschung. Was will der denn,
dachten sie. Asmus gebot ihnen, ihre Sachen unter den Tisch zu
legen und sich ordentlich hinzusetzen. Sie gehorchten; aber einige
duckten sich hinter den Rücken des Vordermannes und kicherten, weil
der kleine Schreiber aus dem Zimmer des Oberlehrers Schulmeister
sein wollte. Da steckte Asmus von seinen ernsten Gesichtern das
allerernsteste auf und sah den Aufsässigen ruhig in die Augen – da
saßen sie still und ohne Laut. Das fühlte er sofort, die Zügel in
der Hand behalten, das war nicht so schwer; aber das
Unterrichten!

		Ja, die Unkundigen halten Unterrichten für die einfachste Sache
von der Welt. Man sagt den Kindern, was sie wissen sollen, und dann
wissen sie's ja! Aber man soll ihnen gar nichts sagen, das ist's ja
gerade! Alles sollen sie selber sagen, durch unaufhörliche Fragen
soll man's aus ihnen herausholen; so verlangt es das
»erotematische« oder »katechetische« oder »heuristische«
Lehrverfahren. Asmus kannte diese gelehrten Vorschriften wohl; aber
als er nun vor den sechzig Gesichtern stand, wußte er nichts damit
anzufangen. Ihm war, als solle er den Kindern über ein
meilenbreites Wasser die Hand reichen. Und wenn ihm vorher das Herz
in den Schuhen gesteckt hatte, so hatte er jetzt zum mindesten vier
Herzen, eines in den Schuhen, eines im Halse, das ihn würgte, eines
in der Brust, das ihm wehtat und eines in der Darmgegend. Und nun
kamen überdies noch Münz und Morieux herein; denn es war Brauch,
daß, wenn ein Präparand unterrichtete, die andern zuhörten und
hernach ihre Kritik übten. Wie ein Doppelbeckmesser mußten sie
aufpassen, ob auch alle Fragen des Katecheten mit »W« anfingen
(denn so verlangt es das »System«), ob Asmus auch keine
»Wahlfragen« stellte, d. h. Fragen, auf die man nur mit Ja
oder Nein zu antworten brauchte, die also die Schüler zum Raten
verleiteten, ob er auch rechtzeitig zusammenfasse und wiederhole,
ob er auch alle Kinder gefragt habe, bevor er eins zum zweitenmal
frage, ob er auch tadle, wenn ein Schüler beim Fingerzeigen auf der
Bank trete, ob er auch bemerkt habe, daß Müller sich in
vereinfachter Manier die Nase geputzt habe usw.

		Asmus sollte zunächst eine Anschauungsstunde geben, und er holte
sich aus dem kleinen Schulmuseum einen ausgestopften Fuchs, der
aber dank der Kunst des Ausstopfers den Hinterleib einer feisten
Katze hatte.

		»Was ist das?« fragte Asmus.

		»Das ist ein Hund,« antwortete ein Schüler; denn die Stadtkinder
kannten keinen Fuchs.

		Statt nun an diese nicht ganz unrichtige Antwort anzuknüpfen und
den Fuchs zunächst als Hund zu behandeln, oder aber mit Eleganz
darüber hinwegzugehen und einen anderen zu fragen, biß sich Asmus
sofort in diese Antwort fest.

		»Nein, ein Hund ist das nicht,« sagte er, »woran sieht man, daß
es kein Hund ist?«

		»Er hat gar keinen Maulkorb um!« rief ein kleiner Bursche.

		»Haben denn alle Hunde Maulkörbe?« fragte der junge Präzeptor.
(O weh, eine »Wahlfrage!«)

		»Nein,« riefen viele Kinder. (O weh, der Präzeptor duldete,
daß die Schüler im Chor antworteten, ohne es zu tadeln! Münz und
Morieux notierten eifrig in ihren Heften.)

		»Wozu gehört der Maulkorb also gar nicht?«

		»Der Maulkorb gehört gar nicht zum Hund,« sagte ein Schüler.

		Das genügte Asmus nicht so ganz. Er wollte den Irrtum
beseitigen, daß der Maulkorb ein organischer Bestandteil des Hundes
sei (er wußte, daß die Kinder auch das Hufeisen für einen Teil des
Pferdehufes halten), er wollte die Antwort: »Der Maulkorb gehört
nicht zum Körper des Hundes;« aber wie sollte er aus diesen Kleinen
das Wort »Körper« herauskatechisieren? Sollte er fragen: »Ist der
Maulkorb etwa ein Körperteil des Hundes?« Nein, das durfte er
nicht, das war eine »Ja-und-Nein-Frage«. Er versuchte es auf
mancherlei Weise; denn er meinte, jeder auftauchende Irrtum müsse
sofort und gründlich beseitigt werden; aber das ersehnte Wort kam
nicht. So biß er sich im Maulkorb des Hundes fest und war noch
immer nicht beim Fuchs, obwohl er schon am ganzen Körper
schwitzte.

		Endlich mußte er das Rätsel doch aufgeben, und so war Zeit und
Mühe verloren.

		»Also ein Hund ist das nicht. Woran sieht man das?«

		Da stand ein Genie auf und sagte:

		»'n Hund hat nicht solchen Schwanz!«

		»Na also!« jubelte Asmus, und in seiner Freude über das
erlösende Wort vergaß er, daß das Genie »'n Hund« statt »ein Hund«
gesagt hatte. Münz und Morieux notierten das.
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		XII. Kapitel.

		Asmus ringt gewaltig mit einem Schüler
wegen eines Frosches; er empfängt Rippenstöße, und der gewisse
Seybold besteht das Examen.

		Aber schon von der nächsten Stunde ab mußten Münz und Morieux
wieder Listen und Protokolle schreiben, und Asmus sprach mit seinen
Schülern, wie ihm der Schnabel gewachsen war. Und sieh, mit einem
Male ging alles freier und besser. Wenn er sich nun aus dem
Schulmuseum einen Hasen geholt hatte, so erinnerte er sich jenes
Lehrers, bei dem er gern gehorcht hatte und der auch nicht immer im
Stechschritt des Systems gegangen war. Er sang ihnen vor allen
Dingen Lieder vom Hasen vor:

		

	»Als der Mond schien helle,

Kam ein Häslein schnelle«





		und

		

	»Gestern abend ging ich aus,

Ging wohl in den Wald hinaus«





		und

		

	»Zwischen Berg und tiefem, tiefem Tal

Saßen einst zwei Hasen«





		und nachdem ihnen Herr Lampe mit so
vorzüglichen Empfehlungen vorgestellt war, schauten sie ihn mit
ganz anderen Augen an. Und als Asmus heraushaben wollte, daß der
Hase ein Säugetier sei, da fragte er sie:

		»Was für ein Vogel ist denn der Hase?« Halloh, da gingen sie
fast über die Bänke vor Lachen und Weisheit und riefen: »Das ist ja
gar kein Vogel!« und erklärten ihm mit Begeisterung, warum der Hase
kein Vogel sei! O Gott, wenn Münz und Morieux, und gar der
Herr Oberlehrer dagewesen wären! Überhaupt fand er, daß es den
Kindern ein besonderes Vergnügen bereitete, wenn er sich recht dumm
stellte und sich dann von ihnen aufklären ließ. Der alte Sokrates
kannte seine Leute.

		Natürlich stieß er trotzdem noch täglich, ach, stündlich in
seinem Fahrwasser auf Klippen, Untiefen und Stromschnellen. Da
hatte er ihnen das Märchen vom Froschkönig und dem eisernen
Heinrich erzählt. Der Frosch hatte der Königstochter ihren goldenen
Ball aus dem Brunnen geholt unter der Bedingung, daß er mit ihr an
einem Tische essen und in einem Bettchen schlafen dürfe. Und sie
hatte es ihm doch hoch und heilig versprochen. Als nun der Frosch
ins Schloß kam, wollte sie ihr Königswort nicht halten. Das ist mit
Königsworten öfters so, ist aber unsittlich. Und Asmus wollte
entwickeln, daß man sein Wort halten müsse, und wenn es auch noch
so schwer sei.

		»Warum wollte sie denn nicht mit dem Frosch zu Bett gehen?«
fragte Asmus einen Schüler.

		»Ich weiß nicht,« sagte der.

		»Möchtest Du denn einen Frosch im Bett haben?«

		»Ja!« rief das Bürschchen begeistert.

		Hm. Das war ein unerwartetes Hindernis. Aber Asmus besann sich.
Vielleicht sprach das Kind so aus ethischen Erwägungen. Es meinte
wohl im stillen: wenn ich es versprochen hätte.

		»Schön,« fuhr der Magister fort, »du möchtest also bei einem
Frosch schlafen. Aber doch nur wann?«

		»Immer!« versetzte strahlend der Gefragte.

		Hm, hm. Wie sollte man diesem perversen Individuum die Moral der
Geschichte begreiflich machen? Man mußte einfach die Segel
streichen. Der kluge Magister begriff erst später die Freude der
Kinder an allem Spiel mit den Tieren.

		Aber solche und ernstere Schwierigkeiten erhöhten gerade die
Lust an der Arbeit, und er widmete sich ihr auch mit so viel
körperlichem Eifer, daß er infolge des vielen Sprechens von einer
Heiserkeit in die andere fiel. Überdies kam der erkrankte Lehrer
nicht wieder, aus den acht Wochen wurde ein Vierteljahr, aus dem
Vierteljahr ein halbes. Asmus hatte morgens eine Stunde weit zur
Schule und ging mittags denselben Weg zurück. Dann aß er eilig zu
Mittag und ging abermals zur Schule, um den Nachmittagsunterricht
zu erteilen. Danach begab er sich von der Schule ins Präparandeum,
und abends hatte er eine gute Stunde nach Hause. Dann erst konnte
er an seine Präparationen für Schule und Präparandeum gehen. Das
machte etwa elf Stunden Arbeit und fünf Stunden Marsch. Aber Asmus
war noch immer tief davon durchdrungen, daß der Schlaf ein
eingebildetes Bedürfnis sei, eine Überzeugung, die er bald genug
ablegen sollte. Einstweilen aber ging er nicht nur jeden Sonnabend
zu Bockholm ans Klavier, er machte auf seinen Wanderungen auch noch
Gedichte, die den Beifall Lauras, nämlich Fräulein Wieselins, und
der beiden Leonoren fanden.

		Nur einen Menschen gab es, dem die vielfältige Beschäftigung
Asmussens Sorge machte, und das war seine Mutter. Nicht, daß sie
für seine Gesundheit gefürchtet hätte, – seine vollen, roten Wangen
ließen solche Befürchtungen nicht aufkommen, – nein, sie bangte
wegen des bevorstehenden Abgangs-Examens. Im nahen März sollte
Asmus ins Seminar übergehen, und sie fürchtete, daß er sich bei so
viel Arbeit nicht ordentlich vorbereiten könne und dann womöglich
durchfalle. Und sie schickte heimlich einen Seminaristen aus der
Bekanntschaft ab, der sich bei einem Lehrer des Präparandeums nach
den Aussichten ihres Sohnes erkundigen sollte. »Zu Hause sagt der
Bengel ja nichts,« klagte sie. »Er macht auch Gedichte; aber meinen
Sie, er zeigt sie uns? Wenn ich nicht mal eins in seiner Schublade
finde, erfahren wir nichts davon.«

		Seine Gedichte zu Hause zeigen, – nein, das brachte Asmus nicht
über sich. Eine Scham, die er sich selbst nicht deuten konnte,
hielt ihn davon zurück. Wir mögen auf der Gasse nicht im
Nachtgewand und daheim nicht in der Toga
palmata erscheinen.

		Jener geheime Emissär geriet an den Lehrer für deutsche Sprache
und Literatur, einen großen Mann mit einer prachtvollen Römerglatze
und energischen Zügen, die lieber dem Spott als der
Liebenswürdigkeit dienten. Er maß den Frager von oben bis unten mit
höhnischem Blick und sagte dann: »Ja, wenn wir den durchfallen
ließen, wen sollten wir dann bestehen lassen?«

		Dieser Bescheid beruhigte Frau Rebekka einigermaßen, aber
keineswegs vollständig. Als der erste Tag des schriftlichen Examens
anbrach, strich sie unaufhörlich mit liebkosenden Händen an ihrem
Sohne auf und ab, als ginge er den Weg zum Schafott und kehre nicht
mehr zurück. Als ihn acht Tage später der Mann mit der Römerglatze
auf die Seite genommen und mit spöttischem Lächeln gesagt hatte:
»Ich gratuliere Ihnen. Sie haben den besten Aufsatz geschrieben,«
da brachte er fliegenden Laufes wie der Bote von Marathon seiner
Mutter die Nachricht, damit sie sich beruhige. Und wirklich wurde
sie etwas ruhiger.

		Ludwig Semper konnte zu der Unrast Rebekkens immer nur lächeln.
»Du bist nicht gescheit,« sagte er kopfschüttelnd und blickte zum
Fenster hinaus in die Ferne.

		Asmus aber war aus Sicherheit und Unruhe wunderbar gemischt. Er
pflegte weder sich noch anderen Demutsflausen vorzumachen und sagte
sich wohl: »So viel wie die anderen weiß ich auch«; aber alles
Leben, das er noch nicht kannte, stellte er sich als Wunder vor,
als gutes oder schlimmes Wunder, und das Examen rechnete er
vorläufig zu den schlimmen. Er dacht' es sich im Grunde als eine
Lotterie, die der Zufall entschied; er stellte sich vor, daß
Dr. Korn, der als Direktor natürlich alles wußte, oder Herr
Stahmer, der ebensoviel wußte, ihm die abenteuerlichsten Fragen
vorlegen könnten, die schwersten Fragen, an die er nie gedacht, und
dann war ihm ungefähr zumut wie dem armen Gretchen beim
dies irae.

		

	Quid sum miser tunc dicturus

»Quem patronum rogaturus?«





		Vielleicht war er der unruhigste von allen Examinanden. Sein
Platznachbar Seybold z. B. schrieb im schriftlichen Examen
einfach alles nach, was er mit seinen vortrefflichen Augen von
Sempers Schriftstücken ablas, und war darum viel ruhiger als
dieser. Ja, dieser Jüngling setzte ein so heiteres Vertrauen in die
Kräfte seines Nebenmannes, daß er noch unmittelbar vor der
naturgeschichtlichen Prüfung im Bücherschrank der Klasse von
möglichst dicken Wälzern nach dem System »Mausefalle« einen
babylonischen Turm errichtete, der bei der geringsten Erschütterung
durch die angelehnte Schranktür ins Zimmer stürzen mußte. Der
Campanile brach denn auch mit wunderbarer Präzision und furchtbarem
Getöse zusammen, als Papa Hamann gerade die Frage von den
Monocotyledonen und den Dicotyledonen diktierte. Natürlich mußte
Asmus Semper wieder prusten, und als Papa Hamann ihn lachen sah,
sagte er:

		»Themper, thie gehen mit einem geradethu thträslichen Leichtsinn
inth Ekthamen!«

		In der mündlichen Prüfung war Seybold freilich erheblich
unruhiger, und wenn der Examinator sich seinem Platze näherte,
stieß er Sempern so heftig in die Rippen und trat ihm so deutlich
auf den Fuß, damit er ihm aushelfe, daß Asmus noch drei Tage
nachher die blauen Flecke beobachten konnte. Nun konnte er zwar
nicht einblasen, wenn er sich nicht selbst ans Messer liefern
wollte; aber der gute Seybold bestand trotzdem, und Asmus stellte
ernste Erwägungen darüber an, warum man eigentlich Examina
vornähme, wenn auch die Seybolde durchkämen.
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		XIII. Kapitel.

		Frühlings- und Ferienlust; Wiederauftreten
des Herrn Morieux; ein längerer Blick der »Dame in Trauer«, ein
Aufstieg ins Gebirge und ein Gärtner mit einer Schere.

		In der Tat, das einzige Gute, das solche Prüfungen haben, sind
die Ferien, die sich ihnen gewöhnlich anschließen. Drei Wochen
hatte er nun frei – er warf sich daheim aufs Sofa und streckte die
Beine, als wenn er sie gleich durch die ganzen drei Wochen
hindurchstrecken wollte. Und auch gefeiert wurde er! Frau Rebekka,
die nun endlich ganz beruhigt war, fragte ihn feierlich, was er
denn heute essen wolle. Das war noch nicht dagewesen. Und Asmus
nahm seinen Flug bis zum Gipfel der Imagination und sagte nach
einigem Erwägen: »Pfannkuchen mit Pflaumenmus.« »Sollst du haben,«
sagte Frau Rebekka und flog in die Küche an den Herd.

		Was sein Vater ihm gab, war anderer Art. Asmus saß mit einem
Buch an seinem gewohnten »Schreibtisch«, und Ludwig Semper saß an
seinem Arbeitstisch und machte Zigarren. Und obwohl Asmus ihn nicht
ansah, wußte er wieder ganz genau, daß die Augen seines Vaters auf
ihm ruhten, und er hütete sich wohl, den Blick zu erheben und die
zärtlichen, sommerwarmen Augen seines Vaters zu verscheuchen. Er
las nicht mehr, er sah immer auf dasselbe Wort und dehnte sich in
der Juliwärme dieses Blickes, dehnte sich langsam, kaum merklich,
aus Furcht, die Sonne möcht' es merken und sich verhüllen; er
fühlte sich von einem heiligen Licht umflossen und sah in diesem
Licht wie goldene Stäubchen die Millionen seligen Erinnerungen
seiner Kindheit wirbeln.

		Und noch ein andres Herzensglück sollten diese Tage ihm bringen.
Als Asmus eines warmen Frühlingstages am Fenster stand und auf
seiner Zehn-Marks-Geige nach einer Notenschrift in den Wolken
fantasierte, wurde heftig geklopft. Im selben Augenblick sprang
auch schon die Tür auf, und wer trat herein? Morieux. Morieux mit
bleichem, verzerrtem Gesicht und weit vorgestreckter Hand.

		»Ich wollte dir die Hand zur Versöhnung bieten,« sagte er.

		»Bravo!« rief Asmus, indem er klatschend einschlug, »wie geht's
dir? Was machst du? Komm, setz' dich ins Sofa! Steck' dir eine
Zigarre an, eine feine Brasil. Trinkst du lieber Bier oder
Kaffee?«

		Er war nahe daran, seinem Freunde Kost und Logis für drei Monate
anzubieten; denn er mußte reden, um seiner Gemütsbewegung Herr zu
werden. Er schämte sich viel mehr als sein Freund; er war über und
über rot geworden, lief planlos im Zimmer hin und her und stellte
seinem Gast die beiden besten Stühle hin, obwohl er ihn ins Sofa
gebeten hatte.

		Morieux fing an, von seinem Verschulden zu sprechen.

		»Aber ich bitte dich!« rief Asmus, »sprich nicht davon. Wenn ich
mich vertrage, hab' ich alles Vergangene vergessen. Ich hatt' es
sowieso schon vergessen. Da – hier – spiel' mir was vor!« Er
drückte ihm die Geige in die Hand. »Bitte, bitte, die
F-Dur-Romanze!«

		Und Beethovens Töne schwemmten alle Kleinigkeiten hinweg.

		Drei Wochen sollte er so genießen! Was konnte man da für
Spaziergänge machen, für Bücher lesen, für Duette spielen, für
Gedichte machen – es war nicht auszudenken! Ganze Epopöen konnte
man dichten! Er begann auch sofort mit einer breit angelegten
Dichtung »Niobe«, in der die vierzehn Kinder der bejammernswerten
Tantalstochter einzeln starben. Ach ja, Ferien waren doch noch
schöner als die schönsten Unterrichtsstunden! Auch als Junge war er
– wenn seine Mitschüler ihn nicht peinigten – mit Lust zur Schule
gegangen, ja, die Geschichts- und Geographie- und Physikstunden des
Herrn Cremer waren ihm zuzeiten das Liebste auf der Welt gewesen;
aber das Allerliebste blieben doch die Ferien. Als er noch in der
Klasse des Herrn Rösing gewesen war, da war eines Morgens ein
Lehrer gekommen und hatte gesagt: »Ihr könnt wieder nach Hause
gehen, Herr Rösing ist krank.«

		»Hurra!« hatte die ganze Klasse geschrien. Da hatte der Lehrer
gerufen: »Jungens, seid ihr des Teufels? Wenn euer Lehrer krank
ist, brüllt ihr Hurra?«

		Aber das war eine tendenziöse Zusammenstellung. Sie dachten gar
nicht an die Krankheit des Herrn Rösing; sie dachten nur an ihre
Freiheit. Sie gönnten dem Lehrer jedes Wohlbefinden, wenn er nur
nicht kommen wollte. Und auch Asmus hatte Hurra
geschrien . . .

		Aber seine Ferien waren noch nicht ganz; einige Tage mußte er
noch in die Schule zum Unterrichten, und dann mußte er noch eine
Prüfung ablegen: prüfend sollte er geprüft werden. Da der kranke
Lehrer noch immer nicht wieder erschienen war, so mußte Asmus
»seine« Klasse bei der öffentlichen Prüfung vorreiten. Das war
wieder eine bange Stunde; denn hinter ihm, neben ihm, an den Wänden
entlang und auf den Bänken der Kinder saßen und standen sämtliche
Damen und Herren des Kollegiums. Auch Laura war natürlich da und
die beiden Leonoren; und ganz hinten auf der letzten Bank saß
Beatrice, oder, wie sie eigentlich hieß: Hilde Chavonne. Sie hatte
zum ersten Male die Trauer abgelegt, wenn auch nur in ihren
Kleidern; sie trug ein leuchtend braunes Kleid, und in diesem
Kleide, mit ihrem reichen braunen Haar und ihren
melancholisch-braunen Augen war sie brünetter, hübscher und stolzer
denn je. Und mit einem Male sprang in Asmussens Seele ein Imperativ
empor: dieser Stolzen sollst du imponieren. Den Blick dieses
Mädchens wählte er sich zum Leitstern durch die schwere Stunde, und
nichts gibt der Arbeit eines Siebzehnjährigen einen feurigeren
Aufschwung, als wenn auf ihr der Blick eines Weibes ruht.

		Als die Prüfung vorüber war, sagte der Oberlehrer nichts; er
wiegte nur wohlwollend auf und ab das Haupt. Als die Damen das
Zimmer verließen, sah Asmus, daß Fräulein Chavonne sich mit einer
Kollegin über ihn unterhielt; denn diese blickte ihn wiederholt von
der Seite an; Hilde Chavonne aber heftete, bevor sie hinausschritt,
noch einmal den Blick auf ihn, als habe sie den kleinen Herrn erst
heute kennen gelernt, und was das Merkwürdige war: sie wandte den
Blick nicht weg, wie es sonst die Mädchen zu tun pflegen, wenn der
Blick eines Jünglings ihrem beobachtenden Auge begegnet; nein:
offen, fest und ernst blickte sie ihm ins Auge.

		Nach völlig beendigter Prüfung wollte Semper sich von den Herren
des Kollegiums verabschieden.

		»Was fällt Ihnen ein!« rief einer der Herren, »Sie müssen mit
uns.«

		Asmus erklärte, er könne nicht, er habe »furchtbar viel zu tun,«
und als der joviale Herr ihn nicht lassen wollte, sagte er leise:
»Ich habe kein Geld.«

		»Wofür halten Sie mich denn?« rief der Lehrer lachend, »wenn ich
Sie einlade, brauchen Sie doch kein Geld.«

		Nun ging es in eine halbländliche Kneipe, wo man in Lauben saß
und der Wirt noch ein Käppchen trug. Asmus war glücklich und stolz;
die Herren behandelten ihn nicht nur als Kollegen, sie nannten ihn
sogar so. Und sie waren über die Maßen lustig und erzählten sich in
seiner Gegenwart die ausgelassensten Schnurren. Asmus saß mit weit
offenen, lachenden Augen da. Er hatte mit jener scheuen Ehrfurcht,
die er vor allem Unbekannten hegte, diese Herren für Halbgötter
gehalten, die hoch über der Lust gewöhnlicher Sterblicher
dahinwandelten. Die Entdeckung, daß sie fröhliche Menschen waren,
war ihm ein fröhliches Wunder. So gefielen sie ihm noch viel
besser.

		Einer der Herren zog Asmus in ein Gespräch über Rousseau. Er
meinte, das Leben Rousseaus sei tadelnswert und seine Theorien
seien nicht ausführbar. Aber Asmus war schon beim dritten Glas und
verteidigte seinen Liebling wie eine Löwin ihr Junges. Rousseau sei
der beste der Menschen gewesen, und alle seine Ideen seien
ausführbar, wenn man nur wolle.

		»Na, Herr Semper,« warf ein etwas eingetrockneter Herr aus der
Runde ein, »darüber können Sie doch wohl noch nicht urteilen.«

		»Wissen Sie, was Schiller sagt?« rief Asmus.

		»Nee,« sagte der Herr.

		Und Asmus rezitierte mit hochgeröteten Wangen:

		

	»Monument von unsrer Zeiten Schande,

Ew'ge Schmachschrift deiner Mutterlande,

Rousseaus Grab, gegrüßet seist du mir!

Fried' und Ruh' den Trümmern deines Lebens!

Fried' und Ruhe suchtest du vergebens;

Fried' und Ruhe fand'st du hier.
Wann wird doch die alte Wunde narben?

Einst war's finster, und die Weisen starben;

Nun ist's lichter, und der Weise stirbt.

Sokrates ging unter durch Sophisten,

Rousseau leidet, Rousseau fällt durch Christen,

Rousseau – der aus Christen Menschen wirbt.«






		Die Worte» Schande«, »Schmachschrift«, »Sophisten« und
»Christen« hatte Asmus mit anzüglicher Betonung hervorgehoben.

		»Ja, das ist ja sehr formvollendet,« sagte der Gedörrte mit
einer empörenden Kälte, »aber Schiller ist für mich auch nicht
maßgebend.«

		»Was? Schiller –?«

		Asmus wollte aufspringen; aber jener andere Herr legte ihm die
Hand auf die Schulter und sagte: »Ich werde Ihnen mal Rousseaus
»Bekenntnisse« leihen; die werden Sie interessieren.«

		»O ja! Herzlichen Dank!« rief Asmus, und am nächsten Tage
stürzte er sich in die »Bekenntnisse«.

		Das war Öl ins Feuer. Den Kopf in beide Hände vergraben, las er
stundenlang mit heißen und heißeren Wangen. Da plötzlich sprang er
auf, warf die Arme nach beiden Seiten und rief ganz laut:
»O Gott – o Gott!« Er hatte die Stelle gelesen, wo
Rousseau sich vor dem Leser zu jenem Diebstahl bekennt, den er
hartnäckig geleugnet hat. Wohl eine Stunde lang stürmte Asmus im
Zimmer auf und ab, oder er warf sich ins Sofa, vergrub das Gesicht
in beide Hände und atmete schwer. Welch ein Mut, welch ein
Wahrheitsmut! Welch eine erschütternde Liebe zur Wahrheit! Asmus
wollte weiterlesen; aber kaum hatte er das Buch berührt, so schlug
er es heftig zu. Er konnte nicht weiterlesen; eine geheimnisvolle
Macht verwehrte ihm, die heiligte, größte Stunde seiner Jugend
selbst zu töten. Er lief ins Freie, rannte durch Felder und Wiesen
und sah von Feldern und Wiesen nichts; er fühlte nur eine
unaufhörliche Brandung gegen die Wände seines Herzens schlagen.
Gegen Abend kehrte er ruhiger nach Hause zurück. Wieder schlug er
das Buch auf, und langsam, zärtlich, mit ferngewandtem Blick machte
er es wieder zu. Wie der Bergwanderer, der einen höchsten Grat
erstiegen und nun die freie und reine Herrlichkeit der Täler und
Gipfel erschaut, sich nicht entschließen kann, wieder dort
hinabzusteigen, wo alles das ihm entschwinden wird, so konnte es
Asmus nicht über sich gewinnen, die Höhe zu verlassen, wo
himmlische Lust sein Herz durchbraust hatte.

		Und zu diesem Rousseau würde nun bald im Seminar Pestalozzi
kommen und Comenius und die Alten: Plato, Aristoteles, die
Kirchenväter – er hatte Einblick in den Lehrplan des Seminars
bekommen – ach: was gab es da nicht alles in der Psychologie, in
der Logik, in der Methodik, in Literatur und Geschichte, Mathematik
und Naturwissenschaften – ihm lief das Wasser im Munde zusammen wie
einem Schlemmer, der vom Gastmahl des Trimalchion liest, von einem
jener römischen Gelage, wo ganze Ochsen und Eber auf goldenen Wagen
herangefahren wurden und Speisen und Getränke aus der Decke, aus
den Wänden und aus dem Boden hervorkamen. Das alles, was da in dem
Lehrplan stand, sollte er studieren dürfen, bis in die tiefsten
Schachte der Wissenschaft hinein, und zu Hause würde er noch Zeit
haben, noch ebensoviel dazu zu lernen –

		

	»O Erd', o Sonne,

O Glück, o Lust!«





		das war der tägliche Text seines Herzschlages,
die immer wiederkehrende Melodie seines Gedankenreigens. Was sich
draußen golden und grün über Felder und Hecken breitete und was
sich golden und grün über unendliche Fluren in seinem Herzen
dehnte: es war derselbe Frühling, derselbe lerchenfrohe
Lebensmorgen.

		Der alte Moor fiel ihm ein, der, seines Erstgeborenen gedenkend,
erzählt: »Da ihn die Wehmutter mir brachte, hub ich ihn gen Himmel
und rief: »Bin ich nicht ein glücklicher Mann?«

		Im Übermute seines Herzens mußte er es still in sich
hineinrufen: Bin ich nicht ein glücklicher Mann?

		Freilich: der alte Moor war dann nichts weniger als glücklich
geworden.

		»Aber ich bin glücklich!« rief Asmus in sich hinein »und ich
werde glücklich sein, ich weiß es.«

		Mit solchen Empfindungen überschritt er an einem Aprilmorgen zum
ersten Male die Schwelle des Seminars.

		Er hörte nicht die Schere klingen, die Schere des Gärtners, der
herankam, sein Glück zu beschneiden.
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		Zweites Buch

Arbeit und Kampf

		XIV. Kapitel.

		Der Gärtner beginnt, seine Schere zu
handhaben.

		Asmus war erst wenige Tage im Seminar, als er sich auf dem
Heimwege, auf demselben Spielbudenplatze, der seine sonntäglichen
Schwelgereien in nun vergangenen Tagen gesehen hatte, von einer
weiblichen Stimme anrufen hörte.

		»Asmus, sei man nich so ßtolz!« rief die weibliche Stimme.

		Er fuhr aus seinen Gedanken auf und starrte in das Gesicht einer
Frau, die ein Kind auf dem Arme trug.

		Ja, war's denn möglich – das war ja Adolfine Moses, die
mütterliche Gespielin früherer Jahre, die treffliche Sibylle, in
deren Hexenküche er so manchen Buchweizenkloß gegessen hatte, die
ihm die erste Nachricht vom Ausbruch des Krieges mit Frankreich
gebracht hatte.

		»Kenns mich woll ganich mehr?« rief Adolfine und verzog lachend
den Mund bis an beide Ohren.

		»Aber natürlich, Adolfine, natürlich kenn ich dich!« rief Asmus.
Ihre Häßlichkeit war im wesentlichen nicht anders geworden, nur
reifer. »Wie geht's dir denn?«

		»Och, ich bin jetz verheirate. Dies is mein Jung; mags ihn
leiden?«

		»Ja, natürlich,« sagte Asmus.

		»Was bist du denn geworden,« forschte Adolfine.

		»Ich will Lehrer werden,« antwortete Asmus.

		Da klaffte Adolfinens Mund wie eine Löwengrube, und sie lachte,
daß es über den ganzen Platz hallte.

		»Bis woll verrückt!« schrie sie.

		Asmus sah sich unwillkürlich um. »Schrei doch nicht so!« rief
er. »Natürlich werd' ich Lehrer.«

		Aber es kostete viel Mühe, sie daran glauben zu machen. Und
langsam und gradweise, wie sie ihm Glauben schenkte, öffnete sich
wieder ihr Mund.

		»Kanns das denn alles in'n Kopf behalten?« fragte Adolfine. Sie
dachte an ihre eigene Schulzeit.

		»Jaa – ziemlich,« versetzte er langsam. »Aber jetzt muß ich
weiter. Adieu, laß dir's gut gehen!«

		Er gab ihr die Hand; aber sie war jetzt sprachlos, und als er
schon fünfzig Schritte weit war, stand ihr Mund noch immer
offen. – –

		Hinter der Satyrmaske Adolfinens war das Schicksal verborgen
gewesen und hatte gerufen: »Du bist wohl
verrückt!« – – – –

		Das drohende Tabakmonopol und später die erhöhte Tabaksteuer
lasteten schwer auf dem Gewerbe der Zigarrenmacher; wenigstens
hatten die Fabrikanten die ohnedies bescheidenen Arbeitslöhne noch
herabgesetzt. Der Urheber der Steuer nannte sich Bismarck, und
dieser Bismarck wurde in den Stuben der Zigarrenarbeiter um dessen
willen nicht geliebt. Aber dieser Bismarck hatte noch etwas anderes
hervorgebracht, und das war das Ausnahmegesetz gegen die
Sozialdemokratie. Asmussens Bruder Johannes aber war
leidenschaftlicher Sozialdemokrat. Nicht als Redner trat er hervor;
aber er war im Vorstand der Ortsgruppe und wirkte still und
begeistert für die Organisation. In harter Winterzeit machte er
Agitationsreisen ins unberührteste Schleswig-Holstein, dorthin, wo
die Landbevölkerung den »Dezimalkroaten« Unterkunft und Nahrung
weigerte und sie nicht selten mit Hofhunden an Leib und Leben
bedrohte.

		Einmal aber trat Heinrich Moldenhuber, der »Wolkenschieber«
oder, wie ihn Ludwig Semper ob seiner sturmgeschwellten Rockschöße
gewöhnlich nannte: Heinrich der Seefahrer ins Arbeitszimmer der
Semper und sagte mit stoischem Lächeln:

		»Ich bin ausgewiesen.«

		Man glaubte anfangs, er scherze. Aber er zeigte lächelnd den
Ausweisungsbefehl. Und man begriff noch immer nicht. Wie? Dieses
neunundzwanzigjährige Kinderherz sollte »gemeingefährlich« sein?
Wie? dachte Asmus, dieser Mann, der zu den besten Stücken meiner
Jugend und meiner Heimat gehört – den verbannt man aus seiner
Heimat? Gewiß würde Moldenhuber auch auf der Barrikade seine
Schuldigkeit getan haben; aber nie würde er aufgefordert haben,
eine zu bauen; er würde vielmehr versucht haben, den Fürsten
Bismarck oder den das Standrecht ausübenden General von seinem
Irrtum und von der Richtigkeit der sozialistischen Lehre zu
überzeugen.

		Aber alles Verwundern half nichts gegenüber der brutalen
Tatsache.

		»Wohin willst du denn?« fragte Ludwig Semper.

		»Nach Amerika,« antwortete Moldenhuber ruhig.

		Nach Amerika! Der Wolkenschieber nach Amerika! Das war so, als
wenn Hölderlin auf die Hamburger Börse gegangen wäre, um hinfort in
Kaffee zu spekulieren. Ludwig Semper riet ihm dringend ab; aber der
Seefahrer war heiter entschlossen. Fast schien es, als ob ihm die
Schicksalswendung willkommen wäre und er sich auf die Entdeckung
Amerikas durch Heinrich den Seefahrer freue. Was konnte ihm
geschehen? Nahm er nicht seine Dichter und Philosophen überallhin
im Kopfe mit? Und für eine Bücherkiste war wohl auch noch Platz im
Zwischendeck.

		Amerika! Asmussens Brüdern, Johannes und Alfred, hatte dies Land
schon oft vor der Seele gestanden als ein Bereich, wo man aus dem
ewigen Schuften und Sorgen herauskomme, wo brauchbare Arbeit einen
reichlichen Lohn finde. Der Entschluß, dahin auszuwandern, war
immer wieder verschoben worden; denn diese Heimat mit all ihrem
Schuften und Sorgen übte ihre stille Kraft. Aber die Polizei kam
ihrer Unentschlossenheit zur Hilfe. Ein Beamter, der Ludwig Sempern
freundlich gesinnt war, teilte ihm unter der Hand mit, daß auch
sein Sohn Johannes auf der Proskriptionsliste stehe und demnächst
»drankomme«. Vielleicht ziehe er es vor, noch vordem
auszuwandern.

		Das gab einen Aufruhr im Hause Semper! Frau Rebekka sprach sich
über Thron und Altar, über Bismarck und die Polizei in einer Weise
aus, die ihr gegebenen Falles 100 Jahre Gefängnis gesichert
hätten, und im stillen weinte sie. Ludwig Semper trug das Unglück
schweigend wie immer, nur warf er öfter als sonst das linke Bein
über das rechte und bewegte heftig die Lippen, und nur einmal rief
er: »Die Narren, wenn sie glauben, daß ihnen das was hilft!«

		Am muntersten nahm Alfred die Neuigkeit auf. Er wollte sofort
mit seinem Bruder nach Amerika, obwohl ihn niemand forttrieb und
obwohl er sich ein Sümmchen erspart hatte. Aber er wollt' es »zu
was bringen« und erbot sich, seinem Bruder das Geld für die
Überfahrt zu leihen.

		Und Johannes schlug ein. Entschlossen, nach Amerika zu gehen,
war auch er. Aber seine Entschlossenheit hatte zwei Gesichter, die
in den nächsten acht Tagen oft miteinander wechselten. Das eine
pflegte mit unternehmendem Blick durchs Fenster nach Westen zu
sehen, das andere die Blicke wandern zu lassen über Wände und
Winkel, Gassen und Felder in Haus und Heimat, von denen er scheiden
sollte.
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		XV. Kapitel.

		Asmus hört ein französisches Lied von
deutschem Heimweh, gibt Privatstunden bei Lachtauben und Häschen
und erhält sein erstes Dichterhonorar.

		Schon acht Tage später bewegte sich durch die Straßen von
Oldensund und Altenberg ein Trupp von Auswanderern dem Hamburger
Hafen zu. Außer Moldenhuber und Johannes Semper waren noch andere
ausgewiesen worden; Europamüde hatten sich ihnen angeschlossen, und
zahlreiche Verwandte und Freunde gaben ihnen das Geleite bis zu den
Landungsbrücken. Man war auf gewisse Weise heiter; einige hatten
ihrer Heiterkeit mit Alkohol auf die müden Beine geholfen. Man
konnt' es Heiterkeit nennen, wie man es Sonnenschein nennen kann,
wenn durch unaufhörlich ziehende Wolken hin und wieder auf Minuten
die Sonne mit stechendem Glanze hindurchblickt. Man sang sogar, man
sang lustige Lieder; aber kein Mensch nahm sie lustig. Asmus ging
eine Weile allein neben seinem Bruder Johannes. Sie sangen beide
nicht mit; aber plötzlich sang etwas in Asmus. Er hatte es oft, daß
plötzlich eine Melodie in ihm aufwachte, die er nur einmal gehört
und die er dann wochenlang, monatelang vergeblich in seiner
Erinnerung gesucht hatte. Vor mehr als einem Vierteljahr hatte er
mit dem blinden Pianisten zusammen die »Fantastische Symphonie,
op. 14« von Berlioz gehört. Und da hatte ganz besonders ein
Gesang gedämpfter Geigen sich wie ein weicher, warmer Herbsttag ihm
in das Herz gelegt. Er hatte sich die Worte gemerkt, die den
Komponisten zu diesem Gesange angeregt hatten; aber die Melodie
hatte er doch vergessen. Heute mit einem Male schlug jene
wundersame, süßtraurige Weise die Augen auf.
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		sang es in ihm. Dann hörte er seinen Bruder
sprechen.

		»Sobald ich drüben bin, schick' ich meine Adresse; dann mußt du
mir fleißig schreiben.«

		»Gewiß,« sagte Asmus.

		»Schreib mir sobald als möglich, wie es Vater und Mutter geht –
sie werden allmählich alt.«.

		»Ja, ja,« sagte Asmus nachdenklich.

		»Mach' ihnen nur recht viel Freude. So wie ich etwas übrig habe,
schick' ich auch Geld.«

		»Aber überarbeite dich auch nicht,« fügte Johannes noch hinzu.
Dann schwiegen sie wieder. Und wieder hub in Asmus die sanfte,
traurige Weise an:

		

	Je vais donc quitter pour jamais

Mon doux pays – – –





		Endlich waren sie am Landungsplatz, und da griff der Anblick der
vielen Hunderte von Zwischendeckspassagieren wie mit Krallen in
Asmussens Herz. Er wußte ja von all diesen Leuten gar nicht, warum
sie auswanderten, ob sie es gern oder ungern taten, was sie
erhofften und was sie verließen; aber er sah in dieser ganzen Masse
von Männern, Weibern und Kindern mit ihrer in Bündel geschnürten
Habe nur ein großes Elend, ein großes, bitteres Elend, und zum
ersten Male in diesen Tagen des Abschieds traten ihm heiße,
reichliche Tränen ins Auge. Er trocknete sie schnell; denn es galt,
Abschied zu nehmen und den Brüdern ein fröhliches, ermunterndes
Gesicht zu zeigen. Der guten Frau Rebekka wollte fast das Herz
brechen, und sie empfahl ihren Söhnen noch hundert Dinge, die sie
nicht vergessen sollten; sie knöpfte Alfred den Rock zu und knotete
Johannes den Schal fester um den Hals, um sie gegen die rauhe
Seeluft zu schützen, die indessen von Hamburg noch fünf Stunden
weit entfernt ist. Endlich fuhr das Schiff unter Hurrarufen und
Winken der Zurückbleibenden davon.

		Als Asmus wieder daheim war, ging er heimlich ins Schlafzimmer,
wie er von jeher getan, wenn er mit sich allein sein wollte. Er
trat ans Fenster und blickte nach Westen. Wo werden sie jetzt sein,
dachte er.

		Je vais donc quitter – –
–

		Die Melodie schlang sich wie ein Gewinde von Orangenblüten durch
alle seine Gedanken.

		

	Je vais donc quitter pour jamais

Mon douc pays, ma douce amie!

Loin d'eux je vais trainer ma vie

Dans les pleurs et dans les regrets.





		Das Lied paßte ja eigentlich gar nicht so recht zu diesem Tage:
es war ein französisches Lied, und hier handelte es sich um eine
deutsche Heimat; auch der Sinn der Worte paßte nur halb; aber die
Töne, die Töne sangen ein wunderbares Heimweh, und sie folgten ihm
bis in den Traum und bis in manchen folgenden Tag.

		Viel Zeit war indessen für wehmütige Stimmungen und
Gedankenspiele nicht übrig; das Leben schickte sich an, unserm
Seminaristen mit realen Forderungen hart auf den Leib zu rücken.
Mit den beiden Söhnen hatten die alten Semper zwar zwei
beträchtliche Esser, zugleich aber einen für ihren Haushalt noch
beträchtlicheren Geldzuschuß verloren. Vorübergehende
Arbeitslosigkeit kam hinzu, und die fetten Jahre der
dreihundertundsechzig Mark pro anno
waren vorbei; im ersten Seminarjahr gab es nur einhundertundzwanzig
Mark Stipendien, im zweiten zweihundert, im dritten
zweihundertundvierzig. Aber wie sollten nun die Semper ihren
Studenten durch drei endlose Jahre hindurchschleppen?!

		Frau Rebekka verzagte an diesem Unternehmen. Durch den Spalt
einer angelehnten Tür belauschte Asmus eines Tages ein Gespräch
seiner Eltern.

		»Dann muß er eben den Lehrer an den Nagel hängen und
Zigarrenmacher werden,« sagte die Mutter.

		»Ach, Unsinn!« klang die Stimme Ludwig Sempers.

		»Ja, Unsinn! Weißt du, woher das Geld kommen soll? Ich weiß es
nicht. Wir riechen nach Geld wie die Gänse nach
Franzbranntwein.«

		»Na ja, das findet sich,« sagte Ludwig.

		»Ja, das sagst du immer,« meinte Rebekka. »Wozu auch?« fuhr sie
fort. »Die anderen Kinder sind auch alle begabt und sind auch keine
Lehrer geworden.«

		Sie sagte das nicht lieblos; sie sagte es mit jener Resignation
des Armen, der das Gefühl hat, daß das Talent für den Mittellosen
ein Unglück ist.

		Aber obwohl sie das Wort nicht lieblos gesprochen hatte, ging es
Asmussen wie ein Messer durch's Herz. Sie hatte Wahrheit
gesprochen, die Mutter. Seine Brüder waren wohl ebenso begabt wie
er, vielleicht begabter, und mußten Zigarren drehen. Sollte er
seinen Eltern, die sich von Sorge zu Sorge schleppten, drei Jahre
lang auf der Tasche liegen? Nein.

		Asmus beschloß, seinen Unterhalt durch Privatstunden selbst zu
verdienen. Dazu waren freilich nicht wenige solcher Stunden
nötig.

		Er ging dreimal in der Woche zu den Kindern eines
Fettwarenhändlers, drei allerliebsten, wohlerzogenen Kindern, zwei
Mädeln und einem Buben. Die Älteste war ein Lachtäubchen, und wenn
Asmus über eine seltsame Aufgabenlösung ein humoristisches
Augenrollen vollführte, wollte sie sich unter den Tisch kichern;
nur wenn er die Frage an das etwas »thumbe« Brüderlein richtete,
machte sie ein bekümmertes Muttergottesgesichtchen. Die Stunden
wurden glänzend bezahlt, mit 75 Pfennigen, und jeden Monat
zählte der blendend weiß beschürzte Vater mit verbindlichstem Dank
und höflichen Komplimenten die blanken Silberstücke auf die
Ladenbank. Hier war alles warm und gut.

		Auch mit dem einzigen Kinde des Gelehrten, zu dem er sechsmal
die Woche ging, lebte er gute und feine Stunden. Freilich nicht von
Anfang an. Als er bei dem sechsjährigen Bürschchen mit dem
Unterricht beginnen wollte, bemerkte er, daß es kaum die
Entwicklung eines Vierjährigen hatte. Infolge von Krankheit oder
Verzärtelung war es so zurückgeblieben, daß es fast gar nicht
sprechen konnte, und wenn es nach vielen Ermunterungen und Mühen
endlich den Mund auftat, so sagte es »trein« statt »klein« und
»Josche« für »Rose«. O, o, oh, dachte Asmus, was fang ich da an.
Zudem war der Kleine furchtsam wie ein Häslein; er starrte seinen
Lehrmeister nach Wochen noch an wie einen bösen Mann und war durch
die zündendsten »Witze« und die komischsten Gesichter nicht ins
Lachen zu bringen. Hundertmal, tausendmal sprach ihm Asmus die
richtigen Laute vergeblich vor – das konnte nicht immer kurzweilig
und fröhlich sein; dem Kleinen traten dicke Tränen ins Auge, und
dann war alles vorbei . . . Dann mußte Asmus
aufspringen und ein paarmal auf und ab gehen und sich sagen, daß er
die Geschichte vom Sisyphos bisher immer viel zu leichtfertig und
teilnahmlos aufgefaßt habe. Endlich, nach sechs Wochen, sagte das
Bübchen plötzlich ganz richtig »klein« und »Klavier«. Asmus traute
seinen Ohren nicht.

		»Sag' mal Klaus!« – »Klaus.«

		»Klemme!« – »Klemme!«

		»Klosett!« – »Klosett!«

		»Hurra« brüllte Asmus, »hurra, er kann es!« und er sprang – er
konnte nicht anders – er sprang über einen Stuhl. Da lachte das
Bürschchen zum ersten Male laut auf, und nun kam Sonnenschein ins
Werk. Von nun an ging es vorwärts, und nach einem halben Jahre
streckte sich aus den verhutzelten Hüllblättchen der kleinen
Menschenknospe ein vollkommen helles und frisches Geistchen
hervor.

		Die Wirksamkeit in diesem Hause hatte für Asmus noch ein anderes
Ergebnis. Irgend jemand hatte dem Vater seines Schülers gesteckt,
daß der junge Herr Semper auch dichte, und eines Tages erbat der
Vater von seinem Hauslehrer ein Lied für eine
Naturforscherversammlung. Asmus sagte zu und dichtete etwas
hervorragend Ungeeignetes. Der Doktor hatte sich ein munteres
Kneiplied gedacht; Asmussens Werk aber war mit mehreren Zentnern
Naturphilosophie befrachtet. Der Gelehrte, ein Gentleman, fragte
gleichwohl mit verbindlichem Dank nach seiner Schuldigkeit. Vor
Asmussens Phantasie stieg wie eine Leuchtkugel ein funkelndes
Fünfmarkstück auf; aber er ließ sich grundsätzlich nicht
übergentlemannen und sagte, es sei eine Gefälligkeit, für die er
kein Honorar beanspruche.

		»Nun, dann werd' ich es auf andere Weise gutzumachen versuchen,«
sagte der Doktor.

		Und von nun an erschien in jeder Unterrichtsstunde eine Tasse
Kaffee, ein wundervoller Kaffee, nicht mit Zichorien wie zu Hause.
Und da er ein Jahr lang im Hause des Gelehrten wirkte, so kamen
Hunderte von Tassen Kaffee heraus, und sie waren sein erstes
Dichterhonorar, ein so hohes, wie er es viele Jahre später noch
nicht erreichen sollte.
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		XVI. Kapitel.

		Handelt von sonderbaren Studenten und von
einem unvergleichlichen Architekten.

		Soweit waren die Privatstunden gut und schön. Mit den zwei
Kaufleuten aber ging es schon anders. Das waren zwei Kompagnons,
die Englisch lernen wollten. Aber nicht das Englisch der
Schulgrammatik, des Landpredigers von Wakefield und des Verlorenen
Paradieses, sondern das Englisch der Butter-, Eier- und
Buckskinhändler. Also kaufte sich Asmus eine Grammatik der
englischen Kaufmanns- und Gewerbesprache und studierte mit
Volldampf englische Tratten, Rimessen, Konnossemente, Fakturen,
Beschwerden über unbefriedigende Hosenstoffe und
Insolvenzerklärungen. Die beiden Schüler waren so ungleich wie nur
denkbar; der eine begriff nichts, der andere alles, und das mochte
diesen bewogen haben, sich mit jenem zu assoziieren. Wie sollte man
mit zwei solchen Pferden vorwärts kommen! Und obendrein mußte man
doch noch immer auf der Hut sein, den verstopften Geist seine
Beschränktheit allzu beschämend fühlen zu lassen! Aber die Qual
sollte nicht allzulange dauern. Als Asmus nach zehn
Unterrichtsstunden zur elften erschien, erklärte ihm die Frau, bei
der die beiden Junggesellen gewohnt hatten, daß seine Schüler
verzogen seien »unbekannt, wohin«. Sein Honorar hatten die
Kompagnons mitgenommen. Asmus stand eine Weile sinnend vor dem
Hause und betrachtete beim Schein der Gaslaterne die Grammatik für
Kanfmannsenglisch, die vier Mark gekostet hatte und für die er nie
im Leben wieder Verwendung finden sollte.

		Mit diesen Stunden hatte er besonders gerechnet. Er verdiente
allgemach so viel, daß er seinen Eltern Kost und Wohnung vergüten
konnte, und diese Stunden sollten es ihm endlich ermöglichen, von
seinem Verdienst ein weniges für sich zu behalten. Wenn die Stunden
eine Weile fortgingen, wollte er sich ein Klavier mieten! Und auf
diesem einst zu mietenden Klavier hatte Ludwig Sempers Sohn auf
Spaziergängen und an stillen Feierabenden schon manches
Andanta cantabile und manches
Presto furioso gespielt. Denn er war
vielleicht der größte und kühnste Luftschloßarchitekt seines
Jahrhunderts. Aus einem einzigen Stein baute er ein Schloß; aber er
ließ es nicht etwa, wie die meisten dieser Künstler, bei dem Gerüst
oder bei der Fassade bewenden; nein, er führte es durch und hinaus
bis zu den letzten Fialen und Türmchen, die mit den Mondstrahlen
stritten an Feinheit und Glanz; er baute es aus von der Halle bis
ins verschwiegenste Gemach, von der breitschimmernden Treppe bis in
die Kammer des Türmers, vom lauschigen Erker bis zum lachenden
Balkon, der in prangende Gärten hinabsah. Denn was wäre ein Schloß
ohne einen Park mit Brücken und Lauben, mit singenden Wassern und
horchenden Steinbildern, mit hundert Abgründen für den Traum und
hundert Grotten und Höhlen für die Erinnerung?

		Aber das merkwürdigste war, daß er, wenn das Schloß nun
plötzlich im leeren Grau verschwand, nur drei Sekunden brauchte, um
sich mit dieser vollendeten Tatsache abzufinden. Er galt bei denen,
die ihn kannten, für einen Menschen von Talent; aber sein größtes
Talent kannten weder sie noch er selbst: sein unerhörtes Talent,
glücklich zu sein. In einem heimlichen Schubfach seines Herzens
lagen tausend Baupläne zu neuen Luftschlössern; hinter seiner Stirn
brannte wie ein wandelloser Stern die Hoffnung: Einmal bau ich mir
doch ein Schloß, ein Schloß auf wirklichem Glück, und so viele, so
herrliche Schlösser ihm versinken mochten – er versöhnte sich mit
jeder Notwendigkeit und kannte nichts Unsinnigeres als Trauer um
das Unabänderliche.

		Und so schob er denn die Grammatik der englischen Handelssprache
unter den Arm und sagte sich: »Ich habe doch meine Kenntnis des
Englischen erweitert und einen gewissen Einblick in geschäftliche
Dinge bekommen – wer weiß, ob ich sonst jemals dazu gekommen wäre.«
Damit waren die Kompagnons erledigt.

		Die Lust, etwas zu lernen, ist unter den Menschen weit
verbreitet, die Lust, sich darum anzustrengen, nicht. Es gab wohl
allerlei Leute, die Privatstunden haben wollten; aber sie gaben sie
gewöhnlich schnell wieder auf, wenn sie merkten, daß das Lernen bei
aller Milde der Methoden doch etwas anderes ist als eine
schmerzlose Einspritzung ins Gehirn. So gingen allerlei Leute durch
Asmussens Hände: ein Opernsänger, der fast so begabt war wie der
beschränkte Kompagnon, aber nicht singen konnte; ein Franzose, der
Deutsch lernen wollte, der – ayant oublié
son porte-monnaie Asmussen um drei Mark anpumpte und dann
nicht wiederkam; ein Gastwirt, der eine feinere Wirtschaft übernahm
und darum Bildung lernen wollte, und manche andere; es gab Wochen,
in denen »das Geschäft blühte«; aber sie wechselten mit Monaten,
Vierteljahren, an denen es darniederlag. Und wenn den Glückspilz
Asmus Semper etwas andauernd unglücklich machen konnte, so war es
das Gefühl, seinen Eltern zur Last zu liegen, und die Furcht, in
den Augen seiner Mutter den stummen Vorwurf zu lesen, daß er seinen
Eltern Opfer und Sorgen auferlege, die keines der anderen Kinder
verlangt habe.
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		XVII. Kapitel.

		Das Schicksal führt uns zu wunderlichen
Tischgenossen.

		In solcher Zeit ward ihm einmal Hilfe durch einen Lehrer, der
ihm in »seinen Häusern« drei Freitische verschaffte. Asmus jubelte,
erstens weil er seinen Eltern drei Mittagsmahle ersparte, und
zweitens, weil ihm ein Klassenkollege und Freitischler auf
Spaziergängen zu wiederholten Malen die Leckerbissen geschildert
hatte, die es in solchen Häusern gebe. Schneebälle zum Beispiel,
Schneebälle zum Nachtisch, man denke! Asmus freute sich wie ein
Kind auf die zu erwartenden Festgerichte und ahnte nicht, womit sie
gewürzt waren. Und bei dem Architekten war es wirklich schön! Die
kinderlosen, noch jungen Eheleute behandelten ihn ganz wie einen
Gast; das Mädchen servierte erst der gnädigen Frau, dann ihm und
dann erst dem Hausherrn, und die gnädige Frau schanzte ihm immer
besonders gute Bissen zu und schälte und zerlegte ihm mit eigenen
Händen Äpfel und Apfelsinen. Asmus war von dieser reinen Güte so
beschämt, daß er anfangs vor Beklommenheit nicht reden und nicht
essen konnte. Aber die ungezwungene Freundlichkeit der Wirte, die
keine seiner Verlegenheiten und Unbeholfenheiten zu bemerken
schien, half ihm über alle Ängste hinweg; der Hausherr schenkte ihm
immer wieder ein, behandelte ihn als alten Kneipgesellen und neckte
bei aller Zartheit seine Frau so lustig und unbefangen, als wäre
niemand zugegen denn ein alter Freund!

		»Greifen Sie zu, Herr Semper, greifen Sie zu!« rief er. »Meine
Frau hofft natürlich, daß von dem Eis was nachbleibt – sie nascht
nämlich; aber wir sind für ihre Gesundheit verantwortlich; es darf
nichts übrig bleiben.«

		Dann drohte die sanfte Frau ihrem Gatten lächelnd mit dem Finger
und schob Asmussen die Eistorte zu mit einem Glanz in den Augen,
als pflege sie in dem kleinen Seminaristen ihr ersehntes Kind.

		Wie ganz anders ging es da »bei Stadtrats« zu. Da kam Asmus
gleich beim ersten Male neben einer pompösen Dame zu sitzen; sie
hieß »Frau Senator«, und er war sozusagen ihr Tischherr. Zwischen
ihr und ihm stand auf dem Tisch eine Flasche Rotwein. Als der erste
Gang nach der Suppe aufgetragen war, sagte die dicke Frau in einem
bösen Tone:

		»Na, wenn Sie keinen Wein mögen, ich mag Wein!«
nahm heftig den Stöpsel von der Flasche und schenkte sich ein.

		Asmus war's, als ob ihm siedendes Wasser über den ganzen Leib
liefe. Wie sollte er denn dazu kommen, sich an einer Flasche Wein
zu vergreifen, die andern Leuten gehörte, und diesen Wein einer
Dame anzubieten, einer Dame »furchtbar prächtig wie blutiger
Nordlichtschein«! Wenn er auch in der Theorie noch Königsmörder war
und wußte, daß es schlechte Könige und Minister gebe, in der Praxis
glaubte er noch fest, daß ein Mensch, der »Frau Senator« heiße,
auch wirklich etwas Hervorragendes und Feines sein müsse.

		Da war aber auch noch jedesmal ein Kandidat, der bei jeder
passenden und unpassenden Gelegenheit auf die Juden schimpfte,
sonst aber keine geistige Regsamkeit erkennen ließ. In Asmussens
Herzen war die Stelle noch sonnenwarm, an die er vor Jahren
Lessings Gedicht von Nathan dem Weisen gedrückt hatte. Der Kandidat
war ihm furchtbar zuwider. Er konnt' es begreifen, daß man einzelne
Menschen haßte, wenn sie schlecht waren; auch er konnte hassen,
o gewiß, leidenschaftlich, wenn auch nicht lange; aber daß man
eine ganze Menschenklasse hassen, verdammen, beschimpfen und ihr
alles Leid an den Hals wünschen konnte, das empörte ihn wie eine
Roheit des Herzens, und diese Empörung schwoll eines Tages so
gewaltig in ihm auf, daß er, über und über errötend, dem Kandidaten
erwiderte:

		»Vergessen Sie doch nicht, wie man die Juden behandelt hat.«

		»O, das war nicht so schlimm,« meinte der Gottesgelehrte
spöttisch.

		»So? Haben Sie Freytags »Bilder aus der Deutschen Vergangenheit«
gelesen?«

		»Nee.«

		»Nun, da können Sie's nachlesen; Freytag ist gewiß unparteiisch.
Und ich muß sagen: Wenn man mich so behandelte, würde ich nur eine
Antwort kennen: Haß, unauslöschlichen Haß.«

		Man ging schnell über die Taktlosigkeit des Freitischlers
hinweg, und als Asmus zehn Minuten später eine bescheidene
Bemerkung an die »Frau Senator« richtete, tat sie, als hätte sie
nichts gehört.

		Das nächste Mal war ein Professor von der Familie zugegen. Er
zog den jungen Semper sehr wohlwollend in ein Gespräch über die
Schule, und im Laufe dieses Gesprächs erklärte Asmus die allgemeine
Volksschule für sein Ideal.

		»Ja, mein lieber Herr – Semler, nicht wahr?«

		»Semper.«

		»Semper! Pardon! – sehen Sie, das macht sich in der Theorie ja
alles sehr schön; aber wie wollen Sie das durchführen? Wir können
doch unsere Kinder nicht mit Krethi und Plethi zusammen erziehen
lassen. Wenn unsere Töchter mit den Töchtern unseres Grünhökers auf
derselben Schulbank sitzen, woher sollen wir denn unsere Frauen
nehmen?«

		Asmus empfand eine deutliche Ohrfeige. Für Krethi und Plethi und
Grünhöker konnte man auch »Zigarrendreher« sagen. Übrigens hatte
der Professor Asmussen nicht nur eine seine Zigarre gereicht,
sondern ihm sogar Feuer gegeben.

		Als der Seminarist eine Viertelstunde später die mit dicken
Teppichen belegte Treppe hinabstieg und das Dienstmädchen ihm mit
Herablassung den Überzieher reichte, fragte er sich: Durfte ich
dazu nun schweigen? Durfte ich sozusagen meine Eltern beschimpfen
lassen für ein feines Diner? Darf ich überhaupt zu all diesen
schrecklichen Ansichten schweigen und den Anschein erwecken, daß
ich sie teile?

		Natürlich mußte er schweigen; denn dreinzureden, wäre sehr
unbescheiden gewesen. Aber er konnte das nicht mit anhören, ohne
jeden Augenblick aufzuzucken. Und ihm fiel das schöne
Aristokratenwort seines Landsmannes Th. Storm ein:

		

	»Wo zum Weib du nicht die Tochter

Wagen würdest zu begehren,

Halte dich zu wert, um gastlich

In dem Hause zu verkehren.«





		Der Kopfhänger Asmus richtete sich hoch auf, und zu Hause
angelangt, schrieb er sofort an »Stadtratens«, daß er durch
Privatstunden und andere Pflichten leider verhindert sei, fernerhin
zum Essen zu kommen, und daß er für die erwiesene Güte danke.

		Bei dem reichen Lederhändler aber, der Senator werden wollte,
hielt er's nur eine einzige Mahlzeit aus. Als man zum Essen ging,
wollte Asmus schon seinen Stuhl vom Tische abrücken, um sich darauf
zu setzen, da bemerkte er, daß alle hinter ihren Stühlen stehen
blieben zum Gebet. Er trat schnell ebenfalls hinter seinen Stuhl,
faltete aber weder die Hände noch senkte er den Kopf, um nicht den
Anschein zu erwecken, daß er mitbete. Der Hausvater tat, als habe
er nichts bemerkt; aber gegen Ende der Mahlzeit flocht er in sein
erbauliches Gespräch ein Sprüchlein ein, das lautete:

		

	»Wer ungebetet zu Tische geht

Und ungebetet vom Tisch aufsteht,

Der ist dem Ochs und Eslein gleich

Und hat nicht teil am Himmelreich.«





		Durch diese liebevolle Weltanschauung fühlte sich indessen Asmus
nicht einmal so weit überzeugt, daß er beim Gebet nach Tisch die
Hände faltete, vielmehr sagte er sich auf dem Nachhausewege: »Kann
ich erwarten, daß die Leute meinetwegen nicht beten? Ganz gewiß
nicht. Können sie verlangen, daß ich aus Dankbarkeit für das
Mittagessen mitbete? Ebensowenig. Ich bete nicht. So nicht. So
nicht!« rief der Jüngling, der nach der Ansicht des Lederhändlers
keinen Teil am Himmelreich hatte, laut vor sich hin, so laut, daß
ein kleiner Junge ihn anstarrte und ihm eine Weile nachschaute. Und
merkwürdig, wieder fiel ihm ein steifnackiges Wort Theodor Storms
ein:

		

	»Auch bleib der Priester meinem Grabe fern;

Zwar sind es Worte, die der Wind verweht;

Doch will es sich nicht schicken, daß Protest

Gepredigt werde dem, was ich gewesen,

Indes ich ruh im Bann des ew'gen Schweigens!«
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		XVIII. Kapitel.

		Wie Asmus schlafwandelte und die
Gedankenwelt des Herrn Quasebarth auf den Kopf stellte.

		Als obendrein der Architekt nach Süddeutschland übersiedelte und
auch diese Speisung ihr Ende fand, sah Asmus sich wieder ganz auf
dem alten Punkte. Es galt, eifriger denn je nach Privatstunden
auszuschauen, und er fand auch immer wieder neue; aber da sie
meistens schlecht bezahlt wurden, so mußte er ihrer so viele geben,
daß er an gewissen Tagen mit einer dreiviertelstündigen
Unterbrechung von sieben Uhr morgens bis elf Uhr abends bei der
Arbeit oder auf dem Marsche war. Um sechs Uhr abends kam er dann
zum Mittagessen. Das Diner war in zehn Minuten erledigt, und dann
lehnte er sich ins Sofa zurück, um 35 Minuten lang nichts, gar
nichts zu tun. Solche Bedürfnisse hatte er früher nicht gekannt.
Mit dem Blick auf die Uhr genoß er die Minuten einzeln, und die
Zeit schien dadurch länger zu werden. »Noch sieben schöne Minuten,«
dachte er, »noch sechs, noch vier,« und die letzten Minuten kostete
er, wie man Tropfen eines kostbaren Weines einzeln auf der Zunge
zergehen läßt. O weh, dann war er doch ins Träumen geraten und
hatte fünf Minuten über die Zeit genossen! Nun hieß es rennen.

		Eines Abends auf dem Heimwege stieß er mit dem Kopfe gegen den
Mauerpfeiler eines Gartenportals. Wie konnte denn das angehen?
Hatte er denn im Gehen geschlafen? Nein, das war nicht möglich. Er
blutete an der Wange, und am andern Tage neckte man ihn in der
Klasse, er sei bekneipt gewesen.

		Wenige Tage später, auf demselben Wege, erwachte er plötzlich
auf einem freien Platze. Er mußte sich lange besinnen, eh' er
begriff, wo er war. Er war in einer ganz verkehrten Richtung
gegangen und hatte nun einen noch weiteren Weg nach Hause als
sonst. Er war so erschöpft, daß er nach zehn Schritten immer wieder
einschlief; aber der einstündige Weg mußte gemacht werden, da half
nichts. Er nahm ein heftiges Tempo an und stampfte den Boden wie
ein Grenadier beim Parademarsch; aber nach wenigen Minuten wurden
seine Schritte langsamer – langsamer – langsamer. Am andern Morgen
erinnerte er sich nicht, wie er nach Hause gekommen.

		Und noch einige Tage später erwachte er auf demselben Heimwege
von einem trappelnden Geräusch. Verstört blickte er auf und fand,
daß er vor zwei sich bäumenden Pferden stand, die um seinetwillen
nicht weiter wollten. Er sprang zur Seite, und der Kutscher fuhr
fluchend weiter und schimpfte etwas von »Besoffenheit« vor sich
hin.

		Dieser Schreck war von so nachhaltiger Wirkung, daß Asmus nicht
wieder im Gehen einschlief. Die Theorie, daß der Mensch eigentlich
überhaupt keinen Schlaf brauche, hatte er aufgegeben.

		Manchesmal in dieser Zeit mußte er an Adolfinen denken, wie sie
lachend ihren großen Mund aufriß und rief: »Du willst Lehrer
werden? Du bist wohl verrückt!« – – – –

		Und wer wußte, ob er nicht wirklich eines Tages die Flinte ins
Korn warf und ans Zigarrenbrett ging! Aber da war Ludwig Semper,
sein Vater. Je älter Ludwig wurde, desto früher stand er auf; er
schlief nur wenige Stunden in der Nacht. Und in der Frühe des
Morgens bereitete er seinem Sohne den Kaffee und strich ihm sein
Brot. Und wenn Asmus seine bescheidene Toilette beendet und sich
zum Frühtrunk gesetzt hatte, dann wußte er, ohne aufzublicken, daß
der Blick seines Vaters auf ihm ruhte. »Er freut sich, daß es mir
schmeckt,« dachte Asmus. »Und er freut sich, daß ich ins Seminar
gehen kann und etwas werde, was er nicht werden durfte.«

		O ja, zu Hause schmeckte ihm noch das Brot; aber er mußte auch
den Tag über von Brot leben, weil er erst um 5 oder um 6 Uhr
zum Mittagessen kam, und wenn er in der Mittagspause im Seminar
sein Frühstück auswickelte, dann schauderte er oft zurück und
wickelte es wieder ein. Die Luft dieser alten Schulkasernen belegt
alle Luft- und Speisewege wie mit einer übelschmeckenden Schicht;
bis in den Magen hinein fühlte man diese Luft; er mußte sich Gewalt
antun, wenn er einen Bissen hinunterwürgen wollte, und wenn einem
Achtzehnjährigen der Appetit fehlt, so fehlt ihm ein Stück Jugend.
Und eines Morgens fragte ihn Herr Rothgrün in der
Geschichtsstunde:

		»Stehen Sie morgens so früh auf?«

		»Ich – o nein,« sagte Asmus ohne Verständnis.

		»Sie schliefen nämlich eben,« fuhr Herr Rothgrün pikierten Tones
fort.

		»Ich? Nein!« erklärte Asmus wie alle Leute, die der Schlaf wider
Willen überfällt, und in der Tat war der Schlaf nur wie ein leises
Wölkchen vor seinen Augen vorübergezogen. Er hatte Herrn Rothgrün
noch vom zweiten Samniterkriege sprechen hören, und jetzt sprach er
vom dritten, also konnte nicht viel Zeit verstrichen sein; denn
Herr Rothgrün erledigte solche Sachen sehr schnell. Und in eben
dieser Aufmachung interessierten Asmus die Samniterkriege nur
äußerst schwach.

		Da ihn sein fröhlichstes Gefühl, sein Kraftgefühl in diesen
Zeiten verließ, fühlte er sich ernstlich unglücklich. Daß er in der
Klasse eingeschlafen war, empfand er bei seinem peinlichen
Ehrgefühl als eine Schmach, und daß er Herrn Rothgrün in seiner
Eitelkeit verletzt hatte, war nicht gut; denn Herr Rothgrün vergaß
dergleichen schwer; aber das alles bedeutete nichts gegen einen
anderen Schmerz.

		Das war kein Studieren mehr, was er jetzt trieb! Das war nichts
als ein Aufschnappen und Wiederfahrenlassen im Husch und Hui. Er
war es gewohnt, zu dem, was das Seminar ihm gab, wenigstens
ebensoviel durch eigene Arbeit hinzuzutun. Bei wichtigen Fragen und
Aufgaben – und seinem Feuereifer schien fast alles wichtig – holte
er sich alle Darstellungen und Behandlungen herbei, die ihm Neues
bieten konnten, und durchackerte sie; aber nie beruhigte er sich
bei den Büchern; er zwang sich, die Ideen eines Bacon, eines
Comenius, eines Pestalozzi und Herbart, die Abhandlungen eines
Schiller und Lessing, die Darstellungen eines Ranke und Mommsen
unabhängig vom Buch, in eigener Form zu rekonstruieren, ihre
Zusammenhänge, da, wo sie ihm fehlten, selbst zu finden; er hielt
sich gleichsam selbst Vorträge; ja, er diskutierte im Schlafzimmer
laut mit sich selbst und stellte Grund und Gegengrund sozusagen im
kontradiktorischen Verfahren einander gegenüber, so daß Frau
Rebekka, die für den Frieden eines Studierzimmers nicht allzuviel
Verständnis hatte, zuweilen lächelnd hereinkam und rief: »Junge, du
priesterst ja wieder ordentlich.« Er hatte nun einmal dies
leidenschaftliche Bedürfnis nach Klarheit; es war, als ob eine
Stimme in ihm rief: Nichts Dunkles hinter dir zurücklassen, sonst
verwirrt sich alles Künftige, und er hatte den heiligen Glauben,
daß, wer sich bei keinem unklaren Gedanken beruhige, endlich auch
die letzten Rätsel lösen müsse. Er war in der Mathematik nicht
zufrieden damit, die Lehrsätze zu beweisen und die Aufgaben zu
lösen, er wollte auch die Axiome beweisen und begründen. Daß jede
Größe sich selbst gleich ist – natürlich, die Wahrheit dieses
Satzes begriff er intuitiv wie jeder normale Mensch; aber er wollte
sie auch beweisen, und das konnte man nicht, und die ihm in
späteren Jahren das bedrückte Herz befreien sollten: die intuitiven
Gewißheiten, sie machten ihm in diesen Jahren Pein. Aber noch mehr:
alles, was er logisch begriffen hatte, wollte er auch sinnlich
erfassen. Es war der Künstler in ihm, der sich nicht beim
Abstrakten beruhigen wollte. Den Satz des Menelaos von der
Transversale, die die Seiten eines Dreiecks schneidet, logisch
begreifen und beweisen, das konnte ein Kind; aber er wollte auch
sehen, daß die Produkte der nicht anstoßenden Abschnitte
einander gleich seien. Und das konnte man nicht. Ja, man konnt' es
ja ausrechnen, aber das war kein Sehen! Und nun kam noch
hinzu, daß er mit einem Mangel in seiner Anlage zu kämpfen hatte:
in gewissen Dingen der Physik, der Anatomie, der Botanik und so
weiter machte ihm das dreidimensionale Vorstellen Schwierigkeiten.
Wenn er sich den Längsdurchschnitt des menschlichen Körpers oder
einer Maschine oder eines pflanzlichen Gefäßsystems vorstellte, so
ward es ihm bitter schwer, sich zugleich den Querdurchschnitt
vorzustellen, und er grub die Nägel in die Stirnhaut, daß es
schmerzte, bis er die rechte Anschauung gewann. Er hatte das
Gefühl, als könne er sein Gehirn anspannen, wie die Muskeln seiner
geballten Faust. Daß die Molekularbewegung und das Atomgewicht, der
Magnetismus, die Elektrizität und vieles andere ihm Sorge machten,
ist selbstverständlich. Warum wirkte am doppeltlangen Hebelarm das
halbe Pfund genau so stark wie das ganze Pfund am einfachen, warum,
in drei Teufels Namen warum? Es war so leicht, zu lernen, und so
schwer, zu erkennen. Und er fand in seinem Seelendrange nicht immer
Unterstützung. Um sich im raschen und klaren Erfassen geometrischer
Verhältnisse zu üben, liebte es Asmus, die Figuren nicht
mechanisch, sondern mit den möglichen Veränderungen in Konstruktion
und Lage zu wiederholen, und bekanntlich ist es der Geometrie
fabelhaft gleichgültig, ob das Hypothenusenquadrat oben oder unten,
rechts oder links liegt, dieweilen sie von oben und unten, rechts
und links überhaupt nichts weiß. Aber Herr Quasebarth, der Lehrer
der Mathematik, dachte nicht so vorurteilslos, und als Asmus eines
Tages fünf Konstruktionsaufgaben einreichte, die nicht so standen,
wie es Herr Quasebarth seit siebenundzwanzig Jahren gewohnt war,
sondern auf dem Bauche oder auf dem Rücken lagen oder auf dem Kopfe
standen, da schrieb er mit Wucht darunter »falsch« und eine Vier,
das schlechteste Zeugnis; denn er durchflog die Hefte seiner
Schüler wie ein Schnellzug, der unterwegs nicht hält. Asmus machte
ihn darauf aufmerksam, daß alle Aufgaben zweifellos richtig gelöst
seien und nur sozusagen andere Hosen anhätten als sonst. Herr
Quasebarth sagte höhnisch: »So« und dann sah er ins Heft und
sagte:»Die« – und dann sagte er unsicheren Tones: »Das« – und
nachdem er noch »Hm« gesagt hatte, rief er ärgerlich: »Ja, richtig
sind sie wohl; aber was sollen die Veränderungen: machen Sie es
doch, wie es alle anderen machen!« und er nahm die Feder und
erhöhte das Zeugnis – um einen halben Grad. Er wollte damit
ausdrücken, daß der Schüler richtig gearbeitet, der Lehrer hingegen
recht habe.
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		XIX. Kapitel.

		Asmus klagt sich wegen schwindelhaften
Bauens an und wird in Verruf erklärt.

		Ja, die Gesetze des Hebels und die Wunder des Spektrums und vor
allem jener fatale Abgrund, der zwischen Körperwelt und
Gedankenwelt klafft, jener Abgrund, den wir immerfort überspringen,
ohne ihn jemals zu sehen, sie hatten seinem bohrenden Geiste wilde
Sorgen gemacht; aber es waren holde Sorgen gewesen, fröhliche
Sorgen, Sorgen, die man nicht scheuchte, sondern suchte; denn das
ist das göttliche Wunder in allem geistigen Ringen, daß auch die
Niederlagen uns stärker und freier machen, so lange uns Hoffnung
bleibt.

		Die schöne Zeit dieser Sorgen war dahin. Bei den vielen
Privatstunden konnte er nur das Notdürftigste pauken, konnte er
eigentlich nur für den Schein arbeiten. Jawohl, wenn er eine Reihe
von Regeln oder Vokabeln oder eine Biographie oder einen
Geschichtsabschnitt einmal durchgelesen hatte, so wußte er sie,
aber für wie lange? Und was hatte dies oberflächliche »Wissen« für
einen Wert? Was sollte das für ein Wissensgebäude werden, das so
schwindelhaft gebaute Partien aufwies. In der Tat: er kam sich vor
wie ein gewissenloser Baumeister, der schadhafte Mauern unterm Putz
verbirgt, und dies Bewußtsein einer Art Unredlichkeit peinigte ihn
mehr als alles andre, obgleich niemand mehr von ihm verlangte, als
er leistete, das ließen seine Zeugnisse deutlich erkennen.

		Mit diesen Zeugnissen hatte er gleich nach dem ersten Quartal
ein Malheur gehabt, das von eigenartigen Folgen sein sollte. Am
Quartalsschluß hatte nämlich der Ordinarius gesprochen: »Das
Kollegium ist einstimmig der Ansicht, daß die Klasse sich nicht in
dem Maße anspannt, wie sie es könnte, und hat darum beschlossen,
die höchste Zensur im Fleiß mit einer einzigen Ausnahme nicht zu
vergeben. Diese Ausnahme bildet Semper; ihm ist eine Eins zuerkannt
worden.«

		Das war ehrenvoll und sehr gefährlich. Asmus empfand sofort mit
jenem Tastgefühl, das weit über die Grenzen des Körpers
hinausreicht, daß seine Klassenkollegen ihm anders begegneten als
sonst. Es waren wohl manche da, die es ihm freudig gönnten; aber
die andern waren in der Mehrzahl. Unter diesen andern war
Wiedemann, ein langer Jüngling mit der Stimme einer alten Tante,
den Bewegungen einer Raupe und feuchtkalten Händen. Asmussens Hände
waren trocken und sehr warm, fast heiß. Zwischen solchen Menschen
steht etwas, was nicht zu überwinden ist. Asmus konnte gegen diesen
Kameraden nicht freundlich tun; aber Wiedemann tat freundlich. Es
gab in der Klasse einen vorzüglichen Mathematiker, der es
namentlich im Rechnen allen andern zuvortat.

		»Der Mollwitz ist doch ein großartiger Mathematiker, was?« sagte
Wiedemann mit lauerndem Lächeln zu Semper.

		»Das ist er,« versetzte dieser.

		»Ich halte ihn für den besten Mathematiker in der ganzen
Klasse,« fuhr der Lauernde fort.

		»Ich auch,« erklärte Semper und begriff nicht recht, was
Wiedemann mit diesen Selbstverständlichkeiten beabsichtigte.

		Wiedemann war enttäuscht.

		Es gab aber auch einen Seminaristen namens Frey, der ein klarer,
tüchtiger Kopf war und auch einen guten Stil schrieb.

		Eines Tages schob sich die Raupe wieder heran.

		»Der Frey schreibt doch 'n großartigen Aufsatz, was?« forschte
Wiedemann.

		»Er schreibt 'n guten Aufsatz, ja,« sagte Asmus.

		»Na, das mußt du doch auch sagen, seinen Aufsatz macht ihm doch
keiner nach!«

		»Soo?« machte Semper.

		»Ja, bist du nicht der Meinung?«

		»Nein,« erwiderte Asmus kalt. Er wußte ganz genau, daß er's
besser konnte. Das sagte er zwar nicht; aber er sah auch nicht den
geringsten Anlaß, das Gegenteil zu lügen.

		Wiedemann machte noch immer ein lammfreundliches Gesicht mit
Ausnahme der Augen. Augen sind Löcher, die der Herrgott im
Menschenkörper gelassen hat wie die Gucklöcher in einer
Verbrecherzelle, damit der Mensch nicht allzu ungehindert heucheln
könne. Augen heucheln nicht mit. Wiedemanns Antlitz und Stimme
streichelten; aber seine Augen stachen, als er nun fragte:

		»Wer schreibt hier denn einen besseren Aufsatz?«

		Und obwohl ihm Asmus jetzt durch die grünglimmernden Augen bis
in die Nieren schaute, sagte er:

		»Du nicht.«

		In solchen Augenblicken kam etwas wie Husarengeist über ihn.
Wiedemann ging erquickt von dannen.

		Und er ging aus wie ein Säemann, zu säen seinen Samen, und
verbreitete die Kunde, Semper habe sich für den besten
Aufsatzschreiber der ganzen Klasse erklärt, er halte sich überhaupt
für den Klügsten von allen und finde die Arbeiten Freys nur »so
ziemlich«. Dies sagte er besonders zu Frey. Seltsamerweise blieben
aber Frey und Semper die besten Freunde.

		Sonst aber fiel Wiedemanns Samen auf gutes, fruchtbares Land,
und Asmus fühlte wohl, daß die Stimmung gegen ihn wuchs.

		Sollten sich hier die Leiden aus der Knabenschule wiederholen?
O, sie sollten es nicht nur hier!

		Unter den Giftpflanzen ist eine, die keines Samens und keines
Keimes bedarf, die auch aus Nichts entstehen kann wie die Schöpfung
Jahwehs, das ist die Verleumdung. Sie braucht nur einen guten
Boden, dann erzeugt sie sich aus nichts.

		Eines Tages wurde Asmus von Seybold gestellt, von demselben
Seybold, der bei der Präparandenprüfung einen so sichern Blick für
Sempers Arbeiten und eine so lebhafte Teilnahme an seinen Erfolgen
bekundet hatte. Er war von einer ganzen Korona von Seminaristen
umgeben und hub also an:

		»Hier wird behauptet, du hättest dem Direktor angezeigt, daß
Müller und Warncke nach der letzten Kneipe den Unterricht
geschwänzt und im Botanischen Garten ihren Kater spazieren geführt
hätten.«

		Wäre nun Asmus Semper irgend ein anderer gewesen, so würde er
vielleicht gesagt haben:

		»Bemühe dich bitte sofort mit mir zum Direktor, damit wir die
vollkommene Unwahrheit dieser Behauptung feststellen.«

		Oder er würde wie jener Yankee gesprochen haben, den jemand
einen Schurken nannte und der freundlich erwiderte:

		»Damit, mein Verehrtester, daß Sie es behaupten, ist es noch
lange nicht bewiesen.« Aber wär' er besonnen gewesen, so wäre er
nicht der Semper gewesen, und also erwiderte er:

		»Wer das sagt, ist entweder ein Lump oder ein Idiot.« Das Blut
seiner Mutter schlug mit Flammen zum Dach hinaus.

		Auch diese Antwort war ja richtig; aber ihre Richtigkeit wurde
nicht zugestanden.

		»Hahaaa,« johlte die Korona, »da haben wir's, wir sind alle
Lumpen und Idioten!«

		Wäre Asmus jener Yankee gewesen, so hätte er gesagt: »Dieser
Schluß entbehrt durchaus der logischen Richtigkeit«; statt dessen
verzog er das bleiche Gesicht zu einem Ausdruck grenzenloser
Verachtung und sagte:

		»Bitte, ich sagte: oder«.

		Sie stutzten einen Augenblick, und als sie diese Antwort
begriffen hatten, tobten sie und erklärten Asmus Semper wegen
seines »Hochmuts«, seiner »Frechheit« und seiner »Inkollegialität«
in Verruf. Die Inkollegialität bestand darin, daß er mehr wußte und
konnte als Seybold, Wiedemann und Kompanie und dies in seinen
Arbeiten schamlos zu erkennen gab.

		Vor Asmussens Augen stand sein alter herrlicher Schulmeister,
Herr Cremer, wie er dem Quintus Fabius nachahmte. Er pflegte zwei
Falten in seinen Rock zu machen und zu sagen: »So stand Quintus
Fabius vor der karthagischen Ratsversammlung und sagte: Hier in den
Falten meiner Toga habe ich Krieg und Frieden – wählt!« So hatte
das Schicksal in Gestalt der Seybold, Wiedemann und Genossen vor
ihm gestanden, und genau wie die Karthager hatte er geantwortet:
»Gebt, was ihr wollt.« Und Quintus Fabius Seybold hatte gesagt: So
hab denn Krieg.

		Und so war es also Krieg.

		Ja, wenn es noch ein richtiger, ehrlicher Krieg gewesen wäre.
Aber es war die bekannte Guerilla böser Schikanen, in deren
Erfindung die Jugend so grausam ist und in der das »Zwanzig gegen
Einen« durchaus nicht für unehrenhaft gilt. Wenn er des Morgens kam
– gerade jetzt wieder in einem geschenkten Rock, der ihm viel zu
weit war – dann bildeten sie Spalier, erwiesen ihm höhnische Ehren
und spotteten über seinen Rock.

		»Der Kerl is 'n richtiges Originaol!« rief der Bauernsohn
Rohweder, der seinen heimischen Akzent nicht abzulegen vermochte.
Er hielt »Original« für etwas sehr Schimpfliches.

		Oder sie lösten ihm von der Milchflasche, die in seinem
Bücherfach lag und deren Inhalt sein Frühstück ausmachte, wenn das
Brot nicht schmecken wollte, den Stöpsel, so daß die Milch über
seine Hefte und Bücher floß und ihm seine sorgfältigen
Ausarbeitungen verdarb. Daß er dann nichts zu trinken hatte, war
schlimm: daß seine Arbeiten beschmutzt waren, war schlimmer; aber
das Schlimmste war die Niedrigkeit, die sich in solchen Tücken zu
erkennen gab: sie beschmutzte ihm sein Weltbild. Den Haß nahm er
hin als etwas Gleichgültiges; er liebte den geselligen Verkehr mit
Menschen, aber er brauchte ihn nicht; wie sein Vater, so war er,
wenn es sein mußte, sich selber Gesellschaft genug. Aber
Niedrigkeiten konnten ihn in eine heilige Wut und dann in eine
tiefe, vollkommene Niedergeschlagenheit versetzen. Wenn so etwas in
der Welt möglich war, dann . . . . . Er
verfolgte den Gedanken nicht weiter; er wollte ihn nicht weiter
verfolgen.

		Er wußte sehr wohl, daß die Hauptursache ihrer Feindseligkeit
der Neid war. Aber auch andere Schüler gaben wohl einmal Anlaß zum
Neide; warum kam der Haß nicht auch gegen sie zum Ausbruch, oder
wenn er zum Ausbruch kam, in so viel harmloserer Form? Er hatte
nicht die Gabe, die Menschen im ersten Ansturm zu gewinnen, das
wußte er. Er war nicht schön, wenn auch Flora, die verführerische
Nachbarstochter, und jenes kleine Fräulein, mit dem zusammen er
einmal Komödie gespielt hatte, ihn unverkennbar gern gehabt und ihm
dies keineswegs verborgen hatten; er hatte keine
Liebenswürdigkeiten, die schnell bezaubern. Aber hatte er denn
etwas Abstoßendes, etwas, das ihm Feinde machen mußte?

		Er hatte es, ohne es zu wissen und zu wollen.

		Das Wort des Polonius an seinen Sohn:

		

	»Härte deine Hand nicht durch den Druck

Von jedem neu geheckten Bruder«





		hatte ihm deshalb immer so gut gefallen, weil
es seinem Wesen so gut entsprach. Oft empfand er gleich bei der
ersten Begegnung mit einem Menschen Zuneigung oder Abneigung, und
wo er Abneigung empfand, hatte er sogleich etwas von einer
schroffen Wand, an der nicht hinaufzukommen war. Das nehmen die
Menschen sehr übel und nennen es hochfahrend oder arrogant. Und er
war viel zu jung, um sich objektiv zu betrachten und diesen Zug an
sich selbst zu erkennen.

		Immerhin hatte er eine Minorität auf seiner Seite. Sofort bei
Ausbruch des Konfliktes hatte sich Morieux mit tausend heroischen
Gesichts- und Körperverrenkungen zu Semper geschlagen, etwa wie
Herzog Ernst zu Werner von Kiburg, wenn er ruft:

		

	»Hin fahr ich, ein zwiefach Geächteter,

An meine Fersen heftet sich der Tod,

Und unter Flüchen krachet mein Genick.

Vom Werner laß ich nicht!«





		und sieben oder acht Beherzte hatten sich ihm
angeschlossen. Das war nun die Fraktion Semper; bei den Feinden
aber hießen sie »die Schäflein«, weil sie nach deren Meinung im
allgemeinen ein unrühmlich gesittetes Betragen zeigten.
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		XX. Kapitel.

		Asmus ist trotz seiner trüben Erfahrungen
anderer Meinung als Schiller und verfällt in eine unglückliche
Liebe.

		Die Schäflein hätten nun nicht deutsche Jünglinge sein müssen,
wenn sie sich nicht sofort zu einem Verein zusammengeschlossen
hätten. Der Verein erhielt den Namen »Treue von 1880«, womit aber
nicht gesagt sein sollte, daß dies für die Treue ein besonders
guter Jahrgang sei; man wollte nur, da der Bund doch zweifellos bis
in die Zeiten des jüngsten Gerichts dauern würde, den nachlebenden
Geschlechtern das Gründungsjahr ein für allemal einprägen. Den acht
oder neun Seminaristen gesellten sich bald einige Musiker, junge
Kaufleute und Beamte zu, und nun ging es an die höchsten und
tiefsten Probleme der Kunst und des Lebens, und Fragen wurden
gelöst, die vorher und merkwürdigerweise auch noch nachher die
stärksten Geister in Bewegung gesetzt haben. Semper wurde Präses
und sprach heute über den Gralstempel bei Albrecht von Scharfenberg
und den gotischen Baustil, das nächste Mal über Meteore und
Meteorite, und wieder das nächste Mal knüpfte er kühne Gedanken an
Schillers Gedicht »Der Antritt des neuen Jahrhunderts«, dessen
resigniertem Pessimismus er sich natürlich als Achtzehnjähriger
nicht anschließen konnte. Seine Glanznummer aber war der »Faust«,
den er aus dem Kopfe vortrug, und nur das eine betrübte ihn ein
wenig, daß seine Freunde, so beifällig sie auch die ernsten Partien
der Dichtung aufnahmen, doch immer am unbändigsten über die
Sauferei in Auerbachs Keller und über das »verdammte Aas« und die
»verfluchte Sau« in der Hexenküche jubelten. Fühlten sie denn
nicht, daß der Prolog im Himmel, die Monologe, die Gretchenlieder,
die Kerkerszene viel gewaltiger und schöner waren? Das Schlimmste
war aber doch, daß bei einem Vereinsfeste, bei dem auch Gäste
zugegen waren, ein dicker Magazinverwalter auf ihn zutrat und
sagte:

		»Djunger Mann, Sie haob'n jao'n kullosaoles Gedächtnis! Mit dem
Gedächtnis können Sie 'ne Frau mit achtzigtausend Mark
kriegen.«

		Er dachte sich dies Gedächtnis in einem Magazin angestellt. Und
das, nachdem Asmus den Tasso rezitiert hatte – man denke: den
Tasso!

		In etwa siebenundzwanzig Vorträgen sprach Morieux – sehr
stilvoller Weise – über Voltaire, und bei jeder Spitzbüberei des
Herrn Arouet mußte er vor unbezähmbarem Vergnügen feixen. Die
Vorträge und Rezitationen wechselten mit Musik, gesungen, gegeigt
und gehämmert, und unter den Musikanten waren solche, die einstmals
echte und namhafte Künstler werden sollten und in diesen Stunden,
wenn nicht ihr Bestes, so vielleicht ihr Heiligstes gaben. Auch
gemeinsame Ausflüge unternahmen sie, und einer dieser Ausflüge
führte sie in den Sachsenwald.

		Bismarck, der Johannes Semper und Heinrich den Seefahrer
verbannt hatte, war in Berlin, und das war Asmussen eben recht; er
hätte ihm damals nicht begegnen mögen. Aber im Sachsenwalde war ein
Förster, der eines Mitgliedes Onkel war. Dieses Mitglied hatte
einmal »Das Blatt im Buche« in durchaus ernsthafter Absicht
deklamiert und damit eine komische Wirkung erzielt, die durch keine
Selbstbeherrschung zu unterdrücken war. »Ich hab' eine alte Muhme«,
so beginnt das Gedicht, und genau das Organ einer alten Muhme hatte
der Deklamator. Aber den Sachsenwald kannte der Deklamator; er
kannte jeden Weg und Steg, und Asmus wollte ihm schon seine
Bewunderung aussprechen, als sie plötzlich vor dem Försterhause
standen und aus dem Hause die Försterstochter ihnen zur Begrüßung
entgegentrat. Jetzt wunderte sich Asmus nicht mehr, daß das
»geschätzte Mitglied« hier herum Weg und Steg kannte; denn diese
Försterstochter war wohl das Hübscheste, was der Sachsenwald zu
geben hatte. Sogleich empfand Asmus in der Herzgegend ein so süßes
Weh, daß er bei dem bald darauf aufgetragenen Mahle nur Flüssiges
genießen konnte und den Deklamator des »Blattes im Buche« mit
argwöhnisch brennenden Blicken ansah. Nach dem Essen sollte Asmus
rezitieren, und zwar die Szene zwischen dem Patriarchen und dem
Tempelherrn, weil es Morieux »kolossal« fand, wie er zugleich das
edle Ungestüm des Ritters und die bornierte Heimtücke des Pfaffen
zum Ausdruck bringe, sogar im Gesicht! Und Asmussens Herz stieg wie
das Roß eines Ritters, der in die Schranken reitet und vom Balkon
die Farben seiner Dame winken sieht. Er machte seine Sache auch
gewiß so gut wie je, und als er geendet hatte, klatschte auch die
Försterstochter mit den Händen, aber nur ein einziges Mal; sie
hatte nämlich eine Motte gefangen, die sie schon minutenlang mit
den Augen verfolgt und nur aus Rücksicht auf die Kunst so lange
verschont hatte. Unmittelbar nach Semper erhob sich, wenn auch
unaufgefordert, der Führer durch den Sachsenwald, um »das Blatt im
Buche« zu rezitieren. Da die Vereinsmitglieder an die Schrecken
dieser Deklamation schon gewöhnt waren, so ging es mit einigen
zerbissenen Lippen und zerrungenen Händen ab; nur Morieux
explodierte natürlich in einem jähen Nasenlaut, den er durch ein
heftig gezogenes Taschentuch in ein dringend nötiges Ausschnupfen
maskierte. Die Tochter des Waldes aber blickte strahlend auf den
Handlungsgehilfen, als wollte sie sagen: »Ein Künstler bist du auch
noch?«

		»So'n Syrupskringel!« knirschte Asmus in sich hinein, und damit
meinte er nur den Handlungsgehilfen, obwohl es in gewissem Sinne
auch auf die Tochter des Waldes paßte. Asmus hatte ja bald heraus,
daß sie zu den höheren Dingen keine Beziehungen unterhielt; aber
doch blieb er ganz in ihr gefangen; sie war eine Brezel, die der
himmlische Menschenbäcker mit unendlich vielem Syrup bestrichen
hatte. Und als nun alle nach einer Waldlichtung eilten und »Dritten
abschlagen« spielten, da traf es sich merkwürdig oft so, daß die
Försterstochter vor dem alten Muhmen-Deklamator stand, und dann
legte er – dieser Frechling – ganz ungeniert, wie im Eifer des
Spiels die Hände um die Taille des hochatmenden wonnigen
Geschöpfes. »Der Schuft,« dachte Asmus, und die Treue von 1880
wankte in ihren Grundfesten. Er fragte sich, ob er es auch wagen
würde, ihr die Hände um die Hüften zu legen. »Nie,« sagte er sich.
Wenn sie es ihm verwiesen hätte, wäre er vor Scham und Stolz
gestorben. Und als es das Spiel so fügte, daß sie beide vor ihm
standen und er als »Dritter« den Platz räumen mußte, um nicht
»abgeschlagen« zu werden, da nahm er das als ein tiefschmerzliches
Symbol. Beim Abendbrot holte er dann nach, was er mittags versäumt
hatte; in seiner grollenden Versunkenheit fraß er alles in sich
hinein, was ihm vorkam: Schinken, Rühreier, Schwarzbrot und
Liebesgram. Beim Abschied wollte er erst ohne Gruß verschwinden;
aber sie sollte sich nicht einbilden, daß sie ihn verwundet habe,
und mit blutendem Herzen gab er ihr lächelnd die Hand, und wie die
andern winkte er, im Waldesdunkel langsam verschwindend, noch lange
mit Lächeln zurück. Zu Hause verfiel er sofort in vierfüßige
Trochäen, und das dauerte auch den folgenden Tag noch fort, und als
das Gedicht wohl an tausend Füße hatte, fühlte er sich bedeutend
ruhiger. Und als er nach dreien Tagen in einem uralten Exemplar von
Herders »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit« las
und plötzlich auf einer Waldwirrnis von Gedanken die hübsche
Försterstochter auftauchte, da war der Generalsuperintendent aus
Weimar schon stärker als die Blume des Waldes. Das blutende Herz
war geheilt wie eine Stecknadelwunde.

		Aber die Treue von 1880 sollte ihm noch eine bessere Liebe und
eine tiefere Herzenswunde bringen.
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		XXI. Kapitel.

		Wie Asmus eine bessere Liebe fand.

		Alfred Sturm, ein junger Kaufmann, war dem Verein beigetreten an
jenem Abend, als Asmus an die pessimistischen Verse Schillers mit
bemerkenswerter Kühnheit optimistische Gedanken geknüpft hatte.
»Als ich deinen Vortrag über Schillers »Antritt des neuen
Jahrhunderts« gehört hatte, war ich dir für immer verfallen,« sagte
Sturm in vertrauter Stunde. Asmussens Liebe war weniger schnell,
aber nicht weniger tief, und sie bildeten einen stillen Bund im
Bunde, bildeten innerhalb der »Treue von 1880« eine Treue von
Ewigkeit zu Ewigkeit. Asmus fand bei seinem Freunde etwas
Köstliches, das die Deutschen nur verschwindend selten besitzen und
niemals zu würdigen wissen. Die Deutschen haben eigentlich nur zwei
Humore, den behäbigen Bier- und Tabakhumor, der noch ihr bester
ist, und den mit spitzen Lippen säuerlich-lächelnden
Geheimratshumor, von dem die Milch gerinnt und der Lachen für
unfein hält; was sie fast nie haben und auch bei Shakespeare –
obwohl sie's heucheln – nicht zu schätzen wissen, das ist der
genial-groteske Ulk, der tiefsinnige Clownhumor. Die Spitznäsigen
nennen ihn »blödsinnig«, und die Knoten heißen ihn »unvornehm«.
Diesen Humor nun, wie alle kräftigen Humore, liebte Asmus aus
innerster Seele, und den besaß Sturm. Wenn Sturm einen rasenden
Schmierenschauspieler darstellte, oder aus dem Stegreif eine
Hintertreppen-Familientragödie mimte, oder einen Volksredner oder
auch die Ilsebill aus dem Märchen »vom Fischer un syner Fru«
verkörperte, dann lachten zwar die andern auch; aber Asmus lachte
so, daß er endlich rufen mußte: »Hör' auf, ich sterbe!« Aber dieser
Humor würde vielleicht doch nicht das ganze Herz des Asmus
eingenommen haben, wenn sich damit nicht ein merkwürdig
leidenschaftlicher Aufwärtsdrang, ein bitter-ernstes Bildungs- und
Vervollkommnungsstreben verbunden hätte. Diese beiden
Eigenschaften, die immer wie Gegensätze aussehen und die doch
durchaus keine Gegensätze sind, ließen Asmus in diesem Jüngling den
Freund erkennen, den er unbewußt gesucht hatte. Sturm dagegen sah
in dem jungen Semper den Menschen, der ihm endlich zu jedem
ersehnten Aufschwung verhelfen könne, und wenn Asmus solche
enthusiastischen Überschätzungen mit Händen und Füßen ängstlich
abwehrte, so ging Sturm mit dem Lächeln des Besserwissenden darüber
hinweg und sang aus dem damals oft gespielten Boccaccio:

		

	»Hab ich nur deine Liebe,

Die »Treue« brauch ich nicht.«





		Aber das quälte ihn, daß er diese Liebe nicht ganz zu besitzen
glaubte; er war eifersüchtig. Eifersüchtig auf Morieux. Mit dem
sollte Semper sich nicht einlassen.

		»Wie kannst du nur so viel mit dem Morieux verkehren! Morieux!
Auf dem Dom[bookmark: text2]F2 gab es früher ein Affentheater von
»Morieux«. Das paßt. Dieser ganze Morieux ist ein Affentheater, das
von morgens bis abends Vorstellungen gibt. Das ist doch kein
Charakter!«

		»Nein, das ist er nicht,« räumte Semper ein. »Er ist oft ein
unangenehmer Kerl. Der Schöpfer aller Dinge hat ihn aus Resten
gemacht, die zu ganzen Menschen nicht mehr ausreichten. Er hat ein
blaues Bein und ein gelbes, eine halb rote und halb grüne Jacke,
wie ein Harlekin. Aber auf allen Schlacken und Aschen seiner Seele
schlagen doch zuweilen reine Flammen auf. Er hat sich in einem
schweren Streit und gegen eine große Übermacht auf meine Seite
gestellt; er hat um mich gelitten; das kann ich doch nicht einfach
vergessen.«

		Dann setzte Sturm sich schweigend, aber unzufrieden ans Klavier
und introduzierte ein neues Lied; denn singen mußte Asmus zu seiner
Begleitung, sobald ein Klavier in erreichbarer Nähe war. Eines
Tages aber, als sie am Abend vorher in der »Treue« wieder die
schönsten und die verrücktesten Dinge getrieben hatten – Asmus saß
wieder in seiner engen Klause und übersetzte Byron – da klopfte
jemand. Auf Asmussens »Herein« trat Alfred Sturm ein, um sogleich
auf einen Stuhl neben der Tür zu sinken und in Tränen auszubrechen.
Sein Gesicht war aschfahl; in der Hand hielt er eine gelbe Rose. Er
hatte soeben in Gemeinschaft mit seinem Vater seine Mutter in eine
Anstalt für Geisteskranke bringen müssen.

		»Ich hoffte bei dir ein wenig Trost zu finden,« sprach er unter
Schluchzen. Und diese Erwartung erschütterte Sempern fast so sehr
wie die Unglücksnachricht. Trost suchte sein Freund bei ihm! Bei
einem Neunzehnjährigen! Der nichts erfahren hatte! Sein Freund war
ja älter als er! Aber sein Freund suchte Trost, und also mußte er
ihn finden. Er wuchs über sein Alter hinaus. Er dachte an den Tag,
da er seinen Bruder Leonhard durch den Tod verloren hatte. Und
sogleich wußte er eins: Sprechen, mit Worten trösten, wäre in
diesem Augenblick Roheit. Und er legte den Arm um seinen Freund,
klopfte ihm langsam und leise, wie eine tröstende Mutter, die
Schulter und ließ ihn weinen. Und wirklich: der Unglückliche
beruhigte sich zusehends. Dann sagte Asmus mit sanftem Tone: »Ich
habe einen Weg zu machen; es wäre riesig nett von Dir, wenn du mich
begleiten wolltest.«

		Sturm nickte nur.

		»Da,« sagte er, »die Rose solltest du haben – jetzt ist sie
verwelkt. Na – ist ja alles einerlei!« – und er wollte sie zum
Fenster hinauswerfen.

		»Gib!« rief Asmus und nahm ihm die Blume aus der Hand. »Sie wird
sich erholen.« Und er stellte sie in ein Wasserglas.

		Und dann führte er den Freund zu seinem eigenen großen Tröster,
führte ihn an den Elbstrom unterhalb Oldensunds, bis Blankenese und
darüber hinaus, wo die Flut immer breiter und breiter sich dehnt,
daß das jenseitige Ufer dem Blick entschwindet, und wo der sinnende
Wanderer oder der still hintreibende Segler ahnt und fühlt, daß
alles Sehnen und Sorgen in einem großen Meere endet. Dorthin führte
er den Freund, wo er von je auf Wiesen und Wellen wie eine
himmlische Stadt die künftige Welt gesehen hatte, die künftige
Welt, wo alles größer und heller und freier war, wo die Gedanken
größer waren und die Gefühle, wo die Menschen trotz allen Schaffens
und Ringens einander mit offenem Lächeln begegneten und das Leben
immer mehr ein Sonntag und Sonnentag wurde.

		Sturm hatte ausführlicher von seiner Mutter erzählt, und Asmus
hatte erwidert, daß eine Schwermut, wie sie die fünfzigjährige Frau
befallen habe, doch schon oft geheilt worden sei. Unter anderen
Beispielen fiel ihm Gutzkow ein, der schwer gemütskrank gewesen sei
und danach wieder produziert habe. Durch Gutzkow kamen sie von
selbst in die Literatur hinein, und von der Literatur ganz sachte
in die Musik. Alfred Sturm war fanatischer Wagnerianer; nach zwei
Takten schwamm er schon »auf wolkigen Höh'n«; Asmus folgte ihm
darin nicht einmal bis über die Bäume. Da kam ihm nun eine
köstliche List. Er brachte das Gespräch auf Wagner und ließ sich in
weniger als zehn Minuten bekehren. Nicht ganz, damit es nicht
auffiel, aber doch zu sieben Achteln. Sturm war glückselig und
lächelte wieder; es war ein höheres, ein verklärtes Lächeln. Sein
Freund erkannte die Größe Wagners – nun konnte man es wirklich
wieder mit dem Leben versuchen! Beim Abschied hielt er die Hand des
Asmus fest.

		»Du –« sagte er. »Ich habe dich zuweilen gelangweilt mit diesem
Morieux. Vergiß es, es war furchtbar kleinlich von mir. Was ist
Morieux an solchem Abend, du lieber Gott! Diesen Abend vergeß ich
dir nicht, solange ich lebe!«

		Dann kam der Zug; Sturm stieg ein und blieb auch dann noch am
Fenster stehen, als der Zug schon fuhr. Und durch die tiefe
Dämmerung des Abends sah Asmus noch lange das erdfahle Gesicht am
Wagenfenster. Als er wieder in seinem Zimmer war, fiel sein Blick
auf die gelbe Rose. Sie hatte sich nicht erholt.
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		XXII. Kapitel.

		Wie Asmus verlor, was er gefunden.

		Diesen Abend nicht zu vergessen – es sollte dem armen Sturm
nicht schwer werden. Wohl erholte seine Mutter sich nach einigen
Wochen zusehends; aber dann kam Schlimmeres. Es sollte gerade
wieder das »Stiftungsfest« der »Treue« begangen werden, und Sturm
und Semper gedachten durch »Adelaide«, »Das Lied an den
Abendstern«, »Tom der Reimer« und andere Kostbarkeiten die Welt in
Erstaunen zu versetzen, da kam am Morgen des großen Tages der Vater
Sturms zu Asmus ins Seminar und bat mit seiner leisen, höflichen
Stimme um Entschuldigung für seinen Sohn, der heute nicht kommen
könne, weil er einen Blutsturz gehabt habe. Es habe wohl nichts
Schlimmes zu bedeuten; aber er müsse natürlich im Bette
bleiben.

		Asmus nahm an den folgenden Stunden ohne Aufmerksamkeit teil und
eilte sofort nach Schluß des Seminars an das Bett des Freundes.
Sein Gesicht war fahler denn je, die Augen groß und feucht. Aber
von Krankheit wollte er nichts wissen. Die Eltern erzählten, daß er
durchaus am Abend zum Stiftungsfest wolle und beschworen Semper um
seinen Beistand. »Was Sie sagen, das tut er,« meinten sie. Asmus
bezweifelte das, behandelte aber dem Kranken gegenüber den Besuch
des Festes als etwas selbstverständlich Unmögliches. Da wurde
Sturm, der sich anfangs über Sempers Anwesenheit gefreut hatte,
bitter und verbissen; mit einem zürnenden Blick sagte er: »Du bist
wie alle andern« und kehrte sich zur Wand. Asmus streichelte ihm
leise die Hand und ging.

		Am Abend erschien Alfred Sturm auf dem Stiftungsfest, heiter und
humorvoll, und was Asmus auch einwenden mochte, Sturm wollte ihn
auf dem Klavier begleiten. »Soll vielleicht Morieux dich
begleiten?« fragte er mit einem krankhaften Feuer in den Augen. Man
mußte ihn gewähren lassen. Aber als die Lieder gesungen waren, war
seine Munterkeit wie abgeschnitten; ohne das Mahl und den Tanz
abzuwarten, hüllte er sich in seinen Überzieher, legte sorgsam und
glatt, wie es einem eleganten jungen Kaufmann geziemt, das seidene
Tuch um den Hals und ging heim.

		Der Exzeß schien ihm nichts geschadet zu haben; nach acht Tagen
saß er wieder im Kontor. Aber schon nach vier Wochen streckte ein
neuer, heftigerer Anfall ihn nieder.

		»Ich möchte mich zerfleischen,« sagte er zu dem Freunde, der an
seinem Bette saß. »Ich bin abscheulich gegen meine Eltern und meine
Geschwister, und dabei opfern sie sich für mich auf. Das weiß ich
ganz genau, und doch kann ich nicht anders. Mich ärgert alles, was
ich sehe, und wenn ich allein bin, heul' ich vor Reue wie ein
dummer Junge.«

		Er rappelte sich abermals heraus und zog nun ans Elbufer; von
der Lust dort hoffte er Genesung. Zu einer weiteren Reise langten
die Mittel nicht. Dort hatten die beiden in Ritschers Garten noch
einen schönen, sonnigen Nachmittag.

		»Ich hab' in einer Ewigkeit keine Zigarre geraucht,« sagte Sturm
leise vor sich hin, »ob ich's mal wieder riskiere?«

		Asmus riet ihm ab. »Wart' noch 'n bißchen, dann kannst du
rauchen, soviel du willst.«

		»Meinst du wirklich, daß ich wieder ganz gesund werden kann?«
fragte Sturm schnell, eifrig, mit sehnsüchtig heiteren Blicken. Das
Licht der untergehenden Sonne stand in seinen Augen.

		Asmus lachte laut auf über diesen Zweifel an etwas
Selbstverständlichem. Und Sturm lächelte glücklich und glaubte dem
Freunde alle Versicherungen, die er sonst zurückgewiesen hatte.

		Und nach einem glücklichen Schweigen sagte er:

		»Du – gib mir doch eine Zigarre.«

		»Ich hab' leider keine mehr bei mir,« log Asmus.

		»Das ist nicht wahr; ich habe ja gesehen, daß du noch mehrere
hast. Daran seh' ich, was du in Wahrheit von meiner Gesundheit
hältst.«

		»Na, lieber Freund, wer nicht rauchen darf, ist deshalb doch
noch kein Todeskandidat; bedenk' doch, daß du erst –«

		»Ach, laß nur,« machte Sturm und erhob sich. Seine Hoffnung war
erloschen wie ein Licht von einem Windstoß. Auf dem Heimwege fielen
nur ein paar nichtssagende Worte. Asmus machte wohl einen Versuch,
den Freund wieder zu ermuntern; aber dieser sah ihn nur mit großen
ernsten Augen von der Seite an und schwieg. In seiner Verlegenheit
und in seinem Kummer tat Asmus das Verkehrteste, was er tun konnte,
er zog die Zigarrentasche und sagte: »Willst du eine Zigarre
haben?«

		Sturm lachte kurz auf. »Nein, ich danke, jetzt nicht mehr.«

		Als Asmus ihn nach drei Tagen besuchen wollte, vernahm er, daß
Alfred Sturm »seit gestern« im Hamburger Krankenhause liege, und
als Asmus dorthin kam, durfte der Kranke nur ganz wenig und im
leisesten Flüstertone sprechen.

		»Wie geht's?« fragte Asmus.

		»Sehr gut, ich darf nur nicht sprechen,« flüsterte der Kranke.
Und Asmus erzählte von diesem und jenem, wie vernünftig es sei, ins
Krankenhaus zu gehen, wo die Pflege natürlich viel umfassender sein
könne als zu Hause, und wie sehr man den Freund in der »Treue«
vermisse; aber es schien ihm, als ob der Patient nur mit halber
Aufmerksamkeit zuhöre und als ob er um einen Entschluß kämpfe.
Endlich zog er unter der Bettdecke ein Blatt Papier hervor und
hielt es dem Freunde hin:

		»Da – es ist natürlich Unsinn – aber ich wollt' es dir doch
geben –.« Asmus nahm das Blatt und las:

		

	»Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen

Den müden Geist zu dichterischem Flug,

Und schon seit langem streb' ich ernst genug,

Dir, teurer Freund, ein leidlich Lied zu singen..«





		Es war ein Sonett, in dem der Verfasser den Freund mit aller
schwärmenden Begeisterung der Jugend pries.

		»Ich hab' – 'ne ganze Nacht – daran gezimmert,« hauchte der
Kranke mit ironischem Lächeln. »Du wirst darüber
lachen . . . .«

		Die Wärterin erschien und mahnte mit einem Blick, der keinen
Widerspruch duldete, zum Aufbruch. Asmus ergriff die Hand des
Freundes und beugte sich über ihn, und sie hatten in diesem
Augenblick beide dasselbe Gefühl: der Freund kam ihm mit mühsam
erhobenem Haupte entgegen, und sie küßten sich auf den Mund.

		Das ist unter niederdeutschen Jünglingen etwas Seltenes und
Heiliges. Asmus pflegte nicht einmal seine Geschwister, nicht
einmal seine Eltern zu küssen; er hatte nicht einmal seine Brüder
geküßt, als sie nach Amerika gingen. Die Menschen dieses
Himmelsstrichs, wenn sie Abschied nehmen, tun es mit einem
Händedruck und mit dem Verlangen nach einer Umarmung; aber sie
geben diesem Verlangen keinen Ausdruck.

		Schon am folgenden Tage erhielt Asmus die Todesnachricht.

		Bei dem Begräbnis ging es ihm wie bisher bei fast allen
Begräbnissen; er konnte nicht andächtig und traurig sein. Dieses
herkömmliche Bestattungszeremoniell mit seinem zelotischen
Pfaffengesicht (»Jetzt haben wir dich, du Sünder«) mit seiner
tristen Banalität war ihm so unsäglich zuwider, daß er zu keinem
reinen Gedanken an den Freund kommen konnte. Erst zu Hause dehnte
sich wieder das Herz. Er zog sich in sein Zimmer zurück – für die
wärmere Jahreszeit war er nun doch mit seinen Studien aus der
Zigarrenstube in das Wohnzimmer übergesiedelt – und ging viele
Stunden lang auf und ab; nur hin und wieder blieb er am Fenster
stehen und blickte nach der Richtung, wo sein Freund nun in der
Erde lag. Trauriger Wahn, dachte er, auch den toten Menschen noch
an die finstere Erde zu kerkern, statt ihn den freien, seligen
Lüften zu geben.

		Von dem endlosen Wandern erschöpft, fiel er endlich aufs Sofa
und wußte nicht, warum er so erschöpft sei. Als er sich erholt
hatte, zog er die Lampe näher heran, desgleichen Tinte und Papier
und begann zu schreiben:

		

	An meinen toten Freund A.
S.



	       
	»Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen

Den müden Geist zu dichterischem Flug,

Und schon seit langem streb' ich ernst genug,

Dir, teurer Freund, ein leidlich Lied zu singen.«
So schriebst Du jüngst nach qualerfülltem
Ringen,

Als nächtens nach des Schlummers mildem Trug

Dein brennend Aug' umsonst Verlangen trug,

Und heute hör' ich's noch im Herzen klingen.

Begnüge Dich! Du trägst nach heißem Ringen

Ins Reich der Geister ungetrübt von hinnen

Die hehre Poesie der Herzensreinheit.

Auch ich erhöbe gern auf leichten Schwingen

Einst meinen Geist, wenn Raum und Zeit zerrinnen,

So frei und stolz zum Frieden der All-Einheit.





	



	
	Auf Deinen Sarg fällt manche Träne nieder,

Und bange Seufzer irren durch die Luft.

Ich starre trocknen Auges in die Gruft;

Kein warmer Tropfen quillt durch meine Lider.
Ich steh' betäubt, von Schmerz gelähmt die
Glieder,

Und faß es nicht, daß unter Glanz und Duft

So holder Blumen gähnt die düstre Kluft . . .

Ich kann nicht weinen. Doch ich kehre wieder!

Wenn ich die Menschheit jammernd höre sagen:

»Die Besten müssen früh von hinnen gehen!«

Dann wird zu Dir mich die Erinnrung tragen.

An Deiner Gruft werd' ich im Geiste stehen,

Und von der Menschheit angsterfülltem Klagen

Wird auch ein Hauch um diese Stätte wehen.





	




		Aber tiefer und sehnender, als es aus diesen pathetischen
Jünglingsversen klang, wurde das Weh, als nun die Tage kamen und
gingen ohne den Freund und als er in der nächsten Versammlung der
»Treue« das Gesicht des Besten vergebens suchte. Er war einsilbig
und ernst und ging lange vor der gewohnten Zeit nach Hause.
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		XXIII. Kapitel.

		Asmus als Verteidiger zweifelhafter
Unschulden und Adolfine Moses als Seminardirektor.

		Das gigantische Schicksal, das immer vornehm bleibt, hat eine
kleine schieläugige, bucklige und boshafte Schwester, die ein
Vergnügen daran findet, den Verfolgten und Leidenden im Augenblick
ihres größten Unglücks noch einen kleinen Extraprügel zwischen die
Beine zu werfen, oder sie durch einen heimlich angefügten Zettel
lächerlich zu machen, oder ihnen just in dem Augenblick, da ihr
Recht an den Tag kommen soll, eine kleine Schuld vor die Füße zu
rollen, daß sie straucheln. Wenn ein Lump und ein Ehrenmann vor dem
Richter stehen, dann wird im Gerichtssaal immer ein Steinchen
liegen, an dem der Redliche sich den Fuß verstaucht. So gingen denn
zu der Zeit, als Semper den eben verlorenen Freund betrauerte und
der »Klassenkampf« zwischen den Seybolden und den »Schäflein« (ein
ewiger Klassenkampf!) den höchsten Hitzegrad erreicht hatte,
Morieux, Semper und zwei andere Schäflein, Namens Klöhn und
Wackerbarth, über den »Dragonerstall« durch das Holstentor. Morieux
hatte gerade einen kolossalen Witz erzählt, und alle vier Jünglinge
lachten laut, als ihnen ein langer, grauer Pastor in den Weg
kam.

		»Halloh, Pastor Zump!« rief Klöhn nicht eben laut, aber doch
laut genug für das Ohr des Geistlichen, und da die vier einmal im
Lachen waren, so lachten sie weiter. Es war eine Art
Backfischgekicher ins Jungenhafte übersetzt. Asmus kannte keinen
Pastor Zump und fragte: Wer ist das? und bemerkte den Mann erst,
als er vorüber war. Er hatte rein nach dem Gesetz der Beharrung
weitergelacht. Aber »langgebeint, mit langen Sätzen« kam der Mann
alsbald zurück.

		»Wie heißen Sie?« fuhr er Morieux an.

		»Wieso?« fragte der.

		»Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?«

		»Nein. Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.«

		»Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?« wandte er sich an
Wackerbarth.

		»Ja, das kann ich ja tun,« sagte der, »ich heiße
Wackerbarth.«

		Das genügte dem Geistlichen. Als er gegangen war, erfuhr Asmus,
daß Herr Zump ein hochorthodoxer, ja pietistischer Geistlicher sei,
der ein ganz frommes Blättchen herausgebe und mit diesem Blättchen
oft in der liberalen Presse verspottet werde.

		Am andern Morgen wurde Wackerbarth zum Direktor zitiert, und dem
mußte er die »Mitschuldigen« nennen. Semper nannte er nicht mit,
weil er ihn für gänzlich unbeteiligt hielt. Eine Stunde später
schnob und stob Herr Dr. Korn
zur Klasse herein und stellte sich am Katheder auf.

		»Wackerbarth!« rief er.

		»Hier.«

		»Klöhn.«

		»Hier.«

		»Morieux!«

		»Hier.«

		»Sie haben jestern einen Jeistlichen auf offener Straße
verhöhnt . . . Was woll'n Sie?« schnauzte er Sempern
an, der aufgestanden war.

		»Ich war auch mit dabei,« sagte Semper. Der »Pfaffe« reizte
seinen Zorn.

		Der Direktor schnappte. Was? Semper? Der Musterknabe? Er war
einen Augenblick sprachlos. Aber dann fuhr er los mit gedoppelter
Kraft:

		»Also: man sollt's kaum jlauben! Vier junge Leute, die sich zu
den jebildeten rechnen, die Lehrer werden wollen! (hier
brüllte der gute Korn förmlich) betragen sich wie der Janhagel und
insultieren auf offener Straße einen Jeistlichen unserer
Vaterstadt! Und als der Mann den einen um seinen Namen fragt, da
hat der die Impertinenz, zu sagen: ›Ick habe die Ehre, Sie nich zu
kennen!‹«

		Semper und Morieux erhoben sich wie zwei abgeschossene
Raketen.

		»Wat woll'n Sie?« schrie der Direktor Morieux an.

		»Das habe ich nicht gesagt,« rief Morieux, der in der
Erregung die wunderbarsten Fratzen schnitt.

		»Wat woll'n Sie?« heulte der Direktor gegen Asmus.

		»Ich will bezeugen, daß Morieux das nicht gesagt hat. Er
hat gesagt: »Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.« Und dann
erzählte Asmus den ganzen Vorgang, wie er sich zugetragen
hatte.

		»So,« machte Korn und schnappte wieder. »Na, ick sage Ihnen
soviel: Sie jehen noch heute alle mit'nander hin zu dem Mann. Nimmt
er Ihre Erklärung an, is's jut. Tut er's nicht, dann sind Se hier
fertig. Dann werden Sie eliminiert.« Und damit stampfte er aus der
Klasse.

		Da war er ja in eine hübsche Affäre hineingeraten! Und dabei
hatte er wirklich nicht über Seine Hochwürden gelacht, sondern über
den Witz. Aber sollte er sich jetzt, da sie in der Klemme waren,
von den Gefährten, die ihm Treue gehalten, trennen und wie ein
Bübchen rufen: »Ich bin es nicht gewesen!?« Das würde wie Feigheit
aussehen, und darum war es ausgeschlossen.

		Die drei ernannten Sempern zu ihrem Sprecher, und vier Mann hoch
zogen sie im Studierzimmer Sr. Hochwürden auf. Es war ein so
langer Pastor, daß Asmus, wenn er die Augen geradeaus richtete,
genau auf den Magen des Gottesmannes blickte. Und da es ihm
unnatürlich war, den Kopf in den Nacken zu legen, so richtete er
seine Ansprache schließlich nur noch an den Bauch des Herrn
Pastors.

		»Der Herr Direktor verlangt,« sagte Asmus, »daß wir Ihnen eine
Erklärung unseres Verhaltens geben. Mein Freund hat uns ein
Wortspiel erzählt, und darüber haben wir gelacht. Mitten im
Gelächter hat dann einer gesagt: ›Da kommt Pastor Zump!‹ Wir haben
aber nicht über Sie gelacht.«

		Das stimmte nun nicht recht; aber Asmus als erwählter Führer
hielt es für Ehrenpflicht, seine Kameraden herauszupauken.

		Der Geistliche antwortete im schönsten Kanzelton:

		»Sie erwarten doch wohl nicht, daß ich diese Erklärung annehme.
Ich habe den Herrn Direktor gebeten, Sie nicht zu bestrafen (das
stimmte) und wenn Sie kommen, um Verzeihung zu bitten, so ist die
Sache für mich erledigt; wenn Sie aber erklären, Sie hätten nicht
über mich, sondern über ein Wortspiel gelacht – quod non!«

		»Wir können nichts anderes sagen,« bemerkte Asmus gegen den
Bauch des Herrn Zump.

		»Und Sie?« wandte Zump sich an Klöhn. »Können Sie mir auch
nichts anderes sagen? Sie waren es doch, der da rief: ›Halloh,
Pastor Zump‹ und höhnisch dazu lachte.«

		»Das hat er nicht getan!« rief Asmus.

		»Schweigen Sie doch!« rief der Pastor zornig, »wie können Sie
das wissen?«

		»Weil ich meinen Freund kenne; dergleichen tut er nicht,«
versetzte Asmus als Eideshelfer.

		»Ich rede überhaupt nicht mehr mit Ihnen!« eiferte Zump gegen
Sempern und wandte sich an Morieux.

		»Und Sie? Haben Sie etwa nicht gesagt: »Ich habe die Ehre, Sie
nicht zu kennen!« (Das schien der Pastor also wirklich gehört zu
haben.)

		»Nein,« rief Morieux mit diabolischen Gesichtsverzerrungen, »ich
habe gesagt, daß ich nicht die Ehre hätte, Sie zu kennen.«

		»Jawohl, das hat er gesagt,« erklärte Asmus mit Nachdruck, und
die andern stimmten zu.

		Pastor Zump warf einen Blick auf ihn wie der Prophet Elias auf
jene Knaben, die er von zween Bären zerreißen ließ, dieweil sie
gerufen hatten: »Kahlkopf, komm heraus!«

		Und dann machte er eine große Armbewegung über alle vier Köpfe
hin und sagte: »Ich bin fertig mit Ihnen, Adieu.« Aber als sie nahe
der Tür waren, sprach er mit einem besonderen Blick für die drei
anderen (Asmussen würdigte er keines Blickes mehr): »Wenn der eine
oder der andere von Ihnen mir etwas anzuvertrauen hat, so werde ich
ihn gern empfangen.«

		Er mochte wohl hoffen, daß einer von den dreien vor
Unterleibsschwäche abfallen und reumütiges Bekenntnis ablegen
werde, und das war nicht fein von ihm. Nach vielen Jahren erst
erfuhr Asmus aus wahrem Munde, daß dieser Pastor Zump ein guter,
hilfsbereiter und opferfreudiger Mann gewesen sei. Seine Verfolgung
der vier Jünglinge war vermutlich auch so ein Steinchen gewesen,
das ihm die bucklige Schwester des Schicksals unter die Füße
gerollt hatte.

		Einstweilen war er für Asmussen der rachsüchtige Pfaffe, der
Hoogstraten und Peter Arbues, den er nie in seinem Leben um
Verzeihung bitten würde. Dann aber kam die Relegation. Dann war
alle Mühe und Sorge von viertehalb Jahren dahin, dann konnte er
alle seine Frühlingshoffnungen begraben und Zigarrenmacher werden.
Das Geld, ihn auf einem auswärtigen Seminar zu erhalten, konnten
weder er noch seine Eltern aufbringen. Ihm war übel ums Herz, und
er verbrachte eine schlaflose Nacht.

		Das Schlimmste war, daß das Herz nicht ganz frei war. Er selbst
hatte zwar den Mann nicht verlacht; aber er hatte die andern
unbedingt in Schutz genommen, und das war doch gewiß: zum mindesten
Klöhn hatte eine starke Ungezogenheit begangen. Wenn man wahr sein
wollte, mußte man das eingestehen. Aber darum Buße tun in Sack und
Asche, wie Uriel Acosta, vor diesem »hochmütigen, intriganten
Priester«?! Asmus fuhr mit einem kurzen Lachen von seinem Bett
empor und warf sich wuchtig wieder zurück auf das zerwühlte Lager.
Aber übel war ihm zu Sinn; es ist schlimm, wenn eine Wunde nicht
ganz rein ist.

		Erst nahe vor Morgen verfiel er in einen leisen Halbschlaf. Der
Direktor stand vor ihm und sagte: » Sie wollen Lehrer
werden? Sie sind wohl verrückt!« Und dabei hatte er vollkommen das
Gesicht von Adolfine Moses.
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		XXIV. Kapitel.

		Die Bucklige lacht; aber die Schlanke macht
es wieder gut. – Der Schiffbrüchige von Salas y Gomez als Mittler
zwischen den Parteien.

		Zwei Stunden später traten die vier im Gänsemarsch bei dem
Direktor ein, Semper wieder voran.

		»Wir haben dem Herrn Pastor erklärt, daß unser Lachen nicht ihm
gegolten habe; aber er will diese Erklärung nicht annehmen,«
berichtete Asmus und erwartete das Vernichtungsurteil.

		Der Direktor ging einmal das Zimmer auf und ab und durchstach
dann alle vier, jeden einzeln, mit einem Blick. Dann ging er noch
einmal auf und ab und durchstach hierauf Asmussen mit einem
besonders langen Blick. Und dann sagte er:

		»Sie können jeh'n.«

		Die Angelegenheit war erledigt. Sie war erledigt für den
Direktor und den Pastor; keiner kam wieder darauf zurück.

		Aber nicht erledigt war sie für die Seybolde und Wiedemänner.
Das war ja köstlich! Das war ja erbaulich! Also so waren die
»Schäflein«, wenn sie unter sich waren! Dann betrugen sie sich wie
die Gassenbuben und bewarfen Geistliche (im Ornat! versicherte
einer) mit Steinen! mit Schmutz! Das waren also die Leutchen, die
eine Eins bekamen, wenn andere nur eine Zwei kriegten! Das waren
die Herren, die mit hochmütiger Verachtung erwiderten, wenn man
ihnen vorhielt, daß sie ihre Kollegen beim Direktor verraten
hätten! Für die Schäflein, und sonderlich natürlich für Asmussen,
kamen schlimme Tage, und die kleine schieläugige Schwester des
Schicksals lachte, daß ihr der Buckel tanzte und rief:

		»Du glaubst, wer recht hat, müsse obendrein auch noch Recht
bekommen? Du bist wohl verrückt?!«

		In dieser Zeit, da ihm die Welt ein ausgesucht widerwärtiges
Gesicht machte, sollte er etwas erleben, was nach »Duplizität der
Ereignisse« aussah. Wie sich ihm nämlich einst, da er noch ein
Knabe war, aus dunklem Bangen ein Weg ins Licht gezeigt hatte, als
er zwischen den Bahndämmen in der Rainstraße, vor der Tür einer
Schenke, einem lieben braunen Mädchen begegnet war, so sollte er
auch jetzt wieder bei einem braunen Mädchen Erhebung und
Erheiterung des Herzens finden. Herr Mansfeld, ein befreundeter
Lehrer, hatte ihn zum Abendbrot eingeladen, und als Asmus nun die
Treppen zur Wohnung des Gastfreundes emporstieg, stand da auf einem
Absatz eine rankgewachsene Brünette und blickte nachdenklich auf
einen Koffer ihr zu Füßen, der nicht allzu leicht sein mochte. Es
war Fräulein Hilde Chavonne, seine ehemalige Kollegin. Sie stand im
Begriff, zu eben den Lehrersleuten, die Asmus geladen hatten, in
Pension zu gehen, und Asmus bat bescheidentlich um die Erlaubnis,
ihr den Koffer hinauftragen zu dürfen. Das gewährte sie mit einem
gnädigen Lächeln, und als man droben war, halfen Asmus und Herr
Mansfeld beim Auspacken der Bücher, die der Koffer enthielt. Dabei
schlug sich von selbst ein starkes, längliches Heft auf, das mit
der Hand gezeichnete und kolorierte Landkarten enthielt.

		»O, wie famos!« rief Asmus. »Haben Sie die gezeichnet?«

		Hilde klappte schnell das Heft zu. »Machen Sie sich nicht lustig
darüber!« rief sie ängstlich. »Sie können es gewiß tausendmal
besser.«

		»Ich? Ich kann gar nichts, ich kann überhaupt nicht zeichnen,«
sagte Asmus.

		Sie sah ihn zweifelnd an; aber als sie in seine Augen sah,
glaubte sie ihm, und nun schlug sie langsam selbst das Heft wieder
auf, und von Blatt zu Blatt, wie er staunte und lobte, wurde sie
heiterer und stolzer. Sie stand dicht neben ihm, und dabei geschah
es, als er sich über das Heft bückte, daß der Ärmel ihres Kleides
seine Wange streifte. Von diesem Augenblick an war Asmus wieder
glücklich.

		Sie erschien nicht beim Abendbrot, weil sie müde war, und
überhaupt blieb es auf lange Zeit hinaus bei dieser flüchtigen
Begegnung.

		Merkwürdig, dachte er im Nachhausegehen: ein ganz ähnliches
Gefühl hab ich schon einmal gehabt – ganz so wie jetzt war die Welt
schon einmal – nicht die gewöhnliche Welt, aber die andre, die
immer über ihr schwebt wie Morgenduft über den Hügeln, die war
schon einmal so, damals, als ich zwischen den Bahndämmen »am Rain«
mit dem kleinen braunen Mädchen geplaudert hatte, mit der »Königin
der Mainotten«. Und was noch merkwürdiger ist, die beiden haben in
gewisser Hinsicht etwas Übereinstimmendes – nicht nur, daß sie
beide braunes Haar und braune Augen haben, das will nichts sagen –
auch der Teint und das ganze Aussehen – auch das Fräulein Chavonne
hat etwas Fremdländisches – so – so etwas Französisches – übrigens
ist ja auch ihr Name französisch. Aber ihr Wesen ist – gewiß: es
ist deutsch – und doch wieder so ganz anders als das des
fürchterlichen »deutschen Weibes« mit der Häkelnadel. Wenn man sie
zu Pferde sähe, dachte er, mit wehendem Schleier, den Falken auf
der Faust, auf dieser feinen, schmalen Faust – es würde keinen
Augenblick überraschen.

		

	»Wie sitzest du zu Pferde

So königlich und schlank!«





		sang er vor sich hin, daß ein vorübergehender
Bürger stutzte und ihn anstarrte . . . .

		Seit diesem Abend fühlte sich Asmus auf eine wunderbare Weise
frei und leicht, und er trug das Leben wieder mit aufgerichteten
Schultern. Er hätte nicht sagen können, woher das kam; es kam aber
einfach daher, daß ihn in dieser armen, bürgerlichen Lehrerin ein
adliger Mensch berührt hatte, und das hatte um so wundersamer
gewirkt, als es menschlicher Pöbel war, der sein Leben verfinstert
hatte.

		Seybold und Wiedemann waren ganz unzweifelhaft Pöbel; daß aber
unter den anderen Feinden auch anderes Material war, das sollte er
bald erfahren. Zunächst freilich schienen die Gegensätze noch
unversöhnlich. Herr Quasebarth brachte eines Tages die Rede auf den
die Klasse zerspaltenden Streit und sprach sein Bedauern aus.

		»Ja,« rief eines der Antischäflein, »die andere Partei macht ja
auch nicht den geringsten Versuch zu einer Annäherung.«

		Da lachte Asmus laut aus, daß es durch die Klasse scholl.

		Seit vielen Monaten geschah ihnen Unrecht auf Unrecht – und da
sollten sie etwa noch um Frieden betteln? Lieber »Kampf bis zur
Vernichtung«.

		Seiner Jugend erschien die Welt als ein ehrenhaftes Geschäft,
bei dem man eine berechtigte Forderung nur zu präsentieren brauche,
um sofort Zahlung zu erhalten. Er ahnte noch nicht, daß dieses
allerdings reelle Geschäft eine sehr weitschichtige Buchführung hat
und daß seine Bilanzen oft erst nach zehn, nach fünfzig, nach
hundert Jahren oder später erscheinen, je nach der Größe des
Gegenstandes. Man kann diese Welt auch ein Gericht nennen und das
Leben einen Prozeß, der durch hundert oder tausend Instanzen geht.
Man bekommt gewöhnlich sein Recht, aber oft mit einer Begründung,
die man nicht erwartet hat, und manchmal, wenn man das Urteil
erhält, ist man tot.

		Bald darauf, in der Rezitationsstunde trug Asmus aus dem Kopfe
»Salas y Gomez« vor, mit sämtlichen drei Schiefertafeln. Als er
nach dieser Stunde über den Korridor ging, stieß er auf Herrn
Rothgrün, der in der Nachbarklasse Sempers Freudenschrei:

		

	»Ein Schiff! Ein Schiff! Mit vollen Segeln lenkt

Es herwärts seinen Lauf, mit vollem Winde!«





		vernommen hatte. Und Rothgrün meinte mit
wohlwollendem Lächeln: »Glauben Sie wohl, daß der Mann noch eine so
starke Stimme hatte, nachdem er jahrelang bloß von Eiern gelebt
hatte?« Rothgrün war eben Kritiker. Anders aber war der Seminarist
Blankenburg. Er trat nach dieser Stunde an einige Häupter seiner
Partei heran und sagte:

		»Ich finde, es geht nicht länger. Wir können den Verruf nicht
weiter aufrechterhalten. Im Grunde war es ja doch nur Neid. Daß er
Kollegen beim Direktor verpetzen könnte, glaubt ja längst kein
Mensch mehr. Wir blamieren uns. Und wir müssen wieder
anfangen.«

		Und in den andern wachte die Hochherzigkeit des Jünglingsalters
freudig wieder auf, und es wurde beschlossen, auf dem
bevorstehenden Bergfeste die feierliche Versöhnung zu begehen.
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		XXV. Kapitel.

		Was eigentlich ein Bergfest ist, und warum
Dr. Korn den ersten Toast bekam.

		Das Bergfest! Wenn von den sechs Seminarsemestern drei
verflossen waren und also der Berg des Ärgernisses bis zum Gipfel
überwunden war, pflegte man das »Bergfest« zu feiern. Und diesmal
sollten der Direktor und alle Lehrer dazu geladen werden.

		Vor der nächsten psychologischen Stunde hub der Herr Direktor
also an: »'n Bergfest woll'n Se feiern. Ich habe erst jar nicht
verstanden, was das sein soll. Ich habe jedacht: wieso woll'n denn
Seminaristen des Flachlandes 'n »Bergfest« feiern! Schließlich hab
ich mir's erklären lassen. Das heißt: »Jott sei Dank, nu sind wir
über'n Berg!« Ick will Ihnen mal wat sagen: Freu'n Se sich, wenn Se
noch Zeit und Jelegenheit haben, wat zu lernen; später wird's
anders! Wenn Se Ihr Examen jemacht haben, feiern Se meinetwegen
Feste, aber den Unsinn mach' ick nich mit!«

		Er fing immer ziemlich hochdeutsch an, aber je länger er sprach,
desto berlinerischer wurde er und desto mehr würzte er seinen
Vortrag mit Berliner Anekdoten. Wenn er mit einem Vortrag über Zeit
und Raum begonnen hatte, so war er nach einer Viertelstunde bei
Bismarck oder Moltke oder bei seinen Lehrern Lazarus und Steinthal
(»der Steinthal is man so'n janz kleenes Männeken mit'n Zahntuch
um'n Kopp – wenn man'n auf der Straße sieht, möcht' man ihm 'n
Jroschen schenken« – und dann pries er ihn in begeisterten
Erinnerungen) oder er kam auf die Berliner Schutzleute oder auf
Eugen Richter.

		»Wenn man den Richter nachts aufweckt und sagt: Richter, halt
mal 'ne Rede! denn kann er's, un wenn man sagt: Richter, nu halt
mal eine dajegen! denn kann er's ooch. Aber 'n janzer Kerl is er
doch!«

		Das Bergfest wurde also ohne Direktor und ohne Lehrer,
nichtsdestoweniger aber mit Glanz gefeiert. Niemand rührte mit Wort
oder Miene an das Vergangene; Schäflein und Wölfe benahmen sich
gleich taktvoll; nur Morieux zog einmal Sempern auf die Seite und
flüsterte erregt:

		»Du mußt eine Rede halten!«

		»Ich? Worüber?«

		»Na – zum Dank für die Einladung!«

		Asmus brach in ein schallendes Gelächter aus.

		»Das könnte mir fehlen! Nein, mein Junge, ich bin sehr vergnügt
und feire das Fest ohne jeden Hintergedanken – aber auch noch
»danke« sagen –? Das mach du nur selber! Das heißt, wenn du's
tust, erschlage ich dich!« fügte er schnell hinzu.

		Und zu den hübschesten Dingen dieses Festes gehörte es, daß der
erste Trinkspruch, den der Präside ausbrachte, dem Direktor galt.
Er hatte sie auch bei dieser Gelegenheit nicht eben liebenswürdig
behandelt; aber sie liebten ihn alle; denn er hatte das eine, für
das die Jugend ein so besonders feines und lebhaftes Empfinden
besitzt: Gerechtigkeitsgefühl. Die Jugend versöhnt sich mit dem
strengsten Zuchtmeister, wenn er gerecht ist, und sie verachtet,
sie haßt den willfährigsten Lenker, wenn er das Recht beugt. Sie
wußten es alle: dieser Dr. Korn hatte ein Rückgrat nach oben
und nach unten, und wenn es in einem Konflikt zwischen Lehrer und
Schüler zu entscheiden galt, so waren sie ihm nicht Lehrer und
Schüler, sondern Menschen. In aller Gedächtnis strahlte mit
unauslöschlichem Glanze ein Richterspruch des »Alten«. Ein
Religionslehrer hatte mit allerlei verfänglichen Fragen einen
verdächtigen Jüngling auf seine Rechtgläubigkeit untersucht. Der
Jüngling beschwerte sich bei dem Direktor über diese Belästigungen,
und Korn, als er beide Parteien gehört hatte, sagte: »Herr Doktor,
Sie haben sich aller Jewissensfragen zu enthalten. Wir sind hier
tolerant.«

		Es war zu jener Zeit, als der leise schreitende Einfluß der
Geistlichkeit noch nicht überall war und die oberen Stellen nicht
mit den Günstlingen der Kirche, sondern mit den Günstlingen
Minervens besetzt wurden.

		Von der orthodoxen Theologie war der Mann allerdings weit
entfernt; er war Philolog und Philosoph und liebte das Zeitalter
der Aufklärung und der Enzyklopädisten, das er mit sprühendem
Geist, lebendig und groß darzustellen wußte, so groß, daß Asmus,
wenn ihm später der banale Aufkläricht in seiner ganzen Schrecknis
begegnete, nie mehr vergessen konnte, wie die Gedanken, die klein
sind in den kleinen Köpfen, groß gewesen in den großen. Wenn er ein
Kapitel des christlichen Glaubens behandelte, etwa die
Dreieinigkeit, so trug er es genau nach der Dogmatik vor, ohne
Kritik und ohne Polemik, und wenn er fertig war, sagte er
aufatmend:

		»So. Das lehrt die Kirche. Was Sie davon jlauben wollen, steht
bei Ihnen.«

		Diesen Grundsatz bewährte er nach jeder Richtung. Der Gläubige
atmete unter ihm so frei wie der Zweifler.

		Und obwohl Asmus das Brandenburgisch-Preußische sonst nicht
liebte, – die Schleswig-Holsteiner sind keine Kommißnaturen, – so
sagte er sich doch, daß der Geist dieses Mannes das Beste am ganzen
Seminar, ja, daß er beinahe das einzige Gute an dieser Anstalt war.
Sein goldener Präparandentraum vom reich besetzten Tisch der
Wissenschaften und Künste hatte einer großen Ernüchterung Platz
gemacht; aus der Hochzeit des Kamacho, wo die Rinder, Hammel und
Hasen und die Schläuche Weines nicht zu zählen gewesen, war ein
Gastmahl des Harpagon geworden. Von einem, der studieren will,
sagen die plattdeutschen Bauern: »he will studeern leern« und
sprechen damit, ohne es zu wissen, ein feines Wort. In drei oder
vier Jahren kann man nicht viel studieren; aber man kann studieren
lernen, und das ist viel mehr. Bei Korn lernte man
studieren. Nach seinen Vorträgen rief es in Asmus mit tausend
Begierden: Mehr! mehr! und ihm war, als müßte er mit Armen des
Geistes das ganze Firmament der Gedanken umspannen und in seine
Brust herabziehen. Nach den Stunden der andern hatte man immer
genug, und wußte doch, daß es nichts war. Sie gaben trockenes Brot,
das schnell satt macht, oder sie gaben Steine statt des Brotes,
oder sie gaben nicht einmal Steine. Ein Glück noch, wenn sie
komisch waren, wie der gute Mister Belly, und wenigstens auf solche
Art die Jugendlust lebendig erhielten.
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		XXVI. Kapitel.

		Mister Belly und der geheimnisvolle
Zimmermann.

		Mister Bellys Stunden waren freilich in einer gewissen Hinsicht
lauter Feste. Mister Belly war eines jener Wunderkinder gewesen,
die schon mit drei Jahren Englisch sprechen, weil sie in England
geboren sind, und das war sein Hauptverdienst. Zu diesem Englisch
hatte er nur noch zweierlei hinzugelernt: ein Französisch mit
englischer Aussprache und Betonung und ein für einen Ausländer
recht passables Deutsch. Auf weitere Anforderungen aber reagierte
er nicht. Es ist nie ans Licht gekommen, ob er von Goethe, Schiller
und Lessing irgend etwas kannte; das aber stand fest, daß er von
der nachgoethischen Literatur nur den »Königsleutnant« von Gutzkow
kannte. Ein Engländer gesteht dergleichen ganz kaltblütig ein und
hält es für Nationalbewußtsein. Von Zeit zu Zeit fragten ihn die
Seminaristen:

		»Mister Belly, wie heißt noch das deutsche Drama, das Sie
kennen?« und dann antwortete er mit dem unschuldigsten Gesicht von
der Welt:

		»Also mal »The King's Lieutenant«, denn er leitete jeden Satz
mit den Worten »also mal« ein.

		Wenn nun aber auch Mr. Belly recht gut deutsch sprach, so
sprachen es die deutschen Seminaristen doch besser, und als Lehrer
ohne imponierende Kräfte unter übermütige Kinder einer fremden
Sprache versetzt sein, das ist gerade so schön, wie als Taubstummer
unter Kannibalen geraten. Da beim englischen Unterricht eine
Grammatik von Gurcke gebraucht wurde, so sagte der unglückliche
Belly eines Tages: »Bringen Sie zur nächsten Stunde Ihre Gurke mit«
und an solchen und ähnlichen Gurken hatte der Gute natürlich lange
zu kauen. Unter der gütigen Leitung Mr. Bellys mußte unser
Asmus etwa hundertmal die Geschichte von Robin Hood lesen
(Mr. Belly wollte auf solche Weise bei seinen Schülern eine
gute Aussprache erzielen); aber dennoch brachte jede Stunde eine
Abwechslung. Heute war es ein Hampelmann, der hinter Mr. Belly
an der Wand hing und durch einen dünnen, bei dem Seminaristen
Stelling endigenden Faden dirigiert wurde, morgen war es ein
Seminarist, der in den Kartenschrank eingesperrt wurde und dort
während der Stunde gespenstische Geräusche hervorbringen mußte,
übermorgen ein Seminarist, der aus Turnjacken, Turnhosen,
Turnschuhen und einer Mütze hergestellt, dann in ein kleines
Kabinett gesetzt und für »eingeschlafen« erklärt wurde, so daß
Mr. Belly hinging, um ihn zu wecken, und so mit und ohne
Grazie ins Unendliche. Ein Rouleau, das hochgezogen werden sollte,
entwickelte sich regelmäßig zu einer ganzen komischen Oper; denn
natürlich fiel der Vorhang, wenn er endlich nach langen Mühen
aufgewickelt war, mit furchtbarem Gerassel wieder herab, und je
mehr hilfreiche Hände herbeikamen, desto unmöglicher erschien
natürlich die Bändigung des heimtückischen Vorhangs. Der
eigentliche Belly-Spezialist aber war jener Stelling.

		Stelling war ein glänzend begabter Bursche, der aber am
Unterricht eigentlich nur als wohlwollender Zuhörer teilnahm und
eine unüberwindliche Abneigung gegen Bücher und Hefte hegte. Was er
an solchen Dingen mit sich führte, beschränkte sich für gewöhnlich
auf ein kleines Heftchen, das er, um seine ganze Verachtung des
Buchstaben zu zeigen, zusammengerollt in der hinteren Hosentasche
trug. Kraft seiner vorzüglichen Anlagen war er trotzdem immer so
ziemlich auf dem Laufenden; nur in der »Charakterbildung« schien er
sich auf der Stufe des »großen Jungen« so wohl zu fühlen, daß er an
einen Fortschritt nicht dachte.

		Eines drückend heißen Sommertages brachte der nämliche Stelling
einen Hammer mit in die Klasse, und gerade las ein Schüler mit halb
entschlummerter Stimme die erschütternden Verse:

		

	»Here underneath this little stone

Lies Robert Earl of Huntingdone;

Ne'er archer was as he so good,

And people called him Robin Hood . . .«





		als in der Gegend Stellings ein ungemein
rhythmisches Klopfen ertönte.

		»Also mal: was ist das?« fragte Mr. Belly.

		Stelling trat an das offene Fenster, neben dem er saß, und sagte
trocken:

		»Das ist also mal ein Zimmermann, Mr. Belly.«

		»Also mal: ist gut, setzen Sie sich,« sagte Belly, dem schon
schwül wurde, wenn Stelling sich einer Sache annahm.

		Stelling setzte sich und klopfte.

		»Das ist aber doch sehr störend!« rief jetzt der Nachbar
Stellings mit einem abgefeimten Lerneifer im Gesicht.

		»Soll ich den Mann also mal bitten, daß er also mal aufhört?«
fragte Stelling bescheiden.

		Belly, der der suggestiven Frechheit dieses Jünglings nicht
gewachsen war, sagte: »Also mal: bitte, wenn Sie durchaus
wollen –?«

		Stelling trat wieder auf Fenster und rief mit der Stimme eines
versoffenen Feldwebels: »Hören Sie auf!!!«

		»Also mal bitte, was ist das für ein Ton!« rief Mr. Belly
erschrocken; »also seien Sie mal höflich, nicht wahr?«

		»Ganz, wie Sie wünschen, Herr Belly,« erwiderte Stelling und
begann zu singen:

		

	»Wackrer Zimmermann,

Hast ja Freude dran,





		aber uns stört es; möchten Sie nicht die
Gewogenheit zeitigen, mit diesem frevelhaften Geballer aufzuhören?
– Wie meinen Sie?«

		Stelling wandte sich wieder ins Zimmer zurück und sagte mit dem
ruhigsten Gesicht:

		»Er antwortet: ›Pett di man keen Hoor in'n Foot!‹«

		»Also mal, das ist Plattdeutsch,« bemerkte Belly sehr richtig,
»was heißt das?«

		»Das heißt: »Don't run a hair into your
foot!«

		»Also mal: Das versteh' ich nicht.«

		»Das verstehen Sie also mal nicht? Das ist eine Beleidigung! –
Wie heißen Sie?!« schrie Stelling zum Fenster hinaus mit zornrotem
Gesicht.

		»Also mal bitte: seien Sie nicht so erregt!« rief Belly
ängstlich.

		»Er sagt, er heißt Hummel!«[bookmark: text3]F3 berichtete
Stelling. »Was soll ich ihm sagen?« Natürlich wollte die Klasse
sterben vor Lachen.

		Mr. Belly erhob sich endlich, um selbst mit dem Manne zu
sprechen.

		»Da – eben geht er ins Haus!« rief Stelling. »Vor Ihnen hat er
natürlich Angst.«

		Als Mr. Belly an sein Pult zurückgekehrt war und das Klopfen von
neuem anhub, sprang Stelling auf und schritt nach der Tür: »Ich
werde also mal hinuntergehen und mit dem Mann sprechen.«

		»Also mal: Stelling, bleiben Sie also mal hier,« sagte Mr.
Belly.

		»Ja aber, Herr Belly, soll man sich denn das gefallen
lassen?«

		»Also mal: wollen Sie sich jetzt setzen?«

		»Yes, mister« sagte Stelling und
ging an seinen Platz.

		»Also mal: Sie sagen: Yes, mister!
Heißt es so?«

		»Yes, gentleman!«

		»Also mal: Sie wollen es nicht richtig sagen! Sie sind
also ein Heuchler!«

		»Herr Belly,« sagte Stelling kaltblütig, »ich nehme an, daß Sie
die wahre Bedeutung dieses Wortes gar nicht kennen, sonst würde ich
Sie fordern.«

		»Aber, Herr Belly,« riefen jetzt viele durcheinander, »wie
konnten Sie so etwas sagen: das ist ja eine tödliche
Beleidigung!«

		»Also mal: ich habe Sie nicht beleidigen wollen,« lenkte Belly
ein, es heißt also mal: Yes,
Sir!«

		»Na ja, wenn einem das in Güte und Freundlichkeit gesagt
wird . . . .«

		Inzwischen war aber in Mr. Bellys Kopfe etwas wie
Morgendämmerung angebrochen, und als das Klopfen wieder ertönte,
belauerte er den Übeltäter und sah ihn schnell etwas unter den
Tisch legen.

		Nun ging er ruhigen Schrittes auf Stellings Platz zu, klappte
den Tischdeckel hoch, nahm den Hammer, ging damit wieder nach vorn,
legte ihn auf's Pult und sagte: »Lesen Sie weiter, Müller.« Er tat
das alles ohne jedes Zeichen der Erregung, nur mit dem Ausdruck
einer stoischen Geringschätzung, ja, einer leisen Verachtung im
Gesicht. Und diese Art, dergleichen Bubenstreiche abzutun wie
Dinge, die an die Würde eines Gentleman nicht heranreichen, diese
Art, die der guten englischen Erziehungsregel: Be a gentleman! entspringt, nahm Asmus doch immer
wieder für ihn ein. Man sah es dem guten Belly an, daß solche
Ruchlosigkeiten ihm weh taten, daß sie ihm aber zu kindisch waren
für seinen Zorn, und das ging nicht nur Asmus, es ging schließlich
auch anderen Jünglingen zu Herzen. In einer Pause fand eine
feierliche Beratung statt mit dem Ergebnis: Da Mr. Belly nicht
imstande sei, Disziplin zu halten, so müsse man selbst für
Disziplin sorgen, und von nun an wolle man sich vernünftig
benehmen. Das ging auch einige Stunden ganz gut. Als aber ein
Seminarist einen Stiefel ausgezogen hatte, weil er ihn drückte, und
sein Nachbar diesen Stiefel mit einem kräftigen Stoß nach vorn
befördert hatte, Mr. Belly den Stiefel als corpus delicti konfiszierte und damit die Klasse
verließ, der Einstiefler, der von Natur eine rote Nase hatte, ihm
protestierend nachhumpelte und Mr. Belly endlich sagte: »Also
mal: Sie verfolgen mich: Sie haben eine rote Nase, also Sie sind
ein Nihilist!« da brachen ob dieser rätselhaften Ideenverbindung
alle Dämme der guten Zucht zusammen, und der jugendliche Übermut
nahm wieder freien Lauf.

		[image: ]

			[bookmark: foot3]Name eines in
den 50er Jahren des vorigen Jahrhunderts in Hamburg verstorbenen
komischen Originals. Die Hamburger pflegen auf den Zuruf »Hummel«
mit einem sehr derben Ausruf zu antworten.


	
		
		XXVII. Kapitel.

		Handelt von würdigen und unwürdigen
Kollegen Mister Bellys.

		Es gab an diesem Seminar wohl Lehrer, die noch untauglicher
waren als Mr. Belly; aber sie waren höchstens für eine
satirische Beleuchtung amüsant. Zu einer solchen Betrachtung zwang
Asmussen wider seinen Willen der Herr Pastor Dinnebeil, der eine
Zeitlang den Religionsunterricht erteilte.

		Einstmals Stahmer und jetzt Dinnebeil! Das war wie David
Friedrich Strauß und Hengstenberg. Nur war Hengstenberg ein
Gelehrter, was Dinnebeil, wenn er es war, geschickt zu verbergen
wußte. Er plätscherte unaufhörlich im laulichen Wasser jener
fürchterlichen Traktätchen-Terminologie, die in drei Sekunden mit
sieben Synonymen hantiert, nach Art der Jongleure, die mit Teller,
Ei und Schnupftuch so geschwinde Fangball spielen, daß man nicht
mehr weiß, was Teller, was Ei und was Schnupftuch ist. Diesen
Hamburger Jünglingen, diesen Schülern des vortrefflichen Herrn
Stahmer, wollte Pastor Dinnebeil die abgelagertsten Dogmen
einreden, wollte er eine Art Christentum für Papuas beibringen. Er
versuchte es in einem Tone, der aus Huld und Würde lieblich
gemenget war. Anfangs hörten die verblüfften Seminaristen diesem
Phrasenschwall, der wie ein Landregen von Schmalz und Honig
niederging, mit offenem Munde zu; aber schon nach der dritten
Stunde war die Langeweile so ins Unendliche gewachsen, daß man
beschloß, sich einen Spaß zu machen und auf die Fragen des Mannes
immer abwechselnd zu antworten: »Der Glaube« und »Die Liebe«.

		Das geschah denn auch und paßte fast immer, und wenn es nicht
paßte, so nahm es Pastor Dinnebeil doch wohlwollend hin als das
Zeugnis eines frommen Sinnes. Nur zwei machten sich dem Späherauge
Dinnebeils verdächtig: Stelling und Semper. Asmus hatte schon
tausend Zweifel und Einwürfe ins Dunkel seiner Brust hinabgeduckt;
als aber Dinnebeil allen Ernstes die Worte im
Matthäus 28, 19: »Gehet hin und lehret alle Völker und
taufet sie im Namen des Vaters und des Sohnes und des heiligen
Geistes« als Beweis für die Dreieinigkeit ausgab, da hielt es
Asmussen doch nicht länger, und als er gerade am Wort war, sprach
er:

		»Verzeihung, Herr Pastor, aber ist das nicht ein späterer,
tendenziöser Zusatz?«

		»Was? Wieso?« fragte Hochwürden indigniert.

		»Nun, die Jünger vertraten doch noch auf dem Jerusalemer
Apostel-Konvent im Jahre 52 Paulus gegenüber den Grundsatz,
daß nur den Juden das Evangelium gepredigt werden dürfe; das wäre
doch ausgeschlossen, wenn Christus denselben Jüngern befohlen
hätte, alle Völker zu seinen Jüngern zu machen. Ferner wurde bis
zur Mitte des zweiten Jahrhunderts doch nur auf den Namen Jesu
getauft; es ist danach undenkbar, daß die Jünger den Befehl
empfangen hätten, auf drei Namen zu taufen. Und da das Evangelium
nach Matthäus im letzten Viertel des ersten Jahrhunderts
geschrieben wurde, so werden die Worte 28, 19 ein späterer
Zusatz sein; sie . . .«

		»Ach was, klauben Sie mir nicht immer an der Bibel herum!« rief
Dinnebeil sittlich entrüstet. »Fahren Sie fort, Seybold!«

		Asmus war wirklich erschrocken. Er hatte bis dahin geglaubt, ein
Lehrer müsse sich freuen, wenn es seinen Schülern ernst sei um ihre
Überzeugung; aber dieser wurde gereizt, wenn man nachdachte und
forschte. Er ließ einfach »fortfahren«. Fortfahren war allerdings
das Leichteste. Von nun an »klaubte« Asmus nicht mehr; aber er
»glaubte« noch weniger, zum mindesten dem Herrn Dinnebeil. Er nahm
nun auch die Sache humoristisch und ließ die Sermones des jungen
Mannes über sich ergehen wie das Geräusch einer Wasserleitung, und
wenn Herr Dinnebeil ihn durch eine Frage aufschreckte, so rief er:
»Der Glaube!!« oder »Die Liebe!!«

		Ach, was war da Meister Bruhn, der Musiklehrer, ein anderer
Mann! Der war auch fromm, köhlerfromm, sozusagen; aber er war ein
Mensch. Sie hatten einer am andern einen Narren gefressen, Bruhn
und Semper, ja, Meister Bruhn begegnete dem Jüngling mit einer Art
von Verehrung, und zu dieser Verehrung war Asmus so billig wie nur
möglich gekommen. Die Hochachtung des Lehrers gründete sich auf
Asmussens Zuverlässigkeit und auf sein Wissen. Mit der
Zuverlässigkeit hatte es folgende Bewandtnis.

		Alljährlich veranstalteten die Seminaristen mit hohem
direktorialen Privilegio eine Konzert- und Theater-Aufführung, und
vor dem Konzert hatte Meister Bruhn, der mit Johannes Brahms
zusammen studiert und dessen Kompositionen Liszt und Rubinstein zu
spielen für wert gefunden hatten, regelmäßig ein Lampenfieber von
mindestens vierzig Grad. Er ordnete deshalb an, daß alle
Mitspielenden zwei Stunden vor Beginn der Aufführung da sein
möchten, damit er selbst alle Instrumente wiederholt durchstimmen
könne. Man lächelte über diese Ängstlichkeit, auch Asmus lächelte;
aber weil er den alten Herrn lieb hatte und ihn nicht ängstigen
wollte, ging er rechtzeitig hin. Meister Bruhn lief schon erregt
auf und ab und trocknete sich mit immer neuen Taschentüchern den
Todesschweiß.

		»Nu seh'n Se, lieber Semper!« rief er, »die Uhr is sechs und Sie
sind der Einz'che! Sie sind der einz'che Zuverläß'sche von der
kanzen Kesellschaft! Keben Se her die Cheiche.«

		Er fuhr mit dem Bogen darüber und sagte: »Nu ja, se stimmt. Aber
das is immer so: die's nich nöt'ch haben, die kommen; aber
die's nöt'ch haben, die kommen nich.« Und er legte väterlich
den Arm um Semper und sagte:

		»Mein lieber Semper, klauben Sie's mir: darauf kommt's an im
Leben: auf Zuverläß'chkeit. Sie sind ä zuverläß'cher Mensch.«

		Das war also billig. Aber noch viel billiger war es, bei Bruhn
in den Ruf der Gelehrsamkeit zu kommen, und da er in den
Konferenzen natürlich vernommen hatte, daß Asmus Semper zu den
Begabteren gehöre, so hielt er ihn für eine Art Casaubon oder
Leibniz. Meister Bruhn pflegte, wenn er eine Frage stellte, gleich
die schwierige Hälfte der Antwort selbst zu geben, etwa so:

		»Nun, Semper, welcher Ton muß also hier folchen? Gi–gi–?«

		»Gis«, antwortete Asmus, und dann rief Meister Bruhn: »Der weiß
alles!«

		Diese Meinung teilte Asmus nun freilich nicht; aber doch ward es
ihm wohl und warm bei Meister Bruhn und seinen Sonnabendstunden,
die im Winter bis in das Dunkel des Abends hineinreichten.

		Dem »Musiksaale« gegenüber lag ein Haus mit einer
Schneiderinnenstube, und die Seminaristen stellten sich gern auf
Fenster, warfen schwärmende Blicke hinüber zu den Mädchen und
strichen so gefühlvoll dazu die Saiten wie der Geiger von Gmünd vor
dem Marienbilde. Und die fünf oder sechs Marien nickten so fleißig
herüber, als hätten sie gern einen Schuh und mehr dahingegeben.
Wenn Meister Bruhn das sah, dann lächelte er mild-ironisch und
sagte: »Müller, sehn Se beim Spielen hierher; die nehmen doch
lieber Keld als Muszik.« Und das ernüchterte.
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		XXVIII. Kapitel.

		Ein Kapitel, in dem aber auch rein gar
nichts geschieht und das der gewöhnliche Leser wütend überschlagen
wird.

		Asmus Semper hatte nicht das Geringste gegen hübsche
Schneidermamsellen; aber ob sie hübsch waren, eben das konnte er
nicht feststellen, weil seine Augen für eine so große Entfernung
nicht ausreichten. So schützte, wie es wohl öfter kommen mag, die
Kurzsichtigkeit seine Tugend. Aber wenn er auch die Schneiderinnen
deutlich hätte erkennen können, würde er wohl wenig nach ihnen
ausgeschaut haben, weil es innerhalb des düsteren, kahlen
Musiksaales weit Schöneres zu sehen gab. In diesem Musiksaal wurden
alle Volkslieder gesungen und gegeigt, die je von deutschem
Kindermund erklungen sind; denn was sie die Kinder lehren sollten,
das mußten die künftigen Lehrer selber spielen und singen können.
Wenn er diese Lieder hörte, stützte Asmus den Ellenbogen aufs Knie
und den Kopf in die Hand und sah in einen dunklen Winkel des
Saales, und seine kurzsichtigen Augen wurden fernsichtig.

		Da sah er hinein in jahrtausendtiefen Wald und hörte aus einem
fernen Jahrhundert den dämmergrünen Grund herauf ein fröhliches
Blasen:

		

	Ein Jäger aus Kurpfalz,

Der reitet durch den grünen Wald,

Er schießt das Wild daher,

Gleichwie es ihm gefallt.

        Ju ja, Ju ja

Gar lustig ist die Jägerei

Allhier auf grüner Heid'.





		Aber das zweite »Ju ja« hallte leise aus wunderbaren Fernen
her.

		Und langsam schritt er tiefer in den Wald hinein, dorthin, wo im
ewigen Dunkel zwischen Moos und Stein ein Waldelf sitzt und seit
hunderttausend Jahren in die Quelle starrt, um ihr Geheimnis zu
ergründen. Und Asmus neigte das Ohr und horchte dem murmelnden
Selbstgespräch der Quelle, und immer war's ihm, nun müßt' er's
gleich verstehen, und verstand es doch nie. Und wie er noch
lauschte, winkte ihm aus tauigem Dunkel ein purpurner Schein.

		

	Ein Männlein steht im Walde

Ganz still und stumm,

Es hat von lauter Purpur

Ein Mäntlein um.





		Das Lied hatte ihn sogleich angelacht wie ein rotwangiger Apfel,
da er's in früher Kindheit zum ersten Male gehört. Nun aber
strahlte durch die braunen Stämme ein goldener Glanz; er ging
darauf zu und wußte nicht: ist es goldene Sonne, oder goldenes
Korn? Und als er am Feldrain stand, war es goldenes Korn in
goldener Sonne.

		

	Horch, wie schallt's dorten so lieblich hervor!



	Fürchte Gott!

Fürchte Gott!



	Ruft mir die Wachtel ins Ohr.

Sitzend im Grünen, von Halmen umhüllt,

Mahnt sie den Horcher am Saatengefild:



	Liebe Gott!

Liebe Gott!



	Er ist so gütig und mild!





		Die Hitze hatte drohende Wolken gebraut, und die fernsten Ähren
standen schon in graublauer Luft.

		

	Schreckt dich im Wetter der Herr der Natur:



	Bitte Gott!

Bitte Gott!



	Und er verschonet die Flur.

Machen die künftigen Tage dir bang,

Tröste dich wieder der Wachtel Gesang:



	Traue Gott!

Traue Gott!



	Deutet ihr lieblicher Klang.





		Was war das für eine Zeit gewesen, da die Menschen mit solchen
Empfindungen durch die Felder gingen? Lichte Zeit? Dunkle Zeit?
Eine heimelnde Zeit gewiß. War sie je gewesen? Würde sie jemals
sein? Er grübelte nach, da klang aus dem verlassenen Walde her ein
zauberischer Schall.

		

	Wie lieblich schallt

Durch Busch und Wald

Des Waldhorns süßer Klang!

Der Widerhall

Im Eichental

Hallt's nach so lang – so lang!





		Ja, wahrlich, – himmelsfern und himmelsleise klang der Widerhall
aus einem Tal, das seine Augen nicht sahen – das keine Augen jemals
gesehen. Lange, lange klang der Widerhall, bis in die Abendröte
hinein, in deren Glut er sich verlor.

		

	Goldne Abendsonne,

Wie bist du so schön!

Wie kann ohne Wonne

Deinen Glanz ich seh'n.
Schon in früher Jugend

Sah ich gern nach dir,

Und der Trieb zur Tugend

Glühte mehr in mir.






		Das hatten wohl schon die Urgroßeltern gesungen, und doch war es
noch immer so: unendlich groß und unendlich gut müßte ein Herz
sein, um solcher heiligen Schönheit wert zu sein! Und es möchte
groß sein, das Herz, groß wie der Glanz der Abendsonne, und es
schwillt auf und drängt und tut weh. Da ist es fast Erlösung, ist
es Friede, wenn sie sinkt und graue Dämmerung aus den Feldern
steigt.

		

	Willkommen, o seliger Abend

Dem Herzen, das froh dich genießt!

Du bist so erquickend, so labend,

Drum sei uns recht herzlich gegrüßt.





		Das Lied kam aus jener Zeit, da es noch einen Abend gab und die
Menschen am Tagesende sich fanden in Ruhe, Sammlung und Genügen.
Damals war der Mond noch ein Hausfreund der Menschen, der sich zu
ihnen gesellte, wenn sie am Abend plaudernd vor der Tür ihrer Hütte
saßen.

		

	Guter Mond, du gehst so stille

Durch die Abendwolken hin,

Labest nach des Tages Schwüle

Durch dein freundlich Licht den Sinn.
Leuchte freundlich jedem Müden

In das stille Kämmerlein!

Und dein Schimmer gieße Frieden

Ins bedrängte Herz hinein!






		Damals waren überall noch Wiesen, wo jetzt Häuser stehen; auf
allen Wiesen gingen weidende Herden, und auch der Mond war ein
Schäfer. Das war, als die Mütter noch sangen.

		

	Wer hat die schönsten Schäfchen?

Die hat der goldne Mond,

Der hinter unsern Bäumen, Bäumen,

Am Himmel droben wohnt.





		Und bei dem »Bäumen-Bäumen« hörte Asmus eine
Wiege gehn und sah er ein Händchen nach den Schäflein des Mondes
greifen. Das Kind tastete noch aus dem Deckkissen nach den
Schäflein, als es schon schlief, und die Leute traten fröstelnd ins
Haus zurück, und es war Nacht. Asmus stand wieder allein und
schaute über Felder und Äcker hinaus nach anderen Äckern, wo ihm
Freund und Bruder lagen.

		

	Ein getreues Herze wissen

Hat des höchsten Schatzes Preis;

Der ist selig zu begrüßen,

Der ein solches Kleinod weiß.

Mir ist wohl bei höchstem Schmerz;

Denn ich weiß ein treues Herz.





		Wußte er solch ein Herz? Er hatte Eltern und Geschwister; aber
das war angeborener Besitz, kein erworbener. Ein Mensch muß ein
erworbenes Herz wissen, sonst ist er dennoch einsam. Eines hatte er
gewußt; aber das war tot. Gewiß: es waren ihm manche Herzen
freundlich gesinnt; aber:

		

	Ein getreues Herz hilft streiten

Wider alles, was ist feind.





		solch ein Herz war nicht darunter. Ja, wenn die
schlanke, braune Hilde Chavonne – – ach, die stand hoch über
menschlichen Wünschen. Da hörte er hinter einer Wand von dreizehn
Jahren eine holde Jugendweise:

		

	Der beste Freund ist in dem Himmel,

Auf Erden sind nicht Freunde viel,

Und in dem falschen Weltgetümmel

Ist Redlichkeit oft aus dem Spiel.

Drum hab' ich's immer so gemeint:

Im Himmel ist der beste Freund.





		Er sah die Dorfschule, in der er gesessen, sah seinen ersten
Lehrer, wie er die Geige unter den braunen Bart schob, sah sich
selbst als siebenjährigen Knaben, wie er das Lied sang und dabei
mit staunenden Augen auf die Geige wie auf ein Wunder starrte. Was
das Lied versicherte, glaubte er ja nicht. Er glaubte, daß es auf
dieser Erde nie Größeres und Schöneres gegeben habe als Jesus von
Nazareth; aber er glaubte nicht an seine Göttlichkeit; er glaubte
überhaupt an keinen »Freund im Himmel«. Aber an dies Lied glaubte
er und an den Glauben seines Sängers. Denn einen ebensolchen
Glauben hatte er ja selbst, nicht denselben Glauben, aber einen
ebensolchen. Und er hatte den Freund, den besten Freund: nicht
Jesus hieß er – er hatte keinen Namen – nicht im Himmel war er – er
war überall. Er sehnte sich nach einem menschlichen Freunde; aber
den großen, übermenschlichen Freund hatte er längst, hatte er
immer. Wer hätte ihn sonst ermuntert und erquickt in seinen
Kämpfen, ihm über die Schulter so freundlich zugeflüstert in seinen
Mühen und Sorgen: »Halt aus, du siegst!?« Dies treue Lied hatte
grüne Tage seiner Kindheit umklungen, darum war es ihm ewig
verknüpft mit allem Frühen und Morgendlichen, mit allem Keimen und
Hoffen.

		»Dies Lied verkündete der Jugend muntre Spiele
–«

		wie dem lebenssatten Faust, so hätte ihm dieses
Lied den Todesbecher mit Gewalt vom Munde gezogen.

		»Die Botschaft hör' ich wohl, allein mir fehlt
der Glaube!«

		so rief auch Faust, – aber doch zog ihn das
Lied vom Tod ins Leben zurück.

		Und die Nacht, die Asmus umgeben hatte, bei diesem Lied aus
Morgentagen hatte sie sich im Osten leise gelichtet. Und er sah,
wie das weite Feld, in dem er noch immer stand, ein wundersames
Leben erfüllte: er sah – undeutlich – menschliche Gestalten wie
Nebelriesen um düstre Lagerfeuer liegen und stehen, hörte Stampfen
und Klirren und sah Pferde den weißen Hauch in die Kühle des
Herbstmorgens schnauben, und von einem fernen Lagerfeuer her hörte
er ein Lied wie Sieges- und Todesgewißheit: Ein Morgen des Sieges
wird kommen; aber wir werden ihn nicht mehr sehen.

		

	Erhebt euch von der Erde,

Ihr Schläfer, aus der Ruh!

Schon wiehern uns die Pferde

Den guten Morgen zu.

Die lieben Waffen glänzen

So hell im Morgenrot;

Man träumt von Siegeskränzen,

Man denkt auch an den Tod. – –
Ein Morgen soll noch kommen,

Ein Morgen mild und klar;

Sein harren alle Frommen,

Ihn schaut der Engel Schar.

Bald scheint er sonder Hülle

Auf jeden deutschen Mann:

O brich, du Tag der Fülle,

Du Freiheitstag, brich an!






		Diese Zeit des deutschen Leides, wie groß, wie heilig und rein
mußte sie gewesen sein! Und als nun von einem Lagerfeuer die Stimme
Meister Bruhns erklang: »Nun, Semper, was wollen Sie uns denn heute
vorspielen?« da schnellte Asmus hoch, schob die Geige unters Kinn
und strich die Saiten mit Wucht und Sturm:

		

	Freiheit, die ich meine,

Die mein Herz erfüllt,

Komm mit deinem Scheine,

Süßes Engelsbild!
Magst du nie dich zeigen

Der bedrängten Welt?

Führest deinen Reigen

Nur am Sternenzelt?






		Asmus Semper betete. Er wollte die Freiheit vom Himmel
herabbeten: aber er dachte unter Freiheit nicht nur die Erlösung
von fremden und heimischen Tyrannen, von Pfaffen und Geldsäcken; er
dachte unter Freiheit alles Große und Herrliche, das sehnenden
Menschenseelen in künftigen Welten aufgehoben ist für jenen Tag,
der kommen wird. Sein Geigenspiel war ein Gebet aus bebendem,
glühendem Herzen, und jener Lederhändler, der die bei Tische nicht
betenden Mitmenschen zu den »Öchslein und Eselein« stellte, würde
seltsame Augen gemacht haben, wenn er in diesem Augenblick in das
semperische Herz geblickt hätte.

		Im deutschen Liede sah er das deutsche Land. Er hatte ja mit
leiblichen Augen nichts davon gesehen als seine engere Heimat; aber
– o, was für ein Land mußte das sein! Jahre, bevor er nach Amerika
ging, war sein Bruder Johannes durch Deutschland und die Schweiz
gewandert, hatte Briefe und Bilder von Burgen und Bergen und
Trauben vom Rhein geschickt; aber das Schönste, was er dann mit
nach Hause gebracht, war ein Lied gewesen, das Asmus damals noch
nicht kannte.

		

	An der Saale hellem Strande

Stehen Burgen stolz und kühn.

Ihre Dächer sind zerfallen,

Und der Wind streicht durch die Hallen;

Wolken ziehen drüber hin.





		Auch dieses Lied spielte Asmus; denn er hörte alles darin, was
der Deutsche ist oder was er von Herzen gern sein möchte: tapfer
und mild, erfindungsreich und träumerisch, zärtlich und
gedankenvoll. Dies Lied kam aus einem Land voll großer Geschichte
und tiefsinniger Sage, aus einem Land der singenden Wälder und
klingenden Ströme. Daß man solch ein Land liebte – nicht, wie
Mutter oder Bruder, nicht wie ein Mädchen – nein, mit einer Liebe,
die es nur einmal gibt, die seltsam und ganz eigen ist – das war ja
selbstverständlich. Daß man für ein Land, dem solche Lieder
entblühen, freudig sterben kann, das war ihm
selbstverständlich.

		Gewiß waren andere Länder ebenso schön oder schöner; aber ein
zweites Deutschland gab es dennoch nicht. Gewiß hatte kein Land
solche Weihnachtslieder wie Deutschland. Da war ein Lied, das war
klein und groß, wie eine deutsche Hütte, darin eine Mutter mit
ihrem Kinde liegt. Da kommen die Töne behutsam herein auf leisesten
Sohlen und knien wie Kinder vor der Wiege in stumm zitternder
Seligkeit, und halten den Atem, halten den Schlag des Herzens an,
das zerspringen will vor heiliger Erwartung, weil es das Kindlein
sehen soll!

		

	Ihr Kinderlein kommet, o kommet doch all,

Zur Krippe her kommet in Betlehems Stall

Und seht, was in dieser hochheiligen Nacht

Der Vater im Himmel für Freude euch macht!





		»Das ist doch eigentlich ein ziemlich triviales Lied,« meinte
der Seminarist Gärtner.

		»Mein lieber Kärtner,« versetzte Meister Bruhn mit seinem
mild-ironischen Lächeln, »mein lieber Kärtner, wenn ich das Lied
k'macht hätte, denn kuckt' ich Sie karnicht an!«

		»Das ist das feinste, lieblichste Weihnachtslied, das ich
kenne!« rief Asmus begeistert.

		»Ja, ja, mein lieber Semper, awer solche Sachen macht man
heutz'tache nich mehr.«

		»Warum nicht?« forschte Asmus begierig.

		»Weil man den Klauben haben muß, um so was machen zu können; die
jetz'che Zeit hat awer keinen Klauben mehr.«

		»O!« machte Semper.

		»Ja ja, lieber Freund, Se können's mir klauben. In einer Zeit,
wo David Friedrich Strauß herrscht, da macht man solche Lieder
nich.«

		»Haben Sie Strauß gelesen?« rief Asmus.

		»Nee, nee!« rief Bruhn ängstlich und flüchtete sich in die
Musik, indem er aus dem »Klafier« zu präludieren begann.

		»Ja, David Strauß ist mein Mann!« rief Asmus.

		Bruhn sah ihn erschrocken von der Seite an und präludierte
ängstlicher.

		»Aber darum hab' ich doch all diese herrlichen Lieder gern, auch
die frommen, die wunderschönen Choräle, z. B. »Befiehl du
deine Wege« und »Ein feste Burg« und »Wachet auf, ruft uns die
Stimme« und »In allen meinen Taten« und »Allein Gott in der Höh'
sei Ehr'«. Er hätte noch lange fortfahren können; aber Bruhn
starrte ihn immer hilfloser an und spielte jetzt bereits
forte. Aber dann brach er ab.

		»Nee, lieber Semper, es ist so,« sprach er, »wenn der kalte,
mathemat'sche Verstand dazukommt, denn is es mit'm Klauben und mit
der Kunst vorbei.«

		»Das wäre ja schrecklich!« rief Asmus. »Aber es ist ja gar nicht
so! Der Verstand ist ja gar nicht kalt! Und die Mathematik
ebensowenig!« Er mußte an die Stunden denken, da er zu Hause über
mathematischen Aufgaben gesessen hatte. Aufgesprungen war er oft,
durchs Zimmer war er getanzt und den Fensterpfosten hatte er
umarmt, so wohl und warm war ihm gewesen. Eine warme, fröhliche
Sonnenklarheit war um ihn her gewesen!

		Er wurde immer eifriger, und er suchte nach Worten; denn was er
meinte, war schwer zu sagen. Plötzlich kam ihm ein rettender
Gedanke.

		»Das ist, wie ich es mal in einem Theater gesehen habe!« rief
er. »Da gingen immer neue Vorhänge hoch, immer einer nach dem
andern, und es wurde immer heller, und jedesmal bekam man Neues zu
sehen, und das Neue bildete mit dem Alten zusammen immer schönere
Bilder. Nur daß es auf dem Theater ein Ende hatte; in der Welt hat
es kein Ende.«

		Bruhn, der sich inzwischen wieder in ein forte fortissimo hineingespielt hatte, brach
wiederum ab und sah den Jüngling lange mit forschenden Blicken an.
Dann sagte er: »Nu' ja, es mag ja sein – aber nu müssen wir
weiter.« Und der Unterricht nahm seinen Fortgang.

		Auf dem ganzen Heimweg verließ ihn das Problem nicht. Das hatte
er nun so oft gehört: ein ungehemmter, schrankenloser Gebrauch des
Verstandes vernichte die Blüten des Herzens. Und immer hatte ihn
diese Behauptung gequält, geschmerzt, geärgert, ja erzürnt; denn er
hatte das Gegenteil erfahren. Je mehr sich sein Wissen und sein
Gedankenkreis erweitert hatten, ein desto heißeres Glühen hatte
sich in seiner Brust entzündet. Wie, weil man alte Irrtümer und
alte Dogmen überwand und abtat, deshalb sollte das Herz veröden?
Nein, und tausendmal nein! Gedanken können Gedanken töten, niemals
aber unsterbliche Lieder und Gestalten. Und selbst wenn die Lieder
und Träume vergangener Zeiten erfrieren müßten in der kalten
Gipfellust verwegenster Gedanken, das Herz wird immer wieder
blühen, sonst wär' es kein Herz. Aber sie erfrieren nicht, die
alten Blüten und Früchte! Wie innig liebte er diese alten, frommen
Lieder mit ihrer lieblichen Einfalt, ihrem rührenden Vertrauen,
ihrem seligen Frieden. Warum sollte er sie nicht lieben? Der Glaube
vergangener Jahrzehnte und Jahrhunderte war so schön und so
köstlich wie aller Glaube kommender Zeiten, weil er Glaube war.
Warum sollte er ihn nicht lieben?

		Durch ein anderes Erlebnis sollte seine Überzeugung bald darauf
eine tiefe Befestigung erfahren.

		[image: ]

	
		
		XXIX. Kapitel.

		Asmus hört eine feierliche Messe und zieht
mit den Juden durch die Wüste, und Rebekka Semper hält Kant für
überflüssig.

		Noch im letzten Seminarjahr bekam Asmus einen anderen Direktor;
Dr. Korn war zum Schulrat
ernannt worden – »ich habe mich nie um ein Amt beworben,« konnte er
mit Stolz in seiner Abschiedsrede sagen – und an seine Stelle war
Herr Murow getreten, ein breiter, hünenhafter Mann und liberaler
Theologe, der in seiner Antrittsrede seine Heimat sehr deutlich
verriet, als er erklärte, daß »das Wark des Lahrers nur jäde–ihen
könne, wenn das Harz dabei wäre.«

		Murow und Semper waren nach wenigen Wochen Freunde, und eines
Morgens winkte der Direktor den Jüngling mit heimlichem Lächeln auf
die Seite.

		»Hier hab' ich 'n Konzartbillet – Missa
solemnis von Cherubini – sahr jute Musik – haben Sie Lust?«
Und er reichte ihm die Karte hin.

		Ob Asmus Lust hatte! Er wußte gar nicht, was er sagen sollte,
und stammelte etwas hervor, was ein Dank sein sollte.

		Am Abend saß er in der Petrikirche in Hamburg, auf einem Platze,
wo er weder Sänger, noch Orgel, noch Orchester sehen konnte. Das
war's, was er brauchte. Denn seine Musik kam von andern Orten her,
als dorther, wo sie erzeugt wurde. Sein Theater und sein Konzert
war immer noch anderswo als auf der Bühne und auf dem Podium – über
einem Baumwipfel des Hintergrundes, in einem Winkel des Saales, im
Lichtkreis einer einsamen Lampe sah er weit hinter dem Geschehen
der Bühne, hörte er hoch über den Klängen der Musik Erlebtes und –
nie Erlebtes, fühlte er ein Leben – ach, das man nur in solchen
Stunden erleben kann, das man nie in Wirklichkeit erleben wird. Wo,
in welchen nie geahnten Kammern seiner Seele hatten diese Bilder
geschlummert, die für Sekunden erwachten und dann verschwanden, um
niemals wieder zu erscheinen? Waren es Erinnerungen aus einem
vergangenen Leben – Ahnungen eines künftigen Seins? War es das
Unentwickelte, Unerwachte, das in der Welt ist und das aus dem
Traume sprach? . . . . .

		Und es kam ein Orgelbrausen und ein Frauengesang, der ging über
alle Winkel und Lichter der Kirchenhalle hinaus, das war ein Strom,
für den die Gewölbe des Hauses zu niedrig waren; wie ein ungeheurer
Flammenstrom fuhr er durch alle Schranken von Stein und Erz hinaus
in den unendlichen Himmel. Da betete Asmus Semper abermals. Er
betete, daß er einst, wenn er wirklich ein Dichter werde, eine
Dichtung schaffen wolle, deren Held ein König des Verstandes sein
solle. Vor der klaren Schärfe seines Verstandes sollte verjährter
Wahn und Glaube zergehen wie Nebel vor der Sonne. Und die Menge
sollte ihn hassen, verfolgen, ihn steinigen, weil er ihre Welt
entgöttert habe. Und das würde das tragische Schicksal dieses
Zertrümmerers sein: die andern würden nicht wissen, nicht ahnen,
daß er ein Mensch war, der beim Klingen einer Quelle lachen und
weinen konnte, daß seine Brust ein Dom war, der von tausend Orgel-
und Engelstimmen klang und hinter dessen bunten Fenstern alle süßen
Farben und alle heiligen Dämmerungen des Lebens wohnten; niemand
sollte es verstehen, daß er das zarteste Herz von allen besaß.

		Als Asmus unter einem klaren, sternenreichen Winterhimmel nach
Hause ging, war er sich klar darüber, daß es nichts sei mit Meister
Bruhns Anschauungen über Verstand und Gemüt. Aber trotz dieser und
noch weit größerer Meinungsverschiedenheiten schauten sie einander
doch mit Freundschaft und Liebe in die Augen an jenen wahren
Sonnabenden, da die Sonne des Abends aufs Klavier schien und der
Meister zu Asmussens Geige die Begleitung spielte oder – die
strenge Pflicht auf eine Weile vergessend – ganz von selbst in
einen Beethoven oder Bach überging.

		Der Weg nach Hause führte Asmus regelmäßig durch einen
Stadtteil, der stark, wenn nicht vorwiegend von Juden bewohnt war,
und wenn er nun von den sonnabendlichen Feierstunden bei Meister
Bruhn heimkehrte, paßte es immer sonderlich gut zu seiner Stimmung,
wenn ihm die Juden in Festtagskleidung begegneten und in ihrem Gang
und ihren Mienen den Sabbath erkennen ließen. Er fand es schön, den
Feiertag am Abend zu beginnen mit dem Blick in ein heiliges
»Morgen«; auch sein Sonntag begann immer am Samstagabend, begann
oft schon in der Musikstunde, wenn er deutsche Lieder hörte, begann
manchmal schon mit der Vorfreude auf diese Stunde. Aber nicht fand
er es schön, wie es die Juden taten, den Feiertag auch am Abend mit
Sonnenuntergang zu beschließen. Er wenigstens konnte aus den
heiligen Geheimnissen des Sabbats nicht zurückfinden in den Alltag,
wenn nicht ein langer, tiefer Schlaf dazwischen lag. Immer und
immer riefen ihm diese festlich gekleideten Juden die Kindheit
zurück, die unvergeßliche Zeit, da er mitten im verschneiten Winter
das sonnige Land Abrahams gesehen und mit Elieser um Rebekka
geworben hatte, am Brunnen der Stadt Nahors. Wenn er sie aber gar
am Laubhüttenfest mit dem Paradiesapfel und mit Myrten, Palmen und
Weiden nach der Synagoge wandeln sah, dann verwandelte sich der Weg
nach Oldensund in die vierzigjährige Wüstenwanderung vom bitteren
Wasser zu Mara und der Oase Elim bis zu dem Tage, da Jericho fiel
unterm Hall der Posaunen, dann sah er die ährensammelnde Ruth auf
dem Acker des Boas und sah die Harfe Israels hangen an den Weiden
Babylons.

		Schön wie die Kindheit war nun nach allen Sorgen und Kämpfen die
Zeit des Seminarbesuchs geworden, als sie sich ihrem Ende zuneigte.
Ludwig Sempers Verdienst hatte sich ein wenig erhöht; Asmussens
Stipendium war auf zweihundertundvierzig Mark im Jahre gestiegen;
ein paar gute Privatstunden taten ein übriges, eine Zeitschrift
hatte ein paar Gedichte von Asmus Semper angenommen, und aus
Amerika kamen gute Nachrichten.

		Aber unter alledem war noch nicht das Beste. Das, was die ganze
Welt so heilig und schön machte, war das Studium. Nicht das Studium
fürs Seminar; bei dem war immer noch nicht viel Freude zu holen.
Nein, das Studium, das niemand von ihm verlangte als er selbst. Und
darum war der Sonnabend so unaussprechlich schön, weil er nun den
ganzen Sonntag über studieren konnte, was er wollte. Freilich hatte
Frau Rebekka ihre Bedenken. Das Examen nahte wieder heran, und ob
Kant und Spinoza und Gedichtemachen und Hamletdeklamieren dazu
nötig sei, darüber hegte sie schüchterne Zweifel. Sie gab diesen
Zweifeln auch Ausdruck und meinte, ob er sich nicht zu sehr
zersplittere.

		»Ich hab' da neulich in so'n Buch von Kant hineingeguckt, – das
ist ja'n fürchterlicher Schnack; daraus wird ja kein Deubel
klug.«

		»Ja, mitunter ist es sehr schwer,« sagte Asmus.

		»Ja, ist denn das notwendig, daß du das lernst?«

		»Ja, Mutter, das ist sehr notwendig.«

		»Wenigstens solltest du das Dichten aufschieben, bis du mehr
Zeit hast, das strengt dich doch auch an.«

		»Na ja, wenn es mich anstrengt, werd ich es aufgeben«,
versicherte Asmus und lächelte nach innen.

		[image: ]

	
		
		XXX. Kapitel.

		Das unlesbarste Kapitel des ganzen Buches:
Asmus prügelt sich mit Kant und Spinoza und verrenkt sich mehrere
Hüften.

		»Jung, du verschmierst ja all die schönen Bücher!« rief Frau
Rebekka eines anderen Tages erschrocken, als sie ihm über die
Schulter in die »Kritik der reinen Vernunft« hineinblickte.

		Ja, das tat er freilich. Wenn er ein Buch wirklich las, so
durchackerte er es mit dem Bleistift und warf jede Scholle herum
und erquickte sich an dem frischen Ackerduft, der dann emporstieg;
alle Bedenken, alle Zweifel, alle Widersprüche, die ihm aufstiegen,
schrieb er an den Rand, und das gab einen wunderlichen Buchschmuck.
Gar oft ging es ihm wie seinem geliebten Faust:

		

	»Hier stock ich schon und kann nicht weiter fort;

Ich kann das Wort so hoch unmöglich schätzen,

Ich muß es anders übersetzen,

Wenn ich vom Geiste recht erleuchtet bin . . .«





		und das war immer der schlimmste Zweifel: ob er
vom Geiste recht erleuchtet war. Er balgte sich mit dem
dürren Königsberger Männchen wie wahnsinnig; aber er wußte wohl,
daß er mit einem Gottessohne rang wie Jakob an der Stätte Pniel,
und daß man sich dabei die Hüfte verrenken konnte. Er verrenkte sie
sich mehr als einmal und mußte manchmal einsehen. daß er nur
deshalb widersprochen hatte, weil er nicht richtig verstanden
hatte; das beschämte ihn wohl, aber hielt ihn von immer erneutem
Ringen nicht ab. Nichts lag ihm ferner als Überhebung; seine Pietät
gegen das Genie war eher zu groß als zu klein, und selbst solche
Sätze wie:

		»Aber hierin liegt eben das Experiment einer Gegenprobe
der Wahrheit des Resultats jener ersten Würdigung unserer
Vernunfterkenntnis a priori«


		konnten in ihm nicht den Verdacht erwecken, daß
es dem »Alleszermalmer« denn doch wohl hin und wieder recht sehr an
der Fähigkeit gemangelt habe, seine Gedanken gut und klar zum
Ausdruck zu bringen. Es war einige Jahre später, daß er bei
Schopenhauer an den Rand schrieb: Ach, hätte doch der Kant so
schreiben können wie der Schopenhauer! Selbst, wo er für den
Augenblick das sichere Gefühl hatte, gegen Kant oder Spinoza im
Recht zu sein, zweifelte er nicht, daß ein späterer Tag ihm die
Einsicht seines Irrtums bringen werde. Einstweilen war er überzeugt
– und er blieb es auch später – daß der Monismus Spinozas kein
Monismus sei; der Parallelismus von Bewegungs- und
Bewußtseinsvorgängen war nur ein umschriebener Dualismus. Denn
warum und wozu war diese Maschine »Mensch« so gebaut, daß ihr
derselbe Vorgang als »Ausdehnung« und »Denken« erschien? Der
Dualismus war in den Menschen verlegt – das war alles. Und Körper
und Seele aus der Welt schaffen, indem man sie einfach als
Attribute einer Substanz auffaßte – was war damit getan? Das
Verfahren konnte man bei jedem unbequemen Gegensatze anwenden, und
die »Substanz« war wie »das Ding an sich« ein Nichts, auf dem man
alles machen konnte.

		Sein Denken wurzelte fest im Empirischen, und so gern seine
Seele ihr Haupt in transzendenten Lüften wiegte – ihren Boden
wollte sie nicht ohne Not verlassen. So hatte er die Ideenlehre
Platos wunderschön gefunden; aber sogleich hatte er sich gesagt:
das ist Dichtung, ist Glaube, nicht Erkennen.

		Gegen den strengen Gedanken von der Notwendigkeit alles
Geschehens, dem der Mann sich unterwarf, lehnte der Jüngling sich
auf. Sein die Arme reckender und streckender Wille verlangte nach
Willensfreiheit, und doch schien ihm die transzendentale
Willensfreiheit Kants nur eine Ausflucht. Gegen diesen Immanuel
Kant, dessen Leben er mehr bewunderte als liebte, hatte er noch gar
manches auf dem Herzen.

		Da stand:

		»daß alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung anfange,
daran ist gar kein Zweifel; denn wodurch sollte das
Erkenntnisvermögen sonst zur Ausübung erweckt werden, geschähe es
nicht durch Gegenstände, die unsere Sinne
affizieren . . .«


		und an anderer Stelle hieß es:

		»Daß es nun dergleichen notwendige und im strengsten
Sinne allgemeine, mithin reine Urteile a priori im menschlichen Erkenntnis wirklich
gebe, ist leicht zu zeigen . . .«


		und wiederum:

		»Von den Erkenntnissen a
priori heißen aber diejenigen rein, denen gar nichts
Empirisches beigemischt ist . . .«


		War das nicht unreimbarer Widerspruch? Und wenn es dann gar
hieß:

		»So ist z. B. der Satz: eine jede Veränderung hat ihre
Ursache, ein Satz a priori, allein
nicht rein, weil Veränderung ein Begriff ist, der nur aus der
Erfahrung gezogen werden kann«.


		was sollte man dazu sagen? Der Begriff der
Ursache war entweder genau so gut aus der Erfahrung gezogen wie der
der Veränderung oder sie waren beide gleich »rein«. Unzweifelhaft
hatten sie aber beide »empirische Beimischung«. Und was sollte es
heißen, wenn nun Kant als ein Beispiel für »dergleichen notwendige
und im strengsten Sinne allgemeine, mithin reine Urteile
a priori« die Mathematik aufführte?
Die Mathematik war doch menschlich konstruierte Realität, nicht von
der Natur gegeben, wie Kant in der Einleitung an dem »ersten
Demonstrator des gleichschenkligen Dreiecks« selbst zugegeben
hatte. So waren die Sätze der Mathematik zwar allgemein und
notwendig (daß das zweierlei sei, wollte Sempern auch nicht in den
Sinn); aber sie waren auch für die Erkenntnis des Weltwesens
vollkommen wertlos, wenn man sich nicht zu den Pythagoreern
gesellte. Und was sollte man endlich gar dazu sagen, wenn Kant,
ganz im Widerspruch zu dem Vorhergehenden, fortfuhr:

		»will man ein Beispiel aus dem gemeinsten
Verstandesgebrauche, so kann der Satz, daß alle Veränderung eine
Ursache haben müsse, dazu dienen . . .«


		und dann gegen Hume polemisierte, der diesen
Satz

		»von einer öfteren Beigesellung dessen, was geschieht,
mit dem, was vorhergeht, und einer daraus entspringenden
Gewohnheit, Vorstellungen zu verknüpfen, ableiten
wollte.«


		Asmus hielt es ganz entschieden mit Hume und war der
Überzeugung, daß jedes Naturgesetz der empirischen Wissenschaften
genau so »allgemein und notwendig, mithin rein a priori« oder genau so bloß komparativ allgemein
und a posteriori sei wie der Satz von
der Veränderung und ihrer Ursache.

		Ach, schon diese Einteilung der Urteile in analytische und
synthetische! Asmussens Bleistift wurde temperamentvoll und machte
schwungvolle Fragezeichen und wuchtige Ausrufungszeichen! Warum
sollte denn das Urteil »Alle Körper sind ausgedehnt« analytisch und
dagegen das andere »Alle Körper sind schwer« synthetisch sein? Das
Merkmal der Schwere war doch für den Körper genau so wesentlich wie
das der Ausdehnung und war also genau so gut wie dieses im Begriff
des Körpers schon gegeben! Wieso bedurfte es da der Synthese? Und
gesetzt: man entdeckte ein wesentliches Merkmal eines Begriffes,
das man bisher nicht gekannt hatte, so konnte man im Augenblick der
Entdeckung allenfalls von einer »Synthese« sprechen und konnte das
neue Urteil ein synthetisches nennen; aber sobald man wußte, daß
das neue Merkmal zum Wesen des Begriffes gehöre, war es doch auch
mit diesem Begriff gegeben, und das Urteil war so »analytisch« wie
irgend ein anderes. O, wenn Asmus damals gewußt hätte, daß auch
andere Leute, und zwar höchst gelehrte und gescheite Männer diese
Unterscheidung für verworren und zwecklos hielten! So aber sagte er
sich: »Daß Kant so unklar gedacht habe, ist ausgeschlossen; also
tappe ich im Dunkeln, also ist mit dieser Unterscheidung noch etwas
andres gemeint, das ich nicht verstehe« – und das setzte ihm zu mit
harter Pein.

		Und endlich dieses berühmte »Ding an sich«. Man könne es nicht
erkennen, hieß es. Aber es »affizierte« uns durch Erscheinungen,
stand also in Beziehung zu uns, machte uns Mitteilungen! Wozu
machte es uns diese Mitteilungen? Nur um uns zu foppen? Dann war
freilich alles Denken und Leben Unfug. Oder verrieten uns diese
Mitteilungen, wie es jede Mitteilung tut, etwas vom Wesen des
Mitteilenden? Doch wohl; Kant verwahrte sich ja auch selbst
dagegen, daß man die »Erscheinung« als »Schein« verstehe. Warum nun
affizierte uns das Ding an sich so, wie es uns affiziert, und nicht
anders. Es mußte zu seinem Wesen gehören, uns so zu affizieren und
nicht anders. Dann aber wußten wir etwas von seinem Wesen,
und wenn wir etwas wußten, warum sollten wir dann nicht mehr
wissen können? »Hier ist ein Wirbel«, sagte sich Asmus. Sein
Bleistift fragte in aller Bescheidenheit: Was nötigt uns, hinter
der »schönen grünen Weide« der Erscheinungen ein unerkennbares Ding
an sich anzunehmen, und wer hat etwas von diesem Ding an sich? Die
Beschränktheit menschlicher Erkenntnis leuchtet auch so ein. Daß
wir nicht Zentrum der Welt sind, daß der Mensch, der kleine
Fußsoldat, unmöglich den Plan kennen kann, nach dem der »Herr der
Heerscharen« die Weltenschlacht schlagen läßt, – das wissen wir
seit Kopernikus auch so. Also warum soll der Pfahl, an dem ich mir
die Nase blutig stoße, durchaus Erscheinung und nicht Ding an sich
sein? Und warum setzen wir diese Skepsis nicht ins Grenzenlose
fort? Es setzte Sempern in großes Erstaunen, als er las:

		»Was es für eine Bewandtnis mit den Gegenständen an
sich . . . haben möge, bleibt uns gänzlich
unbekannt. Wir kennen nichts als unsere Art, sie wahrzunehmen, die
uns eigentümlich ist, die auch nicht notwendig jedem Wesen,
obzwar jedem Menschen zukommen muß.«


		Das »obzwar jedem Menschen« war es, was ihn in Staunen
versetzte.

		»Wirklich?« schrieb er an den Rand. »Könnte der Welturheber den
Spaß dieses Sommernachtstraumes nicht noch weiter ausgedehnt haben
und die Menschen Verschiedenes wahrnehmen lassen, wenn sie dasselbe
nennen, und Verschiedenes nennen lassen, wenn sie dasselbe
wahrnehmen?« Und er hatte eine herzliche Freude, als er später las,
daß Fichte den kantischen Zweifel an der Dinglichkeit der
Erscheinungswelt zu Ende geführt, das Ding an sich als widersinnig
verworfen und erklärt habe: Außer mir gibt es nur Vorstellungen und
sonst nichts. Mit einem wunderschön weichen, tiefschwarzen
Bleistift schrieb Asmus in Riesenbuchstaben dazu:

		» Gott sei Dank!! Das ist wenigstens konsequent!!«
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		XXXI. Kapitel.

		Der Mensch ist ein fliegender Holländer,
und Asmus bekommt das Lampenfieber.

		In diesen Sonntagsstudien gab es Minuten, Stunden, Tage der
Klarheit, die er für nichts auf der Welt dahingegeben hätte.

		

	»Das ist ein Augenblick der Seligkeit,

Wenn uns ein weltbeleuchtender Gedanke

Das Hirn durchzuckt und so die Seele faßt,

Daß sie durchbrochen wähnt des Denkens Schranke!
Da wähnt das Aug, es sähe groß und klar

Den Geist des Alls durch Erd' und Himmel wandeln;

Aufatmend spricht das Herz: Ich bin getrost;

Fest ruht fortan mein Fühlen und mein Handeln.«






		Aber oft währte die Klarheit nicht von einem Sonntag zum andern,
manchmal nicht von einer Minute zur andern. Stellt ein Glas voll
reinsten Quellwassers hin, das durchsichtiger ist als Kristall –
mit jeder Stunde schwindet von selbst seine Klarheit dahin. Hängt
einen Spiegel auf so rein und eben, wie ihr ihn finden mögt – in
wenig Stunden wird er sich trüben vom Anhauch des Lebens.

		

	»Gewißheit – schöner Wahn des Augenblicks!

Bald wieder wird der alte Zweifel nagen;

Der feste Boden weicht – dir schwindelt – weit

Ins öde Meer hinaus wirst du verschlagen.

Dem Schiffer gleich fährst du auf hohem Meer

In Nacht und Sturm durch lange, düstre Jahre,

Bis endlich deinem Fuß das Schicksal gönnt,

Daß er der Heimat festen Grund gewahre.

Doch kurz ist deine Rast! Von neuem bläht

Der Wind am hohen Mast die weißen Linnen:

Kaum hast du noch des Ufers Sand geküßt,

So jagt des Zweifels Qual dich neu von hinnen.«





		In einem ganz eigenen Sinne tauchte ihm die Geschichte von
Herkules wieder auf, der die Hydra schlug. Wenn man triumphierend
einem Zweifel den Kopf abschlug, so wuchsen zwei wieder aus dem
Rumpf hervor. Und eine sonderbare Beobachtung glaubte er zu machen.
Wenn er sich einer Wahrheit recht nah fühlte und ihr nun mit
starrenden Augen immer näher auf den Leib rückte, dann sah
er förmlich, wie sie plötzlich zurückwich und dichte
Nebelschleier um sich schlug, wie ein Weib, das nicht gesehen sein
wollte! Noch eben jetzt hatte er sie klar zu sehen vermeint,
und plötzlich stand er in lauter Nebeln. Und seltsam: weibliche
Gestalten mischten sich jetzt so oft in seine Vorstellungen und
Gedanken; ja, es war, als hätten diese Gedanken und Vorstellungen
selbst etwas von weiblichem Wesen und weiblichem Reiz, und alles,
was er suchte, suchte er mit unerklärlicher leiser Wonne und mit
leisem Schmerz. Auf dem Wege zum Seminar gab es Läden, in denen
Bilder von weiblichen Schönheiten in halber oder nahezu ganzer
Enthüllung ausgestellt waren. Vier Jahre lang und darüber war er an
diesen Läden ohne jegliches Interesse vorübergegangen; seit einiger
Zeit sah er diese Bilder mit anderen Augen an, und er verweilte mit
seiner Betrachtung auch bei solchen, von denen er sich sagen
konnte, daß sie nicht gerade in künstlerischer und überhaupt nicht
in der allerbesten Absicht dorthin gelegt seien. Und als er in
dieser Zeit von der höchsten Galerie des Theaters den »Lohengrin«
hörte und als Elsa mit wundersüßer Stimme und ergreifendem Glauben
sang:

		

	»Kehr' bei mir ein! Laß mich dich lehren,

Wie süß die Wonne reinster Treu!

Laß zu dem Glauben dich bekehren:

Es gibt ein Glück, das ohne Reu!«





		da brach in seiner Brust ein Damm von einer
langgestauten Flut, da entstürzten Tränen seinen Augen; denn sie
hatte nicht nur die holde Schönheit weiblichen Wesens, hatte nicht
nur das Glück der Liebe gesungen; sie hatte von allem Triumphe
alles Hohen gesungen; sie hatte ihm gesungen: Es gibt ein Wissen
ohne Trug, es gibt ein Leben ohne Haß, es gibt eine Welt ohne
Leid.

		Und wenn er auch jenen Versen die Überschrift »Menschenlos«
gegeben und wenn er sie auch mit den verzweifelten Worten gekrönt
hatte:

		

	»Und dies bleibt immer deines Denkens Los:

Wenn dich ein Strahl aus höchstem Himmel grüßte,

Er bleibt nicht dein; er schwindet hin in Nacht,

Wie die Morgana schwindet in der Wüste.«





		so war es ihm damit nur auf Stunden ernst, und
es war darin ein gut Teil von jenem wunderlichen Komödiantentum der
Jugend, das sich bei roten Wangen in düsteren Gebärden gefällt und
nicht nur die Ansprüche, sondern auch die Resignation der reifen
Jahre vorwegzunehmen liebt. Hatte er doch auch gesungen:

		

	»Dich hieß ich wie kein andres Weib willkommen;

Laut schlug mein Herz – du hast es nicht vernommen.«





		und hatte dabei an Hilde Chavonne gedacht und
war doch um so weniger berechtigt, dem guten Mädchen daraus einen
Vorwurf zu machen, als er selbst nicht genau wußte, ob sein Herz
für Hilde oder für das Weib im allgemeinen schlug. Nein, mochten
seine »Gewißheiten« zuweilen nur ein Minutenleben haben, seine
Niedergeschlagenheiten lebten meistens nur Sekunden; auf dem Grunde
seiner Natur mußte eine Feder sein, die mit unversiegbarer Kraft
wieder emporschnellte, wenn der schwerste Druck nur einen
Augenblick nachließ. Die Absolutheit der Sittengesetze, der doch
die menschliche Schwäche in diesem Leben nicht genügen konnte,
erforderte nach Kant die Unsterblichkeit der Seele. Dann war also
auch das Leben nach dem Tode ein Entwicklungsgang; denn es hätte
keinen Sinn, wenn wir aus dem Tode einfach als vollkommene Wesen
erwachten. Und wenn die Unbefriedigung unseres Gewissens ein
künftiges Leben verlangte, so verlangte die immer strebende
Unbefriedigung des Geistes ein Gleiches. Wo Fortschritt der
Sittlichkeit möglich war, da mußte auch Fortschritt der Erkenntnis
möglich sein, und wenn in einem künftigen Leben, so auch im
gegenwärtigen.

		Und er glaubte an den Fortschritt mit aller Gewalt seiner
sehnenden Seele; er glaubte nicht an die ewig gleich geartete
Seligkeit des Kirchenhimmels; er konnte sie sich nicht vorstellen;
aber er glaubte an die ewig wachsende Seligkeit des Werdens und
sich Vollendens; die begriff er, die hatte er in Stunden
unnennbarer Weihe selber gefühlt. Und in wenigen Monaten sollte er
nun ein Führer werden auf solchen Wegen des Werdens, sollte sich
ihm ein Beruf auftun, der ihn Hunderte, Tausende von jungen Seelen
die rechten Wege zur Vervollkommnung weisen hieß. Er ein Führer!
Er, der es wußte, wie sehr er selbst noch der Führung bedurfte!
Wenn er an diese nahe Wendung dachte, wurde ihm, er wußte selbst
nicht, wie. Eine hohe, berauschende Freude überlief ihn; aber
gleich darauf überfiel ihn immer ein herzstockendes Bangen; es war
wohl höhere Freude, aber auch tieferes Bangen als damals, da er vor
der Klassentür gestanden und den erkrankten Herrn Dohrmann hatte
vertreten sollen. Denn er war reifer und klüger geworden und
verstand tiefer als damals, um was es sich handle.

		Bevor er jedoch diesen Beruf ergriff, lernte er schnell noch
einen anderen kennen, nämlich den des Schauspielers.
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		XXXII. Kapitel.

		Semper der Jüngling als Heldenvater und
Liebhaber.

		Kurz nach Weihnachten sollte wieder Konzert und Theater sein,
und zwar sollte Gutzkows »Zopf und Schwert« gegeben werden. Obwohl
Asmus im Seminar weder als Mime noch als Regisseur jemals irgend
einen Posten bekleidet hatte, war man doch einstimmig der Meinung,
daß er den König Friedrich Wilhelm I. geben und die Regie
führen müsse. Man glaubte, Rezitieren und Komödie spielen sei
dasselbe.

		Die Proben im Musiksaal begannen, und Asmus stürzte sich mit
Begeisterung in seinen neuen Beruf. Er hatte harte Arbeit; denn
unter den Mitwirkenden gab es einige übertriebene
Talentlosigkeiten. Da war einer, der die Prinzessin geben sollte, –
denn auch die weiblichen Rollen mußten der Feuersicherheit wegen
von Jünglingen gespielt werden, ein Zopf, den der neue Direktor im
Jahre darauf mit einem Schwertstreich abhieb, – und dieser
Prinzessinnendarsteller hatte offenbar beim Spielen das Gefühl, daß
er mindestens acht Hände habe, von denen er dann immer zwei in die
Hosentaschen steckte.

		»Mensch,« rief Asmus, »bedenk doch, daß du als Prinzessin nicht
die Hände in die Hosentaschen stecken kannst!«

		Und dann zog Lau, so hieß er, die Hände wieder heraus; aber beim
nächsten Satze staken sie schon wieder drin. Asmus gab ihm endlich
eine kleinere Rolle und dann eine noch kleinere; aber es half
nichts; Laus starke Persönlichkeit brach sich durch jede Rolle
Bahn; er war ein penetrantes Talent.

		Aber es waren auch zweifellose Begabungen darunter, und im
ganzen fühlte sich Asmus in dieser ganz ungewohnten Tätigkeit
unbeschreiblich wohl. Er hätte seinen Zustand mit einem
Champagnerrausch vergleichen können, wenn er die für diesen
Vergleich erforderlichen Kenntnisse gehabt hätte. Als der Abend der
Aufführung herangekommen war, ging es ihm genau wie Meister Bruhn:
er war zwei Stunden vor Beginn zur Stelle und hatte nach zehn
Minuten schon auf sämtlichen Stühlen gesessen, aber auf keinem
länger als zwei Sekunden; er mußte gehen, gehen wie immer, wenn er
erregt war, immer auf und ab, wie der Tiger des Zoologischen
Gartens im Käfig. Dabei hatte er das Gefühl, daß er fest auftreten
müsse, damit ihn nicht ein Lufthauch davontrage. Und wog doch gewiß
seine 120 Pfund. Er war nervös wie ein sichernder Hirsch, der
ein Knacken im Gezweig vernommen hat; aber es war eine wohlige,
prickelnde Nervosität. Der König hat seinen ersten Auftritt hinter
der Szene zu sprechen, und das war gut; denn wenn er an das
Auditorium dachte, dann war es, als ob plötzlich etwas furchtbar
Schweres furchtbar tief in seinen Leib hinunterfiele und ein
Emporfliegen war dann nicht mehr zu fürchten.

		Der Vorhang ging endlich auf, und schon nach den ersten Szenen
war der Erfolg des ersten Aktes gesichert; denn der Darsteller der
Königin hatte in der Erregung unter den königlichen Kleidern seine
männlichen Dessous und seine Zugstiefeletten anbehalten, und das
genügte für den 1. Akt. Jedesmal, wenn die hohe Frau sich
setzte und ihr Reifrock sich hob, brauste ein Sturm des Entzückens
durch das vollbesetzte Haus. Asmus lief wie besessen hinter der
Szene auf und ab.

		»Was hat das Publikum? Was hat das Publikum?« flüsterte er.
Stelling, der hinter der ersten Kulisse stand, rief:

		»Kneist hat die Stiefeletten anbehalten« und wollte bersten vor
Lachen. Er konnte lachen; über dies schwere Unglück konnte er
lachen. Asmus war außer sich, und als Ihre Majestät die Bühne
verlassen hatte und ihm in den Wurf kam, da fluchte er wie ein
altgedienter Oberregisseur.

		»Eine Schlamperei ist das einfach, eine skandalöse Schlamperei!«
flüsterte er; denn laut durfte er ja nicht werden; aber er
flüsterte sehr vehement.

		»Gott, was ist denn dabei?« versetzte Kneist, die Königin, mit
bewundernswerter Ruhe. »Das Ganze ist doch nur 'n Spaß.« Das
verschlug Asmussen die Rede allerdings gründlich. Gegen eine so
bodenlos frivole Auffassung von der Kunst war er nicht gewappnet.
Er war so verstört ob dieser Antwort, daß er fast seinen Auftritt
versäumt hätte. Als er dann mit seinen Worten beim Publikum
Heiterkeit erweckte, sagte er sich: Gott sei Dank, deinem Aussehen
kann das nicht gelten; sie sehen dich ja gar nicht.

		Aber auch als sie ihn sahen, hörten sie ihm freundlich und mit
öfterem Lachen zu, und als er in der Szene des Tabakkollegiums zu
den Worten gekommen war:

		»Die Kreaturen zittern? – Ich will allein
sein.«

		da war das Auditorium eine einzige Stille, und
als er dann im nächsten Akte wieder auftrat, bekam er einen großen
Schreck; denn sie empfingen ihn mit stürmischem Händeklatschen. Ja,
ein großer Schreck war es; aber es war der freudigste, den er
empfangen hatte seit jenem Weihnachtabend, als er plötzlich vor dem
Puppentheater, dem Geschenk seines Bruders Johannes, gestanden
hatte. O ja, ja, es mußte herrlich sein, so jeden Abend, vom
Beifall der Menge umbraust, auf der Bühne zu stehen! Der Beruf des
Schauspielers war ihm immer in einem märchenhaften Glanze
erschienen; jetzt war er tief davon überzeugt, daß es keinen
freudenreicheren, verlockenderen gebe als ihn.

		Er sollte auch für den Rest des Abends auf diesem kindlichen
Wahne nicht aufgeschreckt werden. Murow, der Direktor, kam ihm mit
beiden dargebotenen Händen entgegen und rief:

		»Alle Watter, mein lieber Samper, harzlichen Glückwunsch! Sie
sind ja der jäborne Haldenvater!«

		»Na, dazu reicht doch wohl meine Länge nicht,« meinte Asmus
zaghaft.

		»Nu – es hat auch kleine Haldenväter jäjäben! Sie sind 'n
Napoleon-Darstaller! Überhaupt, mein lieber Samper« – und dabei
legte er seine mächtige Hand auf die Schulter des Jünglings –
»Talant ersatzt jede Körperlänge.« Und mit behaglichem Lachen
schritt er weiter, um auch den andern Darstellern freundliche Worte
zu sagen; denn er war als preußischer Landtagsabgeordneter beim
Reichskanzler und bei Hofe gewesen und verstand sich auf die
Courtoisie eines Herrschers.

		Als aber Asmus nun auf Flügeln des Triumphes weiter durch den
Saal schritt, da erblickte er gar an einem Tische hinten im Winkel
neben ihren Logisgebern Hilde Chavonne. Sie war also da! Sie
hatte ihn spielen sehen! O, wenn er das gewußt hätte, dann hätte er
noch ganz anders gespielt! Er bildete sich ein, daß er dann besser
gespielt hätte; aber sehr wahrscheinlich würde er dann den
Gamaschenkönig mit dem tanzenden Krückstock als Romeo gespielt
haben. Er wußte noch immer nicht, ob er irgendein Mädchen auf der
Welt »liebe«; er war noch ganz in jenem dunklen Vorstadium der
Liebe, wo die Jünglinge den Jungfrauen im allgemeinen imponieren
wollen und die Jungfrauen den Jünglingen im allgemeinen gefallen
möchten. Dieser Hilde Chavonne zu imponieren, hielt er freilich für
einen besonders berechtigten Ehrgeiz; denn sie war hübsch und
vornehm und stellte hohe Ansprüche, die höchsten allerdings an sich
selbst. Und dieser Asmus Semper, dieser unglaubliche Tölpel, merkte
nichts, als ihm das Fräulein nun ein kleines Veilchenbukett, das
sie im Haar getragen hatte, zum Geschenk machte und errötend
hinzufügte: »Für den König!« Er nahm es für eine Ehre, der
Dummkopf, für eine Ehre! Er freute sich unendlich über dieses
Sträußchen; aber er hatte keine Ahnung davon, daß es eine hohe
Gunst des Herzens ist, wenn ein Mädchen sich eines Blumenschmucks
beraubt und ihn einem jungen Manne schenkt. So unheilbar beschränkt
war er, daß er nicht einmal die Verstimmung merkte, die das Mädchen
darüber empfand, daß seine Gabe nicht so aufgenommen wurde, wie sie
es erwarten konnte. Du lieber Gott, was sollte Asmus von jungen
Mädchen wissen! Seine beiden Schwestern waren schon bei fremden
Leuten gewesen, als er noch auf dem Fußboden spielte und den
hölzernen Schemel voll tausend Nägel schlug. Als größerer Knabe
hatte er dann freilich öfters mit Mädchen gespielt, und jede, mit
der er gespielt, hatte er auch geliebt, ja, jenes braune Kind, das
er einst vor dem Wirtshause zwischen den Bahndämmen gefunden hatte,
hatte er sogar mit schmerzlichem Sehnen geliebt; aber es war doch
Kinderliebe gewesen. Und nun, als Präparand und Seminarist, hatte
er fast ein mönchisches Dasein geführt. Gewiß: er hatte
Präparandinnen und Lehrerinnen gesehen und hatte alle diese
Leonoren, Lauren und Beatricen selbstverständlich geliebt; aber
keiner einzigen war er gesellschaftlich näher getreten. Die Damen
des Lehrberufs haben meistens keine den Mann ermunternden
Gewohnheiten, und für Asmus war nun vollends alles Weibliche eine
unnahbare Welt. Die germanische Ehrfurcht vor dem Weibe lag ihm
tief im Blut, und seine Armut machte diese Ehrfurcht zur
Schüchternheit. Wenn er auf den Liebesromanen sah, daß zur
Anbahnung eines Liebesverhältnisses eine längere Liebeserklärung
gehöre, noch dazu eine im schwierigeren Periodenbau, auf den er
sich sonst wohl verstand, dann sagte er sich: »Das wird mir nie
gelingen, nie; ich werde wohl Junggeselle bleiben.«

		Zum Glück hatte Hilde Chavonne kein Gänseherz, sondern ein ganz
echtes großes Mädchenherz, und so vergaß sie bald ihre Verstimmung
und unterhielt sich mit Asmussen so lebhaft und gutherzig wie
immer.

		»Wissen Sie, was Sie von den andern unterschied?« sagte sie.

		»Nun?«

		»Sie spielten immer, auch wenn Sie nichts zu sprechen hatten;
die andern spielten nur, während sie sprachen. Auch wenn Sie kein
Glied rührten, sah man, daß Sie ununterbrochen mit der Handlung
gingen. Ja, sogar, wenn Sie dem Publikum den Rücken kehrten, sah
man, daß Sie innerlich spielten. Ich habe einmal von
»durchsichtigen Schauspielern« gehört. Das Wort trifft auf Sie
zu.«

		Asmus war so glücklich, daß er nur eine ganz banale
Bescheidenheitsphrase stottern konnte. Er war glücklich wegen der
»Ehre«. Daß sie ihn sehr genau und sehr andauernd beobachtet haben
müsse, darauf verfiel er nicht. Als sie noch sprachen, kam eilends
ein Seminarist aus Sempern zu. »Du möchtest mal zu Herrn Doktor
Kieselberg kommen.«

		Doktor Kieselberg hatte den Literaturunterricht; bei ihm hatte
Semper die längsten und schönsten Sachen rezitiert.

		»Hören Sie, lieber Semper, wenn es Ihnen recht ist, schreib' ich
über Sie an Cheri Maurice. Maurice muß Sie kennen lernen. Sie
müssen für die Bühne gerettet werden. Die Jungens unterrichten, das
können schließlich viele andere Leute auch. Aber so spielen, das
können nicht viele. Also soll ich ihm schreiben?«

		»Wenn Sie die Güte haben wollen, dann bitte ich darum.«

		»Gut. Meine Frau läßt Sie bitten, morgen mit uns zu speisen.
Zwei Uhr, bitte. Sind Sie noch frei?«

		Du lieber Gott! Ob er noch frei war! Für sämtliche Mittage
seines Lebens war er noch frei.

		Also Schauspieler! Bei der bekannten Geschwindigkeit, mit der er
seine Schlösser baute, spielte er schon im nächsten Augenblick den
»Faust« auf der Bühne des Wiener Burgtheaters. Und bei einem seiner
Lehrer eingeladen zum Essen! Was konnte das Leben einem noch mehr
bieten! Er schwamm in der vollen, naiven Freude eines ersten
öffentlichen Erfolges. Ihm war, als ob alle Menschen aller Länder
ihm hold gesinnt wären und ihm von Herzen das Beste wünschten. Er
hatte nicht die leiseste Ahnung davon, daß Lau erzählte, Semper
habe ihm die Rolle der Prinzessin nur aus Neid weggenommen, und
wenn ihm jemand gesagt hätte, daß Lau das erzähle, so würde er
gesagt haben: »Du lügst.«

		Als er sich wieder dem Platze Hildens näherte, war sie nicht da.
Er ließ die Blicke durch den Saal schweifen – da – sie tanzte!
O weh, sie tanzte!
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		XXXIII. Kapitel.

		Asmus gibt fernere Beweise von seiner
Dummheit, baut ein Schloß und eine Kirche und landet schließlich in
einer Zelle.

		Merkwürdig, es war ihm nicht ganz recht, daß sie tanzte. Warum
sollte sie nicht tanzen? Es war doch selbstverständlich, daß sie
tanzte; sie hatte sich ja auch zum Tanze angekleidet, sehr
geschmackvoll, wie immer, sehr einfach, und doch – so besonders. Er
verstand nicht das Geringste von Frauengarderoben; aber daß sie mit
ihren neunhundert Mark Gehalt keine kostbaren Gewänder kaufen
konnte, war ihm klar. Und doch – sie hatte immer etwas Besonderes
und Nobles in ihrer Erscheinung.

		Tanzen! Ja, das war auch so eine Mauer, die ihn vom weiblichen
Geschlechte trennte. Frauen wollen tanzen, und er konnte nicht
tanzen. Die Semper konnten ihren Kindern keine Tanzstunden geben
lassen. Nicht einmal Schlittschuhlaufen hatte er gelernt; denn als
Knabe war er nie so reich gewesen, ein Paar Schlittschuhe erwerben
zu können, und als Jüngling hatte er keine Zeit mehr dazu gefunden.
Als Achtjähriger hatte er einmal getanzt, auf einem sogenannten
»Kindergrün«, mit einer siebenjährigen Dame, fünf Stunden lang war
er herumgesprungen wie ein Heupferdchen, immer mit derselben Dame,
und es war herrlich gewesen. Er sah es so unendlich gern, wenn ein
Paar sich mit Anmut im Tanze drehte. Nie glaubte er fester an eine
schönere Welt, als wenn er Menschen in anmutiger Bewegung sah. Und
Hilde Chavonne tanzte schön. Wenn er sie
aufforderte . . . .

		Hahahahaaaa! Er wußte wohl eine ganze Reihe junger Leute, die
ungeniert eine Dame aufforderten, obwohl sie nicht tanzen konnten,
und dann so lange mit Todesverachtung herumhopsten, bis sie's
heraus hatten. Woher sie den Mut nahmen, einer Dame dergleichen
zuzumuten, das blieb ihm ein Rätsel.

		Sobald er sein Lehrergehalt bezog, wollte er tanzen lernen. Sein
Lehrergehalt? Er wollte ja Schauspieler
werden . . . ..

		»Tanzen Sie nicht?« fragte ihn Hilde.

		»Ich kann nicht tanzen,« sagte er. Und er erzählte ihr, daß er
Schauspieler werden solle. Sie war aber sehr dagegen; mit
auffallender Lebhaftigkeit riet sie ihm ab. Was sie denn dagegen
habe, fragte er verwundert. Da wurde sie rot und sehr verlegen.
Schließlich sagte sie, sie habe immer gehört, daß auch das Los der
größten und berühmtesten Bühnenkünstler nur ein glänzendes Elend
sei. Überhaupt habe er doch noch ganz andere Fähigkeiten. Er müsse
Dichter werden.

		Jetzt machte er riesengroße Augen, und das Rotwerden war an ihm.
»Woher wissen Sie denn, daß ich dichte?«

		»Sie haben doch Fräulein Wieselin erlaubt, daß sie sich Ihre
Balladen abschrieb –«

		»Und die haben Sie gelesen?« rief Asmus erschrocken.

		»Die haben alle an der Schule gelesen –«

		Asmus hätte in den Boden sinken mögen. »Das ist aber sehr
unrecht von Fräulein Wieselin,« rief er.

		»Warum?« fragte Hilde erstaunt. »Durfte sie sie nicht
zeigen?«

		»Aber ich bitte Sie! Diesen Schund! Diesen Unsinn! Das ist ja
törichtes, kindisches Zeug –.«

		Hilde schüttelte nachdenklich den Kopf. »Das glaube ich nicht,«
sagte sie. »Unreif mögen diese Gedichte sein, – aber es ist etwas
drin.«

		Als ein Tänzer kam und sich vor Hilde verbeugte, lehnte sie ab.
Sie lehnte auch alle folgenden Einladungen ab, und bis zum Ende des
Balles saßen sie beide an demselben Tisch und plauderten. Er fühlte
sich wohl und glücklich; aber er merkte nichts.

		Und als das ganze »Künstlervolk« mit seinem Anhang nach dem
letzten Tanze in ein Café schwärmte, – morgens um vier Uhr in ein
Café! Asmus kam sich wie ein Roué vor, als er sich eine Schokolade
bestellte, – da schienen es beide selbstverständlich zu finden, daß
sie wieder beieinander saßen. Es war etwas Seltsames um ihre
Unterhaltung. Sie sagten natürlich »Sie« zueinander und »Herr
Semper« und »Fräulein Chavonne« (denn das »gnädige Fräulein« war
damals noch nicht Mode), und was sie sprachen, hatte die höfliche
und respektvolle Form, die unter wenig Bekannten zweierlei
Geschlechts gebräuchlich ist; aber in ihren Herzen war ein Glauben
und Vertrauen, von dem sie selbst noch nichts wußten; ihre Herzen
sagten »Lieber Herr Semper« und »Liebes Fräulein Chavonne«, ohne
daß sie selber es hörten, und dieser Gegensatz zwischen fremden
Worten und vertrauter Meinung erfüllte Asmussens Herz mit jener
wohligen Spannung, wie sie in frühen Knospen sein mag. Aber so
dunkel, so wenig bewußt war dieses Gefühl, daß er sich keinen
Augenblick nach seiner Ursache fragte, es vielmehr ohne Nachdenken
genoß wie die Sonne eines Maientags.

		Als er früh gegen sechs eine Stunde weit nach Hause ging, fühlte
er nicht die leiseste Ermüdung; denn er war jung und war König.
Aber als er die ruhigen Atemzüge seiner schlafenden Eltern hörte,
und als er die Ärmlichkeit des elterlichen Hausrats betrachtete, da
fiel es ihm schwer aufs Herz, daß er Schauspieler werden
sollte.

		Gleichwohl sprach er davon zu seinem Vater. Obwohl Ludwig Semper
seit längerem wieder von seinem alten asthmatischen Leiden geplagt
wurde, war doch seit Monaten Heiterkeit in all seinem Reden und
Tun, ja selbst in seinen Hustenanfällen und Atemängsten gewesen;
denn nun war seine zärtlichste Hoffnung der Erfüllung nah; in
kurzem sollte Asmus Lehrer sein und das Geschlecht der Semper
sollte wieder emporkommen. Wie die lächelnde Wehmut eines
Sonnenunterganges ging es über Ludwig Sempers Gesicht, als er
hörte, daß Asmus, nahe dem Ziele seiner Bahn, einen ganz neuen Weg
voll jahrelangen Mühens betreten solle, und obwohl er fühlte, daß
er dann den Aufstieg seines Sohnes nicht erleben werde, sagte er
lächelnd:

		»Ja, – wenn Du meinst, daß Du Schauspieler werden mußt, – ich
habe nichts dagegen.«

		Und in dem Lächeln des schönen Angesichts war ein Scheiden vom
Liebsten und Letzten. Das Herz flog Asmus in den Hals, und er hatte
Mühe, die Tränen zurückzudrängen, als er rief:

		»Nicht doch, Vater, nicht doch! Ich werde ja nicht darauf
eingehen! Ich denke ja nicht daran!«

		Seiner Mutter sprach er nicht erst davon. Er mußte lächeln, wenn
er sich ihr ökonomisches Entsetzen ausmalte. Und sie hatte ja
recht.

		Am Nachmittage sagte er es Dr. Kieselberg, seinem Wirte: »Meine
Eltern haben mich fünf Jahre lang unter den größten Sorgen und
Mühen erhalten, wenigstens zum großen Teil erhalten; jetzt ist es
höchste Zeit, daß ich sie unterstütze. Als Lehrer bekomme ich ein
Gehalt von 1200 oder 1300 Mark, dann kann ich ihnen helfen;
als Schauspieler verdiente ich vorläufig wenig oder nichts. Ich
würde die Hoffnung meiner Eltern vernichten, und das ist
ausgeschlossen.«

		»Nun, dagegen kann ich natürlich nichts sagen,« erwiderte
Kieselberg. »Ich hatte das Gefühl einer Pflicht; ich glaubte ein
Unrecht zu begehen, wenn ich Sie nicht auf den Weg zur Bühne wiese;
aber wenn die Dinge so stehen – das ist natürlich etwas
anderes.«

		Als Asmus durch die wunderschönen Alleen vor dem Dammtor nach
Hause ging, war der Bühnentraum erloschen; das Schloß aus
Rampenlicht und Lorbeerduft war versunken, und an seiner Stelle
ragte schon ein anderes. Ein Wort seines Lehrers hatte ihn gestern
befremdet. Er hatte gesagt:

		»Jungens unterrichten, das können die andern auch.«

		War Unterrichten denn wirklich etwas, was jeder Beliebige
konnte, wenn er nur nicht allzu dumm war? Waren Schulmeister nicht
genau so gut Künstler wie Schauspieler? Konnte man nicht auch so
unterrichten, daß man unersetzlich war, so unersetzlich wie ein
Künstler? So wenigstens hatte er sich's immer geträumt. Was war
denn ein Lehrer, wenn er nicht ein Künstler war?

		Und in den Wolken strahlte ein Schloß, das war auf Morgenlicht
und Kinderlächeln gebaut.

		Er blickte in die ragenden Bäume hinauf und dachte: Welch ein
wunderschöner Tag! Ein wahrer Sonntag! Zuerst beim Lehrer zu Mittag
gegessen – die fremde Küche hatte ihm zwar nicht geschmeckt, aber
was sagte das? Es war herrlich gewesen! – Nun dieser Weg unter
hohen, von weißem, weißem Schnee bedeckten Bäumen! Diese Kirche
wird nur an seltensten Feiertagen geöffnet. Ihr Altar ist die
sinkende Sonne, und ihr Gesang ist das Schweigen. Er dichtete im
Gehen:

		

	Ich weiß es nun gewiß:

Es schwebt ein selig Leben

Schon über dieser Welt

Und ist uns schon gegeben.
Ich weiß seit diesem Tag:

Es tönt Gesang und Reigen

Aus einer reinen Welt

In jedes tiefe Schweigen.






		Und endlich, wenn er zu Hause war, wollte er seinen Pestalozzi
lesen. Er kam heim und schlug ihn auf bei der »Abendstunde eines
Einsiedlers«.

		»O, meine Zelle, Wonne um dich her!«

		Das fügte sich gut zu dieser Stunde. Er schaute sich um in
seiner Kammer und dachte:

		O, meine Zelle, Wonne um dich her!
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		XXXIV. Kapitel.

		Bewegt sich zwischen Pestalozzi und
Quasebarth.

		Und er vergrub den Kopf in beide Hände und versenkte sich in die
heiligen Träumereien dieses unschuldsvollen Einsiedlers und Poeten,
den er liebte, wie man sonst nur lebendige Menschen liebt. Ja, das
war wahrhaftig ein Einsiedler unter den Tagesmenschen! Schon
wiederholt hatte Asmus diese Schrift gelesen, und immer hatte ihn
eine eigentümliche Scheu gehindert, tiefer in ihr Dunkel
einzudringen, wie man sich scheut, in ein Dickicht einzudringen,
auf dem die Nachtigall schlägt. Heute war die Nachtigall
fortgeflogen, und er drang ein und fand hinter dem Rankengewirr
eine köstliche Architektur, die die einfachen, großzügigen
Grundlinien eines wunderbaren Baues zeigte. Da stand, daß Leben und
Menschsein ganz dasselbe ist in der Hütte und auf dem Thron. Das
aber haben die Menschen vergessen. Sie erziehen und unterrichten
nach tausenderlei äußeren und Tagesbedürfnissen, nach Berufs- und
Standesrücksichten, nach Eitelkeit und Vorteil. Und vergessen, daß
ein Mensch zuvor zum Menschen gebildet sein muß, eh' er etwas
anderes wird. Aber zum Menschen kann man ihn nur von seiner
Natur aus, von seiner Individualität aus machen, nicht von einer
allgemeingültigen Schablone aus.

		Das also war es: Nicht sollt ihr zum Kinde sagen: Das sollst Du
werden und das will ich aus Dir machen wie aus allen Deinen
Genossen, sondern ihr sollt fragen: Wer bist Du? Wie mach' ich Dich
zum Menschen? Welche Wege sind in Deiner Natur
vorgezeichnet, die zu jenem Menschentum führen, das allen
gemeinsam ist und aus dem alles andere von selbst entsprießt?

		Das schälte sich heraus aus dem Aphorismengewirr des krausen und
dennoch geraden Denkers, und in diesem Geiste wollte Asmus sein Amt
führen. Im Geiste dieser Schrift wollte er wirken, dieser Schrift,
die in einem innigen, treuen Gottesglauben gipfelte, der nicht der
Gottesglaube der Semper war. An den sorgenden Vater glaubten die
Semper nicht. Aber das hatte Asmus seit langem empfunden, daß alle
Menschen an einen Gott glauben, wie verschieden sie ihn auch
nennen.

		

	Es sagen's allerorten

Alle Herzen unter dem himmlischen Tage,





		und Asmus hatte nie begriffen, warum man von
den Atheisten glaubte, sie hätten keinen Gott und könnten nicht
fromm sein.

		So stellte er denn auch in dem bald beginnenden schriftlichen
Examen seinen Aufsatz nicht auf die Basis theistischer Frömmigkeit,
die sonst über so manche Prüfungen hinweghilft. Die jungen Leute
sollten über das Thema schreiben:

		

	»Vor jedem steht ein Bild dess', das er werden soll;

So lang' er das nicht ist, ist nicht sein Friede voll.«





		und die meisten Jünglinge erklärten Jesus
Christus für das Idealbild, das vor ihnen stehe. Nun gab es unter
den Abiturienten gewiß keinen, der den natürlich erzeugten
Gottessohn von Nazareth inniger liebte als er; aber den Ruf, daß er
ein Jesus Christus oder etwas ihm Ähnliches werden solle, vernahm
er in seinem Herzen nicht. Er glaubte nicht, daß die Welt durch
Leiden erlöst werden könne; er fühlte wenigstens, wenn er sich
ehrlich fragte, daß er nicht gemacht sei, ohne Widerstand zu
leiden. Er knüpfte an die Ideenlehre Platos an und erklärte den
Unfrieden des Menschen aus der Sehnsucht nach seiner »Idee«, und er
setzte auseinander, was er für seine Idee, für die Idee des
Menschen im allgemeinen und für die des Asmus Semper im besonderen
halte. Er fand damit bei der vorurteilslosen Prüfungskommission
nicht nur vollste Anerkennung, sondern er hatte noch den Erfolg,
daß ein Mitglied dieser Kommission, ein alter Jurist, zu Beginn der
mündlichen Prüfung die Brille aufsetzte und rief:

		»Wo ist Herr Semper?«

		»Das ist nämlich ein Philosoph!« rief er den andern Herren
zu.

		Asmus war hervorgetreten.

		»Sie sind Herr Semper?«

		»Jawohl!«

		»Sie sind ein Philosoph, mein junger Freund; ich habe Ihre
Arbeit mit herzlicher Freude gelesen; ich danke Ihnen.«

		Im übrigen ging es ihm wie »auf der Fortuna ihrem Schiff«, will
sagen: auf und ab. In der Lehrprobe vergriff er sich. Er sollte
Ägypten behandeln, dasselbe Ägypten, das er als kleiner Junge für
eine Wiese mit Störchen gehalten hatte. Und er verfuhr ganz nach
der Regel: Geographische Lage, Grenzen, Gestalt, Größe,
Einwohnerzahl usw. usw. Zum Nil kam er in der halben Stunde des
praktischen Examens überhaupt nicht. Als er fertig war, nahm ihn
Murow, der Riese, beiseite.

		»Nun, me–in lieber Samper, wann man Äjüpten behandeln will,
womit fängt man dann wohl am basten an?«

		Da wußte er's sofort. »Mit dem Nil,« sagte er. Und er hätte sich
ohrfeigen mögen, daß er, der die Schablone haßte, sich ihr so
gedankenlos und träge unterworfen hatte. Der Nil! das war der
Schöpfer des Landes, war eigentlich das Land selbst; der Nil war
die Individualität Ägyptens, von der man ausgehen mußte, wenn man
sich rühmte, ein Jünger Pestalozzis zu sein! Er empfand eine tiefe
Scham darüber, daß er so ahnungslos in Ketten ging, deren er
gespottet hatte.

		Und im schriftlichen Chemie-Examen hatte er eine Arbeit von
grotesker Unzulänglichkeit geliefert. Er hatte einst die Chemie mit
allem Feuer der Jugend geliebt; aber Herrn Quasebarths Chemie hatte
darin bestanden, daß er aus einem ehrwürdigen Heft ablas, dessen
verblaßte Schrift er zuweilen selbst nicht mehr entziffern konnte.
»Man nehme einen Probierzylinder und fülle ihn zur Hälfte mit
Braunstein –« las Herr Quasebarth; aber er nahm keinen.
Stelling, der Skrupellose, hatte ihm eines Tages einen furchtbaren
Limburger Käse unter den Pultdeckel gelegt, so daß seine Nase
jedesmal, wenn sie ins Heft tauchen wollte, entsetzt zurückfuhr.
Nachdem er sich wiederholt vergeblich erkundigt hatte, woher der
»abscheuliche Geruch« stamme, und Stelling bemerkt hatte, daß er
ihn sich auch nicht erklären könne, »da hier doch nie
experimentiert werde«, entdeckte er schließlich die Ursache; aber
er ging ungeheilt von dannen.

		So hatte denn Asmus seit langem nicht mehr zugehört, in der
Chemiestunde lieber Gedichte gemacht und beim Examen einen fast
unberührten weißen Bogen abgeliefert. Das war aber Herrn Quasebarth
in die Glieder gefahren; denn er sagte sich, daß der chemische
Durchfall eines Schülers wie Asmus Semper vom Prüfungs-Kollegium
als ein Durchfall des Herrn Quasebarth empfunden werden müsse. Er
beschwor also Sempern in einer vertraulichen Unterredung, doch ja
bis zum mündlichen Examen noch »tüchtig zu repetieren«, damit er
die Scharte auswetze. Semper genierte diese Scharte gar nicht; denn
er hatte sich längst vorgenommen, später auf eigene Hand Chemie zu
treiben; aber er versprach sein Möglichstes.

		Und wiederum hob ihn das Schiff der Fortuna in der Mathematik so
hoch, daß er die erste Zensur erwischte, während Mollwitz, der
Magister Matheseos, oder, wie er gewöhnlich genannt wurde: »das
einseitige Prisma«, durch einen reinen Zufall nur den zweiten Grad
errang. Dieses Erfolges konnte Asmus nicht recht froh werden; denn
die Sache war nicht ganz in der Ordnung. Daß Glücksgüter vom Zufall
verteilt wurden, das wußte er; aber auch geistige Ehren? Kam das
auch sonst im Leben vor? Das sollte nicht vorkommen.

		Aber er sollte noch was ganz anderes erleben. Am Abend vor der
mündlichen Prüfung entschloß er sich nach schwerem Zögern, ein
Lehrbuch der Chemie zur Hand zu nehmen, damit Quasebarth nicht
wieder durchfalle. Er las auch das Kapitel von der
Methylwasserstoffreihe, dann aber griff er energisch nach Zolas
Conquête de Plassans, die er wesentlich anziehender fand. Denn sich
ein Wortwissen ohne Anschauung und Übung in den Kopf zu pfropfen,
das war ihm von jeher ein Greuel gewesen.

		Die Stunde der chemischen Prüfung kam und mit ihr Herr
Quasebarth, der an Leib und Seele immer denselben grauen Rock
trug.

		»Na, mein lieber Semper,« sagte er mit einem lockenden Lächeln,
»erzählen Sie uns mal, was sie von den Methylwasserstoffen
wissen!«

		Und siehe da: Asmus Semper redete wie ein junger Liebig; denn
heute wußte er noch sehr gut, was er gestern gelesen hatte.
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		XXXV. Kapitel.

		Asmus wird im Examen gepufft und getreten
und ist unzufrieden, aber sehr glücklich.

		Und so kam er denn mit allen Ehren und ohne Schaden durch das
Examen, wenn man von einigen blauen Flecken an seinem linken Fuße
und in der linken Rippengegend absah. Diese Flecke rührten wieder
von Seybold her, von demselben Seybold, der ihn als »Schäflein«
wegen seiner »Inkollegialität« und seiner »Anmaßung« so bieder
gehaßt hatte. Das mathematische Examen hatte Seybold sehr glatt
bestanden. Seybold konnte nicht einmal ein Dreieck berechnen; aber
während der schriftlichen Prüfung wandelte einen Freund von ihm ein
Bedürfnis an, und der Freund ging hinunter und deponierte an einem
dunklen Orte die Lösung aller Aufgaben. Nach einer halben Stunde
hatte Seybold merkwürdigerweise auch ein Bedürfnis.

		»Muß es denn sein?« fragte argwöhnisch der die Aufsicht führende
Herr Rothgrün.

		»Ja, ich hab'n Durchfall,« erklärte Seybold.

		»Aber damit hätt' es ja noch Zeit gehabt,« schmunzelte Herr
Rothgrün wohlwollend. »Nun, gehen Sie nur.«

		Seybold ging hinunter, »fand die Lösung«, dachte »Heureka«,
beantwortete solchermaßen durch Vorspiegelungen der
Verdauungsorgane Fragen, die eigentlich an das Gehirn gerichtet
waren, und half sich mittels eines Durchfalls durchs Examen.
Zunächst durchs mathematische.

		Bei den Klausuraufsätzen saß Seybold wieder neben Semper, und
als dieser gelegentlich einen Blick in die Papiere seines Nachbarn
warf, sah er, daß dieser wörtlich von ihm abschrieb.

		»Mensch, bist du des Teufels?« flüsterte Asmus. »Das muß ja
herauskommen. Schreib' wenigstens auch von anderen ab.«

		Seybold sah das ein und schrieb die andere Hälfte der Arbeit von
seinem Vordermann ab; denn er hatte einen weiten Blick.

		»Ein Lehrer muß jesunde Sinne haben,« hatte Korn gesagt.

		Nur dies verdammte mündliche Examen! Da konnte man nicht sagen:
»Erlauben Sie, daß ich austrete!« Und wenn Asmus blind und taub
gewesen wäre, so würde er das Nahen des Examinators doch immer
rechtzeitig erfahren haben; denn wenn dieser noch drei Schüler weit
entfernt war, begann Seybold schon wie ein Räder-, Walzen- und
Kolbenwerk zu treten, zu puffen und zu zischen: »Sag' mir zu! Sag'
mir zu!« und so trug Asmus Semper Seyboldens Reisezeugnis auf dem
Leibe davon.

		Auch Seybold bestand wiederum das Examen, und der ganze
praktische Unterschied bestand darin, daß er ein Anfangsgehalt von
1200 Mark, Asmus aber ein solches von 1300 Mark erhielt,
worin Seybold eine große Ungerechtigkeit erblickte.

		1300 Mark! Insofern war Asmus sehr zufrieden; denn unbegrenzte
Möglichkeiten lagen in dieser Summe. Aber wenn er den verflossenen
Lebensabschnitt überblickte – was rechtfertigte eigentlich das
»glänzende Examen«, das er nach der allgemeinen Ansicht gemacht
hatte? Die Kollegen hatten ihm erzählt, was der Schulrat Korn vor
einer anderen Abteilung der Prüflinge über ihn gesagt hatte, und
darüber freute er sich zwar von Herzen; aber eigentlich war ihm
alles das ein großes Rätsel, ein Wunder: denn ihm waren diese
verflossenen drei Jahre eine zerstörte Illusion. Was hatte er sich
von diesen Jahren versprochen an geistigem Aufschwung! Und wie
bitter-bitterwenig hatte er vor sich gebracht. Er hatte überhaupt
nicht das Gefühl, daß er geistig gewachsen wäre. Wiederum hatte er,
wie schon öfter, die Empfindung, daß die Menschen merkwürdig wenig
von ihm verlangten, viel, viel weniger, als er selbst von sich zu
fordern pflegte.

		Nur wenn er die beiden »Alten« betrachtete, war er ganz
glücklich. Die solltens jetzt besser haben. Frau Rebekka lief mit
ihren sechzigjährigen Beinen wie ein Wiesel immer von einem Zimmer
ins andere und sang:

		

	»Nach Sevilla, nach Sevilla!

Wo die letzten Häuser stehen,

Sich die Nachbarn freundlich grüßen,

Mädchen aus dem Fenster sehen,

Ihre Blumen zu begießen,

Ach, da sehnt mein Herz sich hin!«





		und wie in seiner früheren Kindheit sah Asmus
bei dem Wort »Sevilla« einen freien Platz mit Häusern, auf den eine
unendlich goldene Sonne und ein unendlich helles, unendlich stummes
Feiertagsglück herabschien.

		Und dabei dachte Rebekkens Herz gar nicht an Sevilla, was schon
daraus hervorging, daß sie im nächsten Augenblick sang:

		

	»Herr Junker, lat hee mit tofred'n,

           
rudiridiridirallalla,

Ick mutt min Swin to freten ge'm,

           
rudiridiridirallalla!





		Das war nämlich das Bruchstück eines Liedes, in dem ein Junker
seiner Magd mit Liebesanträgen nachstellt, die diese dann mit der
einleuchtenden Begründung zurückweist, daß sie ihren Schweinen zu
fressen geben müsse. Die Schweine gehen vor, das mußte der Junker
einsehen. Aber auch an Junker, Magd und Schweine dachte das
singende Herz der Rebekka nicht; es dachte an den Triumph des
Sohnes, an den leckeren Pfannkuchen, den sie ihm backen wollte, und
an den besseren Rock, den ihr Gatte nun bekommen sollte; denn es
gab ihr einen Stich ins Herz, wenn der stattliche Mann in
abgetragenem Gewande ging. »Er fragt ja nichts danach,« klagte sie
kopfschüttelnd.

		Aber auch Ludwig Semper wollte sich diesmal einen Extragenuß
vergönnen. Heute war Dienstag, und am Freitag gab es »Lohengrin« im
Theater. Diesmal wollte er wirklich hin.

		»Aber nun tu's auch!« riefen Asmus und Rebekka wie aus einem
Munde.

		»Ja, ja – natürlich!« beteuerte Ludwig.

		Am Mittwoch sagten Asmus und seine Mutter wieder: »Geh nun aber
auch wirklich hin!«

		»Gewiß, gewiß!« sagte Ludwig.

		Am Donnerstag sagten sie: »Wirst du nun auch nicht wieder sagen:
›Ach, wozu soll ich hingehen?‹«

		»Nein, nein – wenn ich's doch sage!«

		Er war auch am Freitag mittag noch fest entschlossen und freute
sich. Als er um sechs Uhr noch keine Miene zum Aufbruch machte,
rief Frau Rebekka:

		»Du, du – du mußt jetzt gehen.«

		»Ach, ich hab mir's anders überlegt,« sagte Ludwig. »Was soll
ich da.«

		Ja, was sollte er da.

		Erstens war sein Asmus nun am Ziel, und das war ein Glück, das
eigentlich für den Rest seines Lebens allein ausreichte und das er
jedesmal neu genoß, wenn Asmus den Blick wegwandte und er ihn
ungestört betrachten konnte.

		Zweitens hatte er am Lohengrin schon so viel Vorfreude genossen,
daß eine Steigerung nicht mehr denkbar war.

		Und drittens tauchten auf der grauen Wand vor seinem
Zigarrentische, sobald er befahl, alle Sagen der Vorwelt auf, nicht
die vom Schwanenritter allein, und belebte sich der stauberfüllte
Raum mit Klängen, die an kein irdisches Instrument und keine
menschliche Schrift gebunden waren.

		Frau Rebekka war gründlich böse und schalt. »Ich versteh den
Mann nicht,« rief sie.

		Asmus verstand ihn. Er dachte daran, daß er nun bald als Lehrer
vor 60 Kindern stehen werde; er blickte von der Seite her in
des Vaters Auge, in dem die Abendsonne liebend verweilte, und er
verstand es, daß man selig sein kann im Glück seiner Träume.
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		Drittes Buch

Kampf und Liebe

		XXXVI. Kapitel.

		Was für ein Mann Herr Drögemüller war und
was für Lieder deutsche Kinder singen.

		Der erste Eindruck, den Asmus Semper von Herrn Drögemüller,
seinem Hauptlehrer und Vorgesetzten, empfing, war nicht übertrieben
verlockend. Der Kopf des Mannes glich einer stark vergrößerten
Billardkugel, der man einen Rettichschwanz als Bart angeheftet und
die man im übrigen noch mit einer blauen Brille geschmückt hat.
Nase, Mund und Stirn wären in jedem Signalement als gewöhnlich
bezeichnet worden. Herr Drögemüller kanzelte gerade einen kleinen,
kümmerlich dreinschauenden Buben ab, weil er auf Holzpantoffeln zur
Schule kam. Er behandelte das gleichsam wie einen moralischen
Defekt, dessen man sich zu schämen habe, und erklärte dem
verschüchtert dastehenden Kinde, wenn das noch einmal vorkomme,
werde er ihm einen »Tadel in Ordnung« geben.

		»Wenn man das hingehen läßt,« sagte Herr Drögemüller, »dann
kommen immer mehr mit Holzpantoffeln, und man kann das Geklapper
auf den Treppen nicht mehr aushalten.«

		Asmus hatte auf der Zunge, zu sagen: »Aus Übermut trägt wohl der
Mensch keine Holzklötze an den Füßen; Stiefel sind ihm ohne Zweifel
bequemer, wenn er sie hat«; aber er wollte sich nicht gleich
opponierend einführen und sagte deshalb nur:

		»Gibt es nicht einen Verein, der solche Kinder mit Stiefeln
versorgt?«

		»Gewiß!« versetzte der Hauptlehrer; »ich könnte ihm ein Paar
Stiefel anweisen; aber seine Mutter, das ist eine ganz Renitente.
Als ich ihr sagte, sie solle den Jungen doch taufen lassen –
getauft ist er nämlich auch nicht – da sagte sie, das täte ihr Mann
nicht, und was ihr Mann wolle, daß wolle sie auch.«

		»Hm,« machte Asmus. Ein Pestalozzi war dieser Mann nicht, das
war schon festgestellt.

		Er unterschied sich insofern vorteilhaft von dem »Schulmeister
von Stanz«, als er sauber und ordentlich gekleidet war; aber es war
Ordnung ohne Geschmack und Gefälligkeit, eine Ordnung mit
schlechtsitzenden Hosen und kreuzweis geknoteten Bindeschlipsen,
und als Asmus wie hypnotisiert die Karrees des grauen Rockes
betrachtete, da las er unaufhörlich 1 × 1 × 1 ×
1 × 1 × 1 . . . .

		Nein, ein Dichter, wie der unordentliche Verfasser von »Lienhard
und Gertrud« war dieser Mann gewiß nicht, »Abendstunden eines
Einsiedlers« träumte er sicherlich nicht; aber das konnte man auch
schließlich nicht verlangen, und als er die Papiere des ihm von der
Behörde zugewiesenen Jünglings eingesehen hatte, bemerkte er sogar
liebenswürdig, er beglückwünsche sich, einen Mann von solchen
Fähigkeiten gerade an der »ihm unterstellten« Schule angestellt zu
sehen.

		Wie ganz anders ward Asmussen ums Herz, als er sich wenige Tage
später mitten in einen Garten von sechzig jungen Menschenpflanzen
gestellt sah, wo sechzig lebendige Brünnlein aus roten Lippen
sprangen. In einem Punkte freilich hinkte der Vergleich mit einem
Garten bedenklich: die Pflanzen haben die gute Gewohnheit, ihren
Ort nicht willkürlich zu verändern; diese Menge von Kindern aber
war in ihren Bewegungen höchst willkürlich, und Asmussen kam es
vor, als habe er einen Topf voll Mäuse zu hüten und müsse
aufpassen, daß keine über den Rand springe. Einige zwar saßen bang
und verschüchtert da; sie mochten ein unerhört Neues, ein
fürchterlich Geheimnisvolles erwarten und waren vielleicht mit der
Vorstellung gekommen, daß der Bakel unaufhörlich durch die
Schulstube sause wie die Sense des Mähers übers Feld; denn es gibt
Eltern, die die Arbeit des Lehrers liebevoll vorbereiten, indem sie
Kindern, die sie nicht bändigen können, mit der Aussicht drohen:
»Na, warte nur, wenn du zur Schule kommst! Der Lehrer wird dich
schon bläuen.« Aber sobald diese Beklommenen merkten, daß der »Herr
Lerrer« kein Menschenfresser sei und sogar großartigen »Spaß«
mache, zogen gerade sie die weitesten Konsequenzen und gingen über
Tisch und Bänke. Und sieh, da schritt schon einer festen Schrittes
auf die Tür zu.

		»Wohin?« fragte Asmus.

		»Ich will'n büschen 'raus!« versetzte das Bürschchen
unbefangen.

		»Was willst du denn draußen?«

		»Och, 'n büschen spielen.«

		»Ja, Mensch, so allein spielen, das macht doch keinen Spaß.
Wart' nur noch einen Augenblick, dann gehen wir alle hinaus und
spielen »Jäger und Hund«.

		Das leuchtete dem Flüchtling ein. »O djä!« rief er, senkte beide
Fäustchen in die Hosentaschen und ging wieder auf seinen Platz.

		»Du, ich hab' Limburger Käse aufs Brot!« rief eine Stimme aus
dem Hintergrunde. Asmus ging hin und äußerte seine teilnehmende
Begeisterung über den Limburger Käse. Natürlich mußte er jetzt den
Inhalt zahlloser Frühstücksdosen bewundern.

		»Ich hab' Leberwurst auf'm Brot!« »Ich hab' 'ne Apfelsine!« »Ich
hab' Schokolade!« schrie es durcheinander.

		»Ihr könnt wohl lachen!« sagte Asmus. »Meine Mutter hat mir
keine Schokolade mitgegeben.«

		»Da!« Ein Junge sprang aus der Bank und hielt ihm ein Stück
Schokolade hin.

		Asmus dankte gerührt, löste das Papier von der Schokolade und
wollte sie dem Geber in den Mund schieben; der aber lehnte
entschieden ab.

		Da sah Asmus zwei brennende Augen in verzehrendem Verlangen auf
sich gerichtet; es waren die Augen eines dürftig gekleideten,
blassen Bürschchens.

		»Soll er sie haben?« fragte Asmus den Spender.

		Der nickte eifrig ja, und begierig griff der Verlangende nach
der köstlichen Leckerei.

		Um den Schwarm endlich zu beruhigen, sagte Asmus: »Soll ich euch
mal 'ne Geschichte erzählen?«

		»O ja, man zu, man zu!« schrien sie durcheinander. Und er
erzählte ihnen das Ur- und Anfangsmärchen vom Rotkäppchen, das sie
alle verstehen und das sie beim hundertsten Male ebenso gern hören
wie beim ersten Male.

		Als er mitten im Erzählen war, kam ein Junge aus der Bank
heraus, ging auf Asmussen zu, ergriff dessen Hand und sagte:

		»Du, ich mag dir gerne leiden.«

		»Soo?« sagte Asmus; »Junge, das ist ja prachtvoll; ich dich
auch; aber dann mußt du jetzt auch ganz still sitzen bleiben und
zuhören!«

		»Ja,« erklärte der Kleine überzeugt und ging ruhig wieder an
seinen Platz.

		Für einen andern aber hatte Asmussens Erzählung offenbar keinen
Reiz. Er erhob sich und steuerte geraden Wegs auf die Tür zu.

		»Was willst du denn?« fragte Asmus.

		»Ick will noh Hus,« lautete die sehr entschiedene Antwort.

		»Jä, dat geiht ober nich; du muß noch'n bitten hierblieben.«

		Der kleine dicke Bursche explodierte in einem furchtbaren
Geheul.

		»Ick will ober noh Huuus!« brüllte er.

		»Wat wullt du denn dor?«

		»Ick will bi min Mudder sin!«

		»Minsch, de Klüten (Klöße) sünd jo noch gornich fertig.«

		Der Kleine nahm die Fäuste von den Augen und starrte ihn
sprachlos an.

		»Du wullt wull gern Klüten un Plum'n (Pflaumen) eeten, wat?«
fragte Asmus.

		»Jo,« versetzte der Kleine, von so viel Verständnis seiner Seele
überrascht.

		»Jä, Hein, de sünd jo noch gornich gor! Bliev man noch'n bitten
sitten; ich segg Di denn Bescheed, wenn din Mudder se fertig
hett.«

		Auf diesen Kontrakt ging Heinrich Lohmann ein und verfügte sich
langsam wieder an seinen Platz

		Als die Geschichte zu Ende war und die Geisterchen wieder nach
allen Himmelsrichtungen auseinanderfielen, sprach er:

		»Nun paßt aber mal auf, was jetzt kommt!«

		Sie waren plötzlich still.

		Mit geheimnisvollen Mienen ging Asmus an einen Schrank.

		»Was ich wohl hier im Schrank habe!« sagte er.

		»Frühstück!«

		»Nein.«

		»Schokolade!«

		»Nein.«

		»'n Bilderbuch!«

		»Nein. In diesem Schrank hab' ich einen Vogel; wenn man den
streichelt, dann singt er.«

		»Oooh – laß ihn mal 'raus!« riefen einige.

		»Ja, ich will ihn mal herauslassen.« Er öffnete den Schrank und
nahm einen Geigenkasten heraus.

		»O, ich weiß, Herr Lehrer, ich weiß!« riefen ein paar
Gescheite.

		»Pst! Nichts verraten! Das ist das Vogelbauer. Paßt gut auf, daß
er nicht herausfliegt,« sagte er zu den Nächsten, und sie spreizten
die Händchen und öffneten die Mäulchen, als wollten sie den
Flüchtling mit Mund und Händen auffangen. Die Hintensitzenden
stiegen auf die Tische und reckten die Hälse. Asmus öffnete den
Kasten und nahm Geige und Bogen heraus.

		»Hurra – hallo,« schrien sie alle; aber dann wurden sie noch
stiller als zuvor, und nun hatten alle die Schnäbel offen.

		Asmus setzte den Bogen an und spielte einen raschen Lauf vom
kleinen  g bis zum
dreigestrichenen.

		Da waren sie plötzlich wie »voll süßen Weins«, sie gingen über
Tisch und Bänke, hopsten, sprangen und faßten sich an und
tanzten.

		»Was soll ich nun 'mal spielen« fragte Asmus.

		Ach, was mußte er da für Erfahrungen machen! Einige nannten ein
paar Spiellieder, die sie in einem Kindergarten gelernt hatten; die
meisten aber nannten Gassenhauer und Operettenmelodien, die auf die
Drehorgel gekommen waren. Ein rechtes, gutes Volkslied nannte nicht
einer; denn das deutsche Volkslied wird im deutschen Hause nicht
mehr gesungen.

		Asmus erzählte ihnen von dem Häslein, das der Jäger totschießen
wollte, und dann sang er:

		

	Als der Mond schien helle,

Kam ein Häslein schnelle,

Suchte sich sein Abendbrot,

Hu, ein Jäger schoß mit Schrot.





		Er sang, wie das Häslein den Mond bat, sein Licht auszulöschen,
und wie es dem Jäger entkam.

		

	Häslein ging zur Ruhe,

Zog aus Rock und Schuhe,

Legte sich ins weiche Moos,

Schlief wie auf der Mutter Schoß.





		und die Lieblichkeit von Wort und Weise, die
Unschuld der Kindertage, da er sie zuerst gesungen, die Schönheit
der Stunden, da er sie bei Meister Bruhn gehört und gegeigt, und
die saugende Andacht all dieser reinen Augen, die durstig an seinen
Lippen hingen, überströmten sein Herz mit einem so
überschwenglichen Glück, daß ihm die Augen feucht wurden.

		»Nun will ich's einmal spielen,« sprach er und spielte das
Lied.

		»Wollt ihr jetzt 'mal mitsingen?«

		Jubelnd ergriffen sie diesen Vorschlag.

		Und alle sangen sie mit. Ei, ei, ei, war das eine Musik! Es
klang noch ganz furchtbar. Aber sie fanden es schön, und am
eifrigsten sang Peter Brandenburg, dessen Gehör und Stimme nur
einen einzigen Ton hatten, und der klang wie das Surren einer
Hummel, die man in eine Schachtel eingesperrt hat.

		»Wer will mir nun 'mal was vorsingen?« fragte Asmus.

		Manche getrauten sich nicht; aber die meisten hielten mit ihrem
Talent nicht zurück und sangen frisch von der Leber weg.

		

	»Denke dir, mein Liebchen,

Was ich im Traume geseh'n«





		oder

		

	»Dat Scheunste, wat man hett,

Dat is so'n Zigarett'«





		oder

		

	»Ach, mein Schreck, ach, mein Schreck!

Meine teure Hulda ist weg!«





		nein, so viel Asmus auch horchte und forschte
und hoffte, er hörte nichts Gutes, Schönes, Gesundes. Wohl aber
begann ein Bürschlein frisch und frei ein ausgesprochenes Zotenlied
zu singen.

		»Genug, genug!« rief Asmus und hieß das Kind schweigen. Dies
Lied, von frischen Kinderlippen ahnungslos gesungen, hatte ihm
einen furchtbaren Eindruck gemacht. Die Schule lag in der
Hafengegend; unter ihrem Publikum gab es mancherlei Armut und
Verwahrlosung, und unter den Schülern waren auch Kinder
»anrüchiger« Straßen.
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		XXXVII. Kapitel.

		Herr Drögemüller als Einkassierer des
Schicksals.

		So groß sein Mitgefühl mit den Kindern der Enterbten und
Verachteten war, so schien ihm doch seine Aufgabe um so schöner und
lockender, je schwieriger sie war. Die wohlgepflegten Kinder
reicher und »guter« Familien erziehen, das war keine Kunst – so
dachte er wenigstens damals; er sollte noch anders darüber denken
lernen – aber hier galt es, Knoten zu lösen und Hindernisse zu
überwinden. Und schon nach wenigen Tagen sollte ihn ein
»Riesenerfolg« in seinem Glauben an sein Werk bestärken. Am vierten
oder fünften Tage seines Lehrertums kam Herr Drögemüller mit einer
Liste in die Klasse und fragte: »Ist Heinrich Lohmann hier?«

		Jawohl, Heinrich Lohmann war da; es war derselbe, den am ersten
Tage die Sehnsucht nach den Klößen seiner Mutter ergriffen hatte
und der dies Gefühl in reinstem Plattdeutsch unverhohlen zum
Ausdruck gebracht hatte. Er gehörte in eine Nachbarschule und war
irrtümlich in Sempers Klasse gekommen.

		»Du gehörst in eine andere Schule, mein Sohn,« sagte Herr
Drögemüller. »Pack' deine Sachen und komm mit.«

		»Nee,« sagte Heinrich Lohmann munter, »ick will hier blieben.«
Selbst Herr Drögemüller mußte lachen.

		»Ja, mein Junge, das geht nicht,« sagte er, »komm nur
schnell.«

		»Ick will ober leever hier blieben,« wandte Lohmann mit
schwächerem Widerstande ein.

		»Na, nu' mach flink, Junge, mach flink!« drängte der
Hauptlehrer.

		Lohmann packte widerstrebend seine Sachen und folgte Herrn
Drögemüller; aber als er nun Sempern die Hand zum Abschied geben
sollte, warf er alles, was er trug, auf den Boden, umklammerte
Asmussens Bein und schrie: »Ick will bi di blieben! Ick will bi di
blieben!«

		Asmussen wurde es wunderlich ums Herz.

		»Kann er denn nicht hier bleiben?« fragte er den
Hauptlehrer.»Vielleicht kann ja ein anderer – –?«

		»Nein. das geht nicht!« versetzte Drögmüller kurz. »Er wohnt ja
nicht in unserm Bezirk. – Jetz komm, Junge,
sonst – –«

		Asmus klopfte dem Kleinen die Wangen und sagte: »Na, Heinrich,
dann geh nur mit. Wenn die Schule aus ist, besuchst du mich mal,
was? Und ich besuch' dich auch mal, ja?«

		Da gab sich Heinrich Lohmann zufrieden, sammelte unter Tränen
seine Bibliothek zusammen und schlich davon.

		Asmus Semper war glücklich. Also schien ihm die Kraft gegeben zu
sein, die Herzen der Kinder zu gewinnen, und darüber war er
unsäglich froh. Überhaupt lebte er wie in einem Rausche. Diese
tausendfältigen, rückhaltlosen Offenbarungen der Kindesseele
überwältigten seine Beobachtungskraft; er wußte nicht, wie er
diesen Reichtum in die Scheuern bringen und verwerten sollte. Und
viel zu früh schloß er den Kindern den Mund durch regelrechten
Unterricht; seine Taten hinkten noch weit hinter seinen Ideen her.
Er hätte noch länger die Eigenart jedes einzelnen Kindes
hervorlocken sollen, wenn er den Wegen Pestalozzis folgen wollte;
aber er fürchtete, die Kinder würden nicht lernen, was sie nach dem
»Pensum der Klasse« lernen sollten, wenn er nicht den
stundenplanmäßigen Unterricht beginne. Herr Drögemüller hatte sich
ohnedies schon bemerkbar gemacht. Als Asmus eines Tages einen
Knaben ein Märchen erzählen ließ, war Herr Drögemüller, der es
nicht für ein Gebot der Höflichkeit hielt, anzuklopfen, in die
Klasse getreten, hatte durch seine blaue Brille auf den an der Wand
hängenden Stundenplan geblickt und gesagt:

		»Sie haben jetzt eigentlich Rechnen, nicht wahr?«

		»Jawohl,« hatte Asmus gesagt.

		»Hm,« hatte dann Herr Drögemüller gesagt, und er war wieder
hinausgegangen. – – Ja, Asmus war glücklich; aber wie es das
Schicksal gewöhnlich mit ihm gehalten hatte, so tat es auch
diesmal; von dem vollen, hundertprozentigen Glück, das es ihm
gegeben, zog es neunzig Prozent Wucherzinsen ab, und der Exekutor,
der die neunzig Prozent einkassierte, war diesmal Herr
Drögemüller.

		Herr Drögemüller war Junggeselle, und so hatte er zu viel Zeit
für seinen Beruf. Man hat immer dann zu viel Zeit für seinen Beruf,
wenn man sie zur Auffindung neuer und fruchtbarer Gedanken aus
einem gewissen inneren Mangel nicht anwenden kann, sie vielmehr mit
der Erfindung immer neuer Reglements-Paragraphen verbringen muß.
Jedesmal, wenn Herr Drögemüller ein paar freie Stunden gehabt
hatte, trug alsbald danach ein Knabe durch alle Klassen eine
Verfügung, unter die jeder Lehrer sein »Vidi« setzen mußte. Herr Drögemüller wußte auf
der Arithmetik, daß, wenn man unablässig addiert, zuletzt eine hohe
Summe herauskommen muß, und so hoffte er durch unermüdliche
Hinzufügung von »Verbesserungen« seine Schule auf den Gipfel der
Vollendung zu bringen. Wenn ihm aber jemand mit umwälzenden
Methoden oder gar mit neuen Lehrzielen kam, dann bekam er
Entrüstung mit Fieber. Welche Anmaßung, wenn ein Lehrer es besser
wissen wollte als Drögemüllers Seminardirektor! Seine
Berufsanschauung ruhte auf drei Axiomen als auf drei
unerschütterlichen Säulen:

		
	Die Alten sind klüger als die Jungen.

	Die Toten sind klüger als die Lebendigen.

	Die Vorgesetzten sind klüger als alle.



		und seine Berufsanschauung war auch seine
Weltanschauung; denn er war der Meinung, ein Lehrer habe sich weder
um Kunst und Literatur, noch um Politik, noch sonst um etwas
anderes als allein um seinen Beruf zu kümmern.

		Er verbrachte denn auch seine Tage am Schreibtisch seines
Bureaus; seine Wohnung war eigentlich nur Schlafstelle, und in
seiner bescheidenen Bibliothek stand kein neues Buch. Trotzdem
hielt er sich für einen gewissenhaften Beamten.

		Daß er mit diesem Mann nicht lange in Frieden leben werde, davon
hatte Asmus eine deutliche Ahnung. Schon wenn er ihn sprechen
hörte, wurde ihm unbehaglich. Er war immer so empfindlich gewesen
für menschliche Stimmen; die Stimme war ihm der Mensch, und
besonders wahr und schön war's ihm immer erschienen, daß der
wahnsinnige Lear von der Stimme der toten Cordelia sprach.
Drögemüller aber heulte durch die Nase und sprach, als wenn er
einen zu schmal gewölbten Gaumen hätte.

		Gleich am ersten Tage sah Asmus etwas, was ihn geradezu
erschreckte. Kinder während der Schulpause – das war ihm immer ein
Bild befreiter, sprudelnder Jugendlust gewesen. Es war ihm gar
nicht der Gedanke gekommen, daß das anders aussehen könne. Und hier
sah er die Kinder, zu Vieren geordnet, langsam hintereinander
hertappen, wie Gefangene, die man gerade so viel lüftet, wie zur
Erzielung einer guten Gesundheitsstatistik unbedingt erforderlich
ist. Und in der Mitte des Schulhofs ging ein Lehrer auf und ab, der
darauf achten mußte, daß keiner aus der Reihe trat. Nun bemerkte
Asmus freilich bald, daß der größere Teil des Kollegiums die
Verfügung des Chefs nicht mehr sonderlich ernst nahm; die Herren
ließen denn auch den spazierenden Kindern die Zügel leidlich
locker. Dann freilich tauchte gelegentlich Herr Drögemüller auf und
verwies laut scheltend die zuchtlosen Elemente in ihre Reihen
zurück, um dem Aufseher zu demonstrieren, daß er seine Pflicht
verletze. Die Herren, meistens ältere, wohlverdiente und zum Teil
ihrem Chef bei weitem überlegene Männer, aßen ihr Frühstück ruhig
weiter und taten nach wie vor, was sie für gut hielten. Aber jetzt
waren drei junge Herren ins Kollegium gekommen, und die wollte Herr
Drögemüller gleich richtig an die Kandare nehmen, damit sie ihm
nicht über den Kopf wüchsen.

		Als Asmus zum erstenmal die Aussicht führte, freute er sich über
jeden, der die Ordnung der Sektionen verließ. Aber siehe, schon war
Herr Drögemüller da und heulte durch die Nase und trieb die
Schwarmgeister an ihren Platz.

		»Das geht aber nicht, Herr Semper; achten Sie bitte strenge
darauf, daß die Schüler zu vieren gehen.«

		»Ja, da kann dann freilich von Erholung nicht mehr die Rede
sein,« bemerkte Asmus.

		»Ooh, das wollen wir doch nicht sagen!«

		»Ja, für siebzigjährige Spittelleute mag das ja eine genügende
Erholung sein; aber junge Körper, wenn sie stundenlang in der Bank
gesessen haben, wollen sich gehörig tummeln und die Lungen
reinpumpen.«

		»Herr Semper, wenn wir das einreißen ließen, dann würden wir
jeden Tag blutige Nasen und gebrochene Gliedmaßen und hinterher die
Klagen der Eltern haben.«

		»Herr Drögemüller, wir haben uns als Jungen auf dem Schulhof
geschlagen wie Hunnen und Nibelungen, und blutige Nasen habe ich
mehr als eine davongetragen; ich habe aber Blut genug übrig
behalten, vielleicht noch zuviel. Nach Ihren Grundsätzen müßte man
den Kindern das Spiel überhaupt verbieten; denn Unfälle, sogar
tödliche, sind freilich niemals ausgeschlossen.«

		»Was anderswo passiert, ist mir einerlei, in meiner
Schule soll aber so etwas nicht vorkommen, und darum muß ich darauf
dringen, daß meine Anordnungen befolgt werden.«

		In Asmus wirbelte etwas empor; aber der Vorgesetzte hatte
bereits den Rücken gewandt und war gegangen.
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		XXXVIII. Kapitel.

		Schon wieder gibt es einen
Zusammenstoß.

		Sempern erfüllte ein seltsam unbehagliches Gefühl. Sollte ein
Lehrer sich wie ein Handlanger traktieren lassen? Sein
aufbrausendes Blut, das sich schnell über jedes Unrecht empörte,
wollte ihn zu offener Auflehnung fortreißen. Dazu kam, daß seine
Jugend, wenn auch nicht von revolutionärem Sinn, so doch von
revolutionären Gedanken genährt war. Er hielt es noch immer mit den
Tyrannenmördern und Volksbefreiern. Aber andrerseits hatte er zu
viel klaren Verstand, um an eine Welt ohne Regierung und Gesetz zu
glauben. Jeder mußte sich unterordnen, das wußte er wohl. Und wenn
ein Vorgesetzter schwach war, – die, die ihn eingesetzt hatten,
waren Menschen und dem Irrtum unterworfen wie er selbst. Aber wenn
die Obrigkeit in der Wahl der Oberen gar zu töricht oder
gewissenlos war, dann war Auflehnung so natürlich und notwendig wie
sonst die Unterordnung, dann war Widerstand Pflicht, vor allem der
Kinder wegen. Aus diesem Zwiespalt kam er nicht heraus.

		Andere Skrupel und Sorgen kamen hinzu. Er mußte den Kleinen
Religionsunterricht geben. Waren nun diese biblischen Geschichten
geoffenbartes Gotteswort, dessen Wahrheit sich auch dem kaum
erwachten kindlichen Geiste auf wunderbar intuitiven Wegen
erschloß? Nein, das glaubte er nicht, konnte er also auch nicht
lehren. Sollte er also die Geschichte der Juden und das Leben Jesu
kritisch, rationalistisch, liberal-theologisch behandeln? Der
Hamburgische Staat nahm es im Gegensatz zu andern deutschen Staaten
mit der Gewissensfreiheit leidlich ernst und schrieb seinen Lehrern
nicht vor, wie sie die Bibel zu behandeln hätten. Aber wenn dies
alles nicht zweifellose, der kindlichen Seele ohne weiteres
zugängliche göttliche Wahrheit war – dann war es ja heller Unsinn,
diese Materien mit sechs- bis siebenjährigen Kindern zu behandeln,
dann waren es Materien für reife Jünglinge und Männer. Diese
religiösen Bedenken verfitzten sich mit pädagogischen und
künstlerischen. Die biblischen Historien mit den Worten der Bibel
erzählen, das hieß nach seiner Meinung, die armen kleinen Kerle mit
unverständlichen Worten und Begriffen quälen und war also
unmöglich. Die alten Berichte aber mit eigenen, modernen Worten
erzählen, dagegen sträubte sich alles in ihm, das schien ihm eine
unerhörte vandalische Versündigung gegen die erhabene, ehrwürdige
Kraft und Schönheit dieser Mythen. Man konnte ja auch den »Faust«
mit anderen Worten erzählen; aber war das der »Faust«?

		Aber das Allerschlimmste war doch, daß diese Geschichten
unzweifelhaft einen persönlichen Gott annahmen und von einem Jesus
berichteten, der Wunder tat, vom Tode auferstand und gen Himmel
fuhr. Sich mit leeren Worten um diese Fragen herumdrücken, war
unwürdig, war ihm unmöglich. Freilich, er konnte es machen wie
Dr. Korn; er konnte den Kindern
sagen: So berichtet die Bibel; was ihr glauben wollt, ist eure
Sache. Aber das konnte man vor Jünglingen tun, nicht vor sechs- bis
siebenjährigen Knäblein. Die konnten noch nicht sondern und wählen;
die hingen mit dem treuen Blick des Glaubens an seinem Munde; die
glaubten alles, was er sagte, und ahnten noch nicht, daß ein Lehrer
etwas sagen könne, was er selbst nicht glaube.

		Endlich blieb noch der Ausweg, sich als »Beamten« zu fühlen, der
ein Amt und keine Meinung habe. Er konnte diese Dinge einfach nach
der orthodoxen Dogmatik behandeln und zum Beispiel die Stelle von
der Schlange, die »denselbigen in die Ferse stechen werde«, als
messianische Weissagung hinstellen, am Ende des Monats sein Gehalt
einstreichen und die Verantwortung denen überlassen, die den
Religionsunterricht verlangten, das war das sicherste. Aber diese
handwerkerliche Auffassung von seinem Beruf konnte er sich eben
nicht angewöhnen, so selbstverständlich sie auch Herrn Drögemüller
schien. Denn diese sechzig Kinder wurden einmal sechzig Menschen,
und was er als winziges Körnchen in ihre Seele warf, war vielleicht
nach zwanzig Jahren ein Baum, ein nährender Fruchtbaum oder ein
Giftbaum oder ein leeres Gestrüpp. Der Arzt, der nach bestem Wissen
und Können in einen lebendigen Menschen hineinschnitt, konnte auch
nicht zur Verantwortung gezogen werden; aber es war doch ein
verteufeltes Gefühl, einen Menschen unter dem Messer zu haben.

		Er beschloß bei sich, diesen Unterricht so bald wie möglich
abzugeben, und fand, daß der Modus seines ehemaligen Direktors noch
der redlichste und erträglichste sei. Er trug den Kindern die Bibel
vor, wie sie war, und enthielt sich jeder kritischen Beleuchtung.
Nur sagte er dann nicht: Ihr könnt's glauben, könnt's auch lassen,
sondern getröstete sich der Hoffnung, daß sie sich bei wachsender
Reife in der Stille ihres Herzens wohl selbst mit diesen Dingen
abfinden würden.

		Ein herzlicher Unterricht konnte das freilich nur in solchen
Augenblicken werden, wo die Naivität der biblischen Geschichten mit
der Naivität der Kindesseele zusammenfiel; und in solchen
Augenblicken atmete das Herz des jungen Schulmeisters erleichtert
und beglückt. Und eine Fülle der Freuden quoll fast aus allen
andern Stunden. Nur stampfte ihm Herr Drögemüller eines Tages auch
in den Leseunterricht hinein. Herr Drögemüller dachte es sich
wunderschön, wenn alle drei neuangestellten Lehrer den
Leseunterricht auf völlig gleiche Weise erteilen würden, und zwar
auf ebendieselbe Weise, die er vor 25 Jahren auf dem Seminar
erlernt habe. In seiner Schule sollte alles ordentlich hergehen:
alle sollten auf Schuhen kommen, alle sollten Schulgeld zahlen,
alle denselben Glauben haben und auf dieselbe Weise »gebildet«
werden.

		Einer der neuen Herren tat ihm auch den Gefallen; Asmus aber und
der andere gingen ihre eigenen Wege. Herr Drögemüller bemerkte das
mit Mißfallen.

		»Machen Sie es nicht so, wie ich es Ihnen neulich gezeigt habe,
Herr Semper?« fragte er.

		»Nein,« lautete die ebenso kurze wie unzweideutige Antwort.

		»Warum denn nicht?«

		»Weil ich meine Weise für richtiger halte.«

		»Aber Herr Semper – Sie werden wohl zugeben, daß ich mehr
Erfahrung habe als Sie –.«

		»Das mag sein; aber ich muß meine Methode selber finden, und nur
nach der Methode, die meiner Überzeugung entspringt, kann ich
unterrichten. Wenn es die Jungen immer machen müßten wie die Alten,
dann könnten Sie und ich überhaupt noch nicht lesen.«

		»Das ist ja wohl sehr geistreich, Herr Semper; aber gleichwohl
muß ich Sie bitten, meine Wünsche zu respektieren.«

		»Mit Recht sagen Sie »Wünsche«, Herr Drögemüller, und nicht
»Befehle«. Denn »Befehle« gibt es hier nicht. Ich bin nur
verpflichtet, meine Schüler zu fördern. Welche Methoden ich dabei
anwende, ist ganz allein meine Sache.«

		Drögemüller war bleigrau im Gesicht geworden und schnappte, als
wenn er Luft für einen längeren Satz einnehme; er entschied sich
dann aber nur für ein: »Na, wenn Sie meinen –« und ging mit
rachsüchtig geschwungenen Beinen hinaus. Als er draußen war,
stenographierte er etwas sehr Langes in sein Notizbuch. Die Methode
ist frei, dachte Drögemüller, darin hat er recht; aber ich werde
schon andere Pfeifen schnitzen, nach denen er tanzen soll.

		Zunächst indessen sollte Asmus ein wenig nach den Pfeifen des
Exerzierplatzes tanzen. Bei der Generalmusterung im Sommer war er
endgültig »gezogen« worden, und nun war die Order gekommen, daß er
sich am 1. Oktober auf dem Altenberger Kasernenhofe
einzufinden habe.
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		XXXIX. Kapitel.

		Ist teilweise im Kasernenstil geschrieben
und belehrt uns durch die Güte des Herrn Schieß-Unteroffiziers, was
für ein Mensch dieser Asmus Semper eigentlich ist.

		Was ihm an diesen Musterungs- und Gestellungsbefehlen
aufgefallen war, das war die Ängstlichkeit, mit der auch der
leiseste Verdacht einer höflichen Gesinnung vermieden war. Er fand,
daß dieselben Befehle mit derselben Entschiedenheit in einer Form
gegeben werden könnten, die mehr nach menschlicher Gesellschaft
klang. Sie berührten ihn, als wären sie mit Absicht so schroff wie
möglich formuliert, um das persönliche Selbstbewußtsein von
vornherein auf den Nullpunkt zurückzutreiben. Überhaupt begann er
diese sechs Wochen, die er als »Schulamtskandidat« unter Waffen
zubringen sollte, nicht mit gehobenen Gefühlen. Ludwig Semper
freilich sprach noch immer von seinen Soldaten- und Kriegsjahren
als von einer frischen, fröhlichen Zeit; aber »beim Preußen« war's
anders, und die vielen und abscheulichen Soldatenmißhandlungen, von
denen die Zeitungen berichteten, hatten Asmussen immer mit Zorn und
Entsetzen erfüllt. Frau Rebekka schwankte zwischen Stolz und
Bangen. Sie war stolz, daß man ihren Sohn für tauglich befunden
hatte, und sie bangte, daß man ihn mißhandeln und überanstrengen
könne.

		Und gleich der ganze erste Tag war eine Mißhandlung, aber keine
böswillige. Die Herren Schulamtskandidaten standen nämlich mit
kleinen Unterbrechungen von morgens acht bis abends sieben Uhr auf
dem Kasernenhof und warteten. Einmal erschien ein Feldwebel und
rief ihre Namen auf, und dann warteten sie wieder sechs Stunden.
Einmal beobachtete Asmus einen Haufen Offiziere, und ein sehr
temperamentvoller Herr unter ihnen schrie: »Denken Sie, der
Seckendorff läßt sich wegen Krankheit beurlauben und verzehrt ein
großes Beefsteak mit Spiegeleiern.« Asmus fand dies merkwürdig,
aber für einen Tag war es nicht Unterhaltung genug. Er gehörte
sonst zu den Menschen, die man wohl langweilen kann, die sich aber
niemals selbst langweilen, weil die Gedankenmühle von selber geht
wie ein perpetuum mobile. Aber so auf
einem Fleck stehend und immer wartend, konnte man weder Gedichte
machen, noch Gedankenspiele treiben; er litt Höllenqualen der
Langenweile. Endlich, um sieben Uhr abends erschien ein Sergeant
und erklärte ihnen, sie könnten nach Hause gehen. Denn die
Schulamtskandidaten durften zu Haufe schlafen und essen.

		Am andern Morgen ging es endlich los. Der Sergeant Greifenberg
trat vor die Front von Asmussens Abteilung und hielt eine Rede.

		»Meine Herren,« sagte er, »ick hoffe, dat Sie als jebildete
Herren mir meine Arbeit so leicht wie möglich machen wer'n. Ick
werde Se nu mal ausbild'n. Wenn Se ooch noch so jelehrt sind, hier
müssen Se doch noch wat zulernen. Sie sind Lehrers; aber ick bin
der Lehrer von die Lehrers. Schtilljeschtanden!«

		»Un denn merken Se sick jleich,« sagte Herr Greifenberg, indem
er auf einen der Kandidaten losging, »jelacht wird nich im Jliede.
Wat ick sage, is nich zum Lachen; de Sache is sehr ernst.«

		Und nun begannen die Übungen; aber Herr Greifenberg stellte
keine unmenschlichen Anforderungen, und Herr von Birkenfeld, der
ausbildende Leutnant, noch weniger. Furchtsame Gemüter konnte
freilich Herr von Birkenfeld zunächst abschrecken; denn er
markierte den rauhen Kriegsmann, der weder Teufel noch Kognak
fürchtet und »Sauerei« und »Schweinekram« für verblümte Redensarten
hält. Wenn ihm die Richtung eines Gliedes nicht gefiel, so sagte
er, in einem milden, väterlichen Tone beginnend:

		»Ei, ei, ei, das Glied steht ja schweinemäßig! Der rechte
Flügelmann, nehmen Sie den Bauch herein, ins drei Deubels Namen!
Der Kerl taugt zum Flügelmann wie der Igel zum Schnupftuch!« Er
sagte aber nicht »Schnupftuch«, sondern ganz etwas anderes, und
wenn er von den unteren menschlichen Extremitäten sprach, so
gebrauchte er eine Bezeichnung, die man nur unter Männern
wiederholen kann, wenn keine Theologen zugegen sind. Im übrigen
hatte er mit dem Flügelmann nicht unrecht. Der Schulamtskandidat
Plambeck war der längste und dickste von allen; aber als er ein
Gewehr mit einer Platzpatrone darin abdrücken sollte, da versagte
er.

		»Warum drücken Sie nicht ab?« rief Herr von Birkenfeld.

		Plambeck hob den Kolben wieder an die bleiche Wange und setzte
wieder ab.

		»Na, wollen Sie jetzt vielleicht die Liebenswürdigkeit haben,
abzudrücken?« schrie der Leutnant.

		Plambeck hob schlotternd das Gewehr und ließ es abermals
sinken.

		Jetzt trat Birkenfeld nahe an Plambeck heran und sagte
ruhig:

		»Sagen Sie, fürchten Sie sich?«

		»Ja,« versetzte Plambeck ehrlich.

		»Na, Sie sehen doch, die andern haben auch geschossen und sind
auch ganz geblieben. Ich werde jetzt kommandieren und Sie werden
schießen. Legt an! – Feuer!«

		I, keine Spur von Feuer.

		»Heiliges Astloch!« schrie Birkenfeld. »So was ist mir denn doch
noch nicht vorgekommen! Sagen Sie mal, wie denken Sie sich das
eigentlich, 'n Soldat, der nich schießt! 'n Soldat, der sich vor
seiner Knarre fürchtet! Was wollen Se denn eigentlich machen,
wenn –«

		»Bums!« Plambeck hatte abgedrückt und lächelte stolz.

		»Himmel, Schnaps und Wolkenbruch! Jetzt schießt mir der Kerl
gleich in die Visage!« schrie Birkenfeld. »Herrrr, ich werde Sie
ins Loch stecken, Herrrr!«

		Aber er steckte niemanden ins Loch, nicht einmal Büsing, der es
doch einigermaßen verdient hatte. Büsing hatte morgens bei der
Schießübung zu viel »Zielwasser« getrunken; die Kneipe lag in allzu
verlockender Nähe des Schießstandes. Herr von Birkenfeld, der eine
verständnisvolle Leber besaß, hatte gesagt: »Gehen Sie nach Hause
und schlafen Sie aus.« Das hatte Büsing so gründlich besorgt, daß
er nachmittags eine Stunde zu spät zum Dienst gekommen war. Büsing
war das aber noch immer nicht des Frevels genug gewesen; er hatte
sich lächelnden Mundes bei dem Herrn Leutnant gemeldet mit den
Worten:

		»Vom Ausschlafen zurück!«

		Da hatte ihm Birkenfeld zwar drei Tage aufgebrummt; aber er
hatte sie ihm noch am selben Tage erlassen. Wenn er fluchend und
wetternd und mit gezücktem Degen den Parademarsch abnahm und sein
breiter blonder Bart im Winde wehte, dann sah er aus wie ein
Eisenfresser, und doch war er ein vom Grund des Herzens humaner
Mann, für den die Worte »gutes, kameradschaftliches Verhalten«
nicht nur auf dem Papier standen und der im gemeinen Soldaten den
gleichwertigen Menschen und Waffengenossen sah. Einmal hatte er
aber doch etwas zu saftig geschimpft. Als der Schulamtskandidat
Thölemann, der wie ein künftiger Pastor aussah, sprach und fühlte,
gleich einer nassen Unterhose am Reck hing und ebensowenig wie
dieses Kleidungsstück einen Klimmzug zu machen imstande war, da
schrie Birkenfeld:

		»Herrrr, sei'n Se nich so schlapp, Herrrr! Deubel noch'n mal!
Kerl hat natürlich die ganze Nacht bei Wachtmann 'rumgeh—t!«

		»Wachtmann« war ein ziemlich unethisches Tanz- und Nachtlokal,
und das wollte sich Thölemann nicht bieten lassen. Er wollte sich
über Birkenfeld beschweren. Und es war das beste Zeugnis für diesen
Leutnant, daß die Kameraden Thölemannen abrieten, weil man die
Schimpfreden Birkenfelds nicht tragisch nehmen dürfe, und nicht am
wenigsten trat Asmus für den Beleidiger ein. Er liebte solche
Menschen, die sich von Temperament und Leidenschaft fortreißen
ließen und es im Grunde des Herzens doch gut meinten; er fühlte
sich ihnen verwandt. Übrigens überlegte sich Birkenfeld seine
Diagnose noch einmal, bat Thölemann um Entschuldigung, und die
Sache war erledigt.

		Daß Schimpfen und Schimpfen zweierlei ist, das bewies Asmussen
Seine Exzellenz der Herr Schießunteroffizier. Asmus hatte durch
irgendeinen Zufall keine Exerzierpatronen erhalten und sollte sie
sich vom Schießunteroffizier holen. Er suchte den Herrn auf, nahm
die vorschriftsmäßige Haltung ein und sagte:

		»Darf ich bitten um meine Exerzierpatronen?«

		Da sah der Herr Schießunteroffizier Asmus Sempern mit einem
langen Blick sprachloser Entrüstung an. Endlich aber fand er Worte
und sprach den gewichtigen Satz:

		»Mensch, Sie sind doch ebenso dumm wie frech!«

		Die grenzenlose Dummheit und Frechheit Asmussens lag nämlich
darin, daß er annahm, der Herr Schießunteroffizier werde jetzt,
außerhalb der Empfangszeit, Lust haben, ihm die Patronen zu
geben.

		Asmus, der über die erfahrene Beschimpfung bis hinter die Ohren
errötet war, sah dem Manne scharf in die Augen und sagte nur:

		»Der Herr Leutnant schickt mich.«

		Keineswegs behauptete jetzt der Herr Unteroffizier, daß der
Leutnant ebenso dumm wie frech sei; er beeilte sich vielmehr,
Sempern die Patronen zu verabfolgen. Es war derselbe avancierte
Bauernbursche, der einen Schulamtskandidaten darüber belehrt hatte,
daß es nicht »Serschant«, sondern »Schersant« und nicht
»Premjé-Leutnant«, sondern »Premihr-Lentnant« heiße.

		Als Asmus mit seinen Patronen auf den Kasernenhof zurückkehrte
und sich die empfangene Charakteristik wiederholte, da mußte er
laut auflachen über die Komik der Situation. Aber als er der
Physiognomie dieses Menschen gegenübergestanden hatte, da war es
ihm doch heiß ins Gehirn geschossen, dem Lümmel hinter die Ohren zu
schlagen; denn auf diesen kaltfrechen Augen hatte ihn die
machttrunkene Brutalität der emporgekommenen Roheit, hatte ihn der
Typus des Soldatenschinders angestarrt.

		Und doch war der Schießunteroffizier noch lieb im Vergleich zu
dem Assistenzarzt Dr. Rheinland.
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		XL. Kapitel.

		Was? hinkt der Kerl auf einem Fuß? Asmus
lernt einen dummen und einen klugen Doktor kennen.

		Asmus vertrug sich mit seinem Dienste ausgezeichnet; der
»langsame Schritt« und die Gewehrgriffe waren ja nicht brennend
interessant und mit Rousseau- oder Kantlektüre nicht zu
vergleichen; aber er sagte sich, das Leben kann nicht immer
kurzweilig sein, und wenn er eine Arbeit anfaßte, so machte er sie
so gut wie möglich. Er hatte denn auch die ausdrückliche
Anerkennung des Herrn von Birkenfeld und des magister magistrorum Greifenberg gefunden. Und
die Marsch- und Felddienstübungen waren nun geradezu ein Vergnügen
und eine Lust. Sie lehrten ihn seine körperliche Kraft und Ausdauer
kennen, die er weit unterschätzt hatte. Wenn er sah, daß er es bei
voller feldmarschmäßiger Belastung im Laufen und Springen hügelauf
und hügelab den Längsten und Dicksten gleichtat, ja länger aushielt
als mancher Schlagetot – denn die Größten sind nicht die Stärksten
– dann hob seine Brust ein unaussprechliches Glücksgefühl, das
Gefühl eines Siegers, der sich selbst überwand und seine ganze
eigene Welt beherrscht. Oft klopfte ihm wild das Herz, und nicht
immer ward es ihm leicht, dies Vorwärtsstürmen und Niederwerfen und
Wiederaufspringen und Wiedervorwärtsstürmen; aber wie ein Rausch
entzückte ihn das Gefühl, seine Kraft bis auf den letzten Rest und
aus den verborgensten Quellen hervorzurufen und durch ein bloßes
»Ich will« jede Schwierigkeit zu überwinden. Und zu allem
hatte noch dies Kriegsspiel, dies Streifen durch Feld und Heide,
dies auf Feldwache liegen und Patrouillengehen seine Schönheit,
seinen Zauber, seine Poesie. Aber trotz alledem lahmte er eines
Morgens; er hatte es mit dem langsamen Schritt und Parademarsch so
gut gemeint, daß er sich eine Zerrung der Achillessehne am linken
Fuße zugezogen hatte. Gleichwohl versuchte er regelrecht zu
marschieren und den Schmerz zu verbeißen; aber er machte es damit
nur schlimmer.

		»Melden Sie sich revierkrank?« sagte Herr
v. Birkenfeld.

		Im Revier saß der Assistenzarzt Dr. Rheinland. Er würdigte die
kranken Partien der Patienten kaum eines Blicks, im übrigen sah er
sie überhaupt nicht an. Er kurierte ohne Ansehen der Person. Er
drückte kräftig mit dem Finger auf die geschwollene Ferse des
Musketiers Semper, und dieser zuckte zusammen.

		»Was fällt Ihnen ein!« schnauzte der Herr Doktor. Asmus wußte
noch nicht, daß ein Soldat niemals zuckt. Er wußte freilich auch
nicht, wie der Arzt sonst von seinen Schmerzen erfahren sollte, da
er weder fragte, noch sich irgendwie auf eine weitere Untersuchung
einließ. Er erklärte Sempern für dienstfähig; denn er gehörte zu
jenen Militärärzten, die die Krankheiten wegmachen, ehe sie sie
erkannt haben. Man macht auf diese Weise einen schneidigen
Eindruck, schreckt die Simulanten ab, erzielt eine gute
Gesundheitsstatistik und reicht weiter mit seinen Kenntnissen.

		Natürlich hinkte Asmus weiter.

		»Semper, hol' Sie der Deubel! Sie hinken ja noch immer!« schrie
der Leutnant.

		Asmus berichtete, wie es ihm ergangen.

		»Treten Sie aus und gehen Sie morgen wieder hin!« entschied
Birkenfeld.

		Am andern Morgen erschien Asmus wieder im Revier. Diesmal
drückte Herr Rheinland nicht einmal mit dem Finger; er warf einen
verächtlichen Blick auf die gemeine Soldatenferse und schrieb, daß
der Musketier Semper dienstfähig sei.

		Beim Parademarsch exerzierte der Musketier Semper genau wie ein
Musketier Hephästos oder Mephistopheles.

		»Semper!« brüllte v. Birkenfeld. »Herr Semper, ich befehle
Ihnen, daß Sie das Hinken lassen; ich verbiete Ihnen einfach das
Hinken, Herrrr!«

		Die Befehle des Herrn Leutnants waren aber der Achillessehne
nicht maßgebend.

		»Musketier Semper!« schrie Herr v. Birkenfeld. Asmus faßte das
Gewehr an und lief hinkend zu seinem Vorgesetzten. »Was hat denn
der Arzt gesagt?«

		»Er hat mich ohne Untersuchung und ohne ein Wort zu sprechen,
dienstfähig geschrieben.«

		»Also geh'n Sie nach Hause, legen Sie sich aufs Sofa und fragen
Sie 'n studierten Mediziner. Wegtreten!«

		Das tat Asmus. Der »studierte Mediziner« legte einen Verband an,
und in zwei Tagen war die Sehne geheilt.

		Im übrigen schied er von dieser Zeit mit unvergleichlich
freundlicheren Gefühlen, als er sie beim Eintritt empfunden hatte.
Freilich, das Leben in der Kaserne hatte er nur sehr flüchtig
kennen gelernt und wenn er sich vorstellte: drei Jahre in der
schrecklichen Banalität dieser Räume, in der erdrosselnden Prosa
dieses »inneren Dienstes« verbringen – dann lief es ihm eiskalt den
Rücken hinunter. Aber wenn er gerecht sein wollte, dann mußte er
bekennen, daß in seiner Erfahrung die guten und heilsamen
Eindrücke überwogen. Nicht wenig trug zu dieser Stimmung ein
gehobenes Gesundheitsgefühl bei. Er war immer ein gesunder Mensch
gewesen; aber jetzt ward ihm seine Gesundheit förmlich bewußt; er
fühlte wie in einem Rausch seine Adern strotzen und seine Muskeln
schwellen. Von trüben Seminarzeiten abgesehen, hatte er auch immer
einen gesegneten Appetit bekundet; aber nie hatte er solche Wonnen
verzehrender Andacht empfunden, wie nach strammem Dienste vor den
Würsten und Bierflaschen der Kantine. Wenn er nach vierstündigem
Marsche solch eine Literflasche voll Braunbier an den Mund hob –
denn der Soldat hat nicht immer ein Glas zur Hand – und minutenlang
nicht wieder absetzte, dann schloß er fromm die Augen, und auch das
war ein brünstiges Dankgebet an die Macht, die ihn gesund
erschaffen und solcher Freuden fähig gemacht hatte. Überhaupt waren
diese sechs Wochen ein Leben im Fleische; ihn interessierte nur
Körperliches, und wenn er an sein Bücherbrett trat und auf den
Rücken der Bände Namen wie »Lessing«, »Comenius« und »Euripides«
las, dann kamen ihm diese Zivilisten wie Leute vor, von denen er in
längst vergangenen Zeiten einmal hatte reden hören; der Gedanke,
ein Buch herauszunehmen und zu lesen, erschien ihm vollkommen
absurd. Der Körper ließ dem Geiste nur so viel Kraft übrig, als zu
einer sanften Verblödung unbedingt nötig war: Asmus vegetierte in
diesen sechs Wochen, und daran änderte selbst das geistige Moment
des Dienstes, die Instruktionsstunden über Gewehrputzen,
Rangverhältnisse und Kriegsartikel nichts Wesentliches, so schön
sie auch manchmal sein mochten. Sergeant Greifenberg, der Lehrer
von die Lehrers, wußte selbst die einfachsten Dinge für die
gescheitesten Köpfe unklar zu machen, und wenn er über das Schloß
des Infanteriegewehres Modell 71 instruierte, dann hätte der
Erfinder des Schlosses, wenn er zugehört hätte, seine eigene
Erfindung nicht mehr verstanden. Herr von Birkenfeld hingegen
betrieb die subtilsten logischen Sonderungen, besonders wenn er
Kognak geladen hatte.

		»Was ist Mut und was ist Tapferkeit?« fragte er eines Tages den
Musketier Semper.

		Asmus mußte sich einen Augenblick besinnen und sagte dann: »Mut
und Tapferkeit sind wohl im wesentlichen dasselbe; eine
Gemütsstimmung, die sich durch eine erkannte Gefahr nicht schrecken
läßt. Man könnte sagen, daß der Mut mehr eine Sache persönlicher
Veranlagung und mehr impulsiver Natur ist, während die Tapferkeit
ein pflichtbewußtes Ausdauern in der Gefahr in sich
schließt . . . . .!«

		»Nee, nee, das is nichts,« rief Herr von Birkenfeld abwinkend.
»Gemütsstimmung, was Gemütsstimmung! Der Soldat hat keine
Gemütsstimmungen! Wenn es heißt: die Mauer da muß
hinuntergesprungen werden, dann springt er, und das ist Mut.
Tapferkeit is hingegen ganz was andres. Tapferkeit zeigt der
Soldat den feindlichen Kugeln und Bajonetten gegenüber!«

		Von solchen Stunden kam Asmus immer sehr vergnügt nach Hause,
und wenn dann seine Brüder Reinhold und Adalbert dastanden und
Front machten, dann dankte er ganz von oben herunter, etwa wie ein
alleroberster Kriegsherr oder wie der Assistenzarzt Rheinland, wenn
man ihm eine Achillesferse zeigte. Dann schrien Reinhold und
Adalbert: »Seht den Hanswurst, er spielt sich auf!« Und dann zog
Asmus das Seitengewehr und rief: »Bei Angriffen auf seine
Soldatenehre darf der Soldat von der Waffe Gebrauch machen!« und
nahm Aufstellung zum Brudermord.

		Und noch an einem der letzten Nachmittage seiner Dienstzeit
machte Asmus eine höchst sympathische Bekanntschaft. Ein Leutnant
der Reserve erläuterte Plan und Idee der am Morgen unternommenen
Felddienstübung, und er machte das so fein, so frisch und so klar,
daß Asmussens Schulmeisterherz vor Freuden hüpfte. »Wenn das kein
Schulmeister ist, so will ich Erzbischof sein,« dachte Asmus, und
als die Entlassung aus dem Dienste in der Kantine mit einem
gemeinsamen Trunk gefeiert wurde, kam Asmus in die Nachbarschaft
desselben Leutnants, der sich bald als Gymnasiallehrer Dr. Rumolt zu erkennen gab.

		Man sang das gefühl- und weihevolle Lied:

		

	»Nach so viel Kreuz und ausgestandenen Leiden, ja!

Erwarten euch die himmlischen Freuden, ja!«





		»Ja, ja, die himmlischen Freuden!« sagte Rumolt. »Jetzt geht's
wieder in die Schulstube.«

		»Ja!« versetzte Asmus mit Fröhlichkeit.

		»Freuen Sie sich darauf?«

		»O ja!«

		»Dann sind Sie ein glücklicher Mensch.«

		»Sind Sie nicht gern Lehrer?«

		»O,« machte Rumolt, »ich wüßte nichts Schöneres als Lehrer sein
– wenn man es nur sein könnte.«

		»Wie meinen Sie das?« fragte Asmus begierig, und nun kamen sie
in ein Gespräch über moderne Erziehung, und Asmus machte in diesem
Manne einen Fund, der ihm in den kommenden Kämpfen mit dem System
Drögemüller ein Labsal werden sollte.
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		XLI. Kapitel.

		Die Schule am Wiesenhang.

		Und die Kämpfe mit diesem System nahmen bald wieder ihren
frischfröhlichen Anfang, und in Asmussen stiegen lebhafte Zweifel
darüber auf, ob es sich angenehmer unter dem Korporalstock oder
unter dem Federhalter eines Bureaukraten lebe. Es war gar nicht zu
leugnen, Drögemüller hatte meistens den Buchstaben des Gesetzes für
sich, und es gab viele Gesetze mit vielen Buchstaben. Diese Gesetze
konnten erträglich sein in der Hand eines Mannes, der den Geist vom
Buchstaben zu sondern wußte; er aber verschärfte diese Gesetze noch
durch seine Persönlichkeit. Wenn man ihm klarzumachen suchte, daß
der Lehrer ein Künstler sei, der zu seinem Werk der freien
Bewegung, der guten Laune und einer schaffensfröhlichen Stimmung
bedürfe, den man deshalb mit Liberalität und mit Achtung vor seiner
Eigenart behandeln müsse, dann zeigte Drögemüllers Angesicht ein
irres, aber überlegenes Lächeln, als spräche man Chinesisch zu ihm
und als verstünde er das Chinesische besser. Wenn die Verordnung
vier schriftliche Hausarbeiten in der Woche vorschrieb und nur drei
gemacht waren, dann kümmerte es Drögemüller nicht, daß der
Verbrecher mit aufopfernder Begeisterung und treustem Eifer zu
arbeiten pflegte und seine Klasse so weit fortgeschritten war wie
irgendeine – er kannte keine Scham vor dem Geiste und bestand auf
seinem Schein. Nicht das Geschaffene zu würdigen und zu mehren,
sondern auf Übertretungen zu fahnden – darin erkannte er seinen
göttlichen Beruf. Zu diesem Zwecke schlich er überall mit seinem
Notizbuch umher, zu diesem Zwecke horchte er sogar an den Türen,
und es verbesserte seine Stimmung gegen Asmussen nicht, als dieser
eines Tages eine Tür, hinter der er Herrn Drögemüller ahnte, mit
großer Kraft öffnete und dabei den spitzesten Ellbogen des
Vorgesetzten traf.

		»Pardon,« sagte Asmus, »ich konnte nicht ahnen, daß Sie hinter
der Tür ständen.«

		Wenn sich nun auch Asmus bewußt war, daß er alles leistete, was
eine menschliche Behörde von ihm verlangen konnte, so verdarb ihm
doch diese Aufpasserei einen Teil seiner besten Kraft. Ihm war
dabei zumute wie dem Reisenden, der eine geweihte Stätte besucht
und der aus allen Winkeln trinkgeldsaugende Blicke auf sich
gerichtet sieht; eine große, freie Bewegung des Herzens konnte
nicht aufkommen. So war es denn Trost und Erquickung, mit
Dr. Rumolt, seinem neuen
Freunde, in freien Abendstunden von der Schule der Zukunft
wenigstens reden zu können.

		Sie waren die Flottbeker Chaussee, die lieblichste Landstraße
der Welt, hinuntergewandert, waren in einen zum Flußufer
hinabführenden Engpaß eingebogen und hatten sich auf einer Bank in
halber Höhe des Weges niedergelassen. Vor ihnen breitete sich ein
beblümter Wiesenhang, von Gebüsch umkränzt, und über die Büsche
hinweg sah man den großen, stillen, majestätischen Strom. Die Wiese
gehörte zu einem Mühlengehöft, und die alte Mühle drehte schläfrig
ihre Flügel.

		»Sehen Sie,« sagte Rumolt, »das wär' eine Schulstube, gelt? Was
meinen Sie: auf dieser Wiese mit seinen Jungens oder Mädels liegen
und von Gras und Blumen sprechen, von Frosch und Schmetterling, von
Busch und Baum, von Rind und Schaf, von Müller und Mühle, von
Schiff und Seefahrt, von den Flotten der Hansa und von Störtebekers
Räuberfahrten, und dann mit Jungen oder Mädchen hinunterrudern oder
-segeln und ihnen zeigen, wo die Helden der Gudrunsage auf dem
Wulpensande kämpften und wo Hettel von Hegelingen gewohnt. Meinen
Sie nicht, daß ihnen da eine andere Welt aufgehen würde als die,
die ihnen zwischen vier Mauern als »Welt« vorgetäuscht wird?«

		»Das meine ich allerdings.«

		»Hinaus ins Freie! – Das ist das ganze Geheimnis der Pädagogik.
Die Welt anschauen und anfassen, das ist alles. Sie nennen es bei
Gott Anschauung, wenn sie Bilder und Präparate im Zimmer vorzeigen.
Das ist, wie wenn jemand einen Vortrag übers Meer halten und zur
Veranschaulichung ein paar Tropfen Seewasser in einem
Probiergläschen vorzeigen wollte. Sie zeigen ein paar Tropfen vom
Meere des Lebens. – Sehen Sie hier, diese Wiese, dieses Gehöft,
dieser Strom, so weit wir ihn sehen, dieser Himmel, sie umschließen
nahezu alles menschliche Wissen und Erkennen. Auf diesem Fleckchen
könnte man eigentlich alles lernen, was der Mensch wissen und
brauchen kann.«

		»Aber auf die Dauer würde es Ihren Schülern langweilig
werden.«

		»Gewiß, wir wollen ja auch von Ort zu Ort wandern. Ich will ja
nur zeigen, daß die Natur überall Millionen Anknüpfungspunkte
bietet, die in der Schulstube nur in der Einbildung vorhanden sind.
Denn das Wissen der Schule ist gar kein Wissen. Wissen ist Können;
nur was man kann, das weiß man auch. Selbst handeln, selbst
schaffen muß das Kind, wenn es lernen soll. Wenn ich frei in meinem
Beruf wäre, so müßten meine Schüler ohne Ausnahme Ackerbau treiben.
Nicht, daß sie alle Landleute würden, bewahre; viele würden ja gar
kein Talent dazu haben – aber der Ackerbau umfaßt nahezu den ganzen
Kreis des menschlichen Wissens und Könnens, und er lehrt dieses
Wissen und Können durch Tat!«

		»Der Unterricht, wie Sie sich ihn denken,« sagte Asmus, »würde
allerdings eine wesentlich kleinere Schülerzahl voraussetzen.«

		»Gewiß,« fuhr Rumolt fort. »Ich denke, ein Lehrer kann nur so
viele Kinder wirklich erziehen, wie ein Vater allenfalls erziehen
kann, und zwölf, die ehrwürdige Patriarchenzahl, erscheint mir da
als das äußerste Maß.«

		»Da brauchen wir viele Lehrer, und zwar Männer von
außerordentlich vielseitiger Bildung.«

		»Daß unsere Lehrer eine bessere Bildung empfangen könnten, als
sie auf Seminaren und Universitäten meistens finden, daß sie ihre
beste Kraft in einem öden Datenwissen verzehren und verzetteln
müssen, das wissen Sie so gut wie ich. Im übrigen aber dürfen Sie
sich meinen Lehrer nicht wie einen allwissenden Magister von heute
vorstellen. Er wird sich nicht schämen, ein Lernender mit Lernenden
zu sein, und wird keinen Augenblick zaudern, zu sagen: ›Das weiß
ich nicht, ich werde mich zu unterrichten suchen,‹ oder ›Forscht
selber nach, und wer es gefunden hat, der sag es uns‹.«

		»Der banalste Einwand ist der gewichtigste,« meinte Asmus, »das
Geld. Der Staat müßte sich einen ganz andern Schulsäckel zulegen
als den heutigen.«

		»Ja – hahahaha – das müßte er,« lachte Rumolt. »Er müßte sich an
den eigentlich doch recht naheliegenden Gedanken gewöhnen, daß er
keine höhere Aufgabe hat als die Erziehung seiner Bürger, daß er
gar nicht besser für seinen eigenen Bestand sorgen kann als durch
die Erziehung seiner Bürger, und daß er darum kein größeres Budget
haben sollte als sein Erziehungsbudget.«

		»Statt dessen macht er das Einjährigen-Zeugnis zum
Erziehungsideal,« bemerkte Asmus.

		»Ja!« Rumolt schlug ihm lachend aufs Knie. »Ist eigentlich eine
ärgere Posse denkbar? Eine militärische Vergünstigung als Speck in
der Seelenfalle! Und nach diesem Zeugnis müssen sie nun alle ohne
Unterschied streben – die das Geld dazu haben, natürlich – und
alle, die im Leben »etwas Besseres« werden wollen, müssen dasselbe
famose Abiturium machen. Da schimpfen sie auf die Gleichmacherei
der Kommunisten und Sozialdemokraten – aber gibt es eigentlich eine
schlimmere Gleichmacherei als unsere Prüfungsvorschriften? Da hab
ich einen Burschen in der Untersekunda, einen Prachtbengel,
vorzüglich begabt in der Mathematik und allen Naturwissenschaften,
von merkwürdigem Geschick in allem Technischen – was er anfaßt,
gelingt ihm, und obendrein noch hochmusikalisch. Aber auf dem
Kriegsfuß mit allem, was fremde Sprachen heißt. Nun sitzt er das
zweite Jahr in meiner Klasse, und wenn seine fremdsprachlichen
Leistungen nicht besser werden – und dazu ist keine Hoffnung – dann
bleibt er zu Ostern wieder sitzen und erreicht nicht einmal das
Einjährigen-Zeugnis. Und ich halt es für sehr wohl möglich, daß er
nach sieben Jahren der Angst und Mühe hingeht und sich erschießt.
Nun frage ich Sie: warum soll dieser Mensch nicht auf die
Universität gehen und Naturwissenschaften studieren, warum soll er
nicht aufs Polytechnikum gehen und Ingenieur werden dürfen?
Wäre nicht denkbar, daß er einmal von seinem Laboratorium aus die
Welt aus den Angeln höbe, ohne den Beistand der Herren Xenophon,
Ovid und Victor Hugo? Doch –« Rumolt zeigte nach
Westen –

		

	»Doch laß uns dieser Stunde schönes Gut

Durch solchen Trübsinn nicht verkümmern! –

Sie rückt, sie weicht, der Tag ist überlebt!«





		Was denken Sie, wenn man bei solchem Anblick mit seinen Schülern
von der Sonne spräche, nicht von ihrer chemischen Zusammensetzung
und ihrem Kubikinhalt – das würd' ich am Tage tun –, aber von
den Ländern, denen sie jetzt das erste Licht bringt, von der Sonne
als Gottheit und Symbol, von Karl Moors Wehmut: ›So stirbt ein
Held‹ und von Faustens Sehnsucht, ihr zu folgen? Müßten da nicht in
den Seelen der Kinder und Jünglinge wie von selbst die
Ewigkeitsgedanken erwachen?«
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		XLII. Kapitel.

		Der Skat und die Metaphysik, das Billard
und Emilia Galotti, Herr Strecker und die deutsche Treue, Herr
Drögemüller und ein Krach.

		Erholung und Stütze fand Asmus auch bei den Herren seiner
Schule, und es hatte nicht lange gewährt, bis er, einen einzigen
ausgenommen, zu allen in das beste kollegiale Verhältnis kam. Wie
natürlich, hatte aber sein Herz unter diesen Männern eine engere
Wahl getroffen und am besten hatten ihm zwei gefallen, Fritz Goers,
ein wohlbeleibter, jovialer Riese, der Asmussens Vater sein konnte,
und Klaus Heide, ein sehniger, knorriger Dithmarscher. Und wenn es
nun in den Konferenzen etwas Gutes und Neues durchzusetzen galt,
zogen diese Triumvirn an einem Strang.

		Aber sie zogen nicht nur an einem Strang, sie sogen auch oft an
einem Trank, der bei Herrn Kuhlmann besonders kühl und
frisch verzapft wurde. Herr Kuhlmann hieß Akademos, und sein Garten
wurde die Akademie genannt. Es war für Asmus zunächst eine Skat-
und Billard-Akademie. Dem Skat vermochte er keinen Geschmack
abzugewinnen; er gewann es nicht über sich, diese Kunst mit dem
strengen, sittlichen Ernste zu üben, den sie verlangte; er dachte
immer an irgend etwas andres, »wimmelte« Aß und Zehn in die Stiche
des Gegners hinein und hatte außer fortgesetzten Verweisen wegen
Unaufmerksamkeit nichts davon als die Ehre, bezahlen zu dürfen.
Dagegen entwickelte er unter Goers, des Riesen mildväterlicher
Führung das Billardspiel zur Leidenschaft. Um Mitternacht begann
dann die pädagogisch-ästhetisch-philosophische Sitzung, die Heide
gewöhnlich durch irgendein wildes Paradoxon eröffnete, welches
Paradoxon dem Asmus Semper alsbald wie eine Rakete durch den Leib
fuhr. Damit es an Meinungen und Temperament nicht fehle, kam
gewöhnlich noch Heides Freund, der kleine Stockelsdorf hinzu, und
in der Regel endeten diese schweren Verhandlungen morgens um sechs
Uhr unter einer Straßenlaterne, mit einem Streit über die Frage, ob
Raum und Zeit Anschauungen a posteriori oder a priori seien, oder über ähnliche
Bagatellfragen, und die vorübergehenden Milch- und Brotleute
pflegten sich über die Erregung der Herren baß zu verwundern. Eines
herbstlichen Abends aber, als sie auf dem Hamburger Gänsemarkt, dem
Lessing-Denkmal gegenüber, in einem Café saßen, ward Asmus
plötzlich stumm.

		»Was hast du?« fragte Heide, der Dithmarscher.

		»Ich betrachte schon eine ganze Zeit lang dies wunderbare Licht
da auf dem Scheitel des Lessing,« sagte Asmus, »und kann mir nicht
erklären, woher dieser rötliche Schein kommt. Diese Erscheinung hat
für mich etwas Ergreifendes.«

		Die andern bestätigten seine Beobachtung und zerbrachen sich den
Kopf, wo dieses magische Licht seinen Ursprung haben möge.

		»Das ist die Sonne,« sagte der Kellner, der eben eine Runde Grog
brachte.

		»Wieso Sonne?« rief Asmus. »Die Mitternachtssonne, was?«

		»Es ist sechs Uhr,« sagte der Kellner.

		Die vier zogen gleichzeitig die Uhr. Es war sechs. Sie hatten in
ihrer Unschuld gemeint, es sei ein bißchen nach Mitternacht.

		Jetzt tranken sie ihren Grog aus, traten auf den Markt hinaus
und hatten vor dem Lessing-Denkmal noch einen dreiviertelstündigen
Streit darüber, ob Emilia Galotti den Prinzen liebe oder nicht;
dann schlenderten sie in die Vorstadt hinaus und befriedigten auf
dem Wege unaufhörlich metaphysische Bedürfnisse.

		»Wie kann ein Volk wie das französische ohne Metaphysik leben!«
krähte Stockelsdorf um die Wette mit einem Hahn, der aus einem
nahen Stalle seinen Weckruf erschallen ließ.

		Und Asmus, der nicht ohne Metaphysik leben konnte, bewies
Stockelsdorfen, daß man sehr gut ohne Metaphysik leben könne; denn
es war in diesem Kreise stillschweigendes Gesetz, daß keine
Behauptung unwiderlegt bleiben dürfe. Das war eine gute Übung; denn
was sie dabei an Unsinn produziert hatten, das fiel ihnen am andern
Tage von selbst ein und war eine wohltätige Verschärfung ihres
Katers.

		Trotz dieser außerordentlichen Anstrengungen schnitt Asmussens
Klasse bei der Osterprüfung vortrefflich ab, und ein angesehener
Spezialist des Rechenunterrichts sagte: »Die Klasse rechnet besser
als die meine.« Auch Herr Drögemüller fand nicht das geringste zu
erinnern; aber Frieden konnte er darum doch nicht halten. Der Bund
der Triumvirn war ihm ein Pfahl im Fleische; denn die Festigkeit
der Dreie steifte auch andern Herren den Nacken. Freilich hatte er
einen gewissen Trost und eine stille Freude an Herrn Strecker. Herr
Strecker war ein Mann, der wiederholt nicht nur vor dem
ökonomischen, sondern vor allen möglichen anderen Bankrotten
gestanden hatte. Als es am schlimmsten um ihn stand, hatte er Buß'
und Reu' in sich erweckt; fromme Hände, die gewöhnlich mächtig
sind, hatten ihm unter die Arme gegriffen und ihn vor der
Katastrophe bewahrt, und nun suchte er den oberen Stellen seine
Schönheit zu beweisen durch strotzende Religiosität, heftigen
Patriotismus mit gelegentlicher Denunziation von
Majestätsbeleidigern und durch lackierte Pflichterfüllung. Seine
Schüler sprangen wie ein Mann auf die Füße, wenn der Herr
Hauptlehrer eintrat, gingen auf dem Hofe immer genau zu Vieren, und
jeden Morgen eröffnete er mit Gebet und Choral. Zwar kam er
manchmal zu spät; aber seine Schüler konnten ihn schon von weitem
die Straße heraufkommen sehen, und wenn er dann den Schirm hob,
setzten sie sofort ein mit

		»Dich seh' ich wieder, Morgenlicht! –«

		so vorzüglich waren sie geschult. Seine Hefte
waren immer richtig korrigiert; er hatte aber auch für die
Korrektur der Hefte, die größte Plage des Lehrers, ein ingeniöses,
zeit- und nervensparendes Verfahren erfunden. Der Präparand
nämlich, der bei ihm hospitieren und die Kunst des Unterrichtens
erlauschen sollte, stand hinter einer geöffneten Schranktür, hatte
im Schrank die Hefte und die rote Tinte vor sich und korrigierte.
Wenn dann Herr Drögemüller zur Tür hereintrat, rief Herr
Strecker:

		»Rieffelstahl! Sitz gerade!«

		oder

		»Rieffelstahl! Schau hierher!«

		und »Rieffelstahl!« war immer das Zeichen, daß
der Präparand die Schranktür unauffällig schließen und mit einem
sittlich reinen Angesichte hervortreten solle. Solche Mannen wie
Strecker – »ich bin ein deutscher Mann«, pflegte er zu sagen, –
sind nun freilich keine starken Helfer im offenen Streit; aber er
trug seinem Hauptlehrer manche schätzenswerte Nachricht über seine
Kollegen zu; auch er führte ein Notizbuch. Und so berichtete er
Herrn Drögemüller unter anderem, daß Herr Semper im
Zeichenunterricht allerlei Allotria treibe, die gar nicht im
Lehrplan dieses Unterrichts stünden.

		Asmussens Schüler hatten nämlich schweigend, aber deutlich
gezeigt, daß sie die unaufhörliche Fabrikation von senkrechten,
wagerechten und schrägen Strichen, von Vierecken, Dreiecken,
Sechsecken und ähnlichen schönen Figuren betäubend langweilig
fänden, und Asmus hatte ihnen darin von Herzen zugestimmt. Er ließ
sie darum im letzten Teil der Stunde allerlei Dinge zeichnen, die
ihnen Vergnügen machten und die sie mit Feuereifer nachzubilden
suchten. Er verfolgte damit ein Prinzip, von dem ihm schien, daß
jeder vernünftige Unterricht es zum Ausgang nehmen solle. Da kam
Herr Drögemüller in die Stunde, ging zwischen den Bänken umher und
entbot dann Herrn Semper für die nächste Pause in sein Kontor.

		»Herr Semper, ich muß Sie abermals ersuchen, sich in Ihren
Stunden durchaus an den Lehrplan zu halten.«

		Asmus zwang sich zur Ruhe und versuchte, seinem Chef in
höflichster Form seine Beweggründe mitzuteilen. Um gerade Striche
machen zu lernen, sei es doch nicht nötig, daß man ununterbrochen
gerade Striche nebeneinander setze; man könne das doch auch an
Figuren lernen, die dem Leben entnommen seien: oberstes Gesetz sei
doch, daß der Unterricht lebendig und interessant sei; Striche und
Quadrate seien aber weder lebendig noch interessant für kleine
Kinder . . .

		Aber das waren sozusagen Gedanken, und auf Gedanken ließ sich
Drögemüller, um kein Präjudiz zu schaffen, niemals ein.

		»O, Herr Semper,« rief er, »Quadrate sind wohl interessant, wenn
Sie sie nur vorher mit den Kindern ausführlich besprechen, wie ich
es Ihnen gezeigt habe.«

		»Was Sie mir gezeigt haben, ist Geometrie und gehört – da Sie
doch immer auf den Lehrplan pochen – in eine höhere Klasse. Das
würde mich nun zwar nicht hindern; aber eine lange und breite
Besprechung des Quadrats würde die Kinder schon deshalb öden, weil
sie gar nicht begreifen würden, was ein Quadrat sie überhaupt
angehe.«

		Mit dem Hinweis auf den Lehrplan hatte dieser fatale Semper
recht, und darum wurde Drögemüller jetzt ganz unangenehm.

		»Herr Semper,« heulte er nach Art einer Schiffsirene, »ich frage
Sie formell und dienstlich, ob Sie sich meinen Anordnungen fügen
wollen oder nicht!«

		»In diesem Falle nein,« versetzte Asmus.

		»Gut. Dann werde ich dem Herrn Schulrat Bericht erstatten.«

		»Ich auch,« sagte Asmus und ging.

		Nach drei Tagen hatte er die Vorladung vor den Schulrat
Dr. Korn.
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		XLIII. Kapitel.

		Von zweierlei Schulräten.

		Als er am Abend mit Doktor Rumolt spazierte, zeigte er ihm die
Vorladung und erzählte, was vorhergegangen.

		»Haha« – Rumolt lachte bitter auf, und dann fuhr er wehmütigen
Tones fort: »Das wird Ihnen noch oft begegnen, lieber Freund.
Nirgends ist der Fortschritt verhaßter, nirgends werden neue Ideen
feindseliger befehdet als in der Pädagogik. Denken Sie z. B.
an unsern braven Valentin Ickelsamer. Der fand zu Luthers Zeiten,
daß es ein Unsinn sei, die Kinder nach Buchstabennamen lesen zu
lehren, man müsse das Wort in seine wirklichen Laute zerlegen und
die Kinder lautierend lesen lassen. Er machte das damals schon so
klar, daß es ein Schwachkopf begreifen konnte. Und in der zweiten
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts entschloß die Schule sich
wirklich, diesen einfachen und darum freilich genialen Gedanken zur
Ausführung zu bringen. Aber das ist ein Beispiel von fabelhafter
Geschwindigkeit. In den Klosterschulen des Mittelalters bildete man
den Geist am Griechischen und Lateinischen, weil man nichts
Besseres hatte; heute bildet man den Geist unserer Jugend am
Griechischen und Lateinischen mit der ernsten Gesichtes abgegebenen
Versicherung, daß man nichts Besseres habe. Der typische Scholarch
weist jede ernste und gründliche Neuerung mit einem durch die
kommenden Jahrhunderte gestreckten Arme von sich, und wenn er im
Gegensatz zu einem Vorgänger den Aorist vor dem Perfekt
behandelt, hält er sich für einen Umstürzler. Ich habe ein Buch
erscheinen lassen ›Das Recht des Schülers‹ –«

		»Ich kenne es,« sagte Asmus, »und freue mich, daß es so großen
Anklang gefunden hat.«

		»Anklang, ja aber bei den Kollegen war der Anklang nur schwach,
der Widerspruch um so stärker. Das ist kein Unglück, soweit es
offener und durchdachter Widerspruch ist. Aber was muß ich erleben?
Kaum ein Tag vergeht, daß ich nicht im Konferenzzimmer, recht
auffällig auf den Tisch gelegt, irgend eine abfällige Kritik meines
Buches finde, in der die Kraftstellen mit roter Tinte angestrichen
sind. Kein Gespräch verläuft ohne hämische Seitenhiebe gegen mich
und meine Ideen; keine Wochenrede meines Direktors geht zu Ende
ohne einige Fußtritte, bei denen die Schüler sich zuraunen: ›Das
geht auf Rumolt.‹ Die Herren glauben, daß ihre Kritik mich
verletze, und haben keine Ahnung, daß es ihr Wesen ist, das mich
verwundet. Ich habe keinen frohen Tag mehr, und da ich von meinen
Ideen und ihrer Verkündung nicht lassen kann, so werde ich über
kurz oder lang das Spiel verlaufen müssen.«

		»Das ist traurig,« sagte Asmus gedankenvoll, »traurig und
schrecklich. Ich gestehe Ihnen offen, daß auch ich gegen Ihre
Schrift manches einzuwenden habe; aber das Ganze Ihrer Gedanken und
Forderungen erschien mir wahr und herrlich. Und sollten nun nicht
die Menschen jubelnd herbeieilen und rufen: Hier ist etwas Neues
und Köstliches – es ist noch nicht vollkommen – aber kommt alle
herbei, es zu hegen und zu fördern, etwa so wie die Verwandten sich
fröhlich um eine Wiege scharen und sich geloben, das Neugeborene zu
schützen und zu pflegen, daß es groß und stark werde?«

		»Lassen Sie sich zur Antwort darauf erzählen, daß mein Direktor
mich seit Wochen an allen Ecken und Enden inspiziert und
zurechtweist, obwohl er ganz genau weiß, daß ich meine Pflicht tue.
Er will mir zu Gemüte führen, wie vermessen es von einem fehlbaren
Menschen gewesen, gegen den von Gott geoffenbarten
Gymnasialunterricht zu schreiben. Und gestern war auch richtig der
Herr Regierungs- und Schulrat da und hospitierte vier Stunden
hintereinander bei mir. ›Suchet, so werdet Ihr finden,‹ sagt der
rachsüchtige Gerichtsdiener bei Hebbel. Und natürlich wurde was
gefunden. ›Gebt mir zwei Worte von einem Menschen, und ich will ihn
an den Galgen bringen.‹ Laßt einen Schulmeister fünf Minuten
unterrichten, und ich will ihm den Hals brechen. Zwar den Hals
konnte mir der Herr Regierungsrat nicht brechen; aber hundert
Nadelstiche erzielen ja mit der Zeit denselben Effekt. ›Sie haben
die und die Gesänge der Odyssee nicht behandelt.‹ – ›Sie haben am
13. April das vorgeschriebene Extemporale ausfallen lassen.‹ –
›Sie sind mit dem Geschichtspensum im Rückstande‹ usw. usw. Es
stimmte alles. Und wenn der Mann gesagt hätte: Ihr ganzer
Unterricht taugt nichts, so würde er für jenen Tag gewiß und
vielleicht überhaupt recht gehabt haben; denn wenn man in den
Zwiespalt zwischen Altem und Neuem gestellt ist, kann man nichts
Ganzes schaffen. Nach meinen Ideen darf ich nicht arbeiten,
und nach den alten kann ich nicht arbeiten, weil es gegen
das Herz ist.«

		»Aber forschte er denn nicht vor allen Dingen, ob Ihre Schüler
geistig frisch und lebendig seien, ob sie einen neuen Stoff mit
Begierde und Klarheit ergriffen, ob sie in sittlicher Hinsicht
lauter, ehrlich, wahrhaftig seien –«

		»Vielleicht tat er das im stillen – ich sah ihn freilich keine
Anstrengungen machen. Dazu war er ja auch nicht geholt und
geschickt. ›Rumolt soll stranguliert werden,‹ flüsterten sich die
Schüler zu. Die Jugend hat jenes intuitive Auge, das durch die
Hüllen dringt.«

		Die Stimmung, mit der Asmus dem Besuch beim Schulrat
entgegensah, war durch das Gespräch nicht gehoben worden. Um so
fester war er entschlossen, sich nichts Unwürdiges bieten zu
lassen.

		Als er ins Amtszimmer des Schulrats gerufen wurde, saß
Drögemüller schon da. Asmus verbeugte sich vor dem Schulrat, und
dieser rief:

		»Juten Tag, Herr Semper. Setzen Sie sich.«

		»Herr Drögemüller,« begann alsdann der Schulrat, »hat allerlei
Klagen jegen Sie vorjebracht. Meistens handelt es sich um
Kleinigkeiten, die ich nich berühren will. Aber Herr Drögemüller
beschuldigt Sie der fortgesetzten Renitenz; was haben Sie dazu zu
sagen.«

		»Herr Schulrat,« sagte Asmus, »ich kann Sie ja selbst als Zeugen
darüber anrufen, ob ich in den vierundeinhalb Jahren, da ich Ihr
Schüler war, eine renitente Veranlagung bekundet habe –«

		»Det haben Se nich,« sagte Korn mit Nachdruck.

		»Ich bin auch nicht so töricht, zu meinen, daß ein Hauptlehrer
lauter vortreffliche Anordnungen treffen müsse und daß ein Lehrer
berechtigt sei, sich gegen jede Verfügung, die ihm verfehlt
erscheint, aufzulehnen. Ich füge mich gern, soweit es möglich ist,
wenn man mir mit Vertrauen begegnet und wenn man mich nicht in
meinen besten Kräften lahmlegt. Das tut aber Herr Drögemüller.
Gleich zu Anfang schon verlangte Herr Drögemüller von uns drei
neuangestellten Lehrern, daß wir alle auf dieselbe Weise den
Leseunterricht erteilen sollten, und zwar auf die von ihm
vorgeschriebene Weise –«

		»Aber Herr Semper,« lachte Korn, »det müssen Se mißverstanden
haben; sonst müßte ja Herr Drögemüller (er deutete aus seine Stirn)
hier nich janz richtig sein!«

		Drögemüller erblaßte sehr tief. »Ich habe es keineswegs
befohlen,« stammelte er, »ich habe es nur gewünscht –«

		»Warum?« fragte Korn.

		»Weil – weil es doch wünschenswert ist, daß der Unterricht an
einer Schule gleichmäßig erteilt wird.«

		»Warum?« fragte Korn.

		»Nun – es ist dann doch – alles – übersichtlicher –.«
Drögemüller machte eine vage Handbewegung.

		»Wieso?« forschte der grausame Korn.

		»Man kann doch dann die Fortschritte besser kontrollieren.«

		»So. Na, dann weiß ich schon Bescheid. Wat woll'n Sie sagen,
Herr Semper?«

		»Herr Drögemüller hat allerdings die Form des Wunsches, aber den
Ton des Befehls gewählt, und da ich diesen Wünschen nicht
nachkomme, verfolgt er mich mit Aufpassereien, die mich ärgern und
kränken müssen und die mir die Lust an der Arbeit vernichten.«

		»Na ja, zum Aufpassen ist Herr Drögemüller ja da,« sagte Korn,
der das Gefühl hatte, daß er den zusammengesunkenen Drögemüller ein
wenig wieder aufrichten müsse; »es gibt leider auch faule und
unfähige Lehrer, die 'n Aufpasser brauchen. Aber schikaniert
wird hier keiner«, fuhr er mit erhobener Stimme und mit einem
Seitenblick auf den Ankläger fort. » Wenn ein Lehrer was kann
und was will, dann soll er jede mögliche Freiheit jenießen und
nicht mit Quisquilien behelligt werden. Aber verjessen Se nich,
Herr Semper, dat Se Beamter sind, den Rat jebe ich Ihnen. – Sie
können jehen, Herr Drögemüller. Sie bleiben noch, Herr Semper.«

		»Soll ick Sie an die Seminarschule versetzen?« fragte Korn, als
sie allein waren.

		Das war sozusagen eine Beförderung; denn es stand fest, daß die
Lehrer an der Seminarschule schneller avancierten als die anderen.
Mit dieser Kenntnis hatte Asmus immer die Vorstellung von
Karrierenluft verbunden, und diese bloße Vorstellung genügte, ihn
zurückzuschrecken. Es mußte ja Aufpasser geben in der Welt; aber er
mochte keiner sein. Und wo man Karriere machte, da paßten gar die
Strebenden einer auf den andern! Er fand es ungleich schöner, immer
in unmittelbarer Verbindung mit den Kindern zu bleiben. Konnte man
sich Pestalozzi als inspizierenden Oberlehrer denken? Asmus sah ihn
immer nur unter Kindern.

		»Ich danke Ihnen sehr, Herr Schulrat,« sagte Asmus, »aber ich
möchte die Kinder, die ich nun einigermaßen kenne, noch einige
Jahre weiterführen. Und dann hab' ich in meinem Kollegium so liebe
Freunde gefunden, daß ich mich ungern von ihnen trennen
würde –«

		»Na, wenn Se nich wollen –« rief Korn in halber Verstimmung,
»denn sehn Se zu, wie Sie sich mit dem Drögemüller vertragen. Mit'm
Kopp durch die Wand kann keiner, und jefallen lassen müssen wir uns
alle was. Ich auch. Adieu!«

		»Adieu, Herr Schulrat. Herzlichen Dank!«

		Asmus verließ das Gebäude der Oberschulbehörde mit dem frohen
Gefühl, daß es Männer gebe, denen alle hierarchische Rangordnung
nichts gelte, wenn es sich um Recht und Billigkeit handle. Er war
fest überzeugt, daß die Welt überhaupt so eingerichtet sei, und daß
man, wenn man sich nur nicht beim Unrecht beruhige, immer zuletzt
den Ort finden müsse, wo das Recht in smaragdener Schale aufgehoben
und gehütet sei wie das heilige Blut der Welt. So blickte er
gläubig und heiter in den schönen Frühlingstag, während zu Hause
auf seinem Tische das Schicksal lag und lauerte, um ihm die Krallen
ins Fleisch zu schlagen.
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		XLIV. Kapitel.

		Zwei Briefe, und jeder ein Schlag.

		Er hatte seinen Eltern nichts von der Vorladung vor den Schulrat
gesagt, um sie nicht zu beunruhigen; er sagte ihnen auch nichts von
dem Ausgange; denn seine Mutter würde doch Bemerkungen über seinen
»Hitzkopf« gemacht haben. Eben weil sie so hitzköpfig war,
verurteilte sie alle Hitzköpfigkeit.

		»Drinnen auf'm Tisch liegen zwei Briefe für dich,« sagte Frau
Rebekka.

		Eilig ging er hinein, öffnete den einen der Briefe und las:

		Hilde Chavonne

Hermann Kiefer

Verlobte.

Hamburg den – – – – –

		Das Blatt war seinen Händen entfallen.

		Er sah nach der Tür – sie war noch offen – schnell ging er hin
und drückte sie ins Schloß. Nur allein sein. Dann ließ er sich auf
einen Stuhl fallen.

		Merkwürdig, wie ihn das traf. War es denn nicht
selbstverständlich, daß Hilde Chavonne sich einmal verlobte? Und
hatte er denn je geglaubt, sie werde sich mit ihm verloben? Nein,
nicht einmal im Traum hatte er das gehofft. Darum hatte er ja auch
nie die geringste Anstrengung gemacht, sie zu gewinnen. Er war ihr
während des letzten Jahres fast völlig ferngeblieben, nicht
eigentlich mit Absicht; aber da es sich so gefügt hatte, daß sie
sich nur selten und flüchtig sahen, war es ihm recht gewesen. Vor
einem Vierteljahr hatte er sie zuletzt gesehen, an einem Festabend
der »Treue von 1880«, als er mit einem hübschen Mädchen zusammen
ein Duett gesungen hatte. Das Fräulein Chavonne war an jenem Abend
sehr still, sehr ernst, und obwohl freundlich, doch sehr
zurückhaltend gewesen.

		Und jetzt – verlobt! –

		Er war längst wieder aufgesprungen und hatte instinktiv zu
seinem Beruhigungsmittel gegriffen: zum Wandern. Auf und ab gehen,
immer auf und ab, dann hat man das Gefühl der Bewegung, das Gefühl:
Es geht vorüber – es geht vorüber.

		Sie ist verlobt! Wie konnte sie ihm das antun! Haha – im selben
Augenblick mußte er laut auflachen. Hatte sie denn die geringste
Verpflichtung, auf ihn zu warten, auf ihn? Hatte er ihr das
geringste Zeichen gegeben, daß sie auf ihn warten solle? Hatte er
überhaupt auf heiraten gemacht? Nein, er, der als Präparand alles
heiraten wollte, was ihm in den Weg kam, er hatte in den letzten
Jahren das Heiraten als ein Ding angesehen, das noch in weiter
Ferne liege; ja, es war ihm eine gewisse Beruhigung gewesen, daß es
mit dem Kniefall und mit der langen Liebeserklärung in Periodenform
noch gute Weile habe. Seine Arbeit, sein Beruf hatten sein ganzes
Interesse aufgesogen.

		Jetzt, jetzt mit einem Male wußte er's: Nur an Hilde hatte er
gedacht, wenn er überhaupt an eine Frau gedacht hatte. Wenn er sich
das Weib an sich gedacht hatte, das hehre Weib, das edle Weib, das
holde Weib – nur an Hilde Chavonne hatte er gedacht, nur an sie.
Wenn er Liebesgedichte gemacht hatte, platonisch-elegische
Liebesgedichte in weinenden Odenstrophen – hatte er an sie gedacht.
Jetzt wußte er's, daß er sich nur eine als sein Weib denken konnte:
Hilde – und er begriff nicht, daß er das nicht gewußt hatte, bevor
er diesen Brief geöffnet. Er begriff es nicht, weil er sich seiner
Unreife nicht bewußt war. In ehrlicher Gedankenarbeit war sein Hirn
über seine Jahre gereift; aber sein Herz war noch unreif wie ein
Apfel im Frühling, und unreif wie der Same in solch einem Apfel war
die Liebe in diesem Herzen. Jetzt, da das Schicksal einen tiefen
Schnitt in dieses Herz getan hatte, entdeckte er die Liebe
darinnen.

		So fühlte er nicht den rasenden Schmerz des Betrogenen,
Zurückgestoßenen; denn er hatte nicht die rasende Lust des
Liebenden und Hoffenden gefühlt; er empfand die Wehmut eines
Mannes, der eines Morgens ein zartes Bäumchen seines Gartens
erfroren findet und erkennt, daß es sein schönstes Bäumchen
gewesen; er empfand eine Trauer, wie sie junge Eltern empfinden,
denen ein kaum Geborenes gestorben ist; er empfand den dumpfen,
unbefreiten Schmerz um ein Werdendes, das, zu großer Schönheit
bestimmt, im Keime vernichtet war.

		Mechanisch griff er nach dem zweiten Briefe; mechanisch öffnete
er ihn – er war von Rumolt – mechanisch überflog er die ersten
Zeilen, aber nur die ersten.

		»Mein lieber Freund!

		Von Ihnen hätte ich mündlich Abschied nehmen mögen.
Aber es durfte nicht sein; denn Sie würden versucht haben, mich
zurückzuhalten. Sie sind von festerem Stoff als ich und werden, das
weiß ich, den Kampf besser bestehen, den Kampf gegen der Menschen
Stumpfsinn, Trägheit und Niedrigkeit. Meiner Hand entsinken die
Waffen. Damit Sie es nicht in gehässiger Entstellung hören, was
mich zu meinem Scheiden veranlaßt, will ich es Ihnen selbst sagen.
Ich habe einem meiner Schüler – ich glaube, ich habe Ihnen von ihm
gesprochen – einem Untersekundaner, der zum zweiten Male
hoffnungslos vor dem Examen stand und dessen Qualen ich nicht mehr
mit ansehen mochte, in unerlaubter Weise geholfen, habe ihm die
Examenaufgaben vorher mitgeteilt. In seiner Freude hat es der Junge
nachher selbst ausgeplaudert. So bracht' die Sonn' es an den Tag.
Hätte er das Examen nicht bestanden, wär' er aus der Welt gegangen;
nun gehe ich, und das ist besser. Leben Sie wohl, teurer Freund;
unsere Freundschaft war kurz, aber wahr. Ich danke Ihnen schöne
Stunden, von denen ich dort erzählen will, wohin ich gehe.
Rumolt.«



		Asmus hatte die letzten Zeilen mit fliegendem Atem gelesen;
jetzt sprang er nach der Tür.

		»Wo willst du hin?« rief Frau Rebekka, »dein Essen ist
fertig!«

		»Ich esse nichts – ich muß –«

		»Junge, du hast ja keinen Hut auf! Was ist denn los –?«

		Er entriß ihr den dargebotenen Hut und stürmte mit dem Rufe:
»Ich muß weg!« hinaus.

		Ohne Besinnen stürzte er über Stock und Stein nach Rumolts
Wohnung. Die Wirtin bestätigte ihm weinend das Schreckliche. Am
Ufer des Kanals hatte man Rock und Hut gefunden, die Leiche war
noch nicht gefunden worden.

		Aber am nächsten Tage fand man auch sie. –

		Das war eine denkwürdige Post gewesen. Zwei Briefe, und jeder
ein Schlag. An einem Tage Freund und Geliebte verloren; denn von
nun an war sie ihm Geliebte.

		[image: ]

	
		
		XLV. Kapitel.

		Wenn's kommt, dann kommt's in
Haufen.

		Was wird nun kommen? dachte Asmus. Denn er glaubte an sein
heimatliches Sprichwort: »Wenn't kummt, denn kummt't in Hupen.«

		Und ein drittes Unglück kam, aber nicht von außen, sondern ganz
heimtückisch aus dem tiefsten Innern richtete es sich auf wie eine
Natter auf dunklem Dickicht. Ihm kamen Zweifel am Wert seines
Berufes.

		Mit dem jähen Optimismus der Jugend war er an diesen Beruf
herangetreten. Jeder Jüngling, auch der bescheidenste, hat, wenn
auch kaum bewußt, das Gefühl: Wenn ich in die Welt eingreife, wird
es anders, wird es schneller vorwärtsgehen – wie ein ungestümer
Reisender, dem der Zug zu langsam fährt, das Gefühl hat: Könnt' ich
aussteigen und nachschieben!

		

	»Hätt' ich tausend Arme zu rühren!

Könnt' ich brausend die Räder führen!

Könnt' ich wehen durch die Haine!

Könnt' ich drehen alle Steine!«





		und wenn er sich auch sagt, daß vor und mit ihm
Bessere und Stärkere wirken und gewirkt haben – er glaubt nicht,
daß einer so viel Lust und Mut gehabt wie er, vor allem nicht, daß
einer so viel Glück gehabt, wie er haben wird!

		Und nun erreichte er nicht mehr als die andern! Nun ja, er
leistete vielleicht etwas mehr als dieser und jener, und seine
Kollegen und Freunde rühmten zuweilen seine Leistungen; aber ganz
etwas anderes hatte er gehofft, ganz etwas anderes! Er wußte ja
freilich von früher her, daß Unterrichten kein ununterbrochener
Sieges- und Eroberungszug sei; aber doch hatte er sich Erziehung
und Unterricht im stillen als eine Fleischwerdung des Lehrwortes
gedacht. Aber das Wort ward nicht Fleisch: Seine Jungen konnten am
Ende des Jahres etwas mehr als zu Anfang; aber sie waren dieselben
Menschen geblieben, wenigstens merkte er keine Änderung. Die Guten,
Offenen, Zarten waren zwar offen, zart und gut geblieben; aber die
Rohen, Hinterhältigen, Unwahrhaftigen waren sich nicht minder treu
geblieben. Es schien ihm auch, daß die Klugen zwar klug blieben,
die Dummen aber auch dumm. Und gerade die Dummen waren das ewige
Ziel seiner Mühen; zu ihnen kehrte er, wie magnetisch gezogen,
immer wieder zurück; denn daß die Klugen etwas begriffen hatten,
bedeutete ihm nichts, solange die Dummen im Dunkel saßen. Das
schien ihm die furchtbarste Ungleichheit und Ungerechtigkeit der
Welt, daß die einen spielend und lachend erhaschten, was die andern
mit Ängsten und Mühen nicht erringen konnten. Und die Welt kommt
nicht vorwärts, wenn die Dummen nicht mitkommen, dachte er. Und er
machte es sich zur tollkühnen Aufgabe, aus den Dummen Kluge zu
machen; alle sollten alles lernen; in seiner Schar sollte keiner
zurückbleiben. Herr Drögemüller hielt ihm vor, daß er im Pensum
zurück sei, und das war deshalb, weil es ihn immer wieder zu den
Schwächsten hinzog, weil ihn immer wieder dies wunderbare Geheimnis
der Dummheit lockte. Er konnte sich Viertelstunden, halbe Stunden
lang mit solch einem verschlossenen Geiste einkapseln und das
verworrene, zerrissene Gespinst seiner Vorstellungen mit langsam
tastenden Fragen zu ordnen und zu entwirren suchen; er gab in einer
Oberklasse den geographischen Unterricht, und er setzte sich vor,
nicht zu ruhen, bis alle die Entstehung der Jahreszeiten aus der
Stellung der Erdachse zur Ekliptik begriffen hätten, und zuweilen
sprang plötzlich aus solch einem leeren Auge ein Funke wie aus
einem toten Stein, und dann kam aus Asmussens Augen ein Strahl, und
Licht floß zusammen mit Licht und machte die Erde selig und schön –
aber wenn das Hirn sich dem einen erschlossen hatte, verschloß es
sich dem andern um so fester, und ob Asmus auch mit
zusammengebissenen Zähnen rang und bohrte – er mußte daran
zweifeln, allen seinen Schülern den auf- und abschwebenden
Jahresreigen von Licht und Schatten verständlich zu machen.

		Dabei quälte ihn mit Recht der Gedanke, daß er über den
Schwachen die Starken vernachlässige und sie durch den langsamen
Gang des Unterrichts langweilen und unlustig machen müsse. Aber
konnte er sich denn überhaupt allen so hingeben, wie es geschehen
müßte, wenn man ihm fünfzig, ja sechzig Menschenkinder auf den Hals
lud? Es konnte ja alles nur oberflächliche Husch- und Pfuscharbeit,
nur äußerlicher Bildungsaufputz werden. Es bemächtigte sich seiner
das Gefühl, daß überhaupt alles töricht und falsch sei, was er da
treibe, und zwar von der Wurzel aus falsch; von einem tieferen
Grunde her müsse alles anders angefaßt, müsse auch ganz anderes
erstrebt werden. Er erinnerte sich, daß sein bestes Lernen immer
ein Erleben gewesen sei. Aber dies Lernen in der Schule, wie er es
nach dem herrschenden Formalismus betreiben mußte, war kein
Erleben. Es drang nicht zum Innersten und Tiefsten des Menschen
hinab. Und er dachte sich einen Menschen, mitten in den Kampf des
Lebens gestellt. Was er da brauchte – gab ihm das die Schule?
Non scholae sed vitae! hatte es im
Seminar geheißen. Leerer Schall! Das Meiste, was er den Kindern
geben mußte, war nicht Lebensbrot, waren nicht Lebensworte, nicht
Lebenswerte.

		So hoch ihn sein Optimismus getragen hatte, so tief versank er
jetzt in Mißmut und Verzagen, und Melancholie bog seinen Mut »wie
eine junge Weide bis an den Rand des Lebens«. Jene unversiegliche
Federkraft aus tiefstem Lebensgrunde – nun schien sie dennoch
versiegt.

		Öfter als sonst bezog er in Gemeinschaft mit Heide, Goers und
Stockelsdorf die Akademie des Herrn Kuhlmann und war dann nicht
selten der Ausgelassenste von allen; aber seine Scherze hatten eine
Bitterkeit und Schärfe, die die Freunde oft erstaunt und befremdet
aufblicken ließ. Manchmal verstummte er mitten in der tollsten
Lustigkeit, mitten im eifrigsten Diskurs und sprach dann den ganzen
Abend kein Wort mehr. Dann hatte ihn das Gefühl überfallen: Was
soll der ganze Unsinn? Darum ging er auch noch öfter allein ins
Wirtshaus. Er hatte ein abgelegenes Hotel entdeckt, in dessen
Speisesaal er ganz allein den Abend verbringen konnte. Das liebte
er jetzt: ganz allein mit einer Flasche in einem möglichst großen
Saale sitzen und sinnen und träumen. Nur wenn der Kellner kam,
unterhielt er sich gern eine Weile mit ihm. Es hatte ihn immer
schwer geärgert, wenn er einen Kellner schlecht und geringschätzig
behandelt sah, wie es ihm überhaupt so schien, als wenn die
Menschen diejenigen, die ihnen die härtesten und lästigsten
Arbeiten abnahmen, am verächtlichsten behandelten. Er suchte, es an
seinem Teile gutzumachen, behandelte die Kellner nun extra als
Gentlemen und gab ihnen so reichliche Trinkgelder, daß einige,
allerdings wenige von ihnen zuweilen eine abwehrende Gebärde
machten und sagten: »Ooh – lassen Sie doch – ich habe ja erst
vorher bekommen!« Sie nahmen es aber immer.
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		XLVI. Kapitel.

		Angetrunkene Einfälle, die bei jedem
vernünftigen Menschen nur Kopfschütteln erregen können. Im übrigen
ein Beweis, daß die Optimisten nicht immer Optimisten sind.

		Wenn er dann so ganz mit sich allein war, dann war er vom Kopf
bis zu den Füßen sein Vater Ludwig Semper. Er bemalte dann die
hohen Wände des Saales mit ganzen Epochen der Geschichte, mit
Werken der Dichtkunst und der Malerei, ließ sich von einem
verdeckten Orchester Symphonien und Ouvertüren vorspielen, sah sein
ganzes Leben durch den Lichtkreis der einsamen Lampe wandern,
kämpfte mit Schopenhauer gegen Hegel, gab Unterrichtsstunden, zog
plötzlich ein Kuvert oder eine Rechnung oder sonst einen Zettel aus
der Tasche und notierte sich die Idee zu einem wundervollen Gedicht
oder Drama, das er schreiben wollte. Auch Gedanken notierte er
sich, die ihm des Aufhebens wert dünkten, und wenn er nach Tagen
oder Wochen bei einem zufälligen Griff in die Tasche die Zettel
wieder hervorholte, knäulte er sie ingrimmig zusammen und warf sie
mit einem gemurmelten »Blech« oder derberen Worten in den Ofen. Je
weiter der Abend fortschritt und je öfter der Kellner aufgetreten
war, desto eigenwilliger wurden natürlich seine Gedanken; sie
kümmerten sich schließlich gar nicht mehr um diesen Herrn Semper,
dem sie angeblich entsprungen sein sollten, und schnitten Gesichter
wie losgelassene Buben. Einige von diesen Aphorismen, die sich
weniger durch dauerhaften Wert als durch den Zufall erhalten haben,
mögen hier Platz finden und zeigen, welche Art von Luftblasen in
jenen Tagen auf den trüben Wirbeln der Semperischen Seele
anstiegen.

		*

		Wir nehmen den Sonnenaufgang für ein Bild des siegenden Lichtes,
der erfüllten Hoffnung! Aber die Sonne blieb, wo sie war; nur wir
drehten uns – um uns selbst.

		*

		Ein Goldstück fiel ins Wasser und ging unter. »Das kommt davon,
wenn man nicht den beständigen Trieb nach oben in sich hat, wie
ich!« rief ein schwimmender Kork.

		*

		Wie sie sich blähen, die »Praktischen«, die »sich nicht mit
vagen Zukunftsideen abgeben«! Fressen sich voll und grinsen über
die, die dafür sorgen. daß auch morgen zu essen da ist.

		*

		So ist alle Arbeit auf der Welt auf das weiseste verteilt: der
eine hält edle Reden, und der andere handelt darnach.

		*

		Wer klug ist und dennoch gut, der ist wahrhaft gut. Das heißt
die Gefahr kennen und dennoch tapfer sein.

		*

		Der Sonntag ist so schön, weil er in sieben Tagen nur einmal
kommt. Er ist schön wie das Lächeln eines ernsten Menschen.

		*

		Man sagt von etwas Unpassendem: »Das paßt wie die Faust aufs
Auge«, und die paßt doch mitunter so gut dahin!

		*

		Das Leben ist ein langsamer Vergiftungsprozeß.

		*

		Dumm und schlecht, – in einer Stunde der Selbsterkenntnis fand
der Mensch für diese Verbindung das Wort »gemein«.

		*

		Aus den Augen des Menschen blickt zuweilen ein gequältes Tier,
das nicht reden kann.

		*

		Die Erde ist eine alte Metze, die sich in jedem Frühling wieder
das Gesicht bemalt.

		*

		Man muß Ambos oder Hammer sein, und wer keins von beiden sein
will, kommt zwischen beide. Armer Rumolt!

		*

		Wenn die Dummköpfe auf Geist stoßen, so grinsen sie
überlegen.

		*

		Manche Brust ist ein Eisschrank, in dem sich die Gefühle
vortrefflich konservieren.

		*

		Beethovens fünfte Symphonie, letzter Satz: Donner der Seligkeit
aus aufgerissenen Himmeln.

		*

		Die Welt besteht durch Gehorsam; aber weitergekommen ist sie
immer nur durch Ungehorsam.

		*

		»Er ist ein enorm gebildeter Mensch,« sagen die Leute und meinen
damit: Er weiß dasselbe, was ich weiß.

		*

		Was fliegt, ist beliebt; was kriecht, ist verhaßt. Selbst der
Floh ist angesehener als die Laus; denn er springt.

		*

		Ein richtiger Neidhammel beneidet auch eine erfolgreiche
Ballerine, wenn er selbst Professor der Ethik ist.

		*

		Man soll die Menschen aufklären, gewiß; aber es gibt Geister,
die durch Rippenstöße geweckt sein wollen.

		*

		Wenn man seine Dummheiten bei der Obrigkeit rechtzeitig als
Heiligtümer anmeldet, genießen sie gesetzlichen Schutz.

		*

		Auf dem Lande gibt es Kollegen, die sich ein Schwein fett
machen. Ich will aufs Land gehen und mir einen borstigen
Menschenhaß fett machen.

		*

		Selbst Herkules hat nur die Ställe des Augias ausgemistet.

		*

		Der Ochse, der tausendmal auf die Weide getrieben wurde, sammelt
freilich »Erfahrungen«. Aber weniger in der Botanik als im
Fressen.

		*

		»Endlich wird mir Genugtuung!« rief die Distel, da hatte der
Blitz die Eiche zerschmettert.

		*

		Keine Tiergattung, die so viele und so verschiedene Varietäten
aufweist wie der Hund. Grenzenloses Akkomodationsvermögen ist ein
Merkmal der Hundenatur.

		*

		Ich habe Professoren und Schulmeister kennen gelernt, die
bereitwilligst zugaben, daß Goethe die Formgewandtheit vor ihnen
voraus habe.

		*

		Wenn die Könige bau'n und wenn sie niederreißen, – ein rechter
Karrenschieber findet immer sein Brot.

		*

		Das Leben ist das allmähliche Erwachen eines Gefangenen, der von
der Freiheit träumte.

		*

		Man kann die größten Dummheiten mit der Ruhe des Weisen
sprechen.

		*

		Es gibt Künstler, die ihr Talent in schmale Riemen zerschneiden,
um es auszubeuten. Sie können es, wie Dido, zu einem ansehnlichen
Grundbesitz bringen.

		*

		Es war ein kleines Mädchen, dessen Mutter hatte man ins
Irrenhaus bringen müssen. Und man stopfte ihm die Hände voll Äpfel
und Backwerk, daß es nicht mehr an die Mutter denken sollte. Aber
es konnte die Mutter nicht vergessen.

		*

		Wenn ein Mandrill den Husten hat, so vergißt man seine
Häßlichkeit, oder man ist ein Ästhet und Hallunke.

		*

		Niemand ist vor seinem Tode ein Goethe, sagte der Professor.

		*

		Schon bei der Geburt tritt der Mensch in etwas, das man Leben
nennt.

		*

		Italien scheint mir ein alter, zerfallener Gorgonzola unter
einer wunderschönen Kristallglocke zu sein.

		*

		O, dieses Korsett! Man glaubt ein Weib zu umarmen und man umarmt
einen Hummer.

		*

		Die Ratte hat keinen Freund – das könnte mich zu ihrem Freunde
machen.

		*

		Bei jedem schweren Gange sage dir dies: Bei Abschied und
Wiederkehr sind die Leute da mit Hurra und Trara – den langen,
bittern Weg mußt du allein gehen.
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		XLVII. Kapitel.

		Asmus wird stutzig und entsagt der sündigen
Gewohnheit, aber mit Maß. Er erfährt eine überraschende
Neuigkeit.

		Wohl kam ihm in besinnlicheren Augenblicken der Gedanke, ob dies
verwegene Spiel mit seiner Kraft auch gesund sei; aber dann zog er
einfach einen Zettel aus der Tasche und schrieb darauf:

		»Was wären wir, wenn wir immer unserer Gesundheit lebten! Nicht
einmal gesund!« und dann war diese Angelegenheit einstweilen
erledigt. Auch erwog er öfters den Gedanken, ob es nicht
köstlicher, lohnender, vernünftiger sei, langsam und fröhlich zu
verlumpen, als in dieser Welt zu wirken und zu streben.

		»Ich fuhr einmal auf einer Rutschbahn,« schrieb er, »und das
sausende Fahrzeug glitt zuletzt in die hochaufschäumenden Wasser
eines Sees. So köstlich ist der Leichtsinn: die Sinne schwindelt's,
die Gedanken vergehen, und hochauf spritzen und schäumen die Fluten
des Lebens!«

		Und wenn das Fahrzeug ein bißchen zu tief eintauchte und
umschlug – war's denn schlimm? Er sah seinen toten Bruder vor sich,
seinen Bruder Leonhard, der an seinem Leichtsinn zugrunde gegangen
war. Aber gewiß hatte er auch manche schäumende, tanzende,
wirbelnde Stunde genossen! Es kam darauf an, was das Gescheitere
war. »Sehen Sie, das ist so verschieden,« hatte eines Morgens ein
Mann in einem verruchten Nachtlokal zu ihm gesagt, »der eine ißt
gern Rebhühner und der andere möchte gern ein Ehrenmann sein.« Der
Mann, der das sagte, war ihm freilich zuwider gewesen.

		Im Geschlecht der Semper tauchte hie und da ein Hang zur
Verschwendung auf. Wie wär's, wenn man sich selbst verschwendete!
Sich selbst mit Bewußtsein langsam zerstören und mit forschenden
Augen alle Schauer und Schönheit, alle Tollheit und Tragik des
eigenen Unterganges kosten! Da müßte man in sich und in den andern
Dinge sehen, die auf der Hauptstraße des Lebens nicht gezeigt
wurden. Es machen wie jener Zöllner, den er bei seinem Freunde
Diepenbrock auf dem Sofa hatte liegen sehen: wochenlang immer
trinken und sinken, trinken und sinken ins Bodenlose hinab, und
dann wieder emporsteigen zu Goethe, Shakespeare und Dante!
Hinabsteigen in alle Tiefen des Lumpentums; mit Laster und
Verbrechen auf du und du stehen und im Innersten doch der bleiben,
der man war, bis zum Tod! Das müßte sein wie eine Entdeckungsfahrt
von gefahrumwitterter Romantik. Das waren seine Gedanken, wenn er
durchs Kneipenfenster in die aufzuckende Morgenröte starrte und
immer noch ein neues Glas bestellte. Und im Graus des Sinkens und
Untergehens zuweilen an sie denken, die er vor kurzem am Arm
ihres Verlobten lachend über die Straße hatte gehen sehen! Dann
mischte sich Morgengrauen und Morgenröte, wie in der traurigen
Freude dieser Morgenstunden, wenn er zurückgelehnten Hauptes in den
Himmel starrte. Mit der steigenden Sonne aber überfiel ihn oft ein
plötzliches Frösteln, dann fühlte er sich namenlos elend, und
einmal in solch einer Stunde machte ein Gedanke ihn stutzig. Im
Rausch fühlte er sich glücklich, stolz, von Kraft geschwellt und
leicht wie auf Schwingen,. zu jeder großen Tat bereit und zu jedem
herrlichen Werke geschickt. Wenn er sich aber am nachfolgenden Tage
die Freuden seines Rausches erinnernd zurückrufen wollte, so fehlte
ihm jede Vorstellung, jede Freude an der Freude; die Stunden des
Rausches waren ihm eine leere, tote Zeit. Er wußte wohl, daß er
sich gefreut hatte an dem Kaleidoskop seiner Phantasien; aber er
konnte diese Freude nicht zurückrufen. Warum war das nicht so mit
andern Freuden, mit den Freuden der Kindheitsspiele, des
Studierzimmers, der Kunst, der Wanderung in Feld und Flur? Da war
jede Freude ein anderer Genius mit anderem Angesicht, mit Augen,
die schöner werden mit jeder Erinnerung, da war jede Freude ein
unverlierbarer, ein wachsender Besitz! Und nachdenklich zog er die
Rechnung, auf der seine Zeche stand, aus der Tasche und schrieb auf
die Rückseite:

		»Der Rausch ist ein liebloser Gastfreund; er spendet nicht das
Gastgeschenk der Erinnerung.«

		Und als er bald darauf eines Morgens unmittelbar von der Schenke
in die Schule ging – er blieb immer Herr seines Handelns und gab
nach solchen Nächten oft seine besten Stunden – aber als er nun mit
einem aus Hohlheit und Übersättigung gemischten Gefühle vor den
Kindern stand und in rotwangige Gesichter, in klare Augen sah, die
in der Schönheit und Hoffnung des jungen Morgens zu ihm kamen, da
sagte er leise, aber ihm selbst hörbar, vor sich hin:

		»Nun ist es genug.«

		Nein, man blieb nicht, der man war, und die Romantik der
Verlumpung war eine Lüge. Er hatte Abschied von ihr genommen.

		Frau Rebekka hatte über seine nächtlichen Ausflüge genug geklagt
und gejammert; ihre Gardinenpredigten konnten sich neben den besten
ihrer Gattung hören lassen, und mütterliche Gardinenpredigten mögen
wohl noch eindringlicher sein als eheliche, weil sie aus
selbstloseren Gründen entspringen. Rebekkens Bemühungen, auch ihren
Gatten zu solchen Predigten aufzumuntern, blieben freilich ganz
erfolglos. Ludwig antwortete im Geiste seiner Philosophie:

		»Laß ihn, was soll ich ihm sagen!«

		»Ja, wenn ich dir das erst sagen soll – wenn du das nicht selbst
weißt –!« rief Frau Rebekka. »Merkwürdig! 'n Mann, der den
Kopf voll Gelehrsamkeit hat und alle Sprachen spricht –«

		»Nicht alle,« versetzte Ludwig trocken –

		»– und verlangt von mir, daß ich ihm sage, was er sagen
soll!«

		»Ja, ich bin zu dumm dazu,« sagte Ludwig mit seinem Lächeln.

		»Ach Gott, mit dir ist ja kein Auskommen!« rief Rebekka, lief in
die Küche hinaus und klagte laut den Tellern und Töpfen ihr
Leid.

		Ludwig und Asmus Semper verband nun einmal aus Vordaseinszeiten
her ein Vertrauen, das die sorgende Frau Rebekka nicht begreifen
konnte.

		Übrigens beabsichtigte Asmus keineswegs, die Welt- und
Fleischeslust in sich zu ertöten und auf die Freuden eines
geselligen Trunkes prinzipiell zu verzichten. Und er hatte es nicht
zu bereuen, daß er an einem vielverheißenden Vorfrühlingstage in
die Kuhlmännische Akademie ging. Er traf dort seinen Kollegen
Mansfeld, eben jenen Herrn, der eine Pensionärin Namens Hilde
Chavonne im Hause hatte. Asmus schwankte, ob er sich zu ihm setzen
solle; aber eine eigentümliche Gewalt zog ihn fast gegen seinen
Willen an denselben Tisch.

		»Sie sollten sich mal mein neuestes Bild ansehen,« sagte
Mansfeld, der in seinen Mußestunden malte, im Laufe des Gesprächs.
»Kommen Sie mit und essen Sie mit uns zu Abend. Meine Frau wird
sich freuen.«

		»O,« stammelte Asmus, »das ist sehr liebenswürdig, ich komme
natürlich gern einmal – aber heute hab' ich eine wichtige Sitzung,
bei der ich auf keinen Fall fehlen darf.«

		»Das ist was anderes,« sagte Mansfeld.

		Die Rede kam aber doch bald auf die Pensionärin, und Asmus
fragte mit glänzend aufgepuffter Munterkeit und mit einem sehr
kunstreichen Lächeln:

		»Na, wie geht's ihr denn?«

		»Na, – soso lala!«

		»Wieso?« rief Asmus erblassend. »Ist sie nicht glücklich?«

		»Dscha – wie man's nehmen will. Ihre Verlobung ist ja
zurückgegangen, das wissen Sie doch?«

		»Zurück –?« Asmus war aufgesprungen. »Zurückgegangen? Ich weiß
kein Wort. Ich bitte Sie – warum?« Er hatte sich wieder
gesetzt.

		»Gott – das arme Kind – sie hat eine schwere, traurige Kindheit
verlebt und von den Menschen nicht viel Gutes erfahren. Vater und
Mutter sind tot; als ihr da einer von Liebe sprach, schmolz ihr das
weiche Herz und sie glaubte, das Glück wär' endlich da!«

		»Nun – und? Was weiter?« Asmus bog sich immer weiter über den
Tisch.

		»Nach wenigen Wochen erkannte sie, daß sie sich geirrt hatte,
vollkommen geirrt. Übrigens ein braver, ordentlicher Kerl, aber
nicht das, was das Herz einer Hilde Chavonne braucht. Entschlossen
und mutig, wie sie bei all ihrer Milde ist, trug sie ihrem
Verlobten die Lösung des Verhältnisses an. Und er, wie er kein Mann
für sie war, hatte wohl auch nicht erkannt, was er an ihr besaß; er
erklärte sich schließlich einverstanden.«

		Und so weit Asmus sich vorgebeugt hatte, so weit lehnte er sich
jetzt zurück und blickte schweigend vor sich hin.

		Wenn eine lange getragene Last von uns abfällt, fühlen wir erst,
wie schwer sie gewesen ist. Auf seinen Soldatenmärschen hatte er
Mantel und Tornister, Helm, Patronen und Waffen als etwas
Selbstverständliches ohne Murren getragen; aber wenn er, in die
Kaserne zurückgekehrt, alles abgelegt hatte, dann hatte er gefühlt,
wie schwer die Bürde gewesen. Ganz so war es ihm jetzt, ganz so;
denn es war ihm, als habe es ihm auf Hirn, auf Nacken und Schultern
gedrückt.

		»Übrigens,« rief er ganz unvermittelt und wurde über und über
rot, »da fällt mir ein: die Sitzung ist ja erst morgen. (Ein
Geschickterer würde vielleicht gesagt haben: ›In acht Tagen!‹) Wenn
Sie Ihre Einladung nicht bereuen, nehm' ich sie jetzt noch an.«

		Mansfeld unterdrückte ein Lächeln und erklärte, daß ihm nichts
erfreulicher sein könne als dieser Entschluß. Und Asmus ging
mit.
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		XLVIII. Kapitel.

		Wiederum tanzt eine Salome; wiederum heischt sie
das Haupt das Johannes.«

(Johannes Chrysostomos.)

		Als die beiden Männer in das Wohnzimmer traten, fanden sie Frau
Mansfeld mit einer Handarbeit, Fräulein Chavonne mit den
Vorbereitungen zum Unterricht des folgenden Tages beschäftigt. Die
junge Dame saß mit dem Rücken gegen das Licht; aber gleichwohl
glaubte Asmus zu bemerken, daß sie erschrecke und erblasse. Zwar
lächelte sie, als sie ihm dann die Hand gab; er zweifelte aber doch
nicht daran, daß er ihr unangenehm und unwillkommen sei. Mansfeld
holte sein Bild hervor, und Asmus nahm es in Augenschein; wäre er
verpflichtetes Mitglied einer Jury gewesen, so würde der gute
Mansfeld wohl nicht allzuviel Schmeichelhaftes zu hören bekommen
haben; aber abgesehen davon, daß Asmus sich durchaus nicht als
Kenner fühlte, gehörte er nicht zu jenen »unentwegten« Bekennern,
die die Wahrheit auch dann sagen, wenn sie nur verletzt und keinem
nützt; er machte also dem harmlosen Dilettantismus Mansfeldens
neben einigen Anstellungen ein paar balsamische Komplimente.

		Nach dem Abendessen sagte Mansfeld: »Ich habe Sie so lange nicht
gehört – möchten Sie nicht ein Gedicht sprechen?«

		Asmus, ohne sich zu zieren, stand auf und sprach, zwar in
Hinblick auf die Anwesenheit der Damen mit einiger Befangenheit,
»Des Sängers Fluch«. Frau Mansfeld war eine überaus fleißige und
praktische Frau und ließ auch während des furchtbarsten Fluches die
Häkelnadel nicht ruhen; Hilde aber, die inzwischen zu einer
Stickerei gegriffen hatte, ließ schon nach den ersten Versen die
Hände in den Schoß sinken und horchte mit großen Augen. Nun schlug
Mansfeld vor, man möchte doch jede Woche einmal zusammenkommen und
etwas Gutes lesen, namentlich Dramatisches; er komme fast nie ins
Theater, und Asmus setzte für nächsten Mittwoch »Emilia Galotti«
aufs Repertoire. Frau Mansfeld indessen, die die Claudia lesen
sollte, lehnte jede Beteiligung entschieden ab; sie wollte mit dem
Theater nichts zu tun haben. Sie konnte sich nicht verstellen; sie
war Frau Mansfeld aus Hamburg und nicht Claudia Galotti aus
Italien, und überdies wußte sie ganz gut, daß in dem Stück ein
junges Mädchen verführt werden sollte. So etwas paßte sich nicht
für eine Lehrersfrau, und im Grunde ihres Herzens mochte sie es
etwas »frei« von dem Fräulein Chavonne finden, daß es sich auf
Asmussens Bitte bereit erklärte, sogar das zu verführende Mädchen
selbst zu verkörpern. Asmus las den Prinzen und Appiani, Mansfeld
den Marinelli und den Odoardo; aber es ging doch nicht. Dieser las
nämlich den Marinelli wie einen stellungsuchenden
Schneidergesellen, und sein Odoardo wäre durch ein gutes Glas Bier
mit Leichtigkeit zu besänftigen gewesen. Er sah das auch selbst
ein, und Asmus widersprach seiner Selbstkritik mit keinem Wort.
Einig waren alle darin, daß Fräulein Chavonne die Angst Emiliens
und die Eifersucht der Gräfin Orsina vorzüglich gelesen habe. Asmus
war überrascht: hatte sie schon einmal Eifersucht empfunden? Es war
etwas Echtes und Elementares in ihrem Vortrag gewesen.

		Von nun an mußte Asmus allein lesen, und als man dahinter
gekommen war, daß er plattdeutsch reden könne wie ein Oldensunder
Bauernjunge und wie ein Hamburger Ewerführer, da mußte er Groth und
Reuter lesen. Und als er die nun las, da machte er eine wundersame
Entdeckung: Hilde Chavonne konnte lachen! Natürlich hatte er sie
auch sonst schon lachen sehen; aber immer hatte nur ein Teil ihres
Wesens gelacht, und nur ein kleinerer Teil; der tiefe, fast
traurige Ernst ihres Wesens hatte immer das Übergewicht behalten;
es war immer ein Lachen mit ernstem Grundton gewesen, nicht jenes
Lachen des ganzen Menschen, das aus dem Mittelpunkt unseres Wesens
elementar hervorbricht und alle unsere Seelen- und Körperteile
kräftig durcheinander zu schütteln scheint. Und sie selbst schien
beseligt, berauscht von der Entdeckung dieser Kraft wie ein Kind,
dem man zur Weihnacht beschert; wenn er den Blick vom Buche erhob
und in ihr lachendes Gesicht sah, dann glühten ihn zwei jauchzende
Augen an, und niemand hätte sagen können, ob es Lust oder
Dankbarkeit sei, was ihnen den feuchten Schimmer gab. Wenn er aber
von traurigen Dingen las und – anfangs zufällig, bald mit Absicht –
die Augen über den Rand des Buches hinausgehen ließ, dann sah er
ihre Augen auf sich ruhen, als wäre es sein Leid und
sein Kummer, von dem er gelesen. Und obgleich die beiden
Mansfeld ein dankbares Publikum waren, dachte er bald bei allem,
was er las, nur das eine: Wie wird es ihr in die Seele
klingen? fühlte er bei jedem Wort den unhörbaren Widerhall
ihres Herzens.

		Es ist klar, daß ein Ereignis oder eine Erwägung, die ihn von
den Mittwoch-Besuchen hätte zurückhalten können, bald zu den
undenkbaren Dingen gehörte. Zu Hause und unter den Freunden, in
Konzert und Theater, in Wissenschaft und Kunst gab es keine
Freuden, und am allerwenigsten gab es unter dem himmlischen Gezelte
Naturerscheinungen, die ihn hätten hindern können, am Mittwoch
nachmittag nach dem ländlichen Vororte hinauszupilgern, in dem die
Mansfelds wohnten. Die altgeheiligte Ordnung des Wochenreigens
hatte sich verkehrt; der Mittwoch war zum Sonntag geworden. Sehr
schlau bemerkte Frau Rebekka eines Tages mit dem Scharfblick des
Weibes und der Mutter: »Da bei den Mansfelds, da muß ein Magnet
sein.«

		Mit dem Magnet hatte es seine Richtigkeit. Wenn der
Sommernachmittag gar zu verlockend ins Fenster lachte, ließen sie
Bücher Bücher sein, wanderten zu vieren hinaus nach Eppendorf,
Lokstedt oder Niendorf und ergaben sich auf einer Wiese dem
Reifenspiel. Von den Freundinnen Hildes hatte er gehört, daß ihr
Turnlehrer sie immer vor allen gerühmt habe wegen ihrer Anmut;
eines Tages, als sie sich zu schwach gefühlt und sich von der kaum
erfaßten Reckstange wieder hatte fallen lassen, da hatte der Lehrer
gerufen: »Fräulein Chavonne fällt sogar mit Grazie vom Reck!« Asmus
konnte dem Manne nur von ganzem Herzen recht geben, und wie der
»Magnet« beim Lesen seine Blicke, seine Stimme, seine Gedanken
anzog, so flogen ihm jetzt die meisten der Reifen zu, die Asmus zu
versenden hatte, wenn er auch galant genug war, sich hin und wieder
der gnädigen Frau zu erinnern.

		Ein Spiel auf grünem Rasen in heller Sommerluft, das war nun
ohnehin für das Herz des Asmus ein ununterbrochener Freudentanz;
als er nun aber auch noch das liebliche Mädchen mit seinen schmalen
Füßen, in flatterndem Gewande über den sonnengrünen Teppich hüpfen
sah, da schien ihm, daß die Welt wohl überhaupt schön sei, daß sie
aber noch nie so schön gewesen sei wie an diesem Tage. Anmut der
Bewegung und körperliche Geschicklichkeit waren nicht seine Stärke;
aber mit dem, was er konnte, kokettierte er redlich, und er hatte
das Gefühl, daß er plötzlich mehr könne, als er sich zugetraut.
Freilich, bei einem unparteiischen Zuschauer würde auch Hilde
Chavonne den Verdacht erweckt haben, daß ihr der Eindruck ihrer
Sprünge und Tanzschrittchen nicht gleichgültig sei, und daß sie wie
jedes junge, schöne, tanzende Weib um den Kopf eines Mannes
tanze.

		Und gewiß hätte Asmus ihr lieber seinen Kopf auf einer Schüssel
entgegengetragen, als ihr von Liebe zu sprechen. Wenn es sich auf
dem Heimwege traf, daß sie allein nebeneinander gingen, dann begann
wieder jenes wunderlich närrische Doppelspiel von Lippen und
Herzen, das sie schon damals, nach Asmussens einmaligem Auftreten
als König getrieben hatten. Sie sprachen über einen Roman oder über
eine Schulverordnung oder über ein Sonnentaugewächs, das sie
gefunden, oder über eine Wolkenbildung, und mit allem, was sie
sagten, meinten sie: »Ich liebe dich – ich liebe dich!« Es war eine
Chiffresprache, die sie redeten. »Dieser Weg führt nach
Bahrenfeld,« bedeutete soviel wie: »Du bist ein entzückendes
Geschöpf!« »Die Linden haben ausgeblüht« sollte heißen: »Ich möchte
dich küssen;« aber keiner hatte den Schlüssel zur Sprache des
andern. Das Herz des Asmus drängte, raunte, flüsterte ihm zu wie
ein eifriger Souffleur: »Sag' es ihr, sag' es ihr, tu den Mund auf
– es ist gar nicht schwer – und sag: »Süße Hilde, ich hab' dich
lieb!« – »Wie kann ich denn ›du‹ zu ihr sagen!« erwiderte Asmus.
»Meinetwegen sag' ›Sie‹«, entgegnete das Herz, »aber sag' etwas!«,
und dann tat Asmus wirklich den Mund auf und sagte: »Jetzt wird ja
auch bald der neue Bahnhof eröffnet.« Sie war doch zu hoch, zu
heilig; sie konnte sich an einem Menschen wie ihm nicht
genügen lassen. Sie hatte es ja auch bewiesen, als sie sich
verlobte. An ihm war sie vorbeigegangen.

		Endlich, endlich kam eine prächtige Gelegenheit, dem Herzen Luft
zu machen. Mansfeld hatte mit seinen Schülern einen Ferien-Ausflug
unternommen, und Asmus und die Damen hatten sich angeschlossen. In
einer hübschen Gartenwirtschaft, die den freundlichen Namen »Zum
Morgenstern« führte, hielt man Rast, und Hilde hatte sich daran
gemacht, die gepflückten Feldblumen zu einem Strauße zu ordnen, als
Asmus zu ihr trat. Mansfeld und Frau waren abseits mit den Kindern
beschäftigt.
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		XLIX. Kapitel.

		Asmus Semper wird streitsüchtig, wettet,
lügt, vergreift sich an Goethe und benimmt sich feige.

		»Wo haben Sie die Calluna gepflückt?« fragte Asmus, indem er
einen Zweig der Glockenheide aufnahm.

		»Im Moor. Aber das ist nicht Calluna, das ist Erika.«

		»Das ist Calluna.«

		»Das ist Erika.«

		»Das ist Calluna.«

		»Das ist Erika.« Sie lachten beide.

		»Das Heidekraut ist Erika, und Calluna ist die Glockenheide,«
sagte Asmus. Er hatte sich's inzwischen überlegt und wußte, daß sie
recht habe; aber er fand es viel hübscher, mit ihr zu streiten.

		»Im Gegenteil,« lachte sie, »die Glockenheide heißt Erika.«

		»Wetten?« rief Asmus.

		»Ja!« Ihre Augen leuchteten.

		»Um was?«

		Sie machte plötzlich ein ernstes Gesicht und sagte zögernd:

		»Wenn Sie verlieren, müssen Sie mir ein Gedicht schenken. Das
ist wohl schrecklich unbescheiden, nicht wahr?« fügte sie schnell
hinzu.

		»Ich fürchte, es ist nur allzu bescheiden,« sagte Asmus. »Und
was geben Sie mir, wenn ich recht habe?«

		»Das – weiß ich noch nicht – das findet sich dann,« sagte sie
errötend.

		Am Abend hatte er es fast eilig, von ihr fort zu kommen, damit
er zum Dichten komme. Sie wollte ein Gedicht von ihm! War das nicht
ein Zeichen von Liebe? Ach nein, ach nein. Andere Damen hatten ihn
auch schon darum gebeten, sicherlich, ohne ihn zu lieben. Die
Mädchen prunken gern mit dergleichen – so weit kannte er die
Mädchen auch. Freilich: so war sie nun eigentlich
nicht . . . .

		Einen Augenblick dachte er, er wolle ein Akrostichon auf ihren
Namen machen, weil das so schön deutlich sei. Aber er schalt sich
sofort darüber aus: »Erstens ist es läppisch und keine Dichtung,
und zweitens wäre es nicht mehr deutlich, sondern frech.« Er nahm
nun eine Maske vor, die Maske eines Mannes, der sich aus dieser
Welt des Alltags nach der Welt der Romantik, nach der Zeit der
schönen Melusinen, der Minnesinger und der Ritter sonder Furcht und
Tadel sehnt, und schloß sein Ottaverimengebäude also:

		

	»Wie schlug' ich gern, ein schwertgewandter Ritter,

Mit leichtem Mut mein Leben in die Schanze,

Wie schwäng' ich gern im Schlachtenungewitter

Für der Bedrückten Recht die wucht'ge Lanze!

Vor Raubverließen sprengt' ich Wall und Gitter

Und kehrte heim mit wohlverdientem Kranze.

Dann blühte mir, die Frucht von blut'gen Saaten,

In starker Brust das stolze Glück der Taten.

Wie gern . . . doch still! Es öffnen sich die Zweige –

Ein leises Knistern über meinem Haupte –

Ich forsche, daß der süße Mund sich zeige,

Der so verstohlen-leisen Kuß mir raubte –

Du bist's Geliebte! Komm hervor und neige

Dein Haupt mir zu, das frühlingsgrünumlaubte!

Verlassen hat ein schöner Traum die Lider –

Die schön're Wirklichkeit erkenn' ich wieder!
Mich trog ein alter Wahn – bis ich erwachte

In deinem Arm, im heimatlichen Walde! –

Ob je so schön wie heut' herüberlachte

Der Silberstrom, die farbenreiche Halde? –

Auch heut' bekämpf' ich kühn, was ich verachte,

Zwar nicht als Ritter, doch als freier Skalde;

O sieh zum Horizont die Sonne gleiten:

Noch lebt die Schönheit wie in alten Zeiten!«






		Ob das zu kühn war? Ach nein – jedenfalls: vor dem Tintenfaß
hatte er Mut; er schrieb es auf sein schönstes Papier, schob es in
einen feinen Briefumschlag, liebkoste jeden Buchstaben ihres Namens
mit den Augen, als er die Adresse schrieb, und ging zum
Briefkasten. Als der Brief schon halb in der Spalte des Kastens
steckte, zauderte er einen Augenblick. Sollte er's wagen? Aber ein
höherer Wille stieß ihm an den Ellbogen, und der Brief fiel
hinein.

		Asmus seufzte tief auf. Das war ein entscheidender Schritt,
dachte er. –

		Schon am übernächsten Morgen hatte er einen Brief.

		»Sehr geehrter Herr Semper!

		Haben Sie innigsten Dank für das wunderschöne Gedicht!
Ich hab' es schon viele Male gelesen, und jedesmal gefällt es mir
besser. Aber wetten darf ich nicht wieder mit Ihnen; denn solchen
Einsätzen vermag ich nichts entgegenzustellen.
Ich werde Ihr Gedicht an sicherer Stelle verwahren.

Mit schönsten Grüßen       
                 
           

Ihre sehr ergebene             
     

Hilde Chavonne.«



		Beim ersten Lesen schien ihm der Brief eine feurige
Liebeserklärung; beim zweiten schien er ihm nur noch eine
Liebeserklärung, und je öfter er ihn las, desto mehr wurde er sich
klar, daß diesen Brief auch jede andere Dame geschrieben haben
könnte. Jede? Nun ja, er war sehr freundschaftlich gehalten; aber
gute Freunde waren sie ja schließlich wohl. »Ich werde Ihr Gedicht
an sichrer Stelle verwahren!« das konnte heißen: Ich werde es am
Busen tragen – es konnte aber auch heißen: Ich werde es in meiner
Kommode verschließen. Und dann der Satz: »Aber wetten darf ich
nicht wieder mit Ihnen!« Sie gab ihm zwar eine sehr bescheidene
Begründung; aber konnte nicht auch ein feiner Verweis darin liegen:
Du bist zu dreist gewesen!? Freilich: da stand: »Mit
schönsten Grüßen Ihre sehr ergebene.« Das war sehr
viel! Aber eine steife, »zippe« Hamburgerin, die den Herren nur die
Fingerspitzen reicht und beim Gruß nur mit der Hutfeder nickt, war
sie ja überhaupt nicht, obwohl sie in Hamburg geboren war. Und
»Ihre ganz ergebene« stand nicht da . . .

		Als er sie wiedersah – es war an einem Sonntagmorgen – fühlte er
wohl bald an ihrem Dank und ihrem Geplauder, daß sie an einen
»Verweis« nicht gedacht haben könne; aber sie trug ein weißes
Morgenkleid mit rosa Bändern, und darin sah sie nun aus wie eine
Königin der Lilien! Ach, armer Asmus! Du hast im Ernste geglaubt,
solch ein Weib könnte für dich blühen? Dies Kleid schlug all
seine Hoffnungen nieder.

		Und so war er denn genau so weit wie vordem. Zum Glück ließ die
Wirkung des Kleides, als er die Trägerin nicht mehr vor Augen
hatte, nach, und er gelangte zu dem Ergebnis: Ich muß noch einmal
mit ihr wetten!

		Er traf sie bei seinem nächsten Besuch mit einer zierlichen
Arbeit beschäftigt. Auf ein weißes Blatt legte sie in mehreren
Schichten nacheinander schöne Blätter der verschiedensten Pflanzen,
und nach jeder Lage besprengte sie das Ganze mit einer dünnen
Sepialösung. Wenn alles beendigt war, kam ein anmutiges Bukett der
reizendsten Blattformen zum Vorschein. Es war eine Arbeit, die
nicht viel Kunst, wohl aber Sorgfalt und Geschmack erforderte.

		Als sie nahezu beendet war, betrachtete Hilde ihr Werk mit
geneigtem Kopfe und sagte:

		»Die Grazien sind leider ausgeblieben.«

		Halt, dachte Asmus, das ist eine Gelegenheit.

		»Sagt Schiller,« fügte er hinzu. Er wußte ganz genau, daß er
sich an Goethe vergriff.

		»Ist das nicht von Goethe?« fragte sie, einen Augenblick durch
seine Bestimmtheit unsicher gemacht.

		»Nein, von Schiller.« Da wurde er doch rot.

		»Doch – es ist aus »Tasso!« rief sie.

		»Keine Spur. Von Schiller ist es.«

		Sie lachte: »Fangen Sie schon wieder an?«

		»Wollen wir wetten, daß es von Schiller ist?« rief er.

		Sie wurde purpurrot und rief: »Ja!«

		»Um was?«

		»Wenn Sie unrecht haben – nein, es wäre zu unbescheiden!«

		»Sie können nicht unbescheiden sein.«

		»Ein Gedicht? Wollen Sie?«

		»Mit Freuden. Und wenn Sie unrecht haben?«

		»Was verlangen Sie dann?«

		Asmus hob die eben vollendete Arbeit auf. »Dieses Blatt!«

		»Nicht dies, aber ein besseres!«

		Dann holte sie den Tasso vom Bücherbrett, konnte aber die Stelle
nicht sofort finden.

		»Darf ich?« fragte Asmus. » Wenn es drinsteht, werd' ich
es bald finden.« Er blätterte einen Augenblick. »Wahrhaftig, Sie
haben recht! Tasso sagt es vom Antonio.«

		Sie triumphierte. – – –

		Diesmal fiel sein Gedicht deutlicher aus. Es war etwas
herkömmlich im Ton, etwas heine-geibelig sozusagen; aber deutlich
war es.

		

	»Wir standen auf hoher Warte

In klarer Sommerluft;

Tief unten lag die Erde

In lauter Glanz und Duft.
Und über unsern Häuptern

Der Himmel hoch und hehr

Ein unergründlich tiefes,

Ein weites, blaues Meer!

Es strebte mein Geist zum Himmel

Und strebte zur Erde auch:

Ihn lockte die himmlische Reine,

Der irdische Wonnenhauch.

Fern waren Erd' und Himmel;

Du aber warst bei mir,

Und haften blieb mein Auge,

Das sehnende – an dir. –

Du bringst mir irdische Wonnen

Auf rosigen Lippen dar;

Es fließt der Schönheit Zauber

Von deinem goldnen Haar.

Du trägst des Himmels Reinheit

Und Frieden im Angesicht;

Treu glänzen deine Augen

Wie seiner Sterne Licht.

Vergessen die prangende Erde,

Vergessen das himmlische Zelt!

In dir halt ich umfangen

Den Himmel, die Erde – die Welt!«






		Er hatte erst schreiben wollen:

		»Von deinem braunen Haar«

		aber das schien ihm denn doch zu deutlich, und
er machte ein goldenes Haar daraus; dann konnte sie das ganze
Gedicht auch auf eine andere beziehen. Daß man hübschen jungen
Mädchen keine solchen Gedichte schenkt, wenn sie sich auf andere
beziehen, das fiel ihm nicht ein. Seine geistige Begabung lag auf
anderen Gebieten.

		Als er den Briefumschlag mit der Zunge feuchtete, hielt er
plötzlich inne und starrte vor sich hin. War es nicht eigentlich
unwürdig, ihr das Gedicht so hinterrücks durch den Postboten
zuzustellen? War es nicht männlicher, einfach vor sie hinzutreten
und zu sagen: Hier ist das Gedicht!? Aber, wenn Sie's dann las –
nein, nein, nein, nein! Dann war es noch männlicher, ihr ins
Gesicht zu sagen: »Hilde Chavonne, ich liebe dich!« und das konnte
er eben nicht. War das Feigheit? O, wenn es nicht Hilde, wenn es
Drögemüller wäre, dann wollte er schon zeigen, daß er offen und
mutig die Stirn zeigen konnte. Aber Hilde – – wenn das feige
war, dann war es eben feige, daran war nichts zu ändern. Er schloß
den Brief und steckte ihn ein. Aber als er ihn fallen hörte, da
war's ihm, als höre er auch sein Herz in den Kasten fallen. Es war
doch eine Riesenkühnheit. Wenn sie jetzt zürnte – nun, dann liebte
sie ihn nicht, dann war alle Hoffnung zu Ende.

		Wenn sie ihm aber nicht zürnte – was war damit bewiesen?

		Eigentlich nichts. – Nun, man würde ja sehen.
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		L. Kapitel.

		Der Verfasser durchbricht aus Wut über
seinen Helden die Kunstform.

		Der nächste Tag war ein Mittwoch; mit klopfendem Herzen trat er
zu den Mansfeld ins Zimmer – sie war nicht da. Ein schlimmes
Zeichen. Sonst war sie immer dagewesen. Das Gespräch mit den
Mansfeld wollte nicht in Gang kommen. Endlich, nach einer
Viertelstunde, die Sempern zu einer Ewigkeit angeschwollen war,
trat das Fräulein herein. Sie wollte unbefangen erscheinen; aber
alle Anstrengung half ihr nichts; sie wurde blutrot und senkte den
Blick, als sie Asmussen die Hand gab und ihm sagte:

		»Ich danke Ihnen sehr!«

		Dann flog ein Engel durchs Zimmer. Und noch einer. Und noch
einer. Hilfreiche Engel waren es nicht; denn sie halfen dem
blutschwitzenden Asmus auch nicht mit einem Wörtchen aus. Endlich
half er sich selbst, indem er heftig das linke Bein über das rechte
schlug (genau wie Ludwig Semper). Das half.

		»Sonnabend wird der ›Freischütz‹ gegeben, in einer vorzüglichen
Besetzung,« rief er, und wußte selbst nicht, warum er so laut
sprach. Man kam überein, daß man gemeinsam hingehen wolle; die
Unterhaltung kam in Fluß; Hilde nahm daran teil und sprach auch mit
Asmus, sogar unter freundlichem Lächeln. Böse war sie nicht, das
stand nach diesem Lächeln fest; aber sonst –

		Ja, sonst war er immer noch auf dem alten Fleck. Wie konnt' es
auch anders sein. Konnte sie nach diesem Gedicht zu ihm kommen und
sagen: »Ihr Antrag ehrt mich« oder: »Ich teile vollkommen Ihre
Gefühle; hier ist meine Hand?« Es war eine ganz verteufelte Sache.
Sie mußte einmal eine Wette verlieren, und dann würde sich ja
zeigen, was sie ihm schenkte! Als er daheim in seiner Zelle diesen
Gedanken erwog, brachte ihm der Postbote ein dünnes Paket.

		Ihre Handschrift!

		Er riß die Umhüllung herunter und fand eine Mappe, die auf
beiden Deckeln allerliebste Blattsträuße in zahlreichen und zarten
Abstufungen von Sepia-Braun zeigte. Ein Briefchen dabei!

		Werter Herr Semper!

		Da Sie Gefallen an der Spielerei fanden, so sende ich
Ihnen diese Mappe, die sich vielleicht durch Aufbewahrung von
Notizen und dergl. nützlich machen kann. Sie soll keine Vergeltung
für Ihr Gedicht sein; eine solche Gabe zu lohnen, bin ich leider
außerstande.
Mit den herzlichsten Grüßen     
                 
 

Ihre dankbare             

Hilde Chavonne.«



		»Sie liebt mich!« jubilierte Asmus in seinem Herzen. »Sie
beschenkt mich! Und wie beschenkt sie mich! Wie reich, mit welcher
Sorgfalt ist das gemacht! Mit Goldpapierstreifen umrändert! Mit
weißseidenen Bändern gebunden!« Und wie zärtlich schrieb sie, wie
liebevoll!

		Er nahm den Brief wieder her – ein ganz zarter Duft ging mit
diesen Zeilen, ein kaum merkbarer, aber ein feiner, milder, warmer
Duft! » Werter Herr Semper« schrieb sie. Also er war ihr
wert! Und »Sie soll keine Vergeltung für Ihr Gedicht sein; eine
solche Gabe zu lohnen, bin ich leider
außerstande – –!«

		Hm. Es fiel ihm plötzlich auf, daß das zweierlei bedeuten könne.
Es konnte heißen: Das Gedicht ist so schön, daß ich ihm nichts
Gleichwertiges gegenüberstellen kann, wie man den Wert eines echten
Kunstwerks (»wenn dies eins wäre!« klammerte Asmus ein) überhaupt
nicht mit materiellen Gütern ausmessen kann. Aber die Liebe eines
Menschen war doch gewiß etwas Gleichwertiges, ja, war unendlich
viel mehr – sollte das bedeuten: »Den Lohn, du dir denkst – meine
Liebe – kann ich dir nicht gewähren«? – O, o, o, wie der ganze
Brief gleich anders aussah! » Werter Herr Semper,« das war
viel legerer als » Sehr geehrter Herr Semper«, viel weniger
achtungsvoll. – Und »Da Sie Gefallen an der Spielerei fanden« – sie
legte der ganzen Sache keinen Wert bei; es war ein Nichts – warum
sollte sie es ihm nicht schenken – dann waren sie quitt, und sie
war ihm nichts mehr schuldig –

		O diese verteufelte Auslegung, o diese verwetterten Ausleger!
Sie verhunzen die frischesten Offenbarungen der Menschenseele!
Durch »Exegese« verhunzte er sich dieses Geschenk eines Mädchens,
das mit vor Bangen, vor Eifer, vor Freude bebenden Händen Tage und
Nächte an diesem Kunstwerk gebaut hatte, bei jeder Linie, jedem
Bändchen voll Hoffnung. daß sie ihm gefallen, voll Sorge, daß sie
ihm mißfallen möchten!

		Freilich: Mädchenbriefe wie dieser sind geschrieben, um Liebe
ganz zu offenbaren und ganz zu verbergen, und es war kein Wunder,
daß Asmus diese Sprache noch nicht verstand. Er ahnte zum Beispiel
nicht, daß das Wort »Notizen« mit »Gedichte« zu übersetzen war und
daß der ganze Satz bedeuten sollte: »Wenn du Verse geschrieben
hast, leg' sie in diese Mappe; das wird mir sein, als dürft' ich
selbst sie hegen.«

		Das Schicksal war dem Zauderer günstiger, als er es eigentlich
verdiente. Am »Freischütz«-Abend folgten die Mansfeld einer
Einladung, die sie nicht ablehnen konnten, und Asmus saß allein
neben der Stillgeliebten! Er saß neben ihr, und da die billigen
Plätze sehr schmal waren, saß er sogar recht dicht neben ihr, in
beständiger Berührung mit ihrem Kleid, und einmal, als ihr der
Zettel entfallen war und sie ihn aufheben wollte, streifte sogar
ihr Haar, ihr köstliches Haar seine Wange! Solche weihevollen
Berührungen entzückten ihn tief und entmutigten ihn ganz. Denn je
herrlicher sie war, desto weniger wagte er sie zu begehren; ihm
war, als solle er in einen hochumgitterten Schloßgarten gehen und
dort die seltenste Blume brechen. Eine tiefe Demütigung müßte die
Folge sein.

		Aber schon ungestört mit ihr zu plaudern, war warmes, heimliches
Glück. Er erzählte ihr, wie er als Knabe auf seinem Puppentheater
den »Freischütz« gespielt habe und wie ihm das Liebste daran die
Wolfsschlucht mit dem feurigen Rad und allem Teufelsspuk gewesen
sei.

		»Wenn ich ehrlich sein soll,« sagte er, »ich freue mich noch
heute auf die Wolfsschlucht, und jeden Tag möcht' ich mir wieder
ein Puppentheater bauen und damit spielen. Freilich: auf die Musik
freu' ich mich noch ganz anders. Wenn die ganze deutsche Nation
zugrunde ginge und nur der »Freischütz« erhalten bliebe, könnte man
aus dieser Oper alle Eigentümlichkeiten der deutschen Seele
erkennen.«

		Sie hatte den »Freischütz« noch nicht gehört, war überhaupt noch
nicht oft im Theater gewesen; ihre Kindheit hatte ihr solche
Freuden nicht gewährt, und nun beglückte es ihn, wie sie mit
frommer Begierde Musik, Wort und Bild in sich einsog, und er war
grenzenlos stolz, ihr Führer sein zu dürfen.

		Als sie den Heimweg durchs Dunkel antraten, bot er ihr seinen
Arm. Das durfte man wagen. Wie leicht sie an seinem Arme hing! Er
hätte gewünscht, daß sie sich ganz auf ihn stützte, sich ganz von
ihm tragen ließe. Während er ihr von Oberon, Euryanthe und Preziosa
erzählte, dachte er ununterbrochen: Soll ich ihr's jetzt sagen?
Nein, nein, lautete die Antwort. Wenn es sie erschreckte,
bekümmerte, beleidigte? In welcher Pein würde das arme Mädchen den
Rest des Weges zurücklegen; in welche Pein würdest du dich selber
stürzen! Du hast heute die Pflicht des Ritters, du hast dafür zu
sorgen, daß sie unbehelligt und auf möglichst angenehme Weise nach
Hause komme – es wäre ein unzarter Mißbrauch der Gelegenheit, sie
jetzt mit einer Liebeserklärung zu überfallen. Beim Abschied vor
ihrer Tür, dann willst du's ihr sagen. Und beim Abschied sagte
er:

		»Haben Sie tausend, tausend Dank für den wunderschönen
Abend!«

		»Ich habe Ihnen zu danken!« rief sie. »Der Abend wird mir
unvergeßlich sein.« Sie zögerte einen Augenblick. – »Gute
Nacht.«

		»– Gute Nacht.«

		Unmittelbar darauf dachte er: Das war eine Gelegenheit! Sie ist
unwiederbringlich verpaßt.

		Unwiederbringlich? Wie er es zuvor mit der Methode der Wetten
versucht hatte, so versuchte er es jetzt mit der Methode des
gemeinsamen Theaterbesuchs. Eine Woche später sollte der »Vampyr«
von Marschner gegeben werden. Er hatte eine Schwäche für diese
Oper, gerade wegen ihres verschrieenen schaurig-romantischen
Stoffes. Er liebte das Düstre, Grausenvolle wie das
Sonnig-Behagliche, das starrend Erhabene wie das
Komisch-Gemütliche, bis zum Putzigen und Ulkigen herab, wie er alle
Tage und Nächte, alle Lichter und Schatten der Welt liebte. Er
liebte Dante Alighieri und Fritz Reuter, und er haßte die
flachköpfigen Ästhetiker, die beim Aufbau ihrer Systeme immer eines
vergaßen, entweder den Dante oder den Reuter.

		Frau Mansfeld mocht' es im stillen unpassend finden, daß ein
junges Mädchen mit einem ihm nicht verlobten jungen Manne allein
ins Theater ging und sich von ihm nach Hause geleiten ließ. Aber
solche Ängste kannte Hilde nicht; sie hatte nur die feine
Erziehung, die ein feines Herz gibt. Also holte sie jubelnd ihr
Portemonnaie und zahlte Asmussen eine Mark zwanzig auf den Tisch;
denn soviel kostete der Eintritt zum dritten Rang.

		Aber der »Vampyr« hatte genau dieselbe Wirkung wie der
»Freischütz«, insofern, als Asmus sich wieder vor Hildens Tür mit
nichts als einem (zwar bewegten Herzens gesprochenen) Danke
verabschiedete und sich dann auf dem einsamen Heimwege mit
Vorwürfen und nicht gerade schonenden Titulaturen überhäufte.

		Und auch der Verfasser kann nicht umhin, hier zum Entsetzen
aller Literaturaufseher »die Kunstform zu durchbrechen« und der
Leserin zu versichern, daß er ihre Entrüstung über diesen Herrn
Semper vollkommen teilt. Aber was soll der Verfasser tun? Er kann
seinen Helden nicht anders machen, als er ist.

		Endlich brachte ein trüber, wolkenschwerer Novemberabend die
Entscheidung.
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		LI. Kapitel.

		Von rauschenden Bächen im Winter.

		Heute soll es sich entscheiden,« hatte sich Asmus gesagt.
Er hatte sie eingeladen, mit ihm in Zacharias Werners »Martin
Luther oder die Weihe der Kraft« zu gehen. Er liebte das Stück
durchaus nicht, fand es schwülstig, verworren und langweilig; aber
jetzt war ihm schon jedes Mittel recht; er wäre mit ihr ins Theater
gegangen, und wenn man dort den Jahresbericht der Handelskammer
rezitiert hätte. Auf dem Heimwege sprachen sie nur wenig; jede
Unterhaltung kam bald ins Stocken; wie eine Vorahnung lag es auf
beiden. Sie waren der Wohnung Hildens schon ziemlich nahe, als
Asmus, das Herz im Halse, mit leiser Stimme fragte:

		»Sind Sie mir eigentlich böse, Fräulein Chavonne?«

		»Warum sollte ich Ihnen böse sein?« fragte sie ebenso leise, mit
starren Augen geradeausblickend. Und alles, was sie noch sprachen,
klang leise wie der Regen, der gleichmäßig herabtroff und gegen den
sie keinen Schutz begehrten.

		»Sie haben mir eigentlich kein Wort über mein letztes Gedicht
gesagt,« begann Asmus wieder. »Da glaubte ich, daß Sie mir
zürnten.«

		»Wie wäre das möglich?« sprach sie noch leiser, mit bebender
Stimme.

		Wiederum schwiegen sie eine kurze Weile.

		Ihr Kopftuch hatte sich verschoben, und um es zu ordnen, zog sie
leise ihren Arm aus dem seinen. Im selben Augenblick ließ er seinen
Arm sinken; ihre Hände berührten sich, und Asmus faßte Hildens
Hand.

		Nun ist es ein seltsames Ding: Arm in Arm gehen die fremdesten
Menschen miteinander; aber Hand in Hand gehen nur Kinder und
Liebende. Ein höherer Wille hatte ihre Hände ineinander gelegt und
gesagt: Ich will, daß ihr euch findet.

		Das gab Asmus Sempern einen heiligen Mut, und zitternd sprach
er:

		»Fräulein Chavonne – haben Sie mich lieb?«

		Sie blieb stehen und schien zu wanken. Sie konnte nicht
sprechen.

		Da legte er den Arm um sie, damit er sie stütze, und sprach noch
leiser:

		»Hilde, hast du mich lieb?«

		Ihr Kopf sank an seine Schulter, und sie sagte: »Ja.«

		Und er wagte nicht, ihr den Kopf aufzuheben; denn es schien ihm,
daß sie ruhte. Aber dann hob sie von selbst den Kopf und sah ihn
aus leuchtenden, weinenden Augen an. Und er zog sie fester an sich
und preßte seine Lippen in einem langen, langen Kusse auf ihren
edlen, frischen, roten Mund.

		Sie waren nur noch zehn Minuten von Hildens Hause entfernt; aber
sie brauchten zu diesem Wege noch zwei Stunden. Denn immer wieder
gingen sie in weitem Bogen um das Haus herum, obwohl ein
unaufhörlicher feiner Regen herabrieselte. Sie freuten sich
unbewußt dieses Regens; er kam herab wie sanfte Linderung einer
langen Sehnsucht. Es schien ihnen auch, als brauche man nun um
nichts mehr zu sorgen, als hätten sie nun des Glückes genug und
brauchten nichts mehr als solch ein stilles, seliges ewiges
Wandern.

		Sie sprachen nur wenig, und wenn sie sprachen, so war es fast
immer dasselbe:

		»Hast du mich lieb, hast du mich wirklich, wirklich lieb?«

		»Ja, ich hab' dich lieb – so lange schon, ach, wie lange
schon.«

		Ganz, ganz anders waren sie schon wenige Tage darauf. Frost und
Schnee waren hereingebrochen mit Macht, und Asmus schlug ihr einen
Ausflug »ins Grüne« vor. Nach dem »Quellental« wollten sie wandern
und die Elbe hinab. Ludwig Semper würde zu diesem Ausflug »bei
dieser Kälte« lange den Kopf geschüttelt haben, wenn er darum
gewußt hätte; aber darin folgte sein Sohn ihm nicht;
Winterwanderungen, die liebte er vor allen andern; da gab es einen
Kampf mit Frost und Wind, und wenn er dann durchgekämpft war, dann
glühte in Wangen und Herzen eine ganz besondere, eine ganz
wundersame Wärme auf, die war ganz anders als Lenz und Sommerglut.
Es war eigenes, selbstentzündetes Feuer! Und wie heilig schön die
Winterwelt! Seltsam: die ersten Lieder, die der Zauber der Natur
ihm entrungen hatte, waren Winterlieder gewesen. Aber er sang sie
nicht in Wehmut und Trauer; der Winter war ihm Andacht und Stille,
niemals Tod; denn in seinem Herzen glomm wie eine ewige Lampe die
Gewißheit des Frühlings. So kam es denn ganz von selbst, daß Asmus,
als sie auf frostklingenden Wegen dahinschritten und sein
schüchternes Schnurrbärtchen von lauter Eisnadeln starrte, also zu
singen anhob:

		

	Die linden Lüfte sind erwacht,

Sie säuseln und weben Tag und Nacht;

Sie schaffen an allen Enden.





		und daß er erschrak, als Hilde in ein lautes
Lachen ausbrach.

		»Herr Professor, Herr Professor, es ist Winter!« rief sie; da
verstand er sie und lachte nun auch aus vollem Halse; weil sie aber
so ganz besonders schön lachte, küßte er sie sieben Mal auf den
winterfrischen Mund, und dabei lachten sie, weil das Lied so gar
nicht paßte, und ihre Augen wurden feucht, weil es doch so gut
paßte.

		Nun fand er Gefallen an dieser Antithese, und während der Schnee
unter ihren Füßen knirschte, sang er:

		

	Wie herrlich leuchtet

Mir die Natur,

Wie glänzt die Sonne,

Wie lacht die Flur!
Es dringen Blüten

Aus jedem Zweig

Und tausend Stimmen

Aus dem Gesträuch!






		und dann warf er ihr ganz sachte und
heimtückisch ein Häuflein Schnee zwischen Hals und Kragen.

		Sie kreischte auf und schüttelte sich, und dann sah sie ihn mit
einem langen Blick, mit einem Lächeln voll Wehmut und Staunen in
die Augen. Sie bestaunte dies Wunder einer Fröhlichkeit, die sie in
ihrem Leben noch nie gesehen hatte, die sie auch bei ihm nicht
vermutet hatte; denn er war ihr meistens in ernster Stimmung
entgegengetreten. Diese Lustigkeit berauschte sie, daß sie mit
beiden Händen seinen Kopf ergriff und ihm das Gesicht mit Küssen
bedeckte. – –

		

	Ich hört' ein Bächlein rauschen

Wohl aus dem Felsenquell





		sang er.

		»Wo?« rief sie lachend.

		Da legte er wieder den Arm um sie und sagte: »Überall. Überall
hör' ich Quellen rauschen. Hörst du sie nicht?«

		Sie hatte den Kopf an seine Schulter gelegt und die Augen
geschlossen. »Hier laß mich liegen bleiben und träumen und
immerfort deine Stimme hören und gar nicht wieder aufwachen.«

		Er neigte sich zu ihrem Ohr, wiegte sie sanft in seinen Armen
hin und her und sang mit leiser, leiser Stimme:

		

	Horch, horch, die Lerch' im Ätherblau!

Und Phöbus, neu erweckt,

Tränkt seine Rosse mit dem Tau,

Der Blumenkelche deckt,

Der Ringelblume Knospe schleußt

Die hellen Äuglein auf:

Mit allem, was da reizend ist,

Du süße Maid, wach auf!





		Da machte sie langsam – weit – weit die Augen auf, und ihre
Augen waren tiefernst.

		»Du bist ein böser Mensch,« sagte sie. »Weißt du, daß du ein
böser Mensch bist? Ein Zauberer bist du!« und sie riß sich fast
ängstlich von ihm los und lief ein groß Stück Weges voraus.

		Kurz vor dem Quellental hatte er sie wieder eingeholt und den
Arm um ihre Hüfte gelegt. Und so schritten sie andächtig hinein in
einen kristallenen Dom von uralten Bäumen.

		Hier wohnt ein Gedicht, dachte Asmus; denn die Gedichte wohnten
ihm wie Dryas und Oreas in Bergen, Bäumen und Grotten, in Wiesen
und Quellen. Wenn es sich zeigen wollte, dachte er. Da hauchte es
ihm ins Ohr:

		

	Wo vom nahen Strauch ein Vöglein schwebt

Stummen Fluges durch die träge Luft,

Und vom kaum gebog'nen Zweig der Schnee

Lautlos fällt auf Schnee . . . . .





		Und Asmus lächelte dankbar und heimlich. Dann kamen sie vor die
auf geringer Erhöhung liegende Mooshütte mit der Inschrift:
»Hoc erat in vocis« und gingen
hinein. Aber es war ihnen zu warm und dumpfig drinnen; sie mußten
wieder hinaus. Und bei der eingefrorenen Quelle, die am Abhang der
kleinen Erhöhung entspringt, warf er seinen Mantel in den Schnee,
lud sie zum Niedersitzen und setzte sich ihr zu Füßen. Er mußte
heute immerfort singen. Und während von den Zweigen ringsherum von
Zeit zu Zeit der Schnee in silbernen Trauben fiel, sang er:

		

	Der Reimer Thomas lag am Bach,

Am Kieselbach bei Huntley-Schloß.

Da sah er eine blonde Frau,

Die saß auf einem weißen Roß.





		»Eine braune Frau!« rief sie mit anmutig gespieltem
Schmollen.

		»Eine blonde Frau,« versetzte er.

		»Eine braune Frau.«

		»Eine blonde Frau.«

		»Hast du schon einmal eine blonde Frau geliebt?« fragte sie
ängstlich forschend.

		»Ich habe keine Frau geliebt vor dir.«

		Dann sah sie lange vor sich hin und sagte:

		»Wie schrecklich dumm bin ich gewesen.«

		»Du?«

		»Ja. Weißt du, daß ich einmal furchtbar eifersüchtig gewesen
bin?«

		»Eifersüchtig?«

		»Ja, auf das reizende blonde Mädchen, mit dem du zusammen
sangst, auf dem Fest in der ›Treue‹ –«

		»Auf die kleine Lizzy?«

		»Ja. Ich hatte ja immer geglaubt, daß ich dir gleichgültig sei;
aber als ich euch sah und singen hörte, mit solcher Begeisterung,
und als eure Stimmen so innig zusammenklangen – das gab mir den
Gnadenstoß. Bald darauf verlobte ich mich, weil ich mich von allen
verlassen fühlte – aus Trauer – aus Bangigkeit – aus Trotz – ich
weiß es nicht mehr.«

		»Auch aus Trotz?« fragte er.

		»Ja, ja, – o, du darfst mich um des Himmels willen nicht für so
gut halten wie du es tust – ich bin lange nicht so gut, wie du
glaubst –«

		»Du?« sagte er langsam, indem er das edle Oval ihres Gesichtes
mit schwärmenden Blicken umschrieb:

		

	Du bist die Himmelskönigin,

Du bist von dieser Erde nicht.





		Da lachte sie laut auf, und mit warnend erhobenem Finger sang
sie:

		

	Ich bin die Himmelsjungfrau nicht,

Ich bin die Elfenkönigin.

Nimm deine Harf' und spiel und sing

Und laß dein schönstes Lied erschall'n!

Doch wenn du meine Lippe küßt,

Bist du mir sieben Jahr verfall'n.





		Asmus sprang auf und warf sich auf die Knie:

		

	Wohl, sieben Jahr zu dienen dir,

O Königin, das schreckt mich kaum!

Er küßte sie –





		da küßte er sie –

		

	                 
sie küßte ihn –





		da küßte sie ihn.

		»Kein Vogel singt im Eschenbaum,« rief Asmus, »aber das schadet
nichts; wir können's ja selbst.«

		Dann sprangen sie auf; Asmus schüttelte seinen Mantel, daß die
Flocken stoben, warf ihn sich um und stürmte im Galopp den
abschüssigen Weg hinab ins dichtere Gehölz hinein, und im
Galoppieren sang er laut:

		

	Sie ritten durch den grünen Wald,

Wie glücklich da der Reimer war!

Sie ritten durch den grünen Wald

Bei Vogelsang und Sonnenschein –





		und als sie ihn einholte und von hinten her die
Arme um seinen Hals schlang, da legte er den Kopf zurück, daß Wange
an Wange lag, und sang:

		

	Und wenn sie leis am Zügel zog,

Dann klangen hell die Glöckelein.
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		LII. Kapitel.

		Hilde verliebt sich in Semper den Älteren,
bekennt sich zu Chamisso und entpuppt sich als eine alte
Bekannte.

		Mit der Bekanntmachung ihrer Verlobung hatten sie es nicht im
geringsten eilig; ob die Welt sie für Brautleute hielt oder nicht,
war ihnen beiden grenzenlos gleichgültig. Aber seinen Eltern wollt'
er's nicht länger verbergen, obwohl ihn Zweifel befielen, wie sie
es aufnehmen würden. Eigentlich zweifelte er nur an dem Beifall
seiner Mutter. Ludwig Semper, das wußte er, so leer ihm das Haus
ohne seinen Asmus werden mochte, würde Asmussens Erwählte
willkommen heißen, bevor er sie gesehen; aber Rebekka –?
Mütter sind eifersüchtig, und überdies war er erst 23 Jahre!
Sie wird schelten, dachte er. Aber sie schalt nicht; sie schüttelte
nur den Kopf und sagte: »Junge, Junge, du bist ja noch so
jung!«

		»Aber Mutter!« rief Asmus lachend und faßte sie bei beiden
Schultern, »du hast ja auch jung geheiratet!«

		»Ja, das war damals auch ganz anders!« rief sie.

		Ludwig Semper konnte dieser Geschichtsauffassung nicht
beipflichten; er wußte noch, wie junge Herzen schlagen, und sagte,
Asmus möge seine Braut am Sonntag nur mitbringen.

		Und an diesem Sonntag feuchtete er keinen Tabak an und grübelte
er nicht; er hatte seinen guten schwarzen Rock angezogen und ein
feines weißes Tuch umgelegt – denn ein gesteifter Kragen durfte ihm
nicht an den Hals kommen – und ging munter und aufgeräumt im Hause
umher, und wenn er sich allein wußte, sah er mit strahlenden Augen
in die Ferne und summte vor sich hin: »Tränen, vom Freunde
getrocknet.« Und als es hieß: »Sie kommen!« und die Tür aufging und
Asmus rief: »Da ist meine Braut!« da stand Ludwig Semper da wie ein
herrlicher, gütiger Nordlandskönig, dem sein Erbe die junge Königin
zuführt; er streckte seine warme kräftige Hand auf und sagte nichts
als:

		»Seien Sie uns herzlich willkommen!«

		Aber als sie sein Lächeln sah, mußte sie ihm entgegenlächeln wie
sein eigenes Kind, war alle Befangenheit von ihr gefallen wie ein
Schleier, wußte sie ganz, daß sie aufgenommen sei in den Frieden
des Hauses. Rebekkas Willkommen war ganz anders. Sie rannte
geschäftig hin und her und bemühte sich um den Gast, als sei er von
einer mehrjährigen Nordpolfahrt heimgekehrt und müsse mit allen
erfindbaren Mitteln aufgetaut, gewärmt, getränkt und gespeist
werden. Ein bißchen Eifersucht saß ihr wohl trotzdem im Herzen;
aber schon beim dritten Besuche Hildens sagte sie ganz von
selbst:

		»Du bist ein süßes Geschöpf!«

		Hilde aber sagte schon nach ihrem ersten Besuche auf dem
Heimwege zu Asmus:

		»Du, ich will dich nicht mehr; ich will deinen Vater
heiraten.«

		»Nun ja,« sagte Asmus trocken, »sprechen Sie mit meiner Mutter.
Sie ist nun wohl gute vierzig Jahre mit ihm verheiratet und ist mit
ihm nie auf einen grünen Zweig gekommen; aber ich glaube nicht, daß
sie ihn losläßt.«

		»Da hat sie recht,« sprach Hilde, »den gäbe ich auch nicht
her.«

		Nach einiger Zeit bat sie um die Erlaubnis, »Vater« und »Mutter«
sagen zu dürfen, und Ludwig und Rebekka waren froh und stolz, zu
ihren acht Kindern noch ein so feines und liebes hinzu zu bekommen.
Sie hatten inzwischen noch eine Tochter bekommen, ohne sie zu
kennen. Johannes Semper hatte aus Amerika geschrieben, daß er dort
ein Weib genommen. Das hatte die Alten gefreut; aber Rebekka hatte
dazu geweint und gesagt: »Nun werden wir ihn wohl nicht
wiedersehen.« Asmussen schnitt es durchs Herz, als er das
hörte.

		Bald daraus erfuhr er, warum Hilde sich nach einer Mutter und
fast mehr noch nach einem Vater sehnte.

		Sie sahen sich zwei- oder dreimal die Woche; und wenn sie nicht
spazieren gingen, saßen sie in Hildens Zimmer stundenlang
beieinander und waren plaudernd und schweigend miteinander
glücklich. Sie bereitete vor seinen Augen den Tee und das
Abendbrot, und jedesmal war es ihm, als ob ihre schlanken, weißen
und geschickten Hände das einfache Brot und Fleisch in die
erlesensten Leckerbissen verwandle. Zu Hause aß er wie ein
Schulmeister von energischem Appetit; hier soupierte er bei
denselben Speisen wie ein Gourmet.

		In manchen Stunden ergötzte er sich daran, ihr die langen,
schweren Zöpfe aufzulösen, daß das Haar sie bis zu den Hüften wie
ein goldbrauner Mantel umfloß, und im duftig-warmen Schatten ihres
Haares küßte er sie, oder er schmiegte sich eine breite Strähne
ihres Haares um Hals und Wange und las ihr so ein Gedicht vor, daß
er ihr mitgebracht. Selten kam er ohne neue Verse zu ihr, und sie
war sein empfänglichstes und unbestechlichstes Publikum. Wenn er
geendet hatte und sie ihm freundlich zunickte, dann wußte er, daß
das eine vernichtende Kritik war. Wenn ihm etwas Rechtes gelungen
war, sah sie ihn mit großen, ernsten Augen und mit zuckendem Munde
an, nahm ihm leise das Blatt aus der Hand und las es noch einmal.
Und dann bedeckte sie das Blatt mit Küssen, und dann seinen Mund,
seine Wangen, seine Augen mit Küssen, und dann barg sie das Blatt
auf ihrer Brust, und er wußte, daß sie es wochenlang auf ihrem
Herzen trug wie ein Amulett, bis es von einem andern abgelöst
ward.

		Manchmal auch sangen sie, einzeln oder zu zweien, und dann sang
er die Oberstimme, und sie sang mit einem vollen weichen Alt die
Begleitstimme; so klang es besser als umgekehrt. Und einmal, als
sie allein sang, sang sie:

		

	Er, der Herrlichste von allen,

Wie so milde, wie so gut . . .





		Als sie geendet hatte, fragte er: »Liebst du das Lied?«

		»Ja. Ich liebe den ganzen Zyklus unbeschreiblich.«

		»Die Verse oder die Musik?«

		»Beides. Aber die Verse noch weit mehr als die Musik. Sie sind
nach meiner Meinung das Schönste, was von der Frau gesungen werden
kann.«

		»Ja. Mir scheint auch, er hat die Frau nicht besungen, er hat
sie gesungen. Das Weib, das in diesen Versen dasteht, überragt
Gretchen und Klärchen an Schönheit, Lieblichkeit und Größe; es ist
von klassischer Hoheit, aber es ist nicht antike, es ist deutsche
Klassik. Wir haben überhaupt nur wenig so deutsche Dichter wie
diesen Franzosen. Da fällt mir ein: ich wollte dich immer schon
fragen, woher dein französischer Name stammt.«

		»Meine Urgroßeltern väterlicherseits wohnten im Elsaß.«

		»Ah – daher dein französisches Aussehen.«

		»Hast du's nicht gern?«

		»Ich glaube, den Beweis erbracht zu haben. Du bringst das
Kunststück fertig, pikant und deutsch zu sein.« Und dann rezitierte
er leise:

		

	Wandle, wandle deine Bahnen;

Nur betrachten deinen Schein,

Nur in Demut ihn betrachten,

Selig nur und traurig sein!
Höre nicht mein stilles Beten,

Deinem Glücke nur geweiht;

Darfst mich niedre Magd nicht kennen,

Hoher Stern der Herrlichkeit.

Nur die Würdigste von allen

Soll beglücken deine Wahl,

Und ich will die Hohe segnen,

Segnen viele tausendmal.






		»Heute gibt es nicht wenig Frauen, die darüber lachen und
höhnen,« sprach er.

		»Kann man anders empfinden, wenn man liebt?« fragte sie. »Ich
wenigstens kann mir keine andere Liebe denken.«

		»Und eine Frau, die so empfindet,« fuhr er fort, »wird im Hause
des Mannes die stolzeste der Frauen sein, sie wird der
›Stern der Herrlichkeit‹ sein, zu dem Mann und Kinder in der Stille
ihres Herzens beten, zu dem sie aufblicken, wenn sie den Glauben an
die Welt verloren haben und wiederfinden möchten.«

		»Muß sie dann nicht eine Heilige sein?«

		»Nein, so wenig wie je ein Mann die Verehrung verdienen kann,
die aus den Frauenliedern Chamissos klingt. Nicht das entscheidet
ja, was wir sind – du lieber Gott, wo bliebe ich! –, sondern
wie sehr wir geliebt werden, das entscheidet. Das ist die Wahrheit
des Christentums, daß uns Liebe erlöst.«

		»Asmus,« rief sie ängstlich, »ich zittere und bange, wenn du
mich über dich erhebst. Wenn du wüßtest, wie wenig ich das
verdiene –«

		»Zittere und bange nur,« rief er, »ich habe Mut, wenn ich dich
ansehe, einen Mut, einen Mut –«

		Er riß sie jauchzend an sich und küßte sie, daß sie
aufschrie.

		Und einmal, als er so bei ihr saß, in ihrem Nähkästchen kramte
und mit allerlei zierlichen Büchschen und Kästchen spielte, die er
darin fand, holte er einen Glasmarmel daraus hervor, eine
durchsichtige Glaskugel, in der man eine geflügelte Gestalt, eine
Fortuna, wie es schien, erblickte.

		»Sieh da,« sagte er, »genau solch einen Marmel hab' ich auch
einmal besessen. Eigentlich ein hübsches Symbol, wenn ich es jetzt
betrachte. Die Glücksgöttin nicht über der Welt, sondern in der
Welt, sie selbst nur ein Stück der rollenden
Notwendigkeit . . .«

		»Ich weiß eigentlich selbst nicht,« sagte sie lächelnd, »warum
ich ihn immer aufgehoben habe. Wenn man solch ein Ding lange bei
sich verwahrt hat, ist es gerade, als hätt' es ein Recht an uns
erworben, und wenn man es wegwerfen will, ist es, als säh es einen
vorwurfsvoll an, und man kann es nicht aus den Fingern loswerden.
Ich hab' ihn vor vielen Jahren von einem kleinen Jungen
bekommen.«

		Sie sagte das, indem sie sich auf ihre Näharbeit bückte; aber es
war ihr, als zöge eine geheime Kraft ihren Kopf empor, und als sie
aufblickte – wirklich, da starrte Asmus sie an mit einem Blick, der
aus der Ferne einer längst vergangenen Zeit zu kommen schien.

		»Von einem kleinen Jungen hast du ihn bekommen?« sprach er
langsam. »Wann? Wo?«

		»Ja, wenn ich das noch wüßte! – Was hast du? Warum bist
du –«

		»Bitte, frag' mich jetzt nicht – sag', wann es war und wo?«

		»Ja – zwölf Jahre ist es zum mindesten her – ich weiß nur noch:
ich saß auf der steinernen Treppe vor einer Gastwirtschaft und
wartete auf meinen Vater, der erledigte drinnen ein Geschäft, da
kam der kleine Junge und schenkte mir den Marmel.«

		»Hilde,« rief Asmus mit seltsam leuchtenden Blicken, »sah der
Junge aus wie ein kleiner, dicker Asmus Semper?«

		Hilde starrte ihn sprachlos an.

		»Hilde,« rief er, »du hast einen Onkel in
Griechenland –«

		»Ich hatte ihn – er ist tot –«

		»Den nannte man den ›König der Mainotten‹!«

		»Ja?!«

		»Hilde! Wir haben uns also vor zwölf Jahren schon gesehen! Der
kleine Junge war ich! Vor zwölf Jahren schon sind wir uns
begegnet.« Er war so bewegt, daß er aufspringen und auf und ab
gehen mußte. Und er erzählte ihr, wie wundersam ihn damals die
Begegnung mit dem lieblichen, traurigen Kinde ergriffen habe, wie
er wochenlang fast täglich nach der Wirtschaft zwischen den
Bahndämmen in Oldensund gelaufen sei, um die »Königin der
Mainotten« wiederzufinden – denn sie hatte erzählt, der Onkel wolle
sie zu seiner »Königin« machen – wie er sie niemals wiedergesehen,
aber wie ihre Erscheinung und ihr Wesen ihn mit einem jahrelang
nachleuchtenden, tröstenden Licht erfüllt habe.

		»Hilde! Hilde!« – –

		Und ihr Gespräch ward ein leises, trauliches Fragen und
Erzählen; sie erzählte ihm die Geschichte ihres Lebens. Was sie
nicht erzählte, das ergänzte er sich leicht aus dem Zwange der
Tatsachen und aus dem, was er früher von ihr und von andern gehört.
Und immer wieder fühlte Asmus mit Beschämung, wie sehr ihn von je
das Glück begünstigt habe, schon dadurch, daß er bis heute zwei
liebende und geliebte Eltern besessen, und wieviel mehr der Kraft,
des Mutes, der Liebe das Leben von ihr gefordert hatte als von
ihm!
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		LIII. Kapitel.

		Enthält die Geschichte Hildens vom
Marschall Davoust an bis zu Fräulein Paulsen.

		Napoleon und sein Marschall Davoust hatten den Urgroßeltern
Hildens ihr Glück zerstört. Diese hatten zu den 20 000 gehört,
die man zu den Toren Hamburgs in Hunger und Kälte hinausgejagt, und
Hildens Urgroßvater war unter denen gewesen, die auf dem Wege nach
Oldensund zugrunde gegangen. Die seelenstarke Frau hatte selbst den
toten Gatten bis nach Oldensund getragen, und dort hatte er
teilgenommen an jenem ewig klagenden Grabe, das Friedrich Rückert
besungen hat.

		

	Wo finden wir Kost und Kleider,

Wir zwanzigtausend an Zahl?

Die andern schleppten sich weiter,

Wir blieben hier zumal.
Wir konnten nicht weiter keuchen,

Erschöpft war unsere Kraft:

Frost, Hunger, Elend und Seuchen

Sie haben uns hingerafft.

Ein ungeheurer Knäuel,

Zwölfhundert oder mehr,

Es zieht sich über den Greuel

Ein dünner Rasen her.






		Über diesen Rasen war Asmus in früher Kindheit spielend
dahingesprungen – wie manchesmal!

		Die arme gute Großmutter, die das Elend der Eltern schaudernd
miterlebt und früh den Gatten verloren hatte, war ein Stern in
Hildens Jugend gewesen. Eine kindlich-fromme Frau, die ihren
Glauben nicht als eine Tugend, sondern als ein Geschenk ihres
Heilandes empfand, lehrte sie ihre Enkelkinder beten und geistliche
Lieder singen. Aber nicht nur geistliche Lieder sang sie, sie
sang:

		

	Ich denk an euch, ihr himmlisch schönen Tage

Der seligen Vergangenheit!

Komm Götterkind, o Phantasie, und trage

Mein sehnend Herz zu seiner Blütezeit!





		und sobald sie das sang, stand die kleine
großäugige Hilde an ihren Knien und trank ihr das Lied von den
Lippen, und sie wußte, wenn die Großmutter das sang, dann erzählte
sie auch bald von der Franzosenzeit und von lieben Toten. Unter dem
Herzen dieser Frau hatte Hildens Mutter gelegen, und die
grenzenlose Güte dieses Herzens war auf die Tochter übergegangen,
nicht aber seine Festigkeit und Stärke. Hildens Mutter gehörte zu
jenen Menschen, die aus Gutmütigkeit heiraten können und ihr
Mitgefühl mit dem Werbenden für Liebe nehmen. Sie war wehrlos in
der Hand ihres Mannes.

		Dieser Mann war der schwere, ewig lastende Schatten in Hildens
Kindheit. Er war ein Selbstling von jener Art, die in Gegenwart
eines vor Hunger Sterbenden einen Kapaun mit Genuß verzehren kann,
die vielleicht ein Stückchen hergeben würde, wenn man sie daran
erinnerte, aber nie von selbst auf diesen Gedanken verfällt. Als
»Kaufmann« – er vertrieb als eine Art Stadtreisender allerlei Dinge
für andere Geschäfte – dejeunierte, dinierte und soupierte er in
besseren Restaurants und empfand es wie eine Niedertracht von
seiner Frau, daß sie immer wieder Mittel für den Haushalt
verlangte. Die wenigen Bissen aber, die er den Seinen hinwarf,
würzte er ihnen mit hämischen, kränkenden Reden, und wenn er
vollends angetrunken nach Hause kam, dann konnte er stundenlang
immer in derselben Sofaecke sitzen und immer dieselben peinigenden
Bosheiten wiederholen.

		Es war ein schlimmer, schlimmer Tag gewesen, als aus diesem
Hause die Großmutter für immer geschieden war. Und nicht zu mahnen
brauchte man die Kleine, daß sie hingehe und die Blumen auf dem
Grabe der Heimgegangenen begieße! An jedem Tage der milderen
Jahreszeit machte sie sich unaufgefordert auf den Weg nach dem
Friedhof. Und wenn sie ihr frommes Werk getan hatte, setzte sie
sich auf das Gitter des Grabes und dachte daran, wie schön die
Großmutter gesungen hatte:

		

	Umglänze mich, du Unschuld früher Jahre,

Du mein verlor'nes Paradies!

Du süße Hoffnung, die mir bis zur Bahre

Nur Sonnenschein und Blumenwege wies.





		Und bei dem Wort »Bahre« sah sie immer die Großmutter auf der
Bahre liegen, und dann mußte sie weinen. – Neben der Großmutter lag
auch die Tante Romona, die wunderschöne Spanierin Romona Viego, die
mit 24 Jahren schon acht Kinder gehabt hatte, und das jüngste
lag ihr im Arm. Das war eine gefeierte Sängerin gewesen, und als
die kleine Hilde einmal die herrliche Frau gesehen hatte, auf dem
Divan liegend, ganz in weißen Gewändern und eine Zigarette
rauchend, da war sie ihr als die oberste und heiligste aller Frauen
erschienen. Das Grab der Tante Romona pflegte sie auch, und dann
wandelte sie oft stundenlang zwischen den Hügeln des Friedhofes
schauend und sinnend umher und fühlte sich heimischer als in der
Gegenwart ihres Vaters.

		Zwischen diesem Manne und seiner ältesten Tochter war ein
Gegensatz von Ewigkeiten her. Ihr Wesen war von jenem Adel
getragen, dem am letzten Ende doch mit aller Brutalität nicht
beizukommen ist, der wie eine uneinnehmbare innere Festung das Herz
umgibt. Das aber ärgerte ihn, reizte ihn, und er schalt sie
hochmütig, übergeschnappt und verhöhnte ihren regen Bildungstrieb.
Sie duldete tapfer an der Seite ihrer Mutter und half ihr heimlich,
soviel sie konnte, in ihren Ängsten und Nöten. Ihrem stolzen,
wahrheitsliebenden Wesen war alle Heimlichkeit zuwider; aber sie
begriff, daß es gegen einen gemeinsamen Feind zusammenzustehen
galt. Und sie fürchtete ihn; er hatte sie wiederholt geschlagen.
Einmal hatte er sie geschlagen, als sie bis spät in die Nacht das
Haus hatte hüten müssen und eingeschlafen und durch langes Klopfen
und Rütteln an der geschlossenen Haustür nicht zu erwecken gewesen
war. Da, als sie wieder einhüten sollte und der Vater ihr streng
befohlen hatte, weder zu schlafen noch sich einzuschließen, setzte
sie sich an die Haustür, lehnte den Kopf dagegen und schlief
beruhigt ein. Wenn die Haustür aufging, mußte sie ihren Kopf
treffen, und dann mußte sie sicher erwachen. Als die Eltern sie so
fanden, erklärte die Mutter, daß sie nicht wieder ausgehen werde,
wenn das Kind nicht zu Bett gehen dürfe, was ihrem Gatten zu sehr
ausgedehnten und sehr ironischen Bemerkungen Anlaß gab.

		Nur nach langen Kämpfen und unter verletzend spöttischen Glossen
hatte er zugegeben, daß Hilde dem dringenden Rat ihrer Lehrer folge
und ins Präparandeum eintrete. Und bald nachdem dies geschehen,
hatte er seine Familie verlassen. Er gab ihnen keinen Pfennig zu
ihrem Unterhalt; aber dennoch wünschten sie ihn nicht zurück; trotz
allem Mangel und aller Sorge schien es ihnen, als wäre der Himmel
heiterer geworden. Mit treu vereinten Kräften schlugen sie sich
durch. Aber dann wurde die Mutter krank und kränker, und endlich
lag sie ein ganzes Jahr lang auf dem Schmerzenslager. Nun mußten
sie den Gatten und Vater doch an seine Pflicht gemahnen, und auf
Mahnen und Drängen kam er ihr halbwegs und mit Verwünschungen nach.
Hätte Hilde nicht eine Freundin gehabt, die ihr oft geholfen, so
hätte sie das Seminar verlassen und einen Dienst annehmen müssen.
Aber es kam der Tag, da sie mit drei kleineren Geschwistern am
Sarge der Mutter stand. Da plötzlich erschien auch eine Tante mit
ihren Töchtern und mit Trauerkränzen, und siehe, sie erhoben ein
mehrstimmiges, schallendes Klagegeheul.

		»Geht hinaus!« sagte Hilde.

		Die Tante glaubte nicht recht zu hören.

		»Drei Jahre hat sie gelitten, und Ihr habt Euch nicht um sie und
nicht um ihre Kinder gekümmert. Geht hinaus und nehmt Eure Kränze
mit.«

		Und die Klageweiber schlichen betreten mit ihren Kränzen
davon.

		Ein Bruder ihrer Mutter gab ihnen nun das Notdürftigste zum
Leben. Die Verstorbene hatte immer darauf gehalten, daß ihre
Kinder, wenn es irgend zu erschwingen war, am Sonntag einen Kuchen
bekämen. Und eines Sonntags kaufte Hilde ihren Geschwistern für
wenige Pfennige ein paar Kuchen, weil sie die verlangenden Blicke
der Kleinen nicht ertragen konnte. Das hörte der Onkel und
überhäufte sie mit Vorwürfen, daß sie nichts verdiene und fremdes
Geld noch obendrein vergeude. Da beschloß sie, ein Ende zu machen.
Sie ging zum Armenpfleger und sorgte dafür, daß ihre Geschwister
bei wackeren Leuten ihrer Bekanntschaft untergebracht würden. Und
dann ging sie zum Seminardirektor, um ihren Austritt aus dem
Seminar anzumelden. Sie wollte einen Dienst annehmen, und wenn es
der niedrigste wäre. Nur nicht mehr von der Gnade der Menschen
abhängen!

		Herr Direktor Dr. Korn war
noch im Schlafrock und Pantoffeln; aber er dachte nicht daran,
diese Toilette einer jungen Dame wegen zu ändern.

		»Was wünschen Se?« fragte er unwirsch.

		Sie erklärte, daß sie auszutreten wünsche.

		Er starrte sie an und sagte: »Se sind wohl nicht recht jescheit.
Jetzt, wo Se 'n halbes Jahr vor der Prüfung stehen?«

		Sie erklärte ihm, daß sie müsse und warum sie müsse.

		»Hm. Und wat woll'n Se denn jetzt anfangen?«

		»Irgendeinen Dienst annehmen.«

		»I Jott bewahre. Det jiebt's nich. Wir lassen Se nich los. Wir
jeben Ihnen in einem unserer Schulhäuser 'ne Wohnung, umsonst, mit
Feurung. Für's Essen wird sich auch Rat finden. Und vielleicht läßt
sich auch noch irgendwo 'n kleines Stipendium losmachen.«

		Hilde hatte Mühe, ihre Tränen zu unterdrücken.

		»Also austreten is nich. Det schlagen S' sick man aus'm
Kopf.«

		»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll, Herr Direktor,«
stotterte Hilde.

		»Is auch jar nich nötig. Halten Se man'n Kopf hoch.«

		»Vielen, vielen Dank, Herr Direktor.«

		»Bitte« sagte Korn nicht; all dergleichen Überflüssigkeiten
verachtete er.

		So war nun der äußersten Not gewehrt, aber freilich nur der
äußersten. Wohl hatte sie sechs Freitische: aber die Woche hatte
noch immer sieben Tage, und auch am Morgen und am Abend empfindet
der Mensch ein Bedürfnis nach Nahrung. Damit nun ihre
Mitschülerinnen nicht auf den Gedanken verfielen, daß sie nichts zu
essen habe, versagte sie sich das Abendbrot: dann hatte sie ein
paar Groschen für ein Frühstück. Auch war es für ein
siebzehnjähriges Mädchen ein unheimliches Wohnen hoch oben in dem
verlassenen Schulhause, und in verzweifelten Augenblicken flüchtete
sie sich in den Keller, an den Herd der Schuldienerfamilie. Aber es
kam die Prüfung, die sie mit Auszeichnung bestand, und mit ihr kam
das befreiende Gehalt von achthundert Mark pro anno. Als sie die erste Vierteljahrsrate
empfangen hatte, zahlte sie zunächst alle ihre Schulden, und dann
ging sie hin und kaufte für die Schuldienerfrau ein Geschenk, weil
sie der Meinung war, daß man erwiesene Freundlichkeiten vergelten
müsse, sobald man die Mittel dazu habe. Ihre Sympathie mit Ludwig
Semper war nicht ohne einen tiefen Grund.

		Inzwischen aber war der reiche Onkel in Griechenland gestorben,
der Besitzer großer Marmorbrüche, der »König der Mainotten«, der
einmal gesagt hatte, wenn Hilde groß sei, solle sie seine Königin
werden. Wie ein Meteor war er damals aufgetaucht und verschwunden.
Nun war er tot, und alle Verwandten reisten nach Griechenland, um
die Erbschaft in Empfang zu nehmen, nur die Chavonnes nicht; denn
die hatten kein Geld zum Reisen. Und nach einiger Zeit hieß es, die
Chavonnes seien bei der Erbschaft ausgefallen, der Onkel habe sie
in seinem Testament nicht bedacht. Um ihrer Geschwister willen ging
Hilde zu einem Anwalt, und der erklärte, wenn man viel Geld habe,
könne man nach Griechenland prozessieren. »Das haben wir nicht,«
sagte Hilde und ging mit dem ruhigsten Herzen von der Welt von
dannen. Sie war ja imstande, sich selbst zu helfen; ihre Schwestern
hatten ihr Auskommen, und ihren Bruder, der ein Handwerk lernte,
konnte sie immerhin mit Taschengeld versorgen. In solcher
Vermögenslage sich mit den Verwandten um Geld schlagen? Wozu?

		Auch bekam sie ja Privatstunden, mehrere Privatstunden an der
Schule einer unglaublich frommen Schulvorsteherin. Aber Hilde hatte
nicht mehr die Frömmigkeit der Großmutter; eine andere Frömmigkeit
war in ihr emporgewachsen. Und als die gute alte Dame, die die
junge Lehrerin ob ihres Wissens und ihres Lehrgeschicks nicht genug
rühmen konnte, ihr auch den Geschichtsunterricht übertragen wollte,
da lehnte sie ab.

		»Das kann ich nicht,« sagte sie. »Ich habe gehört, wie Sie den
Geschichtsunterricht erteilen. Sie geben einen frommen
Geschichtsunterricht; überall sehen Sie Gottes Fügung. Das – das
kann ich nicht. Wenigstens so nicht.«

		Da sah das kleine alte Fräulein Paulsen geraden Blickes hinauf
in Hilde Chavonnes weit offene, dunkelleuchtende Augen und sagte:
»Geben Sie nur ruhig den Geschichtsunterricht. Was Sie tun, kann
nicht schlecht sein.«
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		LIV. Kapitel.

		Asmus ringt mit höheren Töchtern und
besteht ein schweres Examen nur mangelhaft.

		Als Hilde geendet hatte, ergriff Asmus leise ihre Hand und
bedeckte sie mit langen, andächtigen Küssen. Das viele Leid, das
sie erlitten, hatte sie ihm zwiefach geheiligt. Er unterschied sich
insofern gewiß nicht von anderen Menschen, als ihm Geld und Gut
keineswegs zu den unnötigen und unerfreulichen Dingen gehörten;
aber doch schien es ihm, daß er dies Mädchen um seiner Armut und
seiner Kämpfe willen nun doppelt und dreifach liebe. Auch war die
Armut etwas, das nun mit jedem Tage mehr schwinden mußte. Nächste
Ostern bekam er schon 1600 Mark Gehalt; dann wollten sie
heiraten.

		»Was? Ostern wollt ihr schon heiraten?« rief Frau Rebekka.

		»Bald nach Ostern, ja.«

		Das schien gar nicht nach Rebekkens Sinne zu sein.

		»Ich laß euch deshalb ja nicht im Stich,« sagte Asmus. »Hab'
deshalb nur keine Sorge.« Von den 1600 Mark und von den
200 Mark, die er mit Privatstunden verdiente, konnte er seinen
Eltern ja leicht noch abgeben, ohne daß er und sein Weib Mangel
litten.

		Die 200 Mark waren allerdings ein hartes Brot. Wenn er in seiner
Schule fertig war, hastete er nach einer »Höheren Töchterschule«,
um dort im Singen und im deutschen Aufsatz zu unterrichten. Es
waren richtige »höhere« Töchter, das heißt sie hatten das
Bewußtsein, zu den höheren Dingen zu gehören. In den sogenannten
besseren Hamburger Familien ist der Klassendünkel nicht selten bis
zur vollkommenen Verblendung entwickelt, und dieser traditionelle
Geist oder Ungeist überträgt sich auf die Kinder. Es waren wohl
liebe und gescheite Mädchen darunter; eine große Anzahl aber ging
von dem Grundsatze aus: »Wie kämen wir dazu, zu antworten und uns
anzustrengen; unser Vater bezahlt ja.« Asmus kam bald dahinter, daß
seine Meinung, die wohlgepflegten Kinder reicher und »guter«
Familien zu unterrichten und zu erziehen, sei keine Kunst, ein ganz
erheblicher Irrtum gewesen war. Im Gegenteil; er stieß hier
gelegentlich auf raffinierte Niederträchtigkeiten und herzlose
Tücken, die weit betrübender und hoffnungsloser waren als die
Roheiten seiner Schüler aus der Hafengegend. Dazu waren die
Machtmittel des Lehrers hier geringer. Einen Lümmel unter den
Jungen nahm man, wenn's not tat, beim Ohr oder versetzte ihm eine
Ohrfeige – er hielt den Körper eines Schlingels nicht für
unantastbar und erinnerte sich sehr gut, daß manche der Schläge,
die er als Junge empfangen, ebenso begründet als nützlich gewesen
waren – aber dergleichen Mittel waren bei Mädchen freilich
ausgeschlossen. Obendrein standen die meisten seiner Schülerinnen
im zwölften oder dreizehnten Lebensjahre, das will sagen: in den
weiblichen Flegeljahren. Er bemühte sich, seinen Unterricht so
anziehend wie möglich zu gestalten; aber eine ganze Reihe dieser
Damen war gleichwohl von der Existenzberechtigung eines Lehrers
nicht zu überzeugen. Endlich fand er dennoch ein Mittel, sie zu
bändigen. Wenn eine sich mit besonderer Wohligkeit auf den passiven
Widerstand verlegte, so las er einfach der Klasse ihren Aufsatz
vor. Das half. Wenn er las:

		»Antigone hatte sich an dem zarten Bande ihres Schleiers
emporgeknüpft,« oder »Schiller setzte dem wackeren Pfarrer Moser in
seinen »Räubern« ein Denkmal, indem er den Räuberhauptmann nach ihm
benannte,« oder »Er konnte den unbequemen Laut seines Innern nicht
zum Schweigen bringen«; und wenn dann alles in stürmische
Heiterkeit ausbrach (auch die, die Schlimmeres geschrieben hatten),
dann fühlten sie doch etwas wie das Walten einer Nemesis. Asmus
hatte entdeckt, daß die weibliche Seele außerordentlich empfindlich
ist gegen den Spott, und von nun an brauchte er nur zu sagen:

		»Bertha Klapp, ich werde nächstens wieder einen Aufsatz
vorlesen –«


		dann wurde Bertha ohne weiteres umgänglich.

		Von solchen und anderen Strapazen erholte er sich, indem er sich
unter Hildens Oberaufsicht zum zweiten Examen vorbereitete, zu
jenem Examen, das die feste Anstellung gewährleistete. Es war die
lustigste und erfrischendste Büffelei von der Welt. Sie pilgerten
hinaus in jenen anmutigen Garten »Zum Morgenstern«, wo sie sich um
Erika und Calluna gestritten hatten, setzten sich in eine Laube und
tranken Kaffee. Dann gab er ihr den betreffenden Schmöker in die
Hand, und sie fragte ihn mit redlichem Eifer, was darin stand. Es
war eine der schwersten Prüfungen, die man sich denken kann, viel
schwerer als die gewöhnlichen; denn gewöhnlich haben die
Examinatoren nicht solche Augen, solche Nase, solche Wangen,
solchen Mund, solches Haar, solche Stimme! Eine Stunde wohl und
länger gab er ihr treulich auf alles Bescheid, bis ihm die Sache
doch zu unnatürlich wurde.

		»Einen Schluß nach Celarent,« verlangte sie von ihm.

		» Einen Schluß nach Celarent? Bon!«

		

	Kein Weib ist schön (nach Schopenhauer)!

Alle Hilden sind Weiber.

Also keine Hilde ist schön.«





		Sie drohte mit dem Finger. »Herr Semper? Ich werde Sie
durchfallen lassen!«

		»Ach bitte, Herr Professor, lassen Sie mich nicht durchfallen,
ich möchte so gern heiraten!«

		»Haha, heiraten wollen Sie? Wen denn?«

		»Ein entzückendes, ein wonniges, ach Gott, ein – Sie haben ja
keine Ahnung, Herr Professor. Erlauben Sie, daß ich Sie
küsse –«

		»Was fällt Ihnen ein!« Sie stieß ihn auf seinen Platz zurück.
»Bilden Sie einen Schluß nach Darii!«

		»Nach Darii? Wie Sie wollen.

		

	Alle Basen färben rotes Lackmuspapier blau.

Hilde ist eine Base.

Also färbt Hilde rotes Lackmuspapier blau.«





		Dann sah sie wohl ein, daß mit ihm nichts mehr anzufangen sei;
sie klappte lachend das Buch zusammen und schlug ihm damit auf die
Finger.

		»Lieber, süßer Professor,« rief er, »die Logik, die Sie mir da
abfragen, ist ja der gottvergessenste formalistische Quatsch, ist
ja das blankste scholastische Blech von der Welt! Bevor ich etwas
davon wußte, hab' ich genau so konsequent gedacht wie jetzt, oder
konsequenter. Ach bitte, Herr Professor, tun Sie Ihr Täschchen auf
und geben Sie mir vom Brote des Lebens.«

		Dann verzehrten sie den Proviant, den Hilde mitgebracht und den
sie mit gewohnter Delikatesse bereitet hatte; er ließ es sich mit
Ausdauer schmecken und meinte: »Die Brotgelehrten haben doch nicht
so ganz unrecht.«

		Zu solchen Stunden brachte er wohl auch trotz aller
Examenbüffelei ein Gedicht mit, und eines Tages brachte er ihr
eins, das eine »hartnäckige Liebe« besang.

		

	Jan Reimers hatte vor gar nichts Furcht.

Er rettete damals die beiden Dänen,

Ihr wißt wohl – es wollte keiner dran –

Er riß sie dem blanken Hans aus den Zähnen.
Nun war da die Antje Nissen – ei ja,

Die mochte dem starken Jan wohl taugen!

Schmuck war sie, alles was recht ist – man bloß:

Ihr guckte der Deubel aus beiden Augen.

Aber Jan, wie gesagt, war bange vor nichts.

Und so freit' er um Antje. Sie ziert' sich nicht lange

Und sagte Ja und ward seine Braut.

Aber als sie's war, da ward ihm doch bange.

Schon vor der Hochzeit alle Tag Krieg!

Verdammt, denkt Jan, nur noch drei Wochen,

Dann ist die Hochzeit. Sie läßt mich nicht los.

Aber sie ist ein Stachelrochen.

Da – denkt euch – da kommt ihm Hilf' in der
Not!

Bei Südsüdost wird Jan Reimers verschlagen –

Er rennt auf die Klippen – das Schiff zerkracht –

Eine Planke hat ihn nach England getragen.

Sein erster Gedanke war: »Jung, wat'n Glück,

Nu bin ick verschollen! Das 's Gottes Wille!«

Er stopft sich die Pfeife mit nassem Shag

Und steckt sie in Brand bedachtsam und stille.

Sein Ewer freilich war Grus und Mus.

»Na ja,« denkt Jan, »wat is dor Slimm's bi!

Ick hev hier Fisch un hev hier Tobak.«

Und er lebte drei Jahre vergnügt in Grimsby.

Aber die Welt ist ein Rattenloch.

Ein Landsmann muß ihn gesehen haben. –

Jan bummelt am Hafen, die Fäust' in der Tasch',

Sich recht an Freiheit und Sonne zu laben –

Da hört er plötzlich – ihm schießt's in die Knie
–

Seinen Namen rufen von weiblicher Stimme:

»Jan Reimers! Jan Reimers!« Ihm war's als rief

Des jüngsten Tages Posaun' ihn mit Grimme!

Aber Jan hat Courage: er stellt sich taub!

Da ruft Antje Nissen: »Du solltest dich schämen!

Nun tu' doch nicht so, als wenn du nicht hörst,

Du Feigling, du!«

                 
            Da mußt' er sie
nehmen.






		Sie lachte, als er geendet hatte, und dann nahm er noch einmal
das Blatt und schrieb mit Bleistift oben über das Gedicht:

		

	»Meiner Antje Nissen

In Schauern der Ehrfurcht gewidmet.«





		Da lachte sie noch herzlicher, und ihr Lachen führte immer
unfehlbar zum Küssen. Vom Küssen kamen sie dann wieder ins Lachen,
kurz, es war der alte wohlbekannte circulus
vitiosus, der ja in der Logik eine wichtige Rolle
spielt.

		Es kann nicht von allen Szenen dieser Art berichtet werden, um
so weniger, als sie für den älteren Leser eher ärgerlich als
unterhaltend sind. Nur so viel sei gesagt: Sie liebten sich so
zärtlich, daß sie die zärtlichen Worte und Kosenamen unseres
Sprachschatzes längst verbraucht hatten und, wenn sie ihre ganze
Liebe in ein recht von Grund auf erschöpfendes Wort pressen
wollten, zu Injurien greifen mußten. Wenn er sie zu hart angefaßt
hatte, rief sie mit einem goldenen Lachen in den Augen: »Du
Gassenjunge du, du Rowdy!« und er flüsterte mit überquellendem
Jubel: »Du Hexe du, du Teufelsweib!« und meistens, wenn sie
dergleichen gesagt hatten, kam gerade der Kellner. Asmus Semper war
damals noch recht unbekannt, sonst würde gewiß eines Tages in den
Zeitungen gestanden haben, daß er und seine Braut sich »Hexe« und
»Gassenjunge« schimpften.

		Wenn sie dann nach der hochnotpeinlichen Prüfung an die Elbe
hinunterwanderten, sich in den Sand streckten und die Schiffe
kommen und gehen sahen, wenn Hilde heimlich herbeischlich, ihr
Gesicht leise über das seine neigte und ihn küßte, wenn dann alles
Glück der Kindheitserinnerung mit dem Glück der Gegenwart in
Asmussens Herzen zusammenschmolz, dann mußte er laut oder
schweigend ein Dankgebet sprechen. Er, dem in trüben und schweren
Tagen nie der Gedanke an einen persönlichen, väterlich waltenden
Gott kam, in Augenblicken überwältigenden Glückes hatte er das
Bedürfnis nach irgendeinem Wesen, dem er danken könne, und unter
Lachen und Tränen rief er stumm oder mit lautem Jubel in den Himmel
hinaus: »Herrgott, du verwöhnst mich, du verwöhnst mich
entschieden! Lieber Gott, laß mich nicht ersticken in meinem
Glück!«

		[image: ]

	
		
		LV. Kapitel.

		Zeichnet sich durch Kürze aus, die aber
nicht Schuld des Verfassers ist.

		Nach dem zweiten Examen wollte Murow, der Seminardirektor, ihn
an die Seminarschule ziehen. Aber Asmus lehnte abermals dankend
ab.

		Und bald darauf machten die beiden sich auf, eine Wohnung zu
suchen. In einer westlichen Vorstadt Hamburgs, in einem
Hinterhäuschen, fanden sie zwei Zimmer, eine Kammer und eine Küche.
Als sie diese Räume sahen, waren sie mit einem einzigen Blicke
einverstanden: Hier kann das Glück wohnen. Als Asmus dem Hauswirt
den »Gottespfennig« in die Hand drückte, war der erstaunt über die
Größe des Geldstücks. Es war ein Taler. Heute konnte Asmus es sich
leisten, Grundeigentümer zu beschenken. Er war dem Manne so
dankbar, daß er ihm die reizende Wohnung abgelassen hatte!

		Als er aber für einen Aufsatz, den er in einer Zeitschrift
veröffentlicht hatte, ein ansehnliches Honorar empfangen hatte,
schenkte er der Geliebten ein Kleid von weißer Seide, und ihre
Kolleginnen und Freundinnen schenkten ihr dazu einen Einsatz von
köstlicher Stickerei. Wie eine Königin sollte sie aussehen.

		Die Ausstattung der künftigen Wohnung war ein ununterbrochenes
Fest. Jeder Stuhl und jedes Kissen war eine Freude für sich, und
wenn sie ein Dutzend Teller kauften, so waren es zwölf Freuden auf
einmal. Als aber am Abend vor der Hochzeit die Freundinnen zu
Hilden in das künftige Heim kamen, um die letzte Hand an den
Brautputz zu legen, siehe, da hatte der treuherzige Handwerksmann
die längst versprochenen Sitzmöbel noch immer nicht geliefert. Kurz
entschlossen setzten sich die Mädchen in einem Kreis um Hilden
herum auf den Fußboden und durchflochten ihr heiteres Werk mit
Lachen und Singen.

		In einem Gartenlokal am Elbufer sollte die Hochzeit gefeiert
werden. Nicht umsonst zog es ihn in heiligen Tagen seines Lebens
immer wieder an diesen Strom; auf seinen Fluten war die Seele des
Knaben und des Jünglings von je in alle Fernen der Hoffnung
gewandert.

		Mit Wolken und leisem Regen begann der Hochzeitstag, und auch,
als sie auf dem Wagen stiegen, regnete es ein wenig. »Es regnet in
die Brautkrone,« sagte eine abergläubische Verwandte, »das bedeutet
Glück«. Und dann ward es ein stiller, wolkenloser, in seiner
eigenen Schönheit seliger Maientag.

		Ludwig Semper und Goers der Riese waren Trauzeugen gewesen, und
als nun Goers, der Gütige, sich zu einem Trinkspruch auf das
Brautpaar erhob und ihm aus treuem, lauterem Herzen eine Schar von
blühenden Kindern wünschte, da errötete Hilde wohl, aber nicht in
Unwillen, sondern in einem wirbelnden Gefühl von Scham und
Glück.

		Und als sie noch beim bescheidenen Mahle saßen, erklang
plötzlich ein langer, sanfter Geigenton; die Türen des kleinen
Saales taten sich auf, wie von Geisterhand geöffnet, und von einem
feinen und sauberen Streichquartett klang es herein:

		

	Treulich geführt, ziehet dahin,

Wo euch der Segen der Liebe bewahr'!

Siegreicher Mut, Minnegewinn

Eint euch in Treue zum seligsten Paar.





		Und am Pulte des ersten Geigers saß niemand anders als
Morieux.

		Asmus war aufs freudigste ergriffen von diesem zarten Geschenk;
die Streicher wurden im Triumph an den Tisch geholt, und als alle
genug gegessen und getrunken hatten, erhob man sich zum Tanz. Asmus
und Hilde aber bestiegen den lange schon wartenden Wagen zur
Hochzeitsreise nach dem Hinterhäuschen in der westlichen
Vorstadt.

		Als sie an seinem Elternhause vorüberfuhren, neigte er sich ans
Wagenfenster und sah so lange hinaus, bis das Haus seinen Blicken
entschwunden war. In diesem Augenblick fuhr ihm wie ein Blitz ein
künftiges Gedicht durchs Herz, und einige Tage später schrieb er es
auf.

		Am Hochzeitstage.

		

	                 
 
	Laut rollt der Hochzeitswagen durch die Gasse.

Wir ruhen drin, zu stillem Glück geeint.

Sieh, wie die Sonne glänzt durch Regenwolken:

Die Hoffnung lacht – und die Erinn'rung weint.
So ist's ein Fest der Wonne wie der Trauer.

Ich fühl's, da neue Liebe mich beglückt,

Wie lang genoss'ne, unvergoltne Liebe

Mit schwerem Vorwurf meine Seele drückt.

Der Eltern denk' ich, der verlass'nen, alten,

Und während mich dein Zauber sanft umgibt,

Erfaßt es mich mit wehmutsvoller Mahnung,

Wie zärtlich sie mich je und je geliebt.

Sie ließen mich den Traum der Jugend träumen,

Leicht schlug mein Herz! – ihr Haupt war sorgenschwer.

So zweifle nicht, wenn sich mein Auge feuchtet.

Der Sommer prangt; ein Frühling kommt nicht mehr.

Wie rasch der Wagen rollt! Wir fliegen selig

Und zukunftstrunken in die Welt hinaus.

Euch Sternen meiner Jugend send' ich Grüße

Ins abendrotumkränzte, stille Haus.

Verzeiht dem heißen Drang der jungen Seelen,

Der euch des vielgeliebten Sohns beraubt.

Unsterbliches Gedächtnis eurer Liebe

Und Segen über euer greises Haupt!
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		LVI. Kapitel.

		Ein längeres Kapitel, weil darin von einem
Leuchtturm, einer Nachtigall, einem Kinde, einem Rosenberg und von
noch einem Kinde berichtet werden muß.

		Wenn Semper der Ehemann sich einen neuen, herzerquickenden
Kunstgenuß bereiten wollte, dann lustwandelte er durch seine zwei
Stuben, seine eine Kammer und seine Küche. Sie schimmerten und
flimmerten, daß er sich nicht satt schauen konnte, und der
phantasievolle Schloßherr der bayrischen Königsschlösser konnte mit
seinen ungezählten Millionen keine tiefere Befriedigung gewonnen
haben als der junge Schloßherr in der westlichen Vorstadt. Als
Knabe hatte er einst geträumt, wenn er reich werde, wolle er sich
ein großes Schloß bauen mit hohen Bogenfenstern und Marmorsäulen
und Marmortreppen. Das war nun Wirklichkeit geworden, ohne Marmor
und Bogenfenster, und doch alle Luftschlösser übertreffend. Wenn er
auf dem Sofa lag und die Blicke über Wand und Decke, Schrank und
Bücherbrett wandern ließ, und wenn er sich dann den ärmlichen
Hausrat des Elternhauses vorstellte, dann dachte er: ich bin ein
Emporkömmling; mit rasender Geschwindigkeit bin ich emporgekommen.
Er erinnerte sich, gelesen zu haben, daß innerhalb desselben
Geschlechtes nach einem Aufstieg mit einer gewissen Regelmäßigkeit
eine »Decadence« der folgenden Generationen eintrete, und mit
Wehmut erfüllte ihn der Gedanke, daß spätere Nachkommen von ihm
gezwungen sein könnten, diese strahlende Höhe wieder zu verlassen.
Er wußte freilich noch gar nicht, ob er überhaupt Nachkommen haben
werde.

		Nun war aber an seiner ganzen Wohnstatt ganz gewiß nichts
Kostbares im alltäglichen Sinne, und manche Frau trug in einem
Ohrläppchen ein weit größeres Vermögen, als dieses ganze
Schmuckkästchen mit allem, was darin war, gekostet hatte. Was
dieser Heimstatt für die Seele des jungen Mannes den unnennbaren
Glanz gab, das war sein Glück; was ihr aber auch für das Auge
Schönheit verlieh, das war Hildens Hand. Nicht umsonst war sie die
Jahre hindurch, als die Mutter krank lag, das alles umsorgende,
alle betreuende Hausmütterchen gewesen. Und die Mutter war wie die
Mutter des Goetheschen Gretchens gewesen. »Bei der Frau Chavonne
kann man vom Fußboden essen,« hatte es bei den Nachbarinnen
geheißen, und Nachbarinnen sind streng. Diese Tradition hielt Hilde
aufrecht. Und wie es nun einmal wahr ist, daß die Grazien den, den
sie lieben, in keiner Lage und zu keiner Stunde verlassen, so blieb
ihre Anmut ihr auch bei den gröbsten Verrichtungen treu. Und sie
durfte vor grober Arbeit nicht zurückscheuen; denn fremde Dienste
konnten sich die jungen Semper nur als seltene Aushilfe gestatten.
Aber sie dachte auch nicht daran, vor irgendeiner Arbeit
zurückzuschrecken; in lächelnder Ruhe stand sie über jedem
beschränkten Hochmut. Arbeit hatte sie geadelt, und sie adelte die
Arbeit.

		Und wenn man nun bedenkt, daß jeden Abend, wenn sie zur Ruhe
gegangen, die Nachtigall in ihr Geplauder, in ihre Träume, in ihren
ersten Schlummer sang! Hinter den Fenstern ihres Schlafgemaches
standen blühende Apfelbäume und andere Bäume, auch ein Goldregen,
dessen Blüten herabhingen wie goldene Lampen in einem dämmergrünen
Dom. Und auf einem der Bäume sang Abend für Abend die Nachtigall.
Mitten in ihrem Liebesgeplauder verstummten sie oft entzückt und
sagten: »Hör' nur – hör' nur!« Ja, oft horchten sie fast
erschrocken auf; denn es hatte geklungen wie eines Menschen
weinende, schwellende, verhauchende Klage; dann wieder war es wie
ein plätschernder Quell, durch den das Mondlicht glänzt. Alle Vögel
haben ihre wiederkehrende Weise, dachte Asmus; nur sie hat immer
neue Weisen; nie singt sie zweimal dasselbe; sie ist das Genie, dem
die Welt immer neu erscheint, das immer Neues erkennt und Neues
singt. Aller Vogelgesang ist lieblich; aber sie allein hat Kraft
und Milde, sie allein hat Lust und Tiefe zugleich. Darum ist sie
die Sängerin der Liebenden. Denn mit Sinnenkraft und Herzensmilde
die Welt ergreifen, von höchster Geisteswonne bis zu tiefen Zuges
trinkender Sinnlichkeit die Welt ausmessen: das ist Liebe. »Horch,«
sagte Asmus, »wie langsam und klagend sie auch ihr Lied beginnen
mag, immer endet sie mit jubelndem Geschmetter. Sie ist eine
Optimistin; sie glaubt an das Leben. Glaubst du auch daran?«

		Ja, wenn sie bei ihm war, glaubte sie daran; wenn sie allein
war, konnte sie noch immer nicht fassen, daß das Leben nicht mehr
ihr Feind sei. Sie konnte noch immer dem neuen Gesicht des Lebens
nicht trauen; ihr Vertrauen war in einem langen Winter bis auf den
Grund gefroren, und jahrelangen Sonnenscheins bedurfte es, diesen
See wieder bis zum Grunde zu erwärmen.

		Noch blieb ihnen die Sonne treu. Herrgott, wie es sich arbeitete
in diesen ewig sonntäglichen Räumen! Und als er eines Mittags aus
der Schule kam, sah er es Hildens Gesicht an, daß etwas Gutes
passiert sei.

		»Wieviel erwartest du noch vom »Leuchtturm«? fragte sie
gespannt.

		»Fünfundsiebzig Mark.«

		»Er schickt hundert!« Asmus riß den Begleitbrief auf und las:
»Es entfallen auf Ihren Beitrag eigentlich nur fünfundsiebzig Mark;
aber wir schicken Ihnen mit Vergnügen hundert, wenn Sie uns bald
wieder bedenken wollen.« Er schlang Hilden den Arm um die Taille
und tanzte mit ihr durchs Zimmer. In solchen Augenblicken tanzte er
sogar gut.

		Fünfundzwanzig Mark wie vom Himmel gefallen! Sie kamen ja noch
immer so eben, eben aus; aber sie konnten es schon brauchen.

		Aber es war doch noch eine ganz winzige Freude, eine wahre
Lumpenfreude gegen die Freude eines andern Tages, jenes Tages, da
sie ihm verriet, sie habe sichere Anzeichen dafür, daß sie nicht
immer allein bleiben würden. Da tanzte er nicht mit ihr, da zog er
sie sacht auf seine Knie herab und hielt lange, lange ihren Kopf an
seiner Brust, als müßt' er sie nun behüten auch vor dem leisesten
Leid der Welt.

		Ja, das Schicksal war ihm in diesen Tagen hold gesinnt, und
manchmal schon hatte er sich im stillen gefragt, wieviel es ihm
abziehen werde, und was, und wann? Aber es schien an keinen Abzug
zu denken; im Gegenteil; es schenkte ihm in dieser Zeit zu allem
Glück noch einen neuen und echten Freund. Er hatte in einem
Lehrerverein einen Vortrag über Hamerling gehalten und damit unter
anderen den Beifall eines jüdischen Lehrers gefunden, der ihm nach
dem Vortrag als Dr. Rosenberg
vorgestellt wurde. Asmus fand sofort an dem ganzen Manne ein großes
Gefallen, an seinem sympathischen Gesicht, an seinem offenen und
doch bescheidenen und bei aller bescheidenen Zurückhaltung dennoch
bewußten Wesen, an seinen Interessen und seinen Erlebnissen.
Rosenberg war Philologe, war in Paris und London gewesen und
erzählte, wie er in London lange vergeblich seinen Unterhalt durch
Stundengeben gesucht und wie, als er eines Tages wieder von einem
vergeblichen Gange heimgekehrt sei und auf dem Rücken eines Buches
den Namen »Schiller« gelesen habe, bei diesem Namen die Tränen des
bittersten Heimwehs unaufhaltsam hervorgebrochen seien. Es war der
erste Jude, mit dem Asmus in nähere persönliche Berührung kam, und
diese Begegnung war ihm so interessant und erfreulich, daß er den
neuen Bekannten einlud, ihn zu besuchen. Rosenberg kam; Asmus
erwiderte den Besuch, und auf die lebendigste Weise erwuchs nun ein
Freundschaftsverhältnis, das fast alle früheren Freundschaften
Asmussens an Dauerhaftigkeit übertreffen sollte.

		Als Rosenberg zum ersten Male bei Sempers gewesen war und die
junge Frau Semper nur flüchtig gesehen hatte, da hatte er, wie er
später gestand, im stillen gedacht: Er hätte doch so jung nicht
heiraten sollen. Beim zweiten Besuche lernte er ganz anders denken
und sah doch die junge Frau überhaupt nicht. Und das hatte alles
seine guten Gründe.

		Als Rosenberg seinen zweiten Besuch machte, war es wieder ein
Maientag, der Tag vor Pfingsten, und in grauender Frühe dieses
Tages hatte Hilde ihren Gatten geweckt und ihn gebeten, daß er die
Wehmutter hole. Und dann folgte ein Tag, für Asmus wohl nicht viel
leichter als für Hilden. Er wanderte in seinem Zimmer rastlos auf
und ab, und am Nachmittag war er so weit, es laut vor sich
hinzusprechen: »Ich will lieber kein Kind haben – wenn sie nur
nicht mehr zu leiden braucht.« Ein furchtbares Gewitter brach los;
unmittelbar über dem Hause war ein unablässiges Flammen und
Krachen, und jeder Schlag traf ihn, weil er daran dachte, wie es
sie erschrecken müsse. Er hatte ihr angeboten, bei ihr zu sein;
aber sie wollte mit der Wehmutter allein sein. Und erst um
7 Uhr des Abends vernahm er das Schreien eines Kindes; Isolde
Semper war zur Welt gekommen. Als die Wärterin der jungen Mutter
das Kind zeigte, rief sie: »O, das ist ja Mutter Rebekka!« und sank
in die Kissen zurück.

		Auf den Fußspitzen war Asmus hereingekommen; er beugte sich über
sie und küßte sie leise, leise auf die Stirn. Sie schlug die Augen
auf, große, feuchte Augen und hauchte: »Du armer Mann, jetzt kann
ich nicht für dich sorgen.«

		»Du närrischer Engel,« flüsterte er, »willst du gleich schweigen
und schlafen?« und küßte ihr die Augen zu. Aber sie öffnete sie
wieder und sah ihn an mit einem Blick voll übermenschlichen Glücks.
Dann hob sie behutsam die Decke von dem Kindlein, das in ihren
Armen lag.

		»Sieht sie nicht ganz aus wie Mutter Semper?« flüsterte sie. Er
nickte »Ja«, obwohl er nichts dergleichen sah; er dachte nicht an
das Kind: er dachte nur an sie. Die weise Frau versicherte ihm, daß
alles gut verlaufen sei; da schlich er hinaus, nahm seinen Hut und
ging auf die Straße. Er mußte Himmel über sich sehen.

		Als er nach einer halben Stunde heimkehrte, war Rosenberg
dagewesen. Die junge Mutter hatte jemand kommen hören, hatte
vernommen, wer es sei, und der Wärterin gesagt: »Sorgen Sie bitte
dafür, daß der Herr eine Erfrischung bekommt.« Und Rosenberg erfuhr
von der Wärterin, daß die junge Frau Semper vor kaum einer Stunde
Mutter geworden sei und daß sie selbst den Trunk für ihn befohlen
habe. Da dachte er: »Das muß eine seltene Frau sein.« Nie vergaß er
ihr diesen Trunk, und schon bei einem nächsten Besuch, als sie
selbst ihn bewirtete, dachte er: »Er hat keineswegs zu früh
geheiratet.«

		In den folgenden Wochen und Monaten kam Asmussen seine Erziehung
durch die Tabakstube, wo er unter unablässigen Gesprächen und
Geräuschen die subtilsten Sachen studiert hatte, vorzüglich
zustatten. Denn die Stimme Isoldens war vernehmlich und ausdauernd.
Sie vollbrachte Leistungen, gegen die die Partie der Wagnerschen
Isolde als Episode erscheint. Aber das störte ihn nicht. Er gehörte
nicht zu den geistigen Arbeitern, die auf eine Meile im Umkreis
Asphaltpflaster und Strohschütten brauchen. Der Platz vor seinem
Hause war ein beliebter Spielplatz der ganzen nachbarlichen
Kinderschar, und er schloß das Fenster nicht, wenn ihr Geschrei
hereinklang; denn es war ihm wie ein fröhlicher Gruß des Lebens,
das zum Wirken und Schaffen rief. Auch besaß er im Notfall noch
immer die Kraft, eine Mauer um sich zu bauen; wenn er nicht wollte,
so hörte er selbst Isolden nicht. Auch als Dichter gehörte er nicht
zu denen, die nur auf persischen Teppichen und vor perlgrauen
Seidentapeten dichten können, und die mancherlei kleinen
Banalitäten, die ein enger Haushalt unweigerlich mit sich bringt,
die selbst einer Hilde Hand nicht immer zu bannen vermag,
verstimmten nicht sein Saitenspiel. Er verstand es so gut, daß
Schiller in einem Zimmer, das nichts als einen halben Tisch, einen
Stuhl und eine Schütte Kartoffeln enthielt, die »Louise Millerin«
schreiben konnte. Was mußte das für ein Dichter sein, der die
Ausstattung seines Zimmers, der seine Gesellschaft nicht jeden
Augenblick selbst beschaffen, der nicht jeden Augenblick seine
Zelle in das Boudoir der Lady Milford oder in den Hafen von Genua
verwandeln konnte?!

		Und so erzog er in unbekümmertem Frohsinn neben der kleinen
Isolde noch ein zweites, stilleres Kind, sein erstes Buch.
Unbekümmert war dieser Frohsinn freilich nur in Hinsicht der
äußeren Störungen; was die inneren Hemmnisse anlangt, war es ein
oft unterbrochener Frohsinn. Nie hat jemand besser den Künstler
beschrieben als Goethe, da er die liebende Seele beschrieb:
»himmelhoch jauchzend – zum Tode betrübt«. Der Künstler wäre kein
Künstler, der nicht himmelhoch jauchzte über ein gelungenes Werk
und der nicht zum Tode betrübt sein könnte über dasselbe Werk. Und
als ihn nun gar die Banalität der Druckkorrekturen überfiel, als er
seine eigenen Verse immer wiederkäuen mußte, da übermannte ihn ein
tiefes Verzagen. Aber Rosenberg riß seinen Mut wieder empor;
Rosenberg war begeistert von diesen Versen. »Ich lege meine Hand
dafür ins Feuer, daß Sie Anerkennung finden werden«, prophezeite
er. Und wirklich fanden die »Gedichte« von Asmus Semper, als sie
endlich erschienen waren, die freundlichste Ausnahme; denn da die
Lyrik nichts einbringt, so erfährt sie oft eine sehr wohlwollende
Beurteilung.

		[image: ]

	
		
		LVII. Kapitel.

		Fängt fröhlich an und endet traurig; das
Schicksal fordert seinen Zoll.

		Zu allen diesen Freuden schenkte das Schicksal, das ihn
verziehen zu wollen schien, unserm Asmus noch eine sonnige
Weihnacht. Schon zur vorigen Weihnacht hatte er die bisherige
Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt und seinen Eltern den
Tannenbaum geschmückt; diesmal, da er wieder ein feistes Honorar
von siebzig Mark errungen hatte, sollten sie das zu essen bekommen,
was in seinem Elternhause immer als das Weihnachtsgericht der
Reichen gegolten hatte: Karpfen! Und Weißwein sollte dazu getrunken
werden, ja Weißwein! Unmittelbar vor der allgemeinen Bescherung
aber winkte Hilde ihren Gatten auf die Seite, zog ihn ins andere
Zimmer, schlang die Arme um seinen Hals und flüsterte ihm ins Ohr:
»Wenn du lieb bist, hab' ich noch ein besonderes Geschenk für dich
– freilich noch nicht heute.« Er sah ihr mit jähem, frohem,
fragendem Staunen ins Gesicht.

		»Ja ? ? !«

		Sie nickte eifrig.

		»Wann denn?«

		»Ich denke, im Juli oder August.«

		Da küßte er sie unzählige Male und zog sie in das
Weihnachtszimmer und war, noch bevor er den Weißwein genossen
hatte, so trunken, daß er die Lichter des Tannenbaumes nicht
doppelt, nein siebenfach, nein hundertfach sah.

		Rebekka Semper fand den Karpfen köstlich, fand überhaupt, daß
Hilde eine »gebor'ne Köchin« sei, und Ludwig Semper lächelte sein
stillstes und innigstes Lächeln, als habe er den Weg zurückgefunden
zu den strahlenden Tannenbäumen seines Elternhauses. Er sprach mit
Asmus von dessen Gedichten und nannte die, die ihm besonders
gefallen hatten, und obwohl eines Vaters Beifall zu den Werken
seines Sohnes vor der Welt keinen Klang hat, so wußte Asmus doch,
daß ihm nie ein schönerer Lorbeer gedeihen könne als dieses
schweigsamen Mannes Lob und Lächeln. Diesem großen und stillen
Herzen zu gefallen, das war ein großer und stiller Ruhm. Aber nur
ein Semper konnte das wissen.

		Ludwig Semper war aufgeräumt und gesprächig wie seit langem
nicht; er erzählte, wie Asmus einst mit kleinen Kinderschrittchen
neben ihm über die Wiese getrippelt sei und gerufen habe:
»O Vater, hier ist es gerade so wie dein Geburtstag!« wie der
Kleine unzählige Male an seinen Arbeitstisch gekommen sei und ihm
nach Wunsch aus dem »Freischütz«, aus der »Nachtwandlerin« und wohl
aus zwanzig andern Opern vorgeblasen, was er aufgefangen habe, ja,
Ludwig Semper stieg weit in die eigene Kindheit hinab und sprach
von seinem Vater, dem Kaufmann Carsten Semper, auf dessen Diele
jeder Besucher Schinken essen und Kornschnaps trinken konnte, ohne
zu bezahlen, und von dem Tage, da der Justizrat quer über die
Straße auf seinen Vater zugelaufen kam und rief: »Wissen Sie schon,
Herr Semper, Goethe ist tot!« Es war wie Sammlung und Rückblick in
diesen Reden Ludwig Sempers; aber die Seinen merkten es nicht. Wohl
war ihnen aufgefallen, daß er die Speisen kaum berührt hatte,
selbst die Karpfen nicht; aber da er ihre Besorgnis mit Lachen
zurückwies, so hatten sie sich beruhigt. Freilich hatte Frau
Rebekka erklärt, daß er schon länger an Appetitlosigkeit leide und
daß sie ihn »natürlich« nicht zum Arzt kriegen könne.

		Als Asmus seine Eltern am Sylvestertage besuchte, hörte er, daß
sein Vater sich von der Weihnachtsfeier nur mit unsäglicher Mühe
nach Hause geschleppt habe. »Ich werde den Weg nicht wieder machen
können,« sagte Ludwig Semper mit wehmütigem Lächeln. »Ei was!« rief
Asmus, »dann holen wir euch einfach in der Droschke; wir haben's
ja!« Und er dachte sich, welch eine Lust es sein werde, die »Alten«
im Triumph einzuholen, zu Wagen, wie ein Fürstenpaar! Und noch
einmal ging er beruhigt heim.

		Beim nächsten Besuch fand er seinen Vater zum Schlimmen
verändert. Er konnte nicht mehr arbeiten, saß in seinem alten
Lehnstuhl und mochte nicht sprechen. Seine Gesichtsfarbe war grau
geworden, und wie Frau Rebekka mit Kümmernis erzählte, schlief er
den größten Teil des Tages. Sein Appetit war nicht
zurückgekehrt.

		Mit Bangen im Herzen ging Asmus diesmal davon. Sollte das
Schicksal –? Nein, einen so harten Zoll konnt' es nicht
fordern; so grausam konnt' es sein Glück nicht verkürzen wollen!
Ja, wenn es ein achtzig-, neunzigjähriger Greis wäre, dann müßte
man sich mit der Notwendigkeit versöhnen. Aber mit siebenundsechzig
Jahren konnte das Schicksal diesen Mann nicht hinraffen wollen,
diesen Mann nicht! Selbst völlig fremde Menschen mußten dem Zauber
dieses Mannes huldigen. Als Asmus vor nicht langer Zeit im
Lehrerverein geredet und die Kunst als Erzieherin proklamiert hatte
und auch sein Vater als Gast zugegen gewesen war, da hatte die
Versammlung dem Redner ein Hoch gebracht. Gleich darauf aber hatte
sich der Vorsitzende erhoben und gesprochen: »Ich glaube, nicht
fehlzugehen, wenn ich in dem ehrwürdigen Manne, der unserm Semper
zur Seite sitzt, seinen Vater vermute.« Und dann hatte er mit
kühner, launiger und geschickter Psychologie aus dem Wesen des
Sohnes ein Bild des Vaters konstruiert und hatte diesen Vater
gefeiert, und mit brausendem Hurra hatte die Versammlung ihm
zugestimmt. Asmus hatte heimlich nach seinem Vater geschielt und
hatte gesehen, wie er sich freute, und daß dieser Mann, der sein
ganzes reiches Pfund in Weltabgeschiedenheit vergraben hatte, nun
doch einmal vor aller Welt die Ehren genoß, die ihm gebührten, das
war doch von allen Erfolgen Asmussens der beglückendste
gewesen.

		Und sollte das die letzte große Freude im Leben Ludwig Sempers
gewesen sein? Nein, nicht die letzte.

		Als Asmus wieder nach Oldensund kam, waren Hilde und die kleine
Isolde mit ihm. Und als sie zu dem Vater ins Zimmer traten, saß er
schlafend im Lehnstuhl; er erwachte auch nicht von ihrem Eintritt.
Bekümmerten Herzens hörten sie, was Mutter Rebekka mit leisem
Weinen berichtete. Er schlafe fast den ganzen Tag, sei nicht zum
Essen zu bewegen und verstehe oft gar nicht, was man zu ihm sage.
Während sie noch sprach, öffnete der Kranke die Augen; immer weiter
öffnete er sie, bis sie so groß und freundlich waren wie in seinen
besten Tagen.

		»Wem gehört das allerliebste Kind?« fragte er leise, mit frohem
Staunen.

		Sie sagten ihm, daß es ja Isolde sei, Asmussens und Hildens Kind
und seine eigene Enkelin.

		Da verbreitete sich noch einmal von diesen Augen aus über das
ganze Gesicht des Leidenden das große, unerschöpflich gütige
Lächeln, das über Asmussens ganzer Kindheit wie eine treulich
wiederkehrende Sonne geleuchtet hatte, und dann schlossen sich die
Augen wieder, und der Kranke war wieder entschlummert.

		Die Besucher schlichen hinaus, und draußen nahm Asmus seine
Mutter auf die Seite und fragte: »Was sagt denn der Arzt?«

		Da konnte sich Rebekka nicht mehr halten: laut jammernd rief
sie: »Ach Gott, der schreckliche Mensch sagt, es wäre vielleicht
Magenkrebs, – ich werd' ja verrückt, wenn ich bloß daran
denke!«

		Das machte Asmus vom Kopf bis zu den Füßen erstarren. Über all
seine Befürchtungen hatte immer wieder die Hoffnung gesiegt, es
werde vorübergehen. Dieser Schlag betäubte ihn. Aber nur für einen
Augenblick. Er schickte Hilden und das Kind nach Hause und rannte
zum Arzt.

		»Ja,« sagte der, »alle Anzeichen sprechen dafür. Ich habe keine
Magensäure gefunden, das ist das sicherste Symptom.«

		»Herr Doktor,« stammelte Asmus, »Sie dürfen mir nicht zürnen, –
Sie sind ja auch nur ein Mensch, – Sie müssen sich in meine Lage
versetzen, – es ist mein Vater, – würden Sie es mir übelnehmen,
wenn ich noch einen zweiten Arzt befragte?«

		»Durchaus nicht,« versetzte der Arzt, »Sie machen sich freilich
unnötige Kosten; aber wenn es Sie beruhigt –«

		Asmus eilte zu einem Altenberger Arzt, der ihm als besonders
tüchtig empfohlen war. Der ließ ihn kühl an. Wer denn seinen Vater
behandle?

		Der Doktor Soundso.

		Ja, das sei ja ein sehr tüchtiger Arzt. Er wisse nicht, was er
da solle.

		Asmus flehte ihn an, er möchte doch kommen.

		»Nun ja, ich kann ja hinkommen.«

		Und Asmus ging mit neuer Hoffnung: Der wird vielleicht zu einem
anderen Ergebnis kommen.

		Als er andern Tages ins Elternhaus kam, war der zweite Arzt noch
nicht dagewesen. Der Kranke aber delirierte und konnte nur mit
größter Mühe im Bette festgehalten werden. Da kam Asmussen der
Gedanke: Ins Krankenhaus. Hier, in diesen ärmlichen, beschränkten
Verhältnissen konnte ja der Vater nicht gepflegt werden wie im
Krankenhause, und wenn eine Operation nötig war, mußte er doch
dorthin. Und dort waren die besten Ärzte. Er besorgte die Aufnahme
ins Krankenhaus, nahm eine Droschke und fuhr vors Elternhaus. Nun
holte er seinen Vater in der Droschke! Aber nicht im Triumph, ach
Gott, nicht im Triumph! Ohnmächtig lag ihm sein Vater im Arm wie
ein Kind, und als er so mit seinem Vater im Wagen allein war,
rannen seine Tränen unaufhörlich. Als er den Vater endlich
wohlgebettet sah, eilte er zum Arzt des Krankenhauses und
erstattete ihm Bericht über den Kranken. Dieser Arzt war ein feiner
und milder Mann; er hörte den Sohn, aus dessen Worten er wohl die
fliegende Angst des Herzens vernahm, mit großer Teilnahme an und
entließ ihn mit neuer Hoffnung. Nun kann noch alles gut werden,
dachte Asmus. Dieser Arzt ist ein vortrefflicher Mann, und im
Krankenhause hat man alles zur Hand, was man zur Pflege eines
schwer Erkrankten braucht.

		Andern Mittags, als er auf der Schule heimkam, war sein erstes
Wort:

		»Ist Nachricht vom Krankenhause da?«

		»Ja,« sagte Hilde ernst, »der Bote war hier.«

		»Und?« rief er begierig.

		»Du weißt es doch schon, nicht wahr?« sprach Hilde sanft. Er
starrte sie an. »Ist er –?« Er brachte das Wort nicht
heraus.

		Sie nickte stumm und legte den Arm um seinen Hals. Er aber fiel
mit einem einzigen, lauten Aufschluchzen in die Sofaecke.

		Das also hatte er mit allen Mühen und Ängsten erreicht, daß sein
Vater nun einsam gestorben war. Zwar: Ludwig Semper war nach dem
Bericht der Wärter nicht wieder zum Bewußtsein erwacht, und morgens
um zwei Uhr war er gestorben. Aber wenn er nun doch noch einen
lichten Augenblick gehabt und wenn er Weib und Kinder gesucht hatte
– mit diesem Gedanken zerfleischte sich Asmus das Herz, während er
durch die Straßen rannte und die Formalitäten für die Bestattung
erledigte. Dabei lief er oft stundenlang durch Gegenden, in denen
er nichts zu suchen hatte; er wußte nicht, womit er sonst seine
Zeit ausfüllen sollte.

		Als er dann an der Bahre seines Vaters stand und den starren,
tränenlosen Blick auf das weiße Haupt des Toten heftete, da mußte
er unaufhörlich denken: König Lear – König Lear. Dieser Mann hatte
nicht aus Torheit ein Kind verstoßen, war kein Tyrann gewesen – und
war seine Liebe vergolten worden, wie sie's verdiente? Die Liebe
eines Vaters kann man nicht vergelten, dachte er; jeder Vater ist
ein König Lear. Und als er seine arme, gebeugte Mutter sah, als er
daran dachte, daß ihre Kinder von ihr gegangen waren und das beste
Teil ihres Herzens an andere gegeben hatten, da fügte er hinzu: und
jede Mutter ist eine Niobe.

		Er riß sich gewaltsam empor aus seinem Brüten und sah sich um.
Von seinen Freunden war nur einer erschienen: Dr. Rosenberg. Und das war die erste Freude
in all diesem Leid.

		Als er am Grabe stand, war es wieder wie immer; er konnte nicht
weinen. Er dachte, was müssen die Menschen von dir denken, daß du
am Grabe deines Vaters ohne eine Träne stehst. Aber als er das
dachte, konnte er um so weniger weinen. Er hatte seit jenem
Aufschluchzen in Hildens Armen nicht geweint; auch als er
heimgekommen war, weinte er nicht. Erst am Abend des folgenden
Tages, als Hilde zu einer Besorgung das Haus verlassen hatte und er
allein an seinem Schreibtisch saß, legte er den Kopf in den Sessel
zurück und weinte, weinte unaufhaltsam wie ein kleines Kind, das im
Gewühl und Gedränge der Menschen die Hand des Vaters verloren
hat.

		[image: ]

	
		
		LVIII und letztes Kapitel.

		Asmus bekommt einen Preis, einen Wolfram
und eine Weltanschauung, und da dies dem Verfasser genug dünkt,
übrigens auch die Weltanschauung den Mann macht, so schließt er
diese Geschichte eines Jünglings.

		Warum suchte denn Asmus in diesen schweren Tagen nicht Trost bei
seiner Hilde? Wer am Schlusse dieses Buches noch so fragen würde,
der würde das Wesen von Ludwig Sempers Sohn nicht ganz verstanden
haben. Leute wie dieser Asmus können den Trost nicht bei anderen,
sondern immer nur in sich selbst finden, und wenn sie auf den Trost
anderer hören, so ist es, weil sie ihn schon in sich selbst
gefunden haben. Zunächst suchte er auch keinen Trost; er wühlte
vielmehr in seiner Wunde. Nicht alle Menschen rufen im Schmerze
sofort nach Linderung wie das Kind nach dem Schnuller. Er fand es
recht und gut, daß er litt, wo sein Vater so schwer und so lange
geduldet hatte; er bildete sich nicht ein, ein Anrecht auf ein
schmerzloses Dasein zu haben, wenn solche Menschen litten. Dann
aber, als er sich recht in Ruhe und Einsamkeit sattgeweint hatte,
trat seine angeborene Philosophie wieder in ihr Recht: Mit
unabänderlichen Tatsachen nicht zu hadern und den Kampf des Lebens
in Hoffnung und Vertrauen immer wieder aufzunehmen. War es doch
inzwischen eine Hoffnung und ein Vertrauen geworden, die weit über
den Kreis eines Einzeldaseins hinausreichten.

		So oft er auch an den frühen Hingang seines Vaters mit Schmerzen
gedenken mochte – er konnte dessen auch in weit, weit späteren
Jahren nur mit tiefer Wehmut gedenken – dieser Verlust gehörte, als
er mit ihm abgeschlossen hatte, nicht mehr zu den Dingen, die sein
Wirken und seine Entwicklung hemmen konnten. Er hätte auch keine
Zeit gehabt zu melancholischen Meditationen; er erfuhr wieder
einmal den Fluch und den Segen der Armut. Er hatte schließlich doch
einsehen müssen, daß 1800 Mark und selbst 2000 Mark nicht
ausreichten, wenn man Eltern davon unterstützen und außerdem drei
Menschen erhalten wollte, von denen zwei doch etwas mehr verlangten
als Stillung des Hungers. Und seine Schriftstellerei war noch ein
völlig unsicheres Brot; Arbeiten, die ihm später mit Kußhand
abgenommen wurden, mußte er in diesen Jahren wie saures Bier an
Dutzende von Blättern vergeblich ausbieten. Dazu stand die Geburt
des zweiten Kindes in naher Aussicht. Rosenberg, der dem Freunde
die Sorgen vom Gesicht lesen mochte, hatte ihm in zartester Weise
seine Hilfe angeboten; »ich verdiene weit mehr, als ich brauche,«
hatte er gesagt. »und ich bin froh, wenn ich mein Geld so gut
anwenden kann.« Aber Asmus hatte vorläufig mit Dank und Rührung
abgelehnt. Er wußte, daß dieser Mann ihn niemals drängen würde;
aber er hatte vor Schulden ein tiefes Grauen; sie waren das einzige
gewesen, das die heiter gütige Seele seines Vaters verbittern
konnte. So griff er denn zu einer Häufung der Privatstunden; er
bereitete Lehrer und Lehrerinnen auf das zweite Examen vor. Die
Nachbarinnen steckten die Kopfe zusammen und fragten: »Was tun denn
die jungen Damen immer bei Herrn Semper?« Dann sagte der Hauswirt:
»Sie lernen bei ihm das Dichten.«

		Es war ein Glück, daß ihm in seiner regelmäßigen Tätigkeit eine
große Wohltat geschehen war. Er war nun schließlich doch versetzt
worden, und an dem Leiter dieser neuen Schule erkannte Asmus so
recht, wie unsere Worte und Handlungen das Gesicht der
Persönlichkeit tragen, auf der sie fließen. Auch dieser Chef legte
zuweilen auf kleine Dinge einen Wert, der ihnen nicht zukam; aber
er war ein jovialer Gentleman, der in seinen Kollegen bis zum
Beweise des Gegenteils Gentlemen erblickte, und so bedeuteten alle
Kleinigkeiten nichts auf dem großen Grunde des gegenseitigen
Vertrauens. Kein Mißton trübte das Verhältnis zwischen diesem Manne
und dem renitenten Herrn Semper.

		Und als er eines Mittags von diesem freieren und froheren
Dienste nach Hause kam, da sah er an Hildens Gesicht, daß etwas
Ähnliches geschehen sein müsse, wie damals mit den hundert Mark vom
»Leuchtturm«, aber etwas noch weit Froheres. Auf ihrem schönen
Gesicht, das ihm einst nur für den Ernst und die Trauer geschaffen
schien, zuckten tausend Lichter des Frohsinns, und in ihrer Hand
hatte sie einen Brief.

		»Du darfst nicht böse sein!« rief sie, »ich konnt' es nicht
aushalten – ich hab' ihn geöffnet, als ich sah, woher er kam! Da
lies selbst!«

		Er las, und als er gelesen hatte, wollt' er sie wieder umarmen
und mit ihr tanzen; aber nein – das durfte sie ja nicht! Da drückte
er ihr Gesicht mit beiden Händen und zerknüllte dabei den Brief und
dessen Inhalt vollständig und küßte sie, bis ihr der Atem verging;
aber er mußte doch tanzen, er mußte tanzen, und er umarmte einen
Stuhl und tanzte mit dem durch beide Zimmer.

		In einer süddeutschen Stadt gab es eine Schillerstiftung, die
von Zeit zu Zeit an Versdichter einen Schillerpreis von
200 Mark verteilte. Dieser Preis war nun den »Gedichten von
Asmus Semper« zuerkannt worden.

		Als er den Brief noch einmal gelesen und die beiden
Hundertmarkscheine geglättet und genau betrachtet hatte, ob es auch
richtige Banknoten und nicht etwa Ehrendiplome oder dergleichen
wären, da drehte er sich auf einem Beine mehrmals um sich selbst.
Aber plötzlich hielt er inne, ließ sich auf einen Stuhl fallen und
wurde tiefernst. Und Hilde kniete zu ihm nieder und sagte:

		»Ich weiß, was du denkst!«

		»Ja, Hilde? Weißt du das? – Hilde! Wenn er das noch
erlebt hätte! Mein Gott, wenn er das noch erlebt hätte! Das
wäre ihm wie eine Krönung seines Lebens
gewesen.« – – –

		So wenig sich Frau Hilde in den Gedanken ihres Mannes verrechnet
hatte, so sehr hatte sie sich in der Zeit ihrer Erwartung
verrechnet. Einen vollen Monat später, als sie gehofft, erschien
das zweite Kind; dafür aber war es ein richtiger Junge. Der junge
Herr Wolfram schrie genau so kraftvoll wie seine Schwester.

		Als Asmus seinem Freunde Rosenberg die Nachricht brachte, da
rief der: »Nun, da muß man wahrhaftig sagen: Ein volles Glück!
Mensch, Sie sind ein Liebling der Götter! Sie haben ein herrliches
Weib, eine Tochter, einen Sohn und alle sind gesund, und Sie haben
Glück und Freude an Ihrer Kunst und in Ihrer Kunst! Bei Gott, ein
volles Glück, ein volles Glück!«

		Er sprach es ohne Neid, obwohl ihm selbst eine frühe Hoffnung
verhagelt war.

		Und doch ahnte der Freund bei weitem nicht den ganzen Umfang von
Sempers Glück; er konnt' es nicht kennen in seiner ganzen
Fülle. Asmus hatte in den letzten Monden Kämpfe durchgerungen, von
denen niemand wissen konnte. Er hatte für seinen frohen, hoffenden
Glauben an das Leben nach einem tieferen und festeren Grunde
gesucht und hatte ihn gefunden, für viele Jahre wenigstens
gefunden.

		

	Wenn selbst ein Faust ausrief:

O glücklich, wer noch hoffen kann,

Aus diesem Meer des Irrtums aufzutauchen!





		und wenn Asmus dennoch hoffte, so fragte er
sich: »Bin ich ein Wagner?« Nein, ein Wagner war er nicht, das
durfte er sich zuerkennen. Nur in halbkindlichen Jahren hatte er
geglaubt, daß ein Mensch viel wisse und daß er alles wissen könne.
Auch war er nie so gemein gewesen, die Welt für vortrefflich zu
halten, weil es ihm gut erging. Aber doch hatte er sich die
Harmonie der Welt schon in engeren Kreisen, ach, schon im Bezirk
eines Einzellebens vollendet gedacht. Daran war er irre geworden
und hatte nun die Landmarken seiner Hoffnung weiter gesteckt, in
die Jahrhunderttausende, in die Jahrmillionen hinein. Auf diesem
langen Wege bedurft' es eines starken Glaubens, nein, eines starken
Wissens, und das hatte er gefunden. Nicht nur die unmittelbare
Gewißheit des Sittengesetzes war ihm aufgegangen, er fühlte auch
unmittelbare Gewißheit im Denken und im Schaffen, und er nannte
dies Gefühl, das die Entwicklung des Menschen begleitet, das
Richtungsgefühl. Trotz aller Schuld, alles Irrtums und alles
Mißlingens weiß der Mensch, in welcher Richtung Ausgang und Ende
des Entwicklungsstromes liegen; in seiner Brust ist ein Magnet, der
trotz allen Zitterns und allen Abirrens den Weg zur Vollendung
weist.

		An einem köstlich milden Septemberabend, als er mit der froh
genesenen Hilde am Fenster saß und noch ein letzter Hauch der Sonne
auf den Bäumen lag, sprach er zu ihr:

		»Ich hab' was geschrieben – willst du's hören?«

		Mit der Freude eines Kindes ergriff sie seine Hand und drückte
sie an ihr Herz und ließ sich dann zu seinen Füßen nieder. Er
entfaltete ein Blatt und las:

		Chidhr.

		

	           
	Ein wunderbarer Traum hat mich besucht.

Ich saß an eines Berges Hang und schaute,

In einer flüchtigen Minute Raum

Gedrängt, den Daseinswechsel langer Zeiten.

Im Tal zu meinen Füßen sah ich Blumen

Aus Blumen sich erschließen und vergehn,

Sah' Bäum' und Sträucher keimen ich und sprossen

Und wachsen, blühen, welken und vermodern,

Und sah ich Menschen von der Wiege bis

Zum Sarg des Lebens kurzen Tag durchwandeln.

Ich sah sie lachen, weinen – weinen, lachen,

Sah sie verzweifeln, hoffen und – verzweifeln,

Sah, wie das Glück dem Unglück reicht die Rechte,

Wie Unglück seine Rechte reicht dem Glück

In ewiger Kette.

                 
          Namenlose Trauer

Sank mir mit schweren Schatten in die Seele.

»Wann endlich.« dacht' ich, »sinnlos-blödes Spiel,

Wirst du dich enden? Auf und ab und aus

Wiegt seit Äonen sich die Lebensschaukel

– Auf einer Seite staunend sitzt das Leben,

Und auf der andern grinsend wippt der Tod –

Und auf und ab, stumpfsinnig, wird die Wippe

Durch Ewigkeiten gehn. Wo lebt der Gott,

Den dieses grause Einerlei vergnügt?

Der ärmste Menschengeist, er hätte längst

Voll Überdruß und Ekel dieses Spielzeug

Zertrümmert –!«

                 
          Wie ich also bei mir
dachte,

Sah ich am Boden plötzlich einen Schatten –

Ich hob den Blick, und einen Jüngling sah ich

Mit himmelsheit'rer Stirn, wie junge Rosen

Der frohe Mund, das Auge sonnentief.

Er hob den Arm und winkte freundlich »Komm!«

»Wer bist du?« rief ich. Er drauf: »Chidhr bin ich,

Der Grüne, Ewigjunge, der im Lande

Der Finsternis des Lebens Quellen hütet.

Komm, folge mir.«

                 
              Und Falterflug des
Traumes

Entführte mich auf lautlos dunklen Schwingen

In eine schreckendüstre Felsenwelt.

Doch sieh, aus tiefem Spalt granit'ner Berge

Sprang bläulich silbern einer Quelle Strahl,

Der wie ein ewig junges Lachen klang.

Und Chidhr sprach: »In hundert Jahren furcht

Der ruhlos rege Quell sein hartes Bette

Um eines Fingers Breite. Alexander,

Den bis nach Indien trug der Siegeswagen,

Stand einst wie du an diesem Lebensquell.

Seit jenem Tage grub der Silberstrang

Um einen Fuß sich tiefer ins Gestein.

Und einst wird diese Quelle im Verein

Mit ihren Schwestern diese Felsen wandeln

In ein begrüntes Tal, wie du's verlassen.

Hier maß der göttergleiche Alexander

Sein Werk und seinen Ruhm am Maß der Welt

Und ging von diesem Ort zerstörten Herzens.

Und du, der schwach und klein ist bei den Menschen,

Kannst, wenn du willst, ein Gott von hinnen geh'n.

Wohl ihm, dem Freude sprüht aus dieser Quelle,

Wohl ihm, der ihr geheimes Lied versteht.

Wohl bleichen ihm die Lichtlein, die den Pfad

Ihm durch ein enges Leben schwach erhellten,

Die Lichtlein Ruhm, Unsterblichkeit und Macht.

Doch hinter weltenweiten Finsternissen

Geht eine Sonn' ihm auf, die alle Sonnen

Und Sonnenchöre selig überstrahlt.

Er fühlt, wie klein der Mensch, und fühlt, wie groß,

Wie unbegreiflich schön, wie über alles

Verdienst und Ahnen göttlich sein Beruf,

Und aus dem Klang der Quelle trinkt sein Herz

Zwei Kräfte wundersam: Geduld und Sehnsucht.

Geduld, die heiß und tief verlangt, und Sehnsucht,

Die sich am Glanz des Zieles still getröstet.
O Menschen, habt Geduld, und tut es nicht

Den Kindlein gleich, die in den Boden kaum

Den Samen senkten und nach Blumen schon

Und reifen Früchten späh'n! Taucht die Gedanken

Ins märchengraue Alter dieser Welt

Und steigt empor dann und erkennt, daß gestern

Der Mörder Kain seinen Bruder schlug.

Du dachtest recht, mein Freund: wär' diese Welt

Ein Einerlei, die Macht, die sie erschaffen,

Sie hätte längst zerstört ihr blödes Spiel.

Doch sieh, soweit in diesem Reich des Lebens

Die Wasser wandern, hat noch nie ein Quell,

Noch nie ein Strom den Weg zurückgenommen –

So glaube: auch der Strom des Lebens nicht.

»Vorwärts zum Licht!« das ist der Sinn der Quellen,

»Vorwärts zum Licht!« das ist der Ströme Sinn,

Die deine Seele, deinen Leib durchrinnen.

Er, der die Welt gewollt und dessen Namen

Kein endlich Wesen nennen darf noch kann,

Er gab, daß eures Wesens tiefste Quellen

Zum Lichte geh'n – und gab euch, daß ihr's wißt!«

So sprach der Ewigjunge. Oder sprach's

Der Quell? Im Silberklange rann zusammen,

Was Chidhr sprach und was die Quelle sang.

Und Falterflug des Traumes hob mich lautlos

Von dannen, und vom Tageslicht geblendet,

Erwacht' ich jäh.

                 
          Am Waldesrand erwacht'
ich,

Wo singend aus dem Fels die Quelle springt,

Wo Morgenlicht von tausend Himmeln floß.






		Sie nahm ihm leise das Blatt aus der Hand und suchte darin eine
Stelle, und als sie sie gefunden hatte, sprach sie langsam und
leise:

		

	Er, der die Welt gewollt und dessen Namen

Kein endlich Wesen nennen darf noch kann,

Er gab, daß eures Wesens tiefste Quellen

Zum Lichte geh'n – und gab euch, daß ihr's wißt!





		Wie immer hatte sie ihn verstanden. Und als sie nun die dunklen
Augen in heiligem Ernste zu ihm erhob, und als sein froher Blick in
diese Augen selig versank, da sprach Asmus Semper in seinem
Herzen:

		»Ein volles Glück – bei Gott, ein volles Glück.«

		 

Ende.
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