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Gesegnete Wanderung.





	     
	In fernes Licht hinein

Schreite ich schon lange, lange;

Um graue Trümmer hängt's

An jenem Felsenhange.
Um Sagentore blühn

Die abendroten Ranken;

Durch Fensterhöhlen schau'n

Verschollene Gedanken.

Und meine Seele schwebt

Durch Tor- und Fensterbogen

Ins Land des warmen Lichts,

Allmächtig hingezogen.

Ich weiß seit früher Zeit:

Es schwebt ein selig Leben

Schon über dieser Welt

Und ist uns schon gegeben.

Ich weiß es nun gewiß:

Es klingt Gesang und Reigen

Aus einer reinen Welt

In jedes tiefe Schweigen.
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		I. Kapitel.

		Wie Herr Asmus Semper an ein Perpendikel
befestigt war.

		Der Volksschullehrer Asmus Semper wußte nicht so recht, ob er
ein sehr glücklicher oder ein sehr unglücklicher Mann sei. In dem
Augenblick, da diese Geschichte beginnt, war er jedenfalls ein sehr
glücklicher Mann. Er saß nämlich im blank geputzten Wohnzimmer
seiner Dreistubenwohnung und las den fünf Damen, die bei ihm
Literaturunterricht nahmen, aus Gottfried August Bürgers Gedichten
vor. Wie liebte er diesen Bürger, der so gar kein Bürger war, wie
liebte er ihn um seines tiefen Unglücks willen! Wie er alle liebte,
auf die der Pharisäer mit dem Finger zeigt. Wie er schon als Knabe
den Esau geliebt hatte und nicht den Gottesgünstling Jakob, wie er
Saul geliebt hatte und nicht das Schoßkind Jehovas: David. Wie
einsam er gewesen sein mußte, dieser arme Amtmann von
Altengleichen! Und wie es Asmussen zu diesem Einsamen hin drängte!
Schiller hatte ihn nicht verstanden, wie Goethe den Kleist und den
Uhland nicht verstanden hatte; er hatte seine Kunst mit den Worten
und Überzeugungen eines anständigen Mannes verurteilt. Das war kein
Verbrechen; Asmus liebte den Schiller darum nicht weniger. Jeder
wirkliche Künstler ist ein einziger Gedanke der Natur, den
unmöglich jeder begreifen kann, auch nicht jeder Künstler. Im
Paradiesgarten der wahren Kunst ist keine Blume zweimal zu finden.
Aber wenn er den Schiller um seines Irrtums willen nicht weniger
liebte, so liebte er den »zügellosen« Bürger, den die
Schulästhetiker in die Besserungsanstalt ihrer Literaturgeschichten
steckten, um jener Rezension willen noch mit einer Extraliebe.
Gewiß, er hatte Molly schon geliebt, als er noch mit Doretten nur
verlobt war. Aber er konnte das Verlöbnis nicht brechen, ohne
zugleich ein Herz zu brechen, er, der das schönste Lied an das Herz
gesungen hat. Seine Schuld kam aus der Güte.

		Herr Semper las also die »Lenore« und malte mit seiner Stimme
ein wundervolles, blühendes, heißherziges Weib, dem der Geliebte
mehr galt als Seligkeit und Hölle. Und als es von ihren
Verzweiflungsrufen still war, da war's auch plötzlich ganz
still, wie in einer Totenkammer um Mitternacht, und dann hörte man
Hufschlag; aber er klang nicht wie am Tage, und ein Reiter sprang
vom Pferd; aber es war wie hinter tiefen Nächten; der zog den
Pfortenring, aber so, daß man nicht wußte: klang es, oder klang es
nicht? und da – da scholl eine Stimme, wie fernher durch ein
tausend Ellen langes unterirdisches Gewölbe:

		

	»Holla, holla! Tu auf, mein Kind!

Schläfst, Liebchen, oder wachst du?

Wie bist noch gegen mich gesinnt?

Und weinest oder lachst du?«





		Und dann kam dieses grausige Liebesgeflüster
der Hochzeitsnacht wie klagender Wind in nächtlichen Büschen.

		

	»Sag an, wo ist dein Kämmerlein?

Wo? Wie dein Hochzeitbettchen?« –

»Weit, weit von hier! . . . Still, kühl und klein . . .

Sechs Bretter und zwei Brettchen!« –

»Hat's Raum für mich?« – »Für dich und mich!

Komm, schürze, spring und schwinge dich!

Die Hochzeitsgäste hoffen;

Die Kammer steht uns offen.«





		»Wohl um den trauten Reiter schlang sie ihre
Lilienhände« – da sah er aus der tiefsten Nacht die schmalen,
weißen Hände leuchten. Und nun mußten Anger, Heid' und Land
vorübersausen, siebentausendmal so schnell wie der wildeste Renner
Arabiens, und die Brücken mußten donnern

		

	»Rum bumbum, rum bumbum,

rum – – –«





		und der Leichenzug mußte mitgerissen werden,
hinein in den Zug, daß die Gewänder pfiffen, und das Galgengesindel
mit grinsenden Zähnen mußte hüpfen und hopsen und huiii!
hineingerissen werden in den Zug, daß die Gebeine rasselten, und
immer tiefer mußte die Arme ihr Antlitz in des Reiters Mantel
bergen, und immer tiefer, immer tiefer mußte seine Stimme ihr ins
Herz bohren:

		

	»Graut Liebchen auch? Der Mond scheint hell –«





		und siebenzigtausendmal schneller als der
schnellste Renner im Angesicht des Zieles mußte der Zug dem
Friedhofstore entgegenjagen.

		

	»Rasch auf ein eisern Gittertor

Ging's mit verhängtem Zügel;

Mit schwanker Gert' ein Schlag davor

Zersprengte Schloß und Riegel.«





		Man erzählt, als Bürger seine »Lenore« den Hainbündlern
vorgelesen habe, da habe er just eine Reitgerte in der Hand
gehalten, habe im Feuer der Rede mit ihr gegen die Tür geschlagen,
und einer der Stolberge oder wer sonst sei entsetzt auf die Füße
gesprungen. Eine Reitgerte hatte Asmus bei seinen Vorlesungen nicht
zur Hand; man mußte also mit der Stimme gegen das Gittertor
schlagen, daß Schloß und Riegel sprangen. Und wie es nun hieß:

		

	»Des Reiters Koller, Stück für Stück,

Fiel ab wie mürber Zunder.

Zum Schädel ohne Zopf und Schopf,

Zum nackten Schädel ward sein Kopf . . .«





		da mußte man mit der Stimme das Fleisch von den
Knochen schälen, daß der weiße Schädel im Mondlicht gleißte.

		Und Asmus las den »Wilden Jäger« und die rührend-flehende,
rührend-nutzlose Vorstellung »An die kalten Vernünftler« und das
ewig herrliche Trochäen-Sonett »An das Herz«, dieses wohllautendste
Sonett der deutschen Sprache, diese erschütterndste Klage eines
unsterblichen Herzens in allen Literaturen der Welt. Er las die
wild aufflammende Empörung des »Bauern« und erzählte dann wieder
gemächlich, wie beim Wein, das Märlein vom »Kaiser und Abt«, und
die Pausbacken des Lesenden gingen auf wie ein Vollmond, der
lachend über den Horizont blinzelt. Und dann – ja, es ist nicht zu
glauben – dann las er das »Lied vom braven Mann« und las es mit
jagendem Herzen. Dieser komische Kerl las mit stürmendem Blute ein
Lied vom braven Mann, und das in einer Zeit, da die Bravheit genau
so verachtet war wie früher die Gemeinheit. Ja, er las es mit all
den Strophen, in denen der Dichter seinen eignen Sang anredet und
von sich selber spricht, Strophen, die von solchen Leuten, die
klüger als Bürger sind, bekanntlich gestrichen werden; er entzückte
sich an diesen Strophen, weil in ihnen der reine Jubel eines
kindlichen Mannesherzens über eine große Tat frohlockt.

		

	»Gottlob, daß ich singen und preisen kann,

Unsterblich zu preisen den braven Mann.«





		Ja – da begann nun freilich das Unglück des
Herrn Asmus Semper: Konnte auch er singen und preisen, was edel,
groß und gewaltig war, unsterblich singen und preisen wie
der Amtmann von Altengleichen? Vorläufig gewiß nicht, und wenn ihm
wirklich einmal die Flügel zu solcher Länge und Breite wachsen
sollten, so würde das Schicksal schon rechtzeitig mit der großen
Gärtnerschere kommen und sie beschneiden. »Wie?« würde das
Schicksal sagen, »Dichten? Zuvörderst hast du mal dreißig Stunden
in deiner Schule zu geben; da dich das aber noch lange nicht mürbe
macht, so geb' ich dir auf, noch achtzehn Privatstunden dazu zu
geben. Für diese 48 Stunden wirst du dich gewissenhaft und
gründlich vorbereiten, so gründlich, daß deine Schüler sich freuen,
wenn du kommst, und deine ganze Weisheit ihnen wie ein eigenes
Erlebnis vorkommt, und da bei deiner bauernrüpelartigen Gesundheit
zu befürchten steht, daß dich auch das nicht umbringt, so wirst du
noch täglich dreißig Hefte korrigieren, sonntags aber sechzig, mit
Aufsätzen! Was du dann noch dichtest, das wird schon danach
werden.«

		Ja, wenn er bedachte, daß er gar zu gern den langsamen Satz von
Schuberts D-Moll-Quartett oder die Eroica Beethovens in Worten
gesungen hätte, daß er gar zu gern erzählt hätte, wie ein
schlechter Schulmeister durch sein Kind in einen brauchbaren
verwandelt wurde, oder wenn er gar an das Trauerspiel dachte, das
er schreiben wollte, das Drama, das die Gewissenstyrannei des
Pöbels für immer zerbrechen und »Der Verrat« heißen sollte, und
wenn er sich sagte, daß er dazu wohl niemals Zeit und Sammlung
finden werde, dann führte er sich schwer unglücklich.

		Und wenn er sich dann fragte, für wen er seine schwere Last denn
trage, dann war er mit einem Male wieder überglücklich: denn dann
konnte er nicht anders als an die schöne, schlanke Hilde mit den
schmalen Händen und Füßen und dem duftenden Wald von
kastanienbraunem Haar denken, die eine Adlige ohne »von« war und
ihm die flachshaarige Isolde geschenkt hatte und dann den
weißrotgoldnen Wolfram und dann die porzellanzierliche Leonarda,
und die ihm erst kürzlich mit banger Freude gestanden hatte, daß
die Ergänzung dieser Sammlung nur eine Frage der Zeit sei, und an
seine alte Mutter mußte er denken, die fast ganz auf ihn angewiesen
war und kürzlich das eine der drei Stübchen bezogen hatte. Er mußte
daran denken, wie seine starke, seine Frau ihm diese drei Stübchen
zu einem Tempel und Palast erweiterte und vergoldete, vor dem sich
der Moskauer Kreml und der Tempel Salomonis verstecken konnten, und
wenn er dann daran dachte, daß übermorgen die Quartalsmiete für den
Kreml mit 77 Mark 50 Pfennig fällig sei, ohne daß ihm
bewußt wäre, woher er sie nehmen solle, dann war es ihm, als ob ein
brutaler Kerl ihm plötzlich mit einer Riesenfaust in die Magengrube
schlüge und die Verbindung zwischen seinem oberen und seinem
unteren Menschen abgeschnitten sei. Dieser entsetzliche Kerl mit
dem furchtbaren Boxerhieb kam immer häufiger, besonders abends vor
dem Einschlafen, aber auch am hellen Tage, mitten in einer
fröhlichen Schulstunde oder zwischen den Atemzügen eines werdenden
Gedichts, und dann war nicht nur die Seele des Asmus wie ein
törichter Vogel, der mit dem Kopfe gegen alle dicken Glaswände
seines Käfigs rennt; auch körperlich war's ihm, als habe er einen
eiskalten Stein von der Größe einer Faust verschluckt, der sich
niemals erwärmen, niemals zergehen wollte und die Atmung unterband.
In solchen Stunden und Tagen war Herr Semper wiederum nicht sehr
glücklich, o nein.
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		II. Kapitel.

		Herr Asmus Semper als perpetuum mobile .

		Das Leben dieses nun bald dreißigjährigem Mannes nahm in jeder
Hinsicht, wie es sich bis jetzt anließ, einen ziemlich regelmäßigen
Pendelgang zwischen Glück und Leid, manchmal auch zwischen hohem
Glück und tiefem Leid; aber wie aus Süßem und Bitterem, wenn es
sinnlos gemischt wird, kein angenehmer Geschmack entsteht, so
entstand auch aus dieser Mischung etwas nicht ganz Erfreuliches:
nämlich Unruhe, und der Gedanke, daß sein Herz gewissermaßen das
von den Menschen immer vergeblich gesuchte perpetuum mobile darstelle, war ihm ein schwacher
Trost. »Wenn er aber mit diesem Zustand etwa nicht zufrieden ist,«
so dachte das Schicksal, »so werde ich ihm für seine bodenlose
Unverschämtheit zeigen, was eine Harke ist.«

		In der Tat: es ging ihm in vieler Hinsicht ganz vorzüglich. Um
das Wichtigste vorwegzunehmen: Er und die Seinen waren gesund,
noch waren sie gesund. Das ist neun Zehntel von allem Glück,
hat ein Philosoph gesagt. Es ist vielleicht die banalste, die
wahrste und die am meisten mißachtete Wahrheit, die ein Philosoph
aussprechen kann. Man sollte sich diese banalste Wahrheit an alle
Wände seiner Wohnung kleben und wenigstens dreimal täglich von
einem Grammophon vorsprechen lassen, wodurch dieses Instrument
endlich eine ehrenwerte Beschäftigung erhielte.

		Sodann: Er hatte es in der neuen Schule, an die er versetzt
worden war, glänzend getroffen. Er hatte die Oberklasse bekommen,
und das gab seiner Arbeit einen frischen Antrieb. War diese
Gemeinde auch nicht wie erste Marmelblumen und erstes
Starengezwitscher, so konnte man dafür – z. B. in der
Weltgeschichte und in den Stunden über deutsches Wort und Wesen –
ein fast erwachsenes und herzliches Wort vom Lauf der Welt zu ihr
sprechen, konnte zuweilen sein eigenes Herz entlasten und wie zu
einem Sohne reden, der ins Leben hinausgeht. Und – nicht zu
vergessen – er hatte in mehreren höheren Klassen den
Gesangunterricht übernommen! Bei den Kleinen war dieser Unterricht
wohl auch ein Vergnügen, aber kein musikalisches; hier oben waren
die Stimmen schon geschulter; hier konnte man zwei-, drei- und
vierstimmig singen lassen und das unbegreifliche Glück der Harmonie
genießen. Musik war ihm so nötig wie der Pflanze der Regen, und wie
Tau vom Himmel sog er sie ein. In der Harmonie der Musik hörte er
die Gewähr für eine vorbestimmte Harmonie des Weltalls; eine Welt,
in der Bach und Beethoven waren, konnte nicht sinnlos sein. Wenn er
Bach hörte, sah er barfüßige Engel, mit Osterpalmen in den Händen,
über sonnenbeglänzte Tempelfliesen schreiten, und in ihren Augen
stand ein Wort: »Vertrauen!« Und obendrein hatte er hier ein
paar Knaben mit wahren Engelsstimmen gefunden, Stimmen, die
unschuldsvoll und rein in die Höhe stiegen wie in die klarste,
letzte Seligkeit hinein. Da geschah es denn wohl manchmal, daß
Asmus Semper alle Haltung eines Lehrers verlor, daß ihm dicke
Tränen über die Wangen rollten und er nach Beendigung eines Liedes
über seine Schüler hinwegstarrte in eine künftige, bessere Welt.
Oder daß er jauchzte und schrie: »Jungens, ich möcht' euch alle
miteinander umarmen!« – und seltsam: wenn es sonst immer Kerle
gibt, die solche Familiaritäten nicht vertragen – in solchen
Augenblicken gingen alle mit ihm, weil die Kunst sie alle, Lehrer
und Schüler, zu einem einzigen Körper mit einer einzigen Seele
verbunden hatte. Wenn die öffentliche Schulprüfung herankam und
seine Schüler sangen, kamen denn auch sogar die Damen und Herren
von den Nachbarschulen herüber, um zuzuhören.

		Ja, auch die Kollegen waren ihm hier freundlich gesinnt. Als er
zuerst mit Versen an die Öffentlichkeit getreten war, hatte es bei
seinen Berufsgenossen geheißen (wie immer bei Berufsgenossen): »Er
will ein Dichter sein«, und manche hatten an benachbarten
Biertischen mit Absicht so laut gehöhnt, daß er's hören mußte. In
diesem Kollegium hieß es: »Er ist ein Dichter«, und man behandelte
ihn um so lieber danach, als es ihm nie in den Sinn kam, eine
Sonderstellung zu beanspruchen. Nein, er hätte nie aus seinem
Dichtertum, und wäre es das genialste gewesen, anmaßende Ansprüche
an seine Mitmenschen hergeleitet; denn er hielt das Talent nicht
für ein Verdienst, sondern für eine Gnade. Er kokettierte nicht mit
dem »Kuß der Muse auf seiner Stirn«; er brachte die Rede nie auf
sein Dichtertum, brach dergleichen Gespräche vielmehr mit Vorliebe
ab, und schon in seinen Anfängen bemerkte die Kritik, daß er seine
Erzeugnisse offenbar mit strenger Selbstkritik sichte. Das aber
schloß nicht aus, daß, abgesehen von Zeiten tiefer Verzagtheit, die
Grundstimmung seiner Künstlerseele ein wohlabgewogenes
Selbstbewußtsein war, und dieses Selbstbewußtsein scheute sich auch
nicht, hervorzutreten, wo es ihm notwendig schien. Er pflegte sehr
spöttisch zu lächeln über die »immer Bescheidenen«, die so
treuherzig versicherten, sie wüßten ganz gut, daß sie nur kleine
Lichter seien usw. Es lag ihm immer auf der Zunge, zu sagen: »Warum
bemüht ihr dann die Öffentlichkeit? Mittelmäßiges und Schund gibt's
doch bei Gott genug! Wer vor die Öffentlichkeit hintritt, soll
wissen, daß er etwas nicht ganz Gewöhnliches zu bieten habe, sonst
ist seine »bescheidene Gabe« eine Unverschämtheit.« Asmussens
Bescheidenheit richtete sich nach einer ganz andern Seite.
»Fremdes Verdienst hochachten ist eine bessere Demut, als
sich selbst geringschätzen«, hatte er einst in sein Tagebuch
geschrieben.

		Und welch einem prachtvollen Vorgesetzten hatte ihn der Zufall
in die Arme geworfen! Der wohlhabende, wohlbeleibte und piksaubere
Herr Woltersen war immer auf das sorgfältigste und beste gekleidet,
und in diesem äußeren Kavalier steckte ein innerer. Dieser
rundliche Rektor wußte sehr genau, wie ein richtiges Hamburger
Beefsteak und ein richtiger Rotspohn beschaffen sein und genossen
werden müssen, und mit demselben Geschmack versah er sein Amt.
Seine vollen, kirschroten Lippen hießen Wohlwollen und
Wohlgeschmack; sein Bauch hieß Würde, und wenn Asmus am Morgen nach
einem sündhaft ausgedehnten Festkommerse sagte: »Herr Woltersen,
heut hab' ich einen Riesenkater!« dann wölbten sich jene Lippen zu
einer prachtvollen Horace Vernet-Rose und flüsterten: »Dafür hab'
ich Verständnis; schonen Sie sich nur ja!«

		Und so ging es weiter die Stufenleiter der Hierarchie hinauf.
Asmus Semper war bis jetzt in politischen und religiösen Dingen ein
rabiat radikaler Mann gewesen und hatte aus seinem Herzen niemals
auch nur die kleinste Mördergrube gemacht. Seine Brüder waren
»Lassalleaner« gewesen, sein Vater zum mindesten Demokrat,
wenngleich ein milder; seine Mutter war, wie immer die Frauen, wenn
sie politisch werden, höchst radikal. Die beiden großen R:
Republik und Revolution, hatten ihm von früh auf täglich in den
Ohren geklungen, und was sein herrlicher Lehrer, Herr Cremer, gegen
die beiden vorbrachte, war, so sehr er ihn liebte, ohne Wirkung
geblieben.

		

	»Wessen Treu' und Glauben zieht man denn

Am wenigsten in Zweifel? Doch der Seinen?

Doch deren Blut wir sind? Doch deren, die

Von Kindheit an uns Proben ihrer Liebe

Gegeben? Die uns nie getäuscht, als wo

Getäuscht zu werden uns heilsamer war?«





		Dann hatten Bismarcks Verfolgungsgesetze zwei Brüder aus den
Armen der Familie gerissen und übers Weltmeer getrieben. Und in
dieser Familie hatte man fleißig Herwegh gelesen und Freiligrath!
Wenn er selbst, in den Dünsten der Tabakstube, »Die kranke Lise«
vorgelesen hatte:

		

	»Kläng' noch die Trommel unserm Ohre

Und wär' noch eine Fahne rein:

Der Lappen einer Trikolore,

Er sollte deine Windel sein;

Du wärst getauft, eh' seine Schale

Ein Pfaffe dir zu Häupten hält –

Marsch, Lise, weiter zum Spitale!

Dort kommt das Volk zur Welt.«





		dann hatte sein Herz geschwungen und geklungen
wie eine Sturmglocke; fast übel war ihm geworden vor Schmerz und
Wut, und er hatte sich gelobt, dermaleinst auf einer Barrikade zu
sterben, in der Brust die Kugel eines »feilen Schergen der
Gewalt«.

		Und jetzt hatte er einen Schulrat, der war Theologe und
nationalliberal und war einer seiner eifrigsten Leser, und wenn der
breitschultrige blonde Hüne ihm begegnete, streckte er schon von
weitem die mächtige Hand aus und rief: »Juten Tack, mein lieber
Harr Samper, wie jeht's! Was haben Se dann jatzt unter der Feder?«
Ja, als ihn Semper einmal fragte, ob die Behörde ihm wohl später
einmal einen Studienurlaub von drei Monaten gewähren würde, da rief
er: »Ja, warum dann nicht? Se haben ja eine absolut reine
Parsonalakte!« Kein Mensch in der Behörde und im Senat dachte
daran, dem radikalen Herrn Semper etwas in den Weg zu legen. Dieser
Kleinstaat Hamburg war nämlich in gewisser Hinsicht ein sehr großer
Staat.

		Also, was fehlte diesem Herrn Semper eigentlich?
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		III. Kapitel.

		Man erfährt immer noch nicht, was ihm
fehlt.

		Die öffentliche Kritik verhätschelte ihn. Natürlich erklangen
auch abfällige Stimmen; aber sie traten an Zahl und Autorität weit
zurück hinter schier überschwengliche Lobeserhebungen. Er war nicht
dumm genug, das alles als wohlverdienten Lohn einzustreichen; er
war auch selbständig genug, um sich zu sagen: Hier werd' ich zu
viel und hier zu wenig gelobt; aber jedenfalls mußte er sich nach
dem Widerhall seiner Werke sagen, daß er ein Recht habe, zur
Öffentlichkeit zu reden.

		Und das Publikum? Ja, da war zunächst sein erstes und
allerbestes Publikum: Hilde Semper, geborene Chavonne. Wenn ihr
etwas nicht übel gefallen hatte, nickte sie freundlich und sagte
»Hm«. Wenn ihr etwas nicht geraten schien, sagte sie: »Das muß ich
noch einmal für mich allein lesen«, und wenn sie dann nicht wieder
darauf zurückkam, so war das deutlich. Als er ihr seine erste
Satire vorgelesen hatte, da hatte sie keine Miene verzogen. Mit
deinem Witz ist es also nichts, hatte er sich gesagt. Erst später
hatte er begriffen, daß noch immer eine schwere, lichtlose Jugend
auf ihrem Lachen lag und es ganz begrub, daß es erst von seinem
Scheintod erwachen und einen schweren Grabstein heben mußte. Wenn
ihr aber ein Werk ins innerste Herz gedrungen war, dann sagte sie
gewöhnlich nichts; sie sah ihn nur mit jauchzenden Augen an. Ja,
sie konnte jauchzen mit ihren Augen. Und nach Minuten erst sagte
sie: Bitte, lies es mir noch einmal vor. Und endlich mußte er ihr
das Manuskript schenken, und sie verschloß es in ein Kästchen, in
dem ein paar Locken von ihren Kindern lagen und ein bunter
Glasmarmel, in dem man eine Fortuna auf rollender Kugel sah. Vor
vielen, vielen Jahren, als sie noch ein kleines Mädchen war, hatte
ihr den ein kleiner Junge geschenkt, der sie nicht kannte und den
sie nicht kannte und von dem sie nicht wußte, daß er Asmus Semper
hieß. Immer aber waren es ihre höchsten Feiertage, wenn er ihr, wie
ein Junge, der ein Vogelnest entdeckt hat, zuflüsterte: »Du, ich
hab' wieder was!« und ihr hinter allen Bürden und Ängsten des Tages
eine Stunde innigsten Vertrauens winkte.

		Freilich, das übrige Publikum seiner Bücher übertraf dieses
erste und beste Publikum an Zahl nicht allzu erheblich. Der
Verleger rechnete dem Dichter vor, daß seine Werke noch lange nicht
eingebracht hätten, was Satz, Druck, Papier und tausend sonstige
Dinge gekostet hätten, und dem armen Asmus schwindelte vor diesem
Abgrund von Defizit, und als endlich von einem Buche dennoch
tausend Stück verkauft waren, erhielt der Verfasser 54 Mark
als Anteil am »Reingewinn«. Gewiß: reiner konnte kein Gewinn sein
als dieser; aber einen schöneren gab es noch. An einem
Weihnachtsabend kam ein prächtiger Blumenkorb mit der Widmung »Dem
Dichter Asmus Semper von einer Unbekannten«. Aha, denkt der moderne
Leser: von seiner Frau! Nein, sie konnte nicht einmal in dieser
Weise lügen. Asmus kam auch gar nicht auf den Gedanken. Er hatte
einst ihren alten Lehrer getroffen, und der hatte ihm erzählt: Wenn
ich wissen wollte, ob eine meiner Schülerinnen log, so brauchte ich
nur Hilde Chavonne anzusehen. Wenn eine andere log, wurde
sie feuerrot. Nein, diese Blumen kamen wirklich von
unbekannter Hand. Das gab ihnen einen eigenen Zauber, einen
symbolischen Glanz, einen mehr als irdischen Duft; sie waren ein
Gruß, ein Widerhall aus dem Unbekannten, »aus dem Volke«, »von der
Menschheit«, wenn man sie mit der Phantasie eines jungen Autors an
die Nase führte. Freilich hatte die Namenlosigkeit auch etwas
Ärgerliches. Man konnte für eine große Freude nicht danken und
hatte doch das Bedürfnis zu danken, so oft man die Blumen ansah.
Indessen: die angenehmen Empfindungen überwogen.

		Ein andres Geschenk war noch schöner. Ein Mann, der ihn heftig
und persönlich angegriffen hatte, schrieb ihm: »Ich habe Ihre
Novellen gelesen und möchte Ihnen die Hand zur Versöhnung bieten.
Können Sie vergessen?« Und Asmus konnte nicht so schnell Feder und
Tinte finden, wie es in ihm jubelte: »Natürlich kann ich!« und mit
zwei Zoll langen Buchstaben (um klein zu schreiben, zitterte die
Hand zu sehr,) rief er mit seiner Feder: »Natürlich kann
ich! Wir wollen Freunde sein!« Und sie wurden es.

		Hatte Herr Semper denn sonst keine Freunde?

		O, und was für Freunde!

		Freilich, Freunde von zweierlei Art. Einer von ihnen war ein
Kunstmäcen, ein millionenschwerer Rentner, der auf einem herrlichen
Landschlößchen nur seinen Liebhabereien lebte. Er war »begeistert«
von Sempers radikalen Aufsätzen und lud ihn zu Tische. Als Asmus
den Empfangssalon betreten hatte und einem Dutzend unbekannter
Gesichter vorgestellt war, vor denen ihm plötzlich sein in den
Nähten längst ergrauter Rock und seine ausgebeutelten Hosen zum
Bewußtsein kamen, da zeigte der Mäcen triumphierend auf ein Buch,
das auf einem kostbaren Tischchen lag: es waren Sempers Aufsätze
»Mit blanker Waffe«. Es gab ein herrliches Essen – zweifingerdicken
Spargel im Vorfrühling und einen, wie es hieß, einzigen Rheinwein,
den man nirgends mehr kaufen konnte und der Sempern wie ein
unangenehmes Chemikalium schmeckte – und wenn man zum Fenster
hinaussah, blickte man in einen schier königlichen Garten und Park.
Wärst du da draußen und allein, dachte Semper; da hinter den Birken
glänzt es wie Glück. Nach dem Essen trank man in der Veranda den
Kaffee, und Asmussen war es plötzlich, als sähen alle auf ihn und
warteten auf etwas. Um Gottes willen: sie glaubten doch nicht, daß
er nun so etwas sagen würde, wie es in seinen Büchern stand? Das
konnte er nicht, nicht für das schönste Essen der Welt. Wenn er
allein war mit seiner Feder, dann fiel ihm neben dem, was er
schrieb, zehnerlei ein, das er künftig schreiben wolle; aber
sprechen, unvorbereitet sprechen? Da schien ihm alles, was er hätte
sagen können, nicht gut genug. Und als die Gesellschaft noch immer
wartete – ihm wenigstens kam es so vor – da sagte er zu seinem
Wirte: »Entschuldigen Sie mich; aber ich muß noch in eine
Sitzung.«

		»Aah – das ist aber schade,« rief der Mäcen mit sichtlicher
Enttäuschung. »So früh schon? Können Sie denn nicht schwänzen?«

		»Nein, das ist leider ganz unmöglich,« versicherte Asmus mit
fanatischer Bestimmtheit.

		»Na – das tut mir leid,« machte der Wirt. Asmus machte der
Gesellschaft eine unklare Generalverbeugung und schritt schnell
hinaus. Als er auf der Straße war, hatte er das Gefühl eines
Zechprellers und lief wie ein Faßbinder.

		[image: ]

	
		
		IV. Kapitel.

		Man ahnt etwas, aber nicht das
Richtige.

		Dem Manne, der soeben ganz alten »Oppenheimer Krötenbrunnen« und
allerbesten Pommery getrunken hatte, stand damals gerade wieder das
Wasser bis zum Kinn – nein, es lief ihm schon hin und wieder in den
Mund, daß er zu ersticken drohte. Der Hauswirt verlangte die Miete;
der Schneider wollte den abgetragenen Rock und die durchgedrückte
Hose bezahlt haben; der Schuster wollte sein Geld, und der Krämer
verlangte Zahlung, und Mutter, Frau und Kinder brauchten Nahrung
und Kleidung. »Wenn ich jetzt fünfhundert Mark hätte – o, wie wär'
ich glücklich!« dachte er. »Frei wär' ich! Ein König! Ein Gott!«
Und jählings schoß ihm eine glänzende Idee durch den Kopf. Nein,
daß er darauf nicht längst verfallen war! Das war doch die
nächstliegende, selbstverständliche Lösung! Sein reicher Bewunderer
würde ja mit Freuden helfen! Das Ei des Kolumbus! Wenn er Sempern
so sehr »verehrte«, wie er es immer wieder versicherte, so war's
doch selbstverständlich, daß er ihm fünfhundert Mark gab, die für
den Reichen weniger bedeuteten als fünf Pfennig für den Armen. Wenn
Semper monatlich zehn Mark zurückzahlte, so war die ganze Schuld in
etwa vier Jahren getilgt! Als es aber dann an den Brief ging, da
wurde es ihm doch verteufelt schwer. Sicherlich kamen viele zu dem
reichen Manne, und dann waren fünfhundert Mark doch eine große
Summe. Er sprach es aus, daß er sich der Vermessenheit seiner Bitte
wohl bewußt sei, daß er aber keinen klaren Gedanken mehr fassen
könne vor Sorgen, am wenigsten einen dichterischen, schöpferischen
Gedanken. Und er sagte sich, während er schrieb: Da der Rentner von
meiner literarischen Sendung so tief überzeugt ist, so muß er ja
wünschen, daß ich sie vollenden könne. Und in vollkommener
Zuversicht dankte er schon im voraus aus vollem, jubelndem
Herzen.

		Der Kunstfreund antwortete in vier Zeilen. daß er sich nicht
veranlaßt sehe, dem Wunsche des Herrn Semper »näherzutreten«, da er
Herrn Semper »noch zu wenig kenne«.

		Er war damals noch am selben Tage zu seinem Freunde, dem
Dr. Jonathan Rosenberg,
gegangen, der auch Schulmeister und Poet dazu war und ein
herzwarmes Junggesellenstübchen mit vielen guten, angebräunten
Büchern hatte, und hatte ihm die Geschichte mit bitterem Lachen
erzählt. Und je weiter er in seiner Erzählung gekommen war, desto
heller waren des Doktors Mienen geworden, und schließlich hatte er
gelächelt, aber nicht bitter, sondern vergnügt.

		»Sehen Sie?« hatte er gerufen, »das ist die gerechte Strafe!
Warum sind Sie nicht zu mir gekommen!«

		»Zu Ihnen?« hatte Asmus gerufen. »Sie müssen meine Frechheit
auch nicht überschätzen. Ich weiß doch, daß Sie auch nur Ihr
Schulmeistergehalt haben.«

		»Das heißt: weit mehr, als ich brauche, und überdies habe ich
noch hübsche Privatstunden. Dreihundert Mark können Sie gleich
haben, den Rest in vierzehn Tagen.«

		Fünfhundert Mark, die man bangend ersehnt hat, machen
fünfhundert lachende Gesichter; aber alle zusammen waren nicht
entfernt so schön wie das Lächeln, mit dem sie gegeben wurden.
Asmus hatte das gar nicht unrichtige Gefühl, daß er dem guten
Rosenberg eine große Freude bereite.

		Dann erschien im Zimmer des Doktors der Buchhändler Globendorff
mit fünf verschiedenen Zigarrensorten im Preise von 8 bis
10 Pfennigen, die Asmus als Kenner prüfen mußte, und der
Kollege Lohfeld der Feine kam, in der einen Hand eine Reproduktion
nach Max Klinger und in der anderen eine geräucherte Makrele. Er
legte beides auf den Tisch und sagte mit verheißungsvollem Lächeln
und hoher Tenorstimme: »Fein, fein!« Und dann ließ Rosenberg den
Tisch mit feinstem Linnen decken; seine Wirtin brachte Brot,
Butter, Wurst und Bier, und er selbst fügte einen heimatlichen Käse
hinzu, von dem Asmus behauptete, daß der freundliche Geber einen
Diamanten dazu servieren müsse, mit dem man ihn wenigstens ritzen
könne. Schon beim Essen begann der Streit über Jenseitsglauben und
Sozialdemokratie, über Judentum und Germanentum, über alte und neue
Kunst; der enge Raum dehnte sich zur weiten Gedankenwelt, und aus
dürftiger Gegenwart und schwärmender Menschheitshoffnung spann sich
wieder eines jener unvergleichlichen Freundschaftsfeste der Jugend,
die bis in das späteste Alter hinüberleuchten.

		Diese Freunde erschienen einst an einem frohen Maitag unter
seinem Fenster, als er gerade mit roter Tinte in einem
verbrecherischen Schüleraufsatze herumwütete, und sangen von unten
herauf:

		

	O sieh, mein Lieb, mein süßes Lieb,

Zerflattert sind die Sorgen!

Da steigt die Sonne rot empor,

Die sich so lang verborgen.

Was ferne glüht in stiller Pracht

Und was so hell in uns erwacht:

Das ist der Maienmorgen!«





		Das waren seine Verse; er eilte ans Fenster und winkte herauf
und stürzte dann mit bleichem Gesicht zu Hilden in die Küche.

		»Die Freunde kommen zu Besuch,« rief er, »hast du denn was?«

		»Nichts als Brot und Butter,« versetzte sie erschrocken, »und
auch nur genug für uns.«

		»Nun,« rief er hastig, »laß sie vor allem nichts merken; sei
fröhlich und freundlich; ich werde Rat schaffen.«

		Dann stürzte er an die Treppe, empfing die drei Freunde mit
einem in der Eile hergestellten und nicht ganz fertig gewordenen
Lächeln und sagte: »Euer vierstimmiger Gesang hat mein Ohr ergötzt.
Seid herzlich willkommen!«

		Als die Gäste Platz genommen hatten, fuhr er fort: »Ich muß
wegen einer notwendigen Besorgung auf eine halbe Stunde
verschwinden. Meine Frau wird Euch dafür Gesellschaft leisten. Eure
boshafte Bemerkung, daß Ihr dabei nur gewinnen könntet, nehme ich
für genossen. Ich brauche mich also gar nicht zu entschuldigen.
Also: Auf Wiedersehn!«

		Draußen nahm er Hut und Stock und sprang die Treppe hinunter.
Wohin? Zu Freudenthal. Geld für die Straßenbahn hatte er nicht; es
hieß also laufen.
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		V. Kapitel.

		Herrn Asmus Semper sticht der
Hafer.

		Salomon Freudenthal war Prokurist einer großen Bankfirma und
Dichter. Er entstammte einem winzigen Dorf an der Nordsee und war
in bitterer Armut aufgewachsen. Als der Vater gestorben war, da war
die Familie gerade kurz zuvor zum zweiten Male abgebrannt, und ihr
Vermögen bestand in einem Fäßchen eingemachter Gurken. In der
Schule hatte der Knabe zwar »de Jud« geheißen und war auch wohl hin
und wieder gehänselt worden; im ganzen aber hatte man sich
vorzüglich vertragen, schon deshalb, weil man Salomons im
Religionsunterrichte nicht gut entbehren konnte. Zwar nahm er an
diesem Unterrichte natürlich nur als Zuhörer teil; aber der
Lutherische Katechismus prägte sich auch so seinem schnell
fassenden Kopfe ohne Schwierigkeiten ein, und wenn ein friesischer
Flachskopf herunterschnurrte:

		»Ich glaube an Jesum Christum, Gottes
eingeborenen Sohn –«

		und dann stecken blieb, dann half Freudenthal
ihm weiter:

		»geboren von der Jungfrau Maria –«

		und so kam der schönste konfessionelle Friede
zustande. Bald nach dem Tode des Vaters hatte ihn ein großes
Hamburger Bankhaus in die Lehre genommen, und seit mehr als
25 Jahren hatte er die Millionen seiner Chefs sich mehren
sehen – ohne Neid, heiter lächelnd im Besitze sichreren Reichtums.
Bei seinem Jubiläum hatten seine Prinzipale und Kollegen durch
einen Zufall erfahren, daß ihr totsicherer Zins- und Diskontrechner
seit langem ein Dichter, ein stillbescheidener, feiner Didaktiker
von deutschem Rufe sei. Er wäre gestorben, eh' er's ihnen verraten
hätte.

		Durch Rosenberg hatte Asmus ihn kennen gelernt, und sie hatten
sich als Landsleute schnell und ganz von selbst auf den
plattdeutschen Komment geeinigt, d. h. sie sprachen nicht nur
in ihren höchsten Momenten plattdeutsch miteinander, sondern sie
machten sich auch ihre gelegentlichen Komplimente in der Form von
Grobheiten und warmherzigen Schimpfworten.

		Schier atemlos hatte sich Asmus auf dem altväterischen Sofa in
Freudenthals »bester Stube« niedergelassen. Ihm war bei seinem
Vorhaben gar nicht wohl. Freundschaft, die Geld verlangt, macht
sich immer verdächtig; das war bei allen solchen Gängen sein
Gefühl. Freudenthal trat ein, ein zartes Männchen mit Kinderhänden
und mit der Glatze eines Bankiers, aber mit den Augen eines
Schalks, der gern Spinoza liest und Schach spielt.

		»Tach, mein Junge, wie geht's dir?« rief er. »Hab' grade 'n
feines Gedicht von dir gelesen, in der »Gesellschaft«. So'n gans
lütt beten Talent hest du doch, du Döskopp.«

		Asmussen wurde etwas wärmer.

		»Dieses Urteil wirst du bereuen, wenn du hörst, daß ich dich um
zwanzig Mark anpumpen will.«

		Freudenthal kicherte lustig wie ein Backfischchen. »Jo, denn
nehm ick allens torüch!« rief er. »Ick gläuv, dat war gonnich vun
di.« Er schloß ein Schränkchen auf. »Wullt du hunnert Mark
hem'm?«

		»Nee nee!« rief Asmus erschrocken. »Ick bin bang vor de
Zinsen!«

		»Jo, foftig (fünfzig) Prozent mutt ick hem'm. Monatlich
natürlich.«

		»Na, scheun, denn giv mi dottig (dreißig) Mark.«

		Freudenthal kicherte in den Schrank hinein und kam mit dem
Gelde. »Hier, min Jung', un wenn du mehr bruukst, denn segg man
Bescheed.«

		Asmus dankte.

		»Was macht denn das Drama?« fragte Freudenthal. »Darauf bin ich
mächtig gespannt.«

		»Das ist noch immer so ungeboren wie bisher,« seufzte Asmus in
tiefer Niedergeschlagenheit.

		»Wird schon kommen, wenn die neun Monate herum sind!« meinte
Freudenthal.

		»Das ist ja das Schlimme,« rief Asmus, »die neun Monate sind
längst herum! Es ist ja da – und ist doch nicht da! Wie soll ich
dazu kommen?«

		»Du kommst dazu,« sagte Freudenthal. »Du kommst noch mal hoch,
davon bin ich felsenfest überzeugt. Denk an dat, wat ick seggt hev,
du Schopskopp!«

		»Gut, dann komme ich nächstens und hole mir Vorschuß
darauf.«

		»Jo, dat doo man,« kicherte Freudenthal hinter dem Davoneilenden
her. –

		Asmus kaufte also ein. Er kaufte auch Lachs, richtigen Lachs,
weil Lohfeld der Feine ihn so gern aß. Gewiß: auch Asmus Semper aß
ihn gern; aber das muß denn doch hier zur genaueren Charakteristik
des Herrn Semper ausdrücklich bemerkt werden, daß er unter diesen
Umständen für sich selbst keinen Lachs gekauft hätte.

		Der Abend verlief wunderschön, auch für Asmus; denn er durfte
sich sagen: für vier bis fünf Tage haben wir wieder zu essen. So
trug er denn auf Wunsch der Freunde mit offener, heiterer Seele
»Die Kraniche des Ibykus« vor. Diese Leutchen, die alles Neue mit
froh empfänglichen Sinnen in sich sogen und mit Freuden Liliencron,
Ibsen, Zola und Hauptmanns »Weber« lasen, bewahrten in ihrem Herzen
unantastbar den Schiller und den Klopstock, den Herder und den
Lessing, von Goethe nicht zu reden.

		»Sag mir um Gotteswillen!« rief Rosenberg – er hatte Asmussen
inzwischen das »Du« angetragen, und man war dann zur allgemeinen
Verbrüderung übergegangen – »sag mir um Gotteswillen, warum gehst
du mit deiner Vortragskunst nicht an die Öffentlichkeit!«

		»Du denkst dir das so leicht,« versetzte Asmus. »Mindestens
zwanzig Vereinen hab' ich mich schon angeboten – immer
vergebens.«

		»Nun, in zwei oder drei Vereinen könnt' ich vielleicht eine
Einladung durchsetzen, in einem gewiß. Das ist freilich ein
jüdischer; es fragt sich, ob du da lesen willst.«

		»Kamel,« sagte Asmus.

		»Gut,« sagte Rosenberg, »ich nehme das für einen Ausdruck der
Übereinstimmung. Du wirst lesen, und ich werde darüber einen
Bericht ans »Abendblatt« senden, nach der Melodie Karl Moors: ›Auf,
ihr Klötze. ihr trägen Klumpen‹ usw.«

		In seinem gläubigen Idealismus, seinem rückhaltlosen
Menschenvertrauen dachte Rosenberg sich das sehr einfach.

		Asmus las auf sein Betreiben in einem und noch einem Verein, und
Rosenberg schrieb flammenfeurige Berichte nach der Weise
»Habemus papam eloquentiae!« oder so.
Aber das »Abendblatt« druckte sie nicht, und als Rosenberg in einem
leidenschaftlichen Briefe die Redaktion zur Rede stellte, schrieb
man ihm: Wir kennen Sie nicht und kennen Herrn Semper nicht. Lassen
Sie Herrn Semper öffentlich sprechen, und wir werden einen
Rezensenten schicken.

		»Dagegen ist im Grunde nicht das Geringste einzuwenden,« sagte
Asmus, »so betrübend es für uns in diesem Falle ist. Wenn die
Zeitungen unabhängig von allen Freundschaften, Vetternschaften,
Genossenschaften und Aktiengesellschaften urteilen, so ist es ein
köstlich Ding um die Zeitungen.«

		»Natürlich,« rief Rosenberg, »wenn! Also du mußt jetzt
selbst einen Vortragsabend veranstalten. Dann müssen sie kommen,
und sie müssen loben.«

		Asmus mußte laut auflachen. »Selbst einen Vortragsabend
veranstalten! O du liebe schnauzbärtige Innocentia! Und mit
dem Defizit Konkurs anmelden?«

		»Ich habe einen sehr großen Bekanntenkreis,« rief Rosenberg,
»hundert Karten bring' ich spielend unter. Damit sind die Kosten
gedeckt.«

		Asmus starrte ihn an. »Ja – wenn das wäre –«

		Der Abend kam zustande; Asmus borgte sich einen Frack, der ihm
schlecht saß, rezitierte von Shakespeare bis Gottfried Keller und
gab auf Verlangen eine eigne Dichtung zu, als der Beifall nicht
enden wollte; Asmus war grenzenlos selig; Rosenberg war es
vielleicht noch mehr und lud Hilden und die Freunde in einen
Weinkeller. Als sie mit dem ersten Glase anstießen, riefen Hildens
Augen: Asmus Semper hoch, hoch, hoch! Und als Rosenberg zahlen
wollte, sagte der Kellner: »Ist bereits erledigt,« und als
Rosenberg sich verwundert im Kreise umsah, drehte ihm Asmus eine
Nase.

		»Auch noch zahlen! Das könnte dir passen!« höhnte er.

		Der Überschuß betrug nämlich über hundert Mark oder vierzehn
Tage Sorgenfreiheit.

		Am folgenden Abend waren die Blätter des Lobes voll.

		Erst viel später kam Asmus durch einen Zufall dahinter. daß
Rosenberg die meisten Karten aus eigener Tasche verschenkt
hatte.

		Solcher Freunde hatte Asmus nicht viele; aber gute Freunde
lebten ihm auch sonst noch.

		Also welches Recht hatte der Mann eigentlich, sich unglücklich
zu fühlen, sehr unglücklich? Was wollte der Mann
eigentlich?

		»Den sticht der Hafer,« sagte das Schicksal.
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		VI. Kapitel.

		Das Unglück des Herrn Asmus Semper kommt an
den Tag und er ins Gebirge.

		Mit dieser Bemerkung hatte das Schicksal nicht so ganz unrecht.
Nur war es nicht Herr Semper, den der Hafer stach, sondern das
geflügelte Tier, das ihm im Herzen hauste und wieherte, stampfte,
hinten ausschlug und Feuer durch die Nüstern schnob, weil es
gefangen saß und nicht hinaus konnte. Der Hippogryph des Herrn
Semper hatte seit frühesten Kindheitstagen seines Herrn gegrast auf
allen Weiden der Welt, hatte geweidet:

		

	»Bis an den Bauch in goldner Gerste,

In goldnem Hafer bis zum Bauch –«





		war es ein Wunder, daß er seine Kraft und
seinen Übermut austoben und in den Himmel steigen wollte? Herr
Semper war, wie sein allererster Rezensent mit verblüffender
Treffsicherheit erkannt hatte, ein Realromantiker,
d. h. er brauchte keinen Loreleyfelsen oder Gottfried von
Bouillon zu seiner Dichtung; er sah überall Romantik, sah
alle Dinge in einer wundersamen Luft. Vielleicht war es eine
Art Kurzsichtigkeit; die Kurzsichtigen sehen ja auch um jede
Gasflamme einen Glorien- oder Heiligenschein. War es ein Wunder,
daß das Herz dieses Menschen immer nahe am Bersten war? Also

		

	»Hell wieherte der Hippogryph

Und bäumte sich in prächtiger Parade«;





		aber das Herz des Semper beherbergte auch zwei
Weiber mit harten Gesichtern, die hielten den Renner am Zügel;
sowie er nur den Kopf hob, riß die Sorge erbarmungslos am Zügel,
oder es riß die Pflicht, und gewöhnlich rissen beide. Es war
deutlich genug anerkannt, daß Herr Semper ein Dichter sei; aber
wenn er ein wenig Zeit zum Dichten hatte, dann hatte er gewöhnlich
nichts zum Leben, und wenn er zu leben hatte, hatte er keine Zeit.
Freilich, freilich: in flüchtigen Minuten konnte er sich notieren,
was ihm einfiel und was er später einmal zu blühenden Körpern
formen wollte; aber was das Beste an einer Dichtung ist, kann man
nicht notieren; man kann kein Abendrot notieren und kein Morgenrot,
keine Mittagsstille und kein Raunen der Nacht, man kann nicht
notieren, wie eine Wolke just am 17. Juni sang. Gleichwohl
zeichnete er vieles auf: ganze Bücher voll Andeutungen und
Entwürfe; aber wenn er sie nach Monaten wieder ansah, dann lagen
sie da wie bleiche, starre Kinderleichen, und er blickte auf sie
hinab wie ein Vater, der seine eigenen Kinder verhungern lassen
mußte, mit einem Schmerz, der schreien möchte und nicht schreien
kann.

		Sein Weib und seine Kinder durften nicht merken, daß er
unglücklich war. Asmus Semper hatte nämlich diese Auffassung von
der Ehe: was sein Weib nicht unfehlbar mitleiden mußte, das
sollte ihr nicht nahekommen, und das war das einzige Gefühl, in dem
sie verschiedenen Sinnes waren und über das sie zuweilen in
zärtlichen Hader gerieten. Daß sie die großen Leiden des
Lebens teilten, verstand sich von selbst; sie aber wollte
alles mit ihm leiden; das aber hielt er für eine falsche
Seelenökonomie, für eine unnütze Verschwendung von Herzkraft. Oft
freilich durchschaute sie seine Maskenfröhlichkeit; denn sie hatte
das richtige »Verstehen«. Ob sie alles wisse, was er wußte, ob sie
dieselben Gleichungen berechnen könne wie er, ob sie jedem seiner
Gedankengänge folgen könne, darauf legten beide, so grundgescheit
und wissensdurstig sie war, geringeren Wert; mit feinen und
sicheren Organen des andern Freude und Kummer spüren: das nannten
sie »Verstehen«. Und wenn er dann sah, daß sie seine Sorge teilte,
daß das Bangen um die Notdurft des kommenden Tages ihre Worte, ihr
Denken, ihr Lächeln umspann und erstickte, dann war er unglücklich
auf den Tod. In diesen Zeiten sang Asmus ein Schweres und schwarzes
Lied von der

		

	Sorge.



	               
 
	Willkommen, stiller Mond, im Schlafgemach!

Gieß deine Lichtflut neben mich aufs Kissen

Und laß in deine Strahlen mich die bleichen

Gedanken meines Grames flechten!

                 
                 
                 
  Wohl,

Du bist gewohnt, der Liebe sanfte Klagen,

Der Wonne Hauch als Opfer zu empfangen,

Und Glück, das in verschwiegner Nacht erblüht,

Vor dem verwandten Zauber deines Lichtes

Erschließt es seufzend seinen Kelch. Doch ich –

Mit der gemeinsten Sorge nah ich dir,

Und deine Freundschaft, dein Vertraun erfleh ich

In wacher Einsamkeit der stummen Nacht.

Ja, küsse dieses Weib! Sieh, wie erlöst

Ihr edles Haupt ins Kissen hingesunken!

Ist sie nicht schön? Die Arme ausgebreitet,

Die Lippen warm erschlossen – hingegeben

Der Wonne ganz, vom Tag erlöst zu sein.

Befreit von niedrer Sorge und nun ganz

Ein Engel! Ja, verweil mit deinem Lichte

Auf dieser Stirn, versenk ihr Träumen ganz

In deine Silberflut! Ein hoher Geist

Träumt hinter dieser Stirn von lichten Tagen.

Doch ihn erdrückt des Tages harte Last,

Und er erstickt im Staube.

                 
                 
      »Nahrung – Brot!«

In diesem Schrei stirbt unser Leben hin.
Vergebens hehl' ich ihr die grasse Not;

Verstellung schmilzt so bald im Strahl der Liebe!

Im Strahl der Liebe? Will er nicht erblassen?

In Hungers Knechtschaft ringen sie und ich

Mit Arm und Geist, und atemlos geschäftig

Gehn wir am Tag einander stumm vorbei.

Kaum noch gekannt lebt einer mit dem andern,

Des Glücks nicht achtend ob der größern Not,

Durch Leid entfremdet nicht, allein durch Sorge.

»Fürs nackte Leben heisch' ich Eure Kraft,«

So schreit uns Armut an, »und nicht fürs Lieben.

Was brauchen Bettler denn das Prachtgewand

Der Liebe, um ihr Leben dreinzuhüllen.

Das ist mein Fluch, das ist mein rastlos Mühn.

Die Seelen so mit Sorge zu umklammern,

Daß sie einander nie gehören können

Und müd und stumpf der Liebe sich entwöhnen!«

Siehst du, o Mond, auf deiner weiten Bahn

Noch irgendwo im reichen Erdengarten

Aus dunkler Nacht so duft'ge Rosen blühn

Wie diese Kinder? Du umschmeichelst selbst

Der zarten Glieder weiche Lieblichkeit

Mit sanfter Welle. Sieh, ein Hündchen hascht

Im Traum nach Früchten, die der Traum gereift!

Die Lippen lallen Worte eines Spiels –

Ein helles Lachen jetzt – und ganz im Schlaf,

Im festen, ruhigen, zufriednen Schlaf!

Sie atmen noch im Ganzen der Natur;

Ihr Leben Traum, und selbst ihr Traum noch Leben.

Ein Engel hütet sie: sie pflücken Blumen

Am Abgrund unsres Elends . . .

                 
                 
                O
verdammt

Sei diese ew'ge Qual und gift'ge Pein!

Willkommen, Schmerz! Zerreiße du mein Innres

Und laß mein Blut dahin in Strömen fließen,

So will ich sterben und die Erde segnen!

Laß mich auf deinem Schlachtfeld sterben, Erde;

Allein erstick mich nicht durch deinen Schlamm,

Durch deinen eklen Kot! Ist's denn erlaubt –

O Narrenspiel der Welt! – ist's denn erlaubt,

Daß diesen wunderbaren Bau des Hirns

In tausend Windungen nur ein Gedanke

Durchkreist, daß eine einz'ge Mahnung nur

In diesem Herzen klopft und pocht und daß

Sich dieses Lebens reicher Quell erschöpft

Nur um das Eine: daß wir fressen können?

O Schmerz, ein Sohn des Himmels bist du sonst;

Erloschne Geister schürst du wieder an

Zu hellen Bränden; aus verdorrten Herzen

Lockst du in heißen Wellen rotes Blut;

Die Stirn des schwachen Menschen schmückst du herrlich

Mit Götterglanz; den Weg durch Meer und Wüste

Führt ihn fortan des Trotzes Feuersäule.

Doch diese Sorg' ums Brot – o pfui – sie ist

Ein widerwärtiges, gemeines Weib,

Das unverschämt im Haus die Herrin spielt,

Auf offnem Markt sich in den Arm uns hängt,

Vor Edlen uns erröten macht, zugleich

Vor Schurken uns erniedrigt. Heilig ist

Kein Winkel ihr in unserm ganzen Innern;

Sie höhnt mit schmutz'gem Lachen unsre Andacht

Und speit auf unsern Stolz. Ja selbst, wenn Krankheit,

Wenn Tod uns und Verrat zu Boden schlugen,

So hockt sie triumphierend an den Herd

Und sucht mit frechem Grinsen unsern Blick,

Wenn er ins Leere starrt . . . .

                 
                 
            Du schwindest,
Mond;

O fliehe nicht; denn bin ich einsam, raunt

Der Tod aus meinen Kissen . . . Nein, ans Fenster!

Ich will dich sehen, bis du ganz versinkst.

Laß mich mit dir durchwandeln diese Nacht!

Laß durch den Nebel, der mein Haupt umwogt,

Die Ströme deines weißen Lichtes rinnen –

Vielleicht ertastet doch mein müder Geist

Nach aller Qual den Weg zur Morgensonne! –






		Eine besondere Verzwicktheit in Sempers Schicksal war es, daß
ihm auch das Glück zum Unglück werden mußte. Globendorff lud ihn in
zartfühlendster Weise zu einer Harzreise ein. Er könne nicht allein
reisen, wisse keinen, der ihm den Gefallen tue, und auch keinen,
mit dem er lieber reisen möchte. Asmus griff mit taumelnder Freude
zu: mit seinen 29 Jahren war er noch nie über die engere
Heimat hinausgekommen. Und ein Wunder winkte ihm ja, ein
Offenbarungswunder: er sollte Berge sehen! Auf der ganzen
Eisenbahnfahrt bis Oker sprach er kaum mehr als ein Dutzend Sätze.
Immer wieder mußte er's denken: Ich soll Berge sehen.

		Und Wunder eines Wunders: die Erfüllung übertraf alle Ahnungen.
Und würdest du hundert Jahre alt und trügst auf deinen Schultern
den lebendigsten Kopf der Welt: du weißt nicht, was Berge sind,
wenn du sie nicht gesehen hast. Schon am zweiten Tage ihrer Reise
war es Asmussen, als wandere er seit grauen Tagen durch alle Täler
und Höhen der Welt, als liege hinter ihm ein langes Leben voll
Staunens und Entzückens. Aus diesen Bächen und Schluchten klangen
Worte, die er nie gehört, die er verstand und die er doch nicht
sprechen konnte, so sehr die Lippen sich mühten; von diesen Wänden
blickten Augen, in die er nie geschaut. Oft war's ihm wie im
Wirbel: diese Felsen standen in seiner Seele; diese Quellen rannen
durch sein Herz; dies Wälderrauschen kam aus seinem Innern; sein
Körper hatte seine Grenzen verloren: Felsen und Tannen und Wiesen
und Bäche und Asmus Semper waren alles eins geworden: ein einziger
singender Lebensstrom. O, was für Gedichte sollten das werden! Er
stieg durchs Ilsetal den Brocken hinan, und in seinen Ohren klang's
von selber wie Gruß ans Vaterland:

		

	Wohin die Füße schreiten

In nimmermüder Lust,

Dein Feld und Anger breiten

Sich weit in meiner Brust.
Geruhig steht mein Wille

Wie dieser Felsen Hang;

Durch meines Herzens Stille

Rinnt deiner Ströme Klang –






		stockenden Schrittes, wie im Traume, die Augen
überall, nur nicht auf dem Wege, ging er, nicht selten strauchelnd,
von Schierke nach Elend, immer nach drei Schritten stehen bleibend,
und während er auf einen moosüberwachsenen Felsenklotz starrte, den
vor siebenhunderttausend Jahren Zyklopen mit brüllendem Lachen
einander zugeschleudert, flüsterte die Bode – oder kam es aus den
Tannen? –:

		

	Ein Wasser ging im Waldesgrunde

– Es weilte still mein Bild darin –

Von Stein zu Stein, von Stund zu Stunde

Mit ewig gleichem Sang dahin.
Und rings zersprengte Felsenmauern

In altbemooster Einsamkeit –

Auf einem Felsblock sah ich kauern

Ergraut und stumm die tote Zeit – –.






		Fünf Tage lang durften sie den Harz durchwandern – weiter
reichte auch Globendorffs Reichtum nicht – aber in diesen fünf
Tagen eroberte Asmus Semper ein größeres Reich als Cyrus der Perser
und Alexander der Große. Heimat und Vaterland waren ihm größer und
vertrauter geworden: höher ragten sie in den Himmel, tiefer griffen
sie in das Herz.

		Eine ganze Walpurgisnacht voll ziehender, webender, schwebender,
tanzender, wirbelnder, werdender Gestalten im Kopfe, kehrte er heim
– und am folgenden Tage begann wieder der Dienst mit neun Stunden
und dreißig Korrekturen.
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		VII. Kapitel.

		Die »Rostra« wird gegründet und ein Talent
gekränkt.

		Spät am Abend war er heimgekehrt, war zu seiner bei behaglichem
Lampenlichte nähenden Hilde hingekniet, und sie hatte ihm Haar und
Stirn und Wangen und Mund mit Küssen bedeckt. Und als er das
Gesicht erhob, hatte auf dem Tische ein Bild seiner Kinder
gestanden, das erste Bild seiner Kinder. Rosenberg hatte während
seiner Abwesenheit seine Kinder weggefangen wie der Marder Macbeth
die Küchlein Macduffs und hatte sie photographieren lassen. Die
Juden sind wunderbare Künstler im Freudebereiten; in langen
Jahrhunderten der Not und des Leidens bildeten sie sich
untereinander heran zu unübertrefflichen Meistern im Kranz- und
Blumenwinden.

		Auch ein anderes Glück hatte zwei Gesichter: die neue Wohnung.
Dieser Wohnung gegenüber lag eine weite grüne Weide, hinter deren
Büschen am Abend die Sonne versank. So tief ihn die Berge des
Harzes ergriffen hatten – Asmus Semper war ein Sohn der weiten
Ebene, der unausmeßbaren Traumfluren und mußte es bleiben bis an
sein Ende. Weiden waren ihm schier das Schönste in aller Natur; auf
Weiden spielte seine Erinnerung, und die »ewige Seligkeit«, von der
sein Lehrer gesprochen hatte, war eine sonnenhelle Weide gewesen.
Über die Wiese vor seinem Fenster zogen silberne Wolken und Lieder
und riefen: »Komm, komm, greif uns, fang uns!« aber er durfte nicht
kommen, und Wolken und Lieder zerflossen auf ewig im endlosen Raum.
So ward ihm alles Glück zum Midas-Glück; was seine Seele berührte,
wurde zu Gold; aber er durfte es nicht münzen und konnte nicht
leben; seine Seele verkam inmitten des Goldes.

		Da fuhr eines Tages plötzlich um eine Ecke ein kräftiger
Windstoß und gab den Gedanken Sempers vorläufig eine andere
Richtung. Als sich eines Abends zu den fünf Freunden um Rosenbergs
runden Tisch – auch Salomon Freudenthal war diesmal dabei – ein
gelegentlicher Gast gesellt hatte und man in spöttischen und
elegischen Worten über die künstlerische Leblosigkeit des guten
»Hamborger Börgers« klagte, da rief jählings dieser Gast die
geflügelten Worte: »Laßt uns in den Böhmerwald gehen und eine
Räuberbande bilden, d. h. laßt uns in Hamburg einen
literarischen Verein gründen!«

		Der nächste Erfolg dieses Vorschlags war ein mehrere Sekunden
langes Schweigen der Erstarrung. Dann ließ Salomon Freudenthal, der
liebevoll den Brand seiner Rosa Aromatica betrachtete, sein
mädchenhaftes Lachen hören. »Ja,« meinte er, »das kostet nicht viel
Saalmiete; mehr als wir sind, werden wir doch nicht.«

		»Was?!« rief Asmus, der sofort in hellen Flammen stand: »die
Idee ist glänzend; wir werden im Handumdrehen hundert Mitglieder
haben!«

		»Och, Asmus, du bis jo meschugge!« rief Freudenthal
vergnügt.

		»Denkt an das, was ich sagte,« rief Asmus. »Diese Hamburger sind
ein jungfräulicher Boden, kein unfruchtbarer. Ich stelle mich mit
Haut und Haaren zur Verfügung.«

		Ein vorberatender Ausschuß wurde gebildet, und man berief
Dichter, Schriftsteller, Journalisten, Gelehrte, Kaufleute, Lehrer
und Damen hinein. Denn das war eine der ersten Forderungen
Asmussens: kein Ästhetenkonventikel, keine Kathederkavallerie,
keine Literatenliteratur: volkstümlich wollte man wirken; die
Konsumenten, die Leser sollten mitreden, an die der Dichter sich
wendet. Der Ausschuß wählte Sempern zum Leiter der
Verhandlungen.

		Nur der Deutsche verträgt sechsstündige Satzungsberatungen und
beraumt dann immer noch eine nächste Sitzung auf morgen an. Allein
die Satzungen wurden gut und fertig, und auf Grund dieser Satzungen
wählte man Herrn Semper zum ersten und Dr. Rosenberg zum zweiten Vorsitzenden der
»Rostra« – das war der Name der neuen Bildung.

		Aber diese Einstimmigkeit war nicht ewig. Es gab heiße Stunden,
heiße Nächte, heiße Köpfe in diesen Zeiten. Einige wollten die
Vorträge der Gesellschaft mit Ibsen oder Tolstoi oder Zola
beginnen. Nein, sagten Asmus und Genossen, den Großen der Fremde
alle Ehrerbietung, die ihnen gebührt; wir werden eines Tages auch
auf sie kommen; aber wir sind eine deutsche Vereinigung, und
so weit wir entfernt sind von französischer und englischer
Borniertheit, die deutsche Literatur so gut wie gar nicht kennt –
bis dahin wollen wir doch die Selbsterniedrigung nicht treiben, daß
wir ihnen durch unsere Handlungen recht geben. Bei gleichem Werte
immer zuerst das Vaterland, dann das Ausland. Und selbst wenn das
Einheimische einmal etwas schwächer wäre – hier in Deutschland
haben wir Ackerbauerspflichten, nicht in Norwegen. Mit einem
Deutschen müssen wir beginnen.

		Einige wollten mit einem großen Alten anfangen, mit Goethe oder
Wolfram von Eschenbach. Ich glaube nicht, meinte Asmus, daß diese
Namen einem Menschen ehrwürdiger und heiliger sein können als mir,
und ich hoffe, daß wir den Größten unseres Volkes auf unserem
Altare manches Opfer bringen werden; aber noch ringen eine ganze
Anzahl Lebendiger vergebens um Anerkennung; denen wollen wir so
schnell wie möglich eine helfende Hand hinstrecken. Mit einem
Lebenden sollten wir beginnen.

		Mit Theodor Körner wollte einer eröffnen, weil er gerade hundert
Jahre alt sei. Hut ab vor dem Patrioten und Helden, meinten Asmus
und seine Freunde, und nochmals Hut ab vor seinen Kriegsliedern;
aber für eine literarische Vereinigung, die, wie wir hoffen, recht
groß werden und recht große Wirkungen zeitigen soll, ist Theodor
Körner kein Anfang.

		»Na,« machte Dr. Louis
Meckehorn, ein altphilologischer Oberlehrer, »ick kenne moderne
Dichter, wo sich freuen könnten, wenn se so viel Talent hätten wie
der jute Theodor.«

		»Mit dieser Meinung, Herr Doktor,« rief Asmus lachend, »werden
Sie sicherlich nirgends aus Widerspruch stoßen. Ebenso gewiß werden
Sie nun auch zugeben, daß es Leute gibt, die mehr können als
Theodor Körner.«

		Meckehorn schaute mit einem Blick des Einverständnisses zu dem
Rechtsanwalt Wichmann hinüber, der ebenfalls der Meinung war: »Na
ja – Volksschullehrer!«

		Meckehorn gehörte zu jenen Akademikern, die sich für überlegen
halten, weil ihr Vater das viele Geld für sie ausgegeben hat.
Außerdem war er schlechter Laune. Er hatte kurz vorher einen
eigenen Eröffnungsvortrag angeboten: »Über die Flagellanten« und
hatte erleben müssen, daß eine erdrückende Mehrheit sein Anerbieten
dankend ablehnte.

		Wiederum andere wollten viele Dozenten kommen lassen, die
sollten in gelehrten Vorträgen zeigen, wie ein »richtiges«
Kunstwerk eigentlich sein müsse und wie ein echter Dichter zu
dichten habe. »Es wird sehr schön sein,« meinte die Fraktion
Semper, »wenn wir gelegentlich einen feinen Mann von künstlerischer
Seele finden, der uns mit Behutsamkeit und Bescheidenheit ins Herz
eines Dichters führt; aber wenn wir zu viel ›über‹ die Kunst reden,
dann wird auch unser Publikum bald nur ›über‹ die Kunst und ›über‹
sie hinweg reden, und es wird sich bald ›über‹ der Kunst wähnen, wo
es doch noch nicht einmal in ihr oder auch nur nahe
vor ihr gewesen ist. Nicht destilliertes Wasser wollen wir
geben, sondern die trocknen Lippen des Volkes unmittelbar an die
Quelle oder die Quelle an seine Lippen führen; selbst
trinken erquickt. Darum sollte bei uns vor allen Dingen die
Dichtung das Wort haben und nicht der Schulmeister.

		Und ein paar Unentwegte wollten dem Publikum sogleich mit den
krassesten Naturalismen und mit dem Gewagtesten der Erotik vor die
Brust springen, um »den Philister zu brüskieren«. »Ich glaube,«
erklärte Asmus, »man entfernt sich am weitesten vom Philister, wenn
man nicht nur in die eigene Seele schaut, sondern auch in fremde.
Gerade weil dieses Publikum der neuen Kunst noch fremd
gegenübersteht, wollen wir es langsam gewöhnen und gewinnen. Ein
Schlag in die Zähne hat nichts Gewinnendes. Auch wir sind erst von
anderen Gestaden gekommen. Gewiß wollen wir nur Gutes darbieten;
aber das Gute gedeiht in vielerlei Formen auf vielerlei Äckern, und
wir wollen dem Volke zunächst solche Früchte zu kosten geben, die
es verdauen kann, um schrittweise zum Schwereren und Schwersten
fortzuschreiten. Bekanntlich bedarf es weit größerer Schläue, die
Menschen zum Guten zu überlisten als zum Bösen.«

		Asmus drang mit seinen Ansichten durch; unter peinlichster
Beobachtung aller parlamentarischen Formen und Rechte, mit einem
demokratischen Gewissen von fast komischer Genauigkeit – denn er
war noch ganz Demokrat und Parlamentarier – brachte er seine
Anträge zur Annahme. Aber diplomatisch verfuhr er nicht; den Namen
Semper hätte man ruhig in einem Wörterbuch als geradesten Gegensatz
zu dem Worte »Diplomat« anführen können. Manche der
Vorstandsmitglieder gingen schon von Natur mit ihm; andere
überzeugte er; andere aber stellten sich ihm entgegen, entweder
offen und redlich oder mit verstecktem Haß. Und wenn Asmus auf
Widerstände stieß, die sich durch Gründe nicht beseitigen ließen,
so sprang ihm das heiße Herz in den Hals; er wurde ungeduldig,
heftig und zuweilen rücksichtslos. »Es ist nicht leicht, mit Ihnen
zu verhandeln,« sagte einmal mit leiser Stimme ein ganz ruhiger,
ganz stiller Mann zu ihm. Asmus sah ihn betroffen an und fühlte
beschämt die Wahrheit dieses Wortes. Aber sein Blut war stärker als
er; Heißsporn Percy war ihm immer ein Lieblingsheld gewesen,
Polonius nicht. Er war auch insofern ein Deutscher, als er die
Kunst, sich beliebt zu machen, vermissen ließ und – nicht vermißte.
Er bedachte nicht, daß die Feinde in solchem Falle nicht sagen: »Er
will seine Sache durchsetzen,« sondern: »Er will sich
durchsetzen,« und wenn er es bedachte, so verachtete er's.
Wer für eine gute Sache streitet, muß auch den bösen Schein wagen –
das war sein gefährlicher Leichtsinn.
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		VIII. Kapitel.

		Schon wieder wird ein Talent
gekränkt.

		Auf den ersten Klang der Werbetrommel meldeten sich zwölfhundert
Hamburger zum Beitritt. Freilich, in der konstituierenden
Versammlung zeigte der neue Verein ein so ernstes Gesicht, daß
vierhundert »Begeisterte«, die gleich ihre Gedichte mitgebracht
hatten, wieder abfielen; aber achthundert blieben doch.

		»Na, was sagst du jetzt, du Unke?« fragte Asmus seinen Freund
Freudenthal.

		»Wart's man ab!« meinte der.

		Da zur ersten Vortragsversammlung jedermann freien Zutritt
hatte, erschienen gar zweitausend. Wenn die deutsche Kunst nichts
kostet, kommen sogar die Reichen. Der Abend verlief wie ein großes
Fest und unter stürmischem Beifall, und die Presse verhielt sich
wohlwollend.

		Für Asmussen bedeutete der junge Verein eine Fülle von Freuden
und noch mehr Arbeit. Alle vierzehn Tage sollte ein neues,
eigenartiges und wohlbedachtes Programm da sein. Und es durfte
nicht viel kosten; denn noch waren die Mittel schwach. Die
Schauspieler zweier Theater versprachen ihm in liebenswürdigster
Weise ihre Unterstützung und stellten prächtige Rezitationen in
Aussicht; aber drei Stunden vor Beginn der Vorträge sagten sie
gewöhnlich ab, weil die Theater ihren Spielplan oder sie ihren Sinn
geändert hatten. Dann mußte Asmus einspringen und aushelfen. Bis
man ihm hinterbrachte, es gebe Leute, die behaupteten, er habe den
Verein gegründet, um vor allen Dingen sich zu Gehör zu bringen – da
mußte er's aufgeben. Es gelang ihm denn auch mit unendlichen Mühen,
für fünfzig oder noch mehr Mark andere Kräfte heranzuziehen; es gab
hier und da einen mißglückten Abend – Dichter kamen zum »Vorlesen«,
die sich dann auf dem Podium vor 700 Leuten im Dialekt ihrer
Heimat mit sich selbst unterhielten – aber die meisten
Veranstaltungen schlugen ein, und am Schlusse des ersten Jahres war
man sich darin einig: die »Rostra« hat ihre Berechtigung erwiesen,
und sie steht fest.

		»Na?!« sagte Asmus.

		»Jo, du hest recht hatt, du Schopskopp,« sagte Freudenthal.
»Wullt 'n goode Zigarr hemm?«

		Da es eine riesengroße »Upmann« war, so sagte Asmus ja.

		Aber nicht alles, was die »Rostra« im Gefolge hatte, roch so gut
wie die Upmann.

		Ein ehemaliger Referendar z. B., der mit einem Manuskript zu ihm
kam, roch zunächst einmal nach starken Getränken, später nach weit
schlimmeren Dingen. Es war ein hagerer Mann von 25 Jahren, der
aber aussah wie ein verwüsteter 35jähriger und dessen Gesicht von
Anfang an offenbar nicht gewußt hatte, ob es ein Dichter- oder ein
Verbrechergesicht werden solle. Die Augen waren gut; aber Mund und
Kinn waren sehr böse. Er gehörte zu den Vielen, deren oberes
Gesicht mit dem unteren und deren oberer Mensch mit dem unteren in
ewigem Hader liegt. Dieser Herr Sauerbrand war zunächst einmal der
Ansicht, daß alles, was gegenwärtig den Parnaß beherrschte, wertlos
und verrucht sei. Asmus stand damals in der Theorie mit
Begeisterung zu den Naturalisten und Jüngsten und hielt sich darum
ebenfalls verpflichtet, die Kunst der älteren, erbgesessenen Herren
»überlebt« zu finden; aber Sauerbrand beschimpfte sie mit
schäumendem Munde wie Schurken und Verräter, die aus Bosheit und
Gemeinheit, besonders aber aus Geldgier, das Heiligtum der Kunst
besudelten. Das vermochte Asmus nicht mitzumachen, weil er nicht
vergessen konnte, daß er bei den Freytag, Heyse, Geibel, Storm,
Spielhagen usw. schöne, ja auch köstliche, reiche Stunden verlebt
hatte. Dann brachte Sauerbrand sein Manuskript hervor und las es,
um zu zeigen, wie heilige Kunst eigentlich sein müsse.

		Als Theodor Storm einmal in einer Berliner Gesellschaft die
Verse eines schwachen Dichters über sich ergehen lassen mußte und
die Dame des Hauses ihn dann erwartungsvoll fragte: »Nun, Herr
Amtsgerichtsrat, wie hat Ihnen das gefallen?« da sagte der Herr
Amtsgerichtsrat scharf und laut: »Das hat mir gar nicht
gefallen.«

		Dergleichen brachte Asmus nicht über sich; aber in der Sache
konnte auch er nicht lügen.

		»Sie sind Pessimist,« sagte Asmus, als Sauerbrand geendet
hatte.

		»Kann ein denkender Mensch etwas anderes sein!?« fragte
Sauerbrand.

		»Ich halte Plato, Aristoteles, Giordano Bruno, Leibniz, Goethe,
Lessing, Herder, Kant, Hegel u. a. m. für denkende
Menschen,« meinte Asmus.

		»Sie sind in Ihren Gedichten doch selbst Pessimist!« rief
Sauerbrand. »Noch gestern las ich eine Kritik, in der man Ihren
Versen ›tiefgründige Schmerzempfindung‹ nachsagte.

		»Und damit wäre ich Pessimist? Es ist nicht zu verwundern, daß
ihr die Optimisten verachtet, da ihr sie vorher zu Trotteln macht.
Können Sie sich nicht Optimisten vorstellen, die das Leid der Welt
tiefer erkannt und erfühlt haben als Schopenhauer und alle seine
Genossen? Der Frankfurter Denker hat seinen Pessimismus mangelhaft
begründet, aber immerhin erheblich besser als Ihr Held und die
meisten modernen ›Helden‹. Genau genommen sind sie Weltverächter,
weil's ihnen selbst und einigen andern schlecht geht. Nur das sehen
sie von der Welt und sonst nichts. Warum sehen sie nicht auch das
andere? Sie sind doch Fanatiker der Wahrheit! Sehen Sie, Herr
Kollege, in Ihrer Novelle ist immer schlechtes Wetter, immer
Novemberhimmel mit schwarzen Wolken und Regen. Alle Türangeln
kreischen bei Ihnen, und alle Rinnsteine riechen. Die Kneipe ist
immer verqualmt, und das Treppenhaus immer voll Küchengeruch. Sie
haben das natürlich mit ehrlichem Glauben an die Häßlichkeit der
Welt geschrieben; was ich jetzt sage, geht nicht auf Sie: Bei den
meisten ist diese Manier eine einfache Verlogenheit. Sie lügen
pessimistisch, weil es bei den Deutschen ein Ansehen gibt, weil man
für ›ernst‹ gilt, wenn man sich eine schwarze Locke in die Stirn
kämmt.« Asmus erschrak, als er im selben Augenblicke bemerkte, daß
auch Sauerbrand eine lange Stirnlocke trug. »Und doch unterscheiden
sie sich von den Süßholzschreibern nur dadurch, daß sie nicht rot
schminken, sondern grau.«

		»Sie haben gut reden,« machte Sauerbrand mit einem nicht guten
Lächeln seines unteren Gesichtes, »Ihnen geht's gut.«

		»Es geht mir in vielen Hinsichten unendlich gut,« rief Asmus
warm und mit einem selig aufleuchtenden Lächeln, »weit, weit über
Verdienst, und ich kann niemals vergelten, was mir geworden ist.
Und doch geht es mir im tiefsten Grunde der Seele gar nicht gut,
Herr Sauerbrand. Ich darf nicht sein, was ich bin – das ist
vielleicht das Schwerste, was einen Menschen treffen kann. Mein
inneres Leben ist ein ewiges Absterben von Dingen, die sich niemals
wieder zum Leben erwecken lassen. Ich glaube, das ist etwas
gewichtiger als das Schicksal Ihres Helden. Der kleidet sich
elegant, trinkt sehr viel Spirituosen, verkehrt fleißig mit
gefälligen Damen und findet die Welt unerträglich. Das ist etwas
wenig an Leistung. Er handelt gegen seine Angehörigen herzlos,
undankbar und dumm und findet die anderen Menschen gemein.
Das ist seine ›Weltanschauung‹. Ich glaube, ich hätte ungefähr
80 000 mal so viel Berechtigung zum Pessimismus wie er.
Wenn ich aber um meiner Leiden willen die Welt für ein Jammertal
halten wollte, so würde ich mir so lächerlich vorkommen wie ein
Mann, der etwa behauptete: ›Europa geht einer düsteren Zukunft
entgegen,‹ weil er zum Zahnarzt muß. Noch viel lächerlicher.«

		»Warum hängen Sie dann nicht den Schulmeister an den Nagel wie
ich und werden ein freier Künstler?«

		»Ein freier Künstler? Verzeihen Sie: ich verstehe immer
›ein freier Künstler‹. Natürlich habe ich auch diese
Möglichkeit erwogen. Und wenn ich mir dann vorstelle, wie jeden
Morgen an meinem Bett das graue Weib mit der neunschwänzigen Katze
stünde und grinste: ›Auf, du mußt »dichten«, damit Frau und Kinder
zu essen haben!‹ dann erstarrte ich vor Grauen zu einem einzigen
Eiszapfen. Nein, lieber Herr Sauerbrand, lieber will ich die Muse
im ganzen Jahre einmal empfangen – und dann festlich! – als täglich
jene graue Teufelin, die ich von Ansehen so genau kenne, daß ich
sie malen könnte.«

		»Ja, die Tragödie des Lebens muß man eben auf sich nehmen, wenn
man Künstler sein will,« sagte Sauerbrand mit dem Bewußtsein der
Größe.

		»Gewiß, man muß leiden können,« sagte Asmus; »aber muß man auch
sehen können, wie andere leiden, und gar, wie Kinder leiden?
Und auch leiden soll man nur wollen, wenn es einen Sinn hat. Diese
Tragödie wäre sinnlos. Denn ich würde vor weißen Blättern sitzen
bleiben und Federn zerbrechen. Ich kann keine zehn Worte schreiben
ohne Lust dazu. Sie sind ja Holsteiner und kennen also das Wort
unseres Landsmanns Th. Storm:

		

	»Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen,

Wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt.«





		Und wenn Sie noch einen Grund hören wollen: ich
bin Schulmeister mit dem Herzen. Wenn ich vor den Kindern stehe,
dann habe ich das Gefühl: ›Das ist eigentlich das Schönste: ewig
vor Kinderaugen stehen, dann bleibt man rein. Und diese Augen
trinken sehen, ist reinstes, reichstes Glück.‹ Freilich: wenn ich
dann ein Lied mit den Kindern singe, oder mir mitten in der Stunde
der Höhepunkt eines Dramas einfällt, dann muß ich mich irgendwo
festkrampfen, um nicht zum Fenster hinauszuspringen.«

		»Na, Sie springen sicher eines Tages. Sie werden schon Erfolg
haben. Jetzt, wo Sie die ›Rostra‹ in der Hand haben, kann's Ihnen
doch nicht fehlen.«

		»In der Hand haben – wie verstehen Sie das? Ich habe eine von
den 21 Stimmen des Vorstandes. Eine Stimme, die man vielleicht
mehr beachtet als eine beliebige – das mag sein. Aber was habe ich
davon? Solange ich an der Spitze stehe, soll in der ›Rostra‹ von
meinen Werken gewiß nicht die Rede sein.«

		»Glauben Sie, daß der Vorstand meine Arbeit zum Vortrag annehmen
wird?«

		»Welche? Diese?«

		»Ja.«

		Asmus wurde sehr verlegen. »Das glaube ich kaum,« sprach er mit
ehrlichem Bedauern; denn er wäre gern gefällig gewesen. »Ich will
die Arbeit natürlich gern vorlegen, wenn Sie es wünschen,
aber –«

		»Na, wenn Sie sie empfehlen –«

		»Ja, Herr Sauerbrand – (Asmus druckste) – nach dem, was ich
Ihnen gesagt habe, müssen Sie ja selbst einsehen, daß ich das eben
nicht kann. (Ihm kam ein rettender Gedanke:) Reichen Sie's
durch jemand anders ein; vielleicht kann der dafür eintreten;
ich kann's nicht.«

		(Asmus hätte gar nicht zu sagen brauchen, daß er' s nicht könne;
aber solch ein Töffel war er.)

		»Nein, dann verzichte ich lieber,« sagte Sauerbrand mit einem
Lächeln, das in keiner Gattung unterzubringen war, »ich will mich
ja nicht aufdrängen. Adieu.«

		Es war Asmussen eigentlich recht angenehm, daß der Gast ohne
Händedruck ging. Er fürchtete sich manchmal vor Händedrücken.
Zuneigung und Abneigung ergriffen ihn im Verkehr mit Menschen
instinktiv; wenn er aber des andern Hand fühlte, so wurde der
Instinkt schier zum Wissen. Eigentlich begegnete er allen neuen
Menschen mit vollem Vertrauen und unbefangenstem Wohlwollen. Daher
fühlte er sich, wenn ein Instinkt ihn warnte, jedesmal erschüttert.
Und dann fürchtete er den Händedruck.
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		IX. Kapitel.

		Herr Semper benimmt sich auch ferner mit
unverantwortlichem Leichtsinn.

		So also erging es ihm mit Sauerbrand. Dann kam Aaron Baumblatt
der Rezensent. Aaron Baumblatt sah aus wie das Kreuzungsprodukt
eines polnischen Juden und eines Lamas und stammte aus Tarnopol in
Galizien. Er hatte die Überzeugung, sehr bedeutend auszusehen,
einen »interessanten Kopf« zu haben; daher blieb er bei jeder
Premiere, in jedem Zwischenakt, das Gesicht ins Auditorium
gewendet, so lange auf seinem Parkettplatze stehen, bis alle
Anwesenden gesehen hatten: der scharfe Baumblatt ist da mit dem
Charakterkopf. Er aber sprach es durch seine Mienen aus: »Ihr, der
blöde Haufe, mögt euch nach Belieben amüsieren oder langweilen,
euch rühren lassen oder lachen – den Wert des neuen Stückes
bestimme ich. Ich bin das Maß der Dinge. Ich bin das
Reichsgericht für Kunstsachen. Und wenn er dem Autor oder
Schauspieler wohlwollte, wenn es vielleicht gar ein Stammesgenosse
war, dann schrieb er hernach lauter »feine« Sätze, lauter
»Brillanten« wie:

		
»Löwensteins Dichtung ist keine Kunst; sie ist mehr, ist ein
unendliches Jenseits aller Kunst, eine schneidende Transversale
alles Weltgeschehens, projiziert aus den Horizont unseres
Nervensystems oder vielmehr eine hochgeschwungene Tangente des
Seins, die, die Wirklichkeit nur in einem Punkte mit sensitivster
Schamhaftigkeit berührend, in den ewigen Raum verläuft, um von
dorther die zermalmenden, zerfleischenden Sensationen
transzendenter Urweltgedanken zu holen –«



		oder so ähnlich, und wenn er den Dichter haßte,
so schrieb er solche Sätze wie:

		
»Das Stück hat drei Akte und Grundsätze. Die Heldin hat
Grundsätze und Pockennarben. Der Autor wurde dreimal gerufen und
erschien viermal –«



		und so weiter. Geistsprühend also, durchaus
geistsprühend. Am schlimmsten erging es den armen Dichtern, die
deutsches Wesen verrieten. Er hatte den stillen, fanatischen Haß
mancher östlichen Juden gegen alles Deutsche. Wenn er dergleichen
witterte – und darin witterte er scharf – dann fletschte er.

		Baumblatt hatte das Theaterreferat am »Patriotischen Anzeiger«
und stand mit zahlreichen auswärtigen Vertretern seiner »Branche«
in einem festen Vertragsverhältnis. Sie mußten bei den Theatern
ihrer Städte sein Stück »Der Springer« anzubringen suchen, und wenn
es gelungen war, einen Direktor dahin zu bringen, daß er
zähneknirschend den »Springer« gab, dann war Baumblatt von einer
wirklich rührenden Dankbarkeit. Er ruhte dann nicht eher, als bis
er seinen Geschäftsfreund ebenfalls »lanciert« hatte. So empfahl er
denn der »Rostra« dringend, aber schon sehr dringend, einen
seiner Schützlinge, »eine große Zukunftshoffnung«, zu einer
Vorlesung kommen zu lassen. Die »Rostra« prüfte die Verse der
Zukunftshoffnung und zeigte sich, wie Zuleika, »gänzlich
abgeneigt«. Da Asmus als Vorsitzender das höfliche
Ablehnungsschreiben zu unterzeichnen hatte, so fiel ihm auch in
erster Linie der Genuß des Odiums zu. Baumblatt aber war ein
anständiger Kritiker; er quittierte meistens erst nach sechs
Wochen. Da erschien in einer Theaterrezension, mit der die »Rostra«
gar nichts zu tun hatte, die Bemerkung, daß die »Rostra« für unsere
Stadt ganz etwas anderes bedeuten könnte, wenn sie wirklich
künstlerisch und nicht so erschreckend dilettantisch geleitet
würde.

		»Aha,« sagte sich Asmus.

		Dann war eine ganz scharmante Begleiterscheinung der »Rostra«
Frau Kitty Krüger, die Gattin des Redakteurs Krüger. Sie war hübsch
und zierlich und überfiel Asmussen eines Abends im Foyer des
Theaters mit stürmischen Lobsprüchen.

		»Also: ich bin einfach weg in Ihre Bücher!« rief sie ganz nahe
vor seinem Gesicht. »Ich nehme sie jeden Abend mit zu Bett!«
(Asmussen wurde ganz warm.) »Darin steckt doch endlich einmal
wieder eine Persönlichkeit, ein Mann! Das sind doch endlich
einmal wieder Verse! Wer kann denn heutzutage noch Verse
machen!«

		Und so weiter. Welcher junge Mann ließe sich nicht gern von
einem hübschen Weibe solche Dinge sagen? Asmus hatte eben noch
wenig Erfahrung in diesen Dingen. Er wußte noch nicht, daß nach
solchen Einleitungen früher oder später immer die verschämte
Bemerkung kommt: »Ich habe mich auch mal versucht –«

		Hier z. B. kam sie. Frau Kitty überreichte ihm ein schmächtiges
Bändchen: »Brennende Gluten«.

		»Nicht wahr, Sie sagen mir Ihre ehrliche, ungeschminkte Meinung,
Herr Semper. Bitte, versprechen Sie mir das!« bat sie mit großen,
flehenden Augen.

		»Selbstverständlich, gnädige Frau,« sagte Asmus und schwur ihr
in seinem Herzen tiefste Redlichkeit.

		»Bitte, tun Sie es!« flehte sie. »Ich will keine Lobhudeleien,
ich will Wahrheit. Und ich weiß: Sie sind ein Mann, der offen und
rücksichtslos seine Meinung sagt. Bitte, geben Sie mir Ihre Hand
darauf, daß Sie mich nicht schonen werden.«

		Asmus gab ergriffen seine Hand und genoß noch am selben Abend
eine größere Anzahl »Brennender Gluten«.

		Ein ganz kleines Talentchen, sagte er sich. Wenn es nicht da
wäre, wäre die Welt um nichts ärmer. Aber sie hat gehört, daß man
für sehr kühn gilt, wenn man sehr erotisch ist, daß eine möglichst
klare, gar nicht mehr mißzuverstehende Darstellung intimster Liebe
sogar schon Genie bedeutet, und daß es allerkühnste Genialität
beweist, wenn eine Frau diese Liebe so oft wie möglich
schildert. Ihre eigene Glut ist noch dazu sehr klein, ein kleines
bürgerliches Herdfeuer; sie hat sich einen Blasebalg aus Berlin
verschrieben, und damit pustet sie, daß die Verse mit Asthma
behaftet scheinen.

		Immerhin: ein Gedicht war darunter, das nicht übel geraten war,
und darob freute sich Asmus. So konnte er ihr doch etwas Angenehmes
sagen.

		»Ein Gedicht hat mir nicht übel gefallen,« sagte er, als
er ihr wieder im Theater begegnete.

		»Eins? I gitt, Sie gräßlicher Mensch!« rief sie mit scheinbar
scherzhaftem Schmollen, und dann fächelte sie sich und ging zu
ihrem Manne.

		Einige Tage später traf er seinen Freund Globendorff, den
Buchhändler, auf der Straße.

		»Die Krüger hat dir ihre Gedichte gegeben, was?« fragte
Globendorff. »Wie sind sie denn?«

		»Eins ist ganz nett,« erwiderte Asmus. »Das hab' ich ihr auch
gesagt.«

		Globendorff heftete einen starren Blick auf ihn.

		»Du bist gegen diese Leute von einer gefährlichen Offenheit,«
sprach er mit ahnungsvollem Klange. –
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		X. Kapitel.

		Unter dem elektrischen
Weihnachtsbaum.

		Aber das Diner bei dem steinreichen Verleger Benjamin Hübscher
schien doch wirklich eine angenehme Beigabe der »Rostra« zu sein!
Fünfzehn Gänge! Das war keine Knochenbeilage!

		Auch Herr Hübscher war Mitglied der »Rostra«, die natürlich
überhaupt wie alles Kunst- und Theaterpublikum zu zwei Dritteln aus
Juden bestand, was den Juden zu hoher Ehre gereicht. Man streiche
die Juden aus dem deutschen Kunstpublikum, und die deutsche Kunst
ist verloren.

		Benjamin Hübscher hatte Sempern eines Tages, als man nach einem
Vortragsabend der »Rostra« beim Biere saß, die angenehmsten Dinge
über seine Werke gesagt und ihm eine glänzende Zukunst prophezeit.
Natürlich hatte Asmus das nicht ungern, wenn auch mit starken
Zweifeln angehört, und als Hübscher gesagt hatte: »Woll'n Se
einfach bei mir zu Mittag speisen?« da hatte Asmus mit Vergnügen ja
gesagt. Bei Hübscher aß man sicher nicht schlecht.

		Schon als Asmus und Hilde die Treppe zum Empfangsraum des
Hübscherschen Palais hinaufstiegen, fühlten sie sich benommen:
jeder Quadratzoll dieses Hauses war mit dicksten Teppichen belegt.
Das gab ohne Zweifel ein warmes, wohliges Gefühl, das angenehm den
Rücken hinaufrieselte; aber es hatte auch etwas Unheimliches:
Man hörte nicht, wenn jemand herankam. Asmus hatte in
solchen Salons auch später immer das Gefühl, daß alle Menschen zu
Schleichern und Leisetretern würden. Als sie den Empfangssalon
betraten, sahen sie zu ihrem Schrecken, daß sie sich bei diesem
»einfachen Essen« unter lauter Fräcken und dekolletierten Kostümen
befanden; aber Hübscher und Frau begrüßten sie mit so viel
Auszeichnung und stellten sie den anderen Gästen mit so
ersichtlicher Genugtuung vor, daß wenigstens Asmus sein
Gleichgewicht einigermaßen wiedergewann; Frauen werden durch
Toilettenfragen immer tiefer erschüttert.

		Als die Türen zum Speisesaal sich öffneten, strahlte den Gästen
ein riesiger Weihnachtsbaum entgegen. (Hübscher sagte
»Christbaum«.) Asmussens und Hildens Herzen wollten bei diesem
Anblick schon aufjubeln, als sie plötzlich bemerkten, daß die
Lichter des Baumes lauter elektrische Glühlämpchen waren.
O je, dachten die beiden Semper einstimmig, obwohl sie durch
die Tischordnung weit getrennt waren und Asmus die Dame des Hauses
am Arme führte. Die riesige Tafel zu etwa 50 Gedecken war über
und über mit den herrlichsten Orchideen bestreut.

		»Gott, was'n Luxus!« rief die brillantenbesäte Frau Konsul
Wientapper der Wirtin zu, »das haben Sie nich unter tausend
Mark!«

		»Das weiß ich nicht,« lachte Frau Hübscher, »das überlaß ich
meinem Mann. Mit Wientappers können wir noch lange nicht
konkurrieren.«

		Frau Wientapper lächelte schamhaft.

		Bevor Asmus die erste Auster aß, beobachtete er vorsichtig, wie
es die andern anstellten; dann machte er es mit gelassener Routine
nach. Er hatte noch nie Austern gegessen. Mit seiner Weinzunge war
es ebenfalls noch schwach bestellt; aber da ihm der servierende
Lakai ins Ohr raunte: »1878er Steinberger Kabinett«, so war er
überzeugt, einen herrlichen Geschmack zu empfinden. Auch manche der
Speisen kamen ihm eher als wunderliche Einfälle denn als
menschliche Nahrungsmittel vor, und bei einigen Gerichten wußte er
nicht, was man davon nehmen und was man liegen lassen müsse; aber
das Ganze war doch ein blendendes, ungemein anregendes Erlebnis.
Zwischendurch kam es ihm wie eine persönliche Ruchlosigkeit vor,
daß er hier praßte, während sein Vater oft nicht gewußt hatte,
woher er das trockne Brot nehmen solle, und nun im Grabe ruhte und
ihm keine Freude des Lebens mehr seine Sorgen und Ängste vergelten
konnte.

		»Sie trinken ja gar nicht, Herr Semper,« sagte Frau Hübscher.
»Kommen Sie, wir wollen mal auf Ihr nächstes Werk anstoßen.«

		»Danke, danke,« stotterte Asmus.

		»Was ist es denn?« fragte Frau Hübscher.

		»Es ist noch gar nichts, gnädige Frau,« versetzte Asmus, »es
will erst was werden und kann nicht.«

		»Warum kann es nicht?«

		»Es soll ein Drama werden, und das erfordert viel Zeit und
tiefinnerliche Sammlung. Und dazu komm' ich nicht.«

		»Warum nicht? Sie müssen zu viel Stunden geben, gelt?«

		»So ist es.«

		»Na, da müßte sich doch Rat finden lassen.« Sie neigte sich
vertraulich zu seinem Ohr. »Ich werd' mal mit meinem Mann
sprechen.«

		Beim dritten oder vierten Gange erhob sich ein Gast und toastete
auf die Wirte. Er sprach sehr hübsch und witzig.

		»Die Rede sollt' ich doch kennen?« sagte der Regierungsbaurat
Möller mit boshafter Naivetät. »Ist es Ihnen nicht auch so, gnädige
Frau?«

		Frau Hübscher nickte kaltlächelnd.

		»Wieviele Male mag er die wohl so in einem Winter halten?«
meinte der Architekt, während der Redner immer weiter sprach.

		»Ich schätze 150,« sagte Frau Hübscher, »die Saison zu fünf
Monaten gerechnet.«

		Diese Art setzte Asmus in Verwunderung. Der Mann, der da redete,
erwies seinen Wirten doch eine Freundlichkeit, und hinter seinem
Rücken, während er redete, sprach man so über ihn! Ein Eindruck,
den er auch sonst schon empfangen hatte, verstärkte sich hier durch
Wiederholung. Bezaubert von den glatten, freundlichen Sitten der
»feinen« Leute, hatte er sonst mit Wehmut in die bessere Welt der
»Vornehmen« geblickt und sich tief unter ihr empfunden. Und mehr
und mehr gewahrte er die entsetzliche Kälte, die grausame
Gleichgültigkeit gegen den Nächsten, die sich in diese schönen
Formen hüllte, weil ihr unverhüllter Anblick tödlich sein müßte wie
das Gorgonenhaupt.

		Bei einem späteren Gange erhob sich auf einen freundlichen Blick
der Hausfrau der berühmte Tenorist Battini und schritt zum Klavier.
Asmus verwunderte sich abermals, daß ein solcher Künstler während
eines Essens aufstand und sang und daß man ihm dergleichen
zumutete; erst später erfuhr er, daß das für tausend Mark zu haben
sei. Aber er freute sich auch; denn er hatte diesen Sänger als
Florestan, Tamino, Joseph, Tristan mit Bewunderung gehört und
gesehen. Wie groß war seine Verblüffung, als er denselben Mann
singen hörte: »Es liegt eine Krone im tiefen Rhein« und danach
etwas, was noch tief unter dieser Krone lag. Aber als der Sänger
mit einem Fortissimo schloß, von dem die Leuchter auf dem Tische
klirrten und Asmus eine dauernde Taubheit befürchtete, da schien
alles begeistert zu sein. Die neuere deutsche Gesangskunst ist eine
Art Athletik. Er konnte nicht mitklatschen.

		»Hat er Ihnen nicht gefallen?« fragte Frau Hübscher.

		»Auf der Bühne hat er mir immer gefallen; aber dies –«

		Frau Hübscher wurde glücklicherweise von einer andern Seite
angeredet.

		Nach dem Essen wurde Kaffee mit acht verschiedenen Likören
angeboten und – Zigarren, herrliche Zigarren. »Das beste an einem
Diner ist die Zigarre hinterher,« pflegte sein Freund Freudenthal
zu sagen; Asmus mußte ihm auch heute recht geben.

		Da standen breite Klubsessel, bei deren Anschauen einem schon
behaglich wurde; Asmus ließ sich nieder und sank so tief hinein,
daß seine Füße den Boden verloren; erschrocken rappelte er sich und
mit Mühe wieder herauf und setzte sich nun lieber auf die Kante. Er
hatte keine Ahnung von der Symbolik dieses Vorgangs.

		Vor ihm stand Herr Benjamin Hübscher und blinzelte ihn durch
seine bläuliche Brille mit entzündeten Äuglein an.

		»Was bringen Ihnen denn Ihre Bücher so jährlich?« fragte er und
klimperte in der Hosentasche.

		Asmus erhob sich vor dem älteren Manne; aber dieser stieß ihn
zurück. »Bleiben Se gemütlich! Bleiben Se gemütlich!«

		»Bis jetzt,« sagte Asmus, »habe ich im ganzen 54 Mark
bekommen.«

		»Na, das ist doch lächerlich!« machte Hübscher. »Das ist doch
Schtuß! – Na, passen Se auf, ich werd' Se machen.«

		Was wollte Herr Hübscher? Ihn »machen?« Das verstand er nicht.
Er hatte das Gefühl, daß das nicht mehr nötig sei.

		»Wie meinen Sie das, Herr Hübscher?« fragte er schüchtern.

		»Na, wir sprechen uns noch,« brach Hübscher ab, indem er Sempern
auf die Schulter klopfte, »sei'n Se ganz ruhig; ich mach'
Sie.«
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		XI. Kapitel.

		Wie Asmus Semper gemacht werden
sollte.

		Auf dem Heimwege mußte Asmus immer über dieses merkwürdige Wort
nachdenken; aber er hatte dabei das angenehme Gefühl, daß ein
reicher Mann und Verleger sich offenbar für sein Schaffen
interessiere.

		Es war nur drei Tage später, daß Asmus, über seine Hefte
gebückt, plötzlich vom Flur seiner Wohnung her Hundegebell und
laute Begrüßungsworte vernahm.

		»Guten Tag, guten Tag, gnädige Frau, wie geht's, wie ist Ihnen
der Abend bei uns bekommen, hoffentlich gut, ist Ihr Herr Gemahl zu
Hause, kann man ihn sprechen?« Alles nach der üblichen Weise der
Höflichkeit gesprochen, aber ohne Unterbrechung. weil die Antwort
nicht interessierte.

		Herein kamen eine riesige deutsche Dogge und der kleine,
kugelrunde, kahlköpfig glänzende Herr Hübscher. Der Hund benahm
sich sehr rüpelhaft, bis Hübscher ihn mit Mühe zum Kuschen brachte.
Herr Hübscher hielt es nicht für nötig, sich deswegen zu
entschuldigen.

		»Also, Herr Semper, wir müssen mal mit 'nander reden. Ich seh':
Sie korrigieren Schularbeiten. Nu, das is doch nix. Is doch
keine Beschäftigung für 'n Mann wie Sie. Pegasus im Joche. Sie
werden sagen: ich muß Geld verdienen. Soll'n Se auch. Ich werd'
Ihnen was sagen. Ich kann natürlich nich alles bewältigen, was mir
zum Verlage angeboten wird. Ich brauch' Leute von Bildung, Urteil
und Geschmack, die für mich lesen und gutachten. Werden Se Lektor
für meinen Verlag; daß ich anständig zahle, brauch' ich Ihnen nicht
zu sagen.«

		»Ja, das wäre ja wunderschön,« rief Asmus froh erregt.

		»Also is gemacht. Weiter. Ich zahl' Ihnen, sagen wir, auf drei
Jahre jährlich 2000 Mark ohne jede Gegenleistung, als daß Sie
sich verpflichten, in Zukunft Ihre Werke bei mir erscheinen zu
lassen.« Asmussens Herz zuckte ein wenig. Sechstausend Mark waren
schrecklich viel Geld; aber – war das nicht so etwas wie Zwang,
Fessel, Festlegung für immer? Freilich: Hübschers Verlag war sehr
leistungsfähig, machte viel Reklame für seine Dichter, und mancher
gute Name gehörte ihm an; aber – Fesseln –?

		»Das müßte ich mir natürlich noch überlegen,« sagte Asmus
schüchtern.

		Hübscher machte ein Gesicht wie: Überlegen will er sich's auch
noch – überlegen will er sich's, ob er eintreten will in
meinen Verlag! – sagte aber doch:

		»Gut, überlegen Se sich's. Übrigens brauchen Sie nich zu
glauben, daß Sie bloß der Empfangende sind – ich will auch was von
Ihnen,« sagte Hübscher mit jener schönen Diplomatie der Offenheit
und Aufrichtigkeit. »Sie kennen ja meine Rundschau, die
›Palästra‹.«

		Asmus nickte.

		»Also. Unsere »Rostra« muß doch so bald wie möglich 'n
Organ haben.«

		Asmus zuckte die Achseln.

		»Muß se!« entschied Hübscher. »Na, da kann doch nur die
›Palästra‹ in Frage kommen.«

		»Es bewerben sich mehrere Blätter darum,« bemerkte Asmus.

		»Was heißt mehrere Blätter?« rief Hübscher. »Wir sind doch eine
moderne Vereinigung und brauchen 'ne moderne
Zeitschrift. Wo gibt's denn so was außer der ›Palästra‹? Die
moderne Literatur is doch mein Verlag, und mein Verlag is de
moderne Literatur!«

		»Nun – das ist doch wohl nur mit Einschränkung richtig!«
lachte Asmus.

		»Nu, wissen Se's anders?« machte Hübscher gekränkt.

		»Und dann«, fuhr Asmus fort, »legt unsere Vereinigung ja mehr
Wert auf die Güte der Literatur als auf ihre Modernität.«

		Hübscher warf die Augen nach oben links und oben rechts und
dachte: »Chammer!«

		»Wir werden ja im Vorstand über alle Angebote verhandeln, und
ich werde dafür sorgen, daß Ihrer ›Palästra‹ volle Gerechtigkeit
widerfahre –«

		»Kunststück!« meinte Hübscher.

		»– aber bevorzugen könnte ich sie um so weniger, als ich ja als
Lektor sozusagen ein Angestellter Ihrer Firma wäre –«

		»Nu wer weiß denn das?« rief Hübscher. »Das bleibt doch unter
uns!«

		Hierauf konnte Asmus nichts erwidern. Er lächelte nur stark
verwundert und sagte kühl: »Sie überschätzen ja auch vollkommen
meinen Einfluß im Vorstande –«

		»Wenn Sie die Sache empfehlen, is se gemacht,« rief
Hübscher.

		Asmus wollte widersprechen.

		»Reden Se nich! So is es. Is ja auch ganz in der Ordnung so,«
rief Hübscher mit einem letzten Appell an die Eitelkeit.

		»Ich versichere Ihnen, daß Sie sich irren!« sagte Asmus
jetzt ernst und fest, indem er sich erhob. »Ich kann nichts
durchdrücken, und ich will nichts durchdrücken.«

		»Na,« machte Hübscher. »Komm, Pluto!« An der Tür rief er: »Bitte
Empfehlung an die Frau Gemahlin,« machte dabei aber nur eine
Viertelwendung zu Asmussen zurück, so daß dieser auch seine
Verbeugung sparte.

		Der Vorstand lehnte alle Organe ab, und Hübscher ließ nichts
wieder merken, weder von sich, noch vom Lektorat, noch vom
Dichtergehalt, noch von Diners mit Tenören und Austern. Abgesehen
davon, daß er vorläufig nichts machen konnte, gehörte Hübscher zu
den Leuten, die die Rache kalt genießen.
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		XII. Kapitel.

		Eine Bilanz und ein Stein; drei neue
Menschen und eine banale Anmerkung.

		Wenn Asmus also die Bilanz seiner Tätigkeit für die »Rostra«
gezogen hätte, so wären auf die eine Seite gekommen: Schöne
Erfolge, viel Freude und etwas sogenannte Ehre, auf die andere
Seite: eine große Arbeitslast, ein schon ganz erklecklicher Neid,
ferner Frau Kitty Krüger und die Herren Dr. Meckehorn, Baumblatt, Sauerbrand,
Hübscher und eine unbestimmte Anzahl Personen, die bei der Gründung
der Rostra gar nicht befragt, also bitter gekränkt worden waren.
Wenn er diese Bilanz gezogen hätte – aber seine Naivetät in
solchen Fragen war so grenzenlos, daß ihm eine solche Bilanz auch
nicht von weitem in den Sinn kam. Auch nicht im Traum kam ihm der
Gedanke, daß er von irgend jemandem auf der Welt etwas zu
befürchten habe – hatte er doch nichts anderes getan als seine
Pflicht. Er wußte ja gut genug, daß die Erde schlimme, neidische,
rachsüchtige Menschen trage; aber er hatte ja keinem etwas getan.
Keinem!

		Er verstand auch nicht die symbolische Andeutung für die
Zukunft, die ihm in dieser Zeit einmal das Schicksal machte. Es
ging gegen Ostern, und dir Schulen entließen ihre Konfirmanden.
Eines Tages, als Asmus von der Schule nach Hause ging und über
einen freien Platz schritt, flog ihm sausend ein großer Stein so
nah am Gesicht vorüber, daß er um ein Haar getroffen worden wäre.
Er wandte sich und bemerkte in einem Winkel des Platzes eine Rotte
von dreißig bis vierzig Konfirmanden, die sich, da er stehen blieb
und sie ansah, langsam in eine Straße zurückzog. Er kannte keinen
dieser Knaben; sie zu verfolgen, hätte keinen Sinn gehabt, da er
keinen erwischt hätte, am wenigsten wahrscheinlich den Täter, und
überdies waren die entlassenen Kinder der Schulzucht entzogen.

		Ihm als Asmus Semper konnte der Stein nicht gegolten haben; denn
er hatte mit diesen Zöglingen einer anderen Schule nie das
Geringste zu tun gehabt. Der Stein galt dem Lehrer, dem Vertreter
der Autorität und Schulgewalt, und das machte den Vorgang so
traurig. Haß, Wut, Rachsucht, zum mindesten ein roher Frevelmut
hatte diesen Stein geschleudert. Er litt noch lange unter diesem
Stein, der ihm sein Weltbild zerfetzte; aber er ahnte nicht, daß es
solche Steine auch regnen kann.

		Wie hätte er auch allzulange trüben Gedanken nachhängen sollen –
gönnte ihm das Leben doch immer noch so viel! Sein Weib, seine
Kinder, seine Freunde beglückten ihn jeden Tag und jede Stunde
durch Liebe, durch Frohsinn und Gedeihen, durch Beifall und
Teilnahme und Aufmunterung! Auch eine Schwester seiner Gattin kam
seit einiger Zeit öfter ins Haus, Gesa hieß sie, Gesina, und war so
hübsch wie ihre Schwester; aber das war auch so ziemlich alles, was
sie miteinander gemein hatten. Gesina spielte eine Soubrettenrolle
im Welttheater; sie lachte mehr als sie sprach, und ihr Zünglein
stand selten still. »Rappeltasche« hatte sie daheim geheißen; ihre
Rede klang wie eine Staccato-Kadenz von Sarasate oder Burmester
oder wie wenn zahllose Glasperlen aus einer Schale auf den Fußboden
rieseln; sie hätte Schillers Glocke in drei Minuten hersagen
können. Und eines Tages brachte sie plötzlich einen riesigen
Seebären mit, einen Steuermann mit Namen Jan Bleicken, der fortan
die Führung dieser flotten Rennjacht übernehmen sollte. Asmussen
wurde immer im Innersten wohl, wenn er liebe Gäste an seinem Tische
sah, und es waren warme, gütige Stunden, wenn das goldene Licht der
blitzblanken Lampe auf den schneeweißen Tisch fiel, wenn Gesina mit
kindlichem Geplauder den Tee einschenkte, wenn Jan bedächtig und
schwer von See und Seefahrt erzählte, wenn er nach einer Weile mit
verschmitztem Augenzwinkern ins Seemannslatein hinüberdrehte und
Asmus mit ebensolchem Zwinkern sagte: »Das glaub' ich Ihnen
gern!«

		Den alten Freunden gesellten sich neue zu, und Asmus hielt seine
Freunde fest, wie sie ihn festhielten. Zu den alten gehörte seit
langem Dietrich Freiherr von Löwenclau, Hauptmann a. D. und
Frontoffizier der Lyrik.

		»Semper! Sempiternus! Sempervirens,
Sempre avanti!« krähte es auch um diese Zeit wieder einmal
vom Vorplatz herein, »wo stecken Sie?! Sünd Se to Huus?«

		Asmus riß belustigt die Tür auf, und herein stapfte mit kurzen,
adretten Schritten ein kleiner Mann von militärischer Haltung, an
dem sogleich die Augen als sein Merkwürdigstes auffielen. Es waren
die wasserhellen, ewig wechselnden Augen der Nixenkinder, wie man
sie im meerumschlungenen Schleswig-Holstein auch sonst noch
findet.

		»Wie geht es Ihnen, mein herrlicher Poet, und Ihrer
hochverehrten Gattin – Gott, ist das eine wundervolle Frau! Und
Ihrer lieben alten prächtigen Frau Mama! Und Ihren entzückenden
Kindern – Herrrrgott!!! was sind Sie für ein glücklicher Mensch!!!
Asmus Semper, omnia sua secum
portans! Sie ahnen nicht, was das bedeutet! Hören Sie,
lieber Freund, ich komme nur, um Ihnen etwas
Unglaublich-Köstliches zu erzählen! Sie werden lachen,
lachen!!! Denken Sie: mein neuester Gerichtsvollzieher heißt
Unverhofft! Un–verhofft!!! Stellen Sie sich vor, wie ich
gebrüllt habe! Unverhofft kommt oft!!! Ist das nicht
herrrrlich??!!!«

		Asmus stimmte herzhaft in das Lachen des Barons ein und wollte
ihn zum Sitzen nötigen, kam aber nicht dazu.

		»Negen Mark föftig will de Kirl vun mi hebben«, krähte Löwenclau
schon wieder, »könt Se mi negen Mark föftig pumpen?«

		Das konnte Asmus zufällig.

		»Tausend, tausend Dank, lieber Freund, am Dienstag haben Sie es
wieder!«

		Asmus wußte, daß er darauf bauen könne.

		»Mein Gott, Semper, welche Schmach für unser Teutschland, daß es
uns hungern läßt! Aber wir müssen kämpfen, käm–pfen!! Die
Zähne zusammengebissen und drauf!! Pfeffer in Euren Schlund und
meine Faust!! Und Sie werden sehen, wir dringen durch! Wir werden
siegen. Sie, mein Herrlicher, und ich auch! Wir werden im Golde
wühlen, mein Teurer! Hat man ka Göld, ist man wie a Sau!«

		In diesem Augenblick trat Asmussens Mutter ein.

		»Frau Semper, ich sagte soeben Ihrem Sohne: Wir müssen kämpfen;
aber wir werden siegen! Herrgott, was haben Sie da wieder
für ein Gedicht in der ›Gesellschaft‹ gehabt, mein Semper:

		

	»Was ich dann, am Kreuz des Lebens hangend,

Schlimmes leide und noch Schlimmres lerne –

Nächtlich her in meiner Seele Schatten

Winkt ein stilles Licht aus dunkler Ferne.«





		»›Am Kreuz des Lebens hangend!‹ – herrlich, herrlich! –
›Schlimmes leide und noch Schlimmres lerne!!!‹ Wunderbar!!!
Unglaublich schön!!! Also, mein Semper, mein Titus Sempronius, Sie kommen jetzt mit mir nach
Oldensund zu meiner Frau Sievers, die eine ganz vorzügliche
Linsensuppe kocht; hinterher gibt es eine gebratene Ente und einen
wundervollen Rotspohn. Zum Nachtisch bekommen Sie eine pechschwarze
Yara-Kuba und meine neueste Novelle, die Ihnen ›gewidmet‹ sein
soll. Ein scheußliches Wort: ›gewidmet‹, mir immer greulich
gewesen; ich werd' es natürlich nicht brauchen, sondern
einfach darüber setzen: ›An den Elite-Menschen Asmus Semper!‹
Apropos ›Elite-Mensch‹! Kennen Sie schon Leo Finstermünz? Das ist
ein Riese, der in die Weltliteratur kommt, passen Sie auf! Ein
kleines Kerlchen; aber ein Lassalle-Kopf!! Natürlich Jude
und Sozialdemokrat. Sind Sie Antisemit?«

		»Beinahe das Gegenteil,« rief Asmus.

		»Nun, ein ganz klein wenig bin ich's schon, und ich
hasse die Sozialdemokratie!!! Aber das ist mir ganz
wurscht; für mich entscheidet der Mensch und der
Künstler! Finstermünz wird auch mit von der Linsensuppe
sein; Sie müssen sich kennen lernen, ein Elitemensch den andern; es
wird köstlich werden!«

		Asmussen war es bei diesen komischen Hyperbeln immer, als würde
er unaufhörlich mit Kübeln heißen Wassers überschüttet; er fühlte,
wie eine Schamröte nach der andern ihn vom Wirbel bis zu den
Fußspitzen überlief und wand sich jedesmal wieder vor Verlegenheit
wie ein Tertianer in der ersten Tanzstunde; aber es gab keine
Rettung. Erstens ließ das Temperament dieses lyrischen Heißsporns
gar keine Zeit zum Protestieren, und übelnehmen konnte man diesem
seltsamen Bezauberer überhaupt nichts. Das Entscheidende aber war,
daß diese ausgiebigen und geräuschvollen Ehrensalven in ihrem Kerne
ehrlich empfunden waren. Dieser Offizier und Freiherr war vor allem
andern darin ein Aristokrat, daß er über fremde Leistungen und
fremdes Glück eine fast größere Freude empfand als über eigenen
Gewinn, eine schier kindliche Freude, die nie etwas gehört zu haben
schien von einem Scheusal mit grüngelbem Gifthauch, das man »den
Neid« nennt. Es gab für ihn kein fremdes Glück und keine fremde
Leistung.

		Und dann machte es Asmussen Freude, daß seine Mutter diese
Lobrede hörte und ohne Abzug glaubte. Sie hatte so viel Anspruch
auf Sonne am Abend. Eigentlich war sie ja Anarchistin; aber was ein
Baron sagte, das war doch zu beachten. Sie war überhaupt
Loyalanarchistin.

		Asmus sah mit dem kriechenden Blick eines Verbrechers nach der
Arbeit, die auf seinem Schreibtisch wuchtete; aber auch er hatte
des holden Leichtsinns zuviel, um solchen Lockungen wie Entenbraten
und Elitemensch zu widerstehen; seine Seele setzte mit einem
Grätschsprung über den Schreibtisch hinweg und ging mit. Man
verabschiedete sich von Hilden, und Löwenclau nahm Gelegenheit, ihr
dreimal auseinanderzusetzen, was für eine Qualität von Mann sie
habe.

		Und hier muß nun ein ebenso banaler wie wichtiger Passus über
den Charakter Hildens eingeschoben werden. Sie hatte ihre eigene
Suppe nahezu fertig und freute sich schon darauf, wie sie ihrem
Liebsten munden werde, und doch ließ sie ihn lachenden Auges
ziehen. Ihn erwartete ja ein Vergnügen. Ja, sie war insofern gar
keine »deutsche Hausfrau«, als sie sich nicht einbildete, einen
Sklaven gekauft zu haben, dessen Bewegungsfreiheit genau so weit
reichte wie ihr Schürzenband. Sie würde verständnislos den Kopf
geschüttelt haben, wenn man ihr gesagt hätte, ein Gatte habe
weniger Bewegungsfreiheit als ein Junggeselle. Sie wußte, wenn er
mit dem Baron ging, daß es voraussichtlich spät mit seiner Rückkehr
werden würde. Aber sie wußte viel gewisser, daß dergleichen bei ihm
nicht Gewohnheit werden könne, weil er einem stärkeren Herrn
gehorchte als solchen Freuden. Sollte sie gegen ihn sein, wenn er
fröhlich war? Sie beide wollten nichts gegeneinander; alles wollten
sie miteinander und füreinander.
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		XIII. Kapitel.

		Luftschiff und Gaurisankar.

		Als Löwenclau ihm das Zentralgenie Leo Finstermünz vorstellte,
hatte Asmus wieder seinen Instinkt des Gegensatzes; aber es war
kein physischer und kein moralischer Gegensatz; dieser Herr
Finstermünz machte einen durchaus reinlichen und honorigen
Eindruck. Im übrigen entsprach er stilvoll seinem Namen; er war auf
den Luzifer frisiert; das ewig zürnende Auge, die unentwegt
senkrechte Stirnfalte und das schwarze, dräuend wider Gott
gesträubte Stachelhaar markierten den Abfall von Gott aus finsterer
Vortrefflichkeit. Auch Finstermünz las Gedichte vor. Einiges in
diesen Gedichten verstand Asmus überhaupt nicht; wo er sie
verstand, da war ein keineswegs neuer und imponierender, manchmal
auch ein vollkommen banaler Gedanke in einen furchtbaren Bombast
von tiefsinnig klingenden Worten gewickelt. Das war nun der
geradeste Gegensatz von Asmussens Art. Wenn ihm je nach dem
Vermögen seines Geistes und Herzens ein Gedanke, ein Gefühl
aufstieg, so hatte er den unwiderstehlichen Drang, sie so
vollkommen, so klar, so überzeugend, so zwingend zum Ausdruck zu
bringen, wie er es vermochte. Das schien ihm Kunst. Nur der klar
gemünzte Gedanke war erobert; nur das Gefühl, nur die
Stimmung schien ihm wirklich gestaltet, die voll und rein im
Nachbarherzen widerklang. Wie man eine Kerze an der andern
entzündet, um vorzudringen ins Dunkel einer Höhle, so mußte ein
Gedanke, ein Gefühl am andern entbrennen, damit wir vordrängen ins
Dunkel der Welt. Dazu aber mußten die Kerzen brennen und nicht
schwälen. Dieser Herr Finstermünz glich einem Tintenfisch, der das
Wasser um sich her durch seine Tinte trübt, um nicht erkannt zu
werden.

		Der gute Löwenclau war außer sich vor Begeisterung. Er hatte als
Dichter den blind-glücklichen Griff jener genial veranlagten
Schauspieler, die den »Hamlet« glänzend darstellen, ohne ihn zu
verstehen; eine vollständige Gedankenkette hatte er nie in seinem
Leben abgewickelt, und so bestaunte er alles, was tiefsinnig war
oder so aussah, mit der Naivetät eines Bauernkindes, das einem
Feuerfresser zuschaut.

		»Nun, was hab' ich Ihnen gesagt?« schrie er, »ist er nicht ein
Riesenkerl? Noch nach Jahrtausenden wird man Sie lesen, mein lieber
Finstermünz, noch nach Jahrtausenden! Was sagen Sie, mein
Semper?«

		»Ich habe leider nicht alles verstanden,« suchte Asmus
auszuweichen.

		Löwenclau stutzte. Dann lachte er laut heraus: »Jaaa –
verstanden hab' ich auch nicht alles; aber das ist ja ganz
gleichgültig, den Künstler, den Künstler müssen wir
bewundern!«

		Der Künstler fängt für mich dort an, wo er triumphiert, nicht,
wo er versagt, dachte Asmus; aber er sagte nichts.

		»Haben Sie vielleicht Goethe überall verstanden?« grinste
Finstermünz.

		»Verzeihung,« sagte Asmus höflich, »das scheint mir etwas
andres. Wo Goethe ›geheimniste‹, da spielte er – er machte
Architektenscherze, wie man sie an ehrwürdigsten Domen findet – wo
er dichtete, da war er immer klar. So klar wie Shakespeare
und Homer.«

		In Finstermünzens Zügen las Asmus ganz deutlich das Wort
»Kaffer«.

		Der Tiefsinnige und der Kaffer paßten auch sonst nicht
zueinander. Wo Asmus nicht noch in den Vorurteilen seiner Kindheit
und Jünglingsjahre steckte, wo ihm eine Lebenserscheinung neu
entgegentrat, da nahm er sie unbefangen in sich auf. Wenn er sie
dann hassens- und bekämpfenswert fand, so haßte und kämpfte er mit
Leidenschaft, ja auch mit Fanatismus; aber im ganzen war ihm die
Welt mit allem, was sie trug, ein täglicher Geburtstagstisch.
Finstermünz lehnte von vornherein die ganze Welt ab; Finstermünz
war gegen alles. Er schien überzeugt, daß jeder Mensch zu
beargwöhnen, jede menschliche Einrichtung zu verwerfen und der
einem Denker einzig mögliche Standpunkt gegenüber dieser Welt der
der höhnenden Überlegenheit sei. Nur Löwenclaus Rotspohn schien ihm
gut zu schmecken. Der Entenbraten auch.

		Als das Gespräch sich zufällig auf Familie und Kinder wandte,
berichtete Asmus mit heiterem Gesicht, daß er bald wieder Nachwuchs
zu erwarten habe.

		»Das scheint Sie zu freuen?« meinte Finstermünz mit düsterem
Grinsen.

		»Ja!« rief Asmus laut und hell.

		»Na – da muß man eine recht vergnügliche Vorstellung von der
Welt haben, um sich darüber zu freuen.«

		»Ja!« rief Asmus mit kriegslustigem Lachen.

		»Na – da fühlen Sie sich offenbar in dieser Welt sehr wohl,«
höhnte Finstermünz mit aller Verachtung, die die Höflichkeit eben
noch zuließ.

		»Sehr wohl,« versetzte Asmus. »Und sehr übel, je nachdem. Aber
mein eigenes Ergehen scheint mir für diese Frage ganz
bedeutungslos, meinen Sie das nicht auch?«

		»Kennen Sie noch ein anderes Ergehen als das Ihre?« fragte
Finstermünz.

		»In gewissem Sinne nein,« antwortete Asmus, »es muß ja alles
durch mich hindurch, was für mich Bedeutung haben soll. Es kommt
eben darauf an, was durch mich hindurchgeht.«

		»Und wie Sie es bewerten.«

		»Das hängt weniger von mir ab.«

		»Ich dächte, das hinge nur von uns ab.«

		»Doch wohl nicht. Wenn dieser Wein Sie im Hals kratzte und Ihnen
die Kehle zusammenzöge, dann käme Ihr Urteil vom Wein und nicht von
Ihnen.«

		»Und die Welt zieht Ihnen nicht die Kehle zusammen?«

		»O doch! Manchmal! sogar ziemlich ›manchmal‹. Aber es gibt von
diesem Wein auch köstliche Lagen und Jahrgänge, z. B. wenn
diese Welt einen Ruck vorwärts macht. Ich will Ihnen nur gleich
meine ganze Schwäche enthüllen: ich glaube nämlich an den
Fortschritt der Welt.«

		»Ach so!« machte Finstermünz, und in seinen Mienen lag jetzt
viel mehr als »Kaffer«. Ein Kaffer braucht ja noch kein Idiot zu
sein.

		»Haben Sie Beweise für Ihren Fortschritt?« fragte er aus eisiger
Höhe des Montblanc.

		»Ich glaube fast,« sagte Asmus. »Ich weiß nicht, ob Sie
wenigstens eine Entwicklung der Welt annehmen?«

		»Und wenn ich es täte?«

		»Nun, eine solche Entwicklung kann sich vorwärts, rückwärts oder
im Zirkel bewegen. Daß sie rückwärts oder im Kreise liefe, hat noch
keiner beweisen können. Warum soll ich so lange nicht annehmen, daß
sie vorwärts ginge? Wenn die Welt in den Wissenschaften, in der
Technik, in der Heilkunst und anderem fortschreitet, warum sollte
sie es nicht überhaupt tun? Auch von den Rossen des Helios zieht
nicht eines nach vorn und ein anderes nach hinten. Wenn Sie aber
den stärksten von meinen Beweisen hören wollen: Ich weiß, daß die
Winkel im Dreieck zwei Rechte ausmachen und daß eine andere Summe
falsch wäre. Ich weiß, daß die Ilias mehr wert ist als ein
Gassenhauer. Ich weiß, daß Liebe besser ist als Haß; das weiß ich
sogar körperlich; denn wenn ich hasse, fühle ich mich krank. Das
Ganze nenne ich Richtungsgefühl. Wir haben ein Gefühl für
die rechte Richtung unserer Entwicklung, ein Gefühl, das schwanken
und abirren kann, weit, weit abirren, das aber immer wieder
zurückspringt wie die Magnetnadel.«

		»Es paßt mir gut, daß Sie von Ilias und Gassenhauer sprechen,«
meinte Finstermünz. »Die Ilias wurde vor dreitausend Jahren
geschaffen, und Gassenhauer macht man heute.«

		»Ich könnte Ihnen entgegenhalten,« erwiderte Asmus, »daß auch
heute hervorragende Kunstwerke entstehen und daß es wahrscheinlich
auch zu den Zeiten Homers Gassenhauer gegeben hat. Aber das ist
belanglos. Ja, wollen Sie denn schon nach dreitausend Jahren einen
zweifellosen Fortschritt erkennen? Sollen etwa die sechstausend
Jahre Geschichte, die wir notdürftig überblicken, Beweiskraft haben
für die Welt? Nach drittehalb Äonen wollen wir uns wieder
sprechen, Herr Doktor.«

		»Ach so, Sie haben Geduld!« tönte es jetzt aus der Höhe des
Chimborazo herab.

		»Grenzenlose Geduld!« rief Asmus mit übermütigem Lachen. »Man
muß ja nicht alles selber machen und erleben! Ich bin stolz, einem
Geschäft zu dienen, das weitschichtige Bilanzen hat und in dem man
einen Sonnenwagen braucht, um vom Debet ins Kredit zu fahren. Sehen
Sie, ein Mann der Bühne hat mir erzählt: Wenn wir eine
Erstaufführung haben, hat auch der letzte Kulissenschieber das
scheußlich-köstliche Premierenfieber; auch der Vorhangzieher
zittert um Gelingen und Mißlingen des Abends; alle: vom Dichter bis
zum Lampenputzer, sind eine einzige freudebangende Seele geworden,
und wenn das Spiel gelang, geht auch der letzte Kulissenschieber
mit dem Gefühl nach Hause: wir haben gesiegt. Oder, wenn Sie ein
ernsteres Beispiel wollen: Auch der letzte Soldat, der einen
Napoleon redlich überwinden half, fühlt am Tage des Sieges den
ganzen Ruhm, die ganze Kraft und Herrlichkeit seines
Volkes, die ganze Befreiung seines Vaterlandes. Wir müssen
nur die Welt als eine gemeinsame Angelegenheit betrachten, dann
kommt die fröhliche Geduld von selbst.«

		»Diese Weltanschauung ist sehr bequem,« spottete Finstermünz,
der jetzt den Gaurisankar erstiegen hatte; »da die Sache mit dem
Fortschritt doch so lange dauert, so kann man ja getrost erst
einmal hundert Jahre bummeln.«

		»Sicherlich sind Menschen denkbar, die so fühlen,« rief Asmus,
»obwohl dergleichen Leute sich gewöhnlich überhaupt nicht so weit
in eine Weltanschauung hinein bemühen. Aber die natürliche
Gedankenfolge ist die: Wenn die Entwicklung der Welt eine so
schwere und ernste Aufgabe ist, wenn alle, alle an ihr mitzuwirken
berufen sind, dann ist jeder Augenblick und jede Handlung von
unberechenbarer Größe, und es gilt, mit allem Guten und Großen so
früh wie möglich zu beginnen. Ich glaube nicht, daß ich den
dauernden Weltfrieden erleben werde; vielleicht ist er noch weit,
sehr weit – eben deshalb empfinde ich es als Pflicht, mit allen
Kräften für ihn zu wirken.«

		»Hahaaaa! Asmus Semper, Sie Friedenskerl – mit Ihrer
Kampfnatur!« krähte Löwenclau dazwischen.

		Asmus quittierte mit einem vergnügten Lachen über die Logik
dieses Einwurfs und fuhr fort:

		»Dieser Tage wurde gesammelt für ein lenkbares Luftschiff, das
ein hoffnungsfroher Erfinder bauen möchte. Ich glaube felsenfest an
das lenkbare Luftschiff, habe immer daran geglaubt; aber seine Zeit
ist vielleicht noch fern. Eben deshalb habe ich gegeben, was
ich vermochte. Vielleicht gelingt dies Lustschiff so wenig wie alle
bisherigen; wenn ich aber einst den ersten Segler dieser Art
durch den Luftraum schweben sehe, dann darf ich aus innerster Seele
jauchzen: da fliegt unser Luftschiff; wenn ich's ohne
Anmaßung meine, darf ich sogar jubeln: da fliegt mein
Luftschiff.«

		Da es einen höheren Berg als den Gaurisankar nicht gibt und
Asmus überdies mit seinem Luftschiff immer höher zu steigen drohte,
so stieg Finstermünz vom Berg herunter, nahm seinen Wodanhut, der
so breit war, daß das ganze Männchen wie ein Champignon aussah, und
verabschiedete sich von dem Baron mit einem freundschaftlichen
Lächeln, das aber immer noch wie geronnenes Schwarzsauer aussah,
von Asmussen mit einer flüchtigen Verbeugung und einem Gesicht, das
soviel bedeutete wie »hoffnungsloser Fall«.
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		XIV. Kapitel.

		Weiteres vom Freiherrn Dietrich von
Löwenclau.

		Löwenclau, dessen Anzug mit ersichtlicher Not noch in einem
leidlichen Zustande erhalten war – die Hosenränder zeigten einen
leisen, leisen Anfang von Fransen –, zog jetzt ein paar
hochelegante neue Handschuhe an, stülpte einen kleinen grauen Filz
auf den kurzgeschorenen Kopf, ergriff den Spazierstock mit
silberner Krücke und rief: »Süh so, Semper, nu will ick Se mol min
Heid wisen!«

		Er wohnte Klopstocks Grabe gegenüber in einer Kammer von
ehrfurchterweckender Ärmlichkeit; drei Schalen und Becher von
echter Bronze zeigte er Sempern stolz als seinen einzigen
Reichtum.

		Aber, ein Grandseigneur der Phantasie, nannte er alles Land, das
er liebte, sein Land. Und hier hatte Asmus den Baron am
liebsten: in seiner holsteinischen Landschaft; da war es ihm immer,
daß dieses Land und dieser Dichter dieselben Augen hätten; diese
Augen gingen zusammen mit der Luft dieses Landes: in beiden war das
Meer.

		Sie gingen die Flottbeker Chaussee hinunter, diese
unvergleichliche Landstraße, die der Strom und die wandernden
Schiffe begleiten und die Asmus als armes, glückseliges Kind so oft
in stürmender Freude des Spiels oder immer wieder stockenden
Schrittes, traumwandelnd zurückgelegt hatte, die er als Jüngling,
sinnend und dichtend, so oft auf den regen Schwingen seiner jungen
Lieder hinabgeflogen war.

		Plötzlich hemmte Löwenclau den munteren Schritt.

		»Sehen Sie da,« rief er, »ein toter Mistkäfer. So, genau so hab'
ich mein Gedicht empfangen: ›Über einen Toten gebeugt‹. Wenn die
Stunde da ist, genügt der kleinste Anlaß, ein Gedicht aufzuwecken.
Es ist eines meiner besten!«

		Das Gespräch kam auf Finstermünz.

		»Er hat eine herrliche Frau,« rief Löwenclau, »und vier reizende
Kinder!«

		»Was!« schrie Asmus, »vier Kinder?« und brach in ein schallendes
Gelächter aus. »Das hätt' ich wissen sollen! Und von welchem
philosophischen Standpunkt aus hat er die erzeugt?«

		Löwenclau lachte mit. »Dazu braucht man keine Philosophie,
lieber Semper, das kommt von selbst. ›Beim Unterleib hört der liebe
Gott auf‹, sagt Nietzsche. Nietzsche!!! Haben Sie Nietzsche
gelesen?« schrie er plötzlich wie außer sich, Semper den Weg
vertretend.

		»Nein,« sagte Asmus.

		»Semper, lesen Sie Nietzsche!! Sie müssen ihn lesen!!
Herrrrgott, das ist das größte Genie aller Zeiten!! Ein
Jahrtausendmensch! Ich verstehe natürlich nicht die Bohne von
Philosophie, ich armes Schaf, aber – Gott, ist das ein Kerl, ein
Künstler!!! Lesen Sie Nietzsche über die Weiber!! ›Du gehst
zum Weibe? Vergiß die Peitsche nicht!‹ Ist das nicht
kolossal??!«

		Asmussen war es, als habe er einen Keulenschlag vor die Brust
bekommen.

		»Ja –« stotterte er, »ich kenne ja den Zusammenhang nicht – so
für sich betrachtet, finde ich diese Sentenz sehr
niederträchtig.«

		»Na ja selbstverständlich, lieber Semper,« rief Löwenclau rasch,
»so ist das ja natürlich nicht gemeint! Sie sollen mich nicht für
ein Vieh halten, Sie Lieber. Wer wird denn – na, ist ja ekelhaft!
Aber die Kühnheit seiner Aussprüche – was dieser Riesenkerl
alles sagt – lesen Sie ihn, liebster Semper, lesen Sie
ihn!!«

		Asmus subtrahierte von Löwenclaus Hyperbeln das gewohnte
Quantum, versprach aber, Nietzsche zu lesen.

		Nach zwanzig gedankenvollen Schritten stand Löwenclau wieder
still, legte Sempern sanft die Hand auf den Arm und hauchte
elegisch:

		»O Semper, die Weiber, die Wei–berrr! Wie werd' ich der
Weiber los!! Aber i mog sie halt gar zu gern! – Und sie sind
doch das Schönste!!!« rief er plötzlich.

		»Ich werde nie das Gegenteil behaupten,« sagte Asmus
lächelnd.

		Und der kleine Hauptmann erzählte von einer »kleinen Direktrice
oder Handschuhmacherin« in St. Georg, die ihn eingenäht
hatte.

		»Ich bringe sie in mein neuestes Opus hinein – Stanzen, mein
Semper, herrliche Stanzen – ich liebe die Stanze!! – und
jede Stanze fängt an: ›Und sie hieß Fite‹.«

		Gleich darauf gingen sie an einem Gemüsegarten vorüber, in dem
eine Magd mit weißblonden Zöpfen sich emsig über eine Bohnenstaude
bückte.

		»Gunn Dag, min söte Deern!« rief Löwenclau.

		»Gunn Dag!« erwiderte die Flachshaarige errötend.

		Löwenclau legte die gerundete Hand an den Mund und schrie
flüsternd: »Hüt Obend Klock tein!«

		Das Mädchen lachte hell heraus. Diesem Schelmengesicht nahm
sie's offenbar nicht übel.

		»Das war natürlich ein Scherz,« fuhr er fort; »aber mein
Urgroßvater befahl die Mädels, die ihm gefielen, noch aufs Schloß.
Und das ist herrlich. Dem verdank' ich das Bauernblut in meinen
Adern; ich wäre sonst vielleicht ein knickbeiniger Hofmarschall –
mtä – mtä – mtä –«

		Er stapfte plötzlich auf offener Straße mit überwältigender
Drolligkeit daher wie der letzte, verdorrte Sproß eines
erlöschenden Adelsgeschlechts.

		Hinter Blankenese erreichten sie die vollerblühte Heide. Und
Asmussen kamen dieses lustigen Mannes menschenwehe Worte in den
Sinn:

		

	»Tiefeinsamkeit, es schlingt um deine Pforte

Die Erika das rote Band.

Von Menschen leer, was braucht es noch der Worte;

Sei mir gegrüßt, du stilles Land.« – – –
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		XV. Kapitel.

		Ein furchtbarer Besuch.

		Im August gab Hilde einem anscheinend gesunden Mädchen das
Leben, das von der lebensfrohen Schwester der Mutter den Namen Gesa
empfing. Man hatte eigentlich – der Abwechslung halber – einen
Knaben erwartet; aber die Freude über das Neugeborene war darum
nicht geringer. Das Herz der Eltern kannte keinen Unterschied
zwischen Töchtern und Söhnen.

		Graugelb, mit erstickender Schwüle, wälzte der August sich
langsam dahin. Und eines Tages kam die erschreckende Kunde. Ein
Bote der »Rostra« erschien in Geschäften des Vereins und brachte
nebenher die Nachricht: In Hamburg ist die Cholera.

		»Die Leichenhalle am Holstentor ist schon überfüllt,« flüsterte
der Mann mit jenem gespannten Lächeln eines Menschen, der sich
bewußt ist, eine sehr interessante Neuigkeit zu bringen.

		»Es wird so schlimm nicht sein,« sagte Asmus zu Hilden, um sie
zu beruhigen, »der gute Brinkmann erzählt gern
Mordgeschichten.«

		Aber es war noch weit schlimmer. Am folgenden Tage erfuhr man,
daß die Dame aus Asien schon seit einer Woche inkognito in Hamburg
weile und täglich größeres Verderben verbreite.

		Asmus spazierte in die Stadt und nach dem Holstentor, um sich
irgendwie durch den Augenschein zu überzeugen. Aber die Umgebung
der Leichenhalle war in weitem Umkreis abgesperrt; nur von weitem
sah er vor ihrem Eingang patrouillierende Schutzleute, aus- und
einhuschende Menschen in unheimlicher Geschäftigkeit.

		Von einem Fenster seiner Schule sah Asmus hinab ins
Gängeviertel, in die ärmlichsten, schmutzigsten, verfallensten
Winkel der alten Stadt. Da konnte man den ganzen Morgen zuschauen,
wie sie aus den Häuserhöhlen hervorgeschleppt wurden: Tote – Kranke
– Kranke – Tote.

		Die Eltern schickten ihre Kinder aus Furcht vor der Ansteckung
nicht mehr zur Schule, und Asmussens Kohorte schmolz von 50
zusammen auf 30, auf 20, auf 10. Da wurden alle
Schulen geschlossen.

		In einer Straße des benachbarten Altenberg stieß Asmus mit
Dietrich von Löwenclau zusammen.

		»Semper, mein Semper, wie geht es Ihnen, sind Sie gesund, sind
Ihre liebe herrliche Frau und Ihre entzückenden Kinder gesund? –
Nun Gott sei Dank! – Es ist fürch–ter–lich!! mein lieber Dichter.
Denken Sie: ich wohnte die letzten drei Tage und Nächte in dem
schauderhaftesten Seuchenwinkel, dem verrufensten Viertel Hamburgs,
unter Dirnen, Zuhältern, Räubern und Mördern, es war un–
glaub–lich interessant!!! Sieben Tote waren in dem Hause, in
dem ich wohnte!! Und ein ent–zücken–des Mädel!!! ›Mein
Hindumädchen‹ nenn' ich sie in meinem Gedicht ›Die Pest‹!!! Ich
schick' es Ihnen. Da sag' ich's grad heraus, daß die verfluchten
Kafseesäcke die Seuche verheimlicht haben,

		

	»Daß die Kommerzen nicht darunter litten,





		»hahaaa, sie werden Feuer spucken, diese
Bestien!! Vielleicht verklagen sie mich sogar – das wäre ja
himmlisch!!! Vielleicht erfahren die Teutschen dann, daß ich
lebe!! Und benennen nach mir die Straße, in der ich die
letzten drei Nächte zubrachte!!! ›Die Unsterblichkeit ist ein
großer Gedanke,‹ sagt unser göttlicher Klopstock – den Hut ab, den
Hut ab!«

		Er zog tief den Hut.

		»Lieben Sie auch den vierten Gesang seines ›Messias‹ so sehr wie
ich?«

		Ja, das tat Asmus und noch manche andere Stelle.

		»Leben Sie wohl, leben Sie wohl, liebster Freund, Gott
erhalte Sie und alle Ihre Lieben in dieser
furchtbaren Zeit!! Sie wissen, wie ehrlich ich das
meine!!«

		Asmus wußte es; aber er fühlte es auch an dem heißlebendigen
Strome, der durch den Druck der Hand in ihn hinüberrann.

		Er befand sich in einem merkwürdigen Zwiespalt. Die Rücksicht
auf die Seinen legte ihm Vorsicht nahe; der Drang des Dichters, zu
schauen, zu erleben, trieb ihn immer wieder in die Stadt, in die
Nähe des Entsetzens. Mitten in der Stadt begegnete ihm eines
Morgens Dr. Jonathan Rosenberg
mit einer Binde um den Ärmel.

		»Nanu,« rief Asmus, »hast du ein Amt?«

		»Ich bin bei der Sanitätskolonne,« rief er fröhlich. »Ich
desinfiziere Krankenstuben, hole Kranke ab, sammle verwaiste
Kinder, weise Nahrungsmittel und wollene Decken an, kurz, bin
sozusagen eine ›Behörde‹ und strotze von Beamtendünkel.«

		»Und fürchtest dich nicht.«

		»Warum soll ich mich fürchten, ich bin ja Junggeselle.«

		Das war es. Auch Asmus hatte in diesen Tagen die überraschende
Entdeckung gemacht, daß er, der unersättlich Lebenshungrige, den
Tod eigentlich nicht fürchte. Er hatte förmlich in seiner Seele
nach Todesfurcht gesucht, hatte sie durch alle erdenklichen
Vorstellungen zu erwecken versucht – vergeblich.

		Aber die Zurückbleibenden. Was würde aus ihnen werden, wenn er
davonginge! Wie würde Hilde weinen, wie schrecklich würde sie
weinen! Er wußte ja, wie er um sie weinen würde! Wenn
er daran dachte, dann zerschlug ihn schier das Grauen.

		Auch an seinem Hause rollten nun Stunde für Stunde die Wagen
vorüber: Krankenwagen, Leichenwagen, die Wagen der Ärzte. Wer es
irgend ermöglichen konnte, war der mörderischen Stadt so weit wie
möglich entflohen – die Ärzte blieben auf dem Posten, Juden sowohl
wie Christen.

		In jedem Lufthauch, in jedem Stäubchen, in jedem Wassertropfen
lauerte die Gefahr. Wehe, wenn nur ein Tropfen ungekochten Wassers
die Lippen netzte – nicht einmal auf den Fußboden durfte
ungekochtes Wasser kommen; es konnte der Tod sein. Die zarte, kaum
eines Kindes genesene Hilde arbeitete wie die letzte, derbste Magd,
kämpfte, eine stille Heldin, zitternd und dennoch ohne Wanken, für
das zarte Leben des Säuglings, für das Leben all ihrer Lieben.

		Und langsam wich das Grauen; die Wut der Würgerin ließ ersättigt
nach; die Stadt tat einen ersten, tiefen Atemzug.

		Ein befreundeter Redakteur schrieb aus Berlin: Schreiben Sie uns
etwas über die Cholera. Und Asmus setzte sich hin und schrieb:
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		XVI. Kapitel.

		Ein Einschleicher.

		»Im Hafen sollen Fälle von Cholera vorgekommen sein.«

		»Ei was! Blinder Lärm. Sie kommen doch heut Abend in den
Klub?«

		»Natürlich.«

		Am 22. August war ich mit einem Freunde 96 Stufen hinauf-
und herabgeklettert, und es mochten etwa 25 Grad Réaumur sein.
Also ein kühlender Trunk war verdient. Neben uns saßen acht
biergewohnte Bürger bei ihrem Nachmittagstrunke. Und mitten in der
behaglichsten Stimmung fiel es dem einen plötzlich heraus:

		»Die Cholera ist wirklich da.«

		»Unmöglich« – der eine. »Also doch« – der andere. Und während
sich die Züge der Besorgnis schleichend auf allen Gesichtern
eingruben, versuchte einer die lastende Stimmung durch einen
gezwungenen Scherz zu durchschneiden.

		»Also kein Bier mehr trinken – Kellner – Glas Grog.«

		Als ich nach Hause kam, war ein Bekannter dagewesen. Im
Krankenhause sei schon kein Platz mehr und die Leichenhalle am
Holstentor sei überfüllt.

		Und am nächsten Morgen kam die Zeitung: »Leider steht es jetzt
außer allem Zweifel, daß in unserer Vaterstadt die asiatische
Cholera –«

		»Eine Proletarierkrankheit!« hieß es. Und der es sprach, ein
stattlicher, brutal gesunder Mann, der an unseren Tischen saß, ist
nach vierundzwanzig Stunden schon tot und blau.

		Am andern Tage beginnt sich's seltsam zu regen in den Straßen.
Wagen mit Koffern und reisegerüsteten Menschen rasen zum Bahnhof.
»Nur erst fort, erst fort sein,« steht in den Gesichtern. »Es kommt
hinter uns, das Gespenst; den Atem anhalten.«

		In anderen Wagen sitzt immer ein Einzelner, meistens ein junger
Mann, dem man sofort den Arzt ansieht. Ärzte, Ärzte und immer
Ärzte. Sie halten sich nicht lange in den Häusern auf, in die sie
selbstvergessen eindringen. Es muß schnell gehen, und die Diagnose
ist heute leicht. Cholera, Cholera, alles Cholera.

		Andere Wagen rollen vorüber. Man wirft einen Blick hinein. In
den Ecken sitzen, nein liegen, hängen, in wollene Decken gehüllt,
arme, elende Menschen mit blauem Gesicht und großen Augen, ein
Wärter ihnen gegenüber. Viele sterben schon im Wagen. So geht's von
einem Hause zum andern. Die Toten holen die Lebendigen ab.

		Und andere Wagen kommen; sie sind geschlossen, man kann nicht
hineinsehen. Aber man weiß, was darin ist. – Wie viele?

		Nach Hause, nach Hause; wer weiß, ob du sie noch alle
antriffst?

		Wieder die Zeitung. Diese Zahlen, diese Zahlen! Zweihundert –
dreihundert – vierhundert –! Wird noch jemand übrig
bleiben?

		Der Feind ist entdeckt, der heimtückische, furchtbare,
allmächtige Feind: das Wasser. Aus den Röhren der Leitung tropft
das Gift. Hunderte von Armen, Erwachsene und Kinder, trinken
ahnungslos – leichtsinnig – verwegen den Tod.

		Die Häuserwände, Zäune, Litfaßsäulen, Bäume bedecken sich mit
roten, grünen, blauen, gelben, weißen Plakaten: Warnungen vor
diesem, vor jenem, vor allem! – Desinfektionshallen –
Notstandskomitees – Aufrufe – Sanitätswachen.

		Indessen steigen die Zahlen – fünfhundert – sechshundert –
siebenhundert – achthundert – gerechter Himmel! Und man weiß: die
Zahlen sind falsch; Gräßlicheres steckt noch dahinter, geheim; es
sind vielleicht doppelt so viel.

		Die Männer versuchen der Panik zu widerstehen: Festes, ernstes,
eisernes Schweigen. Ein Warten mit aufeinandergepreßten Zähnen:
»Wie lange willst du noch?« Aber eine allgemeine Nervosität des
Bauches. Man tut ihm Abbitte, dem guten Bauche, nachdem man so
verächtlich von ihm gesprochen. Er ist so wichtig, wenn man gern
leben möchte.

		Man macht die Probe auf das kostbare Problem, ob es sich lohne,
zu leben mit dem beständigen Gedanken an den Tod. Nein, nein, es
lohnt sich nicht. Die stinkenden Makrelen des guten Sir John sind
nicht so wegwerfenswert wie solch ein Leben. Ein Krankenwärter
erhängt sich an einem Türpfosten des Lazaretts, weil ihm schwindelt
vor Grausen – oder Wahnsinn? Es ist eine Angst zu leben, wenn die
Leichen umher sich bergehoch häufen.

		Man setzt sich zu Tisch und ißt und trinkt. Mißtrauen würzt
jeden Schluck und Bissen, als wäre man ein Despot, auf den der
Meuchelmord lauert. Plötzlich fällt es der Frau ein, daß sie eine
Schüssel mit angekochtem Wasser gewaschen hat – Gift! Gift! Weg
damit vom Tisch! – Ach, man hat keine Freude mehr am Leben.

		Der peinigendste Gedanke sind die Kinder. Wie soll man sie
hüten, da man sich selbst kaum zu helfen weiß? Was blühend und
vollwangig und glücklich spielend unser Knie umfaßt, kann nach
wenigen Stunden vor uns liegen, starr und gekrümmt, eine schwarze
Masse Kot.

		Die Kinder, scheint es, sterben vom bloßen Anhauch der
Würgerin.

		Und andern Kindern sterben die Eltern weg. Sie irren umher; man
führt sie nach Hause zurück und findet in den Lumpen des Bettes
Tote und Kranke nebeneinander, tote Mütter und lebendige Kinder
daneben. Man erbricht Wohnungen, – denn seit Tagen hat man ihre
Bewohner nicht gesehen – und findet Tod, Tod, Tod. Einsam gestorben
– alles, alles.

		Einzelne, die ihre Familien überleben, geben sich in der Angst
der Einsamkeit, im Wahnsinn des plötzlichen Verlassenseins den
Tod.

		An der Straßenecke steht einer in Strümpfen und sucht in seinem
Stiefel. »Die Bazillen, die Bazillen! Sie sind mir in den Stiefel
gekrochen.«

		Die Gänge und Winkel der Proletarierquartiere sehen den ganzen
Tag den Krankenwagen. Schreiende, zappelnde Kinder werden den
Müttern entrissen und in den Wagen gebracht. Die Transporteure sind
betrunken; sie müssen trinken bei dem grausigen Geschäft.
Der Alkohol ist ein resoluter Kerl; er packt die schlotternde
Menschennatur beim Genick und hält sie steif. Und der Kognak macht
aus der Not ein Vergnügen. Wer nicht gutwillig hineinwill in den
Wagen, wird mit kräftiger Hand und einem kräftigen Wort
hineinbugsiert. »Holl di man ni opp! Wi hebbt keen Tid!«

		Und in der Tat, die Zeit ist knapp. Denn hinter dem Krankenwagen
steht ein Leichenwagen und wartet.

		Nie sah man so viel Betrunkene wie jetzt. Ein Schwerbetrunkener
wird in den Krankenwagen gehoben. Er ermuntert sich und beginnt
alsbald zu singen: »Europa hat Frieden, Europa hat Ruh.« Ein Toter
stiert ihn aus verglasten Augen an.

		Im Bureau des Krankenhauses wird am Schalter Auskunft gegeben
über die Kranken.

		»Wie geht es Nr. 874?«

		»Nr. 1051?«

		Ein altes Mütterchen fragt nach Nr. 915, einem Jüngling, »der
ein einziger Sohn war seiner Mutter, und sie war eine Witwe«.

		»Ihrem Sohn geht es leider schlechter.«

		»Ach – – er war doch gestern in der Besserung?«

		»Ja – ich will noch mal nachfragen.«

		Dem guten Beamten will die Wahrheit nicht über die Zunge; er
braucht einen Aufschub, um sich zu sammeln. Aber was hilft's? Er
kommt zurück.

		»Liebe Frau – ich muß Ihnen leider sagen, daß Ihr Sohn tot
ist.«

		Man muß sich abwenden. Schlimmer als die verzerrten Züge der
Toten ist der Jammer der Lebenden.

		In den Krankenhäusern, in den Leichenhallen, in den Möbelwagen
liegen sie übereinandergeschichtet, die Toten. Gräßlich, gräßlich
zu sehen. Männer, die in der Schlacht über klaffende Leiber und
durch dampfendes Blut geritten sind, haben so Schreckliches nicht
gesehen. Die blauschwarzen Gesichter, die stierglotzenden Augen;
verkrampfte, verdrehte Glieder; die Arme erhoben wie zu entsetzter
Abwehr, die Finger wie Krallen gekrümmt, eine Versteinerung der
zuckenden Qual; ein Augenblicksbild der
Höllenpein – – – –

		Draußen, auf dem Friedhof, im Garten des Todes, erwacht ein
reges Leben. Wagen auf Wagen hält vor der Pforte bei Tag und Nacht.
Bei Sonnenschein und Fackellicht sinken sie hinab, »ohn' Nachtmahl,
ohne Ölung«, ohne Sarg, in Säcken von grobem Leinen. Eine Schicht
Kalk – eine Schicht Menschen – eine Schicht Kalk – eine Schicht
Menschen – eine traurige Litanei, ein frostiger Kehrreim. Viele dem
Namen nach unbekannt. Was soll der Name noch gelten, wo der Mensch
nichts mehr gilt? Über siebenhundert in vierundzwanzig Stunden!
Alle in eine »gemeinsame Gruft«!

		

	»So traurig wohl keine wie diese

Ist unter des Himmels Luft. – –

Ein ungeheurer Knäuel,

Zehntausend oder mehr.

Es zieht sich über den Greuel

Ein dünner Rasen her.« –





		So klein, so nichtig erscheint der Mensch, wenn der Tod ihn
spielend zwischen Daumen und Zeigefinger zerreibt! Und so groß,
wenn er lebengewappnet mit ihm um die Beute ringt.

		Heiliger Ernst, heiliger Mut, heilige Liebe ringen mit dem
Würgengel. In die Höhlen des Elends steigen sie hinauf und hinab.
Man findet die Menschen in Kammern ohne Licht und Luft, auf Stroh
liegend, mit Pappdeckel zugedeckt. – – –

		Frische, gesunde, starke Leben werden gewagt an halb, an
dreiviertel erloschene – an erlöschende.

		Aus einer Elbinsel werden zwei Kranke von allen verlassen –
gemieden wie die Pest. Keiner erbarmt sich ihrer. Aber ein
Schulmeister macht sich daran und pflegt sie. Er allein, ohne
Hilfe. Tage und Nächte hindurch. Er bricht fast zusammen, schon von
der Krankheit erfaßt; aber er hält sich aufrecht. Er hat keine
Zeit, müde zu sein. Erst als beide gestorben sind, nimmt er sich
die Zeit, sich auch hinzulegen und zu sterben. –

		Das Ungeheuer weicht. Langsam, langsam, wie Nebel aus tiefen
Schluchten; aber es weicht. Gestern ertappte ich mich darauf, daß
ich einen Artikel über das Militärbudget las, bevor ich nach der
neuesten Choleraziffer sah. Und doch sterben noch fünfzig, sechzig,
siebzig an einem Tage. Ein zu lange gedrückter Mensch will
aufatmen, allem Unglück zum Trotz; die Lungen sind da und wollen
sich bewegen. Und es ist ihm schon Erlösung, wenn die den Hals
umklammernde Faust sich um die Breite eines Strohhalms weitet.

		Sonntag. Tausende pilgern an die schönen Elbufer von Övelgönne
und Nienstedten hinaus, in lachenden Toiletten.

		Man tauscht die Erlebnisse der Woche aus.

		»Auch der?«

		»Die auch?«

		Links und rechts sind sie gefallen, wie in einer Schlacht.

		Im übrigen Trinken, Plaudern, Lachen.

		Vor meinem Fenster rast eine lustige Fuhre vorüber. Es sind
Cholerawaisen, die man in der Nähe untergebracht hat. Sie vergnügen
sich mit einem kleinen Wagen und jagen eilends davon. Rote Backen,
glänzende Augen.

		Die weite Wiese vor meinem Fenster liegt im lichten Morgennebel.
Einzelne Sonnengoldfäden blitzen auf und verlöschen im bläulichen
Schleier. Eine Riesengestalt, unkenntlich, rätselhaft, stapft durch
den Nebel: Ein einsamer Mäher; zu seinen Füßen fährt es blinkend
hin und her.

		Und kleiner und kleiner wird die schattenhafte Gestalt.

		Und leise – fern – verrauscht der Ährenschnitt. –
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		XVII. Kapitel.

		Wie der Wikingerkönig Pfannfisch
aß.

		So seltsam verketten sich der Menschen Schicksale, daß diese
Schreckenszeit der Cholera einen großen Segen für Asmus im Gefolge
hatte. Die Schulen wurden nicht eher wieder eröffnet, als die Stadt
von Amts wegen für seuchenfrei erklärt war, und Asmus hatte nun
Zeit, Zeit, Zeit! Wie ein gefangener Panther sich mit beiden
Pranken auf den fiebernd erlechzten Knochen stürzt, so – fast hätte
auch er gebrüllt – warf er sich auf sein Drama. Und schrieb in
sechs Wochen die ersten drei Akte, schrieb in einem Gefühl, als
schlügen ihm unaufhörlich Flammen ums Haupt.

		Er liebte sonst nicht, über unfertige Dinge zu sprechen; es
schien ihm, daß man dadurch den geheimnisvollen, keuschen Vorgang
des Werdens störe; aber jetzt hielt er sein Werk so fest in der
Hand, daß es mußte, wie er wollte, und als er eines Tages mit
Harald Danebrog beim Weine saß, da sprang ihm sein Plan über die
Zunge.

		Harald der Däne mußte tief sein Haupt neigen, wenn er bei den
Sempern zu Besuch kam, und wenn er nicht der berühmteste Dichter
seines Landes gewesen wäre, so hätte er auch als Riese auf allen
Jahrmärkten der Welt sein Glück machen können. Asmus wenigstens
unterhielt sich, wenn er vor ihm stand, immer mit seinem obersten
Westenknopf (und dabei war die Weste noch ziemlich tief
ausgeschnitten!) und hatte anfänglich immer das possierliche
körperliche Gefühl, er stünde als kleiner ABC-Schütze vor dem Herrn
Oberlehrer. Haralds Größe war aber nur ein Bruchteil seiner
Schönheit, einer Schönheit, die auch das Herz eines Mannes gewinnen
mußte. So mußten die Wikingerhelden, die alten Nordlandskönige, die
über ihre Schiffsschnäbel hinauslugten nach Sizilien, so mußten sie
ausgeschaut haben wie dieser Dichter, und da sich Haar und Bart des
Riesen in tausend und tausend kleinen Löckchen kräuselten, so hatte
Asmus ihm den Namen »König Ringelhaar« gegeben.

		Harald Danebrog hatte die komische Erklärung abgegeben, daß er
von nun an Hamburg als seinen festen Wohnsitz betrachte, und wohnte
seit kurzem mit Asmus im gleichen Hause. Wer Harald kannte, hatte
zu seiner Erklärung sanft, aber andauernd gelächelt; sein fester
Wohnsitz war Rom oder Neuyork oder Moskau oder London oder San
Franzisko oder Wien oder Buenos Aires oder Küßnacht oder Kopenhagen
oder sonst ein Punkt der gebräuchlichen Landkarten oder – das war
noch sein »festester« Wohnsitz – eine Yacht oder ein Boot auf dem
Ozean. Er kannte jeden Fischer und Schiffer seiner Nordseeküste,
jede Kutscherkneipe in Rom und jede Absinthbude von Paris. Und
überall dort hatte er »alte Freunde«, »feine, feine Menschen!« wie
er treuherzig versicherte. Man hatte ihm geraten, seine goldechten
Seemannsgeschichten durch Sempern in das Plattdeutsch der
Wasserkante übertragen zu lassen; er hatte den Nachbarn aufgesucht,
und die Herzen hatten sogleich zusammengeschlagen, obwohl das eine
so viel höher saß als das andere; der große und der kleine Klaus
waren beim ersten Wort und Blick Freunde geworden und blieben es
bis ans Ende.

		Asmus hatte gerade den dritten Akt vollendet und genoß jenes
nach langer Anspannung aller Kräfte eintretende köstliche
Verlangen, Nerven, Hirn und Sinne loszulassen, spielen zu lassen,
als sich langsam die Tür öffnete und ein Goliath ohne Kopf sichtbar
wurde, der einen Spazierstock von der Länge und Dicke eines kleinen
Mastbaumes in den Schirmständer stellte. Dann wurden unter dem
oberen Türrahmen auch Kinnbart, Nase, Augen, Stirn und Haupthaar
sichtbar, und Harald Danebrog rief mit leisem dänischen
Anklang:

		»Hurra, Asmus Semper, mein Verleger fließt wieder! Guten Tag!
Von Szeit szu Szeit schreibt er mir nämlich: Lieber Freund, wir
müssen mal wieder stoppen; das Maximum is erreicht; er is lange
Szeit sehr trocken szu mir gewesen; aber nu fließt er wieder!« Und
er schwang, indem er einen lustigen Pfiff hören ließ, mehrere blaue
Scheine in der Luft.

		»Kommen Sie mit!« rief er, »ich habe Konszertkarten; wir wollen
Robert Schumann hören! Wo ist Ihre Frau Gemahlin, sie muß auch
mit!«

		Aber Hilde wollte sich von ihrem jüngsten Kinde nicht trennen.
So ging Asmus allein mit.

		Auf der Straße erwartete sie eine sehr schöne und stolze Dame,
die Harald mit glücklichem Lächeln als »Die Heldin seines besten
Romans« vorstellte. Man hörte »Das Paradies und die Peri«, und als
es zu Ende war, sagte Danebrog:

		»Ein bißchen szu viel Szucker! Kommen Sie, lieber Freund, wir
wollen ein herbes Manneswort reden szu einander,« und sie suchten
einen charaktervollen Moselwein aus. Dann nahm er seine Dame, die
schöne Astrid, und Asmussen mit in eine Artistengesellschaft von
Skandinaviern, die den vergötterten, verhätschelten Landsmann
erwartete. In dem kleinen Séparé eines ersten Restaurants war eine
bunte, übermütige Gesellschaft versammelt: Chansonetten,
Tänzerinnen, ein Impresario, ein Konsul, ein Großkaufmann
u. a. m., und die Unterhaltung ging bald dänisch, bald
deutsch, bald englisch, bald französisch; der Sekt aber war nur
französisch. Es ging ausgelassen zu ohne Schlüpfrigkeit; daß Harald
hie und da eine der Damen küßte und daß die Geküßte stolz auf einen
solchen Gunstbeweis war, das verstand sich von selbst. Harald saß
eben als König Ringelhaar an der Tafel, und Asmus saß da wie ein
Kandidat der Theologie, was er von allen Dingen der Welt am
wenigsten war. Ihm war diese ungezwungene, losgebundene Lustigkeit
schön und ergötzlich; er bewunderte die Menschen, die diese
Leichtigkeit der Bewegung hatten und in fünf Minuten sechsmal den
Gegenstand der Unterhaltung wechselten; er hatte diese Leichtigkeit
nicht. Und nichts schien ihm lächerlicher, als sich etwas gewaltsam
zulegen zu wollen, was man von Natur nicht hatte. Freilich: im
vertrauten Kreise konnte er Purzelbaum schlagen vor Übermut; aber
sich im Handumdrehen hineinfinden in eine bis dahin nie betretene
Sphäre, dazu war der dreißigjährige Mann noch immer zu langsam, zu
ungelenk und – zu schüchtern.

		Auf die Dauer bedrückte ihn deshalb diese Umgebung, und obwohl
die Damen gelegentlich die liebenswürdigsten Versuche machten, ihn
in den Strudel der Unterhaltung mit hineinzuziehen, wofür er ebenso
dankbar wie verlegen lächelte, war er es recht zufrieden, als man
aufbrach und er allein mit Harald und seiner Herzensdame nach Hause
fuhr.

		Nach Hause?

		Es war gegen drei Uhr in der Nacht, als sie durch ein Gäßchen
der Vorstadt fuhren und Danebrog durch die dichten Läden eines
Wirtshauses ein ganz, ganz dünnes, schwächliches Lichtstrählchen
schimmern sah.

		»Oh – sasa – hwit!« er stand im Wagen, pfiff, schnalzte mit den
Fingern und hob das rechte Bein zum Tanze – »hier wohnt mein Freund
ter Muilen; hier müssen wir aussteigen; seine Frau macht den
schönsten Pfannfisch, den es gibt!«

		Asmus lachte laut heraus. Schön Astrid aber schien an solche
Königslaunen gewöhnt zu sein, und man schritt auf die Tür des
Wirtshauses zu. Harald pochte leise mit seinem Stock an die Tür.
Nichts regte sich. Er pochte lauter. Umsonst.

		»Im Namen des Königs!« rief Asmus.

		Harald begann, die holländische Nationalhymne zu pfeifen. Das
half. Die Tür zeigte plötzlich einen schmalen Spalt, und als der
Wirt den langen Gast erkannte, tat sie sich weit auf wie eine
Palasttür.

		Es war eine sehr primitive Kneipe mit rohen Holztischen und
-stühlen, aber sauber und nett; alles Metallene blitzte wie neue
Dukaten. An einzelnen Tischen saßen hartnäckige Gäste, die mit
trotzigen Mienen den Gesetzen über den rechtzeitigen Schluß des
Wirtshausbetriebes Hohn sprachen. Wirt und Wirtin schienen die Ehre
des hohen Besuches voll zu würdigen.

		»Das ist mein lieber Freund ter Muilen!« sagte Harald und
legte brüderlich den Arm um dessen Schulter, »oh, das is ein
feiner Mensch!« Er spitzte dabei die Lippen wie bei einem
ausgesuchten Weine.

		»Und das is meine verehrte Freundin,« fuhr Harald fort und küßte
der Wirtin die Hand, »sie macht den besten Pfannfisch von der Welt;
können wir noch Pfannfisch haben, liebste Freundin?«

		»Aber gewiß!« rief die beseligte Frau, »so viel Sie wollen, Herr
Danebrog!« Man sah es ihr an: für diesen Kavalier hätte sie einen
Ozean voll Pfannfisch bereitet.

		Als dann ein sehr trinkbarer Rotspohn aufgefahren war, rief
König Ringelhaar plötzlich: »Ich habe gehört, Sie schreiben ein
Drama. Was is das? Das müssen Sie mir erzählen!«

		Und da Asmus auch die letzten Akte schon im Kopfe fertig hatte
und Mosel, Champagner und Bordeaux sich in seinem Haupte zu einer
neuen, blühenden Provinz vereinigt hatten, so schoß er los.
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		XVIII. Kapitel.

		Das Drama eines »Verräters«.

		»Kennen Sie Michael Kohlhaas von Kleist?«

		»Aber natürlich!« rief Danebrog.

		»Ich will einen Michael Kohlhaas der Gewissensfreiheit
schreiben,« rief Asmus, »will einen Mann hinstellen, der für das
Recht des freien Gewissens kämpft und leidet bis zum Tod. Sie
wissen, es gibt Siebengescheite, die da meinen, Kleist habe einen
Dickkopf geschildert, und die nicht ahnen, daß die Welt ohne
Kohlhaase längst in Trümmer gefallen wäre. Kleist hat ein Herz
geschildert, in dem das Rechtsgefühl mit reinster Flamme brennt,
solange es nicht selbst zum Unrecht greift. Man soll um der
Menschheit willen kein Unrecht dulden, hat ein großer Rechtslehrer
gesagt, und das ist auch meine Meinung. Die sanfte Lehre, daß man
der Bosheit und dem Übel nicht widerstreben solle, ist ein
schrecklicher Irrtum: der geduldig Leidende überzeugt den Übeltäter
nicht; er bestärkt ihn und nimmt ihm den letzten Rest von Gewissen
ab.«

		»Un was passiert in Ihrem Stück?«

		»Mein Held ist ein tief religiöser Mann, der jede ehrliche
Überzeugung peinlich achtet; eben deshalb haßt er aufs bitterste
den Zwang der Kirche. Kirche und Staat üben freilich keinen
unmittelbaren Zwang mehr. Wir haben eine Gewissensfreiheit – auf
dem Papier. Staat und Gesellschaft isolieren den Unbotmäßigen; die
gewohnheitsträge Masse, der religiöse Pöbel, der dreimal im Jahr
zur Kirche geht, weil's sein muß: sie machen sich zu Vollstreckern
der kirchlichen Tyrannei, sie scheiden aus, stellen kalt, was sich
von der Kirche ehrlich trennt. Mein Held nun liebt die Tochter
eines reichen Hauses, wie sie ihn, und lehnt es ab, mit seiner
Braut als Heuchler vor den Altar zu treten. Das ist der Bruch mit
den Eltern des Mädchens, die in Wahrheit weder nach Gott noch
Teufel fragen, aber eine unkirchliche Ehe als untilgbaren
gesellschaftlichen Schandfleck betrachten.

		Die Geliebte folgt ihm ohne den metallischen Segen der Eltern;
sie geraten in bittere Not, weil unkirchliche Leute der gebildeten
Stände nur schwer Beschäftigung finden; aber sie halten zusammen.
Da wird ihr Kind krank auf den Tod, und nun fallen sie auseinander.
Nun zeigt sich die Schwäche des Weibes gegenüber den
Gewohnheitsmächten. Sie sieht in der Krankheit des Kindes die
Strafe Gottes. Sie will es taufen lassen. Als er sich weigert,
fallen böse, trennende Worte. Da läßt er den Geistlichen kommen;
aber der kommt zu spät; das Kind ist ohne Taufe gestorben.

		Nun erkrankt aufs schwerste auch die unglückliche Mutter. Das
gibt ihm den Rest. Er muß Hilfe suchen bei ihren Eltern und muß
Rückkehr zur ordentlichen bürgerlichen Kirchlichkeit geloben,
d. h. Trauung durch einen Geistlichen versprechen. Was er
verspricht, hält er natürlich. Gesund an Leibe kehrt sein Weib zu
ihm zurück; gebrochen in ihrer Seele sind beide. Er weiß, daß er
ein Verräter ist an der heiligen Sache der Gewissensbefreiung, die
nur gelingen kann durch die Treuen, ein Verräter, den die
ehemaligen Gefährten meiden. Sie weiß, daß sie seines Elends
Ursache ist. Und doch finden sie noch einmal das Glück, als sie
sich erbietet, mit ihm in den Tod zu gehen. Da man die beiden
Leichen findet, ruft der Vater und Schwiegervater fassungslos:
›Warum denn? Warum denn bloß? Warum denn?‹ – Er kapiert nicht.«

		»Prachtvoll, prachtvoll!« rief Harald, »Sie haben gleich die
Kritik des Philisters hinzugefügt, den Epilog des Spießbürgers: ›
Warum denn bloß?‹ Er versteht es nicht. Oh – holla – sasa –
hwiet!« – er pfiff und schnalzte wieder – »das möcht' ich gleich
ins Dänische übersetzen; aber diese Frage ist bei uns
ausdiskutiert; in Dänemark lassen wir jeden nach seiner Fasson
selig werden.«

		»Dieses Wort stammt aus Preußen,« versetzte Asmus
mit grimmigem Lächeln. »Übrigens haben Sie mein Stück nicht ganz
verstanden, wenn Sie sagen: die Frage ist bei uns ausdiskutiert.
Sie ist nirgends in der Welt ausdiskutiert. Kehren Sie einmal mein
Stück um wie eine Sanduhr, dann stimmt es auch. Denken Sie sich
eine vollkommen unkirchliche Gesellschaft und in dieser
Gesellschaft ein paar einsame kirchenfromme Menschen, und das
Trauerspiel ist genau dasselbe. Es ist ja kein Trauerspiel der
heutigen Gesellschaft, sondern der menschlichen
Gesellschaft, und es wird sich wiederholen, so lange die Menschheit
an dem Wahne klebt, daß man eine Seele zwingen könne. Es ist ja
kein Kampf der Überzeugungen, die einander hell ins Auge schauen,«
rief Asmus, »der ist ja herrlich und schön.

		

	Ein unsichtbarer Feind ist's, den wir fürchten.

–   –   –   –   –   –   –   Das
ganz

Gemeine ist's, das ewig Gestrige,

Was immer war und immer wiederkehrt

Und morgen gilt, weil's heute hat gegolten!





		sagt Schiller.«

		»Die Deutszen szaggen immer: ›Szagt Schiller!‹« rief Schön
Astrid.

		»Stimmt!« lachte Asmus. »Sie haben auch guten Grund dazu.«

		»Sie müssen nach Kopenhagen kommen und sprechen!« rief König
Ringelhaar, »ich will das arrangieren!«

		»Was soll ich denn in Kopenhagen?« rief Asmus verwundert.

		»Sie sollen so sprechen, wie Sie eben gesprochen haben! Holla,
sasa – tempérament, tempérament, das
is, was wir brauchen: Sie sollen sehen, ich bringe Sie nach
Dänemark und Norwegen und nach Island! In Island kennen mich
alle Leute, und die tun alle, was ich ihnen sage; sie sollen Asmus
Semper hören – – – –!«

		Es war heller, sehr heller Tag, als die Drei von der äußersten
Thule in ihre Wohnungen zurückkehrten.

		Da Hilde nach dieser schweren Zeit noch sehr erholungsbedürftig
war und keine Schulpflichten ihres Mannes sie vom Lager scheuchten,
so erwartete er, alles noch schlafend zu finden. Er war daher sehr
überrascht, als er schon auf dem Vorplatz bemerkte, daß eine
eigentümliche Unruhe im Hause herrschte. Während er noch ablegte,
kam ihm schon die kleine Isolde im Nachthemdchen entgegengesprungen
und rief mit dem heiteren Interesse kleiner Kinder an allem
Ungewöhnlichen: »Gesa ist krank!«
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		XIX. Kapitel.

		Nächtiges Dunkel mit einer
Sternschnuppe.

		Er eilte ins Schlafzimmer und fand Hilden in tödlicher Angst
über die Wiege des Jüngsten gebeugt. Das Kind lag in Krämpfen; der
Schaum stand ihm vor dem Munde, und der Blick ging nach oben weg.
Aufs tiefste bestürzt, rannte er zum Arzt; er lief wie ein Junge
die Straßen entlang, mochten die Leute denken, was sie wollten.
Während er dahinjagte, fiel ihm ein: ganz so war er einmal als
Zehnjähriger gelaufen (die Holzpantoffeln in der Hand!) als sein
Bruder sich die Füße verbrannt hatte, das fliegende Herz immer um
tausend Schritt den Füßen voraus.

		Dr. Cajus, ein guter Freund
von ihm und dazu ein geborener Arzt, »edel, hilfreich und gut«,
ging sofort mit ihm.

		»Was kann es nur sein?« fragte Asmus.

		»Vielleicht ist es ein starker Bronchialkatarrh,« meinte Cajus.
»Das Kind ist nicht sehr stark, das konnte ich schon bei der Geburt
feststellen. Es muß sehr sorgsam gepflegt werden – nun, daran wird
es ja Ihre Frau am wenigsten fehlen lassen.«

		Aber Dr. Cajus stellte
Schlimmeres fest: eine heftige
Lungenentzündung. – – –

		Also Krankheit! Die erste schwere Erkrankung in ihrer Ehe. Bei
allen Sorgen war bisher das eine große Glück gewesen: Gesundheit!
Seit diesem bangen Morgen wußten sie ganz, wie gnädig das Geschick
gewesen war, wie glücklich sie gewesen waren; sie sahen alles
Sonnenlicht aller vergangenen Tage, als es hinter Wolken
verschwunden war.

		In solchen Zeiten leidet ein Mann vielleicht mehr als eine
Mutter. Sie leidet furchtbar in ihrem Kinde; aber der Gatte und
alle anderen Menschen treten für sie in den Hintergrund, das ist
natürlich und recht. Der Mann leidet in zwei Wesen; was er in
seinem Kinde leidet, das leidet er in seinem Weibe vollgewogen noch
einmal, wofern er sie liebt. Nein, dieser Schmerz vermindert sich
nicht, er verdoppelt sich durch Teilung.

		Ein ganzes Mutterherz ist das beste Heilmittel, über das die
Natur verfügt. Hilde wich kaum vom Bettchen des Kindes, und doch
versah sie mit geringer Hilfe auch ihre übrigen Pflichten wie
zuvor. Er verstand nicht, wie sie das vermochte; sie schien sich in
drei, in mehr Personen spalten zu können. Es gibt ein Mutter- und
Hausfrauengenie, wie es Künstler-, Feldherren- und Regentengenies
gibt.

		Die kleine Gesa überwand wohl die Lungenentzündung; aber sie
blieb schwächlich, kümmerlich, verdrießlich, ein Häufchen Unglück
und eine nagende Qual im Herzen ihrer Mutter. Ein Krampfanfall
folgte dem andern; wenn man das Kind aus seinen Kissen hob,
wimmerte es, wenn man es badete, schrie es vor Schmerzen, und mit
dem Wasser des Bades einten sich oft und oft die heißen Tränen der
Mutter.

		Nun lag ein Druck auf ihrer beider Tun und Denken, ein schwerer
Druck, den nur die Zeit, die traurige Gewöhnung an das Leid
allmählich milderte. Es kam auch wohl ein Tag, eine Stunde, da das
Kleine ruhiger, zufriedener dalag, da es lächelte oder doch zu
lächeln schien – vielleicht war es nur ein krampfhaftes Zucken des
Mundes – dann rief Hilde ihren Gatten eilig herbei, und sie hofften
wieder.

		Erst um die Weihnachtszeit vermochte er sein Trauerspiel zu Ende
zu schreiben. Er las es den Freunden vor.

		»Ich stehe ja eigentlich auf anderm Standpunkt als dein Held,«
sagte Salomon Freudenthal, »aber ich bin ja auch kein Held. Ich
würde mich in solcher Lage trauen und mein Kind taufen lassen. Aber
man hat das tiefste Mitleid mit deinem armen Teufel von Helden, und
das entscheidet. Das Herz ist die Kunstkritik. Ick wünsch di'n
möglichst komplizierten Schädel-, Hals- und Beenbruch mit
interessante Splitterungen, du Kamel[bookmark: text1]F1 . Wullt du'n Zigarr?«

		Da es eine wunderschöne, saftdunkle Ynclan war, so sagte Asmus
ja.

		Und er sandte sein Trauerspiel nach Berlin an ein neues, schönes
Theater, das demnächst eröffnet werden sollte. Berlin entschied
alle Bühnenschicksale; was nicht in Berlin gestempelt und bestätigt
war, das galt nichts. Die übrigen deutschen Theater schienen selbst
den Gedanken aufgegeben zu haben, daß eine Auflehnung gegen diese
sinnlose und gefährliche Vorherrschaft möglich sei.

		Und schon nach acht Tagen hielt Asmus freudezitternd einen Brief
in Händen, in dem der Direktor jenes Theaters das Stück mit
enthusiastischen Worten annahm.

		Das war nun freilich ein kräftiger Sonnenstrahl. Er hatte ja
nicht geglaubt, daß jemand den Mut haben werde, dies Stück
anzunehmen, hatte es darum auch nicht erwartet, weil es ein allzu
großes Glück war. Hinter dem Bühnenvorhang hervor waren ja die
seligsten und heiligsten Spiele seiner Knaben- und Jünglingsseele
gekommen, und die Bühne war ihm ein Altar gewesen, lange bevor er
wußte, daß vor der antiken Bühne ein Altar gestanden hatte. Die
Besucher der obersten Galerie waren immer eine Stunde vor Anfang
eingelassen worden, und diese Stunde des Hoffens im halbdunklen
Hause, vor dem schwach und flackernd beleuchteten Proszenium, vor
diesem dunklen Tor zur Welt der Wunder, war besonders köstlich, war
manchmal die köstlichste gewesen. Und nun würde er eines Tages vor
dem Vorhange sitzen, und der würde sich heben, und aus jenem
Wunderlande her würden seine eigenen Worte tönen, und Menschen
würden dort wandeln und sprechen, die er geboren hatte, die vordem
nicht gelebt hatten. Wer ihm das prophezeit hätte, da er als
Seminarist auf der letzten Bank des billigsten Platzes saß, den
würde er für einen kalten, herzlosen Spötter, für einen bösen
Menschen gehalten haben. Es gelang ihm auch nicht, dies Glück
vollkommen durchzuführen und auszudenken; immer wenn er sich recht
darein versenken wollte, ging er nach wenigen Sekunden im Strudel
seiner Empfindungen unter; er war nun einmal ein »Strudelkopf« oder
richtiger vielleicht ein Strudelherz.

		Es sollte ihm vorläufig auch erspart bleiben, weiter in diese
Gefühlswelt hinabzutauchen; jenes Theater in Berlin hatte mit dem
ersten Stück, das es spielte, kein Glück, mit einem zweiten auch
nicht, und nach wenigen Monaten schloß es seine Pforten, weil es
schon ohne Asmussens Hilfe in Konkurs geraten war.

		So begrub denn Asmus seinen Traum; aber, wie immer, begrub er
die Hoffnung nicht mit. Es gab ja noch so viele Theater in
deutschen Landen! Er versandte sein Stück nach allen
Himmelsrichtungen und erhielt entweder eine ablehnende Antwort oder
– in den meisten Fällen – gar keine. Die es gelesen hatten, wagten
nicht, es zu spielen; sie fürchteten das Publikum. Der staatlich
anerkannte Spießbürger fand an seiner Gewissensfreiheit nichts
auszusetzen, und die andern brauchten keine.
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		XX. Kapitel.

		Asmus Sempers Freunde wühlen, und er
betritt »heißen Boden«.

		Daß Asmussens Hoffnung trotzdem nicht untergehe, dafür sorgte
zwar zur Genüge schon sein Herz, das um so höher emporsprang, je
härter es das Schicksal auf die Erde schleuderte; aber seine
Freunde halfen ihm dabei. Dietrich von Löwenclau stieg von Hyperbel
zu Hyperbel, wenn er von diesem Drama sprach.

		»Semper, mein Semper, es ist ja die Tragödie, die immer
am schrecklichsten war und ist, so lange die Erde steht; daß wir
untergehen müssen, wenn wir gegen den Konventionalismus
angehen!!! Die ›Partei‹ ist ja dabei so gleichgültig!! Aber einen
Schritt weit vom Herdenviehwege gehen – das ist allemal der Tod.
Das große, große Viehzeug aller Stände – all–llerrr
Stände!!! – duldet solche Kerle wie Ihren Helden niemals,
niemals unter sich!! Und die Direktoren sind natürlich so
feige wie diese ganze Gesellschaft!! Aber ich wühle für Sie, ich
wühle überall, wo ich kann! Schierholz in Breslau will alles
aufbieten, seinen Direktor zur Annahme zu bewegen. Und dem Prinzen
Schonndorf hab' ich über Ihr Stück geschrieben – Gott, ist das ein
unsagbar feiner und vornehmer Mensch!! – bitte: es gibt auch
vornehme Prinzen, Sie Demokrat!! Das heißt: eigentlich sind Sie
Feudal-Aristokrat, Sie Schäker Sie! Der Prinz wird Ihr Stück lesen
und wird Ihnen schreiben; er ist ein feiner Poet und ein
gren–zen–los gütiger Mensch. Also Kopf hoch, Sie Mutiger;
wir dringen doch durch!!!«

		Asmus wußte vollkommen, wie laut in solchen Ausbrüchen
Löwenclaus das Herz mitsprach, lauter als alles andere; aber eben
dieser heiße Hauch eines wilden Herzens tat ihm wohl.

		»Semper, Semper!!!« schrie Löwenclau und kam noch einmal zurück.
»Wie kommen Sie dazu, in diesem Trauerspiel das scheußliche Wort
›gestatten‹ zu gebrauchen!! Ist ja schauderhaft!! Bei ›gestatten‹
denke ich immer an Cerevis, Commis
voyageurs, en général: Flachköpfe. ›Erlauben‹, heißt es,
mein Dichter, › errrlau–ben‹!! A rivederci, a rivederci! Meinen
Handkuß Ihrer himmlischen Frau!!«

		Eine Auseinandersetzung darüber, warum denn »erlauben« und nicht
»gestatten«, war ausgeschlossen, weil er zwischen den einzelnen
Sätzen nie eine Zeitlücke ließ, durch die man hätte eindringen
können, und er nach dem letzten Satze immer schon weg war wie
Ziethen im Busch. Er hätte auch kaum zu sagen gewußt, warum man
nicht »gestatten« brauchen dürfe; Gefühl war alles; ihm folgte er
blindlings.

		Der Prinz von Schonndorf-Karlsreuth, den Löwenclau gemeint
hatte, ein konservativer und kirchentreuer Mann, der aber in Zürich
noch Gottfried Kinkel und Johannes Scherr gehört hatte und sie
dankbar verehrte, und der alte herrliche Wanderer, Roman- und
Balladendichter Theophil Fournier schrieben Asmussen Briefe, die
ihn glücklich machen mußten, und das alles war herzerfreuend und
erhebend für Hilden wie für Asmussen und nicht zuletzt für seine
Mutter; aber so viel es erhob, so viel zogen alte, schwere Lasten
wieder herab.

		Der Zustand der kleinen Gesa änderte sich nicht. Als wieder
einmal Sommerferien gekommen waren, kratzte Asmus alles zusammen,
was er an Geldmitteln aufbringen konnte, und zog auf vier Wochen
mit den Seinen, mit Betten und Küchengerät, wie die Zigeuner, nach
einem zwei Stunden entfernten Dorf am Flußufer. Von der Luft am
Wasser erhofften sie Heilung ihres Kindes. Vergeblich. Als sie
heimkehren mußten, war das Kleine so krank wie je und Hilde so
schwach wie zuvor. Eine Mutter erholt sich nicht, wenn ihr Kind
leidet.

		Inzwischen hatten Asmussens Freunde weiter »gewühlt«. Auf ihr
dringendes Zureden hatte eine Hamburger Bühne sich geneigt erklärt,
sein Stück herauszubringen. Er möge nur mit der Direktion in
Unterhandlung treten. Asmus betrat frohbewegten Herzens den
altberühmten und ebenso reparaturbedürftigen Musentempel und wurde
über eine wackelige Stiege vor den Stellvertreter des Direktors
geführt. Der Mann empfing ihn sehr freundlich und sagte: »Ja, wir
haben die Absicht, Ihr Stück zu geben.« Nun, da war ja die
Erfüllung! Wenn ein anscheinend ehrenwerter Mann dergleichen sagte,
so war natürlich kein Zweifel mehr. Überglücklich stolperte Asmus
die finstere Hühnerstiege hinunter; fast hätte er sich den Fuß
gebrochen; aber was hätte das an einem solchen Tage bedeutet! Er
nahm sogar, leichtsinnig geworden, eine Pferdebahn, um nur seiner
Frau und Geliebten so früh wie möglich die Nachricht zu bringen. Er
kannte das Theater noch nicht, der Arme.

		Der Baron aber hatte in der Reichshauptstadt die Trommel
gerührt. »Seit vierzehn Tagen bin ich hier in Berlin,« schrieb er,
»einer un–er–hört interessanten Stadt!!! Täglich mache ich
hier die un–glaub–lichsten Bekanntschaften unter Dichtern,
Malern, Musikern, Journalisten, Schauspielern usw. usw. Das
Ekelhafte hier ist, daß jeder auf den andern hackt und ihm nicht
das Weiße im Auge gönnt; aber wo wäre das anders! Ick lach mi
een in stillen un quäl mi dor nich üm. Überall spreche ich für Sie,
überall lese ich Ihre Gedichte vor, und die › Freie
Kunstgesellschaft‹ wird Sie zu einer Vorlesung einladen;
Dr. Breslauer hat es mir
versprochen. Three cheers for
Mr. Semper!! Yours for ever. Löwenschwanz.«

		Und die Einladung kam. Mit hochgespanntem Herzen fuhr er in den
Lehrter Bahnhof ein. Berlin! Also sozusagen das deutsche Paris
sollte er sehen, die Stadt, die nicht nur die vollkommenste
Ansammlung, sondern auch die höchste Vollendung alles Bedeutenden,
Großen, Glänzenden in Politik, Wissenschaft, Kunst und Technik
aufweisen – sollte. Und in der Tat: die Stadt selbst machte
Eindruck auf ihn, weniger durch das, was sie war, als durch das,
was sie bedeutete. Am Reichstagsgebäude vorüber, durch die
Friedrichstraße, die Linden ging er, sein Köfferchen in der Hand,
mit Ehrfurcht und Staunen. Hier war jeder Fleck historischer Boden;
hier geschah jeden Tag etwas Bedeutendes, Weltbewegendes; hier
wurde Geschichte gemacht. Etwas Festliches hatte diese ganze Stadt,
nichts Behaglich-Ergötzlich-Festliches, nein, etwas Stolz- und
Prangend-Festliches wie eine dauernde Parade, wie ein
immerwährender Einzug des großen Friedrich oder des alten Wilhelm
nach einem siegreichen Kriege. Mit diesem Eindruck mischte sich das
bange Gefühl, daß man sich hier behutsam bewegen müsse, wenn man
seine geringe Barschaft nicht im Handumdrehen los werden wolle.

		Löwenclau hatte ihm ein kleines Restaurant, das auch Zimmer
vermiete, als sauber, ruhig und billig empfohlen; es sollte in
einer schmalen Seiten-Sackgasse der Linden liegen. Asmus fragte
einen jungen Mann nach der Gasse und der wies ihn mit einem
unangenehmen Grinsen sehr bereitwillig nach Osten. Asmus lief mit
seinem Koffer die ganzen Linden bis zum Schloß hinunter und fand
die Gasse nicht. Als er wieder fragte, sagte man ihm, daß er im
Gegenteil nach Westen gehen müsse. Jetzt verstand er plötzlich das
Grinsen seines ersten Berliner Wegweisers. Endlich fand er dann
sein Hotel.

		Vor dem Berliner Publikum hatte man ihm bange gemacht. Das sei
ein sehr heißer Boden für einen Neuling. Mit heftigem Herzklopfen,
mit stockendem Atem saß er am Pult und las fremde und eigene
Dichtungen. Aber er fand für alles ein sehr freundliches Publikum,
das ihm lautlos zuhörte und überreichen Beifall spendete.

		Schon seit einiger Zeit hatte er sich über gewisse Erscheinungen
der zeitgenössischen Literatur geärgert, die anspruchsvolle
Plattheit für »naturalistische Dichtung« ausgab, die das Häßliche
und Banale suchte und wirklich nichts anderes war als die
Photographie des Zufälligen und Bedeutungslos-Alltäglichen. Er las
ein paar Satiren auf diese Zigarrenstummel-»Gestalter« und erweckte
damit das beifälligste Lachen und Lächeln; aber ein Professor von
der Berliner Universität sagte dann beim Bier: »Sie haben dem Kalb
ins Auge geschlagen. Da saßen ein paar Herren, denen die Schuhe,
die Sie hinstellten, wie angegossen paßten. Zittern Sie! Diese
Leute haben die vollkommenste Pietätlosigkeit auf ihre Fahne
geschrieben; nur vor einem fordern sie unbedingte Pietät:
vor sich selbst, vor ihren Dogmen und Künsten.«

		Asmus ahnte nicht, daß Feinde auf ihn lauerten und wieviel ihrer
wären; aber auch, wenn er es gewußt hätte, würde er nicht gezögert
haben, sich getrosten Mutes noch einige dazu zu machen. Nach diesem
Gespräch mit dem Berliner Professor kam ihm wohl gelegentlich von
weitem das Gefühl, daß er sich Feinde erwecken könnte; aber wenn
sie mit anständigen Waffen kämpften – was war dabei? Leben ist
Kampf, und Kampf ist Leben. Wenn man mit offener Stirn und
ehrlichen Waffen stritt, war's gar ein herrliches Leben!
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		XXI. Kapitel.

		Ein neuer Feind und viele
Nachtigallen.

		Er setzte denn auch diese Tätigkeit des Feindemachens mit
heiterer Unbesorgtheit und glänzendem Erfolge fort. Eine Berliner
Zeitschrift lud ihn ein, Kritik für sie zu schreiben. Mit Freuden
sagte er zu; denn erstens konnte man auf diesem Wege – so meinte er
– Gutes stiften, und zweitens mußte ihm jede Möglichkeit eines
anständigen Erwerbs willkommen sein. Ungeheure Pakete wälzten sich
von Berlin heran, und wenn er sie öffnete, war meistens Lyrik
darin. Er griff sein Werk mit ungeheurem Eifer an, las bis tief in
die Nächte hinein, wenn die Seinen längst in tiefem Schlafe lagen,
und las auch das schwächste und schlechteste Buch bis auf den
letzten Buchstaben. Denn, sagte er sich, wenn es auch nur
eine gute Seite, ein gutes Gedicht enthält, so darf
das nicht unterschlagen werden. Seine Gerechtigkeitsliebe ging bis
zur Pedanterie; alles wollte er lieber sein als ungerecht. Darum
hielt er es auch für seine Pflicht, sein Urteil aufs peinlichste zu
rechtfertigen und zu belegen; von seinem Schulmeisterberufe her war
er es gewohnt, seine Zeugnisse zu begründen; er besaß wenigstens
nicht den Größenwahn, daß man einer nackten Zensur von ihm Gewicht
beilegen müsse. Und wenn ihm dann ein Buch wirklich hoffnungslos
schlecht schien, dann schlug er mit Keulen drein. Wäre er
20 Jahre älter und im Leben der Kunst erfahrener gewesen, so
würde er sich gesagt haben, daß in der Kunst – umgekehrt wie in der
Natur – das Leichte von selber sinkt und das Schwere sich oben
hält, daß das Falsche immer sich selbst entlarvt, daß man also über
Wert und Wirkung der Kritik überhaupt im Zweifel sein kann. Damals
aber glaubte er fest und steif, daß man alles Schlechte und
Winzige, das sich breit macht, heftig bekämpfen müsse, und als ihm
eines Tages zwei dicke Bände Lyrik von einem Herrn Armin
Schwollenthin unter die Hände kamen, die auf 600 Seiten nichts
enthielten als schlechtesten, zum siebzehnten Male aufgegossenen
Baumbach – Armin Schwollenthin trug unverkennbar statt des Herzens
einen Wasserkasten in der Brust, und wenn er den Hahn drehte, floß
ein »Gedicht« heraus – da entleerte er über das Haupt des
»Dichters« eine volle Schale des grimmigsten Spottes.

		»Ich habe gebrüllt vor Lachen, als ich Ihre Kritik las!« rief
Löwenclau, »und haben Sie bemerkt, welch eine wüste, schamlose
Reklame für diesen Schmierifax gemacht wurde? Er sollte um jeden
Preis ›gemacht‹ werden. Aber Vorsicht, teuerster Semper, Vorsicht
in der Wahl Ihrer Feinde!!! Greifen Sie kein Pech an!«

		Dabei ist nicht zu übersehen, daß Dr. Meckehorn seinen Vortrag über die
Flagellanten in einen Novellen-Zyklus umgewandelt und dem Vorstand
der »Rostra« vorgelegt hatte, und daß Asmus sich mit keiner Silbe
dazu geäußert hatte. Da er nicht loben konnte, so schwieg er.

		Inzwischen nahm der Spielplan des Hamburger Theaters seinen
Lauf, ohne daß Asmussens Trauerspiel »Der Verrat« darinnen
aufgetaucht wäre. Nun, dachte Asmus, es wird schon kommen. Ich habe
ja das Versprechen.

		Soweit neben Mühsal, Sorge und Ängsten der Frohsinn aufkommen
kann, soweit war an einem Julitage dieser Zeit auch Frohsinn im
Hause Semper. Gesina Chavonne hatte ihrem Seebären Jan Bleicken den
Trauring durch die Nase gezogen und führte ihn fröhlich daher, und
wenig fehlte, so hätte Jan Bleicken wirklich getanzt. Es gab ein
warmes Essen am Abend und ein paar Flaschen richtigen Weins, und
die Kinder waren glückselig, daß sie dabei sein durften, und
erzählten überall im Haus und auf der Gasse: Bei uns ist
Hochzeit.

		»Mama, sind wir auch dabei gewesen, als ihr Hochzeit
machtet?« fragte die sechsjährige Isolde ihre Mutter.

		»Nein!« lachte Hilde laut heraus, und dies Lachen war der
goldigste Wein, den Asmus an diesem Tage trank. Ein Lachen war
kostbar in diesen Zeiten, und sonderlich ein Lachen Hildes.

		Um des kranken Kindes willen gaben sie ihre sonnenarme Wohnung
auf und flohen hinaus an die äußerste Grenze der Stadt, »wo die
letzten Häuser stehen«. Wie in seinen sonnigsten Kindheitsjahren
wohnte Asmus wieder zwischen lauter Hecken und Wiesen, dort, wo
Fuchs und Hase sich Gutenacht sagen. »Am Wiesenborn« hieß es dort.
Als sie mit ihrem Einzug fertig waren, trat Asmus allein hinaus in
den kleinen, rechtwinkligen Garten, streckte weit die Arme aus,
trank mit einem tiefen Zuge den Hauch der Wiesen und Büsche und
dachte: Möchte hier doch kommen, was wir ersehnen. Eine Nachtigall
schmetterte laut aus dem nahen Knick; eine andere antwortete; eine
dritte fiel ein.

		Es war ein Nachtigallenparadies; die große Frau Natur wohnte
gleich nebenan und war nun die nächste und vertrauteste Nachbarin
der Semper. Auf stillen Wegen zog sie den müden Spaziergänger ganz
unvermerkt an ihre warme, junge Brust und sprach ihm Trost ein. Und
sonderlich seinem alten Freunde, dem Winter, sah er wieder recht
mit Andacht in die hellen, stillen Augen.

		

	Wenn die Weihnacht nahekommt, verkriech' ich

Tief und stumm mich in mein Innerstes.

Auf der Heimkehr von der Arbeit such' ich

Stille, kaum betretne Wege dann,

Wo die Sonne, müde schon und rot,

In umnebelten Gebüschen hängt,

Selten nur ein Vogel sich davonhebt

Stummen Fluges durch die träge Luft,

Daß vom kaum gebognen Zweig der Schnee

Lautlos fällt auf Schnee. Auf fernem Wege

Irgendwo – und kaum noch zu vernehmen,

Unter schweren Rädern kreischt der Schnee;

Über einer schwarzen Kate flimmert

Hoch und hell mein Stern von Bethlehem.

Dann geschieht's. Zwei weiche, warme Hände

Kommen leis von hinten und verschließen

Mir die Augen. Süß erschauernd steh' ich,

Regungslos gebannt, doch nicht erschrocken.

Dann mich leise wendend, in die Augen,

Große dunkle, feuchte Augen blick' ich

Eines unergründlich schönen Weibes.

Weich in ihre Arme zieht sie mich,

Und mit warmem Hauch an meiner Wange

Flüstert sie mir zu in Heimlichkeit:

»Mach's in diesem Jahre und in allen

So wie ich.« – Gespannt in allen Fibern,

Hör' ich, wie in leisen, starken Strömen

Neue Kraft die Adern mir erfüllt;

Zitternd steh' ich, dem Kristallgefäß gleich,

Das mit rotem Feuerwein gefüllt wird. –

Bis vom nahen Strauch ein Vogel schwebt

Stummen Fluges durch die träge Luft,

Und vom kaum gebognen Zweig der Schnee

Lautlos fällt auf Schnee. – Mit leisem Frösteln

Fühl' ich, daß sie längst gelöst die Arme,

Daß ich längst allein am Wege stehe.

Aufgerafft dann, mit gestrafften Sehnen

Schreit' ich weiter, immer gradaus blickend;

Gradaus blickend tret' ich in die Türe,

Hut und Mantel leg' ich ab; die Kinder

Klammern jubelnd sich an mich, und endlich

Schüttelt ungeduldig mich das ältste!

»Vater! Vater! Was für Augen machst du!«

Und das nächste ruft mit Händeklatschen:

»Und was hast du heut für rote Backen!«

Schnurrig werdet ihr die Weisheit finden,

Die das Weib mir zugeraunt am Wege,

Rätselvoll zum mindesten erscheint euch

Jenes kurze Trostwort der Sibylle.

Aber ich verstehe sie vollkommen;

Aus der Heide schon in früher Kindheit

Lernt' ich ihre Sprüche still begreifen.

Denn dies Weib mit dicken, braunen Zöpfen,

Jungen Brüsten und erglühten Wangen,

Meine Ur-Ur-Urgroßmutter ist es,

Die Natur.
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		XXII. Kapitel.

		Schön ist die Jugend und ein
Triumph.

		Und ein Tag mit roten Backen war noch der Sylvester, der
Jonathan Rosenberg, Harald Danebrog und Dietrich von Löwenclau an
seinem Tische vereinigte. Seit dem Weihnachtsfeste schmückte ein
kleiner, aber hübscher Teppich das Wohnzimmer; Frau Hilde hatte so
viele Blumen herbeigeschleppt, wie ihre Mittel es erlaubten – so
viele Blumen, so viele frohe Augen hat ein Fest – und Asmus
wandelte hin und her durch seine Zimmer und konnte nicht mehr
arbeiten; denn er genoß, ein raffiniertester Schlemmer, das stille,
einsame, leuchtende Fest der Erwartung.

		Er pflegte die Tage des Vergnügens von den Tagen der Arbeit so
sauber zu trennen, wie Jehova die Wasser über der Veste von den
Wassern unter der Veste, und genoß einen seltenen Tag der Lust vom
Rande des Kelches bis zum Grund. Als seine Gäste einmal um drei Uhr
morgens aufbrachen und er erschrocken ausrief: »Was! Jetzt
wollt ihr schon gehen? Diese Gemeinheit!« da brachen alle in
schallendes Gelächter aus, weil seine Entrüstung so ehrlich
war.

		Als erster erschien Löwenclau mit einer allerkostbarsten Rose
für Frau Hilden, und als er bald darauf, um ein Bild zu betrachten,
einen Kneifer hervorzog, schrie er: »Ja, ja, mein Semper, ich
brauche jetzt ein Augenglas, ich werde weitsichtig!« Und dann
tanzte er durch die ganze Länge des Zimmers und sang nach der Weise
»Wir halten fest und treu zusammen« mit einem
Brigade-Exerzier-Tenor: »Jetzt kommt das Alter, das Alter, das
Alter, hip hip hurra, hip hip hurra!!!«

		Und als das Mahl genossen war – Ogier le Danois hatte einen
Riesenaal dazu mitgebracht – las Dietrich von Löwenclau sein
jüngstes Gedicht vor.

		»Es schildert mein letz–tes Abenteuer mit einem
ent–zük–ken–den kleinen Mädel –« schickte er voraus,
und alles lachte ungläubig – »ich nehme in diesem Gedicht
Abschied von meiner Jugend –« und alles lachte noch
lauter – »jetzt kommt meine »zweite Peri–ode, von nun an
werde ich ab–strakt lieben wie A–bä–lard!!! O Gott,
o Gott, meine Freunde!!!« – und alles lachte noch viel
lauter, und dann las er sein Gedicht mit schmetternder
Leutnantsstimme wie einen militärischen Tagesbefehl; aber die
letzte Zeile lautete: »Schön ist die Ju–hu–gend; sie kommt nicht
mehr«, und die sang er mit so viel lyrischem Schmalz, daß des
Lachens kein Ende war. Und dann las Asmus eine von Danebrogs
Seemannsgeschichten in plattdeutscher Sprache, und Harald der Riese
lag in der Sofaecke und glänzte und strahlte bis in das letzte
Ringellöckchen seines Bartes hinein und schnippte ab und zu mit den
Fingern, schnalzte mit der Zunge und rief voll Vergnügen über sein
eigenes Werk: »Holla – sasa – sehr fein!« Auch er war wie Löwenclau
von jener wahren Bescheidenheit, die fremdes Können hochachtet und
sich darum auch des eigenen freuen darf. Furchtbare Stunden der
Verzweiflung an sich selbst hat ein Künstler dann noch immer
genug.

		Auch Asmus litt daran keinen Mangel.

		

	»Ein andres Antlitz, eh' sie geschehen,

Ein andres zeigt die vollbrachte Tat.«





		Wenn er ein vollendetes Werk durchlas, dann
ward es ihm mit jedem Lesen blasser, lebloser, überflüssiger. Seine
Zweifel an seinem Erstlingsdrama wuchsen mit jedem Tage, an dem das
Hamburger Theater von einer Aufführung – nichts merken ließ. Eines
Tages mußte ja die Nachricht kommen: Wir beginnen mit den
Proben. Aber sie kam nicht. Da faßte er sich ein Herz und ging hin,
um anzufragen. Aber seltsam: der Direktor war verreist, der eine
der Regisseure auf der Probe und der andere »augenblicklich nicht
abkömmlich«. Er schrieb jetzt einen Brief und erhielt keine
Antwort. Dann ging er noch einmal hin und erfuhr, daß der Mann, der
zu ihm gesagt hatte: »Wir haben die Absicht usw.« nicht mehr bei
diesem Theater sei. »Das ist ja gleichgültig,« meinte Asmus; »der
Herr hat mir doch als Ihr Stellvertreter die Aufführung
versprochen!«

		»Versprochen?« fragte der Herr Direktor. »Was hat er denn
gesagt?«

		»Er hat gesagt: Wir haben die Absicht, Ihr Stück zu geben.«

		»Ja, die Absicht –! – Nun, wir werden Ihr Werk prüfen.«

		Das war alles, was er erreichte.

		Er wußte noch nicht, daß »Wir haben die Absicht« nicht so viel
bedeutet wie »Wir sichern Ihnen die Aufführung zu«, daß eine
mündliche Zusicherung noch lange keine schriftliche Zusicherung
ist, daß eine schriftliche Zusicherung gar nichts bedeutet, wenn
sie keinen Aufführungstermin enthält, daß eine solche schriftliche
Zusicherung mit einem Aufführungstermin keinen Pfifferling wert
ist, wenn keine Konventionalstrafe darin festgesetzt ist, daß das
alles wiederum hinfällig ist, wenn die Direktion wechselt, kurz: er
kannte das Theater nicht und konnte nicht juristisch denken.

		Der Trost kam von anderer Seite. In Berlin war eine »Freie
Volksbühne« errichtet worden, und die wollte an vier Sonntagen sein
Stück geben und ihm jedesmal 15 Mark zahlen. Er ließ sich
50 Mark von den 60 vorstrecken und konnte nun zur Ausführung
fahren. Er erschien auf der Generalprobe und konnte nicht
begreifen, daß daraus so etwas wie eine Theatervorstellung werden
sollte. Er wohnte wieder in jenem Studentenhotel in der Sackgasse,
warf sich nach der Probe mit grimmigen Zahnschmerzen auf das
kantenreiche Sofa und hörte, wie jemand im Zimmer darunter
unaufhörlich mit einem Finger auf dem Klavier das Lied spielte:

		

	»Siehste woll, da kimmt er;

Große Schritte nimmt er –«





		Er hatte sich den Vorabend großer Ereignisse anders gedacht. Ein
Gefühl der Hundeverlassenheit, einer Ernüchterung bis ins Mark der
Knochen überfiel ihn. Er lief hinaus, schlenderte stundenlang durch
die Straßen und setzte sich endlich ins Kaffee Bauer. Da traf er
einen jungen Schauspieler, den er von Hamburg her kannte; der
führte ihn an eine Anschlagsäule, und im Dunkel der Nacht
entzifferten sie:

		Der Verrat.

		Ein Drama in fünf Akten

		von Asmus Semper.«

		Zum ersten Male stand sein Name an einer Anschlagsäule. Es war
doch etwas.

		Als er sein an mehreren, nur nicht an den richtigen Stellen
»schwellendes« Lager aufgesucht hatte, erlebte er plötzlich etwas
höchst Seltsames. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel überfiel ihn
schwerste Krankheit und tiefstes Unglück: das Heimweh. Er lachte
laut auf; aber das Leiden blieb. Er sagte sich im stillen: Du bist
ein Narr, warum fühlst du Heimweh; morgen siehst du deine Frau und
übermorgen deine Kinder wieder – also – was soll das? Das Herz
schwoll ihm in den Hals und drohte ihn zu erwürgen. Er richtete
sich im Bette auf und sagte laut: »Du bist verrückt, mein guter
Asmus, du bist kindisch, mach dich nicht lächerlich vor dir selbst
und sei kein Waschlappen! –« Das Leiden blieb und wuchs. Es
war wie eine Seekrankheit, von der man auch sagt, daß man sie mit
Vernunftgründen und Charakteraufwand vergeblich bekämpfe. Nie in
seinem Leben hatte er sich so unglücklich und so krank gefühlt.
Endlich schlief er ein. Als er erwachte und wieder auf dem festen
Boden eines neuen Tages stand, war das Heimweh wie weggeblasen.
Aber es war ein tieferes Heimweh gewesen, als er ahnte.

		Mit dem hochklopfenden Herzen eines Frischverlobten holte er
Hilden vom Bahnhof. Mehr als eine Nacht hatte sie sich von der
kleinen Gesina nicht trennen wollen. Er nahm eine Droschke – wer
weiß: vielleicht wurde sein Stück jetzt von vielen, vielen Bühnen
angenommen! – und zeigte ihr den Siegesplatz, das
Reichstagsgebäude, die Linden, den Tiergarten. Dann saßen sie im
Theater mitten unter dem Publikum. Bevor der Vorhang sich hob,
brachte ihm ein Theaterdiener einen Zettel. Im Halbdunkel des
Zuschauerraums entfaltete ihn Asmus und las:

		

	»Mönchlein, Mönchlein, du gehest einen

schweren Gang; aber forcht di nit;

ich, dein Landsmann, bin bei dir.«





		Das war Löwenclaus Säbelschrift, und das war
Löwenclaus Herz. Und nun folgte ein allererstes Erlebnis. Es war
eigentlich zum großen Teil verkehrt, oder schwach, oder ganz
schlecht, was die sehr verschiedenartigen Kräfte da unten spielten;
aber manches machten sie auch herrlich, und zum ersten Male sah er
im Fleische, was bis dahin nur im Geiste gewesen war. Das war wie
ein unbekannter Rausch, war, wie wenn ein Jüngling zum ersten Male
Wein trinkt, und zwar starken und süßen Wein. Er hörte wohl, daß da
oft geklatscht wurde und immer wieder geklatscht wurde; aber es
klang wie ganz von weitem, und er drückte immer nur Hildens Hand.
Und als man ihn zum Schluß auf die Bühne holte und er sich immer
wieder verneigen mußte – er wußte nicht, wie oft, da erschien ihm
das Theater so rund wie ein Karussell, obwohl es vollkommen eckig
war. Und dann fuhren sie mit einem überfüllten Nachtzuge nach
Hamburg und konnten die ganze Nacht kein Auge zutun. Ermattet
lehnten sie wohl den Kopf gegen die harte Holzwand des Wagens; aber
Asmus konnte nicht schlafen, weil die stampfenden Räder immer

		»Triumph – Triumph – Triumph – Triumph«

		riefen, und Hilde konnte nicht schlafen, weil
ihr Herz immer hin- und herflog zwischen dem Sieg zu Berlin und dem
kranken Töchterlein daheim.
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		XXIII. Kapitel.

		Asmus als Schauspieler und die Meinungen
der Samtjoppe.

		Die Zeitungen begrüßten das Stück ganz vorwiegend freundlich und
zum Teil äußerst freundlich; nur Armin Schwollenthin schimpfte
kannibalisch; nach ihm war etwas so Schlechtes noch nie über irgend
eine Bühne irgend eines Erdteils gegangen. Er sagte sich: Wenn
meine Lyrik nichts taugt, sollen deine Stücke nichts taugen; denn
er war ein später Nachkomme des vortrefflichen Dr. Bartolo, und dessen Arie:

		

	»Süße Rache, o süße Rache,

Du gewährest hohe Freuden!

Nur die kleinen Seelen leiden,

Dulden, schweigen, wenn man sie kränkt«





		war der Kern seiner Weltanschauung.

		Beim Publikum aber fand »Der Verrat« so großen Anklang, daß der
Verein anschwoll und das Stück noch ein fünftes Mal (noch ein
fünftes Mal!!) gegeben werden mußte und der Dichter nach Abzug der
Agentenprovision noch 17 Mark 50 Pfennige (in Worten:
siebzehn Mark auch fünfzig Pfennige) ausbezahlt erhielt. Und nun
wollte es die »Freie Bühne« in Hamburg auch spielen, aber ohne
Honorar. Und als drei Tage vor der Aufführung ein Hauptdarsteller
erkrankte, da sprang Asmus selber ein. Er hatte erst im 2. Akt
aufzutreten, und als er erschien, schlug ihm eine prasselnde
Beifallssalve entgegen. Die Folge war, daß er am ganzen Leibe zu
zittern begann und, als er sich im Spiel eine Zigarre anzuzünden
hatte, immer wieder mit dem Zündholz danebenfuhr. Aber dann
beruhigte er sich und führte seine Rolle mit Wollust und mit Glück
zu Ende. Er gelobte sich: Wenn ich wieder einmal zur Welt komme,
werde ich Schauspieler. Als er im letzten Akt eine Weile schweigend
auf der Bühne zu stehen hatte, flüsterte ihm die Darstellerin
seiner Heldin zu: »Sehen Sie nur, wie die Leute weinen! Das ganze
Publikum schneuzt sich.« Und gleich darauf sagte sie: »Ich habe
solches Magendrücken; ich kann keine Pellkartoffeln vertragen.«

		Alle diese Erfolge zusammen waren so viel des süßen Trankes, daß
es höchste Zeit für eine bittere Beimischung war. Und die Bitternis
kam reichlich genug. Gesina Bleicken, die bunte, surrende Libelle,
die ungleiche Schwester Hildens, hatte bald nach ihrer Vermählung
zu kränkeln begonnen, und die Arzte hatten keine Hilfe gewußt. Wenn
ihr Mann auf dem Wege nach Brasilien schwamm, hatte sie sich daheim
in Schmerzen gewunden; wenn er auf kurze Tage bei ihr weilen
durfte, hatte sie sich ihre Qualen lachend verbissen; wenigstens er
sollte glücklich sein. Aber endlich ließ sich's nicht mehr
verhehlen; es mußte auf Tod und Leben operiert werden, und der Tod
war wieder einmal schneller als das Leben und ergriff mit Hast die
schöne Beute. Wenige Stunden nach der Operation verschied sie in
den Armen ihres Gatten und ihrer Schwester. Asmus beweinte dieses
heitere Gegenbild seines Weibes wie ein Bruder; sie war ihm immer
ein Teil seines Hauses gewesen; aber weit mehr noch litt er durch
die Seele seiner Frau. Wie sollte sie es tragen, die schon so
schwer an ihres Kindes Leiden trug?

		Die Ferien waren nah, und da auch Asmussens Nervenkraft durch
die doppelte Last seines doppelten Berufes erschöpft war, so
verlangte der Arzt, daß die ganze Familie in ein Seebad reise. Das
war leichter verordnet als bezahlt. Asmus saß wieder einmal an
seinem Schreibtisch, den Kopf in die Hand gestützt, und rechnete
mit imaginären Größen, als Harald Danebrog eintrat. Kaum hatte ihm
Asmus wehmütig lächelnd von der Verordnung des Arztes gesprochen,
als der Riese aufsprang und, im Zimmer hin und herlaufend,
rief:

		»Holla – sasa – da weiß ich was! Sie müssen nach Dänemark, Sie
müssen nach Hjerneborg, das is ein famoses kleines Fischerdorf an
der Nordsee, ich schreib' noch heute an meinen Freund Thorstad,
ein feiner Mensch! Da leben Sie sehr billig, sehr billig, un
da werden Sie gut verflegt un können alle Tage segeln un fischen un
baden. Sowie Sie auf dänischen Boden kommen, rufen Sie den
Staßionsvorsteher un sagen: »Ich soll Sie grüßen von Harald
Danebrog!« denn sorgt er für Sie, das is mein Freund, ein feiner
Mensch! und die Leute in Hjerneborg sind meine Freunde, alle
Menschen an der ganßen Küste sind meine Freunde, un sie lieben mich
alle, un wenn ich hinkomme, so feiern sie mich wie einen
König!«

		Das begriff Asmus vollkommen.

		Etwa eine Woche vor Antritt der Reise schlenderte Asmus über den
Hamburger Jungfernstieg, als ihn ein Bekannter, ein junger
Schriftsteller, anhielt.

		»Kommen Sie mit in die ›Goldene Traube‹« sagte der, »Sie werden
eine interessante Gesellschaft kennen lernen.«

		»Kann ich denn da so ohne weiteres hineinschneien?« fragte
Asmus. »Wenn ich nun keinen von der Gesellschaft kenne?«

		»Das schadet nichts,« erklärte der andere, »gesellschaftliche
Formeln und Höflichkeiten verachtet man dort.«

		Es war ein düsteres, fensterloses Klubzimmer in einem Bierlokal
mittleren Ranges, das überall nach fadem Bier und kaltem Tabakrauch
duftete. Am Präsidentenplatze saß ein brutal aussehender Mann in
einer Samtjoppe und offenem Hemde, mit zerrauftem Haar, der
unaufhörlich und mit großem Nachdruck sprach wie ein Mann, der
weiß, daß er nur Gold spricht, und neben ihm saß die einzige Dame
des Kreises, ein eigenwillig, aber dürftig und geschmacklos
gekleidetes Mädchen mit kurzgeschnittenem, fettigem Haar; sie
schaute in unentwegter Andacht zu ihrem Nachbarn empor und schien
religiös überzeugt, daß er nur Diamanten von der Größe des Kohinoor
rede. Dann war da ein Herr mit dichtem Schwarzhaar, dessen
verkniffenes, finsteres Gesicht noch dadurch verdüstert wurde, daß
es offenbar seit langem nicht gewaschen war, und der in die Reden
der Samtjoppe gelegentlich ein bissig beistimmendes Wort warf,
ferner ein »tip top« gekleideter junger Rechtsanwalt mit sorgfältig
gepflegten Händen, die er öfters betrachtete, sodann ein
tiefgefurchter Schauspieler mit grauer, schminkeverdorbener Haut
und herabgezogenen, erstarrten Mundwinkeln, der bisher immer nur
Dienerrollen bis zu zwölf Worten gespielt hatte, ein Unterprimaner
mit einem Hochmut im Gesicht, der für Homer, Michel Angelo,
Beethoven und Goethe zusammen genügt hätte, wenn sie beschlossen
hätten, hochmütig zu sein, und noch fünf oder sechs andere
Gestalten von geringerer »Bedeutung«.

		»Wenn Nietzsche uns nichts anderes gegeben hätte als seinen
›Fall Wagner‹,« rief der Samtbejoppte, »so verdiente er schon dafür
göttliche Verehrung!«

		»Bravo!« rief der Unterprimaner, und der Redner sandte ihm einen
sonnigen Blick.

		»Ich war da gestern eine Viertelstunde im Lohengrin – glänzende
Besetzung, gar nichts zu sagen – aber man kann, man kann das
ja nicht mehr anhören!« Er parodierte mit einem Gaumen und
Nasentenor:

		»Nun sei bedankt, mein liiiieber Schwan –!« es wird einem ja
speiübel dabei – ich bin wie gepeitscht davon gelaufen. Da lob' ich
mir den guten Flotow und seine ›Martha‹, das ist doch wenigstens
ein ehrlicher Kitsch, der nichts anderes sein will!«

		»Aber der ›Ring‹,« wagte ein tollkühner Mensch aus sicherer
Entfernung einzuwerfen.

		»Der Ring???« brüllte das Samtjakett. Und dann schaute der
Gewaltige sich mit mildem Lächeln im Kreise um und wiederholte mit
innigem Mitleid: »›Der Ring‹! Ja, das ist der kreißende Himalaja,
der einen Bandwurm gebiert! Das ist die Impotenz in Permanenz! Das
ist das Löwengebrüll eines Flohs! Oder die Fondsbörse in
Walhall!«

		Der Gymnasiast bestätigte das durch Kopfnicken, und die Augen
der Dame feuchteten sich in Anbetung.

		In solchem Tone ging es stundenlang fort. Die großen Toten der
Menschheit hatten, soweit man ihrer zu denken geruhte, einen
schlechten Tag heute, und den Mitlebenden ging es, von Nietzsche
abgesehen, noch schlechter. Es ging schlimmer zu als im
allergiftigsten Kaffeeklatsch; nicht nur die Denker und Künstler,
auch ganze Weltanschauungen und Weltperioden fielen wie die
Fliegen, und die Walstatt war bald mit Kulturleichen übersät. Als
einziger schöner Rest blieb die samtjoppozentrische Weltanschauung.
Asmus hörte schließlich nur noch mit einem Ohr zu. Da fiel das Wort
»Schiller«.

		»Na,« sagte der Mann, der Asmussen eingeführt hatte, in einem
Sondergespräch mit dem Schauspieler, »Sie müssen doch schließlich
zugeben, daß Schiller eine nicht wegzudenkende Potenz in unserer
Kultur ist.«

		Der Schauspieler schaute um Sukkurs aus nach dem päpstlichen
Stuhle.

		»Schiller?« klang es von dorther mit glücklichem Frohsinn. »Der
Moraltrompeter von Säkkingen? Ein I–di–ot!!!«

		Die Samtjacke hatte ein mächtiges Schallrohr. Das Wort »Idiot«
donnerte wie ein Hundertpfünder durch den Raum, und alles Bier in
den Gläsern erzitterte.

		Asmus hatte jetzt die Tiefe dieser Modernität genügend
ergründet; er verabschiedete sich, und sein Begleiter mit ihm.

		»Die Gesellschaft scheint Ihnen nicht sonderlich zu behagen,«
meinte der.

		»Nicht zu behagen, ist kein Wort,« versetzte Asmus. »Mich
übermannt der Ekel. Sehen Sie, ich bin auch für Kritik, für
strengste Kritik an allen Weltdingen, und übe sie selbst. Aber wer
niederreißt, muß dafür etwas aufrichten können, muß es wenigstens
mit ebenso strengem Eifer versuchen. Man muß ein Gewissen haben.
Wenn ich dergleichen Gewäsch höre, dann fühle ich mich versucht, zu
den orthodoxesten Priestern Roms, zu den reaktionärsten Junkern
Hinterpommerns und zu den ältesten Stücken der Birch-Pfeiffer zu
flüchten, weil dort sicherlich noch mehr Freiheit und mehr Leistung
ist als bei solchem Gelichter. Alle diese ›originalen‹ Geister sind
Parasiten auf den großen Schöpfungen der Vergangenheit; sie suchen
dadurch aufzufallen, daß sie sich recht abstechend anders färben
als der Lorbeer, auf dem sie nisten. Ich habe diese Schimpfereien
jahrelang angehört, anfangs staunend, verblüfft, bewundernd, weil
ich's mir nicht anders denken konnte, als daß hinter so viel
Kühnheit, ja Frechheit eine große Kraft verborgen sein müsse. Ich
habe von Jahr zu Jahr gehofft auf die große Synthese dieser
Zerfetzer, auf die große Fleischwerdung ihres Ideals. Ich habe
begriffen, daß Frechheit nichts anderes ist als der Versuch, Kraft
vorzutäuschen, und erwarte nichts mehr. Und wenn Sie noch einen
Grund für meinen Ekel hören wollen: Es ist mir ein Greuel, wenn
Künstler in solcher Weise über Künstler herfallen. Hier waren's
freilich Impotenzen; aber leider kommt dergleichen auch unter
Künstlern vor. Die Künstler sind das Salz der Erde. Wenn aber das
Salz dumm wird, womit soll man salzen?«

		Der Begleiter schien ähnlicher Meinung zu sein; aber er war ein
vorsichtiger Mann, der nicht gern gegen den Strom der Zeit
schwamm.
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		XXIV. Kapitel.

		Die Leiden von Hjerneborg und die
Einsamkeit von Skallö.

		Als Asmus mit seinen sieben Köpfen und drei Koffern die dänische
Grenze erreicht hatte, wo Zollrevision und Wagenwechsel vorzunehmen
waren, verwandelte sich das Amtsgesicht des Stationsvorstehers auf
den Gruß des dänischen Dichters hin sofort in sonnigste
Menschlichkeit, und als der Beamte merkte, daß Asmus nach dänischen
Vokabeln suchte, sprach er auf der Stelle deutsch.

		Überhaupt waren die Menschen freundlich genug, wenn nur die
Natur sich gastlicher bewiesen hätte. Ogier le Danois hatte sein
Hjerneborg offenbar nur deshalb ein »famoses« Dorf genannt, weil er
täglich 24 Stunden viele Meilen weit davon entfernt auf dem
Meere geschaukelt und von dem ganzen Ort nichts in Gebrauch
genommen hatte, als gelegentlich ein Bett. Dieses Dorf roch nämlich
täglich 24 Stunden lang vom ersten bis zum letzten Hause und
noch einige Seemeilen darüber hinaus nach Schellfisch und Dorsch;
nur das Bauernhaus, in dem die Semperfamilie wohnte, roch außerdem
nach Pferden, Kühen, Schweinen, Schafen, Ziegen, Enten, Gänsen,
Hühnern, Hunden, Katzen und ihren verschiedenen
Hinterlassenschaften. Auch lag das Dorf nicht an der offenen See,
sondern an einer seichten Bucht, die gerade breit genug war, um das
eigentliche Meer den Blicken vollständig zu entziehen.
Segelfahrten, wie sie sich Danebrog der Wikinger gedacht hatte,
sind ein königliches Vergnügen, aber bei drei zarten Kindern und
einem kranken kein passendes Programm. Zu alledem kam ein drei
Wochen langer Regen und ein ebenso langer Weststurm, der den Geruch
von frischen und faulenden Fischen munter ins Dorf trieb und ein so
überhöflicher Pförtner war, daß er einem die Tür, wenn man sie nur
um einen schmalen Spalt zu öffnen versuchte, mit Lakaienschnelle
aus der Hand riß und knallend gegen die Mauer schlug.

		Auf den rasenden Sturm in der Natur antwortete in Hildens Seele
eine furchtbare Stille. Ihr Herz blutete unaufhörlich um ihrer
Schwester Schicksal, und als die gute Bäuerin, bei der sie wohnten,
hörte, daß die kleine Gesina schon drei Jahre alt sei, und darüber
verwundert die Hände zusammenschlug und rief: »Tre aar!« und dann
mitleidig den Kopf schüttelte, da riß auch diese Wunde sich auf zum
tausendsten Male. Sie fühlte sich endlich auch körperlich krank
und, von seltenen Augenblicken abgesehen, da sie den Ihrigen
zuliebe ein Lächeln versuchte, verbrachte sie die Tage in
lebensmüder Erstarrung. Wenn der Sturm das Haus umjohlte und der
Regen wie aus Kübeln gegen die Scheiben klatschte, saß sie in einem
großen Korbstuhl und las über den Rand eines Buches hinaus in den
leeren Augen das Schicksals; Asmus lag auf dem Sofa und las ohne
Erquickung und Erhebung Spinoza, oder er spielte mit den Kindern
und ließ hundert- und aber hundertmal Stube auf und Stube ab die
kleine Gesina auf seinen Schultern reiten und sang dazu den Jäger
aus Kurpfalz; das war das einzige, womit man dem Kinde ein Lächeln
abgewinnen konnte. Und er war schon glücklich, wenn es öfter und
öfter nach diesem Spiel verlangte, wenn es überhaupt nur irgend ein
Begehren zeigte. Wenn aber Sturm und Regen ein wenig nachließen,
dann wickelte er alle, damit sie nicht frören, in alle erreichbaren
Mäntel, und sie gingen an den Strand, immer noch um jeden
Schrittbreit Landes mit dem Winde kämpfend, oder sie gingen
landeinwärts nach einem winzigen Haine, der unter der ewig
drohenden Faust des Seesturmes ein gedrücktes, nur geduldetes
Dasein führte und in dem ein kleines, nie besuchtes Borkenhüttchen
stand. Wenn man in dieser Hütte saß – nur dann –, sah man
durch Stämme und Unterholz hindurch eine einzige rote Blume ihr
Angesicht zum Himmel richten; sonst konnte man suchen, soviel man
wollte, man fand die Blume nicht. Wenn er hier mit seinen Kindern
saß und wenn er bemerkte, wie sein Söhnchen immer wieder mit
träumenden Augen nach der roten Blume sah, dann klangen plötzlich
aus dem Boden hervor die Märchen, die aus diesem treuen, stillen,
kindlich lächelnden Lande hervorgekommen sind wie Elfen aus
Blumenkelchen: die Märchen Hans Christian Andersens. Und einst an
einem heiligen Tage saß er wieder dort und sah, wie sein Sohn nach
der Blume starrte; da brach plötzlich ein Sonnenstrahl durch das
jagende Gewölk und fiel geradeswegs auf die rote Blume, und als das
kranke Kind auf seinem Schoße hell auflachte, da mußte er die Augen
in seiner Hand verbergen, damit die Kinder nicht sähen, daß sie
feucht geworden. Und er mußte an das Märchen vom »Buchweizen«
denken und hörte die Sperlinge zum Weidenbaume sagen: »Weshalb
weinest du? Hier ist es ja so gesegnet; sieh, wie die Sonne
scheint; sieh, wie die Wolken ziehen! Atmest du nicht den Duft von
Blumen und Büschen? Weshalb weinest du?«

		Er weinte vor Hoffnung. –

		Einmal wagten sie es, ihr Jüngstes einen Tag lang der Obhut des
Mädchens und ihrer Wirte zu überlassen und mit einem alten
Schiffer, der einst auf Hamburger Schiffen um die Welt gefahren war
und ihnen zu Ehren ein wunderbares Gemisch von Plattdeutsch und
Englisch sprach, nach der unbewohnten Insel Skallö zu segeln. Der
Schiffer blieb bei seinem Boot zurück, und sie machten sich auf,
die Insel zu durchwandern. Nie hatten sie eine so tiefe Einsamkeit
empfunden; wenn sie auf dem Grunde eines Dünentales saßen, so war
es, als habe das Herz der Erde aufgehört zu schlagen. Ein einsamer
Wanderer, dachte Asmus, der in diesen Sandgebirgen stürbe, könnte
hier liegen, bis seine Gebeine bleichten und zerfielen; die Sonnen
und Sterne eines Jahrhunderts könnten über ihnen auf- und
niedergehen, ohne daß jemand sie fände. Sie schritten weiterhin
quer durch die Insel bis an die äußerste Küste, bis ans große,
wirkliche und wahrhaftige Meer. Da saßen sie wiederum nieder im
Sande und schauten hinaus, einsam und morgenstill wie die ersten
Menschen. Und aus einer rätselvollen Ferne klang ein langgezogener,
tiefer, dunkler Ton. So regelmäßig klang dies wundersame tiefe
Brausen herüber, daß sie glaubten, es sei der Atemzug des Meeres.
Oder war es das Horn eines riesenhaften Tritonen? Ja, ja, das war
es; schon sah Asmus den Sohn des Laertes sein Schiff vom Ufer der
Kalypso lösen. Und zehn Jahre lang wanderte Asmus mit ihm über
dieses Meer vor seinen Augen und sah am Schnabel seines Schiffes
die schwebende Gestalt der schimmernden Leukothea. Und als die
heimatsüßen Lüfte Ithakas ihn umwehten und sein drängendes Herz
Penelopen entgegenstrebte, da, eben da legte Hilde ihre Hand auf
die seine und sagte:

		»Du guter Mann!«

		Und als er sie ansah, da lächelte sie und hatte Tränen im
Auge.

		»Fehlt dir etwas?« fragte er zärtlich.

		Sie schüttelte den Kopf. »Dir fehlt etwas,« sagte sie. »Ich bin
eine schlechte Frau.«

		Da mußte er laut auflachen, aufspringen mußte er und wieder
lachen; so komisch fand er es, daß sie eine schlechte Frau und er
ein guter Mann sein sollte.

		»Das mußt du näher erklären, sonst versteht man's nicht,« sagte
er mit liebevollem Spott.

		»Ich spinne dich ganz in meine Trübsal ein und sollte dir doch
eine muntere Frau sein.«

		»Das wäre noch schöner,« rief Asmus, »daß ein Mensch nicht
traurig sein dürfte, wenn er verehelicht ist! Dies Recht würd' ich
mir niemals streitig machen lassen. Ich weiß und fühle alle deine
Trauer, mein Herz, und kann dir freilich nicht sagen, wie dankbar
ich bin, wenn du lächelst. Und so schön hast du eben
gelächelt!«

		Sie atmete tief und sagte: »Mir ist seit langem nicht so wohl
gewesen wie heute.«

		An der Größe dieser Meer und Himmelswelt war sie gesundet. In
der Enge des Menschenlebens hatte sie sich verloren; im Großen
findet ein großes Herz sich wieder.

		[image: ]

	
		
		XXV. Kapitel.

		Ein schönes Kapitel, weil man es ruhig
überschlagen kann.

		Er las also Spinozas Theologisch-politischen Traktat und hatte
wenig Freude daran. Freilich war das nicht durchaus die Schuld
Spinozas. Seine Bibelkritik, seine Forderung der Denkfreiheit und
der Unterwerfung der Kirche unter den Staat waren veraltet oder
waren Selbstverständlichkeiten geworden; aber im
17. Jahrhundert waren es unerhörte Kühnheiten gewesen, und der
Persönlichkeit des Denkers gaben sie, wie sein ganzes Leben, ihre
heldenhafte Größe. Daß er erst den religiösen Dogmatismus zerstörte
und ihm dann (ähnlich wie Kant) wieder weit entgegenkam, mochte bei
so viel Mut und Lauterkeit mehr als verzeihlich sein, und herrlich
war gewiß der Gedanke, daß der Staat, der die Denkfreiheit
unterdrückt, sich selbst zerstört, daß der Streit der Meinungen
ungefährlich ist, so lange er frei ist. Aber abgestoßen fühlte sich
Asmus durch den starren Dogmatismus, mit dem nun wieder der Staat
zu einem vollkommenen Götzen, zu einem allgewaltigen Moloch und der
Gehorsam gegen Staat und Gott zu einem wahren Kadavergehorsam
zurechtspintisiert wurde. Und als Asmus nun gar zu der »Ethik«
überging, da erlebte er eine Enttäuschung, die seine Stimmung noch
tiefer herabdrückte. Er hatte von diesem gewaltigen Grübler eine
unendliche Bereicherung seiner Gedankenwelt, ja vielleicht eine
vollkommene Umwälzung erwartet; aber in diesem
scholastisch-abstrakten Lehrgebäude erkannte er kein Bild, ja kaum
eine Berührung dessen, was »Leben« heißt. Dieser Gottbegriff war so
leer, wie der Begriff »etwas« oder »alles«; dieses System war ein
Schlauch ohne Wein, ein vorzüglicher Schlauch, gewiß, aber ohne
Inhalt. Asmus hing keinem bestimmten Monismus an; aber sein Denken
wurde vom monistischen Triebe, von der urgrundtiefen Sehnsucht nach
Einheit regiert wie das Denken aller Menschen. Dies System sollte
und wollte ein Monismus sein und wimmelte von Dualismen, ja von
Pluralismen. Hieß das den furchtbar rätselhaften Dualismus von
Bewegung und Denken aufheben, wenn man sie einfach nebeneinander in
die leere Schachtel der »Substanz« packte? War damit der ewig
klaffende Abgrund zwischen Sinnenwelt und Geisteswelt überbrückt?
Hieß das nicht, zwei ungleichartige Größen addieren? War es nicht
vollendeter Dualismus, wenn man der ewigen und unwandelbaren
Substanz die veränderlichen und vergänglichen Modi anhängte, die
Natur in eine wirkende und bewirkte spaltete? Die ewige Ordnung der
Dinge und die ewige Ordnung der Ideen sollten identisch sein? War
das nicht eine willkürlich erfundene Fabel? Das starre Gestein
dieser Lehre hatte rein erdichtete Einsprengungen (wie z. B.
die undenkbare »Liebe Gottes zu sich selbst«); aber es waren
Erdichtungen eines Mathematikers, den Hamann mit Recht einen
»geometrischen Sittenlehrer« genannt hatte. Gott liebte sich
selbst! Das war nicht weniger naiv als der biblische Gott, der
alles, was er geschaffen hatte, gut fand. Woher kam auf einmal
diese Menschlichkeit in den eisernen Substanzbegriff? Wie sollte
andrerseits das Menschlein, dies unentrinnbar eingeklemmte
Gliedlein in der Kausalkette alles Seienden, dazu kommen, den
ganzen Kausalverband, das All der Welt, Gott, die Ursache alles
Seienden, voll zu erkennen? Wie sollte, so hatte Asmus es ein
andresmal formuliert, der kleine Fußsoldat Mensch den Plan kennen,
nach dem der »Herr der Heerscharen« die Weltenschlacht zu schlagen
beliebt? Wo blieb auch die menschliche Freiheit in einem ewig
unverrückbaren Kausalnexus? Das Ganze des Seins war nichts als
Ursache und Wirkung und kannte nach Spinoza keine Zwecke. Auch das
Denken war ihm nur eine wirkende Ursache, ein Mechanismus ohne
Zweck. Aber ist nicht alles Denken ein Werden, ein Fortschreiten
vom unangemessenen Gedanken zum angemessenen? Und sollen wir nicht
nach Spinoza die unwandelbare Natur erkennen lernen, und ist
dann nicht die Wahrheit der Zweck des Denkens? Eine Lehre, die das
Werden und den Zweck leugnet, erschien Asmussen tot; sie hinterließ
ihm nur den steinernen Kerker der Prädestination. Der Philosoph
sprach doch auch in seinem Theologisch-politischen Traktat von
einer Erziehung des Menschengeschlechts durch Offenbarung,
geschriebenes Gesetz, geschichtliche Ereignisse – ist denn
Erziehung nicht ein zweckvolles Werden? Und was war es mit dieser
vertrackten Zweiheit von Substanz und Modis, von unwandelbarer und
wandelbarer Natur? Wenn die Welt der Erscheinungen, die Modi,
vergänglich sind, ist dann nicht Wechsel und Werden in der Natur?
Ist Gott, der in allem ist, auch in den Modis? Und sollte jener
Wechsel der Erscheinungen dann sinnlos sein? Woher käme auch
plötzlich das Nichtnotwendige in den eisernen Ring des Seins? Wie
käme der Zufall in Gott? Woher kamen und wohin gehörten die
»inadäquaten Ideen« unserer Imagination? Gehörten sie auch zu Gott,
zur ewigen Substanz? Oder wohin gehörten sie sonst?

		So wuselten in Asmussens Gehirne die Fragezeichen wild
durcheinander. Und endlich kam er zu dem Ergebnis: Was Spinoza gab,
das war gar nicht Erkenntnis, sondern ein von vornherein fertiges
vermeintliches Wissen. Seine Lehre begann damit, zu sagen, was
Gott, was die Substanz, was die Natur sei, und aus dieser
vermeintlichen Wahrheit spann er alles andere heraus wie die Spinne
den Faden aus ihrem eigenen Sekret. Kein Wunder, daß er nichts
Unerkennbares anerkannte, wenn ihm das Erkenntnis war. Ohne Zweifel
war dies Lehrgebäude der kühnste und genialste Versuch, den die
Deduktion jemals unternommen hatte, und in sich war es von
imponierender Klarheit und Festigkeit. Asmus aber war ein
leidenschaftlicher Freund der Klarheit nicht im luftleeren, sondern
im körpererfüllten Raume. Diese Lehre gewährte ihm nur das
Vergnügen einer Mathematik, nicht den Segen einer Philosophie. Die
Entdeckung eines Bakteriums war ihm – nicht aus
Nützlichkeitsgründen, sondern um der reinen Erkenntnis willen –
unendlich viel mehr wert als die ganze Lehre Benedikt Spinozas. Er
war bis in die Wurzel seines Wesens konkret und induktiv; er wollte
zur Erkenntnis emporsteigen, vom festen Boden der
Wirklichkeit aus, hinauf freilich bis in die höchsten Höhen einer
echten Denkersehnsucht. Er hätte nie der Metaphysik entraten mögen;
sie war seiner deutschen Seele Bedürfnis; er wollte auch keinem
Menschen verwehren, einen Turm von Babel bis in die höchsten Himmel
Gottes zu bauen; aber daß man diesen Bau mit dem Dach beginnen
könne, das wollte ihm noch immer nicht einleuchten.

		Rein und vollkommen stimmte Asmus nur mit dem Endziel jener
Lehre überein: Ein selbstloses Leben in der Erkenntnis Gottes, in
der Liebe zu ihm und zu den Menschen – und der wunsch- und
leidenschaftslos Einsiedler, der diesem Ideal aufstellte, hatte es
ja – als Einsiedler – verwirklichen können. Daß aber jemand durch
seine Lehre zu diesem gottseligen Glück gelangen werde, das
erschien äußerst zweifelhaft. Freilich, daß es noch im
19. Jahrhundert wenig verschlug, wenn man die Menschen zur
Liebe gegeneinander ermahnte, das war nicht Spinozas Schuld. Auch
Asmus belog sich nicht dahin, daß er die allgemeine Nächstenliebe
und die vollkommene Selbstlosigkeit kenne. Erst mußte etwas anderes
unter den Menschen allgemein werden: das Recht. Wenn die Menschen
einander ihr Recht gönnten, dann war Hoffnung, daß auch die Liebe
kommen werde, die mehr gibt als das Recht.
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		XXVI. Kapitel.

		Ein erwachendes Kind, ein Kinderheiland und
lauter Glück.

		Nach jenem einzigen lichten Tage in der Einsamkeit von Skallö
waren Regen und Sturm zurückgekehrt, und als sie immer und immer
nicht weichen wollten und auch Hildens Gemüt sich wieder
umdüsterte, da ergriffen die Semper mit Freuden eine Gelegenheit,
ihren Mietsvertrag mit Anstand zu lösen, packten in wenigen Stunden
ihre Habe zusammen und kehrten fluchtartig in die Heimat zurück,
wenig erhoben durch den Gedanken, daß sie »ein Vermögen« in die
trübselige Bucht von Hjerneborg versenkt hatten.

		Als Asmus sich wenige Tage später zu kurzer Ruhe aufs Sofa
gestreckt hatte, machte er eine verblüffende Beobachtung: Die
kleine Gesina, die bei ihm im Zimmer spielte – sie war so still,
daß sie keinen Schlaf störte –, kroch zu ihm heran, griff mit
einer Hand ins Sofa, dann mit der andern und – richtete sich auf.
Richtete sich auf! Das war ein Akrobatenstück, das man nicht
im Traum von ihr erhofft hätte. Und dann rief sie: »Pappa
schudecken!« und zog ihm die Decke über die Schultern, und dann
ahmte sie mit der Hand das Zusammenziehen der Fenstervorhänge nach
und machte dazu: »Rrr! Rrr! Rrr!« und dann sagte sie im Tone einer
allerechtesten Mutter: »Schooo, nu schlaf auch schön, mein
Schuckerhertsch!« und dann fiel sie wieder auf den Boden zurück,
weil die Kräfte nicht weiter reichten. Gebannt, in sprachlosem
Entzücken hatte er ihr zugeschaut; dann war er mit einem Satz auf
den Beinen, hob das Kind empor, bedeckte es mit Küssen und rannte
zu seiner Frau, um ihr das Wunder zu berichten. Sie versuchten auf
jede Weise, das Kind zu einer Wiederholung seiner Leistung zu
locken; es zeigte indessen keine Lust dazu. Aber am nächsten Tage
wiederholte es sein Spiel und lachte dazu. Und seine Krämpfe traten
immer seltener auf und wichen endlich ganz, und immer häufiger
lachte es, und immer lebendiger und lauter wurde sein Spiel, und
mit einem Kegel schlug es immer mehr und immer tiefere Scharten in
sein Tischchen, und die Eltern schauten diesem Zerstörungswerk mit
Lachen und ermunterndem Beifall zu, und als man es am
Weihnachtsabend an sein Tischchen mit Geschenken setzte, da
rutschte es augenblicks mit Entschlossenheit wieder vom Stuhl,
ergriff die Tischkante und lief, an ihr sich haltend, rund um den
Tisch und rief: »O schüsche Puppe, schüsche Puppe!« – lief,
lief, lief! Da stürzten den beiden Eltern im selben Augenblick die
Tränen aus den Augen, und glücklichere hatten sie noch nicht
geweint.

		Das war der Segen von Hjerneborg, das war das Geschenk des
Meeres, der großen, furchtbaren, gnadenreichen See.

		Eine alte, alte Lehre zogen sich die beiden aus diesem Erlebnis,
die man, wie alle alten Lehren, erst an sich selbst erfahren muß,
ehe man sie annimmt: als ein trauriger, niederdrückender Fehlgriff
war ihnen diese Reise erschienen; bekümmert hatten sie dem mühsam
zusammengescharrten Gelde nachgeschaut, das sie dafür
hinausgeworfen hatten, und hatten nun dafür eingetauscht, was mit
keinem Golde der Welt zu messen war. Wie oft sieht Glück wie
Unglück aus, Unglück wie Glück!

		Mit jauchzender, fliegender Seele stürzte er sich da auf eine
Ausgabe, die er glückselig mit beiden Händen ergriffen hatte.
Pestalozzis Geburtstag jährte sich zum 150. Male, und Sempern
hatten die Kollegen um einen Prolog gebeten. Pestalozzi sollte er
verherrlichen, seinen früh erwählten Heiligen, den Mann mit den
unergründlichen Liebesaugen! Mit zitternder Seele schrieb er, und
wie er's geschrieben, so sprach er's vor vieltausendköpfiger
Versammlung:

		

	 
	Ein fremder Klang fürwahr in unsrer Zeit:

Der Name Pestalozzi! Zwar gehört

Hat man ihn oft genug in diesen Tagen;

Herab von tausend Rednerbühnen klang er

Und hallte nach von Millionen Lippen;

Doch der herabbeschworne Genius findet

Ein anderes Geschlecht, als er ersehnt.

War er nicht schwach im Kleinen, stark im Großen?

Und also ganz ein Gegenteil von uns?

War er nicht ungeschickt und unbeholfen

In allem, was er trieb? War er nicht »praktisch«

So ratlos und so hilflos wie ein Kind?

Ach, nicht einmal den eignen Vorteil kannt' er;

Den andern konnt' er helfen, aber nicht

Sich selber. Hat er jemals wohl verstanden,

Zu einer »immer gleich gestellten Uhr«

Die Schule umzuwandeln (wie man's heiß

Erstrebt in unsrer Zeit), zum Mechanismus,

Erstaunlich, wunderbar, von einem Punkt aus

Geregelt und bewegt und täglich, stündlich

Abschnurrend in vortrefflich ödem Tiktak?

In diesen Walzen, diesen Rädern freilich

Bewegung gibt es viel und viel Geschnarre;

Doch ist das Kunstwerk leider, leider tot.

Was Pestalozzi schuf, war nur ein Garten,

Von einem ewig frischen Quell genährt.

Aus seinem Herzen stark und eben floß

Der immer gleiche, reine Strom der Liebe,

Und hundert welke Blumen hoben rings

Die müden Köpfchen, von verschmachtetem

Gezweig erglänzte junges Frühlingslächeln,

Durch halb erstorbne Wesen ließ er rauschen

Des Lebens Atem und des Morgens Kraft –

Und diese Kunst verstehn wir leider nicht.





		Da schlug ihm eine Sturzwelle bekenntnismutigen Beifalls
entgegen, die ihn verwirrte; nur mit Mühe vermochte er sich wieder
zu sammeln.

		

	Er, dessen Bild euch grüßt, war ein Genie,

Das heißt, er ward verachtet und gemieden,

Das heißt, er ward verspottet und gehaßt.

Doch solcher Geister köstlicher Besitz

Ist ein geheimes, felsenfestes Wissen.

Er brauchte Kinder nur zu seinem Werk:

Denn alles andere besaß er selbst.

Und alle sollten klug und glücklich werden,

Die ärmsten und die schmutzigsten und kränksten –

Und solcher Kinder fand er bald und viel.

Sie zog er sanft in seinen Zauberkreis.

Und herrlich klingt sein Wort: »Sie waren außer

Der Welt; sie waren außer Stanz; sie waren

Bei mir und ich bei ihnen.« Bebt darin nicht

Der stille Jubel eines Siegergeistes? –
Die Neider kamen und verklagten ihn:

Er weicht von den gewohnten Wegen ab!

Er treibt es anders, als wir's Tag für Tag

Und Jahr um Jahr zu treiben längst gewohnt;

Er will ein Andrer, Bessrer sein als wir.

Es kann nicht gut und echt sein, was er tut,

Denn wir durchschauen's, wir begreifen's nicht.

Und als das Werk des Sonderlings man prüfte:

Sieh, da durch Wolken drang zum erstenmal

Die Sonne Pestalozzis klar und groß,

Da ward des Ruhmes grünster Lorbeer ihm,

Als man gestand: Er weiß die Kraft zu wecken.

Kein höherer Ruhm ist ihm zu teil geworden;

Denn höheren gewahrt die Erde nicht.

Der Großen edles Vorrecht war's von je,

Im Morgensonnenlicht das Ziel zu zeigen

Und neue Wanderfreude zu erwecken

In müden selbst und staubbedeckten Seelen.

Und ob er tausendfältig auch geirrt:

Am fernen Morgenhimmel sah er deutlich

Die lichten Berge unsrer Hoffnung glänzen.

O, war' er ganz lebendig noch in uns,

O, trüg' er uns aus aller dumpfen Kleinheit

Zur Freiheit seiner Größe mit empor!

Nun, da er längst gestorben, längst gekrönt,

Nun ist es kein Verdienst, zu tausend Kränzen

Noch einen neuen Lorbeer aufzuhängen.

Wohlan denn, Brüder, weitet euer Herz,

Im Innersten den Helden zu empfangen!

Seid Söhne Pestalozzis, folgt ihm nach,

Groß sei euch groß, und klein sei wieder klein;

Weckt aus geheimstem Seelengrund die Kraft.

Zieht ein Geschlecht heran voll eignen Lebens –

Und alle düstren Schleier dieser Zeit

Zerreißen vor dem Sonnenglanz der Freiheit.






		An die Feier schloß sich ein Kommers, und im Verlauf des
Kommerses bestieg einer seiner alten Lehrer, der strenge, bissige,
immer zum Spott geneigte Grammatiker mit der wunderschönen
Römerglatze, das Rednerpult und begann eine Rede. Und mit immer
höher zum Herzen steigendem Bangen bemerkte Asmus, daß eine Lobrede
auf ihn daraus wurde. Er saß »kalt durchgraut«, in immer neuen
Frostschauern rieselte es ihm den Rücken hinunter, und seine Augen
hafteten unlösbar am Boden. Als Junge hatte er in Indianerbüchern
gelesen, wie die Rothäute Messer und Kriegsbeile scharf neben dem
Kopfe des angebundenen »Blaßgesichts« in das Holz des Baumes
schleuderten. So war dies. Und als dann die Rede in ein brausendes
Hoch überging. da brach plötzlich der Schweiß aus allen Poren und
rann ihm in dicken Tropfen von der Stirn. Ihm würde nie der
vermessene Gedanke gekommen sein, daß man an einem Abend, da man
einen Pestalozzi feierte, auch ihn feiern könne; aber da das Glück
ihn überfiel, so hielt er still und war am Ende doch sehr
glücklich.
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		XXVII. Kapitel.

		Der verschleierte Prophet.

		Aus dem erhabenen Gottesfrieden des Pestalozzischen Herzens trat
Asmus wenige Tage darauf in die wüste Schlägerei der Nietzscheschen
Philosopheme; denn nun ging er daran, den verschleierten Propheten
der »Moderne« zu lesen. Gleich bei den ersten Seiten, die er las,
empfand er etwas wie einen Faustschlag in die Gegend seines Herzens
und wie ein körperliches Zurücktaumeln. Was das Gemeinsame aller
großen Seelen und Geister war: die offene, fragende, sehnende und
forschende Hingabe des Herzens an das Große und Ganze der Welt, das
war hier nicht; hier war ein unaufhörlich und wild gestikulierender
Mann, der immer nur das eine Wort schrie: Ich, ich, ich,
ich! Dieser zweifellos geniale Mann wollte nicht die Welt und die
Menschheit sehen; er wollte überhaupt keine Tatsachen sehen; er
wollte nur etwas Neues, Unerhörtes und Verblutendes aus seinem
engen und armen Herzen herausspinnen. Es gibt Revolutionäre, die
nur deshalb rebellieren, weil sie nicht Könige sein können. Dieser
Mann rebellierte gegen alle großen Gedanken und Menschen der
Geisterwelt, weil er nicht Geisterkönig sein konnte; er war ein
Luzifer, der aus den Elementen Haß und Neid ein Gegenstück zur
Gotteswelt backen wollte und so nur eine »Spottgeburt von Dreck und
Feuer« zuwege brachte. Er wollte alle Werte der Menschenwelt
vernichten, damit sie von ihm, dem Antichristen, dem neuen Heiland,
dem Überwinder Gottes, einen neuen Wert empfange, und als der
Wechsel verfallen war, zahlte er mit Seifenschaum.

		Das Bild dieses Mannes gab eine Erklärung für seine Philosophie:
ein Paar gutartiger, aber tiefkranker Augen über einem gewaltsamen
Schnauzbart.

		Sicher hatte er die Welt nicht betrügen wollen; aber
krank war er gewesen von Anbeginn und bis in die Wurzeln seines
Wesens.

		Wie Asmussen die herzlose Temperaments- und Blutsphilosophie
dieses Schriftstellers abstieß, so stieß ihn die skrupellose
Wortnebelei seines pompösen, raffinierten Agitatorenstiles ab.
Dieser ursprünglich gewiß ehrliche Denkwille verlor, wenn der
Wortrausch ihn umnebelte, die Redlichkeit des Denkergewissens, wie
sie deutschen Denkern eigentümlich ist. Wollte man ihn nur als
Dichter nehmen – gut; ein Dichter hat das Recht, nur anzudeuten;
allzu grelle Klarheit kann sogar zum Mangel an ihm werden; der
Denker aber muß genau das sagen können, was er gedacht hat; kann er
es nicht, so hat er's eben nicht gedacht, und er täuscht nur vor,
daß er's gedacht habe, wie Schopenhauer mit so erquicklicher Strebe
ausführt.

		

	»Such Er den redlichen Gewinn:

Sei Er kein schellenlauter Tor!

Es trägt Verstand und rechter Sinn

Mit wenig Kunst sich selber vor.«





		Dies Goethewort war Asmussen eigentlich immer ein oberstes
Gesetz für Dichter und Denker gewesen, sicherlich für Denker. Auch
die Psychologie dieses Denkers, sein bestes Teil, beschränkte sich
fast ausschließlich aus Andeutungen; er leuchtete mit roter,
qualmender Fackel in Seelenabgründe hinein; aber er stieg nicht
forschend hinab, und dieser Tiefsinn schien Asmussen für einen so
bevorzugten Geist wie Nietzsche zu billig.

		Dieser Philosoph verherrlichte den Willen zur Macht und fragte
nach keinem Recht als nach dem des Stärkeren. Da Asmussens Leben
und Glauben auf der Heiligkeit des Rechts ruhte, so war der
Gegensatz vollkommen.

		Er sollte übrigens bald nach dieser Zeit erfahren, daß die
»neue« Lehre schon auf die unmündige Jugend übergegriffen habe. Er
gab zwei Primanern des Gymnasiums Unterricht im deutschen Aufsatz,
und da sie in der Klasse von Machiavelli gehört hatten, so wählten
sie, als er ihnen das Thema freistellte, den Machiavelli. »Gut,«
sagte Asmus, »schreiben Sie über Machiavellis Buch vom Fürsten,«
und machte sie auf des großen Friedrich »Antimachiavell« und auf
Rankes und Macaulays Verteidigung des Italieners aufmerksam. Er
erwartete von deutschen Jünglingen eine flammende Verurteilung des
Machiavellismus und erhielt zu seiner größten Überraschung zwei
unbedingte Verherrlichungen des skrupellosen Staatsmannes weit über
Ranke und Macaulay hinaus in allerdings wenig ergötzlichem Stil.
Als er ihnen seine Verwunderung aussprach, meinten sie, ja, das sei
doch die einzig richtige Politik, nicht nur für das damalige
Italien, sondern für alle Zeiten und alle Länder. Nach Herrschaft
strebe doch jeder Mensch und müsse auch jeder Staat streben,
besonders Deutschland, und die Wahl der Mittel zur Macht sei ganz
belanglos; das sage doch auch Nietzsche.

		»So so,« sagte Asmus, »Sie haben Nietzsche gelesen?«

		»Ja, natürlich,« meinten sie.

		»Nun, meine Herren,« sagte Asmus lächelnd, »wenn die Herrschaft
Ihr höchstes Ideal ist, dann will ich Ihnen einen Rat geben. Suchen
Sie vor allen Dingen eine möglichst unumschränkte Herrschaft über
Ihre Muttersprache zu gewinnen. Ihre Aufsätze lassen diese
Herrschaft leider noch immer vermissen.«

		[image: ]

	
		
		XXVIII. Kapitel.

		Ein Mann des großen Herzens.

		Ein freundlicher Zufall führte Asmussen bald darauf von
Pestalozzi über Nietzsche wieder zu einem Manne des großen Herzens
zurück. Eines Mittags, als er von der Schule heimkehrte, fand er
eine Karte des Prinzen v. Schonndorf-Karlsreuth vor, der ihn
bat, am Nachmittag im Union-Klub sein Tischgast zu sein. Als Asmus
im Eingang des Speisesaals erschien, eilte ihm ein hochgewachsener,
stattlicher Mann entgegen und reichte ihm beide Hände.

		»Seien Sie mir herzlich willkommen,. Herr Semper, und
entschuldigen Sie gütigst mein etwas kavalleristisches Vorgehen. Es
ist eigentlich etwas anmaßend von mir, so sans façon auf Ihre Zeit Beschlag zu legen; aber
ich kann nur wenige Stunden in Hamburg sein und wollte Sie doch
endlich gern auch persönlich kennen lernen.«

		»Ich habe nichts zu entschuldigen, Durchlaucht,« versetzte
Asmus, »vielmehr zu danken für so viel alte und neue Güte.«

		Mit seinen merkwürdig großen, kinderfrommen Augen und mit seinem
schlicht-bescheidenen Wesen schien der Prinz gleichsam jeden, mit
dem er verkehrte, zu bitten: Entschuldige, daß ich solch einen
Zierat wie Prinzen- und Durchlauchttitel immer mit mir herumtrage;
aber ihn ablegen, geht auch nicht. Er wußte, daß sein Geburtsadel
eine Fügung des Zufalls sei, aus der er kein Verdienst ableiten
könne, wußte, daß Rang und Titel leere Formen sind, die man mit
Inhalt zu füllen hat, wenn sie wirklich gelten sollen, und erzählte
Asmussen bei späterer Gelegenheit lachend, wie er und einige andere
Offiziere einem Regimentskameraden, der auf sein
Dutzendfürstentümchen sehr hochnäsig gewesen war, geschrieben
hätten:

		

	»Was das Saucischen unter den Würsten,

Das bist du unter den Fürsten.«





		Die Verpflichtung, adlig zu sein, nahm er
dagegen im höchsten Grade ernst, besaß dafür aber auch die
natürliche Hoheit des Gesinnungsaristokraten, die zudringliche
Vertraulichkeiten gemeiner Naturen schon an der Grenze
zurückzuhalten weiß. Er unterzeichnete seine Briefe gewöhnlich nur
mit »E. Schonndorf«; aber nicht, um zu kokettieren: Schau, wie
demokratisch ich sein kann! sondern weil er tief davon durchdrungen
war, daß vor Gott und Menschen nur der Mensch und Dichter Ewald
Schonndorf in Betracht komme, nicht seine zufällige Stellung in der
Gesellschaft. Es gibt »Aristokraten«, die uns, wenn sie uns leicht
mit dem Ellbogen angestoßen haben, »tausendmal um Verzeihung
bitten« und dabei fühlen lassen: »Ich behandle dich so schonend,
weil du armes Geschöpf nur bürgerlich bist«; bei dem Prinzen kam
alle Zartheit und Rücksicht aus der Demokratie eines großen
Herzens, und wenn ihm der Regimentsmedikus Schiller oder der
Generalsschreiber Lessing gegenüber gesessen hätte, so hätte er
sich in tiefster Ehrfurcht geneigt und gewußt, daß er mehr als
Durchlaucht und Kaiser vor sich habe.

		Asmus hinwiederum pflegte im Verkehr mit betitelten Herrschaften
korrekt zu sein wie ein Oberhofzeremonienmeister, es sei denn, daß
er es mit einem Freunde zu tun hatte, der sich Titulaturen verbat.
Er gab jedem seinen Titel bis aufs Titelchen, und vollends dann,
wenn der Betitelte sich zwanglos gab. Man sollte nicht glauben, daß
er jene niedrigste Art der Annäherung suche, die den andern
verkürzt; man sollte nicht glauben, daß er einen Titel höher achte
als sich selbst; das war sein Geburtsstolz. Auch in den
seligsten und geräuschvollsten Mitternachtsstunden nannte er seinen
Freund Löwenclau »Herr Baron«, bis dieser einmal krähte: »Ach was,
›Herr Baron‹, Sie alter Dschingiskhan! Von jetzt ab sagen wir
›Semper‹ und ›Löwenclau‹ und ›Du‹! Komm her, gib mir'n Kuß!« Asmus
war innig erfreut gewesen und hatte sich gesagt: »Es ist hübsch von
ihm, daß er mir das ›Du‹ anbietet; ich durft' es ja nicht, weil ich
der bei weitem Jüngere bin.«

		Die Dichtungen des Prinzen waren durchweg von einem tiefen,
männlichen, fast schwerblütigen Ernste durchtränkt; in seine
Unterhaltung mengte er gern eine scherzhafte Wendung, die er mit
drolliger Trockenheit und gelassener Grazie vorbrachte. Man sprach
über Weib und Kind, und Asmus mußte die Seinen im Geiste
vorstellen.

		»Ich habe drei Mädels und drei Jungens,« sagte der Prinz. »Diese
Symmetrie wird allerdings bald gestört werden, da meine Frau mir
ein Siebentes schenken will.«

		»Durchlaucht vergessen den immerhin möglichen Glücksfall, daß
Zwillinge kommen.«

		»Barmherziger Himmel!« rief der Prinz mit heiterem Erschrecken.
»Das war nicht meine Absicht. Ich finde, man spielt immer eine
komische Rolle, wenn man mit Zwillingen aufwartet. Die Leute
stellen sich immer das dumme Gesicht vor, das man gemacht haben
muß.«

		Bald war man bei der Literatur und bei dem neuesten Stück, einem
»symbolistischen« Drama.

		»Es hat mich sehr enttäuscht,« sagte der Prinz. »Wissen Sie, was
er eigentlich damit will?«

		»Nein,« versetzte Asmus ehrlich.

		»Der Held dieses Stückes«, meinte der Prinz, »prahlt immerfort
vom großen Christoffer und hat nicht einmal den kleinen gesehen. Er
kontrahiert eine schwere Schuld auf seine vorgebliche große
Künstlerschaft hin, und am Verfalltage zahlt er mit leeren,
sinnlosen Worten.«

		»Das Stück«, meinte Asmus, »enthält ein paar wunderschöne
lyrische Stellen. Wo es allein auf das Herz ankommt, ist dieser
Dichter überhaupt stark. Aber in der Hirnlade fehlt's, und zu einem
großen Dichter gehört nun einmal auch ein großer Geist. Um den
Eindruck des Tiefsinns zu erwecken, führt er verworrene Reden.«

		»Von dieser Literatur haben wir schon mehr,« rief der Prinz.

		»Und werden allem Anschein nach noch viel mehr davon bekommen.
Uns droht eine Blüte der Tiefstaplerlyrik, von deren Früchten
dasselbe gilt wie von den Nüssen: Je dicker die Schale, desto
dürftiger der Kern. Der gute deutsche Michel wird wieder einmal
Mund und Nase aufsperren vor diesem ausländischen Gewächs und wird
schließlich doch dahinter kommen, daß immer die Kunst auf Stelzen
geht, die platte Füße zu verbergen hat.«

		»Da ist unser Löwenclau in seiner soldatischen Ehrlichkeit das
leuchtende Gegenbild,« fuhr Asmus fort. »Eines Tages kam er
prustend und schreiend in mein Zimmer gestürzt. ›Denken Sie sich,
mein Semper,‹ rief er, ›man hat in meinem Gedicht »Der Kringel«
eine tiefsinnige Al–le–go–riiiiie entdeckt!!‹ (Das Wort ›Allegorie‹
klang aus wie ein langgezogenes ›Kikerikiii‹). Und dann fuhr er mit
ersterbender Stimme fort: ›O Gott, o Gott, ich armes
Schaf; daran hab' ich ja gar nicht gedacht‹!!!«

		Der Prinz lachte, und unter hellem Lachen und in einem warmen
Klange trafen sich die Gläser zu einer Gesundheit auf Dietrich
v. Löwenclau.

		»So ist es,« meinte er, »das wirklich Große gibt sich schlicht,
oder, wie es unser Wilhelm Raabe so treffend gesagt hat: ›Wahre
Kunst ist tief, ohne es zu scheinen‹.« – –

		Nicht lange darauf mußte Asmus mit Weib und Kind nach
Havelingen, dem Gute des Prinzen, pilgern: denn Havelingen war ein
Musenhof, dessen Beherrscher mit fürstlicher Gastfreiheit alles zu
sich lud, was ihm der näheren Bekanntschaft wert erschien. Das
große, reiche Marschengut lag weitab von der Bahn, und so mußten
die Gäste mit Wagen eingeholt werden. Die wundervollen Rosse liefen
aber nur mit mäßigster Geschwindigkeit; denn der Prinz duldete
nicht, daß ein Tier überanstrengt werde. Man nannte ihn einen
holsteinischen Tolstoi wegen seines tiefen Mitleids mit aller
lebendigen Kreatur; wo er auf seinen Spaziergängen ein geplagtes
Pferd traf, da steckte er ihm heimlich ein Stück Brot zu, und auf
Asmussens Frage, ob er auch die Jagd liebe, antwortete er: »Nein,
meine Mordlust ist längst erloschen.« Doch galt ihm
selbstverständlich der Mensch noch mehr als das Tier, und besonders
der arbeitende Mensch war ihm ehrwürdig an sich. Auf seinen
Spaziergängen mit dem Prinzen bemerkte Asmus, daß kaum ein
Tagelöhner so bald die Kappe lüpfen, noch weniger eine Bauernmagd
so bald den Kopf zum Gruße neigen konnte, wie der Prinz seine Mütze
zog. Hinwiederum war ihm jede falsche Sentimentalität und
Zimperlichkeit fremd; er war imstande, eine verlogene und anmaßende
Edeldame mit eleganter Schonungslosigkeit in ihre armselige kleine
Menschlichkeit zurückzuweisen.

		Der Herrensitz dieses wahrhaft erlauchten Dichters stimmte gut
zu seiner Dichtung: es war starkes, treues, mildes, sinnendes und
träumendes Holstein, vom Hauch der Elbe und des Meeres mit sanftem
Ernste überweht. Das Herrenhaus so schlicht wie nur denkbar; davor
ein großer, herrlicher Rasen, dahinter – eine Seltenheit in der
Marsch! – ein ausgedehnter, schattenreicher Park. Von seinem Zimmer
im Kavalierhause blickte Asmus in ein heimatschönes Dorfidyll von
Kirche, Weiher und Gebüsch. Gärten, Felder und Weiden ringsumher
prangten in reicher Fülle, und mit schweigendem Stolze führte der
Prinz seine Gäste durch den gesegneten Frieden seiner Fluren und
Ställe.

		Inmitten dieses Segens und an der Seite einer rührend anmutigen,
bezaubernden Frau führte der Weltmann, dem seine innere Welt die
große Außenwelt bis auf wenige Menschen entbehrlich machte, das
Leben eines schlichten Landmannes und Hausvaters, der frühmorgens
sein Jüngstes auf dem Schoße hielt und ihm mit heiliger Geduld ein
Ei hineinfütterte. In dieser Umgebung überraschte es Sempern, als
vor der Hauptmahlzeit der Haushofmeister in der Tür des Salons
erschien und flüsterte:

		»Son Altesse est servie.«

		Aber auch dieses bißchen Französisch erklärte sich einfach aus
der deutschen Treue, mit der der ehemalige Dragoneroffizier seinen
ehemaligen Burschen, einen Elsässer, dem das Deutsche
Schwierigkeiten machte, festgehalten und mit der der Diener bei
seinem edlen Herrn geblieben war.

		Nach dem Essen versammelte man sich gewöhnlich im Musikzimmer;
man las eigene und fremde Dichtungen vor; man holte aus dem an
Kostbarkeiten reichen Familienmuseum wohlerhaltene Rokokokostüme
und trieb lustige Mummerei und ließ Sempern Lieder von Haydn und
Mozart dazu singen, oder die Herren zogen sich ins Rauchzimmer
zurück, und der Prinz plauderte von seinen Reisen in Asien und
Afrika und von dem Araberscheich, der dem gesottenen Hammel mit dem
Finger das Auge ausbohrte und es als erlesensten Leckerbissen mit
den Fingern dem Gaste bot, der es höflichst hinunterwürgen mußte.
Im Rauchzimmer blieb Asmus betrachtend vor einem Lukas
Cranach d. Ä. stehen.

		»Ja,« sagte der Prinz, »das ist ein Cranach. Er soll
25 000 Mark wert sein; ich würde keine 500 dafür
geben.«

		Es ist sehr hohe Aristokratie, nicht einmal in Kunstdingen zu
lügen und den Mut des eigenen Urteils zu haben.

		Mit Gastgeschenken reichlich bedacht, unter hellen
Wiedersehensrufen und langem Tücherschwenken schied Asmus mit den
Seinen von diesen halkyonischen Tagen, um aufs neue in den Kampf zu
gehen. Ja, in den Kampf; noch nicht in die große Schlacht, doch in
ein ernstes Gefecht.
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		XXIX. Kapitel.

		Von dem großen Tröster und Erwecker, von
einer verlorenen Schlacht und von Werthers Lotte in dritter
Potenz.

		Schon seit acht Jahren hatte er seinen Kollegen gepredigt:
Bringt die Kunst in die Schule. Zunächst wollte er den Menschen und
den Kindern der Menschen das große Glück und den
Trost der Kunst bringen.

		»Den müden und verzagenden Menschen ist eine Verheißung gegeben
durch die Kunst: So werden einst die Wiesen leuchten und die
Felder, so werden die Hügel klingen und die Haine, so werden die
Seelen strahlen und flammen, wie sie flammen, strahlen und klingen
in den Gebilden der Kunst! Die Kunst ist eine ewige Seligkeit auf
Erden. In der Kunst ist all das Erhabene und Schöne, das Gute und
Weise, das ihr ersehnt, zur Wirklichkeit geworden. Nicht zu einer
Wirklichkeit, die ihr abpflücken und in den Mund stecken, die ihr
zählen und in die Tasche stecken könnt. Dann hättet ihr keine
Sehnsucht mehr, und das wäre das Ende der Menschheit. Aber doch ist
es eine Wirklichkeit, die ihr im Hirn und im Herzen, in Augen und
Ohren, in Nase und Zunge, in Händen und Haarwurzeln, in Blut und
allen Nerven und Muskeln eures Leibes mit sinnlicher Gewißheit
fühlt! Ein Trostgeschenk Gottes an die Menschheit ist die Kunst,
ein Vorgeschmack unserer Vollendung. Ein Künstler ist ein Mensch,
der selige Sinne hat. Und sein Auge vermag hunderttausend Augen
aufzutun, daß sie wie er die stillgeschäftigen Geister ahnen, die
über Berg und Tal die Schleier eines neuen Lichtes
weben. –«

		»Im Evangelium Johannis spricht Jesus zu seinen Jüngern von dem
Beistand, den er ihnen senden werde, wenn er nicht mehr auf Erden
wandle. Dieser Paraklet, dieser Helfer oder Tröster soll an seine
Stelle treten und die Gläubigen in die ganze Wahrheit einführen. In
der Kunst ist uns Menschen ein ewiger Beistand und Tröster, ein
vor- und nachchristlicher Paraklet gegeben. Denn in der Kunst ist
uns Kraft von der Kraft des Schöpfers, Geist vom Weltgeiste
gegeben. In der Kunst jubelt die Menschenseele: »Ich kann schaffen!
Ich kann der Idee einen Körper geben! Ich kann Werke schaffen, die
das geheimnisvolle Gesicht der Natur tragen, kann Geist vom
unfaßbaren Geiste fassen und halten, Geist, der die Grenzen der
Gestalt an allen Enden überragt und ihr darum durch die
Jahrtausende Leben verleiht; in der Kunst kann ich Seligkeiten,
kann ich Paradiese schaffen.« Darum ist die Kunst ein Geschenk des
Weltgeistes an die Menschen, das sie mit Händen fassen können, das
der Zweifel nicht zerbrechen kann. Die Kunst ist ein Leib
gewordenes Gotteswort, das bleibend unter uns wohnt.«

		So und ähnlich hatte er geschrieben und gesprochen.

		Aber er wollte den Kindern und Menschen die Kunst nicht nur als
ein Glück und einen Trost geben, sondern auch als eine
Kraft. Er konnte es einfach nicht fassen, daß man bisher von
harmonischer Bildung aller menschlichen Anlagen gesprochen und
dabei eine Hauptfunktion der menschlichen Seele vergessen hatte:
die künstlerische. Man hatte immer nur den Intellekt und den
sittlichen Willen zu bilden versucht und seltsamer Weise nicht
gemerkt, daß sie gar nicht wirksam zu bilden sind ohne die
künstlerischen, die schaffenden Kräfte im Kinde, daß seine
Vorstellungen und Strebungen erst die Fülle und Wärme des Lebens
erhalten durch Weckung der selbstschaffenden Kraft.

		Nun sollten aus allen deutschen Landen die Volksschullehrer in
Hamburg zu Tausenden zusammenkommen, und Asmus sollte, von einer
Schar gleichgesinnter und stillbegeisterter Genossen gestützt, für
die künstlerische Erziehung den gleichen Rang und die gleiche Liebe
fordern, die man der geistigen und sittlichen gewährte.

		Er kannte die Widerstände. Da waren die, denen das Wort »Utopie«
immer vorn auf der Lippe sitzt und die nur zu blasen brauchen, daß
es herunterfalle; da waren die, die diese abscheuliche Neuerung
herrlich gefunden hätten, wenn sie von ihnen gekommen wäre;
da waren die, die von der Gewalt der neuen Rivalin für den Glauben
und für die Sittlichkeit fürchteten, da waren die Banausen, die von
irgendwelchem Werte der Kunst überhaupt nichts fühlten; da war vor
allen Dingen die große, die gefährlichste Masse der »maßvollen«
Bremser mit ihrem angeborenen »Sachte, sachte!« in den gnädig
lächelnden Zügen, jene Leute, denen die Kunst wohl ein recht
angenehmes Sonntagsnachmittagsspielchen ist, aber doch unmöglich
eine elementare Erziehungsgewalt, die »das bewährte Alte« in seinen
Grundfesten erschüttern könnte!

		»Stellen Sie,« rief Asmus, »stellen Sie die Sittlichkeit und die
Religion auf den höchsten Gipfel Ihrer Imagination: wir stellen die
Kunst daneben. Das wird freilich nicht begreifen, wer in der Kunst
nur eine feinere Vergnügungsanstalt sieht; aber begreifen wird es,
wer die erziehende Gewalt der Kunst an sich erfahren hat und wer
meinen heutigen Worten darin zustimmt, daß die Kunst ein
helltönendes und gewichtiges Wort in unserer Weltanschauung
spricht, daß sie den Inhalt unseres Denkens unendlich bereichert,
unserem Denken selbst eine im höchsten Sinne philosophische Haltung
und eine produktive Beweglichkeit gibt, daß sie unsere
psychologische Beobachtung wie keine andere Macht vertieft und
damit die wirksamste Vorschule der Sittlichkeit gibt, daß sie
vermag, dem Sumpfe niederen Vergnügens mit unvergleichlich
lockender Gewalt zu entziehen, daß sie uns Mut zum Leben macht,
weil sie ein ewiges Denkmal menschlicher Schöpferkraft und also ein
Unterpfand unserer Hoffnung auf Vollendung ist, und weil sie unsere
Geister und unsere Herzen den Frieden zwischen Geist und Sinnen,
zwischen Natur und Gesetz lehrt, weil sie unseren Leib und unsere
Seele, unser ganzes Wesen eingewöhnt in das Glück und in die Tugend
des Schönen.«

		Wie gesagt: Asmus kannte die Widerstände, die wider ihn auf dem
Sprunge lagen; aber er hatte sich ihren Kampf doch anders gedacht.
Zehn Minuten lang hörte die vielköpfige Menge ihn schweigend an;
hier und da rief auch einer »Bravo!« – dann fühlte man sich
beunruhigt und begann zu murren; dann ging man zum Lärmen, zu
zornigen oder höhnischen Zwischenrufen über; endlich schrie man, in
der Angst, daß doch jemand überzeugt werden könnte: »Schluß!
Schluß!« obwohl Asmus überhaupt nur 20 Minuten Redezeit
hatte.

		Wenn den Menschen gar zu ungewohnte und gar zu unbequeme
Gedanken entgegentreten und sie doch ein dunkles Empfinden spüren,
daß diese Gedanken einmal siegen könnten, dann springt die Wut in
ihnen auf.

		Es war ein deutlicher Mißerfolg, und dem kleinen Häuflein der
Hamburger blieb nichts übrig, als sich, in geschlossener Ordnung um
seine Fahne geschart und mit dem Rufe: Wir kommen wieder! furchtlos
fechtend zurückzuziehen.

		Wäre es ein kriegsgerechter, ritterlicher Kampf mit guten oder
schlechten Gründen gewesen, so hätte Asmus sich leicht mit der
Hoffnung auf den gewissen künftigen Sieg getröstet. Aber hier war
Unreines in die Wunde gekommen. Man hatte geschrien, und Schreien
war kein Argument. Zum ersten Male fühlte er wie etwas Physisches
die Häßlichkeit der Masse.

		Geliebt hatte dieser Demokrat die Masse als solche
niemals. Er hatte in Volksversammlungen zu oft erlebt, wie die
Masse den größten Torheiten und den verlogensten Phrasen beifiel,
und das Wort jenes griechischen Redners, der, als man ihm Beifall
spendete, sich unterbrach und fragte: »Habe ich denn etwas Falsches
gesagt?« war ihm nur zu verständlich. Aber sein volksfreundliches
und revolutionäres Herz trieb ihn dann wieder, zu fragen. Können
sie für ihre Unwissenheit und Roheit? Nein, mußte er antworten.
Soll man sie mit Gewalt unterdrücken? Nein und abermals nein. Das
würde sie nur schlimmer machen und alle bösesten Instinkte der
Herrschenden begünstigen. Bleibt also immer nur das Eine: sie
besser machen, sie durch Freiheit für die Freiheit reifen
lassen.

		Hatte somit die Masse seine Ideen zurückgewiesen, so begegnete
er ihnen in der Folgezeit immer öfter bei einzelnen, von denen
freilich viele seine Hüte trugen, nachdem sie seinen Namen daraus
entfernt hatten.

		Einen Druck auf der Brust, wie ihn diese verlorene Schlacht
verursachte, konnte er aber eigentlich gar nicht brauchen; ihn
drückte schon genug, und die Last des Doppelberufs, des dreifachen
Berufs drohte ihn zu erdrücken. Seit einiger Zeit lud man
ihn auch von auswärts zu Vorträgen und Rezitationen ein; aber da
die Schule unter keinen Umständen leiden durfte, so mußten diese
Reisen sozusagen »im Gedränge« und unter Zuhilfenahme nächtlicher
Eisenbahnfahrten (dritter Klasse) erledigt werden. Er konnte aber
in einem Eisenbahnzuge um alles in der Welt nicht schlafen, um so
weniger, als die Erregung solcher Vortragsabende noch tagelang in
seinen Nerven nachzitterte. Wohl war es eine glückliche Erregung,
und auch, wenn er nach solcher »verlorenen« Nacht am Morgen vor
seiner Klasse stand, hielt die Spannung der Nerven Geist und Körper
noch aufrecht; aber dann, wenn er endlich heimkehrte, kam ein
kleiner Zusammenbruch, und er schlich so langsam nach Hause, daß er
sich bei seinen jungen Mannesjahren schämte. Und freilich – wenn er
dann in die Küche trat und Hilden sah, wie sie, Gesina auf dem Arm,
am Herde hantierte, während Leonarda an ihrem Kleide hing und auf
tausend Fragen Antwort wünschte, wie sie zu gleicher Zeit Wolfram
aus der Fibel lesen ließ und Isoldens erste Schreibversuche
überwachte, wenn er sah, wie sie alles mit lächelnder Liebe lenkte,
wenn diese Frau dann ihn, ihren Mann, noch mit glückstrahlenden
Augen grüßte und wenn er daran dachte, daß diese Frau ihm vor
kurzem wieder zwischen Lächeln und Weinen das Geheimnis einer
Hoffnung ins Ohr geflüstert hatte – dann sagte er sich: Wenn
sie das vermag, was mußt du dann können?!

		Froh und stolz hatte Hilde die Pflicht übernommen, ihre Kinder
in den ersten Jahren selbst zu unterrichten; sie glaubte, ihnen
kein schöneres Geschenk machen zu können, als wenn sie ihnen
mindestens noch zwei Jahre frühen und freien Kinderglücks schenkte.
Als sie noch Lehrerin gewesen war, hatte ihr eines Tages eine gar
nicht wohlhabende Mutter in dankbarer Begeisterung einen Taler in
die Hand gedrückt und durchaus nicht verstanden, warum das Fräulein
die Gabe lachend zurückwies. Wenn Asmus sah, wie Hilde ihre Kinder
lehrte, dann hätte er ihr oft gar zu gern ein Geschenk in die Hand
gedrückt; aber so viele Millionen Taler besaß er leider nicht.
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		XXX. Kapitel.

		Herr Semper hängt wieder am Perpendikel und
pendelt zwischen Geburt und Tod.

		Als wieder einmal der Sommer gekommen war, konnten die beiden
Semper ein doppeltes Geburtsfest feiern, ein lautes und ein leises.
Das laute verdankte man Sigrun, der jüngsten Zierde des
Sempergeschlechts, die rosig und rund ins Leben gesprungen war und
mindestens so gut strampelte und schrie wie ein Junge. Daß sie kein
Junge war, wie man, nur der ergötzlichen Abwechselung halber,
erwartet hatte, machte den Eltern im übrigen nichts aus. Sie hatten
sich noch immer nicht zu der Auffassung entschließen können, daß
ein Knabe etwas Wertvolleres sei als ein Mädchen. Für das Vaterland
und alles Gute und Große der Welt kann das eine kämpfen wie das
andere.

		Das leise, ganz leise Geburtsfest begab sich einstweilen nur in
der Seele Asmussens. Lust und Gedanke waren in ihr entkeimt, in
einem Lustspiel die Befreiung der hoffnungsstarken deutschen Seele
von fremdländischer Umklammerung zu zeigen. Denn seiner eigenen
Seele war es des allesbekrittelnden, allesbezweifelnden,
allesverneinenden, müden, krankhaften, weltverdrossenen und
welteklen Getues im deutschen Geistesleben nun endlich zu viel
geworden.

		Mit hochwogenden Gefühlen eines neubeglückten Doppelvaters ging
er im Zimmer der »hohen Wöchnerin« – jedes Weib ist in solchen
Tagen eine Hoheit – ein und aus, bis er eines Mittags, als er sich
wieder über das Bett der Geliebten neigte und ihr von seiner
Hoffnung erzählen wollte, auf ihren blassen Zügen nur ein
kümmerliches Lächeln fand, das schnell erlosch.

		»Fehlt dir was?« fragte er bestürzt.

		»Ach,« hauchte sie, »es wird ja nichts sein; ich habe so dumme
Schmerzen hier,« und sie zeigte nach ihrem Herzen. Und dann schlug
sie voll die Augen auf, und aus diesen Augen kam ein langer,
trauriger Blick.

		»Ich habe zum Arzt geschickt,« flüsterte sie, »es ist dir doch
recht?«

		»Du Närrin,« schluckte er, »was ist das für eine Frage!«

		Er mußte seine Bestürzung hinunterschlucken, um ihr nicht
unnötige Angst zu machen. Er wußte: wenn sie sich zu einem Leiden
bekannte, dann war es ein schweres Leiden. Er sah ihre Ermattung,
küßte sie mit leisesten Lippen auf Stirn und Augen und schlich
hinaus.

		Kaum hatte er die Tür lautlos hinter sich zugedrückt, so rannte
er zum Arzt, um ihn zur Eile zu spornen. Der Arzt kam, untersuchte
und sagte, als er mit Asmus allein war: »Ich kann noch nichts
sagen. Es kann Brustfellentzündung sein; aber ich weiß es noch
nicht. Ich komme heute abend wieder.«

		»Halten Sie's für bedenklich?«

		»Auch das läßt sich noch nicht sagen. Wir wollen hoffen, daß das
Fieber nachläßt.«

		Am Abend war das Fieber gestiegen. Die Ruhe und Umsicht, mit der
der gute Dr. Cajus untersuchte,
fragte und seine Schlüsse zog, waren Asmussens einziger Trost; er
wußte sein Liebstes wenigstens in den treuen, gewissenhaften Händen
eines Freundes.

		Am zweiten Tage kam Cajus wieder zweimal, am nächsten Tage
dreimal. Das Fieber stieg.

		»Ich halte es für eine Embolie,« sagte der Arzt; »aber ich würde
vorschlagen, noch einen Spezialisten zu Rate zu ziehen.«

		»Tun Sie, ohne mich zu fragen, alles, was Sie für wünschenswert
halten,« erwiderte Asmus.

		Am folgenden Tage erschien Cajus in Begleitung des Spezialisten;
sie verweilten lange bei der Kranken und hatten danach eine lange
Unterredung im Wohnzimmer.

		Der Frauenarzt bestätigte die Diagnose seines Kollegen; es war
eine Embolie, die Brust, Rippen und Zwerchfell entzündet hatte.

		Da hing nun Asmus, der in den letzten Wochen wieder
freudig-festen Fußes den Erdboden getreten hatte, da hing er
plötzlich an einem dünnen Faden mitten zwischen Himmel und Hölle.
Jeden Augenblick konnte der Faden zerreißen; in jeder Minute, in
jeder Sekunde bedrohte ein gottverdammter Blutpfropfen das Leben
des Besten, was er auf Erden besaß!

		Ach, wohin waren auf einmal alle Poetenpläne, wo waren alle
pädagogischen Zukunftsträume! Seine Tage und Nächte waren ein
unablässiges Harren und Hoffen, daß der heimtückische Embolus sich
dennoch endlich zur Gutartigkeit bekehren und in dem Strom dieses
starken, edlen, kostbaren Blutes zergehen möchte! Selbst an seine
Kinder dachte er nicht; er überließ sie fast ganz der Pflege des
treuen Dienstmädchens und der Wärterin. Aber aus dieser Stumpfheit
sollte er aufgerüttelt werden.

		Eines Morgens klagte sein achtjähriges Söhnchen über seinen
Hals, und als der gute Cajus kam, stellte er Diphtheritis fest. Nun
gab es ein großes Kunststück zu vollführen: wenn ihr Junge nicht
mehr an ihrem Bette erschien, dann mußte die Mutter Verdacht
schöpfen; man mußte ihr also sagen, daß er krank sei, ihr aber die
wahre Natur der Krankheit verheimlichen. Man mußte mit möglichst
glattem Gesicht »eine harmlose Angina« vorschwindeln und mußte ihr
dabei sogar in die angstvollen Augen sehen können, ohne zu zucken.
Und dann gab es ein anstrengendes Pendeln zwischen zwei
Krankenzimmern, zwischen Angst und Angst.

		In diesen Tagen erhielt Asmus von einer Zeitschrift ein
Telegramm, in dem er gebeten wurde, doch recht bald wieder »etwas
recht Humorvolles« zu schicken. Die Zeitschrift pflegte sehr
anständig zu zahlen, und das konnte man jetzt brauchen. Am nächsten
Morgen, als in keinem der beiden Krankenzimmer eine unmittelbare
Gefahr vorzuliegen schien, begab er sich ans Werk. Er kam sich vor
wie ein armer Komödiant, der mit einem Herzen voll Weh und Angst
auf der Bühne den Lustigmacher spielen soll. Er hätte es trotz
allem nicht vermocht, wenn er nicht schon seit einiger Zeit eine
ausgereifte Frucht mit sich herumgetragen hätte; er brauchte
eigentlich nur hinzuschreiben, was in seinem Innern schon Gestalt
und Gesicht gewonnen hatte. Dennoch warf er wieder und wieder die
Feder von sich und dachte: Es ist ein Frevel, was du treibst! und
dachte dann wieder: Wenn du frevelst, so tust du's für Weib und
Kind; es kann kein Verbrechen sein. Und mit ächzender Feder und
ächzender Brust schrieb er weiter und horchte bald nach rechts und
bald nach links und stand von Zeit zu Zeit auf, um seinem Jungen
den Umschlag zu erneuern oder seiner Hilde ein Lächeln zu bringen
und womöglich eines dafür einzutauschen. Aber solch ein Lächeln
wurde immer seltener; sie konnte nicht lächeln, nicht weinen, nicht
atmen und nicht schlucken ohne die grimmigsten Schmerzen. Sie
schmachtete viele Stunden lang, bis ihr die Zunge am Gaumen klebte,
und wagte nicht, die Wärterin um einen Trunk zu bitten, weil sie
sich vor dem Schlucken fürchtete. Und da sie nicht essen und
trinken konnte, ermattete sie mehr und mehr, und der hellste Tag
schien ihren Augen eine immerwährende Dämmerung.

		An einem Sonntag kam Salomon Freudenthal ganz leise zur
glockenlosen Haustür herein.

		»Du verdammter Kerl,« flüsterte er, »ich höre heute, daß deine
liebe Frau krank ist, und du sagst mir kein Wort? Ich wollte dir
nur sagen: wenn du Hilfe brauchst – du hast doch jedenfalls große
Ausgaben – ich stehe natürlich zur Verfügung –«

		»Du lieber Kerl,« rief Asmus, und es schoß ihm heiß in die Augen
vor Glück, »ich danke dir tausendmal! Vorläufig geht's noch: wenn'
s nottut, komm' ich. Ich will's meiner Frau sagen, daß du dich nach
ihr erkundigst; sie wird sich freuen.«

		Hilde schien ihm besser auszusehen als sonst; ihre Wangen waren
leicht gerötet; die Augen hatten Glanz.

		»Freudenthal ist da und wünscht dir alles Gute,« sagte
Asmus.

		Sie lächelte dankbar und hauchte an seinem Ohr:

		»Wenn du mit ihm spazieren gehen willst, geh nur ruhig.«

		»Wirklich? Geht's dir denn besser?«

		»– Ganz gut. Wie geht's Wolfram?«

		»Sehr gut; er darf wieder aufstehen. Ich will eine Stunde Luft
schöpfen, dann bin ich wieder da.«

		»Tu das, du Armer,« flüsterte sie.

		»Ich arm? – So lange du mich liebst, bin ich der reichste Mann
der Welt.« –

		»Ich hab' dir auch 'ne feine ›Bock‹ mitgebracht,« sagte
Freudenthal. Asmus dankte gerührt, und sie spazierten in die Felder
hinaus. Er erzählte dem Freunde seinen Lustspielplan.

		»Die Idee ist gut,« meinte Freudenthal, »das kann was
werden.« –

		Hilde hatte ihren Asmus gehen lassen, obwohl sie das Gefühl
hatte, daß sie bald sterben müsse. Aber ein paar Stunden, dachte
sie, werde sie wohl noch leben. Und wenn er zurückgekommen war,
wollte sie mit ihm über die Kinder sprechen, ihm sagen, was er mit
ihnen anfangen solle, wenn sie nicht mehr da sei.

		Aber als er dann wieder daheim war, ließ sie ihn dennoch nicht
rufen. Sie brachte es nicht übers Herz, ihn zu erschrecken.

		Und als dieser Sonntag sich dem Abend zuneigte und sie aus
kurzem Schlummer erwacht war, da war es plötzlich viel heller in
ihrem Zimmer.

		»Wie spät ist es?« fragte sie die Wärterin.

		»Sieben,« sagte die.

		»Morgens?«

		»Nein, abends!« lachte die Wärterin.

		Da war am Abend der Morgen gekommen. Erleichterten Herzens
schlief sie ein und schlief die ganze Nacht durch und erwachte am
Morgen mit frischeren Sinnen. Die Wut der Krankheit war
gebrochen. –

		Einige Tage später, als sie wieder ein wenig plaudern konnte und
ihre weiche Stimme wieder klang – »ein köstlich Ding bei Frauen«,
sagt der alte Lear – da lächelte sie ihren Gatten schalkhaft an und
sagte: »Du kluger Mann!«

		»Wieso?« fragte Asmus, dessen Gesicht in diesem Augenblick
allerdings nicht auf Klugheit schließen ließ.

		»Du kluger Mann, der du dir einbildest, ich hätte an die
Harmlosigkeit von Wolframs Krankheit geglaubt! Wenn es so harmlos
war, konnte er doch zu mir kommen. Außerdem kenn' ich ja nachgerade
meines Mannes Gesichter.«

		Auch das hatte sie gelitten – und hatte geschwiegen.

		»Du kluge Frau!«, sagte er ernst, in andächtiger Betrachtung
ihrer edlen Züge. »Es gibt Frauen, die klug und doch mit aller
Lieblichkeit und Anmut ihres Geschlechts umkleidet sind. Solch ein
Weib will ich in mein Lustspiel stellen. Aber sie sind selten.
Kannst du mir nicht ein Modell nachweisen?«

		O selige Tage der Genesung!

		Sie errötete und fragte:

		»Hast du denn schon angefangen?«

		»Ach, wo denkst du hin!« rief er. »Ich habe jetzt andere Dinge
im Kopf. Ich muß den Friedenskongreß empfangen.«

		Zum ersten Male sollte der Internationale Friedenskongreß auf
deutschem Boden tagen, und zwar in Hamburg, und da Asmus der
Hamburgischen Friedensgesellschaft vorstand, so hatte er für einen
würdigen Empfang zu sorgen. Er machte sich also mit einem
Vorstandsgenossen auf zum regierenden Bürgermeister Dr. Veldkamp.
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		XXXI. Kapitel.

		Der Kämpfer als Friedensapostel.

		Als Asmus Sr. Magnifizenz gegenübersaß, fühlte er, daß er kein
leichtes Spiel haben werde. Denn erstens war Veldkamp ein alter
Hamburger, also sehr konservativ und zugeknöpft, zweitens war er
ein alter Jurist, also für die nicht rechtsgelehrte Menschheit ein
hartgesottener Bissen, und drittens schien er nach seinen Zügen
magenleidend zu sein. Durch ein vorangegangenes Schreiben Asmussens
kannte er den Zweck dieses Besuches. Mit einem grämlichen Lächeln
begann er:

		»Sie erstreben also den ewigen Frieden, meine Herren.
Versprechen Sie sich denn einen Erfolg von Ihren Bemühungen?«

		»Keineswegs einen baldigen,« versetzte Asmus als Sprecher der
Deputation. »Aber man soll ja für Ideale streben, die sich erst
nach Jahrhunderten oder Jahrtausenden und vielleicht niemals
ganz erfüllen können.«

		»Ja, wie wollen Sie's denn überhaupt erreichen? Durch Abrüstung?
Sagen Sie mal England, daß es seine Flotte abschaffen soll.«

		»Ich halte den Gedanken der Abrüstung für ganz wertlos. Nach
welchen Grundsätzen sollte man die militärische Stärke eines Landes
fest setzen? Sie setzt sich ja aus hundert Faktoren zusammen, nicht
zuletzt aus unwägbaren Dingen. Außerdem braucht z. B.
Deutschland eine größere Verteidigungsmacht als gewisse andere
Länder. Ich bin Anhänger der Friedensidee; aber wenn England uns
bekriegt, bin ich dafür, daß wir ihm das Leder gerben. Die
Abrüstung ist also ein unlösbares Rechenexempel. England würde uns
freilich mit einem huldvollen Lächeln belohnen, wenn wir
abrüsteten, und würde seine Flotte behalten, um uns frei bestehlen
zu können.«

		»Na, da sehen Sie's! Right or wrong – my
country! – das hat England groß gemacht.«

		»Reich jedenfalls, wenn auch nicht groß. Der Grundsatz
›Right or wrong – my country‹ ist
nach meinem Empfinden Gaunerpatriotismus. Gewiß, wenn mein Land den
Krieg freventlich verschuldet hat und nun in Gefahr ist, werde ich
für seine Rettung kämpfen; aber ich werde wahrscheinlich schlecht
kämpfen; denn in meinem Herzen kann sich Unrecht niemals in Recht
verwandeln. Und so lange es mir mein Gewissen irgend erlaubt, werde
ich meinem Lande, wenn es im Unrecht ist, sein Unrecht
vorhalten.«

		»Sie sprechen von Recht, Herr Semper. Macht geht immer vor
Recht.«

		»Jedenfalls oft, Herr Bürgermeister; aber das Recht folgt
hinterdrein. Wenn Macht immer vor Recht gegangen wäre, wie wäre
dann überhaupt Recht in die Welt gekommen? Ew. Magnifizenz
werden Kants Schrift ›Zum ewigen Frieden‹ besser kennen als ich. Er
weist darauf hin, wie das Recht immerhin schon so viel Gewalt habe,
daß selbst die Verbrecher, die Kriege anzetteln, genötigt sind,
ihrer Sache den Mantel des Rechts umzuhängen. Und, Herr
Bürgermeister, verzeihen Sie dies argumentum
ad hominem – herrscht in dem Staate, der sich Ihrer
Regierung erfreut, nur die Macht oder das Recht?«

		»Sie hätten keinen üblen Anwalt abgegeben,« meinte Veldkamp
schon etwas freundlicher. »Aber bedenken Sie denn nicht, daß eine
Regierung nur Recht walten lassen kann, wenn sie die Macht dazu
hat?«

		»Also kann auch das Recht im Besitze der Macht sein!« rief Asmus
lebhaft, »und eben das ist unser Bestreben: das Recht immer mehr in
den Besitz der Macht zu bringen. Ich bitte Sie, Herr Bürgermeister,
in uns keine Schwarmgeister zu erblicken; ich wenigstens suche
überall den denkbar wirklichsten Boden. Aus der Güte des
Menschenherzens wird der ewige Friede niemals erblühen. Eher noch
kommt er vielleicht aus der Vervollkommnung der Mordwaffen. Wenn
man in Berlin durch einen Druck auf den Knopf Paris in Staub
zerblasen kann, wenn man durch Flugmaschinen – ich bin überzeugt,
daß wir einmal fliegen werden – (hier lächelte Se. Magnifizenz
väterlich) aus sicherer Höhe Mord und Brand herabsenden kann, dann
wird es mit dem Krieg oder mit der Menschheit zu Ende sein.
Vorläufig aber wollen wir Friedensfreunde es mit dem Recht
versuchen. Das Recht ist in der Welt, wie die Wahrheit in der Welt
ist: ohne Zutun und Verdienst der Menschen. Wie die Wahrheit immer
wieder durchscheint, wenn man sie auch mit tausend Lügennetzen
umsponnen hat, so steigt das Recht auch aus den tiefsten Gräbern,
die ein Krieg ihm graben mag. Darin erblicke ich die ›göttliche
Weltordnung‹, und das macht mir diese Welt bewohnenswert.«

		»Und durch welche Mittel wollen Sie das Recht in den Besitz
größerer Macht bringen?« fragte der Bürgermeister interessiert.

		»Ich sagte schon, daß es sich eigentlich selbst durchsetzt durch
seine immanente Gewalt. Aber es ist für uns selbst heilsam, wenn
wir ihm zu Hilfe kommen. Ich denke mir das so. Heutzutage werden
Kriege nur noch selten von Fürsten, öfter schon von ihren
Ratgebern, im allgemeinen von Interessentengruppen angestiftet, die
vom Kriege Vorteil erhoffen dürfen. Schlagen muß den Krieg
noch immer das Volk. Kein Volk will aber von Haus aus einen Krieg.
Es muß dazu aufgereizt werden. Was es aufreizt, kann die Stimme des
Rechts sein; meistens ist es die Stimme des Unrechts. Für eine
schlechte Sache aber kann sich ein Volk nur erbärmlich schlagen; es
muß also belogen werden. Immer findet sich eine von den
Interessenten gekaufte Presse, die das Volk schamlos belügt. Es ist
also unsere Aufgabe, den Völkern immer deutlicher zu machen, daß
sie Krieg und Frieden in der eigenen Toga tragen, sie immer
mißtrauischer zu machen gegen Zeitungs- und Diplomatenlügen, es
immer unwahrscheinlicher zu machen, daß ein Volk für eine schlechte
Sache ins Feld ziehe, und für die, die es dazu verleiten, das Spiel
immer gefährlicher zu gestalten.«

		»Da brauchen Sie eine lange Geduld, Herr Semper.«

		»Eine unendliche, Herr Bürgermeister! Das wissen wir.«

		»Ein Volk wie die Franzosen können Sie mit einer Handvoll
Phrasen in jeden Krieg hetzen.«

		»Dann werden sie's auch büßen müssen wie 1870,« versetzte
Asmus.

		»Aber übersehen Sie denn ganz, Herr Semper,« rief Veldkamp
abspringend, »daß der Krieg auch etwas Großes und Herrliches sein
kann, daß er die besten Eigenschaften eines Volkes zur Entfaltung
bringt? Denken Sie nur an 1813!«

		»Die Befreiungskriege waren Kriege der heiligsten und
gerechtesten Notwehr und sind und bleiben eine ewig
verehrungswürdige Volkserhebung in jedem Sinne. Welcher Deutsche
könnte anders denken! Und doch, Magnifizenz: können wir darum die
Wiederkehr eines solchen Krieges wünschen? Dann müssen wir
doch auch die Wiederkehr seiner Voraussetzungen, aller Verbrechen
und Leiden wünschen, die ihm vorausgingen. Wer einen
Befreiungskrieg will, muß auch einen Napoleon wollen. Und ist dann
die Summe dieser Größen wirklich ein Segen?«

		»Herr Semper, Sie sind ja Schriftsteller, wie ich gehört habe.
Denken Sie an das, was unser Schiller vom Kriege gesagt hat: Alles
erhebt er zum Ungemeinen, selber dem Feigen erzeugt er den
Mut.«

		Asmus war schier gerührt; Verse im Munde eines alten Hamburger
Juristen, das ist so, wie wenn durch die Spalte eines langen,
kahlen Bretterzauns eine Blume schaut.

		»Schiller«, sagte Asmus, »hat im ›Wallenstein‹ und ›Tell‹ auch
anderes gesagt. Gewiß kann der Krieg heroische Eigenschaften
erwecken und die Kraft eines Volkes offenbaren, ja, er kann eine
der herrlichsten Tugenden erwecken, den Opfermut. Aber unterdrückt
er nicht auch edelste Kräfte, und erweckt er nicht mindestens in
gleichem Maße die scheußlichsten und niedrigsten Triebe und
Begierden der Menschen? Rafft er nicht die Besten eines Volkes
hinweg? Ich darf Sie vielleicht an das von Kant zitierte Wort des
Griechen erinnern: ›Der Krieg ist darin schlimm, daß er mehr böse
Leute macht, als er deren wegnimmt‹. Ich denke nicht einmal
sentimental vom Kriege. Von einer Kugel verwundet oder getötet zu
werden, ist gewiß nicht die schlimmste Pein dieser Welt; die Welt
des Friedens hat stillere, aber tiefere Qualen als die Welt des
Krieges. Und fürs Vaterland zu sterben ist süß und ehrenvoll. Nein:
der tiefste Schrecken des Krieges ist, daß er die Kanone – nicht
nur zum Scharfrichter; das darf sie sein – sondern zum Richter
macht und damit das Fundament nicht nur der Reiche, sondern der
ganzen menschlichen Gesellschaft: die Gerechtigkeit, in Trümmer
schießt. Wenn der liebe Gott immer auf der Seite der
stärksten Bataillone ist, dann ist er ein Teufel.«
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		XXXII. Kapitel.

		Herr Semper ist in Gefahr, von zwei Pferden
auseinandergerissen zu werden.

		Natürlich hatte Asmus sich nicht geschmeichelt, den alten
souveränen Herrn im Armsessel überzeugen zu können; aber er hatte
erwartet, daß Hamburgische Liberalität und Großzügigkeit auch in
diesem alten Herrn nicht versagen werde, und darin hatte er sich
nicht getäuscht. Der Senat beschloß auf Veldkamps Antrag, den
Kongreß durch einen Abgesandten zu begrüßen und einen Beitrag zu
den Kosten zu bewilligen.

		Der Kongreß mit seinem bunten Gemenge von Deutschen,
Österreichern, Ungarn, Russen, Rumänen, Schweden, Norwegern, Dänen,
Engländern, Holländern, Belgiern, Franzosen, Italienern und
Amerikanern bot ein ungemein fesselndes Erlebnis, und wenn beim
Bankett das Orchester mit Weber, Donizetti, Auber und Glinka
abwechselte und der Präsident des Hamburgischen Parlaments in
deutscher und französischer Sprache auf die edle Sache der
Friedensbestrebung seinen Trinkspruch ausbrachte, so hatte man ein
sehnsüchtig-wohliges Gefühl: Warum kann es nicht immer so sein?
Aber so kindlich war Asmus nun doch nicht mehr, daß er in diesen
Festen und Verhandlungen einen wesentlichen Schritt zum
Völkerfrieden erblickt hätte. Diese Verhandlungen beruhten in der
Hauptsache auf der Meinung, daß der ewige Friede von oben, von den
Fürsten und Regierungen gemacht werden könne. Von oben, dachte
Asmus, lassen sich viele gute und große Dinge schaffen; aber der
Völkerfriede gehört nicht zu ihnen.

		Es kränkte ihn auch, im Gespräch mit ausländischen Delegierten
herauszufühlen, daß man von Deutschland am ehesten eine Störung des
Friedens befürchtete. Einen Engländer von dieser Gesinnung
erinnerte er an die Fabel vom Wolf, der sich beschwerte, daß das
Lämmlein ihm das Wasser trübe, obwohl es unterhalb des
Wolfes aus dem Bache trank. »Der Vergleich«, fügte Asmus hinzu,
»hinkt allerdings insofern, als Deutschland kein Lämmlein ist. Das
kann man aber auch von Deutschland, das in der Geschichte nun so
oft das geschorene Lamm gewesen ist, nicht gut mehr verlangen.
Vielleicht ist ein anderes Gleichnis treffender. Unser Land ist
durch Jahrhunderte das Spielbrett gewesen, auf dem die Völker ihre
Knöchelspiele trieben. Und daß wir uns dazu nicht mehr hergeben,
davon ist man unangenehm berührt.«

		Auf diesem Kongreß war auch ein Mann erschienen, der sieben
Jahre zuvor die Welt in Erstaunen gesetzt hatte, weil er, ein
Oberstleutnant der Husaren, aus dem eisernen Zirkel seines Standes
hervorgesprengt und für Freiheit des religiösen Gewissens, für
Beseitigung des Dogmenzwanges und Verinnerlichung und Einigung des
Christentums eingetreten war. Nach der krassen Unduldsamkeit jener
Zeit hatte er sogleich seinen Abschied nehmen müssen. So war er für
Asmus Semper, der ein Trauerspiel vom Gewissenszwang geschrieben
hatte, ein Genosse des Herzens gewesen; aber ein andres Gefühl
hatte sich noch stärker in ihm geregt. Der Gedankenbau dieses
Mannes erschien ihm als eine einzige Halbheit; er verlangte
Freiheit innerhalb des Christentums, aber nicht über das
Christentum hinaus; Halbheit aber war Sempern von je ein Greuel
gewesen.

		

	»Die Halbheit taugt in keinem Stück;

Sie bleibt noch hinterm Nichts zurück«,





		diesen alten Spruch liebte er. Und so hatte er
gegen den halben Reformator die Feder angesetzt und war mit einem
Verteidiger des Oberstleutnants in eine lebhafte Fehde geraten.
Hier trat er nun diesem tapferen Manne gegenüber; auf einer
Lustfahrt die Elbe hinunter hatten sie ein langes Gespräch
miteinander, und schon nach wenigen Worten und nach einem Blick in
diese Kinder- und Husarenaugen wußte Asmus, daß dieser halbe Denker
ein ganzer Mensch war. Und ein wundervoller Mensch, die
himmelsoffne, sonnenreine, furchtlose Seele eines echten deutschen
Offiziers, ein Tellheim mit der Statur und Munterkeit Dietrichs von
Löwenclau! Asmus sagte sich: Hätte ich diesen Mann gekannt, so
hätte ich wohl auch gegen ihn geschrieben, aber doch wohl in
anderer Weise. Er lernte wieder einmal, was wir alle, alle lernen
sollten, was wir immer wieder vergessen: daß die Menschen gerechter
gegeneinander sind, wenn sie lebendig voreinander stehen, wenn die
Augen des einen dem andern ins Herz scheinen und über alle Worte
ein lebendiges Licht ergießen. Wenn es sich irgend ermöglichen
läßt, so schreibt nicht gegeneinander, sondern
redet zueinander! Die Feder ist spitz; die Lippe ist
rund. –

		Da Asmus in dieser Zeit außer solchen Beschäftigungen nach
bestimmten Andeutungen und Vorzeichen zu gewärtigen hatte, daß er
zu den Ehrenämtern, mit denen ihn seine Kollegen schon betraut
hatten, noch ein paar größere und schwerere übernehmen müsse, so
hatte er keine Veranlassung, sich zu den Arbeitslosen zu zählen und
ein »Recht auf Arbeit« geltend zu machen, ganz im Gegenteil. Da er
an keinem Abend mehr sich selbst und den Seinen gehörte, so machte
er vielmehr sein Recht auf Menschsein geltend und warf eine größere
Last von Ämtern von den Schultern.

		Aber mochte Asmus auch noch so viele Ämter und Pflichten
abwälzen, es blieb immer noch eine zu große Bürde übrig, und daß
ihm die Schule eine Bürde wurde, das war sein tiefster Schmerz. Man
hätte seinen Zustand falsch bezeichnet, wenn man gesagt hätte: Sein
Herz gehört zur Hälfte der Schule und zur Hälfte der Kunst.
Menschen, die ihr Herz teilen können, finden einen Ausweg: sie tun
jedes Ding mit halbem Herzen und können leben. Es ist nur ein
Lemurendasein; aber sie leben. Asmussens Herz war ganz erfüllt von
der Liebe zur Schule und ganz erfüllt von der Liebe zur Kunst, und
davon muß ein Herz zuletzt zerspringen. Wie schön war es, sich
tagelang hineinzuwühlen in die innersten Kammern eines
weltgeschichtlichen Vorganges und vor den Kindern die kahlen
Knochen der Tatsachen mit blühendem Fleische zu umkleiden und
werdendes Leben vor ihnen zu enthüllen; wie schön war es, ihnen
Goethes »Fischer« vorzutragen, so vorzutragen, daß sie den Atem der
Flut und ihre »hereinziehende« Gewalt empfanden; wie schön war es,
ein physikalisches Experiment, eine listenreiche mathematische
Aufgabe mit behutsamen Fingern vor ihnen zu entwirren und sie auf
reinlichsten Gedankenpfaden von Schluß zu Schluß zu führen; wie
schön war es, mit ihnen zu singen:

		

	»Die lieben Waffen glänzen

So hell im Morgenrot;

Man träumt von Siegeskränzen,

Man denkt auch an den Tod«





		und mit ihnen zusammen in einem einzigen
Schauen das Leuchten einer Zeit zu sehen, die aus Todesmut und
Hoffnung gewoben war – und plötzlich stand dann seine jüngste
dichterische Idee vor ihm wie ein vergessenes, frierendes,
hungerndes Kind und flüsterte: Warum verrätst du mich? – und dann
hätte er gern alles von sich geschleudert und wäre davongerannt.
Wie schön war es, am Abend daheim in der gestaltenträchtigen Stille
seines Zimmers zu atmen, zu sehen, wie immer neue Erscheinungen aus
dem Nebel hervortraten, sich formten, Grenzen annahmen, sich zu
bewegen begannen, lebendige Gesichter und Augen bekamen, sich neben
ihn stellend, den Arm um seinen Hals legten und ihm ins Ohr
flüsterten, was er schreiben solle – und plötzlich sah er die
hundert Augen seiner Schüler auf sich gerichtet und sah sie fragen:
»Warum verrätst du uns?« Ja, er verriet sie; er gab ihnen nicht
sein bestes Wollen und Können mehr; er fühlte, daß er ein
schlechter Mensch wurde, und das machte ihn vollends elend. Dieser
schreckliche Zwist machte ihn reizbar, jähzornig und ungerecht. Er
hatte immer scharf und streng sein können, wenn es ihm nötig
schien; er wußte, daß keine Arbeit möglich ist ohne Disziplin, und
seine Schüler wußten – auch wenn sie länger waren als er – daß er
sich nicht auf der Nase spielen ließ. Aber sie hatten ihm dennoch
angehangen, weil er gerecht war, sich wenigstens bemühte, es zu
sein. Das war nun auch nicht mehr. Er fühlte mit tiefster
Beschämung, daß er sich immer häufiger von seinen Launen fortreißen
lasse, daß er anfange »Stunden zu geben« ohne Lust und Kraft. Und
so vervielfachte und vertiefte sich sein Leiden durch Schuld. Wie
sollte er ihm entrinnen? »Niemand kann zween Herren dienen.
Entweder er wird den einen hassen und den andern lieben, oder wird
dem einen anhangen und den andern verachten.« Konnte er seine
Schüler hassen? Konnte er seine Kunst verachten?

		Eine »Befreiung« bot sich ihm dar. Er konnte Redakteur einer
angesehenen Wochenschrift werden mit hochanständigem Gehalt! Er
konnte seine Einnahmen auf das Vierfache bringen! Zu essen würden
er und die Seinen dann ohne Sorgen in Fülle haben. Aber dafür mußte
er dann auch schreiben, was und soviel man von ihm verlangte; dafür
kam dann seine Muse unter die Räder und Rollen der Schnellpresse,
die so manches Talent ins Breite zerwalzte. Das wäre schlimmer als
das Schlimmste, dachte Asmus.

		Und noch eine Aussicht winkte ihm: man wollte ein Volkstheater
gründen, und ihn hatte man zum Direktor ausersehen. Für einen Mann,
dem das Theater weit mehr als ein Schein, dem es ein lebendiges
Stück der Menschheit war, der die Kunst ins Volk bringen wollte und
in ihr eine erziehende Grundgewalt erblickte, fürwahr ein
verlockender Ausblick! Aber auch dieser Posten forderte wie nur
einer den ganzen Menschen, und der Theaterdirektor mußte den
Dichter genau so ohne Gnade, ja, noch weit schonungsloser
erdrosseln als der Schulmeister. Denn in der Arbeit der Schule gab
es doch noch eine Ruhe der Seele; Ruhe der Seele aber ist dem
Theaterdirektor nicht beschieden.

		»Asmus, armer Asmus, du Theaterdirektor?« rief Hilde in
mitleidigem Erschrecken, und ihre Augen feuchteten sich schon
jetzt. »Mit deinem Temperament? In einem Jahre hätten
sie mir dich zerfleischt.«

		Sie hatte recht, und so blieb es beim Alten.

		

	»Wer zwischen zwei Gerichten hat die Wahl,

Gleich reizenden, gleich fernen, wird vergehen

Vor Hunger, eh er eins anbeißt zum Mahl.«





		Diese Verse aus Dantes Paradiso kennzeichneten
seine Lage. Oder nein, sie kennzeichneten sie nur halb; sein
Unglück war größer. Wenn er die Schule wählte, so verhungerte seine
Seele nach der Kunst; wenn er die Kunst wählte, so verhungerte sein
Leib und – weit schlimmer – so darbten die Seinen. Wenn er sich
aber wie bisher für keines entschied, so ging er zugrunde am Hunger
und am Zwiespalt, dann hatte er zu allem Seelenhunger das
beständige Gefühl, von zwei gleich starken Pferden
auseinandergerissen zu werden.
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		XXXIII. Kapitel.

		Das Glück mit einem Haken.

		In dieser Zeit der müden Verzweiflung hörte er, daß die
Oberschulbehörde einem seiner Kollegen zum Zweck einer
wissenschaftlichen Arbeit einen längeren Urlaub bewilligt habe. Da
schoß es wie ein Lichtstrahl auf ihn herab: Herr im Himmel –
sollten sie das auch dir gewähren? Aber ihm kamen schwere Bedenken.
Daß man ein wissenschaftliches Bestreben fördern müsse, das
leuchtete einer Hamburger Behörde wohl ein, aber ein dichterisches?
Die regierenden Hamburger Herren waren nicht kleinlich, das wußte
er wohl, aber – – – Poesie?? Würden sie über solche
Naivetät nicht doch in ihre grauen Bärte lächeln? Er ging zu seinem
Herzensgönner, dem Schulrat Murow. Der hatte ihm ja gesagt, daß
einem Studien-Urlaub von drei Monaten nichts im Wege stehen werde.
Und er trug ihm sein Verlangen vor.

		»Dre–i Monate ist nichts,« erklärte Murow energisch, »wann Se
was Ordentliches in Ruhe schaffen wollen, da müssen Se 'n volles
Jahr vor sich haben. Wir erwarten von Ihnen 'n jrößeres,
abjärundetes Wark, und dazu müssen Se Ze–it haben.«

		Asmus widersprach nicht im geringsten.

		»Ick wärde Ihr Jäsuch warmstens empfählen,« schloß der goldene
Murow die Audienz.

		Wochen voll andauernden Herzklopfens. Dann kam der Bescheid:
Herrn Asmus Semper wird ein einjähriger Urlaub zu
Studienzwecken bewilligt.

		Er schwankte, ob er das annehmen dürfe. Aber dann jauchzte alles
in ihm auf: »Ein Jahr lang nicht zur Schule und keine Hefte
korrigieren – mein Gott, so viel Zeit ist ja nicht auszudenken! Da
hat ja der Tag 240 Stunden! Da kann ich ja nicht nur schaffen,
was ich will, da kann ich ja auch Studien treiben, bis in die
Nachte hinein, und zwar pädagogische Studien, die der Schule zugute
kommen. Ja, ich kann's mit ruhigem Gewissen annehmen!

		Das tat er denn auch. Und das Nächste, was er tat, das war, daß
er seine Hilde und seine Isolde und seinen Wolfram und seine
Leonarda und seine Gesina nacheinander und dann noch einmal
zusammen, zu einem jubelnden Klumpen geballt, ans Herz drückte und
die kleine Sigrun aus der Wiege riß und abküßte, bis sie schrie,
und das dann Folgende war, daß er in seine Felder hinausging, auf
einem meilenweiten Spaziergang; denn so viel Glück hinauszuatmen,
so viel Glück hinauszustrahlen, dazu brauchten Herz und Augen ein
weites, weites Gefild.

		Dann, als er wieder daheim war, fühlte er, daß sein Glück doch
noch einen Haken habe. Auch er hatte einen Pfropfen im Blut, wie
vormals seine Hilde. Freilich war er anderer Art, aber auch sehr
schmerzhaft; manchmal, wenn er recht tief und befreit aufatmen
wollte, gab es ihm einen jähen Stich, und dieser Pfropfen im Blut
waren seine Schulden.

		Wie in so vielem, war Asmus auch in Geldsachen der Sohn seines
Vaters; er konnte das Geld nicht so ernst nehmen wie ein Hamburger
Kaffeemakler oder ein preußischer Rechnungsrat. Unsinnige
Verschwendung lag ihm fern; aber Knauserei lag ihm noch bedeutend
ferner. Selbst die Sozialdemokraten gestanden dem Künstler ein
Anrecht auf einen gewissen Luxus zu; er verlangte nur ein wenig
Schönheit im Dornenkranz seiner Tage, und die Schönheit achtete er
nicht für Luxus. Er und seine Hilde brauchten hin und wieder ein
Konzert und ein Schauspiel, ein gutes Buch und an der Wand ein
gutes Bild, ein paar Blumen auf dem Tische, und er konnte sein
edles Weib und seine lieblichen Kinder wohl in prunklosen, aber
nicht in unwürdigen, plumpen Gewändern sehen. Ihr Tisch war äußerst
einfach; aber was er brachte, mußte aus einwandfreiem Stoffe sein.
Da aber Lehrergehälter langsamer wachsen als Eichen und seine
Dichterhonorare überhaupt im Wachstum standhaft stillstanden, so
hatte er von Zeit zu Zeit borgen müssen, und endlich drückten seine
Schulden wie eine Schuld. Es war manches Geld darunter aus
Freundeshänden, um das er nie gemahnt wurde und das um so schwerer
drückte.

		Er hatte alles Erdenkliche versucht, um dieses Loch zu stopfen;
er hatte sogar an mehreren Abenden der Woche bei einem reichen
Wollhändler und Musikliebhaber gegeigt und gesungen; aber der Mann
war im Grunde seiner Seele ein Wollliebhaber und Musikhändler; er
war einer jener Geschäftsmäzene, die von einem Horaz für drei Mark
so etwas erwarten wie:

		

	»Uraltfürstlichen Stamms edeler Sproß, Mäzen,

Du, vielmögender Hort, köstliche Zierde mir!«





		und das hätte Asmus, wenn er selbst ein Horaz
gewesen wäre, nicht für ein Landgut zu leisten vermocht.

		Er hatte auch einmal der etwas zu jungen Frau eines etwas zu
alten Schiffsreeders Literaturgeschichtsstunden gegeben; aber als
sie ihn nach der fünften Stunde bat, doch auf dem (etwas kleinen)
Sofa Platz zu nehmen, und sich freimütig zu ihm auf dasselbe Sofa
setzte und ihm mit Augen zuhörte, die schlechterdings nicht mehr
literarisch zu deuten waren, da stellte er sich dumm und kam nicht
wieder.

		Ja, er hatte einmal sogar in komischer Verzweiflung seine Frau
koramiert und gerufen: Hilde, Hilde, warum bist du nicht Frau
Lütjohann! Siehst du, das ist eine Stadtreisende für Gattenruhm,
wie sie sein muß! Die Frau geht zu jedem Journalisten, jedem
Vereinsvorstand, jedem Kunsthändler, jedem Galeriedirektor, jedem
Photographen, jedem Stadtverordneten, jedem Senator, jedem Pastor,
jedem Stadtkommandanten, jedem Hotelwirt, jedem Restaurator und
jedem Stationsvorsteher und sagt ihm: »Mein Mann ist der größte
Maler aller Zeiten, handle danach!« Und bei den Bankiers sammelt
sie Ehrengaben, diese einzige Frau! Siehst du, das ist ein
Talent! Und du? Was bist du? Höchstens ein Engel! Dös Weib hat koan
G'schäftsgeist!«

		Und Hilde hatte laut herausgelacht, und da hatte er sie mit
Nachdruck geküßt; denn wenn sie laut lachte, hatte er sie besonders
gern.

		Nein, dies Weib war als Apostel und »Generalagent« ganz
unbrauchbar; wenn die Leute ihn in ihrer Gegenwart lobten, wurde
sie rot und verstummte, oder höchstens rief sie Hurra mit den
Augen. Sie war vielleicht stolzer auf ihren Mann, als sein Wert
rechtfertigte; aber sie prunkte so wenig mit ihm wie mit ihren
Kindern; sie hatte überhaupt nicht die Gewohnheit, ihr Besitztum
zur Schau zu tragen. Aber ein anderes Weib kam ihm zu Hilfe. An
einem recht beklommenen Tage kam eine ihm völlig fremde Dame zu ihm
und sprach sehr warm und fein von seinen Gedichten. Und dann fragte
sie ihn, ob er ihr Unterricht in der Vortragskunst geben wolle.

		»Gern,« sagte Asmus.

		Sie ward ihm eine sonderlich gescheite Schülerin und treue
Freundin und ging eines Tages zu einem steinreichen Kaufmann und
Kunstfreunde und sagte: »Da ist ein Dichter, den seine Schulden
quälen, und da sind seine Bücher, lies sie.« Der Kaufmann las sie
und beschied den Verfasser auf nächsten Sonntag ein Uhr zu
sich.

		[image: ]

	
		
		XXXIV. Kapitel.

		Der Hamburger Mäzen und Asmus als
Flieger.

		Der Hamburger Kaufmann und der im Dunstkreis des Handels lebende
und akklimatisierte Bürger steht künstlerischen und
wissenschaftlichen Dingen durchaus nicht mit jener
Verständnislosigkeit und Nichtachtung gegenüber, die ihm so gern
nachgeschimpft wird. Er hat im Gegenteil einen ganz ehrlichen
Respekt vor dem Geistigen überhaupt und beweist oft eine recht
sichere Nase für das »Gediegene«. Nur gewisse Ausdrucksformen der
Kunst »liegen« ihm weniger, z. B. das Pathetische, das
Sentimentale, das Romantische – es erscheint ihm leicht
»überß–pannt«. Ihm liegt der Realismus im Blut wie seinem Vetter,
dem Holländer. Im übrigen weiß er sehr wohl, daß es auch andere
Dinge geben muß als Kaffee und Guano, und daß es Werte gibt, die
sich nicht an der Börse handeln lassen. Man muß sich nur seiner
Ausdrucksweise, seinen Maßstäben mit Humor anpassen. Man muß ihm
einen Künstler wie einen Kommis empfehlen; man muß sagen: »Herr
Dabelß–tein, der X. Y. das is' n sehr tüchtigen un
zuverlässigen Dichter!« Dann sagt Herr Dabelß–tein: »Djä, denn darf
der Mann doch keine Not leiden, das 's ja selbstverständlich« und
zieht ohne Gesichtskrampf das Scheckbuch. Der königliche Kaufmann,
den Asmus jetzt kennen lernen sollte, war aber von noch wesentlich
anderer Art.

		Er wohnte in der herrlichsten Gegend Hamburgs, nahe der Alster,
wo die Leute so reich sind, daß sie ihre rosenüberwucherten Villen
während langer Monate leer stehen lassen, um sich in Taormina oder
in der Oase Biskra oder bei der Cheopspyramide aufzuhalten, wohnte
in einer Gegend, wo man unwillkürlich das Gefühl hat, daß man
überall auf einem zolldicken Teppich von braunen Lappen wandle, und
wo man vor jedem Palast oder Landhaus, das daliegt wie ein Traum
unter Blumen, sich fragt: »Wieviel Unglück mag darin hausen?« Denn
das wußte Asmus nun auch schon, obwohl er ein armer Teufel war, daß
das Glück der Menschheit nach »oben« hin nicht zunimmt und daß die
»Höhen der Menschheit« – mögen es nun Gold- oder Lorbeerhöhen sein
– in einem vielfachen Sinne die Tiefen der Menschheit sind.

		Als er die Halle des – übrigens sehr einfachen – Hauses betreten
hatte, sah er das ganze Treppenhaus angefüllt mit den schönsten
Gemälden und Skulpturen, die ein offenbar wählerischer Geschmack
gesammelt hatte. Herr Leipoldt empfing seinen Gast schon auf dem
Vorplatze und öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer.

		»Sie sind pünktlich, Herr Semper,« sagte er, »das finde ich
hübsch von Ihnen.«

		»Pünktlichkeit ist die Höflichkeit der Darlehensucher,«
erwiderte Asmus.

		»Mein lieber Herr Semper,« sagte Herr Leipoldt mit dem
feinmelancholischen Lächeln eines oft Getäuschten, »es gibt Leute,
die auch dann nicht pünktlich sind. Bitte, nach Ihnen.«

		Das Zimmer befestigte den Eindruck der Vorhalle: ruhiger,
besonnener, geschmackvoller Reichtum, ein ganz anderer Glanz, als
er ihn bei manchem Hamburger Geldrüpel gefunden hatte.

		»Ich habe Ihre Bücher mit großem Vergnügen gelesen,« begann Herr
Leipoldt, »und ich will Ihnen gern helfen; aber Sie müssen mir eins
versprechen.«

		»Bitte?«

		»Sie müssen mir wirklich Ihre ganze Schuldenlast
nennen. Die Herrschaften scheuen sich oft, die ganze Summe zu
nennen, und dann ist nach einiger Zeit die Misere wieder da. Wir
müssen tabula rasa machen.«

		Asmus nickte heftig Zustimmung.

		»Also wieviel ist es?«

		»3217 Mark und 50,« sagte Asmus deutlich und fest.

		Herr Leipoldt zog die Augenbrauen ein wenig hoch, legte den Kopf
ein wenig auf die Seite und sagte: »Das ist viel.«

		»Ja,« sagte Asmus in derselben Überzeugung; für ihn war
es jedenfalls viel.

		»Haben Sie viel Krankheit in Ihrer Familie gehabt?«

		»Das kann ich nicht behaupten,« erklärte Asmus. »Meine Frau ist
wohl einmal schwer krank gewesen, und eines meiner Kinder hat
jahrelang gekränkelt; aber mein Arzt ist mein Freund und hat mir
sehr menschenfreundliche Rechnungen geschrieben. Das hat kein allzu
großes Loch gerissen. Aber wenn man elf Jahre verheiratet ist und
fünf Kinder hat – wenn man dann nur die zwei Berufe des Lehrers und
Dichters hat – und kein Anachoret ist, der nur von Einsamkeit und
Wurzeln lebt – dann kommt es.«

		»Ja, das kann ich verstehen,« sagte der Kunstfreund. »Ich weiß
ganz gut, wie einem in solcher Lage zu Mute ist. Ich weiß nicht, ob
Ihnen bekannt ist, daß ich einmal vor dem Ruin stand.«

		»Nein,« sagte Asmus überrascht.

		»Ja. Es war nicht meine Schuld; aber ich mußte meine Zahlungen
einstellen. Nun. ich bin wieder hochgekommen; aber ich erblicke die
Berechtigung zur Ansammlung größerer Vermögen nur darin, daß man
nach Kräften Gutes damit stiftet. Ich werde Ihnen einen Scheck auf
meine Bank ausstellen.«

		Asmus kniff sich mörderisch ins Bein, um sich zu beherrschen.
»Sie können sich wohl kaum vorstellen, was Sie für mich tun,« sagte
er. »Jetzt bin ich frei; jetzt kann ich arbeiten.«

		»Das ist recht,« sagte Leipoldt, indem er schrieb, »schaffen Sie
ein Werk, das uns und Ihnen Freude macht.«

		»Wenn es Erfolg hat, soll es mein erstes sein, daß ich Ihnen die
Schuld zurückzahle.«

		Leipoldt sah ihn groß an. »Das erwarte ich nicht,« sagte er.
»Das Geld ist Ihr Eigentum. Aber es soll mich freuen, wenn Sie in
die Lage kommen, es zurückgeben zu können.«

		Gefühlsausbrüche sind einem Hamburger Kaufmann gegenüber nicht
angebracht, das wußte Asmus, auch diesem gegenüber nicht, der so
freigebig Dichter unterstützte und noch immer gern seinen Homer
oder Horaz in der Ursprache las. Aber Asmussen war es auch gar
nicht nach Gefühlsausbrüchen zumute; er stand plötzlich auf und
stand da wie ein einziger eiserner Entschluß, und so eisern, wie er
es vermochte, war auch der Händedruck, mit dem er sagte: »Wenn
ich's einmal habe, werde ich's nicht behalten.«

		Und jetzt hätte Leipoldt ihm die größte Wohltat erwiesen, wenn
er ihn hätte laufen lassen. Aber jetzt mußte er erst die ganze
Kunstsammlung besichtigen. Zu anderen Zeiten wäre es ihm ein hohes
Fest gewesen, heute war's ihm eine Folter. Er mußte sich doch
austoben! Ich denke, wir wollen von seinem Kunstsinn nicht allzu
gering denken, weil sich in ihm der Eindruck der prächtigsten
italienischen, holländischen und deutschen Meister immer wieder
zusammenfaßte in das Wort: schuldenfrei! – schuldenfrei! –
schuldenfrei! und er bei den kostbarsten Radierungen immer wieder
an das graphische Kunstwerk in seiner Brieftasche denken mußte.

		Als er endlich entlassen war, da ging es ihm wie damals, als er
seine erste Prüfung bestanden hatte: er lief ohne Beine, d. h.
er fühlte sie nicht; es war jenes traumhafte Fliegen, wie wir's im
Schlaf erleben, immer über den Boden hin, ohne ihn je zu berühren,
bald höher, bald tiefer, und dazu das Gefühl: also kann der Mensch
fliegen, also kann er doch fliegen! Und der Kopf flog
immer für sich davon; der war immer schon am Straßenende, wenn der
Rumpf noch am Anfang war. Er hätte jetzt nicht fahren können, nicht
umsonst, nicht für einen Lohn! Den ganzen weiten Weg nach Hause
wollte er gehen, um doch wenigstens etwas zu tun!
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		XXXV. Kapitel.

		Gebet vor der Arbeit.

		Und ehe er nun zum Werke schritt, fühlte er ein brünstiges
Verlangen nach einem langen, langen Gespräch mit der Natur. Nur für
wenige Tage zog er hinaus. Dort fand er der großen Mutter
schönsten, weisesten und gütigsten Sohn, den Wald.

		Mitten im Walde stieg er Höhen voll ewigen Schattens hinan und
sah von ihrer Kuppe hinab in schattenstille Mulden, wo in weitem
Ringe die Helden der deutschen Vorzeit saßen zu ernstem Rat. Noch
immer saßen sie da, noch immer seit tausend, tausend Jahren, und in
leisem Winde wehte ihr Bart und tönte ihr Wort.

		Er stieg höher und höher, und wenn er nach stundenlangen
Schatten hoch oben auf eine Lichtung hinaustrat, riß seine Brust
sich dem Lichte aus, und seine Seele war ein einziger stummer
Schrei des Glaubens.

		Er starrte vom Bergesrande hinab in blaue Wipfelgründe, und wie
einst als Knabe an jenem dunkeläugigen Teich seines Heimatdorfes
mußte er denken: Unergründlich, unergründlich! In unergründlicher
Tiefe saß die Sage und spann, und ihres Rades Summen klang herauf,
wenn man sein Herz still hielt, ganz still.

		Durch tausendstämmiges Waldgewirr sah er einen fernen Weg
schimmern und sah und hörte lachende Ritter dahinreiten für ihres
Volkes und Königs Recht, für edler Frauen Liebe. Einst waren seine
Gedanken solche Ritter gewesen: stark, gesund, glücklich und froh.
Was ich damals glaubte, liebte und ersehnte, war gut, dachte er.
Was gegen Rittertum witzelt, ist Schlangentrug.

		Ohne Pfad stieg er hinab ins Gewirr der Tannen. Hundert Schritte
vor ihm hing Gold in den Ästen, einsames, winkendes Gold. In das
webende Dunkel ringsum fiel ein einziges zitterndes Sonnenband. Da
mußte er an seine Geliebte denken.

		

	Vier der Stämme ragen empor,

Die sich allein das Licht erkor;

Aber sie flimmern in hellem Glast

Wie ein lichter Zauberpalast.

Zwischen den Stämmen in der Schwebe

Hängt der Spinne silbern Gewebe;

Käfer im Goldrock, flink und munter,

Hasten die Stämme hinauf, hinunter,

Und ihr Schwirren und Summen leis

Einziger Laut im weiten Kreis! –
Also fiel auch in unsre Brust

Golden das Licht der Liebeslust,

Und inmitten der düstern Welt,

Die uns mit Sturm und Frost umstellt,

Fanden wir strahlende Einsamkeit,

Frieden und tiefe Seligkeit.

Eine stille Sommerpracht,

Uns im Herzen die Liebe lacht.

Sonne trank nun allen Schmerz.

Ahnend zittern durch unser Herz,

Wie das Licht um die hohen Bäume,

Einsame Wünsche, schweigende Träume. –






		Hier klang ihn die Welt seines Hauses noch an – er mußte tiefer
hinein in das heiligende Schweigen. Und er drang weiter und weiter
ins Dickicht der Tannen. Dickicht der Tannen – verborgenste
Werkstatt des Märchens – geheimste Kammer der Welt –
verschwiegenster Gedankenwinkel, in dem Gott seine Träume spinnt!
Hier ließ Asmus sich nieder und dachte selig in sich hinein:

		»Verirrt – vergessen – ewig, ewig verirrt und
vergessen! – – –«

		Lange, seltsam lange saß er so. Einmal hob er den Blick, da sah
er Grünes durch das Dunkel leuchten. Er ging dorthin und sah einen
Pfad, der trennte Tannenwald und Laubwald, einen zweihandbreiten
Pfad, der ganz bewachsen war. Er sah den Pfad hinauf und hinab und
dachte: Hier ist in Ewigkeit niemand gegangen; hier wird in
Ewigkeit niemand gehen. Nichts ist so einsam wie ein Weg, den
niemand geht.

		»Verirrt – vergessen – ewig, ewig verirrt und
vergessen! – – –«

		Und nach langer Zeit hob er wieder den Kopf und sah plötzlich,
was er zuvor nicht gesehen hatte. Drüben unter einer weitspannenden
Buche liegt ein gewaltiger platter Felsblock wie ein Grabmal aus
Riesenzeit. Und dahinter, am Stamm der Buche, gerade aufgerichtet
wie eine Säule ein steinern Bild, ein gepanzerter Ritter, den Kopf
an den Stamm gelehnt und beide Fäuste um das Kreuz des Schwertes
geballt. Seine Augen sind fast ganz geschlossen; nur durch einen
schmalen Spalt blicken sie auf das Grab seit siebentausend Jahren.
Ein Sonnenstrahl spielt mit dem Schwertknauf. Und über des Ritters
Haupte spreitet sich weit und wagerecht ein junger, lichtgrüner
Buchenzweig wie ein Baldachin. Und wiederum saß Asmus lange und
starrte glückselig auf das verwitterte Bild und dachte:

		»Verirrt – vergessen – ewig, ewig verirrt und
vergessen! – – –«

		Einmal schlich er näher und bückte sich, um von unten her in das
unbewegte Auge zu schauen; aber da sah er, daß alles nur ein
Sonnenschein war, der auf den Stamm der Buche fiel. Aber vorher war
es gewiß ein steinerner Ritter gewesen. Denn von Gestalten und
Geistern erfüllt war die ganze weite Runde ringsum.

		Er klomm einen steilen, unabsehbaren Waldabhang hinan und sah in
einer engen Lichtung zwischen düster ragenden Stämmen ein schlankes
Bäumchen, das mit tausend grünen Augen empor in die Sonne
lachte.

		Er stieg höher hinauf und sah fern hinter hundert Bäumen ein
Reh, das hinter einem Stamm hervor zu ihm heräugte. Und dieses Auge
war ihm wie das Auge aller beseelten, aller lebendigen
Kreatur. –

		Er wanderte weiter, einem fernen Donnern und Brausen zu, und sah
bald – seltsam! – ganz wie einst im Haine des dänischen
Küstendorfes durch tiefes Walddunkel eine rote Blume winken. Er
ging ihr entgegen und kam an einen schäumenden und rauschenden
Bach, der über wildes Felsengestein daherschoß. Und ganz allein auf
einem gewaltigen, gischtumtanzten Felsblock stand die rote Blume
und schaute über und über erglühend ins Himmelslicht. Da ließ er
sich nieder auf einem bemoosten Stein und starrte selig die Blume
an. Und da hörte er aus der donnernden Tiefe Gesang von vielen
tausend Männern und dazwischen Orgelbrausen und ernste, raunende
Zwiesprach und wieder Gesang und Orgelton. Und als er das Ohr
erhob, hörte er über sich aus den Kronen der Bäume Gesang und
ernstes Gespräch und rauschendes Orgellied. Es war ein einziger Dom
über und unter der Erde, und er saß mitteninnen, vor dem Altar, von
dem die Blume glühte. Im deutschen Walde wohnen lebendig die Edlen
der Vorzeit. Darum ist die Stille des deutschen Waldes ohne Bangen;
dir ist im deutschen Walde wie unter vielen guten Menschen:
»Fürchte nichts; wir stehen zu dir.« Der deutsche Wald ist ein
einziges Volk mit einem einzigen Herzen, das deutlich zu dir
spricht: »Fürchte nichts, ich stehe zu dir.«

		Wie ein Kind unter dem Schutze hoher Ahnen, so saß Asmus unter
den Bäumen. Ihr Leben schien ihm größer als Menschenleben; mit
größeren Maßen standen sie in Raum und Zeit der Welt; länger und
darum tiefer blickten sie hinein in Werden und Vergehen. Sie können
warten auf die Kunde der Zeiten, besser als das jagende
Menschenherz. Und seine Andacht klang wie ein Hymnus in ihren
Gesang:

		

	Euch, ihr Bäume,

Acht' ich des Schöpfers

Göttlichste Kinder.

Ihr wart vor uns Lebenden,

Und eure Kronen bewahren

Vergangenes in rätselvoller Sprache –

Ihr werdet nach uns sein,

Und euer Inn'res

Hegt Keime der Zukunft

In ernstem Schweigen.

Und unbekümmert

Um Vergangenes und Künftiges,

Spendet ihr, Wissende,

Frucht und Schatten,

Duft und Schönheit.

In schweigender Hoheit

Wachst ihr empor

Über der Menge Geschrei und Gewühl,

Und überhebt euch nicht,

Neigt euch milde

Zu den Menschen

Und blickt fromm

Zu nächtlichen Sternen.
Menschen, die ihr mich liebt,

Pflanzt Bäume mir auf das Grab,

Daß ihre Wurzeln meinen Leib umfangen

Wie sorgende Arme,

Und ihre Häupter, sich neigend, mir singen

Von Lenzen, die ich ersehnt

Und nicht mehr gesehn. – –






		Er kam wieder in Tannen hinein, in
kraushaarige, krausstirnige Tannen, vom Höhenwinde wundersam
zerschlagen und zerfetzt. Und sah aus einem Kranze solcher Tannen
den grau zerfallenen Turm einer zerfallenen Burg schimmern. Nie
hatte er von dieser Ruine gewußt, nie von ihr gehört. Er suchte den
Eingang, suchte einen Weg zu ihr; er fand nicht den Eingang, fand
keinen Weg und fand trotz allen Suchens keine Ruine mehr; sie war
verschwunden. –

		Und wieder schaute er von hoher Felskante hinab in blaue Gründe:
da blinkten die Ströme und wanderten nicht mehr; da wohnten die
Menschen und lärmten nicht mehr. Dem Einsamen aus der Höhe stehen
die Ströme still und werden die Menschen stumm. Da schloß er die
Augen und sank immer tiefer hinab in den Brunnen der Stille.
Verirrt – verirrt und vergessen! Zurückverirrt in den Urgrund der
Dinge, in den Mutterschoß der Natur, in die schweigende Werkstatt
Gottes.

		Und als er die Augen wieder auftat, da sah er ringsum Wälder und
Wälder, ein grünes Meer, und sah die Sonne sich zu ihren Wipfeln
neigen. Da war es, daß auf einmal aus allen Wäldern und Gründen ein
einziger ungeheurer Strom emporstieg und ihm brausend in das Herz
stürzte:

		»Gut sein! Wahrhaftig sein! Treu sein! Tapfer sein! Schaffen,
wirken, ringen nach dem Reinsten, Heiligsten und Schönsten und
niemals wieder wanken im Glauben an den endlichen Sieg!«

		Und wie ein zerfaultes Gewand – er fühlte es fallen! – fiel von
ihm ab, was nie in sein Inneres gedrungen war, aber womit ihn ein
Jahrzehnt umwoben und umlogen hatte, fiel in Nichts zurück der
Trug, daß das Leben eine einzige sinnlose Pein, die Welt ein
einziger Irrgarten, die Menschheit eine einzige Bestie, daß der
Mensch für sich allein da sei, daß Lüge, Gewalt und Selbstsucht
seine einzigen, seine gerechten Waffen seien gegen Selbstsucht,
Lüge und Gewalt.

		Wiedergeboren, neu geboren, zehnfach verjüngt, zehnfach erhoben
ging er hervor aus dem Schoß der Natur, aus den Armen des
Waldes.

		Und als er am Abend aus seinen Schatten hervortrat und wieder zu
den Menschen kam, da war ihm wie jenem, der dreihundert Jahre im
Schoß eines Berges verbracht hatte und meinte, es sei ein Tag
gewesen, der eine andere Welt und ein anderes Geschlecht fand, das
ihn nicht mehr erkannte.
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		XXXVI. Kapitel.

		Asmus und Hilde vertauschen die
Rollen.

		Als er nun wieder daheim war, konnte er noch lange nicht »Erster
Aufzug« auf die vor ihm liegenden Blätter schreiben. Monatelang
noch tobte in ihm die Schlacht zwischen deutschen und
fremdgeistigen Gedankenheeren. Gewiß war der Ausgang des Kampfes
nicht mehr zweifelhaft; aber der Feind wehrte sich verzweifelt,
auch in ihm, in seiner Brust, in seinem Hirn. Er war ein zu echter
Deutscher, um dem Feinde nicht gerecht zu werden, um stets von
seinem eigenen Recht überzeugt zu sein. Im letzten Grunde war es ja
der ewige Kampf, der den Menschen wie die Menschheit durchtobt: der
Zweikampf zwischen dem Geist, der stets verneint, und dem, der
stets bejaht. Und danach sollte seine Komödie auch ihren Namen
bekommen: »Der Zweikampf« sollte sie heißen.

		Und in munterem Spiel sollten die beiden großen Lebensmächte
ihre Kräfte gegeneinander führen: gegen die Verleumdung der Welt
die wissende Lebensfreude, gegen den alles vergiftenden Zweifel die
eingeborene Gewißheit des Lichts, gegen das weltmüde Verzagen die
ernste Hoffnung, gegen den Größenwahn des Einzelnen die Heiligkeit
der Gemeinschaft, gegen die allgemeine Herren- und Gesetzlosigkeit
die Zucht und Erziehung, gegen die Vergötzung der brutalen Gewalt
die Hoheit des Rechts und der Sitte, gegen die Frechheit die
Ehrfurcht, gegen den fälschenden Neid die redliche Sachlichkeit,
gegen Mystifikantenschwindel die geradäugige Klarheit, gegen die
Kunde vom Niedergang der Menschheit im allgemeinen und der
Deutschen im besonderen die jubelnde Zuversicht in den Fortschritt
der Menschen, ganz vor allem in den unhemmbaren Aufstieg des
deutschen Volkes.

		Söhne dieses Volkes sollten sich verstrickt zeigen in jenem
Netze feindlicher, blutsfremder Gedanken; einer aber von ihnen
sollte das Netz zerreißen, aus eigener Kraft, durch eine helfende,
rettende Brudertat, und helfen sollte ihm, spornen und zurücklocken
zum heimischen Blute sollte ihn ein deutsches Mädchen, stark und
süß, klug und fest und doch hold und hingebend wie Hilde. Auch die
andere Gefahr der deutschen Seele sollte das Lustspiel zeigen: das
Philistertum, und zwar in seiner lockendsten Gestalt, der des
Elternhauses, der Familie. Aber sicher sollte der Held am Ende
mitten hindurchschreiten zwischen Philistertum und
Gewissenlosigkeit, zwischen dem Famulus Wagner und dem
pudelnärrischen Lügengeist.

		Als das feindliche Gedankenheer im Abzug war, begannen neue
Mühen. Ein dramatischer Richter darf nicht nur ein Sänger, er muß
auch ein Baumeister sein. Einen sorgfältig bis ins kleinste
durchdachten Plan muß er entwerfen; denn ein Drama ist ein Haus,
das überall richtig gestützt, in dem jedes Fenster und jede Tür am
rechten Platze, jede Kammer und jeder Flur zugleich zweckmäßig und
schön sein soll. Das ist das Schwerste am Werk des Dramatikers, daß
er zugleich kühl und heiß sein soll. Die Überlegung allein erzeugt
kein Bühnenwerk, und die Glut allein genau so wenig.

		Außer den intellektuellen und technischen Schwierigkeiten gab es
aber noch ein drittes Hindernis, und das war das Sprachrohr. Von
dem Zimmer, in dem er neuerdings arbeitete, führte nämlich ein
Sprachrohr in die Küche hinunter, und das war allerdings ein
gefährliches Hemmnis. Wenn ihm nämlich schien, daß er einen
besonders glücklichen Einfall gehabt habe, und sein Grundriß
mächtig fortschritt, so war ihm das natürlich noch nicht Glückes
genug; unmäßig, wie dergleichen Leute sind, mußte er auf dieses
Riesenglück noch ein zweites Riesenglück türmen, und so lief er
denn ans Sprachrohr und fragte die da unten, ob sie ihn noch lieb
habe. Das führte dann zu einem längeren und stark ablenkenden
Gespräch. Sie andererseits, wenn sie stundenlang dort unten
gewirtschaftet hatte, wurde von begreiflichen Zweifeln geplagt, ob
seine Liebe diese Ewigkeit überdauert habe, rief ihn ans Sprachrohr
und fragte, ob er sie noch lieb habe. Seine Versicherungen nahmen
wieder viel Zeit in Anspruch; auch küßten sie sich durch das Rohr
wie Pyramus und Thisbe, wenn auch leider nur »imaginär«. Und wenn
dann auch noch ein verheißungsvoller Duft von Kräutern und Brühen
durch das Rohr zu seinem Herzen sprach, dann hätte Asmus zwar
schändlich lügen müssen, um zu behaupten, dies sei ihm unangenehm;
aber äußerst störend war es doch. Sie kamen schließlich überein,
das Rohr an beiden Enden zu verstopfen und ihre Zweifel an des
andern Liebe bis zum Mittag geduldig zu tragen.

		Und wie nun trotzdem der Plan vollendet war und das Gebäude in
Mauern und Dachstuhl vor seinem Geiste fertig dastand, da zog er
mit der Muse Thalia hinein und baute es mit ihr gemeinsam auf in
ununterbrochenen Honigmonden. Ein unaufhörlich Singen und Klingen
war in allen Kammern und Winkeln des neuen Hauses. Und als der
letzte Schlag und Strich getan waren und die Muse von ihm ging,
weil sie noch anderes zu tun hatte, als Herrn Asmus Semper zu
helfen, da besah er sich sein Werk und bemerkte alsbald, wie jeder,
der ein eigen Haus gebaut hat, wie so manches daran doch eigentlich
recht viel besser und schöner sein sollte, als es war, wie so
manches doch gar nicht das geworden war, was er sich geträumt
hatte! Das entlockte ihm wohl schwere Seufzer; aber das Ende allen
Seufzens und Grübelns war, daß er sich gestand: Besser kann ich's
vorläufig nicht.

		Er las das Stück einem größeren Freundeskreise vor, und die
Wirkung war ganz absonderlich. Als er geendet hatte, blickte er in
erstaunte, lächelnde, verlegene Gesichter. Und die Meinung der
meisten ging dahin: Ja ja, alles recht gut und schön, uns
gefällt's ja; aber – das große Publikum? Ein Lustspiel, das sich um
philosophische, um ästhetische, ethische, um Weltanschauungsfragen
dreht? Welches Theater soll denn das annehmen?! Wie kommst du
verrückter Kerl zu der Naivität, unseren Theatern ein solches Stück
anbieten zu wollen? Komisch!

		Asmus hohnlächelte ob dieser Schwarzseherei und ging,
erleichtert wie eine Frau, die Drillinge geboren hat, mit
Globendorff und einem Hamburger Kaufmann auf seine erste
Alpenreise.

		Als er auf einem Postwagen zum ersten Male in die Gebirgswelt
der Alpen hineinfuhr, machte er wohl ein recht dummes Gesicht. Wenn
alle Erwartung, Hoffnung und Aufmerksamkeit vor die Tür getreten
ist, dann steht der menschliche Körper leer und macht ein dummes
Gesicht, und Asmussens dummes Gesicht dauerte diesmal lange. Er
hatte ja gewußt, daß er in eine wunderschöne Welt eintreten solle;
aber – so schön? Hier war ja ewiger Feiertag! Hier mußten ja
alle Menschen glücklich sein! Hier hatte ja alles Kinderaugen,
nicht nur die Dörfer und Berghalden, auch die gewaltigsten
Felswände hatten Kinderaugen! Hier begriff man ja mit einem Male
das Wort »neugeboren«! Man »erblickte das Licht der Welt« und war
sich dessen bewußt, war in jeder Faser wieder ein Kind! Als
der Kaufmann nächsten Tages auf das schlechte Wetter schimpfte,
begriff Asmus ihn nicht. War das nicht einerlei? Gewiß: freie,
klare Berghäupter waren herrlich; aber waren Berge, die durch
Wolkenschleier brachen, waren nebeldampfende Zacken und Schroffen
nicht eigentlich noch schöner? Wenn solch ein millionenjähriger
Riese durch Wolken äugte, daß man nicht wußte, was ist Wolke, was
ist Stein – war das nicht zum Grausen schön? Mußte nicht gleich aus
jenem Wolkenmantel das Gesetz des Herrn hervorbrechen, wie einst
aus Nebeln des Horeb? Eigentlich wollte Asmus immer nach zwanzig
Schritten verweilen und in Abgründe des Staunens und Sinnens
versinken; denn alle zwanzig Schritt war die Welt ja wieder anders,
ganz anders, und ein Tag war hier wie tausend Jahre! Er
wollte so wandern, wie er zu lesen pflegte. Aber da kam er bei
seinem kaufmännischen Freunde an den Rechten!

		Der war ein Präzisions-Wanderer und Chronometer-Renner; er mußte
sein Pensum erledigen. So und so hatte er die Reise eingeteilt, und
genau so mußte sie abschnurren. Beim nächsten Viertel Wein leitete
Asmus eine Konferenz ein: ob man nicht ganz anders reisen und auf
den Reiseplan recht fröhlich pfeifen wolle. Aah – nicht daran zu
denken! Herr Schleppegrell machte ein Gesicht, als ob man ihn zu
einer Wechselfälschung verleiten wolle.

		Von nun an blieb Asmus meistens zurück, allein oder mit
Globendorff, der eigentlich gern wie Asmus gewandert wäre, aber ein
viel zu versöhnlicher Mensch war, um Schleppegrellen zu kränken.
Schleppegrell war immer voraus; denn er wollte zwanzig Kilo in den
Alpen verlieren. Und wenn Asmus irgendwo eine Andacht von drei
Minuten verrichtet hatte, mußte er wieder drei Minuten traben wie
der Bote von Marathon. Schleppegrell war unerbittlich.

		»Herr Schleppegrell,« sagte Asmus, »es ist sehr freundlich von
Ihnen, daß Sie den Reiseplan so schön ausgearbeitet haben und uns
führen; aber ich bin nun einmal ein Mensch, der nicht gern über
sich verfügen läßt. Ich lasse mich nicht an einem Nasenring durch
die Alpenwelt ziehen.«

		Da sprach Herr Schleppegrell einundeinhalb Tage lang kein Wort.
Aber er war ein braver Mann und hub nach einundeinhalb Tagen
plötzlich wieder an zu reden wie Zacharias, der Vater des Johannes!
Und von nun an bestand ein stillschweigendes Kompromiß zwischen
Fortschritt und Beharrung. Aber das gelobte sich Asmus im stillen:
Mit Schleppegrellen niemals wieder!

		Als sie drei Wochen zwischen Bergen gewandert waren, hatte Asmus
das Gefühl, daß sich ein Ring um seine Brust gelegt habe, der sich
täglich enger zog. Er wußte nicht, was ihm fehlte: ringsumher war
alles so schön, so schön, und doch war ihm nicht gut. Sie waren im
Salzkammergut und kamen an den Atter-See. Da offenbarte sich's. Der
Atter-See hat nur an drei Seiten Berge, nach Norden lacht er in die
Ebene. Und wie der Blitz fuhr Asmussens Seele zu diesem Loch hinaus
gleich einer gefangenen Nachtigall, die eine Tür offen sieht, und
schrie:

		

	»Und frische Nahrung, neues Blut,

Saug' ich aus freier Welt!«





		Wie war er plötzlich glücklich, wie namenlos glücklich! Dem Sohn
der Ebene, wenn er drei, vier Wochen zwischen Bergen gelebt hatte,
legten sich alle Berge ringsum auf die Brust, und selbst der
erhabene Felsensaal des Vierwaldstätter Sees wurde ihm endlich zum
dichtverschlossenen Zimmerchen. –

		Inzwischen war sein Stück gedruckt worden, und er versandte es
an die Bühnen, nach Berlin, Wien, Dresden, München, Hamburg
u. a. m. Es ging aufs Haar genau wie bei seinem ersten
Drama: keine Antworten oder Ablehnungen. Zum Teil sehr höfliche,
sehr anerkennende Ablehnungen, aber Ablehnungen. Und Asmus der
Sanguiniker und Optimist war nicht einmal so, daß er von allem nur
das »Nein« hörte. Aus einer großen Stadt kam ein sehr ernsthaftes,
eingehendes und anerkennendes Schreiben, und er war sehr glücklich
darüber; es gab doch Hoffnung, daß man sein Werk – anderswo nehmen
könnte. Aber dann ging es Herbst und Winter hindurch mit Schweigen
und Ablehnung, Ablehnung und Schweigen. –

		Nun hatte er ein ganzes Jahr der Freiheit genossen; nun hatte er
vor aller Welt einen – mit Mißgunst betrachteten – langen Urlaub
gefordert, hatte von einem hochgesinnten Manne ein reiches
Geldgeschenk angenommen – und nichts erreicht. Nichts
konnte er für all diese Wohltat wiedergeben. Er stand vor sich
selber da als ein Wortbrüchiger, als ein Aufschneider, ein Schelm,
der Versprechungen gab, die er nicht halten konnte.

		Es kam der erste Tag, da er wieder zur Schule mußte. Als er zu
seinem Stockwerk hinaufstieg, standen da am Treppenabsatze zwei
Kollegen. Sie flüsterten sich schnell etwas zu und lachten dann
einander an, und sie sahen ihn an und lächelten. Sie waren keine
Virtuosen der Verstellung; man konnte verstehen, was sie
meinten!

		Er hatte die alte Doppellast wieder auf die Schultern genommen.
Er schrieb viel für ein Witzblatt und man wünschte immer noch mehr,
als er schreiben konnte. Das brachte Geld; aber es brachte auch
Stunden, da er rief: »Verdammt – her mit einem Witz! Her mit einem
Gedicht! Her mit einer Geschichte! Fluch über dieses
Hundeleben!«

		Und endlich kam der Zusammenbruch: Schluß machen mit der
Dichterei für immer! Examen machen, immer mehr Examina und dann
Karriere machen! Die Sterne, die begehrt man nicht; man strebt nach
höheren Gehältern.

		Und eines Mittags, als er müde und zerbrochen aus der Schule kam
und auf seinem Bücherbrett die sauber und hübsch geschichteten
Exemplare seiner »deutschen Komödie« liegen sah, da sagte er zu
seiner Frau:

		»Bitte, schaff sie fort; gib sie einem Lumpenhändler oder wirf
sie ins Feuer; es wird doch nichts draus.«

		Und da geschah etwas Unerhörtes. Hilde Semper legte ihm beide
Hände auf die Schultern und sagte mit Lachen:

		»Du lieber Junge! Da sei nur ganz getrost: daraus wird
doch einmal was.«

		Sie, ein Zögling des Kummers, ein Pflegling des Schmerzes, sie,
die jede Gunst des Schicksals dankbar erkannte und genoß, aber nie
eine Gunst vom Schicksal erwartete, sie erwartete, sie hoffte, sie
glaubte!

		Er sah sie an, so lange, wie er sie wohl noch niemals angeschaut
hatte; dann nahm er das edle Oval ihres Gesichtes zwischen seine
Hände, küßte ihr die Stirn und sah sie an, küßte ihren Mund und sah
sie wieder an und küßte ihre beiden Augen und war wieder der alte
junge Semper.

		Und am Abend schickte er ihr durch die kleine Sigrun ein Blatt,
darauf stand geschrieben:

		

	Kameraden.



	       
	Manchmal aus aller Wirrnis und Plage

Hebst du den Blick,

Schweigend zu forschen, wie ich sie trage:

Sorgen und Mühen – unser Geschick.
Manchmal am dunklen, schleichenden Tage

Sucht dich mein Blick,

Sucht dich mit stummer, mit bebender Frage:

Wie noch erträgt sie's, unser Geschick?

Dann an milderen, lichteren Tagen

Mag es geschehn,

Daß unsre Augen sich finden im Fragen

Und ihr zitterndes Leuchten verstehn,

Daß sie sich bannen – und stiller dann
leuchten,

Stille. – Und fern,

Fern aus den Nächten, die ewig uns däuchten,

Wächst ein milder, ein ewiger Stern!
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		XXXVII. Kapitel.

		Die Welt stellt sich auf den Kopf und Asmus
auf seinen Dickkopf.

		Wenige Tage darauf hatte er einen Brief an Honorius zu
schreiben, einen trotz seines lateinischen Namens vollkommen
deutschen Mann, der in Dresden eine Zeitschrift herausgab. Asmus
Semper pflegte sonst seinen Kummer ebenso fest in sich zu
verschließen, wie er seine Freude frei heraussprudelte; selbst
seiner Hilde verbarg er gern seine größten Sorgen; er hielt es für
seine Aufgabe, für die Seinen eine Sonnenuhr zu sein mit der
Aufschrift »Horas non numero nisi
serenas, nur die heitren Stunden zeig' ich«. Aber es gibt
Stunden, da man wie auf höheren Willen anders ist, als man
eigentlich ist, und er mußte wohl zufällig eine solche
Stunde haben; denn er gestand dem vertrauenswürdigen Manne, daß er
ein Stück geschrieben habe und es nirgends anbringen könne. In
Hamburg, so etwa schrieb er, gebe es keine Clique, der man sich
anschließen könne, wenn man etwa den Geschmack dazu haben sollte,
und die Sonne des Berlinertums scheine nicht bis in den Nordwesten
Deutschlands. Honorius erbat sich das Stück, und es dauerte kaum
eine Woche, da erhielt Asmus auf dem Wege zur Schule einen Brief,
den er sofort öffnete und las und der ihn gleich darauf vor Freude
über einen Kantstein stolpern machte. Honorius war voll wärmster
Anerkennung über das Stück; er wollte in seiner Zeitschrift die
Trommel rühren, mehrere Szenen daraus abdrucken und sogar, was
sonst bei Nachdrucken nicht seine Gewohnheit sei, Honorar zahlen.
Asmus gab zunächst eine sehr konfuse Chemiestunde, bei der er sich
die Finger mit Phosphorwasserstoff verbrannte, und schlug
obendrein, als die Pause gekommen war, dem strengen Verbot »gegen
die Verwendung der Schüler zu Privatzwecken« ein Schnippchen, indem
er einen seiner Jungen mit dem Brief zu seiner Frau schickte. Sie
sollte es sofort erfahren; vier Stunden Sonne mehr oder weniger
bedeutet viel in einem Menschenleben.

		»Siehst du? Was hab' ich dir gesagt?!« rief Hilde, als er nach
Hause kam. Ihr Optimismus triumphierte über seinen
Pessimismus. Es war eine ganz verkehrte und verrückte Welt. Sie
sollte aber noch viel verrückter werden.

		Honorius rührte die Trommel, und an einem Oktobertage kam wie
ein Blitz im Winter ein Telegramm. Der Empfang mußte feierlich
bestätigt werden. Das Hoftheater in Dresden erbat sich den
»Zweikampf« zur Prüfung. Eine Viertelstunde darauf lag er im
Briefkasten. Schon am folgenden Tage kam ein neues Telegramm. Ob
das Hoftheater die Uraufführung haben könne? Könne es haben,
depeschierte Asmus. Ob es sie haben konnte! Am folgenden
Nachmittag, als Asmus sich nach sechs ausgiebigen
Unterrichtsstunden hingestreckt hatte, öffnete sich plötzlich die
Schiebetür zu einer schmalen Spalte; sie brauchte nur schmal zu
sein; denn eine schmale weiße Hand langte hindurch und schwang wie
ein Fähnlein ein Telegramm. »Wir nehmen Ihr Stück; Aufführung
Anfang Dezember.«

		Siehe, da waren Schlaf und Ruhe dahin. Wenn er sehr, sehr froh
war, konnte er nicht schlafen. Seine Leiden, Sorgen und
Kümmernisse, wenn sie nicht allzu ausgewachsene Bestien waren,
hatte er fest an der Kette; er konnte ihnen »Kusch!« zurufen, und
dann kuschten sie für mehrere Stunden, und er konnte schlafen durch
Willenskraft; aber gegen das Glück war er machtlos; schon ein
kleines Glück war oft stärker als er; dann lag er halbe, lag er
ganze Nächte ohne Schlaf und starrte lächelnd ins Dunkel und
bedauerte nicht seine Wachheit.

		Nun kamen auch Hamburg, München, Leipzig, Wien und Berlin und
nahmen sein Stück, bevor es gegeben war. Die Freunde wurden immer
kleinlauter mit ihren Unkenrufen und machten länglich-glückliche
Gesichter; Löwenclau aber schrie in einem seiner Briefe – denn er
schrie auch brieflich –: »Hurra, mein Semper, jetzt sind Sie
durch!!!!!! Das Stück wird einen ko–los–salen Erfolg
haben, und den danken Sie Ihrem Genie, Sie Kämpfer! Ich sehe
Sie schon als Hoftheaterintendant und Exzelllllllenz mit
97 Orden!!! Und niemand wird sich inniger über Ihr Glück
freuen als Ihr Löwenclau.«

		Asmus war so glücklich, daß er ihm nicht einmal das »Genie«
übelnahm.

		Als er gegen das Ende des November in Dresden angekommen war,
ging er des Abends in die Hofoper, wo man »Rigoletto« gab. Ja, da
spürte man's an jedem Ton und an jeder Gebärde, an jeder Kulisse
und jedem Statisten: hier war man in besten, sorglichsten
Händen.

		Vom »Rigoletto« kam er wieder einmal trunken heim, trunken vom
Nachtigallenschlag. Er hatte eine Zeit erlebt, da man sich zu
solcher »Leierkastenmusik« nicht bekennen durfte, wenn man sich
nicht blamieren wollte. Die Deutschen hatten wieder einmal ein
Genie, das diesmal Richard Wagner hieß, in eine Theorie
umgeschustert. Diese Theorie verbot die Nachtigallen, weil sie
keine Musikdramen singen. Aber es gibt keine Theorien gegen
Nachtigallen.

		Auf dem Theaterzettel dieser Bühne stand: »In Vorbereitung:
Der Zweikampf. Eine deutsche Komödie von Asmus Semper.« Das
war schon sehr viel, war schon ein Gipfel, auch wenn das Ende ein
Mißerfolg war.

		Die Herren von der Bühnenleitung empfingen und behandelten ihn
mit ehrenvoller Auszeichnung, und der Generalintendant und sein
Stab gaben ihm ein Essen, bei dem Asmus sich sorgenvoll fragte, ob
sein Stück mit solchen Rebhühnern und solchem Haut Lafite nicht
überzahlt sei.

		Tag für Tag gab es dann eine vier- bis fünfstündige Probe. Und
hier zeigte Asmus wieder einmal, daß er von Haus aus ein
dickköpfiger Kerl war. Eine der Hauptrollen nämlich war falsch
besetzt. Und statt nun seelenfroh zu sein, daß sein Stück an einem
allerersten Theater gegeben wurde, und zu allem Ja und Amen zu
sagen, sagte er gerade heraus, daß der betreffende Schauspieler gar
nicht gut sei, sich für die Rolle gar nicht eigne, und sagte es
auch in aller Höflichkeit dem Schauspieler selbst. Der gehörte nun
zu jenen Bühnenkünstlern, die den Dichter in allen
Darstellungsfragen für den natürlich gegebenen Ignoranten halten,
wie man denn überhaupt in Deutschland daraus, daß jemand irgend
etwas versteht, zuerst und vor allen Dingen den Schluß zieht, daß
er von allem andern nichts verstehe. Nun aber hatte
Asmus offenbar von irgend einem Vorfahren her einen gewaltigen
Einschuß von Theaterblut mitbekommen, und so bestand er auf seiner
Meinung, weil er sich im Recht wußte. Der Schauspieler mochte
denken: Wie kommt dieser unberühmte Neuling dazu, mir, einem
ausgezeichneten Darsteller (der er am richtigen Platze auch war!)
Vorschriften zu machen? – und sagte mit einer ungezogenen Gebärde:
»Ich werde die Rolle spielen, wie ich es für richtig halte.« »Dann
sehe ich nicht ein, warum ich hier meine Zeit verlieren sollte,«
sagte Asmus, ging in sein Hotel und benutzte den nächsten Probetag
dazu, die Sammlungen im »Zwinger« und dem »Großen Garten« zu
genießen. Indessen der Regisseur, ein gebildeter und ernster Mann,
stand ganz auf der Seite des Dichters; er mußte wohl eine
Unterredung mit dem Schauspieler gehabt haben; denn dieser
entschuldigte sich und war nun ganz Höflichkeit und Zugänglichkeit.
Er gab auch sein Bestes; aber das Beste der Rolle konnte er nicht
geben. Er sollte einen eleganten Mann darstellen, der durch seine
Ansichten und Handlungen abstieß, durch sein äußeres Wesen aber
immer wieder anzog, weil auf dem untersten Grunde seiner Eleganz
doch so etwas wie ein Herz lag, wenn auch ein verkümmertes. Eleganz
aber muß angeboren sein wie die Grazie, und Herz kann kein Künstler
der Welt spielen, wenn er's nicht hat. So hatte Asmussens Hoffnung
auf den Abend der Erstaufführung einen großen wunden Fleck.
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		XXXVIII. Kapitel.

		Eine schlaflose, sonnenhelle
Winternacht.

		Wie denn überhaupt diese Tage des Wartens ein unaufhörliches
Schwanken auf bewegter Fläche waren. Wenn er auf den Proben die
natürlicherweise unfertige, stockende, oft unterbrochene
Darstellung seines Werkes ohne Kostüm und Maske sah, so war ihm oft
gottserbärmlich zu Mute; selbst eine höchst ansehnliche Frau macht
vor der ersten Morgentoilette nicht immer einen vorteilhaften
Eindruck. Wenn er dann aber sah, wie ein hoher alter Herr, der den
Proben gelegentlich beiwohnte, sich bei gewissen Stellen die Augen
trocknete, so wurde ihm wieder besser; ein Lustspiel, bei dem ein
vielerfahrener Mann richtig weinen kann, ist selten ganz wertlos.
Indessen: alle diese Stimmungen spielten doch nur auf der
Oberfläche seines Wesens, und als sie ihm unbehaglich wurden,
schnitt er sie ab »durch den bloßen Vorsatz des Willens«. Er wollte
nicht mehr seekrank sein und war es nicht mehr. Als er am letzten
Tage, einem sommerlich warmen Dezembermittage, seine Hilde wie
einst vom Bahnhof holte, war er nur noch Glück und gedachte kaum
mit flüchtigen Gedanken der bevorstehenden »Schicksalswende«. Eine
in Dresden lebende Freundin seiner Schriften hatte das Paar zum
Essen geladen; er aß mit gänzlich unerschüttertem Appetit die ganze
stattliche Speisenfolge herunter und unterhielt sich vortrefflich,
und im Hotel schlief er dann, während Hilde mit frommer Andacht
Theatertoilette machte, eine ausgereckte Stunde tief und traumlos,
wie man es auch sonst von Missetätern vor ihrer Hinrichtung
berichten hört.

		Das kam daher, daß er äußeren Umständen und Ereignissen nur
selten einen tieferen Einfluß auf sein Inneres gestattete. Die
großen Umwälzungen seines Lebens waren immer in seiner Seele und
ziemlich unabhängig vom Lauf der Welt vor sich gegangen. Die Dinge
sind das, was wir aus ihnen machen; das galt bei keinem Menschen
mehr als bei Asmus Semper. Eine Ausnahme machte er: den Menschen,
die er liebte, seinem Weib, seinen Kindern, seinen feuer- und
wasserechten Freunden durfte nichts Schlimmes geschehen; was ihn
sonst an äußeren Schicksalen traf, vermochte sein Gleichgewicht
nicht zu erschüttern. Daß es dennoch Schicksale gibt, die uns
gründlicher umwerfen als selbst das Leid unserer Lieben, daß es
Dinge gibt, die nicht wir formen, sondern die uns formen, das
sollte er erst später erfahren.

		So saß er denn am Beginn der Vorstellung Hand in Hand mit seiner
Geliebten ganz hinten im Dunkel einer Loge, wo ihn niemand sah und
kannte, saß da, fast so ruhig wie bei einem fremden Stücke. Das
dauerte so etwa fünf Minuten, da ging ein helles Lachen durchs
ganze Haus. Das war Glück, und folgerichtig begann Herr Semper
milde zu fiebern. Er zog seine Hand aus der Hand seiner Nachbarin,
damit sich das Fieber nicht übertrage. Es wurde wieder und wieder
gelacht: die Stimmung im Hause wurde immer besser, immer
leuchtender, immer wärmer, und am Schlusse des Aktes rauschte
stürmischer Beifall zur Bühne hinauf. Dem zweiten Akt erging es
nicht schlechter, eher besser; gegen seinen Schluß winkte ein
Theaterdiener den Verfasser aus der Loge heraus; der
Generalintendant lasse bitten, sich dem Publiko zu zeigen. Das
geschah bei gesteigertem Fieber drei- oder viermal, und dann wurde
gleich auf der Bühne, hinter dem Vorhang, ein mündlicher Vertrag
geschlossen: Asmus sollte sein nächstes Stück zuerst dem
Dresdener Hoftheater anbieten; dafür wolle das Hoftheater sich
wieder binnen drei Tagen entscheiden.

		Im nächsten Akte gab es einen gefahrvollen Augenblick; in einer
sehr ernsten Szene suchte der angestammte Komiker der Bühne einen
Lacherfolg für sich herauszuschlagen. An solchen Augenblicken kann
das Schicksal eines Dichters hängen; denn ein Publikum, das den
Bann der Dichtung durchbrochen hat, ist schwer wieder einzufangen.
Aber der Schauspieler hatte diesmal kein Glück; der Ernst der
Zuhörer war stärker als seine Absicht. Alles ging gut; den falsch
besetzten eleganten Mann nahm das Publikum hin als ein Geschöpf des
Dichters, weil es sein wahres Geschöpf nicht kannte, und im übrigen
war die Darstellung des Stückes ein vollkommener Genuß. Als Asmus
nach dem Schlusse mit höchstem Fieber auf der Bühne erschien, brach
der Beifall wie ein schwerer, warmer, prasselnder Gewitterregen auf
ihn nieder; er sah in lauter helle, lächelnde, freundliche
Gesichter, vernahm unaufhörliches Rufen, das er nicht verstand, und
begriff nicht, woher auf einmal so viele gütige, sonnige, dem
Nächsten holdgesinnte Menschen kämen. Er wußte ja bei all seinem
Menschheitsglauben recht gut, daß die gütigen Menschen dünn gesät
seien; darin mußte sich offenbar etwas geändert haben.

		Die nächste Aufgabe war es nun, seiner Mutter, seinen Kindern
und seinen Freunden die Siegesbotschaft durch den Draht
mitzuteilen. Wer das für eine leichte Aufgabe halten würde, der
würde sich irren. Zunächst galt es, jede Tasche dreimal nach Papier
zu durchstöbern; denn auf den raffinierten Gedanken, sich
dergleichen aus dem ganz nahegelegenen Regiezimmer zu holen,
verfiel er nicht. Als er dann Papier hatte, fiel ihm ein, daß er
dem technischen Personal wohl erst ein Geldgeschenk machen müsse,
das zu seinem Glück einigermaßen im Verhältnis stehe; als das
geschehen war, mußte wieder in allen Taschen nach einem Bleistift
gesucht werden; dann mußte er erst dem vorübergehenden Inspizienten
für seine gewissenhafte Wachsamkeit danken, und als ihm dann der
Vorhangzieher barmherziger Weise einen Bleistift geliehen hatte,
mußte das hartnäckige Zittern der Hand oder sagen wir lieber des
ganzen Körpers überwunden werden. Wie er nun das Telegramm an seine
Mutter schrieb, mußte er immer daran denken, wie seine Kinder
springen würden; bei der Depesche an seine Kinder malte er sich
aus, wie seine Mutter triumphieren werde, und als er die Nachricht
an die Freunde abfaßte, mußte er bald an seine Mutter, bald an
seine Kinder und bald an seine Freunde denken. Bevor er aber diese
Depesche schrieb, mußte er erst den Theaterdiener um ein Glas
Wasser bitten; denn sein Schlund schmerzte ihm vor Trockenheit. Als
dann die drei Schriftstücke fertig waren, machte ihn der Diener
darauf aufmerksam, daß auf dem einen die Ortsangabe fehle, auf dem
andern die Adresse überhaupt, und fragte, ob das, was auf der
Rückseite des dritten stehe, auch mitgedrahtet werden solle.
»O Gott, nein, nein!« rief Asmus; es war nämlich der Entwurf
zu einer Abhandlung über den Monolog im Drama, der seinen Kindern
nicht telegraphiert zu werden brauchte.

		Die Herren der Intendanz, die Regie, die Hauptdarsteller, fremde
Bühnenleiter, Agenten, befreundete Schriftsteller
u. a. m. hatten sich mit Sempern nach einem besseren
Gasthause verabredet, und als das glückliche Paar den Raum betrat,
wurde es mit lautem und langem Händeklatschen empfangen. Und bald
war jenes ununterbrochene, bunte, lustige Feuerwerk im Gange, das
immer entbrennt, wo Menschen der Bühne am Tische sitzen und die
wechselnden Bilder ihres fahrenden Lebens entrollen. Überall sind
sie zu Hause, überall sind sie daheim; jeder kennt jeden und weiß
von ihm ein Stücklein zu erzählen, meistens ein lustiges, oft auch
ein boshaftes; aber auch das boshafte wird mit so viel Kunst und
Anmut vorgetragen. daß man ohne Bosheit lachen kann. Die
Schauspieler sorgen besser für die Unterhaltung des Publikums, als
das Publikum für ihren Unterhalt.

		Einen dreimal destillierten Theatergeschäftsmann fragte Asmus,
ob die Aufführung auch nach seinen Begriffen ein Erfolg
sei.

		»Nein,« sagte der Mann, »nein, Herr Semper, das war nicht ein
Erfolg, das waren gleich mehrere; das war ein Erfolg, aus dem man
gut und gern dreie machen kann.«

		Es war schon nach Mitternacht, als das Paar sich verabschiedete
und ins Hotel fuhr zur zweiten, stilleren, höheren und eigentlichen
Feier. Es war fast wie einst, als sie vom Hochzeitsfeste
heimfuhren; nach langem Harren winkte ein wärmeres Leben; sie
schienen sich wie aufs neue vereint zu einem neuen Glück.
»Sie werden aber diese Nacht gut schlafen!« hatte eine Dame
beim Abschied gemeint. Das war ganz falsch; sie schliefen fast gar
nicht.

		Sie glaubten, nun sei der schwerste Kampf ihres Lebens
überstanden.
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		XXXIX. Kapitel.

		Herr Semper fühlt sich versucht, einen
Polizeiherrn zu umarmen.

		Und als sie folgenden Tages heimfuhren, glückselig ohne Übermut
und darum dritter Klasse, da hatten sie, wie ein Fürstenpaar, von
Dresden bis Hamburg einen ganzen Wagen für sich allein und tobten
darin wie Schulkinder, wenn der Lehrer nicht da ist. In der Tat:
Magister Schicksal ließ sie einen ganzen Tag ohne Aufsicht; er
schien sie vergessen zu haben, und sie machten es sich zunutze.
Wenn der Schaffner notgedrungen einmal durch den Wagen gehen mußte,
so schien sein Gesicht um Entschuldigung zu bitten und zu sagen:
Ich weiß: Hochzeitsreisende; ich störe sehr ungern; aber die
Pflicht, die Pflicht . . .

		Asmus machte nie Bestechungsversuche, weil er meinte:
Deutschland muß rein bleiben, wenn es groß bleiben soll. Auch
erwartete er von jedem deutschen Beamten, daß er ihm den
dargebotenen Taler vor die Füße werfen werde. Aber eine
nachträgliche Bestechung, beim Aussteigen in Hamburg, hielt er
hinwiederum für Ehrenpflicht, weil es ihm nicht in den Sinn wollte,
daß so viel Menschenfreundlichkeit und Zartgefühl unbelohnt bleiben
sollte.

		Der Tanz mit nackten Beinchen, den die Kinder bei der Heimkehr
der Eltern in grauer Morgenfrühe aufführten, gefiel den beiden
ersichtlich besser als irgend ein »Ballett-Divertissement« aus der
»Afrikanerin« oder der »Margarethe«.

		Und als Asmus nun die Zeitungen mit den Rezensionen
auseinanderfaltete, da wollte er zunächst seinen Augen nicht
trauen. So viel Lob hatte er in seinen kühnsten Träumen nicht
erwartet, und er schämte sich förmlich, daß er über Nacht solch ein
Mordskerl geworden sei. Und ein Mann hatte bei Gott den Mut,
zu schreiben: »Der Naturalismus kannte keine ungebrochenen
freudigen Menschen; er kannte nur nervöse, schwächliche, verlogene,
verbitterte, in sich erschöpfte Naturen. Er kannte kein frohes
Gelächter, er kannte keine poetische Vergeltung – dergleichen kam
ja im Leben, so wie er es verstand. niemals vor! ›Doch!‹ ruft das
Publikum millionenstimmig, ›dergleichen kommt wohl vor! Wir wollen
das sehen!‹ Es wirkte befreiend, daß Patrone, die man als kraftlose
Wichtigtuer längst erkannt, die aber die Kunst verstanden hatten,
sich einen Klüngel zu bilden und niemanden neben sich aufkommen zu
lassen, endlich einmal als das abkonterfeit wurden, was sie
wirklich waren. Diese Komödie könnte den alten Wahlspruch
»In tyrannos« tragen.«

		Wie ein Lauffeuer verbreitete sich sein Name und die Kunde von
seinem Erfolge durch ganz Deutschland und darüber hinaus. Man
wollte sein Bild abdrucken, obwohl er physiognomisch zu dem
belvederischen Apoll keine Beziehungen hatte, wollte den Lesern die
Lebensgeschichte dieses Menschen erzählen, von dem man ja bis dahin
gar nichts gewußt hatte! Man schickte ihm Glückwunschdepeschen und
Blumen von nah und fern, und Honorius veranschlagte den
Tantiemensegen auf etwa 50 000 Mark. Asmus konnte sich in
all seiner Freude eines heimlich-bitteren Lächelns nicht erwehren.
Siebzehn Jahre lang hatte er gerungen, freilich unter dem Beifall
allerbester Männer und Frauen; aber in der sogenannten
»Öffentlichkeit« hatte kein Hahn nach ihm gekräht, und an der
Beschaffung des täglichen Brotes hatte er sich schier zuschanden
gerungen. Jetzt mit einem Male »konnte er was«, war er ein
»Faktor«, eine »Potenz«.

		Das Buch redet in einsamer Kammer mit stummen Zeichen und durch
das kühle Auge zu Einem; das Drama spricht in festlicher
Versammlung mit lebendiger Lippe und Gebärde und durch Auge und Ohr
allabendlich zu Tausenden. Das schafft den schnell sich
verbreitenden Erfolg, und dieser plötzliche, überraschend in die
Weite wachsende Triumph ist es, der dem Dramatiker den furchtbaren
Neid erweckt.

		Einstweilen aber blühte die Freude noch weiter. Er wollte für
sein Leben gern nach Wien, um sein Werk an der geweihten Stätte
deutscher Bühnenkunst, am Burgtheater, zu sehen und einstudieren zu
helfen. Aber dazu gehörten elf Tage Urlaub, und soviel durfte sein
Freund Murow nicht geben; das konnte nur der Herr Senator Hartmann,
sein höchster Vorgesetzter. Und es kam Asmussen etwas reichlich
frech vor, nach so langem Urlaub schon wieder mit der gleichen
Bitte zu kommen. Aber die Versuchung war zu groß, und so kratzte er
denn alle Stilkünste, über die er etwa verfügte, zusammen und
begründete in einem acht Seiten langen Gesuch ausführlich und
zwingend, daß ein deutscher Dramatiker unbedingt zu einer
Erstaufführung nach Wien müsse. Der Herr Senator war ehemals der
strenge und schneidige Polizeiherr von Hamburg gewesen, und Asmus
versprach sich wenig Erfolg. Der Souverän – denn ein Hamburger
Senator ist souverän wie ein König – beschied ihn zu sich. Das war
schon auffällig; er konnte ja sein Ja oder Nein aufs Gesuch
schreiben und damit basta; dem Herrn Semper sollte wahrscheinlich
mündlich bedeutet werden, daß er reichlich anspruchsvoll sei.

		»Na, Herr Semper, Sie wollen nach Wien? Bitte, nehmen Sie
Platz!« sagte der Herr Senator.

		»Ja – wenn es möglich wäre –« meinte Asmus.

		»Ja, warum sollte das nicht möglich sein? Wie lange wollten Sie
weg?« Er blickte in das Gesuch. »Elf Tage? Und darum Räuber und
Mörder? Die hätte Ihnen doch der Herr Schulrat auch geben
können.«

		»Der Herr Schulrat meinte, ich solle mich lieber an Sie wenden.
Vielleicht, weil ich erst ein Jahr Urlaub gehabt habe.«

		»Na ja, wenn schon. Das sagt ja nichts. Wenn Sie mal wieder 'n
Jahr frei sein wollen, um sich ungehindert der Dichtung widmen zu
können, dann genieren Sie sich nicht; da wird nichts im Wege
sein.«

		Umarmungen aus überquellender Dankbarkeit sind schon einem
preußischen Polizeipräsidenten gegenüber nicht am Platze, bei einem
Hamburger Senator aber noch tausendmal weniger. »Innigsten Dank« zu
sagen, wäre ebenfalls noch dichterischer, unhanseatischer
Überschwang gewesen; denn es gibt Dinge, für die man noch inniger
dankt als für freigebig erteilten Urlaub. Überhaupt, was heißt
»inniger« Dank. Wenn man in Hamburg dankt, so tut man' s immer von
innen; also was soll der Pleonasmus? Nur »danke« zu sagen, das war
Sempern wiederum viel zu kahl. Und so kam er vor lauter Zweifeln
überhaupt nicht zum Reden; erst als der Senator dem mit weniger
geistreich als selig geöffnetem Munde und noch viel geöffneteren
Augen Dasitzenden die Hand reichte und rief:

		»Nun, Herr Semper, dann wünsche ich Ihnen eine angenehme Reise
und allen möglichen Erfolg!« da rief Asmus: »Vielen, vielen Dank
Herr Senator!« und entlud in seinem Händedruck die aufgestaute
Seelen- und Körperwärme.
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		XL. Kapitel.

		Asmus Semper besucht einen
Schutzengel.

		Bevor wir unsern glücklichen Urlauber nach Wien begleiten,
müssen wir eine kurze Nachricht über eine merkwürdige Entwicklung
seiner Weltbetrachtung nachholen. Des Deutschen stärkste Kraft sind
Ernst und Gründlichkeit. Der Ernst und die Gründlichkeit, mit denen
er jede Aufgabe anfaßt, sichern ihm den Erfolg und den Sieg über
seine Feinde. Aber diese Tugend hat wie alle Tugenden ihre
Kehrseite: das ist des Deutschen Sauertöpfigkeit. Er hat noch nicht
die Höhe gefunden, auf der sich Ernst und Heiterkeit vereinigen.
»Düstere Bestien« hat daher der Sonnensohn von Frankfurt, der
ernste Arbeiter von Weimar seine Deutschen genannt. Auch Asmus
Semper hatte sein dichterisches Schaffen als düstere Bestie
begonnen, und so sehr er im Umgang mit seiner Umgebung zu jeder Art
von froher Laune geneigt und zu jedem lustigen Übermut bereit war,
so fest war er davon überzeugt, daß nur Blut und Tränen die wahre,
eigentliche Tinte für einen Dichter ergäben. »Und Finsternis lag
auf der Tiefe.« Das war für diesen Menschen ein ganz
widernatürlicher Zustand; denn die eigentliche, unterste Tiefe
seines Wesens war eitel Licht, war Glaube an die Güte der Welt. Und
von Zeit zu Zeit brach – seltsam genug – ohne daß er's wollte, ein
Glanz aus dieser Tiefe durch alle Finsternis nach oben, und nur
zögernd, fast widerstrebend ließ er solchen Glanz in seine Feder
fließen. Der fest gewickelte Zopf der deutschen Düsterkeit hing ihm
noch hinten. Aber – das Seltsamste von allem – gerade in seinen
trübsten und schwersten Tagen und Jahren brachen immer mehr solcher
Strahlen wie freiwillige Hilfstruppen aus verschanzten Lagern
seiner Seele hervor und überfluteten das weiße Papier vor ihm mit
wachsendem Leuchten. Und niemand war überraschter als Semper, da
man ihn eines Tages als »Humoristen« ansprach. Er nahm diesen Titel
nicht an, weil er jetzt nach berufsmäßiger Heiterkeit klingt
– auch die Lustigmacher in den Singspielhallen nennen sich
»Humoristen« – aber er ließ ein ganzes Buch von humoristischer Art
erscheinen. Wer aber vor seine Deutschen als Humorist hintritt, der
nimmt eine Art von Martyrium auf sich.

		Nicht, daß etwa der Deutsche nicht lachen möchte! Auch Asmussens
Buch wurde fleißig gelesen. Kein Volk und kein Mensch kann des
Lachens entbehren, und der Deutsche lacht eher zu leicht als zu
schwer. Aber hinterher schämt er sich des Lachens. Was froh ist,
nimmt er nicht ernst, und wenn er lustig ist, fürchtet er, nicht
für voll genommen zu werden. Und der größte Meister des Humors ist
ihm als Künstler immer nur geringeren Ranges. Ein Ibsen wird ihm –
wenn er's auch nicht sagt – immer größer vorkommen als ein Molière,
weil ihm der Humor fehlt. Ein Freund, der Asmussens Dichtungen
vorzutragen pflegte, schrieb ihm eines Tages allen Ernstes, ob er
in einem bestimmten Gedicht nicht »Beethoven« statt »Mozart« setzen
dürfe, weil Beethoven doch der Tiefere sei. Asmus nahm ein Blatt
und schrieb darauf:

		

	Über Rosenwolken ein geflügelt Schreiten,

Gott im Auge, Blumen in der Hand;

Dann ein großes, jähes Flügelweiten

In das ewige, das dunkle Land.
Das ist Mozart.«






		und schickte es seinem Freunde. Die Deutschen
wissen und glauben noch immer nicht, daß Jean Paul ein »Klassiker«
ist, und zwar einer ihrer größten. Darum haben sie so wenig
Humoristen, so wenig gute Lustspiele, weil das freie, herzfrohe
Lachen des Künstlers in Deutschland niemals Ermutigung gefunden
hat. Selbst im Lande des Nebels und des Spleens weiß man besser,
wie ernst das Lachen ist.

		Und nun gar in jener Zeit, da – mitten im kalten Winter –
Asmussens Humor auftaute, war im ganzen deutschen Reiche das Lachen
durch Rezensentengesetze verboten. Asmus glaubte mit Friedrich
Theodor Vischer, daß man in dieser Welt lachen dürfe, weil in
dieser Welt der Gott des Guten endlich den Fliegengott, Verderber
und Lügner überwindet und Fausten in die Klarheit führt. In der
Tat, wenn diese Welt eine sichere Beute des Bösen wäre, so könnte
ein fühlender Mensch niemals, niemals lachen, und sie wäre auch am
sonnenhellsten Hochzeitstage ein Abgrund des Grauens. Und das war
das Dogma dieser Zeit: daß der Mensch bis in die Wurzel unheilbar
gemein und rettungslos ohnmächtig, daß das Weltgeschäft ein
unaufhörlicher Bankrott, der Glaube an Tugend und Glück, die
Hoffnung auf einen Weltfortschritt ein täglicher Selbstbetrug, und
Lachen und Heiterkeit des Gemüts das nicht beneidenswerte Vorrecht
der Trottel sei. Jede andere Weltanschauung als diese war verboten,
das war Asmussen wohl bekannt; aber von der Wut, die ein helles,
lachendes Auge bei einer gefangenen Nachteule erregt, hatte er doch
keine Vorstellung. –

		In Nichtahnung aller solcher Dinge fuhr er fröhlich gen Wien.
Die Deutschen in Wien haben in manchen Dingen einen andern
Geschmack als die Deutschen im Reiche; was dort gefällt, braucht
nicht auch hier zu gefallen und umgekehrt. Es ging also auf ein
neues Wagen hinaus. Wie eine fromme Seele vor einem wichtigen
Ereignis gern eine geweihte Stätte aufsucht, um sich in Andacht zu
erheben und zu stärken, so stieg Asmus gleich am ersten Tage am
Franzensring zur Witwe Friedrich Hebbels, zu Christinen, hinauf,
die ihn zu sich gebeten hatte. Acht Jahre zuvor, als Friedrich
Hebbel in der dreifachen Truhe der Literaturgeschichte noch einen
wenig gestörten Schlaf schlief, hatte Asmus ihn für sich entdeckt
und hatte alle Ausbrüche dieser Vulkanseele in ununterbrochenen
heiligen Erschütterungen durchlebt, und ein Jahr darauf, dreißig
Jahre nach des Gewaltigen Tode, hatte er seinen Hamburgern laut
verkündet: Er ist auferstanden! und hatte versucht, in Zungen einer
Pfingstbegeisterung den Geist des Erstandenen über seine Zuhörer
auszugießen. Was er geredet und geschrieben, war vor Christinens
Augen gekommen, und sie hatte ihm das Beglückendste geschrieben,
was der Schutzengel Hebbels ihm schreiben konnte. Er hatte ihr dann
den »Zweikampf« geschickt, und sie hatte ihm auch darüber
geschrieben. Christine war nicht Professor der Literaturgeschichte,
das wußte er; sie war überhaupt keine »literarische Instanz« wie
Aaron Baumblatt in Hamburg, und vielleicht war ihr Urteil ein
vollkommener Irrtum; aber was aus dem Herzen der Seelengefährtin
und Retterin Friedrich Hebbels kam, das konnte seinem Herzen nicht
gleichgültig sein.

		Als er der hochbetagten Greisin gemeldet war und sie in den
Empfangssalon trat, ergriff er die dargebotene Hand und neigte sich
tief, um sie ehrfurchtsvoll zu küssen; aber bevor er es konnte,
nahm sie seinen Kopf zwischen beide Hände, sah ihn mit ihren
wunderbaren Augen groß an und küßte ihm Stirn und Wange. Da versank
Asmus Semper meilentief in einen Abgrund von Scham und Glück.
Damals, in seinem sechzehnten Jahre, als die hübsche, heißäugige
Flora mit ihm »ringen« und ihn küssen wollte, da war er ebenfalls
in Scham und Verwirrung versunken; aber es war eine ängstliche
Scham und ein Abgrund voll rosigen Dunkels gewesen; hier war es
eine stolze Scham und ein Abgrund voll reinen Lichtes, voll weißer,
seliger Sterne. Im Äußern freilich war die Wirkung dieselbe wie
damals; er stand da wie ein blöder Junge und wußte nichts zu sagen.
»Seien Sie mir vielmals willkommen,« sagte sie, und – wunderbar –
die Stimme der Greisin klang wie ein herrlicher, ungebrochener
Glockenton aus junger Brust. Sie faßte seine Hand und führte ihn
vor die Büste Friedrich Hebbels, die, von Lorbeer bekränzt und
umgeben, in einer Ecke des Zimmers stand. Und als sie hier saßen
und mit ihren Gedanken in den Tempel des Dichters traten, da fand
auch Asmus die verlorene Rede wieder; sie sprachen von Judith und
Klara, von Agnes und Gyges, und Asmus sang in hellen, heißen Tönen
der Nibelungen Lob. Sie nannte den Inhalt ihres Lebens mit keinem
pomphaften, ruhmredigen Worte; sie sagte »Hebbel«, wenn sie von ihm
sprach. Sie hatte gehört, daß man in Hamburg mit der Absicht
umging, der armen Elise Lensing ein würdigeres Grab zu errichten,
als es ihr bisher geworden, und legte beim Abschied in Asmussens
Hände eine Summe Geldes, die helfen sollte, ihrer unglücklichen
Vorgängerin und Nebenbuhlerin, der Mutter von Hebbels frühen
Kindern, dem Herdfeuer seiner ärmsten Tage eine späte Ehre zu
erweisen. Und geheiligt und gereinigt wie ein Gläubiger nach
gesammelter Andacht verließ Asmus das Haus Christinens; mit den
Segensküssen dieser Frau auf Stirn und Wange konnte er manchen
Stürmen und Fährnissen mit geruhigem Lächeln entgegensehen.
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		XLI. Kapitel.

		Der Zweikampf vor einem Parkett von
Königen.

		Noch ein ganz anderes, aber auch ein freundliches Omen begrüßte
ihn auf der ersten Probe im »Weaner« Burgtheater, als er, auf der
Bühne stehend, hinter sich in einem prachtvollen Heldenorgan die
ausreichend unwienerischen Worte hörte: »Segg'n Se mol den
Lothgeter, wenn he mi noch mol verkehrt bescheed seggt, denn kriegt
he een an'n Backboord, dat'e gläuvt, em hett 'n Perd pett't!«

		Wundersam ergriffen –

		

	»Mit Schmerzenssehnsucht wird sie dich ergreifen,

Wenn sie dir anklingt auf der fremden Erde!«





		wandte Asmus sich um und blickte in ein
gutmütig lachendes Gesicht, das nach allem andern eher aussah als
nach feindseligen Tätlichkeiten.

		»Gun Dag, Herr Semper,« sagte dasselbe Gesicht, »See verstohn jo
gottseidank ook 'n Wort Plattdütsch. Wat mokt Hamborg?«

		Es war Geert Riemer, der Asmussens jungen deutschen Helden
spielen sollte, und, beim Himmel, so sah der Mann aus! Das war
deutsche Kraft, deutsche Schönheit, deutsches Licht aus deutschen
Augen. Schallend fiel Asmussens Hand in die Hand eines neuen und
treuen Freundes.

		Wenn Asmus in seinen frühen Kindheitstagen einen
überschwänglichen, unerfüllbaren Wunsch aussprach, so pflegte seine
Mutter wohl zu sagen: »Ja ja, wenn's Schiff von Holland kommt.« Und
dann war er sofort zufrieden; denn er war tief überzeugt, daß über
kurz oder lang dieses frachten- und freudenschwere Schiff in die
Elbe bei Oldensund einlaufen werde. Mit seinen 38 Jahren war
er nun freilich zu alt, um noch an dieses Schiff zu glauben;
er erwartete jetzt andere Schiffe aus anderen Ländern, und zum
mindesten träumte er gern von solchen Schiffen. So malte er sich
mit Vorliebe aus, welch ein Glück es sein müsse, wenn er sich
einmal von allen Bühnen Deutschlands die Schauspieler aussuchen
könnte, um seine Stücke zu besetzen. Für jede Rolle den besten, den
passendsten, der zu finden war! Welch ein Fest! Auch hier in Wien
hatte er Anlaß zu solchem Traume, denn auch hier haperte es mit der
Besetzung einer Hauptrolle bedenklich, und obendrein handelte
sich's um eine Dame; man mußte also noch Galanterie üben. Überhaupt
merkte Asmus, der Antidiplomat, daß er sich auf der Bühne
schrittweise zum Diplomaten umbilden müsse; man sollte vielleicht
unsere Gesandtschaftsgehilfen zur Vorbildung in eine Bühnenleitung
schicken; das Gleichgewicht einer Schauspielerseele ist
empfindlicher als das Gleichgewicht Europas. Zum Ersatze war hier
der elegante Dekadent mit dem verkümmerten Herzen ganz vorzüglich
besetzt, und es gelang das schöne Spiel, die Hörer nicht nur
lachen, sondern in Rührung lachen zu machen und Mitleid mit einem
Überlegentuenden zu erwecken. Das köstlichste Erlebnis aber war die
Generalprobe. Da erschien im Zuschauerraum alles, was diesem
altberühmten Kunstinstitute angehörte, als zu einer gemeinsamen
Angelegenheit, an der wie an jedem neuen Werke nicht nur Ruf und
Ehre der Mitwirkenden, sondern der ganzen »Burg« beteiligt war, und
der Dichter sah sein Werk gespielt vor einem Parkett von Königen
der Bühne. In den Pausen traten diese Könige mit dem Regisseur, dem
Direktor und dem Dichter zusammen, um zu beratschlagen, wo etwa
noch zu bessern sei; das Ganze war ein köstlich erwärmtes, erregtes
Konvivium der Kunst unter sich, ohne Publikum und doch wieder mit
einem idealen Publikum von Wissenden, ein esoterisches Kollegium,
und als Asmus nach der Probe im Hotel zum Bären mit solchen Männern
in heiterem Kunstgespräch zusammensaß, da hatte er schon das Beste
genossen, was ihm Wien zu bieten hatte, und bei jedem Glase und bei
jedem bunt beschwingten Scherzwort klang es heller in ihm:

		

	»'s gibt nur a Kaiserstadt,

's gibt nur a Wien!«





		Daß er sich in einer Kaiserstadt aufhielt, wurde ihm am
übernächsten Tage deutlich, als er sich die erste Wiederholung
seines Stückes vom Publikum aus ansah; während des ersten Aktes
entstand in der kaiserlichen Inkognito-Loge ein geheimnisvolles
Geräusch: Franz Joseph war erschienen, um sich das neue Stück
anzusehen, das einer krankhaften Hirn- und Herzensmode den Krieg
erklärte. Am Abend vorher hatte der »Zweikampf« vor dem schwierigen
Wiener Publikum die Prüfung bestanden, und fröhlich-stillen Herzens
fuhr Asmus heim zur gewohnten Schularbeit, zum Glück seines Herdes
und zu neuem Schaffen.

		Zuvor aber kam noch Berlin.

		An jenem Tage, als der »Zweikampf« in Dresden das Licht der
Öffentlichkeit erblickt hatte, hatte ein hervorragender Berliner
Theaterdirektor, ein Mann von großer Intelligenz in engen Bezirken,
zu einem seiner Kollegen gesagt.

		»Heute wird in Dresden der ›Zweikampf‹ gegeben von Asmus Semper.
Ich habe das Stück abgelehnt. Vielleicht war ich ein Ochse.«

		Und als ihn einer seiner Schauspieler wegen der Ablehnung dieses
Stückes zur Rede gestellt, hatte derselbe Mann gesagt: »Ich hätt's
ja vielleicht nehmen sollen; aber ich konnte doch in meinem Theater
kein Stück geben, das gegen alles streitet, was ich in eben diesem
Theater immer vertreten habe!« Da hatte der Schauspieler
geantwortet: »Gerade deshalb hätten Sie's spielen sollen!«

		Von diesen Gesprächen erfuhr Asmus erst nach Jahren; hätte er
sie jetzt schon gekannt, so hätte er in ihnen vielleicht
Wetterzeichen erkannt.
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		XLII. Kapitel.

		Kleiner Auszug aus dem Sündenregister des
Herrn Semper.

		In Berlin waren es nun gar zwei Darsteller, die Asmussen
durchaus nicht gefielen, ein Herr und eine Dame. Und doch machte
Asmus mit dem Herrn ein glänzendes Geschäft. Obwohl er ihm nämlich,
der sonst ein vortrefflicher, feingebildeter Künstler war, gesagt
hatte, daß er dem Stück den Hals brechen werde, wurde ihm dieser
Bühnenkünstler in der Folgezeit ein ehrlicher, treuer Freund, und
Asmus tauschte für eine verlorene Rollenwirkung ein großes
Menschenherz ein. Er war eben ein Glückspilz.

		Die Dame freilich war fest davon überzeugt, daß Medea die
anmutigste Liedersängerin sei, und hatte offensichtlich das Gefühl,
daß sie herabsteige und dem Dichter eine Gnade erweise, wenn sie
wie Kreusa tue. Sie tat leider nur so.

		Obendrein wurde das Lustspiel viel zu langsam gespielt, und ein
Rezensent meinte, das Lustspiel sei gut, aber nicht kurz. Um die
Jahrhundertwende durfte ein Stück, wenn es neu war, nicht länger
als zweieinhalb Stunden dauern. Diese Zeit wurde dem Dichter gnädig
bewilligt; um 10 Uhr mußte er ausgeredet haben. Denn am selben
Abend mußte noch die Kritik geschrieben werden, und der Rezensent
wollte danach doch auch zeitig ins Bett oder zum Abendessen. Man
hatte nämlich dem Publikum eingeredet, daß es schon am nächsten
Morgen die Meinung des Kritikers hören wolle. Das Publikum hatte
nie dergleichen gewünscht; aber man sagte ihm, es wünsche es. Alle
Werke unserer großen Dramatiker wären, wenn sie neu gewesen wären,
in dieser Zeit an ihrer Ausdehnung zugrunde gegangen; Don Carlos
und Faust wären schon auf ihres Weges Mitte dem Unwillen der
Zeitlosen erlegen. Nur für Richard Wagner hatte man angeblich
Geduld.

		Da aber die Aufführung im ganzen doch einer ersten Bühne würdig
blieb und zum Teil vorzüglich war, so erlitt der »Zweikampf« trotz
des schwerfälligen Zeitmaßes dennoch keinen Mißerfolg; vielmehr
fand er beim Publikum großen Beifall. Auch die Kritik war noch zur
Hälfte freundlich oder doch nicht unfreundlich; zur andern Hälfte
»reagierte« sie bereits »sauer«. Dieser Herr Semper war ja auch ein
Schwerverbrecher.

		Denn erstens: Bis dahin war Berlin das Maß aller dramatischen
Dinge gewesen. Was den Beifall Berlins fand, war »gemacht«, wie der
poetische Geschäftsjargon lautete; was Berlin mißfallen hatte, war
ewig verloren. Der Berliner fand das auch ganz in der Ordnung, weil
er doch den besten Geschmack hatte. Wie die Alpen bekanntlich viel
großartiger wären, wenn sie bei Berlin lägen, so ist der Berliner
noch heute davon überzeugt, daß Sago mit Berliner
Buchdruckerschwärze angemacht der feinste Kaviar sei. Alles, was
außerhalb Berlin lag und geschah, nannte der Berliner nach Pariser
Muster »Die Provinz«, um die Vorstellung zu erwecken, daß Berlin
alle deutsche Kultur aufgesogen habe wie Paris die französische.
Was »die Provinz« leistete, war nicht einmal des Schimpfens wert;
man sprach gar nicht davon. Und »die Provinz« hatte sich das
gutmütig und auch wohl gläubig gefallen lassen; sie fand auch, daß
der Berliner Kaviar doch eigentlich der feinste sei.

		Mit einem Schlage, an einem einzigen Abend war das nun anders
geworden. Ein obskurer Schulmeister, von dem man bis dahin wenig
oder nichts gehört hatte, der zu keiner einzigen Berliner
Kaffeestammtischclique Beziehungen unterhielt, hatte in der
Provinzstadt Dresden (freilich ohne jede Absicht gegen Berlin)
nicht nur einen »Provinzerfolg« gehabt – darüber hätte man
mitleidig lächeln können – nein, er hatte einen deutschen, ja, er
hatte einen Welterfolg gehabt; denn auch im Auslande wollte man
jetzt den »Zweikampf« spielen. Ohne Berlin zu fragen, ohne den
vorgeschriebenen Instanzenweg über Berlin innezuhalten, hatte das
deutsche Publikum ihm diesen Erfolg bereitet, hatte er gewagt,
diesen Erfolg einzustreichen, und den Bann für immer gebrochen. Das
war Widerstand gegen eine vorgesetzte Behörde. Aber er hatte ja
weit Schlimmeres getan.

		Denn zweitens: Er hatte, wie jener beschränkt-intelligente
Theaterdirektor ganz richtig gespürt hatte, gegen alles rebelliert,
was das typische Berliner Theater und seine Schutzherren bis dahin
vertreten hatten. Er hatte mit seinem Stück eine übermütige Kritik
geübt an einer Philosophie und Kunst, die ja gar nicht kritisiert
werden durften. Er hatte wider eine Lehre gestritten, nach
der man alles anzweifeln durfte, nur nicht sie; nach der man über
alles spotten durfte, nur nicht über sie; nach der man alles
erbärmlich finden durfte, nur nicht sie; nach der die ganze Welt
anarchisch eingerichtet werden sollte – unter ihrer
absoluten Herrschaft. Ja, schlimmer noch: er hatte in seiner
Komödie deutsches Fühlen bekundet in einer Zeit, da es befohlen
war,
norwegisch-schwedisch-dänisch-russisch-italienisch-französisch-belgisch
zu empfinden (das Englische machte erst später den Regenbogen
vollständig); er hatte sich so maßlos lächerlich gemacht, deutsch
sein zu wollen in einer Zeit, da der deutsche Dichter nirgends in
der weiten Welt so verlassen war wie in Deutschland. Wenigstens bis
dahin gewesen war. Das Auge der deutschen Kritik hatte so andauernd
über die Grenze gestarrt, daß es für die heimatliche Nähe verblödet
war. Was es erkennen sollte, mußte so aussehen, daß es ebenso gut
in Rußland oder Skandinavien oder Frankreich geschrieben sein
konnte. Das Publikum und einige unüberlegte Kritiker hatten nun
diesem neuen Manne zugejubelt. Es drohte also ein Erwachen.
Vollends durch die Literatenliteratur, die Pseudoliteratur ging es
wie ein Alarm: Holla, da ist einer, der klare Deklarationen
verlangt – merkt ihn euch! Und man sammelte seine Kräfte für das
nächste Stück dieses unangenehmen Ruhestörers. Mit seinem ersten
Erfolg hatte er nun einmal die Welt überrumpelt; bei einem zweiten
Versuch wollte man vorbereitet sein. Es war ja ein bekanntes,
feststehendes Gesetz, daß auf einen großen Bühnenerfolg ein
gründlicher Abfall folgte. Dann wollte man seinen Triumph über den
»Antimodernen« feiern.

		Asmus war damals der fröhlichen Meinung, daß man solche
Feindschaften durch neue Leistungen und ehrliche Arbeit leicht
überwinde und auf diesem Wege schließlich auch dem wütendsten
Gegner Achtung abnötige Und er fühlte tausend Lust- und
Trauerspiele in seiner Brust. Vor allen Dingen wollte er jetzt
einer gottverdammten Hexe an den dürren Leib, die ihm Jahrzehnte,
die ihm den Frühling seines Schulmeistertums verbittert hatte, der
Bureaukratie, und sein nächstes Lustspiel sollte »Der heilige
Bureaukratius« heißen. Wenn es Aufgabe des Lustspiels war, die
Torheiten der Menschheit zu geißeln, so war hier eine ihrer
lustigsten, traurigsten, ältesten und hartnäckigsten zu
züchtigen.

		Er wollte zeigen, daß die im Schematismus erstarrte Schule gar
keine Schule mehr sei, sondern nur noch das Gespenst einer Schule,
daß in der glatten und blanken Hülle des bureaukratischen
Schulapparats kein Blut, kein Fleisch und keine Seele mehr stecke,
und daß, was sie vom Lehrer verlangte, auch ein beliebiger
Schwindler und Hochstapler leisten könne. Solch einem Schwindler
als Schulleiter wollte er einen Mann unterstellen, der die Kindheit
und ihr Recht liebte mit Pestalozzischer Glut und Kraft, der die
Arbeit und Erziehung als eine Kunst fühlte, und es sollte –
vielleicht zum ersten Male – das Wort fallen: Der Lehrer soll ein
Künstler sein. Er wußte sehr wohl, daß Konflikte zwischen solchen
Künstlern und dem Bureautisch fast immer tragisch verlaufen; aber
er hatte sich längst von dem stupiden Dogma losgemacht, daß die
Kunst nur zeigen dürfe, was ist; sie hatte nach seiner Meinung noch
immer das uralt gute Recht, auch zu zeigen, was sein sollte und
vielleicht einmal sein wird. Wenn die Tragödie vom lastenden. den
Menschen unterdrückenden Schicksal sprach, so war ihm die Komödie
die Kunst des Menschen, der sich gegen die Bosheit des Schicksals
und der Menschen auflehnt und sich befreit, die Kunst des
Optimisten, die Kunst der Hoffenden. Und da er einen Mann erlebt
hatte, der furchtlos mit dem Recht ging, einerlei, ob es unter ihm
oder über ihm vergewaltigt wurde, so wollte er ihn als Richter in
diesen Kampf stellen; er sollte »eine Stimme sein von oben wie der
Gestirne helle Schar«, sollte wie eine morgenbringende Sonne die
stickigen Schwaden der deutschen Erziehungsbureaukratie
durchbrechen. Ja, mit Hilfe dieses Mannes sollte – schrecklich zu
denken – am Ende des Stückes die Tugend siegen, weil es das
glühendste Gefühl der Semperischen Seele war, daß das Recht doch
nicht umzubringen ist, daß letzten Endes doch das Licht
triumphiert, sei es auch nach jahrtausend-, sei es nach äonenlangen
Kämpfen. Er hörte schon das weit überlegene Hohngelächter der
Pessimisten über diese Banalität. Tröstlicherweise war es dieselbe
Banalität, auf der der ewige Tempel des »Faust« ruhte. –

		Asmus erfreute sich eines guten Gedächtnisses; aber ganz
besonders gut hatte dieses Gedächtnis die Versicherung des Senators
Hartmann festgehalten, daß einem erneuerten Urlaub nichts im Wege
stehen werde. Jetzt konnte er diesen Urlaub brauchen; er schrieb
darum, und er hatte ihn.

		Es regnete noch immer Freuden. Und als er eines Abends als
Abgeordneter der »Rostra« mit dem Vorstand eines großen und reichen
Hamburger Kunst- und Gesellschaftsvereins über eine Kulturfrage zu
verhandeln hatte, da sah er sich nach beendigter Beratung
urplötzlich zum gemeinsamen Ziele verschiedener Trinksprüche und
zum Anlaß einer fabelhaften Maiweinbowle gemacht. Man »schätze sich
glücklich usw.«. Da schmeckte Asmus doch in dem herrlichen Maitrank
so etwas wie ein bitteres Kräutlein. Zwölf Jahre lang und länger
hatte er als Dichter in der Nähe dieser Männer gerungen, und sie
hätten ihn wohl bemerken können, wenn sie gewollt hätten. Aber ihm
haftete der furchtbare Makel an, ein Hiesiger zu sein. Nun hatten
sie's von außen her vernommen, und nun glaubten sie's, daß in
Hamburg ein Dichter mit dem Namen Asmus Semper wohne. Nun war aus
dem Hiesigen ein Landsmann, sogar ein »berühmter Landsmann«
geworden. Zum Glück war Asmussens Herzensgedächtnis für dergleichen
Dinge ebenso schlecht, wie sein Hirngedächtnis gut war; ein
Unrecht, das aufgehört hatte, war ihm auch verschmerzt; er stieß
lachend und dankend mit den Herren an und machte gute Miene zum
bösen Spiel der Vergangenheit.

		Zum »bösen Spiel«? War es wirklich ein böses Spiel gewesen? Ist
»Ruhm« – das, was die Menge so »Ruhm« nennt – besser als
Verborgenheit? War jenes schreckliche, tiefe Heimweh, das ihn
damals, am Vorabend seines ersten Berliner Triumphes, befallen
hatte, ein ahnendes Gefühl gewesen?

		Er brachte in dieser Zeit dem großherzigen Herrn Leipoldt die
3217 Mark 50 Pfennig wieder. Herr Leipoldt wurde beinah
unangenehm und sagte: »Was ich gegeben habe, habe ich gegeben und
verlange ich nicht zurück.« Da gab Asmus das Geld mit seinem Segen
weiter. Hatte es ihm Segen gebracht? Ob sein Wirken für die
Menschheit ein Segen sei, hatte er nicht zu entscheiden. Und für
ihn selbst und die Seinen? Die Zukunft mußte es lehren.
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		XLIII. Kapitel.

		Die gottverdammte Hexe und der geistliche
Herr.

		Immerhin war es im Vergleich zur Ruhm- und Maiweinbowle eine
reinere Freude, als einige Tage später ein Geistlicher mit einem
silberweißen Stachelkopf ihn aufsuchte. Asmus war nicht wenig
erstaunt, als ihm das Dienstmädchen eine Karte brachte, auf der zu
lesen stand:

		Dr. Clemens
Röhrig,

Pastor an St. Magdalenen.

		»Sie werden erstaunt sein, Herr Semper,« begann denn auch der
Besucher, ein hoher, breitschultriger Mann mit einer angenehmen,
nicht gesalbten Stimme, »daß ein Pastor zu Ihnen kommt; ich weiß
ganz gut, daß Schwarz nicht Ihre Farbe ist –«

		»Das kommt ganz auf die Verbindung an,« versetzte Asmus lächelnd
und nötigte den alten Herrn in seinen besten Lehnstuhl.

		»Und auf die Schattierung vermutlich,« ergänzte der Geistliche,
ebenfalls lächelnd. »Nun, ich bin eigentlich ganz tiefschwarz; aber
darum keine Feindschaft nicht. Ich wollte eigentlich schon lange
mal zu Ihnen kommen; aber wie das so geht: man verschiebt's von Tag
zu Tag; man will nicht aufdringlich sein – ein Pastor muß sich da
besonders hüten – und erst, wenn alle Welt von einem Manne redet,
tut man mit einem Male auch den Schnabel auf. Ich will das nicht
verteidigen; eigentlich ist es Feigheit. Was mich an Ihren
Schriften immer erfreut hat – ich lese sie schon lange und bin ja
mit vielem nicht einverstanden, na, ist ja auch nicht nötig – aber
was mich immer besonders erfreut hat, das ist, daß Sie so
unverwüstlich deutsch sind.«

		»Nun, das ist doch selbstverständlich und kein Verdienst. Wie
soll ein Deutscher denn anders sein?« warf Asmus ein.

		»Ganz recht, das ist kein Verdienst und sollte nicht als solches
gerechnet werden; aber wie viele sind denn deutsch? Es gibt ja mehr
als genug, die ihr Deutschtum immer im Munde führen, die sich
wunder wie deutsch dünken, wenn sie Fußsteig statt Trottoir sagen,
und ihr Geist und ihr Herz laufen doch immer in fremden Bahnen
jedem Rattenfänger nach. Ihre Dichtungen und sonstigen Schriften
könnten nirgends entstanden sein als nur in Deutschland – glauben
Sie das nicht auch?«

		»Darin können Sie recht haben,« sagte Asmus nachdenklich, »und
wenn Sie das empfinden, so macht mich das sehr glücklich.«

		»Nun, dann tut es mir nur leid, daß ich es Ihnen nicht schon
früher gesagt habe. Ich bin ja gar nicht der Meinung, daß es für
keinen Menschen in der Welt etwas Größeres und Schöneres geben
dürfe als uns und unser Land; solche Überhebung ist unchristlich
und etwas ganz anderes als Vaterlandsliebe; aber der liebe Gott hat
uns aus deutscher Erde gemacht, und da können wir ihm doch auch so
recht von Herzen und redlich nur mit deutschen Kräften dienen. Ich
denke, das muß auch Ihre Meinung sein.«

		»Es ist vollkommen meine Meinung,« sagte Asmus.

		»Sie werden es vielleicht anders ausdrücken –«

		»Ich bin nicht nur für Freiheit der Meinungen, sondern auch für
Freiheit ihres Ausdrucks,« bemerkte Asmus.

		»Ja –« begann der Pastor wieder, »und dann wollte ich Ihnen noch
sagen – jetzt werden Sie lachen – wissen Sie, welches Ihrer Werke
mir am besten gefallen hat?«

		»Nun?«

		»Wie ich Ihnen schon sagte, ich bin ein ganz Schwarzer, einer
von den schrecklichen ›Orthodoxen‹ – was den Rationalisten immer
wie ›rechte Ochsen‹ klingt – ich bin auch in Glaubenssachen für
›fix oder nix‹ – also: am besten hat mir gerade das Stück gefallen,
in dem es der Kirche und uns ›Pfaffen‹ ziemlich schlecht ergeht:
Ihr ›Verrat‹!«

		»Ist es möglich?« rief Asmus.

		»Ja. Denn sehen Sie: Was Ihr Held will und durch sein Handeln
bestätigt: unerschrockenes Bekenntnis zu seiner Überzeugung und
Bereitwilligkeit, für sie zu leiden und zu opfern – mit anderen
Worten: selbstlose Hingabe an das große Ziel der Menschheit: das
ist doch gerade Frömmigkeit. Einem ehrlichen Geistlichen kann doch
nichts entsetzlicher sein als das Maul- und Gewohnheitschristentum
des heutigen Geschäftsphilisters, dem das Wort ›Opfer‹ aus dem
Chaldäischen zu kommen scheint. Er kommt freilich Weihnachten und
Ostern in die Kirche; aber mir ist Ihr Held lieber, der aus
Gewissensreinlichkeit ausbleibt.«

		»Herr Pastor, da fällt mir ein schönes Wort aus dem ›Nathan‹
ein:

		

	›Ihr, guter Bruder, müßt mein Fürsprach sein,

Wenn Haß und Gleisnerei sich wider mich Erheben sollten.‹





		Nachdem Sie mir das gesagt haben, glaube ich
fast, daß Sie nicht einmal lachen werden, wenn ich Ihnen sage, daß
ich ein sehr frommer Mensch bin.«

		»I – den Kuckuck werd' ich lachen,« rief der temperamentvolle
alte Herr und lachte, aber nicht vor Zweifel, sondern vor
Seelenlust.

		»Ich bin«, erzählte Asmus, »in einem Hause groß geworden, wo man
durchaus radikal gesinnt war und alle Fürsten und Priester in
Bausch und Bogen haßte. Zwar mein Vater war ein gebildeter Mann mit
einem milden Herzen; er machte Unterschiede und hatte nicht das
geringste Talent zum Fanatismus; aber meine Mutter, meine
Geschwister und ganz besonders die große Menge der Arbeiter, die
ich im Laufe langer Jahre in meines Vaters Hause beobachten konnte,
waren meistens ebenso entschieden in ihren Meinungen wie in deren
Ausdruck. Da ich immer eine große Ehrfurcht vor älteren Menschen
besessen habe und in jedem Erwachsenen eine Autorität erblickte, so
habe ich in jenen Jahren manche schlimme Phrase gläubig in mich
aufgenommen und habe hart und lange darum gekämpft, sie wieder los
zu werden. In meinen frühen Schriften findet sich noch manche Spur
davon. Ich war in jeder Hinsicht ein spätreifer Jüngling;
Begeisterung war immer in Fülle vorhanden; die Kritik erwachte erst
spät. Zu alledem war ein massenhafter, größtenteils erbärmlicher
und natürlich zwangsmäßiger Religionsunterricht gekommen.«

		»Hm,« machte der Pastor.

		»Als ich als junger Seminarist wieder einmal Verse gemacht und
sie meinem Bruder Johannes nach Amerika geschickt hatte, da
dichtete er mir pegasuswendend zurück:

		

	›Was du auch wirst, es ist mir recht,

Sei's Pädagog oder Dichter.

Nur werd in deinem Leben kein Knecht

Von Fürsten- und Pfaffengelichter.‹





		Sie entschuldigen –«

		»O, bitte, bitte!« lachte der Pastor, »ich fühle mich gar nicht
getroffen.«

		»Nun, ein solcher Knecht werde ich wohl in meinem Leben nicht
werden; aber Sie ersehen aus jenen Versen die Art der Semperischen
Gesinnungen. Und bei solchen Gesinnungen war ich schon damals ein
von Grund aus frommer Mensch. Sie wissen, daß man sagt: In der
Sixtinischen Kapelle oder bei einer Messe in Sankt Peter wird jeder
Mensch zum Katholiken. Bei mir genügt ein weit geringerer Aufwand.
Nicht nur bei Bachscher Kirchenmusik, auch, wenn ich von einer
ungeübten Gemeinde »Befiehl du deine Wege« singen höre, wenn ich
nur zwei Töne einer Orgel höre, ja, wenn ich an einem Alltag allein
in einer leeren Heidekirche stehe, kann ich fromm sein, wenn auch
meine Gedanken von allem Kirchlichen weit entfernt sind. Ich bin
auch fromm, wenn ich die Gräfin in Figaros Hochzeit oder wenn ich
den Freischütz höre. Und schließlich brauche ich, um fromm zu sein,
nichts als die Welt. In jedem Augenblick der Besinnung kniet meine
Seele vor dem heiligen Wunder der Welt und ersehnt, erhofft und
erstrebt eine selige Lösung dieses Rätsels und Wunders. Und je
älter ich geworden bin, desto mehr ist mein Groll gegen Kirche und
Priestertum gewichen, auch – das darf Ihnen nicht unangenehm sein –
gegen das katholische Priestertum. Verstehen Sie mich nicht falsch,
Herr Pastor, gegen den einzelnen Priester habe ich nie einen Groll
gehegt; daß er ein vorzüglicher und verehrungswürdiger Mensch sein
kann, ist mir nie zweifelhaft gewesen. Aber auch mit der
Priesterschaft und der Kirche als Ganzem habe ich mich versöhnt –
unter der Bedingung, daß sie die Menschen und mich in Frieden
lassen. Ich habe für die christliche Dogmatik ein mehr als
rationalistisches Verständnis; ich beherberge sogar ein gutes
Quantum Mystik in mir, und je mehr ich mich mit den höchsten Lehren
der Kirche befaßt habe, desto mehr hab' ich gefunden, daß sie
wunderbar tiefe, wunderbar wahre Gedanken sein können, daß sie
ergreifend, erschütternd anklingen an die erhabensten Gedanken
aller großen Denker der Menschheit, wenn – ja, wenn man ihnen frei
ins Angesicht schauen darf. Aber das eben ist das große Verbrechen
aller Kirchen und Hierarchien, daß sie solch ein freies Anschauen
nicht erlauben, daß sie unbedingten Glauben an angeblich
zweifellose Wahrheiten, daß sie Unterwerfung verlangen und mit
Hilfe des Staates und anderer Machtmittel erzwingen. Und den Zwang
der Kirche werde ich allerdings hassen, solange noch ein Rest von
Leben in mir ist.«

		»Sehen Sie,« rief der Pastor lebhaft, »da sind wir bei dem, was
ich noch sagen wollte. Ich bin nämlich nicht nur gekommen, Ihnen
Schmeicheleien zu sagen; ich wollte Sie auch einmal ordentlich
rüffeln, hahahahaha!«

		Das Lachen des alten Herrn klang voll und gut.

		»Ich bin auf das Schlimmste gefaßt,« sagte Asmus, schenkte das
Glas seines Gastes wieder voll und rückte ihm den Aschenbecher
näher.
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		XLIV. Kapitel.

		Predigt bei offener Kirchentür!

		»Ja, sehen Sie: Der Held Ihres Trauerspiels macht denselben
Fehler, den fast alle seinesgleichen machen: er setzt voraus, daß
alle Menschen so kluge, gebildete, ehrliche und gute Menschen waren
wie er. Davon ist aber doch die große Masse ganz verteu— ich wollte
sagen: verzweifelt weit entfernt! Wenn Ihr Held in einer
Volksversammlung einen naturwissenschaftlichen oder
religionswissenschaftlichen Vortrag hält – wieviele verstehen ihn
denn? Die Hälfte versteht ihn überhaupt nicht, und die andere
Hälfte versteht ihn miß. Die Leute gehen mit halbverstandenen
Wahrheiten nach Hause, die schlimmer sind als Unwissenheit.«

		»Das glaube ich nicht; wir nähern uns alle der Wahrheit nur
schrittweise; es gibt auch keine volle Wahrheit und keine ganze
Bildung. Aber ich komme Ihnen weit entgegen. Gewiß bringen viele
von solcher Aufklärung schiefe Vorstellungen und Ansichten heim,
die Schlimmes stiften können, und wenn sich zu solchen Halbheiten
der Dünkel vollkommener Aufgeklärtheit gesellt, so kann das keinem
widerwärtiger sein als mir.«

		Der Pastor nickte lebhaft Zustimmung.

		»Aber glauben Sie denn, Herr Pastor, daß die Masse Ihrer
Pfarrkinder Ihre Dogmen versteht, daß sie die Erlösung, die
Dreieinigkeit, die Transsubstantiation usw. verstehen? Sie werden
mir einwerfen, bei diesen Dingen handle es sich nicht um ein
Verstehen, sondern um ein intuitives Erfassen durch die
erleuchtende Gnade Gottes. Und glauben Sie, daß die große Masse,
von der Sie sonst nicht sonderlich hoch denken, für diesen sublimen
Vorgang der Intuition begabt sei? Sie ist es noch weniger als für
Kants Kritik der Beweise für das Dasein Gottes. Die große Menge
nimmt Ihre Dogmen unbesehen hin, d. h. ›sie plappern wie die
Heiden‹, und ihre Dogmatik ist so tot wie die Gebetsmühlen der
Tibetaner.«

		»Da will ich Ihnen wieder bis zu einem gewissen Grade recht
geben!« rief Pastor Röhrig; »aber es handelt sich noch um etwas
anderes. Wenn Volk und Staat, wenn Welt und Menschheit nicht aus
dem Leim gehen sollen, so muß ihnen die Eigenschaft erhalten
bleiben, die Ihnen etwas durchaus Natürliches ist: Pietät,
Ehrfurcht, der Respekt, von dem Goethe sagt, daß er den Menschen
erst zum Menschen mache. Dieser Respekt muß der Menge erhalten
werden durch Zucht und wenn nötig durch Zwang.«

		»Nicht durch Zwang, Herr Pastor! Es ist vielleicht der
furchtbarste Irrtum in aller Weltgeschichte, daß man die Seelen
zwingen könne. Millionenfach hat es sich als unmöglich er wiesen,
und mit entsetzlicher Verranntheit versucht man es immer wieder.
Man kann Kniee, Lippen und Hände zwingen, kaum noch die Augen,
niemals die Seele. Und nun gar Ehrfurcht erzwingen; Ehrfurcht ist
doch die freiwilligste Gabe des Herzens! Gewiß: wenn Sie eine
Kirche haben, so muß eine Zucht in ihr sein. Machen Sie Ihre
Organisation so straff, wie Sie wollen; ich habe nie in die
Entrüstung einstimmen können, wenn die Kirche ein Mitglied
entfernte, das ihr innerlich fremd geworden war. Aber öffnen Sie
die Tür der Kirche nicht nur zum Hinauswerfen, sondern lassen Sie
sie überhaupt offen stehen! Ich glaube, die Kirche wird besser
dabei fahren. Besonders, wenn Sie Jesum von Nazareth verkünden,
seine Lehre und noch mehr sein Leben, und wenn Sie wirklich an ihm
festhalten. Es gibt keinen natürlichen, unbefangenen Menschen, der
nicht Jesum von Nazareth liebte. Auch der redliche Jude und Moslem
neigt vor ihm in Ehrfurcht das Haupt. Er ist, wie Renan gesagt hat,
der ewige König der Herzen. Man soll ihn nur nicht durch Minister
ersetzen.«

		»Herr Semper« – der alte Herr erhob sich und streckte seinem
Wirt die Hand entgegen – »wir stimmen nicht überein, und wir
stimmen doch überein. Wenn ich nicht fürchten müßte, daß Sie in mir
einen Proselytenmacher witterten –Ihr Dissidenten seid immer so
argwöhnisch! – so würde ich sagen: Kommen Sie einmal in meine
Predigt – ich setze gleich hinzu: die Tür bleibt offen!
Hahahahahaha . . . . .«

		»Ich komme gern, Herr Pastor,« rief Asmus, der die Hand
ergriffen hatte und herzlich schüttelte; »wenn Ihre Amtsbrüder in
dieser Zeit bei offener Tür Liebe predigen – wer weiß: vielleicht
strömen mehr hinein als heraus!«

		»Das wäre schön, das wäre schön!« rief Röhrig. »Leben Sie wohl,
lieber Herr Semper, leben Sie wohl. Schreiben Sie uns recht bald
wieder ein kräftiges Stück. Oder ist gar schon was Neues
›sur le chantier‹?«

		»Ja,« nickte Asmus vergnügt.

		»Was wird's denn? Sie entschuldigen, wir Pfaffen sind immer so'n
bißchen indiskret.«

		»Etwas gegen den Schulbureaukratismus,« sagte Asmus.

		»Haaaa – Bravo! Auf ihn! Auf ihn!« rief der Pastor vergnügt.
»Dem gönn' ich's. Das ist wahrhaftig an der Zeit. Gutes Gelingen
und alles Glück!« – – –
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		XLV. Kapitel.

		Geburt und Taufe des heiligen
Bureaukratius.

		Ohne Borgen und ohne Sorgen fuhren sieben Semper in den blauen
Sommertag hinaus, der blauen Ostsee entgegen, dem blauen Land der
Sonnenträume zu. Immer wieder, wenn er den Blick über seine Schar
gleiten ließ, mußte er denken: Wie gut, daß ich's ihnen gewähren
kann ohne Borgen und Sorgen! Und dann mußte er aufspringen und an
den Stangen des Gepäcknetzes irgendeine Turnleistung verüben, so
daß sie lachten und über ihn herfielen und ihn erdrücken wollten,
und sie lachten, daß er fürchtete, man werde im Nachbarabteil die
Notleine ziehen, und wenn sie dann mit roten Backen und mit dem
warmen, süßen Hauch ihrer reinen Seelen neben ihm, auf ihm, über
ihm schnauften und jauchzten, dann mußte er wieder denken: Wie gut,
daß ich ihnen solch eine Fahrt gewähren kann.

		In einem hellen, heiteren, blitzsauberen Hotelzimmer, mit einem
Blick durch breite Fenster auf das weite, stahlblaue Meer schrieb
er seinen »Heiligen Bureaukratius«, schrieb ihn wie einen einzigen
dürstenden Schrei nach der Freiheit der schulmeisterlichen Kunst.
Als ein raffinierter Genüßling hielt er es mit allen Tagen so, daß
er des Morgens arbeitete wie ein Pferd, ein geflügeltes natürlich,
und des Nachmittags im Spiel mit Weib und Wellen und Kindern
faulenzte. Wer nicht faulenzen kann, kann auch nicht arbeiten. Er
hielt es in allen Sommerfrischen so: über der Arbeit des Morgens
schwebte schon der selige Friede des Nachmittags, und hinter den
Dämmerungsrosen des Abends lockte schon heiß die schaffende Sonne
des nächsten Morgens. Die Nächte waren dann freilich nicht allzu
ruhevoll; in seinem Bette verlebte er wieder lange Stunden
glückseligen Wachens; gegen den Morgen hatte er farbige Träume, in
denen er vor Bergen und Tälern, Ländern und Seen stand, so schön,
wie sie nie ein Mensch auf Erden sieht, und wenn er sich erhob, war
er dennoch stark und froh. Im Schaffen war er ein langsamer
Arbeiter, weil er nichts aus der Feder los wurde, was ihm nicht
fertig schien; wenn der Tag ihm hundert Zeilen gewährte, fühlte er
sich überreich beschenkt. Aber er arbeitete nach dem Grundsatz des
Apelles: Kein Tag ohne einen Strich; mit zwei fertigen Akten kehrte
er heim, und ein dritter Monat brachte den dritten und letzten zur
Reife.

		Als er bald darauf wieder einmal mit den Seinen bei dem Prinzen
zu Gaste war, mußte er den »Bureaukratius« vorlesen. Und als er nun
seine Vorlesung beendigt hatte, sagte die Prinzessin: »Wenn man die
Augen schließt, hat man vollkommen die Täuschung, im Theater zu
sitzen.«

		Vielleicht war es die körperhafte Klarheit, mit der er seine
Gebilde vor sich sah, was ihnen ihre Wirksamkeit auf der Bühne
verlieh.

		Während er schrieb, sah er unaufhörlich das Äußere wie das
Innere seiner Gestalten; er sah in jedem Augenblick, wo sie
standen, wie sie sich bewegten, hörte jedes Wort, wie sie es
sprachen, und erlebte in sich jede Bewegung ihrer Geister und
Herzen.

		Noch ehe der heilige Bureaukratius irgendwo gespielt war, hatten
ihn schon 60  deutsche Bühnen angenommen, ohne Berlin zu
fragen, und auch Berlin war darunter.

		Aber zuerst sollte auch dieses Werk in Dresden erscheinen. Nach
einer Probe fiel ein merkwürdiges Wort. Asmus stand am
Künstlereingang des Theaters mit einigen Schauspielern in
fröhlichem Geplauder, als der Darsteller seines Helden, ein feiner,
liebenswürdiger Mensch, nachdem er ihn eine Weile nachdenklich
angeschaut hatte, mit ebenso nachdenklichem Tone sagte:

		»Sie wird der Neid noch mit Wolfszähnen anfallen.«

		Asmus ging mit einem leichten Lachen darüber hinweg. Er war
nicht der Meinung, daß solche Wolfszähne etwas zu Fürchtendes
seien.

		Die Proben nahmen diesmal einen glatten Verlauf, und sogar der
Bühnenaberglaube wurde mehr als voll befriedigt. Nach der
Generalprobe erschien nämlich zu Asmussens größter Überraschung ein
Photograph im Theater, um ein Szenenbild aufzunehmen. So weit war
die Lichtbilderwut schon entwickelt. Als aber nun der eifrige
Lichtbildner seine Magnesiumpatrone entzündete, siehe, da krepierte
sie mit solcher Gewalt, daß Asmus dachte, das Gewölbe »springe mit
jähem Knall«, genau wie beim Glücke von Edenhall. Die Schauspieler
standen einen Augenblick leichenblaß; dann begann der nervöseste
von ihnen furchtbar zu schimpfen; eine der Damen aber war einer
Ohnmacht nahe.

		»Großartig,« flüsterte Asmussen ein unbeschäftigter Schauspieler
ins Ohr, »ein solcher Krach auf der Generalprobe – das ist ein
glänzendes Vorzeichen. Ich gratuliere.«

		Voreilige Gratulanten werden häufig Lügen gestraft; diesmal
geschah es nicht. Es war bei der Aufführung eine merkwürdige Wärme
im Theater; sie konnte nicht von der Witterung kommen; denn es
schneite und regnete draußen, und sie kam nicht von einer
künstlichen Heizung, denn mit dieser Wärme ging ein menschlicher
Atem. Sie schien daher zu kommen, daß den Menschen im Theater wohl
ums Herz war. Sie jubelten wie Kinder, wenn sie Beifall klatschten;
sie unterbrachen immer wieder das Spiel durch ihren Beifall, so daß
die Darsteller fast minutenlang schweigen mußten; über manche Worte
des Dialogs lachten sie zweimal zuerst, wenn sie sie obenhin
verstanden hatten, und dann noch einmal stärker, wenn sie sie
wirklich verstanden hatten. Woher kam diese Sommerwärme im
Schneewetter? Vielleicht hatte sie gar nichts mit Vorzügen und
Schwächen des Stückes zu tun. Ein Kritiker glaubte die Ursache
gefunden zu haben; er schrieb: »Diese Stücke strömen eine
Urgesundheit aus, eine ansteckende Fröhlichkeit. Sie lassen uns
wieder an unsere Landsleute glauben; sie geben uns Hoffnung.«

		So kam es denn wohl, daß ein Asmussen unbekannter Bürger der
Stadt Dresden nach diesem Abend sagte: »Das war keine Premiere, das
war ein Volksfest.«
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		XLVI. Kapitel.

		Allerlei Glück und ein ungemein
schmeichelhafter Besuch.

		Asmus Semper war nicht der Mann, solche Siege mit dem kopflosen
Hurrataumel eines armen Schneiders zu genießen, der das große Los
gewonnen hat und nun die Welt für eine herrliche Einrichtung hält.
Er wußte, daß in jedem Sieg, selbst in dem ehrlichsten, auch ein
Unrecht enthalten ist. Er wußte, daß nun Freunde und Feinde kommen
und ihn urteilslos zu den »Alleweil fidel«-Optimisten werfen
würden, und solche Freunde waren ihm noch unerfreulicher als solche
Feinde. Er wußte, wie oft in den Einzeldingen des Weltlaufs und
Menschengeschicks der Pessimismus nur allzu berechtigt ist. Aber er
war nun auch wieder nicht der Mann, sich den Trank des Lebens durch
solche Gedanken vergällen oder versauern zu lassen. Viel zu
empfindsam, um nicht jede herbe Beimischung menschlichen Triumphes
zu schmecken, war er doch viel zu robust, um sie nicht durch den
Grundgedanken und Grundwillen seines Lebens zu überwinden. Er
zweifelte nicht an der ausgleichenden Gerechtigkeit des
Weltgeschäfts; er wußte, daß in diesem Geschäft für alles gezahlt
werden muß und das Schicksal ihm schon beizeiten nehmen werde, was
es ihm zu viel gegeben. So genoß er denn auch wiederum getrosten
Herzens sein Glück.

		In vollen Strömen floß ihm dieses Glück, echtes und falsches
bunt durcheinander, ins Haus. Er hatte für sich das Höchste
errungen: seinen Beruf und damit die Ruhe seines Wesens im tiefsten
gefunden. Er durfte hoffen, zu einigem Wohlstand zu gelangen und
einen sorgenfreien Blick in die Zukunft zu gewinnen. Über einen
gewissen Betrag hinaus ist das Geld ein Teufel; bis zu diesem
Betrage ist es ein Gott, ein Gott, der Anbetung verdient, weil er
Freiheit bringt. Er hatte nie um Geldes oder Vorteils willen eine
Zeile anders schreiben können, als sein Herz sie ihm eingegeben;
aber von nun an durfte er es auch ohne Bangen tun! O Gott, das
furchtbare, fette, kaltfeuchte, zentnerschwere Drachenscheusal der
Nahrungssorgen, das ihn nächtens so oft mit tausend
Schraubstockarmen umklammert hatte, hatte nun abgelassen von seiner
Brust, und er konnte pfeifen! Pfeifen auf das Übelwollen aller, die
ihm grundsätzlich nicht wohlwollten. Er hatte nie vor einem Lumpen
den Hut gezogen; aber nun brauchte er nicht einmal von weitem mehr
zu erwägen, ob er's nicht lieber doch tun solle um Weibes
und Kinder willen. Ach, um Weib und Kinder tanzte ja lauter
Sonnenschein! Jede Post brachte ihm aus den Orten, wo seine Stücke
gegeben wurden, Briefe, Telegramme, Glückwünsche, Danksagungen,
Bitten um sein Autogramm, sein Bildnis und ergreifende Gesuche um
möglichst baldige Einsendung größerer Geldbeträge. Er war damals
noch so naiv, die ergreifendsten dieser Briefe für die ehrlichsten
zu halten. Aus allen Winkeln des deutschen Landes, ja auch aus dem
Auslande kamen Einladungen, er möge kommen und aus seinen
Dichtungen vorlesen; immer neue Vorstandsämter wurden ihm
angetragen, und sogar ein Protektorat, ja, man denke, ein
Protektorat! Eines Tages ließ sich Herr Dr. Kuno Kuntze bei ihm melden, und herein
trat mit Zylinder und schwarzen Glacéhandschuhen ein schöner Herr,
bildschön wie jene aus Wachs gebildeten Gentlemen, die man in
Friseurläden zur Ausstellung von Perücken und herrlichen Vollbärten
benutzt. Auch diesen Mann schien der liebe Gott zur Ausstellung
einer glänzend gescheitelten Frisur und eines tadellosen Vollbartes
gemacht zu haben. Aber die Augen des Kerls waren böse; sie sahen
aus wie zwei winzige Löcher, die durch graues Löschpapier gestochen
sind, und Asmus hatte sofort bei seinem Eintritt das Gefühl:
»Apotheker Heinrich!«

		»Es sei sehr großmütig von Herrn Semper, ihn zu empfangen,«
meinte Herr Kuntze.

		»Großmütig?« fragte Asmus lächelnd.

		»Nun ja – die törichte Kritik damals – ich habe sie längst
bereut –«

		»Welche Kritik?«

		Auf Herrn Kuntzes Gesicht stand: Ich Schafskopf; er hat sie gar
nicht gelesen; ich hätte gar nichts davon zu sagen brauchen.

		»Nun, ich habe seiner Zeit über Ihren ›Zweikampf‹ eine – wie
gesagt, ich bedauere das – eine sehr scharfe Kritik
veröffentlicht –«

		Die mag nett gewesen sein, dachte Asmus, wenn er selbst sie
schon »sehr scharf« nennt.

		»Aber ich habe mein Unrecht längst eingesehen,« versicherte Herr
Dr. Kuntze mit Nachdruck; »ich
sehe Ihre dichterische Persönlichkeit jetzt in einem völlig anderen
Lichte.«

		»So. Und was verschafft mir das Vergnügen Ihres Besuches?«

		Nun setzte der Besucher auseinander, er wolle im ganzen
deutschen Reiche Lesehallen gründen, jede mit einem einfachen
alkoholfreien Restaurant verbunden, und dort solle jedermann aus
dem Volke unentgeltlich lesen und Bücher entleihen können, und die
Idee sei von ihm; aber er wolle ohne jedes Gehalt seine ganze Kraft
in den Dienst der Sache stellen; er sei so gestellt, daß er das
könne; aber ihm liege daran, daß nicht ein homo ignotus et obscurus wie er, sondern ein Mann
an der Spitze stehe, »dessen Name jetzt in aller Munde sei« usw.
usw. Asmus war von so viel Opfersinn für eine gute Sache so
gerührt, daß er freudig ja sagte. Nach vierzehn Tagen erfuhr er von
einem Kuntze-Kenner, daß Herr Dr. Kuno Kuntze bei der Fabrikation eines
alkoholfreien Getränkes heftig beteiligt sei und daß er ein
lebhaftes Interesse daran habe, von einer neuen Sorte
Gesundheitskaffee so viel wie möglich getrunken zu sehen. Asmus
fand, daß dieser tüchtige Idealist gar keinen Protektor nötig habe,
und stellte ihn in einem angemessenen Schreiben ganz auf seine
eigenen Füße. Aber er sollte ihm noch wieder begegnen.
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		XLVII. Kapitel.

		Herr Ivo Klebmüller.

		Auch meldeten sich Bildhauer, die ihn in Büsten und Plaketten
modellieren, Maler, die ihn malen oder zeichnen wollten. Asmus
hatte eigentlich verzweifelt wenig Zeit zum Porträtsitzen; aber als
ihm ein junger Mann als äußerst talentvoll und fördernswert
empfohlen wurde, willigte er ein und hielt still, hielt eine
endlose Reihe von Sitzungen mit der Geduld eines Lammes still.
Dabei war aber das größere Opfer eigentlich auf seiten des Herrn
Ivo Klebmüller, so hieß der junge Künstler; denn er mußte einen
Mann malen, der so ganz andere Ansichten hatte als er. Er,
Klebmüller, war nämlich Individualist und erklärte, daß der geniale
Mensch auf niemanden und nichts eine Rücksicht zu nehmen habe. Für
das Genie gebe es überhaupt keine Gesetze, auch in der Kunst nicht;
er wenigstens erkenne keine an; er wünsche auch von keinem etwas zu
lernen; er wolle er selbst bleiben. Akademien und Professoren seien
ein gottverfluchter Blödsinn und eine Frechheit gegen das Genie. Er
male, wie er es sehe, und das sei das einzig Richtige. Das Genie
dürfe auch seine Umgebung auspressen wie eine Zitrone, ja, es sei
sogar seine Pflicht. Jedes wirkliche Genie sei brutal. Brutalität
sei überhaupt das Kennzeichen der Herrennatur. Humanität sei Blech;
Menschlichkeit im Kriege sei Quatsch; der Krieg müsse so grausam
wie möglich sein; denn der Sinn des Krieges sei ja gerade, daß er
die prachtvolle Bestie im Menschen befriedige, sättige.

		Da Asmus sich in Dingen der Malerei für keinen Kenner halten
konnte, so zeigte er das immer erst halbfertige Bild seinem Freunde
Harald Danebrog, der nicht nur ein ausgezeichneter Dichter, sondern
auch ein vortrefflicher Maler war. Danebrog betrachtete es lange
und sorgfältig und sagte dann lächelnd:

		»Der junge Mann muß noch sehr viel lernen.«

		»Aber Talent ist da, was?«

		»O ja, Talent ist schon da.«

		Und Asmus saß geduldig weiter und sagte Herrn Klebmüller in
hundertfach verdünnter Dosis, was Danebrog gesagt habe. Er sagte
nichts von »sehr viel« und vermied natürlich peinlich das empörende
Wort »lernen«. Da erklärte Ivo Klebmüller, daß Danebrog ein
notorischer Idiot sei, dessen dilettantische braune Saucenbilder
verdienten, in der Berliner Nationalgalerie zu hängen, und daran
schloß sich dann ein rückläufiger Vernichtungszug durch die ganze
Geschichte der Malerei, der mit Raphael als dem »fürchterlichsten
Kitschier« aller Zeiten abschloß. Das Wort »Kitsch« liebte
Klebmüller überhaupt außerordentlich; er wandte es mit Bestimmtheit
immer dort an, wo ein Künstler Schönheit, Erhabenheit oder Anmut
und Erquicklichkeit erreicht hatte.

		Asmus sagte sich: der Mann kann trotz aller jugendlichen Torheit
ein Talent sein, und ging zu dem Galeriedirektor Leisewitz, um ihn
für Klebmüllern zu interessieren.

		»Aah!« rief Leisewitz, »der junge Mann ist uns bekannt. Den
haben wir mit einem hübschen Stipendium nach Rom geschickt, und
dieses Stipendium hat er mit Talent und gründlichem Eifer
durchgebracht, das ist wahr. Sonst haben wir keine Spuren irgend
einer römischen Tätigkeit zu Gesichte bekommen.«

		Nun, dachte Asmus, gelegentliche Faulheit und jugendliche
Ausschweifung sind immer noch kein Beweis gegen Talent, und saß
geduldig weiter. Da hörte er eines Tages, daß Klebmüller auch schon
einmal in Düsseldorf gewesen sei, daß er dort ungeheure Schulden
gemacht habe, die sein armer Vater, ein schwer um das Dasein seiner
Familie ringender Arzt, bezahlen mußte, daß er mit seinen
Herzbrüdern den Champagner aus Biergläsern getrunken und sich
darüber lustig gemacht habe, daß sein Vater ihm die Lüge geglaubt
habe, es sei Bier, daß er seinen Eltern nie geschrieben und über
ihren ewigen Kummer nur verächtlich gelacht habe. Da er Immoralist
oder Amoralist war – er wußte es selbst nicht genau, jedenfalls
eins von beiden – und da er vor allen Dingen ein Genie war, seine
Eltern aber alte, rückständige Philister, so war er ja im
Recht.

		Da schrieb Asmus Herrn Klebmüller, daß er sein Haus nicht wieder
betreten möge und daß er das Geld, das er ihm in geometrischer
Progression abgepumpt habe, behalten könne.

		Nun hörte Asmus jahrelang nichts mehr von dem Genie, bis er
eines Tages einen unfrankierten Brief aus Rußland erhielt. Darin
schrieb Klebmüller, daß er in großer Not sei, daß Asmus ihm sofort
500 Mark schicken müsse, die er mit Bestimmtheit erwarte. Denn
zu dieser Hilfe sei Herr Semper einfach verpflichtet, da er (Herr
Semper) mit seiner bescheidenen Begabung ganz unverhältnismäßige
Erfolge erzielt habe, während er (Herr Klebmüller) noch immer
vergeblich gegen den Stumpfsinn des banausischen Publikums
kämpfe.

		Asmus konnte sich dieser Auffassung nicht anschließen.
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		XLVIII. Kapitel.

		Von himmlischer und irdischer Liebe und von
irdischem Haß.

		Er war auch von je der Meinung gewesen, ein Lump kann kein
Künstler werden, sollte es wenigstens nicht werden. Er war in
dieser Hinsicht mit seligen Erwartungen in die Literatur
eingetreten. Als er zu hoffen wagen durfte, dermaleinst ein
deutscher Dichter und Schriftsteller zu werden, da war ein
berauschendes Gefühl einer innerlichsten Standeserhöhung über ihn
gekommen, das Gefühl, daß er vielleicht berufen sei, in eine
wirkliche Adelsklasse einzutreten. Der schreibende Stand war ihm
der Stand der »Ritter vom Geiste«; er glaubte an einen hohen
Feingehalt dieses Wortes. Daß Menschen niemals Engel seien und
sogar Schiller keiner gewesen sei, wußte er gut genug; aber er
meinte, wer mit der göttlichen Gunst begnadet sei, zu seinen
Mitmenschen reden zu können, mit dem unvergleichlichen Glück, den
Beruf eines Goethe, Schiller und Lessing teilen zu dürfen, der sei
unzweifelhaft und ganz von selbst, bei aller menschlichen Schwäche
und auch bei bescheidenster Begabung, im Grunde seines Wesens ein
Ritter, ein tapferer, ehrlicher Mensch. Und da die Männer, die in
seiner Kinder- und Jugendzeit den deutschen Parnaß beherrschten:
die Keller, Anzengruber, Reuter, Groth, Scheffel, Freytag,
Spielhagen, Fontane, Storm, Raabe, Jensen, Heyse, Jordan,
Wilbrandt, Hamerling, Geibel und viele andere, solche Ritter waren
und die Kritik zu jenen Zeiten das war, was sie immer sein sollte:
eine Unterhaltung zwischen gebildeten und anständigen Leuten, so
wurde Asmus in seiner hohen Erwartung nur bestärkt. Als dann die
Periode der Schmähkritik anhob und das Schandmaul eine kritische
Instanz wurde – und gleich die höchste! – da wurde er stutzig; sein
volles Erwachen sollte aber erst kommen, als er Erfolge errungen
hatte. Da wurde er nachhaltig aufgeklärt.

		Inzwischen war der »Heilige Bureaukratius« auch in Berlin
gegeben worden, und auf einer Probe hatte Asmus ein bezeichnendes
Erlebnis gehabt. In diesem Stück gab es eine Liebesszene, in der
ein junger Mann in aller Schüchternheit und Unbeholfenheit eines
»reinen Toren« um ein reines Mädchen warb. Der Darsteller des
jungen Mannes aber hatte seine eigene »Auffassung«: er machte sehr
kurzen Prozeß und riß das Mädchen an sich wie ein brünstiger
Holofernes aus dem Tiergartenviertel, mit der deutlich
untergelegten Überzeugung: »Mir widersteht ja doch keene.« Das war
damals »Weltanschauung« in der Liebe: der Mann brutal und das Weib
von solcher Brutalität entzückt. Das mochte ja auch in manchen
Fällen zutreffen; aber in diesem Falle lag die Sache doch
wesentlich anders. Asmus machte also Regie und Darsteller darauf
aufmerksam, daß sein Held kein brünstiger Stier sei; »dieser junge
Mann«, sagte er, »ist natürlich so sinnlich wie jeder gesunde
Vollmensch; aber wenn ein deutscher Jüngling dieser Art um sein
Mädchen wirbt, ist er sich seiner Sinnlichkeit kaum bewußt;
irdische und himmlische Liebe mischen sich in ihm zu jenem
unnennbaren, berauschenden purpurnen Wirbel, den ein Faust, ein
Ferdinand v. Walther, ein Siegfried, Liebe nennen.« Man sah
ihn an wie ein neu entdecktes Tier; denn als Mann aus der Provinz
wagte er, Berliner Kunst zu meistern. Aber als er ihnen vormachte,
wie er sich das denke, da begriffen sie, was er wollte, und
spielten es.

		Die Aufführung brachte dann an Stelle des nach bekannter Regel
zu erwartenden furchtbaren Durchfalls einen ebenso großen Erfolg
wie in Dresden. Und mit diesem Erfolge begann ein großes
Kesseltreiben gegen Asmus Semper, der es gewagt hatte, den
»Zweikampf« zu schreiben.

		Die Rezensionen, die er jetzt von den Erbosten erfuhr, waren
nach einem ziemlich feststehenden Schema geschrieben; er hätte sie
vor ihrem Erscheinen aus dem Kopfe fast wortgetreu hersagen können.
Das Muster war etwa so:

		»Zu welchen Abgründen der Geschmacklosigkeit die Tantiemengier
unserer Bühnenjobber führt, das konnte man am Dienstag an dem
sogenannten »Lustspiel« des Herrn Asmus Semper beobachten. Der
ehemalige Hosenspanner aus der Weltstadt Oldensund hat mit seinen
früheren Machwerken so viel Geld »verdient«, daß es ihn nach mehr
gelüstete. Das ist begreiflich; er sollte sich nur nicht einbilden,
daß dies Gelüsten mit Kunst irgend etwas zu tun hätte. Seine grob
zurecht gezimmerten, auf die niedrigsten Instinkte des Publikums
spekulierenden Reißer und Tendenzschmarren müssen jedes feiner und
zarter organisierte Empfinden zurückstoßen. Die Autoreneitelkeit
des Herrn »Dichters« wird den johlenden Beifall der Menge natürlich
auf sein eigenes Konto setzen; er hat sich aber ausschließlich bei
den Darstellern zu bedanken, die ihr hervorragendes Können für
diesen Kitsch einsetzten. Herr A. schuf einen prachtvollen,
überlebensgroßen Schulrat, Herr B. eine bis ins Feinste hinein
durchgearbeitete Charakterstudie als Pastor, Frl. C. einen
entzückenden Backfisch von hinreißender Natürlichkeit usw.
usw.«

		Und alles ohne Apparat.

		Nicht Asmus allein genoß den Vorzug solcher Behandlung; eine
gewisse Gruppe von Dichtern wurde ausnahmslos und bündelweise
verrissen, wie auch ihre Werke. Und am Schlusse solcher
Besprechungen hieß es mit selten durchbrochener Konsequenz:

		»Der Autor kann sich für den Erfolg bei den Darstellern
bedanken; ihnen allein galt denn auch der Beifall des
Publikums.«

		Das konnten diese Kritiker hören. Ihre Ohren waren so
entwickelt, daß sie bis in jeden Winkel des Theaters reichten. Und
wenn die Leute klatschten, so hörten sie genau, wie die Hände
immer: »Darsteller! Darsteller!« machten, ganz wie jener Trinker,
der zur Enthaltsamkeit verurteilt war und aus dem Geläute des
Kölner Domes immer »Aquavit! Aquavit!« heraushörte. Ja, selbst wenn
die Zuschauer den Dichter mit Namen riefen, hörten sie deutlich,
daß die Darsteller gemeint waren. In Deutschland gab es plötzlich
Bühnengenies wie Futterrüben; jedes Landstädtchen von
5000 Einwohnern hatte ein Dutzend Devrients, das unaufhörlich
Dichter »rettete«. Asmus verlegte sich aufs Warten. Er war ja
Optimist und dachte: einmal muß es ihnen doch selbst zu dumm
werden. Wenn sie zehn Jahre lang diese Albernheit im Munde gewälzt
haben, muß doch selbst ihnen ein fader Geschmack auffallen. Aber
sie stellten an sich selbst keine Ansprüche und hatten Opfermut:
Wenn es eine Nichtswürdigkeit zu verüben galt, so scheuten sie
keine Trottelhaftigkeit.

		Als Asmus nach einer süddeutschen Erstaufführung am Schreibpult
des Telegraphenamtes stand, um seiner Hilde einen Sieg zu melden,
da hörte er zwei Männer an den Nebenpulten über den Erfolg des
Abends reden. Sie hatten Sempern offenbar nicht bemerkt.

		»Wie war's denn?« fragte der eine.

		»Waren Sie nicht da?« der andere.

		»Nur zwei Akte; ich hatte keine Zeit mehr.«

		»Na – es war Beifall,« erklärte der Gefragte mißvergnügt.

		Und der Wackere, nun hinreichend unterrichtet, depeschierte über
Sempers Erfolg an seine Blätter.

		Asmus sah in einer Erstaufführung einen Kritiker mitten im
Publikum ein langes Telegramm schreiben, während auf der Bühne
gespielt wurde. Es war seit langem eingerissen, daß
Berichterstatter lange vor Schluß Theater und Konzert verließen und
über Dinge schrieben, die sie nicht gesehen und gehört hatten, ja,
die gar nicht geschehen waren. Es gab ihrer, die sich rühmten, daß
sie keiner Vorstellung bis zum Schlusse beiwohnten, und einer, der
ganz redlich war, erklärte in einer großen Zeitung, über die Stücke
gewisser Dichter könne man ruhig schon vor der Aufführung
schreiben, daß sie durchgefallen seien. Er traf den Nagel auf den
Kopf; denn cliquenfremde Dichter und ihre Werke wurden eben
bündelweise abgetan. Ein Dichter solcher Art hätte einen Faust,
multipliziert mit Hamlet, schreiben können – sein Urteil war lange
vor dem Erscheinen seines Werkes gesprochen.

		Ein paar Blätter hatten denn auch der Vereinfachung wegen
schwerhörige, fast taube Rezensenten, die von dem, was auf der
Bühne verlautbarte, nichts mehr hörten und deshalb immer ihre
Gattinnen neben sich hatten. Aber als Musikreferenten wurden sie
nicht verwandt.

		Unter den Rezensenten, die Asmussens Tantiemen besonders tief
verabscheuten, war einer der Mundgewaltigsten Herr Sauerbrand. Da
traf Herrn Sauerbrand eines Tages das Unglück, daß er selbst mit
einem skrupellosen Schwank Erfolg hatte und hübsche Tantiemen
erhielt. Asmus erwartete stündlich eine öffentliche Bekanntmachung
des Herrn Sauerbrand, daß er den üblichen Judaslohn für Kunstverrat
mit Empörung zurückweise und den Theatern wieder zustelle. Aber
Sauerbrand litt an einem Schreibkrampf für Postanweisungen.

		So schamlos gehässig die Verreißer und Selbstdichter gegen
artfremde Dichter aufzutreten pflegten, so holdselig benahmen sie
sich gegen Cliquenbrüder, Lokalkollegen und Berufsschwager und
gegen sich selbst.

		Ein eigenartiger Zufall wollte, daß Erfolge der Herren
Sauerbrand und Genossen niemals »äußere«, sondern »innerliche«
waren, daß sie niemals den Darstellern, sondern dem Dichter zu
danken waren, daß niemals Pöbel im Theater war, sondern Publikum,
und wenn das Publikum in die Hände klatschte, so hörte der
kritische Selbstdichter ganz deutlich »Der Dichter! Der Dichter!«
heraus, genau wie jener Mann, der aus dem Geläute des Kölner Doms
immer »Aquavit! Aquavit!« heraushörte.

		Wenn das Werk eines Günstlings aber sang- und klanglos
durchgefallen war, so schrieben sie: »Das feine, gehaltvolle Werk
hinterließ sichtlich einen tiefen Eindruck.« Die
Entschlossensten jedoch machten tatkräftig aus einem Sieg eine
Niederlage, aus einer Niederlage einen Sieg. Nur war ihre
Intelligenz nicht so stark gebaut wie ihre »Amoral«: sie waren
nicht konsequent, wie man an ihrem Schema erkennen kann:

		Wenn das Stück eines Günstlings gefiel, so war
das Stück herrlich, das Publikum gescheit.

		Wenn das Stück eines Günstlings durchfiel, so
war das Stück herrlich, das Publikum ein Vieh.

		Wenn das Stück eines Verhaßten durchfiel, so
war das Stück erbärmlich, das Publikum gescheit.

		Wenn das Stück eines Verhaßten gefiel, so war
das Stück erbärmlich, das Publikum ein Vieh.

		Der »Heilige Bureaukratius« wurde nach und nach in alle
Kultursprachen der Welt übersetzt; folgerichtig schmähte man ihn in
Deutschland in allen Tonarten der Gasse.
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		XLIX. Kapitel.

		Heautontimorumenos und die
Philister.

		Als Asmus einmal während einer Erstaufführung im
Konversationszimmer des Leipziger Stadttheaters saß und vergnüglich
mit den Schauspielern plauderte, kam der Direktor herein und rief
verwundert:

		»Hier sind' ich Sie? Wollen Sie sich denn Ihr Stück nicht
ansehen?«

		»Liebster Herr Direktor,« sagte Asmus, »seien Sie mir um Gottes
willen nicht böse; aber – ich kann das Stück nicht mehr sehen.«

		»Na –!« rief der Direktor, »so ein Autor ist mir noch nicht
vorgekommen.«

		Er reiste zu den wichtigsten Aufführungen seiner Stücke, weil er
aufpassen mußte, daß man ihm aus seinen schüchternen Liebhabern
keine geilen Böcke, aus seinen unerschrockenen Jünglingen keine
unerzogenen Rüpel, aus seinen anmutig gedachten Mädchen keine
Dragoner mache, und weil er die Psychologie der dramatischen
Wirkungen im Publikum verfolgen mußte; aber dieses wiederholte
Durchkäuen seiner eigenen Werke war ein schweres Opfer, das er
seinem Berufe brachte, war ihm eine kaum zu ertragende Pein. Ein
unaufhörlich Werdender haßt immer sein Gewordenes, weil es ihn
festlegt; das Vergangene kann nicht mehr werden: das ist seine
Qual. Wenn ihm etwas fern lag, so war es die Affenliebe zu seinen
Geisteskindern; vielmehr: er sah die Fehler und Schwächen seiner
eigenen Werke mit den scharfen Augen des Hasses. Nur wenn er nach
vielen Jahren einmal wie zufällig diesen Kindern ins Antlitz sah,
fand er wohl hier und da einen Zug, bei dem ihn ein freudiges
Gefühl durchfuhr: das ist dir geglückt. Aber er verwarf ganze
Bücher, die er ehemals geschrieben und ließ sie nicht zum zweiten
Male drucken. Wenn er sich mit den Großen seiner Kunst verglich,
überfiel ihn immer wieder tiefstes Ungenügen bis zum völligen
Verzagen, und mehr als einmal erwog er ernstlich den Gedanken, die
Feder für immer hinzuwerfen, weil es keinen Sinn habe, die
Literatur der Mittelmäßigkeiten noch zu vermehren. Dann freilich
sagte er sich wieder: Vielleicht hat der Dichter für sein eigenes
Erzeugnis nicht den richtigen Gesichtspunkt, und selbst die Größten
haben stehen lassen, was sie früher geschrieben und was ihnen
später mißfiel. Es beschlich ihn aber der Argwohn, ob das nicht
Vorspiegelungen der Eitelkeit seien.

		Jetzt gab es etwas, das ihn aufrichtete. Wenn er zu den Gipfeln
seiner Kunst aufsah, fühlte er sich wie ein Zwerg; wenn er sich die
»Kritik« besah, die seine Schuhe zu verunreinigen trachtete, kam er
sich wie ein Riese vor. Er hatte sich in seinem Leben oft geschämt,
wenn man ihn lobte, weil er nicht begriff, daß man in so wenigem
schon ein Verdienst sehen könne; nun durfte er sich mit gleichem
Rechte sagen, daß diese Anfeindungen seiner Kraft tief unter seinen
Füßen lagen. Er war ein Mensch; also vernahm er ein begründetes Lob
lieber als einen unbegründeten Tadel; aber nie fühlte er sich
tiefer herabgesetzt als durch wohlfeiles Lob, das dem Stümper so
gut und reichlich zufiel wie jedem andern. Auch die abfälligste
Kritik war ehrenvoller. Aber diese haßstrotzenden Angriffe waren
fast ausnahmslos eine Aneinanderreihung beweisloser Schmähungen,
schulmeisterlicher Zensuren: »4–5!« »5!« »5 mit drei
Ausrufungszeichen!!!« »Ungenügend!« »Ganz ungenügend!« »Unter allem
Luder!« und kamen von Leuten, denen niemand eine Autorität
beigemessen hätte, wenn sie es nicht selbst getan hätten, auf die
niemand gehört hätte, wenn sie nicht zufällig eine Druckmaschine
neben sich gehabt hätten. Er suchte sich fast die Augen aus dem
Kopfe, um unter all den faulen Eiern und Äpfeln vielleicht doch ein
gesundes Korn zu finden, das sein Künstlertum nähren könne; er fand
unter Tausenden kaum einen, der ihn durch einen wohlbegründeten,
wertvollen Tadel bereicherte.

		Als Verbrechen rechnete man ihm an, daß er gelegentlich sehr
gute und sehr böse Menschen darstellte. Die damalige Kritik schien
davon überzeugt, daß es nur halbes Licht und halben Schatten in der
Welt gäbe, während Asmus das Gefühl hatte, daß die ganzen Konflikte
nur in und zwischen den ganzen Menschen entstehen. Die damalige
Kritik glaubte nicht an Bösewichter, obwohl der gemütvolle
Massenmörder Thomas schon gelebt und geendet hatte und obwohl der
Oberst Redl schon längst geboren war; sie glaubten noch viel
weniger an Edelmut, obwohl um jene Zeit ein Kellner sieben Menschen
nacheinander vom Wassertode rettete und beim achten Versuche
ertrank. In ihrer Wut griffen die Zerstörer, die nicht schaffen
konnten, zu dem, worauf wutblinde Menschen immer verfallen. Der
Lüstling, der bei einer keuschen Frau abgefallen ist, verdächtigt
ihre Reinheit; der dunkle Geschäftsmann, dem ein Bestechungsversuch
mißglückt ist, zeiht den Unbestechlichen der Unredlichkeit. So
nannten sie Sempern, der die längst erstarrten und verspießten
Zeitdogmen einer lendenlahmen »Moderne« und die unfehlbaren
»Weltanschauungen« beschäftigungsloser Bankiersöhne angezweifelt
hatte, einen »Spießbürger«. Weil sie fühlten, daß hier ein
Gegensatz ihres beharrenden Philistertums war, nannten sie
denselben Mann einen Philister, den der klassische Antiphilister
seiner Zeit als einen Bruder im Geiste begrüßt hatte. Wenn man
Asmus Sempern irgend etwas nicht vorwerfen konnte, so war es das,
daß er in seinem Leben die Ruhe gesucht habe.
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		L. Kapitel.

		Ein Denkmal für Hein Suhr und eins für
Hilde Semper.

		Wie er überhaupt zu diesen Angriffen stand, das sagte er in
seiner Dankrede auf einem Bankett, das ihm seine Kollegen bei
seinem Abschied von der Schule gaben. Es war kein Abschied von der
Schule; denn mit der Schule war Asmus bis an sein Lebensende durch
das Herz verbunden; es war nur ein Abschied vom Amt, das er
niederlegen mußte, wenn er der Arbeitslast nicht erliegen wollte.
Da versammelten sich in der feierlichen Halle des Ratsweinkellers
alle die lieben Freundesgesichter, die ihm seit den ersten Anfängen
seines Wirkens, seit den frühesten Tagen seines Ringens und Suchens
zugenickt und zugelächelt hatten: »Halt aus; wir bleiben dir treu.«
Da erschien auch von der Kunst, was ihm freundlich gesinnt war, und
der Direktor des »Deutschen Theaters« Baron von Korbach hielt die
Festrede auf Sempern, der sich als frühreifer Jubelgreis in seinem
blumenbekränzten Sessel wunderlich und unbeholfen genug vorkam. Da
nun der Direktor auch von jenen Anfeindungen gesprochen hatte,
sagte Asmus, nachdem er an sein Glas geklopft hatte:

		»Als Herakles in den Olymp aufgenommen war, ging er zuerst zu
seiner Feindin Hera, um ihr zu danken; denn sie habe ihn zu dem
gemacht, was er sei. Ich stehe nun so tief unter Herakles wie
dieser Keller unter dem Olymp; ich kann ihm nicht eine seiner
Arbeiten nachmachen, kann nicht einmal auf geistigem Gebiet den
Stall des Augias reinigen und bin auch beim besten Willen nicht in
der Lage, eine gewisse Abart der Kritik mit der Hera zu
verwechseln. Aber das kann ich dem Herakles nachmachen: in meinen
Feinden ein Geschenk des Himmels sehen, das mich stärken und
bessern soll. Wen Gott lieb hat, dem gibt er viele Feinde.
Vielleicht komme ich auch einmal dazu, für dieses Geschenk zu
danken; heute sagt mir ein unbeirrbares natürliches Gefühl, daß ein
anderer Dank vorgeht. Danken ist mir von je eine Wollust gewesen,
und die Erde soll mich verschlingen, wenn ich jemals mit Wissen
undankbar befunden werde. Einer aber ist hier im Saale, an den ich
mich mit dem Faden meiner Rede anseilen werde, und wenn seine
unübertreffliche Bescheidenheit sich auch in Qualen der
Schamhaftigkeit winden sollte; es hilft ihm nichts: er muß hier
vors Brett und heißt Hein Suhr. Das ist der Mann, der eines Tages
zu mir kam und sagte: ›Ich will gern deine Turnstunden für dich
geben; mir macht es nichts aus, ob ich ein paar Stunden mehr gebe;
du hast Besseres zu tun.‹ Sehen Sie, meine Damen und Herren, in
demselben Augenblicke, da er mir das sagte, gelobte ich mir: Wenn
du einmal an eine Stelle gelangst, von der dein Wort vernommen
wird, dann willst du laut für diesen Mann zeugen und willst rufen:
Huldigt meinem Hein Suhr! Aber ich sehe in seinen Zügen sein
Entsetzen über meine Brutalität; ich will von ihm lassen und kann
es um so eher, als er ja nur der typische Vertreter eines Standes
ist, des Standes, in dessen Herzen unverlöschlich der Grundsatz
seines erhabensten Genossen brennt, der Grundsatz Heinrich
Pestalozzis: ›Alles für andere, für sich nichts.‹ Ich will keinem
Stande zu nahe treten; aber achtzehn Jahre ernster Beobachtung
haben mir bewiesen, daß nirgends ein heiligerer Opfersinn, nirgends
eine selbstlosere Hingabe an den Mitmenschen, nirgends ein froherer
Verzicht auf eigenen Gewinn, wenn es sich um die große Gemeinschaft
der Menschen handelt, zu finden ist, als bei den Lehrern der
Volksschule. Dieser Stand verrichtet Herkulesarbeiten ohne Dank und
ohne Lohn, ja, er wird gar mit Geringschätzung angesehen von
solchen, die sich über ihm wähnen. Man hat die Uneigennützigkeit
dieses Standes gründlich mißbraucht; aber das hat ihn nie beirrt.
Die Lehren, daß es keine Wahrheit gebe, keine Tugend, keine
Redlichkeit, keine Selbstlosigkeit, daß jeder Mensch nur
seinen Vorteil suche und das mit Recht – sie haben in
diesen Stand nicht eindringen können; sie haben kaum seine
Oberfläche gestreift. Und ich kann euch versichern, daß ich den
großen Überlieferungen dieses vornehmen Standes treu bleiben will,
so weit die Kraft meines schwachen Herzens reicht. Wir Künstler,
Lehrer, Geistlichen und dergleichen, wollen uns den Vorrang
bewahren, daß der Nichts-als-Geldmacher in seinem stillsten Innern
doch vor uns den Hut ziehen muß. Ihr habt, wie ich sehe, in die
Blumen, die diesen Sessel schmücken, auch Lorbeer geflochten. Ich
weiß nicht, ob ich je in die Lage kommen werde, einen Lorbeer zu
verdienen; sollt es aber geschehen und sollte es auch nur ein
schmächtiges Zweiglein sein: das kann ich euch versprechen: es soll
kein unsauberes Blatt daran zu finden sein. Denn ich will des
Standes würdig bleiben, dem ich bis heute angehört habe und dem
anzugehören ich niemals aufhören kann. Diesem Stande weihe ich mein
Glas.«

		Auf diesem Bankett erhob sich auch Claus Heide, der Wortkarge,
und feierte in flammenden Worten Hilde Semper, des Asmus Semper
Gemahl. Claus Heide war ein Dithmarscher. Dithmarscher machen keine
Komplimente, auch den Frauen nicht, und einer fremden Frau schon
gar nicht. Aber nach achtzehn Jahren der Freundschaft und des
Schweigens steht so ein dithmarscher Bauernsohn auf und zeigt, daß
er sich auf Menschenherzen versteht, und gar auf Frauenherzen, wie
ein Plinius auf Edelsteine.
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		LI. Kapitel.

		Michael Kohlhaas.

		So ungefähr mußte Samuel Johnson ausgesehen haben, wie der Baron
von Korbach aussah. Ein großer, breiter, dicker, ungeschlachter
Mann, sorglos gekleidet, mit einem sinnlichen Gesicht, ein Mann,
den man, wenn man ihn nicht kannte, auch für einen besseren
Fleischer oder Bierbrauer hätte halten können. Aber solange ein
Mensch nicht gesprochen hat, soll man eben nicht urteilen; erst das
sprechende Fleisch wird lebendig. Er hatte auch das mit Samuel
Johnson gemein, daß er ein lexikographisches Wissen besaß, das
überdies in jedem Augenblick zu Diensten stand. Sein Besonderstes
aber waren seine barocken Einfälle, denen oft ein zynischer
Pessimismus zugrunde lag.

		»Ich denke mir immer,« sagte er eines Tages, »man wird einmal
eine Maschine bauen, in die man auf der einen Seite Buchstaben
hineinwirft und aus der auf der andern Sätze herauskommen. Denken
Sie, Herr Semper, was da herauskommen müßte! Neben einer Unmenge
von sinnlosem Zeug die tiefsten, erhabensten, göttlichsten
Gedanken, die entscheidendsten Aufschlüsse! Stellen Sie sich dies
Glück für die Menschheit vor! Sie könnte ihre tiefste Sehnsucht
befriedigen und alle natürlichen Genies abschlachten!«

		Wenn er ein Stück mit zwanzig Personen einstudierte, so konnte
er alle zwanzig mit Ideen für Stück und Rolle versorgen, oft mit
sehr seltsamen Ideen; aber er behielt jedenfalls noch Ideen genug
übrig, um nach der Probe oder Vorstellung, bei Importzigarre und
Burgunder, stundenlang damit zu ergötzen. Auch an diesem Abend, als
er mit Asmussen nach beendeter Tafel in einem Winkel zusammen saß,
ließ er mit den Wolken seiner Zigarre eine bitterlustige
Phantasmagorie steigen.

		»Es geht Ihnen wie mir,« sagte er, »Sie können auch den
Schulmeister in sich nicht totmachen. Sie wissen, daß ich
Universitätsprofessor war, und ich kann's nicht lassen, bei allem,
was ich tue und schreibe, zu denken: was für Nutzen bringt es den
Menschen? Ich denke wie jener witzige Mann: Jede gute Geschichte
muß ihre Moral haben, wie jeder anständige Mensch ein Taschentuch
hat; aber es braucht nicht hinten herauszuhängen.«

		»Da passen Sie also genau so wenig in diese Zeit wie ich,«
versetzte Asmus; »denn in einer Zeit, da der Glaube an einen
Fortschritt, an eine zunehmende Erleuchtung und Besserung der
Menschen unbändig verlacht wird, ist natürlich nichts so sehr
verachtet wie ein Stück oder ein Buch, aus dem man etwas lernen
kann.«

		»Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf,« sagte Korbach und drehte
wohlgefällig seine große ›Garcia‹ in den Fingern, »dann hören Sie
nicht auf das Geheul Ihrer Feinde, sondern gehen Sie unbekümmert
Ihren Weg. Das ist unser Hagelschlag, den wir ertragen müssen wie
jeder Landwirt. Diese Sorte von Theaterkritik ist die umgekehrte
Armee: die Offiziere werden von den Gemeinen kritisiert, und
mitunter von sehr Gemeinen.«

		»Selbstverständlich laß ich mich nicht irremachen,« sagte Asmus,
»dazu ist mein Selbstbewußtsein viel zu kräftig gebaut. Was mich
aufbringt, ist etwas ganz anderes. Ich bin von der Natur mit der
unglückseligen Gabe eines – vielleicht überempfindlichen –
Rechtsgefühls ausgestattet. Ich kann kein Unrecht sehen, ganz
einerlei, ob es mich oder andere trifft. Dies Gefühl geht bei mir
bis zum Starrsinn; von allen tragischen Helden ist mir keiner
verständlicher als Michael Kohlhaas, und es ist wohl kein Zufall,
daß der Held meines ersten Dramas ein Michael Kohlhaas der
Gewissensrechte ist.«

		»Das Stück gebe ich demnächst!« rief der Baron, »obwohl ich
eigentlich kirchentreuer Katholik bin!«

		»Was ich da sage,« fuhr Asmus fort, »klingt wohl recht
pharisäisch, als wenn ich mir einbildete, selbst kein Unrecht
begangen zu haben. Das habe ich gewiß und verlange nichts
geschenkt; vielmehr seh' ich in jedem Übel, das mich trifft, die
Strafe für irgendein Unrecht. Denn das Recht ist mir nun einmal der
Grundstein der Welt, ohne den sie für mich in Trümmer zerfällt.
Auch die Liebe kann das Recht nicht ersetzen; soviel sie verzeihen
mag und verzeihen soll – nachher muß sie doch immer das Recht
wieder herstellen; sonst wird aus der Welt ein stinkender
Sumpf.«

		»Das ist sie schon!« lachte der Baron, »das ist sie schon, und
man muß rechtzeitig für hohe Stiefel sorgen.«

		»Nun, so weit kann ich Ihnen nicht folgen,« meinte Asmus. »Auch
unsere Presse ist doch wohl im wesentlichen noch gesund; wenigstens
ist sie doch unbestechlich.«

		»Was nennen Sie unbestechlich?« rief Korbach. »Ja, wenn Sie zu
einem dieser Skandalkritiker sagen: ›Hier hast du hundert Mark –
lobe mich!‹ dann würde er einen solchen Pakt natürlich mit
sittlicher Entrüstung zurückweisen. Und doch wäre dies noch
gewissermaßen die ›ehrlichste‹ Form der Bestechung; man weiß doch,
woran man ist, und der Gekaufte nimmt doch eine Gefahr auf sich.
Aber Sie wissen doch, daß mindestens 75 Prozent unserer
Schmähhälse ›Selbstdichter‹ sind, die abgelehnte oder
durchgefallene Stücke in der Brusttasche tragen! Wenn Sie nun
›Glück‹ haben – die Erfolge anderer sind natürlich immer ›Glück‹ –
und wenn Sie gar – das Unverzeihlichste! – mit Ihren Stücken Geld
verdienen, dann verreißt Sie das ›unglückliche Genie‹ für das Geld,
das er nicht bekommen hat. Ist das etwa nicht Bestechung?
Ist es nicht Bestechung, wenn er Sie schmäht, weil Sie der Freund
eines Mannes sind, der mit seiner Schwiegermutter verfeindet ist?
Ist es nicht Bestechung – mir fällt da ein sehr komisches Erlebnis
ein: Ich sitze eines Tages im Restaurant Siechen, hier in Hamburg.
In der Nische neben mir, unsichtbar für mich, wie ich es für sie
bin, sitzen drei Personen, die ich nach der Stimme als zwei Herren
und eine Dame unterscheide. Man spricht Literatur.«

		»Wann sollst du denn deine erste Kritik schreiben?« fragt eine
männliche Stimme.

		»Montag,« antwortet die andere.

		»Über was denn?«

		»Sudermann, ›Das Glück im Winkel‹.«

		»Na, da hast du ja gleich die schönste Gelegenheit! Siehst du,
mein Junge, du mußt gleich mit deiner ersten Kritik Sensation
erregen! Alle Welt muß aufhorchen und fragen: Wer ist das? Der ist
ja von einer göttlichen Frechheit! Deine erste Rezension muß
einschlagen wie eine Bombe!«

		»Ja, Heimdal,« – Heimdal hieß der Jüngling! – »du mußt dir
sofort eine Position erobern,« bekräftigte die weibliche
Stimme.

		»Na, da seid nur ganz ruhig,« lachte der also Angefeuerte, »das
werden wir schon kriegen!«

		Beim Weggang sah ich mir die Gruppe an; es waren nach allem
Anschein Papa und Mama, die ihrem Söhnchen, einem höchstens
neunzehnjährigen Bürschchen, Unterricht im Hühnerstehlen gaben.
Heimdal tat denn auch seine volle Schuldigkeit. Seine »Kritik« war
ein beständiger Scheiterhaufen, an dem er sein Süppchen wärmte. Ist
das etwas Besseres als Bestechung? Ist es nicht Bestechung, wenn
ein Mann Sie vermöbelt, weil Sie nicht zu seiner Verlagsclique
gehören? Wenn Benjamin Hübscher –«

		»Wie?« rief Asmus hoch aufhorchend, »Benjamin Hübscher?«

		»Kennen Sie Benjamin Hübscher nicht?«

		»Oh, freilich kenn' ich ihn,« lachte Asmus und erzählte seine
Hamburger Erfahrungen mit diesem Kunstfreunde.
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		LII. Kapitel.

		Der Kunstmacher.

		»Nun also. Sie wissen, daß Hübscher jetzt einen großen Verlag in
Berlin hat, mit Filialen in München und Wien. Firma:
Hübscher & Weber; aber Benjanim – ich sage immer Benja
nim – ist, mit Erlaubnis zu sagen, die ›Seele‹ des
Geschäfts. Benjanim Hübscher handelt auch mit Seife, das wissen Sie
doch?«

		»Ich habe keine Ahnung.« sagte Asmus.

		»Also er handelt mit Seife und Literatur. Es ist eine Seife wie
andere; er nennt sie aber – poetisch, wie er nun einmal ist –
›Lyraseife‹. Natürlich geht die Seife unter einer anderen Firma.
Sie werden an allen Ecken der Welt gelesen haben: ›Strohmanns
Lyra-Seife ist die beste!‹«

		»Allerdings,« sagte Asmus. »Und das ist Hübscher?«

		»Das ist Hübscher. Und sehen Sie: nach demselben Prinzip
vertreibt er seine Verlagsartikel. ›Hübschers Literatur ist die
beste!‹ Diesen Satz, sagte sich Hübscher, muß ich jedem Deutschen
ins Gehirn brennen. Und da es gesetzliche Beschränkungen der
Unlauterkeit wohl im Seifenhandel, aber nicht in der Kunst gibt, so
ist Hübscher als Poesiehändler noch viel tatkräftiger denn als
Seifenhändler. Der Seifenhändler darf fremde Seifen nicht
verleumden; der Kunsthändler darf es. Jede Konkurrenz, die auch
etwas erreichen könnte, sagte sich Hübscher, muß mit Nagelschuhen
bearbeitet oder von hinten herum mit Gift um die Ecke gebracht
werden. Selbstverständlich wird in dieser Zeit an der Börse
Hübscher & Ko. nur Naturalismus gehandelt. Wenn Sie
Hübscher hören, so decken sich Kunst und Naturalismus genau wie
zwei Tausendmarkscheine. Kommt nach diesem eine romantische Periode
– und sie muß kommen – und wird Romantik ›gefragt‹, so wird
Benjanim natürlich rasender Romantiker. O, er ist viel zu gescheit,
um nicht borniert zu sein, wenn dabei zu verdienen ist. Fremde
Verdienste gibt's für Hübscher nicht; er kennt nur einen Verdienst.
Zu diesem Zwecke hat er eine Zeitschrift, die nur eine
Literatur kennt: die von Benjanim Hübscher. Aber das kann einen
Geist wie Hübscher nicht ›ausfüllen‹. Wir werden es erleben, daß
Hübscher Geld in 37 deutschen Zeitungen sitzen hat; bei dem
sogenannten ›Hainmayer-Konzern‹ ist er schon stark beteiligt.
Hübscher wird ferner Geld in 44 deutschen Theatern haben.
Seine intelligenteste Erfindung, den ›Lektor‹, wird er ausbauen.
Überall in deutschen Landen wird er Lektoren sitzen haben, die er
gegen die Konkurrenz als Liktoren verwendet. Ein Lektor ist
für die Welt ein Mann, der für den Verleger Manuskripte liest und
prüft und dafür ein Gehalt erhält. Bei Hübscher wird es sich aber
immer so treffen, daß der ›Lektor‹ zugleich Rezensent oder
Berichterstatter für so und so viele Zeitungen ist. Die ganze
Maschinerie ist dann furchtbar einfach: Hübschers Verlag druckt
das, was Hübschers Theater spielen und was Hübschers Zeitungen
loben. Hübschers Zeitungen loben, was Hübschers Verlag druckt und
was Hübschers Theater spielen. Und Hübschers Theater spielen, was
Hübschers Zeitungen loben und was Hübschers Verlag druckt. So beißt
sich die Schlange in den Schwanz. Andere Theater und Zeitungen
folgen dann dieser ›tonangebenden‹ Kritik von selbst, und mein
Spezialkollege vom Katheder Professor Schafkowski wird – darauf
halte ich jede Wette – eine ›Literaturgeschichte‹ aus Hübschers
Waschzetteln zusammenkleben. Ein ›Lektor‹ hat natürlich viel zu
viel Gemüt, um über Hübschers Stücke nicht mit Rosenöl und über die
Stücke der Konkurrenz nicht mit Vitriol zu schreiben. Sollte er
aber sich beikommen lassen. sich einen Rest von Redlichkeit
aufzuheben und über einen Gegenstand aus Hübschers Laden nicht
begeistert zu depeschieren, dann fliegt er auf der Stelle. Sie
haben hier den Standard Oil-Trust in der Literatur. Und genial
geschäftsmäßig faßt Hübscher die ganze Sache auf. Er sagte
einmal –« hier unterbrach sich der Baron durch ein elementares
Gelächter – »er sagte einmal, als ich ihm meine ironische
Verwunderung aussprach, daß er so viele kleine Autoren verlege, die
doch nicht viel einbrächten: ›Aah, was wollen Sie! Die kleinen
Schafe geben auch Mist!‹ Sie haben hier die Grundformel seiner
Ästhetik.«

		Jetzt war es an Asmussen, sich vor Lachen annähernd
auszuschütten. »Ja, ja, ›Lektor‹!« rief er stöhnend. »Dazu wollte
er mich ja auch haben! Und wissen Sie, was der Mann zu mir sagte?
›Sie werden sehen: ich mach' Sie!‹ sagte der Mann. Ich genoß
damals sein Wohlwollen. Er wollte mich ›machen‹. Diesen Anschluß
hab' ich verpaßt! Überall, wo Hübschers Ware gelobt wird, erfolgt
automatisch ein Schlammregen auf mich und meine Werke.«

		»›Machen‹ das ist das richtige Wort. Passen Sie auf: Hübscher
wird die deutsche Literatur machen – oh! er wird noch viel mehr
machen!« rief der Baron und geriet in eine sarkastische
Begeisterung über sein Zukunftsbild. »Er wird sich demnächst mit
einem sinnesverwandten Kunsthändler verbinden; dann wird er Maler
und Bildhauer machen. Er wird irgendeinen obskuren Maler des
15. Jahrhunderts entdecken, und in einem Jahre wird alle Welt
überzeugt sein, daß Rembrandt im Vergleich zu dem ein Stubentüncher
sei, und wird unserm Hübscher Millionen zahlen für die Bilder des
armen, verkannten Genies, obwohl Benjanim keinen Cornelius von
einem Hondekoeter unterscheiden kann. Hübscher macht auch
Schauspieler. Da war ein unerträglicher Kerl, ein fader Süßling,
den die Kritik und das Publikum mit gesundem Instinkt auf das
entschiedenste ablehnten. Aber Hübscher hat einen Riecher; er sagte
sich: das ist einer für Damen. Und er ›interessierte‹ sich für den
Weibling, und heute ist er der übliche ›vergötterte Liebling‹, den
jedes Theater für die reifere weibliche Jugend braucht. Was ist
Richard Neville Graf von Warwick gegen Hübscher! Der machte Könige;
aber Hübscher wird die deutsche Kultur machen!«

		»Vergessen Sie nicht,« sagte Asmus, »er hat auch wirkliche
Dichter, Dichter von Bedeutung, in seinem Verlag!«

		»Gewiß hat er das,« bemerkte der Baron, »das sind die Lockvögel.
Jedes Warenhaus muß ein paar Artikel führen, die gut und
preiswürdig sind. Oh, Hübscher ist nicht nur schlau, er ist klug.
Er hat auch in jedem Theater und in jeder Zeitung mindestens einen
Germanen sitzen.«

		»Haha!« – Asmus mußte laut herauslachen. »Sind denn die Germanen
immer ›gut und preiswürdig‹? Ich könnte Ihnen da von sehr – aber
von sehr anderen Erfahrungen berichten! Sie sind wohl
Antisemit?«

		»Nicht mehr, als wir alle es sind.«

		»Nun, ich«, sagte Asmus, »mache auf diese Bezeichnung durchaus
keinen Anspruch. Ich werde es immer für unedel halten, einen
Menschen nicht nach seinem persönlichen Wert, sondern nach seiner
Abstammung zu behandeln. Die Juden haben ihre Rassenfehler wie wir,
und da sie große Tugenden haben, so besitzen sie auch große Fehler.
Wenn die Fehler sich bemerkbar machen, wenn z. B. Herr
Hübscher und seinesgleichen das deutsche Kunstpublikum einzuseifen
versuchen, dann sollen wir Germanen einfach nicht so dumm sein,
darauf hineinzufallen – das halte ich für die wirksamste Lösung der
Judenfrage.«

		»Ganz meine Meinung,« sagte der Baron.

		»Die Juden befinden sich in einer Verteidigungsstellung, das ist
doch nicht zu leugnen. Staat und Gesellschaft versagen ihnen
gewisse Rechte, die andere genießen. In unserer ›Freien Stadt
Hamburg‹, die doch so reich an großen Zügen ist, finden Sie an den
höheren Schulen keinen Juden. Und gerade ich kenne unter meinen
jüdischen Freunden ein paar glänzende, wahrhaft ideale
Schulmeister! Was ist natürlicher, als daß die Juden sich wehren,
wie sie können? Würden wir nicht dasselbe tun? Wer sich wehrt, hat
meine Sympathie. Wenn die Juden sich mit üblen Mitteln wehren,
z. B. durch eine niederträchtige Presse – die
niederträchtigste handhaben nicht sie! – so sollen wir die
Augen aufmachen und uns nicht betrügen lassen. Haben wir doch so
viel mehr Augen als sie!« – –
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		LIII. Kapitel.

		Ein sehr hoher Zuhörer und ein sehr guter
Freund.

		Zu der Freude dieses Banketts kam bald eine andere: Der deutsche
Kaiser Wilhelm der Zweite kam nach Hamburg und bestimmte für die
Festvorstellung im »Deutschen Theater« die Aufführung des
Semperischen »Zweikampfs«.

		Es war keine kalte höfische Ehrung, die ihm damit zuteil wurde;
es war ein warm beglückendes, menschliches Erlebnis. Denn dieser
Kaiser saß nicht um einer »Repräsentationpflicht« willen, die wohl
oder übel erfüllt werden muß, im Theater; aus angeborener,
innigster Zuneigung zur Kunst pflegte er den Vorgängen auf der
Bühne von Anfang bis Ende mit unermüdlicher Teilnahme zu folgen;
bei schlagenden Wendungen des Dialogs blitzte sein wunderbares
Auge, und wenn er lachte, so lachte er hell und laut mit der ganzen
Unbefangenheit eines kindlich großen Herzens. Er war für einen
Dichter das Ideal eines aufnahmefreudigen Publikums, weil er eine
in ihren Wurzeln kunstfrohe Natur war. Er drückte Asmussen nach der
Vorstellung die Hand und sagte: »Solcher Stücke schreiben Sie
mehr!«

		Ein geschäftstüchtiger Photograph hatte in diesen Tagen eine
Postkarte in den Handel gebracht, die die Bilder des Kaisers, des
Barons von Korbach und des Asmus Semper vereint zeigte. Da
frohlockten die Feinde. »Seht,« schrieben sie, »er, der früher ein
wilder Republikaner war, läßt sich mit dem Kaiser zusammen
photographieren, weil er's für die Reklame brauchen kann!« Und doch
war Asmus an jener Photographie so unschuldig wie an seiner
Geburt.

		Als Asmus gerade im Anschluß an dieses Erlebnis über menschliche
Reinlichkeitsverhältnisse im allgemeinen und über deutsches
»Berühmtsein« im besonderen nachdachte, stürzte sein Töchterchen
Leonarda bleich und aufgeregt in sein Zimmer und rief:

		»Vater, da ist ein Mann im Garten, der macht'n furchtbaren Lärm!
Er haut immer mit'm Stock auf'n Tisch und ruft ›Wirtschaft!
Wirtschaft!‹«

		Asmus ging an die Tür zum Garten und sah, wie jemand zwischen
den Vorhängen der Glastür hindurchlugte, und hörte dann jemand
krähen:

		»Einen wundervollen Flügel hat er sich angeschafft!«

		Löwenclau!

		Frohbewegt stieß er die Tür auf und rief: »Bis willekummen, du
edler Gast!«

		»Buon giorno signore poeta!«
schrie Löwenclau, »hest du noch'n Lütten in'n Buddel? Die ›rrrohe
Soldateska‹ ist da und verlangt zu trinken!«

		Im selben Augenblicke saß auch schon die »rohe Soldateska« am
Flügel und spielte Schumann, ihren Liebling.

		»Ich habe ja gewußt, daß du Klavier spielst,« sagte Asmus, »aber
du spielst ja auch gut!«

		»Ich war doch Klavierlehrer in New York bei den Tungusen!«
Die Silbe »gu« sprach er ganz hoch wie ein aufschreiendes Huhn.

		Asmus stieg selbst in den Keller und holte eine Flasche 1875er
Mouton Rothschild herauf, die ihm ein wildfremder Mann aus Berlin
für seinen »Zweikampf« geschickt hatte.

		»Diese sehr gute Flasche habe ich gespart für eine Stunde mit
einem sehr guten Freunde,« sagte Asmus.

		»Semper!« schrie Löwenclau, »Herz der Herzen! Cor cordium! Drei Worte nenn' ich euch,
inhaltsschwer: ›Linsensuppe, kalte Ente und Rotspohn‹!«

		»Ja –,« meinte Asmus, den man nicht glücklicher machen konnte,
als wenn man seine Gastfreundschaft anrief, »Linsensuppe kann ich
dir jetzt schwerlich verschaffen; aber kalte Ente ist schnell
besorgt –«

		»Mach keinen Unsinn!« rief der kleine Baron, »ich habe nicht
lange Zeit. Ich muß nämlich notwendig nach Hamburg: dor will ick mi
mol fix ammisier'n! Gehst du mit?«

		»Immer,« sagte Asmus. Darin stimmten sie ganz überein: nach
langen Wochen strenger Arbeit mußten sie einmal rasen wie
losgelassene Schuljungen.

		Während sie den Rotspohn bedächtig »auslöffelten«, kam die Rede
auch auf die noblen Gewohnheiten einer gewissen Kritik.

		»Hahaaa!« rief Löwenclau, »mach dir nichts draus! Laaaaaaaß doch
die Hühnergehirnchen!! Du kannst doch lachen!!! Alle Jahre
einmal laß ich mir vom Verleger den Zo–olo–gischen Garten
der Kritik kommen und lache – mich – krumm!!! Je m'en fiche!«

		Da ging Asmus lächelnd an seinen Briefschrank, zog aus dem
Fache »L« eine Postkarte hervor und las:

		»Liebster Semper, wer ist dieses Schwein Heimdal Alving in der
›H. Z.‹? Ich schieße dem Kerl die Kaldaunen (verzeih die
Roheit) kaput! Diese Infamie geht mir denn doch über den Spaß! Dies
Mistvieh, dies!«

		»Ja!« schrie Löwenclau, »der Kerl griff meine ›Moral‹ an!«

		»Nun ja, das ist eben die neue kritische Methode: man fühlt, daß
man einem Werk auf die Dauer nichts anhaben kann, und greift darum
zur menschlichen Verunglimpfung.«

		»Na ja, das ist doch selbstverständlich! ›Propter invidiam‹ ›Der Neid ist das Erblaster
der Deutschen‹, hat, glaube ich, Grillparzer gesagt. Wenn wir
steigen, sind wir Eule unter den Krähen. Denke dir, was hat der
gute Grillparzer erduldet, was hat ein Goethe, ein Bismarck sich
gefallen lassen müssen –«

		»Bevor du noch den lieben Gott nennst, hör mich an. Deine
Beispiele sind zermalmend; aber sie treffen mich nicht. Durch die
Jahrtausende her tönt ein himmlisch klares Wort des Pharisäers
Gamaliel. Er sagte: ›Ist das Werk dieser Männer von Menschen, so
wird es untergehen; ist es aber von Gott, so könnet ihr es nicht
dämpfen.‹ Das heißt, auf meine bescheidenen Verhältnisse
übertragen: Ist, was ich schreibe und treibe, Machwerk, so wird es
zum Teufel gehen, ob etwas früher oder später, ist gleichgültig;
ist aber etwas vom göttlichen Funken darin, so können es tausend
Schmierfinken mit hunderttausend Gallonen Tinte nicht auslöschen.
Das weiß ich alles selbst. Und was mir das Leben an Glück gegeben
hat, ist so viel, daß ich jeden Morgen und jeden Abend an den
Beherrscher von Samos denken muß. Verlangte ich mehr vom Schicksal,
ich wäre der undankbarste Esel, den die Erde je getragen. Aber ich
mag nicht in einem Schweinestall leben.«

		»Hahaaaa – müssen wir, mein lieber Sempronius, müssen wir
– al–le!!!«

		»Dann will ich mir wenigstens soviel Reinlichkeit schaffen wie
möglich. Man soll kein Unrecht dulden, hat ein großer Rechtslehrer
gesagt; wer es tut, versündigt sich schwerer an der Menschheit als
der, der Unrecht tut. Siehst du: andere Dichter, die zu Vermögen
gekommen sind, halten sich einen Rennstall, oder sie bauen sich
eine kostspielige Villa nach der andern, oder sie kaufen sich
moderne alte Bilder für schweres Geld usw. usw. Ich leiste mir den
Luxus, daß ich vor keinem Schubjak den Hut ziehe und ihm, wenn es
mir nötig scheint, ins Gesicht sage: Du bist ein Schubjak. Das ist
der Ring, den ich ins Meer werfe.«

		»Bevor der Fischer ihn zurückbringt, bist du tot, mein lieber
Semper.«

		»Wenn er ihn jemals zurückbringt!«

		»Na ja, du kannst nicht anders; das liebe ich ja so an dir: du
bist eine Kampfnatur!«

		»Das bin ich und bin es eigentlich gar nicht, lieber
Freund. Ich bin von Haus aus faul. Wenn ich was gelernt hätte,
würde ich sagen: ich bin eine stille Gelehrtennatur. Glaube mir:
über meinen Büchern sitzen, zwischen einsamen Feldern spazieren
gehen, meine Frau anbeten, mit meinen Kindern spielen und
Mozartsche Himmelsmusik hören, das zieh ich allen Kämpfen vor. Ich
habe nie einen Frieden gebrochen; in keinem Kampfe meines Lebens
war ich jemals der Anfangende. Ich fühle mich krank, wenn ich
kämpfe; aber ich muß es, wenn ich mich nicht verachten will.«

		Löwenclau war aufgestanden und hatte ihm die Hand auf die
Schulter gelegt. Er krähte nicht mehr, sondern sprach leise und
sanft:

		»Bonus vir semper tiro. Aber wenn
du einmal so alt bist wie ich jetzt, wirst du genau so denken wie
ich. Ich habe zu tief in das Treiben dieser Welt geblickt. Gegen
Gestank gibt es kein Heldentum. Und die Masse der Leser glaubt
nicht dem Dichter, und wenn er tausend unsterbliche Verdienste
hätte; sie glaubt dem hergelaufensten Schmierfinken und sagt: »Die
Kritik hat geschrieben –.« Hör meinen Vorschlag: Wir beiden
wandern aus auf die beiden Monde des Mars. Da setzen wir uns hin
und schreiben, was wir wollen. Sie heißen Phobos und Deimos –
welchen willst du haben?«

		»Phobos und Deimos?« lachte Asmus. »Das hieße also Furcht und
Schrecken. Ich denke, da versuchen wir's ebenso gut noch einmal mit
dieser Erde!«

		»Recht hast du! Wir gehen zu Car–la–Pi–per, zu der gött–li–chen
Carla Piper!« Jetzt krähte er wieder.
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		LIV. Kapitel.

		Von Carla Piper und französischer
Kunst.

		Bei Carla Piper durfte man für den Champagner sehr hohe Preise
zahlen, genoß dafür aber auch die Gesellschaft vorurteilsfreier
Damen von zugänglichem Wesen. Die Unterhaltung dieser Damen war
freilich im allgemeinen nicht eben geistig belebt; aber das
beanspruchte Löwenclau auch an solchen Tagen nicht. Er hörte
teilnehmend auf ihre ungenialsten Eingebungen, sang mit ihnen die
uneigenartigsten Gassenhauer, steckte – er, der Schumann-Freund und
Brahms-Bewunderer – ein Zehnpfennigstück nach dem andern in den
schauderhaften Musikautomaten, tanzte dazu mit allem, was weiblich
war, bis hinunter zum Aufwaschmädchen, und spendierte ihnen alles,
was sie wünschten; sie durften Sekt trinken »à discrétion« – und die Kellner durften
beste Importen rauchen. Er hatte das bei Künstlern oft zu
beobachtende Bedürfnis, gelegentlich von den Höhen der Kunst
hinabzusteigen in die Niederung und sozusagen wie ein richtiger
Junge mit einem Fuß in den Schlamm zu treten. Er tat das schon aus
Widerspruch gegen die offizielle Moral, die solche Menschen wie
diese Damen verachtete, obwohl sie sie nicht entbehren konnte. Und
es gab auch an solchen Tagen zwei Schönheiten an seinem Gehaben. Er
fühlte den innerlichsten Drang, diesen Stiefkindern der
Gesellschaft einen möglichst frohen Tag zu machen, und in dieses
Mitgefühl mischte sich nichts von pharisäischer
Selbstgerechtigkeit: er behandelte diese Damen genau so wie andere
Damen, wie ein vornehm gesinnter Mann jedes Weib behandelt.
Und das andere war, daß doch ganz von selbst die innere Distanz
gewahrt blieb; sie nannten ihn nicht nur den Herrn Baron, sie
empfanden und respektierten ihn auch als den ritterlichen Mann, der
in diese Welt nur auf Besuch kam. Selbst die Matrone dieses Hauses,
Carla Piper, deren berühmte Eigenart darin bestand, daß sie nach
längerem Sektgenuß »à discrétion« höchst indiskret wurde und
einen smarten Bankdirektor mit »Herr Kravattenmacher« und einen
vielseitigen Advokaten als »Herr Rechts- und Linksanwalt« anredete,
machte vor Löwenclau halt und würdigte sein Edelmannstum.

		»Napoleon betrachtet vom Kreml aus das bren–nen–de Moskau!«
schrie Löwenclau plötzlich, und Asmus fuhr aus seinem Sessel
empor.

		»Napoleon vor dem brennenden Moskau!! So hast du eben
dagesessen!! Hahaaaa!!! Hast du gedichtet?«

		»Nein!« lachte Asmus, »aber – vielleicht so etwas Ähnliches.« Er
hatte längere Zeit den Lebensgefährten der Frau Carla Piper,
sozusagen »Herrn Carla Piper«, betrachtet. Er stammte nach
verbürgten Nachrichten aus sehr guter, ja bester Familie; man
sprach von gräflicher Abkunft, und wenn man seinen Blick recht tief
in die Vergangenheit seiner Züge bohrte, sah er wohl heute noch
nach dergleichen aus. Er durfte still im Winkel sitzen und gute
Zigarren rauchen, bekam auch gut zu essen und zu trinken; aber wenn
ein Rest seiner aristokratischen Vergangenheit sich in irgend einem
Widerspruch geltend machen wollte, dann fuhr ihm Frau Carla mit
Nachdruck über den Mund.

		»Was wünschen mein neunzackiger Herr Gemahl?« fragte sie dann
liebenswürdig. Und zur Gesellschaft gewendet, fuhr sie fort: »Das
ist nämlich mein Mann. Er soll mein Herr sein.«

		Diesen Mann hatte Asmus sich lange betrachtet und war ihm seinen
langen, langen Leidensweg schaudernd nachgegangen. Er war jetzt
aufgesprungen und empfahl einen Lokalwechsel. Löwenclau war nur
einverstanden unter der Bedingung, daß man ins Variété zur Yvette
Guilbert gehe. Man ging also hin.

		Frau Yvette Guilbert knotete sich ein dickes rotes Tuch um den
Hals, setzte eine Ballonmütze auf und mimte einen Zuhälter und
Meuchelmörder, der das Schafott beschreitet und seinen
»prachtvollen Kopf« unter das Fallbeil legen muß. Das Publikum, das
zu 95 Prozent natürlich nichts verstand, fand das damals schön
und klatschte heftigen Beifall. Löwenclau das Kind war begeistert.
Er haßte so leidenschaftlich das Herkömmliche, daß er sich
verpflichtet fühlte, alles herrlich zu finden, was sich als neu und
»modern« gab, und was Asmussen auch hieran immer noch erquickte,
das war sein fröhlicher Draufgänger- und Bekennermut. Asmus war in
künstlerischen Dingen ein äußerst duldsamer, gastlicher Mensch; in
seinem Herzen waren viele Wohnungen. Darin wohnten verträglich
nebeneinander Dante Alighieri und Fritz Reuter, Michelangelo und
Ludwig Knaus, Johann Sebastian Bach und Jacques Offenbach. Er
versuchte, sich zu überreden, daß an der Leistung der Frau Guilbert
etwas wie Schönheit und Kunst sei; aber außer ihrer Vortragstechnik
fand er nichts, was ihn dazu überreden konnte. Gewiß konnte die
Kunst auch von Zuhältern und Mördern handeln, sie mußte es sogar;
aber dann mußten doch wohl Grauen und Mitleid die alles
beherrschenden Empfindungen sein; er konnte sich an dem Kopf eines
Pariser Apachen nicht »ästhetisch delektieren«, besonders nicht
zwischen Ballett-Divertissements und exzentrischen Clowns; er mußte
sich immer sagen: Wenn hier ein Zuhälter und Mordbube im Theater
sitzt, muß er sich als ein glorreicher Mann vorkommen, und wenn
dergleichen gar von einem Weibe dargestellt wurde, so fand er es
ausgetiftelt scheußlich. Was suchte diese Kunst, die im
Schmutzigsten und Greulichsten einen raffinierten Kitzel fand, in
Deutschland? Freilich: im damaligen Deutschland fand die Kunst
einer Frau Guilbert das inbrünstigste Lob.
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		LV. Kapitel.

		Baumblatts Aufschwung und des
»Patriotischen Anzeigers« Todeskampf.

		Wenn das Werk eines Mannes in der Fremde Anerkennung gefunden
hat, so ist keineswegs gesagt, daß auch seine Heimat ihm hold wäre;
im Gegenteil: nicht einmal der Prophet gilt etwas im Vaterlande,
und für den Spießer bleibt er immer der Mann, der mit ihm denselben
Schuster hat und also nicht weit her sein kann; wenn aber einem
Manne und seinem Werk in der Fremde Feinde erstehen, dann erwachen
seine heimatlichen Mißgönner alle miteinander an einem Tag und
rufen: »Auf ihn! Nieder mit ihm! Er ist ein Stümper! Wir haben's ja
immer gesagt! Nun hört ihr's auch aus der Fremde!!« Schneller als
griechisches Feuer entzündete sich ein Feindesherz am andern zu
loderndem Mut, und wie einst der Abbé Voisenon mit Bezug auf die
Feinde Voltaires geschrieben hatte: »Zoilos zeugete Mävius; Mävius
aber zeugete Desfontaines; Desfontaines aber zeugete Fréron; Fréron
aber zeugete Clément usw.«, so konnte Asmus das Geschlechtsregister
aufstellen: »Zoilos zeugete Mävius; Mävius aber zeugete
Schwollenthin; Schwollenthin aber zeugete Kuntze; Kuntze aber
zeugete Sauerbrand; Sauerbrand aber zeugete Baumblatt; Baumblatt
aber zeugete Meckehorn usf.«, und wie Goethes Zoilo-Thersites, so
schrie Zoilo-Sauerbrand oder sonst ein grüngelber Mischling:

		

	»Hu! Hu! Da komm' ich eben recht,

Ich schelt' euch allzusammen schlecht!

Doch was ich mir zum Ziel ersah,

Ist oben Frau Viktoria.

Das Tiefe hoch, das Hohe tief,

Das Schiefe grad, das Grade schief,

Das ganz allein macht mich gesund,

So will ich's auf dem Erdenrund.«





		Louis Meckehorn hatte jetzt ein Drama geschrieben: »Die
Flagellanten« und wünschte, daß die »Rostra« es im Theater
aufführen lasse, da die Theater selbst es abgelehnt hatten. Während
über seinen Antrag beraten wurde, gedachte er, im Zimmer zu
bleiben. »Es ist bei uns Brauch,« sagte Asmus, »daß die Herren,
über deren eigenste Erzeugnisse und Angelegenheiten verhandelt
wird, für die Dauer der Beratung das Zimmer verlassen.«

		»Ach so – ja – natürlich!« rief Dr. Meckehorn lächelnd und verschwand.

		Draußen stieß er auf ein zu spät kommendes
Vorstandsmitglied.

		»Na?« sagte dieses, »gehen Sie schon heim?«

		»Nein, ich bin nur hinausgesetzt worden auf Wunsch des Herrn
Semper, dem ich offenbar unbequem bin.«

		»So??«

		»Ja. Na.– was soll man davon sagen« – hier bohrte sich Herr
Meckehorn in der Nase – »der Mann hat ja keine Kinderstube.«

		Der Wunsch des Herrn Meckehorn wurde einstimmig abgelehnt, und
dies Vorkommnis verbesserte keineswegs seine Stimmung gegen Herrn
Semper.

		Asmussens Abneigung gegen Vetternschaften und Stümpertum in der
»Rostra« schuf ihm immer neue Feinde. Man nannte ihn den
»Literaturpabst von Hamburg«, und was man diesem Literaturpabst an
Greueln zutraute, dafür erlebte er just in dieser Zeit ein
erschütterndes Beispiel. Er stand auf dem Hinterplatz einer
Straßenbahn, als eine alte, schwächliche Dame auf ihn zutrat und
sagte: »Ach, Herr Semper, entschuldigen Sie, daß ich Sie hier
anrede; aber ich wollte Sie bitten: Seien Sie mir nicht mehr böse;
ich mag keine Feinde haben!«

		Es war die Mutter einer Schriftstellerin, die ihn in einem
äußerst ungezogenen Briefe beleidigt und ihm eine sehr abfällige
Kritik über ihr Buch zugeschrieben hatte, eine Kritik, an der Asmus
so unschuldig war wie an der Völkerwanderung. Sie hatte ihm also
auch noch unterstellt, daß er einen falschen Namen vorgeschoben
habe. Asmus hatte ihr in nicht zu höflicher Form den Kopf
zurechtgesetzt.

		Von der Bitte der alten Frau war er so zwiespältig betroffen,
daß er zwischen Lachen und Weinen schwankte. Er half ihr aus dem
Wagen, führte sie zu einer Promenadenbank am Wege und setzte sich
zu ihr. »O sancta simplicitas!«
dachte er, sagte aber:

		»Aber liebe gnädige Frau, wie können Sie nur denken, daß ich Ihr
›Feind‹ wäre. Was befürchten Sie von mir? Ihre Tochter hat
demnächst, wenn ich nicht irre, eine Erstaufführung an einem
hiesigen Theater, nicht wahr?«

		»Ja! Ja!« nickte die Alte eifrig.

		»Und da fürchten Sie, daß ich ihr schaden könnte, nicht
wahr?«

		Die alte Dame senkte verlegen den Blick.

		»Gnädige Frau, haben Sie dergleichen schon von mir gehört?«

		»Nein, o nein!« rief sie ängstlich.

		»Unter den Kritikern, die mich unentwegt mit Unrat bewerfen,«
fuhr Asmus fort, »ist einer, der sich vom Kunsthändler andauernd
mit Bildern beschenken läßt. D. h. er kauft sie; aber er
vergißt ausnahmslos das Bezahlen. Ein anderer hat einen groben
literarischen Diebstahl unter erschwerenden Umständen begangen. Ein
dritter gibt den Schauspielern heimlich Stunden gegen hohes Honorar
und lobt sie dafür in der Zeitung. Ein vierter drängt den
Theaterdirektoren, deren Theater er bespricht, seine Stücke auf,
und da sie unaufführbar sind, müssen die Direktoren ihm
Konventionalstrafen bezahlen. Ein fünfter dagegen zahlt den
Theatern heimlich tausend Mark, damit sie seine Stücke annehmen und
vor der Öffentlichkeit den Anschein erwecken, daß sie annehmbar
seien. Ein sechster wurde von einer österreichischen Zeitung
entlassen, weil er sie um einen Geldbetrag einfach betrogen hatte
usw. usw. Ich weiß das alles; ich weiß sehr viel. An allen diesen
Herren und vielen anderen hätte ich mich längst ›rächen‹ können;
aber ich glaube kaum, daß ich's tun werde. Sie machen ein
erstauntes Gesicht und fragen vielleicht, warum ich dergleichen
Leute nicht ans Messer liefere. Ich mag nicht Veranlassung sein zu
anderer Leute Unglück. Ein Mann hat mich um ein kleines Vermögen
betrogen, und ich hätte ihn ins Zuchthaus bringen können. Aber der
Gedanke, jemand ins Zuchthaus gebracht zu haben, war mir
unerträglich. Sie sehen, daß Sie nichts zu befürchten haben,«
schloß Asmus mit leisem Spott.

		»Herr Semper –« machte die Frau mit demütiger Gebärde und schien
sich entschuldigen zu wollen.

		»Ich habe das Glück,« fuhr Asmus fort, »daß meine Feinde
größtenteils seit ihrer Geburt ausgeruhte Köpfe sind. Aber das
Dümmste, worauf sie verfallen können, ist die Bezichtigung der
Rachsucht oder Intrige. Glauben Sie mir, gnädige Frau, daß ich
Ihrer Tochter jeden Erfolg gönne, den ihr Stück etwa
verdient.« –

		Während also Dr. Meckehorn
noch immer bei den Flagellanten stand, hatte Aaron Baumblatt
sozusagen Karriere gemacht. Mit der bekannten Vielseitigkeit seines
Ahnherrn Schmock übernahm er auch die Kunstkritik des
»Patriotischen Anzeigers«, verriß auf das begeistertste alle Maler,
die zeichnen und sehen konnten, und ermutigte durch feuriges Lob
alle diejenigen, die die Mutter Gottes als ein Trapezoid auffaßten.
Da 24 Stunden aber eine etwas kurze Zeit sind, um sich zum
sattelfesten Kunstkenner zu entwickeln, so ging er dazu über, die
Rezensionen anderer Kritiker wörtlich abzuschreiben, mit der klugen
Abänderung jedoch, daß er, was jene von einem Liebermann
geschrieben hatten, von einem Stuck sagte, was bei jenen von einem
Uhde behauptet wurde, bei ihm als Urteil über einen Hodler
erschien. Als er dabei ertappt wurde, erklärte er, er habe ein so
fabelhaftes Gedächtnis, daß er alles behalte, was er je gelesen
oder gehört habe, was insofern nicht wahrscheinlich war, als er
seine Schulkenntnisse offenbar zum größten Teil vergessen hatte.
Als er nun vor dem ganzen Deutschland darauf hingewiesen worden
war, daß man eben nicht alles »behalten« dürfe, was einem unter die
Finger komme, und als der »Patriotische Anzeiger« ihn wegen
Erwischtwordenseins entlassen mußte, da verzagte Baumblatt
keineswegs; denn er sagte sich mit heiterer Gewissensruhe, daß es
für Leute von seiner ethischen Muskulatur immer eine letzte und
vortreffliche Zuflucht gebe: die Frechheit. Was tut man, wenn man
wegen Langfingerns aus der deutschen Literatur hinausgeworfen
worden ist? fragte er sich. Man gründet ganz einfach eine
Zeitschrift. Mit ethischen Tendenzen natürlich. Man verkündet den
Deutschen mit Autorität, wie sie sich in künstlerischen und
moralischen Dingen eigentlich betragen sollten. Man gibt ihr den
Titel »Das Forum« oder »Der Areopag«, um einzuschärfen, daß hier
strenger Gerichtstag gehalten wird über alles Minderwertige. Daß
Baumblatt sogar bei den Vertretern seines Berufs nur die
»Blattlaus« hieß, schadete gar nichts; warum sollte eine Laus nicht
in den Talar des Richters schlüpfen? Wessen Kraft und Verdienst
sich nicht innerhalb der von Baumblatt gesteckten Grenzen hielt,
wurde denn auch auf seinem Forum unbarmherzig geschlachtet, und
Asmus konnte mit Genugtuung feststellen, daß er zu den am meisten
und heftigsten Geschlachteten gehörte. Eine besondere Abteilung des
»Forums« hieß »Das Schafott«; hier köpfte Baumblatt eigenhändig die
Unglücklichen, die seiner catonischen Strenge nicht genügten. Und
man muß es schon zur Kennzeichnung der Zeit sagen: Der tapfere
Baumblatt stand keineswegs allein; solange sein Geldgeber zahlte,
hatte er manchen Beisitzer, und ein besonders Blutdürstiger unter
den Richtern Deutschlands nannte sich Drakon, so daß einem das Mark
gefrieren konnte. Er hieß aber eigentlich Dr. A. Kohn.

		Man darf sein Herz nicht mit der Angst beschweren, daß der
»Patriotische Anzeiger« für Herrn Baumblatt keinen Ersatz gefunden
hätte. Das Angebot in diesem Artikel ist noch stärker als die
Nachfrage und der Preis daher niedrig. Und auf Wohlfeilheit mußte
der »Patriotische Anzeiger« Gewicht legen; denn er war ein
sterbendes Blatt. Der Gründer des Blattes hatte ihm seinen Namen in
der genialen Überzeugung gegeben, daß das Inserat die Quelle alles
Reichtums und aller Kultur sei und darum die Seele seines Blattes
werden müsse. Und die Jahre des Annoncensegens waren nicht
ausgeblieben. Dann aber war der »Anzeiger« durch den siegreichen
Wettbewerb eines großen und anständigen Blattes schrecklich ins
Hintertreffen geraten; Abonnenten- und Inseratenschwund hatten
hartnäckig an seinem Körper gezehrt, und da hieß es, sich
aufraffen. Man schwindelte hohe, »noch nie dagewesene« Auflagen
vor, und man brachte täglich einige aufregende Nachrichten; man
wurde »interessant und pikant« in der ganz richtigen Berechnung,
daß der schlechtere Teil des Publikums nicht Wahrheit will, sondern
Sensation. Ganz besonders wild und stürmisch aber »gedachte man,
daß man ein Deutscher sei«. Es war damals die Blütezeit des
Maulpatriotismus; man stand wie die betenden Pharisäer an den
Straßenecken und schrie: »Ich bin ein Deutscher, ich bin ein
Deutscher«, was so sinn- und geschmackvoll ist, wie wenn man durch
die Gassen riefe. »Ich bin kein Muttermörder, ich bin kein
Muttermörder!« Es war jenes Wesen, das zart charakterisiert wird
durch den viel früher geschriebenen Brief des Patrioten
Th. Fontane:

		
»Ich bekam eine Zuschrift aus Dresden, deren Adresse ganz kurz
lautete: ›Dem deutschen Dichter Th. Fontane, Berlin.‹ Ich
erwartete den Anpump eines ›Kollegen‹ . . . .,
es war aber das Anschreiben eines ›Deutschen Lehrers‹ (natürlich
alles deutsch und immer unterstrichen,) der mich um eine Gabe ›aus
meiner Dichtermappe‹ ersuchte; die lieben Kleinen, die Herzen
›deutscher Jugend‹ verlangten nach echtem Brot. Kurzum, er will auf
andrer Leute Kosten eine Gedichtsammlung herausgeben. Unerträgliche
Phraseurs.«



		Später steigerte sich diese Gesinnung zu »treudeutschem Gruß«
mit gelegentlicher Zugabe eines »kerndeutschen Handschlages« usw.
Das »Deutsche« war die Konjunktur, und die schlechten Kerle sind
gewöhnlich gute Barometer. Sie riechen die Richtung des Windes und
sangen ihn in ihre Segel, und der Abschaum des Journalismus warf
sich mit Mordsgewalt auf das Patriotische. Was seinem Vorteil
abträglich war, was seinen Haß, seinen Neid erweckte, das
denunzierte er – wenn irgend möglich, natürlich anonym – als
»vaterlandslos«.

		Es versteht sich, daß der »Patriotische Anzeiger« die
Geschäftslage nicht verkannte und ausschweifend »treudeutsch«
wurde, daß er in »nationaler Gesinnung« badete und sich mit ihr den
Mund spülte, wie es die römischen Hetären bei Juvenal mit edlem
Weine tun. Der »Anzeiger« verband aber mit dieser heiligen
Überzeugung noch eine andere, die ebenso klug war. Er sagte sich:
Nichts macht ein Blatt für den Lesepöbel interessanter als
möglichst unverschämte Ausfälle gegen angesehene Personen.
Frechheit fördert den Absatz. Personen, die große Warenhäuser haben
und seitenlang inserieren, greift man natürlich nicht an. Personen,
die mächtigen Behörden angehören, laßt man ungeschoren. Aber Leute,
die einzeln im Leben stehen und nicht inserieren, Künstler,
Gelehrte, Galeriedirektoren, Musikdirigenten u. dgl. – warum
sollte man die nicht angreifen? Die einzige Waffe, die sie
haben, ist die Entgegnung an gleicher Stelle, und die schneidet man
ihnen ab, oder ihre Leistung, und die schmäht man. Wenn wir
sie zu Worte lassen, so haken wir in jedes ihrer Worte einen neuen
Angriff. Wozu hat man lügen gelernt?

		Da nun Asmus Semper früher einmal radikale Dinge geschrieben
hatte, da er sich kräftig gegen die Roheiten eines
Mordspatriotismus im Frieden ausgesprochen, ja sogar zu einer
großen Goethefeier, die er zu leiten hatte, furchtbarer Weise
Sozialdemokraten eingeladen hatte, da er nicht »treudeutsch«,
sondern nur ganz einfach deutsch war, da ferner seine Stücke
tausendmal mehr gegeben wurden als die Stücke der
»Anzeiger«-Redakteure, und sein Name fortgesetzt, wie der wackere
Dr. Kuntze sich ausgedrückt
hatte, »in aller Munde war«, welches Ziel lag da dem »Patriotischen
Anzeiger« näher als dieser Herr Semper? Auf ihn! Und so verging
denn kaum eine Woche, ohne daß ein Gentleman des »P. A.« oder
seiner Gesinnungsvettern hinter der sicheren Brustwehr der
Anonymität hervor, gestützt auf den Alleinbesitz der betreffenden
Druckmaschine, einige Niederträchtigkeiten und Lügen gegen ihn
abgeschossen hätte. Asmus war anfangs so naiv, zu erwidern, weil er
auch bei dem unanständigsten Gegner immer noch einen letzten Rest
von Ehrlichkeit und Wahrheitsliebe voraussetzte. Natürlich kam er
vom Regen der Unsauberkeiten in die Traufe des Unflats. Und da
diese Gentlemen sich die Menschenwelt nach ihrem eigenen Bilde
dachten – je niedriger ein Mensch, desto weniger vermag er sich aus
sich selbst herauszuversetzen – und alle diese Häßlichkeiten aus
ihrem Innersten kamen, so meinten sie, daß sie dem Gehaßten auch
ins Innerste dringen müßten, und ahnten nicht, daß sein Herz gegen
ihre Geschosse mit einer siebenfachen Glückskapsel umschlossen
war.
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		LVI. Kapitel.

		Über was alles die Semper lachten.

		Diese sieben Kapseln waren: seine Familie, seine rein
menschlichen Freunde, seine Gesundheit, sein unzerbrechlicher,
heiterer Lebensmut, seine unaufhörlich quellende Schaffenskraft,
der Widerhall, den er bei Hunderttausenden seines Volkes, und das
Verständnis, das er bei den besten Männern seiner Kunst fand. Seit
kurzem hatte er auch eine Burg, die vom Jahresanfang bis Jahresende
durch Schneeglöckchen, Krokus, Tulpen, Kirschblüten, Syringen,
Rosen, Herbstzeitlosen, Astern und Christrosen, durch Nachtigallen,
Drosseln, Meisen, Buchfinken, Fliegenschnepper, Stare, ja durch
Zaunkönige gegen feindliche Angriffe geschützt war. Zwei Stunden
Weges von Hamburg hatte er sich ein einfaches Landhaus gekauft.

		Sie hatten die Wohnung wechseln wollen, und Asmus hatte in der
Zeitung gelesen, daß in Groß-Offendorf eine »Villa« zu mieten oder
zu kaufen sei. Er gedachte eines Feldzuges der Oldensunder Jugend
gegen die Offendorfer, der vor 30 Jahren stattgefunden und bei
dem er sich im Vordertreffen ein ungemein blaues Auge geholt
hatte.

		»Geh einmal hin und sieh dir's an!« sagte Asmus, angenehm
bewegt, zu Hilden; denn er war nicht abkömmlich.

		»Ach,« sagte sie, »das ist doch wohl zwecklos. So weit draußen –
es wird auch zu teuer für uns sein.«

		Aber er bestand darauf, und sie ging hin.

		Als sie heimkam, war sie vollständig beschwipst. Vollständig
beschwipst von Blattgrün, Apfelblüte und Drosselschlag.

		»Asmus!« rief sie, »wie ist das herrlich!« und fiel erschöpft
vor Glück in einen Stuhl. »Ich wäre am liebsten gleich
dageblieben!«

		»Ohne mich. Ja, das könnte dir so passen.«

		Dann gingen sie gemeinsam hin. Der Ort, den Asmus lange nicht
aufgesucht hatte, war ein einziger Garten; die »Villa« war
schaudervoll. Das sah Hilde natürlich auch; aber sie hatte
geglaubt, daß sie sich Besseres nicht wünschen dürfe.

		»Und hier wolltest du einziehen?« rief er. »Du hast wieder mal
keinen Mut gehabt. Du hast immer nur Mut für andere. Komm mit!«

		Sie suchten und fanden zwischen alten, gastlichen Bäumen ein
schlichtes Haus, auf dessen Turm ein goldner, zielender Schütze in
der Sonne funkelte.

		»Entweder,« sagte Asmus, »ist das Eros, oder es ist Krotos, der
Sohn des Pan, der den Wohnort der Musen teilte und ein Schütze war.
Beide Genien sind mir willkommen.« Und sie zogen ein.

		Dort hatte er sich niedergelassen, wo er als Knabe seine
seligsten Pfingst- und Maiengänge gemacht hatte. Einst auf solchem
Gange hatte er durch eine enge Zaunlücke in einen sonnen- und
schattenschönen Garten geblickt und hatte schöne Kinder in lichten
Kleidern unter den gütigen Augen einer schönen Frau spielen sehen.
Ein Blick durch den Zaun in einen schönen Garten ist immer wie ein
Blick ins Paradies. Er hatte nicht wegfinden können von diesem
Platze, und es war ihm erschienen, in einem solchen Garten wohnen
zu dürfen, sei das wolkenlose Menschenglück, sei unendlich und rein
wie die Seligkeiten des Himmels. Der Garten war voll Syringen
gewesen, und Syringen schienen ihm der höchste Reichtum. Und Asmus
hatte die merkwürdige, die seltsam glückliche Begabung, das Glück
eines Gartens nicht nur von außen durch den Zaun zu erkennen,
sondern es auch zu sehen, wenn er darinnen war als Herr des
Gartens.

		In einem Dorf war er geboren, hatte er goldene und traurige Tage
der Jugend verlebt; in einer Großstadt hatte er 16 Jahre des
Lernens, des Schaffens und des Kampfes verbracht – nun durfte er in
die ländliche Natur zurückkehren, in die Heimat seiner Seele. Hier
hörte er nicht nur an weichen Abenden den Wettstreit
liebejauchzender Nachtigallen, hier sah er auch zuweilen den Specht
an seinen Bäumen hämmern, sah er über den schmalen Weg hinter
seinem Garten einmal ein wunderschlankes Wiesel huschen, sah er
eines frühen Morgens auf seinem Rasen einen vertrauensseligen Hasen
sitzen, der sich die Nase putzte, und in einer Sonntagsfrühe
erschaute er gar auf der Brüstung seines Altans einen verflogenen,
schneeweißen Pfau in majestätischer Ruhe thronen, so daß Asmus nun
mitten im Märchenlande war.

		Was aber vielleicht das Schönste war: Wenn er bis unters Dach
seines Hauses stieg, so sah er über grünen Wipfeln die Wimpel der
Schiffe schweben, die seine Mutter, seine andere Mutter: die Elbe,
auf ihren Armen trug. Und wenn er abends im Bette lag, so hörte er
die Nebelhörner der Schiffe und den eintönigen Gesang der
Baggermaschinen und dachte glückselig: Mutter singt mich in den
Schlaf. Und wenn er sich einmal ganz verlassen fühlte, trotz all
seiner Lieben ganz verlassen, so brauchte er nur eine Viertelstunde
zu gehen, um diese Mutter zu finden und getröstet den Saum ihres
Kleides zu fassen. Noch immer leuchtete in ihren Augen die
Himmelswiese seiner Kindheit.

		Er behielt die Großstadt in leicht erreichbarer Nähe, und das
schätzte er sich zum Glück. Denn er hatte Menschen so nötig wie
Bäume und Bäume so nötig wie Menschen.

		Er pflegte den Tag damit zu beginnen, daß er mit seiner
Geliebten durch den Garten ging und eine stille Parade abhielt über
alle Nadeln und Läuber, über Zweige und Zweiglein, über Blumen und
Früchte, über herrlich erfüllte Erwartungen und leis ergrünende
Hoffnungen. Und überall auf den kiesbestreuten Wegen zwischen den
stillen Blumen gab es hüpfende, jauchzende Blumen; bald tanzten sie
ihnen vor den Füßen, bald hallte ihr Lachen aus dem fernsten
Versteck des Gartens, bald sprangen sie ihnen von rückwärts an den
Hals; es schienen ihrer hundert zu sein und waren doch nur ihrer
fünf, weil die Semper leider nur fünf Kinder hatten.

		»Sieh doch, Vater!« rief eines der Mädchen, »wie wundervoll
unsere Fichte gewachsen ist! Wenn die einginge, das sollte mir
schrecklich leid tun!«

		Und in Asmussens Kopfe sang es:

		

	»Vater, sieh doch unsre junge Fichte,

Wieder säumt sie hell ihr grünes Kleid.

Und wie ist sie rank und schlank gewachsen!

Welkte sie, mir wär' es ewig leid!«
Also rief sie, unter Blumen stehend,

Selber schlank und lieblich wie der Baum,

Ahnungslos in allertiefster Seele,

Daß sie schlank und lieblich wie der Baum.

Dir, du weltenweiter Sommerhimmel,

Streck' ich unsichtbare Arme aus:

Nimm mit Garbenduft und Wälderklingen

Meinen Jubel in dein heilig Haus!«






		Den frischen Hauch von Laub und Blumen in Haar und Kleidern,
ging er an die Arbeit. Als er das Haus gekauft hatte, war es zu
klein gewesen; er hatte sich ein Arbeitszimmer daranbauen lassen,
ein recht langes, das er seine Rennbahn nannte; denn er lief beim
Sinnen unaufhörlich auf und ab, und von Norden und Süden blickte
die Natur mit immergrünen Bäumen und mit vielem, vielem Licht
herein. Dort arbeitete er gern,

		

	»Wo vom Schreibtisch er den Habicht sah

Schweben durch des Himmels große Stille.«





		Die niedrigen, dichtumbuschten, dichtumrankten Häuschen sehen
von außen lieblich aus; aber in ihrem Innern kann der Geist nicht
ganz aufrecht gehen, und im Gange der Jahre wird er lichtscheu. Die
Semper liebten hohe Räume mit vielen hohen Fenstern; sie ließen
Licht hereinfluten, so viel nur immer wollte, und sie lachten über
die kleinen Leute, die ihre Wangen lieber bleichen ließen als ihre
Vorhänge, die ihre Teppiche schonten und ihre Seelen verschimmeln
ließen.

		Wenn er eine neue Arbeit beginnen sollte, fand er vom Garten nur
schwer hinein ins Zimmer. Er wand und krümmte sich vor der neuen
Aufgabe wie ein träger, ungezogener Schulbube vor seinem Pensum,
oder wie ein verwöhnter Tenor, der hundertmal genötigt sein will;
er hatte keine Lust zum Gebären. Sobald er aber im Schaffen war,
war ihm ums Herz wie der Mutter, der das neue Leben schon im Arme
liegt, und er wußte ganz genau, daß es kein Glück gibt über dieses
Glück hinaus. Dann konnte er nicht zurückfinden, dann hätte er gern
Zwillinge und Drillinge in die Welt gesetzt, dann bestahl er sich
oft um den notwendigsten Spaziergang und sann und schrieb und
schrieb und sann, bis ein vielstimmiger und wohlgestimmter Gong mit
heiterem Klange durchs Haus schallte. Das war wohl ein köstlicher
Ton; denn er rief ihn zur Versammlung mit den Seinen um den
Mittagstisch. Am Tische der Semper gab es morgens, mittags und
abends – außer festeren Speisen – mit seltenen Ausnahmen immer
dasselbe Gericht, und das hieß Frohsinn. Wenn Asmus bei Tische noch
seiner Arbeit nachhängen wollte und schöpferisch in die Erbsensuppe
starrte, dann erhoben die Seinen entrüsteten Einspruch, und er
gehorchte sofort, weil sie recht hatten. Die Semper lachten gern,
und man lachte in diesem Hause nicht nur – wofern man alt genug
dazu war – über Cervantes und Lichtenberg, über Gottfried Keller
und Wilhelm Raabe, über Teniers und Spitzweg und über die Barbiere
von Sevilla und von Bagdad; man kannte nicht nur das Lachen, bei
dem die Gesichtsmuskeln unbewegt bleiben und nur das Auge warm
erglüht, nein, man lachte auch – und das war das Furchtbare – über
einen wohlgelungenen Hampelmann, über einen Heidelbeerfleck auf
Sigruns Nase, über den Hund, wenn er nach Fliegen schnappte, und
über tausend kindische Dinge, die mit der Höherentwicklung des
Menschengeschlechts nicht das Geringste zu tun haben. Die schwer
beglückende Weisheit, daß der Mensch nur mit ethischem Hintergrunde
lachen dürfe, genau genommen nur mit tragischem, und auch dann nur
einmal im Jahr, diese Weisheit und krampfhafte Hoheit war noch
nicht in dies beglückte Tal gedrungen.

		Die Kinder bestanden auf ihrem Recht zum Fröhlichsein; sie
bestanden auch unerbittlich darauf, ihn jeden Mittag nach dem Essen
unter furchtbarem Hallo in sein Arbeitszimmer zu schleifen und dort
auf das Sofa zu werfen, auf dem er seine Mittagsruhe hielt. Wenn er
dann mindestens zwölf unmögliche Gesichter – »aber
verschiedene!« verlangte Sigrun – geschnitten und das Gebell
von mindestens sieben verschiedenen Hunden nachgeahmt oder ähnliche
eines gesetzten Mannes einfach unwürdige Dinge getrieben hatte,
dann wurde er endlich in Gnaden in das Land des Schlummers
entlassen. Und wer auf seinen Lippen die Küsse von fünf reinen
Kindermäulchen fühlt und durch das klare Fenster in lauter
Himmelsblau und Tannengrün hineinblinzelt und bei den wiegenden
Wipfeln für alle Hoffnungen des Tages freundlich nickendes Gewähren
findet, wie sollte der nicht köstlich schlafen und holde Träume
haben!
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		LVII. Kapitel.

		Warum alle Semper sangen.

		Und er bedurfte des stärkenden Schlafes; denn wenn er erwacht
war, hieß es eine tägliche Last auf sich nehmen: die Bewältigung
des Briefstapels, den jeder Tag ihm brachte. Da gab es oft genug
ein stark vernehmbares Seufzen und Stöhnen; aber welch ein reiches,
wunderlich-buntes Leben quoll doch aus diesen Briefumschlägen
hervor! Da gab es nicht nur die üblichen Bettelbriefe, die
selbstverständlichen Manuskripte und Bücher voll Gedichte, Romane
und Dramen, die er prüfen, ausflicken und bei Verlegern und
Redaktionen unterbringen sollte – nein, da kamen auch recht
ungewöhnliche Dinge zum Vorschein. Da waren Jünglinge und
Jungfrauen, die in ehrlicher Gewissensnot von ihm wissen wollten,
was von jeder der bestehenden Religionen, von den Sittengesetzen,
von den einander widerstreitenden politischen und ästhetischen
Anschauungen der Menschen zu halten sei. Sie wollten von ihm die
»einzig richtige Weltanschauung« (– »eine kann doch nur
die richtige sein!« –) erfahren, und zwar bis ins einzelne
wohl ausgearbeitet und begründet. Da waren bangende Mütter und
Väter, Erzieher und Vormünder, die von ihm wissen wollten, wie sie
ein mißratenes oder schwer zu leitendes Kind behandeln sollten,
welchen Beruf sie es ergreifen lassen sollten. Asmus empfand es
freilich als Pflicht, für solche Menschen, die er durch seine
Bücher, Stücke und Reden an sich gezogen hatte, das, was er
gesprochen und geschrieben hatte, zu erläutern, zu ergänzen und zu
verbessern; aber wie unsäglich schwer war es, in die Ferne hinein
wildfremden Menschen zu schreiben, was ihnen frommte! Angeklagte
sandten ihm ihre Prozeßakten und wünschten, daß er ihnen beistehe;
Beamten sollte er durch Fürsprache zu einer Beförderung oder zur
Versetzung nach dem schönen Hamburg verhelfen; Insassen von
Irrenhäusern setzten ihm in merkwürdig klaren Briefen auseinander,
daß sie nur aus Bosheit im Irrenhause festgehalten würden und von
ihm die nötigen Schritte zu ihrer Befreiung erhofften – kurzum:
wenn er noch keinen Beruf gehabt hätte – hier gab es ihrer mehrere
zur Auswahl. Auch Dinge zum hellen Lachen gab es, z. B. wenn
Entrüstete ihm schrieben, daß es mit dem »Idealismus« (in
Gänsefüßchen), den er in seinen Werken vertrete, in Wahrheit
schlecht stehen müsse, wenn er ihnen nicht einmal die erbetenen
lumpigen zwanzigtausend oder fünfzigtausend Mark »leihen« wolle, da
er doch mit jedem Stück »Millionen« verdiene. Und Briefe zum Lachen
und Weinen durcheinander gab es. Aus Honduras und Togo, aus
Neu-Seeland und Japan, aus Kapland und Kalifornien, aus fernsten
Winkeln der Welt schrieben ihm einsame Volksgenossen: In deinen
Büchern haben wir die Heimat gefühlt. Das war Lohn.
Lohn, wie er ihn mit tausend Werken nicht verdienen, den man
überhaupt nicht durch Bücher, den man eigentlich nur durch Taten
verdienen konnte. Als kostbarstes Juwel hob er in seiner
Schatztruhe den Brief einer halbgelähmten Schweizerin auf, die
schon 16 Jahre ihres Lebens im Lehnstuhl verbrachte und nur
noch mühsam mit dem Bleistift schreiben konnte und nach und nach
doch acht Seiten vollgeschrieben hatte! Dieser Asmus war ein wenig
zu intelligent, um den »Allerweltsmundruhm«, der ihm, wie einst
seinem großen Kollegen Byron, über Nacht angeflogen war, nicht
binnen vierzehn Tagen bis in seine strohernen Eingeweide hinein zu
durchschauen; aber war es ihm so sehr zu verargen, wenn ihm bei
solchen Briefen ein sanfter Größenwahn übers Herz lief und er auf
Augenblicke dachte: »Mein Gott, vielleicht bin ich doch
etwas?«

		Unter dem üppigen Postsegen eines Tages fand sich auch ein Brief
des Herrn Dr. Kuno Kuntze, der
um die Erlaubnis zu einem Besuche bat. Herr Dr. Kuntze pflegte mit sonnigem Lächeln zu
grüßen, wenn er Asmussen auf der Straße traf. Asmus lachte vergnügt
in sich hinein und schrieb, daß er Herrn Dr. K. erwarte.

		Kuntze war knapp bei Gelde und wollte »als Dichter« eine
Ehrengabe aus einer Stiftung haben, deren Vorstande Asmus
angehörte. Da nun Herrn Sempers Stimme »sicherlich großes Gewicht
habe und Herrn Sempers strenge Objektivität bekannt sei usw.«.

		»Herr Doktor,« sagte Asmus lächelnd, »diesmal weiß ich,
daß Sie mich – erst vor kurzem – verrissen haben!«

		Kuntze wurde – das muß zu seiner Ehre gesagt werden –
burgunderfarben im Gesicht.

		»Nicht wahr, die Kritik in der ›Palästra‹, in der Sie eine Szene
aus meinem ›Bureaukratius‹ als ›faustdicke Lüge‹ bezeichnen, ist
doch von Ihnen?«

		Kuntze stierte auf den Boden und schien wie Moses zu denken:
»Wie ist das ruchbar geworden?«

		»Nun ja,« fuhr Asmus fort, »es war nicht Ihre Absicht, daß ich
diese Beschimpfung, die Sie sicherlich selbst nicht glauben, lesen
sollte. Aber dergleichen geht mir jetzt lückenlos von anonymer
Seite zu – mit hübschen Randbemerkungen – so daß ich die Ausgabe
für ein Nachrichtenbureau spare. Herr Doktor, wenn ich Geschmack
für Edelmutsattitüden hätte, so würde ich jetzt sagen: ›Ich werde
Ihr Gesuch befürworten.‹ Aber dann würde ich die Literatur
fälschen. Diese Ehrengaben sind nur für starke Talente, und zu
denen gehören Sie meines unmaßgeblichen Erachtens nicht. Wie das
die Regel ist, sollte man nach den Maßstäben, mit denen Sie
andere messen, von Ihnen viel mehr erwarten, als Sie
leisten. Also: befürworten kann ich Ihr Gesuch nicht; aber ich
werde es selbstverständlich auch nicht bekämpfen, weil ich ja
›Partei‹ bin.«

		Kuntze war schlau; er fühlte, daß die Situation nur noch auf
eine Weise zu retten sei. Er erhob sich mit einem Ruck und sagte
mit Krokodilsaugen:

		»Herr Semper, Sie sehen mich ehrlich beschämt. Werden Sie mir
glauben, wenn ich Ihnen verspreche, daß Sie in Zukunft mit mir
zufrieden sein sollen?« Er streckte die Hand aus.

		Asmus übersah die Hand und sagte: »Ich werde mich freuen, wenn
es so kommt. Ein Unrecht, das aufgehört hat, habe ich vergessen.
Nur seien Sie um Gottes willen nicht der Meinung, daß Sie mich
jetzt loben müßten. Bis jetzt lebt auf dem bewohnten Erdkreis kein
Mensch, dem ich eine anständige Kritik übelgenommen oder gar
nachgetragen hätte.«

		Herr Kuntze verbeugte sich und ging rückwärts zur Tür. »Sie
wohnen hier wundervoll!« sagte er.

		»Ja,« sagte Asmus. –

		Wenn er dann drei, auch vier Stunden am Schreibtisch gehockt
hatte – bei Briefen aus Togo oder Neu-Seeland sprang er freilich
auf und machte entsprechend weite Reisen durchs Zimmer – dann hatte
er Verlangen nach Bewegung, und wenn er keinen Spaziergang machte,
ging er in das Billardzimmer, das er sich auch hatte anbauen
lassen. Dort pflog er dann mit sich allein dieses edlen Spiels, bei
dem das dumme Glück und der grobe Zufall so vollkommen
ausgeschaltet sind, das man nur mit sicherem Auge und mit einem
empfindlichen Muskelgefühl gewinnt, das den ganzen Leib in mäßiger
und wohltätiger Bewegung erhält, die Nerven in eine angenehme
Spannung versetzt und bei dem man gleichzeitig noch sorgfältig
gezielte Epigramme formen kann.

		Aber mochte der Quartball noch so interessant und noch so
schwierig zu berechnen sein und mochte das betreffende Epigramm
noch so nahe der Vollendung sein: eines vermochte ihn sofort auf
andere Wege zu locken, und das geschah, wenn im anstoßenden
Wohnzimmer, zu dem ein paar Stufen hinunterführten, die Tasten des
Flügels angeschlagen wurden. Die Semper hatten keinen
prachtvollkalten »Musiksalon«; dazu war ihr Haus zu klein; die
Musik hauste mit ihnen im Wohnzimmer. Und wenn er dann merkte, daß
es eine Sonate von Beethoven oder Schubert gab, oder die
Freischütz-Ouverture oder »Die weiße Dame« – die war ihm das
lieblichste Meisterstück der Romantik in der Musik – dann schlich
er sich mit dem Queue in der Hand an die Tür und horchte. Und wenn
unten jemand zu singen begann, dann lehnte er das Queue leise an
die Wand, schob leise die Schiebetür zurück und setzte sich auf die
kleine Treppe zu seinem Freunde, dem ehrenfesten Dachshund Manne.
Und dann sang Hilde mit, und dann Isolde, und dann Gesina, und dann
er selbst, und zuletzt konnte sich Wolfram nicht mehr halten,
obwohl in das mutierende Chaos seiner Stimme erst die ersten
Lichtstrahlen eines musikalischen Gehörs herniederzuckten, und die
Jüngste lag oben in ihrem Bettchen und hörte zu. Wie die Semper
lachen mußten, so mußten sie auch singen; sie sangen eigentlich
noch mehr, als sie lachten. Schon in Asmussens Vaterhause hatten
alle, alle gesungen, auch in Zeiten, da es ihnen gar nicht
sonderlich gut erging. Singen war ihnen nur eine andere Art des
Atmens, ein tieferes, nachdrücklicheres, inbrünstigeres Atmen; sie
mußten Luft hereinholen, wenn es drinnen zu eng war, und sie sangen
oft, nicht weil ihr Herz sich frei fühlte, sondern weil es sich
frei machen wollte. So hatte es denn in den winzigen Kammern des
Vaterhauses gehallt und geklungen wie in den Käfigen eines
Vogelhändlers, und wenn der Vater gesungen hatte:

		

	»Tränen, vom Freunde getrocknet«,





		dann hatte gleich darauf die Mutter
begonnen:

		

	»Nach Sevilla, nach Sevilla,

Wo die letzten Häuser stehen –«





		und sie brauchte nur eine Pause zu machen, so
begann Johannes:

		

	»Die Verleumdung, sie ist ein Lüftchen«.





		Asmus nun besaß ein leicht fassendes und treues musikalisches
Gedächtnis, und so hatte sich in seinem Herzen ein wahres
Musikalienlager von Melodien aufgehäuft. Sie hatten gar keinen
Platz mehr da drinnen; sie drängten hinaus und traten ihm auf die
Lippe, auch wenn ihm eigentlich gar nicht nach Singen zumute war.
»Was fällt dir ein?« riefen sie. »Maulklemme? Laß uns hinaus!« Und
die Weise, die gerade vorn war, sprang zuerst heraus. Vielleicht
hatte ihm gerade jemand einen recht großen Stein ins Seelenfenster
geworfen; dann sang er zehn Minuten später – kaum, daß er's
wußte –:

		

	»Der Odem der Liebe

Erquicket die Seele,

Ist Balsam, so wonnig,

So schmeichelnd und weich!«





		Oder er war sich gerade des vollsten und
innigsten Besitzes seiner Hilde bewußt geworden, dann sang er in
seiner Freude:

		

	»Ach, ich habe sie verloren,

All mein Glück ist nun dahin,

O, wär' ich nie geboren,

Weh, daß ich auf Erden bin!

Eurydike! Eurydike! –«





		Oder ihm lag vielleicht nichts ferner als Kampf und Streit, und
er hatte für den Augenblick nichts weiter vor, als sich eine
möglichst gute Zigarre aus dem Schranke zu holen; dann schmetterte
es jählings durch seine Zähne.

		

	»Heraus zum Kampfe mit uns allen!«





		Oder es war sein Hochzeitstag – da pflegte er mit seiner Hilde
irgendwo am Elbufer zu speisen, er mit ihr ganz allein, ganz allein
– und frühmorgens, wenn er sein Sturzbad nahm und sich auf dieses
einsame Aug-in-Auge freute, trällerte er:

		

	»Ich unterdessen,

Nach alter Weise,

Führe mein Liebchen

Trotz Sträuben und Ach

Ins Seitengemach,

Ins Seitengemach!

Blonde, Brünetten,

Wollen wir wetten,

Zählt mein Register

Morgen noch mehr!«





		Er war sozusagen eine vom lieben Gott gebaute Spieluhr, die
immer wieder von selbst anhub und sich selbst aufzog.

		Und mit allem war er sogleich versöhnt, wenn er's in seinem
Hause klingen hörte und er, das Ohr an der Tür, feststellen konnte,
daß sein Weib oder eins seiner Kinder sang. Denn wenn er Musik
hörte, dann sah er mit innerem Auge Dinge, die nie in seinem Leben
gewesen waren, die keine Erinnerungsbilder waren, die gewiß nicht
von außen, durch die Erfahrung in ihn eingedrungen waren und die
ihn in seinem Glauben befestigten, daß hinten den Dingen ein
Heiliges und Seliges ist, das unser wartet.

		Und wenn er so auf den Stufen der Treppe saß oder auf der
Ottomane im Winkel lag, wenn er mit den Seinen sang und ihre Züge
und Gestalten mit liebkosenden Blicken umzog, dann verströmten alle
Dinge des Tages in eine hundertstimmige Abendharmonie, und sein
Herz hörte eine Symphonie des Glücks. Und in diese Symphonie zog er
alles hinein, was Auge, Ohr und Herz in solcher Stunde gewahrten,
auch den warmen Glanz der schönen Lampe, der auf Leonardas Laute
und zarte Finger fiel, auch die schlanke Vase mit den gelben
Narzissen, auch den Kopf des »sterbenden Sklaven«, der halb aus dem
Dunkel tauchte, auch die tiefrote Tulpe, die durch das blendende
Weiß der Gardinen brannte, auch den goldbraunen Glanz, der auf
Hildens reichem Haare lag. Einer seiner Freunde hatte einmal
gerufen: »Nur die Schufte haben Glück in der Welt; die Edlen müssen
leiden!« Da hatte Asmus gefragt: »Haben die Schufte wirklich Glück?
Ich glaube, der Schuft hat nicht einmal ein Organ für das Glück,
hat es so wenig, wie der Taubstumme für Musik. Das Glück ist eine
Musik. Es ist niemals in den Dingen; es ist immer über den Dingen.
Es ist der reine Hauch, der aus allen schönen und guten Dingen
emporsteigt und über ihnen fühlbar wird als ein seliger Einklang.«
Er hatte ein glückliches Ohr für solche Symphonien des Glücks; er
vernahm sie daheim und draußen, in Kammer, Flur und Feld, und er
fühlte in ihnen mit frommer Gewißheit die vorbestimmte Harmonie des
Weltalls. Wenn er den vierten Satz der Eroica hörte oder den
Zwiegesang Florestans und Leonorens im Kerker, oder wenn er in
einen Syringenstrauch blickte und den Duft einsog, oder die Elbe
sah bei ruhigem Sonnenlicht, dann ging es wohl plötzlich wie ein
Fieberbeben durch seinen Leib, und aus ihm hervor brach ein wildes,
heißes, frohlockendes Bekenntnis. »Eine Welt, in der das
ist, kann kein Betrug sein!«
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		LVIII. Kapitel.

		Der hundertausendläufige Revolver.

		Und so ging ihm oft das ganze Leben wie eine Musik ein, und wenn
er einer verborgenen Neigung seines Herzens gefolgt wäre, so hätte
er sich wohl nach und nach Menschen und Welt in lauter solche Musik
umgewandelt Es war eine Neigung zum Wohlleben in ihm, nicht nur
insofern, als er sich jetzt zuweilen ein Dutzend Austern und eine
Flasche Rheinwein erlaubte, nein, ganz besonders insofern, als er,
genau wie andere Menschen, die frohen und friedlichen Stimmungen
vor den trüben und ruhelosen bevorzugte. Ja, so widerspruchsvoll es
klingen mag: es war in ihm sogar ein starker Hang zur Faulheit;
dieser Mensch. der in den vierzig Jahren seines Lebens sicherlich
mehr gearbeitet hatte als mancher Arbeiter in sechzig Jahren und
dem die Arbeit wirklich eine erlösende Göttin war, zog ihr doch
bisweilen die Faulheit bei weitem vor und genoß das Leben liebend
gern, auf dem Rücken liegend, als ein Adagio auf der
Hirtenschalmei.

		Allzu reichlicher Musikgenuß nun führt zur Erschlaffung; dem
aber hatte der Meister, der das Uhrwerk dieser Semperseele gebaut
hatte, vorgebeugt, indem er, wie in jedes richtige Uhrwerk, eine
»Unruhe« hineingesetzt hatte, die den Gang des Lebens –
beschleunigend – regulierte. Diese Unruhe war das schon mehrfach
erwähnte Rechtsgefühl des Asmus Semper, das immer wieder auf
nachdrückliche Weise aufgerufen werden sollte.

		Um diese Zeit hatte ein Musikreferent über einen hervorragenden
und gefeierten Kapellmeister geschrieben, er habe die Komposition
eines Kollegen aus Mißgunst recht nachlässig und schlecht
dirigiert. Die Komposition war aber infolge einer Programmänderung
gar nicht aufgeführt worden, und der »schneidige« Rezensent war
also gar nicht zugegen gewesen. Der Kapellmeister ließ sich's auch
nicht gefallen und nagelte den Ehrabschneider öffentlich fest; der
wurde denn auch von seinem Blatte abgesägt und dafür von einem
andern liebevoll aufgenommen.

		Mancherlei Hübsches von gleicher Art erlebte Asmus um diese Zeit
und hatte er hundertfach erlebt. Ein großer Erfolg, der von der
ganzen Presse einer Großstadt einstimmig festgestellt war, wurde
vier Wochen darauf von einem wagemutigen Ritter vom Geiste
vollkommen kaltblütig in eine »Ablehnung« umgewandelt, und ein
Gentleman, der sich vorsichtigerweise »Prokrustes« nannte,
erzählte, daß ein Sempersches Stück schlechte Einnahmen bringe (das
war plötzlich eine Schande geworden). und daß in einer gewissen
Szene dieses Stückes die Schauspieler sich über diese schlechten
Einnahmen lustig machten. Zum Unglück für den Gentleman war diese
Szene von Asmussen lange vor der Ausführung gestrichen und niemals
und nirgends gespielt worden. Er las auch Zitate aus seinen
Stücken, die niemals darin gestanden hatten; er las, daß Sardous
»Cyprienne« am Wiener Burgtheater einen glänzenden Erfolg gehabt
habe, und las zwei Minuten darauf in einem andern Blatt, daß eben
dieses Stück an eben diesem Theater infolge der elenden Darstellung
jämmerlich durchgefallen sei. Er ging eines Tages mit dem Direktor
des Wiener Burgtheaters in eine »Trafik«, um Zigarren zu kaufen;
der Direktor kaufte sich eine Zeitung. Sie verließen nach drei
Minuten den Laden und hatten nichts gesprochen, als was für den
Handel nötig war. Draußen entfaltete der Direktor die Zeitung und
zeigte auf ein zwei Spalten langes »Interview«, das der Verfasser
bei ihm gehabt haben wollte. »Ich habe«, sagte der Direktor, »mit
dem Manne nicht mehr gesprochen, als jetzt eben in dem Laden
da.«

		»Ja, wollen Sie denn das so hingehen lassen?« fragte Asmus
empört.

		»Natürlich,« versetzte der Direktor. »Man soll nie
erwidern.«

		»Da denk' ich anders!« rief Asmus. In ihm war der Gedanke
gereift, daß es für einen Satiriker und Lustspieldichter, der die
schlimmsten Gebrechen der menschlichen Gesellschaft verspotten und
brandmarken soll, gar keinen köstlicheren, dankbareren Stoff gebe
als diesen Lügenjournalismus. Und er setzte dem Direktor
auseinander, daß er solch ein Stück schreiben wolle und im Kopfe
schon fertig habe.

		»Das kann gewiß ein gutes Stück werden,« sagte der Direktor,
»aber man wird es nicht aufkommen lassen.«

		»Das glaube ich doch!« rief Asmus zuversichtlich. »Ich
denke mir so: Die Presse wird sich sagen: wir üben täglich und
überall Kritik; da müssen wir auch denen das Wort gestatten, die an
uns Kritik üben.«

		Da schüttelte der Direktor, der ehedem selbst Journalist gewesen
war, langsam das Haupt und sagte mit einem wehmütig-träumerischen
Lächeln:

		»Nein. So werden sie nicht denken.« – –

		Vier Monate daraus sagte sein Freund Dr. Oßmann, der Chefredakteur einer großen
Zeitung, zu ihm:

		»Was uns merkwürdigerweise noch immer fehlt, das ist eine
satirische Komödie über die Presse. Und das ist doch ein
unerschöpflicher Stoff! Freytags ›Journalisten‹ sind noch immer ein
vorzügliches Lustspiel; aber mit dem heutigen Journalismus haben
sie soviel gemein wie die ›Braut von Messina‹ mit den
Kartoffelpreisen. Das wär' eine Aufgabe für Sie!«

		»Ihr Wunsch«, sagte Asmus mit vergnügtem und verbindlichem
Lächeln, »ist mir Befehl. Wenn ich Sie einladen darf, mir am
nächsten Montag zuzuhören, so werde ich Ihnen in einem Kreise
vertrauter Freunde meine neue Komödie vorlesen.«

		Er hatte seine Komödie des Revolverjournalismus vollendet.

		Bis dahin hatte man unter einem Revolverjournalisten einen Mann
verstanden, der mutig an sein Opfer herantrat und offen und ehrlich
sagte: »Gib mir Geld, oder ich falle in meinem Blatt über dich
her.« Es war die roheste Form des Preßbanditentums und daher die
unschädlichste. Der eigentliche, moderne Revolverjournalist aber
arbeitete knall- und rauchlos. Er sagte sich: Mein Revolver ist die
Rotationsschnellpresse. Wenn ich 100 000 Leser habe, so hat
meine Maschine täglich 100 000 Schüsse. Ich brauche nur
anzukündigen, daß ich 100 000 Leser habe, dann weiß man: das
sind täglich 100 000 Schüsse. Ich brauche mich nicht zu
découvrieren; man weiß ganz genau: wenn man mir nicht zu willen
ist, dann schieß ich. Wer bei mir nicht hinreichend inseriert, wer
mich oder meine Freunde oder meine Verwandten oder meine Partei
oder Clique nicht fördert und lobt, wer mit mir konkurriert, wer
einer gegnerischen Interessengemeinschaft angehört, kurz, wer mir
in irgendeinem Sinne wider den Strich geht, sei es auch nur, daß
seine Nase mir nicht gefällt, daß er nicht genügend Angst vor mir
hat: auf den schieß ich. Vorausgesetzt natürlich, daß er wehrlos
oder so gut wie wehrlos ist. Hat er auch eine Maschine mit
100 000 oder gar mit 200 000 Schüssen, dann ist Vorsicht
geboten. Aber selbst wenn ihm jemand solch eine Maschine zur
Verfügung stellen sollte – an meine Maschine kommt er nicht
heran; da pass' ich schon auf. Zu meinen Lesern spricht er
nicht, dafür will ich schon sorgen. Ich schneid ihm Berufs-
und Menschenehre ab und mach ihn mundtot. Dann kriegen die andern
schon das Zittern und zahlen pränumerando, sei es in bar, sei es in
Liebesdiensten. Die Gerichte dienen nur dazu, meine Macht zu
befestigen; denn wenn ich für 100 000 anonym abgefeuerte
Meuchelmörderschüsse mit 50 Mark Strafe belegt werde, mach ich
eine Bombenreklame daraus.

		So erweiterte sich Asmussen der Begriff des Revolvertums zu dem
des böswilligen und feigen Mißbrauchs der journalistischen
Macht.

		In den Mittelpunkt seines Stückes stellte er nicht einen jener
»klugen« Männer, die »mit den gegebenen Tatsachen rechnen«, die
»die Welt nehmen, wie sie ist« und »nicht gegen Windmühlen kämpfen«
(während kluge Menschen sonst selten sind, sind diese Klugen
so zahlreich!), sondern einen jungen Künstler von zartem,
empfindlichem Ehrgefühl, der von einer verkappten Revolverpresse
aus Rachsucht, Gewinnsucht und Neid angefallen wird und sich das
unerhörterweise nicht gefallen läßt. Je entschiedener er sich
wehrt, desto dichter hageln natürlich die Gift- und Stinkgeschosse,
bis die Gemeinheit seiner Feinde sich so »herrlich offenbart«, daß
sogar das Publikum Lunte riecht. Bei der Erstaufführung eines neuen
Werkes bereitet es ihm mit deutlicher Absicht einen ohren- und
augenfälligen Triumph. Auch dies hatte Asmus erlebt. Als in einer
großen Stadt am letzten Abend vor der Erstaufführung seines
»Bureaukratius« eine wüste Schmähung desselben Stückes erschien,
rief am folgenden Abend das Publikum so andauernd und stürmisch
nach dem Verfasser, daß der Regisseur vortreten und mitteilen
mußte, der Dichter sei nicht anwesend. Und das war der Sinn der
Semperischen Komödie:

		Das Publikum ist schuld. Das Publikum hat die Presse, die es
verdient. Sobald es die Schmach des Revolvertums erkennt, wird sie
verschwinden.

		Das war gewiß eine simple Wahrheit; aber sie war zu jener Zeit
weit davon entfernt, erkannt zu werden.

		Giftpflanzen haben gewöhnlich einen üblen Geruch; darum
parfümieren sich die übelsten Blätter (in einer Art halbbewußter
Selbsterkenntnis) gern mit den schönsten Namen, Wahlsprüchen und
Artikelüberschriften. Asmus gab dem Skandalblatte, das er abmalte,
den Titel »Licht und Recht«.
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		LIX. Kapitel.

		Asmus macht wieder ein Zigarrengeschäft und
spielt mit hohem Einsatz.

		Am folgenden Montag versammelte er etwa ein Dutzend Freunde um
sich: die alten, treuen Gefährten aus streitbaren und glücksfrohen
Nächten: Dr. Rosenberg,
Globendorff, Dr. Lohfeld,
Freudenthal, dann Dr. Oßmann,
jenen Chefredakteur, einen Theaterdirektor, einen Regisseur und
außer seiner Frau noch ein paar Damen.

		»Ich werde das Stück mit Vergnügen geben,« sagte der
Theaterdirektor. »Natürlich müssen Sie sich darauf gefaßt machen,
daß man Sie der Übertreibung bezichtigt und daß man Sie wahnsinnig
anfeindet. Die Kritik verträgt keine Kritik, und die Presse gewährt
keine Preßfreiheit.«

		»Ich finde,« versetzte der Regisseur in trockenstem Tone, »daß
Herr Semper maßlos untertrieben hat.«

		»Jedenfalls«, erklärte der Chefredakteur, »kann ich für alles
und jedes, was unser Freund Semper dargestellt hat, aus dem Kreise
meiner eigenen Erfahrungen und Beobachtungen die Belege
vorbringen.«

		»Natürlich kann ich das auch,« bemerkte Asmus; »aber man wird
mich nichtsdestoweniger der Übertretung zeihen. Und zwar werden das
nicht nur die Revolverjournalisten tun – das ist ja begreiflich –
sondern auch hunderttausend andere. Die Menschen glauben nämlich
jede Lüge eher als die Tatsachen des wirklichen Lebens. Als unsere
Maler anfingen, lebendige Farben zu malen – ich denke nicht an die
Farbenschwindler – da schrie alle Welt, das gebe es nicht. Die
erdrückende Mehrzahl der Menschen ist lebensblind. Sie sieht nicht
mit der Seele, was die Sinne aufnehmen. Noch mehr: sie vergißt auch
sofort, was sie soeben erlebt hat. An die Affäre Dreyfus hätte
nicht nur vorher niemand geglaubt; es glaubt auch nachher keiner
daran, sobald Sie Ort und Namen ändern. Das wunderbar wahre Wort
»Life is stranger than fiction«, ›das
Leben ist befremdlicher als die Dichtung‹, begegnet noch immer
keinem Verständnis.«

		Salomon Freudenthal wiegte nachdenklich und lange seinen feinen
Liebermann-Kopf und sagte, indem er seinen Freund liebevoll wie ein
Vater anblickte:

		»Djunge, Djunge, Djunge! Du grippst dor ober düchtig rin in dat
Weepsennest. Dee ward di orndli um de Oohrn susen, de Weepsen! Dor
is Smäuken good gegen – wullt du'n feine Henry Clay hem'm, du
Schopskopp?«

		Dieses Geschäft wurde, wie immer, ohne Schwierigkeiten
abgeschlossen, und Asmus sagte:

		»Ooh – so slimm ward dat woll nich war'n.«

		»Djä,« machte Freudenthal achselzuckend, »ick deeh dat
nich. Ober ick bin jo ook nich du, un roden lettst du di jo
doch nich.«

		»Nee!« rief Asmus lachend, »rod mi good; ober rod mi nich af! sä
de Brut.«

		Natürlich hatte Hilde, wie immer, sein Stück sofort nach der
Vollendung in einem Privatissimum kennen gelernt. In Gegenwart
anderer äußerte sie sich fast nie über seine Arbeiten, wenn sie
nicht dazu aufgefordert wurde, und auch dann blieb sie
zurückhaltend bis zu scheinbarer Kalte. Sie wußte, daß Frauen
gegenüber den Leistungen ihrer Gatten für blind gelten, und wußte
auch, wie oft sie es sind. Als sie daheim die Handschuhe von den
schmalen, weißen Händen zog, sagte sie nachdenklich:

		»Dein Stück hat mir noch viel besser gefallen als neulich, und
das ist ein gutes Zeichen. Aber es wird dir wieder viele Feinde
machen, und nützen wird es nichts.«

		»Wieso wird es nichts nützen?« rief Asmus etwas ärgerlich.

		»Ach – Asmus! Kannst du denn zweifeln, daß sie alle über dich
herfallen werden?«

		»Was heißt ›alle‹? Natürlich werde ich von den Leuten, denen die
Schuhe passen,

		

	›erst gespießt, dann gehangen,

dann gezwickt mit heißen Zangen‹;





		aber es gibt doch weiß Gott auch noch an
ständige Blätter und Zeitungsmenschen!«

		»Ja, ja; aber wenn sie auch anständig sind und wenn sie auch
wissen, daß du tausendmal recht hast – hören wollen sie's doch
nicht.«

		»Wenn du dir nur das Schwarzsehen abgewöhnen könntest,« sagte er
mit mildem Vorwurf. »Ihr Pessimisten aus Überzeugung oder Stimmung
– du bist ja nur ein Stimmungspessimist – ihr seht immer nur, was
ist, und nie, was wird. Ihr überschaut immer nur
Jahrzehnte, und wenn's hoch kommt, Jahrhunderte. Warum nicht
Jahrtausende und mehr? Pessimismus ist Mangel an Überblick.« Er
faßte ihr zärtlich unters Kinn und sagte mit scherzendem
Hochmut:

		

	›Wo solch ein Köpfchen keinen Ausgang sieht,

Stellt es sich gleich das Ende vor.‹





		Du gehörst doch sonst zu den Weibern, die ins Gewitter schauen.
Hast du mir nicht erzählt, daß du mit Wonne in den Blitz starrtest
und auf den Donner hörtest, wenn deine Mutter und deine Schwestern
im Winkel kauerten und die Schürze über den Kopf schlugen? Was
schadet's denn, wenn sie mich zwanzig Jahre lang anfeinden, wenn
sie mich bis zu meinem Ende anfeinden und übers Grab hinaus? Einmal
kommt doch der Tag, da sie sagen: Er hat recht gehabt und hat recht
getan. Er hat die furchtbarste Pest, die jemals die
Menschheit befallen, die Pest der Lügenpresse erkannt und zu
beschwören versucht. Und darauf kommt's doch an! Sieh, wenn ich
nach zwanzig Jahren nur in Einem den Mut erwecke, mein Werk
aufzunehmen und fortzusetzen – ist das nicht schon unendlich viel?
Sieh, wir sind so glücklich, so grenzenlos glücklich; alles gerät
uns jetzt nach Wunsch. Auf so viel Glück, finde ich, hat man nur
ein Recht, wenn man auch bereit ist, ein Stück davon zu opfern,
wenn man einen Teil seiner Ruhe und seines Friedens darangibt,
schon, weil man sonst im Glück verkommt! Ja, ich kann mir denken,
daß man sein ganzes Glück aufs Spiel setzt, um ein höheres,
reineres dafür zu gewinnen. – Das wird ein Stück, Hilde, paß
auf, das wird ein neues Stück!« schrie er plötzlich. »›Und
setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen
sein!‹ – das ist viel mehr als ein schöner Reiterspruch, das gilt
vom ganzen Lebenskrieg!«

		Da lächelte sie wieder.

		»Nun halt einmal an, du wilder Reiter,« sprach sie sanft; denn
er war wieder ins Rennen gekommen. »Komm einmal her und gib mir
deine Hand.«

		Und sie zog seine rechte Hand an ihre Lippen und küßte sie lange
und andächtig. Das tat sie nur dann, wenn ihr das, was diese Hand
geschrieben hatte, absonderlich gefallen hatte. –
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		LX. Kapitel.

		»Es handelt sich um deine Sache, wenn des
Nachbars Wand brennt,« sagt Horaz.

		Und als das Stück im Druck erschienen war, hatte Asmus auch
alsbald vier Briefe in der Hand, vier Briefe von erlesensten
Männern des deutschen Parnaß, die ihm zur Seite traten. Der
feurigste natürlich war Löwenclau. Er schimpfte kräftig über ein
paar Einzelheiten und war im übrigen helle Begeisterung.

		Als dann das Stück an allen großen und kleineren Bühnen gegeben
wurde, da wurde es beifällig, sehr beifällig aufgenommen; aber
eines hörte Asmus aus allem Beifall nicht heraus: die Erkenntnis:
»Hier wird unsere Sache verhandelt.« Das Publikum lachte und
lächelte, entrüstete sich und lachte wieder und klatschte viel in
die Hände; aber es hielt die ganze Handlung für eine Angelegenheit
des Helden oder allenfalls des Künstlerstandes – das »Tua rea agitur!« hörte es nicht heraus.
Es merkte noch nicht, daß es sich bei der Geißelung der Lügenpresse
um seine, um seine allereigenste Sache handelte, daß
es selbst von jenen Schwindelblättern täglich belogen und
betrogen werde. Da aber das bloße Händeklatschen unserm Asmus nur
ein mäßiges Vergnügen zu bereiten pflegte, so war er nur halb
befriedigt; nur als ihm vor dem Ausgang eines großen süddeutschen
Theaters ein fremdes junges Mädchen urplötzlich an den Hals flog
und ihm einen äußerst herzhaften Kuß auf den Mund drückte, hatte er
das Gefühl eines vollen Erfolges. Die schien ihn verstanden
zu haben und honorierte pünktlich nach der höchsten Währung.

		Einer der allerersten Rezensenten meinte, vor diesem Werke
würden wohl auch die Feinde Sempers die Waffen strecken müssen. Das
war eine pia anima. Die Herren, die
das Stück ohne Rücksicht auf seinen Gegenstand völlig unbefangen
nach seinen Vorzügen und Schwächen würdigten, waren an den Fingern
herzuzählen, und man brauchte noch nicht einmal alle zehne dazu.
Die ein Recht hatten, sich getroffen zu fühlen, schäumten und
tobten, und die übrigen waren nicht entzückt. Unter sich sagten sie
wohl dasselbe, was das Stück sagte; aber es sollte nicht öffentlich
gesagt werden. Sie hafteten an dem schweren Irrtum, daß sie durch
Verschweigen die Ehre des Standes bewahren könnten. Die Kritiken
der Revolvermänner begannen fast alle damit, daß sie treuherzig
versicherten: Natürlich müsse sich auch die Presse Kritik gefallen
lassen; aber – –! Die Presse mußte sich Kritik
gefallen lassen; aber sie durfte nicht in Tadel ausarten, oder gar
in Wahrheit. Man durfte ihr den Pelz wohl waschen, aber nicht naß
machen. Man durfte sie wohl abmalen; aber nicht naturalistisch,
obwohl der Naturalismus an der Herrschaft war. Als die
naturalistische Malweise sich auch des Porträts bemächtigte, da
wurden unzählige Porträts, namentlich von Damen, mit Entrüstung
zurückgewiesen, weil sie nicht »ähnlich« wären. Auch Madame Presse
wollte schön porträtiert sein, wenn sie die Ähnlichkeit anerkennen
sollte. Aber sonst war sie »voll und ganz« für »unentwegten«
Naturalismus. Die schlausten der Herren Revolvermänner erklärten,
das Stück sei gar nicht gegen die Lügenpresse, sondern gegen die
Presse überhaupt gerichtet. Was der Verfasser von einem
Banditenblatte sage, das meine er von der ganzen Journalistik. »Auf
den Sack schlägt er, und den Esel meint er,« sagte ein Hamburger
Referent. Er fühlte sich getroffen.

		Zur Berliner Erstausführung des Stückes erschien hoher, höchster
und allerhöchster Besuch von Fürsten und Würdenträgern, an der
Spitze der Kaiser und die Kaiserin, und nach der Vorstellung hatte
Asmus wieder eine herzlich-lebendige Unterredung mit dem besten
Ritter seines Volkes und Vaterlandes. Des Kaisers Augen, Mienen und
Worte sprühten von Leben und guter Laune; aber auch das hellste
Lachen dieses Mannes war das Lachen eines ernsten Menschen. Wie
hell dies Auge auch strahlen und funkeln mochte – sein innerster,
tiefster Stern leuchtete ernst und klar. Und als Asmus mit einem
nervigen Händedruck, wie begrüßt, so entlassen war. da wußte er:
Hier war das »tua res agitur« seiner
Komödie verstanden worden. War's denn auch ein Wunder? Wie oft
waren dieses Mannes Worte und Taten entstellt, verdreht, verlogen
dargestellt und gedeutet worden; aber das war nicht das Schlimmste.
Dabei konnte Irrtum und Verblendung im Spiele sein. Auch wenn
zehnmal festgestellt war, was er in Wahrheit gesagt und getan,
hatte die Verleumdung hundert und tausend neue und scheußliche
Schlangenhäupter erhoben. Was finge die Verleumdung mit der
Wahrheit an; sie braucht Lügen, und braucht nicht einmal neue; im
Gegenteil: dieselbe Lüge, oft wiederholt, wirkt endlich wie
Wahrheit.

		Es war eine seltsame Verschiebung: Schier alle seine Freunde,
darunter mancher Journalist, hatten ihm tausend- und tausendmal
versichert, daß er gegen Windmühlen kämpfe; die Presse – sie sagten
»die Presse« – sei ein Übel, gegen das nichts zu machen sei. Er
dagegen hielt die Presse für durchaus entwicklungsfähig in gutem
Sinne und hielt an diesem Glauben unerschütterlich fest. Er wußte
auch, daß die lauteren Elemente der Presse eine Reinigung
ersehnten. Er erkannte nicht nur die Mühseligkeit, Undankbarkeit,
Notwendigkeit und Nützlichkeit des journalistischen Berufes; er
wußte auch, daß er reich an schweren Versuchungen ist und daß ein
Ehrenmann, der solchen Versuchungen widersteht, doppelt und
dreifach verehrungswürdig ist. Aber seltsam: er galt für
einen »Feind der Presse«; all jene verzweifelnden Pessimisten
galten nicht dafür, weil sie – sehr leise sprachen.

		Und in der Tat brauchte Asmus vor der Rache der Revolvermänner
nicht zu zittern, ganz abgesehen davon, daß sein Talent zum Zittern
überhaupt gering war. Denn der Optimismus, mit dem er auf den
anständigen Teil der Presse gebaut hatte, rechtfertigte sich
vollkommen. Hatte man hier auch zu seiner Attake gegen die üble
Presse sauer gesehen, so trug man ihm doch nichts nach; man ließ es
die Bücher, die er bald darauf erschienen ließ, nicht entgelten,
sondern begrüßte sie mit so einmütiger, warmer Anerkennung, daß der
eitelste Selbstanbeter hätte zufrieden sein können. Vor denjenigen
seiner Freunde und Bekannten, die von einer guten Presse überhaupt
noch nichts gesehen haben wollten, hätte er wohl triumphieren
können, wenn rechthaberisches Triumphieren nach seinem Geschmack
gewesen wäre. Er konnte eine Meinung, solange sie bestritten wurde,
mit unerschütterlicher Hartnäckigkeit, ja mit Härte verteidigen;
aber wenn die Tatsachen ihm recht gegeben hatten, war auch im
gleichen Augenblick seine Härte dahingeschmolzen.

		Überhaupt wurde jeglicher Groll, der ob allerlei menschlicher
Niederträchteleien in ihm aufsteigen wollte, immer alsbald durch
eine Flut von Sonne und Sommerglück überschwemmt, und was er säete
und schnitt, gedieh unter warmem Wetter zur Ernte. Er war so leicht
auszurichten! Nach allen Widerwärtigkeiten brauchte nur ein
Sonnenstrahl ins Zimmer zu fallen, und sogleich mußte er denken:
Was ist das alles gegen Sonnenschein?! In seliger, von Hilden
heilig gehüteter Muße schrieb er seine besten Dinge und schrieb
dazwischen ein ganz

		

	Altmodisches Lied.



	       
	Ich bin ein froher Mann,

Der laut verkünden kann,

Daß ihm die Liebste treu gesinnt,

Und sehe wohl das Greinen

Der Schlauen, so da meinen:

»Man sagt's von manchem holden Kind.«
Nun hört: Wenn Zweifelsgram

Die Kraft zum Werk mir nahm –

Wer gleitet still auf meinen Schoß

Und spricht von fernen Dingen,

Die mir Genesung bringen,

Und macht mich leis der Ketten los?

Und kam ein düstrer Tag

Mit schwerem Wetterschlag –

Was ist's, das mir ins Auge fällt?

Ein Strauß, ein zarter, neuer,

Von Blumen, die mir teuer,

Von meiner Liebsten hingestellt.

Wenn Hunde mich gehetzt

Und mir das Kleid zerfetzt

Und Menschenhaß im Hirne nagt –

Was schiebt sich leis ins Zimmer?

Ein Kind wie Sonnenschimmer

Und lallt, was sie ihm vorgesagt.

Doch ward ein Leid zu schwer,

Verhüllt's kein Schleier mehr,

Und muß es ausgesprochen sein,

So blickt sie ohne Beben

Mit mir dem argen Leben

Gerad' ins wilde Aug' hinein.

Und alles sag' ich ihr,

Und alles sagt sie mir

Und teilt mit Lust mein schwerstes Los.

Ich sah in manchen Nächten

Aus allen Schattenmächten

Ihr sanftes Auge, klar und groß.

Der Neid zeig', was er kann;

Ich bin der starke Mann,

Dem eine Seele treu gesinnt.

Ihr Spötter, laßt mir's gelten,

Und wollt ihr Kind mich schelten,

So bin ich wohl des Glückes Kind.
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		LXI. Kapitel.

		Asmus der Gunstbuhler.

		Er schrieb ein Buch, in dem er sein eigenes Leben erzählte, und
schrieb ein anderes, in dem er das Frühlings- und Blumenleben einer
Kindesseele in seinen natürlichsten, reinsten und ursprünglichsten
Offenbarungen zu entfalten strebte, und konnte bald bemerken, daß
er diese Bücher nichtsahnend in viele hunderttausend Herzen
geschrieben hatte. Es ging ihm gut in dieser Zeit, und er hätte
wohl verwöhnt werden können, wenn er nicht schon gelernt gehabt
hätte, jedes persönliche Glück, jedes Glück, das an Menschen und
Zeiten hängt, mit dem Zweifel anzusehen: Wird es dauern? Und wie
lange?

		Er wurde nach allen Ecken und Enden Deutschlands gebeten, um
seine Dichtungen vorzutragen. Dabei geriet er zuweilen wohl auch in
ein Schilda, wo man seine Vortragskunst »zu natürlich« fand. Er
sprach nicht:

		

	»O, eine ädle Hiemelsgabä iest

N'das Liecht des Ouges!«





		und er brüllte nicht. Er konnte wohl brüllen;
aber er tat es nicht. Eine durchgeschmalzene Komödiantin sagte
einmal von Centa Bré, sie sei gar keine Künstlerin, weil sie alles
natürlich spiele. So begegnete es wohl auch Asmussen zu seiner
Belustigung, daß man seinem Vortrag die Kunst absprach; oder er
bemerkte – und zwar das mit Schrecken – daß man von dem
»Humoristen« »donnernde Lachstürme« erwartete; aber fast immer traf
er sonst auf dankbarste Empfänglichkeit. Man berief ihn zu ernsten
Versammlungen, wo die Besten des Landes über die Erziehung des
deutschen Volkes berieten; denn dieses glücklich aufwärts
steigende, unaufhörlich erstarkende Volk der Deutschen kannte außer
seiner Wehrhaftigkeit keine höhere Aufgabe als seine Erziehung.
Wenigstens die Besten dieses Volkes wollten nicht nur ein Glück
durch Markt und Börse, sondern ein Glück durch eigensten Wert und
innerste Kraft. Auf einer gewaltigen Tagung deutscher Lehrer fand
er für dieselben Ideen einer künstlerisch befruchteten,
lebendigen Schule, die man vor wenigen Jahren verlacht und
niedergeschrien hatte, vieltausendstimmigen Beifall; denn diese
Ideen hatten ganz von selbst Lawinenkraft gewonnen, der nicht mehr
zu widerstehen war. Und an Deutschlands heiligster Stätte, in
Weimar, durfte er in erlauchter Versammlung über deutsche Kunst und
Erziehung sagen, was er auf dem Herzen hatte. Und da genoß er ein
köstlich Erlebnis. Er hatte auch über Vortragskunst gesprochen und
verlangt, daß sie aus dem großen Gefühlsgrund einer Dichtung, nicht
aus ihren einzelnen logischen Akzenten geboren werde, und hatte, da
man es wünschte, »Die Kraniche des Ibykus« vorgetragen. Und alsbald
trat ein gar ästhetisches Gräflein an ihn heran und meinte, nach
diesem Vortrag habe er die Überzeugung gewonnen, daß Schiller
doch ein Dichter gewesen sei. Wenn Schiller doch diese
Genugtuung noch erlebt hätte!

		

	»Sonntags ging's nach Belvedere«;





		denn die Erbgroßherzogin, eine treue und
großherzige Hüterin der Weimarischen Überlieferung, hatte die
Häupter der Tagung zum Essen geladen. Nach der Tafel mußte Asmus
der gütigen Wirtin noch ein Weiteres vorlesen. Und er hatte den
Erfolg, daß die hohe Frau bei einem der herzschweren, großäugigen
Gedichte seines Landsmannes Claus Groth trotz aller Hofetikette das
Tüchlein an die Augen führte.

		Niemals hatte Asmus auch nur einen kleinen Finger gerührt, um
»höfische Beziehungen« zu gewinnen. Immer, wenn er mit gekrönten
Häuptern oder Staatsmännern in Berührung gekommen war, war es
geschehen, weil man ihn gerufen hatte. Gleichwohl verdächtigten ihn
die geübtesten Heimtücker unter seinen Feinden, daß er, der
»ehemalige Tyrannenhasser«, vor Fürsten scharwenzle. Und ein keckes
Bürschlein, ein Realschulabiturient von 19 Jahren, der
Rezensionen schrieb, ohne mit der deutschen Sprache wie mit der
Bildung überhaupt recht fertig geworden zu sein – er las aus der
»Knidischen Venus« kaltblütig und andauernd eine »Kindische Venus«
heraus – wagte es sogar, ihn in einer Weinstube vor mehreren Zeugen
deswegen zu »interpellieren«; denn die Jugend dieser Zeit und Art
hatte mit Verdienst- und Altersunterschieden aufgeräumt.

		»Ich habe noch nie um eines Menschen Gunst gebuhlt,« sagte
Asmus, »nicht einmal um die Ihre, obwohl Sie für die Mückenburger
Nachrichten in mangelhaftem Deutsch Rezensionen über deutsche
Dichter schreiben. Wenn Sie aber, was bei Ihren Jahren lobenswert
ist, Ihr Wissen bereichern wollen: jawohl, ich habe in gewissen
Dingen meine Meinungen aus dem Fundament geändert. Ich habe längst
erkannt, daß die Bedrücker der Menschheit nicht mehr auf den
Thronen sitzen, ja, nicht einmal mehr auf den Kanzeln zu suchen
sind, sondern mit Vorliebe auf Geldsäcken hocken. Fürsten wie
unsere deutschen – es mag auch hier die eine oder andere Ausnahme
geben – Fürsten, die von der strengsten Auffassung ihres Berufes
erfüllt sind und ihn mit heiligstem Willen erfüllen, erscheinen mir
vielmehr als die letzten Ritter in einer Zeit der Krämergier
und des Profitanarchismus, in der die Frechheit des Geldes immer
schamloser triumphiert und in der ›das berechtigte Interesse‹
unersättlicher Milliardengauner die blutigsten Kriege entfesselt.
Jawohl: ich kann Fürstendiener sein, tausendmal, hunderttausendmal
eher als Bankiers oder Zeitungsdiener. Das dürfen Sie
weitererzählen.«

		Der junge Mann stammelte unter dem Lächeln der Tafelrunde, er
habe Herrn Semper natürlich nicht zu nahe treten wollen; im
Gegenteil, er habe gerade gefragt, um –

		»Jawohl,« sagte Asmus, »so hab' ich's auch aufgefaßt. Nun können
Sie ja also allen Blindschleichen klarmachen, was für eine Art von
›Gunstbuhler‹ ich bin.«

		Daß er es hingegen noch immer vorzüglich verstand, um die
Ungunst gewisser Mitmenschen zu buhlen, das erfuhr er bei seinem
nächsten Stück. Wenn man eine Sache recht von Herzen lieb hat, dann
haßt man diejenigen am meisten, die sie täglich im Munde führen und
sie in ihrem Herzen täglich verraten. So schrieb denn Asmus ein
Stück von einem verlogenen Freiheitsmann und von verlogener
Freisinnigkeit: »Der radikale Pabst«, und mußte selbstverständlich
erleben, daß man behauptete, er habe ein Stück gegen die
freiheitliche Gesinnung geschrieben. Man hätte mit derselben
Intelligenz sagen können, er habe gegen die Muttermilch
geschrieben.

		Asmus Semper war kein Satiriker aus Freude am Spott. Wer die
Gebrechen der Menschen und Menschengesellschaft mit eitel Vergnügen
betrachtet, der ist ein Pharisäer, der seine eigenen Gebrechen
nicht sieht. Er war ein Satiriker, weil er die Kleinheiten und
Schäbigkeiten der Menschenwelt sah und weil ihm unter den
Tränen des Zorns und des Kummers doch immer wieder das Lachen
aufstieß. Der Satiriker ist so berechtigt wie der Chirurg, der auch
schneiden und wehtun muß, und wenn der Satiriker mit Lachgas
operiert, so ist das nur ein Vorzug.

		Gleichwohl dehnte sich in Asmussen, wenn er eine Zeitlang seinem
Spott die Zügel hatte schießen lassen, immer wieder ein
unbezwinglich wachsender Drang und Trieb, von den Übeln der Welt
hinweg auf ihre Schönheit und Größe zu schauen und ihre ewige
Herrlichkeit zu feiern. Und so trieb es ihn nun, aus allen Engen
heraus in die weite, weite Welt zu reiten und seinen Hippogryphen
einmal wieder in fröhlich ausgreifenden Versen traben zu lassen. –
Ob seine Zeit ihm auf diesem Ritte folgen und ihn nicht für eine
Narrheit halten werde – diese Erwägung tauchte auch nicht für
Sekundendauer in seinem Herzen auf.
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		LXII. Kapitel.

		»Liebe, die des Todes Blick
bestand.«

		Er vermählte ein Märchen mit einer Sage, das Märchen von der
unersättlichen Fischersfrau, die immer nur haben und haben und
haben will, ein wunderbar ergötzliches Urbild der unbekümmerten
Selbstsucht, und die Sage von dem Prinzen, der in einen häßlichen
Fisch verwunschen ward und nur durch die reinste, selbstloseste
Güte, nur durch den freiwilligen Kuß einer Menschenjungfrau erlöst
werden kann. Und er bettete in dieses Werk hinein, was sich je in
ihm bewegt hatte von hoffnungsheller Erden-Werdelust, von
glückumschauerter Vollendungssehnsucht des Menschengeschlechts. In
den Bereichen, die über das sichtbare Land der Welt hinausliegen,
war Asmus ohne Zweifel durch ererbten Anspruch ein Prinz, und in
diesem Betracht war also der Prinz kein anderer als Asmus.
»O Lutz!« rief der Prinz seinem mitverwünschten Pagen zu:

		

	     
	»O Lutz, nun glaube einer noch den Müttern!

Noch heute seh' ich auf der Mutter Antlitz

Das rote Licht der Herdesflamme spielen,

Hör' ich sie aus dem warmen Dunkel raunen:

›All' sieben Jahre steigt aus Meeresfluten

Rungholt, die schönste der versunknen Städte.

Mit immergrünen Gärten, roten Dächern,

Mit Silberfenstern und mit goldnen Türmen,

Vom Dufte lichtgetränkten Taus umsponnen,

Steigt sie empor – gleich einem Märchenkind

Mit goldnem Haar, das in der Sonne träumt.

Wer dann vorüberfährt und sie erblickt,

Und wer ihn wagt, den raschen Sprung ans Land,

Der löst vom tausendjährigen Tod die Stadt

Und zieht als König ein zu ihren Toren.‹

Seit jener Stunde kannten Sinn und Seele

Nur einen Strand der Sehnsucht: Rungholts Strand,

Nur eine Rast der Träume: Rungholts Hafen!

Wir fuhren heimlich fort, wir suchten sie –

Wir sahn sie, du und ich, so klar und hell,

Zum Greifen nah – wir wagten kühn den Sprung –

Und jählings stürzten wir in grause Tiefe,

Und Hohngelächter scholl herauf vom Grund.«





		Und alles Ahnen und Wissen von künftigem Licht und von Reichen,
die kommen werden, war in dem holdseligen Mädchen, das, von seinem
herrlichen Gesange gelockt, zum Prinzen hinab ins Meer gesprungen
ist und nun erzählt:

		

	       
	»Wir Menschen, wisse, brauchen Sonnenlicht,

Und unsre Sehnsucht drängt zu ihm hinauf.

Drum liebt der Mensch nicht, was am Boden kriecht

Und was in dunkler Kluft und Höhle schleicht;

Doch eine wundersame Liebe zieht

Ihn zu des Vogels freier, froher Anmut,

Zu allem, was in leichten Lüften schwebt,

Das er beherrscht und das er tief beneidet.

Und weißt du, was ich glaube? Sieh, ich glaube,

Wie über Meer und Land, den dunklen Reichen,

Die dumpf und schwer in ihren Grenzen ruhn,

Das lichte, leichte Meer der Luft sich dehnt,

So strömen jenseits auch des Luftbereiches

Noch immer freiere und hell're Meere,

Bis über Sonn' und Sterne weit hinaus.

Und weil's den Menschen von der Erde fort

Und stets empor und immer aufwärts drängt,

So mein' ich, muß ihm wohl beschieden sein,

Von Reich zu Reich die Flügel einst zu heben,

Bis auch die letzte Last in Licht zerfließt!«





		Aber nur, wenn sie dem Prinzen seinen Namen sagen kann, nur,
wenn er selbst ihn verrät, darf sie zum Sonnenlicht zurückkehren.
Da hilft des Prinzen Feind ihr auf die Fährte. Der Prinz nämlich
ist einer von jenen Narren, die das Singen nicht lassen können.

		

	         
	»Der Einfaltspinsel leidet, mußt du wissen,

An einer närrischen Krankheit: er muß singen!

Was recht vom Grund ihn freut und was ihn schmerzt,

Das kann er schweigend nicht in sich vergraben,

Das muß heraus, sonst sprengt es ihm das Herz,

Er muß es singen, und er singt es heimlich!

Nun merke: tausend Schritt von hier, nicht ferne

Von Rungholt, der verfluchten Stadt, am Rande

Der Seegraswiese steigt ein Riff empor,

Das übers Meer hinaus die Stirn erhebt.

Auf diesem Felsen sitzt er einsam oft

In weißer Mondnacht, und zum Spiel der Harfe

Entlädt er singend das gerührte Herz.

Leicht, daß er seinen Namen so verrät;

Denn oft schon rief er klagend ihn hinaus,

Und fern ist jede kluge Vorsicht ihm,

Wenn dieser Wahnsinn ihn beim Wirbel packt.«





		Und wirklich: die Qual seines Herzens sprengt alle Schlösser,
und das Mädchen erlauscht seinen Namen, als er singt. Nun wäre sie
frei – wenn sie wollte.

		

	       
	»So hast du einen Dolch in deiner Hand –

Stoß zu. – – Wie grausam bist du, daß du zauderst.«





		Sie aber spricht:

		

	»Wer kann den Vogel töten, wenn er singt?

Und wer, wenn er es könnte, wäre froh?

Ich wollte wohl – doch kann ich nicht. Ich höre

Ja eure Herzen klopfen, und ich sehe

Ja eure dunklen, bangen Augen glühn.

Das fühl' ich wohl in dieser Stunde: Über

Zertretne Herzen führt kein Weg zum Glück.«





		Überwältigt von ihrem Herzen, gibt der Prinz sie frei, und
überwältigt von so viel Glück, küßt sie seinen Mund. Da ist er
entzaubert, und sein Page mit ihm; da will er sie heimführen in
sein Land und sie auf seinen Thron erheben; da sind sie glückselig
und haben doch das tiefste Glück noch nicht gefunden. Des Mannes
Glück wohnt nicht ewig am sicheren Herd, und des Weibes Glück
wandert immer mit dem Manne. Als das Mädchen noch auf dem
Meeresgrunde weilte und einst durch die toten Gassen Rungholts
wanderte, vernahm es den Sehnsuchtsruf der Stadt nach Erlösung.

		Da hat es seltsam zu ihm gesprochen:

		

	»Du hast in der Stimm' ein selig Klingen,

Du hast um Stirn und Wangen

Das Licht, nach dem wir bangen;

Aus deinem Herzen strömt ein Hauch,

Davon ein toter Rosenstrauch

Aufs neu' erblühen mag!

O wundersamer Tag,

Geheimnisvolle Stunde!

Aus tiefem Todesgrunde

Wacht längst gestorbnes Hoffen auf

Und langt nach Tag und Licht hinauf –

In diesen Gründen schlief ein Wort

Viel' hundert Jahre – nun klingt es fort:

    ›Liebe, die des Todes Blick bestand,

    Hebt aus tiefer Flut versunknes Land‹ –«





		Und als sie nun in ihrem Schifflein heimwärtsfahren wollen, in
alle rot und goldene Liebesseligkeit hinein, sieh, da steigt vor
ihnen aus den Fluten abermals die verfluchte Stadt, und leuchtender
und lockender denn je. »O bindet mich,« ruft da der Prinz:

		

	»O bindet mich mit Stricken an den Mast

Wie jenen Mann, dem die Sirenen sangen!«





		Aber die Geliebte kann den Ruf der toten Stadt nicht
vergessen.

		

	 
	»So lang ich lebe, wird in meinem Ohr

Die Sehnsucht dieser Stimme nicht vergehn.

Willst du ein tausendjährig Elend lösen,

So will ich wohl mit dir den Tod bestehn.«





		Da wird er wieder ganz er selbst, da wachsen sie kühn empor, ins
große, ewige Glück empor.

		

	           
	                 
»Dein Wort ist Gottesatem,

Und höh'res Leben wird durch ihn der Tod.

Sieh, dürft' ich Rungholts Zauber nicht versuchen,

Verwelken müßt' ich einst am Durst nach ihm!«





		Und seinem Knappen befiehlt er's:

		

	 
	»Lenk unser Schiff, wie's ihre Lieb gebeut;

Nie werd' ich König oder werd' es heut!«





		Und König werden sie und Königin. Als sie das Land betreten,
sieh, da weicht der Boden nicht mehr unter ihren Füßen, da
erstrahlt, was einst nur ein Bild gewesen, durch Liebe erlöst, im
vollen Glanze der Wirklichkeit, und aus allen Toren und Gassen
strömt neuerwachtes Leben und huldigt den Beiden, die König und
Königin wurden durch das Herz. –

		Das war das Stück, das wie eine Feuergarbe in ihm aufgeschossen
war, als er zu Hilden gesagt hatte: Nur der hat ein Recht auf
Glück, der es opfern kann, opfern für ein höheres, edleres
Glück.

		Die »Urpremière« dieses Werkes fand in Wernigerode statt, in
einem kleinen Hotelzimmer, von dem aus man das Schloß aus wiegenden
Wipfeln ragen sah. Bei einer Flasche Rheinwein las es Asmus seiner
Hilde vor, und diesen Tag vergaßen sie nicht ihr Lebelang, weil sie
nicht nur den goldenen Wein, sondern auch die goldene Stunde des
Verstehens gemeinsam bis auf die Neige tranken.

		Das Schicksal dieses Stückes überraschte unsern Semper nicht im
geringsten, wenn er seine Dichtung und seine Zeit bei Lichte
nebeneinander hielt. Zwar: an Glückwunschbriefen der vornehmsten
Kunstgenossen fehlte es auch diesmal nicht, und als »Rungholt« zum
ersten Male gespielt wurde, fand es beim Publikum eine sehr
freundliche Ausnahme. Aber Löwenclau, der einen Vers des Stückes
mit glücklichster Hand verbessert hatte, schrie nach der
Vorstellung: »Dein Stück wird über alle Bühnen des Erdkreises
gehen!« und wenn Löwenclau Tatsachen prophezeite, dann stand es
schief um ihr Eintreffen. Er war, wie fast alle Pessimisten, in den
Einzeldingen des Lebens gewöhnlich ein ganz besinnungsloser
Optimist. Schon die Theaterdirektoren und Intendanten versagten mit
zwei Ausnahmen im ganzen deutschen Reiche, die meisten schon
deshalb, weil die Ausstattung des Stückes Geld kostete. Und die
Kritik versagte mit verschwindenden Ausnahmen nicht minder. Sie
alle konnten nicht anders; denn

		
	war das Stück deutsch,

	war erschlicht,

	war es hoffnungsfroh,

	war es nicht sexualerotisch und

	behauptete es, daß über zertretene Herzen kein Weg zum Glück
führe, während im deutschen Theaterpublikum die Meinung spukte, daß
»das Individuum seinen rücksichtslosen Willen zur Macht
durchsetzen müsse«, eine Meinung, die den Deutschen einmal recht
übel ausgelegt werden sollte.



		Ein Theaterdirektor sagte dem Stück »Simplizität« nach und traf
ins Schwarze; ein Universitätslehrer hatte schon früher etwas ganz
Ähnliches gesagt. In einer Zeit der Verrenkungen, die Kraft
vorstellen, der Geziertheit, die Feinheit bedeuten, und des
Schwulstes, der für Tiefsinn gelten wollte, stand der arme Asmus da
wie ein Simplizius Simplizissimus. Er sagte sich das; aber er
stellte diese Betrachtungen bei bester Laune an; er setzte sich
über das Mißgeschick seines Werkes mit einem »Hopla« hinweg und
sagte: »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben«. Sein Stück war zehn,
vielleicht auch zwanzig Jahre zu früh gekommen; er konnte aber ganz
gut bis nach seinem Tode warten.
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		LXIII. Kapitel.

		Gewinn- und Verlustrechnung.

		Das Auf und Ab des Lebens hatte er zu oft erfahren, als daß es
ihn noch überraschen konnte. Am Ende war dieses Auf und Ab des
Lebens bester, fruchtbarster Reiz, besonders dann, wenn das letzte
Ergebnis doch ein Hinauf war. Wie zur Entschädigung sollte er um
diese Zeit zwei köstliche »Hinauf« erleben. Das erste »Hinauf« war
die erste große, erfolgreiche Fahrt des Grafen Zeppelin. O, wie
ward Asmussen ums Herz, als er auf einem Gange durch Hamburg
angeschlagen fand: Das Luftschiff des Grafen Zeppelin ist über
Straßburg! Da hing ihm der ganze Himmel voller Luftschiffe, da sah
er überall, wohin er blickte, die Luftschiffe seiner eigenen
Hoffnung selig durch den Äther schweben. Hatte er doch von je an
Luftschiffe jeglicher Art geglaubt! Und als er bald darauf am
Rheine vom Fenster eines Eisenbahnzuges aus mit eigenen Augen ein
Schiff durchs Blaue ziehen sah, da wirbelte alles in ihm auf wie
Triumph des Glaubens und Rausch der Hoffnung. Ach Gott, er wußte
nur zu genau, daß ein Luftschiff die Menschen nicht besser und
glücklicher macht; aber dieser Aufstieg war doch ein Vorwärts, ein
Hinauf, ein Sieg des menschlichen Geistes und Willens; es war also
Wachstum in den Menschen, und das war doch wundersam tröstlich! »Es
gibt kein tröstlicheres Glück als Wachsen«, hatte er einmal
geschrieben. Und wenn der Mensch wachsen konnte, warum sollte nicht
langsam, langsam auch sein Herz wachsen? O, des alten Francis Bacon
»Herrschaft über die Natur« war wohl mehr als
Maschinenerfindung!

		Und das zweite »Hinauf« war ja schon gleich so etwas wie ein
Triumph des Herzens! Er hatte in der »Rostra« aus den Werken eines
Mannes vorgelesen, der zu seinen »Gegnern« zählte und ihn
wiederholt »bekämpft« hatte, weil Asmus dieses Mannes Gedichte zwar
gelobt, aber nicht ohne Einschränkung gelobt hatte. Jene Vorlesung
nun war ein großer Erfolg für den »Gegner« gewesen, und Asmus
erhielt von ihm zu seiner nicht geringen, aber frohen Überraschung
einen Brief. Darin stand, daß er seinen Sinn eigentlich längst
geändert habe, daß sie doch das Kriegsbeil begraben möchten und daß
er Asmussen (der sich übrigens keines Beiles bewußt war) eine
dankbare Freundeshand hinüberstrecken möchte. Asmus griff wie immer
in solchen Fällen – es war der vierte oder fünfte dieser Art – mit
tausend Freuden zu, und man kann es ihm nicht verübeln, daß er
solche Augenblicke zu den glücklichsten seines Lebens zählte.

		Freilich: wenn dieser Freundschaftszuwachs eine vorausgezahlte
Entschädigung für die nun kommenden Verluste sein sollte, dann
hatte sich das Schicksal mehr als karg benommen.

		Der Prinz von Schonndorf ging dahin! Immer war seine Gesundheit
schwankend gewesen; jetzt, als Asmus von ernster Erkrankung hörte,
lag der Prinz in einer Altenberger Klinik und durfte keinen Besuch
mehr empfangen. Bis zur letzten Möglichkeit hatte er lächelnd einen
verschwiegenen Heldenkampf gegen die furchtbarsten Schmerzen
gekämpft; einem Freunde hatte er seine letzten Bestimmungen, auch
die über sein Begräbnis, bis ins genaueste anvertraut und den
Seinen jedes bange Wort, jede bange Miene erspart, wie jener
Spartanerjüngling, der den Fuchs unter seinem Mantel verbarg, auch
als er ihm tödlich den Leib zerbiß. Als Asmus von seinem
furchtbaren Leiden hörte, konnte er nichts mehr tun, als ihm
Blumen, möglichst viele und schöne, an sein Bett stellen lassen. Es
war der letzte Liebesdienst, den er diesem Sänger und Helden,
diesem stillen Apostel der Schönheit und Menschenliebe, diesem
wahrhaft erhabenen Freunde erweisen konnte. Mit ihm schwand eine
einzige Erscheinung aus Sempers Leben; ihre Wiederkehr durfte er
nicht mehr erhoffen. –

		Und Harald Danebrog ging dahin!

		Als Asmus an einem strahlenden Frühlingstage in seinem
lichterfüllten Arbeitszimmer saß und gerade recht versunken über
einem Buche hing, empfand er plötzlich zu seiner Linken einen
riesenhaften Schatten. Er blickte auf und sah vor der Glastür zum
Garten einen kolossalen Mann stehen, in blauem Kleide mit goldenen
Knöpfen und blauer Mütze mit goldener Kokarde – einen Seemann, wie
es schien.

		»Holla, sasa, Semper!« rief er und schnalzte mit Zunge und
Fingern –

		Harald Danebrog!

		Jahrelang hatte er sich auf dem Meere umgetrieben, um sein
jahrelanges Kopfweh zu verscheuchen; nun war er sein Kopfweh los,
und nun war er wieder lustig! Es gab ein vergnügtes und gerührtes
Wiedersehen, und nach einer Viertelstunde saß man beim Frühstück.
Oger le Danois hob neugierig-lüstern
den Deckel von einer Schüssel und pfiff begeistert durch die Zähne.
Es waren herrlich große, von Hildens Künstlerhand ungemein
appetitlich angerichtete – Hühnereier. Denn Harald gehörte zu den
echten Feinschmeckern, die es mit den einfachen Gaben Gottes, nicht
mit den zusammengesetzten der Menschen halten. Er machte auch dem
Schinken eine schwungvolle Liebeserklärung, hieb gewaltig ein,
trank dazu den schwersten, ältesten »Hattenheimer Schützenhäuschen«
und verlangte die schwerste und dickste Importzigarre.

		»Übrigens«, rief Asmus, »kommen Sie wie gerufen. Sie kriegen
Geld von mir!«

		»Ich kriege Geld?« rief Danebrog mit komischem Unglauben.

		»Jawohl. Meine Übertragung Ihrer Geschichten hat was
eingebracht, und davon gehört Ihnen die Hälfte.«

		Asmus ging an einen Schrank und holte ein Büchlein hervor:

		»Sie bekommen 163 Mark 40 Pfennig.«

		»Er führt Buch!« schrie Danebrog außer sich, »er führt
Buch!«

		»Ein Hamburger Kaufmann würde für meine Buchführung wohl nur
eine tief sittliche Entrüstung aufbringen; aber in dem, was nicht
mein ist, muß ich doch wohl Ordnung halten,« meinte Asmus. Und er
zählte dem immer noch lachenden Freunde, der sich über soviel
Ordnungssinn gar nicht beruhigen konnte, einen blauen Lappen, drei
Goldstücke, drei Silberstücke und vier Nickel auf den Tisch.

		Sie verabredeten sich auf 7 Uhr zu einem Abendessen in Schumanns
Austernstuben; bis dahin war Harald verhindert durch ein größeres
Diner, zu dem er geladen war. Sie waren dann von sieben bis zwölf
Uhr mit dem liebenswürdigen dänischen Konsul fröhlich und guter
Dinge, und dann ging Harald zu einer anderen Verabredung, über die
er sich nicht näher aussprach.

		An diesem Abend hatten sie Brüderschaft getrunken; es war eine
Brüderschaft für die Ewigkeit. Als der Herbst ins Land kam, da
brachte er die Kunde, daß dieser prachtvolle Baumriese im
Lustgarten der Menschheit, diese ragende, silbern lachende
Nordlandsbirke geknickt und gefallen sei. »Ich habe zweimal
gelebt,« hatte er oft gesagt, und er hatte wirklich zweimal gelebt
in Schaffen und Genuß. So war er also 124 Jahre alt geworden
und starb doch viel zu jung. Was einst Lady Montague über Henry
Fielding schrieb, das galt auch von ihm: »Er war so glücklich für
die Freuden des Lebens organisiert, daß man bedauern muß, daß er
nicht unsterblich war.«

		An äußerster Meeresküste endete Ritter Haralds Pilgerfahrt. Auf
einsamer Düne liegt sein Grab, dort, wo jahraus, jahrein, landaus,
landein die Winde wandern und mit ihren streichelnden Händen allen
Kopfschmerz heilen.
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		LXIV. Kapitel.

		Die Rechnung verschlechtert sich ganz
erheblich.

		Und dann kam der Tag, da Asmussens Mutter die Augen schloß. Seit
Jahren wohnte sie schon wieder in Oldensund, wo ihr auch Kinder
wohnten und wo sie dreißig Jahre eines sorgenreichen Glückes mit
Ludwig Semper durchlebt hatte. Immer hatte sie mit Stolz erzählt,
daß ihr Vater beim Dänen »Kommandier-Sergeant« – bitte: nicht ein
gewöhnlicher x-beliebiger Sergeant, sondern Kommandier-Sergeant –
gewesen sei. Eigentlich war sie ja gegen alle Autoritäten, und
sonderlich gegen militärische; aber »Kommandier-Sergeant«, das war
doch immerhin eine sehr beachtliche Charge. Von dieser Charge hatte
sie ein bißchen geerbt; sie mußte regieren, mußte ein Kommando, ein
eigenes Imperium haben, sei es auch noch so klein, und so baute sie
sich in Oldensund aus tausend Erinnerungen, tausend Liederanfängen,
tausend Weisheitssprüchen, tausend Spitzen-, Tuch- und
Seidenresten, tausend Geranien und Fuchsien und ungefähr ebenso
vielen »stärkenden« Tropfen und Salbenfläschchen ein eigenes Reich.
Mit ihren Tropfen und Tränken hatte sie immer auch Hildens Kinder
»stärken« wollen, und abwechselnd hatte sie festgestellt daß die
kleine Leonarda notwendig Baldriantropfen, der kleine Wolfram
unbedingt »Brustpulver« nehmen müsse usw.; aber in diesen Dingen
kannte Frau Hilde keine Nachgiebigkeit. An allen guten Tagen kam
jetzt Frau Rebekka, dreifach eingehüllt und mit einer stattlichen
Auswahl von Medizinflaschen versehen, zu ihren Kindern und Enkeln,
oder es kamen an guten und schlimmen Tagen Kinder und Enkel zu ihr.
Wenn ihr Asmus dann von einem neuen Glück und Erfolg erzählen
konnte – er durchkostete schon tagelang vorher die Freude, die die
Nachricht ihr bereiten werde – dann sprach sie etwa, wie wenn die
fünf Erdteile sich zu einem einzigen Staatswesen vereinigt und
ihrem Sohne die Präsidentschaft – nicht die Königskrone; gegen
Fürsten und Pfaffen war sie noch immer heftig entbrannt – also: die
Präsidentschaft angeboten hätten. Und wenn ihr Sohn irgendwo recht
gründlich geschmäht und angepöbelt worden war, dann sprach sie, als
wäre er nun dreimal zum Tode und 700 Jahren Ehrverlust
verurteilt, und der Kummer, den sie dieser alten Frau verursachten,
war der einzige Giftpfeil, mit dem seine Feinde ihn wirklich
persönlich trafen. Und wenn er sich zur Wehre gesetzt und sich mit
einem besonders frechen Verleumder tatkräftig angelegt hatte, dann
rief sie, indem sie ihm mit den Knöcheln der geballten Faust
zärtlich gegen die Stirn pochte: »Du Dullkopp, bis du all wedder
losgohn? Du bis dat reine Pulverfatt!« Und wenn er dann mit einem
heimtückischen Lächeln andeutete, daß er diesen »Tollkopf«
möglicherweise von einer gewissen Frau geerbt habe, dann war sie
von dieser empörenden Unterstellung grenzenlos überrascht. Aber
schon nach einer Minute, wenn sie auf die neueste Politik zu
sprechen kam, konnte man ihr Temperament in
flagranti ertappen. Den Regierungsorganen des Deutschen
Reiches erging es verwettert schlecht, und da Asmus einmal mit dem
Reichskanzler gesprochen und mit ihm Briefe gewechselt, ihn auch
wohl einmal schüchtern gegen sie verteidigt hatte, so schloß sie
ihre Rede gewöhnlich mit der Conclusio:

		»Goh mi man af mit din'n Reichskanzler; dee mokt sick dor'n
scheune Politik torecht!«

		Und wir können es als einen Beweis für den pädagogischen
Instinkt unseres Schulmeisters ansehen, daß er es nicht versuchte,
eine 86jährige Frau zu bekehren und ihr die Notwendigkeiten eines
modernen Staatswesens auseinanderzusetzen. Er lenkte dann auf einen
anderen Gegenstand ab, z. B. auf ihre Blumen oder auf ihre
Enkel oder auf ihre Krankheiten; er wußte, daß es ihr großes
Vergnügen machte, zu klagen. Zwar zeigten sich wirklich
Gebrechlichkeiten des Alters; aber sie hinderten sie nicht, immer
wieder durch die Stube zu trippeln und zu singen:

		

	»Nach Sevilla, nach Sevilla,

Wo die letzten Häuser stehen –«





		oder:

		

	»Fahr mich hinüber, junger Schiffer,

Nach dem Rialto fahre mich!«





		oder als Lucrezia Borgia:

		

	»Um stets heiter und glücklich zu leben,

Will ich, Freunde, die Lehre euch geben:

Trinket, küsset, verbannet die Sorgen!

Nur die Gegenwart nehmet in acht!«





		oder – und das rührte Asmussen immer ganz
seltsam ans Herz, weil er es schon als winziges Bübchen von seinem
nun längst dahingegangenen Vater gehört hatte –:

		

	»Ei du kleine Klapperschlange,

Du machst mir das Herz so bange;

Du hast mich in deinem Netz

Wie die span'sche Lola Montez!«





		Oder sie sang »Des Pfarrers Tochter von
Taubenhain«, ein Lied, das man in ihrer Kindheit auf Jahrmärkten
zur Drehorgel und zu Mordgeschichtsbildern gesungen hatte und in
dem Asmussen als kleinem Knaben bei der Stelle:

		

	»Es schleicht ein Flämmchen am Unkenteich,

Das flimmert und flammert so traurig.

Da ist ein Plätzchen, da wächst kein Gras;

Das wird von Tau und von Regen nicht naß;

Da wehen die Lüftchen so schaurig« –





		immer ein Schauder über den Rücken gelaufen
war. So blätterte sie, wenn sie singend hin- und hertrippelte, das
Buch seiner Kindheit vor ihm auf, das im großen und ganzen ein
Liederbuch gewesen war.

		Ihr Körper mußte schier unverwüstlich sein, da er durch alle
Tropfen und Tränke, Pulver und Pillen nicht unterzukriegen war,
oder es ging Frau Rebekken wie der Türkei: wie die nur noch
bestand, weil die europäischen Mächte sich über den Raub nicht
einigen konnten, so lebte Frau Rebekka vielleicht nur, weil die
tausend Medikamente miteinander um die Beute stritten. Aber zuletzt
wollt' es mit dem Gehen nicht mehr gehen, und Asmus und Hilde und
ihre Kinder fuhren mit Pferden, die sänftiglich einhergingen, ein
letztes Mal mit ihr ins Freie, heiter und bang. Und dann drohte das
Augenlicht zu schwinden. Da kam eine barmherzige Erkältung und
streckte sie auf das letzte Lager, und sie starb »alt und des
Lebens satt« wie Isaak, der Erzvater. Um 19 Jahre hatte sie
ihren Lebensgefährten überlebt, trotz allen Glücks und aller
Freuden, die eine Mutter erleben kann, ein trauriges Los. Sie hatte
nie an ein Fortleben nach dem Tode geglaubt und hatte sich doch
immer danach gesehnt, an ihres Mannes Seite zu ruhen. Gleich nach
seinem Tode hatte sie damit begonnen, von den kargen Groschen ihrer
Armut zu sparen, bis sie einen Platz an seiner Seite erwerben
konnte. Liebe ist stärker als alles Denken und Meinen, und was auch
des Menschen Gedanken sein mögen, sein Herz und sein Wille langen
über alle Gräber hinaus. – –

		Und als im Sommer darauf Asmus und die Seinen wieder einmal an
der Nordsee die Brust dehnten, auf der Insel Sylt, dort, wo im
Westen die Sonne jeden Abend in neuen Lichtoffenbarungen und
Feuerpsalmen stirbt und im Osten der Mond das milde Wattenmeer wie
ein heimlicher Buhle besucht, da wurde Asmus aus beiden Himmeln
gerissen durch eine Depesche seines Freundes Globendorff:

		»Heute morgen um 10 Uhr ist Löwenclau
gestorben.«

		An seinem 65. Geburtstage hatte Asmus ihn zum letztenmal
gesehen. Die Universität seiner Heimat hatte ihn, möglichst spät,
zum Ehrendoktor ernannt; es war gerade noch Zeit gewesen, der
Philologen-Fakultät diese Ehre zu sichern. Asmus hatte ihm die
besten Zigarren gebracht, die er finden konnte, und Löwenclau hatte
sich kindlich gefreut.

		»Siehst du: dazu freu' ich mich!« hatte er gerufen. »Du schickst
kein Telegramm, du bringst Zigarren! Und was für Zigarren! Jeden
Abend werd' ich mir eine davon anzünden und an dich denken!«

		Und dann waren sie lange in seinem Garten – seinem
Garten; denn auch für ihn waren endlich die Tage der Ernte
gekommen, und er stand auf eigenem Grund und Boden – auf- und
abgewandelt und hatten in wehmütigem Gespräch das Andenken des
Prinzen von Schonndorf gefeiert. Beim Abschied hatte Asmus gesagt:
»Den Siebzigsten feiern wir wieder zusammen. Dann wirst du
›Professor‹ werden.«

		Aber Löwenclau hatte nicht gelacht, sondern nur wenig gelächelt,
und es war ein zweiflerisches und zweifelhaftes Lächeln
gewesen.

		Und dann hatte er einem seit langem gehegten Verlangen gehorcht;
er hatte sich mit den Seinen auf die Reise gemacht und hatte die
Schlachtfelder von 1870 und 71 wiedergesehen. Noch einmal genoß er
in einem tiefen Erinnerungstrunke das größte Glück seines Lebens:
Soldat zu sein. Noch einmal stand er dort, wo er, ein wilder
Wagehals, ein Draufgänger von Gottes Gnaden, von seinen Soldaten
vergöttert. mit Lachen allen vorangestürmt war, wo er mit
halbgeheilten Wunden den Ärzten ausgerissen war, um wieder in die
Feuerlinie zu kommen; noch einmal kamen über die weiten Felder
Trommeln und Pfeifen gezogen und durchwirbelten sein Herz; noch
einmal vernahm er im Geiste sein Lieblingssignal:

		

	»Daß dir, mein Vaterland, es Gott bewahre,

Das Infanterie-Signal zum Avancieren!

Zum Sturm, zum Sturm! Die Hörner schreien! Drauf!

Es sprang mein Degen zischend aus dem Gatter.

Und rechte und links, wo nur ein Flintenlauf,

Ich riß ihn mit ins feindliche Geknatter.

Lerman, Lerman! Durch Blut, Gewehrgeschnatter,

Durch Schutt und Qualm! Schon fliehn die Kugelspritzen.

Der Wolf brach ein, und matter wird und matter

Der Widerstand, wo seine Zähne blitzen.

Und Siegesband umflattert unsre Fahnenspitzen.«





		Aber über die weiten Felder kam auch ein tückischer Gifthauch
gezogen und drang bis in seine Lunge. Eine Lungenentzündung fiel
ihn an, und nach acht Tagen schon war Dietrich von Löwenclau vom
zeitlichen zum ewigen Leben hinübergeschritten.

		Das kam nun auch nicht wieder, das, was dieser Mann gewesen war.
Ein Sonnenherz war jäh erloschen. Ein preußischer Offizier mit
einer mutigen und wissenden Kinderseele, ein Held mit einem
singenden Schwert war für immer geschieden. Dieser Tod war ein
bleibender Schmerz, das wußte Asmus. Es gibt nicht zwei solcher
Begegnungen in einem Leben.
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		LXV. Kapitel.

		Ein betriebsamer Geschäftsmann gibt seine
Visitenkarte ab, und Asmus geht ins Ausland.

		Als der Tod nun Herrn Semper zwei Jahre hindurch umkreist hatte
wie der Pudel den Faust:

		

	»Siehst du den schwarzen Hund durch Saat und Stoppel
streifen? –

Mir ist, als ob er magisch leise Schlingen

Zu künft'gem Band um unsre Füße schlingt –

Der Kreis wird eng, schon ist er nah!«





		da trat er eines Morgens, in einen höflich
grinsenden Herrn verwandelt, in Asmussens Arbeitszimmer und
präsentierte eine Visitenkarte:

		[image: ]

		»Nur um eine Verbindung anzubahnen – für etwa vorkommende Fälle
– freuen, mit Ihnen ins Geschäft zu kommen –« schnatterte er; da
fühlte Asmus, daß er nicht mehr die Kraft habe, durchs Zimmer zu
gehen, und daß er sitzen müsse. Als der Arzt kam, fand er sogar,
daß er liegen müsse, weil das Herz nur noch 42 Schläge in der
Minute tat. Es hatte in den 47 Jahren seines Daseins im ganzen
etwas allzu eifrig und unbesonnen gearbeitet; nun verlangte es ein
normales Arbeitsquantum, oder es werde die Arbeit überhaupt
niederlegen. Und Asmus lag drei Wochen lang und dachte gelegentlich
wie damals im Cholerajahre:

		Sterben? Nun ja, wenn es sein muß – warum nicht? Das Leben ist
freilich sehr – sehr schön; wenn ich vor die Frage gestellt würde,
ob ich es, unbewußt des Vergangenen, noch einmal genau so leben
möchte, ich würde freudig »Ja!« sagen. Und vielleicht stehen mir
noch zwanzig, dreißig schöne Jahre bevor – vielleicht aber auch
nicht. Wer weiß, was kommt? Der Tod ist Aufhören alles Bewußtseins;
der Tote weiß also gar nicht, was er verloren hat, weiß gar nicht,
daß er Asche ist. Was der Tote nicht weiß, macht ihn nicht heiß.
Zudem: was ich geschaffen habe, wenn es einen Wert hat, wird es
auch nach meinem Tode wirken, wenn auch Wort und Name schwinden.
Und was ich noch schaffen würde? Die Welt wird sich auch ohne das
helfen können. Und meine Asche – wirklich Asche; denn Hilde wird
mich verbrennen lassen – ist unsterblich. Und die Welt geht ja
weiter; es leben ja so viele Erben, die das große, blühende
Geschäft fortsetzen. Wer weiß, wie fröhlich mein Staub einst
aufersteht, teils in einer Stranddistel, teils in einem
Bullenbeißer und teils in einem Kapellmeister! Nun aber kommt das
böse Aber. Hier sind sechs Menschen, die mich innig lieben, daran
ist kein Zweifel. Wenn ich mir denke, wie sie an meinem Sarge
stehen, dann – nur dann – muß ich über meinen eigenen Tod weinen.
Darum will ich leben.

		Als er wieder ein wenig lesen durfte und seine Kräfte
ausreichten, ein Buch in der Hand zu halten, ließ er sich »Wilhelm
Meisters Wanderjahre« bringen. Die Leute sagten wohl, es sei ein
körperloses, blasses, abstraktes Buch; aber ihm schwamm dieses
ganze Werk in einer Verklärung, die nicht mehr bei den Dingen, die
über dem Leben, ja, schon jenseits des Lebens wohnte. Wenn er eine
Weile darin gelesen hatte, war es ihm, als wohne er schon unter
seligen Schatten, und wenn dann die Sonne durch schneeweiße, schier
silberne Gardinen auf seine schneeweißen Kissen fiel, dann dämmerte
er langsam in einen Lichttraum und dann in einen sommerhellen
Schlummer hinüber, und im Entschlummern schien es ihm, daß das
Sterben – ganz für sich betrachtet! – wunderbar süß sei.

		Wenn er dann wieder erwacht war und sein erster Blick in das
sorgendunkle Auge seines Weibes fiel und er auf Hand und Stirn und
Wange die morgenfrischen Lippen seiner Kindes fühlte, dann wollte
er wieder leben, und da der Tod vorläufig nichts dagegen hatte,
weil Herr Semper ihn augenblicklich nicht interessierte, so setzte
Herr Semper diesmal seinen Willen durch. Er durfte aufstehen,
durfte kleine Spaziergänge machen und kleine Zigarren ohne Nikotin
und Vergnügen rauchen. Mit einem sonderlich warmen und tiefen
Heimgefühl pflegte er sich jetzt zu den Seinen ins Wohnzimmer zu
setzen. Er hatte in diesen Wochen überschlagen, wie viele Augen,
die auf seinen Lebensweg geleuchtet hatten, nun schon erloschen
seien. Und wenn der Mensch mit dieser Rechnung beginnt, so kommt
ihm das Gefühl, daß er mit seinen Lieben zusammenrücken müsse um
ein sinkendes Feuer. Endlich durfte er gar eine Erholungsreise
antreten. Er ging nach Thüringen; in diesem Lande, in dem das
wunderbare Lied »Ach, wie ist's möglich dann« geboren wurde,
beschlich ihn immer so etwas wie ein uraltes Heimatsgefühl.
Sicherlich war irgendein Urahne von ihm aus diesem Boden
hervorgewachsen. Von seiner niedersächsischen Heimat an der Elbe
abgesehen, hatte er nirgends ein so tiefes, sicheres und
glückseliges Gefühl vom Deutschsein. Freilich hatte ein Urgroßvater
von mütterlicher Seite am Bodensee gehaust, und die väterliche
Linie stand, soweit sie zu verfolgen war, standhaft in Schleswig;
aber wie er alles Weltwesen mit weiten Räumen und langen Zeiten
maß, so glaubte er auch an tausendjährige Vererbungen und hielt es
keineswegs für unmöglich, daß sich, wenn er von tannenduftiger Höhe
in ein thüringisches Waldtal schaute, ein hermundurisches
Heimatsgefühl aus taciteischer Zeit in ihm rege.

		Sein Heimatsgefühl spielte ihm noch immer bei guter Gelegenheit
mit und schlug ihm jäh und unerwartet die Krallen ins Herz, wenn er
im Auslande weilte, mochte es auch im »komfortabelsten Hotel der
Jetztzeit« sein, ja gerade dann am häufigsten. Wenn er etwa im
»Hotel Bristol« in Wien saß oder im Hotel »Bauer au Lac« in Zürich, dann überfiel ihn immer wieder
die Frage, ob nicht jenes schwere Heimweh, das ihn damals in dem
kleinen Berliner Hotel gepackt hatte, ein mahnendes, prophetisches
Heimweh nach der Stille gewesen sei. Und er trieb sich in diesen
Jahren viel im Auslande umher. Man rief ihn nach der Schweiz, und
er entdeckte hier, wo er bis dahin, als Alpenwanderer, nur –
freilich vollkommen redliche und tüchtige – aber kaltnasige
Hotelwirte gefunden hatte – sie glaubten damals wohl noch,
Deutschland wolle sie fressen – entdeckte hier, sage ich, ein
ungemein lebendiges, warmblütiges, begeisterungsfähiges
Kunstpublikum. Dieses in mancher Hinsicht karge Volk war freigebig
mit Blumen und Gesang; sie sangen ihm zum Dank, wenn man nach
seiner Vorlesung zwanglos beisammensaß, ihre reizenden Volkslieder
in ihrer Mundart vor. Ja, dieses Volk singt noch, weiß die Worte
seiner Lieder und singt sie ohne Vorbereitung mehrstimmig und
vortrefflich, ein Brauch und eine Kunst, die das deutsche Volk, der
Krösus des Volksliedes, schändlich verkommen läßt. Er genoß das
Glück, in Burgdorf zu lesen, dort, wo der Christus der Pädagogik,
wo Heinrich Pestalozzi mit Stumpfsinn, Niedrigkeit, Neid und
Verleumdung gerungen und gesiegt hatte, als man gestehen mußte: er
weiß die Kraft zu wecken! Er war glücklich in den Schauern
ehrfürchtigen, liebenden Gedenkens; der lange Atem, mit dem er das
Leben der Welt in sich sog, ließ ihn überall an geweihten Stätten
die längst versunkene Vergangenheit wie Gegenwart empfinden. Er
hätte im volkreichsten Rom noch die Fußspuren Cäsars gefunden, ja,
zu Bethel in Kanaan noch die Worte Abrahams an Lot gehört. Was je
gelebt hatte, das war ihm lebendig; sein Gedächtnis kannte keine
Vergangenheit, sein Herz keinen Tod.

		Man lud ihn nach Holland, wo er vor Professoren und Studenten
einer Universität mit innerem Jubel empfand, daß man ihn vorzüglich
verstand, weil man unter der Führung eines glänzenden Gelehrten
seit langem deutsche Dichtung las und lieben lernte. Er fuhr mit
niederdeutschem Behagen durch dieses wasser-, weide-, frucht- und
blumenreiche, ebene Land – ein Gebirgssohn ahnt nicht, wie schön
ein ebenes Land sein kann – er liebte seit frühen Tagen dieses Land
durch seine Maler wie deutsches Land, ohne daß er jemals
Einverleibungsabsichten gehabt hätte. Und er fand auf seiner Fahrt
ein Wunder: ein richtiges altes Gasthaus, das noch nicht zum
»Grand Hôtel« verhunzt war, wo der
Wirt noch ein Käppchen trug, den Gast mit Händedruck und guten
Wünschen bewillkommnete und entließ, sich selbst um das Feuer im
Kamin bekümmerte, und wo die Wirtstafel nicht »französische Küche«
war, sondern aus sieben köstlichen germanischen Hausmannsgerichten
bestand, von denen jedes einzelne einen ganzen Mann forderte. Und
Asmus sah Söhne dieses Landes, die keines dieser Gerichte durch
Zurücksetzung kränkten. Er schlug keine üble Klinge; aber vom
dritten Gericht an konnte er nur noch starren und staunen.

		Er kam nach Belgien und sah nicht nur den unvergleichlichen
Marktplatz in Brüssel, wo sein Lieblingsheld Egmont – der
Goethesche natürlich, der den historischen erschlagen hat –
gemordet wurde, und stand nicht nur als frommer Mann in der
Kathedrale zu Antwerpen; er fand auch blühende deutsche Schulen
unter der Leitung vorzüglicher Männer. Als er dann unter seinen
Landsleuten herumfragte: »Wie stellen sich denn die Belgier zu
euch?« da hörte er: »Man respektiert und haßt uns, weil die
deutschen Handelshäuser die einheimischen überflügeln.« Aber als
man ihn auf einem Kommers zu Antwerpen mit einer flämischen
Ansprache begrüßte und er in einer plattdeutschen Rede antwortete –
siehe, da verstand man sich ausgezeichnet.
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		LXVI. Kapitel.

		Englands und Rußlands Freiheit.

		Er besuchte London und hatte den stärksten Eindruck von den
klassischen Stätten des Verbrechens und des Todes: dem Tower und
der Westminster-Abtei. Im großen und ganzen fand er die Stadt weit
behaglicher, als er erwartet hatte; freilich war es philiströse
Behaglichkeit. Und neben der Philistrosität fand er, wie ganz
selbstverständlich, die grimmigste Herzlosigkeit gegen das Elend.
In den Nächten saßen die Armen und Obdachlosen, wie die Heringe
aneinander gepreßt, auf den Promenadenbänken des Victoria
Embankment und schliefen, einer beim andern Wärme suchend. Quer
über den Fußsteig, auf den bloßen Steinen lagen die Ärmsten, daß
man aufmerken mußte, um nicht über sie zu stolpern. Am Morgen sah
man verlumpte Weiber mit zerfressenen Gesichtern, die vor einer
Spiegelglasscherbe mit einem zerbrochenen Kamm ihr verfilztes Haar
zu schlichten suchten. Wie ohnmächtig war dieses reichste Volk der
Welt, wenn es diese Schande nicht hindern konnte! Es hatte den
falschen Freiheitsbegriff, der den Verbrechern an der Menschheit so
herrlich zustatten kommt und die Organisation eines Volkes
unmöglich macht.

		Und er fuhr durch die end- und trostlosen Ebenen des westlichen
Rußlands, die auf die Dauer ein kälteres Grausen erwecken als die
finstersten Wände und Klüfte eines Hochgebirges, und las in den
Städten der Ostseeprovinzen und in Petersburg. Er sah diese komisch
furchtbare Halbasiatenkultur, die in einer Völlerei von Marmor,
Gold und Edelsteinen das Höchste der Kunst zu geben glaubte, und
er, der in manchem schlichten Dorfkirchlein Schleswig-Holsteins und
in manchem kümmerlichen Waldkapellchen Tirols ganz eigene und ganz
wundersame Andachten gefunden hatte, stand in der Isaakskathedrale,
der teuersten Kirche der Welt – denn sie hat (man denke!)
23 Millionen Rubel gekostet – so kalt und unbewegt wie in
einem Eisenbahnwartesaal. Er war so ungerührt, daß ihn die
Bemerkung des Küsters, in das Allerheiligste dürfe kein Weib
hinein, und wenn es selbst die Kaiserin wäre, lebhaft amüsierte.
Diese Kultur ist noch nicht zur Erkenntnis des Weibes gekommen.
Diese Kultur baute über der Stätte, wo Alexander II. durch
eine Bombe ermordet worden war, eine Sühnekirche und bewahrte
innerhalb der Kirche, von einem Gitter umgeben und einem Baldachin
überwölbt, die Stelle des von der Bombe zerrissenen
Straßenpflasters wie einen fürchterlichen Knalleffekt, und sie
glaubte, daß man Verbrechen durch Frömmigkeit sühnen könne. Er
stand im dichtesten Gedränge der Gläubigen und sah, wie einige den
schmutzigen Fußboden küßten – da drängte er eilig hinaus, um Luft
zu schöpfen. Er hörte von Deutschen, wie ein russischer Oberst die
Schuldigen an einem Meuchelmord, der auf einem deutschen Gute an
der Herrin verübt worden war, dadurch »ermittelte«, daß er gleich
dem ersten Gutsangestellten, der nichts wissen wollte,
200 Knutenhiebe diktierte – er sagte mit unbewegtem Gesicht
nur dwjesti (»zweihundert«) – da
bekam er alles heraus; mit 200 Knutenhieben bekommt man alles
heraus. Er hörte von Deutschen, daß jüdische Knaben, wenn ihre
Mitschüler einen Ausflug nach einem anderen Orte machten, nicht
teilnehmen durften, weil sie den »Wohnort nicht wechseln« durften,
und er begriff an seiner eigenen Empörung, wieviel Haß und Wut sich
in solch einer jungen Seele zusammenbrauen muß. Er hörte die
Deutschen in noch lebendigem Schrecken erzählen von den Greueln,
die Esthen und Letten im Revolutionsjahre an ihnen verübt und denen
die russische Regierung eine hübsche Weile mit verschränkten Armen
zugesehen hatte, weil es ihr Zweckmäßig schien, wenn die Deutschen
zur Ader gelassen würden. Und was Asmussen am tiefsten ins Herz
schnitt, das war die Beobachtung, die ihm von den Deutschen
bestätigt wurde, daß das Volk, auf dem diese »Kultur« lastete, daß
diese Russen im Grunde ihrer Seele ein liebenswürdiges, kindlich
gutes Volk waren.

		Er mußte in Petersburg zweimal lesen und hätte dreimal und
viermal vor vollen Häusern lesen können; so freuen sich die
Deutschen in Rußland, wenn ein Bruder aus dem Mutterlande kommt. Er
hatte sein Programm der russischen Polizei vorlegen müssen, und es
saß auch ein russischer Überwachungsbeamter vor ihm und merkte mit
gespannter Stirnhaut auf, daß Asmus »nichts sage, als was im Buche
steht«; aber er sah dem guten Manne an, daß er keine Silbe
verstand, und das wurde Asmussen denn auch bestätigt. Man führte
ihn nach der Vorlesung in ein feines Restaurant, wo an den Wänden
gedruckte Plakate hingen:

		»Für die zertrümmerten Spiegelscheiben sind die
Kellner haftbar«

		und wo sich in einem Nebenzimmer Offiziere mit
der Kunst befaßten, Sekt in ein Klavier zu gießen und dann darauf
zu spielen. Man führte ihn mitten in der Nacht nach dem »Aquarium«
hinaus, wo man aber inmitten der Petersburger Lebewelt, unter
hübschen sibirischen Offizieren und mit Hilfe sehr schöner Damen
nicht Wasser trank, und als er dann in bleich vom Monde erhellter
Nacht zurückfuhr, an der Peter-Pauls-Festung und am
Michailowpalaste vorbei, wo Paul I. an seiner eigenen Schärpe
»starb«, da war ihm, als habe er keinen Tropfen Sekt getrunken und
als starre aus all den klotzig-düsteren Palästen dieser Stadt durch
irgendein dunkles Fenster das graugläserne Auge des Meuchelmords.
In den Dschungeln Indiens, unter Tigern und Schlangen, dachte er,
oder im letzten Verbrecherwinkel von Whitechapel wollte ich wohl
ruhiger schlafen als hinter diesen Steinwällen, wenn ich der Zar
wäre.

		Als er die Eremitage besuchte, hieß es, daß die schönsten
Niederländer wegen Neuordnung der Sammlung unter Verschluß und
nicht zu sehen seien. Aber der Direktor ließ sich erweichen, und
Asmus sah nun doch alle die van Dycks und Teniers und Ruisdaels –
für Jakob van Ruisdael hatte er von je ein Privatkämmerchen in
seinem Dichterherzen bereit – die Wouwermans, Dous und –
42 Rembrandts! In seiner überströmenden Freude drückte er dem
Saaldiener, der aufgeschlossen hatte, einen Rubel in die Hand.
Dieser Diener mußte mit einem andern in elektrischer Verbindung
stehen; denn nach einem unmeßbar kleinen Zeitraum stand dieser
andre vor Asmussen und erklärte, daß auch er einen eigentlich
verbotenen Saal aufschließen werde. Asmus lächelte verbindlich und
ließ sich einen Saal mit zahlreichen Kostbarkeiten der
Juwelierkunst zeigen, obwohl er eigentlich von jeher an einem
Marmelblümchen tausendmal mehr Freude gehabt hatte als an dem
schwersten Diamantenhalsband der Welt. Als Asmus den zweiten Rubel
entrichtet hatte, stand schon der dritte Diener da, der auch einen
verbotenen Saal zu zeigen hatte; aber nun war er befriedigt.

		Das rührendste Erlebnis seiner russischen Reise aber begegnete
ihm, als er von Pernau nach Dorpat fuhr. Der Zug, der die größte
Mühe hatte, die vorschriftsmäßige Langsamkeit innezuhalten und die
planmäßige Fahrzeit auszufüllen – wenn es ein wenig bergab ging,
war es unmöglich –, hielt in der Abenddämmerung wieder einmal
bei einem kleinen Neste still, und Asmus stand am Fenster und
kaufte von einer Bäuerin ein paar Äpfel. Da trat eine Frau an den
Wagen heran und sagte:

		»Wir sind gestern vier Stunden gefahren, um zu Ihrer Vorlesung
zu kommen. Und nun wollten wir Sie bitten: kommen Sie doch auch
hierher zu uns! Wir sind 37 Deutsche hier und würden es Ihnen
nie vergessen.«

		Selten hatte Asmussen eine Bitte ans Herz gegriffen wie diese,
und selten war es ihm so schwer geworden, nein zu sagen. Andere
Verpflichtungen geboten es. Diese Schwestern und Brüder schmachten
nach deutschem Wort und Wesen wie Versprengte und Verlassene in der
Wüste nach Wasser. –
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		LXVII. Kapitel.

		Der Jubelgreis und seine Anschläge.

		Nach Rußland war Asmus auf dem kleinen Umwege über Stuttgart
gefahren; denn dort hatte man das neue Hoftheater eingeweiht, und
Asmus war der Einladung des Königs, dieser Feier beizuwohnen, mit
ganz besonderer Freude gefolgt. Er trug das Andenken an den Fürsten
dieses Landes in warmem Herzen; denn als er vor Jahren – Asmus
hatte in der württembergischen Residenz eine Satire gegen den
Profitpatriotismus aufführen lassen – mit ihm geredet hatte, da war
es ihm gleich so wohl ums Herz gewesen, als spräche er mit seinem
Vater. Nun war das neue, schöne Theater mit einer festlichen Menge
gefüllt, und in der Hofloge saßen das Königspaar, das die Kunst mit
regem Herzen liebte, und der Hof. Auf der Bühne zog eine
Wandeldekoration vorüber, und als nun das Denkmal Eberhards des
Rauschebarts erschien und die Musik spielte:

		

	»Eberhard, der mit dem Barte,

Württembergs geliebter Herr,

Sprach: Mein Land hat kleine Staate,

Trägt nicht Berge silberschwer.

Doch ein Kleinod hält's verborgen:

Daß in Wäldern noch so groß

Ich mein Haupt kann kühnlich legen

Jedem Untertan in Schoß –«





		da erhob sich die ganze Menge unwillkürlich wie
ein einziger Mann und brach, der Königsloge zugewendet, in endlos
brausende Jubelgrüße aus. Denn jedermann fühlte in dieser Stunde:
das Lied ist wahr, ist heute wieder wahr. Niemand hatte die Worte
gesungen oder gesprochen; aber jedermann dachte sie; jedes Herz
sprach sie zur Loge der Königs hinauf. Und das ergriff Asmussen so
wunderbar die Seele, daß ein solcher Zusammenklang der Herzen noch
möglich war zwischen einem Volk und seinem Führer. –

		Als Asmus Semper aus Rußland heimkehrte, wurde er 50 Jahre
alt. »Es ist eine Gemeinheit, einem zum 60. Geburtstage zu
gratulieren!« hatte Löwenclau einst ausgerufen. So dachte Asmus
nicht, jedenfalls jetzt noch nicht. Er sträubte sich nicht im
mindesten gegen das Alter. Der Gleichmut seiner Stimmung, soweit
sie sein eigenes Schicksal betraf, ruhte auf dem Gefühl: So schön
das Leben ist und so Köstliches es mir geschenkt und so gern ich es
noch einmal leben würde – wenn es damit zu Ende geht, schadet's
auch nicht. Um sich an dieses Leben angstvoll festzuklammern, dazu
hatte er doch auch zu viel Bitteres geschmeckt, das nicht auf
seine Zunge gekommen war, hatte er doch zu oft auch unter
den besten Freuden seiner besten Tage ein Leid gefühlt, das die
Menschen uns nicht antun und nicht anmerken. Übrigens fühlte er
auch noch nichts vom Alter; sein Herz tat wieder seine Arbeit, wenn
man es rücksichtsvoll behandelte, und als am Geburtstagsmorgen
Mozart und Beethoven aus seinem Garten heraufklangen, da fühlte er
sich im Gegenteil wie neugeboren. Und als er in seiner Mappe mit
Entwürfen blätterte, da fand er, daß er an seinem
50. Geburtstage etwas mehr als 50 Entwürfe darin hatte
von Dingen, die er noch schaffen wollte, darunter von recht
umfänglichen und schwierigen Dingen. Er fand aber auch, daß diese
Dinge noch wesentlich besser werden müßten als seine bisherigen
Leistungen, und er hoffte, daß es ihm gelingen werde, sie besser zu
machen. Er war also noch nicht alt, weil er noch nicht mit sich
zufrieden war.

		»Als Jubilar«, sagte er in seiner Rede beim Festessen, »kann man
verschiedene Posen einnehmen. Man kann sich zum Beispiel allen
Ehrungen durch die Flucht entziehen und den Festtag auf der Insel
Robinsons oder auf einer Eisscholle des Polarmeeres zubringen: das
macht dann immer einen stoisch-erhabenen Eindruck. Ein Wiener
Zoologe, den seine Hörer aus Anlaß eines Jubiläums mit besonderem
Beifall begrüßten, begann seine Vorlesung mit den Worten: ›Das
Feiern von Jubiläen, meine Herren, ist eine Sitte, die wir bei den
Tieren nicht beobachten.‹

		»Eine andere Pose ist die, daß man sich alle Ovationen
entschieden verbittet, dabei aber zu Hause bleibt. Das ist indessen
gefährlich; denn es gibt Leute, die solche Ablehnungen ernst nehmen
und dann wirklich nichts tun. Oder man läßt alle erdenklichen
Feierlichkeiten über sich ergehen und sagt hinterher öffentlich
oder heimlich: »Dieses Angefeiertwerden ist mir entsetzlich.« Man
findet auch dabei mitunter Gläubige; aber es wirkt schon weniger.
Natürlich gibt es bei solchen Festlichkeiten und Jubelhymnen
allerlei Entsetzliches, allerlei falsche und unreine Töne, und ein
Mann, der unter dem Honigseim solcher Tage den billigen Sirup nicht
herausschmeckte, würde eine komische Figur spielen. Ich habe zeit
meines Lebens ein nicht ganz unmusikalisches Ohr besessen; aber ein
Narr würde ich mir scheinen, wenn ich über den falschen Tönen die
echten und reinen überhören und mich ihrer nicht freuen wollte.

		»Wieder eine andere Pose besteht darin, daß der Gefeierte mit
tränenerstickter Stimme erklärt, das alles habe er ja nicht
verdient oder doch nicht entfernt in solchem Maße verdient, das sei
ja viel zu viel, und er müsse es ablehnen usw. usw. Wenn ich auch
diese Pose verschmähe, so soll damit nicht gesagt sein, daß ich
alles Liebe und Gute, das man mir erweist, als wohlverdienten Lohn
empfände. An Geburtstagen und Weihnachtsfesten pflegt ein
fröhlicher Geber zu verschwenden. Solch eine Verschwendung ist
vielleicht eine Ungerechtigkeit; aber da das Leben so oft nach der
anderen Seite ungerecht ist und dem Menschen, ganz besonders dem
Künstler, so gern vorenthält, was ihm gebührt, so ist es ganz in
der Ordnung, daß es ausgleichend verfährt und ihm ein anderes Mal
einen gehäuften Scheffel zumißt. Menschen von der Nüchterlingsart
jenes Zoologen pflegen zu sagen: Warum sollte man einen Geburtstag
feiern? Ist er anders als die andern Tage? Nein, er ist nicht
anders; eben darum soll man ihn anders machen. Man soll ihn
herausheben aus der langen Reihe der Alltäglichkeiten und soll die
Kargheit des Lebens verbessern durch liebevolle Verschwendung; man
soll den Gefeierten entschädigen für erlittenen Mangel und ihm
einen Vorschuß geben für die Zukunft. Alle Künstler leben vom
Vorschuß, teils vom materiellen, teils vom ideellen. Was man mir in
diesen Tagen gibt, nehme ich nur zum Teil als Nachzahlung für
unverschuldete Ausfälle; zum andern Teil nehme ich es als Vorschuß,
den man mir in der Überzeugung gewährt, daß junge Talente ermutigt
werden müssen. Und meinen Dank für solche Freundschaft zeige ich
darin, daß ich ohne Pose, ohne allen falschen Schein sage: Ich
freue mich und will meine Freude zeigen in meinen Werken.«

		Zu den umfänglicheren Dingen, die er sich vorgenommen hatte,
gehörte die möglichst rückhaltlose Kritik der mit beispielloser
Aufdringlichkeit nach Alleinherrschaft strebenden Nietzscheanischen
Modephilosophie. Wer da glaubt, daß schwer oder überhaupt nicht
verständliche Philosophen nicht ins Volk drängen, der lebt in einem
schweren Irrtume. Ihre Wahrheiten und Irrtümer werden auf den
Universitäten in Sammelbecken aufgestaut, aus denen die Studenten
trinken, und wenn diese Studenten Lehrer, Prediger, Schriftsteller,
Journalisten u. dgl. geworden sind, geben sie das Getrunkene
wieder von sich und besprengen das Land damit wie mit Gießkannen.
Nun war freilich das deutsche Land gottlob noch nicht von dem
Halbwahnsinn jener Philosophie durchtränkt; aber unter jenen
Gärtnern des deutschen Gartens waren schon recht viele eifrig
dabei, die neue Lehre über das Land zu sprudeln, als wäre sie das
wahre Wasser des Lebens. Diese Lehre hieß: Entthronung des
Sittengesetzes und Inthronisierung des individuellen Beliebens. Nun
war für Asmussen das Ich eine Unendlichkeit, wenn es in sich
versank, und ein Quark, wenn es sich aufblähte gegen das Weltall.
Er hatte nicht die geringste Begabung zum Moralfexen, Tugendprotzen
oder Pharisäer. »Strenge gegen sich selbst und Milde gegen andere
macht den wahrhaft vornehmen Charakter aus«, hat ein Weiser gesagt.
Mit der Strenge gegen sich selbst haperte es bei ihm zuweilen recht
bedenklich; aber Milde gegen die Fehler seiner Mitmenschen konnte
ihm in der Praxis des Lebens niemand absprechen. Eines indessen
stand ihm unverrückbar fest: nur durch das Sittengesetz ist die
Menschheit im Urgrunde der Welt sicher verankert. Reißt dieser
Anker los, so ist das Schiff verloren. Die äußerste Spitze dieses
Ankers ist der Eid. Unvergeßlich durchs ganze Leben blieb ihm der
Schauder, mit dem sein alter Lehrer, der herrliche Herr Cremer, vom
Meineid gesprochen, und der Schauder, mit dem er dessen Worte in
sich aufgenommen hatte. Der Meineid, hatte er gesagt, ist das
furchtbarste Verbrechen eines Menschen; der Meineidige verrät die
ganze Menschheit. Jedes andere Verbrechen kann eher verziehen
werden; den Fluch, der den Meineidigen trifft, wäscht keine Zeit
ab; nur Gott kann ihn von ihm nehmen. In einem Theater hatte Asmus
bald darauf einen Schauspieler gesehen, von dem man wußte, daß er
einen Meineid geschworen habe. Wenn der Mann ein Mörder gewesen
wäre, so hätte es der kunsthungrige, dankbar empfängliche Knabe
vergessen können; über den Meineid konnte er nicht hinweg, und er
starrte auf den Mann mit einem gar nicht nachlassenden Mitleid und
Grauen und sah und hörte nichts von seinem Spiel.

		Anker und Sittengesetz wirken aber nicht nur durch ihre Spitze,
sondern auch durch ihre ganze Schwere und Hebelkraft; der Eid ist
nur das stärkste Symbol der Treue, die wir Menschen einander, die
der Mensch der Menschheit bewahren soll. Und Asmus hielt es für
unabweisbare Gewissenspflicht, die ihn quälte, so lange sie nicht
erfüllt war: nach seinen Kräften aufzutreten gegen eine Lehre, die
nicht aus Bosheit, aber aus Größenwahnwitz des Individuums einen
Sturm zu entfesseln suchte, der den Anker losreißen und den
sichersten, letzten Glauben der Menschheit entwurzeln mußte. Im
Laufe der Jahrhunderte oder Jahrtausende mag das einzelne
Sittengesetz sich wandeln; aber ewig, solange die Menschheit
besteht, muß der Satz bestehen, daß der Mensch der Menschheit
verpachtet ist.

		Seiner raffinierten Gewohnheit gemäß die Erholung durch Arbeit
würzend, pendelte er am Gardasee zwischen philosophischer Kritik
und den See- und Sonnenwundern Gardones, San Vigilios und der
»Grotte des Catull«, als seine Hilde ihm eines Tages aus der
Zeitung vorlas, der deutsche Kaiser habe für die diesjährigen
Festspiele Webers »Oberon« und »Freischütz«, Raimunds
»Verschwender« und den »Heiligen Bureaukratius« von Asmus Semper
befohlen. Das war eine Nachbarschaft, in der ihm ganz absonderlich
wohl wurde.

		

	»Rezia ist auf ewig dein!«





		diese Musik war wie silberner Mond über dunkler
Wolkenwand durch früheste Tage seiner Kindheit gezogen.

		

	»Und ob die Wolke sie verhülle,

Die Sonne bleibt am Himmelszelt«,





		Pljdas war ihm noch immer nach Sinn und Weise das frömmste Gebet
aus einer Menschenbrust. Und die ganze Wolfsschlucht hatte er ja
schon als fünfjähriger Junge ganz allein gespielt, mit allen
Schrecken und Gespenstern, mit nichts bewaffnet als mit seines
Vaters Spazierstock, der die Büchse Maxens, Caspars und Samiels
zugleich war. Und zum größten Ergötzen seiner Eltern und
Geschwister hatte er die Sache blutig ernst genommen. Mit
teuflischer Härte hatte er gerufen:

		

	»Es sei! Bei den Pforten der Hölle:

Morgen er oder du! Rrrrrrrrr!«





		PljDieses Rrrrr! war der Donner, unter dem der wilde Jäger
verschwand, und dann hatte der Vater den furchtbaren Höllenfürsten
auf den Schoß genommen und geküßt.

		Und den »Verschwender« hatte er ja als zehnjähriger Bube in
einem kümmerlichen Vorstadttheater mit großen Augen und großem
Herzen gesehen. Die Verschwendung schien ihm ein so schönes Laster,
daß es schon fast gar kein Laster mehr war. Auch Timon von Athen
war ihm unter Shakespeares Helden der liebens- und
beklagenswerteste. Und für alle Zeiten hatten seine Augen das Bild
eingesogen, wie der arme, arme Verschwender mit seiner Geliebten
nach Amerika flüchtete und seinem Schiff in Nacht und Sturm auf
schmalem Boot der gespenstische Bettler folgte, hatten seine Ohren
für immer das Lied eingesogen, das der Bettler sang:

		

	»O laßt mich nicht vergebens klagen,

Seid nicht so stolz auf eure Pracht,

Ich sprach wie ihr in goldnen Tagen,

Drum straft mich jetzt des Kummers Nacht.«





		Und ein goldnerer Kerl als dieser Tischler Valentin war ihm noch
seiner Lebtage nicht über den Weg gelaufen; da hätte man ja im
Theater laut aufschreien mögen vor Herzerlösung! Als Erwachsener
fand er dann wohl, daß das Stück zuweilen ein wenig reichlich
kindlich sei; aber es war kindlich, und das war schon sehr viel zu
Jesu Zeiten, sonderlich aber in diesen. –
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		LXVIII. Kapitel.

		Wilhelm der Zweite, Deutschland als
Kleinstadt und Mariannens Einladung.

		Das Hoftheater war so reich und so natürlich-schön mit den
herrlichsten Blumen geschmückt, daß es wie ein riesiges
Garten-Lusthaus dreinschaute, und im Parkett und in den Logen und
Rängen strahlte und funkelte an goldenen und diamantenen Ketten und
Diademen, an Tressen und Ordenssternen, was der Kaiserhof eines
großen und blühenden Reiches aufzubieten vermag. Das Zeichen des
Hofmarschalls ertönte; alles erhob sich; der Kaiser betrat seine
Loge und grüßte freundlich nach allen Seiten; das Haus verdunkelte
sich langsam, und durch den feierstillen Raum klang Hüons
Zauberhorn.

		Der Kaiser, der des Morgens einem großen, mehrere Tage währenden
Sängerstreite zuzuhören pflegte und den außer dem gewohnten,
sicherlich ausreichenden Arbeitspensum in diesen Tagen ernste
Fragen der Balkanpolitik beschäftigten, folgte allen Ausführungen
vom ersten bis zum letzten Wort und Ton mit nie erlahmender
Lebendigkeit und unterhielt sich in den Pausen, frischer und
stattlicher denn je, mit dem Feuer eines Jünglings.

		Nach dem zweiten Akte des »Bureaukratius« stellte ein Kammerherr
sich Asmussen vor und lud ihn ein, zum Kaiser zu kommen, der ihm
wie einem alten Bekannten die Hand entgegenstreckte und ihn zu
seinem Werk auf das wärmste beglückwünschte. Natürlich sprang das
Gespräch alsbald auf Schule, Erziehung und Lehrer, und der
Herrscher sprach als ein schlichter, fühlender Mensch, den die Zeit
seines Lernens und Werdens in der Schule beglückt und bedrückt hat.
Er sprach von seinem Bedürfnis und vom Bedürfnis der kindlichen
Seele nach Anschauung und erzählte, wie er sich selbst die
griechische Helden- und Götterwelt durch Spiel und Zeichnung
verkörpert habe; man sprach von Dispositionen zu Horazischen Oden,
die den becherfrohen Venusiner, wenn er sie zu Gesichte bekommen
hätte, sicherlich baß erstaunt hätten, von realistischer und
humanistischer Bildung, von des Kaisers Wirken und Streben für die
Schulreform, vom Geschichtsunterricht und anderen Dingen. Und das
köstliche Ergebnis dieser Unterredung für Asmus waren zwei
Beobachtungen, die sich ihm mit unmittelbarer Offenbarung
aufdrängten: Dieses große Herz lag vollkommen offen da vor seinem
Gott und vor aller Welt und schaute seinem Gott und aller Welt hell
ins Gesicht. Dies Herz war nie eine »Mördergrube« gewesen und
konnte nie eine werden, und wenn es hundert Jahre schlagen sollte.
Wie begreiflich, daß es von allen denen verkannt wurde, die aus
guten Gründen auf Socken gehen und die ganze Welt im eigentlichsten
Sinne des Wortes zur Mördergrube machen, zur Mördergrube, in der
alles gerade Denken, alles gerade Wollen erwürgt wird! Wie
begreiflich, daß jedes unbekümmerte Bekenntnis dieses Herzens von
Lauernden, Böswilligen auf den Markt gezerrt, entstellt, mißdeutet,
vergröbert, verfratzt und ausgebeutet wurde! Die zweite Beobachtung
Asmussens war die: Was dieser Mann auch denken und fühlen mochte,
es bezog sich immer zuerst und vor allem auf sein Vaterland, sein
Amt, seine Pflicht, sein Werk. Der erste und der letzte Pulsschlag
dieses Mannes hieß Deutschland. Nie war das friedericianische Wort,
daß der Fürst des Staates erster Diener sei, ehrlicher gemeint
gewesen als in diesem Kaiser. Das Herz des Vaterlandes und das Herz
dieses Fürsten verband derselbe Blutstrom; das Schicksal des
Vaterlandes war sein Schicksal, wie das Schicksal der Mutter auch
das Schicksal des Kindes unter ihrem Herzen ist. Hatte einst ein
Dichter einem Feldherrn zugerufen: »In deinem Lager ist
Österreich!« so hatte Asmus nach dieser Unterredung das Gefühl: In
diesem Herzen ist Deutschland.

		Er dachte dabei mehr an das Deutschland der Zukunft als an das
der Gegenwart. Bei allen wunderbaren Zeugungskräften, die in diesem
gesunden Lande wohnten und für die Zukunft das Größte voraussagten,
hingen ihm noch immer die Kennzeichen einer vielhundertjährigen
Zersplitterung und Kleinheit an. Es war in mancherlei Hinsicht noch
immer eine Kleinstadt mit 65 Millionen Einwohnern. In einer
Kleinstadt kann man es bekanntlich auf den Tod nicht vertragen,
wenn ein »Mitbürger« sich »entfernt von andrer Menschen Weise«. Und
so zerfleischten die Parteien in diesem Lande einander noch immer
wie hungrige Bestien, gaben den Feinden Deutschlands ein
hochwillkommenes Schauspiel und lieferten ihnen Wasser auf ihre
Mühlen. Nicht daß die Deutschen so viele verschiedene Meinungen
hatten, sondern daß sie sich ihre Meinungen gegenseitig als
Verbrechen anrechneten, das war das Fürchterliche. Was aber im
großen und ganzen sich zeigte, das zeigte sich natürlich erst recht
im kleinen und einzelnen, und was in Politik und Religion Brauch
und Sitte war, das hatte längst auf Kunst und Wissenschaft
übergegriffen. So geschah es denn, daß Asmus Semper, als er mit
seiner Kritik des Modephilosophen hervortrat, aus allen Winkeln der
deutschen Kleinstadt mit orkanartiger Wut angeblasen wurde. Ein
großer deutscher Gelehrter und Philosoph, dem er seine Arbeit zu
lesen gegeben hatte, hatte ihm geschrieben: »Sie werden bei den
Gelehrten einen besseren Stand haben als bei den Literaten,« und
dies Wort war prophetisch. Kundige und Wissende, Gelehrte und
Denker, die ein Recht zum Urteil hatten, zollten ihm wärmsten
Beifall oder widersprachen ihm, wo sie andrer Meinung waren, mit
Achtung und Würde; die große Herde der Schmöcke und Schmieranten,
die den armen Nietzsche zu ihrem Schutzheiligen gemacht hatten,
obwohl er sie bei seinen Lebzeiten als Ungeziefer behandelt hatte,
sie rasten. Baumblatt überschlug sich im Wirbel der Wut und
behauptete, er lache; alle Baumblätter im deutschen Papierwald
raschelten rasend, und alle treudeutschen Schwollenthine platzten
vor Empörung über einen Mann, der das Dunkel lichten wollte, in dem
es sich so herrlich munkelte und meuchelte. Und da sie weder den
Nietzsche noch seine Kritiker begriffen und wie immer nichts wußten
und nichts dachten, so griffen sie zur prima
ratio et ultima ihrer Kunst: sie logen, logen mit dem
verzweifelten Mute der Ignoranz, logen, daß in ganz Mitteleuropa
das Barometer sank. Es ist eine alte Beobachtung, daß derselbe Mob,
der alles Neue und Unerwartete auf das erbittertste bekämpft, die
abgestempelte Größe, sonderlich die Modegröße, mit
zähnefletschendem Fanatismus verteidigt. Die Ursache beider
Bemühungen ist dieselbe: es ist die Faulheit, die nicht umlernen,
die überhaupt nicht lernen will. Die Steine, die auf Asmussen
herabregneten, waren die hundertfache Vermehrung jenes Steines, den
einst jene Schar von unreifen Buben in sinnlosem Haß nach ihm
geschleudert hatte. Der rechte Kleinstädter und Spießer will »seine
Ruhe haben«. Überhaupt – diese Anmerkung des Verfassers sei hier
gestattet – gibt es nichts Häßlicheres und Entmutigenderes als
Pöbularität. Wen der Mob einmal zu seinem Liebling erkoren hat, dem
rechnet er auch ein Schielauge zur Schönheit an, und wenn Phöbos
Apollon daneben stünde, er hätte für ihn nicht Auge noch Ohr.

		Aus der Stufenleiter, die die Feinde erfolgreicher deutscher
Dichter nach und nach hinauf- (oder hinab-)steigen, indem sie

		zunächst das Werk der Dichter unter Schmähungen
begraben,

		dann ihre Erfolge wegschminken,

		hierauf die Lauterkeit ihrer künstlerischen
Absichten verdächtigen

		und endlich ihre menschliche Ehre antasten,

		hatten Asmussens Feinde inzwischen die höchste
(oder tiefste) Sprosse erreicht. Keine Kloake ist so tief, daß der
Neid nicht hinabstiege. Sozusagen in regelmäßigen Zwischenräumen
bespritzte ihn irgend ein Abschaum der Literatur mit dem Makel der
Rachsucht oder der Gewinnsucht oder mit irgend einer über alles
Erdenken niederträchtigen Unterstellung. Und folgenden Tages stand
es in hundert Blättern. Dafür hatten sie immer »Raum«, damit hatten
sie immer Eile. Ja, wohin kämen diese Blätter, wenn sie sich nach
der Wahrheit erkundigen sollten? Wie viele Ehren sollten sie da im
Monat abschneiden? Sie müßten ja im halben Umfang erscheinen. Er
ging einmal einer Verleumdung nach und traf schließlich auf einen
Mann in hoch angesehener Stellung, der sie verbreitet hatte. In
seiner Bestürzung rief der Mann händeringend: »Liegt denn nicht
vielleicht irgend ein Anlaß zu diesem Gerücht vor?«

		Die Komik dieser Situation war für Asmus unwiderstehlich; er
lachte. Und als der würdige Herr mit gefalteten Händen »herzlich um
Verzeihung« bat, verzieh ihm Asmus.

		Er konnte oft vor Ekel nicht weiterkämpfen. Er war die denkbar
innigste Mischung aus Vater und Mutter. Wenn das Blut seiner Mutter
ihn getrieben hatte, hineinzustürmen in den Kampf für sein Recht,
so stieg oft mitten im Kampfe das weißumflatterte Angesicht seines
Vaters in ihm auf und lächelte wehmütig: »Es lohnt sich nicht.«

		Und er mußte an ein tödlich bitteres Wort Dietrich von
Löwenclaus denken:

		»Ja, ja, die Menschen ver–ach–ten den Verleumder; aber
sie glauben ihm.«

		Emile Zola ist es, der gesagt hat, ein schaffender Mensch müsse
sich darauf gefaßt machen, jeden Morgen eine Kröte zu verschlucken.
Mit der Zeit gewöhne man sich an dieses Frühstück, und endlich
fehle einem etwas, wenn sie nicht da sei.

		Ein besonderes Merkmal seines jüngsten Kampfes war eine starke
Häufung der anonymen Schmähungen, die ihm in Briefen und Postkarten
zuzugehen pflegten und die ihm mit besonderer Vorliebe seine
Herkunft aus dem einfachen Schulmeisterstande vorrückten. Er
pflegte solche Sendungen in einem besonderen Fache aufzuheben, das
er mit drei Kreuzen ††† bezeichnet hatte, wie es die Apotheker mit
den Behältern für Gifte zu tun pflegen. Er hielt die Leute, die
Leid und Unheil zu verbreiten suchen und sich dabei hinter dem
Schutzwall der Namenlosigkeit verbergen, wohl nicht mit Unrecht für
den Bodensatz der Menschheit. Darum, wenn er in seinem Glauben an
den Fortschritt der Welt allzu hoffnungsselig werden wollte, holte
er dieses Fach hervor und führte es sich zu Gemüte, etwa wie ein
ernster Mann, der allzu tief in Welt- und Daseinsliebe zu versinken
fürchtet, von Zeit zu Zeit sein Totenhemd hervorholt und anzieht.
Wenn er so die Dokumente menschlicher Niedrigkeit durch die Finger
gehen ließ, dann mußte er wohl lächeln über Hildens und seiner
Freunde Meinung, daß sein Weltvertrauen sich auf Überschätzung der
Menschen gründe. Wäre seine Hoffnung aus diesem Grunde gebaut
gewesen, so wäre sie schon tausendmal in Trümmer zerfallen.
Übrigens hatte seine Gewohnheit auch den großen Vorteil, daß er
sich nach und nach an das Gift gewöhnte wie die Arsenikesser, die
das Arsenik in immer steigenden Mengen zu sich nehmen, dabei
auffallend wachsen, blühen und gedeihen und ein hohes Alter
erreichen.

		Das Schicksal machte ein witziges Epigramm, als es ihn,
unmittelbar nachdem man in seinem Vaterlande mit Tintenfässern und
Dachziegeln nach ihm geworfen hatte, nach Frankreich rief. Eine
große Gesellschaft zur Verbreitung fremder Sprachen und Literaturen
in Frankreich hatte ihn gebeten, nach Paris zu kommen und dort über
sein Lebenswerk zu sprechen und aus ihm vorzutragen. Wir dürfen
ruhig sagen, daß Asmussen von allen Einladungen solcher Art noch
keine so glühwarm durchs Herz gefahren war wie diese. Warum? Nicht
darum, teurer Leser, der du freilich, so nahe dem Ende dieser
Geschichte, einen solchen Verdacht schwerlich noch hegen wirst,
nicht darum, weil es ihn gekitzelt hätte, von Ausländern gerufen zu
werden und vermutlich der erste deutsche Dichter zu sein, der von
Parisern nach Paris gebeten wurde. Seine Feinde nannten seinen
Stolz gelegentlich wohl Hochmut und taten Unrecht daran; aber wenn
es die Wahrung deutscher Kulturehre gegen Geringschätzung galt,
dann konnte er wirklich stolz bis zum Hochmut sein. Es galt ihm für
verdammte Pflicht und Schuldigkeit der Engländer und Franzosen, die
deutsche Kultur mit völlig demselben Respekt zu salutieren, wie
ihre Kulturen in Deutschland salutiert wurden; nicht der kleinste
Salutschuß weniger gebührte dem deutschen Geiste als dem Geiste
Englands und Frankreichs. Eifersüchtig wie ein Geizhals über seinen
Schatz, wie ein Türke über sein Liebchen hatte er über die Ehre
deutscher Kunst gewacht, soviel an seinem Teile war, hatte erregt
für sie gewirkt und gestritten, wenn man ihr in Schrift oder Rede
zu nahe trat, und als eigenste brennende Schande hatte er's von je
gefühlt, daß der deutsche Geist noch immer fremdem Werk und Wesen
nachlief, ohne nach ihrem Werte zu fragen. Und darum sagte er sich
mit glücklichem Stolz, daß die Franzosen wohl einen besseren
Vertreter deutscher Literatur hätten finden können als ihn,
sicherlich aber keine bessere Literatur.

		Nein, das war bei dieser Einladung der Jubel in seinem Herzen,
daß in ihm der erste leise Schimmer einer Hoffnung erwachte, es
könne doch einmal Ernst werden mit der Annäherung der beiden
Nationen, die einander mehr zu geben hatten als irgend zwei andere
Völker der Erde, die, wenn sie ihre Reichtümer zusammenwarfen, fast
allein ein Inventarium der Menschheit aufstellen konnten. Daß die
Franzosen seit 1870 fleißig Deutsch getrieben hatten, das wußte er
längst. Aber daß sie nun, wie es schien, auch die Kunst dieser
Sprache kennen lernen, daß sie ins Herz dieser Sprache
hineinhorchen wollten, daß sie, wie doch zu hoffen war, nun immer
mehr deutsche Dichter und Künstler hinüberholen würden, das schien
ihm ein verheißungsvoller Anfang, schien seinem leicht bewegten
Blute ein deutscher Triumph. Je mehr er sich von einer Vereinigung
Michels und Mariannens versprach, je sicherer er sie erwartete,
desto wilder hatte er sich immer geärgert, wenn Michel zärtlich um
die Spröde warb. Diese hübsche Frau war maßlos eitel, und eitle
Frauen gewinnt man nie durch Werbung.
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		LXIX. Kapitel.

		Die Gärten der Lebendigen und Asmussens
Blütenträume.

		Gar nicht seltsamer Weise begegnete er dabei fremder Art und
Kunst mit dankbarster Empfänglichkeit und liebender Gerechtigkeit.
Sicherlich war es einer der schönsten, frömmsten Tage seines
Lebens, als er an einem unvergleichlichen Frühlings-Sonntagmorgen
ganz einsam und allein die Friedhöfe des Montmartre und des Père la
Chaise durchwanderte und Sonnenlicht und Vogellied aus allen Bäumen
floß. Auch auf dem Grabe Théophile Gautiers sang ein Vöglein, ganz
wie er's ersehnt:

		

	»L'oiseau s'en va, la feuille
tombe,

L'amour s'etaint, car c'est l'hiver;

Petit oiseau, viens sur ma tombe

Chanter quand l'arbre sera vert.«





		Wie in einem viele Stunden langen Traume
wanderte er durch diesen hohen, licht- und liederfüllten Ahnensaal
eines gottbegnadeten Volkes und wurde nicht müde, die Namen derer
zu lesen, die aus der Seele dieses Volkes geboren wurden oder in
seiner Seele Gastfreundschaft gefunden hatten. Ein anmutvoll
verschlungener Reigen von Gesängen und Sonnenstrahlen, von Gedanken
und Vogelzwitschern, von Bildern und Blumenduft, von Heldentaten
und Zypressenschatten durchwirbelte sein Herz. Im ganzen lauten,
lärmenden Paris war nicht so viel Leben wie auf diesen Friedhöfen,
wenigstens nicht für einen Menschen der Erinnerung, dem alles Große
und Schöne der Vergangenheit lebendig war. Freilich: die Größten
dieses Volkes ruhten im »Pantheon«; in diesen schweigend beredten
Gärten aber las er: Berlioz und Murger, Jules Simon und Dumas fils,
Zola und Vernet, Daudet und Thiers, Béranger und Renan, Musset und
Massena, Balzac und Ney, Beaumarchais und Delacroix, Gautier und
Rossini, Chopin und Talma, Marschall Lannes und Cherubini usw. usw.
Mit einem dankbaren Lächeln aus fernen, fernen Tagen stand er am
Grabe Aubers, der »Maurer und Schlosser« geschrieben hatte, die
erste Oper, die er als sechsjähriger Knabe gehört, und »Die Stumme
von Portici« und »Fra Diavolo« und »Des Teufels Anteil« und wie die
klingenden Köstlichkeiten alle hießen, und ganz eingesponnen in
Frohsinn und Wehmut, Dankbarkeit und Zauberklang, stand er im
Musiker- und Dichterwinkel (mit dem raffiniert verwahrlosten Grabe
Delilles) vor dem Grabstein Boieldieus. Hier also ruhte der Staub
des Mannes, aus dessen Haupte »Die weiße Dame« entsprungen war,
diese Musik, die wie Millionen klingender Maiglöckchen durch
manchen Sonnentag seiner Kindheit gerieselt war. Wenn er solche
Musik im Ohre hatte oder am Grabe Adams das Lied des »Postillons«
hörte, dann sagte er sich als ehrlicher Deutscher: Das machen wir
ihnen nicht nach. Warum denn auch? Sie machen uns andere, größere
Dinge nicht nach. Eine Nation kann so wenig alles machen, wie ein
Mensch alles machen kann. Wenn die Menschheit nicht so entsetzlich
verblendet wäre, würde sie daraus schließen, daß nach dem Willen
der Natur die Völker sich ergänzen, nicht aber einander
zerfleischen sollen.

		Die Franzosen konnten uns auch den Heinrich Heine nicht
nachmachen, der hier unter den Großen des Montmartre ruhte, konnten
es nicht, obwohl sie ihn halbwegs als einen der ihrigen
beanspruchen. Es ist eine schöne Sitte geworden, daß man am Grabe
des Atta Troll- und Bimini-Sängers seine Visitenkarte niederlegt.
Auch Asmus legte eine Karte nieder und wußte. daß sein Besuch
angenommen werde. Denn er verstand die Seele dieses Dichters besser
als mancher andere und hatte redlich versucht, ihn aus einem wüsten
Getümmel von Torheiten und Gehässigkeiten herauszuhauen. Dieser
Heine hatte schon 1840 die Franzosen eindringlich gewarnt, die
schlummernde Riesenkraft Deutschlands zu unterschätzen, und hatte
eine Auferstehung der deutschen Volksseele prophezeit. In den
Zeiten tiefster nationaler Trübsal das deutsche Wesen mit so
sicherem Blick und mit so froher Hoffnung erkennen, dazu gehörte
mehr deutsches Herz als zu einem patriotischen Trinkspruch nach
1870. Und wer einen beginnenden Hebbel verstand und von einem
Hebbel verstanden wurde, wer sich so gründlich in die Herzen Franz
Schuberts und Robert Schumanns hineinsingen konnte, der mußte
deutsch und ein Mensch und – ein verteufelt guter Musikant gewesen
sein.

		Auch vor den Skulpturen des Luxembourg-Museums sagte sich Asmus:
In allem, was Zartheit, Delikatesse, Anmut, Grazie in Heiterkeit
und Ernst verlangt, sind sie unerreichbar, wenigstens
unübertrefflich. Wie solch ein französischer Bildhauer zwei
Geschwister Wang' an Wange schmiegt, wie die Muse des André Chénier
das abgeschlagene Haupt des Dichters in ihre Locken hüllt und es
küßt, wie ein Rodin den »Gedanken« aus der formlosen Masse heraus
sich formen läßt, daß man, wie lange man auch davor stehen mag,
immer ein Werden, immer ein Werden sieht und das Gesetz, daß die
bildende Kunst nur ein Beharrendes darstellen könne, aufgehoben
erscheint, das alles ist von einer Feinheit, die uns Deutschen
bitter schwer wird, wenn wir sie überhaupt jemals erreichen. Aber
was tut's? Dafür machen sie uns unsern Bismarck nicht nach, weder
den von Fleisch und Bein, noch den steinernen von Lederer.

		Er hielt aber auch Augen und Ohren weit genug offen, um die
mannigfachen Beweise greulicher Unkultur in dieser »Stadt des
Lichts« wahrzunehmen, z. B. die weit verbreitete Unsauberkeit,
die millimeterdicke Bemalung der Damenangesichter, die einem
Deutschen von Geschmack ganz unbegreiflich ist, die widerwärtigen
Anpreisungen der Ärzte in den Anstandsorten, die einem deutschen
Arzte auf der Stelle seine berufliche und gesellschaftliche
Stellung kosten würden, den entsetzlichen Boulevard-Radau, von dem
Asmus nicht verstehen konnte, daß ein gebildetes Volk sich ihn
gefallen ließ. Dieser Höllenlärm bestand vor allem in dem
tierischen Gebrüll der Zeitungsverkäufer, die offenbar eine Ehre
darein setzen, sich nie zu waschen, und bei denen Asmus
grundsätzlich nicht wechselte, weil er eine Heidenangst davor
hatte, Geld aus ihren Händen entgegenzunehmen. Einer von diesen
»Camelots« aber versöhnte ihn fast mit den andern. Es war ein
junger Bursche mit einer Fripon-Visage, und er schrie mit dem
spitzbübischsten Lächeln von der Welt in einem fort:

		»L'Intransigeant! La
Presse! Vive le Roi! Vive la Reine! Vive la République!«

		In jenen Tagen nämlich waren das englische Königspaar und
englische Diplomaten in Paris zum Besuch – vielleicht wurde eben in
jenen Tagen das Schlußsiegel unter das schändlichste Bubenstück der
Weltgeschichte gesetzt – und der muntere Junge mit dem jugendlichen
Voltairegesicht verspottete mit seinem beißenden Epigramm diese
»Republik«, die ihre eigenen Fürsten entthront hatte, um sich von
fremden Königen und Russenkaisern regieren zu lassen.

		»Vive la Reine!« rief auch ein
eleganter Pariser, als König, Königin, Herr Poincaré und die sie
umschwärmenden Kürassiere längst vorübergejagt waren und eine
unzweifelhafte Kokotte, majestätisch in den Wagen zurückgelehnt,
gefahren kam. »Vive la Reine!« rief
der Symboliker und lachte, und die Gefeierte lachte, und die Menge
lachte. Man nahm auch das auswärtige Königtum nicht pathetisch.

		Man nahm auch die Kammerwahlen nicht pathetisch, die gerade in
jener Zeit stattfanden. Zwar stand auf einigen Plakaten zu lesen,
daß Bismarck gedroht habe, Frankreich in einem abermaligen Kriege
zum Weißbluten zu bringen, und daß man deshalb natürlich einen Mann
der Militärpartei wählen müsse; aber obwohl Asmus, der Prussien, sich immer wieder unter die Lesenden
mischte, um die Wirkung festzustellen, bemerkte er nie ein Zeichen
der Erregung. Auch am Tage der Wahl benahm sich das Paris der
Boulevards nicht anders als sonst, und wenn die Zeitungsverkäufer,
je nach ihrer »Überzeugung«, riefen: »Monsieur Cailleau élu!« oder »Monsieur Cailleau battu!«, so lachte man oder
nahm keine Notiz davon. Überhaupt stellte Asmus fest, daß dieses
temperamentvolle Volk sich unerhört ruhig benahm; vor einem Café in
der Rue Royale sitzend, ließ er
stundenlang die Bevölkerung von Paris, die die festliche
Illumination besichtigte, sechs Mann tief an sich vorüberziehen,
einen unabsehbaren Menschenstrom, und nirgends bemerkte er einen
Lärm oder eine Ungebühr; überhaupt zeigten diese Pariser bei
Ansammlungen außerordentlich viel Erziehung. Sie haben
Zivilisation, fabelhaft viel Zivilisation; aber das Naturell
ist ganz anders. Im Theater machte er eine seltsame Beobachtung.
Die lieblichsten Schauspielerinnen, die die Verse Molières und
Corneilles wirklich mit berückender Süße hervorflöteten und in
Erscheinung und Spiel wahrhaft wie Engel waren – sobald sie den
Zorn darstellten, waren sie sogleich, ohne allen Übergang, Megären!
Was zwischen Engelsruhe und Furienwut liegt, schien ihnen
unbekannt. Es fiel Asmussen ein, daß sie den Zorn colère nennen und daß das vom griechischen
Chole oder Cholos. d. h. »Galle«, kommt. Gallisch ist
gallig. Den edlen Zorn, den Herzzorn, der noch der Gerechtigkeit
fähig bleibt, kennen sie nicht. Wer Mariannen mißfällt, dem springt
sie mit langen Nägeln in die Augen. Das gute Kind ist
jahrhundertelang gründlich verzogen worden, weil es so hübsch und
so begabt war. Im Kloster hat sie dann ein gesittetes Betragen
angenommen, und in Gesellschaft weiß sie sich scharmant und fein zu
bewegen; aber wenn etwas nicht nach ihrem Kopfe geht, ist sie eben
doch noch die alte, ungebärdige Range. Manchmal bedarf es harter
Schicksalsschläge, bis in solchen Mädchen das Herz geweckt
wird. –

		Im Amphithéâtre Descartes der
Sorbonne hielt Asmus seine beiden Vorträge. Es ging hochfeierlich
her: ein Membre de l'Institut führte
ihn auf das liebenswürdigste ein, und die deutsche Botschaft und
das deutsche Konsulat hatten ihre Vertreter gesandt. Wohl sah Asmus
einigen Gesichtern an, daß ihre Träger das Deutsche für zu leicht
gehalten hatten und nicht folgen konnten; aber die überwältigende
Mehrheit verstand ihn offenbar vorzüglich; man mußte wirklich im
Deutschen sehr fleißig gewesen sein. Die Versammlung setzte sich
aus Professoren, Studenten, Schulen, Pensionaten, Mitgliedern der
deutschen Kolonie und anderen zusammen. Als er auf seine Gedanken
und Bestrebungen zur Frage des internationalen Friedens zu sprechen
kam, sagte er: »Ich bin noch immer der Meinung, daß die Völker von
sich aus nicht daran denken, einander zu hassen und zu überfallen,
daß der Nationalitätenhaß, wo er sich zeigt, immer das Erzeugnis
interessierter Hetzer ist« – da brauste ein Sturm der Zustimmung
durch den Saal, daß er minutenlang nicht weiterreden konnte, und
Asmus Semper war tief, tief glücklich. Es konnte ihn in seinem
Glauben an die langsame und endliche Aussöhnung der Völker auch
nicht beirren, daß er, als er das Grab Napoleons im Invalidendom
besuchte, ebendort am Sarkophag des Marschalls Turenne einen jüngst
»von der Schuljugend« aufgehängten Kranz mit einem Ausspruch des
Marschalls fand, der also lautete:

		»Kein Krieger Frankreichs darf in Ruhe bleiben,
solange es noch einen Deutschen im Elsaß gibt.«

		Er mußte lächeln über die echt französische Naivetät, einen
solchen Spruch von dem ersten Verwüster der Pfalz gerade in der
Grabkirche desjenigen Franzosen aufzuhängen, der mit der
Gewissenlosigkeit des Eroberers grenzenloses Elend und tiefste
Erniedrigung über Deutschland gebracht hatte. Die Behauptung, daß
das die Gesinnung »der Schuljugend Frankreichs« sei, nahm er für
die großsprecherische Lüge einer hetzenden Minderheit, die nicht
mehr die Oberhand gewinnen werde. Er wurde in diesem Gefühl noch
bestärkt bei seiner zweiten Vorlesung. Wenn nämlich der Saal bei
seiner ersten Vorlesung voll gewesen war, so war er bei seiner
zweiten Vorlesung sozusagen zweimal voll, weil die Menschen schier
aufeinander saßen und in allen Winkeln standen, und Asmus sah über
dem Köpfegewimmel ein großes Völkererwachen gleich einem jungen
Morgenrot heraufsteigen. Und im Herbst sollte er nach Amerika
hinüberkommen, sollte den nach dort verschlagenen deutschen Brüdern
deutsche Art und Dichtung ins Herz zurückrufen und im Lande des
Dollars dazu helfen, daß auch übers Weltmeer hinaus die Seelen der
Völker sich fanden! War es keine Lust, in solcher Zeit zu leben?
War es nicht mehr als Lust, war es nicht Glück, Seligkeit, Triumph
des Menschengeschlechts? –

		Nach Asmussens Vorträgen hatte ein Franzose zu einem Deutschen
gesagt: »Wenn dieser Herr Semper in Toulouse geboren wäre, so wäre
er bei uns ein Jaurès geworden.«

		Jean Jaurès war ein Mann, der über die Grenzen Frankreichs
hinaussah, der das Recht liebte und Deutschland kannte und Frieden
mit Deutschland wollte.

		Jean Jaurès aber wurde zwei Monate darauf von einem
Meuchelmörder erschossen, weil er den Meuchelmördern im Wege
war.
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		LXX. und letztes Kapitel.

		Die große Erneuerung.

		An einem sonnenreichen Sommersonntage kehrte Asmus mit
Globendorff, Rosenberg und noch vier anderen Freunden von einer
gesegneten Fußwanderung zurück. Sie waren durch Wald und Heide
gestreift und wollten nun in einem Altenberger Gasthause ihrem
fröhlichen Hunger und seligen Durste Genüge tun, als ihre Blicke
plötzlich durch einen Anschlag an der Tür des Gasthauses
festgehalten wurden. Der österreichische Thronfolger und seine
Gattin waren in Sarajewo von Serben ermordet worden. Aus dem
klassischen Ländlein des Schmutzes, des Mordes und der Frechheit,
das von einer Mörderdynastie »regiert« wurde, war wieder einmal
eine Bombe ins europäische Konzert geflogen. Jedermann in Europa
wußte, daß diese Bombe ein Schlag auf der großen Trommel war, die
Rußland spielte; jedermann wußte, daß die Pflanze der serbischen
Frechheit nur deshalb so üppig gediehen war, weil Väterchen sie
begoß und besonnte, und jedermann sagte sich, daß dieses
scheußliche Verbrechen ein folgenschweres Ereignis sei; aber keine
deutsche Seele ahnte, daß es für das Vaterland den Krieg bedeuten
könne. Seit mehr als zwanzig Jahren hatte Asmus sein Vaterland nach
allen Richtungen und bis in die fernsten Winkel durchreist, war er
mit breiten Schichten des Volkes wie auch mit seinen geistigen
Führern in lebendigste Berührung getreten, und vor jedem höchsten
Richter konnte er bekennen und beschwören, daß er nie und nirgends
etwas wie eine feindselige kriegerische Stimmung gegen irgendein
Land und Volk der Erde bemerkt hatte. Wohl wußte man, daß die
Regierungen in Frankreich und Rußland dem Deutschen Reiche nicht
wohlwollten; es hätte eine einzige Blindenanstalt sein müssen, wenn
es das nicht bemerkt hätte; man traute auch England nicht immer,
obschon weit mehr als jenen beiden, und man wußte, daß man gut
gerüstet sein müsse; im übrigen aber wollte man in Ruhe und Behagen
Schätze des Geistes und der Börse sammeln und genießen wie bisher;
ja, man liebte das ungestörte Behagen und die Schätze der Börse
eher zu viel als zu wenig. Und gewiß: wie es in jedem Lande
Irrsinnige gibt, so gab es auch in Deutschland ein Häuflein, das
»die Welt erobern und beherrschen« und das zweifelhafte Glück und
unzweifelhafte Unglück des »Imperiums« über sich und die Welt
bringen wollte; aber sie hatten bei dem rechtlichen Sinne der
Deutschen, ihrer Fürsten und Staatsmänner niemals Gehör gefunden,
am wenigsten – wenn es überhaupt einen Unterschied gab – bei dem
obersten Herrn dieses Volkes, den sein angeborener Seelenadel vor
dem Verbrechen eines Napoleon unfehlbar bewahrte.

		Es kam das österreichische Ultimatum an Serbien, kam die
österreichische Kriegserklärung, kam die Kunde von des guten
russischen Nikolaus heimtückischer Mobilmachung, ja es kam der Tag,
da die deutsche Mobilmachung befohlen wurde, und noch immer glaubte
und wünschte jedermann im deutschen Volke, daß der Friede erhalten
bleibe; jedermann sagte sich tröstend: Mobilmachung ist noch nicht
Krieg. Ein schlummerndes Kind kann durch einen Kanonenschuß nicht
jäher aus dem Schlaf gerüttelt werden als dann Deutschland durch
das Erkennen: der Krieg ist unvermeidlich, der Krieg nach zwei
Fronten zugleich.

		Dann kam das Schlimmere: England erklärte den Krieg. Nicht das
Schlimmere, weil es die Gefahr vermehrte, o nein! Bis dahin
hatten Schmerz, Trauer und Grauen Asmussens Herz umklammert; nun
kam Schrecklicheres: der Ekel. Es war der furchtbarste Ekel, den er
je in seinem Leben empfunden hatte. Dieser Schauder preßte sein
Herz in einen Schraubstock, entsetzlicher, schmerzhafter, als je
eine Sorge, ein Kummer, eine Angst, eine Trauer es beklemmt hatte.
Hier war die gemeinste Tat, das furchtbarste, langarmigste
Verbrechen eines Volkes, einer Regierung, eines Menschen seit
Anbeginn der Welt. Die Lüge, daß England um das Recht eines anderen
Volkes willen die Waffen ergreife, konnte nicht einmal in England
geglaubt werden. Also hatte es den Krieg gewollt, hatte es selbst
ihn angezettelt! Eduard der Siebente, der den deutschen Kaiser
geküßt und verraten hatte, hob seinen Kopf aus dem Sarge und
grinste.

		Wieder einmal wollte England stehlen, und wieder, wie immer,
zeigte es auf einen andern und rief: Der will stehlen!

		Asmus erfuhr die englische Kriegserklärung erst am folgenden
Morgen; Hilde brachte ihm die Kunde ins Schlafzimmer. Sie gingen
hinunter und schmückten den Geburtstagstisch für Gesina.

		»Mein armes Mäuschen,« sagte Asmus, »du hast diesmal keinen
allzu frohen Geburtstag.«

		Da stürzten die zurückgedrängten Tränen aus den guten, goldenen
Augen des Kindes, und es warf sich schluchzend an den Hals des
Vaters. Er küßte ihr die Augen und sagte: »Laß gut sein. Die
Engländer haben für jedes ihrer Verbrechen einen Bibelspruch
bereit. Ich weiß auch einen Bibelspruch: ›Die in Tränen säen,
werden in Freuden ernten.‹ Komm an deinen Tisch und freue
dich.«

		Seitdem Hans Thanatos jene Visitenkarte bei ihm abgegeben hatte,
fühlte sich Asmus Semper nicht mehr in der Lage, den Helm
aufzusetzen, den Säbel umzuschnallen, Tornister und Mantel
aufzupacken, die Flinte auf die Schulter zu nehmen,
200 Patronen einzustecken, zehn Pfund Stiefel anzuziehen und
dann Sturm zu laufen.

		Nie zuvor hatte er das Älterwerden tragisch genommen; nun zum
ersten Male wünschte er bitterlich: O wärst du jung! Er hatte
sonst die Kunst des Lebens darin gesucht, die Dinge, die das
Schicksal ihm brachte, nach seinem Wunsch und Willen zu formen, und
manchmal war's ihm wohl gelungen – hier war ein Ding, das
ihn formte. Formte? Nein, ihn vernichtete, zerrieb und
zerblies. Er kam sich vollends nutzlos, wertlos, wie ein unnützer
Ballast der Menschheit vor. Was ist in solcher Zeit der Tat ein
Mann, der schreibt!! Erst als er Briefe aus dem Felde
erhielt, Briefe von völlig Unbekannten, die ihm von der Wirkung
seiner Bücher schrieben, kehrte ihm langsam so viel Selbstgefühl
zurück, wie man braucht, um leben zu können; er atmete ein wenig
freier und dachte: Gott sei Dank! Also doch nicht ganz
nutzlos, nicht ganz wertlos! Und wenigstens in einem
Menschen war er auch jetzt noch jung und stark: sein Wolfram war
zum Studenten und Offizier herangewachsen.

		Als er zu kurzem Abschied von der Universität in die Heimat
stehenden Fußes heraufgefahren war – denn einen Sitzplatz hatte es
nicht mehr gegeben – und mit der schönen Leistungsfähigkeit der
Jugend stehenden Fußes »ganz gut« geschlafen hatte, da zeigte sich,
daß er für den großen Augenblick den vollen Ernst und den vollen
Humor hatte. Als seine Mutter ihm den Koffer packte und erwog, ob
auch Schnupftücher genug darin seien, da sagte er – und auf den
Zügen des Schlingels erschien gespenstisch deutlich das Lachen
seines Großvaters Ludwig Semper –:

		»Ach was, Mutter, darum sorg dich nur nicht. Wenn sie nicht
reichen, nehm' ich 'ne englische Fahne.« Und brachte seine Mutter
in weher Stunde zum Lachen, wie es sich für einen Semper
gehörte.

		»Was wird nun aus unserer schönen Reise nach Sylt?« rief der
Junge lachend. »Ich muß ja in eine ganz andere Richtung!«

		Da nahm Asmus ein Buch, das er seinem Jungen auf die Reise
mitgeben wollte, und schrieb hinein:

		

	»Freuden, die sich dir heute verschließen,

Morgen wirst du sie doppelt genießen.

Bald blickst du lächelnd auf heute zurück:

Alles wird einst Erinnerungsglück.«





		Als dann der Abschied kam und sie das letzte Winken des
Scheidenden sahen und er sie nicht mehr sehen konnte, da weinten
die Schwestern und weinte die Mutter, und als er sie weinen sah,
brach Asmussen eine einzige Träne aus dem Augenwinkel. In seinen
Jahren und nach seinen Erfahrungen weint ein Mann nur noch schwer,
weil er fühlt, daß man sich härten muß, wenn man das Leben
durchhalten will. Aber eine Träne in diesen Jahren brennt so gut
wie tausend Jünglingstränen.

		Und als er folgenden Tages einen Trupp junger Mannschaften mit
Gesang zum Bahnhof ziehen sah, da entblößte er sein Haupt vor
diesem heiligen Lenz, und auf seine Lippen drängte sich – obwohl er
an einen Schöpfer glaubte, der die Welt vollkommen geschaffen und
nicht nötig hatte, bessernd in ihr Schicksal einzugreifen – auf
seine Lippen drängte es sich unbezwinglich:

		»Gott schütze euch!«

		Und eine Träne trat ihm ins Auge, so gut wie die um seinen
Sohn.

		Er ging ins Parkhotel zurück, wo er mit den Seinen ein paar
goldene Wochen am Herzen der Elbe zu verbringen gehofft hatte,
setzte sich auf den Balkon und schaute stundenlang auf die Wellen,
die nicht ein einziges Schiff mehr trugen. Die große Mutter hatte
alle ihre Kinder verloren. Was tut eine Mutter, die alle ihre
Kinder verloren hat? Sie starrt seelenlos, regungslos ins Leere,
und niemand weiß, ob sie tot ist oder lebt; sie selber weiß nicht,
ob sie tot ist oder lebt. Die Augen seiner großen Mutter starrten
verglast – war es wirklicher Tod? war es Scheintod? –

		Asmus ging mit den Seinen zu einem Konzert in der großen
Michaeliskirche zu Hamburg und hörte Luthers »Feste Burg« in Johann
Sebastian Bachs königlicher Bearbeitung. Da schwoll der Sturm der
Zeit zusammen mit dem Sturmeswehen ewiger Geister und sang:

		

	»Und wenn die Welt voll Teufel wär'

Und wollt' uns gar verschlingen,

So fürchten wir uns nicht so sehr,

Es soll uns doch gelingen!«





		Und Asmussens Herz wuchs und wuchs in seiner
Brust, und er dachte bei sich: Was weinst du, Herz? Du darfst
Großes fühlen und ahnen, und Größe ist Glück. Es gibt kein
tröstlicheres Glück als Wachsen. – – –

		Sehr schnell kam dann der Tag, da Asmus am Bahnhof vor einem
Anschlag stand und mit weit aufgerissenen Augen drei Minuten lang
zwei Worte las:

		»Lüttich gefallen.«

		Er dachte so heftig über dieses Ereignis nach, daß er erst durch
einen sanften Puff bewogen werden mußte, den neu Herzudrängenden
Platz zu machen.

		Und gar nicht lange dauerte es, bis es in holder Morgenfrühe
leise ans Schlafzimmer klopfte und auf das halbwache »Herein« das
freundliche Näschen Leonardas hereinschaute wie ein guter
Morgentraum und sagte:

		»Die Deutschen sind in Brüssel.«

		Tags zuvor hatte auch die jüngste Semperin ein eigenartiges
Geburtstagsgeschenk bekommen: Der japanische Kaiser und Edelmann
hatte erklärt, daß er in Abwesenheit des beschäftigten deutschen
Hausherrn sich leider veranlaßt sehe, bei ihm einzubrechen, wenn er
nicht vorziehe, sich einer Erpressung zu fügen. Aber jetzt
erweckten Kriegserklärungen in Deutschland nur noch ein grimmiges
Lachen, und die deutsche Regierung antwortete dem gelben
Geschäftsträger des östlichen Insulargauners mit einem lässigen
Fußtritt.

		Nein, es zeigte sich jetzt viel Schlimmeres als
Kriegserklärungen, und Schmutzigeres, noch tausendfach Ekelhafteres
als die englische Kriegserklärung, stieg immer sichtbarer, immer
schreckenerregender aus dem Abgrund. Deutschland mußte erkennen,
daß es seit vielen Jahrzehnten bekriegt wurde, ohne je eine
Kriegserklärung empfangen, ohne eine Ahnung von seinem
schleichenden Feinde zu haben. Wie es Asmus Semper in seinem
Einzelleben erfahren und erkannt hatte, daß man ihm den Hauch
seines Mundes von der Lippe wegstahl und mit stinkender Lüge
vertauschte, so erkannte es jetzt Deutschland, erkannte er selbst
es in ungeheurer Vergrößerung, daß man der deutschen Seele, sobald
sie die deutsche Grenze überflog, den Hauch vom Munde stahl und in
stinkende Lüge verkehrte. England schnitt Deutschland alle Kabel
ab, damit seine Stimme nicht zu anderen Völkern reden könne; aber
das war nur ein kleiner Bubenstreich; längst, längst hatte die
Verleumdung das deutsche Volk von allen Seiten eingekreist, und aus
allen Winkeln der Welt spie der Haß gegen das deutsche Land. Aus
allen Winkeln der Welt schrie die furchtbare Lehre:

		
»An die Stelle der Tat ist der Bericht getreten. Die Tat
ist nichts mehr; der Bericht ist alles. Euch hilft kein
hochgesinnter, ritterlicher Kaiser und Fürst, euch hilft kein
kluger und gewissenhafter Staatsmann, euch hilft kein genialer
Feldmarschall, euch hilft kein starkes, todesmutiges Heer, euch
hilft kein treues, opferfreudiges Volk, euch hilft keine Lauterkeit
und Tüchtigkeit, euch hilft keine Kultur, euch helfen keine Helden
des Geistes, keine Großtaten der Wissenschaft und Kunst, so lange
in der Schreibstube irgendeines Blattes oder irgendeiner
Telegraphenagentur ein beliebiger Schurke sitzen, über all eure
Taten und all eure Helden einen dicken Strich machen und an ihre
Stelle den Dreck seiner Seele setzen darf. Ihr habt eine
unvergängliche Dichtung, die heißt »Faust«, und an ihrem Ende wird
die Tat als das Beste des Menschen, als die Befreiung des Menschen
verherrlicht. Aber das ist längst nicht mehr wahr: die Tat ist
nichts mehr; der Bericht ist alles. Sei mehr als Cäsar und
Alexander, sei mehr als Beethoven und Goethe, sei mehr als
Kopernikus und Galilei und türme Taten des Schwertes und des
Geistes aufeinander wie den Ossa auf den Pelion – es nützt dir
nichts, wenn du den kleinen Halunken nicht bezahlen kannst oder
willst, der an der Druckmaschine und am Morsetelegraphen sitzt.
Er knetet die Welt, und wehe dir, wenn du ihn störst, er
verschüttet dich unter Strömen von Geifer und Gift. Kannst du aber
zahlen, dann darfst du der Lump aller Lumpen sein: er macht schon
einen Heiland aus dir. Ihr habt dergleichen Brunnenvergiftung
genannt; aber das ist ein lächerlich-kraftloser Vergleich. Ein
vergifteter Brunnen kann eine Ortschaft töten, dieses Gift
mordet die Welt. Du hast das gelegentlich wohl gemerkt oder
geahnt, meine liebe Menschheit, aber du läßt dich immer wieder
belügen und immer wieder belügen; denn du glaubst, was gedruckt
ist. Wenn du den Mann kenntest, der solche Dinge in die Welt
telegraphiert und schreibt, so würdest du ihn des Anspeiens nicht
für wert befinden; aber was er drucken läßt, das glaubst du. Du
erwiderst mir freilich: Lügen haben kurze Beine. Gewiß haben sie
das; aber wenn eine Armee von Lügen sich tot gelaufen hat, ist
schon eine neue wieder nachgeschoben; diese Rekrutierung nimmt nie
ein Ende; diese Reserven sind unerschöpflicher als alle
Hilfsquellen des Russenreiches, und wenn die alten Lügen tot sind,
glaubst du die neuen. Und wenn du auch tief überzeugt sein darfst,
daß eine wirkliche Tat, ein wirkliches Werk und ein wirklicher Held
nicht für ewige Zeiten auszulöschen sind – das ist ja das größte
Wunder der Welt! – bis sie ihre Auferstehung erleben, verrinnen
Wochen, Monde, Jahre, Jahrhunderte, und inzwischen ist ungeheures,
nicht wieder gut zu machendes Unheil geschehen. Faß es endlich in
Auge und Herz, o Menschheit: die furchtbarste Umwälzung in
deiner Kultur, die tiefste Vergiftung der Menschenwelt ist vor sich
gegangen: an die Stelle der Tat ist der Bericht getreten, und das
wird dein bestes, echtestes Teil ermorden: die Tat. Denn
sieh: Es bedarf ja keiner Tat und keiner Leistung mehr; nur
eins ist not: Geld, um den Schein der Tat, den Schein
der Kraft, den Schein der Tugend zu erkaufen.«



		Alle Völker vereinigten sich im Haß gegen Deutschland, selbst
die kleinsten und erbärmlichsten, mit wenigen, um so ruhmreicheren
Ausnahmen. Wohl die zermalmendste Stelle in Bachs Matthäuspassion
ist die, wo Pilatus die Menge fragt, ob er Jesum losgeben solle
oder Barrabas, den Straßenräuber. Und Chor und Orgel und Orchester
brüllen – nicht hundert, nicht tausend, nein millionenstimmig, so
schien es Asmussen, heulen sie:

		»Baaa–rrrra–bam!!!!«,

		und jedesmal, wenn er das hörte, wollten ihm
die Augen schier verbrennen und das Herz zu Stein gefrieren.

		Wieder hatte die Passion der Welt diese Stelle erreicht:

		»Baaa–rrrra–bam!!!«

		heulte es aus allen Abgründen der
Menschheit.

		Woher kam dieser Haß? Die Deutschen hatten Fehler und Mängel,
selbstverständlich. Warum sollten sie auch makellos sein wie die
Briten? Niemand kennt die Fehler des Deutschen besser als der
Deutsche; denn niemand ist ja kritischer gegen sein Volk als
er.

		Asmus Semper hatte die Fehler seines Volkes am eigenen Leibe
deutlich genug gespürt und konnte solcher Fehler genug an sich
selber entdecken, wenn er die Augen aufmachte. Aber des deutschen
Volkes größtes Verbrechen war seine Kraft und sein Glück. Daß
Englands Faust auf der Welt lastete, das war kein »Imperialismus«;
sein Marinismus war kein »Militarismus«; das alles nahmen die
kläffenden Völker hin mit Hundedemut. Warum? Weil sie es seit
Hunderten von Jahren nicht anders kannten. Der große deutsche
Dichter, der Gedankengewaltige, kannte sie:

		

	»Das Jahr übt eine heiligende Kraft;

Was grau vor Alter ist, das ist ihm göttlich.

Sei im Besitze, und du wohnst im Recht,

Und heilig wird's die Menge dir bewahren.«





		Das war's. Deutschlands Glück und Ruhm aber
zahlte erst nach Jahrzehnten. Es war ein Emporkömmling, und keiner
wird mehr gehaßt als der Emporkömmling, dessen Armut und Kleinheit
die Lebenden noch gesehen, mag er auch durch nichts emporgekommen
sein als durch ehrlichste Kraft. Die noch über ihm stehen, sehen
ihn mit neidischem Grauen näherkommen; die anderen knirschen, weil
ihnen nicht gelungen ist, was ihm gelang. Und noch eine dritte
Eigenschaft machte Deutschland verhaßt außer seiner Kraft und
seinem Glück: seine Gastlichkeit. Es war gegen jedermann
gastfreundlich, allzu gastfreundlich; es schlug nicht aller Welt
mit der Boxerfaust ins Gesicht wie John Bull; es imponierte also
nicht. Asmus sagte das einem belgischen Dichter, der in einem
gereimten Machwerk der Welt erzählt hatte, daß die deutschen
Soldaten, sonderlich die Ulanen, mordeten, sengten und brennten,
unschuldige Greise erschössen, Seidenzeug und Schmucksachen
stählen, Jungfrauen und Mütter schändeten und ihnen die Brüste
abschnitten, abgehackte Kinderfüßchen bei sich trügen und überhaupt
Sadisten wären. Er schrieb ihm offen vor aller Welt:

		»Ich möchte Ihnen bemerken, daß die Heimat des Sadismus
Frankreich heißt, daß das Scheusal de Sade ein Franzose war und
also der Kulturnation angehörte, der entartete Germanen wie Sie ihr
Herz schenken. Sie tun gut, für die Erzählung, daß deutsche
Soldaten gestohlen und Weiber und Kinder verstümmelt, harmlose
Greise hingemordet hätten, als Zeugen die Sonne anzugeben; denn Sie
dürfen ja sicher sein, daß dieser Zeuge auf die Vorladung einer
internationalen Untersuchungskommission nicht erscheinen und Ihnen
das Brandmal der Lüge auf die Stirn brennen wird. Jedes Volk weist
vereinzelte Bestien auf, und wenn eine solche Bestie sich
unbeobachtet weiß, warum sollte es unmöglich sein, daß sie Greuel
beginge? Dergleichen Scheußlichkeiten sind ja kein ausschließliches
Vorrecht Ihrer Franktireurs und Ihrer kosakischen Freunde. Aber daß
die deutsche Heeresdisziplin dergleichen Dinge vollkommen
ausschließt, das wissen Sie so genau wie ich! Ich nehme an, daß Sie
zunächst der Belogene waren. Aber das entschuldigt Sie nicht,
entschuldigt Ihre Herren Gesinnungsgenossen in anderen Ländern
nicht. Sie und alle diese Gentlemen kannten deutsche Art und
deutsche Bildung hinreichend gut (auch Sie genossen ja deutsche
Gastfreundschaft, lasen Ihre französischen Gedichte vor und fanden
Beifall); Sie alle kannten die Ehrfurcht des Deutschen vor Frauen
und Kindern gut genug, um beim Anhören solcher Tatarennachrichten
zu stutzen und sich tausendmal zu vergewissern, ob sie auch wahr
seien, bevor Sie sie zu »Gedichten« einmachten oder zu Protesten
verarbeiteten. Sie und die genannten Herren gehören ja nicht zu den
zehn Prozent Analphabeten der belgischen Kulturnation. Sie
zweifelten nicht an jenen gemeinen Lügen, weil Sie nicht zweifeln
wollten, und Sie wollten nicht zweifeln, weil Sie uns im
verstecktesten Winkel Ihres Herzens hassen. Und warum hassen Sie
uns? Um unserer vielfach überlegenen Kraft willen. Aber nicht um
deswillen allein. Sie hassen uns mit solcher Verbissenheit, weil
wir zur Kraft die Gutmütigkeit fügen. Zeigten wir Ihnen die Kraft
der Knute, wie der Russe, so würden Sie vor uns auf dem Bauche
rutschen; vereinigten wir mit unserer Kraft den Größenwahn des
Galliers oder die Dummdreistigkeit des Briten, so würden Sie uns
umwerben; aber weil wir stark und freundlich, mächtig und gastlich
zugleich sind, deshalb gewinnen Sie uns gegenüber immer wieder die
Frechheit, uns zu beschimpfen, deshalb glauben Sie, uns den
schuldigen Dank in Nasenstübern bezahlen zu können, in der leider
begründeten Meinung: Der deutsche Tölpel läßt sich alles gefallen,
was vom Auslande kommt. Und so nahmen Sie willig die Lüge für
Wahrheit. Ich aber sage Ihnen: Wer Frauen und Kinder verstümmelt,
ist ein furchtbarer Verbrecher; ein gefährlicherer Verbrecher aber
ist der leichtfertige Verbreiter ruchloser Lügen, die die Gemüter
der Nationen bis in den Grund vergiften.«

		Woher aber kam der meiste Schmutz geflogen? Aus dem züchtigen
England. Und gegen wen ward er am reichlichsten geschleudert? Der
Dumme haßt am wildesten den Geist, der Schurke die Lauterkeit. Der
Niedrigste schießt mit grinsender Wollust nach dem Höchsten. Und so
versprühte England seine geilste Wut gegen den Mann, der
Deutschland aufs Meer gewiesen und dort mit prophetischem Blick
seine Zukunft gesehen hatte, gegen Wilhelm den Seefahrer.

		

	Aufs Meer hast du gewiesen,

Mit Stürmen ging dein Geist.

Nun wirst du des gepriesen,

Da rings der Nebel reißt.

Nun bricht in Gischt und Wogen

Der Grimm der Feinde los;

Gelästert und umlogen

Ist altes Heldenlos.
Sie mögen dich umgeifern

In wahnverwirrter Wut;

Umsonst ist all ihr Eifern,

Dein Deutschland kennt dich gut.

Es weiß: Dein Herz und Eisen

Sind aller Falschheit rein.

Wohl wird sich's bald erweisen,

Und du wirst Sieger sein.

Des Herzens reiner Wille,

Der ist das Allerbest';

Er führt durch Sturm und Stille

Das Ruder frei und fest.

Nicht not ist, daß wir leben,

Seefahren, das ist not.

Neuland ahoi! Wir streben

Mit dir ins Morgenrot.






		In den ersten Tagen des Krieges hatte Asmus nicht essen und
nicht trinken mögen, nicht schlafen und kaum atmen können, so
schwer hatte das ungeheure Schicksal auf seiner wie auf aller Brust
gelastet. »Wer kann gegen so viele Feinde?!« – was war
begreiflicher als dieses allgemeine Bangen? Aber als er sah, daß
Deutschland und sein wackerer Verbündeter dennoch »konnten«, daß
nicht nur das alte Pfund noch da war, sondern daß Deutschland mit
ihm gewuchert und vierundvierzig Jahre hindurch Zins und Zinseszins
und Zins vom Zins der Zinsen gesammelt hatte, da wurde seine
Hoffnung fest wie Eisen.

		

	»Liebe, die des Todes Blick bestand,

Hebt aus tiefer Flut versunknes Land«





		hatte er einst gesungen, und diesen Krieg der
Deutschen erfüllte, wie Blut den Leib, bis in die kleinste Tat und
Regung eine riesengewaltige Liebe zum Vaterlande, und diese Liebe
hob märchenschöne, nie gesehene Seelenreiche aus den Fluten der
Vergessenheit. Dies Volk war ein unsterblicher Gott, was immer auch
sein nächstes Schicksal sein mochte, und er schrieb, als man einen
Osterspruch zum Jahre 1915 von ihm verlangte:

		

	»Wieder kreischen wilde Pöbelhorden:

Deutschland wollen sie am Kreuze morden.

Kann dies Deutschland blutend je vergehn,

Dritten Tages wird es auferstehn!«





		Als aber Italien die Bosheit aller Zeiten krönte, da hatte er
seine gute Laune längst zurückgewonnen, und wie Hebbels »Meister
Anton« rief er: »Bravo, Lump!« Nun mußten Mit- und Nachwelt die
Augen aufgehen. Wenn einer gegen einen kämpft und man nicht weiß,
warum, so mag man zweifeln, auf welcher Seite das Recht sei. Wenn
aber zehn über einen herfallen, so weiß man's, ohne ihren Handel zu
kennen: Mit so pluralisch-feiger Wut werden nur Unschuld und
Verdienst gehaßt.

		Als er aber erleben mußte, daß allen Siegelwundern zum Trotz
Kleinmut und Zagen und deutsche Nörgel- und Mäkelsucht dennoch
wieder hervorkrochen, da packte ihn grimmige Lust zu grimmiger
Rede, und er rief:

		»Ihr Kämpfer dort an der Yser und an der Aisne – beeilt euch,
vorwärts, vorwärts; Herr Gutbier wartet auf den endgültigen
Sieg!

		»Ihr Streiter im Osten, tummelt euch, stürmt, stürmt; Herr
Gutbier wünscht größere Leistungen zu sehen und möchte binnen drei
Tagen Warschau, oder noch besser: Moskau besetzt sehen.

		»Herr Gutbier ist nicht waffenfähig, aber dort, wo die Kugeln
nicht hintreffen, ein ungemein kluger und eifriger Mann.

		»Wenn 100 000 Feinde gefangen genommen, hundert Geschütze
erbeutet und drei Kreuzer in den Grund gebohrt wurden, dann kann er
auf Stunden hinaus sehr wohlwollend gegen Heer und Marine sein,
besonders wenn alles an einem Tage geschehen ist.

		»Aber wenn es am folgenden Tage nicht 200 000 Gefangene,
200 Kanonen (schweren Kalibers) und sechs Panzerkreuzer sind,
dann kann er auch sehr ungemütlich werden. Denn er ist ein zwar
wohlwollender, aber auch strenger Kritiker.

		›Sie werden sehen,‹ sagt dann Herr Gutbier, ›was ich geahnt
habe: der Krieg versumpft. Das Schlimmste, was uns passieren kann!
Was nützt alle Tapferkeit und Begeisterung. wenn die Führung
versagt. Der Kluck hätte ja schon längst – na ja, ich will nichts
weiter sagen. Den General X. haben sie schon absägen müssen,
weil er nichts gekonnt hat. Na ja, ich meine, das hätte man droben
etwas früher merken sollen.‹

		»Ich glaube, man kennt Herrn Gutbier. Ich brauche ihn nicht
weiter vorzustellen. Seinesgleichen hat es immer gegeben und wird
es auch weiter geben.

		»Aber es ist nötig zu fragen: Haben wir es hier nicht mit einem
deutschen Typus zu tun? Vereinzelte Erscheinungen solcher Art
könnte man verlachen und verachten; aber sind ihrer nicht recht,
recht viele?

		»Ja, ja, leider handelt es sich um einen deutschen Typus: den
nie zu befriedigenden Nörgler, den unentwegten Besserwisser und
Besserkönner, den Mann mit den unerreichbaren Maßstäben, dessen
›scharfe Kritik‹ sich nur von einem Dinge ›wirklich voll und ganz‹
befriedigt zeigt: von sich selbst.

		»Diese Nörgelsucht ist ja vielleicht besser als ihr Gegenteil,
als die kindliche Illusionsfähigkeit der Franzosen, die aus einem
in Feindesland requirierten Huhn einen feindlichen Flieger macht;
sie ist sicherlich noch erträglicher als das erbärmliche
Maulheldentum der Falstaffsöhne Kitchener, Churchill, Asquith,
Curzon und wie die Gentlemen sonst heißen mögen, die sich Trophäen
verfertigen aus den Kastanien, die fremde Truppen für sie aus dem
Feuer geholt haben.

		»Diese Laster sind vielleicht gefährlicher als das deutsche;
aber gefährlich, höchst gefährlich ist auch deine Nörgel- und
Krittel- und Verkleinerungssucht, mein gutes deutsches Volk.

		»O ja, mein gutes, deutsches Volk, du hast mit dieser Sucht
schon manch genialem Plane, mancher kühnen Hoffnung. manchem
himmelstürmenden Wollen und Wagen die Flügel geknickt und
gebrochen; das laß dir gesagt sein. Es hat nicht an deiner
Ermutigung gelegen, wenn der Graf Zeppelin durchhielt und
triumphierte; Herr Gutbier hielt nichts von dem ›Schwindel‹.

		»Du warst in den Tagen der Kriegserklärungen und der
Mobilmachung sicherlich tief und ehrlich begeistert; aber schon
bald hernach duldetest du Flaumacher und ihre Reden und hörtest
ihnen teilnehmend zu.

		»Der Deutsche nimmt seine erste Begeisterung immer schnell
zurück; er läßt sich auf den Tausendmarkschein der Begeisterung
900 Mark herausgeben. Auch 950. Er erinnert in dieser
Hinsicht an einen Geizhals, der in einer großen Wallung sagt: ›Ich
zeichne hundert Mark – oder doch fünfzig – oder sagen wir:
zehn.‹

		»Wenn wir Daheimgebliebenen vorläufig nichts anderes tun können,
als von den ungeheuren Taten unserer Brüder und Söhne lesen, dann
sollen wir es wenigstens mit grenzenloser Bescheidenheit, mit
unerschöpflicher Dankbarkeit, mit siegessicherem Vertrauen, mit
unerschütterlicher Geduld und mit nie erlahmender Hilfsfreudigkeit
tun. Ja mit unbezwingbarer Freudigkeit überhaupt. Die Schlimmsten
sind die vorzeitigen Heulmeier, die sich wunder wie ernst und
gefühlvoll dünken, wenn sie Tag für Tag von unseren Verlusten reden
und flennen. Unbegrenzte Ehrfurcht vor den stillen Tränen derer,
die einen teuren Gatten, Vater, Sohn oder Bruder beweinen! Aber die
Heulmeier sind gewöhnlich unbeteiligt an den Opfern des Krieges.
Wir wollen jetzt nichts – man wird mich keinen Augenblick
mißverstehen – wir wollen nichts wissen von der Zahl unserer
Verluste; wir kennen immer und immer nur eins: Drauf und drauf und
vorwärts und vorwärts, bis die Niedertracht Englands in ihrem
eigenen Blute erstickt ist.

		

	Mag die Welt in Wettern beben,

Bis sie Deutschland fürchten lernte!

Heldentod ist ewiges Leben,

Heldensaat ist ewige Ernte.





		»Einst, wenn der Feind für immer am Boden liegt, wenn die
Früchte des Sieges in die Scheuer gebracht sind und der Tag der
tiefsten und innersten deutschen Sammlung gekommen ist, dann, ja
dann wollen wir weinen um unsere gefallenen Helden. Auch der
Heldenjüngling von Gadebusch verlangte nichts Besseres, als er
sang:

		

	›Doch stehst du dann, mein Volk, bekränzt vom Glücke,

In deiner Vorzeit heil'gem Siegerglanz:

Vergiß die treuen Toten nicht und schmücke

Auch unsre Urne mit dem Eichenkranz!‹





		»Ja, wir wollen an den Urnen unserer Tapferen weinen aus
Herzensgrund und -kraft, und wenn wir uns sattgeweint haben, wollen
wir wieder jauchzen und jubeln, daß der Schoß unserer heiligen
Mutter Germania eine solche Fülle herrlichster Helden geboren hat
und künftig gebären wird in unabsehbarer Zeit. Und dieses Weinen
und Jauchzen wird furchtbar sein in den Ohren derer, die künftig
unsern Frieden stören wollen; wenn wir jetzt wimmern und klagen, so
ist es unsern Feinden zur Ohrenweide.

		»Aus allen Nachrichten, die von der Front kommen, klingt es
heraus: unsere Kämpfer mit ihren Führern sind voll siegesgewisser
Zuversicht.

		»Schämt ihr euch nicht, die ihr hinterm Ofen sitzt, schämt ihr
euch nicht unsäglich eurer Ungeduld, wenn sie, die das Schwerste
tragen, voll festen Vertrauens und eiserner Geduld sind? Vergeßt
nicht, daß unser Volk nur ein einziges Herz hat, daß die Adern der
draußen Ringenden und eure Adern verbundene Röhren sind, in denen
das Blut im gleichen Augenblicke steigt und fällt. Wenn unsere
Helden den Blick zurückwenden nach der Heimat, wollen sie eure
Augen lachen sehen, auch wenn Tränen darin stehen sollten – das ist
vorab ihr einziger, ihr schönster und ihr verdienter Lohn. Ihr habt
mitzukämpfen; wenn ihr die Waffen nicht tragen könnt, dann mit
allen Fasern eures Hirnes und Herzens, mit jeder guten Kraft eurer
Seele. Es ist ein heiliger Sinn in der Geschichte von Moses, dessen
Volk siegte, so lange er die Arme betend erhob, und zurückweichen
mußte, sobald er sie sinken ließ. Betet, was ihr wollt und zu wem
ihr wollt; aber hebt gläubig und sehnsuchtsvoll eure Hände empor
zum Höchsten, das ihr kennt, und stützt sie einer dem andern, wenn
sie sinken wollen: das ist das Geringste, was ihr tun könnt, das
ist eure selbstverständlichste Pflicht und ist das Recht derer, die
sterben, damit wir leben können.«

		Hätte Asmus auch nur ein Fünkchen Talent zur Schadenfreude und
Rechthaberei besessen, so hätte er in diesen Zeiten manchem guten
Landmann ins Gesicht lachen können, der einst seine Warnungen und
Mahnungen verhöhnt und verlacht hatte. Hundertmal hatte er
hingewiesen auf diese eingefleischte Tadel- und
Verkleinerungssucht, diesen echt philiströsen Unglauben an das
Ungewöhnliche, diese lieblose Herabsetzung des Volksgenossen, die
jedes deutsche Verdienst zum Martyrium machte und sich so
jämmerlich ausnahm neben der kindischen Bewunderung alles
Ausländischen. Mit rücksichtsloser Deutlichkeit hatte er vor den
Deutschen abgemalt: Wurzeln, Stamm, Geäst, Blattwerk, Blüte und
Frucht der Lügenpresse. Nun war der Krieg da: der Sohn des
Goldhungers und der Preßlüge. Jahrzehnte lang hatte er gewarnt vor
einer Philosophie, die das Ausland jetzt den Deutschen mit
triumphierendem Hohne entgegenhielt als ihre Philosophie.
Sie war nie die Philosophie des deutschen Volkes, sie war nur die
von Schreibern und Schreiern gewesen; sie war eine Gefahr geblieben
und war kein Unglück, keine Volkskrankheit geworden; wäre sie aber
die Weisheit der Deutschen geworden, so hätte England fett und fest
im Rechte gesessen.

		In jenen idyllischen Zeiten, da die Schriftsteller und
Journalisten Berlins den belgischen Dichter Maeterlinck mit
Festmahl und Jubelreden feierten, hatte dieser Dichter in seinem
Antworttrinkspruch erklärt, Frankreich sei gewissermaßen das
ästhetische, Deutschland das moralische Gewissen der Kulturwelt.
Derselbe Dichter wollte zwar im Jahre 1914 die Deutschen als
eine Mordbrennernation bis auf die letzte Seele auslöschen; aber
als Berlin ihn feierte, fand er, daß Deutschland das moralische
Gewissen der Welt sei. Und Georg Brandes hatte einmal in einem
Trinkspruch, bei dem Asmus sein Tischnachbar war, gemeint, die
Deutschen seien so »furchtbar moralisch«. Das war nun freilich
insofern ein Tadel, als er meinte, die Deutschen übertrieben die
Moralität oder sie brächten sie an Stellen, wo sie nichts zu suchen
habe; aber keineswegs sollte das heißen, daß diese Moralität ein
unehrlicher Schein und eine Vorspiegelung sei.

		Diesen beiden Ausländern war als das hervorstechendste Merkmal
des Deutschen sein moralischer Sinn und Instinkt aufgefallen, und
damit hatten beide einen klaren Blick bewiesen. Nicht umsonst
hatten die Deutschen ihren Immanuel Kant zum philosophischen König
gekrönt. Allein mit den letzten zwei oder drei Jahrzehnten war in
diesem Punkte eine Wandlung eingetreten. Gerade von Deutschland aus
war jene seltsame Lehre durch die Lande gegangen, daß Moralität
eine Borniertheit sei, daß der wahrhaft starke, große und
überlegene Mensch amoralisch oder immoralisch sein müsse. Man
erklärte, daß jeder Einzelne das Maß aller Dinge in sich trage und
deshalb sein eigener Gesetzgeber sei; mit anderen Worten: die neue
Moral, d. h. Nichtmoral, floß aus dem schrankenlosen
Individualismus. Die Gesamtheit oder Gemeinschaft, mochte sie nun
Gemeinde, Volk, Staat, Partei, Gesellschaft oder Menschheit heißen,
sei nichts, der einzelne sei alles, so hieß es. Edel und gut, treu,
brav, friedliebend, barmherzig, pflichtbewußt, gewissenhaft,
redlich, wahrhaftig sein sei spießbürgerliche Beschränktheit;
der Stärkste sein und alle anderen beherrschen, darauf
allein komme es an. »Philister« und »Spießbürger« waren die
beliebtesten Rufnamen für die »Zurückgebliebenen« gewesen; aber sie
waren noch milde; es hatte auch »Moralidioten« und »Tugendtrottel«
geregnet.

		Ein dummstolzer Graf hatte einst von jenen niederländischen
Edelleuten, die sich gegen die Tyrannei des zweiten Philipp
empörten, behauptet: »Ce n'est qu'un tas de
gueux«, »Das ist nur ein Haufen Bettler«. Was taten die
Edelleute? Sie machten diesen Schimpf zum Ehrennamen und nannten
sich hinfort »Geusen« oder »Bettler«. Es ist die beste Art, einen
Schimpf zu parieren. Asmus konnte sich gut denken, daß man sich aus
dem Namen »Spießbürger« einen Ehrentitel mache, und trug sich mit
dem Gedanken, eine Zeitschrift zu gründen und sie »Der
Goethephilister« zu nennen, ganz wie die Deutschen jetzt anfingen,
sich mit vergnügtem Schmunzeln »Barbaren« zu nennen. Er unterschied
nämlich zwei Arten von Spießbürgern. Die einen gingen als
Stadtnachtwächter mit Spießen einher, weil sie von der Erfindung
des Schießpulvers noch nichts gehört hatten, auch nichts hören
wollten; denn sie haßten jede ruhestörende Neuerung. Die andern
legten keinen Wert auf den Spieß; es konnte auch ein 42 
cm-Mörser oder eine Stahlfeder sein;
das Kennzeichnende war, daß sie – »Soldat und brav« – mit
Unerschrockenheit, Wachsamkeit und Waffengewalt Familie, Stamm,
Volk und Land und ihre Kultur gegen offene und versteckte Feinde,
gegen Sturmböcke und Minenleger freudig verteidigten. Auch sie
waren Individuen und wollten es in immer höherem, immer feinerem
Sinne werden; aber sie dachten nicht nur an sich; sie hatten ein
Pflichtgefühl für die gemeinsame Sache ihres Volkes, ihres Staates
und ihrer Menschenbrüder; sie hatten ein Gewissen gegenüber dem
Bestehenden, gegenüber den kostbaren Gütern, die die Menschheit
schon errungen hat und die sie festhalten muß und die diese
Spießbürger nicht unbekümmerten Herzens ausliefern wollten an plan-
und sinn- und hirnlose Neuerer oder gar an übersättigte Gecken,
die, weil sie gar nichts mehr mit sich anzufangen wußten, zu ihrer
Unterhaltung mit Sprengstoffen spielten. Den Blasierten und Gecken
und den Gimpeln, die ihnen nachflogen, war Prinzipienlosigkeit die
edelste Blüte überlegenster Intelligenz; denn mit dem
schrankenlosen Individualismus eng verschwistert erschien die
schrankenlose Skepsis. Dieselbe Geistesart, die am Wert und an den
Rechten des Individuums keinen Augenblick zweifelte, zweifelte
sonst an allem ohne Ausnahme, und wer sich damals den Ruf eines
gehirnbegabten Menschen erhalten wollte, der durfte um alles in der
Welt keine Entscheidungen treffen.

		Da kam der Krieg. Da hieß es, sich entscheiden, und –
o Wunder! – das deutsche Volk hatte die Kraft der
Entschließung nicht verloren; das ganze deutsche Volk traf mit
Blitzesschnelle eine einzige Entscheidung. Nicht nur die
Gewappneten erfaßten mit einem einzigen Griff die Waffe; auch das
Blut der Unbewaffneten rann im Nu zu einem einzigen Strome
zusammen; mit einem Male gab es im ganzen Deutschland keinen
Zweifel mehr; jedermann bis hinauf und hinab zum Greis und zum
Kinde wußte mit göttlicher Gewißheit, was er zu denken, was er zu
tun habe. Und – o zweites Wunder! – mit einem Male
wußte man auch, daß es die sittlichen Kräfte sind, die ein
Volk in seiner größten und schwersten Stunde retten und bewahren.
Mit einem Male wußte man, daß ein Volk tapfer, treu, gewissenhaft,
pflichtbewußt, opfermutig, selbstlos, enthaltsam, ritterlich, edel,
hilfreich und gut sein muß, wenn es siegen will. Siehe da, mit dem
ersten Wort des kaiserlichen Rufs zu den Waffen waren
»Amoralismus«, »Immoralismus«, »schrankenloser Individualismus«,
»konsequenter Egoismus« und »unbegrenzte Skepsis« in alle Winde
zerblasen. Und zu Ehren kamen die Philister im Waffenrock, die
genialen Pedanten der Pflicht, die des Dienstes immer gleich
gestellte Uhr 44 Jahre lang im Gang erhalten hatten; zu Ehren
kamen die Spießbürger höherer Ordnung, die mit ihren Spießen die
Wacht am Rhein, an Elbe und Weichsel gehalten und 44 Jahre
lang die Augen nicht geschlossen hatten. Das deutsche Gewissen war
aufgestanden.

		Aber das deutsche Gewissen erkannte nicht nur, daß zum
erfolgreichen Kampfe sittliche Kräfte nötig sind, es wußte auch,
daß es einen Krieg nur aus gerechten Gründen führen dürfe. Nicht
lange vorher hatte jener Modephilosoph verkündet:

		
»Ihr sagt, die gute Sache sei es, die sogar den Krieg heilige?
Ich sage euch: Der gute Krieg ist es, der jede Sache heiligt.«



		und manch ein widerstandsschwacher Geist war
der Lehre beigefallen, daß es nur ein Recht gebe: das Recht
des Stärkeren. Nun aber waren die 67 Millionen Deutschen eben
darum in einem einzigen Gefühl und Gedanken entflammt, weil
das Recht ihrer guten Sache so klar wie die Sonne
erstrahlte; die frevelhafte Leichtfertigkeit der französischen, die
rohe Machtgier der russischen, die schmutzige Scheel- und
Gewinnsucht der englischen Regierungen und Machthaber lagen so
offen vor aller Augen da, und das deutsche Volk war sich der
lauteren Friedensliebe seiner Fürsten und Staatsmänner so klar und
so redlich bewußt, daß eben aus diesem reinen Gewissen, aus dieser
fleckenlosen politischen Moral die heilige Gewißheit erwuchs: wir
müssen siegen, wenn das Wort von der sittlichen Weltordnung
mehr als eine schöne Phrase ist. Sie wußten es alle: wir können nur
siegen, wenn unsere Sache rein ist, und wir werden siegen,
weil unsere Sache rein ist. Ehe noch Deutschlands Waffen den
ersten Erfolg erstritten hatten, hatte in der deutschen Seele die
sittliche Weltanschauung den vollkommensten, alles entscheidenden
Sieg davongetragen.

		Und das war es, was Asmussen in dieser zermalmenden Zeit ganz
und aufrecht erhielt wie eine steinerne Säule: das Bewußtsein, daß
diese ungeheure Krisis der Kulturmenschheit ein ungeheurer
Gesundungsprozeß sei. Er hatte in dieser Zeit wieder manchen
friedlichen Kampf mit seiner Hilde.

		»Asmus!« rief sie eines Tages, »glaubst du noch daran,
daß die Welt fortschreitet und die Menschen besser werden?«

		»Ja,« versetzte er mit kräftigem Kopfnicken.

		»Aber dieser Krieg ist doch entsetzlicher als alles, was die
Geschichte an Kriegen kennt!« rief sie.

		»Vielleicht,« antwortete er. »Die Erde trägt mehr Menschen als
im Altertum; darum hat sie auch größere Heere. Aber die Zahl macht
den Mord nur schauriger, nicht schlechter. Dasselbe gilt von den
Mordwaffen. Wenn eine Bombe auf 1000 Meter im Umkreis alles
Lebendige vernichtet, so ist das nicht böser, als wenn ein Römer
einem Karthager das Schwert in den Leib stieß. Ja, wenn die Bomben
den Krieg abkürzen, sind sie vielleicht ›sittlicher‹ als das
Schwert. Du weißt, daß ich mit der unaufhörlichen Vervollkommnung
der Mordwaffen immer gerechnet, ja daß ich sie erhofft habe, daß
ich gesagt habe: Man kann den Krieg nicht abschaffen; aber er wird
sterben, sterben vielleicht an seinen eigenen Waffen. Wer weiß
also, ob Bomben und Unterseeboote nicht wirklich ein Fortschritt
sind? Und glaubst du, daß man zu den Zeiten, da Achilles – der
nebenbei bemerkt für mein Gefühl immer ein roher Schlachtergeselle
gewesen ist – den toten Hektor um die Stadt schleifte, glaubst du,
daß im Dreißigjährigen Kriege gefangene, tote und verwundete Feinde
so behandelt wurden wie jetzt?«

		»Nein – das ist wohl wahr,« meinte Hilde. »Aber das
Blutvergießen ist ja gar nicht das Furchtbarste an diesem Kriege,«
fügte sie mit sichtbarem körperlichen Schauder hinzu.

		»Siehst du!« rief er, »da begegnen wir uns in einem
Gedanken! Das Entsetzlichste an diesem Kriege ist nicht Tod und
Verwundung, das ist diese grauenvolle Wirrnis von Bosheit und Lüge,
die ihn erzeugt hat und nährt.«

		»Nun,« rief Hilde, »kann es damit jemals schlimmer gewesen sein
als jetzt?«

		»Ich weiß es nicht,« sagte Asmus. »Vielleicht muß auch die Lüge
erst ihre furchtbarsten Mordwaffen erfunden haben, bevor sie ein
Absurdum wird. Ein kranker Körper treibt, wie du weißt, einer
Krisis zu und muß oft erst schlimmer werden, ehe er besser wird.
Ich jedenfalls hege die felsenfeste Überzeugung, daß dieser großen
Krankheit eine nicht minder große Genesung, diesem ungeheuren Wahn
ein gewaltiges Erkennen folgen wird und daß die Kulturmenschheit
nach diesem Kriege mit weit offenen Augen in die Welt schauen wird
wie ein Erwachender an einem neuen Morgen.«

		»Ach, Asmus, die Menschen werden nicht besser und nicht klüger
sein als zuvor.«

		»Vielleicht ein ganz klein wenig besser, vielleicht ein
ganz klein wenig klüger, Hilde; gib nur ein Gränchen zu; gib
nur so viel zu wie dies Weiße an deinem schmalen Nagel, Hilde,«
bettelte er lächelnd. »Die Menschen, die jetzt schon an aller
Kultur verzweifeln, kommen mir immer vor wie Peter in der Fremde,
der beim ersten Kreuzweg und beim ersten Unwetter zur Mutter
heimverlangt; auch der große Jean Jacques kommt mir so vor, und
auch du bist solch ein Peter. Sieh einmal in deinem Kästchen nach,
in dem du meine Gedichte aufhebst; es muß sich eins darunter
befinden, in dem es heißt:

		

	O Menschen, habt Geduld, und tut es nicht

Den Kindlein gleich, die in den Boden kaum

Den Samen senkten und nach Blumen schon

Und reifen Früchten spähn! Taucht die Gedanken

Ins märchengraue Alter dieser Welt

Und steigt empor dann und erkennt, daß gestern

Der Mörder Kain seinen Bruder schlug.





		Du bist ja eine Sternseherin, Hilde, und weißt
am gestirnten Himmel besser Bescheid als in deiner Vaterstadt. Nimm
deine Fahrt nach den Sternen, wie es die Schiffer tun. Du weißt,
ich glaube auch, daß wir noch einmal durch Signale mit dem Mars
verkehren werden. Gestehe mir wenigstens den Mars zu, Hilde; es ist
ja so wenig!«

		Da lachte sie und drückte ihm die Hand.

		»Freilich,« rief er, »wenn diese Zeit uns fruchten soll, dann
müssen wir sie gründlich erkennen und unsere Erkenntnis gründlich
in Handlung umsetzen. Tausend und tausendmal, liebes Herz, hast du
mir gesagt: Laß doch die Lügner lügen! Verachte doch ihr Geschwätz!
Wenn du sie links liegen läßt, hören sie von selbst auf! Nun, unser
Vaterland hat auch nach diesem Grundsatz gehandelt. Es hat
jahrzehntelang geschwiegen zu den Verleumdungen seiner Feinde, hat
sie meistens wohl gar nicht erfahren. Du siehst die Folge:
Deutschland ist umstrickt von einem schier unzerreißbaren
Lügennetz. Nein, nein, es heißt stündlich auf der Wacht liegen.
›Ein Leben in Wacht und in Waffen wider die Großmächte der
Finsternis ist eines Erdenpilgers tiefste Ruhe.‹ Über Kleinigkeiten
mag man hinwegsehen, gut, habe ich auch getan. Und vor dem
Hintergrunde dieser Zeit schrumpft ja alles Einzelleben zu
Winzigkeiten zusammen. Aber man darf auch das Kleinste mit dem
Größten vergleichen, wenn sie gleichen Wesens sind. In meinem
winzigen Einzelleben habe ich alle sittlichen, alle seelischen
Erfahrungen dieses Weltkrieges vorgekostet, und so hat mich, den
›Schönseher‹, an dieser schreckenvollen Zeit eigentlich nichts
überrascht, am wenigsten die Macht der Lüge. Ich habe sie längst
erkannt und gekennzeichnet.«

		Wahrhaftig, oft in dieser Zeit der Gewitter an allen Horizonten
mußte er fröhlich lachen, wenn er gewahrte, wie die Zeit ihm recht
gab, lachen, nicht weil er das Rechte, nein, weil er das
Rechte getroffen hatte. Zum triumphierenden, zum
schadenfrohen, zum überheblichen und prahlenden Lachen war er schon
um deswillen nicht aufgelegt, weil er im Angesichte jedes großen
Tages fühlte, wie oft in seinem Leben er klein gewesen, wie oft er
irregegangen, wie oft er ohne klare Erkenntnis der Dinge geurteilt,
wie oft auch er gedankenlos nachgesprochen hatte, was viele sagten,
wie lange er so manchen verjährten Wahn mit sich herumgeschleppt
hatte. Nie in seinem Leben hatte er sich so bis in den Grund seiner
Seele geschämt wie in dieser Zeit. Aber er schämte sich nicht,
seine Scham zu bekennen. In dieser Zeit des Anderssehens,
Andersbegreifens und Andersfühlens schlug er an seine Brust und
rief es hinein in sein Herz: Wir sind allzumal Sünder und mangeln
des Ruhms, den wir vor dem Gottesangesichte dieser Zeit haben
sollten. Hätte er sich dessen geschämt, er wäre des
unaussprechlichen Glückes nicht wert gewesen, das mit dieser Zeit
gekommen war. Welch größeres Glück konnte ihn, den Werdefrohen und
Werdegläubigen, welch größeres Glück konnte sein Volk treffen als
noch einen Frühling erleben dürfen, noch einmal jung sein, noch
einmal lernen, kämpfen, hoffen und alles bessern dürfen, was man
schlimm gemacht? Was gab es Seligeres als das Glück dieser großen
Erneuerung? Welch reichere Gunst konnte das Schicksal erweisen, als
wenn es auch dem Kleinsten Gelegenheit gab, größer zu werden, groß
zu sein in einem großen Vaterlande? Denn dieses Landes Größe war
nun seit dem ersten Tage des Krieges ohne Beispiel in der
Geschichte der Welt. Sie dachten es nicht, die gierigen Feinde, die
ihre Beute schon auf der Zunge schmeckten, sie ahnten es nicht, daß
der Stachelzaun, mit dem sie Deutschland umgitterten, über Nacht
sich in einen Lorbeerwald wandeln würde, der nicht mehr welken
kann, solange die Erde steht. Nie war ein Land gehaßt, gefürchtet –
und geehrt wie dies Land der Lieder und des Schwerts.
»O mein Deutschland, wie sie dich ehren!« jauchzte Asmus.

		

	»O, mein Deutschland, wie sie dich ehren!

Sieben Völker mit ihren Heeren

Fielen tapfer über dich her;

Denn für sechse wär' es zu schwer.
O, mein Deutschland, wie mußt du stark sein,

Wie gesund bis ins innerste Mark sein,

Daß sich's keiner allein getraut,

Daß er nach sechsen um Hilfe schaut!

Deutschland, wie mußt du von Herzen echt
sein,

O wie strahlend hell muß dein Recht sein,

Daß der mächtigste Heuchler dich haßt,

Daß der Brite vor Wut erblaßt!

Wär' es zu denken, könnt' es sich fügen,

Deutschland, könntest du unterliegen –

Wer einer Welt von Feinden sich stellt,

Ist auch im Sturze der siegende Held.

Aber du wirst sie zermalmen zu Staube,

Die dich umschlichen zu nächtlichem Raube.

Fege die Welt vom Truge rein,

Laß die Unschuld geborgen sein!

Stürz dich ins siebenfache Gewimmel,

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel

Sieben Kränze des Menschentums,

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms!«






		Und als Asmus erkannt hatte, daß Deutschland endlich und
wirklich einig war, eins war bis ins Tiefste der Herzen, daß
unter Deutschlands Sonne kein gesunder und ehrenhafter Mensch
lebte, der nicht bereit war, für seines Volkes Recht zu leiden und
zu sterben, da ergriff er seines Weibes Haupt mit beiden Händen und
rief:

		»Hilde, es geht aufwärts mit den Deutschen, es geht aufwärts!
Hilde, Hilde, alles Leben geht aufwärts, glaub es, Hilde, alles
Leben geht aufwärts!«
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