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		Meersymphonie.

		I. Allegro impetuoso.

		Was hab' ich immer gesagt?!

		Man muß die Menschen nur von der richtigen Seite packen, dann
sind sie für alles Große und Herrliche leicht zu gewinnen.

		Und doch bin ich überrascht, daß es so schnell und
so glänzend gelang.

		Wer hätt' es für möglich gehalten, daß dieses Neufeld, dieses
verrufene »Banausennest« ein Kunstpublikum bekäme?

		Ich habe hier mit mehreren Freunden einen Kunstverein gegründet,
einen Aufruf erlassen, und in Scharen sind die Dürstenden
herbeigeströmt.

		Ich habe ihnen auseinandergesetzt, wie ich mir's denke, und dann
gab es eine große Überraschung. Sie wählten mich zum
Präsidenten.

		Ich war ehrlich betroffen. Wie? dachte ich, fordern diese Leute
nicht mehr von ihrem Führer? Imponiert ihnen das schon, was ich
ihnen bieten konnte? Ich lehnte die Krone ab, nicht ausgerechnet
dreimal, wie Cäsar, sondern einmal; denn es war mir Ernst mit der
Ablehnung. Aber sie bestanden einstimmig darauf, und da hab' ich
angenommen. Mit Zaudern und Bangen freilich. Aber es ist gegangen!
Gut ist's gegangen!

		Was ich mit der Kunst wollte, das war den Leuten neu.

		Man behandelt die Kunst gewöhnlich wie der Spießbürger seine
Frau; auf allen öffentlichen Banketten feiert er sie als »Hort des
Idealismus«; aber will er sich's recht wohl sein lassen, dann läßt
er sie zu Haus, und zu Haus hat sie höchstens in der Küche was zu
sagen.

		Sitz und Stimme gebühren der Kunst in allen euren
Körperschaften.

		Wie sie da die Augen aufrissen!

		Auch im Landtagswahlverein?

		Auch im Landtagswahlverein.

		Auch in der Gefängnisdeputation?

		Auch da.

		Auch in der Kinderschule?

		Besonders in der Kinderschule.

		Denn unser Geist ist willig, unser Fleisch ist schwach. Langsam
und spät hinkt hinter unserm Wollen das Vollbringen daher. Wohl
horchen die Menschen auf mit leuchtendem Blick, wenn eine Stimme
spricht von Herrlichem, das werden soll. Aber tönt die Stimme
wieder und wieder, so lächeln sie mit herabgezogenen Mundwinkeln,
und zuletzt hören sie gar nicht mehr zu.

		Darum ist den Menschen eine Verheißung gegeben durch die Kunst.
So werden einst die Wiesen leuchten und die Felder, so werden die
Hügel klingen und die Haine, so werden die Seelen strahlen und
flammen, wie sie flammen, strahlen und klingen in den Gebilden der
Kunst! Die Kunst ist eine ewige Seligkeit auf Erden. In der Kunst
ist all das Erhabene und Schöne, das Gute und Weise, das ihr
ersehnt, zur Wirklichkeit geworden. Nicht zu einer Wirklichkeit,
die ihr abpflücken und in den Mund stecken, die ihr zählen und in
die Tasche stecken könnt. Dann hättet ihr keine Sehnsucht mehr, und
das wäre das Ende der Menschheit. Aber doch ist es eine
Wirklichkeit, die ihr im Hirn und im Herzen, in Augen und Ohren, in
Nase und Zunge, in Händen und Haarwurzeln, in Blut und allen Nerven
und Muskeln eures Leibes mit sinnlicher Gewißheit fühlt! Ein
Trostgeschenk Gottes an die Menschheit ist die Kunst, ein
Vorgeschmack unsrer Vollendung. Ein Künstler ist ein Mensch, der
selige Sinne hat. Seine Sinne hören aus Felsen und Bäumen Worte und
Töne eines höheren Lebens, und sie sehen in Worten und Tönen Bäume
und Felsen einer beglückteren Welt. Und sein Auge vermag
hunderttausend Augen aufzutun, daß sie wie er die stillgeschäftigen
Geister ahnen, die über Berg und Tal die Schleier eines neuen
Lichtes weben.

		So sprach ich zu ihnen, und es schien mir, daß sie mich
verstanden. Wenigstens gaben sie mir recht. Auch Dr. Ölmann, unser jüngstes
Vorstandsmitglied, sagte vorläufig nichts.

		Mit diesem Olearius ist es mir seltsam ergangen. Gleich beim
ersten Begegnen stürmte er mich mit einem Hagel von Komplimenten.
Aber ich muß etwas von einer steilen Mauer an mir gehabt haben;
denn er zuckte sofort zurück und machte seine Pupillen so klein wie
Stecknadelknöpfe. Ich hatte sofort das Gefühl: er will dich
gewinnen, weil er dich für den Einflußreichsten in diesem Kreise
hält. Da ihm das nicht gelungen ist, so ist er jetzt mein stiller
Gegner. Äußerlich bleibt er immer der freundliche Kampfgenosse und
Mitarbeiter; aber mit dem süßesten Lächeln von der Welt arbeitet er
mir heimlich entgegen und unterwühlt mein langsames und stilles
Werk. Er ist der »besonnene« Praktiker, der »das Publikum kennt und
weiß, was es will«, und er tut mit der größten Liebenswürdigkeit
so, als wäre ich der unpraktischste Phantast und Ideologe, der den
Montblanc mit bloßen Füßen erklimmen will. Ich will die Masse für
das Edle nur mit edeln Mitteln gewinnen; ich will sie nur durch
Kunst zur Kunst hinleiten. Er tut mit vorzüglicher Hochachtung so,
als wäre das ein ganz blödsinniges Unternehmen; man müsse zunächst
auf die Neigungen der Masse eingehen, müsse ihnen Zugeständnisse
weitestgehender Art machen, um sie nur erst einmal einzufangen, um
sie gewissermaßen auf den Leim zu locken. Sein zweites Wort ist der
»Erfolg«, und unter Erfolg versteht er nur, daß mindestens
zweitausend Leute versammelt sind und wie besessen in die Hände
klatschen. Er hat es auch durchgesetzt, daß ein Abend nach seinen
»Intentionen« veranstaltet wurde. Ein ganz buntes Programm.
Vorträge einer Liedertafel mit den üblichen fehlenden Tenören,
Dialektanekdoten in Reimen, Couplets von roten Nasen und
schwangeren Prinzessinnen, Lichtbilder und ein von Dilettanten
gespielter Einakter. Die Liebhaberin war während der Aufführung
ununterbrochen für ihren weiblichen Ruf besorgt, darum, wenn der
Liebhaber sie umarmte, stemmte sie beide Arme gegen seine Brust,
und er küßte in die Luft. Und die liebe Liedertafel sang das
Lied:

		

	»Wir ko–osen mi–it den Frau–auen gern,

Und keine, keine klagt's dem Herrn,

Denn Frauen, die kosen ja überall,

Denn Frauen, die kosen ja üüüüberall,

Ja üüüüüberall

Ja üüüüüberall

La lala, la lala, lalaaaaa,

La lala, la lala, lalaaaaa,

Denn Frauen, die kosen so gern.«





		Und alles, was wahr ist: Der Saal war gestopft
voll, und dieselben Leute,. die sich kurz vordem an einem
Kleist-Abend zweifellos erfreut hatten, sie »applaudierten
phrenetisch«. Schandenhalber wurde auch ein Gedicht von Goethe
vorgetragen; denn Ölmann wollte zeigen, daß auch er die Leute zur
hohen Kunst hinführen wolle. »Das muß ein Schauspieler machen,«
sagte er, »das zieht am meisten.« Und er ist auf seine Art ein
kluger Mensch; es ist wahr: wenn der letzte Komödiant, ja, wenn der
Kassierer vom Theater mit gebrannten Locken ein Gedicht vorträgt,
so findet das Publikum dies »künstlerischer«, als wenn es ein
Mensch mit schlichtem Haar und schlichter, reiner und starker
Empfindung spricht. Und Ölmann hatte einen in jeder Hinsicht
»geschmalzenen« Komödianten erwischt, der keine Idee von dem hatte,
was er deklamierte, der alles aus dem »Inschtinkt« und der
»Inschpiration« heraus falsch betonte; aber er wurde mit
Gewehrfeuer des Beifalls empfangen und mit einer Kanonade des
Jubels entlassen.

		Ölmann strahlte. Ölmann triumphierte. Er wurde von allen Seiten
beglückwünscht, auch von zahlreichen Vorstandsherren. Ich sagte
mir: wenn du ihm nicht gratulierst, werden sie sagen: das ist der
Neid. Aber ich tat es doch nicht; ich konnt' es nicht. Man kann
doch nicht ein Lump werden, um sich seinen guten Ruf zu erhalten.
Nachher im Café sagte Ölmann immer wieder – so daß ich es hören
mußte – » Das wollen die Leute! Auf diese Weise muß
man ihnen beikommen. Was nützt mir alle Kunst, wenn ich die Leute
damit aus dem Saal graule. Ich bin auch dafür, daß man sie während
der Vorträge ruhig ihr Bier trinken und Zigarren rauchen läßt. Wenn
die Leute am Abend ausgehen, dann wollen sie ihre Gemütlichkeit
haben.« Und männiglich stimmte ihm zu, obwohl es eine Lüge war, daß
das Publikum jemals hinausgegrault worden wäre. Sie hatten Storm
und Mörike und Goethe und Keller und viele andre still und mit
Freuden angehört.

		Aber so fest sind sie freilich noch nicht in ihrem Geschmack,
daß sie den Lockungen des Kunstfusels widerstehen könnten. Dazu
bedarf es noch langer Arbeit.

		Ein hämischer Zufall wollte, daß ich bald darauf mit einem
Abend, den ich ganz nach meinem Sinne vorbereitete, einen Fehlgriff
tat.

		Ölmann ist ehemals – das erfuhr ich – ein ganz konservativer
Kunstmann gewesen. Nach Goethe hatten noch ein paar halbwegs
begabte Reimschmiede gelebt, und seit 1870 ungefähr war es mit der
Dichtkunst aus, ganz aus, überhaupt aus. Es würden auch keine
Dichter wiederkommen. Einen Goethe oder Shakespeare hatte die Natur
nun schon gar nicht mehr zur Verfügung. Sein Professor hatte das
gesagt, und der war Geheimrat.

		Aber Ölmann ist eine Barometerseele und Windriecher. Er spürt
das Wetter einen Tag voraus.

		Und er merkte, daß die moderne Dichtung und Kunst allmählich
modern wurde und daß ich meinen Verein für die neue Kunst und das
Recht der Lebendigen erwärmt und gewonnen hatte. Da muß er in einer
Nacht ein Gesicht gehabt haben; denn andern Tags war er »modern«,
nun aber gleich bis auf die Knochen.

		Jetzt war alles umgekehrt: was vor 1880 gedichtet hatte, das
waren alles kindische Tapergreise, die einem Manne wie Dr. Ölmann nur ein mitleidiges Lächeln
abgewannen. Höchstens Goethe hatte einige lichte Augenblicke
gehabt, da, wo er sich mit der Moderne berührte.

		Nun ist mir in meinem Leben nichts widerwärtiger gewesen als der
Dummkopf, der sich fortschrittlich gebärdet, der »freie Geist«, der
einmal in seinem Leben eine Wahrheit kennen lernte, sie sofort
heiratete, ununterbrochen mit ihr und nur mit ihr Kinder zeugt,
diese Person für das tugendhafteste aller Weiber, ihre Kinder für
die schönsten aller Kinder hält und das Ganze als Aufklärung
bezeichnet. Und kann der bornierte Konfessionsglaube wohl irgendwo
lächerlicher sein als in der Kunst, die ein grenzenloses Reich der
Möglichkeiten ist? Macht nicht gerade das den Künstler zum
Künstler, daß er anders ist als alle andern Künstler vor ihm und
nach ihm, daß er unvergleichbar ist? Ist nicht eben das der
berauschende Zauber der Kunst, daß sie, die hunderttausendblütige,
ewig neue Blüten hervorbringen wird und daß wir hoffen und wissen,
sie werde uns immer Ungekanntes und Ungeahntes eröffnen? Ist nicht
das Göttliche an Mozart, daß er göttlich ist wie Beethoven und daß
sich unter seiner Hirnschale doch ein andrer, ganz andrer Himmel
wölbt als unter derjenigen Beethovens?

		Die Keplerschen Gesetze wären genau, was sie sind, wenn
Kopernikus oder Galilei oder Newton sie gefunden hätte; aber
Goethes Werk kann nicht Schillers Züge tragen, und Uhlands Lieder
haben nicht Lenaus Stimme.

		Es sind enge, niedrige, gehässige Geister, die, um ihr
Gleichgewicht zu behalten, nach links schimpfen müssen, wenn sie
nach rechts lobpreisen, und die aus einem mannigfaltig blühenden
Garten ein Parteigezänk machen.

		Und in mir regte sich der Trotz. Nun sollte ein ganz
»Veralteter« zu Ehren kommen: Klopstock. Nun wollte ich, der
Moderne, ihnen zeigen, daß in gewissen Gesängen des »Messias« und
in gewissen Oden des Verachteten sternenlichtumwitterte Höhen und
geheimnishauchende Schluchten sind. Ich wollte ihnen zeigen, ich,
der Freigeist, daß das Ringen Klopstocks dennoch gekrönt war, daß
seine Stirn in geheiligten Stunden doch den Gruß des ewigen Lichtes
empfing, daß er in solchen Stunden doch einer von unseren Großen
war. Und ich fand auch den richtigen Mann zum Vorlesen, einen Mann,
der in seiner Seele die edle Kadenz des hexametrischen Pathos hat
und dessen Augen, wenn sie solche Verse lesen, hohe Tempel und
dunkle Haine auf steilen Höhen sehn. Aber es ist nicht zu leugnen:
ich fiel durch. Viele gingen vor Schluß der Vorträge zum
Biertrinken. Es war ein verfrühtes Experiment, und besonders nach
den Couplets und der Liedertafel war der Übergang zu schroff.

		Ölmann triumphierte wieder; er fühlte eine stille und reine
Freude und tauschte mit vielen verständnisvolle und spöttische
Blicke. Ich mußte in der Folge manche Reden hören, die nicht an
mich gerichtet, aber für mich bestimmt waren. 47 Mitglieder
wären nach dem Klopstock-Abend ausgetreten. Ja, ja. Ölmann stieg in
ihrer Achtung.

		Und ich werde dich doch überwinden, o Ölmann-Ahriman! Ich
werde behutsam vorgehen; denn ich sehe, man muß die Menschen zum
Guten überlisten, als wär' es das Böseste vom Bösen.

		Ich werde ihnen das Seraphische nicht mit dem Klopstock
einbläuen, sondern eine festere, volkstümliche Kost wählen, an der
unsre deutsche Kunst so reich ist.

		Und in meinem Herzen habe ich die schriftliche Versicherung:
Sind sie erst eingewöhnt in ein vornehmes und feines Glück, dann
verschmähen sie das Gemeine für immer. Und eines Tages werde ich
ihnen meinen letzten Hintergedanken vertrauen. Ich werde ihnen
sagen: Unsre Schulen, unsre Erziehung, unsre ganze Kultur muß neu
geboren werden aus dem Schoße der Kunst.

		Ich weiß, da werden sie stutzen und bäumen und mit den Hufen
stampfen, besonders Herr Dr. Ölmann. Gewiß: sie halten mich dann für
einen jener Narren, die aus ihrem Steckenpferd den Riesen Ymir
machen, aus dem die ganze Welt gebaut wird. Sie glauben, ich wäre
einer jener Toren, die unwissentlich ihre Seele zum Zentrum der
Welt machen, einem Schuster gleich, dem die Welt nur zum Bestiefeln
da ist und der sie nicht nur anthropozentrisch auffaßt, sondern
schusterozentrisch. Sie meinen, ich wolle das Weltgebäude
verdampfen lassen zu einem seligen Seufzer über ein Adagio von
Beethoven. Denn die Geister meiner Vereinsbrüder arbeiten mit dem
einfachen Mechanismus des Gegensatzes, wie eine Schere, die alles
was ihr vorkommt, glatt in zwei Stücke trennt; Entweder – Oder.

		Sie werden glauben, ich wolle den Gedanken und den Willen
absetzen und das Gefühl auf den Thron erheben. Ich aber liebe den
Gedanken wie meine rechte Hand und den Willen wie meine linke. Ich
weiß, daß Wille und Gedanke des Menschen beide Hände sind, mit
denen er die Welt ergreift und faßt, daß aber das Gefühl das Blut
ist, das beide Hände durchrennt und nährt. Daß wir mit einer Seele
die Natur erkennen und erfühlen und mit unserm Willen eingehen in
ihren heiligen Entwicklungs- und Vollendungswillen: Das ist Kultur,
und das ist das Ziel der großen Menschheitsreife. Nun seht ihr
wohl, daß ich ans Ende unsrer Entwicklung nicht die Kunst stelle,
sondern – ganz wie die Priester im schwarzen Rock – die ewige
Seligkeit.

		Und ich habe noch ein feines Mittel in Bereitschaft, um die
Seelen meiner Freunde zu umwerben. Noch wissen sie nichts von dem
Geschenk, nicht einmal der Vorstand weiß davon. Aber bald wird's
offenbar, und dann werden sie sich freuen und werden mir
danken!

		II. Scherzo furioso.

		Ja, sie haben sich gefreut! Und wie haben sie mir gedankt!
Hahahahaa!

		Zuerst bracht' ich es in der Vorstandssitzung vor: Mein Freund
Feilhammer stellt uns seine Zeitschrift »Das Pantheon« zur
Verfügung. Er will es all unsern Mitgliedern für den halben Preis
liefern. Vielleicht hat er einen kleinen Überschuß dabei,
vielleicht auch nicht. Aber wir genießen den ungeheuren Vorteil,
daß wir ein vornehmes Organ haben. Unsre Gemeinde alle vierzehn
Tage auf eine oder zwei Stunden versammeln, das bringt uns nicht
vorwärts. In den langen Zwischenzeiten wird das bißchen Saatkorn
zertreten, zerstreut, von den Spatzen gefressen. Wir müssen sie
fortgesetzt bearbeiten, müssen in ununterbrochener Fühlung mit
ihnen bleiben, müssen ihnen etwas in die Hand geben, was sie in
jeder Feierstunde vornehmen können. Was können wir ihnen da nicht
alles zu lesen geben, auch Schwereres, Tieferes, Größeres, was
durch das schnell verwehende Wort des Mundes nur schwer in die
Herzen dringt – herrlich, herrlich, herrlich! Wir gehen einer
großen Zukunft entgegen –

		Hmmmm . . .

		Jaaaaaa . . .

		Ääääääh . . .

		Ich stutzte. Was war das? Sie griffen nicht mit sämtlichen
28 Händen zu?

		Ich glaubte, meinen Plan nicht klar genug entwickelt zu haben,
und begann von vorn mit der Erklärung und Begründung meines
Antrags . . .

		Jaaaaaaa . . .

		Äääääähh . . .

		Hmmmmm . . .

		Ölmann lächelte sein Gegenüber an mit einem andauernden Lächeln,
und das Gegenüber lächelte verständnisvoll zurück.

		Endlich nahm einer das Wort. Der Herr Feilhammer könne mit
seiner Zeitschrift wohl auf keinen grünen Zweig kommen und
betrachte als solchen grünen Zweig nun unsern Kunstverein. Das
Entgegenkommen sei etwas verdächtig.

		Feilhammer – du lieber Gott, ein ganz unpraktischer,
unpekuniärer Mensch, der sich aufs Verdienen ebensowenig verstand
wie aufs Festhalten! Aber sie kennen ihn ja nicht, also schluckte
ich meine Entrüstung hinunter und rechnete ihnen vor (so gut ich es
verstehe), welchen Raub der gute Feilhammer günstigsten Falles bei
diesem »Geschäfte« machen könne. Ich zeigte ihnen, daß er im Laufe
eines Jahres noch keine zweihundert Mark dabei gewinnen könne, daß
er aber sehr wohl genötigt sein könne, zuzusetzen. Ironisches
Gelächter.

		Nun wurde ich wütend und bat mir aus, daß man meine Gründe und
Zahlen mit andern Gründen und Zahlen widerlege statt mit Lächeln,
Brummen und Verdächtigen. Mehrere ergriffen denn auch meine Partei,
und als es zur Abstimmung kam, wurde mit einer Stimme Mehrheit
beschlossen, der Generalversammlung meinen Antrag zu empfehlen.

		Aber bis dahin waren's noch vierzehn Tage.

		In meiner Siegesmusik war plötzlich und wie von weitem ein
pfeifender Mißton aufgezuckt.

		Ich habe Tastorgane, die weit über die Grenze meines Leibes
hinausreichen. Im Zusammensein mit Menschen fühl' ich's von Anfang
an, ob eine vertrauliche Gemeinschaft sich entzünden werde oder ob
sie allen Verbindungsversuchen zum Trotze kalt, verschlossen und
träge beisammen lagern werden wie die spärlich angeglühten Scheiter
eines mißglückten Herdfeuers.

		Sowie ich an meinem Präsidentenplatze vor der Versammlung stand,
die über das Schicksal meines Planes entscheiden sollte, wußte ich
genau, wie ich daran war.

		Ich hatte das Gefühl: die ganze Angelegenheit heute ruhen
lassen. Nicht anfassen! Am liebsten nach Hause gehen und sich ins
Bett legen. Es gibt einen Zusammenstoß. Aber wie hätte ich das
begründen sollen. Oft gibt es für unsre sichersten Gefühle keinen
Weg der Übertragung.

		Ich entwickelte also meinen Plan. Das »Pantheon« sollte Organ
des Kunstvereins werden und sollte aus der Vereinskasse bezahlt
werden. Ich schilderte ihnen die Vorteile dieser Einrichtung mit
bewußter Ruhe und Sachlichkeit, ohne Übertreibung und ohne
Pathos.

		Das Publikum saß vor mir wie eine glattpolierte, senkrechte
Wand, an der ich hinaufsteigen sollte. Ich sah, wie meine Worte an
ihnen herabrannen wie Wasser am wohlgefetteten Gefieder einer
Ente.

		Ölmann hatte sie eingefettet.

		Wohl rührten sich am Schlusse meines Vortrags einige Hände zum
Beifall; aber das wirkte auf die Mehrheit nur humoristisch, und
einige zischten sogar.

		Dann nahm Ölmann das Wort und sprach sehr korrekt, sehr sachlich
und ohne meinen Namen zu nennen, mit lauter latenten
Unverschämtheiten gegen meine Person. Wenn man ihn hörte, mußte man
glauben, daß man aus irgendwelchen Vernunftgründen einen solchen
Antrag überhaupt nicht einbringen könne und daß er aus anderen,
noch in geheimnisvolles Dunkel gehüllten Motiven entsprungen sein
müsse.

		Wie, meinte Herr Dr. Ölmann,
wenn nun im »Pantheon« etwas erscheint, was dem einen oder andern
Mitglied nicht paßt? (Bravo, bravo, sehr gut!) Dann ist der
Zwiespalt da. (Sehr richtig!) Ist es ein Blatt, das er persönlich
abonniert hat, so schafft er es einfach ab. Das kann er aber mit
dem Vereinsorgan nicht! Und doch wird es aus seiner Tasche
mitbezahlt! (Stürmisches Händeklatschen.) Und dann: wenn wir so und
so viel für das Organ ausgeben, dann behalten wir nicht genug in
der Kasse für den Verein. Dann haben wir schließlich ein
hypertrophisches Organ, an dem der Körper zugrunde geht. (Große
Heiterkeit.) Man hat freilich gesagt, man könne das Budget für die
Vereinsfestlichkeiten beschränken, die Mitglieder könnten anderswo
und für ihr eigenes Geld tanzen und soupieren; wenn ich mich aber
auf die Gesinnungen unserer Mitglieder nur halbwegs verstehe (o, er
versteht sich ganzwegs darauf, der gute Ölmann!), dann würde eine
solche Beschränkung nicht nach dem Sinne »derselben« sein. (Großer
Beifall.) Ich sehe auch nicht ein, worin der Fortschritt liegt,
wenn andre Leute für unser Geld soupieren. (Stürmische Heiterkeit
und minutenlanges Händeklatschen.)

		Ich konnt' mir nicht helfen: allgemach wurde mir die sattelfeste
Gesinnungstüchtigkeit dieser Leute komisch. Das mag denn wohl auch
auf meinem Gesichte gelegen haben, als ich erwiderte. Ich bemerkte
ihnen, es sei auch früher schon in der Welt vorgekommen, daß
Menschen über ein Kunstwerk oder über einen Gedanken verschiedener
Meinung gewesen. Trotzdem stehe die Erde immer noch und bringe
hervor Gras, Kraut und fruchtbare Bäume, Vieh und allerlei Gewürm.
Ja, wenn das »Pantheon« heute zum ersten Male den Faust von Goethe
veröffentlichen würde, dann sei mit Sicherheit anzunehmen, daß aus
dem Kunstverein hervor Proteste laut werden und heftige
Abbestellungen dieser Zeitschrift erfolgen würden. Der liebe Gott
habe die Welt einmal so gewollt. Das sei aber auch gar kein
Unglück; ohne Streit der Meinungen sei das Leben zwar molliger;
dieser Streit aber verhindere das höchst bedenkliche, nicht genug
zu fürchtende Embonpoint der Seelen, und es wäre doch schade, wenn
der Kunstverein einen Schmerbauch bekäme und am Fettherzen zugrunde
ginge.

		(Hier tauchte in den hinteren Reihen der Versammlung mit der
Geschwindigkeit eines springenden Fischleins ein Kopf auf, rief:
»Blödsinn!« und war verschwunden.)

		Natürlich, fuhr ich fort, könne in unserm Organ, dem »Pantheon«,
jeder das Wort nehmen, der etwas zu sagen habe. Und wenn wirklich
die Kasse zu stark in Angriff genommen würde, so könne man ja den
Jahresbeitrag um 2  M (in Buchstaben: zwei Mark)
erhöhen.

		Was nun geschah, das spottet, wie wir Schriftsteller zu sagen
pflegen, der Beschreibung. Man sagt, daß in Bayern eine Revolution
ausbrechen würde, wenn man sich beikommen ließe, den Preis des
Bieres um zwei Pfennige für das Liter zu erhöhen. Diese Leute gaben
nicht ein Zehntel so viel für deutsche Kunst aus wie die Bayern
fürs Bier, und siehe, hier brüllte der Aufruhr. Eine Meeresbrandung
wälzte sich gegen mich heran. Und war der Zorn dieser Menge bis
dahin doch mehr intellektueller Natur gewesen, so ward er nunmehr
tief sittlich. Zwei Mark im Jahre mehr zahlen – das war eine freche
Beschimpfung der heiligsten Instinkte, das rüttelte die trägsten
Gewissen auf zu flammender Empörung.

		Was wollt' es dagegen bedeuten, daß hierauf ein Mann auftrat und
im Namen der richtigen und eigentlichen Sittlichkeit, nämlich der
geschlechtlichen, protestierte. Es war ein Mann im Professor
Jägerschen Normalwollkostüm. Dieses Kostüm zeigt die breite Brust
eines Mannes in ununterbrochener Fläche, es verleiht daher dem
Mannesbusen etwas Mauerhaftes, Festungswallmäßiges, für weltliche
Versuchungen und Erleuchtungen ein für allemal Unzugängliches. Er
sagte, im »Pantheon« hätte eine Novelle gestanden, die die
Blutschande verherrliche. Da irrte der Mann; das Ödipusmotiv war
mit größtem tragischen Ernste behandelt worden; aber er irrte um
der öffentlichen Sittlichkeit willen, und das gab ihm Kraft.

		»Wie?« rief er mit wogendem Normalbusen, »wie? Sollen wir ein
Blatt zu unserm Organ machen, das wir vor deutschen Frauen und
Jungfrauen mit Erröten verbergen müßten? Nimmermehr!«

		Nun stand mir auch ein Freund auf und verteidigte das
»Pantheon«. »Das ›Pantheon‹ hat alte und neue Götter geehrt, wenn
sie nur Götter waren; es hat sich oft genug gegen herrschende
Strömungen und Winde aufgelehnt. Das allein beweist schon, daß es
nicht um des Geldes willen geschrieben wird.«

		Das sei eben das Schlimme, erklärte jetzt ein Kollege aus dem
Vorstande; wenn wir ein solches Organ akzeptierten, dann würden wir
viele Leute vor den Kopf stoßen; ein Verein aber, der sich
ausbreiten und recht viele Mitglieder gewinnen wolle, dürfe eben
nicht gegen die herrschenden Strömungen im Publikum und in der
Presse angehen. (Hier war ich so weit, daß ich einem
vorübergehenden Kellner auftrug, mir einen Kognak zu bringen.)

		Übrigens, fuhr der Redner fort, sei auch im Vorstand gar keine
Stimmung für meinen Antrag gewesen; ich hätte den Herren meinen
Willen aufgezwungen, wie ich sie überhaupt zu tyrannisieren
pflegte. Alles, was ich für die Anschaffung des Organs geredet
hätte, sei nur Ornament; der Hauptgrund werde verschwiegen; aber
man kenne ihn wohl.

		Dabei lispelte der Mann auf eine unangenehme Weise.

		Das hieß also, ich wolle für mich selbst ein Profitchen
herausschlagen.

		Als man Scipio des Unterschleifs verklagte, ließ er die
Dokumente bringen, die seine Rechtfertigung enthielten, und
verbrannte sie vor den Augen seiner Ankläger.

		Etwas Ähnliches hätte ich wohl auch tun sollen; aber mir fehlte
die Toga. Und wenn ich mit Triumphatorschritten die Versammlung
verließ, dann war mein großes Projekt gescheitert, und ich hatt' es
doch zu lieb und wollt' es bis zum letzten Augenblick verteidigen;
ich hatte mich doch zu tief dahineinphantasiert, wie köstlich und
schön es sein werde.

		Ich beging also die Dummheit, mich zu verteidigen.

		»Ich fordere Sie auf,« so apostrophierte ich den geehrten
Vorredner, »mir einen einzigen Fall zu nennen, in dem ich meine
Präsidialgewalt mißbraucht und die Verfassung unseres Vereins
gebrochen oder umgangen hätte. Ich fordere Sie auf, mir einen
einzigen Fall zu nennen, in dem ich anders für meine Sache gewirkt
hätte als mit Gründen und Beweisen.«

		»Mir fällt nur im Augenblick nichts ein,« rief der Redner.

		»Dann mögen Sie sich besinnen,« sagte ich, »und wenn Sie dann
auch nichts anzuführen wissen, dann sind Sie nichts Besseres als
ein Verleumder.«

		Furchtbarer Tumult. Der stellvertretende Vorsitzende rief mich
zur Ordnung. Ich hatte in der Tat vergessen, daß ich mich in
gebildeter Gesellschaft befand, und ein Wort gebraucht, das von
großer Roheit des Herzens zeugte.

		»Was die Insinuation betrifft, ich wolle für mich selbst einen
Vorteil herausschlagen, so bringe ich ein schweres Opfer, wenn ich
auf diese Unterstellung anders antworte als mit dem Schweigen der
Verachtung. (Hähä! Oho! Hähä!) An der Größe dieses Opfers mögen Sie
ermessen, wie sehr mir die Annahme meines Antrages am Herzen
liegt.« (Ironische Zustimmung.)

		Und ich demütigte mich so weit, ihnen das Rechenexempel noch
einmal ausführlich vorzuführen. Denn ich sagte mir: Sie
müssen ja doch einsehen, daß dabei kein Eigennutz sein
Schäfchen scheren kann, sie können ja gar nicht anders –
aber eben, daß sie gar nicht anders konnten, das machte sie wütend.
Und als ich ihnen sagte, sie möchten sich diese Bilanz von jedem
beliebigen Buchhändler nachrechnen lassen, und als die zwei Mark in
ihrer Tasche vor Anstandsgefühl schon unruhig wurden, da schrien
sie: »Schluß, Schluß, Schluß!!!«

		Nun mußte ich wohl einsehen, daß nichts zu erreichen war. Nun
mußte ich wohl fühlen, daß noch ein tieferer Haß aus dieser Menge
mir entgegenschrie. Ich hatte sie zu rasch, zu stürmisch
emporreißen wollen zum Großen und Schönen. Sie waren mir gefolgt,
geblendet, verblüfft, überrumpelt, mit dumpfem Respekt vor dem
Heiligen, aber gegen ihre alten Instinkte. Nun endlich
sprangen diese geduckten Instinkte gegen mich an und schrien nach
Rache.

		Daher blickte ich noch einen Augenblick mit zitterndem Herzen,
aber mit ruhigen Augen in die Menge und sagte dann mit weithin
vernehmbarer Stimme: »Kellner – zahlen!«

		Und es ward eine große Stille. Und unter dieser großen Stille
zahlte ich dem Kellner 75 Pfennige für einen Hennessy-Kognak
und eine Flasche Sodawasser. Und unter immer noch währender Stille
ging ich mit drei Freunden hinaus. Und noch denselben Abend waren
wir unbändig lustig und tranken Porter, Ale, Rheinwein, Burgunder
und Sekt, und schließlich Sekt mit Porter und amüsierten uns
vortrefflich; denn Ärger, Schmerz und Gram muß man wie schlimme
Medikamente in Kapseln oder Pillen einnehmen, mit einem
Druck hinunterschlucken und dann eine Flüssigkeit nachgießen.

		Und so genau stimmt dieser Vergleich, daß Ärger, Zorn und Gram
genau wie Terpentin und Rizinusöl mit unfehlbarer Sicherheit wieder
emporsteigen und von unten her jene Bosheit üben, die ihnen von
oben her versagt war, zum Zeichen, daß dem Menschen nichts
geschenkt wird.

		Zu alledem schämte ich mich meiner Erziehungsresultate so
entsetzlich, daß ich mich nicht auf die Straße wagte. Da packte ich
meinen Handkoffer und floh bei Nacht ans Meer.

		Am Meere tut meine Brust sich auf, und meine Seele wandert
hinaus gen Mitternacht und gen Mittag, gen Abend und gen
Morgen.

		III. Largo mesto. – Adagio
religioso.

		Das Meer breitet mir seine Arme von Aufgang bis Untergang und
haucht: »Willkommen – willkommen – komm – komm.«

		Aber zu meiner Rechten die Sonne, sie will versinken. Im Osten
dehnt sich wachsend und wachsend die Steppe des Todes. Dort lauert
die kommende Nacht.

		Wohl umschwimmen die Sinkende noch tausend goldene Wolkeninseln
in geselliger Schönheit. Aber von Norden und Süden kriechen die
Zwillinge Dunkel und Finsternis heran und umgürten das Erdreich;
ihre Schweife verknäueln sich im Osten; ihre klaffenden Rachen
hauchen schwefligen Rauch gegen die Leuchtende.

		Da welken die letzten goldenen Inseln und vergehen, und die
Herrliche ist allein in ihrem Leide.

		Dunkel und Finsternis haben sich gefunden und sind verwachsen zu
einer violetten Mauer, die die Welt umlagert.

		Einen schmalen Wolkenstreifen durchtränkt das Rot der Sonne. Wie
Blut durch die Stirnbinde eines Kriegers dringt.

		Aus der violetten Mauer wachsen drei schwarze Gebirgskegel
empor, die umschließen das Tal des Entsetzens. Und die Sonne sinkt
– versinkt in die züngelnden Nebel seines Grauens.

		Da – da – Blut spritzt über den ganzen Himmel, Blut spritzt bis
zum Zenit und über den Zenit hinaus! Das Grauenvolle ist geschehen;
im Tal des Entsetzens ward die Sonne ermordet.

		»Hahaha!« Eine Lachmöwe kommt von den drei Felsen geflogen und
streicht so nah über mich hin, daß sie mein Haar mit ihrem Flügel
streift.

		Aber noch lebt sie, noch lebt die Sonne! Noch führt ein Weg zu
ihr: eine Lichtgarbe reicht vom Westen bis zum Zenit. Und siehe:
die drei Felsen sind eines Thrones Säulen geworden, und den
Herrgott seh' ich sitzen auf seinem Stuhl. Ich sehe nur den
Hinterkopf, der über die hohe Lehne ragt. Wohin er blickt, da ist
Licht; denn sein Auge ist das Licht. Die Füße seines Thrones ragen
durch Meer, Luft und Wolken; sein Haupt umspielen die ersten
Sterne.

		Lebt Gott und läßt er die Sonne ermorden?

		Nun ist auch die Garbe des letzten Lichts verwelkt.

		Was ist das? Wo die Garbe hinsank, ist roter Dunst! Ist es
Nebel? Ist es Staub? Das ist Rauch! Das ist Feuer! Das sind
schwarzrote Dämonenflügel, und Ragnarök ist da!

		Gott und sein Säulenthron versinken in Flammen und Qualm.

		Nun ist die Nacht gekommen.

		Sowie das letzte Licht verbleicht, stehen mit einem einzigen
Aufsprung alle Stimmen des Meeres auf. Mit heimlicher Hast
umschlingen sich Meer und Nacht, die düstern Geschwister; die
verhaßte Sonne ist tot, und mit heimlich wachsender Wut fallen sie
herein über das Land, die Wohnstatt der Menschen.

		Noch sind ihre Stimmen heimlich und wirr; aber sie wachsen, sie
wachsen. Scheu blick' ich mich um: die Felsen des Ufers recken sich
höher und höher. Im Dunkel wachsen die drohenden Dinge.

		Und horch: vernehmbar rollt nun des Meeres Lied gegen Land und
Klippen, das ewige Lied: »Ich hole dich doch – ich hole dich
doch!«

		In tausend Weisen singt es immer die eine Weise. Der Löwe
Brandung brüllt sie, wenn er gegen den Felsen springt mit
triefenden Pranken. Wie Kanonendonner reißt es sich los aus seinem
schäumenden Rachen. Die Millionen Schlangen zischen sie, die
gleißend über den Sand des Ufers gleiten. Es sind Millionen
schillernder Schlangen mit Millionen von weißen Köpfen. Verstrickt
zu einem Riesennetz, in dessen Maschen Gischt und Geifer hängt,
fallen sie klatschend aufs Land und schießen wie Blitze über den
Sand und züngeln nach meinen Füßen.

		Graue Wölfe trappeln in unübersehbaren Rudeln daher aus
grenzenloser Steppe. So dicht kommen sie gerannt, daß die
Herausgedrängten auf den Rücken der andern weiterlaufen. Und mit
weißen Lefzen und schlappenden Zungen bellen sie das Lied des
Meeres, das ewige Lied.

		Die Meerfrauen singen es, die Meerfrauen jauchzen es, wenn sie
auf springenden Delphinen aus der Tiefe tauchen und ihre
zerflatternden Schleier gegen den Himmel werfen.

		Jeder Tropfen haucht es, der auf dem Strande zerfällt und
vergeht; das ganze Meer heult es, wenn es zu einem Schlunde
sich auftut und nach dem Felsen schnappt.

		Smaragdgrün ist sein Schlund am Tage und durchscheinend im
Lichte der Sonne; aber wenn die Sonne gegangen ist, ist sein Rachen
schwarz und unergründlich, und durch weißtriefende Zähne brüllt es
sein Lied: »Ich zwinge dich doch.«

		Lebst du, furchtbare Macht? Ist eine Seele in dir, die sich mit
der meinen berührt und bindet, die ihr Antwort gibt auf schweigende
Fragen?

		Eine kindische Lust erfaßt mich, die Furchtbare zu reizen. Ich
grabe die Hand in den Sand der Düne und rufe in stummen
Gedanken:

		»Sieh zu, ob du mich bezwingst!« Sieh, da weicht die Flut
zurück, und es wird stille den ganzen Strand entlang. Da läuft ein
Murmeln den ganzen Strand entlang von Osten nach Westen, ein
Zischeln und Tuscheln, ein Hetzen und Stacheln, ein Rennen und
Raunen.

		Eine schwächliche Welle läuft über den Sand – und noch eine –
und noch eine. Ihr Glanz und Blinken ist ein lauerndes, listiges
Lächeln.

		Und dann naht es aus schwarzer Ferne,
. . . . . rrrrrrrrrrrrrr . . . –
wie eine Salve von hunderttausend Flinten rollen und rattern die
Geschosse der Flut heran, und mit einem Wutschrei umschlingt sie
aufspritzend meine Füße.

		Und mit breitem, höhnendem Lächeln kriecht sie zurück.

		Dich erkenn' ich, Geheimnis der Masse. In wenigen Tropfen ist es
weich und milde, das Wasser, kühl und erquicklich, schwach und
flüchtig, der Finger zerreibt es.

		Im Strom und im Meer ist es groß und erhaben, tückisch und
gewaltsam, zermalmend schrecklich.

		Ein Augenblick großer Stille ist gekommen; fast lautlos branden
und stranden die Wellen, und hörbar klingen meine Gedanken. Eine
Möwe fliegt auf ruhigen Schwingen von Morgen gen Abend durch den
ganzen Himmel. So durchmißt des Menschen Gedanke das Rund der Welt
und bezwingt mit ruhigem Flügelschlag die Schrecken der
Unendlichkeit.

		»Hahaha,« ruft die Möwe herab, und die Stille wird schaurig
durch ihr Lachen.

		Wieder erhebt sich die Stimme des Meeres. Aber es brüllt und
tobt nicht mehr, es singt. Nicht auf der Oberfläche schwebt dieser
Gesang; er kommt tiefher, aus dem Innern des Meeres. Oft, oft schon
hört' ich dieses seltsame Lied und kann es nicht entwirren, nicht
verstehen. Ist es Drohung – ist es Klage? Mehr Klage dünkt es mich
als Drohung.

		Immer noch läuft das Meer gegen den Strand, und immer wieder
sinkt es gebrochen zurück; denn es muß, es muß, es muß.

		Es ist nicht sein Wille, daß es die Felsen zernagt und das Land
zerreißt, es muß, es muß.

		Je länger ich in sie hineinstarre, desto schrecklicher wird sie
mir, diese Rastlosigkeit, diese traurige, zermalmende
Rastlosigkeit.

		Wind und Wolke, Mensch und Meer, ruhlos und rastlos werden sie
gejagt vom Sturm der Notwendigkeit und wissen nicht, was sie
tun.

		Meer, du Klagegesang der Welt.

		Wie klein ist in deinem Wehen mein Leid, wie erbärmlich, und
darum wie groß!

		Es ist ein winziges, alltägliches Menschenleid, und darum ist es
ein erdrückendes Leid.

		Ich habe mein Bestes, mein Fröhlichstes, Mutigstes verloren,
mein Gesundes: meinen Glauben an die Zukunft der Menschenseele.

		Ich habe das Häßlichste des Menschen gesehen: seine
selbstbewußte Gewöhnlichkeit, seine alltägliche
Durchschnittsgemeinheit, die tiefer entmutigt als Verbrechen und
Laster. Das hat mich entwurzelt.

		Wenn ich's den Menschen erzählte, würden sie lachen. »Er hat
einen Antrag gestellt und ist damit nicht durchgedrungen – das ist
sein Schmerz.«

		Und aus vollem Halse würden sie lachen.

		Wie einsam ist des Menschen Seele.

		Nur du lachst nicht, Meer, du Klagegesang der Welt. Immer milder
wird dein Klang, immer lockender und weicher, und es ist ein
schwesterlicher Hauch in deinem Klange.

		»Tu's – tu's – tu's – komm her!«

		Auf und nieder, auf und nieder wiegt sich ein Weißes auf der
dunkelblinkenden Flut. Es ist eine Möwe, die sich der schwankenden
Wiege freut. Lange schon sah ich sie, und endlich bemerk' ich, daß
sie tot ist. Wie eine weiße Flocke ruht sie auf des Meeres ewig
wallendem Mantelsaum.

		»Tu's – tu's – tu's – komm her!« haucht das Meer. »Wandre mit
als ein Tropfen in meines Mantels ewig bewegtem Saum. Es ist ein
reineres Los als mit den Menschen ringen. Und Leiden ist, soweit
die Welten wandern.«

		Seit langem seh' ich in äußerster Ferne am Horizont eine
schwarze Masse. Mir scheint oder mir träumt, es ist ein Schiff. Mir
scheint oder mir träumt, es segelt gen Untergang. Das ist mein
Leben, es geht den tieferen Schatten zu.

		Muß denn mein Leben diesen Weg nehmen?

		Wenn man aus den Menschen nichts machen kann, so macht man etwas
aus sich selbst!

		Wie wär's, wenn man Diplomat würde.

		Ein Narr, wer sich die Masse zu Feinden macht und sich um seinen
Frieden bringt. Sei wie Dr. Ölmann, sprich vom hehren Idealismus und
von der großen heiligen Kunst und ihren ewigen Gesetzen und gib
ihnen Kunstfusel mit etwas Schiller. Für dich im stillen magst du
dann sein und tun, was du willst. Du ruhst bis an dein Lebensende
auf einem breiten weichen Polster, gemacht von feisten
Menschenleibern, und kannst in dir das Menschentum »zur höchsten
Blüte bringen«.

		Aus dem Buschwerk am hohen Ufer klagt ein einsamer Vogellaut. Wo
bist du, meine Seele? Du entschwebtest in die Irre und verlangst
klagend nach Haus.

		Nun erst ist das tiefste Dunkel gekommen. Wie ein flüssiger
Körper umspült mich das Dunkel, und ich trinke das Dunkel, daß es
in mir ist wie außer mir, und ich bin eins geworden mit dem
Dunkel.

		Heller und lauter ruft des Vogels Stimme aus dem Buschwerk, und
die Akkorde des Meeres rauschen dazwischen. Über dem dumpfen Gesang
des Meeres schwebt das zarte Lied wie eine irrende Schwalbe, wie
ein zitterndes Licht . . .

		Oder ist der Schimmer dort am Horizont in Wahrheit Licht?

		Ist die Stimme des Vogels Licht geworden – ist jenes Licht im
fernsten Dunkel ein Singen geworden? . . .

		Bei Gott, es ist Licht – Licht, das weit hinten durch einen
unsichtbaren Spalt der Wolkenmauer fällt!

		Schier bis in den höchsten Sternenraum ist die Wolkenmauer
gewachsen.

		Und hoch, hoch oben an ihrem äußersten Rande – was ist das? Ist
es Licht?

		Nein, es ist nur ein Traum vom Licht.

		Aber nun ist es wie Verheißung des Lichtes.

		Und nun ist es wie Hoffnung des Lichtes.

		Und nun ist es Glaube an das Licht geworden.

		Und dann quillt es in zarten Flocken über den Rand:
quellenreines, seliggeborenes Licht, weißsilbernes Licht, geblendet
zitternd vor seiner eigenen Reinheit!

		Und weiter den schaurig fernen Rand der finsteren Mauer entlang
säumt es sich, wölkt es sich silbern und freundlich. Hinter den
Nächten wandelt ein Licht.

		Und dann kommt er selbst, der Mond, das redende Licht
versonnener Stunden, die regungslose Fackel der Melancholie.

		Langsam wandelt er über den Wolkenkamm dahin, langsam wie über
einen Wiesenplan ein Flötenspieler wandelt, der weltentwandert das
Lied des innersten Lebens spielt. Und mit ihm wandert, rollend und
rauschend, in gleichem Gange des Meeres Gesang.

		Und mit ihm ist meine Seele gezogen wie ein einsames Schiff,
dessen Segel blinken im weißen Licht.

		IV. Allegro beatissimo.

		Fröstelnd schreck' ich empor. Drei Schläge hab' ich vernommen,
drei mächtige, hallende Schläge gegen das Sonnentor.

		Und mit stockendem Atem horcht die Welt. In kurzen, dumpfen
Stößen schlägt das Meer, wie ein banges, pochendes Herz.

		Und von einem Punkt am östlichen Rande des Meeres rinnt ein
Rieseln und Wirbeln und Zittern über den Himmel und breitet sich
fächerförmig aus.

		Und sieh, aus den östlichen Fluten steigt ein hügelreiches
Land.

		Silberne Hügel wachsen hervor.

		Violette Berge türmen sich auf.

		Grüne Höhen steigen empor.

		Ein Berg des Goldes tritt ans dem Grau.

		Höher und höher heben sich rote Gipfel.

		Noch liegt es grau zwischen den grünen und silbernen Bergen,
zwischen den Höhen des Goldes und den Hügeln der Röte.

		Aber ein seltsames Summen kommt aus den tiefsten Tälern.

		Und heller und heller blaut es zwischen den Höhen, und aus den
blauen Tälern steigen frohe Menschen empor, plaudernde, singende,
schweigende Erdenpilger, ernste und lustige, würdige und komische,
lachende und weinende Wanderer, aber fröhlich alle, fröhlich
alle.

		Denn die Vollendung aller ist da.

		Im äußersten Morgen, hinter den letzten Höhen, kommt das Ziel
der Wanderung langsam, leise heraus: die obersten Zinnen einer
weißen Burg.

		In endlosen Zügen steigen die Menschen herauf, in Mengen und
allein, zu zweien, zu dreien, zu zwölfen, zu hunderten, eine große
Wallfahrt, die letzte Wallfahrt, bei der die Andacht Frohsinn und
die Lustigkeit Gebet ist.

		Sie tragen noch alle das Gewand der Erde, und in ihren Gewändern
hängt noch der Nebel der Tiefe. Manche stürmen den andern voraus in
ausgelassener Fröhlichkeit. Das sind die, die schon auf Erden
glücklich waren. Die aber auf Erden glücklos waren, steigen langsam
und still empor und tragen in ihren Augen noch den letzten Glanz
des Erdenleides. Da seh' ich Könige, die einen Freund gesucht und
keinen gefunden, Propheten und Erfinder, die keinen Glauben
gefunden, Kinder, die vergeblich nach einer Mutter ausgeschaut,
alte Mädchen, die den unbegehrten Schatz ihrer Liebe durch ein ödes
Leben getragen. Aber alle schauen hinauf zu jenen weißen Zinnen,
die höher und höher steigen, und Freude ist auf allen
Angesichtern.

		Und Musik ist mit allem, was da wandert und strebt auf goldenen
Zacken und violetten Höhn; das All der Welt ist voll strömenden
Klangs. Mit Chören der Frommen mischt sich stürmender Gesang der
Einsamen, mit jauchzenden Liedern der Leichtgesinnten mischt sich
träumender Zwiegesang. Sieh, neben den singenden Frommen schreitet,
springt ein lachender Jüngling dahin und wandelt die Weise ihres
Liedes ab in ein lachendes, tanzendes Stakkato. Und die Frommen
hören ihm zu mit freundlichem Lächeln; denn sie verstehen seine
Andacht.

		Zweie seh' ich langsam, langsam emporsteigen und höre sie von
vergangenen Tagen sprechen. Den stillen Blick zum hohen Licht
gekehrt, erzählen sie immerfort, immerfort, ein langes Leben voll
langer Qual. Ihr Gespräch ist wie ein singender Wind, der
Sommerabends durch den Garten geht. Aber das Licht der Höhe blinkt
in ihren Augen, und das Leid ihres Lebens klingt aus ihnen hervor
wie tiefes Glück.

		Horch, aus einem unbekannten Tale wälzt sich's herauf wie von
brummenden Bässen, nimmt einen Anlauf und überschlägt sich und
kollert wieder bergab, nimmt einen zweiten Anlauf und purzelt
wieder zurück und nimmt abermals einen Anlauf und abermals einen,
und da tauchen sie über einem silbernen Gipfel auf mit roten,
breiten, schweißtriefenden Stirnen und schnaufenden Nasen. Das sind
die wohlbeleibten Seelen, die immer gesagt, es gäbe keine
Morgenröte.

		Zuletzt von allen haben sie's doch geglaubt und kommen nun auch
zum ewigen Fest. Aber weil sie so lange gezögert, mußten sie
schnaufen, derweil die andern sangen.

		O sieh: von allen Höhen, von den silbernen und orangenen Hügeln,
von den Gipfeln des Goldes und der Bläue, von roten und violetten
Kuppen bauen sich Brücken, bauen sich hinüber zum Berge der weißen
Zinnen! Brücken von Rosengeflecht und hängenden Syringen!

		Und nun strömt es von allen Enden über die Brücken dem einen,
weißen Glanze zu.

		Warum aber staut sich die Menge vor jener Brücke? Ach, zwei
Professoren sind stillgestanden und streiten über die Lehre von den
letzten Dingen. Nicht Zorn und Haß ist in ihren Worten und Mienen;
sie streiten mit seligen Gesichtern; aber so erregt ist der eine,
daß er seinen Hut verloren hat und ihn vergeblich sucht. Ein
Gottesleugner faßt sie freundlich bei den Schultern und schiebt sie
lächelnd voran.

		Auf weitem Plan vor der weißen Burg sind die ersten angekommen,
und wogend wächst das farbige Gewimmel.

		O, ein Engel steht vor der Pforte der weißen Burg. Licht
umwittert seine Flügel; Ewigkeit umkränzt seine Stirn.

		Und die ihn sehen, erschauern vor seiner Schönheit.

		Nur ein Knäblein tanzt ihm jauchzend entgegen; es hat den Hut
des Professors gefunden und ihn schief auf die schimmernden Locken
gedrückt; in übermütigen Sprüngen tanzt es vor dem ernsten Seraph
und blitzt ihn aus schelmischen Augen an . . .

		Und die umstehenden Kinder der Erde erstarren ob dieser
Entweihung des heiligen Augenblicks und sehen bangend auf den
Genius.

		Der aber lächelt dem Knaben zu, beugt sich zu ihm nieder und
küßt ihn auf die Stirn. Und ein Lächeln der Befreiung rauscht über
die unabsehbare Menge dahin.

		Die letzten haben den Gipfel erreicht, und Millionen Millionen
Herzen schlagen in einer Erwartung.

		Nur zwei Kindlein stehen noch vor der letzten Böschung. Schon
hat das eine den Fuß auf die letzte Höhe gesetzt, schon blickt es
mit aufgerissenen Augen in den weißen Glanz – da hört es seinen
Gefährten unter ihm seufzen. Und eilig kehrt es zurück und reicht
ihm die Hand und hilft ihm hinauf auf die letzte Höhe.

		Und der Seraph zerteilt die Menge und tritt auf den Helfer zu
und nimmt ihn bei der Hand, und mit ihm schreitet er voran dem
höchsten Lichte entgegen.

		Auf tut sich die Pforte der weißen Burg, und durch sieben Tore
der Seligkeit schreitet die Menschheit empor zum ewigen Glück.
Immer lauter rauscht die Musik des Weltalls, immer gewaltiger
schwillt sie empor, und immer schöner doch, immer entzückender
ergreift sie die Herzen, und sieh: unter Donnern der Seligkeit
zerreißt das letzte Tor, das letzte Tor zum reinsten Licht.

		Ich habe das letzte Licht nicht gesehn; geblendet fiel mein
Haupt zurück in den Sand der Düne.

		Als ich es wieder erhob, stand die gleißende Morgensonne über
dem Meer.

		Aber am Grunde meiner Augen ist ein Glanz geblieben, der bis ans
Ende meiner Tage brennt.

	
		
		Anna Menzel.

		Herr Sievers und Frau betrachteten sich ihr erstes
Dienstmädchen. Herr Sievers hatte in den letzten Jahren Glück
gehabt in seinem Maurerhandwerk, so viel Glück, daß er sich nun ein
eigenes Haus und seiner Frau ein Dienstmädchen leisten konnte. Die
Zigarre zwischen den halb entblößten Zähnen haltend, lugte er über
das »Lokale« seiner Zeitung hinweg nach dem Mädchen; Frau Sievers
aber gab sich, in einem breiten Sessel ruhend, dem
hochinteressanten Geschäft mit ihrer ganzen und vollen
Persönlichkeit hin. Man durfte immerhin von einer vollen
Persönlichkeit sprechen.

		Vor ihr stand ein schlankes Mädchen von achtzehn oder höchstens
neunzehn Jahren. In glücklichen Stunden mochte das Mädchen hübsch
sein – das ließ sich fast mit Sicherheit annehmen – zurzeit aber
lag ein Ernst auf seinen Zügen, der zu seinen Jahren in keinem
Verhältnis stand. Die Mundwinkel waren beständig ein wenig
herabgezogen: ein Zug, den der Kummer nur durch jahrelange,
liebevoll-stetige Arbeit auf unserem Gesicht herausbildet.

		»Ich gebe sechzig Taler Lohn,« sagte Frau Sievers, indem sie
sich auf der »sechzig« einen Augenblick lang behaglich situierte;
dann in die Wirklichkeit zurückkehrend, wiederholte sie: »Sechzig
Taler Lohn und natürlich Mützengeld.«

		»Wenn es ginge,« wandte das Mädchen bescheiden ein, »möchte ich
lieber keine Mützen tragen.«

		Aber das gab's nicht. Nun konnte sich Frau Sievers zum erstenmal
einen Dienstboten gönnen, und da sollte es keiner in Uniform sein?
Und warum denn nicht? Das verstehe sie nicht!

		Das Mädchen machte eine kaum merkliche, verlegene Bewegung und
schwieg.

		»Alle vierzehn Tage,« fuhr Frau Sievers fort, »haben Sie einen
Abend in der Woche frei, und außerdem alle drei Wochen einen
Sonntagnachmittag – wenn Sie mit Ihrer Arbeit fertig sind
natürlich. Aber um zehn Uhr müssen Sie zu Hause sein; später
ausbleiben und Herumtreiberei und so was dulde ich durchaus nicht.«
Sie lehnte sich tief in den Sessel zurück, und das Auge eines
Dichters würde in diesem Augenblick gesehen haben, wie sie sich
einen schweren und teuren Mantel von sittlicher Würde um die
Schultern zog. »Herr Sievers ist darin sehr strenge,« fügte sie
hinzu.

		Herr Sievers wußte nicht, wie er zu dieser Huldigung kam; aber
er akzeptierte sie, indem er seine Züge sichtbarlich
verhärtete.

		»Sie können auch sonst gern mal gehen, wenn Sie fertig sind,«
sprach die Herrin des Hauses in liberalem Tone weiter. »Viel zu tun
haben Sie hier ja nicht; die paar Zimmer – Kinder sind hier nicht –
wenn Sie mal mit nach dem Essen sehen und nachmittags 'n bißchen
Handarbeit machen – dann können Sie nachher meinetwegen tun und
machen, was Sie wollen.«

		»Muß ich auch die Wäsche machen?« fragte das Mädchen.

		»Ja – natürlich! Aber das Plätten besorge ich selbst. Das macht
mir doch keine zu Dank.« Die letzten Worte sprach sie zu ihrem
Gatten gewendet.

		In seinem Nicken sprach sich Anerkennung ihrer hausfraulichen
Tugenden aus.

		»Wie heißen Sie noch?«

		»Anna Menzel.«

		»Also, wenn Sie einverstanden sind, Anna, dann können Sie am
ersten Mai zugehen. Hier sind Ihre Zeugnisse und Ihre
Dienstkarte.«

		Das Mädchen nahm die Papiere dankend entgegen und verabschiedete
sich. Herr Sievers machte mit der Zigarre im Munde eine gemessene,
aber wohlwollende Sitzverbeugung.

		Das wurde Anna bald genug klar: ein schlechter Dienst war es bei
den Sievers nicht. Wenigstens in einer Hinsicht war man nicht
interessiert: Essen und Trinken waren gut und reichlich; sie durfte
sich nehmen, soviel sie wollte. Und als sie wenige Tage nach ihrem
Antritt das Mißgeschick hatte, eine ziemlich wertvolle Terrine auf
den Boden und in Scherben fallen zu lassen, bemerkte zwar Frau
Sievers mit mildem Vorwurf und offenbar in Übereinstimmung mit den
Tatsachen, daß sie die Terrine doch vier Jahre lang
gebraucht und nie »entzweigeschmissen« habe; aber sonst machte sie
durchaus kein Aufhebens von der Sache, und nach drei Minuten hatte
sie sie bereits vergessen.

		Ein wahres Glück für Anna Menzel, endlich wieder, wie es doch
schien, ein erträgliches Dasein gefunden zu haben. Bis ins
siebzehnte Jahr hinein war sie, eine einzige Tochter, im
Elternhause gewesen; an Stelle ihrer kränklichen und
arbeitsunfähigen Mutter hatte sie den Haushalt geführt. Ihr Vater,
ein kleiner Handwerker, hatte einen auskömmlichen Verdienst, aber
auch nichts mehr gehabt. Das Bedürfnis, ihre Tochter »vom Hause zu
geben, damit sie Unterschied lerne«, hatten die beiden Alten nie
gefühlt; vielmehr hielten sie diese treue und liebevolle Hilfe mit
Herzen und Händen fest. Und es war gut, daß sie noch ein paar Jahre
zärtlichen und warmen Beisammenseins mit ihrem Kinde genossen; denn
bald rief sie der Tod, eines schnell nach dem andern, ab. So stand
das Mädchen allein. Ein älterer Bruder war schon vor Jahren nach
Amerika gegangen und ließ wenig und außer der Nachricht von seinem
Wohlergehen nur Gleichgültiges von sich hören. Im »Lande der
Freiheit«, wo die Menschen – von der Hitze oder von der Jagd nach
dem Dollar? – so ausgemergelte, ausgereckte, abgehetzte, gierende
Züge bekommen, war er seiner Familie abgestorben.

		Anna ging ihre Diensterfahrungen durch: sie war bisher durchaus
nicht verwöhnt worden. Am besten war es noch in ihrem ersten
Dienstverhältnis gewesen, obwohl die Hausfrau sehr wenig
Liebenswürdigkeit gezeigt hatte. Desto freundlicher war der
muntere, stets zum Scherze geneigte Herr gewesen. Die Gebieterin,
die den Scherz ihres Gatten nicht so kindlich unbefangen beurteilte
wie Anna, hielt es für geraten, vorzubeugen und das Mädchen zu
verabschieden. Ahnungslos und nicht wenig bestürzt empfing Anna die
Kündigung, und als sie weinend nach dem Grund fragte, erhielt sie
eine ausweichende Antwort. Wie entsetzlich, die erste Stelle
schon nach einem halben Jahre verlassen zu müssen. Das war eine
hübsche Empfehlung. Freilich fiel das Zeugnis sehr günstig aus, und
so fand sie denn auch bald einen neuen Dienst.

		Aber auf dieser zweiten Stelle hatte sie hungern und frieren
müssen. Das tat weh. Die Speiserationen wurden ihr zugemessen, und
die Hausherrin, die alle Sparsamkeitsrezepte aus ihrem
Hausfrauenjournal befolgte und sie in der Ausführung noch zu
überbieten versuchte, sammelte die Krumen, um sie im Brotschrank zu
verschließen. Annas Zimmer war, wie fast alle »Mädchenzimmer«,
nicht heizbar; auf ein eigenes wohnliches Gelaß, auf eine Heimat
mit vier Wänden, hatte sie keinen Anspruch. Und in der allerdings
heizbaren Küche, in der das Mädchen sich auch in seinen freien
Stunden aufhielt, wurde außer dem für die Bedürfnisse der
Herrschaft erforderlichen Quantum den ganzen Winter hindurch keine
Kohle gebrannt. Dagegen war die junge Hausfrau nach Vorschrift
ihres Journals sehr für gesunde, frische Luft eingenommen, weshalb
sie, auch an recht kalten Tagen, sofort nach Fertigstellung der
Mahlzeiten weit die Küchenfenster zu öffnen pflegte. »Frische Lust
ist das halbe Leben,« pflegte sie dann wohl in heiter überzeugtem
Tone zu dem Mädchen zu sagen, indem sie wieder in die Wohnstube
ging.

		Anna hätte wohl gern dieses unwirtliche Haus verlassen; aber
sollte sie auch den zweiten Dienst sobald aufgeben? Unmöglich.

		Und dann war doch auch eines – ach ja, eines war dagewesen, an
dem sie wirklich mit ganzem Herzen gehangen hatte: das Kind ihrer
Herrschaft! Der süße kleine Erwin! Wer ihn jetzt wohl des
Nachmittags auf dem Arme trug und spazierenfuhr? Die hatte ihn wohl
nicht so lieb wie sie! Zu ihr – gewiß – zu ihr war er immer viel
lieber gegangen als zu seiner Mutter! »Janna, Janna, bei Janna
schein!« hatte er – ach wie oft – gerufen und dabei die dicken,
runden Ärmchen ausgestreckt. Solch ein reizendes Geschöpf gab es ja
wohl nicht wieder auf der Welt. Sie hätte so gern eine Photographie
von ihm gehabt; aber das wagte sie nicht zu sagen. – Ach ja, wie
mochte es ihm nun wohl gehen?

		Fest und leidenschaftlich hatte sie dieses Kind an ihr Herz
geschlossen; wenn sie mit ihm allein war, hatte sie es heimlich
geherzt und gehätschelt und auf Ärmchen und Wangen geküßt, und dann
war sie glücklich gewesen, auf Augenblicke glücklich und ganz
zufrieden. Und als nach einem Jahre der Dienst zu Ende war, weil
der Herr Zollamtsassistent versetzt wurde, da hatte sie mit heißen,
strömenden Tränen von ihrem Liebling Abschied genommen. Wieder ganz
arm, war sie mit ihrem Bündel ganz von neuem in die Welt
hinausgegangen. Das hatte sie nicht gewußt, daß ihr das Kind eine
Heimat gewesen.

		Dann war sie als Kleinmädchen in das große Haus eines »Konsuls«
gekommen, eines jener Großkaufleute, die aus den Kolonien »drüben«
einen bunten Papagei, eine farbige Frau und vor allen Dingen Geld
mitgebracht haben. Seelenfroh war Anna, daß sie nun ein
Nebenmädchen, eine Kameradin, eine mitfühlende Genossin hatte. Nun
konnte sie doch einmal ein vertrauliches Wort reden, ohne beständig
fürchten zu müssen, daß sie die »Grenzen ihrer Stellung«
überschreite. Diese beklemmende Furcht hatte nun schon so lange
unablässig auf ihr lebendig klopfendes Herz gedrückt. Und die
Köchin war eine Person von wahrhaft bezwingender, stürmender
Liebenswürdigkeit. Gefällig und kameradschaftlich bis zum Übermaß!
Und wie drollig und ungeniert sie über die Herrschaft sprach! Wie
im Himmel fühlte sich Anna; der Gipfel ihres Glückes war er
klommen. Sobald aber die Köchin merkte, daß die andere sich durch
ihr stilles, freundliches Wesen bei den Herrschaften eine besondere
Beliebtheit erwarb, begann sie plötzlich eine wunderbare Gemeinheit
zu entwickeln. Sie erschwerte ihrer Genossin nach Kräften die
Arbeit, verleumdete sie bei der Herrschaft, kränkte sie täglich und
stündlich durch Worte und Mienen von ausgesuchter
Niederträchtigkeit und entwickelte eine unglaubliche Vielseitigkeit
in der Erfindung immer neuer Bosheiten. Mit dieser Person sollte
Anna zusammenwirken und zusammen leben! Es kam ihr eine Ahnung
davon, daß es auf der Welt kein entsetzlicheres Schicksal gibt, als
einem elenden Menschen preisgegeben zu sein. Sie brachte ihre Tage
mit Weinen, mit zornigen Vergeltungsgedanken, mit ohnmächtiger
Verzweiflung zu. Einer solchen naiven, selbstgerechten Roheit
gegenüber war sie wehrlos. Als sie eines Tages mit einem
Handwerker, der im Hause des Konsuls eine Reparatur zu besorgen
hatte, ein paar Minuten geplaudert hatte, erklärte die Köchin mit
erhaben und breit agierender, explosiver Entrüstung, daß sie zur
Herrschaft gehen und kündigen wolle, und dann wolle sie sagen, daß
sie ein anständiges Mädchen sei und nicht länger mit »so einer«
zusammendienen wolle, die jedem »Kerl« nachlaufe.

		Das stieß denn dem Faß den Boden aus. Ein ganzes Jahr hatte Anna
auf ihrer vorigen Stelle Hunger und Kälte gelitten, und sie würde
noch länger ausgehalten haben; aber dies war nicht mehr zu
ertragen. Sie stellte dem Konsul die Sache vor. Die kleine,
zierliche Frau Konsul war, als sie Anna kaum zu Ende gehört hatte,
ganz bange geworden; sie hatte mit beiden Händen heftig abgewehrt
und sie an den Herrn verwiesen.

		Der Herr Konsul behandelte die Sache sehr würdevoll und
reserviert. Man konnte sich doch nicht mit dem Gezänk der
Dienstboten befassen.

		»Wir haben so etwas schon bemerkt, Anna,« sagte der Herr Konsul.
»Und wir können uns ja wohl denken, auf wessen Seite die
Hauptschuld zu suchen ist. Aber das wird sehr schwer festzustellen
sein, und darum ist es das beste, Sie gehen beide.«

		Vor diesem Akte der Gerechtigkeit bekam Anna einen lebhaften
Schreck; aber was half es – sie mußte ihren Dienst nach einem
halben Jahre verlassen, und das war ihr unsagbar peinlich.

		Auch die Köchin mußte gehen; aber schon vierzehn Tage später
suchte der Herr Konsul sie persönlich auf, »kaufte« sie von ihrer
neuen Herrschaft »los«, und im Triumphe kehrte sie zurück an die
Stätte ihrer früheren, ruhmgekrönten Wirksamkeit. Sie kochte denn
doch zu famos, und namentlich wußte sie die unglaublichsten Ragouts
mit einer Meisterschaft zu bereiten – ah! – der Herr Konsul hätte
es einfach nicht länger ohne sie ausgehalten.

		In zwei Jahren dreimal die Stelle wechseln – ja, es war ein
eigenes Mißgeschick, das Anna verfolgte. Aber nun hoffte sie auch
festzusitzen; in den ersten acht Tagen wenigstens ließ sich ja
alles recht gut an. Wenn ein böser Zufall sie nicht wieder
vertrieb, so hoffte sie lange auszuhalten bei den Sievers; an ihr
sollte es nicht liegen!

		Ihr schlichter Geist war aber nicht vorausschauend genug, um zu
ahnen, daß um diese Zeit im friedevollen Gemüt der Frau Sievers
große Umwälzungen sich vollziehen würden. Die ungeheure Bedeutung
des Dienstboteninstituts kam nämlich dieser beschaulichen
Frauennatur erst nach und nach im ganzen Umfange zum Bewußtsein.
Schon nach acht Tagen erkannte diese Menschenkennerin, daß man
dieser Anna neben der Reinigung und Instandhaltung der sechs
Wohnräume nicht nur die ganz allgemeine und bloß zeitweilige Obhut
über die Kochtöpfe übertragen, sondern daß man die Gesamtheit der
überwachenden Tätigkeit, wie Umrühren und Wenden, Begießen und
Würzen der Speisen, vertrauensvoll in ihre Hände legen könne.

		Und nach Verlauf weniger Wochen, in denen Anna sich glänzend
bewährte und Herrn Sievers das Essen besser schmeckte als je zuvor,
übertrug Frau Sievers mit einem kühnen Vorstoß auch die gesamte
Initiative im Kochgeschäft, so daß ihr nur noch die allerdings
täglich sich erneuernde Sorge um den Küchenzettel blieb. Sie
gehörte zu jenen hochherzigen Naturen, die nicht halb vertrauen und
halb mißtrauen können; wo sie einmal vertraute, da vertraute sie
ganz; auf wen sie bauen konnte, auf den baute sie immer ein
Stockwerk nach dem andern.

		So ehrenvoll für Anna nun auch zweifellos die wiederholte,
stillschweigende Bestätigung ihrer unbedingten Verläßlichkeit war,
so läßt sich doch begreifen, daß sie weiteren Vertrauensbeweisen
mit einer gewissen Beunruhigung entgegensah. Die »sonstigen« freien
Stunden, in denen Anna »tun und machen konnte, was sie wollte«,
waren eigentlich vom ersten Tage an in Wegfall gekommen. Freilich
konnte sie den ganzen Tag über tun und machen, was ihr gefiel (denn
keine Seele kümmerte sich um sie), nur mußte am Abend ihr Pensum
bewältigt sein, und dieses Pensum half ihr über die Qual, die die
Wahl einer Beschäftigung so manchem bereitet, glatt hinweg. Seit
einiger Zeit schon hatte sie freiwillig ihre Ausgeh-Abende zu Hilfe
genommen – es mußte sein, wenn sie überhaupt fertig werden
wollte.

		Was sollten ihr denn auch diese Abende? Wohin, zu wem sollte sie
gehen? Sie hatte wohl ein paar entfernte Verwandte in der Stadt;
aber die waren ihr fremder als Fremde. Im Elternhause hatte man
still und für sich gelebt und nur sehr wenig Umgang mit anderen
gepflogen. Gleichwohl hatte sie hin und wieder eine Freundin
gehabt, eine Schulfreundin – aber was sind Schulfreundschaften! Mit
einer wohl war sie recht herzlich verbunden gewesen; aber die hatte
eine reiche Partie gemacht. Da »paßte« es nicht. Was würden die
wohl für Augen machen, wenn sie zum Besuche käme, ein
Dienstmädchen – na!

		Zum Tanze ging sie auch nicht. Vor dem Tanzboden hatte man ihr
im Elternhause eine unbegrenzte Scheu eingeprägt – dahin gehen, das
war schon so gut wie untergehen da draußen, da, in dem unheimlich
tosenden Wirbel, der allabendlich durch die Stille
herüberdrohte.

		Hätten ihre Eltern noch gelebt, so würde sie es doch vielleicht
eines Abends gewagt haben, dem Verbot zu trotzen und ein erstes Mal
den Tanz zu kosten; denn wie ein Rückzugs- und Anlehnungspunkt war
das elterliche Haus da. Aber in ihrer Einsamkeit hatte sie doppelte
Furcht vor dem Weltwirrsal; ein Schritt hinaus schien ihr das
Verderben.

		Öffne dem jahrelang gefangenen Vogel den Käfig: er getraut sich
nicht in die Freiheit.

		Also was sollte sie mit den Ausgeh-Abenden anfangen? Sie
arbeitete, um ruhig schlafen gehen zu können. Um die notwendigen
Arbeiten für sich selbst besorgen zu können, ihre Wäsche, ihre
Kleider auszubessern und instand zu halten, blieben ihr ja noch die
freien Stunden am Sonntagnachmittag.

		Frau Sievers war gewiß eine gute Hausfrau; noch vor kurzem hatte
ein Hausfreund sie in einem Toast eine »Zierde ihres Geschlechts«
genannt, bei der man vorzüglich esse und die ihr Heim wie ein
Schmuckkästchen halte, und Herr Sievers hatte in verhaltener
Begeisterung dazu genickt. Sie verstand sich vortrefflich auf das
»stille Walten«, namentlich seitdem sie mit geruhiger
Regelmäßigkeit einen Jahresring nach dem andern ansetzte; alles
machte sie ohne Aufregung und ohne Anstrengung. In ihren
kontemplativsten Stunden gelangte sie – spät genug – zu der
Erkenntnis, daß der Begriff »Dienstbote« eigentlich das Merkmal
einer absoluten Verantwortlichkeit und Verwendbarkeit in sich
schließe. Eine arbeitende Dienstbotenbesitzerin –? Mit dem
eigentümlichen, treffsicheren Instinkt der Frauen ahnte sie so
etwas wie eine contradictio in
adjecto, obwohl sie von einer solchen sicherlich nie gehört
hatte. Und so schrak diese mutige Frau auch vor der letzten
Konsequenz, vor dem höchsten Beweis ihres Vertrauens nicht zurück,
das Bügeln der Wäsche, das »ihr sonst doch niemand zu Dank machte«,
an das Mädchen abzutreten.

		Sie hatte früher selbst arbeiten müssen, diese Frau, und sie
hätte ein Maß haben können für die Kraft und die Bürde eines
Menschen. Aber Emporkömmlinge vergessen leicht. Und sie übernehmen
sich an jedem neuen Gewinn. Jede neue Stufe feiern sie mit einem
sinnlosen Rausch.

		Wenn sie unter ihrer Last nicht zusammenbrechen wollte, mußte
Anna nun wohl ein Stück von ihrer Gewissenhaftigkeit über Bord
werfen. Das kostete ihr unendlich viel Überwindung. Aus dem
Elternhause hatte sie einen peinlichen Ordnungssinn mitgebracht.
Etwas Unfertiges, nachlässig Gearbeitetes hatte sie nie aus den
Händen loswerden können. Nun mochte sich ihre reinliche Natur noch
so sehr sträuben – sie mußte sich schon in die Notwendigkeit fügen,
wenn die Arbeit wenigstens äußerlich abgetan werden sollte.

		Gegen solche Reduktionen hatte nun auch Frau Sievers nicht das
geringste einzuwenden, und zwar schon um deswillen nicht, weil sie
nichts davon merkte. Die Natur hatte ihr jenen Blick für das Große
verliehen, der über die Ecken und Winkel hinwegsieht. Dazu kam, daß
sie ihre Tage entweder außer dem Hause in anregendem Verkehr mit
gleichgestimmten Freundinnen oder, wenn sie zu Hause war, doch fast
immer in derselben Stube und auf derselben Chaiselongue verbrachte.
Die Lesezirkelmappe, die das Haus Sievers ersichtlich aus
fünfzehnter Hand empfing, brachte wöchentlich sieben Romanstücke.
Die »Novellenzeitung« oder, wie Frau Sievers mit Nachdruck
aussprach: »Nofellenzeitung« – sie ärgerte sich über die Unbildung,
die ein »w« las, wo doch »v« stand – also die »Nofellenzeitung«
fügte fünf Romanstücke hinzu, und damit nichts umkomme, wurde der
Roman unter dem Strich der Tageszeitung im Vorübergehen
mitgenommen. Die Auseinanderhaltung dieser dreizehn »Fortsetzungen«
wäre an sich wohl eine Aufgabe gewesen, vor der sich Anna Menzels
Tagewerk schamhaft hätte verkriechen müssen; aber glücklicherweise
kam es den meisten dieser Romane auf ein paar untergeschobene,
entführte oder vertauschte Kinder oder Kapitel nicht an. Und Frau
Sievers war in diesem Punkte nun schon gar nicht kleinlich.

		Bei solcher Lage der Dinge erscheint es begreiflich, daß Anna
Menzel unter Scheltworten und Antreibereien nicht zu leiden hatte.
Insofern war die Behandlung gut; sie wurde eben überhaupt nicht
behandelt. Hier war die Arbeit und da war das Geld dafür; drinnen
war die Herrschaft und draußen war das Mädchen. Ihre Mahlzeiten
nahm sie am Küchentisch ein; ihre freien Stunden feierte sie am
Küchenfenster. Wenn man einmal den beiden Sievers von ihrer großen
Dankespflicht gesprochen hätte, so würden sie ohne Zweifel ein
Gesicht gemacht haben wie ein Pferdeknecht, der, mitten in der
Nacht aus dem Schlafe gerissen, eine Stelle aus dem Thukydides
übersetzen soll. Und doch ist ein ungerechtes Scheltwort leichter
zu ertragen als stillschweigender Undank.

		Schon nach den ersten acht Tagen hatte Anna zu fühlen
angefangen, daß ihr in diesem Hause etwas fehle. Aber sie wußte
nicht, was. Merkwürdig – hier brauchte sie nicht zu hungern und
nicht zu frieren – hier quälte sie nicht die Niedertracht einer
unversöhnlichen Feindin – sie wurde nicht gescholten und nicht
getrieben – und doch – ja ja, wahrhaftig – es war ihr fast, als
hätte sie lieber gehungert und gefroren.

		Was war das nur?

		Warum war es ihr hier immer bei der Arbeit so, als nütze das
alles nichts, als habe das gar keinen Zweck, was sie tue, als werde
das nun immer so bleiben bis ans Ende ihrer Tage, einerlei, ob sie
nun fleißig sei oder nicht? Warum fand sie nie mehr den Mut, ein
Liedchen vor sich hinzusummen, wie sie das sonst wohl bei der
Arbeit getan hatte? Warum grübelte sie überhaupt jetzt so viel, und
warum ertappte sie sich zuweilen auf so seltsamen Gedanken? Warum
hatte sie zuweilen das Gefühl, als müsse sie Wischtuch und Besen
weit von sich werfen, die Tür aufreißen und hinausstürmen, um sich
zu retten, zu retten!

		Zu retten? – Wovor?

		Als müsse sie mit weit ausgebreiteten Armen durch die Straßen
gehen und sagen: »Hier bin ich, hier bin ich – kennt ihr mich denn
eigentlich? War nicht einer da, der nach mir fragte? Der mir etwas
zu sagen hatte?«

		Und wenn sie dann einmal auf der Straße war, wenn sie am
Sonntagnachmittag das Grab ihrer Eltern besucht hatte und nun
»spazierenging«, dann wagte sie sich wieder nicht an die Welt
heran. Planlos, ziellos schritt sie dann fürbaß, viel zu schnell,
viel zu sehr in sich gekehrt, um am Gehen, am fröhlichen,
befreienden Wechsel der Umgebungen Freude und Erquickung zu haben.
Meistens schritt sie immer geradeaus, so lange, bis Ermüdung ihre
Aufmerksamkeit wieder auf den Weg lenkte. Sie nahm sich vor,
hierhin und dorthin zu gehen; aber auf halbem Wege kam ihr immer
die Frage: Was soll ich da?

		In den Tanzsaal gehen? Wo sie ganz allein unter all den
Fröhlichen sitzen würde? Sollte sie sich da hinsetzen und sich
anbieten: Wer will mich haben? Und wenn sie nun niemand haben
wollte? Sie wurde rot bei dem Gedanken. Nein, an den Tanzsaal war
gar nicht zu denken.

		Und ihre Schüchternheit wuchs eher, als daß sie abnahm. Einmal
zaghaft gewesen, macht feige für zehnmal. Da war ein Biergarten,
darin saßen Leute an Tischen, plaudernd und der Musik zuhörend.
Sollte sie hineingehen und sich auch ein Glas Bier geben lassen?
Die Leute würden sie ansehen; sie würde auffallen. Und was sollte
sie auch so allein dasitzen?

		Aber da war ein Fruchtladen. Sollte sie sich einmal Kirschen
kaufen?! Aber wo sollte sie sie essen? Auf der Straße? Das ging
doch nicht! Also ließ sie's.

		Vor dem Schaufenster einer Konditorei blieb sie stehen. Die
ausgestelltem Torten und Bonbons lockten sie sehr; sie hatte etwas
so Schönes noch nie gekostet. Zu dem eleganten Laden wie zu allem
Glänzenden und Kostbaren stellte sie sich die abenteuerlichsten
Preise vor. Die Damen, das wußte sie, pflegten in die Konditorei zu
gehen. Daß auch sie da hineingehen könne, wäre ihr nie auch nur
flüchtig in den Sinn gekommen.

		»Guten Tag, Fräulein Schröder!« sprach plötzlich jemand dicht
neben ihr, indem er tief den Hut zog.

		»Guten Tag,« hatte sie mechanisch geantwortet. Sie sah auf und
blickte in ein durchaus fremdes Gesicht,

		»Sie irren sich wohl,« sagte sie befangen.

		»O Pardon! Bitte tausendmal um Verzeihung. Wirklich ganz
frappante Ähnlichkeit –« sprach der Höfliche mit frech und
schlecht gespielter Verlegenheit. Es kam ihm nicht darauf an, eine
Illusion zu erzeugen.

		Sie machte eine Verbeugung, wie sie glaubte, daß man vor solch
vornehmen Herren machen müsse, und ging weiter.

		»Aber mein Fräulein, warum denn so eilig!« rief er hinter ihr.
Ängstlich beschleunigte sie ihre Schritte.

		»Herrjeses, sei'n Se man nich bange; ich fress' Se nich!« rief
der Liebenswürdige, diesmal mit dem Tone der
Herzenshöflichkeit.

		Fast jedesmal war sie lange vor zehn Uhr wieder im Hause. Sie
legte dann ihre Sonntagskleider ab, packte sie behutsam in ihren
Schloßkorb, zog ein alltägliches Kleid an und setzte sich mit einer
Näharbeit in die Küche, um nach den ersten zwanzig Stichen
einzuschlafen. Stundenlang schlief sie am Küchentisch, den Kopf auf
die Arme gelegt, bis sie, oft erst lange nach Mitternacht,
fröstelnd erwachte und sich in ihre Kammer und ins Bett
schlich.

		Schließlich zog sie dem zweck- und freudelosen Umherirren die
Küche noch vor, und so blieb sie auch an den meisten
Ausgeh-Sonntagen zu Hause. Und doch war die Küche kaum ein
sonderlich anheimelnder Ort. Sie war in ein ewiges Halbdunkel
getaucht; das Fenster führte auf einen etwa zehn Schritt breiten
und vielleicht doppelt so langen Hof, der rings von vier Stock
hohen Mauern umgeben war, und Sonne und Mond schauten im ganzen
Jahr nur auf wenige, flüchtige Augenblicke herein. Dieser Hof, eine
Art von Luftschacht, hielt mit zäher Gewissenhaftigkeit alle
Küchengerüche solange wie möglich fest und war außerdem ein
ausgezeichnetes Kommunikationsrohr für alles Lachen und Schreien,
Singen und Zanken, das ans den verschiedenen Stockwerken kam. In
der sonntäglichen Stille schwieg meistens auch das, und Anna konnte
dann ungestört beobachten, wie oben an der dritten Etage die
Sonnenstrahlen mit dem rosafarbenen Blütenball einer Hortensie
spielten oder wie der Regen sich in den Eimern und Waschbottichen
auf dem Hofe ansammelte und wie er aus dem Ausflußrohr der
Dachrinne rauschend hervorschoß, um durch den Sielrost in der Mitte
des Hofes zu verschwinden. Da lag ein Stück Papier auf dem Rost,
und das Wasser gab sich nun schon eine Viertelstunde lang die
erdenklichste Mühe, es in die Tiefe mit hinabzureißen. Nun wurde
das Blatt vom Wasser gehoben; dann kam ein Strahl, der es wieder
platt auf den Rost drückte. Es mußte starkes Papier sein. Jetzt
flatterte der eine Zipfel auf und ab, und jetzt – da – da war er
losgerissen, und im Nu verschwand der Fetzen in die Tiefe. Aber die
andere Hälfte hatte sich auf die Seite gerettet und lag nun
außerhalb des Stromes. Ob das Stück nicht zuletzt auch noch mit
hineingerissen würde? Sie wollte doch einmal sehen. Und sie starrte
auf das Stück Papier, so lange, bis sie ganz, ganz anderswo war mit
ihren Gedanken, weit, weit weg, in ihrer Kindheit, in ihrer
Schulzeit.

		Dann stand sie auf und holte aus dem Schloßkorb, der mit dem
Bette zusammen ihre Kammer nahezu ausfüllte und der all ihre
Habseligkeiten enthielt, ihre Schulbücher. Mit unbegrenzter
Sorgfalt und Pietät hütete sie diese Schätze aus einem glücklichen,
geistigen Leben der Vergangenheit; ein befreiendes, stolzes Gefühl
überkam sie, wenn sie mit zärtlicher Schonung die Blätter wendete.
Sie packte die Bücher sorgsam zusammen und nahm sie mit in die
Küche. Über ihre Handarbeit hinweg schaute sie hinein. Das war das
abgegriffene Lesebuch mit seinen vielen traulichen Geschichten und
Gedichten, die sie fast alle auswendig wußte, wenigstens gewußt
hatte; ob sie jetzt noch –? Sie versuchte die »Kraniche
des Ibykus« aus dem Gedächtnis herzusagen, leise für sich, mit dem
gleichförmigen, etwas empfindsam singenden Tonfalle, wie ihn
Mädchen sich gern aneignen; aber es ging nicht; immer wieder blieb
sie stecken. Mit einer gewissen Angst hatte sie bisher festzuhalten
gesucht, was ihr die Volksschule mitgegeben hatte; wie ein paar mit
Schweiß und Sorgen erworbene Sparpfennige hatte sie ihr Wissen
zusammengehalten, war sie es in freien Stunden nach ihren Heften
und Büchern mit stiller Freude immer wieder durchgegangen. Aber
jetzt hatte sie ihren kleinen Schatz lange nicht revidieren können,
und er schrumpfte zusammen. Ihr war auch so dumpf im Kopf seit
einiger Zeit! – Sieh da, die »Heinzelmännchen«. Das hatte sie immer
so gern gehabt. Ach ja – – Heinzelmännchen! Und einen
Augenblick wünschte sie ernsthaft – so ernsthaft, als wenn es
wirklich etwas nützen könne, wünschte sie, daß es doch
Heinzelmännchen geben möchte. Sie malte sich einen Augenblick aus,
wie das sein möchte. Sie hatte noch ein wunschkräftiges Herz.

		Und eine kindliche Freude hatte sie dann an ihren Zensuren. Mit
Wohlbehagen ging sie sie durch: sie waren immer besser geworden.
Überaus stolz war sie darauf, daß sie einmal so schön hatte
schreiben können, wenn ihre Hände nun auch hart, rauh und steif
geworden waren.

		Da war ja auch das Rechenbuch. Nun mußte sie doch einmal sehen!
– Sie blätterte mit dem Eifer eines ehrgeizigen Schulkindes: da war
sie, die große, schwere Aufgabe – fast eine halbe Seite nahm sie
ein – mit x und y und z; ihre
Mitschülerinnen hatten sie immer angestaunt, daß sie das
konnte! Und sie ging daran, die Aufgabe zu lösen. Aber sie kam
immer mit ihren Folgerungen nicht weit; die Positionen wirbelten
ihr durcheinander; dann fing sie mit einer gewaltsamen Anstrengung
wieder von vorn an; sie straffte verzweifelt die Stirnhaut und zog
sie wieder zusammen; sie preßte die Finger gegen die Stirn, daß es
schmerzte; endlich in einer Art wirrer Angst stellte sie die Zahlen
aufs Geratewohl und ganz willkürlich zusammen, um vielleicht durch
Zufall die Lösung zu finden – und dann lag der Bleistift auf dem
Tisch; sie stützte die Stirn in die Hand, und durch die
geschlossenen Lider fielen die Tränen schwer und reichlich auf das
Papier. Sie war so dumm geworden, so dumm . . .

		Endlich legte sie ihre Bücher wie abwesend wieder zusammen, trug
sie bekümmerten Herzens in ihre Kammer, barg sie sorgsam wieder in
ihrem Korb und machte sich an die Vorbereitung zum Abendessen.

		Diese Vorbereitungen waren oft sehr umfassend; heute aber waren
sie es ganz besonders. Schon an den allergewöhnlichsten Skatabenden
pflegten die Sievers ganz unvergleichlich aufzutischen; heute war
ihre Wirtsehre indessen noch besonders engagiert. Am Abend des
vorhergehenden Tages war ein hochbegabter und sehr schätzenswerter
Skatbruder von einer zwölftägigen Landwehrübung ins Leben
heimgekehrt, in die Menschlichkeit. Wenn es überhaupt Anlässe zur
Erhebung über die gleichförmige Alltäglichkeit gibt, so gehört zu
ihnen gewiß die Heimkehr eines lang ersehnten Freundes. Mit dem
Ersatzmann, der während der zwölf Tage den Krieger vertreten hatte,
war es doch nichts gewesen, und nur zu oft hatte er den beiden
anderen Anlaß zu Ausbrüchen gerechtesten Zornes gegeben. Der
Ersatzmann gehörte zu den oberflächlichen Schwachköpfen, die nicht
einmal von fünf bis zwölf ihr bißchen Aufmerksamkeit auf das Spiel
konzentrieren können, und die es fertigbringen, den Gegner nur zum
Schneider zu machen, wenn sie ihn schwarz machen können.

		»Nanu?! Was machen Sie denn eigentlich! Warum gehn Sie denn nich
mit Ihrem Jungen 'rein?«

		»Ja, ich dachte –«

		»Ach was, passen Sie doch auf!«

		So bekam der Ersatzmann im Laufe eines Abends wiederholt die
bestverdienten Rüffel, für die er dann am Schlusse höchstens acht
bis zehn Mark zu erlegen hatte.

		Aber jetzt war ja Herr Pinkpank wieder da, und das mußte
gefeiert werden, und zwar tüchtig.

		Also: Roher Schinken, gekochter Schinken, Rauchfleisch,
Gänsebrust, Mettwurst, Zungenwurst, Leberwurst, Kalbsbraten,
Roastbeef, Sardellen, Lachs, Kaviar, Anschovis – – na, und
zwei Sorten Käse, das war ja selbstverständlich.

		»Haben wir auch was vergessen?« fragte Herr Sievers sinnend.

		Frau Sievers versank in dumpfes Brüten. Nach zehn Minuten
tauchte sie wieder empor.

		»Was meinst du, wenn wir noch 'ne tüchtige Portion
Spiegeleier –«

		»Na ja – natürlich! Eier haben wir ja noch nicht! Und dann 'n
kleinen Pudding hinterher – und 'n tüchtigen, steifen Punsch – es
wird sich schon machen.«

		Plötzlich schien ihn ein Gedanke zu erschrecken.

		»Du hast doch Bier bestellt?«

		»Steht schon draußen,« sagte die zuverlässige Hausfrau.

		Herr Sievers ging hinaus und zählte dreißig Flaschen. Nun ja,
mit dem Punsch zusammen konnte das ganz gut reichen. Zur Not war
noch ein netter Bommerlunder Schnaps da. Und höchlichst zufrieden
mit dem entworfenen Programm, brannte er sich eine Zigarre an.

		Indessen rief Frau Sievers das Mädchen herein, um ihm die
nötigen Aufträge zu geben.

		Und nun war also das Fest herangekommen. Herr Pinkpank strahlte
im ganzen Umkreis seiner Persönlichkeit, er war unbeschreiblich
glücklich, daß er nicht mehr auf den Wunsch eines Hauptmanns über
Stoppelfelder zu laufen, steile Böschungen hinanzuklettern und sich
zur besseren Deckung gegen die feindlichen Platzpatronen auf den
Bauch niederzuwerfen brauchte, und daß er von seinen 191 Pfund
187 ins Zivilverhältnis hinübergerettet hatte. War es denn ein
Traum? Er stand nicht mehr unter den Kriegsartikeln, sondern saß
vor einem Tische »von Segen gebogen«!

		Bevor er zu essen begann, überblickte er wohl zwei Minuten lang
die Fülle seiner Hoffnungen. Er mußte erst Ordnung in seine
Anschauungen und Empfindungen bringen. Er entwerfe, so bemerkte er,
einen Feldzugsplan. Die Begierde muß durch die Vernunft gezügelt
werden. Dann griff er auf dem rechten Flügel an, um den Gegner,
Schritt für Schritt an Boden gewinnend, langsam, aber sicher
»aufzurollen« und zu vernichten.

		»Langsam – und mit Gemütlichkeit: dann läßt sich viel
wegsetzen!« Diese seine Devise pflegte er jedermann zu
empfehlen.

		In der Regel verliefen die Abende so, daß sie mit drei Stunden
Skat begannen, mit einer Stunde Essen fortsetzten und mit drei
Stunden Skat schlossen. Diese heilige Symmetrie sollte aber heute
vollkommen aufgehoben werden. Als die aggressive Begeisterung der
Speisenden am Verlöschen war und nur noch an ein paar Käsestücken
ein letztes, aufflackerndes Leben entfachte, erschien Anna mit
einer ungeheuren Punschbowle in der Tür, und gleichzeitig gab sich
Herr Sievers einen Schwung, daß er auf den Beinen stand.

		Die Skatgäste blickten mit freudiger, aber sprachloser Spannung
bald auf Herrn Sievers, bald auf seine Gattin.

		»Gestatten Sie, meine Herrschaften,« sagte der freundliche Wirt,
»daß ich zu dieser Bowle ein paar Worte der Erklärung hinzufüge.
Ich glaube im Sinne aller zu handeln, wenn ich unserm
Vaterlandsverteidiger gratuliere, daß er so tapfer für uns
gefochten hat, und spreche ich die Hoffnung aus, daß er noch recht
oft mit uns einen Skat macht. Er lebe hoch!«

		»Hoch – hoch!« Man erhob sich mit begeisterter Kraftanstrengung;
aber sehr bald zog das Gewicht des Irdischen, das jeden Aufflug
lähmt, die respektiven Begeisterungen wieder auf die Stuhlpolster
zurück.

		Herr Pinkpank war ein Gemütsmensch. Wenn er viel und gut
gegessen hatte, dann brauchte nur jemand das Wort »Rührung«
auszusprechen, und ihm rannen schon die Tränen über die Wangen.
Einer Erschütterung, wie er sie soeben empfangen, war er kaum
gewachsen. Es war fast, als sollte er ganz aus dem Leim gehen.

		»Ne – hör mal – mein lieber Sievers – daß du das – daß du mir
das – daß du so an mich gedacht hast – das – ne, weißt du – das hat
mich – ne wirklich – das hat mich zu doll gefreut – weißt du – ich
– – – prost!!«

		Da er durchaus nicht weiter konnte, hatte er mit einem kühnen
Entschluß zu diesem immer erlösenden Wort seine Zuflucht genommen
und sein Glas so kräftig gegen das des Wirtes gestoßen, daß fast
der ganze Inhalt über dessen Ärmel floß.

		»O«, machte Frau Sievers.

		»Ach was, das schad't nix!« bemerkte Herr Pinkpank in einer
großen Wallung, »aber weißt du – daß du das – das –«

		Er setzte sich plötzlich, starrte vor sich hin, verharrte zehn
Minuten lang in diesem Zustande und schlug dann an sein Glas. Und
dann folgte noch manches gute Wort und manches gute Glas; je mehr
aber der Gläser wurden, desto mehr beschränkten sich die Worte auf
eine herzliche Zwiesprache zwischen Pinkpank und Sievers.

		»Ne, weißt du, Sievers – daß du mir – daß du mir so'n Empfang,
weißt du – bereitet hast – das –«

		»Nu ja –« begann Herr Sievers.

		»Ne, erlaube mal – siehst du – daß mein alter Freund, stehst du
– das bist du ja doch noch, hä? – Na ja, also – siehst du – daß du
mir so'ne feine Rede gehalten hast – verstehst du –«

		»Na das –« hub Herr Sievers an.

		»Ne, erlaube mal – laß mich doch mal aussprechen, siehst du –
daß du mir so'n freundschaftlichen Empfang – jawoll – so'n
freundschaftlichen Empfang, siehst du – daß du mir den bereitet
hast – das vergeß ich dir nie – weißt du –«

		»Na ja, denn woll'n wir noch mal trinken!«

		»Ne, das vergeß ich dir nie!«

		»Ja, aber deshalb könn'n wir doch noch mal trinken!«

		»Jawoll – das könn'n wir – aber das vergeß ich dir nie!«

		Und Herr Pinkpank versicherte das schließlich mit einem
Fanatismus, als wolle er es Herrn Sievers nie vergessen, daß er ihm
seine beiden Eltern ermordet habe.

		Herr Thamsen, der dritte Triumvir, war inzwischen – ganz nach
der Theorie des Pförtners im »Macbeth« – in das Stadium der
Frauenverehrung getreten. Er hatte den deutsch-französischen Krieg
mitgemacht und pries in weniger abwechslungsvollen als inbrünstigen
Beteuerungen Frau Sievers gegenüber die aufopfernde Liebestätigkeit
der deutschen Frauen zur Zeit dieses Krieges.

		»Die d–eutschen Frrr–aun, Frau Sievers, das will ich Ihnen
sagen, was die siebzigeinundsiebzig getan haben, das läßt sich –
beschreiben läßt sich das gar nicht.«

		Eine Beschreibung unterließ er denn auch.

		Frau Sievers bemerkte, das könne sie sich wohl denken.

		»Ja, die d–eutschen Frrr–aun, die haben siebzigeinundsiebzig
ebensoviel, ja vielleicht noch mehr geleistet als die Männer,
ja.«

		»Das glaub' ich wohl,« bemerkte Frau Sievers.

		»Und darum sag' ich immer: eine echte d–eutsche Jjungfrau« –
hier umspannte er zärtlich den voluminösen Arm der Frau Sievers –
»das ist das Ideal! Die d–eutschen Frrr–aun und Jjungfraun –
die soll'n leben!«

		Und als die Gläser zusammentrafen, begann Herr Pinkpank, der die
letzten Worte aufgefangen hatte, weit in den Sessel zurückgelehnt
und mit merkwürdig angstvollem Tenor, ein sehr empfindungsvolles
Lied von der Liebe zu singen. Herr Thamsen eilte ans Klavier, um
die Begleitung zu suchen, und durch ein eigentümliches
Zusammentreffen fand er sie gerade, als der Sänger, wie
verröchelnd, die letzte Zeile sang. Eben erschien Anna mit einer
zweiten Bowle in der Tür, als Herr Pinkpank, dessen Haupt nunmehr
ganz zurückgesunken war, mit Tränen der Rührung die Zimmerdecke
betrachtete und dahinschmolz in die tremolierenden Worte:

		

	»Nur einmal blüht – im Jahr der Mai –

Nur einmal im Leben – die Liebe.«





		Der gute Herr Pinkpank hatte keine Ahnung davon, welche Wirkung
er erzielt, wie tief sein Gesang in die Seele des Mädchens
gegriffen hatte, das soeben lautlos hinter sich die Tür schloß.

		»Nur einmal blüht im Jahr der Mai –«

		Anna mußte sich gegen die Wand des Korridors lehnen, eine Art
Schwindelgefühl hatte sie ergriffen. Ein unbeschreibliches
Angstgefühl bemächtigte sich ihrer vollständig. Es war ihr, als
flösse unaufhaltsam etwas an ihr vorüber – etwas unsäglich
Kostbares und Schönes – »nur einmal« – »nur einmal« hörte sie
immerwährend – sie mußte es festhalten – festhalten, was da
vorüberflutete, immer noch – immer noch – ohne Aufhören – etwas
Unwiederbringliches!

		Etwas, was nie, nie wiederkam –

		Sie begriff immer noch nicht, daß es das Leben war, was da an
ihr vorbeifloß. Ihr eigenes Leben.

		Sie wiederholte sich die Worte:

		

	»Nur einmal blüht im Jahr der Mai,

Nur einmal im Leben die Liebe.«





		Und nun plötzlich durchdrang sie bis ins Innerste des Herzens
ein ungeheurer, süßer Schmerz, eine grenzenlose Sehnsucht. Eine
warme Flut quoll auf in ihrem Innern, als wollte sie die Wände
ihres Körpers sprengen, als wäre da drinnen eine mächtige Ader
gesprungen, und durch ihre ganze Brust ergösse sich warmes, warmes
Blut. Ohne Unterbrechung wiederholte sie wohl hundertmal die Worte
des Liedes, und sie wurden ihr nicht fade; im Gegenteil, bei jeder
Wiederholung wurden ihr Schmerz und ihr Entzücken größer; sie grub
mit diesen Worten immer tiefer in ihr Herz hinein, und immer neue,
selig erwärmende Ströme Blutes schossen hervor.

		Sie saß noch starr und versunken am Küchentisch, als die Gäste
aufbrachen. Erschrocken sprang sie auf, ging in das Zimmer, wo das
Gelage stattgefunden hatte, entfernte dessen Spuren und begab sich
dann zur Ruhe. –

		Wenige Tage darauf brachte ihr der Zufall das Ereignis ihres
Lebens. Bei dem Krämer drüben war ein neuer Kommis eingetreten. Die
früheren Kommis hatten im ganzen ein unerhörtes Quantum »Witze«
produziert. Das gehörte zum Geschäft, die Kunden – wenigstens die
Mehrzahl der Kunden – wünschten es so, die Minorität wurde eben
vergewaltigt. Zu jeder Tüte konnte man billigerweise einen Witz
verlangen. Sie waren nicht immer ganz zart, diese Witze; aber
selten waren sie gut. Besonders gegen die Dienstmädchen glaubten
sich die Gehilfen hin und wieder eine Extraqualität, eine stärkere
Sorte erlauben zu dürfen. Die Dienstmädchen gelten nicht als
Vollweiber; die zarten Rücksichten gegen das weibliche Geschlecht
beschränken sich doch vernünftigerweise auf die Damen. Bei solchen
Armen und solchen Fäusten kann man nicht gut mehr vom »zarten
Geschlecht« reden.

		Anna hatte die Erheiterungsversuche der Gehilfen stets mit einer
durchaus nicht sauertöpfischen, aber außerordentlich kühlen und
unerschütterlichen Reserve pariert. Wie alle durch Temperament und
Erfahrung ernst gestimmten Leute hatte sie einen tiefen Widerwillen
gegen alles Läppische und Alberne. Aber das hatte die Kommis nicht
abgehalten, sich immer von neuem in ihrer ganzen Breite zu
entfalten: der Herr Prinzipal forderte die Witze gleichsam als
einen Teil der Arbeitsleistung. Er hielt sich für einen
Geschäftsmann; trotzdem wußte er nicht, daß ihm die große Gabe,
seine Kunden nach ihrer Individualität zu behandeln, versagt
war.

		Dieses Talent besaß aber in hohem Grade Herr Gustav Schneider,
der neue Kommis. Herr Schneider war ein hübscher Kerl mit
wasserhellen, klugen, herausfordernden Augen und einem schönen
hellblonden Schnurrbart, der in weichen Linien über die Mundwinkel
fiel.

		»Gnädiges Fräulein? Womit kann ich dienen?« fragte er mit
gespreizter Geschäftigkeit.

		»Ein Pfund Hutzucker, bitte.« Sie errötete, als sie ihm in die
Augen sah.

		»Von dem süßen oder von dem sauern?« fragte Herr Schneider,
indem er eine Tüte abriß und Anna mit seinem triumphierendsten
Lächeln anblickte.

		Anna blickte schweigend zum Fenster hinaus; aber sie war noch
tiefer errötet. Zweierlei hatte Herr Schneider sofort heraus:
erstens, daß dieses Mädchen weit hübscher sei, als es ihm anfangs
geschienen hatte, und zweitens, daß sie für »Witze« nicht
eingenommen war. Danach hatte er denn auch binnen einer Sekunde
sein Benehmen modifiziert. Er gab ihr, was sie wünschte, ohne
überflüssige Bemerkungen, packte es ihr zuvorkommend, aber ohne
Aufdringlichkeit in den Handkorb und sagte zum Abschied mit höflich
ernster Verbeugung: »Adieu, Fräulein. Besuchen Sie uns recht bald
wieder.« Dabei fiel ihm auf, daß sie von schlanker Gestalt war,
sich vorzüglich hielt und außerordentlich reiches Haar hatte –
vorausgesetzt, daß es echt war. Er hatte in diesem Punkte seine
Erfahrungen.

		In der Regel wurden die Krämerwaren ins Haus geliefert, und nur,
wenn man etwas zu bestellen vergessen hatte, oder bei
unvorhergesehenem Bedürfnis, ging Anna in den Laden hinüber. Am
folgenden Tage, als der Lehrling vorfragte, hatte sie einen
Augenblick die Absicht, etwas zu »vergessen«, damit sie nachher
hinübergehen könne. Aber sie fühlte, daß in einem solchen Verfahren
etwas Unwahrhaftiges liege, und das widerstrebte ihr. Auch schien
es ihr, der neue Kommis müsse merken, daß sie nur komme,
um – –

		Über und über rot, bestellte sie hastig alles, was nötig war.
Dann, als der Lehrling fort war, bereute sie, daß sie nicht doch
den kleinen Kniff angewandt habe. Morgen wollte sie es doch einmal
damit versuchen.

		Aber – was wollte sie denn eigentlich? Wohin drängte denn
eigentlich ihr Herz? Sie schämte sich ihrer Empfindung, ihres
Interesses; ihr jungfräulicher Stolz lehnte sich dagegen auf; sie
schalt sich heftig, daß sie überhaupt an diesen wildfremden,
einfältigen Menschen dachte.

		Plötzlich empfand sie einen freudigen Schreck: sie hatte
doch etwas vergessen! Und noch dazu etwas, was sie sofort
gebrauchen mußte! Und sie eilte zur Tür hinaus und über die Straße,
damit nur nicht der Lehrling inzwischen zurückkomme und ihr etwa
die Bestellung abnehme.

		Aber diesmal war er nicht im Laden gewesen; sie kam langsam und
sehr niedergeschlagen zurück. Den ganzen Tag über blieb sie so
traurig und mißmutig, als wäre für ihr ganzes Leben alles Licht
erloschen.

		Aber dann am folgenden Tage war er wieder da, und als sie ihn
sah, stand ihr Herz einen Augenblick still, um dann plötzlich sehr
heftig zu pochen. Sie hörte noch, wie er vor einer anderen Käuferin
ein wahres Gratis-Brillant-Prachtfeuerwerk von Witzen verpuffte,
bevor er sich respektvoll und gemessen zu ihr wandte. Sie hegte
keinen Zweifel, daß er sie achtete, daß er Rücksicht auf sie nahm –
wie lange hatte sie das nicht erfahren! Und darum tat es ihr so
unendlich wohl; wie ein schmeichlerisch warmer Tauwind schwoll es
in ihr auf, um alle Starrheit zu lösen; sie mußte an sich halten;
denn sie fühlte, daß ihr die Augen heiß und feucht wurden. Wem
hatte sie bisher so viel gegolten, daß er Rücksicht auf sie nähme?
Keinem. So hoch hatte sich Sehnsucht, Freude, Schmerz, kurz: alles
menschliche Gefühl in ihr hinter den Schranken, die es einengten,
aufgestaut, daß ein warmes, menschliches Wort diese
Schranken auf einmal durchbrechen und dem wild
überströmenden Gefühl einen Weg in die Freiheit geben mußte. Es ist
oft genug nicht ohne Grund, wenn bei scheinbar kleinlichem Anlaß
ein Gefühl aus uns hervorbricht, das andern überschwenglich
erscheint. Sie konnte nicht umhin, beim Verlassen des Ladens den
Gruß des Herrn Schneider mit einem freundlichen Lächeln zu
erwidern.

		Mit schnellen, starken Schritten ging sie über die Straße. Sie
fühlte sich wunderbar gehoben. Jahre hindurch hatte sie nicht so
viel Lebensmut besessen.

		Sie war froh, daß sie nun gleich auf den Boden mußte, um die
Wäsche aufzuhängen. Auf dem Trockenboden war sie so recht allein,
ganz allein, wie von aller Welt abgeschnitten. Sie packte sich
einen Korb hoch voll Wäschestücke und schleppte ihn die vier
Stockwerke hinauf.

		Hier oben war es gut sein. Es war, als ob man sich hier frei
fühlen dürfe, ganz frei. Ja – hier hätte man dreist einmal einen
lauten Schrei ausstoßen dürfen; es hätte ihn niemand gehört. Als
sie ihren Wäschekorb niedergesetzt hatte, breitete sie
unwillkürlich beide Arme aus; sie überlegte, ob sie einmal schreien
solle – aber sie ließ es doch lieber sein. Sie wagte es nicht. Wenn
dann jemand käme –? Freilich, wenn ihr jemand etwas sagen
wollte – da war ja das Fenster: man brauchte nur hinauszuspringen.
Dann war alles abgeschnitten. Mit einem Sprung konnte man alles
abschneiden. Seltsam; hier oben dachte sie bei den geringfügigsten
Anlässen an diesen Sprung aus dem Fenster, und sie dachte daran wie
an etwas Gewöhnliches, Unerhebliches.

		Das Fenster war nahe dem Fußboden eingelassen; sie kniete davor
hin und lehnte den Kopf gegen den Pfosten. Das Haus lag an der
Peripherie der Stadt, und der Blick ging von diesem Boden aus
ungehindert über weite Felder und Wiesen. Die Welt war doch
wirklich sehr schön. Soweit das Auge reichte, grüne, gelbe, braune,
weiße Vierecke, von Büschen umgrenzt, und hier und da aus den
Äckern stille Menschen bei friedlicher Arbeit. Auf einem
Kartoffelacker war ein altes Paar beschäftigt. Der Mann hob mit
regelmäßigen Spatenstichen die Stauden heraus; das Weib hockte
daneben, pflückte die Knollen ab und warf sie in einen Sack. Jetzt
richtet der Alte sich auf; er beschattet mit der Hand die Augen vor
der blendenden Sonnenhelle und zeigt nach dem Rande des Ackers. Nun
hebt auch das Weib den Kopf, um nach der bezeichneten Richtung zu
blicken. Da treiben zwei Kinder mit einem dunklen Gegenstand – es
scheint ein großer alter Kessel zu sein – ihr Spiel; sie schleudern
ihn hoch in die Luft und weit fort, um dann hinterdreinzuspringen,
nicht ohne auf dem Wege ein paar Purzelbäume zu schießen. Der Alte
hebt im Scherz drohend den Spaten; er scheint ihnen etwas
zuzurufen; aber hier oben hört man nichts. Nur ein leises,
verworrenes Gebrause dringt von der Stadt herüber.

		Im graublauen Dunste droben stehen stille, weiße, feste Wolken.
Die Kühe auf den Wiesen haben den Schatten der Büsche aufgesucht;
rastlos bewegen sich die Schweife, um die Fliegen abzuwehren, und
nur selten hebt eine den Kopf, um ein kurzes Gebrüll auszustoßen.
An einer entfernten Hecke werden plötzlich einige unruhige,
blitzende Punkte bemerkbar, und jetzt erst kommen Anna die Klänge
zum Bewußtsein, die schon lange von dort herübertönen. Es sind
Soldaten: Spielleute und Hornisten, die Signale üben. Ein
wunderliches Durcheinander von Trommeln, Pfeifen und Hörnern, das
sich bald zu einem vielstimmigen und vieltönigen Lärm erhebt, bald
wieder in ein paar einsame, stammelnde, stümpernde Töne abbricht.
Es sind ihr liebe, friedliche Töne; sie erinnern sie an lange,
sanft dahinfließende Sommertage ihrer Kindheit, da sie mit dem
kleinen Bruder, der dann später gestorben ist, auf die Wiese zu den
»Sadaten« ging. Da hatten sie oft stundenlang im Grase gelegen an
solchen sonnigen Tagen wie heute und den blasenden und trommelnden
Soldaten mit den schönen blanken Knöpfen zugeschaut und zugehört.
Und die schönen, blanken, goldgelben Trompeten! Sie hatte immer auf
die große runde Schallöffnung geschaut, als müßte man doch einmal
sehen, wie die herrlichen, hellen Klänge da herauskamen. Wenn sie
doch auch einmal darauf blasen dürfte!

		Manchmal freilich hatte sie sich auch unsäglich gelangweilt,
wenn sie so unaufhörlich an den kleinen Bruder gefesselt war. Sie
war sechs Jahre älter und hatte keinen Sinn mehr für ein einfaches,
einfältiges Spiel. Dann wäre sie oft so gern davongesprungen, immer
weiter, immer weiter, über Wiesen und Gräben und Zäune, um nur zu
tun, was sie wollte, was ihr gefiel, gar nicht, was der
kleine dumme Bruder wollte – –.

		Aber sie mußte ja bei ihm bleiben und mit ihm spielen.

		Und dann war es ihr gewesen wie –

		Gerade so wie jetzt! – – – Sie war plötzlich aufgestanden – mit
einem Ruck – und hatte wieder, sich reckend, die Arme ausgebreitet.
Es lag ihr wie ein eiserner Reif um die Brust. Da fiel ihr mit
einem Male der neue Kommis von drüben ein. Und dann sah sie wieder
die beiden Alten auf dem Kartoffelfelde emsig und still bei der
Arbeit. Und dann legte sich über sie eine große, hoffnungsselige
Geduld; sie preßte die Hände ineinander zu dem festen, ruhigen
Entschluß, auszuharren, zu warten – auf etwas, was so war, wie das
da draußen, so hell – und so warm. Sie wußte nicht, warum sie
aushalten wollte – sie wußte gar nichts – ihre Gedanken
verschwammen in ein dunkles, wirbelndes, wortloses Gefühl.

		Wie heiß die Sonne hier unter dem Dache brannte – eine
Bruthitze. Sie fühlte, wie ihr der Schweiß von der Stirn perlte.
Sie rührte die hölzernen Dachsparren an: glühend heiß!

		Und – da stand der Wäschekorb.

		Nun, das mußte man sagen: sie hatte gerade noch Zeit, zum
Fenster hinauszugaffen! Wie sie heute fertig werden sollte, das
konnte sie mit allen Künsten und Kniffen nicht zurechtrechnen!
Ohnehin hatte es ihr in den letzten Tagen nicht recht von der Hand
gehen wollen; abends um zehn war sie noch nicht mit ihrer Küche
fertig gewesen!

		Als sie am nächsten Sonntag ausging, um das Grab ihrer Eltern zu
besuchen, trat sie erst noch in den Krämerladen, um sich für den
weiten Weg in der Hitze ein paar »stärkende« Pfeffermünzplättchen
zu holen. Herr Schneider stand ganz allein hinter dem Ladentisch
und machte große Augen, wie er das Dienstmädchen plötzlich als
»Dame« vor sich stehen sah. Sie sah wirklich bei aller Einfachheit
ganz ladylike aus, noch hübscher als sonst, während Dienstmädchen
sich in der Regel in ihrem ungewohnten Sonntagsstaat gedrückt und
unvorteilhaft ausnehmen.

		»Das glaube ich, Fräulein, Sie können lachen!« meinte Herr
Schneider. »Andere Leute müssen bei dem schönen Wetter zu Hause
sitzen.«

		»Warum gehen Sie denn nicht auch aus?« fragte Anna mit
niedergeschlagenen Augen. Es war das erstemal, daß sie ein Gespräch
mit ihm führte. Sie wußte es ja sehr gut: er hatte eben nicht
seinen freien Sonntag; aber man mußte doch irgend etwas sagen.

		»Darf ich denn?« erwiderte Herr Schneider verzweifelt. »Ich muß
ja einhüten! Nicht mal Sonntags hat man seine Freiheit. Aber jetzt
kriegen wir hoffentlich bald die Sonntagsruhe.«

		Er schob Anna für zehn Pfennige ein ganz unverantwortliches
Quantum von Pfeffermünzbonbons zu.

		Sie hatte ihr Portemonnaie gezogen und dabei das
zusammengefaltete Taschentuch auf den Ladentisch gelegt.

		»Erlauben Sie?« sagte Herr Schneider, nahm das Taschentuch,
holte eine mächtige Flasche aus einem Regal und goß von dem Inhalt
reichlich, sehr reichlich in das Tuch.

		»Das ist etwas sehr Feines,« bemerkte er erklärend, »echte Eau
de Cologne, sehen Sie hier; von Jean Maria Farina. Das ist viel
feiner als Eßbukett und Moschus und wer weiß was sonst noch.
Riechen Sie mal!«

		Jedenfalls war es sehr kräftig; denn Anna zuckte fast zurück vor
der Gewalt dieses Parfüms. Aber sie war sehr glücklich und stolz.
Parfüm hatte sie noch nie an sich gehabt. Das war ihr an den Damen
immer so vornehm erschienen. Sie dankte ihm in herzlichen. Tone. Er
beeilte sich, sie durch seine Unterhaltung noch ein wenig
festzuhalten.

		»Na – wohin soll es denn gehn, Fräulein; 'n bißchen zum Tanz?«
fragte er.

		»Nein – ich will nach Ohlsdorf,« sagte sie zögernd.

		»Ah – – haben Sie da einen Verwandten liegen?«

		»Meine Eltern.«

		»Sooo! – Also Sie haben keine Eltern mehr!«

		»Nein.«

		»Haben Sie denn noch Geschwister?«

		»Einen Bruder – in Amerika.«

		»Fühlen Sie sich denn nicht mitunter recht einsam?«

		Sie wandte sich ab und ließ ihren Blick über die vielen
Schubladen an der Wand gleiten. »Ach nein.« sagte sie dann schnell.
Sie machte Miene, zu gehen. »Ja,« bemerkte er eilfertig, »meine
Eltern sind auch schon beide tot. Ich bin nämlich ans Wittenberge,
da hatte mein Vater selbst 'n Geschäft.«

		Und nun erzählte er umständlich, daß er aus einer sehr achtbaren
Familie sei, daß er eigentlich gar nicht nötig habe, Kommis zu
spielen; aber er müsse doch mal die Welt kennen lernen; nächstens
werde er sich aber wohl selbst etablieren, wahrscheinlich in dieser
selbigen Straße. Er habe schon etwas im Auge. Seinem Prinzipal
werde die Konkurrenz freilich nicht angenehm sein; aber jeder sei
doch schließlich sich selbst der Nächste.

		Er hatte Anna schon längst zum Sitzen eingeladen, und sie hörte
glücklich und fröhlich zu.

		So wohl war es ihr lange nicht geworden. Sie hatte jemand, mit
dem sie nach Herzenslust plaudern konnte, der ihr mit Interesse
zuhörte, sich um ihre Angelegenheiten kümmerte!

		In der Tat verwandte er keinen Blick von ihr, als sie nun
sprach. Von den Eltern und vom Elternhause erwähnte sie nichts. Sie
erzählte von ihren Diensterfahrungen. Ohne Gehässigkeit, ohne sich
in Klatsch zu verlieren. Sehr viel erzählte sie von dem kleinen
Erwin, was für ein reizendes Kind das gewesen sei, was für
possierliche Sachen er getrieben habe. Und auch von dem boshaften
Nebenmädchen beim Konsul erzählte sie. Sie litt noch heute in der
Erinnerung unter der Niedertracht jener Person. Sie biß sich auf
die Unterlippe und fuhr hastig mit dem Taschentuch über die
Augen.

		Er fragte sie, wie sie es denn hier bei den Sievers habe.

		»O – ganz gut,« sagte sie.

		»Viel zu arbeiten haben Sie da wohl nicht – bei den zwei
Leuten.«

		»Ach – doch – ziemlich viel,« sagte sie langsam. »Aber sie sind
ganz nett – sie lassen mich ruhig arbeiten.«

		»Aber Sie sind ja immer – so furchtbar ernst, Fräulein!« sagte
er, in seinem Gesicht ihren Ernst mit einer gewissen Dreistigkeit
parodierend. »Sie müssen sich aufheitern – mal tanzen – mal in 'n
Zirkus gehen – oder ins Theater –«

		Sie sah ihn nachdenklich an. »Das mag ich nicht,« sagte sie dann
vor sich hin. »Das hab' ich noch nie versucht. Ja – wenn ich mal
mit einer Freundin zusammen hingehen könnte –«

		»Gehen Sie doch mit mir hin!«

		Da mußte sie laut herauslachen. Sie hätte nicht sagen können,
warum sie lache; aber sie lachte in einem fort wie ein albernes
Backfischchen von fünfzehn Jahren. Lachend hatte sie sich der Tür
genähert und die Klinke ergriffen.

		»Nu ja – finden Sie das so komisch? Wann haben Sie Ihren
nächsten freien Sonntag?«

		»Heute über drei Wochen.«

		»Donnerwetter, das paßt ja großartig! Dann macht der Klub
›Terpsichore‹ einen Ausflug nach Wedel! Wenn Sie mir die Ehre
erweisen wollen« – er sprach plötzlich wieder ernsthaft und etwas
unsicher – »ich würde Sie mit dem größten Vergnügen – wenn ich Sie
einladen darf – ich habe sowieso noch keine Dame –«

		Jetzt wurde sie abwechselnd rot und blaß. Sie blickte
unausgesetzt auf den Boden. »Ach nein – danke!« brachte sie in
größter Verlegenheit hervor – »ich weiß auch noch gar nicht, ob ich
frei bin – das ist so unbestimmt – das geht wohl nicht. Ich danke
sehr. Adieu!«

		Und im Nu war sie draußen.

		Am Grabe ihrer Eltern kam es plötzlich über sie, daß sie
bitterlich weinen mußte. Aber ihr war so wohl, so frei, so
glücklich dabei. Und trotzdem flossen die Tränen immer von neuem.
Am Abend war sie fest entschlossen, die Einladung des Herrn
Schneider, wenn er sie wiederhole, anzunehmen.

		Als sie nach etwa acht Tagen den Kommis wieder allein im Laden
traf, nahm er schnell die Gelegenheit wahr.

		»Sie kennen doch Fräulein Klara Wichmann, nicht wahr?«

		Anna mußte sich einen Augenblick besinnen.

		»Sie sagt, daß sie mit Ihnen in der Schule auf derselben Bank
gesessen hat –«

		»O ja, die kenn' ich.«

		»Also; Fräulein Wichmann und ihr Bruder machen die Tour nach
Wedel mit und laden Sie hiermit ein, doch auch mitzukommen. Sie
möchten sich ihnen anschließen. Na – jetzt können Sie doch
mitgehen!«

		»Ja, ich gehe mit,« sagte Anna.

		»Na, das nenn' ich mal vernünftig gesprochen. Bravo!
Passen Sie mal auf, es wird großartig! Da woll'n wir mal ordentlich
das Tanzbein schwingen, das soll'n Sie mal sehn!«

		Anna lächelte, obwohl dieser Ton eigentlich nicht in ihre Musik
paßte. Ja, eine Musik tönte unaufhörlich in ihrem Innern, eine
helle, fröhliche Musik, zu der sich die ganze Welt im Tanze drehte.
Ihre Gedanken waren ein Singen und Klingen geworden. Eine
unbändige Lust zu tanzen wandelte sie oft mitten in der Arbeit an;
ruhig dahinzugehen, paßte ihr nicht zu dieser schönen,
freundlichen, wirbelnden Welt. Das Vergnügen, das ihr bevorstand,
erschien ihr wie etwas Feierliches, Heiliges; sie sollte eingeweiht
werden in etwas Großes, Unbekanntes, aber gewiß Herrliches.

		Die vierzehn Tage gingen wie in einem Taumel dahin. Jeder Tag
brachte ja eine neue Freude. Heute ging sie hin, den Stoff zu einem
neuen hellen Sommerkleide zu kaufen, morgen kam die Schneiderin zum
Maßnehmen, übermorgen kam die Putzmacherin, die den Hut etwas
auffrischen sollte, dann kam wieder die Schneiderin zur Anprobe,
dann kaufte sie an der Tür ein Stück Band zu einer Schleife, und so
ging es fast alle Tage herrlich und in Freuden. Und über all diesen
Freuden schwebte warm und leuchtend die eine, daß sie mit
Herrn Schneider ausgehen und mit ihm tanzen sollte.

		Am Tage vor dem Ausflug war sie auf einen Augenblick in ihre
Kammer geschlüpft, um die ganze, fertige Sommersonntagspracht
einmal recht mit Entzücken zu betrachten und liebkosend zu
betasten. Da hörte sie Frau Sievers rufen. Schnellfüßig und
vergnügt kam sie herbeigesprungen.

		»Wir kriegen morgen Besuch zu Tisch, Anna; Sie können morgen
nicht ausgehen.«

		»Morgen –?« wiederholte Anna mechanisch. Sie konnte nicht mehr
herausbringen. Das Herz blieb ihr stehen.

		»Ja, es tut mir leid; aber das läßt sich ja nicht ändern. Sie
können ja 'n andermal dafür ausgehen. Sie müssen heute abend noch
zum Schlachter gehen und bestellen, damit wir morgen ordentliches
Fleisch kriegen. Vergessen Sie ja nicht!«

		Damit war die Angelegenheit erledigt. Anna hatte für den ganzen
Sonntagnachmittag Urlaub erbeten und auch nach einigen Einwendungen
zugesichert erhalten; aber schließlich konnte man doch den Besuch,
den Herr Sievers in so fideler Kneiplaune eingeladen hatte, nicht
abbestellen, weil das Dienstmädchen ausgehen wollte.

		Das erste Gefühl, das sich Annas bemächtigte, war fassungsloses
Staunen. Sie hatte noch gar nicht ganz erfaßt, was Frau Sievers
gesagt hatte. – – Es war ihr doch versprochen worden! –
Aber das sagte ja nichts! – Sie wußte doch schon, daß man über ihre
freie Zeit vollkommen frei verfügte! Es war doch schon immer so
gewesen! Früher hatte es ihr nichts ausgemacht; dieser Sonntag oder
ein anderer – das war ja gleich. Aber jetzt – morgen –?

		Da faßte sie eine heiße, leidenschaftliche Wut; zum ersten Male,
solange sie bei den Sievers diente, packte sie Zorn, Wut, ein
Trotz- und Rachegefühl! Sie ballte die Fäuste, daß die Nägel sich
ins Fleisch gruben.

		Als sie dann sah, daß sie ohnmächtig sei, daß das für morgen
nichts helfe, als sie an den Ausflug dachte und ihr Kleid, ihren
Hut liegen sah, da warf sie sich über ihr Bett und weinte so
ungestüm, daß sie am ganzen Leibe erbebte.

		Die Nacht brachte sie damit zu, daß sie weinte oder, mit großen,
trockenen Augen ins Leere starrend, ingrimmig in den Überzug der
Bettdecke biß. Erst gegen Morgen schlief sie
ein. – – –

		Am Montag darauf hatte sie ihren Groll und ihren Kummer
verwunden; sie hatte Übung darin, sich Wünsche zu versagen und sich
in das Unvermeidliche zu schicken. Und am nächsten Sonntag ging sie
mit Herrn Schneider – er hatte sich auch für diesen Sonntag
freimachen können – mit Herrn und Fräulein Wichmann und noch
einigen jungen Leuten die Elbchaussee hinunter nach Flottbeck und
Nienstedten. Anfangs sprach sie fast gar nicht; sie konnte nicht
sprechen vor innerer Bewegung und hatte die Empfindung, sobald sie
ein Wort spreche, müsse ihr ganzes Gefühl hervorbrechen. Ihr war
wie dem Gefangenen, der nach langer Kerkerhaft die blendende
Freiheit wieder begrüßt und dem das Weinen näher ist als das
Lachen. Die Gesellschaft suchte sie aufzurütteln, Schneider stieß
mit ihr an und forderte sie auf, tüchtig zu trinken; sie lächelte
freundlich, nippte an ihrem Glase und blickte wieder nach dem
jenseitigen Ufer. Auf den stillen Werdern drüben, wo ein mildes,
rötliches Abendlicht auf den weißen Mauern der Häuser und auf den
langsam bewegten Windmühlen lag, ergingen sich ihre glücklichen
Gedanken.

		Um so lauter war Herr Schneider. Er erzählte unglaubliche Dinge
von seinen Leistungen als Radfahrer und warf mit Sportausdrücken um
sich, daß den andern schwindlig wurde. Als er sah, daß das nicht
allzu sehr interessierte, ging er zu Witzen und Anekdoten über.
Seine Scherze und Schnurren waren nicht immer schlecht; dabei besaß
er eine große Gewandtheit im Erzählen und begleitete seine
Erzählungen mit so drolligen Gesten und Mienen, sächselte,
schwäbelte, berlinerte und mauschelte so echt, daß er alle und
schließlich auch Anna zum herzlichen Lachen brachte. Dann schlug er
einen Skat im Freien vor; aber man entschied sich, nun endlich nach
Groths Salon zurückzugehen und zu tanzen. Den Weg dahin gingen die
Damen und Herren gesondert. Die Herren meinten, Fräulein Menzel sei
sehr still.

		»Ja, trudjig[bookmark: text1]F1 ist sie«, bemerkte Herr Schneider mit
einigem Ärger. »Aber was soll man sagen – Dienstmädchen! Küchenfee!
Wird sich wohl noch ändern. Ich werde sie mal in Behandlung
nehmen.«

		»Du hast wohl Absichten, he?«

		»Ne du, das weniger. Aber zum Poussieren ist sie doch ganz nett,
was?«

		»O ja, ganz schmuckes Mädel.«

		Die Damen unterhielten sich zunächst über ihre Kleider und
machten sich dann in harmloser Weise über die vor ihnen gehenden
Herren lustig. Besonders gab die Eleganz, die Gewandtheit und
Lebhaftigkeit des Herrn Schneider zu vielen Bemerkungen Anlaß, die
immer zur Hälfte in Kichern untergingen. Aber es war nicht jenes
Lachen, das den Männern verderblich wird; man verbarg hinter diesem
Kichern die unverkennbare Tatsache, daß der Kommis als der
Schneidigste den größten Eindruck machte. Bei ihren
Geschlechtsgenossinnen wurde auch Anna lebhafter; sie beteiligte
sich am Gespräch, ja sogar an den Scherzen über Herrn
Schneider.

		Groths Salon war erreicht. Wenn man von außen in den Saal
blickte, sah man vor Staub und Brodem nur nebelhafte Gestalten
vorüberschweben. In der Mitte des Saales standen rauchende,
plaudernde Männer. Die Geigen mußten an Tonstärke ihr Letztes
hergeben: es war die rücksichtsloseste Ausbeutung, die man sich
denken konnte. Selbstverständlich konnte Anna tanzen, wenn sie es
auch nie eigentlich gelernt hatte. Es ist das natürliche Vorrecht
ihres Geschlechts, daß es mit drei Jahren Verständnis für die
Blusen und Schleifen der Mutter zeigt und mit sechs Jahren zur
Drehorgel mindestens eine korrekte Polka tanzt. Bei irgendeiner
späteren Gelegenheit, aber nicht allzu spät, zeigt sich dann
plötzlich, daß auch der Walzertakt von Anbeginn vorhanden gewesen
und nur auf Musik gewartet hat.

		Schneider fand sogar bald heraus, daß sie besonders gut tanze:
leicht und mit Leidenschaft; sie gab sich offenbar ganz, mit einer
frischen, jubelnden Genußfreudigkeit dem berauschenden Wirbel hin.
Ihr wurde warm, sie trank, und wenn sie dann wieder in seinem Arm
dahinwirbelte, schloß sie die Augen, und es war ihr, als wäre dies
alles ein großer Festtag, als fege der Schwung der Geigen und Bässe
sie und alle ringsum und das ganze Haus hinauf in die Lüfte, als
schmetterten die Trompeten: »Freude, Freude, Freude in
Ewigkeit!«

		Als sie in Gesellschaft der andern am Arme Schneiders das Lokal
verließ, stand ihr plötzlich der morgige Tag vor: der Waschtag! Sie
empfand für einen Augenblick einen intensiven Chlorgeruch – und
dieser Geruch zog hinter sich her die deutliche Vorstellung ihres
alltäglichen Lebens; gleichsam mit einem Blick ihres Geistes
umfaßte, begriff sie plötzlich erst die ganze entsetzliche
Öde und Einsamkeit ihres bisherigen Lebens.

		Und wie ein vom Tode Geretteter gegen seinen Retter, so empfand
sie gegen den Mann an ihrer Seite eine unbegrenzte, schwärmerische
Dankbarkeit. Sie sah ihn von der Seite mit Blicken der Verehrung
an; denn sie empfand das, was er an ihr getan, wie einen Akt der
Herzensgüte, wie eine großmütige Wohltat. Die nahe Berührung beim
Tanze hatte ein Gefühl der körperlichen Fremdheit, das durch die
lange Vereinsamung, durch die Gedrücktheit des Dienenden bei ihr
besonders stark entwickelt war, besiegt: sie liebte ihn mit warmem,
hingebendem Gefühl.

		Auf der Chaussee war es bedeutend stiller geworden; man sah
nicht mehr ein Gewoge von Spaziergängern und Ausflüglern wie am
Tage, sondern nur noch vereinzelte Gruppen. Vom Strom herüber hörte
man ab und zu das Rollen einer Ankerkette, das unheimliche Tuten
der überseeischen Dampfer. Über die Villen und Parks am Rande der
Chaussee fiel das Mondlicht, und hier und da tauchte zwischen
weißen Landhäusern und gewaltigen dunklen Bäumen ein schimmerndes
Stück des Stromes auf. Es war ein laulicher, mild umfangender
Abend, dessen Hauch sich wie eine liebende Hand weich und doch fest
auf Stirn und Augen legte. Schneider und Anna Menzel waren längst
hinter den anderen zurückgeblieben. Er sprach in leisem Tone zu
ihr, daß sie so vorzüglich tanze, daß ihr das Kleid so
ausgezeichnet stehe, daß sie überhaupt alle anderen im Tanzsaal in
Schatten gestellt habe. Er preßte ihren Arm; er sprach mit
wachsender Erregung, und während er sie mit einer Flut von
Schmeichelworten überhäufte, legte er leise den Arm um ihre Hüfte.
Sie ließ es geschehen; sie sprach kein Wort; sie zitterte nur und
sah abgewandten Gesichts in die dunklen Gärten hinein. Er zog sie
mehr, als daß sie ging. Ein lässiger Rausch, eine taumelnde
Schwäche war über sie gekommen; sie wußte das; aber sie
wollte nicht widerstreben. Im Schatten einer Mauer zog er
sie an sich und küßte sie. Ihr Kopf fiel schlaff auf seine
Schulter. Dann plötzlich vor dem wachsenden Ungestüm seiner Küsse
erschreckend, von einer unbestimmten Furcht erfaßt, riß sie sich
los und lief einige Schritte voraus. Nun gingen sie eine Zeitlang
so getrennt, sie wohl zehn Schritte vor ihm, bis er sie allgemach
wieder einholte und sie wieder leise um die Hüfte faßte. Plötzlich
wurden sie durch spöttische Zurufe aufgeschreckt. Am Eingang eines
Gartenlokales standen ihre Gefährten.

		»Na? Schöner Mondschein heute, was? Wir glaubten schon, Sie
wären untern Schraubendampfer gekommen.«

		Die Nachzügler mußten wohl oder übel noch eine Tasse Kaffee bei
Ötker mittrinken. Aber sie waren sehr still und ungesellig;
Schneider erschien sogar offenbar geärgert.

		Von der Eisenbahn aus begleitete sie lästigerweise einer der
Herren fast bis nach Hause. Vor ihrem Hause warf Anna einen
forschenden Blick nach den Fenstern hinauf, ob auch niemand sie
sehe. Dann nahm sie Abschied von Schneider. Sie schmiegte sich fest
und innig an ihn und küßte ihn mehrere Male mit herzlicher Kraft.
Aber seinem wieder hervorbrechenden Ungestüm setzte sie einen
sanften Widerstand entgegen. Sie machte sich endlich los und eilte
die Treppen zur Haustüre hinauf. Der Schlüssel drehte sich im
Schloß – und sie war verschwunden.

		Als sie in ihrer Kammer war und den Hut abgenommen hatte, warf
sie sich in voller Kleidung auf ihr Bett. Die Hände unter dem Kopf,
starrte sie mit einem seligen, abwesenden Lächeln zur Decke hinauf,
während langsam eine Träne nach der andern an den Schläfen
herabrollte. – – –

		Zwei glückliche, zufriedene Monate folgten nun. Zufrieden blieb
sie auch an den mühseligsten Tagen, die von Morgen bis Abend eine
einzige Bürde waren. Sie hatte etwas von der treuen, aber
knechtischen Gutmütigkeit des Pferdes, das für ein bißchen
Freundlichkeit an den Strängen zieht, bis die Sehnen reißen. Hatte
sich ihr sonst alles und jedes, bis auf die Geräte herab, mit denen
sie täglich hantierte, in das graue Dunkel ihrer Einsamkeit
gekleidet, so tauchte jetzt alles von selbst in den Hoffnungsglanz
ihrer Liebe; das Scheuern und Waschen, das Putzen und Bügeln waren
freundlichere, anheimelndere Beschäftigungen geworden. Sie war des
Abends so müde, daß sie über ihre eigenen Füße stolperte; sie fiel
mehr ins Bett, als daß sie sich legte; aber sie war auch des Abends
noch glücklich. Sie fühlte sich am Morgen nicht dumpf im Kopfe; die
Lider brannten nicht: die Gliedmaßen waren nicht träge. Der Kopf
war klar und frei, und sie kam schnell aus dem Bette. Denn der Tag
rüttelte sie nicht mehr mit mürrischen Worten auf; er sprach ihr
leise etwas ins Ohr, und wenn sie die Augen aufschlug, stand er
lachend da. Nichts ermuntert uns schneller und gründlicher, als
wenn uns der Tag ein freundliches Gesicht macht.

		Die freien Sonntage und Wochenabende brachte sie mit Schneider
auf Ausflügen, beim Tanze, in Konzertgärten zu. Nach einiger Zeit
glaubte sie zu bemerken, daß er sie zuweilen kühler,
gleichgültiger, ja rücksichtslos behandle. Er setzte sich mit guten
Freunden zum Skat nieder und ließ sie stundenlang allein sitzen,
ohne sich ihrer anzunehmen. Sie empfand das; aber sie ließ es ihn
nicht merken; sie liebte ihn zu sehr, um ihm ein Vergnügen zu
stören. Auf einem Ausflug im beginnenden Herbst aber fühlte sie
sich wirklich gekränkt. Er war in der Prahllaune und warf mit einem
Stein nach einem Hunde, um mit seiner Treffsicherheit zu glänzen.
Das Stück gelang ihm: der Hund lief heulend und mit eingezogenem
Schwanze davon. Herr Schneider und einige andre Herren der
Gesellschaft lachten von Herzen: die übrigen schwiegen. Nur Anna
hielt ihm mit ruhigen Worten vor, wie er so etwas tun könne. Er
hatte sehr wohl irgendwann einmal auswendig gelernt, daß
dergleichen eine Roheit sei, und um so mehr ärgerte er sich. Er
verhöhnte sie, und die durch den Vorwurf mitgetroffenen Herren
stimmten triumphierend ein. Und selbst jetzt nahm er sich ihrer
nicht an; er überließ sie ihrer qualvollen Verlegenheit, bis einer
aus der Gesellschaft, der das Peinliche der Situation empfand, der
Unterhaltung mit Entschiedenheit eine andre Wendung gab.

		Als sie dann allein und im Dunkel nach Hause gingen, suchte er
durch um so größere Zärtlichkeit den üblen Eindruck von vorher zu
verwischen. Er war ein völlig anderer und tat, als wäre gar nichts
geschehen. An das Vorgefallene rührte er vorsichtigerweise mit
keinem Worte. Überhaupt, wenn sie des Abends allein waren, in der
Laube eines Biergartens oder auf einem dunklen, einsamen Wege, dann
entwickelte er eine überaus geschäftige Zärtlichkeit. Seine
Beteuerungen und Liebkosungen wurden um so lebhafter, je mehr sie
sich ihrer Behausung näherten; aber wenn das Mädchen, ein Ende
machend, sich ihm entzog, brachen sie in ein kurzes, kaltes »Gute
Nacht« ab. Sie war feinfühlig genug, um zu merken, daß er sie nicht
ganz so liebe, wie sie ihn; daß er sie liebe, daran zweifelte sie
nicht. Aber es fehlte ihr immer an seiner Liebe ein kleines Stück,
das sie voll mache. Sie suchte dieses Stück aus ihm herauszulocken,
sie wagte es, ihn herauszufordern, indem sie oft wie scherzend,
aber ängstlich forschend zu seinen Beteurungen sagte: »Ach, das
meinst du ja doch nicht so!« Dann verdoppelte er seinen Eifer und
verschwur sich hoch und heilig; aber sie hörte nicht, wonach sie
sich sehnte. –

		An einem Oktobersonntag gingen sie ins Theater. Anna hatte die
Erlaubnis erhalten, bis zwölf Uhr auszubleiben. Sie hatte nie ein
Theater von innen gesehen; nach den kleinbürgerlichen Anschauungen
ihrer Eltern wäre eine Ausgabe für derlei Vergnügungen ein geradezu
verbrecherischer Leichtsinn gewesen; überhaupt war das Theater
etwas für die »Feinen«, eine Stätte, wohin »unsere Art Leute« nicht
gehörte. Außerdem hatte der alte Menzel nach einer weit
zurückliegenden Jugenderfahrung die »Theaterspielerei« als
»narr'schen Krom« bezeichnet.

		Schon im Vestibül fühlte Anna jene beklommene Schüchternheit,
die Menschen einer gedrückten Klasse in solchen Umgebungen zu
befallen pflegt, und sie wunderte sich, daß Schneider den Mut
hatte, den betreßten Portier ganz unbefangen anzureden und zu
befragen. Auf den Treppen und in der Garderobe wagte sie nicht
anders als leise zu sprechen; als sie aber auf ihrem Platz im
»dritten Rang« saß und die vergoldeten Logenbrüstungen und weißen
Säulen sah, den Kronleuchter und die Deckengemälde, und vor allem
das Proszenium mit dem Vorhang, dieses verheißungsvoll geschlossene
Tor mit seinem feierlichen Zauber: da verstummte sie ganz. Sie
wurde nicht müde, sich in der halbdunkeln Rotunde umzuschauen. Sie
überlegte, wie unendlich schwer es sein müsse, so hoch unter der
Decke so schöne Bilder zu malen, und sie stellte sich vor, daß der
schwere Kronleuchter durch den riesig hohen Raum hinunterfalle.

		Da ertönte mit ernsten, breiten Akkorden eine Musik, so
festlich-weihevoll, wie sie im Theater zu klingen pflegt. Anna
schwoll das Herz, und sie blickte Schneider mit einem
überglücklichen, dankbaren Lächeln an. Sie hatte bis dahin das
Orchester gar nicht bemerkt; jetzt blickte sie hinunter und
verfolgte aufmerksam die Bewegungen des Dirigenten. Dann schloß die
Musik; das Glockenzeichen ertönte, und der Vorhang ging auf.

		In gewisser Hinsicht hatten sie Unglück mit ihrem Theatergang:
es gab »Torquato Tasso«. Schneider hatte es schon mit Mißtrauen
erfüllt, daß nur »so wenig Personen« auf dem Zettel standen. Aber
Anna war vom ersten Augenblick an völlig gebannt. Zum ersten Male
kostete sie diese eigentümliche Romantik der Bühne, die über jede
Dekoration, auch über eine ärmliche Bauernstube, einen Schimmer aus
dem Lande der Seligen gießt. Und gerade das Zauberlaternenhafte der
Bühne, diese feste Umrahmung des Bühnenbildes, die dem Ganzen auch
bei höchster Täuschung doch unmerklich die Begrenzung des Spieles
verleiht, gerade die halbe Wahrheit der Bühnenrealistik, diese
ideal gestimmten Gärten, diese idealen Säulenhallen, diese
wunderschönen Menschen in ihren vornehmen Gewändern und ihren edlen
Bewegungen: das reizte sie, das erfüllte sie mit einem tiefen,
sehnsüchtigen Entzücken. Auf den ins Blaue verschwimmenden
Baumkronen des Hintergrundes, an den geraden Linien der Säulen
verweilte sie oft mit langem Blick, ohne zu hören und zu sehen, was
gesprochen und gespielt wurde. Wie bei jedem Theaterneuling war bei
ihr zunächst das Sehen die Hauptsache; gleichsam unbewußt,
willenlos ließ sie sich auf dieser Flut der Anschauungen treiben,
hierhin und dorthin, und allerlei Nebendinge fielen ihr auf: ein
kleines Loch in einer Kulisse, durch das ein Licht schimmerte und
das sie mit Neugier betrachtete. Aber dann – wie sprachen diese
Menschen da unten! Ein schönes Hochdeutsch hatte ihr immer
besonderen Respekt eingeflößt; die Frau Zollamtsassistent hatte
sehr schön gesprochen; deren Gaumen-R hatte sie für besonders
vornehm gehalten. Aber hier sprach man doch noch ganz anders. Was
sie von dem Stücke verstand, das folgerte sie oft mehr aus den
Mienen und Gebärden der Personen, als daß sie die Worte begriffen
hätte. Aber sie verstand doch vieles von den Worten, mehr als sie
in ihrer abergläubischen Furcht anfangs gehofft hatte; sie verstand
es so – so ganz innen; nur wiedersagen konnte sie es nicht. Und
auch, wo sie gar nicht verstand, da lauschte sie mit jener
Ehrfurcht, die das unverbildete Gemüt vor der geheimnisvoll und
dennoch deutlich sich bezeugenden Schönheit und Erhabenheit
empfindet, wie man der unverstandenen Sprache des Meeres oder eines
brausenden Gießbaches lauscht.

		Schon nach dem ersten Akt hatte sie ein Gefühl, das während des
Abends noch wiederholt mit immer gleicher, schmerzlicher Stärke
hervortrat: sie fühlte sich tief niedergedrückt von diesen schönen,
edlen, guten Menschen da unten. Sie kam sich so schlecht, so
gewöhnlich vor und empfand alsdann eine kurze, aber heftige
Sehnsucht nach den schönen Menschen. Sie hatte durchaus den
Eindruck von etwas ganz Wirklichem empfangen; Darsteller und
Dargestelltes verschmolzen ihr in eins.

		Der Streit zwischen Antonio und Tasso erregte sie sehr stark;
die heftigen Worte, die blitzenden Degen – ihre Augen waren weit
geöffnet; ihr Busen wogte. Mit ihren einfachen, primitiven
Moralbegriffen sah sie in Antonio, der den armen schönen Tasso
höhnte und reizte, einen vollkommenen, herzlosen Bösewicht. Und als
dann Tasso noch dazu bestraft wurde, empfand sie für ihn das
tiefste Mitleid

		»'n ganz hübsches Stück,« hatte Herr Schneider nach dem ersten
Akte mit einer gewissen verzweifelten Kraftanstrengung geäußert.
Nach dem zweiten Akt sagte er nichts über das Stück; er war
offenbar befriedigter; die gezückten Klingen hatten ihn etwas
angeregt. Nach dem dritten Akt fand er die Sache »scheußlich
langweilig«.

		»Wären wir nur nach dem Thalia-Theater gegangen; da gibt es
immer was Lustiges. – Ich will erst mal 'n Glas Bier trinken.
Willst du mit?« fragte er kurz und gleichgültig.

		»Nein,« sagte sie, »geh du nur!« Es tat ihr leid, daß er sich
langweilte.

		Der Vorhang ging wieder auf; aber Schneider war noch nicht da.
Bei ihrer beschränkten Ängstlichkeit in dieser ungewohnten Umgebung
hatte sie keine ruhige Sekunde; immer wieder sah sie nach der
Logentür; von der Vorstellung sah und hörte sie nichts. Endlich kam
er.

		Nachdem er auch diesen Akt ausgehalten hatte, schlug er vor,
fortzugehen und lieber in der Würzburger Bierhalle ein ordentliches
Beefsteak und einen ordentlichen Schoppen zu genießen.

		»Ach – –!« Sie sah ihn erschrocken an. »Das seh' ich nun nicht
ein! Es ist doch so schön!«

		»Na ja, wenn du mit Gewalt den Quatsch noch länger mit anhören
willst – –« Er wandte sich heftig ab und sprach kein Wort
mehr. Mit verbissenem Ärger starrte er über die Brüstung ins
Parkett hinunter. Übrigens hatte er schon während des ganzen Abends
eine Art unruhiger Zerstreutheit gezeigt, als beschäftige ihn etwas
anderes. Es kam die Szene, in welcher Tassos Liebe zur Prinzessin
ans Licht hervorbricht. Dem stürmischen Lauf seiner Worte folgte
Anna mit klopfendem Herzen.

		

	»Beschränkt der Rand des Bechers einen Wein,

Der schäumend wallt und brausend überschwillt?

Mit jedem Wort erhöhest du mein Glück,

Mit jedem Worte glänzt dein Auge heller.

Ich fühle mich im Innersten verändert,

Ich fühle mich von aller Not entladen,

Frei wie ein Gott, und alles dank' ich dir!

Unsägliche Gewalt, die mich beherrscht,

Entfließet deinen Lippen; ja du machst

Mich ganz dir eigen. Nichts gehöret mehr

Von meinem ganzen Ich mir künftig an,

Es trübt mein Auge sich in Glück und Licht,

Es schwankt mein Sinn; mich hält der Fuß nicht mehr.

Unwiderstehlich ziehst du mich zu dir,

Und unaufhaltsam dringt mein Herz dir zu.

Du hast mich ganz auf ewig dir gewonnen,

So nimm denn auch mein ganzes Wesen hin.«





		Und – sie stieß ihn von sich – und eilte fort. – Wie konnte sie
ihn nur von sich stoßen, der sie so liebte, der ihr so von
Herzen gesagt hatte, wie er sie liebe!

		Heimlich erfaßte sie ihres Geliebten Arm und preßte ihn fest an
sich.

		»Was soll ich?« fragte Schneider.

		Sie schüttelte lebhaft den Kopf: er möge still sein.

		Daß aber Tasso am Schlusse den Antonio einen edlen Mann nannte
und zu ihm seine Zuflucht nahm, das verwirrte sie, das begriff sie
nicht. Aber schön war es bis zum Schluß gewesen, und als der
Vorhang langsam gefallen war, mußte sie sich die Last des Eindrucks
durch einen langen, tiefen Seufzer erleichtern.

		»Na – jetzt bist du ja wohl zufrieden, he?« fragte Herr
Schneider in gereiztem Tone.

		»Ja!« sagte sie, und sie versuchte, ihn mit ihrem Lächeln zu
versöhnen.

		»Na, Gott sei Dank!« sprach er mit einem kurzen Auflachen.

		Er half ihr nicht beim Anlegen ihres Mantels, sondern ging, ohne
sie zu erwarten, die Treppen hinunter.

		Unten auf der Straße stimmte ihn die Aussicht auf die hell
erleuchtete »Würzburger Bierhalle« beträchtlich freundlicher. Er
gab ihr seinen Arm und sie gingen hinein. Sie mußte ein Beefsteak
mit Eiern und mit Kartoffeln nehmen und noch Kompott dazu; er gab
nicht eher nach, als bis sie einwilligte. Als er gegessen und
getrunken hatte, war er wieder ganz aufgeräumt; er bestellte ein
Glas Bier nach dem andern und rühmte sich, wie viele Seidel er
vertragen könne, »wenn er aufgelegt sei«. Einmal, auf einem Ausflug
nach Friedrichsruh, habe er sechsundzwanzig Glas getrunken. Nun,
das sei ein heißer Tag gewesen, und von dem »leichten, hellen Zeug«
könne man eine Masse wegsetzen. Von diesem schweren Bier könne er
auch höchstens zwölf Seidel vertragen. Er quälte sie förmlich, sie
solle doch mehr trinken; aber sie lehnte entschlossen ab. Sie hatte
sich einmal verleiten lassen, mehr zu trinken, als ihr schmeckte,
und das war ihr schlecht bekommen.

		Auf dem Nachhausewege mußte sie noch mit in ein Café hinein,
Schokolade trinken und Kuchen essen. Er hatte ihr durchaus Glühwein
aufnötigen wollen; aber sie war standhaft geblieben.

		Als sie ihren Heimweg fortsetzten, erzählte er unvermittelt, er
werde nun bald seine Stellung drüben aufgeben und dann wohl ein
Geschäft in Wittenberge übernehmen. Er wolle sich selbständig
machen; ob sie dann seine »kleine süße Frau« werden wolle?

		Sie schmiegte sich an ihn, blickte ihn lächelnd an und nickte
stumm, mit scherzend lebhafter Entschiedenheit. Er malte ihr aus,
wie es dann sein werde; dann würde sie sich nicht mehr für andre
Leute zu schinden brauchen; dann würden sie sich alle Tage
liebhaben, so ganz, ganz lieb – er umschlang und küßte sie
immer öfter, immer leidenschaftlicher. Auf dem einsamen Wege störte
sie niemand.

		Vor ihrem Hause wollte er sie nicht mehr loslassen. Er bestürmte
ihr Ohr mit leisen, schmeichelnden, hastigen Worten: Warum sie
immer so kalt gegen ihn sei, so abstoßend; sie liebe ihn gar nicht,
und er liebe sie doch so sehr, daß er es gar nicht mehr aushalten
könne, und nun müsse er bald von ihr fort, dann werde er sie nicht
einmal sehen, und sie würden ja doch nun bald Mann und Frau, das
stehe ja doch fest, sie möge ihm doch auch einmal zeigen,
daß sie ihn wirklich liebhabe, und ganz seine Geliebte sein, seine
Frau – –

		Sie zitterte in seinen Armen und suchte sich loszumachen. In
ihrer Verwirrung griff sie nach einem äußeren, naheliegenden
Vorwand. Aber was ihm denn einfalle – sie könne doch nicht – er sei
wohl nicht gescheit – die Leute – –

		Er glaubte, den Augenblick ausnützen zu sollen. Er wollte mit
hineingehen; er wolle schon aufpassen, daß ihn niemand sehe, und
schon wieder hinauskommen.

		Mit einem jähen Ruck hatte sie sich losgerissen, um die Stufen
zur Tür hinaufzueilen. Entdeckt werden – wie sie einen Mann im
Zimmer hatte –! Die Schande konnte sie gar nicht ausdenken.
Überhaupt hatten ihr immer die Folgen eines Fehltritts Entsetzen
eingeflößt. Immer die Folgen hatte ihr die Mutter vor Augen gerückt
– und in den Zeitungen hatte sie oft dergleichen gelesen. Sie mußte
immer gleich an Kindesmord denken. Im Schaufenster des Panoptikums
hatte sie einmal eine plastische Darstellung gesehen: »Die
Kindesmörderin« –. Und einmal hatte sie auch ein Gedicht
gelesen: »Horch, die Glocken hallen dumpf zusammen« –

		Alle diese Vorstellungen fuhren ihr jetzt blitzschnell durchs
Hirn. Aber ebenso schnell tauchte dann wieder ein warmes,
mitleidiges Gefühl für ihren Geliebten empor. Sie streckte ihm
beide Hände entgegen.

		»Nicht böse sein, nicht böse sein, mein Gustav,« bettelte
sie.

		Er faßte ihre Hände und suchte sie wieder herabzuziehen. Aber
sie riß sich wieder los.

		»Nicht, Gustav, nicht! Es ist besser so,« flüsterte sie bittend.
»Sag mir ordentlich gute Nacht.« Er stieg auch die letzten Stufen
zu ihr hinauf und machte Miene, doch mit ihr hineinzugehen. Aber
sie schlüpfte schnell hinein und schlug die Tür mit ängstlicher
Hast zu. Einen Augenblick stand er still vor der Tür, dann lief er
die Stufen hinunter und stürmte mit wütenden Schritten davon. Sie
öffnete die Tür wieder und rief mit unterdrückter Kraft seinen
Namen; aber er hörte nicht mehr oder wollte nicht hören.

		Tief bekümmert ging sie in ihre Kammer. Sinnliche Erregung,
Mitleid mit dem Geliebten und Furcht, ihn ernstlich erzürnt zu
haben, stritten um den Vorrang in ihrem Herzen. Sie entzündete ihre
kleine Lampe und, noch in den Kleidern, schrieb sie auf der
Fensterbank einen Brief: Lieber Gustav, und dann ein paar
herzliche, bittende und verheißende Worte, die ihn so bald wie
möglich trösten und versöhnen sollten. Leute ihrer
Gesellschaftsklasse kennen in der Regel keine komplizierten
Briefanreden; auch der von Herzen Geliebte ist ihnen nur ein
»lieber Gustav«.

		Als am andern Morgen der Laufbursche zum Vorfragen kam,
bestellte sie, was zu bestellen war, und gab ihm dann das Billett
zur Besorgung an den Gehilfen. Der Bursche, der schon öfter Briefe
von ihr an Herrn Schneider übermittelt hatte, machte ein erstauntes
Gesicht.

		»Herr Schneider ist nicht mehr bei uns,« sagte er.

		»Herr Schneider – ist nicht mehr bei Ihnen?« Sie hatte
unwillkürlich die Hand aufs Herz gedrückt. Nur stoßweise vermochte
sie zu sprechen.

		»Nein, Herr Schneider ist am Sonnabend abgegangen.«

		»Ganz fort von Ihnen?« forschte sie. Sie meinte, es müsse ein
Mißverständnis obwalten.

		»Ja, ganz fort.«

		»Wo ist Herr Schneider denn?« fragte sie ratlos.

		»Ja, das weiß ich nicht,« erwiderte der Bursche.

		Nachdem dieser schon längst gegangen war, stand sie noch immer
auf dem Korridor. Davon hatte er ihr ja nichts gesagt! Aber endlich
kam sie zu dem Schlusse, daß die Aufklärung dieser merkwürdigen
Sache jedenfalls bald kommen werde. Wer weiß, weshalb er ihr davon
nichts gesagt hat. Er hat vielleicht seine Gründe. Aber welche? Ein
Verdacht stieg in ihr auf – aber sie unterdrückte ihn schnell
wieder. Das konnte er nicht tun, denn dann – dann –

		Es war ihr, als wenn sich mit einem Male wieder ein grauer
Schleier über die ganze Welt ziehe – der graue Schleier von früher.
Aber nur einen Augenblick – dann war es wieder hell. Das Salzfaß,
die Pfannen, die Teller lächelten sie wieder an. Er liebte sie ja –
sehr – sehr – das hatte sie ja erst gestern abend gesehen. – Aber
warum nur – –?

		Sie bemerkte endlich verzweifelnd, daß sie nun wohl schon eine
halbe Stunde lang bald dies, bald das getan und angefaßt und doch
nichts gearbeitet habe, gar nichts. Sie raffte sich auf zur Arbeit
und machte sich an die Wäsche: aber wieder nach einer halben Stunde
entdeckte sie, daß sie immer dasselbe Stück Zeug auf der Ruffel
hatte.

		Am Nachmittag brachte der Postbote einen Brief. Bon ihm! Sie
eilte damit in die Küche und las: »Wertes Fräulein!« Sie griff nach
dem Kuvert: der Brief war an sie, und er war von ihm. Sie las:

		»Wertes Fräulein!

		Bei meiner Abreise von hier sage ich Ihnen ein herzliches
Lebewohl. Indem ich eingesehen habe, daß es mit uns doch nichts
ist, hebe ich hiermit die Verlobung von meiner Seite auf und
bedaure ich nur, es nicht schon früher getan zu haben, indem mir
die Sache schon lange langweilig war.

		Ihnen alles Beste wünschend,      
                 
           

hochachtungsvoll ergebenst          
             

Gustav Schneider, Kaufmann.«

		Sie saß auf ihrem Küchenstuhle, als sie den Brief las. Sie
starrte geradeaus und sah nur eines vor ihren Augen: ihr früheres
Leben.

		Sie sah es in einem einzigen Bilde: Wie sie an einem
Sonntagnachmittag am Küchenfenster saß und durch den Regen in den
Lichthof sah. Das war ihr früheres Leben.

		Und von selbst traten ihr die Worte auf die Lippen: »Wie früher
– wie früher – wie früher –. Sie stöhnte es vor sich hin,
abwesend, unablässig, und dann wurde es zuletzt ein Wimmern, ein
hilfloses Jammern. »Wie früher – wie früher – wie
früher –«.

		Sie sah die zinnerne Wanne, die halb mit Wäschestücken gefüllt
war – und ein unwiderstehlicher Trieb gewann über sie Gewalt. Sie
hatte keine Gedanken mehr; sie folgte nur noch diesem Triebe. Sie
hob die Wanne auf, nahm den Bodenschlüssel vom Brett und stieg die
vier Treppen hinauf.

		Auf dem Boden setzte sie die Wanne nieder; sie hatte sie aus
ganz mechanischer Gewohnheit mit hinaufgenommen. Geradeswegs
schritt sie an das Fenster und stieß es auf. Sie stieg auf die
Fensterbank, hielt sich mit der einen Hand am Fensterpfosten und
schaute hinab. Sie schauerte zusammen. Dann schloß sie die Augen
und ließ sich hinabfallen.

		Hinab in den Schoß des großen Erbarmens.

		Es war ein grauer, müder Tag; auf dem Kartoffelfelde war das
alte Paar mit seinen Enkeln nicht mehr zu sehen, und die lustigen
Hörner und Trommeln von drüben waren verstummt.
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		Von Schiffahrt, Angst, Courage und dergleichen.

		Wir waren eine regelrecht gemischte Gesellschaft: immer ein
Mädel – ein Bursche, ein Mädel – ein Bursche usw. Nur in zwei
Dingen stimmten wir alle überein, erstens: wir waren jung, und
zweitens: wir wollten uns an diesem Nachmittag auf jeden Fall
wundervoll amüsieren. Selten ist ein Vorsatz mit größerer Energie
gefaßt worden als dieser.

		Nun ist es eine der allerbekanntesten Tatsachen, daß solchen
Leuten in solcher Stimmung eine Wasserfahrt ein ganz erhebliches
Vergnügen zu bereiten pflegt. Die Damen ins Boot heben, ihre
Füßchen und Spitzensäume bewundern, sie kreischen und kichern
hören, sie beruhigen, ein stolzes Beschützergefühl in den resp.
Männerbusen spüren, sich mit unerhörter Bravour in die Ruder legen
und Wind und Meer gebieten, solange sie nichts dagegen haben –
andrerseits: vor den Männern zu spielen mit eben jenen Füßchen und
Spitzensäumen, mit anmut-zarter, hilfsbedürftig-ängstlicher
»Weiblichkeit,« vielleicht gar die Ärmel hochstreifen, Hände
Nr. 5¾ zeigen, ein für hervorragende Schifferfäuste gemachtes
Ruder mit möglichst zierlicher Täppischkeit umklammern und es
solchermaßen hin und her bewegen, daß sämtliche Insassen etwas
davon haben – wer wollte leugnen, daß alles das für die resp.
Geschlechter ungefähr soviel bedeutet, wie ein Leutnant mit
Schlagsahne oder ein dreisitziges Fahrrad mit Skatvorrichtung,
nämlich: eine Akkumulation höchster Genüsse?

		Ein erklärtes Verhältnis gab es erfreulicherweise innerhalb
unserer achtköpfigen Gesellschaft nicht – wenn auch ein Paar
gewisse dringende Verdachtsmomente aufwies – es bestand also, wie
der kundige Leser aus meinen Andeutungen schon geschlossen haben
wird, zwischen uns jene reizvolle Spannung ungleichnamiger
Geschlechter, der die Entfernung noch zu groß ist, als daß der
Funke überspringen könnte, die sich aber dafür in einem pracht- und
wundervollen St. Elmsfeuer der Koketterie entladet. Es gibt
kaum etwas Possierlicheres als die Koketterie zwanzigjähriger
Leutchen. Die jungen »Männer« posieren entweder genau so stark wie
die Weibchen oder etwas stärker; in späteren Jahren freilich neigt
sich das Übergewicht in diesem Punkte auf die Seite der Frauen,
weil die Männer dann fauler und gleichgültiger werden, diese
Eigenschaften sehr oft für sittlichen Ernst halten und sie
infolgedessen ernstlich kultivieren. Die jungen Männlein
aber tun groß, und die Weiblein tun klein, so will es die
überlieferte Praxis. Was die Jünglinge in dem Alter um 20 herum an
Mut produzieren, ist unglaublich. Und sieht man die Jungfrauen, so
weiß man – immer vorausgesetzt, daß man selbst im entsprechenden
Alter steht – daß Anmut und Sanftmut, Zärtlichkeit und Mitgefühl
ewig wohnen werden an jedem Herde der Heimat. Mut wollten wir heute
zeigen, den Mut zu Wasser; es sollte eine Elbpartie gemacht
werden.

		Es war aber einer unter uns, der das ehrwürdige Alter von 27
hatte, der männliche Part des verdächtigen Paares, und dieser
stellte jetzt die komische Frage: »Ist denn einer von Ihnen, meine
Herren, auch imstande, ein Boot auf der Elbe zu handhaben?«

		Ein kurzes, entrüstetes Schweigen und dann eine Sturzwelle von
Fragen: »Wieso?« »Das bißchen Rudern?« »Können Sie nicht rudern?« »
Sind Sie bange?«

		Dies Wort gab dem Übermut Luft: der arme Herr Steen hatte
ausgesorgt; er konnte sich für heute und für die Zukunft auf den
Hohn der wagelustigen Jugend gefaßt machen.

		»Es vergeht kaum eine Woche,« fuhr er mit unerträglicher
Ernsthaftigkeit fort, »daß nicht von einem gekenterten oder
überrannten Boot und von ein, zwei, drei bis ein Dutzend und mehr
ersoffenen Vergnügungsfahrern berichtet würde. Ich halte es für
Leichtsinn, sich aus einem höchst gefährlichen Fahrwasser anderen
als wirklich kundigen Händen anzuvertrauen, und habe das auch
bisher noch nie getan.«

		Für den Menschenkenner wird es nicht nötig sein, ihm das
Hohngelächter zu schildern, das ob dieser Rede auf den furchtsamen
Herrn Steen herniederprasselte. Die Damen schürzten heimlich mit
Verachtung die Lippen, und selbst diejenige, welche ein dunkler
Verdacht mit diesem Sicherheitskommissar in Verbindung brachte,
entfernte sich unwillkürlich um einige Schritte weiter von ihm.

		»Na, sei'n Se man nich bange!« rief Herr Martens, der oberste
Draufgänger von uns Jungen, »versuchen Se's man! Wenn Ihnen
schlecht wird, setzen wir Sie in eine Droschke und lassen Sie fein
bis an Ihr Bett fahren. Zufrieden?«

		»Gut, unter dieser Bedingung geh' ich mit,« versetzte Herr
Steen. Die Zusage wurde mit spöttischem Gelächter aufgenommen; die
Damen kicherten jetzt ganz ungeniert hinter Herrn Steens Rücken.
Auf dem Weg nach dem Hafen blieb er fast gänzlich isoliert.

		Da war also wieder mal unser alter lieber Hein Kloock, der
Bootsvermieter und Inhaber jener Badeanstalt, in der ich als
Fünfjähriger mein erstes öffentliches Bad in solcher Art nahm, daß
ich in der Glut meines damals schon bedrohlichen Temperaments mit
Hemd und Höschen in das Bassin für die größten Erwachsenen sprang
und sofort mit dem Kopf bis auf den Grund drang. Ein ruhiger Griff
Hein Kloocks in meine Nasiräerlocken brachte mich wieder zum
Vorschein. Seitdem hat sich eine Art Kindschaftsgefühl gegen den
alten Mann in mir erhalten; ich nehm' ihm jede Geschichte ab, und
wenn ich ihn besonders erfreuen will, reize ich ihn durch fabelhaft
unwissende Fragen zu einer belehrenden Erzählung aus seinen
Seemannszeiten. Er hat, nach einem ziemlich verbürgten Gerücht, nur
ein paar Fahrten nach Westindien gemacht; aber er lügt bis zu den
höchsten Breitengraden, und ein Überfall durch chinesische
Seeräuber im Gelben Meer kostet ihm nicht die geringste
Anstrengung. Überhaupt erzählt er jedes gewünschte Abenteuer und
mißt dabei, während er den Zuhörer schärfstens studiert, im stillen
ab, wieviel tote Seeräuber und wieviel Fuß Sturzwellen er ihm
zumuten darf. Mir fügt er die höchsten Wellen und die meisten Toten
zu; denn ich mache ihm zu Gefallen immer ein Gesicht wie Klingers
Simplizissimus, da er vom Einsiedler das Lesen lernt. Hein Kloock
ahnt natürlich nicht, daß mir das Interessanteste seine Geographie
ist. Er hat es mir schon wiederholt versichert, es sei ein wahres
Glück, daß »die Linie« übers Wasser gehe; wenn sie übers Land
ginge, würde die Hitze nicht auszuhalten sein.

		Dieser Mann also vermietete uns ein gutes, nettes Boot,
versprach uns gutes Wetter – was er immer tut – und wünschte uns
eine glückliche Fahrt. Herr Steen bestieg unter großem Hallo das
Boot.

		»Herr Steen – vorsehn! Das Wasser hat keine Balken!« – »Herr
Steen, es wackelt!« – »Herr Steen, werden Sie nicht beim Einsteigen
schon seekrank« und dergleichen mehr schwirrte dem Ärmsten um den
Kopf, der aber, zum Glück für die gute Stimmung, alles mit
zynischer Gemütsruhe hinnahm und, als man sich müde geulkt hatte,
trocken bemerkte, er müsse nur immer an unsere Eltern denken, für
die unser Leben doch einen gewissen Sinn habe.

		Der Hafen war diesmal wieder groß und schön. Wer den Hamburger
Hafen in seinem Sonntagskleide sehen will, der muß ihn an einem
sonnigen Arbeitstage sehen. Ich kenne kein überwältigenderes Bild
der Arbeit als dieses. Hier scheinen sich alle Geräusche der Welt
zu vereinigen zu einer sausenden, rollenden, surrenden, hämmernden,
knirschenden, pfeifenden, klirrenden, heulenden, stöhnenden,
donnernden Symphonie der Arbeit. Hier sind wir nicht mehr in einem
kleinen Staate, hier sind wir in der Welt. Hier weht Luft aus allen
Zonen, Klang und Duft aus allen Breiten. Die Masten der Schiffe,
dieser Zyklopenmauern, weisen in blaue Höhen, ihr gierigscharfer,
durchschneidender Bug in blaue Weiten. Hier braust dir in einem
Augenblick durch alle Adern wie Wein das ganze Kraftgefühl der
Menschheit. Und das Heulen der Schiffssirenen gibt dir Antwort auf
deinen Stolz: es ist ein wild auffahrender, wahnsinniger Wutschrei
der unterjochten Naturkraft. Aber die ungeheuren Raubvogelschnäbel
der Kräne holen unermüdlich neue Schätze aus den strotzenden
Bäuchen der Schiffe hervor und streuen sie hinaus ins Land,
unermüdlich, unermüdlich. Und droben auf dem Schiff, dessen steile
Wand nun unmittelbar, zum Greifen nahe fast, neben uns emporsteigt,
jäh, still, drohend, lauernd, als wollte sie im nächsten Augenblick
sich neigen und uns zermalmen – droben an der Reeling tanzt ein
steinkohlengeschwärzter Arbeiter mit humorvollen Sprüngen zu einer
Musik, die von einem Vergnügungsfahrzeug her lustig über die Wellen
hüpft. Und auf dem Heck eines Chinafahrers sitzt eine deutsche
Mutter und läßt ihr rundes Bübchen auf dem Arme tanzen zu eben
jener Musik. »Musiiik! Musiiik!« hallt es von allen Kais und
Schiffen und aus allen Speichern, als die heitere Weise verstummt
ist.

		Sie wollen Musik. Und über allem ist Sonne.

		Wenn ich so durch diesen Hafen fahre, dann sehe ich ihn: den
großen Triumphtag der Arbeit, da alles, was arbeitet, frei wird von
gemeiner Sorge und frei wird zu reinerer Luft. So wird er aussehen,
wie dieses große Bild voll Leben, Tat und Sonne. Ich weiß, ich
weiß: dies ist nur ein Bild, und der Tag ist noch nicht da.
Aber zuweilen sah ich ihn schimmern um die Masten dieser Schiffe
und um die Dächer dieser Stadt.

		Und dann stromab an den stillen, heimlich umbuschten Ufern von
Neumühlen und Övelgönne, Othmarschen und Nienstedten vorüber, bis
zu dem sauber blinkenden, weiß und grünen Finkenwärder. Immer
größer, immer breiter, immer ruhiger der Strom, wie ein großes
Leben, das von Stunde zu Stunde die Welt mit größerem Blick umfaßt
und nun immer klarer, segensreicher, mächtiger und stiller
wird.

		Er fließt nach Westen, dieser Strom, und so ergießt er an jedem
schönen Abend seine breite Flut in das purpurne Meer der Sonne.
Sein Drängen und Treiben endet im Lichte. Das ist mir von Kindheit
auf ein gewohntes, heiliges Bild.

		Drüben, im allerfernsten Hause, das der Blick noch erreichen
kann, blinken die Fensterscheiben von lauter Sonne. Das, ihr Brüder
vom Gebirge, ist uns Kindern der Ebene Seligkeit: auf zwei Meilen
weit dem Nachbar im stillen Herzen eine gute Nacht zu wünschen,
wenn aus seinem Fenster die Abendsonne uns zunickt. Das ist uns
Seligkeit: stundenlang wandern und fahren und fahren und wandern
können und immer das Auge Raum trinken lassen, soviel es mag, ohne
zu fürchten, er könnte alle werden. Was noch hinter diesem
lachenden Horizont an duftigklaren Weiten liegt, das trinkt ein
Auge nicht aus. Ich liebe euer Gebirge von ganzem Herzen; aber
jeden Morgen, wenn ich zum Fenster hinaussehe, ja bei allem
Tagewerk gegen hohe Wände zu blicken, das hielt' ich nicht aus. Das
Herz, das mir in den Augen brennt und drängt, es würde ganz auf
eigene Hand sterben vor Sehnsucht.

		Jetzt durch die einsamen Grachten zwischen den Elbinseln
hindurch, wo die Ruder an beiden Seiten ins Gras schlagen, in das
hohe Gras, das den Rindern bis zum Bauche reicht, wo leise der Wind
die Halme streichelt, wie eine Mutter die Stirn ihres schlafenden
Kindes, wo kaum ein Laut vernehmbar ist, als ab und zu das dumpfe,
sattbehagliche Brummen einer Kuh. Natürlich kehrten wir bei »Mutter
Thiessen« ein.

		Mutter Thiessen darf eigentlich keinen Schnaps verkaufen; aber
sie tut es. Und er schmeckt auch, wenigstens ihr selbst; aber sie
geht nie über das Maß hinaus, das ein kräftiger Mann vertragen
kann. Sie ist Wirtin und Hausknecht und noch mit jedem Gaste fertig
geworden; ihr Mann ist ihr Kellner. Jedesmal, wenn man ihn sieht,
möchte man ihm ein Trinkgeld zustecken. Seine Frau ist immer hinter
ihm her: »Clas, mak doch to! Wat steihst du hier un snacks! Bedeen
din' Gäst!« und er: »Jowoll, min Engel! Jowoll, min söte Deern!«
Wenn sie ihn nicht hört, versichert er dann jedem Gaste einzeln,
dies verdammte Weibsstück könne ein Pferd totärgern.

		»Sie müssen mal energisch auftreten!« meinte Herr Martens.

		»Djä! denn ward se noch energischer! Dat hevv ick so allens
versocht!« versichert Herr Thiessen mit überlegener
Resignation.

		»Clas!!!« scholl es schmetternd von der Küche her.

		»Jo jo, min Engel!! – Meenen Se, mine Herrschaften, dat
Froensminsch kann een'n ok man'n Ogenblick in Ruh lot'n? Und dorbi:
slech isse nich; se's bloß n' Satan.«

		»Clas!!!!«

		»Jo, min Deern!«

		»Herr Thiessen!« rief jetzt Martens, »sagen Sie bitte Ihrer
Frau, sie möchte die Spiegeleier nicht wieder so fürchterlich fett
machen wie neulich!«

		Herr Thiessen kam langsam zurück mit einem ratlosen Gesicht und
legte Martens die Hand ans die Schulter.

		»Ach Herr,« kam es unendlich verlegen heraus, »möchten Sie mir
nich 'n großen Gefallen tun?«

		»Wenn ich's kann, natürlich gern!«

		»Möchten Sie nich reingehn un ihr das sagen?«

		»Ich?« – Martens wurde blaß. »Ja, wissen Sie – das ist so 'ne
Sache – das ist doch eigentlich Ihre Sache – ich kann doch
nicht – das sieht ja doch merkwürdig aus – nee, dann lassen Sie's
nur – das ist mir viel zu umständlich – ich sitz' hier nun gerade
gemütlich –«

		Die Eier wurden also fett; wir aßen wie Ruderknechte –
ausgenommen die Damen natürlich – und hörten zu dem ausgesprochen
niederdeutschen Menü die tremulierenden Lungenübungen Violettas und
die wahnsinnigen Triller Lucias, durch die Güte eines italienischen
Orgeldrehers nämlich, der sich dann überraschend schnell in die
holsteinische Kost einlebte. Als wir die Rückfahrt antraten, bat er
uns, ihn und seine Orgel mit nach Hamburg zu nehmen. Wir dachten an
den Dreibund und willigten ein, unter der Bedingung, daß er nun
auch der Orgel die wohlverdiente Ruhe gönne.

		Als wir wieder auf dem eigentlichen Flusse waren, galt es, gegen
den Strom des ablaufenden Wassers nach Hamburg zu kommen: für zwei
Ruderer, die neun Personen und einen Leierkasten vorwärtsbringen
sollten, keine leichte Arbeit. Ich saß am Steuer, und die vierte
Mannsperson war zum Ablösen da.

		Es war Abend geworden. Wasser und Luft schienen sich zu
einem Element vereinigt zu haben, zu einer milchig grauen,
alles erfüllenden Flut, die sich um Hals und Wangen legte wie der
weiche Arm eines Weibes. Es war jene verdächtige Milde um uns, die
sich leicht in Tränen löst. Wir konnten noch einen hübschen Regen
bekommen.

		Die beiden Ruderer arbeiteten kräftig; aber es ging. nur
langsam, sehr langsam vorwärts.

		»Wir kommen ja kaum von der Stelle!« rief Martens.

		»Gar nicht,« erklärte Herr Steen, der gerade frei war, mit
auffallender Entschiedenheit.

		»Wieso ›gar nicht‹?«

		»Wir sitzen doch fest!«

		»Wir sitzen fest?«

		»Ja.«

		»Wieso sitzen wir fest?«

		»Wieso? Aufm Sand. Haben Sie denn das nicht gemerkt? Wir sitzen
ja schon 'ne Viertelstunde.«

		»'ne Viertelst– – Ja, aber Menschenkind, warum sagen Sie denn
das nicht eher?« rief Martens etwas indigniert.

		»Ich dachte, Sie wüßten das und blieben mit Absicht sitzen,«
entgegnete Steen mit der Miene eines frisch gewaschenen Engels.

		Ich mußte laut herauslachen. »Jetzt uzt er uns!« rief
ich.

		»Ja, wie kommen wir denn wieder los!« rief Martens
ärgerlich.

		»O, das ist sehr einfach,« meinte Steen, »Sie müssen nur nicht
das Boot gegen den Strom flott machen wollen. Erlauben Sie?« fragte
er höflich, nahm Martens das Ruder aus der Hand, tastete den Grund
damit ab, stieß es dann in den Sand und schob allein das Boot mit
dem ablaufenden Strome wieder ins freie Wasser.

		»Bitte?!« Er gab das Ruder zurück.

		Es war kein Zweifel, Herr Steen war der ganzen Gesellschaft
etwas interessanter geworden. Die Damen betrachteten sich ihn
wiederholt von der Seite.

		Da geistert neben uns aus dem Nebel das Wrack der »Alexandria«.
Ein mächtiger Überseer, den ein anderer Dampfer mitten durchgerannt
hat, bei solchem Wetter wie heute. Die beiden Hälften starren
drohend aus der leise schwatzenden Flut herauf. Die furchtbaren
Flügel der Schiffsschraube ragen gespenstisch in die Luft – sie
haben Ruhe. Wir umfahren das Wrack. Wir sind wieder still geworden.
Um diese Stätte weht Tod. Die dicksten Eisenstangen sind zerbrochen
wie Glas, gebogen, aufgewickelt wie dünner Draht. Oben am Fockmast
hängt eine Laterne und gibt ein kleines, einsames, trauriges Licht,
zur Warnung für die Fahrenden. Einst war auf diesem Deck, in diesen
Kajüten Leben, Bewegung, Lärm, Befehlen und Gehorchen. Alles
verlassen. Wer weiß, ob nicht unten in einem verborgenen, vom
drängenden Wasser verschlossenen Raume noch von denen liegen, die
nicht wieder an die Oberfläche kamen? Und ob sie nicht im nächsten
Augenblick hervorhuschen, die Treppen heraufkommen wie die Katzen,
hierhin, dorthin hasten, die Glut aufstochern unter dem Kessel, in
die Masten schlüpfen, die Segel hissen und im Hut mit ihrem Schiff
verschwunden sind –

		Es ist verschwunden. Wir sind vorüber. Der Nebel ist stark.

		Ein schöner, leiser, wiegender Zwiegesang klingt ganz nahe. Und
nichts zu sehen – doch! – Ein Boot mit dunklen Segeln! Aber kein
Mensch darin zu sehen. Vorbei. Der Nebel verschlang es.

		So grüßt uns ein Gedicht. So huscht es vorbei. Es kommt darauf
an, wieviel man davon erhascht. Ganz erwischt man's nie. Später,
als ich allein war, sah ich nach, wieviel ich im Netz behalten.

		

	Zwei plaudernde Gesellen

Im Kahn, im flügelschnellen.

Schon stieg aus sanften Wellen

Die Nacht, die milde Fei.
Was war's – was huscht von hinnen?

Ein Schiff mit schwarzen Linnen

– Kein Schiffer saß darinnen –

Glitt unserm Boot vorbei.

Vom Schiff her kam ein Singen

Auf weichen, dunklen Schwingen,

Ein längst vertrautes Klingen,

Wie fremd die Weise sei.

Verklingen und Entschwinden! – –

Wer sucht, um uns zu finden? –

Auf Wellen floß und Winden

Das Schweigen still herbei. –






		Ein feiner Regen begann herabzurieseln. Die Damen hüllten sich
fröstelnd in ihre Mäntel; es wurde unbehaglich und still.

		Mit einem Male rief Steen: »Ein Dampfer!«

		»Wo denn?« fragte Martens.

		»Da, dicht vor uns, sehen Sie denn nicht?«

		Ein Licht ging aus dem Nebel auf, und ein großer, schwarzer Bug
stieg dicht vor uns aus dem Dunkel.

		»Mensch, was machen Sie!« schrie Steen entsetzt; im nächsten
Augenblick hatte er Martens die Ruder entrissen.

		Martens war völlig kopflos geworden: er hatte vorwärts gerudert
statt zurück. Die nächsten Sekunden entschieden über Leben und Tod.
Noch ein paar Schläge und wir wären unter den Dampfer geraten.

		Mit ein paar ruhigen, kräftigen Ruderschlägen brachte Steen
unser Boot außer Gefahr; wir schrammten so eben, so eben an unserm
Verderben vorbei. Vom Dampfer herab prasselte eine volle Garbe von
Seemannsflüchen auf uns nieder, die allerlei wohlmeinende
Ratschläge enthielten.

		Steen behielt die Ruder. Martens verlangte sie nicht zurück.

		Wenn jetzt jemand gewagt hätte, etwas gegen den Herrn Steen zu
sagen – was dem wohl passiert wäre!

		Die Damen ließen ihn kaum noch aus den Augen. Gar nicht aus den
Augen ließ ihn diejenige, welche – der Leser weiß schon. Ihr Blick
schien um Verzeihung zu bitten.

		Alles gehorchte jetzt seinen Anordnungen, und wir kamen dabei
bald in den sicheren Hafen. An Land gekommen, fühlten wir in
unserer Durchfrorenheit das Bedürfnis nach einem heißen Trunk.

		»Herr Steen,« sagte ich, »Sie haben uns das Leben gerettet; nun
müssen Sie auch so großmütig sein, uns für unsere Dummheiten bei
einem Grog die Köpfe zu waschen. Uns friert; wir wollen einen
trinken.«

		»Mir ist sehr warm!« sagte er überrascht. »Aber wenn ich an die
Geschichte zurückdenke, krieg' ich freilich nachträglich das
Gruseln.«

		»Sie sind ja eine komplette Wasserratte!« rief Martens.

		»Ich denke nicht dran,« entgegnete Steen. »Dies war meine dritte
Kahnfahrt. Ich würde keinem raten, mir auf dem Wasser sein Leben
anzuvertrauen. Aber mir geht etwas ab, was auf dem Wasser sehr
hinderlich ist.«

		.»Nun?« fragte Martens gespannt.

		»Die Saloncourage,« versetzte Steen.

	
		
		An die Zeitknicker.

		Ich war ehemals Beamter. Beamte, Soldaten, Schüler und
dergleichen pflegen gegen den Morgen hin am schönsten und innigsten
zu schlafen. Es bleiben ihnen daher für den dornigen Weg zur
Tagespflicht nur die unumgänglich notwendigen Minuten und Sekunden.
Meinen Weg zur Pflicht kreuzte damals an einer bestimmten Stelle
eine Straßenbahn, und auf diese Bahn setzte ich immer und immer
wieder die letzte Hoffnung eines gewissenhaften Beamten, der gern
schläft und doch rechtzeitig zum Dienst kommen möchte.

		Die Polizei hatte damals die Verfügung getroffen, daß die
Trambahnen nicht wie früher nach, sondern vor Kreuzung einer
Straße zu halten hätten. Wer die gekreuzte Straße heraufkam, wußte
daher nicht, ob ein Wagen in der Nähe sei; wenn er ihn aber sah,
dann war's zu spät. Das heißt, ich, ich wußte es ganz genau, daß
die Tram hinter der Ecke lauerte, wenn ich die lange Humboldtstraße
heraufkeuchte. Deutlich sah ich sie im Geist, wie sie horchend
dastand, mit tückisch funkelnden Laternengläsern. Jetzt – jetzt
hatte ich nur noch eine Minute bis zur Ecke, dann –

		»Bing, bing, bing, bing!« Und siehe da: mit festlichem Geläute
fuhr sie dahin und spuckte Feuer vor Vergnügen.

		Es ging mir ja immer und überall so. In unsern großen Postämtern
gibt es viele Schalter, damit das Publikum schnell abgefertigt
werden könne, z. B. drei oder vier Schalter für
Postanweisungen! Sie sind allerdings immer bis auf einen
geschlossen, und vor diesem einen pflegt sich eine größere
Volksmenge zu stauen. Wenn ich eine Postanweisung oder einen
Einschreibebrief anbringen wollte, so pflegte ich an
fünfundzwanzigster, vielleicht auch einmal an vierundzwanzigster
Stelle Aussicht aufs Drankommen zu haben, und sicher war unter
meinen glücklicheren Vorgängern der Bote eines Geschäfts, das heute
siebenundfünfzig Einschreibesendungen eintragen ließ, und mit
tödlicher Sicherheit klappte der Beamte, sobald die Reihe an mich
kam, den Schalter zu, um erst eine größere und schwierigere
Addition vorzunehmen, einen statistischen Jahresbericht zu machen
oder sonst dergleichen.

		In allen diesen Zufällen lag eine Absicht, das war mir klar. Es
ging mir ja genau so bei Steuerkassen, bei polizeilichen und
militärischen Meldungen, bei meinen jährlichen Besuchen auf dem
Standesamt. Wenn ich ein Kind anmelden wollte, dann hatte alle Welt
Kinder gekriegt oder wollte eine dahinzielende Verbindung eingehen.
Wenn ich eine Eisenbahnstrecke befahren wollte, wo die Züge
stündlich verkehren, so erwischte ich regelmäßig den Zug, der
achtundfünfzig Minuten nach meinem Eintreffen auf dem Bahnhof
abzugehen bestimmt war usw. usw.

		Ich wurde verbittert. Als gerecht empfindender Mensch konnte ich
ja nicht leugnen, daß ich auch schon einmal eine Trambahn
rechtzeitig erreicht hatte, daß ich auch schon einmal allein am
Postschalter gestanden hatte; aber das geschah so lächerlich
selten, daß aus solchen Zufällen die Perfidie, die heimtückische
Absicht des Schicksals, mich zu foppen, erst recht deutlich
erkennbar wurde; solche Glücksfälle gewannen mir denn auch nur ein
Lachen bittersten Hohnes ab.

		Mein Zustand wurde bedenklich; mein Sinn umdüsterte sich mehr
und mehr; ich drohte mit dem Leben zu zerfallen; es erschien mir
endlich wie ein einziger verfehlter Anschluß.

		Ich dachte, ich sann, ich grübelte, wie dieser immerwährenden
Pein zu entrinnen wäre.

		Und siehe, mir kam ein Einfall von verblüffender Genialität.
Wie, dachte ich, wenn du am Abend zehn Minuten früher zu Bett
gingest und dich am Morgen um ebenso viele Minuten früher
erhöbest?

		Aber woher die zehn Minuten nehmen? sagte ich mir. Du bist ein
über und über mit Arbeit beladener Mann und schläfst kaum so viel,
wie du solltest! Laß sehen! Schlage nach im Buche deines
Tagewerks –

		Und ich schlug nach, und ich fand hier fünf Minuten, die ich
unnütz verbrachte, und dort zehn und da sieben und da drei und –
ja, was war denn das? Ich fand trotz all meiner Arbeit und all
meinem Fleiße hier und da ganze Abende, ganze Nachmittage, die ich
totschlug.

		Ich stand also zehn Minuten eher auf. Die Wirkung war
erstaunlich. Ich erreichte am andern Morgen nicht nur den
Straßenbahnwagen, auf den ich es abgesehen hatte, sondern schon den
vorhergehenden. Ich hatte meine morgendlichen Verrichtungen mit
Ruhe vollführt und war deshalb früher fertig als je.

		Ich wandte das einmal bewährte Prinzip auf Eisenbahnen an, auf
Konzert- und Theatergänge, aus Vorstandssitzungen – es klappte.
Wenn ich an einen zwanzigfach belagerten Postschalter kam, so
überlegte ich, ob ich meine Sendung nicht ebensogut ein paar
Stunden später oder am folgenden Tage oder bei einem andern Postamt
aufgeben könne, und siehe, die Frequenz an den Postschaltern nahm
zusehends ab.

		Die Zahl der polizeilichen Meldungen, der Geburten,
Eheschließungen und Sterbefälle ging offensichtlich zurück. Die
Beförderungsmittel änderten ihr Benehmen gegen mich vollständig.
Sie wurden dienstfertig, entgegenkommend, liebenswürdig. Ich
brauchte nur eine oder zwei Minuten zu warten, so kamen sie daher,
ja, oft erschienen sie gleichzeitig mit mir an der Straßenecke, wie
zu meinen persönlichen Diensten bestimmt, ja, ihre Freundschaft
ging so weit, daß, wenn ich dennoch einmal zu spät kam, auch sie
die erforderliche Verspätung hatten.

		Da fiel es wie Schleier von meinem ganzen Wesen.

		Ha, riefen meine Gedanken, solltest du früher in deiner
Reizbarkeit und Krittlichkeit nur die unglücklichen Zufälle
verallgemeinert, die glücklichen aber ignoriert haben? Solltest du
übersehen haben, daß du selbst die Schuld an der Unrast des Lebens
trugst? Hat sich etwa die Welt geändert? Um deinetwillen gewiß
nicht. Also hast wohl du dich geändert? So ist es. Du hast das
große Geheimnis eines ruhevollen Lebens gefunden: wenn man sich
Zeit nimmt, dann hat man Zeit. Lerne nur, dir Zeit zu nehmen; so
viel Zeit ist immer da – so könnte man das Goethesche Wort vom
Glück variieren, zumal ja Glück und Ruhe des Gemüts fast genau das
gleiche sind. Du warst nicht nervös, weil du keine Zeit gehabt
hättest, sondern du hattest keine Zeit, weil du nervös warst. Das
ist's. Du besannst dich – und du warst glücklich.

		Und in meinem großen Herzen gedachte ich mitfühlend der Leiden
meiner Mitmenschen.

		Zu Millionen und Abermillionen sah ich sie ringsumher an
Telephonen stehen und in nervösen Krämpfen an der Sprechschnur
zappeln wie Maikäfer, die ein grausamer Dämon an einen Faden
gebunden hat, sah sie zucken und zappeln, weil die Herstellung des
Anschlusses zwei, man entsetze sich: zwei Minuten dauerte; ich sah
sie in Eisenbahnen sitzen und bei einer Verspätung von fünf Minuten
über »diese skandalöse Bummelei« fluchen; ich sah sie beim letzten
Ton eines Konzerts, beim letzten Wort des Schauspielers mit der
Anfangsgeschwindigkeit moderner Geschosse in die Garderoben
flitzen, sich wie bei einer Panik in die Ausgänge quetschen und die
Straßenbahn überfallen wie eine ausgehungerte Festungsarmee einen
Proviantwagen, obwohl sie viel gescheiter täten, zu Fuß zu gehen
und die Eroica unter einem Sternenhimmel ausklingen zu lassen – ich
sah das alles, und ich mußte fragen: warum? warum?!

		Mißversteht mich nicht! Ich weiß wohl, daß wir das Tempo unseres
Lebens nicht zurückschrauben können auf das Tempo unserer
Großeltern oder auch nur unserer Eltern; die fortschreitende
Beschleunigung aller menschlichen Geschäfte, selbst der
Totenbestattung, geschieht wohl auch nach einem Gesetz der
Entwicklung. Ich weiß auch: ein Leben kann so wertvoll und so
berechnet sein, daß jede Minute kostbar ist, obwohl das ein äußerst
seltener Fall ist und im allgemeinen nicht die größten Lebenswerke
in der Hast geschaffen wurden; ich weiß auch, daß jeder von uns in
die Lage kommen kann, um eines unnützen Aufenthaltes von einer
Minute willen alle Gestirne des Himmels durch den Hauch seiner
Flüche zu verdunkeln. Im allgemeinen aber – es tut mir leid, Ihnen
das sagen zu müssen, meine Herrschaften – erinnert mich die Eile
der Reisenden und Fernsprechenden, der Straßenbahnfahrer und
Konzertbesucher an ein Spiel der Kinder, die zuweilen bei Tische
den Einfall kriegen: »Wer zuerst seinen Teller leer hat!« und dann
wie unsinnig zu löffeln anfangen, um des Glückes willen – zuerst
fertig zu sein. Findet ihr auch einen Spaß darin, mit dem Gericht
des Lebens zuerst fertig zu sein? Wie ein epidemischer Wahnsinn
erscheint mir oft diese allgemeine Hast, wie eine Narrheit, von der
selbst ganz vernünftige, philosophisch angelegte Menschen ergriffen
werden, z. B. ich.

		Ich hatte einen tiefglücklichen Abendspaziergang am einsamen
Elbufer hinter Blankenese gemacht und wollte nun mit der Eisenbahn
nach Hamburg zurückkehren. Als ich den Bahnsteig betrat, erscholl
das Zeichen zur Abfahrt. Und obwohl ich absolut nichts zu versäumen
hatte, obwohl es mir vollkommen gleichgültig sein konnte, ob ich
mit diesem oder mit dem eine Viertelstunde später fahrenden Zuge
heimkehrte, stürzte ich auf den schon in Bewegung befindlichen Zug
los. Ich ergriff die Handhabe neben der Tür eines Durchgangswagens
und wollte aufs Trittbrett springen, sprang aber fehl und hing nun
an dem fahrenden Wagen; überdies wollte sich die Tür nicht öffnen
lassen, kurz: ich befand mich in einer bedenklichen Lage, bis ein
Schaffner mir half. Zum Glück hatte ich dann den Wagen ganz für
mich allein, so daß ich, nun mit einem Male wieder ein ganz
vernünftiger Mensch, mir mit lauter Stimme all die Komplimente
sagen konnte, die mir rechtmäßig zukamen.

		Wäre ich bei dieser Gelegenheit zu Tode gekommen und hätte mich
im Jenseits einer gefragt: »Aus welchem Grunde hast du dein Weib
zur Witwe und deine Kinder zu Waisen gemacht?« so hätte ich
ehrlicherweise nur antworten können: »Aus vorübergehender, aber
vollkommener Blödsinnigkeit.«

		Zeit ist nicht nur Geld, sie ist viel mehr und viel besseres als
Geld, und darum soll man sie nicht verschwenden. Aber noch viel
weniger soll man ein Zeitfilz, ein Zeitknicker sein und die
Sparsamkeit mit der Zeit ins Kleinliche und Schäbige treiben. Die
Athener nannten den hastigen Gang des Gerbers Kleon einen
»unanständigen Gang«, und sie hatten recht. Diese ewige Unrast und
Eile, dieses Knickern mit Sekunden geben unserm ganzen Leben etwas
Würdeloses, Ordinäres und Lächerliches. Wir machen es mit der Zeit
wie mit dem Geld: wir sparen sie am falschen Ort. Hier wenden wir
ein Nickelstück zehnmal um, bevor wir es hergeben, und dort werfen
wir Goldstücke zum Fenster hinaus. Revidiert einmal ernstlich euren
Verbrauch an Zeit, revidiert z. B. einmal das Konto
»Gesellschaftliche Verpflichtungen« und überlegt euch, wieviel Zeit
ihr für sinn- und reizlose Diners und Soupers, für eine vollkommen
wertlose, rein konventionelle Geselligkeit vergeudet, und ihr
werdet euch wundern, staunen werdet ihr, wieviel Kleingeld und
Scheidemünze zur glatten Abwickelung eurer täglichen Geschäfte ihr
daraus machen könnt!

		Ich hatte einst einen gescheiten Mitschüler, der, wenn er
antworten sollte, sich vor Eile stets verhaspelte und gewöhnlich
eine Dummheit hervorstotterte. Einer unserer Lehrer aber sagte
jedesmal, bevor er den Stotterer reden ließ: »Ruuu–hig, nur
immm–mer ruuu–hig,« und dieser Zuspruch war von so suggestiver
Gewalt, daß der Gefragte glatt und ohne Anstoß und ohne
verhängnisvollen Zeitverlust die richtige Antwort gab.

		Wir machen es wie jener Schüler. Wir stottern ohne Not unser
Leben hervor, anstatt es ruhig zu veratmen. Wir sollten uns einen
würdigen Papagei mit einer Baßstimme halten, der uns jeden Morgen,
wenn wir aus dem Bette steigen, zuriefe: »Ruuu–hig, nur immm–mer
ruuu–hig!« Wir sind ja so entsetzlich nervös – nur aus Nervosität.
Nichts befördert nämlich die Nervosität mehr als Nervosität. Das
klingt wie der Satz, daß die Armut von der pauvreté herrühre, hat aber doch etwas mehr Sinn.
Regt euch nicht auf um Lappalien, wütet nicht über den Verlust von
Minuten und Viertelstunden, wenn's nicht durchaus nötig ist;
beginnt euer Tagewerk mit ruhiger Hand und ruhigem Auge, als
wenn es wirklich und wahrhaftig auf anderthalb Minuten mehr oder
weniger gar nicht ankäme, und ihr werdet euch wundern, wie sanft
der Tag verfließt, ihr werdet bald entzückt sein, welch eine Ruhe,
welch ein Behagen euer ganzes Nervensystem durchrinnt.

		Freilich gibt es noch ein besseres Mittel, ein unfehlbar
wirkendes: das ganze Leben nicht allzu ernst nehmen! Wenn man genug
zu essen hat, sich selbst durch Gewinn oder Verlust von
10 000 Mark oder 100 000 Mark oder noch viel
mehr nicht aus der Fassung bringen lassen! Wenn man Freude im
Wirken und Schaffen findet, nicht danach fragen, ob der »Ruhm« nach
zehn Jahren oder nach dreißig oder erst nach dem Tode oder
überhaupt nicht komme! Sich immer gegenwärtig halten, daß man
seines Glückes Schmied ist, insofern als das Glück, dieses
spinnwebzarte Goldfiligran, nur in der eigenen Brust geschmiedet
wird! Das ist ein wunderbares Mittel! Wer das anwendet, dem klingt
es aus allen Bäumen und Büschen, ans Licht und Dunkel, aus Höhen
und Tiefen: »Ruuu–hig, nur immm–mer ruuu–hig!« Dieses Mittel heilt
alle Nervenschmerzen. Unter Garantie! Es hat nur einen schlimmen
Fehler, das Mittel. Es ist furchtbar selten.

	