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	Wie du mich treu begleitest

Auf meiner Wanderschaft,

An Mutterhand mich leitest,

Du Land voll Morgenkraft.
Wohin den Stab ich hebe,

Dein Auge sieht mich an

Und spricht: »Vertrau und lebe,

Mein Sohn und Wandersmann.«

Wohin die Füße schreiten

In nimmermüder Lust,

Dein Feld und Anger breiten

Sich weit in meiner Brust.

Geruhig steht mein Wille

Wie dieser Felsen Hang;

Durch meines Herzens Stille

Rinnt deiner Ströme Klang.

Nun wollen Feinde zwängen

Sich zwischen dich und mich,

Mich dir vom Herzen drängen –

Ich aber bau auf dich.

Ich steh und such in Sorgen

Dein Auge groß und lind –

Und weiß, ich bin geborgen

Wie einer Mutter Kind.

Ich weiß: nicht kann uns trennen,

Was Neid und List erfand.

Mein Herz wirst du erkennen,

Wie ich dein Herz erkannt.






	
		
		Die Gemeinschaft der Brüder

vom geruhigen Leben

		Wer je in seinem Leben den vortrefflichen Roman
»Auch Einer« des noch vortrefflicheren Humoristen Friedrich Theodor
Vischer gelesen hat, der wird sich auch in späteren Jahren noch mit
Behagen erinnern, daß der Dichter ein Erkleckliches und
Erquickliches zu reden weiß von der »Tücke des Objekts«. Man wird
sich desgleichen erinnern, daß der Dichter unter solcher »Tücke des
Objekts« die große Summe der kleinen Hindernisse versteht, die uns
von äußeren und zufälligen Umständen gerade bei unseren wichtigsten
und erhabensten Handlungen in den Weg geworfen werden. Eine große
That vollbringen, ist keine Kunst, wenn man im entscheidenden
Augenblicke nicht durch Niesen oder durch das Platzen einer Naht an
ihrer Vollbringung gehindert wird. Das ist der Sinn der
Vischerschen »Tücke des Objekts«.

		Hat nun der mehrfach benannte Poet aus Württemberg die
Vermessenheit besessen, den Humor des hirnzerschlitzenden
Nasen-Rachenkatarrhs und der unzeitig geplatzten Hosennähte recht
ausführlich zu kultivieren, solcher Dinge also, die eines großen
Hintergrundes durchaus entbehren und die geradezu dem schlimmen
Verdachte Raum geben, der Autor habe ehrenhafte deutsche Mitbürger
mit Bewußtsein zum Lachen gereizt: so geht der ganz unwürdige
Verfasser dieser Plauderei in seinem Unterfangen gar so weit, der
reinen Vernunft jenes Spaßmachers noch seine vermeintlich
praktische Vernunft hinzuzufügen. Der ganz unwürdige Schreiber
dieser Zeilen ist nämlich nicht nur davon überzeugt, daß so etwas
wie die Tücke des Objekts in Wahrheit vorhanden sei, sondern er
lebt auch des Glaubens, daß es eine Weise gebe, ihr erfolgreich zu
begegnen.

		Schwerer als auf anderen Zeiten der schwarze Tod, lastet auf
unserem Zeitalter die Seuche des grellen Lebens. Es ist die
ansteckende, hartnäckige, tragikomische Krankheit, die man
Nervosität nennt. Sie ist tragikomisch von einer schlimmen Art: wer
von ihr befallen ist, dem ist sie sehr tragisch – den anderen aber
meistens komisch. Oder sie halten sie für eine Lumperei, von der
man kein Wesens machen sollte. Ich finde, man soll viel, viel
Wesens von ihr machen. Denn obwohl sie dem Einzelnen meistens das
Leben läßt, ist sie eine tödliche Krankheit. Manchen tötet sie
24mal an einem Tage; was aber mehr bedeutet: sie tötet Völker und
Generationen.

		Sehr wahrscheinlich, daß sie eine Ansteckungskrankheit ist wie
Chauvinismus und Grippe, Bigotterie und schwarze Pocken und ihr
spezifisches Kontagium hat, das zu allen Zeiten auftreten kann.
Gewiß ist aber, daß sie in unserer Zeit eine besondere
»Disposition« vorfindet. Kein Märchen von »guter, alter Zeit« ist
es, daß unsere Väter zu allen ihren Thaten wundervoll viel Zeit
hatten. Sie waren gewiß so lebendig und fleißig wie wir; aber wenn
der Blitz ihr Haus in Brand steckte, so rauchten sie, bevor sie
hinausgingen, noch eine lange Pfeife. Wollt ihr noch die Abendröte
jenes Zeitalters genießen, so geht in eine Kleinstadt; dort wächst
noch alte Zeit zwischen den Pflastersteinen. Du verabredest dich
mit deinem Freund in der Kleinstadt für Punkt zwei Uhr zu einem
gemeinsamen Gange. Naiv, wie du als Großstädter bist, erscheinst du
Punkt zwei Uhr oder auch eine Minute früher auf dem Posten. Dein
Freund empfängt dich mit einer leichten Überraschung im Blick,
erklärt aber, er werde gleich bereit sein und habe nur noch einen
Blick in den Stall zu thun. Nach dreiviertel Stunden kommt dein
Freund aus dem Stalle, unschuldig wie ein Schaf, und thut garnicht,
als ob irgend jemand sich zu entschuldigen hätte. Er ist überzeugt,
daß du dich mit seinem Großvater, der dir von sämtlichen Fleisch-
und Gemüsesorten die Preise zu Anfang und zu Ende des vorigen
Jahrhunderts vorgerechnet hat, vortrefflich unterhalten habest. Ihr
wollt gerade gehen, als die Gattin bemerkt, daß ihr Mann mit dem
Hut unmöglich auf die Straße gehen könne und daß der andere Hut
beim Hutmacher sei.

		»Ach, dann schick' eben die Anna zum Hutmacher und laß ihn
holen, ja? Mein Freund nimmt noch 'n Augenblick Platz, nicht
wahr?«

		Aber natürlich. Warum nicht? Time is
money. Man muß es einmal ansehen, mit welcher Nervenruhe
diese Leutchen auf Anna und den Hut warten. Sie sind noch nicht
wieder zurück, als Verwandtenbesuch aus dem benachbarten Dorfe
erscheint. Bis dieser Besuch ordnungsmäßig empfangen ist und sich
auf mehreren Stühlen in Linie entfaltet hat, vergeht eine
Viertelstunde. Der Besuch erzählt, daß Onkel Thomsen sich eine
Ziege gekauft und der kleine Franz sich die Finger verbrannt hat.
Es ist ganz selbstverständlich, daß du mit anhörst, wie Onkel
Thomsen sich eine Ziege kaufte und der kleine Franz sich die Finger
verbrannte. Inzwischen empfindet die Hausfrau, daß es Zeit zum
Kaffeetrinken sei und meint, eine gute Tasse Kaffee würdest du »im
Fluge« gewiß noch mitnehmen. Freilich, freilich. Dir ist jetzt
schon alles egal. Die Zeit ist dir nur noch eine leere,
nichtssagende Form der Vorstellung. Du kannst von hier aus ja
gleich zum jüngsten Gericht gehen, wenn die Zeit knapp werden
sollte. Nachdem der Kaffee mit allen Vorsichtsmaßregeln aufgetragen
und er sowohl wie zahlreiche Butterbrote in einem sehr gedeihlichen
Tempo genossen worden sind, erklärt dein Freund ohne jede
Anwandlung von Schwäche, daß es jetzt, um halb fünf Uhr, doch zu
spät für den verabredeten Gang sei, aber man könne ihn ja ebensogut
morgen um zwei Uhr unternehmen.

		Leben sie nicht, diese guten Leute, wie in einem
Schlaraffenlande, wo Milch, Zeit und Honig in vollen Bächen fließt
und wo man, wenn das Leben ausgetrunken ist, wieder einschenkt? Wo
man selbst den Tod so lange bei Wein und Politik hinhält, bis er
gemütlich die Sense in den Winkel lehnt und sagt: »Auf ein paar
Jahre kommt mir's nicht an?« Und derweilen sich diese Leute in Zeit
wälzen wie Ferkel in der Kleie, lebst du in der Großstadt – nicht
nach einem Stundenplan, o nein – nach einem Halbeminutenplan.
»4 Uhr 15 ist der Vortrag zu Ende; 4 Uhr
17½ Minuten ist die grüne Straßenbahn an der Ecke der
Pfälzerstraße, in 2½ Minuten kann ich sie erreichen: in
15 Minuten, also 4 Uhr 32½ ist sie am Moltkeplatz;
wenn ich Glück habe, erwische ich dort die rote Bahn und
fahre mit dieser in 14½ Minuten nach der Domgasse; wenn ich
die Beine nachziehe, kann ich in 13 Minuten an der Esplanade
sein und komme dann eben rechtzeitig um 5 Uhr zur Konferenz.«
Hast du aber kein Glück – und mit Straßenbahnen hat man nie
Glück – dann fällt deine ganze Tagesordnung über den Haufen wie ein
Kartenhaus, das auf den großen Zeiger einer Turmuhr gebaut wurde;
über den ganzen Rest des Tages fällt der Schatten der versäumten
10 Minuten; alles ist verschoben, alles verdreht und
verspätet; die Galle tritt ins Blut, und in jener halben Minute,
die du zu spät zur roten Bahn erschienst, hast du einen Tag
verloren.

		Oder du sitzest in deinem Bureau oder Kontor und prüfst eine
Statistik, die morgen abgeliefert werden muß. Ha, denkst du, die
Eingabe des Herrn  X. muß ja
noch heute erledigt werden! Und dann das Attest, das Frau 
Y. erbeten – –! Ja,
richtig, der  Z. wartet schon
drei Tage auf die Empfangsbestätigung für seine Sendung – und dann
muß der Bericht an die Behörde angefangen werden; es sind nur noch
acht Tage bis zum Einlieferungstermin – – Ih, sollte
nicht heute eine Sitzung des Wohlfahrtsausschusses sein? (Du suchst
längere Zeit nach einem Papier.) Richtig: Sitzung am 3. Juni
Morgens 11 Uhr – es ist jetzt ¾12 – also versäumt! Hm – dem
Dr. N. hab' ich noch gar nicht
auf seine Einladung zum Diner geantwortet; es hat, glaub' ich, vor
14 Tagen stattgefunden – halt! Hab' ich eigentlich schon meine
Feuerversicherung erneuert? Nein – nein! Und dabei gewittert's
jetzt alle Tage, und überall schlägt's ein! Zum Augenarzt komm' ich
auch nicht mit meinem Bindehautkatarrh – ach ja, das Buch über
Lungenheilstätten von Dr. M.
sollt' ich ja lesen, das liegt schon seit Weihnachten hier – hab'
ich eigentlich schon dem Fräulein  O. geantwortet? Aah, da muß ich doch aber gleich
– nein, erst muß P. Bescheid haben,
daß ich – oder nein, noch eiliger ist der Brief an 
Q.; die andern kann ich heute Abend –
Donnerwetter, heute Abend ist ja der Vortrag von Professor 
R.; wenn ich da nicht hinkomme, wird
er mir sein Lebtag nicht wieder – ja, was ist denn das, heut Abend
hab' ich ja Gesellschaft im eigenen Hause –

		Du bist längst aufgesprungen und rennst wie eine vergiftete
Ratte an allen vier Wänden der Zeit hinauf, um ein Loch zu finden.
Da tritt dein Diener ein und sagt: Herr Soundso (wie du nun eben
heißt), es ist höchste Zeit, auf's Gericht zu gehen, sonst wird
Ihre Klage als zurückgezogen betrachtet! Du greifst nach deinen
Stiefeln, und indem du natürlich den linken Stiefel auf den rechten
Fuß zu ziehen versuchst, fallen dir fünf notwendige Besuche, sieben
wichtige Sitzungen und neunzehn dringliche Briefe ein; du stürzest
davon, kehrst aber in der Thür wieder um und rufst dem Diener zu:
»Lieber Meyer, mir fällt ein, ich habe auf 1 Uhr dem
Porträtmaler eine Sitzung versprochen; sagen Sie, ich wäre
plötzlich abgerufen worden, und dann gehen Sie sofort hin und
bezahlen Sie die Einkommensteuer, die hab' ich total vergessen; der
Gerichtsvollzieher ist schon dagewesen und hat Zettel
angeklebt . . . .«

		Und so kommst du vor tausend Arbeiten zu keiner einzigen und
erleidest das graueste Elend, das diese Welt gewährt: der
Katzenjammer nach einer übervollen Nacht ist Himmelsfreude gegen
den Kater nach einem leeren Tage!

		Armer, verstörter Geist, ruheloses Herz, gequälter Zeitgenosse
und Mitmensch, komm' zu uns und empfange Frieden in den Armen
der

		Gemeinschaft der Brüder vom
geruhigen Leben.

		Siehe, wir nennen uns nicht die »Brüder vom ruhigen
Leben«, sondern »Brüder vom geruhigen Leben«, woraus du
ersehen mögest, daß wir Zeit haben. Nachdem du so vielen Vereinen
und Ausschüssen beigetreten bist, tritt endlich diesem bei, den ich
mit anderen weisen Männern gegründet habe und der dich alle anderen
Vereine ertragen lehrt. Du hast bereits dein Eintrittsgeld in der
Hand – festina lente –. Höre und erwäge wohl, bevor du
handelst.

		Ich seh' es dir an: du wähnst, ich lüde dich zu einem Klub der
Wurschtigkeit, in welchem man lebt nach dem Grundsatze: »Nachher
ist alles eins; in der Nacht des Todes sind alle Katzen grau, und
obendrein sieht, wer tot ist, kein Grau und keine Katze.« Irre dich
nicht. Unsere Brüderschaft lebt das Leben mit eifriger
Aufmerksamkeit und reger Kraft.

		Oder glaubst du, wir schraubten uns und unsere Welt zurück in
die Zeiten der Väter, die sich an dem Blitz, der ihr Haus
entzündete, eine lange Pfeife entbrannten? O nein, mein
Freund, unsere Brüdergemeinde weiß, daß Leben nicht zurück kann;
Leben kann immer nur vorwärts.

		Unsere Gemeinschaft weiß, daß Reize und Sorgen den Menschen von
heute zehnfach so stark bestürmen wie seine Vorfahren. Es ist wahr:
der Ernst des Lebens und die Lust des Lebens reißen sich um die
moderne Menschenseele mit einem Ungestüm, das ehemals unerhört war.
Wir Kinder dieses goldenen Zeitalters der Technik und der
Wissenschaft sind ein Geschlecht von Parvenus, und unter diesen
Parvenus sind wir Deutschen noch ein besonderes Stück
emporgekommen. Wer aber so jählings emporkommt, dem wird
schwindelig. Das ist das Schicksal der Parvenus.

		Arbeit und Genuß tanzen uns vor den Augen, daß uns wirblig wird
und alles sich mit uns im Kreise dreht. Wir haben den Überblick
verloren; wir haben noch nicht gelernt, über die neue, unerwartete
Fülle zu disponieren. Ruhig gesehen ist über die Hälfte geschafft.
Wir werden hineinwachsen in unsere Aufgabe; wir werden sie
bewältigen, wie jedes vorhergegangene tapfere Geschlecht. Aber noch
flimmert's uns vor den Augen. Die einfachsten, banalsten Gebote der
Ordnung, der Beschränkung und Überlegung sind uns abhanden
gekommen, und bei wem du eintrittst, suchst du vergebens nach der
philosophischen Hausapotheke.

		Erwarte daher nicht orphische Weisheit, nicht rabendunkle
Urworte aus Morgendämmerungen der Menschheit, der du eintrittst in
unsere Gemeinschaft! Es sind die gewöhnlichen Rhabarbertropfen der
Seelentherapie, die du hier findest; was aber das Eigentümlichste
ist, sie stehen nicht da in verstaubten Fläschchen, sondern sie
werden angewandt. Wer in die Brüdergemeinschaft aufgenommen wird,
leistet zuvor einen heiligen Eid, daß er ihr alle seine Sünden
gegen ein geruhiges Leben beichten, sich den über ihn verhängten
Bußen unterwerfen und die Lehren der Weisen mit Ehrerbietung hören
und redlich befolgen werde.

		In großen, ehrwürdigen Protokollen ist niedergeschrieben, was in
den sonnabendlichen Konventen gebeichtet, verhandelt, geurteilt und
gelehrt worden, zu denkwürdigem Zeugnis von der gewaltigen Macht
und Tücke des Kleinen und von der Überwindung solcher Macht. In
diesen heiligen Büchern mit mir zu blättern, bist du nunmehr,
teuerster Leser, herzlich gebeten.

		Haare in der
Feder.

		Es ist verzeihlich, Mensch, daß du meinst, wenn dir ein Haar in
der Schreibfeder sitzt, es werde sich beim Schreiben von selbst
wieder daraus entfernen. Bedenke aber, daß Haar und Feder, sobald
sie diese deine Meinung merken, nur um so zärtlicher
zusammenhalten. Aus dem verschmierten Buchstaben wird ein
verschmiertes Wort, aus dem verschmierten Wort eine verschmierte
Zeile; in der nächsten Zeile geht die Schmiererei rüstig weiter und
dauert so lange, bis du die Feder auf den Tisch haust, sie
zerbrichst und dir die Hand verstauchst. Daß du die ganze Seite nun
noch einmal schreiben mußt, kostet bloß Zeit. Die verstauchte Hand
kostet Zeit, Verdienst und ärztliches Honorar: das will alles noch
nichts sagen. Aber das Wutgift, das sich in dir angesammelt,
während du mit steigendem Ingrimm auf die Vernunft eines Haares
hofftest, und nun der tage-, der wochenlange, mindestens der
viertelstundenlange Ärger über all die Widerwärtigkeit: die fressen
Nerven und Hirn, und das läuft in die Papiere. Sobald du,
o Mensch, ein Haar in deiner Feder spürst, spreize die Feder
und entferne das Haar, und will dir's nicht gelingen, so wirf die
Feder weg oder das fasernde Papier und nimm neues Material und
lächle dabei als ein Wissender, der in aller Ruh und Behaglichkeit
ein glänzendes Geschäft macht.

		Infame
Halskragenknopflöcher.

		Es gehört zu den selbstverständlichsten Erscheinungen, daß die
Knopflöcher neuer, namentlich etwas enger Halskragen sich gegen die
Aufnahme größerer Knöpfe wehren. Nach dem ersten vergeblichen
Versuche pflegt der Mensch von heute »Na?!« zu rufen, nach dem
zweiten »Nanu?!!«, nach dem dritten: »Na, da soll aber doch
gleich –!«, nach dem vierten pflegt er sich bereits erschöpft
auf das frischgemachte Bett fallen zu lassen; beim fünften bricht
er sich einen Fingernagel ab; nach dem sechsten schleudert er den
Kragen in die Ecke und mit dem Kragen ein wertvolles Glas vom
Waschtisch hinunter, und wenn seine Frau mit dem heitersten und
liebenswürdigsten Gesicht von der Welt hereinkommt und ihn lächelnd
etwas fragt, so antwortet er in einem unliebenswürdigen Tone, der
ihm und ihr den ganzen Abend und den folgenden Morgen verdirbt. Der
arme Unwissende und Verblendete merkt nicht, daß die Schar der
tückischen kleinen Knopf- und Kragendämonen sich bei jedem Fluche
verdoppelt und daß ihre Gewalt und ihr Gewieher schon nach dem
dritten Versuch ins Ungeheure und Unbezwingliche gewachsen ist.

		Der Mensch nehme einen rundlichen, kegelähnlichen Gegenstand,
z. B. ein geschlossenes Scherchen, treibe ihn in das Knopfloch
und weite es ein wenig und mit Ruhe; er trete dann vor den Spiegel,
und er wird sehen, daß der Knopf gefügig in sein Loch schlüpft und
daß der Mann im Spiegel ihn anschaut mit der heiteren Ruhe eines
Gottes, zu dessen Füßen sich die Dämonen der Hölle krümmen. Einsatz
bei diesem Spiel: eine Minute Zeit; Gewinn: ein frischgemachtes
Bett, ein Fingernagel, ein venetianisches Glas, eine Viertelstunde
Zeit, eine liebenswürdige Frau, ein fröhlicher Abend, ein ditto
Morgen, mehrere Bündel Nerven und ein gehöriges Quantum Herz und
andere Muskelkraft. Was sind dagegen die Chancen in Monte
Carlo?!

		Vergessene
Hosenträger.

		Bei Menschen, welche sich auch während des Ankleidens mit der
Komposition von Sonaten oder Parlamentsreden befassen, ist es gar
zu leicht möglich, daß sie, in Frack, Lack, Claque und Handschuhen
und schon im Begriff, in den Wagen zu steigen, an dem erbärmlichen
Gefühl einer Art inneren Haltlosigkeit (nicht ihrer Reden, sondern
ihres äußeren Menschen) plötzlich inne werden, daß sie die
Hosenträger anzulegen vergessen haben. Ein teurer Novize, den wir
bald als Konfrater in den Schoß unserer Gemeinschaft aufnehmen zu
können hoffen, ist in solchem Falle die Treppen wieder
hinaufgestürmt, hat sich dabei mit dem Fuß in seinen Cylinder
verwickelt, hat sich unter Entwickelung einer unglaublichen
Körpertemperatur fast bis auf die Haut ausgezogen, beim abermaligen
Ankleiden seine Weste nicht wiederfinden können und endlich infolge
alles dessen die Trauung seines besten Freundes versäumt. Und das
alles um eines Unfalles willen, der für die Brüder vom geruhigen
Leben in seiner Harmlosigkeit etwas ausschließlich Erheiterndes
hat. Diese Brüderschaft pflegt nämlich vor dem Ankleiden sämtliche
Garderobenstücke in der natürlichen Ordnung vor sich hinzulegen, so
daß das Vergessen eines notwendigen Requisits nahezu unmöglich
erscheint. Kommt sie aber dennoch in die Lage unseres teuren
Novizen, so legt sie mit humorvoller Kühle Rock und Weste ab, legt
die Hosenträger an und zieht Weste und Rock wieder an: eine Sache,
die keine 5 Minuten beansprucht. Diese 5 Minuten – das
ist nun das Bedeutungsvollste an der ganzen Sache –hat ein Bruder
vom geruhigen Leben immer übrig, weil er sich für jede
Toilette vor Abfahrt der Droschke oder Eisenbahn mindestens
10 Minuten Zeitüberschuß gestattet. Das ist wohl der einzige
Grund, weshalb es noch keine Schwestern vom geruhigen Leben
giebt.

		Das Laster des Zeitgeizes ist von der Gemeinschaft der Brüder
wegen seines besonders nervenverheerenden Charakters von je mit
besonders hohen Bußen belegt und bei schwerem Rückfall wohl auf
500 Pfennige für die Armen und den gleichen Betrag für die
Punschbedürftigen erkannt worden.

		Geburtsscheine im
Fliegenschrank, Taschenuhren unterm Sofa und Ähnliches.

		Es ist für den modernen Menschen, der zum Arbeiten bestimmt ist
wie nur je ein Wesen irgend einer Periode, ein wahrer Fluch, wenn
er die Stiefel, die er braucht, erst im Kohlenkasten suchen muß und
die Butter, deren er zum Frühstück benötigt, erst nach
halbstündigem Suchen endlich im Aktenschrank entdeckt, noch dazu
unter einem ganz verkehrten Buchstaben. Mehr als je bedarf der
Mensch der Ordnung, wenn ihn die verwirrende Fülle seiner Pflichten
nicht verrückt machen soll. Ohne Zweifel würde auch die Ordnung
längst einen größeren Raum im Leben der Menschheit gewonnen haben,
wenn nicht immer unnatürlicherweise verlangt würde, daß man die
Ordnung »lieben« solle. Das ist nun einmal nicht zu verlangen. Es
ist mit der Ordnung genau wie mit dem Verräter: man schätzt ihre
Dienste, aber man hat ein Grauen vor dem, der sie leistet. Selbst
von unserm Schiller, der es über sich gebracht hat, die Ordnung in
vorzüglichen Versen anzusingen, ist uns bekannt, daß er zu ihr
keineswegs ein intimes Verhältnis unterhielt, und obwohl er soweit
gegangen ist, zu behaupten, daß die Ordnung »das Gleiche
frei und leicht und freudig binde«, hat er
doch wohlweislich die Heuchelei nicht so weit getrieben, von
»Liebe« zu sprechen. Die Leistungen der Dame sind allerdings ganz
außerordentlich, ja großartig und bezaubernd, und so mag es ja
vereinzelt vorkommen, daß jemand sie um dieser Leistungen willen
»liebt«, wie etwa ein Junggeselle schließlich seine alte und
anspruchsvolle, aber kolossal tüchtige Haushälterin heiratet –
abnorm bleibt es aber immer. Dabei wird die Gemeinschaft der Brüder
vom geruhigen Leben es stets als eine ihrer vornehmsten Aufgaben
betrachten, die ungeheuren Verdienste der Ordnung unermüdlich zu
preisen. Tritt am Morgen in dein Zimmer, wo sie gewaltet und – wenn
sie nicht übertrieben hat – welch ein alles umschwebender Glanz der
Schönheit strahlt dir entgegen! Dein Arbeitstisch lockt und reizt
dich wie eine köstlich gedeckte Tafel; Papier und Schreibzeug
schimmern so sanft und licht wie Porzellan von Sèvres und altes
Silber und Venediger Glas, und die Blumen sagen dir fühlbar »Guten
Morgen«, weil eine sorgliche Hand sie gepflegt. Und wenn du dich
nun zur Arbeit setzest – welch eine Ruhe legt sich tief auf den
ganzen Grund deines Gemüts! Das ist wohl die erhabenste Leistung
der guten Frau, daß sie, die uns durch die Milchstraße führt wie
durch ein Blumengärtchen, auch den mörderischen Wirrwarr des
modernen Lebens schlichtet und, wo sie ihre kühle Hand auf eine
Stirn legt, dem erhitzten Gehirn die Ruhe bringt. Sie ist die
barmherzige Schwester für Nervenkranke. Und wie du nun, geruhig in
deinem Stuhle sitzend, auf wohlüberschauten Wegen zu deiner Arbeit
fernsten Zielen schreitest, nein, springst, nein, fliegst! Man
beachte doch wohl, daß gerade die kältesten, profitfreudigsten
Geschäftsleute am eifrigsten auf Ordnung halten. Weil man eben in
jede Gleichung die Ordnung getrost als eine Pferdekraft einsetzen
kann, das sind sieben menschliche Arbeitskräfte. Mit Ordnung kannst
du das römische Reich regieren, nebenher sieben schöne und sieben
ritterliche Künste treiben und in freien Stunden dem Angelsport
huldigen, während du als unordentlicher Mensch einen ganzen Tag
vergeblich aufwendest, um eine Schusterrechnung doppelt zu
bezahlen, weil du die Quittung nicht findest, und dabei noch mit
einem Gefühl durch dein Zimmer rennst, als wenn ein Teufel dein
Gehirn und die umgebende Welt mittels eines Quirls zu einem Urbrei
verrührte. Darum lautet ein vornehmstes Gebot unserer Brüderschaft:
Habe einen Menschen, der dir alle deine Sachen in Ordnung hält, und
wenn du keinen findest: thue es eher selbst, als daß du dich der
Unordnung ergiebst! Die Sachen innerhalb deiner Persönlichkeit mußt
du ja doch selbst in Ordnung halten, und bei einigen Menschen ist
dies das meiste.

		Ausgeschlagene große Lose
und Ähnliches.

		Der moderne Mensch empfängt von Zeit zu Zeit Briefe mit
Lotterielosen, die er nach der Ansicht der Absender kaufen sollte.
Unsere jüngeren Brüder pflegen ein solches Los, wenn sie es nicht
behalten wollen, mit abgewandtem Gesicht wieder zu kuvertieren,
damit sie, wenn es später mit 300 000 Mark gezogen wird, die
Nummer gar nicht wissen. Anfängern im geruhigen Leben ist diese
Weise auch gar wohl zu empfehlen. Jene Brüder freilich, die bereits
die höheren und höchsten Weihen empfangen haben, bedürfen solcher
Vorsicht nicht mehr; ja, sie merken sich wohl gar die Nummer, um
deren Schicksal aus der Ferne mit wohlwollender Objektivität zu
verfolgen. Denn diese Weisen wissen nicht nur, sondern sie
fühlen es auch, daß man nach Nichtgewinnung des großen Loses
genau so viel besitzt wie vor Nichtgewinnung des großen Loses und
also nicht der geringste Grund zur Klage vorliegt. Die Brüder vom
geruhigen Leben preisen nicht die Armut, schon deshalb nicht, weil
sie ein gutes Konzert und einen schönen Siran Labarde lieben; aber sie sind davon
durchdrungen, ja ich möchte sagen: durchtränkt, daß es bodenlos
gleichgültig ist, wie viel Einkommen andere Leute haben, wenn man
selbst soviel hat, daß man auskommen kann. Ein Bruder vom geruhigen
Leben, dem soviel geworden ist, wird kaum wissen, wie viel Gehalt
seine Kollegen beziehen, und wenn ihm ohne Gerechtigkeit einer
vorgezogen wird, so wird er sich zwar über die Ungerechtigkeit
ärgern wie über alles Unrecht in der Welt; aber er wird nicht an
das entgangene Geld denken; thut er es aber dennoch, so wird er am
nächsten Samstag voll Freudigkeit seine Strafe zahlen. Ein Bruder,
der einen erheblichen Vermögensverlust erleidet, ist für vier
Wochen von der Ableistung gewisser Freudentänze und Jubelgesänge
entbunden, auch darf er natürlich Versuche zur Wiedererlangung des
Verlorenen machen. Trauert er aber um Unwiederbringliches oder
trauert er zu lange, so verfällt er der Strafe; denn ein Bruder vom
geruhigen Leben soll wissen, daß er dem verlorenen Reichtum das
Zehnfache hinzulegt durch seinen Kummer. Und ein Bruder, der reich
gewesen, soll wenigstens das vom Reichtum gehabt haben, daß er
erkannt hat: Tägliche Austern schmecken entweder genau so wie
tägliches Rindfleisch oder – schlechter, und der Schlaf, »das
nährendste Gericht am Tisch des Lebens«, pflegt über einer gewissen
Steuerstufe an Qualität einzubüßen. Wer aber den verlorenen
Reichtum um der Wohlthätigkeit willen liebte, der bedarf keines
Trostes. Denn der Schatz zum Wohlthun ist solider Reichtum und
sitzt an einer Stelle, wo Kursstürze und Zahlungseinstellungen ihre
Macht verlieren.

		Flöhe bei Audienzen,
photographischen Sitzungen &c.

		Man darf in guter Gesellschaft getrost von Flöhen reden; denn
bekanntlich haben sogar Könige Flöhe und zwar große. In der
Umgebung der Könige giebt es oftmals Hunde, und Hunde pflegen Flöhe
abzugeben. Zuweilen handelt es sich auch nicht um Flöhe, sondern um
ein ganz gewöhnliches und zufälliges Hautjucken, wie es mit
Vorliebe auftritt, wenn der Photograph Stillsitzen geboten hat,
oder wenn man den toten Julius Cäsar spielen muß, oder wenn man vor
einer heißgeliebten Dame eine besonders gute Figur machen möchte,
oder wenn man vor einer sehr hohen Persönlichkeit steht und nicht
gerade angeredet wird, sich aber doch beileibe nicht kratzen darf.
Sobald aber die hochgestellte Persönlichkeit ein hochwichtiges Wort
an einen richtet, sind Floh und Jucken sofort verschwunden, und aus
dieser bemerkenswerten Erscheinung soll der Bruder vom geruhigen
Leben lernen. Wie? soll er sich fragen, was ein Staatsminister
vermag, das sollte dein Wille nicht vermögen, der, schlecht
gerechnet, ein König ist? Ein Floh oder ein Großfürst sollten
stärker sein als deine Selbstbeherrschung? Kannst du den Floh
verachten, wenn dir der Kaiser eine Statthalterschaft umhängt, so
kannst du's auch, wenn du daheim sitzest als dein eigener Herr!
Hier giebt es nun Menschen, die dagegen ihr unbezähmbares
Temperament und ihre feurige Gemütsart einwenden.

		

	»Vengeance! plague! death! confusion!
–

Fiery? what quality? – My breath and blood!

Fiery? the fiery duke?«





		Glaubt ihr, die Gottesgabe des Feuers sei euch ins Blut
gegossen, auf daß ihr gegen Flöhe und Hosenträger kämpft? Wahrlich,
wer sein Temperament an einen Halskragen verschwendet, der wird
schlaff sein, wenn Handschellen und Halseisen ihm drohen. Auch sei
doch der Mensch so weise, zu erkennen, daß jedes Juckteufelchen
sofort erlahmt und abläßt, wenn man es verachtet. Audienzen, in
denen man etwas bekommt, dauern nicht ewig, und der größte Floh
wird einmal satt: das unterscheidet ihn von den menschlichen
Blutsaugern. Wer aber einem Kitzeln – sagen wir: im linken
Ohrläppchen – nur die geringste Beachtung schenkt, der erkennt
sofort die infame Zahllosigkeit und niederträchtige Solidarität der
Myriaden von Juckteufelchen, die ihn von allen Seiten wie einen
Falstaff zwicken. Wer nicht herrscht an allen Nervenenden seiner
Peripherie mit der absoluten Monarchie seines Hirns, der mag in
dieser Welt wohl zu Grunde gehen unter eingebildeten
Mückenschwärmen.

		Komitees in allen
Gassen.

		Zu den verheerendsten Irrtümern der überregen Menschheit von
heute gehört die Meinung, daß ein thätiger Mensch überall
mitarbeiten müsse und daß der Ernst des Lebens niemals weniger von
uns verlange als das Leben. Eine der edelsten Bemühungen ist es,
sich zum Schutze der Tiere zu vereinen, und doch ist keineswegs
gesagt, daß du, Cajus, dabei sein müßtest. Steure zu allem Guten so
viele Obolen bei, wie du vermagst; aber wenn du zu allem Guten auch
von deiner Kraft hergiebst, so bist du ein kopfloser Verschwender,
der auf den leichtfertigen Bankerott hinsteuert. Unser geliebter
Sempronius hat Lehrgeld bezahlt. Wo es ein Mäuslein zu schützen,
einen Aussichtsturm zu errichten, ein Blindenasyl zu gründen gab,
war er mit seinem lodernden Herzen dabei. Nach zwei Jahren war er
ein müder Mann, den es kalt ließ, wenn ein armer Gaul von rohen
Fuhrleuten gepeinigt wurde und der darum Ekel vor sich selbst
empfand. Erst in den Armen unserer Brüderschaft ist er gesundet,
hier, wo es heißt: Du kannst nicht auf alle Berge des Lebens
steigen. Und brauchst es nicht. Suche einen möglichst hohen
Gipfel zu erreichen; wenn du willst auch einige, und du
wirst mit frischem Auge verstehen, was Höhen und Tiefen des Daseins
sind. Auch nicht braucht es der Gaurisankar zu sein oder der
Mont-Blanc – schon auf einem Rigi, einem Monte Pian, einem Brocken
geht dir eine ausgebreitete Welt durch die Augen ins Herz. Auf
anderen Gipfeln stehen andere und geben deinem Feuer Antwort durch
Feuer, dessen Flammen mit deiner Lohe und deinem Herzen gemeinsam
emporzucken zum alles vereinenden Himmel.

		O daß die Menschheit immer in Extremen ihre Lebensbahn
dahinwackelt und meint, weil der Mensch thätig sein soll, er müsse
immer thätig sein. Künstereiche Zeit, die du eine Kunst so ganz
verlernt hast: die köstliche Kunst, zu rechter Stunde zu faulenzen!
Genüsse suchendes und findendes Geschlecht, daß du einen
Genuß nicht wiederfanden kannst: den Genuß des Lebens! Armer
Mensch, dessen ganzes Leben die Not frißt; ärmerer Mensch, der du
Zeit zum Faulenzen hast und sie nicht nützest: »ärmer«, weil du
krank bist! Wie ein verdorbener Gaumen die lautere Labe des klaren
Wassers verschmäht, so kennen Sinn und Herz den heiter fließenden
Trank des reinen Lebens nicht mehr. Nach schwerer Krankheit fühlen
sie wohl in der Wonne der Genesung das Glück des reinen Seins, des
Lebens an sich. Aber ist es nicht ein niedriger Sinn, der den
Reichtum erst dankbar erkennt in der Armut und die Gabe erst
schätzt, wenn sie ihm wieder entrückt ward? Fühlt ihr am Morgen
nicht in den aufgespannten Augen das Glück des Wachens, das mit
neuem Übermut den bunten Mantel der Träume verschmäht vor dem
weißen Linnen der Frühe? Fühlt ihr nicht an den Lippen den
morgenkühlen Becher des neuen Tags? Fühlt ihr nicht seine
bewegliche Flut durch alle Glieder rieseln? Und tragen Muskel und
Gebein nicht ihre wohlbemessene Last mit wohliger Lust davon, und
singt nicht das ruhig schlagende Herz dazu ein bejahendes Lied?
Habt ihr nie in der Glut des Mittags am Ufer des Stromes gelegen
und ohne Ziel hinaufgeblinzelt in den blauen Brunnen der
Unendlichkeit, in dem die Spenderin unserer Tage wohnt? Sind eure
Augen nicht halbe Stunden lang mit den Wellen gewandert, und hat
euer Herz nicht leichtsinnig dazu gelächelt: Zeit, fließe nur hin?
Habt ihr niemals den silbernen Sand des Ufers durch die Finger
rieseln lassen und also harmlos mit dem Stundenglas des Todes
gespielt? Und habt ihr nie die letzte Stunde des Abends
dahingegeben zum Abschiedsfest mit der Sonne und habt ihr nicht
gesehen, wie sie selbst den Rest des Tages über die Höhen ausgießt
und den roten Wein verschwendet zur Feier der Schönheit?

		Zeit ist Geld, und Geld ist Zeit, und mit beiden haushalten zu
müssen, ist Menschenlos. Aber der Zeitfilz ist so klein wie der
Geldfilz. Selbst der Arme und gerade der Arme, wenn ihm Stunden der
Ruhe blühen, gönnt sich die Lust, bewegungslos aus der Welle des
Lebens zu treiben und den Tag ohne Zweck zu trinken als Licht und
Luft. Und Du, erhabene Macht, die jeder mit anderen Namen nennt,
mach' uns alle zu Brüdern vom geruhigen Leben, die auch in gesunden
Tagen mit Lust das Leben an seiner Quelle trinken, die auch im
ungestörten Besitz jenes Verlangen edler Herzen fühlen, ihren Dank
ins Unbekannte emporzusenden. Wessen Seele den Gaben des Himmels
offen liegt: jeder wärmende Strahl entzündet auf dem Herd seines
Herzens ein Opfer des Dankes; sein ganzes Wesen hebt sich zum
heiteren Antlitz des Tages empor, wie die Flut des Meeres sich dem
schweigenden Gestirn der Nacht entgegenhebt.

		Langstielige Maler, Kellner,
Versicherungsagenten &c.

		Im Münchener Löwenbräukeller saß einst ein Mann vor einer hohen
Maß Bier. Von Zeit zu Zeit nahm er den Krug, hob den Deckel,
schaute hinein, indem er den Krug schüttelte, und stellte ihn, ohne
zu trinken, wieder hin. Dies wiederholte sich dreimal. Ein Bruder
vom geruhigen Leben fragte ihn nach der Bedeutung solchen Thuns.
Der gefragte Münchener sprach: »Wann der Schaum mitwackelt, nacha
is's guat g'schenkt; aber er wackelt net.« Und sieh, als sich aller
Schaum verdichtet hatte, da fehlte wohl ein Sechstel am richtigen
Maß. Schweigend, aber »mit Knotenstock im Blicke« reichte er den
Krug der Kellnerin; schweigend nahm sie ihn entgegen und brachte
bald ein voll gerüttelt und geschüttelt Maß zurück.

		Die Gemeinschaft der Brüder vom geruhigen Leben rechnet zwar ein
Sechstel Liter Löwenbräu gewiß zu den Dingen, die ein großzügiger
Mensch verachten darf; aber im Prinzip bewundert sie den Mann mit
dem wackelnden Schaum. Denn wenn auch ein gewisses Quantum
erlittenen Unrechts zur täglichen Würze des Lebens gehört und die
Menschheit zur Beschaffung dieses Gewürzes eine Versicherung auf
Gegenseitigkeit geschlossen hat – ein Unrecht mit Widerhaken soll
man nicht verschlucken. Solch ein Unrecht will dann monatelang,
jahrelang doch nicht hinunter, so viel man auch schluckt, und
richtet mehr Schaden an, als die ganze Duldung wert ist. Auch kommt
das meiste Unrecht in der Welt auf Rechnung derer, die Unrecht
leiden. Die Brüder vom geruhigen Leben erstreben nicht die Ruhe
jener Vegetabilien, die von den Ziegen gefressen werden. Sie sind
groß genug, das Kleinliche zu verachten und ein paar tausend
Mikroben schaden ihrem gesunden Magen nicht; aber sie entwickeln
eine sanft- und stillsinnige Kratzbürstigkeit, wo sie auf
Gewohnheit und System im Unrecht treffen. So trifft der moderne
Mensch in Hotels und Restaurants, auf Reisen und Daheim immer
häufiger auf eine Art von Wesen, die dem Gaste, was sie ihm nicht
entraffen, auf jegliche Weise verekeln und es nahezu als gewiß
erscheinen lassen, daß Homer und Hesiod bei den Harpyien an eine
Art Oberkellner und Hoteliers gedacht haben. Auch Kellnerinnen
können sehr langstielig und unangenehm sein, wenn man von ihnen
Dinge verlangt, die nicht zweifellos zur Bedienung ihres jeweiligen
Studenten oder Sergeanten gehören. Ein anderer, ebenfalls sehr
ehrenwerter Stand hat Angehörige, die, mit der Eleganz von
Gesandtschaftsattachés gekleidet, unserm Dienstboten ihre hochfeine
Visitenkarte überreichen, sämtlichen Hütern unseres Hausfriedens
auf das bestimmteste versichern, daß sie »den Herrn selbst« in
einer wichtigen Sache sprechen müßten, endlich mit dem Anstand von
Trägern diplomatischer Missionen in unser Arbeitszimmer treten, die
persönlichen Grüße hervorragender Männer der Kunst, der
Wissenschaft, der Politik überbringen, mit intimer Kenntnis von
deren Gewohnheiten plaudern und bald bei einem großen Manne
verweilen, der eine rührende Liebe und Fürsorge für seine Familie
bekunde und infolge dessen erst kürzlich bei ihm, unserm
geschätzten Besucher, sein Leben mit 100 000 Mark versichert
habe. Eine andere Menschenart übernimmt die Anstreichung eines
Hauses, erscheint pünktlich am festgesetzten Tage und beginnt den
Anstrich, um dann dich und dein viertelbemaltes Haus 14 Tage
oder auch 3 Wochen lang miteinander allein zu lassen, nach
dieser Zeit abermals ein einmaliges Gastspiel zu geben
u. s. w. in infinitum. Ein
Bruder vom geruhigen Leben pflegt schon nach dem ersten Ausbleiben
des Malers einen anderen kommen und von diesem das Haus zu Ende
malen zu lassen, so daß es bei der Wiederkehr des ersten Mannes
stets einen überraschend heiteren Eindruck macht. Die Brüder vom
geruhigen Leben kennzeichnet überhaupt Heiterkeit und
Handlung. Sie werfen die kleinen Ärger des Tages von sich,
ohne sich zu ärgern. In all den Quisquilien des alltäglichen Lebens
befolgen sie den Grundsatz: Es geht ohne Aufregung auch, und
besser.

		Dreiecke im Frack,
Rußflecken auf der Nase u. dgl.

		Es giebt eine Sorte von Unglücklichen, die mit erschreckender
Regelmäßigkeit, gerade wenn sie vor eine mächtige Persönlichkeit
hintreten sollen, ausgleiten und hinstürzen und denen dabei quer
übers Knie das Beinkleid zerreißt, oder die just, wenn sie einem
allerliebsten Mädchen eine Rose überreichen, einen schwarzen Fleck
auf der Nase haben. Ein noch weit größeres Unglück aber ist die
beständige Furcht vor solchen Nasflecken und Kniefällen, und diese
Furcht peinigt oft die besten und anmutigsten Seelen. Sie genieren
sich nicht nur, sondern sie sind bange, daß sie sich genieren
könnten, und sind zeremonieller als der Zeremonienmeister, um sich
nur immer tiefer in Ungemach und Befangenheit zu verstricken. Große
Seelen und liebreiche Herzen haben um deswillen Beruf und Glück
verfehlt. Niemand glaube, daß solchen Armen mit einer
Tanzmeistererziehung geholfen wäre! Die Ruhe des Zentrums fehlt
ihnen, die die Brüder vom geruhigen Leben so heiter und glücklich
macht. Der unterzeichnete Bruder Schreiber sah einst, wie ein
baumlanger Mensch, der bei einem wahrhaft anmutigen Mädchen einen
möglichst guten Eindruck zu erwecken redlich bemüht war, seiner
ganzen Länge nach vor ihr in den Sand fiel. Das Verkehrteste bei
solchem Falle ist es, sich stückweise anzusammeln, die Kniee
abzuputzen und Entschuldungen zu stottern, wo es nichts zu
entschuldigen giebt. Unser langer Freund lachte. Er wurde so von
der Komik seiner Situation geschüttelt, daß er liegen bleiben mußte
und nichts vermochte, als den Kopf zu erheben und zu der
Angebeteten emporzulachen, und er lachte so innerlich, so hell und
strahlend, so mit der vollen, hallenden Resonanz des Herzens, daß
sie in gefährlichster Weise angesteckt wurde und man deutlich
bemerken konnte, wie er mit seinem Fall auf dem Wege zu ihrem
Herzen einen Schritt von der ganzen Länge seiner Persönlichkeit
vorwärts gethan habe. Nehmt die Dinge und euch selbst nicht
schwerer, als ihr seid, dann tragt ihr leicht, dann fallt ihr
leicht. Seid versichert, arme, gehetzte Selbstpeiniger: wenn ihr im
Vorzimmer eines Fürsten oder einer umworbenen Dame oder ähnlicher
Souveräne euch ein Dreieck in den Frack reißt, oder eure Kravatte
sich löst oder der schädelsprengende Schnupfen des redlichen Albert
Einhart euch überfällt und der Fürst oder die Dame euch darum
abfallen lassen, dann handelt es sich um Damen und Fürsten, mit
denen ein Bruder vom geruhigen Leben überhaupt nicht verkehren
sollte. Resigniert mit Lachen und seid gewiß, daß euch bessere
Dinge aufgehoben sind.

		Diners von 3–12.

		Noch verbreiteter als die Meinung, überall mitwirken zu müssen,
ist unter uns armen Sterblichen die Überzeugung, daß wir überall
mitessen müßten. Nicht, daß die Brüsseler Poularde mit Kompot und
Salat nicht schließlich auf jeden ihre ermüdende Wirkung ausübte!
Nein, es ist der Glaube an die Allmacht der »Gesellschaft«, der die
Menschen feige macht und die Meinung in ihnen erweckt, sie müßten
jährlich einmal bei sämtlichen Lehmanns essen, jährlich einmal
sämtliche Lehmanns bei sich sehen, sämtlichen Lehmanns
Verdauungsvisiten machen und von sämtlichen Lehmanns dergleichen
Visiten entgegennehmen, wobei noch zu bedenken ist, daß die
Lehmanns außerdem die Gewohnheit haben, sich zu verloben, zu
heiraten, sich fortzupflanzen, zu avancieren und Jubiläen zu
feiern.

		

	»Die Menschen fürchtet nur, wer sie nicht kennt,

Und wer sie meidet, wird sie bald verkennen.«





		Und

		

	»Wer sich der Einsamkeit ergiebt,

Ach, der ist bald allein!«





		sagt Goethe, wie immer, mit Recht; aber nicht
alle Lehmanns sind Menschen, und man kann sehr wohl mit einem
Menschen in demselben Ozean gebadet haben, ohne deshalb
»gesellschaftliche Verpflichtungen« gegen ihn zu fühlen. Eine Dame
der Plutokratie erzählte unserm Bruder Tibull mit jenem seltsamen
Lachen, dessen Geheimnis in Elend und Morphium besteht: »Mein Mann
und ich sind kaum drei Abende im Winter zu Hause. Sehr oft haben
wir drei Einladungen an einem Tage: eine um drei, eine um sechs und
eine nach dem Theater.« Die gute Frau wies überzeugend nach, daß
das so sein müsse. Je wohlhabender ein Mensch, je angesehener seine
Stellung, desto mehr Diners muß er geben und einnehmen: das ergab
sich aus den Reden der Dame wie ein ehernes Lohngesetz. Wenn Meyers
sich nämlich zurückhalten, so heißt es: »Meyers sind pauvre« oder »Meyers sind geizig« oder »Meyers
sind eingebildet« oder »Meyers sind ungebildet; sie wissen nicht,
was sich gehört.« Weil Meyers nämlich wissen, daß der Mensch sich
gehört. Und dabei können Meyers die ganz merkwürdige Beobachtung
machen, daß die Leute, die anfangs klatschten, bald mit einer
unverkennbaren Hochachtung klatschen und schließlich von allem nur
die Hochachtung übrigbleibt und Meyers um so höher im Preise
steigen, je seltener sie zu haben sind!

		Menschheit, verachte deinen Klatsch! Kennst Du die Geschichte
von unserm Timotheus? Ein neidgeplagter, armer Teufel hatte seine
Künstlerschaft mit so geschickter Verlogenheit verunglimpft, daß
auch auf den Charakter unseres Bruders ein Schatten fiel und der
Verleumder doch nicht zu fassen war. Timotheus aß nicht, trank
nicht und schlief nicht. Da geschah es, daß sein Söhnchen krank
wurde, todkrank. Wochenlang schwebte das Bübchen zwischen Tod und
Leben. Und mitten in der flackernden Qual seines Herzens fiel ihm
unvermittelt die Verleumdung seines Feindes ein. Und mitten in den
tiefsten Ängsten der Nacht mußte er lächeln, und wohl zehnmal sagte
er zu sich selbst: du Narr – du Narr – du Narr! – Der Knabe wurde
wieder gesund, und als Timotheus eines Tages wieder an die Lügen
des Neidharts dachte, da lagen sie nur noch wie ein ganz, ganz
schmaler, schmutziggelber Streifen am Horizont, weit hinter
Stallupönen, und die Abonnenten des Verleumders glaubten längst an
andere Lügen. In jenen Tagen fand Timotheus eines der Grundgesetze
unserer Gemeinschaft, das Gesetz: Gewinne die große Distanz zu den
Dingen! Denn wenn der Mensch nach acht Wochen oder nach drei Jahren
über ein Ärgernis lachen kann, dann ist der Mensch ein Esel, wenn
er nicht schon heute lacht! Mit diesem Gesetz zwingt ein Bruder vom
geruhigen Leben den Schlaf auf seine Lider, wenn die Niedertracht
der Welt ihn wach zu halten droht. Er legt sich auf sein sanftes
Ruhekissen und nimmt die erste Dosis seines Schlafmittels, die
lautet: »Durch Schlaflosigkeit schwächst du nur deine Kraft.« Hilft
das nicht, so stellt er sich deutlich vor, wie er in Zukunft einmal
über die Widerwärtigkeiten dieser Tage lächeln wird, und mit dem
vorgestellten Lächeln auf den Lippen entschlummert er. Nur in
besonderen Fällen wendet er die dritte Dosis an, die da lautet:
»Wie würden sich deine Feinde freuen. wenn du um ihretwillen
wachtest.« In der nächsten Minute schnarcht er.

		Bleib Herr über deinen Schlaf und gieb das Scepter auch um jenes
höheren Klatsches willen, den man fälschlich»Ruhm« nennt, nicht aus
den Händen. Bruder Tarquinius ist ein dramatischer Dichter; aber
der Arzt hat ihm Vorsicht mit seinem Herzen geboten. Er hat einen
simplen Gedanken ein für allemal zum Amulett erhoben, und diesen
Gedanken zieht er vor jeder Première hervor und küßt ihn; er
lautet: Herz ist besser als Ruhm. Freilich denkt er dabei an jenen
Ruhm, der darin besteht, daß Hans genau dasselbe meint, was Peter
meint, weil Peter meint, was August meint, der sich für seine
Meinung auf jenen Hans berufen kann. Der wahre Ruhm ist freilich
was ganz anderes.

		Der wahre Ruhm wächst nicht aus den Mäulern der Menge, sondern
aus den Herzen der Werke. Hast du Anwartschaft auf solchen Ruhm, so
sei versichert, daß er in deinen Werken durchaus mündelsicher
angelegt ist. Kein anderer kann an dies Vermögen herankommen, und
es wird wachsen durch Zins und Zinseszinsen, langsam aber sicher.
Vielleicht kommt ein richtiger Ruhm erst nach deinem Tode heraus.
Aber Nachruhm ist gerade der beste. Denn dann ist man nicht mehr
dabei.

		Und hat doch sein fernes Kommen in einsamen Zeiten wie einen
erdefremden Duft gefühlt.

		*           *

*

		Hier schließt die Vorlesung aus den Protokollen der
Brüderschaft. Niemand wird die Gemeinschaft der Brüder für eine
Bier- und Ruhebank halten, die Faulenzern und Feiglingen
Gelegenheit giebt, stumpfzusinnen. Die geruhigen Brüder haben ein
Verständnis dafür, daß es Invaliden des Lebens giebt, die sich
darauf zurückziehen, täglich an derselben Stelle dasselbe Glas bis
zur bestimmten Höhe gefüllt vorzufinden, es in der immer gleichen
Zeit zu leeren und dabei auf dieselbe allgemeine Schnupftabaksdose
in der Mitte der Tafel zu starren und in der sanften Betäubung
dieses stillen Zirkeltanzes das bißchen Lebensrest zu verdämmern –
die Brüder vom geruhigen Leben respektieren die Haken, die für die
Hüte dieser Invaliden ein für allemal reserviert sind – aber sie
haben nichts mit ihnen gemein. Die Brüder vom geruhigen Leben sind
Kämpfer. Nur wollen sie den Kampf nicht dort führen, wo er sich
nicht lohnt, wollen sie das Leben nicht dort schon tragisch nehmen,
wo die Tragödie noch gar nicht beginnt, wollen sie ihre Eingeweide
nicht schon opfern in den Vorhöfen des Lebens, wollen sie nicht wie
die thörichten Jungfrauen ihr Öl verbrennen, bevor der Bräutigam
kommt. Sie wollen in dem verdammten »Objekt« keinen Machtkitzel
erwecken, indem sie seine kleinen und gemeinen, niedrigen und
widrigen, schäbigen und klebigen Nücken und Tücken mit nervösem
Ernst behandeln und wollen ihre Kraft sparen, um das Große zu
verteidigen und das Größte, das Schicksal, mit Würde zu tragen.
Denn das ist der allerhöchste und allerheiligste Grundsatz unserer
Brüderschaft:

		»Ein Leben in Wacht und in Waffen wider die Großmächte der
Finsternis ist eines Erdenpilgers tiefste Ruhe.«

	
		
		Was war uns Friedrich Schiller?

		Wir plauderten sehr angeregt und lustig, ein
großer dänischer Poet, eine reizende junge Dänin und ich. Im Laufe
des Gesprächs rief ich: »Dem Manne kann geholfen werden. sagt
Schiller.«

		Die kleine Dänin lachte. »Die Deutschen ßaggen immer: ›Szaggt
Schiller‹«, meinte sie.

		Und sie hatte recht. Wenn der Deutsche ein Glas zerbricht, so
sieht er es nachdenklich an und rezitiert: »Mit des Geschickes
Mächten ist kein ew'ger Bund zu flechten,« und wenn er zahlen soll,
zieht er langsam den Beutel und spricht: »Dies ist die Stelle, wo
ich sterblich bin.«

		Meine frühesten Schiller Erinnerungen drehen sich auch darum,
daß ich öfter von den Erwachsenen hörte: »Sagt Schiller« – »Sagt
Schiller.«

		Und dann gab es eine alte, liebe Frau, die ich zuweilen am
Sonntag mit meiner Mutter besuchen durfte. Es ging eine schmale,
alte Stiege hinauf wie zu einer weisen Frau im Märchen, und wenn
sie uns hörte, schaute sie oben übers Geländer und rief:

		»Aoo, Fru Smidt, dat is aober schöön, dat Se endlich kaomen!
Worum kaomen Se so laot (spät)?« Und dann ging es in ein kleines
Zimmer, dessen kleine Fenster ganz mit Topfgewächsen bestellt
waren, und es gab Kaffee und einen Teller Kuchen sogar und –
Bücher. Wir hatten zu Haus eine Menge Bücher; aber
merkwürdigerweise waren Schillers Gedichte nicht dabei. Hier waren
Schillers Gedichte, illustriert. Während die beiden Frauen
plauderten, besah ich den großen Drachen, den der Ordensritter
getötet, las ich Verse wie:

		

	»Da ihr noch die schöne Welt regieret,

An der Freude leichtem Gängelband

Selige Geschlechter noch geführet,

Schöne Wesen aus dem Fabelland!

Ach, da euer Wonnedienst noch glänzte,

Wie ganz anders, anders war es da!

Da man deine Tempel noch bekränzte,

Venus Amathusia!«





		Auch wenn man als zehnjähriger Bube solche Verse nicht versteht,
haben sie doch eine innerliche Gewalt, die die Augenlider
auseinanderreißt und den Blick hinauszieht über Dächer und Mauern
hinweg bis an den Himmelsrand. Ich habe Stunden innigster
Knabenandacht über diesem Buche verbracht; manche Bücher haben mich
stärker gespannt und gebannt, wie das von einem Kindersinn
begreiflich ist; aber keines glänzte mir in einer so hohen, freien
Heiligkeit wie dieses.

		Die alte gute Frau hatte drei prächtige Söhne, die alle drei
ihre freien Stunden gern über den Büchern verbrachten. Einer von
ihnen aber, ein siebzehnjähriger, war ein ausbündiger Höhenwanderer
und hieß wegen seiner ewigen, himmelwärts blickenden Versunkenheit
»der Wolkenschieber«. Er war so ganz erfüllt von Schiller, daß er
eine Zeitlang den Kopf beständig auf die Seite neigte, wie man es
auf den Bildern des großen Pathetikers sieht. Und als der junge
Mann einmal seiner Mutter die Kaffeekanne aus der Küche holen
sollte und er das Gefäß in der Hand hielt, da kam die edle Raserei
des Karlsschülers über ihn; er rief die Worte: »Ist dein Name nicht
Mensch? Hat dich das Weib nicht geboren?« – der Schwung der Seele
fuhr in den Arm, und die Kanne zerschellte klirrend am Tellerbord.
Das war für ihn und die Mutter ein rechtes Malheur; denn eine
Kaffeekanne – wenn's auch nur eine braune ist – kostet Geld.

		Ja, als der Vater der drei Jünglinge noch lebte, ein alter
asthmatischer Mann, der in einer Zuckerfabrik arbeitete, da kam er
eines Tages zu uns ins Zimmer gekeucht und fragte:

		»Is . . . p–h!– is . . . p–h! min Heinerich hier?«

		»Nee«, lautete der Bescheid.

		»De verdreihte Jung' p–h! De is to nix mehr to bruken –p–h! De
hett nix anners mehr in'n Kopp as bloß Goethe –p–h! un Schiller
–p–h! De Jung' –p–h! de ward noch rein appeldwatsch[bookmark: textAnno1]A1 –p–h! Herr Smidt! Doohn Se mi den
eenzig'n Gefall'n –p–h! – wenn de Bengel sick noch een eenziges Mal
uphöllt –p–h! – denn smiten Se em . . . (blooß 'n
halbe Stun'n!) . . . smiten Se em de Trepp'
dol!«

		Mein Vater sagte »ja« und lachte in sich hinein. Er war gerade
der Mann, einen schillerbegeisterten Jüngling die Treppe
hinunterzuwerfen! Und noch dazu eine halbe Stunde! Dies
halbstündige Treppenhinunterwerfen wurde noch oft belächelt, wenn
der »Wolkenschieber« wieder einmal zur Thür hereintrat, um mit
meinen Brüdern wieder einmal die Eindrücke einer vom erhabensten
Standort der Gallerie geschauten »Carlos«- oder
»Egmont«-Vorstellung in der Erinnerung zu durchkosten, oder alte
Bücher hervorzuholen, vom Karren-Antiquar erworbene, mit
ehrwürdigen Stockflecken geschmückte Bücher, in welchen vorn die
Bilder der Dichter auf Wolken thronten, Bücher von Gleim, Uz,
Neuffer, Klopstock, Bürger, Goethe, und einen Schiller in einer
Ausgabe aus den ersten Jahrzehnten des Säkulums, ihn aufzuschlagen,
dann aufzuspringen: »Ha, du, die
Stelle . . . .!« und viertelstundenlang aus dem
Kopfe zu rezitieren, solche Verse wie:

		

	»Jahre lang mag, Jahrhunderte lang die Mumie dauern,

Mag das trügende Bild lebender Fülle bestehn,

Bis die Natur erwacht und mit schweren, ehernen Händen

An das hohle Gebäu rühret die Not und die Zeit,

Einer Tigerin gleich, die das eiserne Gitter durchbrochen

Und des numidischen Walds plötzlich und schrecklich gedenkt.«





		Heilige Welt der Vergangenheit, geschaffen aus Dürftigkeit und
Begeisterung: dich mußte ich heraufbeschwören, als ich mit
glücklichem Sinnen überdachte, was uns Schiller gewesen! In dieser
Welt wußte man oft nicht, wovon man am nächsten Tage leben solle;
aber man wußte, daß die großen, heiligen und schönen Dinge über
alle Tage und Sorgen dauern. In dieser Welt hatten die Fenster
keine Gardinen; aber man sah durch diese Fenster mit
weitaufgehendem Herzen die große, wandelreiche Schönheit des
Himmels; die Betten hatten keine Federn; aber man legte sich nieder
mit einem Kopf voll leuchtender Gedanken und singender Träume; man
erwachte und erfaßte sogleich mit dankbarem Herzen die ewige
Jugendschönheit des Morgens. In dieser Welt kannte man nicht die
tausend raffinierten Genüsse des materiellen Lebens; aber die
stolze Seele trug weit, hoch hinaus über dieses Leben in ein
unendlich höheres, wo die Stille des Abends, die schweigende Glut
des Mittags, der weiße Rauch über den Wiesen Genuß und Seligkeit
war. In dieser Welt sorgte man sich um eine zerschlagene Kanne,
weil man oft die Groschen zu ihrer Wiederbeschaffung nicht hatte;
aber naiver Weise kam man nie auf den Gedanken unserer besseren
Kreise, daß man ja an den Büchern sparen könne und
keinen »Coriolan« für drei Groschen zu kaufen brauche. Es
war eine ganz unordentliche, unmoralische Welt! Und doch weiß ich
mir kaum etwas Heiligeres als einen Jüngling, der die
Aufmerksamkeit des Pöbels durch einen geflickten Rock erregt und
der dieser Aufmerksamkeit nicht gewahr wird, weil er die
Anwartschaft auf einen antiquarischen »sämtlichen« Lessing in der
Tasche fühlt und geraden Blicks in dies verheißungsvolle Land
seiner neuen Hoffnung starrt. Solche Jugend hat auch einen
Heiligen, er heißt Friedrich Schiller. Zu ihm richten sie den Blick
empor, an ihm richten sie sich auf in den Jahren, da sie nach einem
Weltgesetze hungern oder sich die Finger blutig schinden, um nur
ihr ängstlich bewachtes und gehütetes Ideal nicht angreifen zu
müssen. Friedrich Schiller ist der Heilige solcher Dichter, wie
etwa Hebbel einer war, auch ein großer Friedrich und
Dramatiker, der von München nach Hamburg zu Fuß durch Deutschland
irrte wie ein verstoßener Hund und der dabei noch sorgte und
bangte, daß sein armes Mithündchen, das er auf dem Arme trug, ihm
unterwegs vor Frost oder Hunger sterben könne. Der vorbildliche
Repräsentant eines aus Dürftigkeit und Begeisterung rührend und
wundersam gemischten Lebens, hat Schiller in der That wie kein
anderer durch sein Leben und Wirken den Deutschen das Evangelium
gepredigt, daß der Mensch nicht vom Brot allein lebt, ja daß es
besser ist, nicht zu leben, als allein vom Brote.

		Die modernen Dichter schimpften bis vor kurzem in merkwürdiger
Verblendung ohne Atemholen auf den deutschen Professor als ihren
größten Feind. Der deutsche Professor ist wohl manchmal ein Pedant,
der seinen Stand und seine Fähigkeiten höher schätzt als alle
andern, und hat wohl manche Sünde gegen moderne Literaturen von
heut und ehemals auf dem Gewissen. Aber er ist auch ein ehrlicher
Mann und läßt sich überzeugen, und wenn er überzeugt ist,
dann tritt er mit demselben ehrlichen Idealismus für euch
ein, mit dem er vordem gegen euch geeifert hat. Wenigstens droht
der modernen Dichtung von den Professoren längst keine
Gefahr mehr. Aber sie droht ihr von den Litteratur-Negozianten, von
den »lateinischen Geschäftsleuten« unter den Autoren, von den
neusprachigen Handelsleuten unter den Verlegern und
Theaterdirektoren, von den verschämten Geldleuten, die infolge von
Dramenverhaltung Schmähkritik schwitzen, kurz von den Leuten, bei
denen erst das Geschäft und dann das produktive oder
rezeptive Vergnügen kommt.

		»Herr X. hat sich nach Winkelswerda
zurückgezogen, um daselbst an einem neuen, abendfüllenden Stück zu
arbeiten.«

		»Abendfüllend« – ist das nicht bezaubernd? Natürlich stammt das
Wort nicht von einem Dichter, sondern von einem überglücklichen
Geschäftsmann. Aber es ist wundervoll bezeichnend für einen mehr
und mehr herrschend werdenden Kunstgeist.

		»Was hat Ihr Herr Gemahl unter der Feder?«

		»Ein abendfüllendes Trauerspiel.«

		Es ist zum Schreien!

		»Seht ihr's?« denken nun die Damen und Herren vom gemäßigten
Idealismus, »seht ihr's, wie recht wir thaten, wenn wir unser Geld
für seidene Jupons, Sarrotti-Schokolade und Rennräder ausgaben und
uns vorsichtigerweise keinen Reclam kauften? Der Dichter muß
arm sein; es ist so wonnig, wenn er arm und dennoch Idealist ist!
Ein Dichter darf ja gar kein Geschäft machen! Darum wirkt ja
das Schillerhaus so rührend, weil es so armselige Möbeln hat! Man
sagt auch, den Dichtern gehe es wie den Kanarienvögeln, wenn sie zu
gutes Futter bekämen, sängen sie nicht mehr.«

		Das aber, meine Verehrten, ist ein Irrtum. Nichts hat der
Dichter weniger nötig als Armut. Goethe hatte Zeit seines Lebens
reichlich zu essen und sang doch für seine Verhältnisse ganz
anständig. Und den größten Spaß hab ich an einem Künstler, der von
seiner Nation energisch zu leben verlangt, und gut zu leben,
und der solchen Leuten, die ihn nach seinem Steuerzettel und nach
dem Marktwert seiner Werke beurteilen, keinen Heller erläßt. Aber
wenn er nun einmal arm ist, dann verpflichtet ihn sein Adel,
sich trotzdem nicht zu verkaufen, das ist die Meinung! Und ob er
arm oder reich ist: wenn er mit seinem Genius allein ist und mit
ihm um ein neues Werden ringt, dann gefälligst – procul negotiis! Und wenn ein armer Teufel in
einer schwachen Stunde sagt: Jetzt muß ich Geld haben, jetzt will
ich so etwas wie »Dolly« oder »Charley's Tante« schreiben, und er
kommt auch zwei Tage lang ganz gut vorwärts, dann ist es
wunderschön, wenn er plötzlich die Feder hinwirft, »Pfui Teufel!«
ruft und nun eine »Minna von Barnhelm« oder dergleichen schafft.
Das meinte ich.

		Ihr Krokodilsseelen aber, die ihr so tief im ödesten
Materialismus steckt, daß ihr eher tausend Mark für eine
Abfütterung oder für ein paar Kleider und Hüte ausgebt als drei
Mark für das Werk eines echten Poeten und dabei die Stirn habt, in
Schule und Haus, Kirche und Parlament, Cercle und Versammlung vom
Schillerschen Idealismus der Gesinnung zu schwögen und ihn anderen
noch vorzuhalten, weicht um Gotteswillen weit und schnell von
diesem großen Schatten, daß ihr ihn nicht beleidigt durch eure
zudringliche Brüderlichkeit!

		»Verdammen den Sadduzäer, der nicht fleißig genug in die Kirche
kommt, und berechnen ihren Judenzins am Altare – fallen auf die
Knie, damit sie ja ihren Schlamp ausbreiten können – wenden kein
Aug' von dem Pfarrer, damit sie sehen, wie seine Perücke frisiert
ist. – Fallen in Ohnmacht, wenn sie eine Gans bluten sehen, und
klatschen in die Hände, wenn ihr Nebenbuhler bankerott von der
Börse geht –«

		Das geht auf euch, Verehrteste. Und eure verlogene
Schillerei und das ewige hohle Epigonenpathos jener Dummen, die nie
begreifen, daß man einen Großen nicht einholt, indem man ihm
nachläuft: die sind schuld daran, daß selbst bessere Köpfe und
Herzen unter den Jungen das Schillersche Pathos für unwahre Phrase
halten konnten. Ihr habt ihnen den Schiller verekelt, so
sehr, daß sie wahres und falsches Pathos nicht mehr unterscheiden
konnten.

		Wenn etwas wahr gewesen ist von dem, was mein Kinderherz
ergriffen hat, so ist es die Schillersche Dichtung gewesen. Ich saß
dabei, wenn sie die Bücher aufschlugen, in welchen vorn die
Brustbilder der Dichter auf Wolken thronten, sah und hörte, wie sie
die breitbeschwingten Worte sprachen, Flammen in den Augen, jene
jungen Flammen, in denen schon so oft der Plunder einer verdorrten
Welt verbrannte. Und ich behielt – wie es in der Bibel so
wunderschön heißt – alle diese Worte und bewegte sie in meinem
Herzen.

		Und eines Sonnabends – es ist mir noch wie heute; ich mochte
13 Jahre zählen – als ich unversehens über den »Tell« geraten
und zur Stauffacherschen Rütlirede gelangt war, einer fast
unheimlich aufwühlenden Rede, wie sie nur noch Shakespeare seinem
Marc Anton geschrieben hat –: da »riß der Mut mich blindlings
fort«, ich mußte laut lesen und las das Stück zu Ende, und
es mußte auch Wahrheit in meinem Leben und im Leben meines Herzens
sein; denn meine neben mir sitzende Mutter hielt ganz still, und
als ich aufhörte und wir beide schweigend vor uns hinsahen, da
schlug es halb zwei Uhr in der Nacht.

		Und dann fing's an mit dem Vorlesen bei den drei Schulkameraden
am Sonntag, den ganzen dramatischen Schiller, den ganzen
dramatischen Goethe, den ganzen Shakespeare, und wieder mußte die
Kunst dieser Männer und mußte meine Begeisterung echt sein,
herzlich echt; denn sie haben mich nie hinausgeworfen, obwohl sie
die Stärkeren waren, nein, immer mehr wollten sie hören. Und als
mir der Lehrer, der mir aus besonderer Güte und Liebe Privatstunden
gab, eines Tages die »Räuber« vorlegte und ich aus meiner
fünfzehnjährigen Seele die ganze abgründige Bosheit Franzens
heraufholte und meinen heißen Ingrimm über das »schlappe
Kastratenjahrhundert«, da sah er mich mit seinen großen,
altpreußischen Augen an und bat mich ganz besorgt, ich möchte mich
nur nicht zu sehr erregen. O ja, es muß so etwas drin sein, in
diesem Schiller . . . .

		Dann kam auch die Zeit, da ich meine Sparpfennige in Büchern
anlegte. Von einem Karrenbuchhändler – ich lege Wert darauf, zu
betonen: kein Jude! – erwarb ich eines festlichen Sonntags
Schillers Gedichte für siebzig Pfennige. Ich war glücklich und
gerührt. Nun besaß ich sie! Und für siebzig Pfennige! Ist es
möglich, daß man solch ein Buch für siebzig Pfennige kaufen kann?!
Es war eine Reclamsche Ausgabe; ich blätterte darin und entdeckte
bald, daß man dieselbe Ausgabe neu für sechzig Pfennige kaufen
könne. Das veritable Pech eines Schiller-Enthusiasten!

		Wenn man auf den tausend Gebieten des Lebens tausendmal in
tausendfach vergrößertem Maßstabe ebenso »hineingefallen« ist, dann
kommt eine Zeit, da man die Entzückungen seiner Jugend an Laura und
andere Gestalten und Ideale schmäht, verlacht, vielleicht gar haßt
und den Schiller nicht mehr mag. Man glaubt dann, man sei schon ein
Mann, ist aber nur ein umgekehrter Jüngling. Bei den
Philosophischen dauert es aber nicht lange, bis sie
wirkliche Männer werden. Dann können sie wieder den Schiller
lesen und gerade seine ersten Gedichte, seine ersten
Dramen! Bei den pathetischen Verstiegenheiten lächeln sie; aber
nicht mit Geringschätzung, vielleicht mit Traurigkeit, gewiß mit
Ehrfurcht. Ein juvenalisches Wort steigt ihnen auf in erweiterter
Bedeutung: »Die größte Ehrfurcht gebührt der Jugend.« Soviel hat
der »wirkliche Mann« wenigstens vom Sinn des Lebens begriffen: daß
Ungestüm und Überschwang der Jugend genau so notwendig und heilig
ist wie die Ruhe des Mannes und die Bedächtigkeit des Greises. Ohne
Begeisterung geht man nicht freiwillig in den Krieg. Und die Jugend
muß in den Krieg, in die erbitterte Guerilla gegen die harten,
heimtückischen Realitäten des Lebens, in den Krieg, aus dem wir mit
wenigen Ausnahmen zurückkehren, aber keiner ohne Wunden und
schmerzende Narben. Wenn die Jugend nicht selbstvergessen
hinausstürmt in den Krieg mit dem Leben – dann wehe der Welt.

		Aber nicht nur Ehrfurcht vor der Jugend erfüllt den Schiller
lesenden Mann, auch Ehrfurcht vor dem größten Pathetiker der
Weltlitteratur erfüllt ihn. Man kann einen Pathetiker nicht täglich
lesen wie Goethe und die Natur. Aber man kann Schiller von Zeit zu
Zeit immer wieder lesen. Denn er ist nicht nur der größte
Pathetiker, sondern ein großer. Dies aber ist er, weil in
seinem Pathos nicht nur Gefühle, sondern auch Gedanken leben,
Gedanken, die eine ganze Seele in Schwingung versetzen. Gefühl ohne
Gedanken wird auf die Dauer fade; daß sie beides hatten, das
machte die großen Dichter groß. Der Dom des Schillerschen Pathos
steht noch heute, weil sein herrlich geschwungenes Gewölbe gestützt
wird von mächtigen Gedankenpfeilern.

		Du aber, Schiller verachtender Mann mit dem »Ernst des Lebens«,
der das Pathos verachtet, weil es oft vor der Vernunft nicht
besteht – was ist denn Pathos? Pathos heißt Leiden. Ich möchte das
so verstehen, daß wir pathetisch werden, wenn etwas so groß oder so
schön vor unsere Seele tritt, daß wir unter der Gewalt des
Eindrucks leiden. Ja, auch das Schöne kann mit so gewaltiger Hand
in unser Herz greifen, daß es weh thut. Hast du das je erfahren?
Nein? Und dein Herz ist nie ertrunken in seinem eigenen Überfluß?
Der quellende Jubel deines Blutes erstickte nie die Sprache deiner
Vernunft wie Thränen die Stimme?

		Armer Mann! Ich jauchze noch heute mit dem »Lied an die Freude«
wie mit einem Sturm, der durch Flammen fährt.

			[bookmark: annotation1]appeldwatsch: verrückt


	
		
		Heimkehr in die Stadt

		(Aus einem Briefe.)

		Lieber Edgar!

		Wenn ich nun ein Nachbeter und gedankenloser Mensch wäre, so
würde ich folgendermaßen anfangen:

		»Aus der köstlichen Frische und Schönheit des
ländlichen Aufenthalts, aus der Umgebung friedlicher und harmloser
Menschen zurückgekehrt in den schwülen, giftigen Brodem der
Großstadt mit ihrem gierenden Hasten und Jagen
und –« . . .

		na – und so weiter.

		So pflegt man doch zu schreiben, nicht wahr? Nun, ich denke
garnicht daran, zu »pflegen«. Erstens, weil jeder schöngeistige
Hausknecht so etwas behauptet, und zweitens, weil es eine
niederträchtige Heuchelei ist.

		Drei Vierteljahre thun sie sich gütlich an den Freundlichkeiten
der Großstadt; dann gehen sie, auf die Großstadt schimpfend, für
drei Monate auf die Berge oder ans Meer, springen über
Gletscherspalten oder backen Sandkuchen, kehren dann in die
Großstadt zurück und wundern sich, daß sie braune Backen haben, die
Gänseleber wieder viel besser vertragen als zuvor und so recht mit
neuen Kräften auf die Großstadt schimpfen können.

		Halt, meine Verehrten: das ist nicht in der Ordnung!

		Steigt ein Vierteljahr lang täglich zehnmal auf den Stintfang,
rudert dann bis Blankenese hinunter und laßt zur Abwechslung
regelmäßig auf dem Heiligengeistfelde einen Drachen steigen,
anstatt in Kontors und Nachtcafés zu sitzen, und ihr werdet staunen
über eure braunen Backen und eure grünen Triebe!

		Scherz beiseite: auch ich finde, daß es doch besser ist, ins
Berner Oberland oder ans Nordmeer zu gehen. Ich gebe nicht zu, daß
auch nur ein Mensch die reine, unberührte Natur und ihre
kulturentrückte Größe mit innigerem Herzen liebte als ich. Wenn
einem das Herz glüht und blüht zwischen Felsenwänden und aus
der Meerflut, wenn es einem schwillt und sich dehnt im
Angesicht der stillen Heidewelt, dann bin ich's. Ich liebe das
Gebirge, ich liebe das Meer, ich liebe den Wald, ich liebe
vielleicht am meisten den verschwiegenen Weg in Feld und Weide, wo
Natur sich zu mir gesellt und ein Stück Weges mit mir wandelt in
den Abend hinein . . . ich liebe die Welt und trage
ihre sieben Farben in meiner Seele.

		

	An dich, du wunderbare Welt,

Du Schönheit ohne End',

Auch ich schreib' meinen Liebesbrief

Auf dieses Pergament.
Froh bin ich, daß ich aufgeblüht

In deinem runden Kranz.

Zum Dank trüb' ich die Quelle nicht

Und lobe deinen Glanz.






		sag' ich mit dem Meister Gottfried von Zürich.
Also: Ein runder Kranz ist's, nicht ein kleiner Kranzausschnitt von
drei Monaten Sommerfrische! Ihr sollt nicht undankbar sein gegen
die Großstadt!

		Edgar, du, der du an meinem Arme so oft die breiten Blumenpfade
der Großstadt gewandelt bist, auch du, Edgar, machtest in deinem
letzten Schreiben gewisse Andeutungen von dem »Brodem«. Edgar –
alter Tartüffe!

		Soll ich dir die Schlemmergefühle zurückrufen, mit denen wir auf
den dicken Teppichen der Zivilisation umherflaniert sind? Sieh, ich
kehre eben jetzt aus der Sommerfrische zurück in die runden,
weichen Arme meiner Hammonia. Stelle dir nur vor, du fährst in den
Bahnhof einer Großstadt ein. Schon die Miene des Dienstmannes, der
an der Wagenthür wartet, sagt dir: du wirst erwartet, du wirst
empfangen, du bist willkommen. Deine Koffer werden dir abgenommen
und befördert, wohin du willst. Du siehst dich um: eine ragende,
eisendröhnende Halle mit bunten Glasfenstern, ein weiter, hallender
Tempel der raumbezwingenden Gottheit. Du willst ins Freie: die
ganze Anlage ist so klar, so einfach, so übersichtlich;
zuvorkommende Schilder, höfliche Plakate zeigen dir so deutlich den
Weg, daß alles nervöse Irren und Verirren dir erspart bleibt; die
allgegenwärtige Hand der Kultur geleitet dich sorglich hinaus. Du
willst in die Stadt fahren –

		Freund, gedenke der Fahrgelegenheiten in der Sommerfrische. Du
willst mit einem schweren Koffer abreisen; dein Wirt erklärt mit
Grinsen, daß er seine Wagen und Pferde schon vergeben habe; die
Bauern der nächsten fünf Dörfer bemerken, daß sie ihre Pferde zur
Ernte gebrauchen – das ist ihr gutes Recht – aber sie grinsen dabei
vor Vergnügen, das ist überflüssig. Du findest endlich einen, der
seine Pferde nicht braucht; er fährt dich; du fragst nach dem
Preise, und dieser unverdorbene Landbewohner streckt dir die
biedere Rechte entgegen und fordert für eine Stunde Weges mit
erstaunlicher Sommerfrische nichts als 20 Mark. Er grinst
dabei wieder in unnötigster Weise. Du wagst die schüchterne
Bemerkung, daß dir der Preis etwas hoch vorkomme, worauf der
idyllische Mann mit jener erwähnten Art des Lächelns bemerkt, du
könntest ja ein andermal mit einem andern fahren.

		Zurück, zurück, teurer Freund, in die Großstadt! Also: du
trittst vom Bahnhof ins Freie, du zwinkerst in dem hellen
Sonnenlicht einmal mit den Augen, und drei Droschken fahren vor,
obwohl du nicht schielst. Du wirst eben auch hier erwartet. Du
engagierst nur einen Kutscher und die andern beiden sind
wohlerzogen genug, nicht zu schimpfen. Dein Kutscher bedient dich
mit Gewandtheit und Höflichkeit, und die Fahrt geht los. Wie in
einem Kahn auf freundlich bewegter Welle fährst du über die Flut
des Großstadttreibens wohlig und leicht dahin. Du bist in der Menge
– und doch allein in deinem hübschen rollenden Häuschen. Du
gleitest über der Menge dahin mit Gefühlen der Unnahbarkeit, und
was hindert dich, daß du dich für einen König hältst, der es schon
lange nicht mehr nötig hat, zu regieren, und den die Menge nur
deshalb nicht grüßt und bejubelt, weil er sich auch ohne das sehr
wohl fühlt?!

		Du willst aussteigen und bezahlen. Du brauchst dich nicht über
eine unverschämte Forderung zu ärgern. Die Taxameteruhr zeigt dir,
was du schuldest, und grinst nicht. Du zahlst und während du dem
Manne ein Trinkgeld in die Hand drückst, scheint ein Segenswunsch
für dich und deine nachgeborenen Geschlechter seine Züge zu
verschönen. . . .

		Hier seh ich dich wieder ironisch lächeln über meine Dankbarkeit
für gute Behandlung durch Kellner, Kutscher, Kondukteure
u. s. w. Es ist wahr, wenn ein Schaffner mich mit der
echten Höflichkeit des Herzens um meine Fahrkarte bittet, dann
werde ich weich, sage: »Hier, mein Herr!«, präsentiere ihm meine
Cigarrentasche, betrachte während der ganzen Fahrt diesen
gebildeten Mann als meinen Freund und begrüße ihn, wo er erscheint,
mit einem liebevollen Blick des Einvernehmens. Ich bin so
empfindlich gegen »Behandlung«, selbst im feinsten Restaurant ist
mir das Erfreulichste eine delikate Bedienung, und eine diskrete
Zuvorkommenheit kann mich zu sehr guten Weinen hinreißen. Und –
gieb einmal acht darauf: Je größer die Stadt und je höher die
großstädtische Civilisation entwickelt ist, desto mehr bildet sich
mit Notwendigkeit – eine solidarische Höflichkeit nicht nur – nein,
Freundlichkeit, Milde, fast möcht' ich sagen: Güte heraus, und nur
die hoffnungslosesten Hotel-Esel behandeln noch den Gast à
20 Mark schlechter als den à 1000 Mark, um recht bald
Pleite zu machen. Weil ihre 1000 Mark-Höflichkeit eben auch
nicht die echte ist. Du weißt auch, mein Edgar, wie fabelhaft
unangenehm ich werden kann bei schlechter Behandlung. Und das halt'
ich für das rechte Prinzip im großstädtischen Verkehr. Laßt uns,
meine Brüder, wo wir zu Hunderttausenden beisammen wohnen, das
schwere Leben uns leicht machen, indem wir einander tragen und
ertragen in Höflichkeit und Güte, laßt uns zuvorkommend sein gegen
Oberkellner, damit wir Nachsicht von ihnen erfahren; laßt uns aber
auch, sobald ein Mensch nur den Versuch zu einer rüpelhaften Miene
macht, ihm den schuldigen Thaler so nahe unter die Nase halten, daß
er die Faust wittert.

		Du bist vor einem Wäscheladen abgestiegen, weil du deine
Bekleidung in etwas erneuern möchtest – –

		Freund! Rufe dir zurück, was es bedeutet, auf dem Lande einen
Kragen oder eine Bluse deiner Frau waschen zu lassen! Bedenke, daß
die alte Waschfrau, die für die Kurorte des betreffenden
Regierungsbezirks die »feine Wäsche« übernimmt, deinem Dienstboten
kaltlächelnd erklärt, daß sie Kragen und Blusen in 14 (vierzehn)
Tagen schicken werde. Bedenke, daß sie nach 14 Tagen nicht
kommen, daß dann deine Frau hingeht, die Wäsche in unverändertem
Zustande vorfindet und von der Wäscherin die Versicherung erhält,
daß sie sich bemühen werde, die Wäsche ausnahmsweise nach weiteren
14 Tagen zu liefern. Bedenke, daß nach diesen 14 Tagen
die Wäsche keineswegs eintrifft, daß du dann selbst hingehst und
sie günstigenfalls in eingeweichtem Zustande vorfindest,
ungünstigenfalls aber bis zur Unkenntlichkeit gebügelt und mit
jenen rostroten Fleckchen gesprenkelt, die den Forellen so gut
stehen; daß die biedere alte Waschfrau sich alsdann für Gesteiftes
und Ungesteiftes die gleichen steifen Preise bezahlen läßt und dich
auf deine ernstlichen Vorhaltungen mit der Bemerkung entläßt,
vornehme Leute nähmen überhaupt so viel Wäsche in die Sommerfrische
mit, daß sie nicht waschen zu lassen brauchten.

		In einer einzigen Straße bietet die Großstadt dir in
schimmernden Läden alles, dessen du bedarfst. Du magst eintreten,
wo du willst: du wirst erwartet, du bist willkommen. Mit dem
freundlichsten Gesicht von der Welt verkaufen dir diese Menschen
das beste, was sie haben. Parbleu!
Ich begreife diese prickelnde Lust der Frauen, zu kaufen, so lange
sie Geld in der Tasche oder den Blanko-Kredit ihres Mannes im
Herzen fühlen! »Ich werde dies nehmen« oder »Schicken Sie mir das
in meine Wohnung« – das spricht sich so leicht, so angenehm, gerade
bei den feinsten Sachen. Wenn es dir Freude macht, so kannst du
dich zum Bettler kaufen und brauchst nur ein paar Schritte darum zu
gehen, ja brauchst nicht einmal das. Man ladet dich ein, in einem
kostbaren Sessel Platz zu nehmen und breitet vor dir die Schätze
Ophirs aus. Du machst eine abfällige Handbewegung, und das ganze
Personal ist sofort derselben Meinung. Du wirst von lauter Menschen
bedient, die denselben Geschmack haben wie du und diesen Geschmack
bewundern, die deine Gestalt für die wohlgebildetste halten, die
sie je bekleiden durften, und die (und hier mit Recht!) erklären,
daß deine Gattin in jedem Kleide aussehe wie eine Königin, in den
teuersten wie eine Kaiserin. Vielleicht ist aber doch nicht alles,
was du wünschest, im Erdgeschoß zu finden, und du mußt dich schon –
so bedauerlich es ist – in ein oberes Stockwerk »bemühen«. Man
öffnet die Thür und du besteigst den Fahrstuhl; aber zum Glück sind
darin ein üppiger Divan, ein paar amüsante Journale und ein
Spiegel, um Männern und Frauen die Sekunden zu vertreiben. All
dieser Komfort ist dein, du hast Anspruch auf ihn, du bist Abonnent
aller großstädtischen Erleichterungen des Lebens und du bist es in
Berlin wie in Hamburg, in Wien wie in Paris, in London wie in Rom:
der Großstädter ist ein Bürger aller Welten. Und selbst wo er
nichts kauft, geleitet man ihn mit diskreten Verbeugungen zum
Ausgange und entläßt ihn mit höflichem Gruß. Die Gesichter, die man
hinter seinem Rücken macht, sieht er nicht, und wenn er sie sich
vorstellt, so ist es für die gleichmütige Seele des Großstädters
nur ein Vergnügen mehr.

		Du trittst wieder hinaus auf die Straße und übergiebst dich dem
Strom der Menge. Ich weiß ja nicht, ob du es auch so machst; aber
wenn ich in einer fremden Stadt weile, halte ich mir alle freund-
und verwandtschaftlichen Anerbietungen von Führung durch die Stadt
mit Nachtquartier, Morgenkaffee, Mittagessen und Abendbrot
langgestreckten Armes fern, wenn sich nicht – was noch sicherer ist
– ein vollkommenes inkognito aufrecht erhalten läßt. Besonders
pflege ich mich in der Erfindung sinnreicher Einwände zu
erschöpfen, wenn ich es mit jener Art von Freunden zu thun habe,
die den Gast in jeglicher Minute unterhalten zu müssen meinen,
selbst während des Mittagsschlafes. Edgar, giebt es denn wohligere
Lust, als sich tagelang steuerlos treiben zu lassen auf der ewig
bewegten, ewig blinkenden und doch aus der Tiefe ewig geheimnisvoll
brausenden Flut des Großstadtlebens? Fühlen wir nicht hier, daß das
Element, das sich »Menschheit« nennt, daß es trotz alledem und
alledem unser Element ist und daß wir in ihm leben, weben und sind?
Mitten in dieser Menge, die uns in unserer einsamen Zelle so oft
ein grauenhaftes Antlitz gezeigt, die uns wie eine millionenfüßige
Bestie erschien, wenn blöde Schaulust, blöder Haß und blöde Liebe
sie zusammentrieb, ja, der wir geflucht und von der wir uns im
innersten Wesen loszutrennen gemeint: mitten in dieser lauten,
wirbelnden Menge hebt die einsam dahinwandelnde Seele ein stummes
Frohlocken an, und die unbewegten Lippen singen den Jubelgesang:
Ja, wir sind doch ein Großes, Starkes und Schönes, wir Menschen,
und werden doch einst größer werden und stärker und schöner, und
fahren doch zu lichteren Gestaden! Und soviel Gemeinheit in dieser
Menge ist und soviel Dummheit (die eigentliche Gemeinheit im
Weltwesen!) und soviel wir selbst in eigenster Person zu wünschen
übrig lassen: Alles in allem genommen und alle Thoren und alle
Weisen, alle Edlen und alle Hallunken, alle Helden und alle
Hanswurste mit zwei ehrlichen Armen zusammengefaßt, ist es doch
eine liebe Bande, mit der wir durch einen Ursprung und ein
Schicksal unlöslich verbunden sind! Und liebtest du in diesen
Augenblicken nicht das Gigerl, das sich über die Bügelfalte seiner
Hosen freut, wie den Arbeitslosen, der unter einer unsichtbaren,
melancholischen Last dahinschleicht, den »Heldenvater«, der mit dem
Blick des fluchenden Lear in den Himmel starrt, wie den Kaufmann
mit den diebes- und feuerfest schließenden Lippen, der eben zur
Börse geht, um einen großen Posten Feuerwaffen nach China zu
verhandeln und der sich zu dieser Feier mit einem moralfesten
Zylinder geschmückt hat? Gehst du nicht mit weit geöffnetem,
liebendem Herzen durch das Gartenviertel der Stadt, wo die Menschen
Sonne, Blumen und Vogel haben, wie durch die schwarzen Arbeiterhöfe
der letzten Vorstadt, wo die Kinder bei ihren Abendspielen zuweilen
wohl den bleichen Mond, doch nie die tröstlich schöne Sonne sehen –
gehst du nicht mit gleich begreifendem Herzen vorüber an donnernden
Maschinenhallen und tausendfach bewimpelten Häfen, wo die Arbeit
glänzt und klingt gleich einem Feste, wie an den ewig verhangenen
totäugigen Palästen des Milliardenviertels, des unzugänglichen
Peking, wo der arme, übersatte Reichtum sich selbst anödet und
Inzucht treibt? So viel, so viel giebt uns die Großstadt, das mit
einer Seele zu umspannen und in ein Herz zu fassen
ist. Kannst du zweifeln, ob die Großstadt uns reicher mache als das
ausgedehnteste Rittergut im Kranze meilentiefer Wälder?

		Und sehen wir ab von der alles verstehenden Liebe – ist hier
nicht Fülle der Schönheit für den Genießenden? Soll ich dich – um
nur von den Ländern deutscher Zunge zu reden – an Wien erinnern und
an die Ringstraße, diese unbeschreiblich schimmernde Perlenkette am
Halse einer Königin? Soll ich dich an München erinnern, das dir zu
jeder Maß Bier ein Juwel der Gotik, der Renaissance, des Rokoko,
des Barock serviert, ganz nach Belieben!? An Dresden, das einen
großen Garten von Bäumen und einen großen Garten von Palästen hat,
die sich im Elbstrom spiegeln, aber zu stolz sind, ihres
Spiegelbildes zu achten? An Berlin, dessen festliche »Linden«,
dessen ganze Friedrichstraße ein Gesicht tragen, als zöge jede
Viertelstunde ein großer Friedrich ein nach siebenjährigem Kriege?
Oder an unser Hamburg, wo du, vom Hafen heraufkommend, in der Seele
noch den Blick in jenseitige Welten, eintrittst in die Vorstadt des
schäumenden Vergnügens, die am dunklen Abend von der herrlichen
Straßenbahn wie von einer sieben Stunden langen, in allen
wunderschönen Farben glühenden und sprühenden Riesenschlange
durchzogen wird? Oder wo in später Nacht, wenn der tote Mond durch
tote Straßen geht, jahrhundertalte Kaufmannshäuser und Speicher mit
seltsamen Profilen in bleiernstille Kanäle hinunterstarren und oben
aus den Luken die Winden hervorragen wie lange Prokuristennasen,
die nächtlichen Einbruch wittern? Gedenkst du noch, Freund, wie wir
siebzehnjährig, achtzehnjährig nächtens so oft durch die
eigentümliche Romantik dieser Straßen mit ihren düsteren Kirchen
und Patrizierpalästen gewandert sind, aus dem Theater kommend, die
Empfängniswonnen von sieben Tragödien und sieben Symphonien in der
Brust, und wie wir in jedem schwarzen Schatten, der quer über den
Weg lag, einen Dahingestreckten zu sehen vermeinten, einen Mann im
schwarzen Domino mit einem Stilett in der Brust? Sage, Freund,
können grünere Phantasien und Illusionen wachsen aus Teich und
Anger eines vergessenen Dörfchens, als sie uns gediehen unter den
drohenden Steinmassen und den dröhnenden Glocken von St. Petri
und St. Katharinen? Unsere Jugend war ein Idyll zwischen
Steinmauern und Eisenpfeilern, und noch gestern, als ich durch
vertraute Straßen heimwärts schlenderte, genoß ich dieses Idyll in
seinen verglühtesten Farben und seinen verlorensten Klängen.

		Und als ich wieder daheim war und in meinen alten Stuhl und in
meinen abendlichen Traum versunken war, da klang wieder die Musik
aus dem obersten Stock meines Hauses. Eine alte, vornehme, sanfte
Dame spielt dort oben. Es ist Musik, wie sie in alten, hohen,
dunklen Patrizierräumen mit langen dunklen Vorhängen in letzter
Dämmerung klingt, in Räumen, in denen ein altes hohes Leid, eine
große, adelige Schuld umgeht.

		Seltsam, wie solche Musik, durch die Mauern und Böden eines
Hauses gedämpft, zu unserer innersten Seele spricht. Hast du's je
empfunden? Es ist wie redende Erinnerung. Suchst du mit dringendem
Blick das Gesicht der Erinnerung, so stammelt sie abgebrochene
Laute und verschwindet; aber wenn du die Augen schließest und sie
hinter dichten steinernen Schleiern spricht, redet sie willig und
lange zu dir. Ich wohnte einst in einem Hause, in dessen Keller
sich eine Fuhrmannsschenke mit einer Spieldose befand. In der Nähe
war diese Spieldose gewiß so infam wie jede andere ihres
Geschlechtes; aber in mein Zimmer hinauf klang sie wie Harfen, die
mir das verklungene Lied meines Lebens sangen.

		Ich trete auf den Balkon und sehe im Spiegel der Glasthür das
gewohnte liebe Bild: ein hingehauchtes, schwebendes Bild von einer
ernsten Kirche, einem großen Platz und einem breiten Kanal, und
über Platz und Kanal und Kirche eine große Ruhe und eine erhabene
Freiheit wie nach einem Tag des Sieges. Sage, Freund, wo auf dem
Lande kann ich solch eine Glasthür haben?

		Ich setze mich. Hinter der kleinen Säulengallerie auf dem Dache
des gegenüberliegenden Hauses steht am hellen Himmel der Mond,
blaß, tiefäugig und in sich gekehrt wie ein unbeachteter Poet.
Unsere Blicke verketten sich, und ich höre das ewige Brausen der
großen Stadt.

		Es ist eines Stromes Brausen.

		Ihr kleingläubigen Menschen, die ihr euch verlassen wähnt, wenn
das Leben weitergeht, die ihr so unnötig jammert und klagt, wenn
das fröhlich kreisende Leben fröhlich gebiert, die ihr Angst,
Beklemmung, Tod und Untergang fühlt, während die erfindungsreiche
Menschenseele Neues ersinnt, Neues bildet. Neues genießt und aber
Neues ahnt! Ist denn Kultur nicht auch Wille der Natur? Sind wir
denn nicht Natur und könnten wir etwas gegen ihren Willen? Fürchtet
ihr wirklich, der Natur könnten die Ideen ausgehen, wenn sie so
rastlos weiterproduziert? Meint ihr, daß sie für Glück nicht
freieres Glück hätte, für Frieden nicht tieferen Frieden, für Treue
nicht echtere Treue, für Reinheit nicht lichtere Reinheit?
Überallhin bringt das Menschenherz seine Poesie, der Menschengeist
seine heitere, trauliche Flamme mit. Auch im Wirbel des
Großstadtlebens ist Ruhe und Schönheit, Reinheit und Friede, Glück
des Besitzes und der Hoffnung.

		Ihr habt den ganzen Tag das Rauschen der Großstadt im Ohre und
hört es nicht. Schließt einen Augenblick die Augen und thut die
Ohren auf. Hört ihr's nun?

		Es ist eines Stromes Brausen. Es ist kein sinnloser Wirbel und
Schwall: es ist ein rastloses Vorwärts, ein unterbrochener Drang
ins Weite. Er trägt uns von dannen und trägt uns einst ins Meer.
Ins freie Meer.

	
		
		Der Pudding

		Was ist ein Pudding?

		Das Lexikon sagt: »Eine Mehlspeise aus Mehl, Eiern und
Butter.«

		Unsinn. Ein Pudding ist ganz was anderes. Ich will versuchen,
darzustellen, was ein Pudding ist, wenigstens eine annähernde
Vorstellung zu geben von dem, was ein Pudding ist.

		Es hat damit folgende Bewandtnis:

		Eines Tages, so um zwölf Uhr, wenn ich in meinem Arbeitszimmer,
tief in meinem Stuhle sitzend, auf den Bergen meiner Träume wandle,
wo die Freiheit ist; wenn der »Zutritt Unbefugten strengstens
untersagt« ist – und Befugte giebt es in diesem Bezirke nicht –
dann wird mit stürmischer Gewalt die Thür aufgestoßen, daß sie
gegen die Wand schlägt, ein Purzelchen mit krallblauen Augen
springt mit beiden Füßchen zugleich herein, ruft mit der schönen
Dreistigkeit des dritten Lebensjahres in meine Weltentrücktheit
hinein:

		»Du – heute diebt es Puddich!« und ist wieder weg. Die Thür läßt
sie natürlich offen.

		Also heute giebt es Pudding. Das stößt allerdings die
Dispositionen des Tages um. Ich wollte eigentlich heute den Grund
zur modernen Tragödie legen oder auch einige sehr neue und
aufhellende Gedanken über das Verhältnis der Erscheinung zum Ding
an sich formulieren; aber da es Pudding giebt, muß ich in die
Küche. Das ist ein unumstößlicher Brauch, dessen Bruch so absurd
erscheinen würde wie etwa der Einfall, bei meinem eigenen Begräbnis
fehlen zu wollen. Die Bereitung eines Puddings ist nach dem Gefühle
meiner Kinder eine Handlung, der auch das Familienoberhaupt durch
Anwesenheit seine Achtung zu bezeigen hat. Ich gestehe, daß ich
diesen Zoll der Pietät mit Freuden bringe. Einmal habe ich eine
aufrichtige Achtung vor einem guten Pudding; ich hoffe noch
Gelegenheit zu finden, mich wegen dieses Geschmackes zu
rechtfertigen. Sodann habe ich aber eine noch viel, viel größere
Achtung vor der Freude eines Menschen, besonders eines Kindes, und
ganz besonders von fünf Kindern.

		Am Tage des Puddings werden in der kleinen Küche nicht nur diese
fünf Kinder, sondern sogar der Gatte geduldet. Die Mama, die sonst
die Topfguckerei nicht liebt – was ihr jeder Künstler nachempfinden
kann – sie erweitert, von der feierlichen Größe dieses Tages
gehoben, ihre unendliche Geduld auf das Dreifache der
Unendlichkeit. Daß dieser Aufwand nötig ist, das wird jeder
zugeben, der da weiß, daß Kinder nicht nur sehen wollen, wie die
für den Pudding bestimmten Mandeln enthäutet werden, sondern daß
jedes der fünf genau sehen will, wie jede der Mandeln enthäutet
wird, daß sie nicht nur sehen wollen, wie Eiweiß zu Schneemus
geschlagen wird, sondern daß sie jedes Stadium der Entwicklung mit
sämtlichen Übergängen eingehend beobachten wollen – und sich somit
– diejenige der Mutter eingerechnet – gleichzeitig sechs Nasen über
der Kasserole befinden.

		Es thut mir leid; aber ich muß hier ausholen zu einer
»theoretischen Erörterung«. Ich sehe nämlich aus den Gesichtern
einiger Leser ein sublimes Staunen darüber, daß man einem Pudding
ein solch angespanntes Interesse entgegenbringen kann. Diese Leser
gehören – mit Erlaubnis – (ich nenne ja keine Namen!) – zu jenen
nicht seltenen Mündigkeitspharisäern, die ihre eigene Kindheit
vergessen haben. Ich erkläre es geradezu für eine der
allerkonstantesten Naturerscheinungen, daß Kinder zu solchen Dingen
wie Chokolade, Marzipan, Pralinees, Puddings, Apfelstrudeln,
Schlagsahne und Limonaden eine unvergleichlich größere Zuneigung
haben – ich sage nicht: als zu ihren Schulaufgaben; wir wollen uns
nicht mit Selbstverständlichkeiten aufhalten – aber als zu solchen
Genüssen wie Paprikaschnitzeln, Gulasch, Rollmöpsen, Mixed Pickles,
Grätzer Bier und Doppelkümmel. Und allerdings ist nun die mit den
Jahren der Reife anhebende Entwicklung von der Zuckerstange zur
Salzstange, von der Mandelmilch zum Grog von Arrak eine ebenso
regelmäßige Erscheinung. Aber ich vermag in solcher Entwicklung
durchaus keinen Grund zu erkennen für einen Hochmut, der fast an
das Selbstbewußtsein eines Menschen mit modernem Geschmack
erinnert, der alle diejenigen verachtet, die sich nach
fünfstündiger Wanderung auf einen Stuhl niederlassen, der kein
Empirestuhl ist. Um so weniger soll man sich auf seine
Geschmackswarzen-Gewöhnung etwas einbilden, als – wie wiederum eine
unzweifelhafte Erfahrung lehrt – in späteren Jahren gewöhnlich eine
Rückentwicklung zur Zuckerstangen- und Marzipanweis', zu jener auch
von Fritz Reuter betonten »Süßmäuligkeit« der Greise eintritt und
sich also – entsprechend dem Parallelismus in der Entwicklung der
Einzelseele und der Weltseele – schon in den Grenzen eines Lebens
jener Kreislauf der Erscheinungen vollzieht, der dem
Kulturhistoriker das Material und den Anlaß zu einer »Geschichte
des Geschmacks« giebt. Wir leiden alle – ein so vortreffliches Holz
das Mahagoni ist – unter der intoleranten, zelotischen Mahagonie
gewisser Kunstgewerbler; die Orthodoxie des Salzstangentums ist
aber kaum weniger abgeschmackt. Die überlegenen universalen
Persönlichkeiten haben sich auch immer darin bekundet, daß sie den
Manieren und Moden ihrer Zeit nicht mit Hochmut nachliefen und
diese ununterbrochene Beschäftigung als ununterbrochenen
Fortschritt auffaßten, sondern das Echte, Starke und Schöne aus
allen Perioden der Welt und ihres eigenen Lebens (die gegenwärtige
eingeschlossen) erkannten, liebten und genossen. Und darin immerhin
glaube ich Vorbild zu sein, daß ich Grog und Cuba-Importen vertrage
und schätze und mir gleichwohl eine schöne, kindliche
Unbefangenheit bewahrt habe gegenüber der Schlagsahne und dem
Rosinenpudding. Seien wir wenigstens hierin
Renaissancemenschen:

		Ad vocem Rosinenpudding. Die
Bereitung dieses Meisterstückes der Kochkunst ist auch darum für
die ausführende Künstlerin mit starken Schwierigkeiten verknüpft,
weil sie fortgesetzt unter dem fühlbaren Druck einer die umgebende
Luft erfüllenden Spannung arbeiten muß. Die Anziehung zwischen den
Rosinen und Mandeln einerseits und den Mäulern andrerseits wächst
von Sekunde zu Sekunde; positiver und negativer Pol nähern sich
einander immer bedenklicher, und jeden Augenblick kann an irgend
einer Zungenspitze eine Entladung stattfinden. Die Kleinen bekommen
nämlich ihren Zoll von den Rosinen, den Mandeln, dem Zitronat und
allen sonstigen im rohen Zustande genießbaren Ingredienzien. Es ist
sehr wohl möglich, daß ohne diesen Umstand das Interesse der Corona
minder stark wäre. Auch wir Erwachsenen pflegen ja an solchen
Handlungen ein erhöhtes Interesse zu nehmen, bei denen etwas für
uns abfällt. Ich weiß, meine Herrschaften, ich weiß. Sie ist
unpädagogisch, diese Vorwegnäscherei. Ich hoffe, Sie dadurch zu
befriedigen, daß ich Ihnen darin sofort recht gebe, Ihnen erkläre,
daß Sie mir aus der Seele sprechen und daß Ihr Standpunkt der meine
sei, voll und ganz. Aber sie eine Stunde lang zuschauen lassen und
ihnen kein Bröckchen hinwerfen, das würde uns genau so herzlos
erscheinen, wie wenn man vor den Raubtierkäfigen eines zoologischen
Gartens ein offenes Schlachthaus errichtete und die schönsten
Ochsen vor den Blicken der Tiere zerlegte, oder wie wenn man vor
den Augen eines neutralen englischen Kabinetts ein Stück Land
aufteilte.

		Ich weiß, welche Gefühle die Brust eines Menschen bewegen,
welcher der Bereitung irgend eines leckeren Puddings beiwohnt, von
dem er zuweilen vorher, zuweilen nachher und zuweilen überhaupt
nichts bekommt. Ich bin ein Kenner in solchen Zuschauergefühlen.
Ich weiß zum Beispiel mit absoluter Bestimmtheit, daß der Junge in
diesem Augenblick, als seine Mutter die 12 Eidotter, die
5 Löffel Zucker, das Pfund Rosinen, die 30 Mandeln und
den Zitronat in einem Asch durcheinanderrührt, daß er denkt: »Das
so auslöffeln dürfen! Diesen Inbegriff, dieses reinste Wesen des
Puddings so allein in sich aufnehmen können!« (Natürlich hat er
diese Worte nicht; aber er hat den Begriff.) So wie der Junge denke
ich nun nicht; wenigstens könnte ich es nicht ohne Schaudern; aber
ich verstehe ihn; denn einst, o Wunder, war auch ich ein
Knabe. Daher verstehe ich auch so gut, was das eine von den Mädeln
meint, als es angesichts des fertigen Teiges seine Mutter fragt, ob
nun wohl eigentlich so dieser Teig auch schon eßbar sei. Sie giebt
sich dabei die anerkennenswerteste Mühe, der Frage durchaus ihren
rein wissenschaftlichen, rein akademischen Charakter zu wahren,
indem sie ein ausschließlich intellektuelles Gesicht macht; aber
dank jenem eigentümlichen Blicke, mit dem wir um die Ecke und
hinter ein intellektuelles Gesicht zu sehen vermögen, erkennen wir
auch sogleich, daß auch dieser theoretischen Frage, wie so vielen
anderen, ein praktischer Wunsch zu Grunde liegt, der Wunsch
nämlich, das schrecklich zeitraubende Verfahren des Kochens unnötig
zu machen.

		»Aber Irene!« ruft meine Frau. »Welche Idee! Den rohen Teig
wolltest du essen?«

		»Ich?! – Nein, Mama, ich ganz gewiß nicht; ich meine nur, ob man
ihn essen kann, wenn man es will; ich will es
natürlich nicht!«

		Aber es hilft alles nichts; er muß doch erst auf den Ofen.
Sobald er im Topf und der Deckel geschlossen ist, fragt das
Kleinste:

		»Is er nu ferdig?«

		Diese Frage wiederholt es während der nächsten halben Stunde
etwa fünfundzwanzigmal, bis es die Geduld verliert, zu weinen und
endlich zu strampeln anfängt (»Ich will aber Puddich
hab'n–n–n–n–n u. s. w.«), in eine Stube für sich kommt,
sich ausweint, den Daumen in den Mund steckt, den Kanarienvogel
gewahr wird, sich in ein Gespräch mit ihm vertieft und den Pudding
vergißt. Vorübergehend wenigstens.

		Die andern müssen an die Erledigung ihres Arbeitspensums gehen.
Sie thun es mit einem letzten, langen Blick nach dem inhaltschweren
Topfe.

		Der Pudding, und zwar sowohl der eigentliche, schwerere Pudding,
als auch seine leichtere Abart, der Flammeri, ist in rein geistiger
Beziehung kein besonders zuträgliches Gericht, so lange er noch
nicht gegessen ist. Er zeigt bei lernenden Kindern die Neigung,
sich unter die Formeln der Geometrie, unter die Klassen des
Linnéschen Systems und sogar unter die deutschen Kaiser zu mischen,
und so ist es verständlich und daher verzeihlich, daß mein Junge
einmal in der englischen Stunde das Gewieher der ganzen Schulklasse
auf sich gezogen hat durch die Konjugation

		

	I am putting

you are putting

he is putting

wir essen Pudding

ihr . . .





		Weiter ist er nicht gekommen. Es war einer jener bösen Fälle,
die man in der Psychologie als »sich kreuzende Vorstellungsreihen«
bezeichnet und die bei den Lernenden mit Recht berüchtigt sind. Daß
andererseits der Pudding in spe über
manches hinweghelfen kann, zum Beispiel über die Wechselrechnung,
über die Kongruenzsätze und selbst über die Geschichte der
sächsischen Kaiser, indem er alle diese Dinge in eine gleichmäßig
versöhnende und verschönende Stimmung hüllt, das ist nicht zu
leugnen; aber eben dies sind Wirkungen, wie sie die Lehrer im
allgemeinen nicht wünschen. Dagegen ist die ethische Bedeutung des
Puddings über jeden Zweifel erhaben. Er wirkt vortrefflich, wenn
man ihn als Lohn für anständiges Verhalten bekommt; er wirkt aber
einfach unvergleichlich als Strafmittel, wenn man ihn nicht
bekommt.

		»Du weißt doch, daß es heute –«

		Das genügt vollkommen. Das wirkt zivilisierend wie Ceres im
»Eleusischen Fest«. Vorausgesetzt natürlich, daß man im Ernstfalle
seine Drohung wahr macht. Andernfalls ist unter »Erziehung«
bekanntlich überhaupt eine anhaltende stürmische Heiterkeit zu
verstehen, die sich die Kinder auf Kosten der Eltern gestatten. Die
öftere Bereitung eines Puddings ist somit schon aus Gründen der
moralischen Erziehung zweckmäßig und geboten. Er bändigt
Tigernaturen und macht Menschen aus Kindern.

		Freilich kann es einem auch geschehen, daß der Spieß umgedreht
wird. Wenn ich die Kleinste – sie heißt Lore; aber weil sie sehr
rote Wangen, sehr blaue Augen und ein sehr revolutionäres
Temperament hat, so nennen wir sie die Tricolore – also wenn ich
die Tricolore auf meiner Schulter reiten lasse und nicht
ununterbrochen Galopp laufen will, erklärt sie einfach:

		»Denn triegst du heut' Mittag tein' Puddich!«

		Wenn ich dann aber das nächtliche Klagegeheul eines frierenden
Steppenhundes anstimme, nimmt sie ihre Drohung, im Innersten
ergriffen, schnell zurück.

		Die Stunde rinnt auch durch den rauhsten Tag, und auch der
größte Pudding wird einmal gar, trotz aller Kinderreden, die auf
den seltsamsten Umwegen immer wieder auf ihn zurückkamen und ihn
wohl in seiner Werdestimmung hätten stören können. Die
Enthüllungsfeier findet wieder unter ungeheurem Andrang des
Publikums statt. Einen Augenblick drückt bangende Erwartung auf die
Gemüter.

		

	Wenn der Guß mißlang?

Wenn die Form zersprang?





		Aber nein: jubelnder Zuruf begrüßt ihn, der sich »blank und eben
aus der Hülle schält« wie ein frisch von der Fabrik gekommenes
Kriegerdenkmal!

		Dann folgen noch leidige 20 Minuten. Warum die Menschen
eigentlich Suppe, Fleisch und Gemüse essen, wenn sie Pudding haben
können, das ist unerfindlich. Und diese Erwachsenen scheinen nicht
einmal zu heucheln; dergleichen Dinge scheinen ihnen wirklich zu
schmecken.

		Unsere Kinder haben heute gar keinen Appetit, weder auf Suppe,
noch Fleisch, noch Gemüse.

		»Kinder, euch allen scheint heute nicht wohl zu sein; ihr
solltet lieber keinen Pudding essen.«

		Der Politiker wird wissen, was ein Entrüstungs-, Protest- und
Petitionssturm ist. Nur ist die Erregung bei ideellen Fragen nie so
elementar wie bei materiellen. Die Teller tanzen auf dem Tisch.

		Endlich kommt der Moment von einschneidender Bedeutung. Wenn sie
Fische wären, würden sie in diesem Augenblick jene schnalzende
Bewegung mit dem Schwanze machen, die bei diesen Tieren einen
Höhepunkt der Lebensenergie bedeutet. Jedes bekommt sein Pensum
vorgelegt, und dann – tritt Schweigen ein.

		Schweigen, wie es sonst nur bei großen tragischen, bei den
erhabensten und erschütterndsten Wirkungen eintritt.

		Auch mein Griffel – für solche Fälle ziemt sich das Vocabulum solemne »Griffel« – soll nicht
versuchen, die Gefühle der Kinder zu betreiben. Ich werde mein
bißchen litterarischen Ruf nicht aufs Spiel setzen, indem ich Dinge
zu schildern unternehme, welche die größten Meister mit kluger
Selbstbeschränkung umgehen.

		Erst nach einer beträchtlichen Weile löst sich von einem Paar
Lippen ein zärtlich gehauchtes

		»Mutter, wie schön!«

		Und erst ganz allmählich greift eine objektive Betrachtung
Platz, die schließlich zu einer vergleichenden Geometrie des
Puddings führt, indem man feststellt, wer noch das größere Stück
übrig hat, wie viele Rosinen darin sind, welche Figuren diese
bilden u. s. w., bis ihnen endlich der Pudding nur noch
»eine Mehlspeise aus Mehl, Eiern und Butter ist« oder philosophisch
gesprochen: ein »Ding an sich«.

		Aber was ist er ihnen inzwischen gewesen?! Was war er uns?!

		Ein Korrektiv unserer schlechten Lehrpläne, ein Zuchtmittel zum
Guten, ein goldener Schlüssel zum Kinderherzen, ein Tag voll
drolliger Einfälle und Purzelbäume, ein Festtagsglanz in fünf
Kinderseelen, zurückgestrahlt in die Herzen zweier Eltern, die sich
immer wieder heimlich ins Kinderparadies zurückstehlen, sich dort
ganz klein machen und mitthun, bis ein komisch würdevoller Büttel,
der sich »Ernst des Lebens« nennt, sie doch entdeckt und mit
Geschimpfe wieder hinausjagt.

		Ich habe noch nie zu einem Tage des Puddings »diem perdidi« gesagt. Er befestigt immer wieder
meine Anschauungen über die Realität der Erscheinung und die
Objektivität des Subjektiven. Eine Mehlspeise aus Mehl, Eiern und
Butter ist nichts, gar nichts; aber ein Pudding, wie wir ihn
verstehen und wie meine Frau ihn macht – ja, das ist was.

		Womit beileibe nicht gesagt sein soll, daß Pudding meine
Lieblingsspeise wäre. Ich könnte zwanzig, dreißig Gerichte nennen,
die ich lieber esse, z. B. Rebhühner mit Savoyerkohl. Aber
wenn ich mir einmal etwas besonders Gutes vergönnen will, etwas
absonderlich Zartes und Apartes, etwas Ergötzendes, Erfrischendes
und Stärkendes, dann nehme ich meine Frau auf die Seite und
sage:

		»Du, mach' mal wieder 'n Pudding!«

	
		
		Ein Tag aus dem Leben Appelschnuts

		

	»Eigentlich heißt sie Euphrosyne;

Aber ich sage immer ›Rosine‹«





		singt Dr.
Bartolo, und ebenso ergeht es meinem dreijährigen Töchterchen.
Eigentlich heißt sie Roswitha; aber ich sage immer »Appelschnut«.
Man darf diesen Namen nicht ins Hochdeutsche übersetzen;
»Apfelschnauze« klingt roh, klingt gräßlich; »Schnauze« hat
geradezu etwas Berlinerisches. »Schnauzerl«, »Schnäuzchen« käme der
Sache schon näher, deckt sie aber nur zum Teil. »Schnut« umfaßt
nämlich nicht nur Mund und Nase, sondern so ein ganzes kleines
Gesichtchen, das man noch ganz und gar in eine Hand nehmen kann.
Ja, zuweilen umfaßt es einen ganzen fünfundzwanzigpfündigen
Menschen; wenn er eine geniale Bemerkung macht, sagt man: »Du
Klooksnut,« wenn er im Feuerungsverschlag gespielt und Steinkohlen
gegessen hat: »Du Swattsnut.« Und da nun Roswitha nicht nur zwei
rote Wangen hat, sondern alles in allem genommen ausschaut wie ein
rundes, blankes, rot und goldenes, mit wahrer Tollkühnheit zum
Einbeißen herausforderndes Früchtlein, das soeben vom Baume des
Lebens gepurzelt ist, so hab' ich in einer begnadeten Stunde für
das ganze Stück Sein und seine Erscheinungsform den Namen
»Appelschnut« gefunden. »Appelschnut« ist unübersetzbar.

		Die junge Dame hat es gut; das darf man wohl sagen. Schon im
Frührot umstehen ihre Geschwister, bevor sie sich zum Schulgang
rüsten, mit nackten Beinchen ihr Bett und bewundern die Anmut ihres
Schlummers, die Dicke ihrer Ärmchen, die Blondheit ihres Haares und
ihre Kunst, auch im Schlaf noch mit Ausdauer auf dem Daumen zu
lutschen. Wenn sie endlich die Augen aufschlägt, begegnet sie gewiß
irgend einem Blick, der sie mit Liebe oder Bewunderung anschaut;
ein Geschick, das selbst den höchsten Staatsministern und
Würdenträgern in dieser Häufigkeit nicht zuteil wird.

		»Was ist los?«

		»Appelschnut hat was geträumt.«

		»Appelschnut hat geträumt? Holla, Appelschnut hat geträumt! Also
los, Appelschnut! Erzähl mal! Was war's denn?«

		Appelschnut: »Also, ich wollte nach
Hamburg und da wollte ich Bonbons kaufen. Und da vergangte ich
mich, und schließlich kamte ich wieder nachhause.«

		Hurra, Appelschnut kam »schließlich« wieder nachhause.
»Schließlich«! Was so ein miserables Formwort für eine Wirkung
ausüben kann! Einen ganzen vergnügten Morgen kann es machen.
Besonders, wenn man bedenkt, daß »Hamburg« eine benachbarte Straße
ist, in der ein Bonbonkrämer wohnt.

		Appelschnut braucht nur das Mäulchen aufzuthun, und das
ausverkaufte Haus ist entzückt. Jedes falsch konjugierte Verb ist
ein Erfolg, wie ihn mancher Schriftsteller mit gleichen Mitteln
ewig vergeblich erstrebt. Das Unzulängliche, hier wird's
Ereignis.

		Nicht, daß solch ein Sonnenkäferleben nicht auch seine Schatten
hätte! Jeden Morgen tritt auch in dieses Leben die hundertzähnige
Pflicht in der für die Pflicht so bezeichnenden Gestalt des Kammes.
Und man lächle, bitte, nicht über den Kamm als über etwas
Geringfügiges!

		Ihr müßt hier mit Proportionen rechnen und bedenken, daß für das
Kind ein Kamm genau dasselbe ist, was für uns ein unangenehmer
Vorgesetzter mit abgebrochenen und verbogenen Zähnen ist! Die
kleinen Leiden sind für die kleinen Kinder, was die großen Leiden
für uns große Kinder sind, und oft nähren sie gar in der großen
Werdestille ihrer jungen Seele ein Sonnenstäubchen zu einer
schwarzen Unheilswolke heran. Eines Tages saß Roswitha auf dem
Schoß ihrer Mutter und blinzelte unter ihren Liebkosungen wie ein
Kätzchen in der Sonne.

		»Du bist meine Zuckerdirn',« sagte die Mutter.

		»Jaa,« versetzte Appelschnut mit Überzeugung, und mit
treuherzigem Aufblick zur Mutter fügte sie hinzu: »Du schicks mich
auch garnich in Paket, nich?«

		Meine Frau verstand sie anfangs nicht. Erst allmählich ging ihr
ein Licht auf. Mehrere Tage vorher hatte ich aus der Ferne
geschrieben: »Schick mir doch die Appelschnut im Paket!« Meine Frau
hatte den Kindern aus dem Briefe vorgelesen, und Roswitha hatte
sich tagelang mit der Angst getragen, sie würde als Paket auf die
Post gebracht werden.

		Nachdem Appelschnut heute gekämmt und fertiggeputzt ist, kommt
sie in meine Hände. In diesem Stadium gefällt sie mir am wenigsten.
Ein frischgekämmtes und frischgebügeltes Kind sieht aus wie ein
Kunstwerk, das die Kritik berichtigt und verbessert hat. Aber nach
einem halben Stündchen schon fangen die ängstlich
nebeneinandergeduckten Härchen wieder an zu leben und stehen leis
und behutsam auf, und wenn sie merken, daß der Kamm nicht mehr
daherfegt, beginnen sie sogleich wieder ihr leises, lustiges
Flimmergespräch mit Luft und Sonne, und die ernsten, strengen
Falten der hohen Bügelkunst verschwinden vor den natürlichen Linien
des Menschenleibes. Alles genau wie beim Kunstwerk. Womit ich die
Existenzberechtigung der Kritik ebenso wenig geleugnet haben will
wie die des engen Kammes.

		Der heutige Tag gehört meinem Töchterlein Appelschnut. Das kommt
daher:

		Eines Tages kam sie an meinen Schreibtisch und sprach:

		»Pappa, weiß du was? Wir spielen Mutter un Kind zusammen. Du bis
das Kind un ich bin die Mutter. Un denn muß du immer tüchtig
ungezogen sein und denn bekomms du Schläge, aber nur aus Spaß, mein
ich! O ja – nich?«

		»Ich kann aber jetzt nicht mit dir spielen.«

		»Worum nich?«

		»Weil ich arbeiten muß.«

		»Worum muß du arbeiten?«

		Da ich nicht hoffen durfte, ihr den Schöpferdrang eines
Dichterherzens klarzumachen, so ergriff ich die Gelegenheit zu
einer ökonomischen Aufklärung und sagte:

		»Weil ich Geld verdienen muß.«

		»Worum muß du denn Geld verdienen?«

		»Weil ich für euch was zu essen kaufen muß.«

		»Mamma hat was zu essen!« ruft sie mit der Kraft eines
befreienden Gedankens. »In'n Küchenschrank! 'n ganze Masse!«

		Das ist eines jener Argumente, die unwiderleglich sind. Die
Dreijährigen haben's überall in der Welt so leicht, recht zu
behalten. Und das hat man nun davon: Da rackert man sich
unaufhörlich, um sieben »tägliche Brote« zu schaffen, und den Ruhm
der Ernährerin trägt die »Mamma« davon.

		Nach einer höchst bedenklichen Pause nahm Appelschnut das
Gespräch wieder auf.

		»Pappa, wann muß du mal garnich, garnich, garnich mehr
arbei'n!«

		»Ja, das weiß ich nicht. Was willst du denn, wenn ich
nicht mehr arbeite?«

		»Denn will ich mal 'n ganzen Tag mit dir spiel'n!«

		Der freudige Glanz aus ihren Augen überlief mir so
schmeichlerisch das Herz, daß ich ihr versprach, ich wolle bald
einmal einen ganzen Tag mit ihr spielen. Selbstverständlich wurde
ich am andern Morgen um 5 Uhr durch eine Bearbeitung meines
Bartes und meiner Nase aus dem Schlaf geweckt. Appelschnut stand an
meinem Bett und fragte.

		»Wills du heute mit mir spiel'n?«

		»Nein, heute noch nicht.«

		»Wann denn?«

		»Bald.«

		»Morgen?«

		»'mal seh'n. Vielleicht.«

		»O Mamma, Pappa will fürleich morgen mit mir spieln!!«

		Ans diese Weise wurde auch »Mamma« geweckt.

		Appelschnut bewährte sich außerordentlich als Erzieher zum
Worthalten. Freilich hätt' ich unter allen Umständen mein
Versprechen erfüllt. Denn ich bin gewöhnlich ein Freund vom
Worthalten, bin es aber besonders Kindern gegenüber, und das kommt
daher, daß mir einmal eine liebe schöne Dame eine kleine Geschichte
erzählt hat. Als die liebe schöne Dame noch ein kleines dünnes
Mädel war, kam eines Tages in ihr sehr bescheidenes Elternhaus ein
ganz berühmter und reicher Onkel. Ach war das ein Mann und war das
ein Fest! So freundlich war er zu allen und so spaßig und war doch
ein so berühmter Mann, und das kleine Mädel nahm er auf den Schoß
und sagte zu ihm: »Wenn ich wiederkomme, mein Kind, dann kriegst du
eine Puppe, wie du sie noch nicht gesehen hast!« Und dann
verschwand der Onkel wie ein Komet und ließ einen sieben Wochen
langen Schweif von Glanz und Erinnerungen hinter sich zurück. Es
dauerte aber viel länger als sieben Wochen, bis der Komet
wiederkam, und da kann sich jedermann denken, wie die Puppe in der
Zwischenzeit wuchs und sich veränderte! Immer größer wurde sie, und
die Arme und Beine wurden beweglich, und die Augen konnte sie
schließen, ordentlich als wenn sie schliefe, und eines Tages fing
sie mit einem Male laut an zu schreien, und wenn man genau
hinhorchte, dann sagte sie »Mama! Mama!« Und nach einem Jahr konnte
sie gehen und sprechen und essen und mochte keine Milchsuppe und
unterschied sich in gar nichts mehr von einem gewöhnlichen
Menschen; es war ja doch eine Puppe, wie man sie noch nie gesehen
hatte! Und Kleider hatte sie – na! Ordentlich zum Aus- und
Anziehen! Hemdchen und Höschen mit Spitzen! Einen seidenen
Unterrock, der richtig »Frou Frou« machte! Und das Kleid nach der
neuesten Mode, mit Schneppentaille und mit weiten Ärmeln und mit
Volants! Und endlich, endlich eines Tages erschien der Onkel wieder
am Himmel. »Guten Tag« konnte das kleine Mädchen gar nicht sagen;
ihm stak etwas im Halse, und nur die strahlenden Augen grüßten den
Onkel. Der reiche und berühmte Onkel war diesmal wieder sehr
freundlich, aber auch sehr eilig; das kleine Mädel dachte immer: wo
mag er nur die Puppe haben; für die Rocktasche ist sie doch zu
groß! – es war aber zu wohlerzogen, um von der Puppe anzufangen. Da
trat der Onkel auf sie zu (jetzt kommt's, dachte das kleine Mädel),
klopfte ihr leichthin die Bäckchen, als habe er sie noch nie auf
dem Schoße gehabt, und dann sagte er »Adieu« und war weg. Und dem
kleinen Mädel war, als habe sie der Onkel gerade aufs Herz
geschlagen, so daß es gar nicht mehr klopfen konnte. Ja, aber
glaubt denn so ein kleines Mädel, daß so ein großer Onkel an nichts
Besseres zu denken hat als an Puppen?! Dem gehen Kreditaktien und
Marmorbrüche und italienische Gesandte im Kopf herum, aber
Puppen –? Und die liebe schöne Dame, so groß und schön sie
war, hat die verlorne Puppe niemals ganz verwunden. Und ich hab es
ihr damals gleich gesagt und ich sag es noch heute: Wenn mir der
reiche und berühmte Onkel einmal in den Lauf kommt, dann geht es
ihm eine Viertelstunde lang hundeschlecht.

		Es ist Winterszeit; draußen steht blendendes Schneelicht und
umschließt wie eine Mauer die einsame Welt. Bis ins Innerste der
Wohnungen glänzt der bläulich silberne Himmelsfrieden. Wir beginnen
das Divertissement mit Puppen und Mutter und Kind spielen, dem
A und O der Mädchenspiele. Mama Roswitha hat heute drei
Kinder: Ursula, Hedwig und mich. Meine Schwestern Ursula und Hedwig
sind Puppen; aber ich habe Grund zu dem eifersüchtigen Gedanken,
daß sie dem Herzen Appelschnuts mindestens so nahe stehen wie ich.
Besonders erregt Ursula meinen Neid, obendrein ein gänzlich
abgenutztes Kind, das bei jeder Bewegung Sägespäne verliert und
Backen hat, so rissig wie ein altes Nashornfell. Sie wird mir
vorgezogen, darauf möchte ich wetten; sie hat freilich auch viel
öfter mit ihrer Mama gespielt als ich, und daher mag's kommen. Und
nun stellt gefälligst mal einen Professor vor Appelschnut hin und
laßt ihn erklären: »Liebes Kind, die Puppe ist nur das Bild eines
Menschen, nicht aber ein wirklicher Mensch!« – was, glaubt ihr,
würde Appelschnut erwidern, wenn sie ihn überhaupt verstünde? Sie
würde lachen und sagen: »Ursula ist gerade so gut ein Mensch wie
du.« Als unser Junge noch ein Baby war, hatte er eine Puppe, die
den für einfache Zungenverhältnisse passenden Namen »Dadda« trug,
und diese Puppe hatte eines Tags aus irgend einem Grunde keinen
Hinterkopf mehr. Als meine Frau nun den ganzen Kopf entfernen
sollte, da zeigte sich, daß er so fest auf dem Rumpfe saß wie der
Kopf eines Millionendiebes in einem modernen Kulturstaat. Sie
ergriff daher einen Hammer und zertrümmerte den Kopf, um ihn
stückweise zu entfernen. Aber sie hatte nicht bemerkt, daß unser
männliches Baby sie beobachtete, und als der Hammer auf Daddas Kopf
niederfuhr, stieß der Junge einen so durchdringenden Schrei aus,
daß wir tief erschraken. Wie aus der Brust eines Erwachsenen, so
schmerzlich hatte es geklungen. Meine arme Frau hatte nichtsahnend
ein beseeltes Wesen erschlagen. Denn Dadda hatte eine Seele gehabt,
das fühlten wir nun, eine treue Seele, die durch das große Loch im
Hinterkopfe nicht entwichen war.

		Sehr merkwürdig ist es nun, daß die erste Thätigkeit, welche
Appelschnut an ihren Kindern vornimmt, darin besteht, daß sie sie
kämmt, wie denn ja das in der That ein erhabener Gedanke der
ausgleichenden Gerechtigkeit ist, daß auch die unangenehmsten
Prozeduren zum Vergnügen werden, wenn man sie an andern ausübt. Und
wie indigniert die kleine Mama thut, daß »so große Mädchen« wie
Ursula und Hedwig sich schreiend gegen die Toilette sträuben! Noch
merkwürdiger aber ist es, daß, als ich nun darankomme und mich
artig kämmen lasse und mir einbilde, mir dadurch bei der strengen
Mama einen weißen Fuß zu machen, die Mama erst ernstlich
unzufrieden wird.

		»Ach nein, Pappa, pfui, du muß auch schrein!« ruft sie
enttäuscht und entrüstet.

		Ich heule also wie ein Torpedoboot und bemerke deutlich, daß
selbst so brave Kinder wie Appelschnut die Ungezogenheit
unvergleichlich interessanter finden als die Wohlerzogenheit. Das
beobachtet man auch, wenn die Kinder Schule spielen. Eine Weile
geht das Spiel in korrekten Formen dahin; dann wird ein beweglicher
Geist unter den Schülern unverschämt, die Klasse geht sofort zur
Meuterei über; die Lehrerin notiert einen »Tadel« nach dem andern;
der Lehrer prügelt wie ein Drescherquartett, und die Pädagogik hat
begonnen, interessant zu werden.

		Da Appelschnut inzwischen Lust bekommen hat, einen Besuch zu
machen, so muß ich die für diesen Zweck erforderliche Tante
abgeben.

		»O ja, Pappa, nich?? Du muß mal aus Spaß die Tante sein!«

		»Aus Spaß« ist der Gegensatz von »wirklich«; die ganze Welt
zerfällt für sie in eine Welt der Wirklichkeit und eine Welt »aus
Spaß«.

		»O, un hier muß aus Spaß dein Haus sein, nich??«

		Sie führt mich in einen Winkel, wo ich zwischen einem Schrank
und einem Ofen niederkauern muß. Nachdem sie sodann in ihrem
Puppenwagen ihren Töchtern ein Bett gemacht und die Kissen so
kunstgerecht ausgeschüttelt und geklopft hat, als hätte sie seit
zwanzig Jahren nichts anderes gethan, und nachdem sie sich ein
buntes Stück Zeug, das »aus Spaß« ein Hut ist, auf den Kopf gelegt
hat, macht sie sich mit ihren Kindern auf den Weg zur Tante.

		»Lingelingeling!« ruft sie, als sie nahe vor mir steht. Das ist
die Thürglocke.

		»Ah, guten Tag –« ruf ich, werde aber sofort unterbrochen.

		»Nein, du muß erst »Schließ!« sagen.« Das Wort »Schließ«
markiert das Thüraufmachen. Ich sage also »Schließ«, und sie tritt
ein.

		»Guten Tag.«

		»Ah, sieh da, guten Tag Frau Appelschnut –«

		»Ach nein, ich bin doch Frau Schmidt!«

		»Ach ja richtig, Frau Schmidt, das ist aber hübsch von Ihnen,
daß Sie mich besuchen.«

		»Ja.«

		»Und das sind wohl Ihre Kinderchen? Die sind aber niedlich!«

		»Ja. – Ich krieg noch 'n Baby, wenn mein Geburtstag is.«

		»So! – Aber nehmen Sie doch, bitte, Platz, Frau Schmidt!«

		»Ja.« Sie läßt sich auf ein Stühlchen nieder mit der Miene einer
Dame, die sich auf acht Tassen Kaffee einrichtet. Dann aber »fliegt
ein Engel durchs Zimmer«; die kleine Frau Schmidt ist noch nicht so
weit fortgeschritten, um mit dem Wetter anzufangen. Endlich weiß
sie was.

		»Was wollen Sie heute kochen?« fragt sie.

		»Bohnen mit Speck,« sage ich.

		»Das mag ich nicht. Ich koch heute Pudding.«

		»So!«

		»Ja. – – Nu muß ich wieder nach Hause.«

		Frau Schmidt alias Appelschnut
alias Roswitha geht also heim und
begiebt sich an ihre häuslichen Geschäfte. Wer muß das
erforderliche Dienstmädchen spielen? Natürlich ich, die
grande utilité an diesem Theater.

		»Amanda, nehmen Sie den Korb; Sie müssen was zum Mittagessen
einholen.«

		»Jawohl, Frau Appelschnut!«

		»Ich heiß doch nicht Appelschnut, ich heiß doch Frau
Schmidt!!«

		»Ach ja, richtig! Was soll ich denn holen, Frau Schmidt?«

		»Zucker.«

		»Wieviel?«

		»Für swanzig Mark.«

		»Ist das nicht etwas viel?«

		»Na ja, für'n Fennig!«

		»Ist das nicht etwas wenig?«

		»Vater, sag mal, wieviel!«

		»Ich heiß doch nicht ›Vater‹, ich heiß doch ›Amanda‹!«

		»Ach Vaa–te–r – –!!!«

		»Na ja: also für 50 Pfennige.«

		»Ja.«

		»Und was soll ich sonst noch holen?«

		»Bonbons.«

		»Wieviel?«

		»Für tausend Bijonen Mark.«

		Frau Schmidt hat nämlich vier Zahlvorstellungen: Eins, zwei,
drei und »tausend Billionen.« Sie gebraucht zwar auch andere
Zahlen; aber bei denen denkt sie sich nichts. Wenn sie ein größeres
Quantum bezeichnen will, so sagt sie »tausend Bijonen«. Das ist das
liebe, ewige Märchen »Selige Kindheit« oder »Mit drei Schritten in
der Unendlichkeit.« Frau Schmidt läßt aber mit sich handeln.

		»Für tausend Billionen Mark Bonbons ist zu viel. Da kriegen Sie
Leibschmerzen, Frau Schmidt.«

		»Für wieviel denn?«

		»Für fünf Pfennige.«

		»O ja!!«

		»Was soll ich sonst noch holen?«

		»Mehr nich.«

		Das heutige Diner umfaßt also Zucker und Bonbons. Angenehme
Aussichten.

		In diesem Augenblick zerflattert Roswithas hausfrauliches
Phantasiespiel in nichts; denn ein großer, blankpolierter
Gegenstand ist ihr ins Auge gefallen und hat für den Augenblick die
Interessen der Mutter und Hausfrau verdrängt. Es ist die
»Bimm-Kommode«.

		Wer die kindliche Etymologie weniger oft studiert hat als ich,
ist sich im ersten Augenblick vielleicht nicht ganz klar über die
Bedeutung des Wortes »Bimm-Kommode«. Als der schon einmal erwähnte
männliche Erbe meines Namens noch im Baby-Röckchen am Fenster zu
sitzen pflegte und von den Dingen der Welt mit dem Staunen der mehr
und mehr erwachenden Seele Kenntnis nahm, da sah er eines Abends in
der Dämmerung einen Mann daherkommen, der ein kleines Licht auf
einer Stange trug, und der Mann steckte das kleine Licht einen
Augenblick in eine Lampe hinein, die auf einem eisernen Pfahl
stand, und mit einem Male brannte die Lampe ganz hell! Das ist der
Lichtmann, sagte sich Erasmus. Und eines anderen Tages kam
ein großer, blitzender Ring dahergelaufen und ein kleinerer
dahinter, und oben saß ein Mann, der mit den Beinen strampelte. Das
ist ein Ringroller, dachte der kleine Weltreisende, und was
er dachte, sagte er auch. Und einmal kam ein Wagen mit zwei Pferden
daher, und auf dem einen Pferde saß ein Mann, der hatte einen Stock
in der Hand, und an dem Stock war eine Schnur, und wenn der Mann
mit dem Stock in die Luft hieb, dann knallte es! Ein
Knallstock, sagte Erasmus. Und so rief Appelschnut eines
Tages, als sie einen Star in den Starkasten schlüpfen sah. O tuck
mal, Mamma, der süße kleine Vogel is in sein Vogelstall
gegingt – gegangt – gegungt!« und als sie eines Tages eine Kommode
sah, die, wenn man sie aufmachte, eine Menge weißer und schwarzer
Zähne zeigte und »Bimm – bimm« machte, wenn man ihr auf die Zähne
schlug, da taufte sie das Klavier mit feierlichem Entzücken auf den
Namen »Bimm-Kommode«.

		Appelschnut will also musizieren. Ich lege die
Nibelungen-Tetralogie auf den Klavierstuhl und setze sie oben
drauf. Sie schlägt ein Dutzendmal dieselbe Taste an und bemerkt,
das sei »O Tannenbaum«. Dann erklärt sie, das Lied vom
»Hänschen klein« spielen zu wollen – es bewegt sich genau innerhalb
desselben Tonumfangs. Ich mache sie darauf aufmerksam, daß auch die
schwarzen Dinger Musik von sich geben. Sie spielt jetzt sehr
chromatische Sachen. Allmählich kommt sie dahinter, daß es noch
mehr Spaß macht, wenn man die ganze Hand, und noch mehr, wenn man
beide Hände nimmt und damit so viele Zähne niederschlägt, wie
möglich. Aber sie fühlt, daß an dem Vergnügen noch etwas fehle, und
jetzt fällt's ihr ein: Die Noten!

		»Pappa, nu muß ich auch dabei lesen, nich?«

		»Ja, richtig! Das ist ja die Hauptsache!«

		Ich hole den dritten Band von Beethovens Sonaten her und schlage
ihn auf: Op. 106, Sonate für
Hammerklavier. Also los.

		Im Notenlesen beschämt sie den gewiegtesten Partiturenleser.
Immer nach drei Schlägen aufs Klavier schlägt sie um.

		»Pappa, nu muß du auch sing'n!«

		Wenn man bedenkt, daß das gereizte Talent des Kanarienvogels
sich schon seit zehn Minuten in einem wahnwitzigen Geschmetter Luft
macht, so wird man begreifen, daß hier die Vaterliebe ihre Grenze
findet. Ich weiß, was sie auf andere Gedanken bringt.

		»Appelschnut, wollen wir Bilder besehen?«

		Im selben Augenblick rutscht sie mitsamt der Tetralogie vom
Stuhl und etabliert sich auf dem Fußboden.

		Bilder müssen genossen werden, indem man bäuchlings auf dem
Fußboden liegt und beide Backen in beide Hände legt. So verlangt es
Appelschnut auch von mir. Ein großes, transatlantisches Dampfschiff
erregt zunächst ihre Bewunderung.

		»O Pappa, kuck mal, was 'n großes Schiff! Das fährt ganz weit
bis nach Berlin, nich?«

		»Ja, noch weiter sogar!«

		»Oha! Da möcht ich auch 'mal mitfahr'n!«

		»Das glaub ich.«

		»Weiß du noch, Pappa, einmal, da fahrten . . .
fuhrten wir auch in Schiff, weiß noch?«

		»Na natürlich, wie sollt ich denn das nicht wissen!«

		»Da war so 'ne ganz, ganz große Elbe!« Sie meint die Ostsee.
Meere, Ströme, Bäche und Regentümpel faßt sie zusammen unter dem
Namen »Elbe«.

		»O, eine lektersche Bahn (elektrische Bahn)!« ruft sie bei einem
neuen Bilde aus. Es stellt das antike Theater zu Segesta dar. Ihr
Bruder hat nämlich eine Eisenbahn mit einem kreisförmigen
Schienenweg, und die konzentrischen Sitzreihen des Amphitheaters
hält sie für solche Schienen. Noch überraschender ist es, daß sie
bei einer Abbildung des Parthenons zu Athen ausruft:

		»O Pappa, gerade wie in ßuggologischen Garten, nich?«

		»Im zoologischen Garten? Warum?«

		»Ja, bei den Löwe sein Bauer, weiß noch?«

		Heiliger Parthenon! Deine erhabenen Säulen hält sie für die
Gitterstäbe eines Löwenkäfigs. Für die Antike ist sie noch nicht
reif. Gehen wir zu anderem über. Da ist ein Blatt mit wunderschön
gemalten Erdbeeren, Himbeeren, Stachelbeeren
&c. &c.

		»Pappa, das sind doch keine wirklichen Stachelbeeren, nich? Das
sind doch bloß ausspaßige, nich?«

		»Ja, das sind bloß ausspaßige.«

		»Junge, ich möcht', das wär'n wirkliche!« Dies Zeichen, wie man
sieht, wirkt anders auf sie ein. Auch auf einer Tafel mit
Tierbildern weiß sie gut Bescheid.

		»O, ein Löwe! – ein Affe! – ein Bär! – Pappa, was is das?«

		»Ein Rhinoceros.« – Ich beschließe, mir einen Extragenuß zu
verschaffen und frage: »Wie heißt das Tier?«

		»Ein Cirocenos!«

		»Richtig!« Ist das nicht ein Ohrenschmaus? Als sie zwei Jahre
alt war, sagte sie statt »Elefant« – »Hameninth.« Ihr schlummerndes
Ohr hatte nur den Rhythmus bewahrt, hatte nur behalten, daß der
Elefant ein anapästisches Tier ist – das übrige machte sie selbst,
wie es einem braven Poetenkinde ziemt.

		»O, der böse Wolf!« ruft sie plötzlich. »Will er jetz nach die
Großmutter?«

		»Ich weiß nicht. Ich glaub's wohl.«

		»Du böser Wolf,« ruft sie und prügelt mit ihrem Händchen den
Räuber in effigie gehörig durch, »du
solls nich das süße Rotkäpschen auffressen!«

		Bei einer Abbildung der deutschen Reichskleinodien zeigt sie auf
die Krone und fragt: »Was is das?«

		»Das ist die Krone, die trägt der Kaiser auf dem Kopf.«

		»M!«

		»Sieh nur, da sind eine Menge Edelsteine darin.«

		»M! – Die bekommen die Kinder, nich?«

		»Die Kinder?«

		»Ja, du weißt doch: der Vater soll ihnen doch Edelsteine
mitbringen!«

		»Der Vater? Welcher Vater?«

		»Der Vater!! – Die Kinder sind doch so ungeschämt un
wollen Edelsteine haben; aber Aschenputtel wollte bloß 'n »Zweig
von ihrer Mutter Grab« haben!«

		»Aaah – Aschenputtel! Jawohl! Verzeihung, Prinzessin
Appelschnut; ich vergaß, daß Sie im Märchenlande wohnen.«

		Die Menschen teilt Appelschnut mit feinem Instinkt in »Menschen«
und »Kinder« ein. Die »Menschen« zerfallen wiederum in »Frauen« und
»Onkel«.

		»Wie heiß der Onkel?«

		»Das ist Onkel Beethoven.«

		»Un der Onkel?«

		»Onkel Waldersee.«

		»Un der Onkel?«

		»Onkel –« ja . . . darf man den Mann eigentlich Onkel
nennen? . . . Sei's drum: Die Sonne dieser
Kinderstunde soll scheinen über Gerechte und Ungerechte; also los
denn: »Onkel Caracalla.«

		Nachdem sie bei einer belvederischen Apollobüste bezeichnender
Weise gefragt hat: »Wie heiß die Frau?« wird ihre Aufmerksamkeit
durch einen Raben abgelenkt, der draußen mit lautem Schrei durch
die winterstille Luft fliegt.

		»Der Rabe rabt!« spricht sie mit andächtigem Blick.

		So hör ich aus ihrem Mündchen einen Gruß aus dem Kindheitsalter
der Menschheit, da die Sprache geboren ward, und fühle vor ihren
rosigen Lippen voll Andacht den lautlosen Atem der
Jahrtausende.

		Sie blickt noch immer nach draußen und sagt plötzlich:

		»In der Quickbornstraße war es viel schöner als hier.«

		In der Quickbornstraße wohnten wir ehemals.

		»Warum?« frage ich.

		»Da war so'n schönes Gitter.«

		Ein schönes Gartengitter hat sie damals glücklich gemacht, und
keine Seele hat es geahnt. Um dieses Gitter haben sich unbekannte
Träume gerankt, frühe, frühe Blumen eines Kinderherzens, die ihre
Köpfchen bis zu den goldenen Spitzen des Gitters hoben und
hinüberschauten. Hinter diesem Gitter hat vielleicht das Paradies
gelegen, das sie nicht wiederfinden wird, wenn sie einmal an die
alte Stätte kommt, das sie suchen wird ihr Leben lang wie wir
andern alle.

		»Jetz is doch Winter nich?« fragt sie.

		»Ja, jetzt ist Winter.«

		»Nach Winter kommt Frühling,« erklärt sie mit weisem Gesicht.
»Pappa, wann kommt eigenlich Frühling?«

		»Bald.«

		»Morgen?«

		»Nein, morgen noch nicht.«

		»Wann denn?«

		»Nach sieben Wochen.«

		»Is jetz sieben Wochen?«

		»Nein, jetzt muß erst Sonntag werden, und dann nochmal Sonntag,
und dann nochmal, und dann nochmal, und dann nochmal, und dann
nochmal, und dann nochmal, und dann ist Frühling!«

		»O ja!« Sie freut sich, als wenn sie ihn schon in der Hand
hätte. Und auf dem Boden liegend, die Wangen in die Hände gedrückt,
beginnt sie eine aus Reminiszenz und eigener Dichtung gemischte
Litanei zu singen:

		

	»Jetz kommt der schöne Frühling,

Dann scheint die liebe Sonne so schön,

Und dann singen die Vögelchenlein,

Und dann spiel'n wir wieder in Garten,

Und dann giebt Rudi mir wieder seine Schaufel,

Und dann graben wir wieder in Garten . . .«





		Es ist ein Kinderlied nach unendlicher Melodie, die aber jäh
abgerissen wird durch die Sensationsnachricht, daß der Tisch
gedeckt sei.

		»Aah – mein gnädiges Fräulein, darf ich die Ehre haben?« Ich
reiche ihr herablassend den Arm, sie hakt ein und hüpft an meiner
Seite zu Tisch wie der Hase in den Kohl.

		Als die Suppe auf den Tisch kommt, ruft sie mit leuchtenden
Augen: »Ei, Kerbelsuppe, das is mein Liebstes!« Es ist ein Glück,
daß sie diese Erklärung ungefähr bei jeder Speise abgiebt. Selten
nur erklärt sie beim Anblick einer Speise, daß sie »solche
Leibschmerzen« habe. Wenn meine Frau ihr dann die Speise fortnimmt
und sagt: »Dann kannst du ja heute auch kein Obst essen,« so
versichert sie strahlenden Angesichts: »Jaaa, Mamma, für Obs hab
ich kein Leibweh!«

		Daß man ihre kleinen Schwindeleien nicht durchschaue, diese
naive Meinung, die uns an den Erwachsenen so sehr entzückt, findet
man oft schon bei den Kleinen.

		Als gebratene Fische auf den Tisch kommen, ruft sie: »Ei,
gebrat'ne Schiffe! Mein Liebstes!«

		Die beiden Wassertiere »Fisch« und »Schiff« kann sie durchaus
nicht auseinanderhalten, und es ist eines der anmutigsten
Schauspiele, zu sehen, wie ihre Lippen und ihr Zünglein sich bei
diesen Worten in Zweifelsqualen wälzen.

		Ich erläutere ihr nochmals mit logischer Distinktion die beiden
Dinge und denke dabei: Wer doch so ein aufhorchendes Kinderauge
beschreiben könnte! Was müßte das für ein Dichter sein, der den
Blick eines Kindes singen könnte! Nach Beendigung meines Vortrages
frage ich sie:

		»Also was liegt auf deinem Teller?«

		»Ein Schfffff–schiff!!!«

		»Und was fährt auf dem Wasser?«

		»Ein Schschf–fisch!!«

		Das wollt ich nur hören.

		Sie bittet inständigst, ihr die Fische mit den Gräten zu geben,
wie sie auch Kirschen, Pflaumen u. dergl. mit den Steinen
erbittet. Meine Frau läßt denn auch ein paar riesengroße Gräten in
dem Fisch, die Appelschnut nach beendeter Mahlzeit mit großem
Stolze vorzeigt. Ein Gefühl, das ich durchaus verstehe. Wenn man
drei Jahre alt ist, will man schließlich nicht mehr bevormundet
sein wie ein kleines Kind. Bei welcher Gelegenheit man mit der
Selbständigkeit anfängt, ist einerlei; aber anfangen muß man
mit ihr, das liegt so im Wesen der Selbständigkeit.

		Mittlerweile hat die hohe Mittagssonne den Schnee draußen an
manchen Stellen weggeleckt, und als ich zufällig hinausblicke,
sitzt auf dem Fenstersims ein verfrühter Schmetterling in
bang-erwartungsvoller Stille. Ich sage nichts, sondern nehme nur
Appelschnut auf den Arm, trage sie ans Fenster und zeige ihr
schweigend das stille Wunder. Im nächsten Augenblick wäre sie mir
fast aus dem Arm geschnellt wie ein springlebendiger Karpfen.

		»Ein Schmeckerling, ein Schmeckerling! Mamma, Mamma, ein
Schmeckerling! Trude, Rasmus, Hertha, ein Schmeckerling, ein
Schmeckerling!«

		Die ganze Familie versammelt sich am Fenster.

		»Der is doch wirklich, nich? Das is doch ein garkein
ausspaßiger, nich Pappa?«

		»Nein, das ist ein wirklicher, lebendiger Schmetterling.«

		»Ja, ein gebendiger Schmeckerling! Irene, ein gebendiger
Schmeckerling!« Ich habe die größte Mühe, sie zu halten; ihr ganzes
Körperchen ist Zittern und Jauchzen.

		Das ist die erste Freude an den Dingen! Sie hat im Bilde und in
der Natur schon Schmetterlinge gesehen; aber die sind verblichen
und vergangen wie tausend andere Eintagsfalter aus dem Frühsommer
der Kinderseele. Heut erst erfolgt die formelle Vorstellung
zwischen Schmetterling und Appelschnut. Das ist Freude! Das ist die
Freude an den Dingen, die noch nicht fragt, was sind uns die Dinge
und was sind wir den Dingen – die in jeder Blume ein entdecktes
Land sieht und in jedem Steinchen ein persönliches Geschenk.

		»Bitte bitte, süßer Pappa, laß den Schmeckerling mal
reinkommen!« fleht die Kleine.

		Vaterschaft verpflichtet. Ich mache mich also mit großer
Vorsicht daran, den »Frühling« ins Zimmer zu schaffen, ohne daß ich
seine Flügel berühre, und es gelingt. Jetzt sitzt er auf dem Tisch
unter dem Kreuzfeuer von sieben Augenpaaren.

		»Hertha, du muß nich so laut sprechen,« flüstert Appelschnut,
»das mag er nich hören.«

		Und jede leise Regung seiner Fühler und Schwingen wird mit
unterdrücktem Jubel begrüßt. Dann aber geschieht etwas Großes,
etwas unerhört Großes. Der Falter hebt sich auf und setzt sich auf
Roswithas Arm.

		Nun sitzt sie da, ein erstarrtes Freudebeben. Sie rührt keine
Muskel, nur ihre weit offenen Augen gehen behutsam von einem zum
andern. Ihr Glück hat auf ihrem Gesichtchen nicht Platz und strahlt
weit darüber hinaus wie ein Glorienschein.

		»Er mag mich leiden,« spricht sie mit seligem
Stolz. – – – – – – – – – – – –

		Der Schmetterling hat – nach Art der Schmetterlinge – die Dame
seiner Wahl verlassen und ist weit fortgeflogen, bis hoch oben auf
das Gardinenbrett. Er macht keine Miene, von dort zurückzukehren,
und so erkalten allmählich auch Appelschnuts Gefühle.

		Da aus der Gewohnheit sich das Recht bildet, so hat Appelschnut
das Recht erworben, mich nach dem Essen schlafen zu legen. Sie
bekommt bei dieser Gelegenheit nicht selten ein Stück von der
Schokolade, die in einer Düte auf meinem Schreibtisch liegt. Das
Schlafengehen geht so vor sich: ich muß mich vor die Chaiselongue
stellen; Appelschnut giebt mir einen Stoß, dann muß ich lang aufs
Ruhebett fallen und eine Minute lang schrecklich mit den Beinen
strampeln. Ich muß heut eine besonders geniale Strampel-Intuition
gehabt haben; denn die ganze kleine Roswitha explodiert in ein
wahrhaft beseligendes Gelächter. Und wieder hab ich es ganz genau
beobachtet, daß solch ein Kinderlachen unmittelbar aus dem Herzen
hervorbricht. Das Herz springt auf mit einem Knall wie eine Knospe
und schüttet siebentausend flügelschlagende Engel aus.

		Inzwischen befinden wir uns bereits bei Nr. 2 des
Programms: Appelschnut ist zu Pferde gestiegen. Das Pferd bin ich.
Die Aufgabe besteht nun darin, die Litteratur der Reiterlieder zu
durchhopsen, z. B. »Hoppe hoppe Reiter« und »Hopp hopp
Reiterlein« &c. &c, eine väterliche Leistung, die nur
derjenige würdigen kann, der weiß, was Embonpoint heißt. Dabei
giebt es Litteraturwerke, die mindestens sechsmal wiederholt werden
müssen, z. B.:

		

	Zuck zuck zuck noh Möhlen,

Roswitha sitt op't Föhlen,

Trudel op de bunte Koh,

Un Rasmus op'n Swanz bitoo.

Rid wi all noh Möhlen.

»Goden Dag, Froo Möllerin,

Wo sett wi unsen Sack denn hin?«

»Buten op de Trepp,

Mang all de bunten Säck'.

Morgen geiht de Möhl;

Denn geiht se: Rumpelpumpel rumpelpumpel rumpelpumpel
rumpelpumpel.«

(in infinitum.)





		Plötzlich hält sie im Reiten inne, macht ein tief nachdenkliches
Gesicht und fragt: »Pappa, wie heiß noch man das Lied von den
Schwalben?«

		Sie meint Chamissos Schwalbengedicht:

		

	»Mutter, Mutter, unsre Schwalben,

Sieh doch, liebe Mutter, sieh:

Junge haben sie bekommen,

Und die Alten füttern sie.«





		Sie giebt nicht eher Ruhe, bis ich ihr das ganze Gedicht
vorspreche. Und während ich spreche, muß ich denken: Wer doch den
Blick eines Kinderauges beschreiben könnte, diese ruhig strahlende
Blume, die ahnungslos unter den überhangenden Felsen des Schicksals
blüht. Denselben Blick sah ich einmal, als ich an einem trüben
Ostertage durch die traurigen Straßen einer Vorstadt schlenderte.
Ein kleiner Knabe ergriff mich beim Rock und sagte:

		»Du, kuck mal, ich hab'n neue Mütze gekriegt!«

		Er mußte sein Glück hinaussprechen, und er vertraute es mir, dem
völlig fremden Manne an. Aus einem schmutzigen Gesichtchen lachten
mich zwei große Glaubenssterne an. Und der Ostertag wurde licht und
schön.

		Wenn man nur ein einziges Mal so reden oder schreiben könnte,
daß die Worte mit solchen Augen die Menschen
ansähen . . . Dann könnte man sich doch ruhig
hinlegen und sterben. – – – – – – –
– – –

		Als ich das Schwalbengedicht zu Ende gesprochen habe, atmet sie
tief aus und sagt:

		»Das is zu hübsch! Das lern' ich mir, un denn zieh ich einfach
mein Mantel an un geh in die Schule.«

		Kinder in diesem Alter haben bekanntlich ein kaum zu zügelndes
Verlangen nach der Schule – sozusagen ein mathematischer Beweis für
die Naivetät dieser kleinen Wesen. Dabei hat sie offenbar die
Vorstellung, daß man in die Schule gehe, um daselbst zu Hause
Gelerntes abzulagern. Sollte das Kind eine Ahnung von unseren
Gymnasien haben?

		Die Gedanken, welche Appelschnut in dieser Unterhaltung
produziert, muß man sich übrigens wohluntermischt denken mit
Schokoladegedanken. Betteln darf sie natürlich nicht; aber von Zeit
zu Zeit schleicht ein tiefernster Schokoladeblick nach dem
Schreibtisch, und dann betrachtet sie mich mit einem Blick, welcher
konstatiert: Er merkt noch immer nichts.

		Da wir bei der Schule waren, so kommt sie auf den Gedanken, ihre
wissenschaftlichen Kenntnisse auszukramen.

		»Soll ich mal ßählen?«

		»Ja, zähl mal!«

		Sie zählt; bei »zwei« und »zwölf« und »zwanzig« aber macht sie
jedesmal ein verschmitzt triumphierendes Gesicht, als wollte sie
sagen: Was sagst du dazu?!! Früher sagte sie nämlich »ßei«
und »ßölf«; aber jetzt sagt sie ganz richtig »ßwei« und »ßwölf«.
Natürlich wälze ich mich vor Bewunderung; als sie aber gar
vollkommen richtig »ßweiunßwanzig« sagt, drohe ich zu vergehen. Wie
nun aber die jungen Künstler gewöhnlich sind – sie wollen den
Gipfel übergipfeln; Appelschnut denkt: Ich muß ihm noch mehr
bieten, und mit einem Triumph, der schon an Größenwahn grenzt,
fährt sie fort: »Dreiunßwanzig – vierunßwanzig –«

		Siehst du, Appelschnut: das war gefehlt. 23 ist keine Kunst
mehr; 24 noch weniger. 22 war das Höchste.

		Als der Erfolg ausbleibt, erklärt sie mit dem bekannten
Primadonnengesicht: »Ich mag nich mehr ßähl'n.«

		»Warum nicht?«

		»Das is so wangleilig.«

		Folgt eine längere Pause mit einem längeren Blick nach dem
Schreibtisch.

		Still war es, und mein Ohr hing an Roswithens Munde, die also
anhub vom erhabnen Pfühl:

		»Pappa, wo wächst eignlich Schokolade?«

		»Schokolade wächst garnicht, die wird gemacht.«

		»M!«

		»Aus so kleinen schwarzen Bohnen, und die wachsen auf einem
Baum.«

		»M! – In Hamburg, nich?«

		»Nein, ganz weit weg, in Ländern, wo es viel wärmer ist als bei
uns.«

		»M!«

		Wieder Schweigen. Aber mein Mannesherz schmilzt, und ich
frage:

		»Magst du denn gern Schokolade?«

		Das war das befreiende Wort.

		»Latürlich!!« ruft sie und illuminiert sofort aus beiden Augen,
und auf der strahlenden Stirn steht: »Endlich!«

		»Na, dann steig mal vom Pferde und hol die Tüte!«

		Es war gethan fast, eh gedacht.

		Einen großen Teil dieser Schokolade hat Appelschnut mir
gelegentlich geschenkt. Sie kommt oft zu mir herein, wenn ich
mitten in der Arbeit bin, um mir ein Stück Schokolade oder ein
Bildchen oder eine Puppe, oder ein in ihren warmen Händchen längst
verwelktes Gänseblümchen zu schenken, und alles muß ich
unweigerlich annehmen. Nach dem Gesetze des Stoffkreislaufes kehrt
also diese Schokolade jetzt an ihren Ursprungsort zurück.

		»Die bewahr ich mir bis Sonntag auf!« ruft Appelschnut.

		Diesen »Sonntag«, verehrtes Fräulein, hoff ich ganz bestimmt zu
erleben. Dieser »Sonntag« wird nach 5 Minuten angebrochen,
nach 8 Minuten zur Hälfte und nach 10 Minuten ganz
vergangen sein.

		Und als sie ihr Naschwerk empfangen hat, giebt sie mir eilig
einen Kuß, sagt »Schlaf wohl« und springt davon. Und das – habe ich
immer gefunden – unterscheidet die Kinder von den Erwachsenen. Wenn
die ihre Schokolade erreicht haben, bleiben sie immer noch etwas
sitzen und reden von Richard Wagner oder von Afghanistan.

		Hier folgt nun des Vaters Mittagsschlaf, den der geneigte Leser
hoffentlich als einen wohlverdienten anerkennen
wird. – – – – – – – – – – – – – – – –

		*           *

*

		Vom Baum der Träume fiel mir eine weiche, köstliche Kirsche
gerade auf den Mund, und als ich erwachte, war es Appelschnuts
Mäulchen, das mich wachküßte.

		»Pappa –! Aufwecken –! Kaffee trinken –!« ruft sie in einer Art
Nachtwächterton.

		»Ich bin aber noch so müüde. Laß mich doch noch 'n bißchen
schlaaafen!«

		»Nein, mein Liebling, jetz muß du aufstehn, nich? Bis auch mein
Engel!«

		Sie sagt das mit einer mütterlichen Milde und Zärtlichkeit, daß
ich mir wie ein Wickelkind vorkomme.

		»Ich kann aber nicht allein hochkommen; du mußt mir helfen!« Sie
faßt mich bei den Händen und zieht aus Leibeskräften, und als ich
stehe, ist sie fest wie ein Heildiener davon überzeugt. daß sie an
meinem Aufkommen schuld sei. Als ich dann kaum einen Schluck Kaffee
zu mir genommen habe, erinnert Appelschnut mit ernstem
Pflichtgefühl daran, daß wir jetzt »arbeiten müssen«. Da ich beim
Arbeiten oft mit den Händen auf dem Rücken im Zimmer auf- und
abzugehen pflege, so legt sie die Hände auf den Rücken und wandert
gesenkten Hauptes auf und ab, mit einem Gesicht, als grübe sie nach
der vierfachen Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde. Ich muß
natürlich das Gleiche thun, und dabei begegnen sich einmal unsere
Blicke, und dabei muß es um meinen Mund herum irgendwo
unwillkürlich gelacht haben.

		»Ach Vaaater!!« ruft sie beleidigt.

		»Entschuldigen Sie, Herr Schopenhauer, entschuldigen Sie!« Wir
»arbeiten« weiter.

		»Nu muß ich auch schreiben, Pappa.«

		»Natürlich, warum solltest du nicht schreiben?«

		Ich muß ihr meinen Armstuhl an den Schreibtisch rücken, sie
darauf setzen und ihr Papier und Bleistift geben. Sie macht
zunächst eine lange Reihe von n-Strichen; dann fällt ihr ein, daß
es auch lange Buchstaben giebt, solche, die nach oben, und solche,
die nach unten gehen; sie macht also mit dem Bleistift einige kühne
Abstecher nach oben und unten, und schließlich bringt sie sogar
etwas wie eine h-Schleife an.

		»Pappa, les mal, was da steht!«

		»Das kann ich nicht lesen, das ist zu schwer.«

		»Da steht: Mama is eine süße Deern.«

		»Richtig, das steht da.«

		»Was soll ich nu mal schreiben?«

		»Nun schreib mal: Appelschnut ist auch eine süße Dirne.«

		»O ja.«

		Mit derselben Leichtigkeit schreibt sie auch diesen Satz. Dann
malt sie mancherlei wurmartige Gebilde, von denen sie mit großer
Unbefangenheit behauptet, das sei ein Ofen, und das sei ein Pferd
und das sei ich. Dann will sie lesen.

		»Aber in Lexikomm!« ruft sie.

		Ich hole einen Band »Meyer« herbei und schlage ihn auf bei dem
Artikel »Salpetersäureanhydrid.«

		Sie wirft sich mit dem ganzen Oberkörper auf die Lektüre, und
mit dem lächerlich kleinen Zeigefinger die Zeilen gewissenhaft
verfolgend, liest sie:

		

	»Eia popeia, was raschelt in Stroh,

Das sind die kleinen Gänselein, die haben kein' Schuh'.

Schuster hat Leder, kein Leisten dazu,

Darum kann er auch den Gänselein keine Schuh' machen.«





		Und so liest sie noch gar manche Sachen aus dem »Meyer«, die
noch kein Mensch darin gefunden hat. Als sie auf das Lied: »Ringel
Rangel Rosen« stößt, rutscht sie vom Stuhl und hat mich im selben
Augenblick bei der Hand.

		»Das woll'n wir mal spiel'n!!«

		Wir zwei spielen also Ringelreih'n:

		

	»Ringel Rangel Rosen,

Schöne Apfrikosen,

Veilchen un Vergiß man nich,

Alle Kinder setzen sich«





		und viele andere schöne Sachen, so viele, daß
ich vollauf befriedigt bin.

		

	»Tanz, Püppchen, tanz!

Deine Schühchen sind noch ganz;

Tanzt du sie entzweie,

Kauft der Vater neue.«





		O du ahnungsloses, grenzenloses Kindervertrauen in die
Zahlungsfähigkeit des Vaters! O Kinderschuhe, ihr laufenden
Ausgaben! Und doch würde ich Kinderschuhe über Kinderschuhe kaufen,
wenn ich mir damit einen Ruhm erwerben könnte wie Buko von
Halberstadt. Der war im grauen Mittelalter ein mächtiger Bischof,
besiegte die Slaven, machte Päpste und Könige und setzte Könige ab;
aber wenn er mal ein Mensch sein wollte, dann spielte er mit den
Kindern, schenkte ihnen Naschwerk und dachte tief innen, ich meine:
so ganz, ganz im Innersten seines streitbaren Herzens sicherlich
wie alle großmächtigen Herren: »Dies ist das Gescheitere.« Von dem
Slavenüberwinder und Königmacher, der den armen Kaiser Heinrich
bedrängte, wissen nur ein paar absonderliche Leute, die Geschichte
lernen und behalten; von dem Kinderfreund aber singen nach
achthundert und noch mehr Jahren zur Abendstunde die Mütter in
Kathen und Hütten:

		

	»Buko von Halberstadt

Bringt all de lütten Kinner wat.

Wat sall he uns' denn bringen?

Schoh mit goll'ne Ringen,

Denn wüllt wi danzen un springen.«





		Aus »springen« reimt sich »singen«, und indem ich (endlich!) in
meinem Stuhle sitze und Appelschnut (vorläufig!) auf meinem Schoße
sitzt, singen wir (oft sehr zweistimmig) alles, was in ihrem
kleinen Herzen an Liedern wächst. Da heben denn auch jene Lieder
ihre Augen auf, die den Hauch der Weihnacht von Winter zu Winter
tragen.

		»O Pappa, weiß du was?«

		»Na?«

		»Ich will mal »O Tannenbaum« singen!«

		»O ja, das thu mal!« Und sie singt:

		

	»O Tannenbaum, o Tannenbaum,

Wie kosten deine Blätter – –«





		Ich sehe, geneigter Leser, wie diese Version Sie stutzen macht.
Gestatten Sie, daß ich Sie durch ein kleines Labyrinth zur Klarheit
führe. Die richtige Lesart lautet bekanntlich:

		

	»Wie treu sind deine Blätter.«





		Der Begriff der Treue war aber Roswithen fremd. Sie verstand die
Zeile dahin: »Wie teuer sind deine Blätter?« und da sie von dieser
Zeile nicht den Wortlaut, wohl aber den Sinn behielt, so singt sie
jetzt standhaft: »Wie kosten deine Blätter?«

		Zu solchen Aufschlüssen zu gelangen, ist natürlich nur der
exakten, sorgsam beobachtenden Appelschnut-Philologie beschieden.
Ich wette, meine Damen und Herren, Sie ahnen nicht, warum
Appelschnut ein Goldstück, das ich ihr zeigte, auf meine Frage, was
das sei, als »Silberpapiergeld« bezeichnete. Wollte das Kind einen
Währungswitz machen? O nein! Der Appelschnutforscher löst
diese Frage mit spielender Leichtigkeit. Schokolade ist häufig in
Stanniol eingewickelt, nicht wahr? Dieses Stanniol nennen die
Kinder »Silberpapier.« Appelschnut hat nun offenbar von allen
metallisch glänzenden Gegenständen die Vorstellung, daß sie mit
»Silberpapier« überzogen seien. Und so nannte sie das Goldstück
»Silberpapiergeld«.

		Was also wie ein Währungswitz aussah, ist etwas unvergleichlich
Schöneres: ein Abirren zweier Kinderbeinchen vom Waldwege ins
Dickicht und ein plötzliches Wiederhervorschauen zweier
einfaltstillen Augen aus Blatt- und Zweiggewirr, ein Versteckspiel,
wie es müdeste Herzen erquicken kann.

		Inzwischen haben die Mädchen ihre Schularbeiten beendigt, nur
der Junge muß noch übersetzen, daß der Reiteroberst Quintus Fabius
mit den Samnitern kämpfte, obgleich Papirius Kursor verboten hatte,
daß eine Schlacht geliefert würde – was der Knabe im Interesse
seiner menschlichen Bildung natürlich mit vielen Freuden thut. Und
dann ist die Abend- und Märchenstunde da; alles versammelt sich um
den Tisch, und meine Frau erzählt eine »Geschichte«, heute zum
soundsovielten Male mit immer gleichem Erfolge »Rotkäppchen«.

		Alle Kinder, auch die größten, sind mit den Ohren dabei; nur
Appelschnut hört mit Ohren, Augen, Mund und Nase – was sage ich:
sie hört mit dem ganzen Körper und mit der ganzen Seele zu. Meine
Frau erzählt:

		». . . Und einmal schenkte ihr die Großmutter ein rotes
Käppchen, und weil das kleine Mädchen so hübsch damit aussah,
nannten es die Leute nur noch das »Rotkäppchen«. Da sagte einmal
die Mutter: »Komm, Rotkäppchen, hier ist Wein und
Kuchen –«

		»O ja!« stößt Appelschnut hervor.

		»– – bringt der Großmutter hinaus; sie ist krank und schwach und
soll sich daran pflegen. Sei aber auch ja hübsch artig –«

		»Jaa!!« beteuert Appelschnut voll Andacht.

		»Lauf auch nicht vom Weg ab –«

		»Nein!« versichert Appelschnut gehorsam. Sie ist immer mitten in
der Sache, und als meine Frau auf die Frage des Wolfes »Wo wohnt
denn deine Großmutter?« das Rotkäppchen erwidern läßt: »Eine
Viertelstunde von hier, unter den drei großen Bäumen –« da
unterbricht Appelschnut:

		»So heiß das garnich; das heiß: »unter den drei großen
Eichbäumen«!«

		Und als die Erzählung zu Ende ist, da ist die Produktivität
Roswithens so auf den Gipfel gebracht, daß sie herausplatzt:

		»Nu will ich auch mal 'n Geschichte gezählen!«

		»Hallo, Appelschnut will 'ne Geschichte gezähl'n! Man zu,
Appelschnut, man zu!«

		Es wird so still, daß man unsere Winterfliege würde atmen hören,
wenn sie nicht in diesem Augenblick den Atem anhielte. Ich blicke
zufällig zum Kanarienvogel hinauf: er neigt das Ohr und richtet
sein kleines schwarzes Auge fest auf Appelschnut.

		Und Appelschnut erzählt:

		»Ein Jäger gingte still in den Wald. Und da
verlierte . . . . verlorte er sein
Schossgewehr. Und da freuten sich all die Tiere, daß er sie nu nich
mehr totschossen konnte.«

		Dies also ist die Historia vom verlornen Schossgewehr von
Roswitha der Jüngeren. Sie hat allen, die sie hörten, das Herz
erwärmt und ungeheuren Jubel erregt; aber ich halte es wohl für
möglich, daß sie der Kritik Gelegenheit zu den scharfsinnigsten
Übungen gäbe. Schon daß die Dichterin zwischen den Formen
»verlierte« und »verlorte« schwankt (letztere Form ist die
richtige), beweist wieder einmal, daß wir gegenwärtig nur einen
deutschen Dichter haben: Ibsen. Immerhin ist es merkwürdig, zu
beobachten, daß das deutsche Herz mit drei Jahren zu dichten
beginnt. Appelschnuts Produktivität zeigt sich auch in der Art, wie
sie gehörte Geschichten wiedergiebt. Auf allseitiges Verlangen muß
Appelschnut die Geschichte von »Hänsel und Grethel« erzählen.
Hänsel und Grethel spazieren in folgender Gestalt aus ihrem
Köpfchen hervor:

		»Also es war einmal ein armer Holzhacker, der hießte Pappa, un
seine Frau hießte Mutter. Und sie hatten ßwei Kinder, die hießten
Hänsel un Grethel. Na und als es abends war, sagte die Mutter: »Wir
wollen Hänsel un Grethel in Wald schicken.« Und das thun sie auch.
Und da kamten sie an ein Hexenhaus, das war ganz voll Zucker, un
voll Kuchen, un voll Schokolade, un voll Mazipan, un voll Cakes, un
voll Bonbons un noch viel mehr. Da brachen sie ein Stück ab, da
riefte die Hexe: »Wer knappert an mein Häuschen?« »Der Wind, der
Wind, das himmlische Kind.« Da kam sie raus und sagte: »Kommt nur
herein, liebe Kinder, ihr sollt Reis mit Zucker un Kaneel haben.«
Un da wollte sie Hänsel un Grethel in Ofen stecken, aber da ließen
sie es lieber sein un steckten die Hexe in Ofen. Aber die Hexe
mögte auch nich in den Ofen sein, und da schrie sie – oha, was
schrie sie! Gans doll! »Ich will es auch nich wieder thun, ich will
es auch nich wieder thun!« Da ließen sie sie wieder raus. Un da
gingten sie fröhlich wieder zu ihr Eltern. Un da gingten sie alle
in den Wald, un da eßten sie das ganze Kuchenhaus auf.«

		An dieser schöpferischen Reproduktion ist dreierlei
bemerkenswert:

		
	das echt epische Verweilen bei dem Baumaterial des
Hexenhauses,

	die humane Abneigung gegen Hexenverbrennung, ein durch und
durch unmoderner Zug,

	in schroffem Gegensatz zu diesem moralischen Idealismus die
kühn materialistische Nutzanwendung des Kuchenhauses.



		Der gesunde Sinn der Dichterin sagte sich mit Recht: Wozu soll
dieses wunderschöne Haus ungegessen im Walde stehen? Allen früheren
Dichtern des Märchens ist dieses wichtige Moment entgangen, und so
blieb es Appelschnut vorbehalten, den Stoff erst vollends zu
bewältigen.

		Allgemach hat die Mutter das Appelschnütchen auf den Schoß
gezogen und ihr Kleiderknöpfchen und Schuhbändchen gelöst. Der
kluge Leser erwartet jetzt den üblichen thränenreichen Widerstand
gegen das Zubettegehen. Der kluge Leser irrt sich. Erstens weiß
Appelschnut genau, daß dergleichen Bemühungen nutzlos sind.
Zweitens ruht ihre ganze Weltanschauung auf der Grundlage: »Morgen
ist es ebenso schön, und so leben wir alle Tage.« Und drittens
erwachte sie eines Abends spät und rief nach ihrer ältesten
Schwester, die den Posten einer Vice-Mutter bekleidet. Aufrecht im
Bette sitzend, mit weit geöffneten Augen sprach Appelschnut zu
ihrer Schwester:

		»Trudel, fühl mal nach, ob meine Ohr'n noch da sind.«

		Trudel fühlte nach und stellte fest, daß beide Ohren noch da
seien. Und Appelschnut warf sich befriedigt ins Kissen zurück,
steckte den Daumen in den Mund und entschlief sofort.

		Ihr Traum ist Leben und ihr Leben Traum – warum sollte solch ein
Geschöpfchen, das noch zwischen Himmel und Erde schwebt und die
Wirklichkeit nur erst mit dem Saum seines Kleidchens berührt, warum
sollt' es die Welt einteilen in Schlaf und Wachen?

		Während des Auskleidens nehmen ihre Augen schon den Ausdruck aus
jener anderen, verschwiegeneren Welt des Traumes
an . . .

		Augen sind wie Wesen mit eigenem Leben, sind beseelte, bewußte
Wesen im Menschen. O vieles könnten sie berichten vom tiefen
Seelengrund, wenn ihnen ein neidischer Gott nicht die Worte versagt
hätte. Und ist es nicht immer, als ob Kinderaugen mit Worten reden
wollten? Unsere Augen werden müder, je älter sie werden, und geben
endlich den Versuch zu reden auf.

		»Mamma,« ruft Appelschnut plötzlich, »die Diebe sind doch ganz
dunkel, nich?«

		»Warum meinst du das?«

		»Ach – ich meine – die sind doch ganz dunkel, nich??«

		»Nein, die Diebe sehen gerade so aus wie andere Menschen.«

		Die Diebe spielen nämlich in Appelschnuts Phantasie eine Rolle
seit einer dunklen Nacht, in der ein dunkler Ehrenmann ihr
Kaninchen stahl. Sie hatte sich so sehr ein lebendiges Tier
gewünscht; erst wollte sie mit einem richtigen Pferd spielen, dann
mit einer Ziege, und so wurde das Pferd immer kleiner, bis es ein
entzückend weißes Kaninchen war. Appelschnut küßte und drückte es
mit einer Liebe, die für ein Pferd genügt hätte, und brachte ihm so
viel Zärtlichkeit entgegen, daß es selbst dem Karnickelchen zu viel
wurde; es sprang ihm mit einem jähen Entschluß vom Arm; Appelschnut
fiel ins Gras, und das Nickelchen sprang über ihre Nase hinweg.
Appelschnut war ihm anderthalb Minuten lang wirklich böse; dann
verzieh sie ihm, und so sprangen die beiden zwei Tage lang durch
den Sonnenschein. Am Morgen des dritten aber war das Ställchen
leer, und Appelschnut hörte, daß ein Dieb das Nickelchen
weggenommen habe. Es zuckte bedenklich um Appelschnuts Mäulchen –
da sah sie im Sande ihre kleine Gießkanne liegen.

		»O Mamma,« rief sie begeistert, »sieh mal: der süße Dieb hat
meine Gießkanne nich weggenommen!« – –

		Unter den Seligpreisungen der Bergpredigt fehlt die eine: »Selig
sind, die dankbaren Herzens sind. Schon unter Menschen werden sie
glücklich sein.«

	
		
		Appelschnut und die Philosophie

		Denkt euch einen wunderbaren Sommertag und einen Garten, der mit
seinem grünen Rasen, seinen Obstbäumen, seinen turmhohen Kastanien,
Akazien und Ulmen in einem Meer von Sonne treibt und dem es
vollkommen gleichgültig zu sein scheint, zu welchen Ufern ihn die
träumende Flut des Lebens trägt. . . . Denkt euch in
diesem Garten eine Laube und in der Laube einen närrischen
Menschen, der diesem Treiben widerstehen will und sich verankert
hat an schweren, dickleibigen Büchern und an einem Tintenfaß, das
wie ein unförmlicher schwarzer Fels aus der Sonnenflut
emporragt . . . . Und riesige Ulmen und zarte
Syringen und schwebende Schmetterlinge und stille Rosen schwimmen
an ihm vorüber und singen im Traume: Uns ist's gleich, wohin es
geht. Sie singen natürlich sehr leise; aber er hört es wohl. Aber
gottlob hat er strengen Befehl gegeben, daß ihn niemand störe, weil
es ein sehr schweres und sehr wichtiges Werk ist, an das er sich
festgeschmiedet hat. . . . Und wie er eben über
Kants Schematismus der reinen Verstandesbegriffe nachdenkt,
schwimmen zwei große, sonnenhelle Augen vorüber und singen: Uns
ist's gleich, wohin es geht. Die Augen gehören zu einem
Gesichtchen, und das Gesichtchen gehört zu einem kleinen Mädchen
Namens Roswitha. Der Mann in der Laube hat ihr den Namen
Appelschnut gegeben, weil ihr ganzes kinderdummes Frätzchen einmal
aussah wie ein runder rotbäckiger Apfel, der weiter nichts zu thun
hat, als zwischen grünen Blättern zu schaukeln, mit der Sonne
Versteck zu spielen und zu wachsen. Inzwischen ist der Apfel
gewachsen und hat angefangen – was man so nennt –: zu denken;
er hat sozusagen schon Gesichtszüge bekommen, und zwei emsige Augen
sind unaufhörlich an der Arbeit, um Mund und Nase Aufklärung zu
verbreiten. Gleichwohl hat Roswitha den Namen Appelschnut behalten,
und wenn man erst hört, welcher unerhörten Dummheiten sie noch
fähig ist, dann wird man das auch ganz gerechtfertigt finden. So
tritt sie jetzt an den denkenden Menschen in der Laube heran und
sagt:

		»Pappa, wenn wir 'ne neue Wohnung kriegen, mit 'm Garten mein
ich un mit 'm Birnbaum, un wenn dann welche 'runterfallen – die
darf ich doch aufsammeln, nich?«

		Was soll nun der denkende Mensch in der Laube dazu sagen? Die
Frage steht mit dem Schematismus der reinen Verstandesbegriffe in
keinem, aber auch gar keinem Zusammenhange! Er macht denn auch ein
Gesicht, das zu der Tiefe seiner Gedanken in keinem Verhältnis
steht und fragt:

		»Wie? Was willst du?«

		Der Mund und die zwei Augen wiederholen ihre Frage, und mit
finsterer Stirn versetzt der Mann:

		»Ja, ja – aber du mußt mich jetzt nicht stören, hörst du?«

		»Nein,« verspricht das kleine Mädel und taucht wieder unter im
Sonnenschein. Es sind reine Verstandesbirnen; aber ihr schmecken
sie schon.

		Kant sagt:

		»In allen Subsumtionen eines Gegenstandes unter
einen Begriff muß die Vorstellung des ersteren mit dem letzteren
gleichartig sein, d. i. der Begriff muß dasjenige
enthalten, was in dem darunter zu subsumierenden Gegenstande
vorgestellt wird: denn das bedeutet eben der Ausdruck: ein
Gegenstand sei unter einem Begriffe enthalten.«

		Sehr wahr. Aber die Sonnenflut schwemmt wieder die beiden Augen
heran, und unter den beiden Augen klingt etwas wie:

		»Pappa: diese Gießkanne kann doch auch 'n Bett sein, nich?«

		»Wie? was?«

		»Ach, meine Puppe is jetz schon so groß, un nu kann sie doch
nich mehr in der Wiege liegen, nich? un nu soll sie in Bett liegen,
un nu hab ich doch kein Bett, un nu kann doch auch die Gießkanne
mal 'n Bett sein, nich?«

		Kann man die Vorstellung einer zerbrochenen Gießkanne unter den
Begriff Bett subsumieren? Nein. Aber wer weiß, ob nicht die
Gießkanne eigentlich ein Bett und das Bett eigentlich eine
Gießkanne oder beide Dinge keins von beiden sind, da wir ja das
Ding an sich nicht erkennen können? Also . . .

		»Ja, Pappa?«

		»Ja ja, die Gießkanne kann ein Bett sein! Nun sollst du mich
aber nicht mehr stören!«

		»Nein!« verspricht das kleine Mädel und zerfließt wieder in
Sonnenschein.

		»Nun sind aber reine Verstandesbegriffe, in
Vergleichung mit empirischen (ja überhaupt sinnlichen) Anschauungen
ganz ungleichartig und können niemals in irgend einer
Anschauung angetroffen werden. Wie ist nun die Subsumtion
der letzteren unter die erste, mithin die Anwendung der
Kategorie auf Erscheinungen möglich, da doch niemand sagen wird:
diese, z. B. die Kausalität, könne auch durch Sinne
angeschauet werden und sei in der Erscheinung enthalten?«

		Ich – der findige Leser wird bereits geahnt haben, daß der
geheimnisvolle Fremde in der Laube kein anderer sei als ich – ich
also verfolge gerade den Gedanken, daß der Mensch die Kategorie der
Kausalität in die Erscheinungen legt wie Appelschnut ihr Kind in
die Gießkanne – als auch schon da, wo das transzendentale Schema
sein sollte, wieder die beiden runden Augen sind.

		»Pappa, woher kommen eigenlich die kleinen Kinder?«

		Ja, das ist auch so ein Fall, wo die Menschen zwei Vorgänge
durch Kausalität verbinden, obgleich doch in den Erscheinungen kein
Begriff der Kausalität enthalten ist. Es stimmt aber immer.

		»Pappa!«

		»Ja ja! Das kannst du jetzt noch nicht verstehen; das lernst du,
wenn du groß bist.«

		»M! Nächstes Jahr, nich? Denn bin ich doch groß, nich?«

		»Nein, nächstes Jahr bist du noch nicht groß.«

		»Wie groß bin ich denn nächstes Jahr?«

		»So groß vielleicht.«

		»M. Ich weiß, was ich thu: ich trink fix Milch, denn werd ich
ganz größer!«

		»Ja, das thu nur. Aber jetzt darfst du mich nicht wieder
stören!«

		»Nein. – – Weiß du was, Pappa?«

		»Na?«

		»Ich bin Rudi ganz böse.«

		»So? Warum denn?«

		»Wenn ich sag: der Storch soll bei uns 'n Baby bringen, denn
sagt er immer: Nein, bei uns, un wenn ich denn sag: Nein,
bei uns, denn sagt er immer immer wieder: Nein, bei
uns. Das soll er doch garnich, nich? Der Storch soll doch
bei uns 'n Baby bringen, nich?«

		»Das glaub ich nicht, Appelschnut. Ich glaube, er bringt eins
bei Rudi.«

		Appelschnut wird sehr nachdenklich. Und dann spricht sie aus der
Tiefe ihrer Sehnsucht heraus:

		»Junge, ich möcht, das Fenster bleibte mal nachts bei mir offen;
vielleich bringt der Storch uns dann 'n Baby, un denn sucht er, wo
das kleinste Bett is, un denn legt er das gerade in mein Bett!!
Meinst, ich bring das denn in eure Schlafstube? Nee! Wenn es
schreit, denn mach ich sch–sch–sch–, denn wird es wohl bis morgens
ruig sein. Da weck ich euch nich ers um!«

		Was soll ich euch sagen, meine Freunde? Bücher, Kant und
Tintenfaß sind schon weit, weit fortgetrieben und schwimmen im
transcendenten Äther, und mein Kopf treibt wie ein kleiner
Kinderkopf auf der Welle des Sommertags und läßt sich heben und
läßt sich sinken und summt vor sich hin: Mir ist es gleich, wohin
es geht.

		Liebe und Ehe. Diese gewaltigen, schreckens- und
schönheitsvollen Territorien – man sollte nicht glauben, welchen
Raum sie in einem Kinderköpfchen einnehmen und was sie da für
harmlos-ebene Fluren sind. Da lösen sich die schwierigsten und
verworrensten Dinge glatt und leicht. Schon mit drei Jahren
bekundete Appelschnut die Absicht zu heiraten, wenn sie groß sei,
und zwar stand es für sie außer allem Zweifel, daß sie einmal ihren
Bruder Erasmus heiraten werde. Als ihr dann jemand erklärte, daß
man seinen Bruder nicht ehelichen könne, rief sie
verzweiflungsvoll: »Wen soll ich denn aber bloß heiraten!«
Diese Frage ist inzwischen ihrer Lösung näher gerückt. Rudi, der
Nachbarssohn, ein allerliebster kleiner Blondkopf und ihr ständiger
Spielgefährte, hat bis jetzt die meisten Aussichten auf ihre Hand.
Aber wer kann dem Flattersinn der Weiber trauen? Im Seebade lernte
Appelschnut Gustav kennen, Gustav aus München. Sie sehen und sie
lieben war für Gustav eins. Schon am dritten Tage ihrer
Bekanntschaft trat Gustav vor seine Eltern hin mit der Frage: »Wenn
ich groß bin, darf ich doch Roswitha heiraten, nicht wahr?« und
erhielt das Jawort seiner Eltern. Auch Roswitha erklärte: »Gustav
soll mein Vater werden.« (»Vater« hier so viel wie »Gatte«.) Meine
Frau zeigte sich sehr bestürzt und machte ihr ernstliche
Vorhaltungen. »Was ist das?« rief sie aus. »Gustav soll dein
›Vater‹ werden? Was wird denn aus Rudi? Ich denke, der soll dein
›Vater‹ werden!«

		Appelschnut schürzte verächtlich die Lippen.

		»Der will ja was anderes werden! Der will ja Eisenbahnmann
werden.«

		Dieselbe Anpassung wie vom Vater sein hat sie löblicherer Weise
auch vom Mutter sein; sie betrachtet es als Beruf. Aber – und hier
muß ich nun leider dem »Verein zur öffentlichen Hebung der
Moralität bei den Mitmenschen« einen furchtbaren Schreck einjagen –
sie betrachtet das Ideal des Mutterwerdens vollkommen unabhängig
vom Heiraten. Sie hat lange geschwankt, ob sie Schneiderin oder
Mutter werden wolle. Schneiderin, wenn man's bedenkt, ist ja sehr
schön: man kann sein ganzes Leben lang Puppenkleider machen. Was
wunder, daß Roswithen daher ein Stein vom Herzen fiel, als ihre
Mutter ihr eines Tages erklärte, daß sich beides sehr wohl
vereinigen lasse.

		»O ja!« rief Appelschnut glückselig. »Was werd ich denn erst,
Mamma?«

		»Na, zuerst wirst du wohl Schneiderin.«

		»O ja, un denn werd ich Mutter! Grade so wie Fräulein Annie,
nich? [Frl. Annie ist unsere Schneiderin.] Die is auch Schneiderin,
un nu wird sie bald Mutter, nich?«

		Meine Frau hatte Mühe, ihr die Richtigkeit dieser Folgerung
auszureden und Frl. Annies Ruf vor Schaden zu bewahren.

		Ach, armer Gustav aus München, deine Sachen stehen schlecht! Du
kannst nicht täglich zur Stelle sein, um deinen Vorteil
wahrzunehmen, wie Rudi. Da kommt er um die Ecke durch den Garten
geschlendert; sein goldblonder Lockenkopf ist wie Sonnenfunken, die
sich auf grünem Meeresspiegel wiegen. Roswitha eilt jubelnd davon
und umschlingt ihren Rudi, dem sie ganz böse ist.

		»Mein süßer Rudi!«

		Rudi ist ein männlich-herber Charakter; er erwidert nur mit
einem halblauten »–switha?« Er ist überdies wieder mit einer
Untersuchung beschäftigt. Er hat irgend etwas in der Hand, das er,
wie alles, was er Auffallendes findet, beguckt, befühlt, behorcht
und endlich mit der Zunge prüft. Er ist eine ausgesprochene
Gelehrtennatur und führt mit Appelschnut zuweilen sehr tiefsinnige
Gespräche. So hat er ihr u. a. die Überzeugung beigebracht:
Wenn ein Regenwurm sterbe, dann gebe es Regen. Er verfügt denn auch
schon über einen angemessenen Gelehrtenstolz. Eines Tages fragte er
seine erwachsene Schwester:

		»Du, Sabine, was war das man noch, was in der Schachtel von der
Apotheke war?«

		»Pulver.«

		»Nein!«

		»Pillen?«

		»Nein!!«

		»Kapseln?«

		»Ja, aber was war das man noch?«

		»Junge, ich versteh dich nicht.«

		»Was so ist!« Und er zeichnete auf ein Stück Papier ein
länglich-rundes Etwas.

		»Ein Ei?«

		»Nein!!!«

		»Ach – meinst du vielleicht eine Ellipse?« fragte die Schwester
zweifelnd.

		»Ja, eine Ellipse!« schrie Rudi, und im nächsten Augenblick war
er im Garten bei Appelschnut.

		»Roswitha, weißt du, was 'ne Ellipse ist?«

		»Nee,« versetzte Appelschnut mit herzlicher Entschiedenheit.

		»O Roswitha,« rief Rudi mit Entrüstung, »wie bist du dumm! Du
weißt nicht mal, was 'ne Ellipse ist!«

		Da Appelschnut nun einen Gefährten hat, ist der Grund für mein
Nichtsthun eigentlich hinfällig, und ich versuche denn auch, das
transzendentale Schema wieder in Sicht zu bekommen und zu entern.
Zu meiner großen Freude werde ich aber bald durch ein erregtes
Gespräch wieder gestört.

		»Ich bin doch älter,« ruft Rudi.

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Nein! Sieh mal, du bis doch fünf, nich? Un wenn wieder Sommer
is, denn is mein Geburtstag, un denn bin ich auch fünf.«

		»Denn bin ich sechs,« versetzt Rudi mit schnöder Kälte.

		»Nein!«

		»Doch!«

		»Denn wer' ich auch sechs!«

		»Denn werd' ich sieben.«

		»Pfui, Rudi! – Pappa, Rudi will immer älter sein als ich.« Sie
ist dem Weinen nahe.

		»Ja, Schätzchen, das ist nun einmal so. Dagegen ist nichts zu
machen.«

		»Er soll aber nich älter sein!«

		»Dscha–!«

		Damit ist der eheliche Zwist wieder da. Jede Überlegenheit
gesteht sie ihm zu; nur daß er älter und größer ist als sie, das
ist für ihr Kraftbewußtsein ein unverwindbarer Schmerz. Empfand es
doch ihre dreizehnjährige Schwester noch mit einem sanften Neide,
daß ihr Bruder größere Stiefel tragen dürfe als sie; war sie doch
überglücklich und stolz, als der Schuhmacher endlich erklärte,
Kinderstiefel paßten ihr jetzt nicht mehr, sie müsse jetzt
»Damennummer« tragen. Irre ich mich nicht, so kommt im Leben der
Frauen eine Zeit, wo diese Schmerzen verstummen.

		Rudi ist zur Rechten gegangen und Appelschnut zur Linken. Wenn
aber Rudi sich einbildet, daß Appelschnut um einen Spielgefährten
verlegen sei, dann irrt er sich: sie tanzt mit ihrem Schatten. Mit
wunderlichen Kapriolen springt sie umher und bemerkt mit Vergnügen,
daß der schwarze Schalksnarr ihr alles nachmacht. Sie scheint
diesen Kameraden, des Menschen getreusten Gesellen und Persifleur,
erst heute so recht kennen zu lernen.

		»Was machst du denn da?« frag ich sie.

		»Ich spiegel mich in der Erde.«

		»So!«

		Im nächsten Augenblick schießt sie wie ein Pfeil in die äußerste
Ecke des Gartens. Eine Henne auf ihrem Beet! Auf Appelschnuts
Blumenbeet! Diese Keckheit!

		»Hast du sie weggejagt?«

		»Ja. Die kommen immer wieder, die sind so frech, die Hühner!
Aber wenn sie nu wiederkommen, weiß, was ich denn thu?«

		»Na?«

		»Denn schleich ich mich ganz leise hin un denn mach ich mit
einmal ›Huuu!!!‹ Denn meinen sie, ich bin 'n Tiger, un denn werden
sie bange un laufen weg.«

		Man darf hieraus jedoch nicht schließen, daß Appelschnut ein
Tigerherz im Busen trüge. Eines Tages lief sie mit meiner Frau um
die Wette. Nach wenigen Schritten blieb sie stehen und ließ ihre
Mutter ans Ziel gelangen. Meine Frau markierte einen großen
Siegesjubel. Appelschnut aber wandte sich heimlich zu mir und sagte
mit listig-lustigem Augenzwinkern: »Ich wollt' ihr mal 'ne Freude
machen!«

		Sieht das einem Tiger ähnlich?

		Und als sie eines Tages auf meinem Schreibtisch eine Tüte
bemerkte, da fragte sie vorsichtig:

		»Was hast du mir man noch versprochen?«

		»Was ich dir versprochen habe? Das weiß ich nicht.«

		»Das fängt mit'n ›i‹ an.«

		»Fängt mit einem ›i‹ an? Was ist das?«

		»'n Bonbon!!«

		Ach soo! Das wird wieder eine verbesserte Orthographie sein! Sie
erhielt also einen Hustenbonbon; als sie aber mit dem Bonbon im
Schnabel davongesprungen war zu ihrem Rudi, kam sie nach einigen
Minuten wieder und rief:

		»Du Pappa, weiß du was? Rudi hat noch nie in sein ganzes Leben
geschmeckt, wie 'n Hustenbonbon schmeckt!«

		Da aber der Vorrat an Bonbons erschöpft war, so konnte dem
Erkenntnisdurste Rudis des Forschers kein Genüge geschehen. Als
Appelschnut jedoch drei Tage später wieder einen Hustenbonbon
bekam, war sie in drei Sprüngen an der Thür.

		»Wo willst du denn hin?«

		»Rudi bringen! Du weiß ja doch!«

		Ich frage euch: welcher Tiger thut denn das? Welcher Dichter
bringt einen Lorbeerkranz, der ihm gehört, zu seinem Kollegen und
sagt: »Da, nimm du ihn!?« Es kommt ja wohl vor, aber gewiß nicht
oft.

		Ich hebe wieder den Blick und sehe die beiden tief Entzweiten in
inniger Umschlingung auf dem Rasen sitzen und angelegentlichen
Spieles pflegen. Und habt ihr einmal zugesehen, wenn zwei Kinder an
einem Sommertage auf grünem Rasen unter Bäumen spielen? Habt ihr
bemerkt, daß gleich die Sonne dabei ist und mitspielt, sie am
Öhrchen zupft, ihnen die Locken durcheinander wirrt, die Hand auf
den Kopf legt und ihnen tief in die Augen schaut? Habt ihr bemerkt,
daß die Gräser und Blumen sich recken und einander über die
Schulter sehen, um zuzuschauen, und daß die alten Ulmen und
Kastanien sich innerlich – natürlich nur innerlich – schütteln vor
Lachen und einander mit den Zweigen anstoßen und flüstern: Du,
schau mal die beiden an!? Und nicht zu vergessen die Vögel! Kinder
und Vögel sind Geschwister; sie sind des gleichen warmen und
behenden Bluts. Darum hüpfen und springen und zwitschern in
gemessenem Umkreis alle geflügelten Gäste unseres Gartens mit, wie
fremde Kinder, die anfangs von ferne zuschauen und sich nicht ganz
herantrauen, aber endlich mit fortgerissen werden in den Kreis der
Freude.

		Ja, Appelschnut ist gewiß ein Geschwister der Vögel; sie geht
eigentlich nie; sie hüpft und tanzt ihre Lebensbahn dahin. Auch
jetzt kommt sie herangehopst, und während sie mit mir spricht,
tanzt sie ununterbrochen vor mir herum.

		»O Pappa, wir spielen so fein!« (Hops, hops!)

		»Ja? Was spielt ihr denn?«

		»Wir spielen Schutzmann un Dieb (hops!) Rudi is der Schutzmann
(hops!), un ich bin der Dieb (hops!). Un denn fragt er mich erst,
wie ich heiß (hops!) un denn, wo ich wohn' (hops!) und denn (hops!)
was ich gestohlen hab. Un denn sag ich das immer schnell, sons hält
er mich fest, un das mag ich nich (hops!). Du mags doch auch nich
so lange beim Schutzmann sein, nich Pappa?« (hops, hops!)

		»Nein, das mag ich auch nicht.«

		»Weißt du was, Pappa?«

		»Na?«

		»Wenn nu wieder Weihnach'n kommt, denn woll'n wir es mal in
Garten feiern, nich?«

		»Das wird wohl nicht gehen, Appelschnut.«

		»Worum nich?«

		»Weihnachten ist im Winter, und dann ist es kalt draußen, und
dann liegt der Garten voll Schnee.«

		»Och, man zu, Pappa, laß es Weihnach'n mal ganz warm sein!«

		Wundert's euch, daß Appelschnut mir solche Dinge zutraut?
Kinderseele ist Märchenland. Wollte sie doch einmal geraden Wegs
über die Ostsee gehen und die untergehende Sonne holen. Das
Kindermädchen hatte gesagt: »Geh nur hin und hol sie!« – Da stand
Appelschnut schon mit Stiefeln und Strümpfen bis an die Knie im
Wasser, gläubiger als Petrus, da ihn der Herr auf den Wellen gehen
hieß, aber auch nasser. Inzwischen ist Roswitha ein paar Jahre
älter geworden, und am Strande der Nordsee hatte sie diesen Sommer
schon geographischere Gedanken. Sie war dabei, mich bis an den Hals
mit Sand zu bedecken, und ich glaubte sie ganz mit diesem Vorhaben
beschäftigt, als sie plötzlich nachdenklich übers Meer blickte und
mich fragte:

		»Wo is eigenlich Amerika?«

		Ich zeigte nach Westen, wo immer etwas Amerika liegt.

		»Ich seh nix«, sagte Appelschnut.

		»Das kannst du auch nicht sehen, das ist ganz weit weg. Wenn man
dahin will, muß man zehn Tage lang mit einem Schiff fahren und auf
dem Schiffe essen und trinken und wohnen und schlafen – zehn mal
schlafen!«

		»Uuuha!!«

		»Ja.«

		»Ich mag aber nich in Amerika sein.«

		»Nein? Warum nicht?«

		»Da sind I–aner.«

		»Ja, Indianer sind freilich da.«

		»Die fressen Menschen.«

		»Ach nein, das thun sie wohl nicht. Es sind auch noch viele
andere Menschen da, ebensolche wie wir.«

		»Ja, die kämpfen sich mit den I–anern.«

		»Ja, mitunter; aber immer kämpfen sie nicht.«

		»Nein! Sie müssen ja auch mal was essen!«

		Nach einer Weile entrang sich ihrer Brust ein sehnsüchtiger
Seufzer:

		»Junge, ich möcht', ich könnt' fliegen!«

		»So?«

		»Ja, wenn denn 'n Menschenfresser kämte, denn flögte ich einfach
auf 'n Baum.«

		»Ja, aber hier bei uns giebt es ja gar keine
Menschenfresser.«

		»Nein! Wenn hier 'n Menschenfresser herkommt un er will mich
auffressen, denn sag ich das einfach zu'n Schutzmann, denn bringt
er ihn auf die Wache, nich? Das muß er doch auch, nich? Wenn er
Menschen frißt, denn is er doch ungezogen, nich?«

		»Sehr ungezogen!«

		Ich hänge noch der Erinnerung an jenes Strandidyll nach und sehe
stillen Herzens, wie mein sonnengoldener Garten weit ins grüne
Sonnenmeer der Nordsee entschwimmt und verschwimmt – als ich schon
wieder durch laute Klagerufe aus meinen Träumen aufgejagt werde.
Appelschnut mit ihrer Puppe Ursula auf dem Arme kommt weinend und
in großer Erregung herbeigestürzt.

		»Pappa huhuuu, nu spielen wir so schön Mutter un Kind huhuuu, un
ich bin die Mutter huhuuu, un Ursula is das Kind huhuuu, un nu will
Rudi nich der Vater sein huhuuu –«

		»Ja – das ist ein schwieriger Fall. La
recherche de la paternité est interdite!«

		»Huuu, was sagst duuuu?«

		»Ja, das war Französisch, das kannst du noch nicht
verstehen.«

		»Doch, huuu, das kann ich doch, huuu!«

		Alles darf man Appelschnut sagen, nur nicht, daß sie etwas nicht
könne. Sie kann tatsächlich sich selbst das Kleidchen anziehen und
die Stiefel zuknöpfen. Und wenn man sie nur gewähren ließe, dann
könnte sie noch viel mehr: durchgegangene Pferde einfangen, Wagners
Tristan und Isolde spielen, Eisenbahnwagen schieben und Seezunge
à la Richelieu zubereiten. Ja, als Rudi sie eines Tages wieder
eigensinnig und schnöde verlassen hatte wie Theseus die Tochter des
Minos und ich heimlich zu meiner Frau sagte: »Sie weiß noch nicht,
wie man Männer fesselt«, da rief sie eifrig: »Doch, das kann ich
doch!« – denn hören kann sie auch. Sie weiß zwar nicht, was »Männer
fesseln« ist; aber sie kann es.

		»Also Französisch kannst du auch, Roswitha?«

		»Ja huhuuu!«

		»Was kannst du denn?«

		»Ich kann huhuuu französisch zähl'n huhuuu!«

		»Ach, dann zähl doch mal, das möcht' ich auch lernen!« Ich suche
ihr Taschentuch, find es auch, aber in keinem geeigneten Zustande.
Sie scheint den Garten damit reingemacht zu haben. Ich trockne ihre
Thränen also mit meinem Tuch, und schluchzend und mit einem
ergreifenden Leidensgesichte zählt sie französisch.

		»Öng, döng, tröng, kratter, ßäng, ßieß!«

		»Wahrhaftig, Appelschnut kann Französisch!« Ich versuche, es
nachzumachen und stolpere dabei entsetzlich über sämtliche
Sprachwerkzeuge. Und Appelschnut lacht; ausschütten will sie sich
vor Lachen! Also lachen kann Appelschnut auch, lachen, wenn noch
ein dicker Tropfen im Augenwinkel sitzt! Appelschnut, du kannst
viele Künste; aber in einer Sekunde weinen und lachen, das ist doch
deine schönste Kunst.

		»So, jetzt geh nur wieder und spiel, und wenn Rudi nicht will,
dann laß ihn laufen; er kommt von selbst wieder. Darum mußt du
nicht gleich weinen.«

		»Nein,« versetzt sie mit nachdenklicher Zustimmung. »Er is ja
noch so klein un dumm; er weiß das noch nich besser«.

		Und als getröstete Strohwitwe hüpft sie davon – Rudi hat sich
seinen Vaterpflichten durch die Flucht entzogen und ist nicht mehr
zu erschauen.

		Ich werde mich nun doch wieder an die Arbeit begeben. Eigentlich
gehört es sich doch durchaus nicht, daß ein erwachsener,
großjähriger Schriftsteller einen ganzen Tag mit Kindern
verspielt.

		Mit großer Mühe und Sorgfalt schlage ich meine Bücher wieder
auf. Da trifft mein Ohr ein seltsam, wundersam lockender Ton.

		»Komm?! Komm?!« ruft eine zarte, schmeichelnde Stimme.

		Ich blicke auf und sehe Roswitha vor einem Blumenbeete hocken.
Ich nähere mich unbemerkt.

		»Komm?! Komm?!« ruft sie liebevoll, wie man einem Hund oder
einer Katze ruft, die sich nicht herangetrauen. Endlich entdeck
ich, daß ihr schmeichelnder Ruf einem Schmetterlinge gilt, der auf
einer Blume sitzt. Jetzt bemerkt sie mich.

		»Pappa,« ruft sie, »dieser Schmetterling is'n komischer Mensch!
Ich ruf immerlos, er soll kommen; aber meinst, er kommt? Rührt sich
ganich!«

		»Ja – das kann ich ihm nicht verdenken.«

		»Pappa, krieg ihn mal!«

		Nee, fällt mir nicht ein. Ich bin doch keine Zensurbehörde.

		»Man zu, Pappa!«

		»Er mag nicht gefangen sein, Appelschnut. Du magst doch auch
nicht in der Waschküche eingesperrt sein, nicht wahr?«

		»Man zu, Pappa, ich will ihn auch ganich in die Waschküche
einsperren –«

		Inzwischen kommt Rudi herbeigesprungen mit einer großen, frohen
Kunde. Polly hat sich wiedergefunden! Polly ist wieder da!

		Darüber vergißt Appelschnut alle Schmetterlinge der Welt!

		»Wo ist er? Wo? Wo?«

		»Da unterm Strauch«, sagt Rudi.

		Richtig! Ganz tief unter den Rhododendron hat der Schalk sich
versteckt! Acht Tage lang hat er dagesessen und sich nichts merken
lassen! Und dabei sieht er uns mit seinen klugen Pudelaugen an, als
ob gar nichts geschehen wäre. Drei Tage lang haben Rudi und
Roswitha ihn gesucht, und der Strolch hat sich nicht vom Platze
gerührt, obgleich er vier Räder unterm Leibe hat! Ist das ein
Schlingel! Welch ein Wiedersehen! Welch ein Küssen und Drücken und
Umarmen und Streicheln!

		»Du hast Polly wohl sehr lieb, Appelschnut!«

		»Ja!« seufzt sie in tiefer Andacht.

		»Wen hast du denn mehr lieb: Polly oder mich?« frage ich
sie.

		Sie denkt einen Augenblick nach.

		»Beide gleich,« versetzt sie.

		Ich kehre geknickt zu Immanuel Kant zurück. Was bleibt uns nach
solchen Enttäuschungen Besseres als die Philosophie?

		Und es wird eine große Stille. – Eine lang andauernde Stille. –
Eine unheimliche Arbeitsstille. – Ich werde schließlich doch wohl
nicht umhin können, die transzendentalen Schemata reiner
Verstandesbegriffe nach der Ordnung der Kategorien Revue passieren
zu lassen. Also:

		»Das reine Bild aller Größen (quantorum) vor dem äußeren Sinne ist der
Raum –«

		Diese Stille aber erscheint mir höchst bedenklich. Diese Stille
stört mich. Wenn zwei Kinder im Garten sind, muß man doch etwas
hören!! Ich höre aber nichts!! Das ist verdächtig. Wenn Kinder
still sind, so ist das stets verdächtig. Ich muß unbedingt einmal
nachsehen. –

		Aber ich finde sie nicht. Zu sehen sind sie auch nicht. Das ist
mehr als verdächtig. Plötzlich hör ich in meiner Nähe gedämpftes
Sprechen – holla: der Wigwam! An den hab ich ja gar nicht gedacht!
Appelschnuts Bruder Erasmus hat mit einer anderen gelegentlichen
Rothaut zusammen einen Wigwam aus Holzstangen und Fußmatten
errichtet. In diesem Wigwam hocken Rudi und Roswitha innig vereint
wie Paul und Virginie. Paul ist Krämer und verkauft schwarze
Gartenerde in Tüten; Virginie bereitet diese schwarze Gartenerde
mit ausgiebigen Quantitäten Wasser zu einem reichlichen Mahl für
Polly. Und da der Raum im Wigwam, wie man sich denken kann,
beschränkt ist, so hat Virginie mit einem Teil ihres Körpers und
mit ihrer weißen Schürze in der Suppe Platz genommen.

		»Appelschnut –! Allmächtiger! Wie siehst du aus!«

		Die beiden machen ein Gesicht wie Adam und Eva, als sie »die
Stimme des Herrn im Garten hörten« und das Paradies verloren war.
Appelschnut macht Augen von einem unerhörten Durchmesser und
studiert andauernd mein Gesicht: Ist er wirklich böse, oder thut er
nur so. Es ist ihr dabei offenbar nicht bekannt, daß sich um ihr
rechtes Auge ein großer, kräftig gezeichneter Ring von Gartenerde
zieht und wie ein Monokle ausschaut.

		»Aber Appelschnut – was wird die Mama sagen!«

		Hier muß ich einschalten, daß nämlich dies der einzige Punkt
ist, in dem unsere elterlichen Erziehungsprinzipien
auseinandergehen. Meine Frau dringt auf unentwegte Reinlichkeit und
hat recht damit; ich aber habe für die Wäsche nicht zu sorgen und
urteile deshalb weit großherziger. Für mich hat ein Gesichtchen,
das mir eifrig eine Geschichte erzählt und dabei nicht ahnt, daß
unter dem Näschen ein furchtbarer Schnauzbart sitzt, etwas
Unendlich-Rührendes in seiner naiven Schmutzigkeit. Ich finde die
mancherlei Arten von Tätowierung, die dabei vorkommen, so unendlich
interessant! Man bekommt immer neue Dessins zu sehen! Wie köstlich
wirkt auf solch einer rot und weißen Wange ein
Schönheitspflästerchen, wie hebt es den Teint, vorausgesetzt, daß
noch Teint zum Heben vorhanden und nicht alles
Schönheitspflästerchen ist. Wie geheimnisvoll erscheint auf solch
einer kleinen Stirn der genaue Abdruck von fünf aufwärts
gerichteten Fingern, und – das ist das Herrlichste –: wie
pikant, wie punktualistisch pikant ist ein unbewußter Fleck gerad
auf der Nasenspitze. Das giebt dem ganzen menschlichen 25pfünder
etwas Unternehmend-Übermenschliches, etwas Erobererhaftes, das
bereit ist, mit der Nase voran durch allen Staub und Schmutz der
Welt zu gehen . . . .

		Aber du wirst doch hinein müssen in die Wäsche, Appelschnut! Das
ist das Los des Schönen auf der Erde! Ich ziehe sie aus dem Wigwam
hervor und kann, wie ich sie vollends besehe, nicht umhin, abermals
auszurufen: »Appelschnut, mein Gott, wie siehst du aus!«

		»Och, das is nich so schlimm!« meint sie. »Das kann mal
spazier'n (passieren)!«

		»So! Das erzähl nur der Mama! Laß dich nur ja nicht vor den
Leuten sehen!«

		»Och, das schad't nix! Ich genier mich nich so!«

		Appelschnut, das ist sehr großzügig von dir gedacht; aber wir
müssen doch hinein vor das Ober-Schürzen-Gericht. Ich gehe mit als
Rechtsbeistand und werde auf Freisprechung, mindestens aber auf
mildernde Umstände und Anrechnung des Monokles plädieren.

		Die Affaire läuft denn auch recht glimpflich ab; die »Mamma« muß
sich auch auf die Lippen beißen, und ein Richter, der sich auf die
Lippen beißt, hat seine größten Schrecken verloren. Leider aber
zeigt sich bald, daß Appelschnut noch etwas Schlimmeres auf dem
Kerbholz hat.

		Vor dem offenen Fenster der Speisekammer, als welche im Keller
gelegen ist, stand in der Kühle des Morgens eine Schüssel mit
Apfelmus, bestimmt, die Freuden des nächsten Diners zu erhöhen. Als
indessen die Magd die zierlich bemalete Schüssel stellen wollt' auf
den Tisch zur leckeren Freude der Herrschaft, siehe, da fand sie
entsetzt im köstlich-goldenen Breie langgezogene Spuren von einem
gefingerten Tiere. Appelschnut, Appelschnut! Die Suppe im Wigwam
beschmutzte nur dein Gewand; aber dieses Apfelmus befleckt dein
Inneres! Der Verbrecher wird – wie es in den Zeitungen heißt – mit
seinem Opfer konfrontiert und erkennt bleich und schlotternd die
Handschrift im Apfelmus als die seinige an.

		»Hat Rudi mitgenascht?«

		»Ja.«

		»Wer hat denn zuerst gesagt: Wir wollen mal von dem Apfelmus
essen?«

		»Ich.«

		Ist es nun nicht ein Jammer, daß man sie dafür nicht küssen
darf? Im Gegenteil: man muß ihr noch das Kompot entziehen; denn der
Mensch, der sein Apfelmus antezipiert, der hat es gehabt: das ist
Naturgesetz. Wenn wir Erwachsenen uns als Anstifter zu einer
Schandthat bekennen – ich sage ja: wenn wir es thun – dann haben
wir als Kompot doch wenigstens das süße Gefühl einer anständigen
Handlung. Nicht einmal das hat Appelschnut. Wenn ich sie jetzt
küsse, bezieht sie es auf die Apfelmusprobe! Weil ich aber nicht
leiden kann, daß eine schöne That unbelohnt bleibe, und weil ich
dem »Verein zur öffentlichen Hebung der Moralität bei den
Mitmenschen« so schrecklich gern eins vor die Magengrube versetze,
deshalb sei hier der edlen Handlung Roswithens ein Denkmal gesetzt
in den Worten:

		Appelschnut,

am Tage, da du vom
Apfelmuse stahlst,

obwohl du vom Apfelmuse stahlst,

warst du ein riesig anständiger
Kerl.

		Leider verfehlt die Strafe der Apfelmusentziehung jeden Effekt,
weil noch während des Mittagessens ein unvergleichlich stärkerer
Reiz in Appelschnuts Seele fällt. Was kann das sein? Was ist
stärker als Apfelmus und Schlagsahne, Schokolade und Fruchtbonbons?
Ich will es euch sagen, mit einem Worte will ich es euch sagen, mit
einem Worte, das nur vier Laute enthält. Und wenn ich es gesagt
habe, werdet ihr mir alle zustimmen. Wie also heißt das, was
stärker ist als Ananas-Pralinés und Kirschentorte? Es heißt

		»Sand«.

		Schon während der Suppe kommt die Kunde, daß der übliche
Lieferant soeben eine Ladung Sand gebracht habe und die große
Sandkiste im Garten bis an den Rand gefüllt sei. Von jetzt an
sitzen Roswitha und Hertha nur noch halb auf dem Stuhle, und
Schuberts Müllerbursche mit seiner »Ungeduld« ist gegen sie ein
phlegmatischer Niederländer. Die Größeren wahren schon mehr die
Dehors; denn eigentlich ist ja der Sand ein Spielzeug »für die
Kleinen«. Während des Nachtisches hängen zehn Augen an unseren
Gesichtern, um den die Tafel aufhebenden Blick aufzufangen. Als ich
von dem Satze: »Ihr könnt jetzt hinausgehen,« das Wort »Ihr«
gesprochen habe, stauen sich bereits drei in der Thüröffnung, die
zugleich hinauswollen.

		Draußen angelangt, schwingt sich Roswitha in die Sandkiste,
umarmt eine möglichst große Menge des köstlichen Stoffes und ruft:
»Mein süßer Sand, bist du da? Du bist mein geliebter Sand!« Hertha
beginnt mit dem Kuchenbacken; Irene läßt den Sand durch die Finger
gleiten, und Gertrud und Erasmus stehen mit wohlwollendem
Interesse, aber entschieden mit Haltung dabei; denn schließlich ist
ja der Sand ein Spielzeug für die Kleinen. Ich weiß nicht, welche
geheime Naturkraft hier waltet: aber nach 10 Minuten sind noch
drei Nachbarskinder bei der Sandkiste, darunter ein
15 jähriger mit einer Baßstimme, sieben feinen schwarzen
Härchen auf der Oberlippe und Ironie in den Blicken. Mit den Händen
in der Tasche und einem Anflug von Großjährigkeit um die Mundwinkel
blickt er auf den Sand herab und sagt: »Wie die kleinen Krabben
sich amüsieren!« Die übrigen Großen schließen sich seiner gereiften
Beobachtung an und wenden sich ab; denn der Sand ist etwas für die
Kleinen.

		Von keinem Menschen auf der weiten Welt kann man verlangen, daß
er sich unmittelbar nach dem Diner mit erkenntnistheoretischen
Untersuchungen beschäftige. Hab ich also schon den ganzen Vormittag
mit Sommervögeln und Sonntagskindern verbummelt, so darf ich mich
nun erst recht in Duft und Schein des Junitages betten und jenen
Phantasien Audienz geben, die an solchem Tage nach dem Mahle durch
unser Hirn taumeln, als wenn sie alten Burgunder getrunken hätten.
In seltsam bunter Reihe umtanzen mich Gedanken und Gestalten,
einander bei der Hand fassend in unendlicher Reihe:

		

	Wir winden, winden einen Kranz –

Wir schmieden, schmieden eine Kette –





		und plötzlich tauchen zwei liebe kleine
bekannte Gesichterchen auf, und als ich die Augen vollends
aufmache, stehen Hertha und Roswitha Hand in Hand vor mir, Hertha
als Klägerin, Roswitha als Verklagte.

		»Vater, diese Puppe ist Roswithas Kind, und nun ist es an
Blutvergiftung gestorben, und wir wollen es begraben im Sand, und
nun will Roswitha nicht weinen! Das muß sie doch, nicht,
Vater?«

		»Nee!« lacht Appelschnut. »Was 'n Unsinn, nich Pappa? Worum soll
ich denn nu bloß weinen? Das macht doch Spaß, nich Pappa?«

		Liebes Hertha-Kind – deine Schwester Appelschnut spricht eine
andere Sprache als wir. Ihr Geist unterscheidet schon den »Soldaten
aus Pappe« und den »Soldaten aus Wirklichkeit«, ihr Herz aber noch
nicht.

		Aber das Begräbnis muß ich mir ansehen. Man kann nicht sagen,
daß sie die Sache tragisch nähmen. Vielmehr greifen sie das
Geschäft so fröhlich an wie gut bezahlte Leidtragende. Bald aber
machen sie den Übergang, den auch ich als Knabe stets zu machen
pflegte, den Übergang vom Puppenspiel zum Menschenspiel.
Appelschnut produziert mit großer Begeisterung den Einfall, sich
selbst begraben zu lassen. Sie kann sich das leisten. Als sie aber
zur Hälfte mit Sand bedeckt ist, richtet sie sich auf und macht
Miene, aus der Kiste herauszuklettern.

		»Roswitha, was willst du?« ruft Hertha. »Bleib doch liegen!«

		»Nein, ich muß mal –!« erklärt Roswitha mit kühler
Selbstverständlichkeit.

		Das überwindet freilich Tod und Grab. – – – – – –
– – – – – –

		Bald darauf legt sich mir ein Ärmchen um den Hals. Es ist
Appelschnut; sie hat inzwischen über den Tod nachgedacht. Denn sie
fragt:

		»Pappa, die kleine Therese ist doch nu tot, nich?«

		Therese ist ein Kind aus der Schulbekanntschaft ihrer
Schwestern.

		»Ja, Therese ist tot.«

		»Un nu kommt sie doch in die schwarze Erde, nich?«

		»Ja.«

		»Pappa«, – hier geht Appelschnut seltsamer Weise wieder zum Tanz
über – »Pappa, wenn ich tot bin (hops!) un wenn sie mich in die
schwarze Erde eingraben wollen (hops!), weiß, was ich denn
thu?«

		»Nun?«

		»Denn strampel ich einfach mit den Beinen (hops!), daß die
schwarze Erde wieder von mir abfällt (hops, hops!) Aber weiß, was
ich thu? Ich mach die Augen nich auf (hops!) nee. Sons kommt mir ja
all der schwarze Sand in die Augen (hops!) Das thus Du doch auch
nich, was?«

		»Nein, ich mach die Augen zu.«

		Und danach schließen Hertha und Roswitha sich dem Spiel der
andern an. Da mach ich die merkwürdige Beobachtung, daß jetzt
11 Kinder um die Sandkiste vereinigt sind. Auch Gertrud und
Erasmus backen mit Feuereifer Sandtorten und Napfkuchen, und der
Ironiker mit der schüchtern behaarten Oberlippe hat sich eine weiße
Schürze vorgebunden und verkauft sie mit Begeisterung.

		So macht der Sand aus fünfzehnjährigen Kindern fünfjährige, so
vermag er selbst Kinder noch zu verjüngen. Er beschäftigt unsere
heitersten Kräfte: unsere Phantasie, unsere Willkür. Willig bequemt
er sich in tausend Formen, willig lassen seine Gebilde sich
zerstören und immer wieder neu gestalten. Bauen kann man mit ihm,
bauen! Bauen ist der Menschen sehnsüchtigstes Spiel: die Schwere zu
überwinden und Tempel und Paläste aufzuschichten, die nach oben
streben und nach oben weisen. Das ist der Menschheit ewiges Glück,
daß sie nach oben will. Alles Große, Liebe, Schöne – nur eines will
es: nach oben. Und am schönsten, seligsten baut es sich aus Luft
und aus Sand; denn sie sind leicht beweglich wie des Menschen
Traum. Aber nicht trocken darf der Sand sein, sonst zerrinnt er
ohne Gestalt. Feuchtigkeit muß ihn zusammenballen zum Gebilde.
Und

		

	Nicht mit süßen

Wasserflüssen

Zwang Prometheus unsern Leim;

Nein, mit Thränen,

Drum im Sehnen

Und im Schmerz sind wir daheim.





		Ja, Thränen sind gut: sie machen Festen und Burgen aus dem Sand,
mit dem wir bauen. –

		»Kinder, laßt uns eine große Burg bauen mit Türmen und Thoren,
mit Wällen und Gräben und Fenstern und Lauben! Ihr wißt schon, wie
ich's meine:

		

	Zwar die Ritter sind verschwunden,

Nimmer klingen Speer und Schild;

Doch dem Wandersmann erscheinen

Auf den altbemoosten Steinen

Oft Gestalten zart und mild.«





		»O ja, ja, ja! Eine Burg bauen! Eine Burg!«

		Und jetzt spielen zwölf im Sande.

		Haha, wer will mir jetzt noch einen Vorwurf machen? Wenn der
Mensch sich nützlich beschäftigt, so kann man nicht mehr von ihm
verlangen. Wenn ich Vernunftkritik treibe, dann kann ich keine
Burgen bauen, nicht wahr? Nun also! Wenn ich Burgen baue, kann ich
also auch keine Vernunftkritik treiben. Das ist sonnenklar.

		Und so verrinnt der Tag, und als der Abend gekommen ist, hat
Appelschnut doch etwas gefangen: einen Sonnenkäfer, und Erasmus hat
ihn in ein Glas gethan. Wie manchen Tag schon hab ich vom Fenster
aus Appelschnut auf dem Jagdpfade gesehen, auf den Fußspitzen
gehend, die Händchen in größter Spannung gespreizt und die Vögel
beschleichend. Sie will ihnen ganz gewiß nichts thun; sie will nur
einen haben, mit dem sie spielen kann, wenn Rudi nicht da ist. Aber
die Vögel begreifen das nicht und fliegen immer davon. Eines Tages
rief Appelschnut sogar mit schmerzlicher Entschiedenheit:

		»Mamma, wann kochen wir mal wieder Leim?«

		»Leim? – Wozu das denn?«

		»Den mach ich denn auf 'n Zweig, un denn setzen sich die Vögel
darauf, un denn kleben sie fest, un denn kleb ich sie einfach
wieder ab, un denn hab ich Vögel.«

		Aber nun hat sie wenigstens ein Sonnenkäferchen, und das zeigt
sie beglückt der Mutter, die sie zu Bette bringt.

		»Aber auf dem kalten, harten Glas mag das Käferlein nicht
sitzen. Wollen wir es nicht auf eine Blume am Fenster setzen?«

		»Ach nein, Mama, dann fliegt es ja weg!«

		»Aber wenn er in dem Glas sitzen muß, dann ist er die ganze
Nacht traurig und denkt: ›O die böse Roswitha! Sie hat mich in
dies schreckliche Glas eingesperrt!‹ Wenn du ihn aber auf die Blume
setzest, dann denkt er: ›O die süße Roswitha, sie hat mich
freigelassen!‹«

		Appelschnut steht plötzlich aufrecht im Bettchen.

		»Laß ihn man wieder raus!« sagt sie.

		Und dann legt sie sich wieder nieder, steckt den Daumen in den
Mund und saugt an ihm und an dem Bewußtsein einer guten That.

		»Mamma, sing mal das Lied von der Lilie un der Rose!«

		Und meine Frau beginnt Schuberts herrliches »Wiegenlied«, ein
Lied, das älteste, gramerfüllteste Menschenkinder zur Ruhe singen
kann, ein Lied, um das der ganze Friede eines kindlichen, geruhigen
und goldenen Zeitalters weht.

		

	»Schlafe, schlafe, holder, süßer Knabe,

Leise wiegt dich deiner Mutter Hand.

Sanfte Ruhe, milde Labe

Bringt dir schwebend dieses Wiegenband.«





		»Mamma, ich bin gar kein Knabe, un ich lieg auch ganich in der
Wiege; aber das macht nix.«

		Gott erhalte dir, mein Kind, diese Überlegenheit über den
Hosenknopfrealismus.

		Wenn man aber glaubt, daß Appelschnut nun schliefe, dann wendet
sie sich noch einmal um und fragt:

		»Mamma. wie kommen eigenlich die Sterne immer aus der Luft raus
un wieder rein?« oder:

		»Pappa, woher kommt eigenlich die Natur?« oder:

		»Mamma, solche Adern mit Blut drin, solche wie ich hab, die
haben doch alle Menschen, nich?« oder:

		»Pappa, Sand is doch aus Stein gemacht, nich?« oder:

		»Mamma, der Soldat, weiß du wohl, den wir heute gesehen haben,
der vor sein kleines Haus stand, weiß du wohl, das war doch 'n
wirklicher, nich? Das war doch gakein ausgestopfter, nich?«
oder:

		»Pappa, als die Welt noch ganich angefangen hatte, was für 'n
Tag war da eigenlich?« oder:

		»Mamma, wie hießte eigenlich das Nashorn, wenn es kein Horn auf
der Nase hätte?«

		Endlich schläft Appelschnut aber doch, und wir schleichen
behutsam aus dem Gemach, wo zwei glückliche Sonnenkäfer wohnen.

		Ich aber gehe hinunter in mein stilles Arbeitszimmer und lege
diesen Tag zwischen die Tage meiner Arbeit, wie man wohl eine
Primel oder eine Anemone zwischen die Blätter der Kritik der reinen
Vernunft legt.

		Unter dem Druck der Zeit wird die Blume ihr natürliches Leben
verhauchen; die Blätter des Buches fangen ihren Duft und ihre
Farben auf. Eines Tages aber, nach Jahren vielleicht, schlägst du
gedankenvoll das Buch wieder auf – und sinnend starrst du auf die
vergessene Blume. Und staunend siehst du, daß in ihren Blättern
neues Leben wirkt, überirdisches Leben: sie ist auferstanden in
einem verklärten Leibe, und sie umzittert ewiger Duft.

		Spät ist's vielleicht und du schon alt, und einsam hausest du in
deinem Gemach und suchst auf den Blättern eines Buches mit alten
Augen und zitterndem Finger die Wahrheit. Und wieder findest du die
Blume. Und aus zukünftigen Gedanken und vergangenen Gestalten, aus
lächelnder Wehmut und glückseligen Thränen, aus Sehnsucht und
Erinnerung rundet sich dir in enger Kammer des Lebens unermessener
Kranz.

		*           *

*

		O Kranz meines Lebens, wie tief empfind ich deine
Blütenfülle!

	