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		Das vierbeinige Geschenk.

		Auch ein Tagebuch.

		Sie besitzt bereits einen ganzen Tierpark, unsere Jüngste, Tiere
von Holz, Stein, Leder, Papiermaché und Metall, kurz von allem
möglichen Material und in jeder erdenklichen Herstellungsart;
endlich aber läßt sich der Drang nach dem Lebendigen nicht mehr
zurückhalten, und zur nächsten Weihnacht will sie einen wirklichen
Hund haben.

		Roswitha, welch ein Begehren!

		Ich habe die Hunde gern, soweit sie vier Beine haben, und soweit
sie vier Beine haben, scheinen sie diese Zuneigung auch zu
erwidern; diese Tiere haben wie die kleinen Kinder einen Instinkt
für das Wohlwollen – aber einen Hund als Hausgenossen –? Mein
Weib und ich erheben die ernstlichsten Sauberkeits- und
Gesundheitsbedenken.

		Wir erschöpfen unsere Phantasie in der Ausmalung kolossaler
Unannehmlichkeiten und Gefahren, die ein Hund mit sich bringen
kann; Roswitha sieht auch alles ein, wie es sich für ein
pietätvolles Kind geziemt, und wenn wir sie dann fragen, was sie
sich also statt eines Hundes wünsche, dann sagt sie: »'n Hund.«

		Wir versuchen es anders herum: wir breiten vor ihrer Phantasie
die wunderbarsten Dinge aus: Ganze Puppenhäuser mit Wasserleitung
und Zentralheizung, prachtvolle Parks mit Springbrunnen und
lustwandelnden Paaren, die man aus einer einzigen Schachtel
hervorzaubern kann, vollständige Eisenbahnen mit sämtlichen
modernen Verkehrserschwerungen, kurz: alles, was ein kindlich Herz
erfreuen kann, und artig und folgsam erklärt Roswitha denn auch
endlich: Ja, das alles möchte sie gern haben, und außerdem
natürlich einen Hund.

		*           *

*

		Er ist da. Der Hundeseelenverkäufer hat den Judaslohn
eingesteckt und ist gegangen. Es ist ein Dackel; er steht da und
sieht sich ratlos im Kreise um wie ein Untersekundaner in der
ersten Tanzstunde. Roswitha ist nicht zugegen. Wir lassen sie unter
irgendeinem gleichgültigen Vorwande rufen. Sie kommt, und nun
ereignet sich ein Wunder. Das Tier springt mit einem jauchzenden
Belllaut an ihr hinauf und will ihr das Gesicht belecken. Roswitha
ist hochbeglückt und fragt: »Wo kommt der her? Wem gehört der?«

		»Der gehört dir.«

		Das Weitere ist nicht zu beschreiben. Es gibt eine Freude, bei
der dem Zuschauer die Tränen ins Auge treten. Menschenfreude ist so
ergreifend wie Menschenleid.

		*           *

*

		Es ist kein Zweifel mehr, Roswitha und Männe sind durch
Schicksalsschluß von Ewigkeit her für einander prädestiniert. Er
spielt auch gern mit den andern Kindern; er zeichnet mich aus,
indem er, wenn er unter meinem Schreibtisch liegt und schläft, sich
mit schmeichelhafter Vertraulichkeit auf meine Füße bettet, deren
animalische Wärme ihm sehr brauchbar scheint; er schätzt meine Frau
noch höher; denn sie, nur sie, reicht ihm regelmäßig das Futter,
und wenn er seine Schüssel leer geleckt hat – »nicht jedes Mädchen
hält so rein« – so schenkt sie ihm einen prachtvollen Knochen; wenn
die lieblichsten Düfte der Küche in ihren Kleidern hängen, so folgt
er ihr, wohin sie will, und auch sonst gehorcht er ihr nicht selten
(für einen Dackel eine enorme Leistung) – und doch: wenn diese Frau
zum Schein die Hand gegen Roswithen erhebt, als wolle sie sie
schlagen, so blafft er sie wütend an und schnappt nach ihrer Hand.
Der edle Grundsatz: »Wessen Brot ich esse, dessen Lied ich singe,«
gilt bei den Hunden nicht. Ich möchte wissen, wer auf die törichte
Idee gekommen ist, das Wort »Hund« als Schimpfwort zu gebrauchen.
Ich wills gewiß nicht wieder tun.

		*           *

*

		Sobald das Dienstmädchen am Morgen seine Kammer geöffnet hat,
rast er – zeigt mir einen Menschen, der mit so krummen Beinen so
rasend laufen kann – rast er die Treppe zu Roswithens Schlafzimmer
hinauf. Ich weiß nicht, wie ich dies Rennen bezeichnen soll – etwa
wie wir ein Zündholz anreißen: rrt! – ist er oben und winselt vor
ihrer Tür. Wenn ihm das Mädchen die Tür geöffnet hat, läuft er an
Roswithens Bett und schaut hinein, und wenn sie schläft, legt er
sich still auf den Bettvorleger nieder und wartet. Sowie sie
erwacht und sich leise regt, springt er an ihrem Bett empor, reißt
den Mund auf bis an die Ohren und lacht.

		Bei der Toilette und beim Frühstück weicht er nicht von ihrer
Seite, und wenn sie zur Schule fährt, begleitet er sie zum Bahnhof.
Wenn er die Mittel hätte, würde er ihr jeden Morgen ein
Veilchenbouquet in den Wagen reichen. Anfangs wollte er mitfahren;
aber bald hat er eingesehen, daß das nicht möglich ist, und hat
resigniert. So ein Dackel kann resignieren wie ein Philosoph. Nur
daß er dem Zuge wehmütig nachschaut, bis er den Bahnhof verlassen
hat. Roswitha winkt mit dem Taschentuch und will bemerkt haben, daß
er mit den Ohrlappen zurückwinkt. Dann steht er noch einen
Augenblick versunken da, das Haupt auf die Seite geneigt und mit
einem Blick – einem Blick! – ich muß immer an den Primgeiger einer
Zigeunerkapelle denken, der mit geneigtem Ohr die
schwermütig-schmelzenden Töne seiner Geige einsaugt. Dann tappt er
heimwärts. Das Leben hat vorläufig keinen Sinn und Zweck mehr als
den, verschlafen zu werden. Zu jeder ihm passenden Zeit kratzt er
an meine Tür, ob ich dichte oder nicht, und ich oder jemand anders
macht ihm auf: denn ich habe die Weisung gegeben:

		»Dieser Ritter wird künftig ungemeldet vorgelassen.«

		Er geht geradeswegs unter meinen Schreibtisch, legt sich mit
melancholischer Unverschämtheit quer über meine Füße und schläft.
Schläft und schnarcht wie ein aktiver Kammerpräsident. Stunde auf
Stunde. Wenn er gar zu heftig zu meinen Versen schnarcht, versetz
ich ihm aus verletzter Autoreneitelkeit einen Stoß und rufe:
»Männe. Mäßige dich.« Dann hört das Schnarchen für eine Minute auf,
um dann mit neuer Kraft zu beginnen. Wer so schlafen könnte! Wer
die Zeit dazu hätte! Die Türklingel mag läuten und die Haustür mag
gehen, so oft sie will – er schläft und schnarcht. Verrückt, so
etwas »ein Hundeleben« zu nennen!

		Aber Männe könnte wie der Mann des Seidl-Löweschen Liedes
singen:

		

	Ich trage, wo ich gehe,

Stets eine Uhr bei mir –





		Gegen zwei Uhr wird sein Schlaf unruhig. Von Zeit zu Zeit zucken
seine Ohren – es wetterleuchtet in seinen Zügen, wie ein
ordentlicher Romanschreiber sagen würde – plötzlich hebt er den
Kopf, rast – rrt! – nach der Tür, kratzt und winselt: »aufmachen,
aufmachen.« – rrt! an die nächste, ebenfalls geschlossene Tür und
heult: »aufmachen, schneller, schneller.« – rrt! an die Haustür und
bellt: »diese ekelhaften Türen!« saust wie ein abgeschossener
Dackel durch den Garten und in die Arme seiner vergötterten Herrin.
Er hat sie gehört, gespürt, geahnt, mit zweitem Gesicht gesehen,
bevor wir nur das Geringste hörten. Wie sie sich begrüßen, wie sie
miteinander durch den Garten tollen – ja, das ist Liebe! Er lacht
Tränen vor Wonne, und sein Schwanz, das Perpendikel seines Herzens,
macht zehn Schwingungen in der Sekunde. Wenn sie ihre Schularbeiten
macht, wenn sie mit ihren Puppen spielt – er liegt selig blinzelnd
zu ihren Füßen. Wehe, wenn ein anderer das Zimmer betritt! »Wer
wagt es, in den Dunstkreis meiner Herrin zu treten!« fährt er
grollend auf und beruhigt sich nur langsam, wenn es ein Mitglied
oder ein Freund des Hauses ist. Er erlaubt uns, mit Roswithen
familiär zu verkehren, läßt aber durchblicken, daß ihm diese
Vertraulichkeiten im Grunde seines Herzens nicht gerade angenehm
sind.

		*           *

*

		Einmal aber kam sie nicht nach Hause, weil sie gleich von der
Schule zu ihrer Freundin auf Logierbesuch gegangen war. Um zwei Uhr
lief er an die Haustür, horchte und witterte und dachte: »Nanu?!«
Er setzte sich nieder und wartete bis drei, bis vier, bis fünf. Er
aß nicht, kauerte sich zusammen und verfiel in einen unruhigen
Halbschlummer. Er fuhr empor, sobald er draußen etwas hörte – und
sank traurig wieder in sich zusammen. Um sieben Uhr saß er noch auf
dem Vorplatze,

		

	und das Antlitz noch, das bleiche

nach dem Fenster sah.





		Dann begriff er: sie kommt nicht, und suchte, ohne gegessen zu
haben, mehr kriechend als gehend, sein Lager auf.

		In der Nacht begann er zu heulen, daß wir erwachten und nicht
wieder einschlafen konnten. Ich stieg im tiefsten Negligé die
Treppen hinunter und machte ihm beruhigende Vorstellungen,
schüttelte ihm sein Lager zurecht und lud ihn ein, wieder Platz zu
nehmen und wohl zu ruhen. Nach solchen Exkursionen empfindet man
die Bettwärme besonders wohltuend. Ich hatte kaum drei Minuten
gelegen, als Männe wieder zu heulen begann wie ein besserer
Schloßhund. Diesmal entfuhr ich schneller dem Bett, eilte die
Treppe hinunter und wurde in meinen Worten sehr unangenehm, in
meiner Stimme äußerst drohend. Ich sah nach dem Futter und dem
Wassernapf – es war alles in Ordnung, stellte ihm das Ultimatum:
jetzt Ruhe oder Prügel. und flüchtete klappernd wieder in mein
Bett.

		»Na, jetzt scheint er sich ja –«

		»Zu beruhigen,« wollte meine Frau sagen, kam aber nicht dazu,
weil der Herr Dackel wieder das Wort genommen hatte.

		»Vielleicht will er hinaus,« meinte meine Frau. Ich zog mich
also an, ging hinunter, schloß die beiden Haustüren auf und sagte:
»Hinaus.«

		Rrrrt! war er draußen.

		Ich schloß wieder zu, ging nach oben, entkleidete mich und
schlüpfte tief aufatmend und zufrieden ins Bett. Da heulte und
bellte er draußen, und schlimmer als zuvor.

		»Jetzt weckt er auch die Nachbarn auf,« sagte meine Frau.

		Ich zog mich abermals an, diesmal aber lag in der Art, wie ich
die Hosen heraufzog, entschlossener Ingrimm. Ich nahm einen
gehörigen Stock zur Hand, ging hinunter, schloß wieder zweimal auf,
rief den Hund mit wohlwollend gefärbter Stimme ins Haus – rrt, lag
er wieder in seinem Korb – und schloß wie ein bedächtiger
Henkersknecht wieder zu. Dann ging ich zu dem Hunde und hob den
Stock – aber das Tier sah mich mit einem Paar Augen an – nie hab'
ich in menschlichen Augen eine so ergreifende Angst und Traurigkeit
gesehen. Aus der Tiefe seines dunkleren Daseins herauf fürchtet
sich ein Tier vielleicht noch mehr, als ein Mensch sich fürchten
kann. Ich warf den Stock hin, redete dem Tiere wieder begütigend zu
und ging wieder nach oben. Wir mußten uns endlich entschließen,
auch trotz Hundegeheuls einzuschlafen, und wenn man muß und will,
kann man auch das.

		Als Roswitha nächsten Tages heimkehrte, ließ Männe eine Art
Bellheulen hören, das man nicht näher bezeichnen kann; es schien
ein wirres Produkt von Bellen, Weinen, Jauchzen, Heulen, Schluchzen
und Hurrarufen, und in seiner Begeisterung rannte er so heftig
gegen sie an, daß sie sich wider Willen »bums« auf den Rasen
setzte. Diese Gelegenheit benutzte Männe wider alles Verbot, ihr
immer abwechselnd Hals und Gesicht zu belecken. Sein Schwanz machte
diesmal fünfzehn Schwingungen in der Sekunde.

		*           *

*

		Inzwischen ist es Frühling, ist es Sommer geworden, und Männe
zieht Feld und Garten dem Aufenthalt zu meinen Füßen bei weitem
vor. Wenn Kinder im Garten sind, vor allem, wenn Roswitha dabei
ist, bevorzugt er den Garten vor allen andern Plätzen. (Auch ein
Beweis für Männes feinen Instinkt, daß ihm die Kinder lieber sind
als die Erwachsenen.) Er erlaubt dann gütigst, daß man ihn
spazieren fahre. Die Kinder setzen ihn in den Blockwagen, bedecken
ihn bis an den Hals mit Birken, Erlen und Weidenkätzchen, so daß
nur der interessante Kopf hervorschaut; zwei ziehen und eines geht
hinterher und hält den Sonnenschirm über ihn. Er aber blickt um
sich mit dem lässigen Behagen eines Elegants, der mit dem chicksten
Gespann der Welt durch das Boulogner Wäldchen fährt.

		Wenn keine Kinder da sind, bin ich ihm gut genug, ja, wenn ich
Miene mache, nach den Stiefeln zu greifen, macht er die
halsbrechendsten Versuche, mich zu küssen. Ich brauche von dem
Worte »ausgehen« nur die erste Silbe zu sprechen, so steht er schon
wonneheulend an der Haustür. Es ist der Forscherdrang, der ihn
hinaustreibt. Denn unterwegs gibt es keinen Garten und kein Gehöft,
keine Tür und keine Pforte, durch die er nicht eindränge, um eine
gründliche Lokalinspektion vorzunehmen, so daß ich mir schon
gedacht habe, er sei im Stillen mit der Abfassung eines Adreßbuches
für Hunde beschäftigt. Man kann nie wissen, was in so einem Dackel
steckt und was er vorhat.

		Wenn weder die Kinder noch ich zu seiner Unterhaltung verfügbar
sind, liegt er auf dem Rasen in der hellsten und heißesten Sonne.
Es ist nicht zu sagen, was solch ein Tier an Sonne in sich
aufnehmen und an Faulheit hervorbringen kann. Dackel sind der
schlagendste Beweis gegen die Theorie, daß Wärme sich in Bewegung
umsetze. Männe nun gar hat die Faulheit zur Genialität entwickelt.
Der trägste Maurersmann ist eine Biene im Vergleich zu ihm, und
wenn Otto der Faule ein Denkmal erhalten hat, so verdient Männe
eine ganze Siegesallee. Halbe Tage lang liegt er, den Kopf auf die
Vorderpfoten gestreckt, in der Sonne und schlürft das Dasein in
sich ein als ein Schlemmer, der die ewige Seligkeit durch einen
Strohhalm einsaugt.

		Nur zuweilen steht ihm der Sinn nach anderem Pläsier. Dann kommt
niemand, auch der harmloseste Spaziergänger nicht, an unserm Garten
vorbei, ohne daß ihn Männe ohne allen Grund und Zweck auf die
heftigste Weise angebellt und angeschnauzt hätte. Er bleibt
wohlweislich hinter dem Gitter; aber er schnauzt wie toll: »Was
haben Sie hier zu suchen! Scheren Sie sich augenblicklich fort,
oder –!« Ich denke mir, daß er in einem früheren Dasein
Polizeibeamter in Deutschland gewesen ist, und daß es sich nur um
gelegentliche Rückfälle, um eine Art Atavismus handelt.

		Wenn er auch dieses Vergnügens müde ist und sich gar nichts
anderes mehr bietet, trottet Männe nach dem Hintergarten und holt
aus einem Versteck den ewigen Knochen hervor. Es ist ein vollkommen
abgenagter, steinharter, gebleichter Knochen, von dem auch nicht
das Geringste mehr herunterzubeißen ist; aber was will man dazu
sagen? Man kann daran nagen und kauen. So hat der Mensch die
Erinnerung . . . .

		*           *

*

		In Alexander Dumas wundervollem Lügenroman »Der Graf von Monte
Christo« gibt es einen alten Mann namens Noirtier, der so schwer
vom Schlage gerührt ist, daß er weder sprechen noch ein Glied
rühren kann; aber Augen hat er, Augen, in denen sich sein ganzer
Lebensrest konzentriert. Mit alleiniger Hilfe dieser Augen
unterhält er sich, macht er Testamente, entlarvt er
Giftmischerinnen, führt er Liebende zusammen – ich erinnere mich
nicht, ob er auch Klavier spielt; aber Dumas würde auch das auf
sich nehmen – kurz: macht der alte Herr Sachen, bei denen im
Vollbesitz ihrer Kräfte befindliche Menschen in Schweiß geraten
würden. An die Augen des Noirtier muß ich jedesmal denken, wenn ich
in Männes Augen schaue. Auch er macht und sagt mit den Augen alles.
Es gibt nichts Klügeres und dabei Unergründlicheres als
Dackelaugen, nichts Ausdrucksvolleres, Wechselvolleres als ein
Dackelgesicht; denn der Dackel ist derjenige unter den Hunden, der
ein wirkliches Gesicht hat. Manchmal, wenn ich ganz allein bin und
keinen andern Gesellschafter habe als ihn, spreche ich stundenlang
mit ihm die tiefsten Dinge über moderne Literatur und Kritik. Das
Resultat dieser Dialoge gedenke ich einmal als »Unterhaltungen mit
einem Hunde« herauszugeben. Wie köstlich sind auch seine Antworten,
wenn er sich in meiner Abwesenheit eine Wurst vom Frühstückstisch
geholt hat.

		»Ach bitte, verehrter Männe, komm doch mal her!«

		Seine ganze Reaktion besteht darin, daß seine Ohren leise
zucken.

		»Männe!«

		Er hebt langsam den Kopf von den Pfoten.

		»Hörst du nicht, Männe?«

		Er erhebt sich langsam und streckt sich in den Vorderbeinen.

		»Hierher, Männe!«

		Er wiederholt dieselbe Freiübung in den Hinterbeinen.

		»Na?!«

		Jetzt läßt er sich langsam herbei.

		»Wo ist die Wurst geblieben?«

		»Wie meinen?« versetzt er, indem er mit sanftem Augenaufschlag
den Kopf auf die Seite legt.

		»Wo die Wurst geblieben ist, will ich wissen.«

		»Sie verzeihen, ich höre auf diesem Ohr nicht gut,« erklärt er
und neigt den Kopf auf die andere Seite.

		»Wer hat die Wurst hier weggenommen?«

		»Gestatten Sie eine Frage: Was ist Wurst?« erwidert er.

		Ich ziehe ihn an seinem Halsband an den Tisch, stelle ihn auf
einen Stuhl und deute auf den Teller, um ihm seine Schandtat durch
die Sinne in Erinnerung zu bringen.

		»Ich danke,« bemerkt er, »ich habe keinen Appetit.«

		»Pfui, Männe,« ruf' ich, indem ich ihn schüttele, »du stiehlst
Würste? Schäm' dich, du Lump!«

		Er blickt mich voll an mit den Augen des Herrn Noirtier und
versetzt: »Auf diesen Ton einzugehen verbieten mir Erziehung und
Selbstachtung.«

		Kurz, es ist ihm nicht beizukommen. Er stellt sich konsequent
auf den Standpunkt: »Solange man unschuldig tut, kann man noch
Dumme finden, die's glauben«, und erinnert mich dann immer an den
bekannten biederen, krummbeinigen Bürgersmann, der es faustdick
hinter den Ohren hat und die allgemeine Achtung seiner Mitbürger
genießt.

		Nun wird mir vielleicht der eine oder andere meiner Leser
einwenden, ich übertriebe und schätzte die Intelligenz meines
Dackels denn doch gar zu hoch ein. Solchen Opponenten will ich noch
ganz was anderes sagen. Die Menschen haben jahrtausendelang die
Erde für das Zentrum des Weltgebäudes gehalten und sind furchtbar
damit hineingefallen. Dann hat es noch lange Zeit Leute genug
gegeben, die da hofften, daß wenigstens der Mensch das Zentrum der
Welt sei. Ihre Blamage hat nicht auf sich warten lassen. Daß er
Gipfel und Zentrum der organischen Erdenwelt sei, das glaubt der
Mensch noch heute. Wie aber, wenn er eines Tages auch von diesem
selbstgezimmerten Throne verjagt würde und in irgend einem Tier
eine weit intelligentere und ehrenwertere Gattung erkennen müßte?
»Oho!« hör' ich einige rufen. Bitte: ich stand vor einiger Zeit vor
dem Ladenfenster eines großen Bankiers, allwo man Münzen in Silber
und Gold und unzählige Banknoten und Wertpapiere aus aller Herren
Ländern, alles in allem ein beträchtliches Vermögen ausgestellt
sah. Da kam ein riesiger Hund daher, und was tat dieser Hund? Er
warf einen kurzen Blick in das Schaufenster und nahm dann diesen
Schätzen gegenüber eine Stellung ein, wie sie die Hunde an Ecken,
Bäumen, Laternenpfählen u. dgl. nicht selten einnehmen. Kann
ein zynischer Philosoph eine größere Überlegenheit beweisen? Ja,
noch mehr; dieselbe Stellung sah ich bald darauf einen Hund vor
einem Bücherladen einnehmen, und zwar genau an der Stelle, wo das
Buch eines meiner literarischen Gegner – ich will den Namen nicht
nennen – ausgelegt war. Wo findet man bei Menschen ein so sicheres
Urteil? Nun ja, wendet vielleicht ein Mann von großer Vernunft ein:
der Hund weiß eben nicht, welchen Wert eine Obligation der
Österreichisch-ungarischen Staatsbahn repräsentiert; man halte ihm
aber eine Wurst hin, und man wird sehen, wo seine Überlegenheit
bleibt. Das ist ja eine sehr vernünftige und ernsthafte Bemerkung;
indessen: ich habe Hunde nach einer Wurst springen, schnappen und
lungern sehen, und habe Politiker, Künstler und Gelehrte nach einem
Orden springen, schnappen und lungern sehen, und ich muß euch
sagen: ich habe stets die Bewegungen des Hundes anmutiger und
würdiger gefunden. Und dann, wie gesagt, wenn ich Männe soeben eine
Gothaer Zervelatwurst geschenkt habe und im nächsten Augenblick auf
Roswitha losfahre, als wollte ich ihr ein Leids tun, so
schnappt er nach mir mit wütendem Gebell. Bringt mir ein
Analogon aus der Menschenwelt.

		Nein, ich laß es mir nicht nehmen: der Hund, wenigstens der
Dackel, besitzt Qualitäten, die ihn sogar zu hohen Stellungen in
unserem Staatswesen berechtigen. Männe zum Beispiel liebt es in
Winterszeiten, sich, wenn er nicht über meine Füße verfügen kann,
möglichst unmittelbar vor den glühenden Ofen zu legen. Da ich das
für ungesund halte, so pflege ich es nicht zu dulden.

		»Na –?« ruf ich dann in ziemlich energischem Tone, worauf er
leise mit den Ohren zuckt und über die Pfoten hinweg nach mir
hinschielt. (Vergleiche die Darstellung von vordem.)

		»Na, Männe?!« ruf ich lauter, worauf er langsam den Kopf hebt,
ganz wie oben und wie immer.

		Ich muß also erst zu ihm herantreten und mit nicht
mißzuverstehender Gebärde rufen:

		»Gehst du jetzt augenblicklich fort?!«

		Dann erhebt er sich, dreht sich einmal langsam um sich selbst
und legt sich wieder nieder. Er glaubt damit bei mir die Täuschung
zu erzielen, daß er vom Ofen weggerückt wäre.

		»Männe, wenn du jetzt nicht sofort –!!«

		Da erhebt er sich abermals, dreht sich einmal auf der Stelle,
legt sich wieder hin und spricht zu mir mit den Augen eines
Engels:

		»Sie sehen, ich tue alles, was Sie von mir wünschen.«

		Da frage ich: man verwendet die Hunde jetzt auf allen Gebieten,
bei wissenschaftlichen Forschungen, bei der Polizei, in der Armee –
warum nicht in der Diplomatie?!

		Um aber vollends ernst zu reden: Wenn ich gesehen habe, wie
Tiere von Menschen gequält, geschunden und mit Mühsal überladen
wurden, wenn ich den Blick gesehen habe, mit dem ein Pferd die
Roheit seines Herrn erträgt, ohne zu vergelten, wie es doch wohl
könnte, dann ist mir mehr als einmal der Gedanke gekommen: sie
befolgen die Philosophie, die die Menschen von den Kanzeln
predigen: Liebet eure Feinde und widerstrebet nicht dem Übel; denn
ihm widerstreben, heißt es vermehren. Und dann ist mir noch immer
vor meiner Gottähnlichkeit bange geworden.

		In Summa: ich lerne Roswithens Sympathien täglich mehr
verstehen, und jetzt find' ich auch, daß Männe schön ist, schön wie
Engel voll Walhallas Wonne, und weiß auch, woher er die krummen
Beine hat. Er wäre sonst zu schön gewesen, darum krümmte ihm der
Neid der Olympischen die Beine. Zwar finde ich, daß er bei der
guten Kost etwas in die Breite geht, daß er einer Nudelwalze
ähnlich wird wie ein zu gut gepflegter erster Held und Liebhaber;
aber Roswithens Liebe ist blind. Sie hat mir auch ganz heimlich,
damit es Männe nicht höre, ins Ohr geflüstert, was sie ihm zur
bevorstehenden Weihnacht verehren will. Sie will ihm ein Halsband
sticken, ihm eine Wurst und ein Tannenbäumchen schenken. Das
Bäumchen hat sie schon leise herbeigeschafft, als er schlief, und
wenn sie an dem Halsband stickt und Männe zur Tür hereinkommt,
verbirgt sie es schnell unter dem Tisch. Auch hat sie mir bereits
anvertraut, was sie sich zur wiederum nahenden Weihnacht wünscht:
ein Lamm, eine Ziege, zwei Kaninchen, einen Laubfrosch, einen
Kanarienvogel und noch einen Dackel. »Weiß du warum, Pappi? Denn
kriegen sie fürleicht Junge, un denn kriegen wir immer mehr
Dackel.«

	
		
		Von zweierlei Ruhm.

		Manche Leute erweisen mir die Ehre, mich für berühmt zu halten.
Und ich glaube sogar, daß ich es bin. Ich sage das ganz ungeniert,
weil der Ruhm, um den es sich hier handelt, eigentlich gar kein
Ruhm ist. Wirklicher Ruhm – wenigstens Dichterruhm – kann
eigentlich erst nach dem Tode entstehen. Darin irren unsere
Kritikaster (wenn sie es auch bestreiten werden): leisten
kann ein Dichter schon bei Lebzeiten etwas; sogar Faust und Hamlet
wurden vor dem Tode ihrer Verfasser geschrieben; aber berühmt,
richtig berühmt kann ein Dichter erst nach seinem Hingang werden.
Der Graf Zeppelin ist bei lebendigem Leibe berühmt geworden; denn
der Wert eines brauchbaren Luftschiffes leuchtet ohne weiteres ein;
Kunstwerke aber sind imaginäre Größen. »Herrlich,« sagt der eine,
»scheußlich« der andere, und beweisen kann keiner von
beiden, daß er recht habe. Erst wenn ein Kunstwerk nicht nur zu den
Zeitgenossen, wenn es auch zum nachlebenden Geschlecht, ja zu
mehreren Geschlechtern mit warmen Lippen gesprochen hat, erst wenn
die Zeit, die alle vorlauten Meinungen belächelt, ihr anerkennendes
Urteil gesprochen hat, erst dann beginnt den Grabstein des
Künstlers jenes magische Licht zu umwittern, das wir mit
andächtigem Schauer den »Ruhm« nennen.

		Die andere Sorte von Ruhm darf uns mit geringerer Andacht
erfüllen. Es ist nämlich die durch unser ausgedehntes Zeitungs- und
Verkehrswesen ins Ungewöhnliche gesteigerte Bekanntheit des Namens.
Ich wiederhole: des Namens. Die Namen Max Klinger und
Wilhelm Raabe sind gewiß in weite Volkskreise gedrungen, und wenn
man sie nennt, werden weiteste Volkskreise rufen: »Ah – Max
Klinger. Alle Achtung. – Ooh – Wilhelm Raabe – das wollt' ich
meinen!« Aber bei näherem Nachforschen wird man bald bemerken, daß
große Massen dieser Kreise nicht genau wissen, ob Klinger und Raabe
berühmte Parlamentarier oder berühmte Chemiker sind, oder ob sie
gemeinsam eine berühmte Korsettfabrik betreiben. Nur, daß sie
»berühmt« sind, das weiß man.

		Ich wollte vor kurzem einen Freund besuchen, der in einem großen
Bankhause beschäftigt ist. Ich wandte mich an einen Kollegen meines
Freundes und sagte:

		»Würden Sie die Güte haben, Herrn X. zu sagen, daß ich da
bin? Mein Name ist Otto Ernst.«

		»Ah,« rief er ehrfurchtsvoll, »der Komponist!?«

		»Ganz richtig,« sagte ich, »der Komponist der Salome.«

		»Aaah!« machte er mit tiefer Verbeugung, »darf ich bitten, Platz
zu nehmen; ich werde Herrn X. sofort verständigen.«

		Diese Art von Ruhm meinte ich mit der zweiten Sorte. Sie
bekundet sich u. a. durch die mehr oder weniger stündlich
einlaufenden Autogrammgesuche. Wenn man in einer
Autographensammlung unter keinen Umständen fehlen darf, dann ist
man unrettbar berühmt. Ich bin in keiner Hinsicht Sammler; aber ich
kann es verstehen, daß jemand die Schriftzüge eines Menschen
besitzen möchte, dessen Werke ihm lieb geworden sind; denn ein
gewisses Charakteristikum des Menschen liegt wohl auch in seiner
Schrift. Wenn ich merke, daß einer sich wirklich mit meinen
Arbeiten befaßt hat, pflege ich deshalb seinen Wunsch nach einem
Autogramm wohl zu erfüllen. Aber die Anrede »Hochverehrter
Meister!« und die allgemeine Versicherung, daß man meine
»sämtlichen Werke mit größter Begeisterung gelesen habe«, überzeugt
mich nicht, besonders dann nicht, wenn der Briefschreiber mich
konsequent »Herr Otto Erich« nennt. Die Autographensammlerei hat
sich nämlich zu einem kompletten Blödsinn, zu einer förmlichen
Landplage entwickelt, und 80 Prozent der Sammler denkt gar
nicht daran, jemals einen Blick auf das Werk derer zu werfen,
»deren Schriftzüge ihnen die kostbarste Bereicherung ihres Albums«
sein würden. Die lieben kleinen Mädchen sind natürlich hier wie in
all dergleichen Dingen die Geriebenen. Sie appellieren an die
Eitelkeit des Mannes im Künstler; er soll ihnen glauben, daß sein
Bild immer über ihrem Schreibtisch, über ihrem Bett hänge, daß ein
Autogramm von ihm »der sehnlichste Wunsch ihres Lebens« sei und sie
»unendlich selig« machen würde usw. usw. Man sieht förmlich die
armen Wesen sich in schlaflosen Nächten auf den tränendurchnäßten
Kissen wälzen und den Tag ihrer Geburt verfluchen, weil sie noch
immer das Autogramm nicht haben. Es gibt allerdings auch andere. So
schrieb eine – ohne jegliche Anrede –

		
»Da ich eine eifrige Autographensammlerin bin, so bitte ich
höflichst um Ihre Schriftzüge.

Erna . . . .«



		Es fehlt nur noch der Zusatz: »widrigenfalls unverzüglich zur
Pfändung geschritten werden wird.«

		Sehr viel Freude hatte ich auch an dem Brief einer kleinen
Engländerin. Sie schrieb:

		
»Im Anschluß, der von Ihnen so entzuckenden geschriebenen
Schriftstucken kann ich es nicht unterlassen, einige Zeilen an Sie
hochgeehrter Herr zu richten. Schon lange war es mein sehnlichster
Wunsch (siehe da!) ein Autogramm von ihnen zu besitzen« usw.
usw.



		Als ich meine Schreibweise von einer solchen Kennerin unserer
Sprache anerkannt sah, kam ich mir ungemein berühmt vor.

		Was diesen Bittgesuchen noch eine besondere Pikanterie verleiht,
ist, daß sie häufig mit Strafporto belastet sind. Eine Zugabe, die
auch viele der täglich einlaufenden, zur Beurteilung eingesandten
Dramen, Romane und Gedichte auszeichnet.

		Die Begleitbriefe dieser Sendungen fangen so gut wie ausnahmslos
folgendermaßen an:

		»Sie werden sich fragen, wie ich, ein Ihnen völlig Unbekannter,
dazu komme, Ihnen, der Sie gewiß mit ähnlichen Anliegen
überschwemmt werden, beschwerlich zu fallen (ach nein, ich frage
mich schon gar nicht mehr; ich kenne meine Antwort) und Ihre gewiß
kostbare Zeit (er schickt aber doch!) für die wohlwollende Prüfung
des beifolgenden Dramas in Anspruch zu nehmen. Ich würde es auch
nicht wagen, wenn ich mir nicht sagen dürfte, daß hier ein Fall
vorliegt –«

		Der Fall liegt nämlich immer vor. Ich kann aber ohne
Übertreibung versichern, daß ich, wenn ich alle diese
»Ausnahmefälle« lesen und gewissenhaft prüfen wollte, auf jede
eigene Produktion verzichten müßte. »Nu, wenn schon –«
werden manche der Einsender denken; aber so denke ich eben nicht.
Man tut ja, was man kann; obwohl Gustav Falke recht hatte, als er
mich vor kurzem fragte:

		»Hast du denn deine Erstlinge an Berühmtheiten zur Prüfung
geschickt?«

		»Nein,« sagte ich.

		»Na also; ich auch nicht,« sagte Falke.

		Aber gleichwohl, man tut, was man kann, wenn einem die
»Berühmtheit« nicht gar zu sauer gemacht wird. Das kommt aber vor.
Einer z. B. verlangte dieser Tage achterlei von mir: Ich
sollte

		
	sein Stück lesen,

	dessen Mängel beseitigen,

	es bei einer Bühne anbringen,

	einen Verleger besorgen,

	die Höhe der mutmaßlichen Tantièmen angeben,

	mich bei gewissen Zeitungen für ihn verwenden usw. usw.



		Vorschuß verlangte er von mir nicht. Aber auch das gibt es. Zu
einem meiner Freunde kam ein Mann und sagte:

		»Ich habe eine glänzende Schwankidee; die könnten wir gemeinsam
bearbeiten. Der Erfolg ist sicher.« (Ist immer sicher.) »Solch ein
Schwank bringt erfahrungsgemäß 60 000 M. ein. Strecken
Sie mir meine 30 000 M. vor.«

		»Wieso?« sagte mein Freund, »strecken Sie mir meine
30 000 M. vor.« Aber so sicher schien dem Männe der
Erfolg nicht. Er hatte wohl auch nicht so viel bei sich.

		Einige dieser Herren Kollegen bestimmen gleich die Zeit,
innerhalb deren die Prüfungsarbeit zu leisten ist.

		»Soeben meine Komödie beendet,« heißt es in einem solchen
Schreiben mit kühner Partizipialkonstruktion, »richte ich an Sie
die ergebenste Bitte, ob Sie gewillt wären, mit mir dieses Stück
einmal an Abenden nächster Woche durchzugehen.« Und um sein
Vorgehen zu rechtfertigen, schreibt derselbe Herr:

		
»Hat Schiller, Deutschlands Lieblingsdichter, nicht immer seine
Werke nach der Beendigung erst seinem Freunde, dem geistvollen
Goethe zur Durchsicht gegeben? – ja, und Letzterer nahm diese Ehre
auch mit großem Danke an.« (Die Folgerung ergibt sich von selbst.)
»Gleiches taten noch ferner viele andere Dichterfürsten.«



		»Wer kann da widerstehen?« hat er sich gedacht. Am hübschesten
hab ich in diesem Briefe immer den »geistvollen Goethe« gefunden.
Es ist so, als wenn man sagte: »Der strebsame Beethoven« oder »der
anstellige Bismarck«.

		Die resolutesten Herrschaften dieser Art schreiben einfach: »Ich
werde mir erlauben, am nächsten Sonntag zu Ihnen zu kommen und
Ihnen das Stück vorzulesen.« Darauf pflege ich freilich zu
antworten: »Sie werden nicht, mein Herr oder meine Gnädige.«
Ich halte das für qualifizierte Erpressung. Einmal habe ich das
durchlebt. Es war ein armes Weib, dem ich nichts Angenehmes sagen
konnte und nichts Unangenehmes sagen mochte. Die
Martern des Guatimozin sind ein Sonnenbad gegen solche Qualen.
Seitdem bringt mich ein Besucher dieser Art nicht mehr zum
Sitzen.

		Ganz etwas anderes ist es, wenn, wie vor einigen Jahren, ein
Mann zu mir kommt und erklärt: »Ich bin ein Dichter, wie er in
hundert Jahren nur einmal vorkommt. Mit Dichterlingen wie Hauptmann
und Sudermann bitte ich mich nicht zu verwechseln. Mein Stück steht
auf gleicher Höhe mit dem »Hamlet«, nur, daß es weit dramatischer
ist.« Eine solche Unterstützung vereinfacht die Arbeit bedeutend;
man stimmt einfach zu.

		Und ebenso klar lagen die Verhältnisse bei einem jungen Mädchen,
das mir schrieb:

		
»Hiermit erlaube ich mir, Ihnen sechs meiner von mir verfaßten
Gedichte zu übermitteln; ich schrieb dieselben ohne
jegliches Vorstudium und brauchte für jedes Gedicht zirka
zehn Minuten . . . . Wenn ich mich der
Schriftstellerei vollständig widme, werde ich nur humoristische
Skizzen schreiben, da ich auf dem humoristischen Gebiet zu Hause
bin.«



		Das ist sie ohne Zweifel, und das hab' ich ihr auch
geschrieben.

		Die feste Überzeugtheit ist auch ein durchgehendes Merkmal
derer, die nicht mit fertigen Schöpfungen, sondern mit »brillanten
Stoffen« an den »Berühmten« herantreten. »Das ist wirklich
passiert!« – mit diesem Satze glauben sie jeden Einwand
beseitigt.

		»Das ist Wort für Wort Tatsache!« erklärte mir solch ein Mann.
»Sie glauben gar nicht, wie gemein sich die Verwandten meiner Frau
gegen sie benommen haben.«

		»Das kann ich mir denken,« sagte ich höflich.

		»Nein, das können Sie sich gar nicht denken.«

		»Dscha – wenn Sie meinen –«

		»Ja, und nun wollten wir gern 'n Roman daraus gemacht haben.
Meine Frau könnte das ja auch machen; aber sie hat keine Zeit zu so
was.«

		»Und nun meinten Sie, daß ich . . .«

		»Ja.«

		»Na – schreiben Sie einmal alles auf, was Sie erfahren haben,
recht klar und wohl geordnet« (in diesem Augenblick bemerkt man
regelmäßig auf dem Gesicht des Besuchers eine deutliche
Enttäuschung) »und dann schicken Sie's mir durch die Post;
dann werde ich Ihnen ebenfalls durch die Post meine Meinung
schreiben.« Dies ist die einfachste Methode.

		Oder ich schicke sie, in dem christlichen Gefühl, daß man auch
seinen Kollegen ein Vergnügen gönnen soll, zu einem andern. »Gehen
Sie mal nach Blankenese, da wohnt Gustav Frenssen, der macht es
Ihnen sofort, oder, wenn der nicht will, gehen Sie zu Liliencron,
der tut's sicher. Grüßen Sie die Herren von mir.«

		Sehr nett war auch der Mann, der mit der ungemein dramatischen
Idee »Grün Tuch« zu mir kam.

		»Im ersten Akt,« rief er begeistert, »ist es das grüne Tuch des
Försters. Im zweiten das grüne Tuch des Bureautisches. Im dritten
das grüne Tuch von Monte Carlo. Im vierten« – hier wurde er
schmelzend – »das grüne Tuch der Natur – Frühling. – verstehen
Sie?«

		»Vollkommen. Und –?«

		»Das wird kolossalen Erfolg haben, Sie werden sehen. Wollen Sie
das bearbeiten? – Ich würde Ihnen natürlich einen Teil der
Einnahmen abgeben!«

		Immerhin war dieser grüne Stoff noch reichlicher bemessen als
der »Stoff« eines Jünglings, der mir schrieb:

		
»Ein talentvoller junger Mann, dem es seine Eltern an Ausbildung
nicht haben fehlen lassen, der aber besonderer Umstände halber
trotzdem das väterliche Geschäft erlernt, glaubt auf Grund seiner
Fähigkeiten zu etwas Höherem geboren zu sein, wird aber durch seine
Eltern jedesmal abgehalten und gezwungen, sein Geschäft weiter zu
verrichten. Die Lösung dieser Frage bleibt ja nun dem Bearbeiter
dieses Werkes (nämlich mir) überlassen, und ist der Phantasie
weitester Spielraum gelassen.«



		Unverkennbar. Diese Sublieferanten haben aber mitunter noch eine
Kehrseite. Nehmen wir an – nicht dieser junge Mann; ich kenne ihn
nicht und will ihm nicht unrecht tun – aber irgend einer wäre mit
derselben Idee zu Schillern gekommen und Schiller hätte dann seine
Jungfrau von Orleans geschrieben, so hätte Schiller ganz wohl
erleben können, daß jener ihn öffentlich des Plagiats oder doch der
unlauteren Benutzung seiner Ideen bezichtigt hätte. Man hat
Beispiele.

		Natürlich sind alle solche Petenten »begeisterte Verehrer und
Bewunderer« unserer sämtlichen Werke. Und es ist nett, wenn man
dann gelegentlich merkt, daß sie einen mit Tolstoi oder mit der
Verfasserin der »Berliner Range« verwechseln. Das Hübscheste
leistete aber doch der Ungar, der mich übersetzen wollte. Er
schrieb mir:

		
»Ich bin einer Ihrer Schwärmer und möchte gern Ihr reizendes
Stück »In Behandlung« übersetzen.«



		Nun ist »In Behandlung« wirklich ein reizendes Stück; aber es
ist von Max Dreyer. Ich schrieb denn auch zurück, daß ich gegen die
Übersetzung nicht das Geringste einzuwenden hätte.

		Und da wir einmal bei der österreichisch-ungarischen Monarchie
sind, so will ich noch erzählen, was sich – sagen wir: in Graz
ereignete. Es war nicht Graz; aber sagen wir eben deswegen »in
Graz«. Ich hatte eine Vorlesung gehalten, und nach der Vorlesung
kam ein stürmischer Student zu mir, ein jugendlicher Idealist. und
bat mich, ich möchte doch mit ihm zur Frau v. G. kommen,
sie sei sehr geistreich und eine große Verehrerin von mir; sie
lasse mich zum Souper bitten; es kämen noch sechs oder sieben
andere Herrschaften, die alle darauf brennten, mich persönlich
kennen zu lernen. Ich hatte meine Erfahrungen, sträubte mich heftig
und erklärte, daß ich viel lieber mit ihm und seinen Kommilitonen
einem zwangloseren Vergnügen obliegen würde; aber ich merkte bald,
daß ein Preis auf meinen Kopf gesetzt war und daß er sich
anheischig gemacht hatte, mich tot oder lebendig einzuliefern. Ich
wurde schwach und ließ mich hinschleifen. Es waren auch wirklich
eine ganze Anzahl Damen und Herren da, die mich sämtlich, einer
nach dem andern, fragten, ob ich schon einmal in Graz gewesen sei.
Natürlich mit Abwechslung in der Form, aber mit merkwürdiger
Übereinstimmung des Grundgedankens:

		»Sind Sie zum erstenmal in Graz?« oder

		»Waren Sie schon mal in Graz?« oder

		»Sie sind wohl nicht zum erstenmal in Graz?« usw.

		Ein bizarrer Geist fragte mich, in welchem Hotel ich abgestiegen
sei. Nun hab' ich gar nichts gegen solche Fragen als
Gesprächseinleitung; aber die ganze Unterhaltung bestand aus
solchen Einleitungen. Es fiel mir auch auf, daß die Dame des Hauses
mich als »Herr Otto« vorstellte – so vertraut waren wir doch noch
gar nicht – aber ich dachte mir: sie hat sich versprochen. Das
Essen in diesem reichen Haufe war deprimierend, niederschmetternd
und überzeugte mich davon, daß die gnädige Frau mich nur sehr
oberflächlich kennen müsse. Der stürmische Student tat, was ich
selbstverständlich niemals tue: er brachte das Gespräch auf meine
Schriften, und ich bemerkte deutlich, daß die gnädige Frau an
meiner Seite unruhig wurde. Aus Mitleid mit ihr suchte ich dem
Gespräch eine andere Wendung zu geben; aber der Student war
hartnäckig; er faßte immer wieder nach. Da sah ich es plötzlich
hell aufleuchten im Antlitz der Dame, ein erlösender Gedanke mußte
ihr gekommen sein.

		»Sie sind doch gewiß aus einer Waldgegend, nicht wahr?« sprach
sie zu mir mit begeistertem Lächeln.

		Ich blickte unwillkürlich an mir hinunter, ob ich etwas
Waldmenschliches an mir hätte. »Warum meinen Sie das, gnädige
Frau?«

		»Nun, Ihr neuestes Stück spielt doch mitten im Walde, nicht
wahr? Ich konnte leider nicht zur Premiere kommen –«

		»Im Walde?« wiederholte ich staunend.

		»Theo!« rief sie jetzt ihren Gatten an, der bereits vor
Verlegenheit schlotterte und die Augen verdrehte, »du erzähltest
mir doch von dem Förster und dem Gutsherrn, die im Streit
miteinander liegen, und der Förster schießt dann den Sohn des
andern tot . . .«

		Die ganze Gesellschaft saß »kalt durchgraut«, und Theo starrte
sein Weib an wie Belsazar die Wand mit der Flammenschrift. Die
Bejammernswürdige meinte den »Erbförster«. Meine Verehrerin hielt
mich für dessen Verfasser, der allerdings auch Otto heißt.

		Ich glaube, daß ich nun deutlich genug jene mumpiziöse Art des
Ruhmes gekennzeichnet habe, die mit dem Menschen, seinem Werk und
seinem Verdienst nicht das Geringste zu tun hat, die nichts ist als
eine Resonanz in hohlen Köpfen und offenen Mäulern, und die deshalb
allerdings vortrefflich in unsere Zeit paßt. Und ich hoffe, nicht
den Verdacht erweckt zu haben, als wollte ich Erhabenheit über die
Anerkennung der Mitlebenden posieren. Die Dichter, die uns
versichern, daß es ihnen vollkommen gleichgültig sei, ob ihre
Bücher gekauft und gelesen würden, bewundere ich aus innerstem
Herzen; aber ich glaube ihnen nicht. Ich las noch in diesen Tagen
wieder die herrlichen Briefe Th. Fontanes an seine Familie.
Der feine, bescheidene, adlige Mann freute sich von Herzen jedes
ehrlichen Lobes, und erhielt mit bittersten, kräftigsten Worten
nicht zurück, wo Unverstand und Bosheit es ihm versagten.

		Der Tagesruhm – das hab' ich zu sagen vergessen – zerfällt eben
auch wieder in zwei Unterabteilungen. Als ein zeitgenössischer
Dichter nach der Première seines Stückes die Räume eines deutschen
Hoftheaters verließ, fiel ihm ein junges, fremdes und obendrein
hübsches Mädchen um den Hals und drückte ihm einen kräftigen Kuß
auf die Lippen. Solch eine Trophäe würde ich bis ans Lebensende
bewahren und keinem andern gönnen. Den »Ruhm« aber, den ich in
dieser Plauderei beschrieben habe, würde ich an etwaige
Reflektanten mit Vergnügen abgeben. Ohne Entgelt. Bei Abnahme des
ganzen Postens liefere ich frei ins Haus.

	
		
		Die späte Hochzeitsreise.

		Als sie sieben Jahre verheiratet waren, machten sie ihre
Hochzeitsreise. Es ging nicht eher. Sie hatten nämlich geheiratet,
als er ein Einkommen von 1500 Mk. jährlich hatte. Das kann man
Frechheit nennen; man kann es aber auch Liebe nennen. Zwar erhielt
er nach etwa einem Jahr ein Schriftstellerhonorar, für das sie
hätten reisen können, wenn nicht ein Kind gekommen wäre und sofort
die Hand auf dieses Geld gelegt hätte. Im nächsten Jahre aber
gelang es ihm, als Vorleser bei einem alten Herrn einen hübschen
Nebenverdienst zu erwerben, der gerade für das zweite Kind reichte.
Da fiel ihm im dritten Jahre ein Preis für eine wissenschaftliche
Arbeit zu, für den sie sicher eine Reise gemacht hätten, wenn das
diesjährige Kind das Geisteskind nicht aufgewogen hätte. Die
nächsten zwei Jahre brachten keinen Nebenverdienst und nur ein
Kind.

		Als er dann aber zum zweiten Male einen Preis errang und als
sein Gehalt um zweihundert Mark erhöht wurde, und als ihre Ehe
schon zwei Jahre lang unfruchtbar gewesen war, da beschlossen sie,
für dreihundert Mark eine Reise nach Thüringen zu machen.

		»Deutschland ist das Herz Europas«, das hatte er als kleiner
Junge in der Schule gehört. Es klang etwas anmaßend; aber ein
Deutscher mocht' es immerhin glauben. Thüringen mußte nach allem,
was er davon gehört und in Bildern gesehen hatte, das deutscheste
Land der Deutschen, mußte das Herz des Herzens sein. Und dort zog
es die beiden hin.

		Siebenundfünfzig Abende hindurch arbeitete er an den Plänen, und
bei allem mußte er denken: Was wird sie für Augen machen, wenn sie
das sieht. Hätte er alle Genüsse dieser Gedankenreise bezahlen
müssen – ein langes Leben voll Arbeit hätte nicht gereicht, die
Zinsen dieser Schuld zu erzwingen. In den letzten Tagen ging er
wirklich daran, die Kosten zu berechnen. Da fand sich, daß, wenn er
sehr sparsam zu Werke gehe, etwa ein Zehntel seiner Pläne
verwirklicht werden könne.

		Und in den letzten Tagen wurde sein tapferes Weibchen feige. Der
Junge habe so heiße Wangen und das Jüngste habe in der letzten
Nacht einmal gehustet. Ihr Herz konnte sich nicht von den Kindern
lösen. Er stellte ihr vor, wie sehr sie einer Erholung bedürfe –
das verschlug gar nichts. Da spielte er mit roten Backen und
glänzenden Augen den vollständig Angespannten, Übermüdeten,
Niedergebrochenen. »Es gibt für eine Familie keine bessere
Kapitalsanlage als die sorgfältigste Pflege des Ernährers,« machte
er ihr klar. Das sah sie ein. Der Abschied von den Kindern, die
unter der Obhut ihrer Schwester blieben, war nichtsdestoweniger
noch eine Katastrophe und erschien ihr wie bethlehemitischer
Kindermord.

		Aber in der Eisenbahn wurde sie völlig anderen Sinnes. Es ist
etwas Eigenes um die Eisenbahn. Sie hat etwas Fortreißendes,
Unerbittliches, Unwiderrufliches. Aussteigen während der Fahrt ist
bei Schnellzügen nicht anzuraten, und so findet man sich schnell in
das Unabänderliche. Auch sie erfaßte nun der ganze, springende
Jubel des Losgebundenseins, der den Reisebeginn zu einer so
unvergleichlichen Freude macht, und die beiden benahmen sich wie
ausgerissene Schulkinder. Zwei Minuten lang saßen sie rechts, drei
Minuten lang links; fünf Minuten lang fuhren sie vorwärts, vier
Minuten lang rückwärts; bald saß sie auf seinem Schoß, bald er auf
ihrem, bis sie ihn aufstöhnend fortstieß: »Uff, geh' weg, du dicker
Mensch.« – Dann lachten sie, dann küßten sie sich, dann tanzten
sie, dann küßten sie sich wieder, kurz: es war ein großes Glück,
daß sie das Abteil ganz für sich allein hatten.

		Als der Zug zum ersten Male hielt, öffnete ein Mann die Tür und
machte Miene einzusteigen. Das Gesicht der jungen Frau zeigte
grenzenlose Überraschung, wie wenn jemand ungerufen bei einer
Königin eingetreten wäre; seine Augen aber schleuderten Blicke, die
auch der eingefleischteste Optimist nicht als Einladung auffassen
konnte. Über das Gesicht des Fremden huschte ein lächelndes
Verstehen: Aha – Hochzeitsreisende. Er schloß die Tür und suchte
sich einen andern Platz.

		»Das ist ein guter Mensch!« sprach sie mit frommer Rührung.

		»Ein vornehmer Charakter,« bestätigte er.

		Aber als sie weiterfuhren, kamen sie in eine Gegend mit gemeinen
Charakteren, die einstiegen und lange sitzen blieben. Wann werden
wir endlich Kupees für Hochzeitsreisende haben!

		Auf dem Bahnhof einer großen Station nahmen sie das Mittagsmahl
ein. Suppe, Fisch, Braten und Pudding für eine Mark fünfundsiebzig.
Er betastete das dicke Portemonnaie in seiner Tasche und bestellte
½ Flasche Mosel.

		»Hast du dir das jemals träumen lassen, daß wir noch einmal wie
die Fürsten dinieren würden?« flüsterte er ihr ins Ohr.

		»Nein.« sagte sie mit langsamem Kopfschütteln und blickte
träumend über ihr Glas hinweg ins Weite.

		Er kam sich vor wie ein Parvenu und gelobte sich, seinen
Wohlstand mit Geschmack zu tragen.

		Die Nichtswürdigkeit der Bevölkerung schien mit dem Quadrat der
Entfernung zu wachsen; bald saß das ganze Kupee voll, und draußen
im Schatten waren es 30 Grad. Zwei dicke Bauernweiber saßen da
in dicken Wollkleidern und die Kopfe in dicke Wolltücher gewickelt;
sie wollten nicht dulden, daß ein Fenster geöffnet werde. Darüber
geriet ein cholerischer Herr in die größte Aufregung; aber unser
Paar vermochte kein Mitgefühl für ihn aufzubringen; denn erstens:
warum war er eingestiegen? und zweitens: wie kann man sich ärgern,
wenn man durch lauter Sonne fährt, wenn man sozusagen geradeswegs
in die Sonne hineinfährt?

		So kamen sie nach Eisenach, und bevor sie ein Hotel suchten,
suchten sie mit ihren Blicken die Wartburg. Da ragte sie aus
Waldwipfeln empor ins Abendlicht. Welcher Deutsche sucht nicht
schon in Kindertagen mit den Augen der Seele die Wartburg? Von
weitem hörten sie die Stimme Walthers von der Vogelweide und
Wolframs von Eschenbach, sahen sie das stille Gemach des
Bibelübersetzers und sahen sie die flammenden Feuer der
Burschenschaft wie brausenden Aufschwung junger Herzen in
altgewordener, bittertrauriger Zeit.

		Und tief enttäuscht waren sie, als sie am folgenden Tage mit
vielen andern durch die Räume der Burg geführt wurden und der
»Führer« in schauderhaftem Deutsch allerlei ungewaschenes, unnützes
Zeug schwatzte. Warum gab man den Besuchern nicht einen Zettel mit
dem Nötigsten in die Hand? Wenn man ihnen schon ein Notwendiges zum
Schauen nicht gewähren kann: Einsamkeit, warum gewährt man ihnen
nicht wenigstens das Notwendigste: Schweigen? Wer spricht denn
laut, wenn Wolfram singt und Dr. Martinus sinnt? Und wenn zwei Liebende
das Geschenk solcher Stunden mit einem einzigen, einem verdoppelten
Herzen empfangen, und wenn eines von ihnen, in der Furcht, es
möchte dennoch dem andern ein Hauch des Glückes entgehen, den Mund
auftun muß, wird er nicht flüstern vor der Gegenwart des
Vergangenen? Wie wenig, deutsches Volk, kennst du deine Schätze,
wenn du sie nicht besser zu zeigen verstehst.

		So waren sie nicht in der Wartburg, als sie drinnen waren; erst
als sie wieder bergab stiegen und zwischen grünem Laub nach ihr
zurückschauten, da lag sie wieder vor ihnen im Morgenrot der Sage,
da wagten sie wieder einzutreten und ein Jahrtausend lang durch
ihre Räume zu wandeln.

		Und Gott sei Dank. Vor dem Denkmal Johann Sebastians störte
niemand den Zwiegesang ihrer Herzen, mischte sich niemand ein, als
sie entrückten Ohres singen hörten: »Kommet, ihr Töchter, helft mir
klagen« und »Wir setzen uns mit Tränen nieder.«

		Auf dem Markte kauften sie Kirschen, und am Abend saßen sie am
offenen Fenster ihres Hotelzimmers, sahen den Mond aus dem
Hörselberge hervorsteigen und schoben die besten Kirschen, die sie
fanden, einander in den Mund. Oder sie faßte den Stiel einer
Kirsche mit den Zähnen, und er pflückte mit dem Munde die Frucht
von ihren Lippen.

		»Sind wir nicht viel zu verliebt für so alte Eheleute?« fragte
sie furchtsam.

		»Wenn du noch einmal so etwas sagst, benehme ich mich gesetzt,«
drohte er.

		»Hast du mich noch so lieb wie vor sieben Jahren?« fragte sie,
die Hände auf seine Schultern legend.

		»Sieben mal so toll,« sagte er. »Und so wird es weiter wachsen
mit den Jahren.«

		»Allmächtiger!« rief sie erschrocken. Aber dann schmiegte sie
sich in seinen Arm und fragte: »Glaubst du, daß schon jemals ein
Paar eine so schöne Hochzeitsreise gemacht hat?«

		»Nie!« versetzte er mit vollkommener Bestimmtheit. Und er mußte
wieder sinnend in die Vergangenheit blicken, die im Mondlicht auf
den Bergen lag. Er machte eine Hochzeitsreise. Mit voller Börse. An
der Seite eines solchen Weibes sah er Thüringen, die Wartburg,
sollte er Weimar sehen, Weimar. Und jetzt, in diesem reizenden
Hotelzimmer, saß er mit ihr allein am Fenster. Bei solchem
Mondschein. Und aß die schönsten Kirschen. Du lieber Gott, wie
viele Menschen gab's denn, denen das zuteil wurde.

		»Und es ward aus Abend und Morgen ein Tag«; wer immer im Rausch
ist, der bedarf kaum des Schlafes; sie nippten vom Schlaf wie Vögel
aus dem Bach: ein Tröpfchen und husch – davon. Es war nicht ein
Rausch wie vom Wein, nein: viel leichter und darum viel seliger,
ein Luftrausch, ein Lichtrausch, ein Lebensrausch. Sie
entschlummerten spät unter halbgeträumten Worten, und ihr frühes
Erwachen war nur ein anderer Traum.

		Freilich, im Lichtrausch kann man sich übernehmen, wenn es sich
um physisches Licht handelt: das sollten sie erfahren. Sie hatten
sich beim Frühstück verspätet – es plauschte sich so unendlich gut
mit ihr beim Morgenimbiß – und machten sich erst um neun auf den
Weg. Alles, wessen sie auf ihrer kurzen Reise bedurften, führten
sie mit sich; eine strotzende Reisetasche hatte er sich umgehängt;
ein Köfferchen trugen sie bald gemeinsam, bald trug er's allein.
Sie hätten es wohl mit der Post vorausschicken können; aber man
mußte sparsam sein. Es war eine seiner Schwächen, daß er sich ein
Talent zum Sparen einbildete. So schritten sie schlank ein munteres
Tal hinauf, ein Tal voll blinkender Wasser unter hängendem Gezweig,
voll moosiger Felsen und blitzender Schwalben, ein Tal voll
Sonntag. Die Burschen standen im Sonntagsputz vor den Türen
zusammen und schmauchten mit feiertäglicher Umständlichkeit; die
Mädchen schafften noch an Herd und Brunnen, im Gang und im Blick
schon den kommenden Tanz. Was Wunder, daß unser Paar alsbald zu
singen begann. Und was anders konnten sie singen als:

		

	»Ich hört' ein Bächlein rauschen

Wohl aus dem Felsenquell,

Hinab zum Tale rauschen

So frisch und wunderhell«





		und

		

	»Eine Mühle seh ich blinken

Aus den Erlen heraus,

Durch Rauschen und Singen

Bricht Rädergebraus«





		und das seltsame Lied mit der wundersamen
Stelle:

		

	»Und da sitz' ich in der großen Runde,

In der stillen, kühlen Feierstunde,

Und der Meister spricht zu allen:

Euer Werk hat mir gefallen«





		ein Lied, das aus der Werkstatt kommt und wie
aus einer Kirche klingt und uns mit unbegreiflichem Zauber
offenbart, daß Arbeit Schönheit und daß Ruhe nach der Arbeit ein
frommer Gesang ist. Nie begreift, wer es aus solchen Liedern nicht
begreift, daß es ein eigenes Ding ist um das deutsche Vaterland.
Ja, sie waren altmodisch, diese beiden Hochzeitsreisenden; sie
sangen Franz Schubert und Wilhelm Müller, die man in unseren
Konzerten kaum noch hört, weil sie nicht neu genug sind. Hier waren
ihre Lieder jedenfalls neu; hier sprangen sie plätschernd aus dem
Stein hervor; hier wuchsen sie ihnen von jedem Zweig wie Kirschen
in den Mund; hier sang sie jeder Vogel, und jeder Fels hallte sie
wieder. Da, vor dem Tor am Brunnen stand der Lindenbaum, und da –
horch:

		

	»Von der Straße her das Posthorn klingt!

Was hat es, daß es so hoch aufspringt,

Mein Herz?«





		Und als der siebenjährige Ehemann im Walde sang:

		

	»Durch den Hain, durch den Hain

Schalle heut ein Reim allein:

Die geliebte Müllerin ist mein, ist mein!«





		da klang es so merkwürdig, daß die zwanzig
Schritt vor ihm herwandelnde Geliebte stehen bleiben und sich nach
ihm umschauen mußte, obwohl sie nie in ihrem Leben Müllerin gewesen
war. Er aber machte die zwanzig Schritt in dreien, warf den Koffer
ins Moos und gab ihr einen einzigen Kuß, der aber unter Verliebten
seine zwölfe wert war.

		

	»O Kuß in eines Walds geheimstem Grund!

Fernoben über Wipfeln rauscht die Welt

Und weiß es nicht, daß unten, Mund auf Mund,

Zwei Welt- und Selbstvergessene versinken!

Der Lippen Duft wie junges Tannengrün,

Und tief im trunken-stillen Blick ein Licht,

Das hoch herab von heiliger Wölbung fällt!

O sternendunkler Abgrund, ende nicht

Und laß uns ewig deine Dämmerung trinken –«





		Indessen: der Abgrund tat ihnen nicht den Gefallen; sie traten
aus dem Hain auf eine Chaussee. Chausseen können sehr schön sein,
wenn sie wollen; aber gewöhnlich wollen sie nicht. Es war Mittag
geworden, und bis zu dem Orte, wo sie die Eisenbahn erreichen
wollten, waren es noch zwei Stunden. Nach ungefährer Schätzung
mußten es jetzt einige Grade über dreißig im Schatten sein; aber
das interessierte hier um deswillen nicht, weil die Chaussee keinen
Schatten hatte. Immerhin konnte man, wenn man nicht kurzsichtig
war, das Ende der Landstraße absehen, und dann – überhaupt: konnte
man sie mit Sonnenschein schrecken? »Sonne ist gerade was
Feines,« riefen sie und schritten mit höhnischem Trotz in den Zügen
fürbaß. Sie schätzten die in weißglitzerndem Lichte vor ihnen
liegende Straße auf eine gute Viertelstunde; aber man unterschätzt
diese Landstraßen. Nach einer guten halben Stunde erreichten sie
das Ende; aber dieses Ende war ein neuer Anfang.

		

	»So knüpfen ans fröhliche Ende

Den fröhlichen Anfang wir an«





		sang er, und sie schritten weiter. Vorsichtiger
geworden, schätzten sie das vor ihnen liegende Stück auf eine
kleine halbe Stunde; aber man unterschätzt diese Landstraßen. Nach
¾ Stunden kamen sie endlich ans Ende; aber dieses Ende war ein
neuer Anfang. Sie waren offenbar auf einen weiten Umweg geraten;
die Augen eines jungen Weibes sind eben keine Landkarte. Sie
schritten weiter; aber singen tat er nicht mehr; das Klima war der
Stimme nicht günstig. Immerhin war es ein Trost, daß das Stück vor
ihnen höchstens eine halbe Stunde sein konnte; aber man
unterschätzt diese Landstraßen. Selbstverständlich trug der
sparsame Mann schon seit langem das ganze Gepäck; aber das drückte
ihn nicht; ihn drückte das Gefühl: sie überanstrengt sich. Freilich
versicherte sie auf seine Fragen immer wieder lachenden Gesichts,
sie fühle sich vollkommen wohl und frisch; aber das beruhigte ihn
nicht; sie, die Wahrhaftigkeit selbst, konnte, wenn es ihm
Beschwerden zu verbergen galt, lügen wie ein Dichter, das wußte er.
Nach dreiviertel Stunden sahen sie Dächer. Ha, das Ziel. Als sie
aber an das Dorf kamen, da hieß es ganz anders. Sie erfuhren, daß
sie bis zu ihrem Ziel »nur« noch eine halbe Stunde zu gehen hätten.
Er wollte sie überreden, in diesem allerdings wenig versprechenden
Dorfe zu rasten; aber sie sagte: »Wenn ich jetzt sitze, steh ich
nicht wieder auf. Jetzt halten wir schon aus bis ans Ende.« So war
sie. Wenn sie die Ausdrucksweise der Landbewohner besser gekannt
hätten, hätten sie gewußt, daß diese immer nur halb mit der Sprache
herauskommen. Nach einer halben Stunde sahen sie den ersehnten Ort
aus der Ferne. Er vertrieb ihr und sich die Zeit mit einem
anmutigen Spiel. Bei jedem fünften Schritt nickte er mit dem Kopfe,
und dann fiel von seiner Stirn ein Schweißtropfen in den Sand.
Eins, zwei, drei, vier, fünf – ein Tropfen; eins, zwei, drei, vier,
fünf – ein Tropfen usw. Sie lachte, und so kamen sie endlich in den
erstrebten Ort, in das erhoffte Wirtshaus, in die ersehnte
schattige Stube und auf die in visionären Wüstenträumen erschaute
Bank. So. Der Rest war Schweigen. Hier wollten sie den Rest ihrer
Tage verbringen. Hier sollte man sie abholen, wenn man sie einmal
begraben wollte.

		Sie stützten den Kopf in beide Hände und starrten einander an
wie zwei, die sich schon irgendwo einmal gesehen haben müssen. Der
Kellner fragte, ob die Herrschaften etwas zu speisen beliebten.

		»Trinken,« gurgelte er.

		»Wasser,« sagte sie drei Minuten später.

		»Mit Kognak!« fügte er nach zwei Minuten schnell hinzu.

		Dann schob er ihr ein Stückchen von dem dreimal wöchentlich
erscheinenden Kreisblatt zu, das auf dem Tische lag und das heute,
am Sonntag, mit zwei Seiten Text und vier Seiten Anzeigen
erschienen war. Er las, daß der Bauer Henneberg ein Paar Ochsen
billig verkaufen wolle. Sie las, daß Dr. Miquel einen Urlaub angetreten habe.
Dann las er, daß Frau Hasenbek seine Herrenwäsche übernehme. Und
dann las sie, daß der Amtsgerichtssekretär Ranke in den Ruhestand
getreten sei. Und dann las er wieder, daß der Bauer Henneberg ein
Paar Ochsen billig verkaufen wolle; denn vordem hatte er es nicht
ganz erfaßt. So saßen sie zwei Stunden lang einander gegenüber.
Dann dachten sie ans Essen und erhoben sich, um sich von dem Staub
der Wanderung zu befreien. Als sie zur Tür schritten, machten sie
in ihren Bewegungen jenen rührenden Eindruck, den wir bei
Betrachtung Philemons und seiner Baucis empfangen.

		»An diesem Tage gingen sie nicht weiter.« Sie fuhren mit der
Eisenbahn, und als sie in ihr Zimmer geführt wurden, erlebten sie
ein Wunder. Unter ihrem Fenster, unter mächtigen Bäumen rauschte
der Bach über ein breites Wehr. Da standen sie nun und waren ganz
befangen von solchem Zauber. Der Niederdeutsche kennt kein
rauschendes Wasser. Er hat breite, stillfließende Wasser und
brüllende, donnernde Meerflut; aber er kennt nicht den ewigen
Gesang rauschender Bäche, kennt nicht diese unermüdlichen
Märchenerzähler des Gebirgs, die von den Höhen, aus den Wäldern
kommen mit immer neuer, nie gehörter Sage. Und so konnten sie sich,
so müde sie waren, nicht satt trinken an diesem Gesang, aus dem sie
immer und immer wieder deutliche Worte zu vernehmen glaubten, und
als sie sich schon zur Ruhe gelegt hatten und sie leise vor sich
hinsang:

		

	»Was sag' ich denn vom Rauschen?«





		da fiel er sogleich ein:

		

	»Das mag kein Rauschen sein!

Es singen wohl die Nixen

Tief unten ihren Reih'n –«





		und so verflocht sich ihnen der sanfte Zauber
des Abends mit dem frohen Wanderglück der Frühe, und es ward aus
Abend und Morgen ein andrer Tag.

		Auf der nächsten Station ihrer Reise stürzten sie nach dem
Postamt. Es waren Briefe da vom Hause. Auch einer von ihrer
Schwester. Sie riß das Kuvert auf und las. Er stand ein wenig
hinter ihr und sah, wie ihr eine dicke Träne die Wange
herunterlief.

		»Ist was geschehen?« rief er.

		»Nein, nein!« rief sie lächelnd.

		Ach so! Die Schwester berichtete natürlich über die Kinder, und
da regten sich Sehnsucht, Heimweh und Gewissen im Herzen dieser
neuen Medea, dieser Doppel-Medea; denn sie hatte vier Kinder. Er
sagte sich, daß er als Reisemarschall diesem Rückfall durch
besondere Munterkeit und ein besonders hinreißendes Tagesprogramm
begegnen müsse. Sie reichte ihm den Brief; er war zur Bestätigung
der Angaben der Tante von sämtlichen Kindern »eigenhändig«
unterzeichnet, auch vom zweijährigen.

		»Fabelhaft begabtes Geschlecht!« rief er.

		Aber die Kindesmörderin aus Vergnügungssucht reagierte nicht auf
seinen Scherz; sie wandte sich ab und befaßte sich eingehend mit
ihrem Schnupftuch. Und – o weh! – als sie wieder ins Freie
traten, da weinte auch der Himmel über seine Kinder! Und ganz im
Verhältnis ihrer Anzahl! Flucht ins Hotel – das war der einzige
annehmbare Gedanke.

		Da saßen sie nun am offenen Fenster und freuten sich am Regen
und freuten sich, wenn die Bergkuppen aus den Wolken hervordrangen
und wenn sie wieder verschwanden. Es gibt Menschen, die nur klare
Bergspitzen und weite Fernsichten lieben. Und es gibt Menschen, die
auch zu umwölkten Höhen mit ahnender Andacht hinaufschauen, die es
lieben, wenn Berge mit Wolken ringen. Solcher Art waren sie.
Stundenlang schauten sie hinein in das wogende Grau, das ihren
Augen nichts weniger war denn ein Einerlei. Sie hatte leise ihre
Hand in die seine gelegt; da mußte er daran denken, wie sie an
jedem Abend seine Hand suchte, bevor sie entschlummerte. Er erhob
sich, ging an den Tisch und begann zu schreiben. Nach einiger Zeit
kam er mit einem Blatt zu ihr und sagte:

		»Ich hab' was.«

		»Ja?!« rief sie leuchtenden Auges. Sie wußte, was er habe; sie
schmiegte sich in seinen Arm und er las:

		Was Ortrun sprach.

		

	             
	Gib wie immer deine liebe Hand,

Eh' ich eintret in des Schlummers Land.

Sollst im Dunkel mir zur Seite stehen,

Mit mir durch des Traumes Garten gehen.
Sieh' das ist das Süßeste vom Tag,

Daß ich deine Hand noch fassen mag,

Wenn des Tages Ängste von mir sinken

Und des Schlummers milde Schatten winken.

»Meine Zuflucht«, klingt in mir ein Wort,

»Meine Zuflucht«, klingt es immerfort.

Alle, die dich lieben, die dich hassen,

Endlich müssen sie dich mir nun lassen.

Deine Hand nur fühl ich noch allein;

Alles Andre mag verloren sein.

Ach, in mancher Nacht war mir's verliehen,

Dich im Traum mit mir hinwegzuziehen:

Auf den Lippen noch ein Wort vom Tag –

Leise dann des Traumes Flügelschlag –:

Schon mit dir in schweigendem Umschlingen

Hört' ich ewig-stumme Sterne singen.

Und in fernen Himmeln noch empfand

Ich den leisen Druck der teuren Hand,

Wie ein volles, heiliges Umfassen:

»Schreite fest, ich will dich nicht verlassen.«

Soll mir deine Hand erhalten sein,

Tret ich gern in jedes Dunkel ein;

Muß es doch nach allen Schrecken bringen

Einen Traum, in dem die Sterne singen. –






		Er schwieg und fragte dann zärtlich: »Ist es so?«

		»So ist es,« sagte sie leise, ihm voll in die Augen blickend.
»Woher wißt ihr's nur, ihr Dichter, ihr Schrecklichen?«

		Als er nun sah, daß er ihr Herz getroffen hatte, da ergriff ihn
das Lyriker-Delirium. Der gewöhnliche, friedliche Bürger hat keine
Vorstellung von dem Freudenwahnsinn, der den Menschen ergreift,
wenn er meint, daß ihm ein Lied gelungen sei. Ein Lyriker mag mit
Bühnenwerken die reichsten Lorbeeren errungen, er mag für seine
Romane alles empfangen haben, was die Mitwelt zu geben vermag; er
mag als Staatsmann ein Reich gegründet, als Feldherr ein Dutzend
Schlachten gewonnen und als Erfinder einen vollkommenen Flugapparat
erdacht haben – kein Triumph und kein Flugapparat wird ihn so hoch
erheben wie der Gedanke: ein Lied, ein Lied ist mir gelungen. Ein
Lied ist ihm das Köstlichste, was er vom Himmel empfangen, und das
Köstlichste, was er an seine Mitmenschen weitergeben kann. Ein
großer Lyriker war es, der eines Tages sagte: »Wenn mir ein Gedicht
geglückt ist, kann ich mich vor Jubel nicht fassen; ich muß etwas
haben, das ich umarme, und wenn ich keinen Menschen habe, so nehme
ich einen Stuhl und press' ihn ans Herz.« Man sagt, daß die Frauen
nach der Geburt eines Kindes ein Gefühl unendlichen Jubels und
seligster Ermattung überkomme. Genau so ist es den Lyrikern nach
der Entbindung; nur daß sie durch nichts in der Welt zu bewegen
sein würden, still zu liegen wie die Frauen. Wenn unser junger
Ehemann ein Gedicht vollendet hatte, dann tanzte der hohe Wöchner
von einem Zimmer ins andere, vom untern Stockwerk ins obere und vom
oberen wieder ins untere, küßte sein Weib und seine Kinder ab,
tanzte mit ihnen Ringelreihen, um sie plötzlich loszulassen und
wieder abzuküssen, holte die Flasche Wein aus dem Keller, wenn sie
noch da war, machte an dem Turnreck zwanzigmal die Bauch- und die
Rückenwelle, spielte durch Haus und Garten Haschen mit Weib und
Kindern und schrie dabei wie in seinen blühendsten Flegeljahren,
und wenn er ausgegangen war, kehrte er mit Geschenken für die
Seinigen beladen wieder heim. Der Gedanke: »Ein Denkmal habe ich
mir errichtet, dauernder denn Erz«, läßt keine ökonomischen
Bedenken aufkommen; wer ein Gedicht gemacht hat, ist der reichste
Mann des Weltalls, wenn er sich auch 48 Stunden später
überzeugt, daß es mit dem neuen Gedicht verteufelt wenig auf sich
habe.

		Als die Tischglocke ertönte, sprangen sie Hand in Hand die
Treppen hinunter, und da sie ihn noch immer strahlend anblickte,
fragte er heimlich: »Also hat's dir gefallen?« Und als sie
vielsagend eifrig nickte und ihm unter dem Tische die Hand drückte,
daß es weh tat, da rief er:

		»Na, dann, Kellner, eine ganze Flasche Markobrunner.« Am
Notwendigsten sparte er nicht gern.

		Der Kellner verneigte sich mit gütigem Lächeln und flüsterte dem
Wirt ins Ohr: »Eine Markobrunner – für die Hochzeitsreisenden.«

		Als der Wein eingeschenkt war, führte er sein Glas mit der Miene
des Kenners an die Nase. Es war Markobrunner für Hochzeitsreisende;
aber unser Freund schien von dem Resultat der Untersuchung äußerst
befriedigt, und er sagte leuchtenden Auges:

		»Herz, laß uns darauf trinken, daß es unsern Kindern einmal
ebenso ergehe. Aber« – fügte er schnell hinzu – »es soll ihnen
nicht in den Schoß fallen; sie sollen sich's erkämpfen wie wir; das
ist das Köstlichste, was wir ihnen wünschen können.«

		Dann brachte er ihr zu Ehren einen Damentoast aus; dann trank
sie auf sein jüngstes Gedicht; dann tranken sie auf die Freunde,
die »leider« nicht dabei sein könnten, und endlich rief er:

		

	»Von der Quelle bis ans Meer

Mahlet manche Mühle;

Und das Wohl der ganzen Welt

Ist's, worauf ich ziele.«





		Und dann sprangen sie anmutig beschwipst – es war ein kräftiger
Markobrunner gewesen – wieder hinauf in ihr Zimmer und holten aus
ihrem Gepäck ein Bändchen Goethe hervor.

		Der Himmel schien noch heute bis auf den letzten Tropfen
bezahlen zu wollen, was die Hitze der vorhergehenden Tage an
Feuchtigkeiten kontrahiert hatte. Und seltsam: es war unsern
Reisenden gar nicht mehr unlieb. Wenn zwei Liebende sechs Jahre
lang von sehr lebendigen Kindern und sehr lebendigen Pflichten,
Sorgen und Mühen umschwirrt gewesen sind und sich dann plötzlich in
der Ferne, eingeregnet, in einem Hotelzimmer einander gegenüber
finden, dann erwacht in ihnen ein seltsames, ein ungeahntes Gefühl,
das Gefühl: Endlich allein. Eine Empfindung bemächtigt sich ihrer,
daß ihre innersten Seelen seit langem eigentlich nicht miteinander
gesprochen haben, daß sie sich viel und mancherlei zu sagen haben,
von dem sie selbst nicht gewußt haben, daß es in ihnen sei. Während
sie einander nahe gegenübersaßen, sie ihm gelegentlich sanft mit
der Hand über die Stirn strich, er ihr gelegentlich zärtlich die
schmale Hand streichelte und einer des andern Bild mit inniger
forschendem Blick zu erfassen suchte, sprachen sie Ernstes und
Fröhliches, Lautes und Leises, das in einsamen Stunden in ihnen
erwacht und ihnen wohl auch auf die Lippen gekommen, dort aber vom
schnellen Strom des täglichen Lebens hinweggeschwemmt worden war.
Und als der Abend herannahte, da fanden sie, daß kein Tag ihrer
Reise schöner gewesen sei als dieser »verlorene«. Und als sie
wieder einmal gemeinsam in den Himmel schauten – da entfuhr ihnen
gleichzeitig ein halblauter Freudenruf: im Westen blickte durch das
Grau ein winzig Stücklein erhellten Himmels, wie ein verweintes
Auge, das, noch unter Tränenschleiern, zum ersten Male wieder
aufmerksam ins Leben starrt, noch nicht wünschend, noch weniger
hoffend, nur erst wieder betrachtend mit kaum bewußter Teilnahme.
Und das himmlische Auge ward größer und größer, klarer und klarer,
heitrer und heitrer, und unser Paar schritt mit aufjauchzenden
Herzen hinaus in eine wiedergeborene, schöpfungsfrohe Natur.

		Und diesen Abend machten sie einen Fund, der ihm köstlicher denn
Gold und Perlen war. Sie fanden eine Wiese, an einem sanft
abfallenden Hügelhang, von jungen und alten Bäumen umstanden. Über
diese Wiese finden wir in seinem Tagebuche folgende Zeilen:

		»Im Thüringer Wald ist eine Wiese, die alles zur Ruhe singt, was
in dir an Sorgen und Bangen ist. Ja, sie singt; denn ihr Grün, ihre
Schatten und ihre Lichter, ihre Bewegung und ihr Schweigen sind ein
ununterbrochener seliger Gesang. In diesem Gesange sah ich goldene
Stunden meiner Vergangenheit wandeln, die ich vergessen hatte,
Stunden und Tage mit ihrem eigensten Gesicht, ihrem eigensten Ton
und Gange. Am Rande, im Schatten der Bäume, sah ich die höchsten
und heiligsten Gedanken meines Lebens ruhen, sah ihre Züge, ihre
Augen im Glanze der Minute, da ich sie empfangen, verstanden und
ans Herz gedrückt hatte. Und über den abendlich glimmenden Wipfeln
der Bäume zogen selig schwebend dahin meine Hoffnungen, meine
Ahnungen, die aus dieser Erdenenge hinaufstreben in eine größere
Welt. Auf dieser Wiese grünt der Glaube; wer sie erschaut, der
trinkt sich Glauben an die Heiligkeit der Welt für ewige Tage. Die
Welt, die solche Augen hat, kann im Grund ihrer Seele nicht
lügen.

		Ich sage nicht, wo diese Wiese liegt; denn sogleich würden
Tausende kommen und rufen: »Wo ist das Besondere? Das können wir
auch anderswo sehen!« O Ihr Blinden! Nichts kann man auch
anderswo sehen. Jedes Stück der Welt, das zwischen zwei Augenlidern
Platz hat, ist ein Wesen wie ich und wie jedes von Euch, mit
eigener Seele und eigener Stimme, mit Zügen und Augen, die niemals
wiederkehren. Und die doch, wenn sie vergangen sind, wie wir
vergehen, ewig aufbewahrt bleiben im Weltall. Alles ist einzig und
alles ist ewig.

		

	In den morgenfrischen Bäumen

Hing ein letzter Hauch der Nacht,

Und die Blumen machten Augen

Wie ein Kind, wenn es erwacht. –
Holder Schreck entriß mich plötzlich

Lächelnder Versunkenheit –:

Eine Rose hat geduftet

Wie ein Lied aus Kinderzeit.

Eilends sucht' ich: Welche war es? –

Duft und Blüte weit und breit. –

Doch nicht andren Duft vernahm ich;

Aufgetan die Seele weit,

Ging ich atmend, dürstend, sehnend

Durch des Gartens Herrlichkeit –

Und ich hab' sie nicht gefunden,

Die mich rief aus ferner Zeit.

O, ich seh' es, euer Lachen,

Schnell und klug zum Spott bereit!

Seid gewiß, in regen Lüften

Weiß mein Herz von je Bescheid.

Aufgehoben bleibt im Ganzen

Jedes Atems leises Weh'n;

Einst an einem großen Morgen

Wirst du's lächelnd wiederseh'n.

Eine Rose hat geduftet

Wie ein Klang aus Kinderzeit;

Duft und Klingen, Heut' und Gestern

Weben all' an einem Kleid.






		Niemals hab' ich Schillers Klage um die Entgötterung der Natur
verstanden.

		

	»Diese Höhen füllten Oreaden,

Eine Dryas lebt' in jenem Baum,

Aus den Urnen lieblicher Najaden

Sprang der Ströme Silberschaum.«





		Ist das nicht heut' wie einst? Seht ihr's nicht wandeln auf den
Bergen, hört ihr's nicht lachen und seufzen aus jedem Baum, hört
ihr's nicht singen an jeder Quelle mit überirdischer Stimme? Ihr
vernehmt es mit höheren Sinnen, und mit leiblichen Sinnen
vernahmen's auch die Griechen nicht.

		Nein, o nein, keine Philosophie und keine Religion kann die
Natur entgöttern; denn sie ist selber Gott.

		Geht hin und suche jeder seine Himmelswiese; denn jedem liegt
sie anderswo. Auch meinem Weibe, auch meinen Kindern, und das ist
ein Weh in allem Glück. Aber meine Geliebte verstand mein Schweigen
und ehrte mein Gebet.«

		Als sie auf der nächsten Poststation ihre Briefe in Empfang
nahmen, die wieder erfreuliche Nachricht vom Hause brachten, da
fiel ihm aus einer eingeschriebenen Sendung eine Banknote in die
Hände. Ein Honorar! Fünfzig Mark, auf die er gar nicht gerechnet
hatte. Er hielt ihr das hübsche Stück Papier vor die Augen und
schrie ganz leise »Juhuhuuu!!« Und als sie ins Hotel zurückgekehrt
waren, zog er den Wirt auf die Seite und redete vertraulich mit
ihm. Der Wirt hörte ihm offenbar mit Vergnügen zu und eilte
dienstbereit von dannen.

		»Wollen wir nicht aufbrechen?« fragte sie.

		Er hob geheimnisvoll den Finger, machte ein hohenpriesterliches
Gesicht und sagte dunkel: »Noch nicht.«

		Als sie nach einigen Minuten wieder fragte: »Warum gehen wir
denn nicht, du Schlingel?« da hob er noch geheimnisvoller den
Finger, machte ein noch hohenpriesterlicheres Gesicht und sagte
noch dunkler: »Noch nicht.«

		Und dann fuhr ein schöner Landauer mit zwei tatenfrohen Braunen
vor.

		Sie sah ihn mit ungläubigem Lächeln an. Er aber rief:

		

	»Jehann, nu spann de Schimmels an!

Nu fahrt wi mit de Brut!

Un hebbt wi nix as brune Per,

Jehann, so is't ok gut!«





		und lud sie mit seiner galantesten Handbewegung
zum Einsteigen ein.

		Während er noch mit dem Kutscher sprach, konnte sie mit den
strahlenden Augen nicht von ihm lassen. Wer kennt nicht die
herrliche »Hochzeitsreise« von Moritz von Schwind, kennt darin
nicht den anmutigen Zug, wie die junge Frau zur Seite rückt und dem
geliebten Gefährten gar bereitwillig Platz macht in Erwartung
gemeinsamer Freude! So drückte sie sich in die Ecke und konnte kaum
erwarten, daß er einstieg.

		Der Wirt, ein Mann von etwas familiärem, aber vortrefflich
gemeintem Benehmen, wünschte ihnen noch, daß der Fortgang ihrer Ehe
so fröhlich sein möge wie der Anfang.

		»Also haben Sie gemerkt, daß wir Hochzeitsreisende sind?« fragte
unser Freund.

		»Freilich,« versetzte der Alte, »dafür bekommt unsereins einen
Blick.«

		»Jaja,« rief der Ehemann lachend, »wir sind allerdings noch in
den ersten Flitterjahren. Hü, Kutscher.« Die Pferde zogen an.

		»Du ahnst nicht, wie dankbar ich dir bin,« flüsterte sie an
seinem Ohr, »ich war ein wenig übermüdet – nun bin ich selig.«

		Und freilich – fußwandern bleibt zwar immer das Schönste – aber
nächstdem gibt es nichts Leib- und Seelenvergnüglicheres als zu
zweien im Wagen eng aneinander geschmiegt durch die Lande zu
rollen. Sie fuhren durch stundenlangen Tannenwald; in unabsehbaren
Reihen ragten die streng emporstrebenden Stämme in den Himmel, eine
meilenlange Orgel, aus der der Wind das Morgenlied der Schöpfung
spielte. O, ein geheimnisvolles Ding, mit munteren Rossen durch
tiefen Wald zu fahren. Dem seitwärts schweifenden Blick erschienen
in fernsten, niebetretenen Waldgründen seltsamgestaltige Wunder,
die scheu wieder ins Dunkel tauchten, wenn das Auge sie fester
erfassen wollte; mit großen Augen lugte es hinter düsteren Stämmen
hervor – ein Reh? – eine Dryas? – das verzauberte Brüderlein der
treuen Schwester? – oder war es Schmerzenreich, das Kind der armen
Pfalzgräfin? Und manchmal schaute zwischen fernen, fernen Tannen
ein Stück des Himmels in die Schauer der Waldnacht herein, dann war
es ihnen, sie sähen einen gotischen Dom mit riesenhohen, bunten
Fenstern und sie wären dem Tempel nah, der die smaragdne Schale vom
Tisch des Heilands birgt und der ewigen Frieden bringt denen, die
ihn finden. Wenn aber der Wagen lautlos über moosigen Grund fuhr,
dann vernahmen sie dumpfes, fernes Stimmengewirr versammelter
Männer. Ihr wißt, daß man in stillen, dichten Wäldern die Stimmen
einer unsichtbaren Versammlung hört. Das ist das Thing derer aus
Niflheim und Jötunheim; sie beraten über den großen Kampf, in dem
sie die Einherier vernichten wollen, die Einherier, die über den
Wipfeln lächelnd dahinziehn.

		Als sie aber nun über eine sonnige Hochfläche fuhren und Wiesen
und Äcker in allen Farben vor ihren Blicken lagen, da ergriff ihn
ein lustiger Größenwahn; er sprang von seinem Sitz in die Höhe,
beschrieb mit der Linken einen weiten Bogen und rief:

		»Sieh, Herz, alles unser! alles dein. Ein Teppich für deine
Füße! Wer kann sich das leisten!«

		Und sie ergriff seine Rechte, zog sie an die Lippen und
flüsterte mit ihrem schalkhaftesten Lächeln:

		»Mein sparsamer Mann. Mein unverbesserlicher Geizhals. Mein
Harpagon.«

		Und so kamen sie nach Ilmenau. –

		

	»Anmutig Tal, du immergrüner Hain,

Mein Herz begrüßt euch wieder auf das beste.«





		Schon dieser Anfang hatte ihm immer zu den Wundern der Kunst
gehört. Mit zwei Worten erschließt ein Dichter ein heiteres Gefild,
und mit einem einzigen Griff bringt er die Harfe des Waldes zum
Klingen, und alles horcht auf und flüstert: »Still – still. Der da
beginnt, das muß ein großer Meister sein.«

		Und die Herzen voll dieses Klangs, durchschritten sie das
anmutige Tal und stiegen den immergrünen Hain hinauf zu jener Höhe,
wo der herrliche Wanderer sein Nachtlied an die Wand eines
Bretterhäuschens geschrieben hatte. An Stelle des niedergebrannten
Häuschens hat man dort, in nachgeahmter Dürftigkeit, ein neues
»altes« Häuschen errichtet. Sie gingen nicht hinein; sie wollten es
nicht sehen; sie wandten ihm den Rücken zu und schauten über das
abendlich beglänzte Wipfelmeer in die Ferne. Keines sprach ein
Wort; aber im stillen Herzen sprachen's wohl beide:

		

	»Über allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Vögelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.«





		31 Jahre war er alt gewesen. als sich dies Lied aus seiner Seele
gelöst hatte, ein glückverwöhnter, blühender Mann, die
Schöpfungsgewalt für eine neue Welt hinter der Stirn, die
Flügelspannung eines emporschwebenden Adlers im Hirn und in der
Brust. Groß war die Welt, groß und schön und berauschend süß. Aber
vielleicht das Beste nach allem war die Ruhe.

		Sie sprachen auch nur wenige, abgebrochene Worte, während sie zu
Tale stiegen. Das Dunkel brach herein. Da legte er den Arm um ihre
Hüfte und sprach: »Wie wird's uns sein, wenn wir nach Weimar
kommen!«

		Und sie kamen nach Weimar. Der Weimarer Bahnhof – darüber kann
keine Meinungsverschiedenheit bestehen – hat weder etwas
Imponierendes noch Feierliches, noch Stimmungsvolles, oder sonst
Angenehmes. Aber als sie ihren Fuß auf den Bahnsteig setzten,
hatten sie das Gefühl: »Ziehe deine Schuhe aus von deinen Füßen;
denn das Land, darauf du stehest, ist ein heiliges Land.« Sie
gingen schon durch die Sophienstraße, aber sie gingen vollends über
den Viadukt und durch die Rollgasse, als das alte Weimar vor ihnen
auftauchte, mit den zitternden Herzen der Kinder am Weihnachtabend
dahin. Es war auch Abend und schon so spät, daß sie das Hotel nicht
mehr verließen. Viele Stunden lang lag er schlaflos in seinem
Bette: er war nun da, wirklich da, er selbst, an der tausendmal
ersehnten Stätte seines heiligsten Knaben- und Jünglingslebens; er
atmete mit den erhabenen Genien dieses Ortes dieselbe ambrosische
Luft. Denn das war das Seltsame: in diesem neuen Weimar stand
unversehrt das alte und drängte jenes in den Hintergrund; was vor
70, vor 100 Jahren gestorben und untergegangen war, das lebte,
stand und wandelte hier so gegenwärtig wie nur je – die Häuser,
Straßen und Menschen von heute aber waren Schatten. Es war eine
schlaflose, heilige Nacht; erst gegen Morgen schlief er ein paar
Stunden und erhob sich dann mit einem fröhlichen Kraftgefühl, das
ihm die Geister seiner Jugend gebracht hatten.

		Die beiden machten zunächst einen Orientierungsspaziergang durch
die Stadt, und dieser Anfang verlief nicht allzu erhebend. Vor dem
Doppeldenkmal trat nämlich ein überaus freundlicher alter Herr mit
höflichem Gruß auf sie zu und sagte:

		»Dies sind nu also die beiden kreeßten Tichter, wo mir ha'm.
Links is Keethe, un rechts is Schiller. Schiller is, wie Se seh'n,
ä bißchen kreeßer als Keethe; aber dafier is der Keethe widder
breider in de Schuldern. Was se da in der Hand halten, das is ä
Lorbeergranz. Keethe will Schillern den Lorbeergranz iberreichen;
awer Schiller sagt: »Nee, behalt du'n.« Der Schiller is immer ä
sehr edler Mensch gewäsen. – Da hinder den beiden säh'n Se das alde
Dheader, wo noch de kreeßten Machwerge von den beiden sin
aufgeführt wor'n.«

		Unser Freund dankte verbindlich für die Belehrung und lüftete
zum Abschied höflich den Hut.

		Als sie an der Ecke des Theaterplatzes vor dem Wittumspalais
standen, stand der gastliche Fremde wieder neben ihnen.

		»Das is nu also das sogenannte Widmungsbalais, wo de Herzogin
Anna Amalchje dadrinn kewohnt hat.«

		»Soso!« machte unser Freund. »Sagen Sie mal, warum heißt es
eigentlich »Widmungspalais«?«

		»Nu, das is ja sehr einfach. Das hat nämlich der tamaliche
Kroßherzog, der hat es also der Anna Amalchje kewidmet, damit daß
se drin wohnen soll.«

		»Aha!« machte unser Freund, »aha!« lüftete abermals den Hut und
sagte »Adieu!«

		Aber der menschenfreundliche Herr nahm keine Notiz davon; er
geleitete sie vor das Schillerhaus und sagte:

		»Dies is also nu das Haus, wo der unschterbliche Schiller
kewohnt hat –«

		»Jawohl, jawohl!« riefen unsere beiden und schritten eilends
weiter. Sie gelangten zum Fürstenplatz, und als sie vor dem
Reiterstandbilde Carl August's standen, hörten sie hinter sich eine
Stimme:

		»Dies is nu also der Fürscht, der wo die sämtlichen Tichter
eichentlich erst ins Läben gerufen hat.«

		»Schick ihn doch weg,« flüsterte sie.

		»Ja, aber wie? Ich werd ihm Geld anbieten.«

		»Ach nein, das geht doch nicht!« flüsterte sie errötend.

		Aber es ging. Der gefällige Bürger steckte die dargebotene Mark
Lösegeld ein und empfahl sich. Der Typus war ihnen ganz neu; denn
in Norddeutschland lungert man nicht.

		»Endlich allein!« jubelte sie, und nun zogen sie in Frieden
weiter. Nur noch einmal kamen sie in Gefahr, »geführt« zu werden.
Im Sterbezimmer Schillers hörten sie einen Erklärer reden, der von
der Armut Schillers in einem so ergreifenden Tremolo sprach, als
wenn er selbst darunter noch heute zu leiden habe und hier daher
erhöhte Trinkgelder am Platze seien. Unser Paar wartete, bis die
betreffende »Tour« zu Ende war und trat dann allein in das
Heiligtum.

		Die Deutschen haben keinen heiligeren Ort. »Wieviel Marmor,«
dachte unser Freund, »wieviel Gold und Elfenbein, wieviel Seide,
Samt und Edelgestein müßte wohl ein prachtliebender Fürst
aufeinanderhäufen, um einen Raum zu schaffen von solcher Hoheit und
von solchem Glanz. Wem hier nicht Tränen der Sehnsucht, Tränen des
Triumphes ins Auge treten, dem ist der tiefste Quell seiner Seele
versiegt. »Der wahre Bettler ist doch einzig und allein der wahre
König.« Der dies göttliche Wort sprach, war auch solch ein
Bettler.

		Mit umflortem Blick betrachtete unser Paar die Gegenstände. die
der erhabene Mann durch seine Berührung geadelt hatte. Sie hatten
beide keine Begabung für den Fetischdienst, und gegen Götter- und
Götzendienst empörte sich von je sein menschlicher Stolz. Aber die
Geister, die diese Stadt erhellten, waren nicht Götter in Wohlsein
und Müßiggang, waren nicht in Allmacht und ambrosischen Leibes
geboren; sie hatten gelitten und gerungen, gerungen mit ihren
eigenen Mängeln und Gebrechen und waren aus Menschen Götter
geworden. Vor solchen Heiligen ist Verehrung nicht Erniedrigung,
ist Verehrung eigener Triumph.

		Gerade als sie diese Stätte verlassen wollten, kam der Führer
zurück und begann im Grabestone des fest angestellten
Leidtragenden: »In diesem ärmlichen Gemache –«

		Aber unser Freund drückte schnell seine Hand in die des Mannes
und sagte gedämpften Tones: »Ich weiß alles.«

		Ja, dieses Schillerhaus, dieses Goethehaus, dieses
Wittumspalais, dieser Park mit seinem Gartenhäuschen, diese
unsichtbare Stadt, vor der man die sichtbare nicht sah: das war
Elysium. Ein besseres, höheres, heiligeres Elysium als das der
Alten. Ein Elysium der Arbeit. Gewiß: das gab diesen kleinen,
niedrigen, bescheidenen, selbst in den Schlössern bescheidenen
Räumen, die an Luxus manchmal hinter der Wohnung eines
Handwerksmeisters von heute zurückstehen: das gab ihnen jene
unvergleichliche Vornehmheit, daß der hohe Geist der Tätigkeit
niemals aus ihnen gewichen war; aus der seligen Welt der Gedanken
fällt noch heute ein Strahl in diese Gemächer und Gänge und
umspielt die bestaubten Schokoladentäßchen, die verstummten Lauten
und Spinette, die verlassenen Spieltische und die verwaisten
Maskeradenkostüme mit einem fernher scheinenden Sternenlicht. Das
machte auch das Arbeitszimmer am Frauenplan, dieses andere
Allerheiligste der Deutschen, zu einer Insel der Seligen.
50 Jahre lang hatte er hier wirken, schaffen und ringen
dürfen. 50 Jahre lang hatte er hier verkehren dürfen mit den
freundlichsten und besten Geistern, die zu den Irdischen
herniedersteigen. Kein Fleck der Erde hat ein reicheres und höheres
Glück gesehen als dieses Zimmer. O, unsere Liebesleute wußten sehr
wohl, daß Kleinheit und Häßlichkeit, daß Dummheit und Neid an diese
Männer herangekrochen waren wie an andre und mehr als an andre
Menschen; sie waren nicht unerfahren genug, um zu glauben, daß es
ein Leben ohne Alltag gebe; es war ein kleines Nest gewesen, das
Weimar von damals, und die Gewöhnlichkeit macht sich um so breiter,
je enger sie mit der Größe zusammenwohnt. Aber das blieb bestehen:
Kein Fleck der Erde hatte ein höheres und reicheres Glück gesehen
als dieses Zimmer.

		Und dann standen sie in der Fürstengruft an den Särgen der
Dioskuren. Es gibt ein Gedicht von Nepomuk Vogl, in dem erzählt
wird, wie ein Mann sich vom Totengräber das Grab der Mutter zeigen
läßt. Als er davor steht, spricht er:

		

	»Ihr irrt, hier wohnt die Tote nicht.

Wie schlöss' ein Raum so eng und klein

Die Liebe einer Mutter ein.«





		In erweitertem und erhöhtem Maße hatten sie dies Gefühl vor den
Sarkophagen Schillers und Goethes. Das Grauen, das uns vor den
Gräbern vergänglicher Menschen befängt – hier hat es keine Stätte.
Fast hätten sie gelächelt, als ihnen der alte Mann, der sie in die
Gruft begleitet hatte, allen Ernstes versicherte, in diesen Särgen
ruhten Goethe und Schiller. Sie kamen ja her von den Stätten, wo
sie lebten und wirkten im Licht der Sonne. Tod, wo ist dein
Stachel, Hölle, wo ist dein Sieg?

		Und noch an einem andern Grabe verweilten sie in freundlicher
Trauer: an der Ruhestatt Christianens auf dem alten Jakobskirchhof.
»Wenn ich zu befehlen hätte,« sagte unser Freund, »so ruhte sie
neben ihm in der Fürstengruft.« Und sein junges Weib ergriff seine
herabhängende Hand und drückte sie fest, sehr fest und gar lange.
Es war das Weib, das ihm dankte.

		Als sie zum ersten Male den Park besuchten, führte sie ein
halbidiotischer Gärtnerlehrling durch Goethes Gartenhaus. Er schien
nur substantive Begriffe zu haben; denn er sagte nichts als
»Arbeitszimmer!« – »Schlafzimmer!« – »Küche!« und stieß diese Worte
mit einer mürrischen Vehemenz hervor. Nur als die junge Frau einmal
fragte: »Wohin geht es denn da?« da gebrauchte er das Adverbium
»Raus!!« Sie hatten sonst wohl erlebt, von Halbidioten durch die
Werke Goethes geführt zu werden; aber denen hatte der
wohltuende Lakonismus des Gärtnerburschen gefehlt. Es fragte sich,
ob die Verallgemeinerung dieser Einrichtung nicht zum Segen aller
Besucher geweihter Stätten gereichen würde.

		Sie wanderten hinaus nach Belvedere, nach Ettersburg und vor
allem nach Tiefurt. Der Park von Tiefurt – wenn etwas, so gehörte
er zu diesem Elysium. Es war ein trüber Tag, und doch – gibt es
Wolken oder Nebel, die den Frohsinn dieser Stätte verhüllen können?
Er strahlt und kichert durch alle Decken hervor. Ja, das war's, was
diese »Lustigen von Weimar«, diese prachtvolle Anna Amalie und
ihren Geniehof kennzeichnete: ihr Wirken war nicht finstere
Rastlosigkeit, ihr Vergnügen nicht fauler Genuß; Arbeit adelte
ihren Frohsinn, Frohsinn adelte ihre Arbeit. So macht man das Leben
zum ewigen Fest, und ein ewiges Fest liegt über den Bäumen und
Fluren dieses Parks.

		Und doch mußte unser Freund fluchen, grimmig fluchen, als sie
vor dem mächtigen Steine standen, der in Lapidarschrift den
Namen

		Herder

		trägt. Ein Schuft hatte seinen Namen daneben geschmiert. Die
Besudelung des Steines ließ sich wohl entfernen; aber wer entfernte
den Dreck aus solch einer Seele! Welch ein Abgrund naiver
Gemeinheit lag in diesem Frevel. »Weiß Gott,« rief unser Freund,
»ich bin ein Feind der Prügelstrafe; aber Ausnahmen gibt es doch.
In diesem Falle würde ich mit Freuden der Vollziehende sein, und
der Hallunke sollte sich über keine Unterschlagung zu beklagen
haben.«

		Sie hatte große Mühe, ihn zu beruhigen; aber bald verwischte ein
seltsam freundliches Erlebnis völlig den widrigen Eindruck. Sie
hatten sich dem Schlößchen dieses Parks genähert, und im selben
Augenblick, als sie durch den grünumrankten Torbogen in den
Schloßhof traten, schlug eine Turmuhr drei Schläge und die Sonne
durchbrach siegreich den Nebel. Glücklich überrascht sahen sie
einander ins Gesicht: Hieß das nicht »Willkommen«?!

		Der letzte Abend ihres Weimarer Aufenthalts gehörte natürlich
noch einmal dem Park »am Stern«. Die Bürger von Weimar waren
ordnungsmäßig zum Abendessen gegangen; unsere Beiden hatten den
Park, hatten die Welt für sich allein; völlig einsam schritten sie
am Gartenhause, an der Reitbahn vorüber auf dem breiten Wege, der
nach Oberweimar führt. Köstliche Stille ringsum. Da standen auch
sie stille – eine Nachtigall schlug liebeselig aus nahem Gebüsch.
Und im Osten stand ein herrlicher Stern, so lebendig funkelnd, als
ob er zur Erde reden möchte. Da war die Zeit ausgelöscht – nicht
anders war die Welt gewesen, als der Bewohner jenes Gartenhauses
noch hier wandelte – er war gegenwärtig – unser Freund zeigte nach
dem Stern und flüsterte: »Sieh, Herz, das ist Er. Die Nachtigall
hat ihn erkannt.«

		Von Weimar fuhren sie heim. Sie waren sehr still auf dieser
Fahrt; denn die Vorfreude der Heimkehr war noch größer als die
Vorfreude der Ausfahrt. Sie hatten Hirn und Sinne voll zu tun; denn
von vier Kindern und zwei Eltern mußten sie sich ausmalen, was sie
heute dachten, hofften, wünschten und wie sie sich freuen
würden.

		Als ihr Wagen in die Straße einbog, in der sie wohnten, sahen
sie alle Viere im Sonntagskleide vor der Tür stehen.

		»Da sind sie.« rief er aufspringend, »alle vier. Vier Kinder,
Liebling! Wieviel Hochzeitsreisende gibt's denn, die sich das
leisten können!«

		Und doch schrie er, als der Wagen vorfuhr, mit furchtbarer
Stimme: »Zurück. Zurück. Wollt Ihr zurück, alle Wetter.« Sie wären
nämlich unter die Hufe des Pferdes und unter die Räder gerannt, um
nur schnell in die Arme der Mutter zu fliegen.

	
		
		Meine Damen!

		Ein ernsthaftes Intermezzo.

		Auf meinem Herzen hat sich wieder mancherlei angesammelt, das
herunter muß. Ich hab's schon einmal gewagt, Ihnen allerlei
Aufrichtiges zu sagen, und die tiefe Verehrung, die ich für Ihr
Geschlecht hege, ist noch vertieft worden durch die Güte, mit der
Sie es aufgenommen haben. Nach meiner verrückten Art von Galanterie
wage ich es heute zum andern Male und darf es sicheren Mutes wagen,
weil doch – Sie mögen sich maskieren, wie Sie wollen – Ihr
innerstes und eigentlichstes Wesen die Güte ist. Ich bitte, schon
hier betonen zu dürfen, daß das ernst gemeint ist.

		Es ist ein Scheusal unter Ihnen aufgestanden: die
Gleichmacherei. Und zwar ist sie erschienen in ihrer
fürchterlichsten Gestalt: als Gleichmacherei der Geschlechter. In
den Zeitungen las man vor einiger Zeit, daß die weiblichen
Mitglieder des finnischen Parlaments sich durch entschiedenen
Verzicht auf Anmut und Schönheit, überhaupt auf jeden weiblichen
Reiz auszeichneten, daß sie in ihrem Auftreten und ihrer
Erscheinung möglichste Unansehnlichkeit anstrebten und sich von den
Männern nicht zu unterscheiden wünschten. Und die englischen
»Suffragettes« mißhandeln Schutzleute und werfen den Ministern, die
ihnen nicht das politische Stimmrecht gewähren wollen, die Fenster
ein. Sie gestatten, daß ich hier zunächst einen längeren Schauder
zu überwinden suche –

		Es kann bei Heras Granatapfel keinen Menschen geben, der die
Gleichwertigkeit des Weibes mit dem Manne ehrlicher anerkennte als
ich, keinen, der dem Weibe freudiger den Weg eröffnen möchte zu
jedem Beruf und jeder Tätigkeit, die es nach seiner Natur
bewältigen kann. Die aktive Teilnahme an der Politik kann man dem
Weibe nicht gewähren. Ich will das zu beweisen suchen, indem ich
zunächst von einer anderen Tätigkeit spreche, an der ich noch
deutlicher zeigen kann, daß das Weib nicht für alle Berufe des
Mannes geschaffen ist. Ich meine die Tätigkeit des Richters. Es ist
oberstes Erfordernis bei einem Richter, daß er ohne Ansehen der
Person urteile. Und es ist natürlichste Eigentümlichkeit des
Weibes, daß es von der Person nicht abzusehen vermag.
(Selbstverständlich, meine Damen: So und so viele von Ihnen können
es doch; es gibt Weiber mit männlichen und Männer mit weiblichen
Anlagen, und emanzipierte Frauen forcieren ihre männlichen
Eigenschaften – bei solchen Selbstverständlichkeiten wollen wir uns
nicht aufhalten; es handelt sich hier nie um Einzelne, sondern um
die ganzen Geschlechter.) Wo wäre das Weib, das dem Feinde seines
Geliebten Gerechtigkeit widerfahren lassen könnte? Wenn es eins
gibt, so ist es kein Weib mehr. Wie der Engländer sagt:
Right or wrong – my country! so sagt
das Weib: Recht oder Unrecht – mein Geliebter, mein Gatte, mein
Kind! und so ist es recht. Wenn Lucius Junius Brutus seine
rebellischen Söhne zum Tode verurteilt und vor seinen Augen
hinrichten läßt, so erweckt das bei aller Furchtbarkeit unsere
Bewunderung, ja unsere Verehrung – eine Mutter, die dasselbe
vermöchte, könnte nur Entsetzen und Abscheu erregen. Denn das Weib
ist in die Welt gesetzt, um die Grausamkeit der Tatsachen und Dinge
zu mildern durch Menschlichkeit.

		Es gibt ein wundervolles Beispiel für das Gewicht des
Persönlichen im weiblichen Urteil und Interesse: ich denke an das
Verhältnis der Frauen zur Kunst und zum Künstler. Während der Mann
nicht selten über dem Kunstwerk den Künstler vergißt und gar nicht
danach fragt, wer das Geigensolo so schön gespielt, wer den Romeo
so herrlich dargestellt habe – eine Interesselosigkeit, die ich dem
betreffenden Manne nicht als Vorzug anrechne – wird der Frau die
Persönlichkeit des Künstlers meistens ebenso wichtig, nicht selten
wichtiger als das Kunstwerk, jedenfalls aber immer wichtig und
interessant sein. Damit soll den Frauen wahrhaftig nichts Übles
nachgesagt sein. Ich sehe gern ab von den Ekstasen der Backfische,
denen der Liebhaber Herr Meyer viel, viel wichtiger ist als der
ganze Hamlet von Shakespeare, ja, denen Herr Meyer auch unendlich
viel interessanter ist als seine Leistung; ich sehe ab von den
Damen, die sich dem langbehaarten Pianisten heimlich mit der Schere
nähern, um ihm eine, wenn auch niegekämmte Locke zu rauben, obwohl
es immerhin bezeichnend ist, daß der Künstler- (und Künstlerinnen-)
Kultus ganz vorwiegend von weiblichen Wesen gepflegt wird. Ich sehe
endlich vollständig ab von eigentlich erotischen Interessen. Jenes
intensive Interesse an der Persönlichkeit habe ich beobachtet und
kann man fortdauernd beobachten an sehr ernsten, sehr vornehmen, an
edelsten und keuschesten Frauen und Jungfrauen. Dieses intensive
Interesse ist Liebe, meine Damen. Halten Sie Ihren Widerspruch noch
zurück.

		

	»Bewundern ist und lieben eins beim Weib;

Der mehr Bewunderte ist mehr geliebt,«





		läßt Gutzkow seinen Ben Jochai sagen. Freilich:
aus dem Ben Jochai spricht die Eifersucht, und was er sagt, ist die
argwöhnische Übertreibung eines Eifersüchtigen. Aber doch enthalten
seine Worte eine tiefe und feine Beobachtung. Das Weib kann nicht
bewundern und verehren, ohne zugleich mit Liebe zu lohnen. Darum
sind Frauen so oft die opfermutigsten und unermüdlichsten Apostel
großer Männer gewesen. Und es ist eine Liebe, die Sie nicht zu
leugnen brauchen, meine Damen, eine Liebe, die Gatten, Liebhaber,
Kinder und alle Bevorrechteten in ihrem Besitz unangetastet läßt.
Liebe ist nun doch einmal so heute wie zu Antigones Zeiten der
Beruf des Weibes, und ein echtes, gesundes Frauenherz ist an Liebe
unerschöpflich.

		Im Kampf und Handel der Welt entscheiden bei allen
Schlußabrechnungen nur die Dinge, nur die Tatsachen, nur das Recht.
Mehr als unser Recht haben wir nicht zu verlangen; selten wird es
uns ganz, und wenn uns unser vollgemessenes Recht wird, so bleibt
noch das tiefe, traurige Wort bestehen, das summum jus summa injuria, daß das höchste Recht
zugleich das höchste Unrecht ist. Denn nicht als Maschinen sind wir
in die Welt gestellt, sondern als Menschen, die eine Persönlichkeit
haben und denen höchstes Unrecht geschieht, wenn sie nur nach ihren
Leistungen, nur nach ihren realen Erfolgen, nur nach ihrem Recht
gewertet werden. Und wieder, wie immer bei tieferer Betrachtung,
erkennen wir das wunderbare Gleichgewicht der Welt, in die das Weib
gestellt ward, damit es – nicht etwa nur den Mann – nein, damit es
den Menschen über sein Recht, über seine individuelle Einsamkeit
und Kleinheit hinaus emporziehe an die Brust der Liebe.

		Es ist damit, wenn ich diesen Vergleich wählen darf, wie mit
unserm Geburtstag. Daß ich geboren bin, das ist für die Welt und
für mich vielleicht eine sehr belanglose Tatsache. Ein Wiener
Zoologe soll denn auch gesagt haben: »Das Feiern von Geburtstagen
und Jubiläen ist eine Sitte, die man bei den Tieren nicht
beobachtet.« Nun, dann ist es eben eine menschliche Sitte, und zwar
eine gute. Einmal im Jahre muß man dem Menschen sagen: Es ist doch
gut, daß du da bist; einmal im Jahre muß er sich besonders geliebt,
beachtet, verwöhnt, verhätschelt, überschätzt fühlen, damit er eine
Entschädigung und Aufmunterung habe für die 364 Tage, da er in
der großen Masse verschwindet. Freilich: Stoiker bedürfen
dergleichen nicht; aber Stoiker sind seltener, als sie glauben. Wer
aber ein tugendsam Weib hat, das (um Gottes willen!) nicht nur
tugendsam, sondern auch freundlich und liebreich ist, der hat alle
Tage Geburtstag. Und der Mensch, der aus dem feindlichen Leben nach
Hause kommt, bedarf dessen; selbst Faust, der immer strebend sich
bemühte und das Beste getan hatte, was Menschen tun können, selbst
er bedurfte der Liebe, die von oben an ihm teilnahm; nicht mit
eigener Schwingenkraft vermochte er den Himmel zu erfliegen; das
ewig Weibliche zog ihn hinan.

		Also nicht ein Mangel und eine Schwäche, nein, eine Kraft und
Tugend der Frauen ist es, daß sie das Persönliche an ihren
Mitmenschen mit besonderer, teilnehmender Liebe erfassen. Und ist
es nun nicht ein wahrhaft göttlicher Beruf, die harte Gerechtigkeit
der Welt durch Liebe zu ergänzen? Sollte dieser Beruf nicht
wirklich schöner und bedeutungsvoller sein als die weibliche
Teilnahme an der Politik oder das Auftreten weiblicher Richter,
Staats- und Rechtsanwälte im »Paragraphenzirkus«?

		Sie meinen, ob sich denn nicht beides sehr wohl vereinigen
lasse? Nein, meine Damen, niemals. Mehr noch als von allen anderen
Kämpfen gilt vom politischen Kampfe, daß in ihm nur die Realitäten
und nicht die Persönlichkeiten entscheiden und entscheiden dürfen.
In diesen heiligen Hallen kennt man die Liebe nicht. Und das ist in
der Ordnung. In einem amerikanischen Witzblatt fand ich einst eine
Karikatur, die die Folgen des Frauenstimmrechts illustrieren
sollte. Links sah man auf einer Tribüne einen häßlichen Redner; er
stand einsam und verlassen; rechts redete ein bildschöner Kerl: ihn
umdrängte die weibliche Zuhörerschaft. Darunter stand: Der Schönste
wird gewählt. Sie wissen schon, meine Damen, daß ich die weibliche
Parteilichkeit nicht in diesem groben, herabsetzenden Sinne
verstehe. Aber in einem feineren, edleren Sinne trifft die Satire
zu. Eine Frau, die einen Bismarck bewundert, wird besinnungslos mit
ihm durch Dick und Dünn gehen, und eine Frau, die Bebel verehrt,
wird mit ihm dasselbe tun. Und das darf in der Politik nicht sein.
Sie werden mir wieder einwenden, daß manche Männer es ebenso
machten und manche Frauen es nicht so machen würden; aber
dann muß ich Sie zum Überdruß wieder daran erinnern, daß es sich
hier nicht um manche Männer und Frauen, sondern um viele Millionen
Männer und um viele Millionen Frauen handelt. Und von Millionen
Frauen gilt dies: der Anziehendste, der Gewinnendste (vielleicht
durch die besten Eigenschaften Gewinnendste!), der meist Bewunderte
– der »hat sie all unterm Hut«. Die Frauen mein ich. Wie es denn ja
eine nicht genug zu beachtende Erscheinung ist, daß politische
Frauen fast immer fanatisch sind. Die Frauen lassen sich – und das
ist ihre von der Natur gewollte Funktion – mehr vom Gefühl als vom
Verstande leiten; wo aber das Gefühl sich der Politik bemächtigt,
ohne fortgesetzt vom Verstande reguliert zu werden, da entsteht
Fanatismus. Daher nirgends soviel Fanatismus wie in der Religion
und ihrer politischen Betätigung.

		Ich gehe nun noch einen Schritt weiter und sage: In der
Rechtspflege und in der Politik wie überall, wo es sich um
Rechtsfragen und um vitale Interessen des Staates handelt, ist mit
möglichster Strenge das Moment der Geschlechtigkeit auszuscheiden.
(Die finnischen Parlamentarierinnen empfinden das mit völlig
richtigem Instinkt.) An dieser Forderung sind freilich weit weniger
die Frauen als die Männer schuld, dieses (nach dem Willen der
Natur) erotisch entzündlichere und in dieser Hinsicht, wenn Sie
wollen, schwächere Geschlecht. Es gibt eine französische Karikatur,
auf der eine hübsche und sehr pikante Rechtsanwältin sich vor den
Richtern – nun, sagen wir: erschöpfend dekolletiert mit den Worten:
»Und hier, meine Herren, meine triftigsten Argumente.« Das ist sehr
zynisch, aber sehr wahr. Ich glaube herzlich gern, daß unsere
Richter in dieser Beziehung genau so unbestechlich sind wie in
jeder anderen; aber ich bin nicht überzeugt, daß jeder
männliche Richter vom Kopf bis zu den Füßen gewappnet wäre gegen
die Reize einer bezaubernden Angeklagten oder Zeugin. Darum würde
ich es – in diesem Falle abweichend von meiner Grundanschauung –
für äußerst wünschenswert galten, daß zu allen
Gerichtsverhandlungen, in denen Frauen eine wichtige oder gar
entscheidende Rolle spielen, weibliche Schöffen hinzugezogen
würden. Was die männlichen Richter einer schönen Frau gegenüber
durch Milde sündigen würden, das würden die weiblichen durch
Strenge wieder gut machen.

		Wenn nun einige von Ihnen, meine Damen, durch die von mir
vorgebrachten Gründe immer noch nicht überzeugt sein sollten, so
bitte ich eben diese Beharrlichen, uns Männern einmal auszumalen,
wie sie sich eigentlich das Familienleben unter den Fittichen einer
politischen Frau vorstellen. Ich will nicht einmal annehmen, daß
die mittägliche Suppe, die Hosen der Kinder und die Sauberkeit des
Fußbodens unter der Politik der Hausfrau zu leiden hätten; ich will
annehmen, daß die energisch politische Frau – denn politische
Halbheit werden Sie ja doch nicht wünschen – ihren Mann und ihre
Kinder nichts vermissen lasse. Wie denken Sie es sich, wenn der
Mann die »Kreuzzeitung« hält und die Frau den »Vorwärts«, oder
umgekehrt? Wenn der Mann einen Zeitungsartikel wütend in die Ecke
schleudert mit Ausrufen wie »Zu dumm!« oder »Unglaubliche
Frechheit!« und die Frau den Artikel hernimmt und liest und
ausruft: »Glänzend! Großartig! Mir aus der Seele geschrieben!«? Wie
denken Sie es sich, wenn die Frau für eine kräftige Steuer stimmt,
die der Mann von seinem sauer erworbenen Gelde bezahlen muß; wenn
der Mann einen liberalen Kandidaten unterstützt mit dem Gelde, das
durch die sorgsame Wirtschaft der ultramontanen Gattin erübrigt
wurde? Wie denken Sie es sich, wenn der Mann seinem Weibe
entgegenschleudert: »Euer Kandidat ist ja ein Schwindler!« und die
Frau erwidert: »Und der Eure ist ein Feigling!« und die
wahlberechtigte Tochter kaltlächelnd hinzufügt: »Idioten sind sie
beide!«? Gut, meine Damen, ich will einmal annehmen – Sie sehen,
ich bin unerschöpflich in Zugeständnissen – daß der politische Ton
sich allmählich verfeinern könne, sich durch den Einfluß der Frau
vielleicht verfeinern würde, vielleicht! Man hat nämlich
Beispiele vom Gegenteil. In England bewegt sich der politische
Kampf der Männer in Formen, die auch unter entschiedensten
Gegnern einen freundschaftlichen Verkehr ermöglichen sollen. Aber
Freundschaft ist, wie Sie mir zugeben werden, noch lange keine Ehe.
Und könnten Sie es in der Tat ersprießlich finden, wenn der Mann in
der Armee die höchste Leistung, die Blüte und das Palladium seines
Volkes erblickt, die Frau aber in eben dieser Armee nur eine
Massenmordmaschine für die Zwecke des dynastischen Egoismus sieht?
Wenn die mater familias Schulen von
strengster Konfessionalität fordert, der pater familias aber mit der Glaubens- und
Gewissensfreiheit Ernst machen und die Religion durchaus ins
Privatleben verwiesen sehen will? Die konfessionellen Mischehen
geben überall dort, wo der Gegensatz aufrecht erhalten oder gar
künstlich verschärft wird, ein hinreichend abschreckendes
Beispiel.

		Oder wollen Sie mir einwenden, daß sich in der Praxis alles
»nicht so schlimm« gestalten werde, daß sich in der Regel Mann und
Frau auf eine Welt- und Staatsanschauung einigen würden? So
war es in der Tat bis heute. In der alles umfassenden Liebe, mit
der das Weib die ganze Persönlichkeit des Mannes umfing, erschienen
ihr auch seine Anschauungen und Grundsätze, einschließlich der
politischen, wahr und gut, und ohne daß er es zu verlangen
brauchte, stand sie auch in politischen Fragen, soweit sie daran
Anteil nahm, an der Seite ihres Gatten. Der Mann aber war glücklich
und dankbar, wenn seine Anschauungen im seelischen Verkehr mit der
Gattin eine Berichtigung, eine Läuterung und Veredlung erfuhren;
denn das echte Weib gibt immer, indem es nimmt. Wenn es nach
Einführung des Stimmrechts so bleiben würde (und unter uns gesagt:
im wesentlichen würde es so bleiben), dann hätten wir also,
abgesehen von Frauenfragen, nur eine Verdoppelung der Stimmen und
damit wäre nichts geschafft. In vier westlichen Staaten der Union
ist seit längerer Zeit das Frauenstimmrecht eingeführt, und die
Männer, die seine Einführung befürwortet haben, erklären jetzt, daß
die Resultate sie vollkommen enttäuscht hätten; sie seien gleich
Null. Daß aber die Frauen im Staate der Zukunft eine »Nichts als
Frauen-Partei« bilden sollten, die nur Frauenrechte vertritt und
sonst nichts, das werden auch Sie, meine Damen, für ein Unding
halten.

		Indessen werden Sie verlangen, daß die Frau ihrem Gatten
gegenüber unentwegt ihre eigene Ansicht behaupte, ja, um nicht für
eine gefügige »Sklavin« ihres Mannes zu gelten, wird sie möglichst
entgegengesetzte Prinzipien möglichst hartnäckig verteidigen
müssen; auch im zärtlichsten Zusammensein wird das Parteiprogramm
nicht dahinschmelzen dürfen in der Glut des Gefühls, und Romeo und
Julia in künftiger Zeit werden, bevor der Morgen sie scheidet,
weniger über Nachtigall und Lerche als über Schutzzoll und
Freihandel streiten. Ich muß gestehen, daß mir Vernunft, Gefühl,
Phantasie und Erfahrung die heilige Gemeinschaft von Mann und Weib
von jeher in andern Bildern gezeigt haben.

		Nämlich so. Es gibt in Literatur und Tagesphilosophie einen
Snobismus, der alle politischen Anstrengungen mit Geringschätzung
belächelt, weil er es für unsagbar beschränkt hält, von politischen
Veränderungen irgend etwas für die Menschheit oder gar für den
Einzelnen zu erwarten. Ich teile diese Ansicht natürlich in keiner
Hinsicht. Die Politiker erwerben sich ein großes Verdienst um ihre
Mitmenschen, indem sie unablässig an den Mauern, Gräben und Dämmen
bauen und bessern, die unsere ewigen Rechte und Güter schützen;
ihre Arbeit ist die unerläßliche Voraussetzung auch für die
allerfeinsten und allersublimsten Kulturen; sie sind in höherem,
allgemeinerem Sinne eine Polizei, die für Ordnung und Ruhe durch
das Gesetz sorgt, und selbst die »differenziertesten« Snobs könnten
ihr wundersames Dasein nicht entfalten, wenn die Männer der Politik
nicht für sie arbeiteten. Die politische Betätigung ist eine Wehr-
und Steuerpflicht des Mannes. Aber politische Arbeit ist harte
Arbeit, ist nicht selten häßliche und widrige Arbeit, und sie ist
auch nicht die höchste und letzte Aufgabe des Menschen. Der rechte
Politiker weiß, daß es höhere und dauerndere Gedanken und
Institutionen gibt als selbst das Wahlrecht und die Verfassung, ja,
er weiß, daß es eben jene höheren und dauernderen Güter sind, um
deretwillen er die Lasten und die Widerwärtigkeiten des politischen
Kampfes auf sich nimmt. Der also kämpfende Mensch nun will
wenigstens eine Stätte wissen, wohin der Streit und Zank des
Tages nicht dringt, einen Ort will er wissen, wo Mensch mit
Mensch sich in reineren Höhen, in ewigen Gedanken und verklärten
Gefühlen vereint. Dem Gläubigen sind Kirchen und Tempel ein solcher
Ort, dem Kunstsinnigen sind es die Bereiche der Kunst; alle
Menschen aber haben Anspruch auf den Gottesfrieden des Hauses. Mit
Recht empört sich das Gefühl des Menschen dagegen, von der Kanzel
den Lärm des Tages widerhallen zu hören; mit gleichem Recht sucht
er nicht Kampf und Streit, sondern Sammlung und Erhebung im Tempel
seines Hauses. Und die Priesterin dieses Tempels, die Hüterin
seines Gottesfriedens ist das Weib, die Gattin, die Mutter. Nicht,
daß sie nicht Verständnis und Teilnahme haben sollte für die Sorgen
und Kämpfe ihres Gatten und ihrer Kinder; aber von ihrer
Stirn soll allen die tröstliche Versicherung erglänzen, daß in
höheren Bezirken ein Glück und ein Seelenfrieden aufgehoben sind,
die alle Kämpfe und Sorgen überdauern. Das, meine Damen, das sei
die Politik, die hohe Politik des Weibes.

		Sie fragen, wie Sie denn Ihre Frauenrechte vertreten und
durchsetzen sollen, wenn Sie keine politische Macht besitzen? Ei,
nach dieser Logik müßten auch die Kinder das Wahlrecht haben, denn
eines der wichtigsten Rechte, eines der Rechte, deren Verletzung
sich am empfindlichsten rächt, ist das Recht des Kindes. Wollen Sie
Kinder wählen lassen und ins Parlament schicken? Und wollen Sie
anderseits leugnen, daß das Recht des Kindes immer mehr erkannt
worden ist und sich in der Gesetzgebung immer mehr Geltung
verschafft hat? Es geht auch ohne einen formalen Rechtstitel. Und
sollte Ihnen, gerade Ihnen, meine Damen, unbekannt sein, daß die
reale Macht so oft anderswo liegt als die formale, die tatsächliche
anderswo als die scheinbare? Daß es absolute Staats- und
Familienherrscher gibt, die die ohnmächtigsten Menschen ihres
Bereiches sind, ja, daß es sogar Parlamente gibt, die trotz aller
Reden nichts zu sagen haben? Jemand hat behauptet, es sei recht
gut, wenn Frauen auf dem Throne säßen, weil dann wenigstens Männer
regierten, während die männlichen Fürsten gewöhnlich von Weibern
beherrscht würden. Ich aber rede auch hier wiederum nicht nur im
Scherz, sondern im tiefsten Ernst; ich denke nicht nur an die
Gewalt der weißen Händchen und der schmalen Füßchen, nein, ich
denke zugleich und denke vor allem an die wunderbare seelische
Gewalt des Weibes, wenn ich sage: Es gibt nichts Stärkeres als das
Weib. Das Weib ist ein Heiligstes in der Menschheit; wenn sie nicht
mehr an das Weib als an einen letzten Hort des Guten glaubt, dann
glaubt sie an sich selbst nicht mehr. Das Weib ist das Gewissen der
Menschheit. »Die Frau muß besser sein als der Mann; sonst taugt sie
nichts«, sagt Anzengruber. Selten hat germanische Frauenverehrung
einen überzeugteren Ausdruck gefunden.

		Gewiß: die germanische Frauenverehrung hat nicht verhindert, daß
die Frau in deutschen wie in allen andern Landen jahrtausendelang
unter ihrem Wert geschätzt und behandelt wurde. Und Sie, meine
Damen, sind endlich mutig hervorgetreten, haben den kleinen Mund
aufgetan und Ihr Recht verlangt. Und nur ein Narr könnte ihnen das
verübeln. Aber können Sie leugnen, daß nun auch alsbald so manches
besser geworden ist, und können Sie zweifeln, daß noch vieles
besser werden wird? Macht geht vor Recht, jawohl; aber Recht kommt
hinterdrein. Auch das Recht ist eine Macht, und immer kommt eine
Zeit, da diese Macht die brutale Macht einholt und verdrängt. So
ist immer die Entwicklung gewesen; sonst gäbe es noch heute kein
Recht in der Welt. So hat sich auch das Recht des Kindes
durchgesetzt, abgesehen von Schutzgesetzen, die aus reinen
Zweckmäßigkeitsgründen erwachsen sind. Sollten Sie aber doch auf
ganz abnorme Schwierigkeiten stoßen, sollten besonders beschränkte
und böse Parteien und Männer Ihnen gar zu hartnäckig Ihr gutes
Recht weigern, dann – immerhin – holen Sie aus der Lade,
gewissermaßen als »schwarze Frau«, das finnische Mannweib oder die
Londoner »Suffragette« hervor, und Sie werden sehen – es kommt
eigentlich auf dasselbe hinaus wie das Lysistratamotiv – man
bewilligt Ihnen alles.

		Wenn Sie nicht gar zu viel fordern. O ja, auch das kommt vor.
Aus dem Westen, besonders ans dem ferneren Westen, wo die
germanische Frauenverehrung zur Parodie geworden ist, kommt ein
Frauenideal, nach dem die Frau alles zu verlangen und nichts zu
leisten hat. Nach dieser Auffassung erscheint das Weib
gewissermaßen als ein anspruchsvolles Luxustierchen, als eine Art
Prachtfink oder Zierpapagei, nur daß das Kleid dieser Tierchen bloß
einmalige Anschaffungskosten erfordert und sie außerdem nicht
göttliche Verehrung beanspruchen. Viel weiter als man wohl ahnt,
ist auch in unserer »Gesellschaft« der Typus der weiblichen Drohne
verbreitet, deren Tag mit Toilettemachen, Konditoreibesuch,
shopping, five-o-clock-tea, Tanz und
Theater vollkommen ausgefüllt ist. Pardon: fast hätt' ich die
Wohltätigkeit vergessen, also richtig: Tanz, Theater und
Wohltätigkeit. Sie gibt bis zu 20 Mark Eintrittsgeld für ein
amüsantes Wohltätigkeitsfest, o ja. Natürlich: die Rechnungen
beim Seidenhaus sind etwas höher. Wenn der Mann nach verzweifeltem
Ringen Konkurs anmeldet, präsentiert das Modemagazin Rechnungen von
25 000 M. . . . Nun, vielleicht müssen im
großen Garten der Welt auch solche Blumen sein, dann bin ich aber
dafür, sie nur sehr vereinzelt zu züchten. In Ihrer Frauenbewegung
aber, meine Damen – die Angeredeten sind immer ausgenommen – sind
deutliche Neigungen vorhanden, jene Zucht zu begünstigen. Es gibt
auf Ihrer Seite Frauen, die uns tiefsinnig versichern, daß die
häusliche Arbeit der Frau oft kleinlich, eintönig, banal, nicht
selten häßlich und immer sehr ermüdend sei. Und die
stillschweigende Ergänzung ist dann, daß die Arbeit des Mannes
immer oder doch vorwiegend großzügig, abwechslungsreich,
poesievoll, anmutig und erquicklich wäre. Haben Sie einmal, meine
Damen, zehnstündige Kommissionssitzungen mitgemacht? Haben Sie als
Richter einmal sieben Stunden lang Bagatellsachen verhandelt? Sind
Sie als Ärzte einmal einen halben Tag lang treppauf und -ab
gestiegen und haben Schnupfen, Rheumatismus und Migräne behandelt?
Haben Sie einmal Rekruten ausgebildet? Haben Sie einmal mit
unfähigen Schauspielern Rollen einstudiert? Haben Sie einmal
Schülerhefte korrigiert oder Musikunterricht gegeben? Sind Sie
einmal Journalist gewesen? »Der Ärger mit den Dienstboten!« seufzen
Sie. Aber Sie ärgern sich doch nur an Untergebenen, die Sie
entlassen können. Haben Sie's einmal versucht, sich an Untergebenen
und Vorgesetzten zu ärgern? Wissen Sie, daß ein Mann zuweilen unter
sich und über sich Dienstboten hat? Nein, meine Gnädigste, sehen
Sie einmal Ihrem Kind ins Auge, wenn es kräftig hineinbeißt in das
gute Brot, das Sie ihm reichen, betrachten Sie das aufatmende
Behagen Ihres Gatten, wenn er ermüdet heimkehrt, und sehen Sie ihn
stark und ermuntert wieder von dannen gehen, und Sie werden
begreifen, daß Sie die großzügigste, kurzweiligste, anmutigste und
dankbarste Arbeit tun, die sich denken läßt. Und dann noch eines:
Wenn Sie verheiratet sind, haben Sie eigentlich nur einen Beruf:
Das Glück Ihres Hauses. So ward Ihnen das große Glück, etwas ganz
sein zu können und sich ein Leben zu bauen, das klar und
entschieden, harmonisch und ruhevoll ist. Ein Mann ist immer
zerrissen. Wollen Sie Politiker, wollen Sie Auchmänner werden,
damit Sie ebenfalls zwei, drei oder mehr Seelen in Ihrer Brust
fühlen?

		Im Wasserfalle Franangr fingen die Asen den verhaßten Loki. Sie
fesselten ihn mit den Därmen seines Sohnes Wali und befestigten
über seinem Haupte eine giftige Schlange, so daß das Gift auf Lokis
Antlitz tropfte. Aber Sigün, Lokis Frau, saß neben ihm und fing das
Gift in einer Schale auf, und wenn die Schale voll war, schüttete
sie sie aus.

		Es gibt keinen gewaltigeren und tieferen Mythos des Weibes als
diesen. Die Politik ist giftig. Das Weib soll Gift abwenden, nicht
Gift verbreiten.

		Ich bin am Ende, meine Damen, und zweifle, ob ich Sie überzeugt
habe. Aber das Eine hoffe ich bewiesen zu haben: Man kann gegen die
politische Betätigung der Frauen sein, weil einem das Weib für die
Politik nicht zu gering, sondern weil einem das Weib für die
Politik zu gut ist.

	
		
		Die Marienbader Kur.

		Meine Freunde haben es verschuldet. Sie haben mich so lange
gereizt. »Eduard, du wirst zu stark, Eduard.« sagten sie täglich zu
mir; die Gefühlloseren sagten: »zu dick,« die Gemütsrohen: »zu
fett.« Ich leugnete das energisch; aber sie mußten sich heimlich
verschworen haben; denn sie sagten es alle. »Ein gewisses
Embonpoint ist bei mir hereditär, habituell, gehört sozusagen zu
meiner Konstitution,« bemerkte ich. Dergleichen drückt sich immer
am besten in Fremdwörtern aus. Ein rüdes Gelächter antwortete mir.
»Deshalb,« fuhr ich fort, »verschlagen auch Entfettungskuren bei
mir nicht das Geringste.« »Ja, weil du sie nicht konsequent
durchführst.« johlte die Masse in vulgärer Einstimmigkeit. »Ich –
nicht durchführen?« versetzte ich mit meiner überlegenen Ironie,
»nun – das werde ich euch beweisen.« Und so ging ich nach
Marienbad.

		»Sie gehen nach Marienbad?« fragte mich ein wohlbeleibter
Eisenbahngefährte. »Ei, da sind Sie zu beneiden. Marienbad ist
entzückend. Und schlemmen kann man da, schlemmen –!«

		Ich bemerkte dem Manne mit einem sittlichen Ernste, der – ich
fühlte es – mir gut stehen mußte, daß ich nicht zu schlemmen
gedächte, sondern mich einer sehr ernsten Magerkur zu unterziehen
beabsichtigte.

		»Ach so, Sie wollen fasten!« rief er überrascht. »Na ja – kann
man da auch,« fügte er nachlässig hinzu. »Dazu gehört allerdings
ein starker Wille.«

		»An dem soll es nicht fehlen,« preßte ich durch die
aufeinandergebissenen Zähne.

		Er maß mich von oben bis unten und dann von links nach rechts
und sagte nichts, der unhöfliche Mensch.

		Vor dem Diner im Speisewagen sagte ich mir logischer Weise, daß
es erst dann einen Sinn habe, mit der Kur zu beginnen, wenn
alle Bedingungen dieser Kur gegeben seien, daß systemlose
Halbheiten in solchem Falle sogar recht gefährlich werden können.
Andrerseits war mir wohl bekannt, daß bei solchen Kuren ein
möglichst großer Gegensatz zwischen heut und morgen nur zu
empfehlen ist, weil nämlich der Körper auf solche schroffen
Übergänge mit einer beträchtlichen Gewichtsabnahme reagiert. Das
Diner setzte sich für dieses Prinzip sehr günstig zusammen; es
bestand aus Bouillon mit Klößen, Lachs mit Mayonnaise,
Mastochsenbraten mit Maccaroni, Plumpudding und Butter und Käse. Um
den Choc, den der Körper morgen erhalten sollte, zu verstärken,
nahm ich dazu eine Flasche Bier, eine halbe Flasche Cliquot und zum
Kaffee einen Benediktiner. Danach legte ich mich in meinem Abteil
schlafen.

		In Marienbad angelangt, begann ich meine Kur auf dem Bahnhofe.
Zwar meinen Hauptkoffer überwies ich einem Träger; als dieser aber
auch den nicht unbeträchtlichen Nebenkoffer an sich nehmen wollte,
sagte ich triumphierend: »Nein, lieber Freund, jetzt wird selbst
getragen«, nahm meinen Koffer und schritt hinaus. Die Fiaker vor
dem Bahnhofe machten mir ihre komfortabelsten Gesichter, nannten
mich »Herr Baron« und als mir das nicht zu genügen schien, »Herr
Graf«; ich aber versetzte ohne allen Adelsstolz: »Nein, meine
Herren, jetzt wird gegangen.«

		Wenn ich einmal eine Sache angreife, so tu ich's mit
Energie.

		Wenn ich gewußt hätte, daß der Bahnhof so weit vom Orte entfernt
liege und daß meine Wohnung dann auch noch ganz am
entgegengesetzten, nördlichsten Ende der Stadt gelegen sei und daß
der Weg dahin nicht allzu sanft ansteige, so hätte ich vielleicht
doch meinen Koffer dem Träger übergeben und wäre gefahren. Aber
während ich schwitzte, erhob mich doch das Wonnegefühl: Wenigstens
fünf Pfund schaffst du dir durch diesen Leidensweg vom Leibe. Wenn
du das 3–4mal gemacht hast, bist du dein Übergewicht los.
Allerdings – dieser Gedanke erleuchtete mich blitzartig – das
hättest du auch zu Hause haben können.

		Meine Wohnung lag im dritten Stock. Für die Zumutung, den
Fahrstuhl zu benutzen, hatte ich nur eine kurze, abweisende
Handbewegung. Das Zimmer kostete wöchentlich 50 Kronen
einschließlich Tag- und Nachtgeschirr. Alles andre mußte extra
bezahlt werden.

		Sobald ich mich einigermaßen eingerichtet und umgekleidet hatte,
eilte ich, mich wägen zu lassen. Ich fühlte mich so leicht nach
meiner Kofferträgerarbeit.

		In Marienbad hat jedes zweite Haus eine allein richtige Wage.
Man setzt sich in einen bequemen Stuhl und läßt seine Schwerkraft
walten; dann zeigt die Wage nicht nur das Gewicht an, sie druckt es
auch gleich auf einen kleinen Zettel. Da stand: 94,8 Kilo.

		»Sie sind wohl –!« rief ich unwillkürlich aus. Das Wort
»verrückt« verschluckte ich ebenso unwillkürlich wegen der
Gerichtskosten.

		Der Mann beteuerte, daß sein Apparat vollkommen tadellos
funktioniere. Ich warf meine 20 Heller auf den Ladentisch,
ließ den Zettel liegen und ging, Verachtung in den Zügen,
hinaus.

		Zwanzig Schritte weiter trat ich in ein andres Haus mit allein
richtiger Wage. Der Zettel erschien und zeigte: 95 Kilo.
Diesmal versah eine Dame das Wägeamt; ich konnte also nicht 'mal
»Sie sind wohl!« rufen.

		Langsam und sinnend schob ich den Zettel in die Westentasche und
verließ das Lokal. Mir war's, als hätte ich Blei in den
Gliedern.

		Draußen kam mir die Erleuchtung. Ah, dacht ich, die haben dir
den Neuling angesehen. Das sind Wagen für Ankömmlinge. Jetzt wirst
du schlau sein. Mit elastischen Schritten betrat ich ein drittes
Lokal und rief: »So! Zum Abschied möcht' ich nun noch einmal
gewogen sein!« Diesmal verzeichnete der Zettel: 95,1 Kilo.

		

	»Noch mehr! Es hängt Gewicht sich an Gewicht,

Und ihre Masse zieht mich schwer hinab.«





		Erdrückt von der Wucht meiner Persönlichkeit, schlich ich zum
Arzt. Er behauptete, ich müsse morgens 6 Uhr aufstehen, zum
Kreuzbrunnen gehen, dort 3 Glas Brunnen mit Zusatz eines
gewissen Salzes trinken, dann 1½ Stunden spazieren gehen,
danach dürfe ich frühstücken. Der Mann hatte eine merkwürdige
Ausdrucksweise; unter »frühstücken« verstand er: 1 Tasse Tee,
ein Ei und einen Zwieback nehmen. »Ohne Butter!« rief der Herr
Doktor begeistert. Mittags dürfe ich dann eine Fleischspeise, ein
Gemüse, ein Kompott und ½ Flasche Biliner Wasser genießen. Und
abends könne ich mir eine Fleischspeise, ein Gemüse oder ein
Kompott und, wenn es sein müsse, ein Krügel Pilsener gestatten. Für
diese Beköstigung müsse ich aber 5–6 Stunden täglich
marschieren. Ich versicherte dem Arzte, diesen Vorschriften
nachzukommen, sei für einen Menschen von Willenskraft ein reines
Kinderspiel, und vollends für mich, der ich von jeher mäßig zu
leben gewohnt sei.

		Morgen, gleich morgen solle ich mit der Kur beginnen, hatte der
Arzt befohlen. Dieser Abend war also noch mein. Ich traf in der
Kaiserstraße einen alten Freund, der mir ein Lokal bezeichnete, in
dem er jeden Abend mit einigen vergnügten Leuten zusammentreffe und
wo es ein vorzügliches Pilsener Bier gebe. »Pilsener Bier hat
nämlich eine mild lavierende Wirkung,« erklärte er mir. Und in der
Tat: Pilsener Bier hatte mir ja sogar mein Arzt gestattet. Außerdem
wäre es mir als unnötige Schroffheit erschienen, die Einladung
dieses lieben Menschen abzulehnen; ich ging also mit und trank
einige Krügel. Ich fühlte wirklich, wie mir immer leichter wurde,
und wie auf Flügeln schwebte ich um Mitternacht nach Hause.

		Um sechs Uhr war ich auf den Beinen, um halb sieben am Brunnen.
In langer Prozession wallten die Kurgäste, jeder ein Glas in der
Hand, zur Quelle. Wo eine Lücke war, wollte ich mich anspruchslos
und unauffällig dem Ganzen einfügen; aber sofort bedeutete mir ein
Aufseher, daß ich mich ganz am Ende anschließen müsse. Nach zehn
Minuten kam ich zur Quelle und erblickte dort ein merkwürdiges
Naturspiel: einen Mann, der fortwährend pumpte und dabei untertänig
grüßte. Die Leute, die pumpen, grüßen sonst ganz anders. Ich
erhielt mein wohlgefülltes Glas, schüttete das vorgeschriebene Salz
hinein und setzte es an den Mund. Mit ungeheurer Spannung kostete
ich dies Getränk. Es schmeckte wie Niedertracht mit Gemeinheit. Es
ist mir immer Grundsatz gewesen, widrige Dinge, die geschluckt
werden müssen, mit zugedrückten Augen und mit einem Schluck
und Druck hinunterzusetzen. Aber das war hier verboten. Zehn
Minuten lang solle ich an dem Becher trinken, hatte der Arzt
befohlen. In solchen 10 Minuten büßt man vieles ab. Freilich
macht eine recht gute Kurkapelle Musik dazu. Aber es ist nicht das
Richtige, wenn man Mozarts Champagnerlied mit auf die Weste
herabhängenden Mundwinkeln anhört; es ergibt eine falsche
Auffassung, wenn man sich bei dem Seufzer

		»O–o–o De–li–la!«

		nach dem Bauche greift. Nach dem ersten Glase
trank ich ein zweites und ein drittes. Sehr sinnig schließt das
Konzertprogramm regelmäßig mit einem Galopp.

		Dann kam der 1½stündige Spaziergang in die allerdings höchst
anmutige und erfrischende, berg- und waldgeschmückte Umgebung
Marienbads. Der Reiz der unbekannten Landschaft ließ mich die
materiellen Dinge dieser Welt vergessen, bis ich durch ein nahes
Gebüsch das Geklapper von Tassen und Teelöffeln vernahm. Die
Umgebung von Marienbad ist mit verführerischen Cafés geschwängert;
»freudig hingezogen« trat ich ein und bestellte mein Frühstück.
Auch hier wurde Musik gemacht, aber nicht zur Milderung, sondern
zur Verschärfung der Kur. Nach einer äußerst regellosen
Carmen-Phantasie wollte ich gerade mein Ei und meinen Zwieback
genießen, als ich inne ward, daß ich sie schon verzehrt hätte. Mit
männlicher Entschiedenheit sprang ich auf und wanderte meiner
Wohnung zu, um ein wenig zu ruhen, ein wenig an meinem Trauerspiel
»Ugolino« zu arbeiten und mich auf das kohlensaure Bad mit kalter
Abwaschung und Massage vorzubereiten.

		Beim Mittagessen saß mir gegenüber ein Mann, der jedes
Mitgefühls bar ein Menu von sechs Gängen aß. Um mich zu kasteien,
las ich das ganze Menu durch, einem Athleten gleich, der, mit Kopf
und Füßen auf zwei Stühlen liegend, sich immer neue Zentnergewichte
auf die Brust legt. Über dem Menu stand geschrieben:

		»Ohne weitere Auswahl!!!!!!!«

		Mit sieben Ausrufungszeichen; ich habe sie gezählt.

		»Kann ich für den Kalbsbraten auch was andres haben?« fragte
mein Gegenüber.

		»Aber natierlich.« versetzte der Kellner.

		Da fragte ich mich: Wieviele Ausrufungszeichen macht man in
diesem Lande hinter einem Gesetz, das wirklich unumstößlich
ist?

		Den ausfallenden Mittagsschlaf mußte ich nach Anordnung des
Arztes durch eine vierstündige Fußwanderung ersetzen. Sie durfte
unterbrochen werden durch eine Tasse Tee. »Mit einem Zwieback,«
hatte der Arzt in einer Anwandlung von Schwäche hinzugefügt.

		Ich wanderte 4½ Stunden, trank 1 Glas Kreuzbrunnen und
genoß zu Abend eine Fleischspeise, ein Gemüse oder Kompott
und 1 Krügel Pilsener. Gehorsam ist des Christen Schmuck.

		Ein unvergleichlicher Trost in solchen Zeiten der Depression ist
eine gute Hamburger oder Bremer Zigarre. Leider hatte ich mir nur
einen winzigen Vorrat mitnehmen können, weil Zigarren an der
österreichischen Grenze einen ungeheuren Zoll kosten.

		Wie ein artiges Kind schlüpfte ich gegen 10 Uhr ins Bett,
und diese Lebensweise setzte ich 5 Tage lang ohne nennenswerte
Schwankungen fort. Nur hatte ich mir am dritten Tage beim Frühstück
gesagt: »Die paar Tropfen Sahne, die zum Tee serviert werden,
könntest du eigentlich mitnehmen. Zwar: Sahne macht fett. Aber ich
erinnere mich vollkommen deutlich, daß der Arzt nicht gesagt
hat: »ohne Sahne«. Der Mann war sehr genau in seinen Vorschriften;
hätte er die Sahne verbieten wollen, so hätte er es zweifellos
getan. Er hat sie also erlaubt, und da ich mich strengstens nach
seinen Vorschriften richten will, so muß ich sie eigentlich
nehmen. Es ist zwar nur ein Fingerhütchen voll; aber es ist etwas
mehr.« Seit diesem Tage nahm ich Sahne zum Tee.

		Als fünf Tage herum waren, sollte wieder gewogen werden. Ich
habe in meinem Leben verschiedene Examina durchgemacht; aber mit so
feierlicher Spannung, mit so freudig-banger Erregung bin ich keiner
Prüfung entgegengegangen wie dieser. Ich schwankte lange, welcher
Wage ich mich anvertrauen solle; endlich trat ich in einen Laden,
legte Hut, Überzieher, Handschuhe, Gummigaloschen, Portemonnaie,
Taschenmesser, Uhr und Schlüsselbund ab und bestieg den
Schicksalsstuhl.

		»92 Kilo,« sagte die wägende Themis.

		»Den Zettel!« stotterte ich.

		Da stand es schwarz auf weiß: »92 Kilo.« Also ein
Gewichtsverlust von 3,1 Kilo, von 6
1 / 5
 Pfund, von 3100 Gramm. Die Tugend hatte ihren Lohn
gefunden; Geist und Wille hatten über die Erdenschwere gesiegt.
»Hurrah!« flüsterte ich auf der Straße vor mich hin, »Hurrah:
Darauf kann ein vergnügter Abend stehen.«

		Ich suchte meinen Freund auf und das famose Pilsener-Lokal. Ich
konnte mein Glück nicht für mich behalten; ich mußte mich
mitteilen, und noch eh' ich Hut und Mantel abgelegt hatte, rief
ich: »6 Pfund! 6 Pfund verloren! Der ehrliche Finder soll
sie behalten. Wie steh ich nun da?«

		»Was?« schrie mein Freund. »Sechs Pfund in fünf Tagen?
Menschenskind, sind Sie des Deubels? Wissen Sie auch, daß Sie sich
dabei den schönsten Herzklaps holen können?«

		Ich erschrak und griff unwillkürlich nach der Speisekarte. Mein
Auge fiel auf: Filetbraten mit Maccaroni. Und mir ward, als spräche
der Herr: »Es sammle sich alles Wasser unter dem Himmel« und mein
Mund wäre der Sammelplatz. »Donnerwetter,« stöhnte ich, »Maccaroni
ess' ich so gern; aber sie setzen Fett.«

		»Nanu?« machte mein Freund, »Maccaroni? Sie sind doch in Italien
gewesen. Wo sieht man schlankere, sehnigere Gestalten als in
Italien? Und das lebt den ganzen Tag von Polenta und
Maccaroni.«

		Ich muß gestehen: ich hatte einen Augenblick den Argwohn, daß
mein Freund mich verführen wolle; aber ich schämte mich sofort
dieser häßlichen Regung und bestellte mir Filetbraten mit Maccaroni
und reichlichem Käse.

		Als ich schwankte, ob ich mir ein drittes Glas Pilsener
bestellen dürfe, fragte mich mein Freund:

		»Wieviel hat Ihnen denn Ihr Arzt erlaubt?«

		»Einen Krug«, versetzte ich.

		»Macht vier«, sagte er.

		»Wieso?«

		»Nun, wenn er Ihnen einen gestattet, so nimmt er an, daß Sie
zwei trinken; ein guter Arzt gestattet seinem Patienten aber nur
dann zwei Krüge Bier, wenn er weiß, daß ihm auch viere nicht
schaden.«

		»Ja, ein guter Arzt ist er,« rief ich, »er hat auf mich den
Eindruck eines sehr intelligenten und gewissenhaften Mannes
gemacht.«

		»Na also!« rief mein Freund, und ich bestellte zunächst das
dritte Glas. –

		Am nächsten Morgen erschien ich erst um halb neun am Brunnen,
weil ich erst um 8 Uhr aufgestanden war. Der Morgenspaziergang
fiel daher aus; das Gefühl der Sättigung aber, das mich noch vom
Abend vorher erfüllte, kam dem Fortgang meines »Ugolino« glänzend
zustatten. Die Zeilen flogen nur so aufs Papier.

		Das Hochgefühl gelungener Arbeit regt wohl bei allen Menschen
den Appetit an. Mein diesmaliges Gegenüber am Mittagstisch
verzehrte ein Riesenstück von einem Karpfen auf böhmische Art. Ich
fragte den Kellner, ob noch ein so gutes Stück da sei, und als er
es bejahte, bestellte ich es. Im übrigen aber hielt ich mich streng
an die Vorschrift und aß nur noch eine Fleischspeise, ein Gemüse
und ein Kompott nebst Brot. Ebenso blieb ich am Abend streng bei
meiner Diät, und wenn ich mir darüber hinaus eine Portion
Palatschinken bewilligte, so wird nur der etwas darin finden, der
diese Speise nicht kennt. Palatschinken sind ganz dünne
Pfannkuchen, die mit Kompott oder Fruchtgelee bestrichen und dann
aufgerollt werden. Wenn ich den Erfinder dieses Gebäcks kennte, so
würde ich ihm ein Denkmal errichten, und wie man Gelehrte, Dichter
und Staatsmänner auf ihren Monumenten wohl mit einer Pergamentrolle
darstellt, so würde ich ihm einen Palatschinken in die Hand geben.
Außerdem muß man wissen, wie solche Sachen in Österreich bereitet
werden. Ich lobe die österreichischen Mehlspeisen (die man dort
merkwürdigerweise »Müllspeisen« nennt) grundsätzlich, weil, wer das
unterläßt, beim nächsten Wiederbetreten des Landes als lästiger
Ausländer ausgewiesen wird; aber ich lobe sie auch aus innerster
Überzeugung. Sie werden selbst von den Hamburger Köchen nicht
erreicht – sapienti sat.

		So lebte ich abermals fünf Tage in Fasten und Kasteiungen dahin,
mir nur hin und wieder einen kleinen Seitensprung gestattend, um
das allzu schnelle Entfettungstempo wohltätig zu verlangsamen. Der
»Herzkollaps« stand mir als warnendes Gespenst vor Augen. Dabei war
ich so intensiv mit meiner Arbeit beschäftigt, daß ich mir beim
Frühstück aus reiner Zerstreutheit zwei Eier oder Butter oder
Schinken, einmal sogar alles zugleich kommen ließ und in Gedanken
verzehrte. Am zehnten Tage schritt ich fröhlich zur Wage. Nach
meinem Spiegelbilde und meinem Allgemeingefühl schätzte ich meine
Gewichtsabnahme auf 3 Pfund. Das Resultat lautete:
»94,5 Kilo.«

		»Sie müssen sich irren!« rief ich.

		»Bitt schön, schauen der Herr selbst nach,« sagte der Mann und
gab mir den Zettel.

		»Dann ist Ihre Wage nicht richtig.«

		»Bitt schön, das ist die genaueste Wage in ganz Marienbad.«

		Gewogen und zu schwer befunden, ein umgekehrter Belsazar verließ
ich wankend das Haus. Ich ging in eine Buchhandlung und kaufte mir
das Heft: »Wie werde ich energisch?« und begann meine Kur von
vorn.

		Ich trank Brunnen, daß ich zeitweilig an der fixen Idee litt,
ich sei ein Rohr der städtischen Wasserleitung; ich knapperte
morgens meinen einsamen Zwieback und scherzte dazu blutenden
Herzens mit der appetitlichen Kellnerin, »ich kroch durch alle
Krümmen des Gebirgs«, die in der Umgegend Marienbads aufzufinden
sind, »den Durst mir stillend mit der Gletscher Milch, die in den
Runsen schäumend niederquillt,« und schwitzte, oder, wie der
Gebildete sagt: transpirierte, daß man die disjecta membra poetae in der ganzen Gemarkung
hätte zusammenlesen können. Beim Mittagessen saß ich mit
niedergeschlagenen Augen wie eine züchtige Pastorentochter, um die
andern nicht essen zu sehen; denn, weiß der Teufel, obwohl ich
jeden Tag anderswo saß, immer hatte ich zum Gegenüber einen
Schlemmer und Fresser, der einen Rekord brechen zu wollen schien.
Eine Tochter, die mir in diesen Tagen schrieb, daß man zu Hause
eine »großartige« Aalsuppe mit Schwemmklößen gegessen habe,
verstieß ich auf telegraphischem Wege. Mein »Ugolino« rückte
natürlich nicht von der Stelle. Meinem »Freunde« wich ich, wenn ich
ihn von weitem sah, in größtmöglichem Bogen aus. Ja, dieser
»Freund«, er konnte lachen; er war ein »hagerer Wollüstling« wie
Calcagno, »Bildung gefällig und unternehmend«; er konnte machen,
was er wollte, er war und blieb geschmeidig wie ein Rapier. Man
klagt ein Langes und Breites über die ungleiche Verteilung des
Besitzes, über die ungleiche Verteilung der Geistesgaben, über die
ungleiche Verteilung von Schönheit und Körperkraft; aber gibt es
eine schreiendere Ungerechtigkeit, als daß Menschen jahraus,
jahrein Diners von 15 Gängen mit zugehörigen Weinen und
Likören vertilgen, ohne auch nur um die Dicke eines
Lindenblättchens zuzunehmen? Muß einen nicht ein darmzerfressender
Neid durchwühlen, wenn man das ansieht und um jeden elenden
Kartoffelschmarrn ein Pfund schwerer wird?

		Das Traurigste in diesen dunklen Tagen war, daß meine heimischen
Zigarren alle geworden waren. In Österreich werden die Zigarren von
der Regierung gedreht. Sie werden aus einem tabakähnlichen Stoffe
verfertigt (ich halt es für eine Art Baumwolle), sind nicht billig,
brennen aber vorzüglich und riechen nicht. Man kann sie Säuglingen
geben, die die Muttermilch nicht vertragen. Der österreichische
Patriot pflegt seine Zigarren zu verteidigen, indem er sagt: »Ja
freilich, unsere Zigarren taugen nichts; aber das ist das Gute am
Monopol: man kriegt sie in der ganzen Monarchie, auch im kleinsten
Dorf, in der nämlichen Qualität.« Übrigens stimmt das nicht einmal;
denn in den kleinen Spezereigeschäften auf den Dörfern werden sie
gewöhnlich zwischen Petroleum und Chlorkalk aufbewahrt, und dann
riechen sie. Freilich halten sie auch dann keinen Vergleich aus mit
den italienischen Zigarren. Aus einer Zigarre in Venedig roch ich
einmal Seife, Zimmt, Gorgonzola, Buchdruckerschwärze, ranziges Öl,
Rhabarbertropfen, Kaffe und muffig gewordene Spaghetti heraus. An
der Schweizer Grenze fragte mich ein Zollbeamter, ob ich auch
italienische Zigarren im Koffer hätte. »Herr!« rief ich außer mir,
»wie kommen Sie dazu, mir Perversitäten zuzumuten?!«

		Warum ich mir keine Zigarren von Deutschland hereingeschmuggelt
hatte? Ich halte mich nicht für berechtigt, einen Staat, mit dem
wir einen Dreibund geschlossen haben, in seinen Finanzen zu
schwächen. Offen gestanden, hatt' ich's auch vergessen.

		An einem dieser Tage, von denen schon der Koheleth sehr richtig
bemerkt, daß sie uns nicht gefallen, stand ich gedankenvoll vor dem
Stadt- und Posthause, noch beschäftigt mit einem Brief, in dem mir
Weib und Kinder ihre Verlassenheit klagten. Wie gern wär ich zu
ihnen geeilt, wenn nicht Pflichten gegen das schnöde Fleisch mich
an diesen Marterort gebannt hätten. Da fiel eine Hand auf meine
Schulter, und neben mir stand mein Freund Calcagno.

		»Famos, daß ich Sie treffe!« rief er, »gerade wollt' ich Ihnen
schreiben. Also morgen um drei Uhr kommen ein paar nette Kerle zu
mir zu einem einfachen Mittagessen. Tun Sie mir die Liebe, mit von
der Partie zu sein.«

		Ich kannte seine »einfachen Mittagessen«; Lucullus war
Kasernenküche dagegen. Ich lehnte ab unter Hinweis auf meine
Kur.

		»Aber Teuerster, Ihre Kur soll nicht das Geringste darunter
leiden. Lauter leichte Sachen! Schließlich brauchen Sie ja nur zu
essen, was sich mit Ihrer Kur verträgt! Und wenn Sie nicht wollen,
essen Sie gar nichts! Wenn Sie nur dabei sind!«

		Ich bemerkte noch einmal mit vor Entschlossenheit bebender
Stimme, daß ich fest bleiben müsse.

		»Aber jeder vernünftige Arzt gestattet doch Ausnahmetage; er
schreibt sie sogar vor. »Meide die Gewohnheit,« sagt Schweninger,
ein Mann, der Bismarck entfettete! Wenn Sie sich an diese
Lebensweise gewöhnen, werden Sie dick statt mager. Es ist eine
bekannte Beobachtung, daß Sträflinge sogar bei der Zuchthausmenage
fett werden –«

		»Sie haben recht!« rief ich im frohen Gefühl, eine neue Wahrheit
gefunden zu haben, »ich komme; ich komme bestimmt!«

		»Na bravo! Das ist ein Manneswort. Sie werden sehen, es wird
nett!«

		O, ob es nett wurde! Es gab Kaviar, getrüffelte Gänseleber,
Brüsseler Poularde, Langusten, Zungenragout, Sorbet usw. usw. Dazu
68er Steffansberg, 93er Hattenheimer Bildstock, 69er Lafite
Schloß-Abzug, 47er Yquem, ganz alten Heidsieck; kurz: Weine von
einem unglaublichen Innenleben und von einem Alter, daß man bei
jedem Glase unwillkürlich nach dem Kopfe griff, um ehrerbietig den
Hut abzunehmen. Und zu jedem Gericht und jedem Wein gab der Wirt
nicht ohne Scharfsinn eine überzeugende Erklärung, warum und
inwiefern sie kurgemäß wären. Von dem alten Heidsieck zu trinken,
verbot mir gleichwohl meine Selbstzucht.

		»Auf Sekt will ich denn doch lieber verzichten,« erklärte ich
und hielt die Hand übers Glas.

		»Warum denn gerade auf Sekt?« rief Calcagno mit grenzenlosem
Erstaunen. »Alle Rennpferde kriegen Sekt. Haben Sie schon einmal
ein korpulentes Rennpferd gesehen?«

		Für streng logische Schlüsse habe ich immer eine Schwäche
besessen; ich zog meine Hand zurück. – – –

		Andern Mittags, als ich aufgestanden war, schlenderte ich über
die Kreuzbrunnenpromenade und entdeckte dort eine automatische Wage
mit der Überschrift: »Wieviel wiegen Sie?« Ich fand diese Frage
zwar etwas dummdreist; aber ich konnte ihr doch nicht wiederstehen,
stieg auf, steckte 20 Heller in den Schlitz und konstatierte
94 Kilo.

		Also das war nun der ganze Erfolg nach drei Wochen des Darbens,
Kurierens und Kasteiens. Ein ganzes Kilogramm!

		Halt – an dem Automaten befand sich auch eine Tabelle, nach der
man genau feststellen konnte, wieviel man wiegen dürfe. Ich fand,
daß meiner Körperlänge ein Gewicht von 65 Kilo angemessen
wäre. Also hätte ich 30 Kilo zu viel, und sie zu beseitigen,
forderte 90 Wochen Marienbad. Es war doch geradezu lächerlich,
solch einen Ort für Entfettungskuren zu empfehlen.

		Ebenso lächerlich war übrigens diese Tabelle. Als ob man so rein
mechanistisch die Leibesstärke eines Menschen vorschreiben könnte,
als ob sie nicht individuelle Bestimmung wäre wie meine Augen,
meine Stimme, meine Hand, mein Temperament. Ich ging die Reihe
meiner Ahnen durch bis ins 15. Jahrhundert – soweit ich sie
kannte, waren sie meistens – oder doch großenteils wohlbeleibt
gewesen. Es war also meine Bestimmung, dick zu sein. Was wußten die
Ärzte von meiner Bestimmung! Gewiß war es vernünftig und geraten,
einem Übermaß vorzubeugen. Das wollt' ich ja auch, tat ich ja auch.
Aber wie weit man gehen darf, das kann kein Automat und kein Arzt
bestimmen; das muß man selbst fühlen. Ein vernünftiger und leidlich
gebildeter Mensch soll sein eigener Arzt sein.

		Danach beschloß ich nun zu handeln, und da gerade mein
Geburtstag war, aß ich ein Gericht Knödel, wie ich sie so sehr
liebe. Ich wußte wohl, daß ich nach diesen Knödeln wieder
Gewissensbisse fühlen würde; aber Gewissensbisse machen mager, und
so wurde die gewünschte Wirkung auf einem Umwege doch erzielt.

		Als ich das Restaurant verlassen hatte, begegnete mir mein
Namensvetter Eduard VII., der stellenweise erhabene Stammgast
dieses Kurorts. Nun ja – war dieser Mann nicht eine wandelnde
Reklame gegen Marienbad? Wieviele Jahre kam er nun schon hierher
und noch immer war er dick, mindestens so dick wie ich. Und
übrigens regiert dieser Mann trotz seiner Beleibtheit das
korpulenteste Reich der Welt. Jawohl: das englische Volk nimmt ihm
den größten Teil der Arbeit ab; aber außerhalb seines Reiches hat
er doch sehr viel zu tun! Und was mich anbelangt, so mach ich mich
trotz meines Embonpoints anheischig, jederzeit seinen Posten zu
übernehmen, obwohl ich in dieser Hinsicht nichts weniger als
Stellenjäger bin und mich um die Stellung Nikolaus des Zweiten oder
Peters von Serbien nie beworben habe.

		Hartnäckig wie ich in der Verfolgung eines einmal gesteckten
Zieles bin, setzte ich bis zum Ende meines Aufenthalts meine Kur
ohne Unterbrechung fort. Daß ich mich für das Diner meines Freundes
revanchierte, ist selbstverständlich. Ich konnte mich unmöglich
einladen lassen, ohne wieder einzuladen. Um Exzessen vorzubeugen,
gab ich indessen kein Diner, sondern nur ein Frühstück; daß meine
Gäste erst nach Mitternacht aufbrachen, ist nicht meine Schuld, ich
konnte sie doch nicht fortschicken.

		So hatte sich denn unter den Mitgliedern dieses Kreises ein
höchst erfreuliches Verhältnis herausgebildet, und dieses
harmonische Einvernehmen fand in einem Abschiedsessen, das die
Herren mir am Abend vor meiner Abreise gaben, seinen natürlichen
Ausdruck. Die Herren überhäuften mich mit Aufmerksamkeiten
jeglicher Art; sie hatten ein Menu zusammengestellt, das
ausschließlich aus meinen Lieblingsspeisen bestand, und wollten es
sich nicht nehmen lassen, mich von der Festtafel direkt an den Zug
zu begleiten. Ich nahm dies Anerbieten mit Vergnügen an, ließ mich
aber selbverständlich durch allen Jubel und Trubel in meinem
Pflichtgefühl nicht beirren. Unter dem Vorwande, daß ich mir noch
Handschuhe kaufen müsse, trat ich auf dem Wege zum Bahnhof in ein
Handschuhgeschäft mit allein richtiger Personenwage. Ich legte
alles ab: Hut, Mantel, Taschenmesser usw., nur nicht das
Portemonnaie – es war von keinem Belang mehr – setzte mich in den
Stuhl und machte mich so leicht wie möglich.

		»95,3 Kilo!«

		Das »weitbeschreyte« altberühmte Marienbad hatte mir also nicht
nur nichts geholfen; es hatte mir zu meiner Fülle noch
2–300 Gramm hinzugebürdet. Und auf diesen Schwindel war selbst
ein Goethe hineingefallen!

		Daheim schilderte ich meinen Freunden bis ins Einzelne hinein
die Marienbader Kur und ihre Vorschriften.

		»Und das hast du vier Wochen lang befolgt?« riefen sie wie aus
einem Munde.

		»Im großen und ganzen – und im wesentlichen ja!« versetzte ich
mit einer großen und runden Armbewegung.

		Warum die Kerle sich in die Rippen stießen und mein bester,
treuester Freund sogar laut herausprustete, ist mir noch heute ein
Rätsel.

	
		
		Über den Umgang des Autors mit Schauspielern.

		Ich weiß nicht, ob es allgemein bekannt ist, daß ich der
glückliche Besitzer einer großen diplomatischen Begabung bin. Daß
ich mir schon verschiedentlich Beleidigungsprozesse zugezogen habe,
scheint dagegen zu sprechen, scheint es aber nur. Ich gehöre eben
nicht zur alten diplomatischen Schule, die durch Täuschung,
Hinterhältigkeit, Heimlichkeit, Überlistung und Verschlagenheit ihr
Ziel zu erreichen suchte; ich bin ein Schüler Bismarcks und Bülows,
die eine Diplomatie der Aufrichtigkeit, Ehrlichkeit und Offenheit
vertraten und noch vertreten. Unsere Regierungskreise haben
freilich bisher nicht den weiten Blick besessen, mich zu einer
Mitwirkung auf der Weltbühne zu berufen; immerhin aber habe ich
hundertfach Gelegenheit gehabt, auf der Bühne, die die Welt
bedeutet und die nicht selten eine feinere Diplomatie
verlangt als das politische Theater, meine Befähigung zum
Staatsmann überzeugend zu beweisen.

		Zu den selbstverständlichsten Eigenschaften eines Diplomaten
gehört die Einsicht, daß man mit den vermiedenen Ständen, Bildungs-
und Berufsklassen der Menschen nicht auf die gleiche Art verkehren
dürfe. Der Soldat will anders behandelt sein als der Geistliche,
der Landmann anders als der Lyriker, der Reichskanzler anders als
der Liftboy, ja selbst eine alte Stiftsdame will anders genommen
sein als eine Barkeeperin. Da ich nun als dramatischer
Schriftsteller vielfach mit Schauspielern in Berührung gekommen
bin, so liegt es nahe, daß ich mir über den Umgang des Autors mit
Schauspielern ganz bestimmte Regeln aufgestellt habe, und diesen
Autoren-Knigge sozusagen möchte ich hier, im Auszuge wenigstens, zu
allgemeinem Besten, insonderheit zum Nutzen meiner Kollegen
vortragen dürfen

		Der Verkehr des Dichters mit dem Schauspieler beginnt schon mit
der Entstehung des Dramas. Der Schauspieler empfindet es mit Recht
als unwürdig, wenn der Dichter bei der Schöpfung seines Werkes nach
dem Darsteller schielt, auf »gute Rollen« bedacht ist, ja, einem
bestimmten Mimen gar »auf den Leib« schreibt. Der Schauspieler von
heute weiß sehr wohl, daß die Dichtung nicht um des Schauspielers,
sondern der Schauspieler um der Dichtung willen da ist, er weiß,
daß ein Stück nicht aus lauter guten Rollen bestehen kann, weiß,
daß es für einen großen Künstler keine kleine Rolle gibt und
schickt darum auch die kleinste Partie nicht zurück. Der Dichter
zeige sich solcher echt künstlerischen Gesinnung würdig und bringe
in seinem Stück so viel alte Damen, hinausgeschmissene Liebhaber,
Briefträger- und Bedientenrollen an, wie es ihm gut dünkt. Er kann
dadurch in der Achtung der Darsteller nur gewinnen. Desgleichen,
wenn er Stücke mit wenigen Personen schreibt. Kein Bühnenkünstler
wird Goethes »Iphigenie« einen »elenden Schmarrn« nennen, weil,
auch beim besten Willen des Direktors, kein ganzes
Burgtheaterpersonal darin beschäftigt werden kann. Der Autor wende
nicht ein, daß Goethe seit 77 Jahren tot sei. Es wird ein Tag
kommen, wo er ebenso lange tot ist.

		Wenn sein Stück auf einer Bühne erscheinen soll, dann versäume
der Dichter nicht, sämtlichen Proben von der ersten bis zur letzten
beizuwohnen. Die Darsteller freuen sich schon monatelang vorher auf
sein Kommen; sie sagen es selbst. Das Erste, was der jubelnd
Umringte alsdann zu tun hat, ist dies: er lese das ganze Stück den
Darstellern vor, oder noch besser: er spiele es ihnen vor. Je
besser er liest oder spielt, desto gespannter natürlich die
Zuhörerschaft, deren Dank sich schließlich in donnernden
Beifallssalven entlädt. Gerade der Schauspieler empfindet den von
Tradition und Routine freien Vortrag eines Nichtschauspielers stets
als ein wahres Labsal, und mit wahrhaft rührendem Eifer bemüht er
sich, dem Vortragenden alles bis ins Einzelne hinein nachzumachen.
Sollte der eine oder andere Darsteller dem Autor dennoch nicht zu
Dank spielen, so schildere er eingehend, wie glänzend ein anderer
Schauspieler an einer anderen Bühne dieselbe Stelle zur Geltung
gebracht habe, dann wird es der gegenwärtige Darsteller sofort
ebenso machen. Auch ist es dem Schauspieler sehr erwünscht, wenn
der Dichter ihn bei jeder Stelle, die ihm nicht gefällt, sofort
unterbricht und ihm in einer längeren und gediegenen Abhandlung
auseinandersetzt, was dieser Passus eigentlich zu bedeuten habe.
Andrerseits unterstütze er den Eifer der Darsteller durch öftere
Zwischenrufe wie »Gar nicht so schlecht!« oder »Nun, nun, es wird
schon werden!« oder »Keineswegs talentlos!« u. dgl.; besonders
bei längeren leidenschaftlichen Entladungen ähnlich der des
fluchenden Lear wirken solche Zurufe stets anfeuernd. Damen und
jugendliche Liebhaber werden, wenn ihr Spiel und ihre Erscheinung
die rechte Jugendlichkeit vermissen lassen, es dem Dichter Dank
wissen, wenn er sie sofort darauf aufmerksam macht; Damen sind
überdies für Winke, wie sie ihre Toilette geschmackvoller gestalten
können, jederzeit empfänglich. Wenn sie sich umgekehrt zu jung, zu
hübsch und elegant gemacht haben und der Autor ihnen vorstellt, daß
sie sich noch mindestens 10 Jahre hinzuschminken müßten, dann
werden sie mit entzückendem Erstaunen bemerken, daß sie dies ja
schon getan hätten; wenn er sie aber an die gebieterischen
Forderungen der Kunst gemahnt, werden sie gern in ihre Garderobe
zurückkehren und abermals zum Schminktopf greifen. Dabei kommt es
freilich vor, daß sie sich vergreifen, und wenn sie auf die Bühne
zurückkehren, noch 10 Jahre jünger aussehen. Indessen sind
diese Damen von einer so bestrickenden Logik, daß sie Shakespearen,
wenn er sich noch einmal entschließen sollte, einer Macbeth-Probe
beizuwohnen, die Versicherung abnötigen würden, er habe sich die
Hexen selbstverständlich als blutjunge, fesche und elegante
Weiberln gedacht.

		Ist endlich der Augenblick der Premiere herangekommen, so
wünsche der Autor vor Beginn der Aufführung jedem einzelnen
Mitwirkenden Glück, genau wie man es bei Beginn der Jagd zu tun
pflegt. Er zeige sich zuversichtlich und siegesgewiß und rufe
einmal übers andre: »Alles wird gutgehen! Der Erfolg kann nicht
ausbleiben!« Wenn die Schauspieler dann dreimal ausspucken, so
bedeutet es Zustimmung. Sollte trotzdem der eine oder andre von
ihnen versagen, so mache der Autor ihn unverzüglich nach seinem
Abgang darauf aufmerksam, daß er heute nicht auf der Höhe sei; er
wird dann in den folgenden Szenen viel besser werden. Ein bei den
Premierenteufeln sehr beliebter Unfall sind die Sprünge im Dialog.
Der Schauspieler springt z. B. versehentlich aus der
2. Szene in die 9. oder aus dem 1. Akt in
den 3. Dann ist es sehr wünschenswert, daß der Antor einen
Platz hinter den Kulissen habe, von dem aus er die ganze Bühne
übersieht und dem Darsteller jederzeit durch lebhafte Gebärden,
Mienen und Zurufe auf die rechte Spur helfen kann. Dieser fühlt
sich dann um vieles ruhiger. Der Zwischenakt ist dann der geeignete
Moment, um gute Einfälle, wie sie dem Autor während der Premiere zu
kommen pflegen, noch in das Stück einzufügen, Streichungen
vorzunehmen, Gestrichenes wiederherzustellen, Masken und Kostüme zu
kritisieren usw. usw.

		Wenn dann alles vorüber und ein großer Erfolg erzielt ist und
man sich danach irgendwo beim Glase versammelt hat, dann halte der
Dichter mit seinem Danke nicht zurück und spreche es unumwunden
aus, daß, wenn der Erfolg auch zweifellos dem Stück zuzuschreiben
sei, die Darsteller doch auch in gewissem Sinne zu dem Erfolge
beigetragen, jedenfalls aber nichts verdorben hätten. In der
Zeitung steht nämlich am folgenden Tage immer, daß nur die Kunst
der Darsteller den Schmarrn herausgerissen habe, und wenn man da
nicht vorbeugt, so glaubt es der eine oder andere Leichtgläubige
unter den Schauspielern. Auch unterlasse der Toastende nicht, genau
den Rang anzugeben, den die betr. Aufführung unter allen, die er
gesehen hat, einnimmt; er sage z. B.: Nach der Hamburger, der
Stuttgarter und der Merseburger Aufführung ist diese Berliner
Aufführung entschieden die beste.« Ein gutes Wort findet immer eine
gute Statt. Ausklingen lasse der Autor seinen Toast in einem Hoch
auf die Hauptdarsteller. Sollte ein Zweifel darüber bestehen, wer
diese seien, so bezeichne er sie genau. Diesen verehre er auch sein
Bildnis mit einer angemessenen Unterschrift wie:

		»Dem strebsamen und fleißigen Künstler.«

		oder:

		»Dem zweitbesten Darsteller meines Theobald.«

		oder:

		»Dem wackeren Schauspieler und unvergleichlichen
Menschen.«

		usw. usw.

		Nicht zu billigen ist es, wenn der Autor jedem Darsteller
einzeln sagt, daß er den Vogel abgeschossen habe. Es ist nicht zu
vermeiden, daß die Schauspieler später wieder zusammentreffen und
die abgeschossenen Vögel zusammenzählen.

		Ähnlich wie den Schauspielern gegenüber verhalte sich der Autor
im Verkehr mit den Direktoren, und wenn diese zugleich Schauspieler
sind, sei er doppelt aufrichtig. Direktoren und deren Gattinnen,
die an ihrer Bühne zugleich als Darsteller wirken, verzehren sich
vor Verlangen nach dem ungeschminkten Urteil eines unbefangenen
Mannes, der nicht an ihrer Bühne angestellt ist; diesem Bedürfnis
komme der Autor in weiterem Maße entgegen. Andrerseits lobe er,
wenn anders er Grund dazu hat, dem Direktor gegenüber gerade
diejenigen Künstler – und zwar in deren Beisein – mit denen der
Direktor gespannt ist, denen er vielleicht gar gekündigt hat oder
die eine Gagenerhöhung gefordert haben; denn niemand weiß besser
als ein Theaterdirektor, daß justitia
das fundamentum auch der
Theaterregierungen ist.

		Wenn der Autor alle diese Regeln befolgt, dann werden sich die
Schauspieler zu seinen Stücken drängen, und besonders die
Erkenntlichkeit der Direktoren wird keine Grenzen kennen. Wenn man
Dankbarkeit im allgemeinen bei den Menschen vergebens sucht – beim
Theater und seinen Direktoren hat sie ihr Heim aufgeschlagen. Ein
Mime, für den ein Dichter einmal einen Karl Moor geschrieben hat,
wird in Zukunft aus nie verlöschender Liebe zu diesem Dichter jeden
Stier von Uri spielen, und ein Direktor, der einmal mit dem Werk
eines Dichters einen großen Erfolg und Gewinn erzielt hat, wird
fortan alles spielen, was der Dichter schreibt, und wenn er an die
Ausstattung eines Stückes hundert – ach, was sage ich! –
hundertundzwanzig Mark wenden müßte.

		Bin ich also dafür, daß der Autor das »zarte, leicht
verletzliche Geschlecht« der Bühnenkünstler mit dem subtilsten
Feingefühl und mit gewinnendster Liebenswürdigkeit behandle, so
halte ich andrerseits dafür, daß der Dichter den gleichen Anspruch
an die Schauspieler erheben dürfe, und es wäre dringend zu
wünschen, daß ein Theatermann einmal die Regeln für die Behandlung
der dramatischen Autoren zusammenstellte. Ich will gleich an einem
Beispiel zeigen, wie ich mir das denke. Nehmen wir an, dem
Darsteller stieße während der Probe ein Passus in seiner Rolle auf,
der ihm wenig gelungen erschiene; wenn er sich dann unterbricht,
sich an den Kopf faßt und zu dem im Parkett sitzenden Autor mit
schwerem, tragischem Akzent hinunterruft: »Herr Doktor, soll ich
das wirklich sagen??!!« so wird das auf den Angerufenen
immer einen tiefen Eindruck machen, wenn man ihn auch im Dunkel des
Theaterraumes nicht genau beobachten kann. Oder man denke sich, der
Dichter beklage sich über Mangel an Proben; dann wird es ihn
trösten und ihm wohltun, wenn der Schauspieler ihm mitfühlend die
Hand auf die Schulter legt und liebevollen Tones spricht:
»Liebster, verehrtester Herr Doktor! An dieser Bühne probt man
nicht einmal die wirklichen Dichter!« usw.

		Ich habe die Absicht, diesen »Knigge« weiter auszuarbeiten und
vor allem auf den Umgang des Autors mit der Presse auszudehnen. Die
Presse – das weiß man – hat nur das eine Bestreben: Wahrheit und
Gerechtigkeit um jeden Preis zu stabilieren und zu schützen. Die
Freiheit des Wortes, die sie für sich verlangt, ist sie jedermann
zu gewähren jederzeit bereit. Sie kennt keinen Boykott und keinen
Terror. Darum heißt auch den Büchern und Stücken von Rezensenten
gegenüber die oberste Forderung: Ehrlichkeit und Offenheit. Noch
kürzlich habe ich das bewährt gefunden. Die Gattin eines
Theaterkritikers übergab mir ihre Gedichte mit der Bitte um mein
ehrliches, rücksichtsloses Urteil. Sie fügte hinzu, daß sie gerade
mir dieses Buch besonders gern zur Beurteilung gebe, weil meine
Offenheit bekannt sei. Ich las die Gedichte vom ersten bis zum
letzten und brauchte mit meinem Urteil um so weniger
zurückzuhalten, als ich der jungen und hübschen Dame mit bestem
Gewissen sagen konnte, daß mir eines dieser Gedichte nicht übel
gefallen habe. Sie sagte freilich: »Gott, Sie gräßlicher Mensch!«
schien also nicht ganz befriedigt zu sein; aber sie hat sich,
obwohl Schriftstellerin, mit keinem Federstriche gerächt: denn die
fürchterliche Verreißung meines Stückes, die bald darauf in der
Zeitung stand, war von ihrem Gatten.

		Daß trotz solcher Erfolge die Diplomatie der Aufrichtigkeit noch
nicht auf mich aufmerksam geworden ist – meine Schuld ist es
nicht.

	
		
		Warnung vor der Sommerfrische.

		Schon in den äußerst frischen Tagen des Januar lagen sie mir
täglich in den Ohren:

		»Vater, gehen wir dies Jahr in die Sommerfrische?«

		»Vater, wenn wir dies Jahr in die Sommerfrische gehen,
wohin gehen wir dann wohl?«

		»Vater, wenn wir wieder an die Nordsee gehen, wann
reisen wir dann wohl?«

		»Vater, wenn wir wieder reisen, fahren wir dann zu Schiff
oder mit der Eisenbahn?«

		»Vater, wenn wir mit der Eisenbahn fahren, nehmen wir
dann wieder einen Zug mit Speisewagen?«

		Man beachte, wie in diesen Fragen die Voraussetzungen immer
positiver werden.

		»Es ist noch sehr die Frage, ob wir überhaupt reisen,« sage ich.
Das gibt für einen Tag Ruhe.

		Am nächsten fragt das Jüngste, das als äußerster Posten
vorgeschoben wird, in sehr bescheidenem Tone:

		»Vater, hast du dich schon entschieden, ob wir diesen Sommer
reisen?«

		»Nein.«

		»Vater, wenn wir dies Jahr wieder in die Sommerfrische gehen,
ich meine nur: wenn wir es tun, wohin« usw. (Siehe
oben.)

		Im Grunde ist es ein Unfug, in die Sommerfrische zu gehen, wenn
unser Dorf und unser großer Garten in Laub und Blüte prangen und
Augen und Wangen der Kinder so sommerfrisch wie nur möglich
erglänzen. Und vollends hat ein »freier Schriftsteller« keinen
Anspruch auf dergleichen »Ausspannung«, wenn er so streng
periodisch faulenzt wie ich und dafür so treffliche Worte wie
»Meditation« und »innere Sammlung« zur Verfügung hat.

		»Mutter hat eine Erholung sehr nötig,« sagt eines der
Kinder.

		Ach so.

		Ich halte dieses Mitgefühl für höchstens fünfzigprozentig; aber
der Satz hat seine Berechtigung. Der freie schaffende
Schriftsteller hat, wenn er zufällig arbeitet, in eben dieser
Arbeit die köstlichste Sommerfrische, oder er soll lieber nicht
schreiben; das Weib aber, das die Danaidenarbeit der Hausfrau
verrichtet – was sie ordnet, wird täglich wieder verwirrt; was sie
reinigt, wird täglich wieder unsauber gemacht; was sie kocht, wird
täglich wieder vertilgt, und um so sicherer, wenn es gut gekocht
ist – das Weib also, das um die täglich schnurrende Spindel des
Haushalts den immer gleichen, endlosen Faden dreht: das Weib muß
hinaus.

		Immerhin konnte man noch im Zweifel sein, ob die Gattin und
Mutter in diesem Jahre durchaus erholungsbedürftig sei; sie selbst
verneinte das entschieden; aber als sie die Vorbereitungen für die
Reise und den fünfwöchigen Kuraufenthalt von sieben Personen
getroffen hatte, da konnte nicht der geringste Zweifel mehr an
ihrer gründlichen Erholungsbedürftigkeit bestehen. Man muß zugeben,
daß es eigentlich nicht sehr sinnreich ist, durch wochenlanges
ununterbrochenes Schneidern und Bügeln, Einkaufen und Besorgen,
Aus- und Einpacken die hinreichende Abspannung und Nervosität für
eine erfolgreiche Erfrischungskur erst zu schaffen; aber wie selten
sind die Handlungen der Menschen sinnreich. Und da Kinder das Gute
in der Nähe niemals finden, da sie immer in die Ferne schweifen
wollen, da Kinder in ihrem Denken und Empfinden überhaupt fabelhaft
ungoethisch sind und nur durch Schaden klug werden können, so
müssen sie eben in die Sommerfrische.

		Und das muß ich ja sagen: die Ausfahrt mit der Eisenbahn ist
lautere Lust. Wir könnten auch zur See an unser Ziel gelangen, und
ich für meine Person bin einigermaßen seefest; aber der bloße
Gedanke an die bloße Möglichkeit einer Familienseekrankheit braucht
mir nur aufzusteigen, und ich entscheide mich sofort für die
Eisenbahn. Meine Frau und ich haben es so eingerichtet, daß die
Familie gerade ein Wagenabteil füllt.

		Und da sitzen sie nun mit ihren zehn blanken Augen voll
Fernenlust und Erwartungsjubel. Ich weiß nicht: ich muß mich immer
hüten, daß mir die Augen nicht feucht werden, wenn ich so viel
jugendliche Erwartungsfreude sehe. Wenn ich sage: »Da sitzen sie,«
so ist das übrigens eine Beschönigung. Wenn sie sitzen, so
sitzen sie doch alle fünf Minuten auf einem andern Platze; im
übrigen machen sie sich soviel Bewegung, wie der Raum nicht zuläßt.
Jede Telegraphenstange ist etwas Neues, jeder Steinkohlenschuppen
etwas Schönes, jeder aufspringende Hase ist ein Abenteuer, jeder
Bahnwärter eine interessante Bekanntschaft und jeder Kartoffelacker
eine Landschaft, oder, wie die Kleinste sagt: eine »Lampschaft«
Indessen: so eine Reise dauert sieben Stunden, und im Verlaufe von
sieben Stunden verlieren auch Telegraphenpfähle ihren Reiz. Ja,
selbst Hasen ziehen nicht mehr. Dann muß ich für die Hasen
einspringen.

		»Vater, mach' mal wieder Witze.«

		Dieses Verlangen ist nicht so grausam, wie es sich der Leser
wohl denkt. Unter »Witzen« ist hier nicht zu verstehen, was man in
der Literatur darunter begreift. Ein dummes Gesicht zum Beispiel,
das ich in verschiedenen Variationen ganz ausgezeichnet zu machen
verstehe, ist ein sehr guter Witz, und so alte Anekdoten gibt es
nicht, daß diese unverbrauchten Zwerchfelle nicht darauf
reagierten. Ich habe vermutlich gerade wieder einen glänzenden
»Witz« gemacht; das ganze Coupé »wälzt« sich; das Jüngste liegt
oben im Gepäcknetz und strampelt jauchzend mit den Beinen – da
öffnet ein Husarenleutnant die Tür, um einzusteigen. Die fünf
»angeregten« Kinder erblicken und mit dem Ausruf »Barmherziger
Himmel!« die Tür wieder zuschlagen, ist das Werk einer halben
Sekunde. Ich kann es ihm so tief nachempfinden, und doch halt' ich
unter den vielen Imperativen unserer Tage nur wenige für so
befolgenswert wie den Imperativ: Reise mit Kindern.

		Wohlverstanden: Ich habe nicht hinzugefügt: »In die
Sommerfrische.« Denn das würde heißen: Reise mit 84 Hemden,
98 Unterhosen, 120 Paar Strümpfen,
280 Schnupftüchern usw. (Der Leser ergänze das andere nach
Proportionalrechnung.) Wie meint der Leser? Man brauche nicht so
viel mitzunehmen, man könne ja an Ort und Stelle etwas zur Wäsche
geben? Gewiß kann man das; aber der geneigte Leser versuche mal, es
wieder zu bekommen. Sollte er ein Verhältnis mit der Wäscherin
haben und seine Sachen infolgedessen noch vor Weihnachten
zurückerhalten, so werden sie nach einer Schmierseife riechen, daß
er lieber ungeschneuzt durchs Leben wandelt als solch ein
Taschentuch an die Nase zu führen.

		Die Eisenbahn oder das Schiff bringen uns nicht bis an den Ort
unserer Erholung; da wir Ruhe und Abgeschiedenheit suchen, ist das
ja soweit in Ordnung. Aber der Weg, den wir nun noch mittels
Kleinbahn und Wagen zurücklegen müssen, ist keineswegs in Ordnung.
Vermutlich hat der Leser einmal gesehen und gehört, wie ein
schwerer, mit Hunderten von losen Eisenstangen und Blechplatten
beladener Lastwagen über ein holperiges Straßenpflaster fährt. Der
geneigte Leser setze sich in Gedanken oben auf diese Eisenstangen
und Blechplatten, und er hat die Fahrt mit unserer Kleinbahn. Wenn
er seiner Frau ins Ohr brüllt: »Wie geht es dir, mein Schatz?« dann
wird sie etwas zurückschreien wie »Montag!« oder »Brasilien!« oder
dergleichen. Diese Fahrt dauert eine Stunde. Man darf sie eben noch
nicht als Sommerfrische, sondern muß sie als Präparation auf die
Sommerfrische betrachten. Dann folgt eine Stunde Wagenfahrt. Wer
diese hinter sich hat, ist unter allen Umständen
erholungsbedürftig. Wenn man Erbsen auf eine Trommel legt und dann
auf dem Fell einen Wirbel schlägt, so hüpfen die Erbsen genau wie
Reisende, die diese Wagenfahrt machen. Die Kinder finden das
zunächst sehr lustig und verlangen keine Witze mehr von mir; ich
wäre auch nicht in der Lage. Aber schließlich werden sie müde und
verlangen ins Bett. Zum Schlafengehen bedarf es freilich noch
verschiedener Dinge, die in den Koffern sind. Und die Koffer
werden, wie uns der händereibende Wirt beruhigend versichert,
spätestens morgen früh nachkommen. . . .

		»Um 10 Uhr ist alles vorbei« – das ist ein trostreiches Wort bei
den Theaterleuten. Es gilt auch für Badereisende, nur daß es
gewöhnlich mehrere Stunden später wird und dann auch noch nicht
alles vorbei ist. Meine Frau hat die Zierdecken von den Betten
genommen, und –»mich faßt ein längst entwohnter Schauer«. Als Kind
mußte ich eine Zeitlang Lebertran nehmen. Ich war um die Stunde des
Einnehmens mit Vorliebe nicht anwesend, mußte immer erst förmlich
verhaftet werden, und wenn man mich dann auf den Rücken legte, mir
Arme und Beine fest und die Nase zuhielt, dann nahm ich den Tran,
weil ich ihn wohl oder übel – häufiger übel als wohl – nehmen
mußte. Ich schwelge gern in den Erinnerungen meiner Kindheit; aber
um den Lebertran macht die Erinnerung noch heute mit zugehaltener
Nase einen weiten Bogen. Diese Betten hier riechen nach Tran.
Bettlaken, Überzüge, Handtücher, Servietten – alles ist mit einer
Seife gewaschen, die man mit Tran bereitet hat. Meine Frau
versprengt eine Unmenge Parfüm; aber dadurch kommt ein Mischgeruch
heraus, der noch abscheulicher wirkt. Zum Glück hat die Natur das
menschliche Riechorgan so eingerichtet, daß es gegen Gerüche bald
abstumpft. Es hilft ja auch alles nichts: endlich muß man doch
liegen und schlafen, und wir schlüpfen ins Bett.

		Auf dem Hofe schlägt irgendwo eine Tür. In der Sommerfrische
schlagen immer Türen. Wenn die Tür noch so liebenswürdig sein
wollte, in regelmäßigen Zwischenräumen zu schlagen, so hätte ich
nichts dagegen. An rhythmische Geräusche gewöhnt man sich; sie
haben sogar etwas Einschläferndes. Aber nein; fünf Minuten lang
denke ich ununterbrochen: jetzt hat sie sich beruhigt, und wenn ich
dann zufrieden die Augen schließe, dann knallt sie. Ich werde
morgen natürlich unsere Wirte ersuchen, die Tür zu befestigen; aber
es wird wenig ausmachen; denn morgen wird dafür eine andere Tür
oder ein Fenster schlagen. Während ich stundenlang zwischen Schlaf
und Wachen liege, beschleicht mich überdies ein wachsendes
Unbehagen, das ich mir anfangs nicht erklären kann. Endlich hab'
ich's heraus: mich friert. Wenn die Bettdecke so warm wäre, wie sie
schwer ist, dann wäre sie die wärmste Decke der Welt. Dazu kommt,
daß durch die offenbar nicht völlig schließenden Fenster der in
diesen Himmelsstrichen übliche Wind mit ermunternder Frische
hereindrängt. Ich sage mir ja, daß es Sommerfrische ist; aber ich
steige schließlich doch wieder aus dem Bett heraus und suche, was
an Mänteln und Decken vorhanden ist, zusammen, um damit die Fenster
zu verhängen und mein Bett zu ergänzen. O mein heimisches Bett
– nur nicht dran denken – nicht dran denken –! Man geht ja in
die Sommerfrische, »um alles hinter sich zu lassen, was usw.«

		Ich habe meine Virtuosität im Faulenzen gerühmt. Aber immer
faulenzen, das ist dasselbe, wie ununterbrochen Rebhühner essen.
Ich pflege deshalb in der Sommerfrische des Morgens zu arbeiten, um
den Nachmittag mit der heiteren Ruhe eines pflichttreuen Mannes
totschlagen zu können.

		Es ist Morgen, und ich will also arbeiten. Trotz der miserablen
Nacht bin ich in geradezu schaffenswütiger Stimmung; irgend eine
Frucht in mir ist im neunten Monat. Ich eile in fiebernder Hast an
die Kommode, in der mein Schreibpapier liegt. Die Schublade läßt
sich nicht öffnen. Sommerfrischenschubladen lassen sich nie öffnen,
diese aber schon gar nicht. Ich reiße und zerre, klopfe und drücke
– vergebens. Jetzt ist mir warm – heut' Nacht wär' es mir lieber
gewesen. Noch ein verzweifelter, sozusagen tobsüchtiger Angriff –
ich liege mitten in der Stube und die Schublade oben auf mir. So
was macht Stimmung.

		Nun die Tinte. Es ist nicht einmal ein Tintenfaß da. Ich will
die Klingel ziehen – ach so, sie geht ja nicht. Sie ging ja schon
1904 nicht; jetzt haben wir 1908. Der gesunde Sinn der
Landbevölkerung ist konservativ; die nervöse Hast des Großstädters
liegt ihm fern. Er denkt so wie jener Kieler Theaterdirektor, der,
als sein Regisseur ihn mahnte, doch endlich einmal zur
Hervorbringung nötiger Bühnenmusiken ein Klavier anzuschaffen,
entgegnete: »Ach, wozu denn? Die Leute hier sind gar nicht für das
Übertriebene.«

		Ich steige hinunter in die Region der Wirte. Nach langem Suchen
finde ich die Wirtin am Waschkübel. Feder und Tinte sollen sofort
hinaufgebracht werden. Gut.

		Der preußische Minister von Puttkamer hat einmal erklärt,
»sofort« könne auch »nach drei Monaten« bedeuten. Er war auch
Landbewohner. Aber die Tinte ist schon nach einer halben Stunde
da.

		Ich tauche mit großem Schwunge die Feder ein, um die Überschrift
zu schreiben – kein Strich. Ich gucke ins Tintenglas: auf seinem
Grunde sitzt eine schwarze Kruste, die vor Jahren einmal Tinte
gewesen sein kann. Ich also wieder hinunter zur Wirtin, um ihr die
»Tinte« zu zeigen.

		»Ja, wir schreiben ja nicht,« bemerkt sie achselzuckend, und aus
ihrem Tone klingt ein unverkennbarer Vorwurf gegen mich heraus.

		»Ja, wie bekomm' ich denn nun Tinte?« frage ich bescheiden.

		»Sowie mein Mann zur Stadt geht, soll er Tinte mitbringen.«

		»Wann geht Ihr Mann zur Stadt?«

		»Jeden Sonnabend,« versichert sie beruhigenden Tones. (Heute ist
Dienstag.) Und die Frau sagt das mit einem sonnigen Lächeln, als
wenn die deutsche Literatur ruhig warten und man die Geburt eines
Kindes nach Belieben um fünf Tage hinausschieben könnte.

		Ich werde also zum Bleistift greifen müssen. Das ist mir
fürchterlich; ich muß schöne, tiefschwarze Schriftzüge auf
blütenweißem Papier vor mir sehen, das regt mich an. Mit Bleistift
kann ich nicht dichten. Aber in der Not . . .

		Ich bin gewohnt, beim Arbeiten zu rauchen, habe mir denn auch
ein ansehnliches Quantum erlesenster Zigarren mitgenommen. Ich
entzünde eine davon – sie schmeckt nach Anchovis. Alles nimmt hier
Seesalzgeschmack an, die Zigarren aber besonders. Man entzünde
einen gesalzenen Hering und versuche, zu rauchen – es schmeckt
nicht.

		Auch bin ich gewohnt, beim Arbeiten unaufhörlich auf und ab zu
gehen. Hier knarren die Dielen. Sämtliche Fußböden in sämtlichen
Sommerfrischen knarren ohne Ausnahme. Unmöglich, einen Gedanken zu
fassen. Ich kann nichts anderes denken als: »Jetzt kommt gleich
wieder das knarrende Brett.« Ich suche einen andern Weg durch das
Zimmer. Da rummelt es. Jedesmal, wenn ich an eine bestimmte Stelle
komme, macht irgend etwas: »Rumbumbumbumbum«. Eine halbe Stunde
lang suche ich nach der Ursache dieses impertinenten Geräusches.
Ist es das »schauerlich gedrehte« Weib im »Jugendstil« unserer
Galanteriewarenläden, das auf der Kommode steht? Ich nehm' es und
bette es weich in die Ecke des Plüschsofas – das Geräusch bleibt.
Ich nehme von dem »Phantasieschrank« sämtliche Nippes herunter und
lege sie zu der Dame aufs Sofa – es rummelt weiter. Halt. Der
»Phantasieschrank« hat oben zwei wundervoll gedrehte Zierknöpfe;
solche Knöpfe sitzen in Sommerfrischen immer lose – richtig: ich
brauche nur leise an den Schrank zu stoßen und sie fallen mir wie
reife Früchte in die Hand – ich lege sie zu dem Übrigen. Das
Geräusch dauert fort.

		Unterdessen fault die Frucht meines Geistes auf dem Halme. Denn
jetzt wäre ich allenfalls in der Stimmung, einige Menschen zu
ermorden, nicht aber, einem Kunstwerk das Leben zu geben.

		Und zu Hause habe ich ein Arbeitszimmer – oh, – von Norden und
Süden blicken blauer Himmel und grüne Bäume herein, vom Süden
außerdem die Sonne; am Tage hilft mir die Drossel, am Abend die
Nachtigall bei meinem Werk; da knarrt nichts, da rummelt nichts; es
ist die Ruhe, die Sammlung selbst; es ist eine beständige
Inspiration; mein Barbier, wenn er mich rasieren kommt, sagt
jedesmal: »Ja – hier könnte ich auch dichten.« – kurz: ich werde
mich hüten, es weiter zu beschreiben; der Leser würde sonst
ausrufen: »Aber dann sind Sie doch ein Quadrat-E—«

		Nein, geneigter Leser, Kubik-, bitte, Kubik-! Aber was hilft
diese Einsicht? Das Beste ist: nicht dran denken, nicht dran
denken. Man geht ja ins Bad, um »alles hinter sich zu lassen, was
usw.«

		Nach solchem nützlich verbrachten Morgen geht man zum Essen. Wir
gehen ins beste Hotel dieses Kurortes. Es gibt den bekannten
internationalen Hotelfraß (Pardon: aber jede Milde wäre hier
wirklich unangebracht). Eine Speise soll ein Kunstwerk sein, und
nun stelle man sich ein Kunstwerk vor, das ein Publikum von Japan
bis San Francisco, vom Lyriker bis zum Ochsenkommissionär
befriedigt. Die Suppe schmeckt genau wie der Pudding, der
Gurkensalat genau wie der Rehrücken. Und die Sauce, diese
weltumspannende Grand Hotel-Sauce, die, wenn man in Hammerfest den
Teller kippt, im nächsten Augenblick in Messina ist! Warmes Wasser,
in das man ein paar Tropfen Kaffee schüttet, würde dieselben
Dienste tun. Aber eines erfreut uns doch, mein Weib und mich: die
Kinder, die Kinder! Man erlebt sein blaues Wunder! Sie, die zu
Hause oft die leckersten Dinge verschmähen, hier finden sie alles
herrlich und himmlisch, auch den ausgesprochensten
Buchbinderpudding. Und wenn sie daheim durch keinen Zwang und keine
Überredung zu bewegen sind, Hammelfleisch zu essen – hier essen sie
Hammelfleisch. Es ist ja etwas Anderes, etwas Fremdes, etwas Neues.
Außerdem heißt es hier Mouton.

		Um das Diner zu vergessen, legt man sich zum Mittagsschlafe
nieder. Die Überschüsse aus den Sommergästen werden gewöhnlich
zunächst in einem Klavier angelegt. (Unrecht Gut gedeihet nicht.)
Um diese Stunde übt das Wirtstöchterlein. Es spielt: »Siehste wohl,
da kimmt er, große Schritte nimmt er«, und bei diesen großen
Schritten tritt »er« immer auf f
statt auf fis. Außerdem »kimmt« er im
schleppendsten Trauermarschtempo. Man könnte ja allenfalls dabei
einschlafen, wenn nicht immer dieses verdammte f wäre. Bums, da ist es wieder. – Jetzt spielt
sie was anderes. »Ich bin der kleine Postillon.« In A-dur ohne Kreuze. Also schlafen ist nicht.
Rauchen ist auch nicht; hinunter an den Strand, zu den
Meinigen.

		Ich sage nichts gegen das Meer. Ich sage auch nichts dafür; es
braucht keinen Fürsprecher. Aber hier ist kein Meer, hier ist
Jungfernstieg, Friedrichstraße, Kärntnerstraße. In dem von der
Kurverwaltung herausgegebenen Prospekt heißt es »Strandidyll«.
Überhaupt diese Kurprospekte. Wenn irgendein Nest am Wasser liegt
und eine Papierfabrik hat, dann heißt es »das nordische Amalfi«.
Was von der Kultur in den Wohnungen und an der Hoteltafel gilt, das
gilt auch hier: viel zu viel und viel zu wenig. Ich habe alles
gesagt, wenn ich sage, daß ein lieber Schneck von einem Kurgast ein
Grammophon mitgebracht hat.

		Dazwischen hör' ich von links:

		»Der Caruso kriegt für jeden Abend 10 000 Mark.« und
von rechts:

		»Solange die Konsols nicht mindestens 83 stehen, ist nix zu
wollen.«

		Dabei ist dies einer der stillsten, abgeschiedensten Kurorte.
Und Kinder sind hier, Kinder –! Ich kann ja verstehen, daß man
fünf Kinder hat; aber sechs? Oder noch mehr?! Ich liebe Kinder
außerordentlich, aber nicht ohne alle Auswahl. Es gibt Kinder,
deren Eltern ich gern zweimal täglich, einmal morgens und einmal
abends durchprügeln würde, Kinder, deren soziales Empfinden, deren
Eigentumsbegriffe, deren gesellschaftliche Möglichkeit überhaupt
vollkommen unentwickelt geblieben sind. Diese Sommer-Frischlinge
zerstören mit inniger Freude, was friedliche Kinder gebaut haben,
und zeigen eine heftige Anziehungskraft für fremde Schaufeln, Eimer
und sonstiges Spielzeug. Also wenn ich oben gesagt habe: Reise mit
Kindern! so ist diese Aufforderung nicht an alle Eltern gerichtet.
Wenn man die Eltern solcher Kinder darauf aufmerksam macht, daß die
Spielgeräte in den Händen ihrer Kleinen eine verzweifelte
Ähnlichkeit mit gewissen, kürzlich abhanden gekommenen zeigten, so
erfährt man zu seiner großen Überraschung, daß bei diesen Kindern
jede Unart ausgeschlossen sei. Gewisse Behauptungen wirken stärker
als alle Beweise. Man schweigt und kauft neue Schaufeln. Ich habe
schon ein kleines Vermögen für Strandspielzeug geopfert. In dem
Prospekt der Badeverwaltung wird dieser Kurort natürlich auch gegen
Gelbsucht empfohlen; aber ich will mir sie lieber gar nicht erst
zulegen.

		So schwer es auch fällt, sie sich vom Leibe zu halten, wenn das
Bett jeden Abend wieder nach Tran riecht, wenn immer wieder eine
Tür schlägt, eine Klinke kreischt, eine Schublade nicht auf- und,
wenn sie offen ist, nicht zugeht, wenn alle drei Tage ein Kurgast
im anstoßenden Pavillon bis zwei Uhr nachts »Geburtstag« feiert
usw. usw. Prompt sind die Leute hier nur in einem Punkte: die
Rechnung erscheint mit astronomischer Pünktlichkeit. Und wenn ich
mir die Rechnung betrachte, dann muß ich mir allerdings sagen, daß
ich mir zu Hause für dasselbe Geld nicht entfernt so viel
Unbequemlichkeiten verschaffen könnte.

		Damit will ich ja gewiß nicht sagen, daß man hier nicht auch
heitere, sonnige Augenblicke verlebte, wie zum Beispiel damals, als
ich mit dem biedern Sönke Harmssen (das steht auch immer in den
Kurprospekten, daß die Einwohner ein biederer Menschenschlag seien)
eine Segelpartie machte. Ich erzählte ihm, daß ich vor kurzem mit
Peter Paysen eine Fahrt gemacht hätte, daß aber Peter Paysen nicht
allzu viel vom Segeln zu verstehen scheine.

		»Der?« lachte er, »der is noch dümmer als 'n Kurgast!«

		»Na na, nun übertreiben Sie,« sagte ich.

		»Nee!« rief er und verzog den Mund bis an die Ohren, »der is wiß
un wahraftig noch dümmer als 'n Kurgast, hähähä!«

		»Hähähä,« machte auch ich.

		Solche Augenblicke entschädigen ja für vieles; aber sie sind
doch nur vereinzelt.

		Von einer Sommerfrische aber muß ich noch besonders
erzählen.

		Ich bezog nur ein kleines Gehalt und war trotzdem sehr
erholungsbedürftig; noch erholungsbedürftiger war mein armes Weib,
das kurz vorher ein schweres Leid erfahren hatte, und am
allererholungsbedürftigsten war unser jüngstes Kind, das schon drei
Jahre lebte und doch nicht lebte, weil es noch keinen Tag gesund
gewesen war. Auf den Rat eines Freundes gingen wir mit Sack und
Pack in ein kleines, weltverlassenes Fischerdorf an einer Bucht der
Nordsee. Bei einem kleinen Bauern hatten wir uns auf vier Wochen in
Kost und Logis gegeben. Ich weiß nicht mehr, was ich zahlen mußte;
aber es war auch nicht mehr wert. Das Meer sahen wir nicht; wir
sahen nur die Bucht, und die war eigentlich nichts weiter als ein
großer, langweiliger, trübseliger Tümpel. Die zwei Zimmer, die uns
zur Verfügung standen, waren wenig über halb so hoch wie unsere
Zimmer daheim; dafür enthielten sie aber eine sehr riechbare Luft,
während unsere Luft zu Hause nach gar nichts roch. Man kennt ja das
hübsche Wort, daß die Luft auf dem Lande deshalb so gut ist, weil
die Bauern die Fenster nicht öffnen. Das stimmte hier nicht; wenn
man die Fenster öffnete, dann wurde die Luft im Zimmer noch
schlechter; denn rings um das ganze Gewese stand eine zehn Meter
dicke Mauer von Stallgeruch. Unser Söhnchen freilich faßte vom
ersten Tage an eine tiefe Neigung zu dem Kuh- Schaf- Pferde-
Schweine- Gänse- Hühnerstall; aber er entfremdete sich das Herz
seiner Eltern durch das zusammengesetzte Parfüm, das er von dorther
mitbrachte. Wenn man sich durch Zimmer- und Stallgeruch
hindurchgerungen hatte, dann kam man in eine dritte Zone, die des
Fischgeruchs. Der Geruch von Dorschen beherrschte das ganze Dorf
und seine Umgebung. Obwohl nun meiner Frau wie auch mir der
Fischgeruch äußerst unsympathisch war, hätten wir diese gemäßigte
Zone dennoch den beiden andern vorgezogen, wenn nicht während
unseres ganzen Aufenthaltes mit geringen Atempausen ein Sturm
gewütet hätte, gegen den sich Erwachsene nur mit größter Mühe,
Kinder aber gar nicht auf den Beinen zu halten vermochten. Wir
hätten uns ja vielleicht auf allen Vieren fortbewegen können, wenn
da nicht noch ein anderes Hindernis gewesen wäre: der Regen. Es
regnete täglich 25 Stunden, und unser guter Wirt sagte selbst:
»Wir haben ja schon manche schlechte Sommers gehabt; aber diesen
Sommer regent es ja pergament!« Das war das treffende Wort: dieser
Regen war ausdauernd wie Schweinsleder. Trotz alledem gingen wir
mit den Kindern, auch mit dem jüngsten, so oft an den Strand, wie
es irgend durchzusetzen war, dann freilich bis an die Zähne
bewaffnet mit Wintermänteln, Tüchern und doppeltem Unterzeug. Den
größten Teil der Zeit aber mußten wir im Zimmer verbringen, und da
hatten wir denn reichlich Muße, über das Sinnreiche dieser ganzen
Unternehmung nachzudenken. Ich las in diesen Wochen viel Spinoza,
das erfüllt mit einer großen Resignation und Geduld. Nur hin und
wieder wurde ich durch unser krankes Kindchen unterbrochen, das am
Boden kroch und die Ärmchen nach mir ausstreckte. Dann mußte ich es
auf meiner Schulter reiten lassen und dazu in der Stube auf und
abgehend singen:

		

	Alles neu

Macht der Mai

Macht die Seele frisch und frei!





		und wir machten die Beobachtung, daß es immer
öfter nach diesem Spiel verlangte und, während es sonst
verdrießlich, weinerlich und meistens teilnahmlos gewesen war,
immer häufiger lächelte. Außerdem hatte ich die Aufgabe, meiner
tief darniedergedrückten Frau die umgebenden Verhältnisse als
äußerst befriedigend darzustellen. Unser Zimmer nannte ich
»traulich« und »altväterisch behaglich«; den Stall fand ich für
unsern Jungen sehr »anschauungs- und lehrreich«, und den
Stallgeruch »ländlich gesund«, den Fischgeruch bezeichnete ich als
»eigenartig« und den Regensturm als »gewaltig« usw. usw. Sie hörte
mich auch freundlich und dankbar lächelnd an; nur als ich gewisse
rötliche Anschwellungen auf meiner Haut als »die Reaktion auf die
Einwirkungen des Seewassers« bezeichnete, wurden ihre Blicke starr.
Sie stürzte nach meinem Bett und stellte nach kurzer Untersuchung
die Diagnose: »Das sind Wanzen!!«

		Als wir unsern Wirt deswegen zur Rede stellten, erklärte er mit
verletzter Würde, in dieser Gegend gebe es überhaupt keine Wohnung
ohne Wanzen. Wir versicherten ihm, daß wir dann für diese Gegend
weiter kein Interesse hätten und lösten den Kontrakt.

		Ich halte meine Frau für sehr geschickt in allen Zweigen ihres
Hausfrauenberufs; aber mit solcher Gewandtheit hab' ich sie niemals
einpacken sehen wie an diesem Tage. Am nächsten Morgen stand der
Wagen mit unsern Koffern vor der Tür, und wir verabschiedeten uns
in glänzender Laune von unsern Wirten, nachdem wir drei Viertel
unserer Sommerfrische verbüßt hatten.

		Während ich dies schreibe, klingt vom Wohnzimmer herüber das
erinnerungsvoll lächelnde Adagio aus Mozarts C-moll-Sonate. Unwiderstehlich angezogen von
diesem Vergangenheitsliede, geh ich hinüber – die Tür ist halb
geöffnet – durch den Spalt seh' ich eine meiner Töchter am Flügel
sitzen. Festliche Sonne fällt durch helles Lindenlaub herein und
spielt um ihren Scheitel, die dasitzt: ein Bild gesunden,
blühenden, lächelnden Lebens, ein verkörperter Jubelgesang der
Jugend.

		Das ist sie, die die mageren Ärmchen nach mir ausstreckte, die
drei Jahre lang nicht leben und nicht sterben
konnte. . . .

		Und von Stund' an, als wir in jenem elenden Fischernest gewesen
waren, genas sie zusehends und ward frisch und lebendig an Leib und
Seele.

		Ich habe ja auch nichts gegen die Sommerfrische gesagt. Nur
gegen die Menschen hab' ich gesprochen, gegen die Menschen, die sie
uns und sich selbst so jammervoll verderben.
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