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		Bürgermeister Johann Smidt.

		Festrede, gehalten bei der Smidtfeier im Künstlerverein zu
Bremen am 5. November 1873 von Bürgermeister Gildemeister.

		»Vor hundert Jahren!« das sagt man leicht über die Lippen weg.
Aber je älter die Welt wird, desto mehr will das bedeuten. Von je
her hat den Jahrhunderten die Macht innegewohnt, zahlloses Leben
nicht allein zu zerstören, sondern auch das Gedächtniß des
Zerstörten zu vertilgen. Immer war es die ungeheure Mehrzahl der
Geborenen, welche im Laufe eines Säculum klanglos zum Orcus
hinabsanken, und ihre Stätte kannte sie nicht mehr. Aber stets
größer wird diese Sterblichkeit der Namen, je bewegter und rascher
das Leben der Menschheit selbst wird, immer kleiner die Zahl
derjenigen, deren Andenken festzuhalten das Zeitalter Zeit behält.
Wenn der Name Johann Smidts dem gemeinen Loose des Vergessenwerdens
entgeht, so kann man wahrlich nicht sagen, das Zeitalter, in
welchem er lebte, habe es ihm leicht gemacht. Denn niemals, so
lange die Welt steht, hat die Menschheit so bewegt, rasch und in
gewaltigem Fortschreiten gelebt, wie in dem Jahrhundert, welches
zwischen der Geburt des Mannes, dem unsere Erinnerungsfeier gilt,
und diesem heutigen Tage liegt.

		Man sagt es leicht: »vor hundert Jahren,« aber die Phantasie muß
sich anstrengen, wenn sie erfassen will, was alles in diesen Worten
liegt. Wir lernen in den Schulen, daß die Welt ihr Angesicht
veränderte, als die Buchdruckerkunst und das Schießpulver erfunden,
das Studium des klassischen Alterthums erneuert, Amerika entdeckt
und die Kirche reformirt ward. Aber die Veränderungen, [bookmark: page6] welche das
hinter uns liegende Jahrhundert bewirkt hat, und ganz besonders in
Deutschland bewirkt hat, stellen selbst das Jahrhundert des
Columbus und Luthers in Schatten. In viel höherem und weiterem
Sinne können wir bei unserem Rückblicke sagen: es ist alles neu
geworden. Jene Welt vor hundert Jahren ist der unsrigen kaum minder
unähnlich, als das Zeitalter des Julius Cäsar oder Friedrich
Barbarossas. Sie ist uns nur deshalb innerlich verwandter, weil aus
ihrem Schoße die Kinder geboren wurden, die hernach als Männer den
großen Umschwung vollbrachten. Es ist nicht zu viel gesagt, wenn
man behauptet, daß, mit einigen wenigen Ausnahmen, von alle
demjenigen, was heute unser Leben erfüllt, unser Interesse bewegt,
unsere Existenz trägt, vor hundert Jahren nichts war. Man bedenke
nur, um von Eisenbahnen, von Dampfindustrie und Telegraphen zu
schweigen und um von dem übrigen nur einiges herauszugreifen, daß
es weder Goethe noch Schiller, noch einen deutschen Shakespeare
gab, keine einzige Zeitung, wie wir sie gewohnt sind, keine
deutschen Geschichtsschreiber und von der gigantischen Entwickelung
der Naturwissenschaften erst – immerhin glänzende – Anfänge, ohne
Effekt für die weite Laienwelt, welche heute auf Schritt und Tritt
den mächtigen Einfluß ihrer Enthüllungen spürt. Man bedenke, daß
von einem öffentlichen Leben nirgend die Rede war, daß selbst da,
wo die Bürger sich einen gewissen Antheil an den allgemeinen
Angelegenheiten bewahrt hatten, wie z. B. in unserer Stadt,
doch alles in die engsten und steifsten Formen sich einschachtelte,
die jeden frischen Luftzug hemmten, daß noch alle die treibenden
Kräfte, welche heute in unaufhörlichem Ringkampfe unsere höchste
Theilnahme in Haß und Liebe fesseln, gebunden lagen und alle die
großen Losungsworte, welche seitdem von allen vier Enden der Welt
wiederhallten, nur erst als prophetische Andeutungen, unverstanden
von den meisten, hier und dort leise ertönten. Man bedenke, daß
noch keine Vereinigten Staaten von Amerika, daß überhaupt noch
keine transatlantischen Staaten, sondern nur eifersüchtig
abgesperrte Colonien jenseits des Oceans existirten, gar nicht
davon zu reden, daß Namen wie Indien, China, Japan mehr der
Märchenwelt als der Wirklichkeit anzugehören schienen, oder – um
mehr in der [bookmark: page7] Nähe zu bleiben, – daß auf unserem
Continent der Name New-York, man kann wohl sagen, unbekannt
war.

		Es war eine andere, eine jetzt untergegangene Welt, in welche
vor hundert Jahren der Sohn des alten würdigen Pfarrherrn zu
St. Stephani in der kaiserlich freien Reichs- und Hansestadt
Bremen eintrat. Und wenn irgendwo, so hatte das Alte, jetzt
Untergegangene, gerade hier hinter den Festungswällen und den
gesperrten Thoren der abgelegenen Kaufmannsstadt noch
unerschütterte, von dem Hauche des philosophischen Jahrhunderts
kaum berührte Geltung. Selbst von denjenigen geistigen Bewegungen,
welche in günstiger gelegenen deutschen Städten bereits ein
Publikum fanden, wie wir es aus Goethes »Dichtung und Wahrheit« von
Frankfurt und Leipzig, wie wir es von Hamburg und Berlin wissen,
gelangte in unsere nordwestliche Ecke nur ein kaum merklicher
Wellenschlag; in einem kleinen Kreise von Gelehrten, in einigen
gebildeteren Familien nahm man wohl lebhaften Antheil an den
bedeutenden Erscheinungen der Leipziger Druckerpressen, der
englischen und französischen Schriftstellerwelt, aber alles dies
war viel zu vereinzelt, um an der Physiognomie der Stadt etwas zu
ändern. Ich fürchte, wir thun unseren Vorfahren nicht Unrecht, wenn
wir sie uns im Großen und Ganzen als eingerostetes Spießbürgerthum
darstellen. Auch läßt sich zu ihrer Entschuldigung vieles anführen.
Schon das eine erklärt vieles, daß an einen Reiseverkehr, wie er
heutzutage die Menschen durcheinander schüttelt und den Horizont
selbst des Philisters erweitert, auch nicht entfernt zu denken war.
Die große Mehrzahl kam eigentlich niemals über die Grenzen der
Heimath hinaus. Die Schiffer freilich gingen über See, aber selbst
das stellte nicht viel vor; denn meistens fuhr das Schiff zwischen
zwei Endpunkten Jahr aus Jahr ein hin und her, nahm immer die
nämlichen Güter mit, brachte immer dieselben Artikel zurück. Die
Handwerksgesellen gingen auf die Wanderschaft, wie die Zunftgesetze
es geboten; der Musterreiter, damals noch seinen Namen mit Recht
führend, ritt auf Kundschaft aus, die Pistolen im Halfter und
manchmal den Compaß auf dem Sattelknauf, um in den weiten Einöden
den Weg zu finden; der wohlhabendere Kaufmann sandte den
hoffnungsvollen [bookmark: page8] Sohn nach Holland oder Antwerpen,
vielleicht gar nach London und Bordeaux, um ihn im Hause eines
Geschäftsfreundes »die Handlung erlernen zu lassen;« sehr reiche
Leute reisten wohl ein oder zweimal im Leben nach Paris oder Genf,
nach Pyrmont oder Spa; endlich die jungen Schüler der Wissenschaft
mußten natürlich eine Hochschule besuchen, um dermaleinst
rite promoviren und daheim das prädestinirte Amt bekleiden
zu können. Fremde kamen nach Bremen nur, wenn sie durch ein
Geschäft dazu genöthigt wurden, und selten gehörten sie einer
Kategorie an, von welcher man das Hereintragen befruchtender
Kulturkeime hätte erwarten können; die gelehrten Aemter der Stadt
wurden, so weit irgend thunlich, den Söhnen der eingesessenen
Familien vorbehalten; höchstens zum Predigeramte und zum Syndicat
berief man hin und wieder, wenn die eignen Kräfte nicht genügten,
einen Auswärtigen. In der Hauptsache bestand die Gehirnarbeit aller
darin, den von den Vätern ererbten Vorrath von geschäftlichen
Fäden, sei es nun in Handel und Gewerbe, sei es in Verwaltung,
Rechtspflege, Kirche oder Schule, einförmig und behaglich weiter zu
spinnen und sie vorsichtig vor den Störungen und Schäden zu
bewahren, mit denen injuria temporum, als kriegerische
Zeitläufte, Gelüste mächtiger Nachbarn und die allgemeine
Miserabilität der Reichsverhältnisse, sie bedrohte. In älteren
Zeiten war die Stadt gezwungen gewesen und auch im Stande, mit dem
Schwerte in der Hand ihre Rechte und ihre Interessen zu
vertheidigen. Sie hatte gekämpft, erobert, neue Niederlassungen
gepflanzt. Dies adelnde und erfrischende Geschäft hatte man von den
Vätern nicht geerbt. Die kriegerische Macht und Tüchtigkeit war
erloschen; der Spießbürger war geblieben, aber der Spieß
verschwunden. Und für diesen Ausfall, diese Verarmung des Lebens
bot sich nicht etwa der Ersatz, welcher später für die Wiedergeburt
des deutschen Bürgerthums in den Seestädten sich so wichtig
erweisen sollte, kein großartiges, von kühner Unternehmung
beflügeltes, in gefährliche Fernen führendes Verkehrsleben. Wohl
heißt Bremen in den alten Handbüchern der Geographie und in
lokalpatriotischen Tractaten »berühmte Kauff- und Handelsstadt,«
aber Handel und Kauffahrtei bewegten sich sowohl räumlich als nach
dem Umfange des Umsatzes [bookmark: page9] und nach der Art des Betriebes in
Gleisen, welche von Großartigkeit nichts an sich hatten; sie
vermochten nicht der Bevölkerung den Mangel an geistigen Anregungen
zu ersetzen, den Geistern die Schwung- und Schnellkraft zu
verleihen, welche, bei günstigem Stande der Gestirne, zu großen
Dingen auch auf edleren Gebieten geschickt macht. Ich glaube, man
übertreibt nicht, wenn man sagt, daß, was Handel und Verkehr und
Industrie anlangt, die Kluft zwischen den Jahren 1873 und 1773
größer ist als die Kluft zwischen 1773 und dem Zeitalter der
Phönicier. Vor hundert Jahren war es noch ganz allgemein Sitte, die
Schiffe Winters im Hafen anzubinden; wären nicht die
Barbareskenstaaten gewesen, welche die Meere unsicher machten, man
würde kaum begreifen, weshalb man so gewissenhaft von den Kanzeln
für wohlbehaltene Fahrt beten ließ. Im Binnenlande knüpfte sich der
einigermaßen große Umsatz an die vorgeschriebenen Meßzeiten;
außerhalb derselben war alles schläfriger Kramhandel. Ueberhaupt
Schläfrigkeit war die Signatur der Zeit. Das alte Leben hatte sich
so ausgelebt in den gewohnten Formen, daß es allmählich
einzuschlummern begehrte; es war jene dunkelste und stillste Stunde
der Nacht, welche dem neuen Morgen die nächste ist. Die Hähne
hatten schon gekräht, an allen Ecken und Enden, aber die Schläfer
lagen noch unaufgeschreckt im hochgethürmten altfränkischen Bette.
Jeder Vergleich hinkt, also auch dieser; aber das Bild vom Schlafe
hat meines Erachtens einen guten Platz hier. Denn es zeigte sich
später, daß der Geist und die Kraft, welche in den großen Zeiten
unserer Geschichte gewaltet hatten, nicht abgestorben, daß sie nur
betäubt gewesen waren und nichts weiter bedurften als eines
mächtigen Schüttelns und Rüttelns, um in alter Glorie zu erwachen.
Woran es denn bekanntlich nicht gefehlt hat.

		Gerade an der Grenzscheide zwischen zwei Welten ward in unsrer
Stadt Smidt geboren, in einer Familie, welche wir uns als Hüterin
ehrbarster, reichsstädtischer Traditionen und strengreformirter
Kirchlichkeit denken dürfen, angesehen sowohl auf dem Rathhause wie
im Venerando Ministerio. Ohne sich dies zu vergegenwärtigen,
ohne sich das Aussehen jener alten Welt klar zu machen, kann man
weder Smidts Persönlichkeit noch seine Bedeutung [bookmark: page10] für die
vaterstädtische Geschichte recht begreifen. Denn sowohl jene, wie
diese wurzelt ganz und gar in dem gewaltigen Umschwunge vom Alten
zum Neuen, welcher schon in dem Jahre seiner Geburt einzusetzen
begann und welcher, als der Knabe anfing mit Bewußtsein um sich zu
blicken, bereits in sausende Bewegung gerathen war, wenn auch noch
fernab von unseren Gegenden. Friedrich der Große vollendete damals
die innerliche Auflösung des Reichs; in Frankreich bereitete sich
die große Katastrophe des Königthums und der daraus folgende
zwanzigjährige Weltkrieg vor; in Deutschland erhob sich am Horizont
das Doppelgestirn einer allesumwälzenden Philosophie und einer
alleserhebenden Dichtung. Die moderne Zeit kam mit Sturmeswehen,
und sie drückte ihren vollen scharfen Stempel auf die Stirn des
jungen Weltbürgers, ihn ganz hinnehmend in ihren Dienst. Smidt war
ein moderner Mensch durch und durch, nicht allein in seinen
Anschauungen und Sympathien, sondern auch in seinem Wesen, in Form,
Sprache und Haltung, völlig frei von altfränkischer Steifheit und
Schnörkelei, republikanisch bis in die Fingerspitzen, kühl und
kritisch gegen Traditionen und Autoritäten, mit dem höchsten
Interesse seines Geistes hingegeben an die Gegenwart und ihre
mächtigen Fortschritte und Probleme. Diesem seinem modernen
Interesse gereichte es zu besonderer Würze und Schärfung, daß er ja
das dem Untergange verfallene Alte selbst noch mit Augen gesehen,
seine stockige Atmosphäre gerochen, seine beengenden Formen
empfunden hatte. Aber merkwürdig! Aus diesem scharfen lebendigen
Gefühle eines so unermeßlichen Kontrastes zog er nicht die
Konsequenz revolutionären Hasses, radikalen Hochmuths gegenüber dem
Alten, sondern ihm entsprang auf dem Boden jener Gegensätze gerade
umgekehrt der Quell einer patriotischen Liebe, welche sein Leben
lang all sein Streben und Wirken beseelt, ja man kann sagen, es
erzeugt und geboren hat. Und diese seine patriotische Liebe wirft
rückwärts ein verklärendes Licht in die Vergangenheit, welche uns
so engbrüstig und welk erscheint. In der steifen zopfigen
Reichsstadt müssen trotz Zopf und Perrücken doch im Stillen Kräfte
und Tugenden gewaltet haben, welche im Stande waren, das Herz des
vorurtheilsfreien, aufstrebenden, geistvollen Jünglings mit leisem
Zauber [bookmark: page11]
zu gewinnen und ihm jene unwandelbare Kindesliebe zu der engen
Heimath einzuflößen, die man oft genug räthselhaft gefunden hat.
Schwerlich hat Smidt selbst die Motive dieser Anhänglichkeit, ihr
Zusammengehen mit kosmopolitischem Sinne mikroskopisch untersucht;
in ihm war es eine naive Thatsache, welche sich zu erklären er kein
Bedürfniß empfand; für uns ist es ein Problem, ohne dessen
Verständniß uns der Schlüssel zu seinem Leben fehlen würde.

		Mit hellem Auge, mit klarem Bewußtsein, mit warmer Sympathie
Zeuge des Um- und Aufschwunges ringsumher, die befruchtende Kraft
der Stürme erkennend, aber auch ihre niederreißende Heftigkeit
ermessend, fand er die ihm zukommende besondere Arbeit am sausenden
Webestuhle der Zeit. Daß von diesem Umschwunge die liebe alte
Vaterstadt nicht niedergeworfen werden, daß sie von dem Aufschwunge
ihren vollen Antheil erlangen, daß sie im Sturme verjüngt in der
jungen Zeit die alten Keime zu neuer Blüthe und Frucht entfalten
möge, darin erkannte er von Anfang an die Aufgabe seines Lebens,
und für diese Aufgabe hat er gelebt, mit unwandelbarer Treue, mit
nie ermattendem Eifer, mit dem vollen Einsatz seiner Kräfte, bis
zur letzten Stunde. Gewiß ist es echt deutsch zu nennen, dieses
Zusammengehen weltüberschauender Geisteshöhe und gemüthvoller
Versenkung in heimatliche Interessen, aber vielleicht nie berührte
sich, wie in ihm, mit solcher Leidenschaft und Ausdauer, mit so
gleich, ja eins gewordener Innigkeit diese Doppelnatur des
deutschen Genius, der Gedanke, welcher weit hinaus, und der,
welcher ins Enge blickt, der weltgeschichtliche Trieb und die
liebevolle Arbeit am bescheidenen Herde, der Sinn für das
Universelle und der für die vaterstädtische Eigenart, für die
bremische Familie. Schien es, als sei nur diese ihm fest ans Herz
gewachsen, so war es eben nur Schein; wie er nie an das Allgemeine
dachte, ohne zugleich Bremens Platz im Allgemeinen sofort vor Augen
zu haben, so auch umgekehrt war der Gedanke an Bremen ihm stets
unzertrennlich verknüpft mit dem Bewußtsein, daß diese Stadt ihre
natürliche Stelle und Aufgabe im Haushalt der Nation habe und
behaupten müsse. Daß sie dazu die Anlagen und Kräfte besitze, eine
besonders entwickelte bürgerliche Eigenart, fähig, – unter [bookmark: page12] richtiger
Leitung und unter dem Schutze der Freiheit – zu tüchtigem
Aufstreben, das erkannte er, vielleicht richtiger, er fühlte es mit
der Sicherheit des Instinctes schon damals, als noch Rath und
Bürger sich genügen ließen, in dem überkommenen, brockfälligen Bau
der früheren Jahrhunderte fortzuvegetiren, froh, wenn man sie nur
in Ruhe ließ. Meines Wissens hat er nie, auch nicht im letzten
Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts, als seine Studien in Jena
beendet waren, als er mit der feinsten Blüthe geistigen Lebens in
persönliche Beziehung getreten war, nie hat er daran gedacht, für
seine Talente eine größere Bühne, einen lohnenderen Markt zu
suchen, einem anderen zu dienen als der Stadt, der er selbst im
Geiste weit voraus war und mit dem Herzen gleichwohl so nahe blieb,
wie in den Tagen seiner Kindheit. In dem Alten wurzelte seine
Liebe; aus den Ruinen einer großen Katastrophe trug er rettend die
ehrwürdigen Penaten mit sich in die neue Zeit, wie der fromme
Aeneas die Hausgötter aus dem eingeäscherten Ilion. Weit entfernt,
ein Lobredner des Vergangenen zu sein, vorurtheilsfrei wie nur
irgend ein Radikaler, wenn es sich um den Fortschritt und das
Heilsame handelte, hegte er doch im innersten Kerne des Herzens
das, was ihn von den Radikalen weltweit schied, die Pietät. Wie ein
genialer Sohn den braven, beschränkten, wunderlichen Vater lieben
mag, zugleich mit lächelndem Humor und mit treuer Ehrfurcht, so
liebte Smidt die alte Stadt mit ihren komischen Perücken und ihren
rechtschaffenen Herzen, ihrer gravitätischen Steifheit und ihrer
patriarchalischen Unschuld. Wir besitzen von seiner Hand ein
idyllisches Gedicht in Vossischer Weise, welches behaglich und
liebevoll die freundliche Beschränktheit des damaligen
Familienlebens schildert; auf dem väterlichen Landsitze zur Dunge
erscheint zum sonntäglichen »Kindertage« die wohlansehnliche
Verwandtschaft aus der Stadt, unter ihr kein geringerer, als der
hochgebietende Bürgermeister Pundsack, und die Verse bewahren noch
jetzt, nach achtzig Jahren, den eigenthümlichen Hauch stiller
frugaler Gemüthlichkeit, welchen ohne den Humor der Liebe der
Dichter nicht hätte erfassen und wiedergeben können. Auch von
Politik ist die Rede. Die alten würdigen Herren discurriren beim
Kaffee und der Thonpfeife über die Händel der Welt, ganz wie die
Bürger im Faust, über [bookmark: page13] weitentlegene Kriegs- und
Staatsaktionen, wenn auch nicht gerade in der Türkei, doch
wenigstens in Spanien. Die Belagerung und Vertheidigung Gibraltars
ist das große Ereigniß der Zeit; um solche, jetzt fast verschollene
Dinge drehten sich die Gespräche der Kundigsten, welche der Knabe
im Vaterhause vernahm. Als der Knabe ein junger Mann geworden war,
wie entwachsen mußte er sich innerlich diesen Kreisen fühlen, wie
ganz andere Welthändel erfüllten da den Schauplatz; wie viel
ernstere Sorgen brachte die stürmische Zeit! Aber in der Liebe,
welche der Knabe in sein Herz geschlossen hatte, fand der Mann die
Kraft, diese ernsteren Sorgen zu tragen, und niemals, selbst nicht
in den hoffnungslosesten Stunden, an der Vaterstadt zu
verzweifeln.

		Man wird, fürchte ich, finden, daß ich allzu lange bei den
Anfängen verweile. Aber was ich sagte, ist nur ein Echo dessen, was
Smidt selbst in seinen Gesprächen hervorzukehren liebte, den
Jüngeren zum Fingerzeige, aus welchem schwierigen Baugrunde heraus
das Gebäude der verjüngten Stadt von ihm und den Mitstrebenden
aufgeführt werden mußte, aus welchem Wuste und welcher Misère, und
weshalb gleichwohl die Bauleute in ihrem treuen Eifer nicht müde
wurden, nicht andere, bequemere Stätten für ihre Wirksamkeit
aufsuchten. Auch scheint es mir, daß es dieser Stunde mehr
entspricht, zurückzuweisen auf die treibenden Keime und die
nährenden Wurzeln, als auf die äußeren Früchte dieses Lebens. So
weit es erforderlich ist, auch an letztere zu erinnern, ist dies ja
in würdigen Festschriften zur Genüge geschehen, und ich würde nur
Bekanntes oder doch leicht Kennenzulernendes wiederholen, wenn ich
die Reihe der einzelnen Erfolge aufzählen wollte, durch welche
Smidt und seine Genossen das Ziel erreichten, das ihm vorgeschwebt
hatte, aus der Stadt Bremen ein politisch und wirthschaftlich
lebensfähiges Glied am Körper Deutschlands zu machen, zuvörderst
sie und ihre Selbständigkeit aus dem zwiefachen Schiffbruche,
einmal des deutschen, dann des Napoleonischen Reichs zu retten,
danach aber ihr die freie Bewegung und die Lebensbedingungen zu
verschaffen, ohne welche sie am großen Welthandel nicht Theil
nehmen, zu frischer Blüthe als bürgerliches Gemeinwesen nicht
gelangen konnte. Wie, mit unverwandtem Hinblicke auf dies [bookmark: page14] Ziel, bei
der Zertrümmerung des h. Römischen Reichs nicht allein der
Mediatisirungslust der Mächtigen gewehrt, sondern die kleine
Republik sogar besser consolidirt und abgerundet ward, wie nach der
Leipziger Schlacht diese dringlichste Arbeit sofort mit energischem
Eifer wieder aufgenommen und gegen furchtbare Chancen glücklich
durchgeführt, wie im Innern das Regiment mit neuem Leben erfüllt
und der mittelalterliche Hausrath durch wirklich leistungsfähige
Staatseinrichtungen ersetzt, wie die Freiheit der Weserschiffahrt
errungen, wie Bremerhaven gegründet und damit eine neue Aera für
die Stadt eröffnet wurde, dies und was sonst noch zu diesem gehört,
bedarf keiner vielen Worte, jeder Bremer weiß es, und jeder weiß,
daß der Dank für alles dies »dem alten Smidt,« wenn nicht allein,
doch vor allen anderen gebührt: daß wir in diesem Augenblicke die
Bürger eines fröhlich gedeihenden, und noch größerem Gedeihen
entgegenreifenden Gemeinwesens sind, daß wir unsere Angelegenheiten
selbst verwalten, Herren im eigenen Hause sind, keinem unterthan
als dem Reiche, das ist ohne Zweifel Smidts Werk, sein Vermächtniß.
Wäre er nicht gewesen, Bremen würde jetzt, so weit man es übersehen
kann, wahrscheinlich eine verfallende Landstadt sein, und die
Rolle, die es im Weltverkehr spielt, würde theils ausgestrichen,
theils von holländischen oder belgischen Häfen übernommen sein.

		Im neuerstandenen deutschen Reiche freilich hat manches, was
früher von großem Werthe erschien, an Bedeutung eingebüßt. Die
politische Selbständigkeit der drei Hansestädte zu vertheidigen,
wiederzuerobern und neu zu befestigen, ein solches Programm hätte
gegenwärtig einen anderen und sicherlich einen minder hohen Sinn
als in Smidts Zeit. Die meisten Zwecke, um deren willen er seine
Lebenskraft an dies Programm setzte, würden heute sich
verwirklichen lassen, auch ohne daß es gerade schlechterdings
nothwendig wäre, die Souveränität der drei städtischen Republiken
aufrecht zu erhalten. Die Vertretung der commerciellen Interessen
Deutschlands im Auslande, der Abschluß von Handels- und
Schiffahrtsverträgen mit fremden Nationen, die Freiheit der
deutschen Wasserstraßen von Raubzöllen, die Geltendmachung der
Bedürfnisse des Verkehrs, alles dies und was damit zusammenhängt,
hat im neuen [bookmark: page15] Reiche mächtigere Bürgschaften und
wirksamere Organe gefunden, als die Städte jemals seit dem Verfall
der alten Hansa es gewesen sind. Aber in der Zeit, welche Smidt mit
seinem Streben ausfüllte, war alles das völlig anders. Für ihn
stand die Alternative nicht wie für uns. Keine einheitliche
Reichsregierung nahm sich des deutschen Welthandels an, kein
Reichstag, keine einflußreiche Presse, keine Reihe blühender
Handels- und Industrieplätze im Innern Deutschlands bildete damals
wie jetzt ein mächtiges Gegengewicht, im Interesse der
wirtschaftlichen und bürgerlichen Entwickelung, gegen die
Engherzigkeiten und Einseitigkeiten der bureaukratischen Routine
und die Gleichgültigkeit der kleinen Fürstenhöfe. Berlin, heute
einer der großen Börsenplätze der Welt, war damals nur ein etwas
vergrößertes Potsdam; Hamburg unbestritten die mächtigste und
vornehmste unter den deutschen Städten; Hannover, jetzt ein Sitz
schwungreicher Industrie, eine kleine schläfrige Residenz ohne Sinn
und Eifer für die großen Bewegungen der internationalen Märkte. Der
Herzog von Cambridge, Vicekönig von Hannover, gestand es unserem
Bürgermeister, daß es in Hannover geradezu unmöglich gewesen sein
würde, den Ständen und den Beamten die Zustimmung zu einer
Schöpfung wie die Bremerhavens abzuringen, und es war nicht bloß
witzig, sondern auch wahr, wenn Smidt sagte: »So lange die
Souveräne nicht handeln, muß der Handel souverän sein,« – ein Wort
beiläufig, welches beweist, daß er der bloß relativen Berechtigung
unserer Ausnahmestellung sich sehr wohl bewußt war, daß unser
Privilegium für ihn nicht einen mystischen überweltlichen, sondern
einen durchaus rationellen Charakter trug. Sollten die drei Städte,
in denen fast allein noch etwas von dem wagenden und rührigen
Geiste des alten deutschen Bürgerthums sich erhalten hatte, sollten
sie unter die Vormundschaft der Amtleute, Kämmererdiener und
Zöllner eines Mittelstaates gerathen, oder sollten sie ihre letzten
Kräfte zusammenraffen, um die Selbstverwaltung zu retten, die
allein ihnen freie Bewegung sichern konnte, die freie Bewegung,
ohne welche sie den Wettkampf mit der Uebermacht Englands und
Hollands nimmermehr hätten bestehen können? So lautete damals die
Frage, so stand damals das Problem, und erst seit sieben Jahren
stehen wir [bookmark: page16] auf anderem Boden. Und daß wir auf den
neuen Boden übertreten konnten in rüstiger Gesundheit und Kraft,
nicht als verkümmerte historische Reliquien, sondern als lebendige
Glieder am Leibe unseres Volks, daß Lübeck, Bremen und Hamburg auch
in der Städtekrone des Reichs als glänzende Edelsteine leuchten,
heller als die meisten Fürstensitze, das wäre doch wohl nicht
geschehen, wenn am Steuer des gebrechlichen Schiffs in den Stürmen
und in dem bösen Fahrwasser der Napoleonischen Periode und der
Restaurationszeit ein minder trefflicher Pilot gestanden hätte,
minder scharfen Blicks, minder fester Hand und minder treuen
Herzens. Ja, und wer will ausrechnen, was über unser Weichbild
hinaus, was für Deutschland dieses Mannes Wirksamkeit werth gewesen
ist? Das läßt sich nicht mit der Elle messen und nicht mit der Wage
wägen; aber will jemand es bestreiten, daß die gegenwärtige Macht
des deutschen Handels und der deutschen Industrie, welche sich
nunmehr stark genug zeigt, um die Gesetzgebung und die Verwaltung
nach den Bedürfnissen des Verkehrs zu lenken, solche Stärke
gewonnen hätte ohne die Impulse, welche fünfzig Jahre lang
unablässig von den Hansestädten ausgingen, ohne den Sporn ihres
Beispiels, ohne den Neid, den ihre Freiheit – mit Recht – erweckte,
ohne die Hülfe ihrer Capitalkraft und ohne jenen Kranz
kaufmännischer Kolonien, mit welchen sie alle Küsten der Erde
umsäumten.

		Wie dem auch sei, die liebevolle Verehrung, welche Smidt im
Leben und über das Grab hinaus bei seinen Mitbürgern gefunden hat,
ist nicht das Facit einer bloßen Berechnung, sie ist nicht einmal
vorzugsweise die Frucht der Dankbarkeit, sondern sie ist erwachsen
aus der Freude an dem Wesen und der Trefflichkeit des Mannes. Die
Menschen vergessen leicht die empfangene Wohlthat, sie verehren
nicht die bloße Geistesschärfe und Geschicklichkeit, sie errichten
nicht freiwillig der herzlosen Klugheit marmorne Standbilder. Und
namentlich widmen die Menschen ihr nicht, wenn sie selbst
erloschen, todt und begraben ist, eine Säcularfeier. Solches
Gedächtniß wird nur dem Guten und Gerechten zu Theil. Freilich, um
die Aufmerksamkeit zu fesseln, die Bewunderung zu entzünden, bedarf
es seltener und glänzender Geistesgaben und großer Erfolge, aber
nur [bookmark: page17] das
lautere Gemüth und das warme Herz erwirbt jene edlere Popularität,
die den Tod überlebt. Nur von dem Gerechten sagt die Schrift, daß
sein Andenken in Segen bleibe, und nur dem guten Bürger reichte
einst Rom den Eichenkranz. In solchen ehren wir unsere eigenen
Ideale. Und so ehren wir heute nicht den gewandten Staatsmann, den
kundigen Piloten, den weisen Hafengründer, – alles das ist nur das
Piedestal für die Statue, – sondern wir ehren den guten Bürger, die
nimmer ermüdende, nimmer verzagende Liebe seines Herzens zu dem
Gemeinwesen, die volle leidenschaftliche Hingabe an ein
Allgemeines, Ueberpersönliches, die eine Tugend, von welcher wir
wissen, auch wenn wir sie nicht üben, sie ist das Beste auf Erden!
das Beste in Kunst und Wissenschaft, im hülfreichen Streben der
Menschenliebe, im Dienste der Kultur, und wahrlich vor allem auch
im Staate, in der Politik. Zu leben, nicht für sich, sondern für
ein höheres, das Ich überragendes, das ist das Ideal, das Heil der
Staaten und Völker, selten verwirklicht, aber nie genug zu preisen,
wenn es einmal als lebendiges Beispiel zu uns tritt. In reiner
Vollkommenheit es darzustellen, wird keinem gelingen: Gebrechen und
Mängel haften dem Besten an. Aber von ihnen brauchen wir nicht zu
reden: daß sie machtlos sind, das Bild des Gefeierten dauernd zu
trüben, das ist hoher Ruhm. Sechzig Jahre lang stand dieser Mann,
in oft höchst schwierigen, ja verzweifelten Zeitläuften, an
hervorragender Stelle, den Blicken aller ausgesetzt, von der
Eifersucht und der Verkleinerungssucht bewacht, aber nicht
Eifersucht, nicht Verkleinerungssucht konnten dem Lobe
widersprechen: daß in den sechzig Jahren kein Tag gewesen, wo
dieser Mann mehr an sich und sein Wohl gedacht hätte als an das
gemeine Beste, kein Tag, der nicht uneigennützigem Bürgerdienste
geweiht war. Wo sind heute die Dissonanzen, die im irdischen Dasein
ihm nicht erspart bleiben konnten? wer gedenkt heute der Schwächen
und Einseitigkeiten, die dem Lebenden als unseres Fleisches
Erbtheil mitgegeben waren? Vor unserm Auge steht das verklärte
Bild, wie die Kunst es geschaffen, im idealen Gewande, die
wohlverdiente Bürgerkrone in der Hand, entrückt den zufälligen
Mängeln der Zeitlichkeit. Vor unserm Ohr lösen sich die
vergänglichen Dissonanzen, und dem [bookmark: page18] Gedächtnisse des Gerechten ertönt auch
heute wieder jener uralte Accord, den vor zwei Jahrtausenden der
Dichter zum Ruhme echter Bürgergröße anstimmte, der Hymnus, an
welchem die Jahrhunderte nichts verändern, der Preis des wahren
Patrioten, ausharrend und treu, derselbe in Glück und Unglück,
rechtschaffenen Wandels, rein von Frevel, integer vitae,
scelerisque purus! [bookmark: page19]

	
		
		Lord Byron.

		(1859.)

		Das Geheimniß plötzlicher litterarischer Erfolge liegt fast
immer darin, daß Gedanken und Empfindungen, welche in den Massen
dunkel und formlos schlummern, gerade in dem Augenblicke, wo sie
ein Gefühl der Ungenüge, der Sehnsucht nach dem Erwachen
hervorgebracht haben, von einem überlegenen Geiste in
künstlerischer Klarheit und Bestimmtheit formulirt werden. Die
ungeheure Sensation, welche seiner Zeit Rousseaus Schriften und
Goethes Jugendwerke weit über die nationalen Sprachgrenzen hinaus
erregten, ist nur zum Theil dem ästhetischen Werthe dieser
Erzeugnisse zuzuschreiben; – der letztere, der ästhetische Werth,
sicherte ihnen ihre dauernde Geltung in der Literaturgeschichte,
aber ihren raschen Siegeszug verdanken sie ebenso sehr der
besonders angeregten Empfänglichkeit des Publikums, dem sie zuerst
vor die Augen kamen. Wenn der »Werther«, und »Faust«, die »Räuber«
heutzutage erschienen wären, sie würden nicht verfehlt haben, jene
eine hohe Bewunderung, diese ein lebhaftes Interesse zu erwecken,
aber eine Aufregung, wie die war, welche im vorigen Jahrhunderte
diesen genialen Offenbarungen eines schlummernden Weltdranges
nachrauschte, würden wir schwerlich um ihretwillen erleben. Nur
Dichter von der großartigen Objectivität eines Homer und eines
Shakspere stehen nicht in einem so bedeutsamen Zusammenhange zu
vorübergehenden subjectiven Stimmungen und Gedankenkreisen der
Menschheit; das sterbliche Theil an ihnen ist wenig und leicht; und
sie in ihrer Gesammtheit zu genießen bedürfen auch die
nachgeborenen Geschlechter nur einen geringen Grad jener
litterargeschichtlichen Voraussetzungen, ohne welche man Poeten wie
Dante, [bookmark: page20] Calderon
und die Sänger des deutschen Mittelalters nicht völlig zu würdigen
vermag. Wenn man jenen größesten Zwein aus der neueren Zeit einen
Dritten hinzugesellen darf, welcher beispiellose Triumphe durch die
bloße Gestaltungskraft errang, so ist es der Verfasser der
Waverley-Novellen, in denen eine unmittelbare Beziehung zu den
herschenden Ideen ihrer Entstehungsperiode zu entdecken schwer
fallen würde.

		Gerade entgegengesetzt verhielt es sich mit den Dichtungen des
jüngeren Zeitgenossen Walter Scotts, dessen blendender Ruhm ein
Jahrzehnt lang alle übrigen Gestirne an einem damals besonders
sternenhellen Dichterhimmel überstrahlte und welcher die gebildete
Welt in einer Weise fesselte, wie sie in der ganzen Geschichte der
Poesie kaum wieder vorkommt. Ich brauche nicht zu sagen, daß ich
Byron meine. Byrons Werke verbreiteten sich im Original und in
Nachbildungen mit reißender Schnelligkeit über Großbritannien, über
den europäischen Kontinent und über Nordamerika; sie wurden mit
gleichem Eifer von Männern und Frauen, von Alten und Jungen, von
den feinsten Kennern und von dem gewöhnlichen Publikum gelesen; die
unvollkommensten Übersetzungen wurden mit Begierde verschlungen;
das Bildniß des Dichters ward ebenso populär wie das Napoleons.

		Der letztere Umstand ist nicht ohne Bedeutung. So seltsam es
klingt, so unzweifelhaft wahr ist es doch, daß ein guter Theil des
fieberhaften Interesses, welches im Anfange das Publikum dem
englischen Poeten entgegentrug, ganz äußerlicher Natur war. Man muß
sich dies vergegenwärtigen, um Byrons Verhältniß zu der Ideenwelt
seiner Zeitgenossen nicht falsch zu beurtheilen. Die Sache ist
ohnehin interessant für die Psychologie. Als die Zaubertöne der
ersten Gesänge des Childe Harold zu erklingen begannen, ging mit
ihnen die Kunde durch alle Lande, daß der Dichter dieser
hinreißenden, schwermuthvollen Poesien ein vierundzwanzigjähriger
Jüngling von hellenischer Schönheit sei, und die Bildnisse welche
dem Bande vorgeheftet waren, welche bald die Schaufenster aller
Kunstläden zierten, bestätigten nicht allein diese Sage, sondern
gaben dem Sänger noch einen anziehenderen Reiz als den eines
klassischen Profils, – den Reiz des Interessanten. Wohl nie hat
[bookmark: page21] die Natur
einem Dichter so vortrefflich für das Titelkupfer gesorgt wie
diesem. Die Frauenherzen waren erobert, noch ehe sie zu lesen
angefangen hatten, und auch männliche Augen mußte dies edle, von
vornehmer Romantik überhauchte Antlitz fesseln. Dazu kamen nun die
ungewöhnlichen persönlichen Verhältnisse des Poeten, theils wahre,
theils erdichtete, die in den abenteuerlichsten Uebertreibungen mit
wollüstigem Schauder gern geglaubt wurden. Ein englischer Lord galt
damals auf dem Continent als das Ideal eines auf den Höhen der
Menschheit stehenden Mannes, Crösus, Staatsmann, Cavalier, Mäcen in
einer Person, und in England selbst ersetzte die angeborene
Verehrung vor hohem Range reichlich den Mangel an solchen
festländischen Illusionen. Dieser Lord hatte nun vollends ein
wunderbares, geheimnißvolles Leben geführt; war Hausfreund bei Ali
Pascha; hatte wie Leander den Hellespont durchschwommen; hatte ganz
gewiß eine Liaison, wenn nicht mehrere, im Serail des Großtürken
gehabt; hatte ohne Zweifel bereits sehr viele Mädchen, Frauen und
Witwen unglücklich gemacht und hatte sich neuerdings in die
altersgraue Burg seiner Ahnen zurückgezogen, allwo er sicherem
Vernehmen nach mit einem großen schwarzen Neufundländer Hund und
einem eisgrauen Diener in Gesellschaft von Todtenschädeln und
vermodernden Mönchsgebeinen ein sonderbares Leben führte, fruchtlos
gegen einen verborgenen, aber unermeßlichen Gram ankämpfend, von
welchem man nicht behaupten wollte, daß er nicht mit irgend einem
geheimnißvollen Verbrechen im Zusammenhange stehe, wenn man auch
noch nicht darüber im Reinen war, ob der edle Lord in einem Anfalle
von Eifersucht eine reizende Klephtentochter in Epirus erdolcht
oder den Gatten einer Andalusierin aus Nothwehr erschlagen habe.
Genug, Lord Byron war über alle Maßen pikant und interessant, der
fleischgewordene Romanheld, wie er sein soll, ein
anbetungswürdiger, abscheulicher, himmlischer, unwiderstehlicher
Sünder, ein Inbegriff aller möglichen infernalen Reize, ein wahrer
Rattenfänger von Hameln, Faust und Don Juan in Compagnie. Die Masse
des Publikums las daher seine Gedichte nicht allein aus
ästhetischem Interesse, sondern mit jener zärtlichen Hingebung und
schwärmerischen Vertiefung, mit welcher ein Mädchen die Verse
liest, die [bookmark: page22] ihr Geliebter geschrieben hat und von
denen sie nicht recht weiß, gelten sie ihr oder gelten sie einer
anderen. Wäre Byron so häßlich gewesen wie Sokrates und dabei so
tugendhaft wie Gellert und so bürgerlich einfach wie Uhland, wäre
er über die Themse geschwommen anstatt über den alten Hellespont,
und hätte er anstatt der Klephten seine Pächter in Lancashire durch
Liebenswürdigkeit bezaubert, so wäre er immer einer der
berühmtesten Männer des Jahrhunderts geworden, aber sein Ruhm hätte
sich niemals zum Furore gesteigert; seine Leser hätten
nichts von jenem süßen Grauen empfunden, mit welchem sie in den
Versen des »Corsaren«, »Laras«, »Manfreds«, nach Spuren der
mysteriösen Erlebnisse ihres Gefeierten spürten, nichts von jener
reizenden Selbsttäuschung, mit welcher, wie historisch feststeht,
gefühlvolle fromme Damen sich einredeten, sie seien berufen, den
Dichter mit Gott und mit sich selbst auszusöhnen, – eine
tugendhafte Begeisterung, welche sich sehr bald abgekühlt haben
würde, wenn der Gegenstand des Rettungsdranges eine rothe Nase und
triefende Augen gehabt hätte. Der Klumpfuß, dieses Angebinde der
einen Fee, die man zur Taufe des Knaben einzuladen vergessen hatte,
ward schon eher übersehen, wenn er nicht gar dazu diente, den
dämonischen Nimbus zu erhöhen, welchen die geschäftige Phantasie um
Byrons Gestalt wob.

		Die theils kindischen, theils verliebten Emotionen, welche in
diesem Falle eine Rolle in der Literaturgeschichte spielen sollten,
wie sie oft vorher und oft nachher dazu beigetragen haben, bei der
Erschaffung eines Virtuosen- oder Bühnenruhmes mitzuwirken, mögen
wie leichte Nebel erscheinen, die um den strahlenden Gipfel
Byronscher Größe spielen. Aber die Nebel und Dünste verleihen den
Farben der Dinge manchmal eine tiefere Gluth, als ihnen natürlich
ist. Es mag übrigens bemerkt werden, daß das historische
Privatleben Lord Byrons keineswegs so romantisch-pittoresk war, wie
seine Verehrer und Verehrerinnen es sich auszumalen liebten. In
seinem Thun und Lassen – das Versemachen natürlich ausgenommen –
unterschied er sich nicht viel von anderen jungen Leuten seines
Ranges. Auf der Universität, als Tourist, während des wilden
Junggesellenlebens in London entwickelte er die nämlichen [bookmark: page23]
Eigenschaften und Leidenschaften, welche seit dem Anfange der Welt
jungen kräftig organisirten Männern natürlich gewesen sind; zeigte
er sich dabei als einen guten Kopf, witzig, geistreich, und voll
sprudelnder Laune, als eine für schönes und großes empfängliche
Natur, als einen hochherzig und edel angelegten Charakter, so kann
man doch nicht sagen daß er sich in diesen Stücken so überaus von
seinen Umgebungen unterschied, so als einzelner Berg in der Fläche
dastand, wie man aus seinen Gedichten hat herauslesen wollen. Aus
seinen Briefen gewinnt man wenigstens ein ganz anderes, minder
flamboyantes, aber vielleicht nicht weniger interessantes Bild. In
ihnen redet er durchaus die Sprache der Welt, in der er lebte, ohne
sentimentalen Accent; er ist hin und wieder leidenschaftlich, ganz
selten pathetisch, fast immer höchst anregend und angeregt,
bisweilen hypochondrisch, aber vorzugsweise witzig im höheren und
im niederen Sinne, witzig in Gedanken und in Worten. Alles das sind
Leute vor und nach ihm gewesen, ohne daß der Weltkreis um sie sich
viel kümmerte. Was sein Verhältniß zu dem weiblichen Geschlechte
betrifft, so wird man der Wahrheit am nächsten kommen, wenn man ihn
auch da der ausgefahrenen Route nicht allzu fern sich denkt. Daß er
nicht keusch wie Josef war, ist gewiß, aber ein Don Juan war er
durchaus nicht. Wenn er in einem seiner späteren Briefe beiläufig
bemerkt: »Ich habe nie ein Mädchen verführt,« so darf man ihm darin
wohl glauben, da er nicht gewohnt ist, seine Fehler zu
verheimlichen, und da die englische Klatschsucht, diese
unermüdlichste aller Lästerzungen, nicht im Stande gewesen ist, ihn
hierin zu widerlegen. Als junger Mann folgte er seinen »bonnes
fortunes« mit nicht mehr Scrupeln als andere; eine ernsthafte
Liebe, welche er, fast noch Knabe, zu einem älteren Mädchen faßte,
blieb bekanntlich unerwidert und erfüllte ihn mit jenem Ingrimm,
der wie man sagt, sehr leicht einen Ausweg in Ausschweifungen
sucht; eine zweite oberflächliche Liebe führte zu einer
unglücklichen Ehe, die am Ende mit öffentlichem Skandal und
Scheidung endigte und in welcher die Schuld wohl auf beiden Seiten
gelegen haben wird, jedenfalls aber der Lord sich als das Opfer
ansah und deren Auflösung er immer mit der tiefsten Erbitterung als
das Werk der schwärzesten Bosheit, als [bookmark: page24] eine Intrige berechnendster
Feindseligkeit betrachtete. Von Wuth und Grimm erfüllt, noch nicht
29 Jahre alt, stürzte er sich in den Strudel venezianischer
Zerstreuungen, daß er aber keineswegs in demselben unterging,
beweist die Innigkeit und, wenn das Wort hier erlaubt ist, die
Treue, mit welcher er nach dieser Verzweiflungsperiode sich dem
Verhältnisse zu der Gräfin Guiccioli hingab, einer Liaison, die
allerdings nach nordischen Begriffen nicht erlaubt war, die aber
der Gemahl der Gräfin mit italienischem Anstande sich gefallen
ließ, und die, von ihrem illegitimen Charakter abgesehen, wenig
Tadel verdiente.

		Ich habe es versucht, mit einigen Strichen die äußerlichen
Verhältnisse anzudeuten, welche den Hintergrund und theilweise die
Grundlage der Byronschen Wirksamkeit bilden. Es mußte aber zu ihnen
ein mächtiges innerliches Moment hinzutreten, um jener Wirksamkeit
die außerordentlichen Erfolge zu sichern, deren sie sich zu rühmen
hatte. Es ist nicht schwer, dies Moment aufzufinden, in welchem
sich die Schöpferkraft des Dichters und die Empfänglichkeit des
Publikums, gleich einer positiven und einer negativen Elektrizität,
begegneten, Blitz und Donner erzeugend. Um es mit einem technisch
gewordenen Ausdrucke gleich beim rechten Namen zu nennen: es ist
der Weltschmerz.

		Der Weltschmerz ist ein Product der neuesten Zeit, d. h.
der letzten hundert Jahre. Nicht als ob nicht schon aus den
urältesten Zeiten Klänge einer tiefen Trauer über die
Vergänglichkeit und Nichtigkeit des menschlichen Lebens zu uns
herübertönten. Nicht allein die Psalmen und die Sprüche Salomons,
auch die Litteraturen des Heidenthums enthalten tiefe Klagelaute
über die Ungenüge dieser Welt, für welche sie einen Ersatz nicht
recht zu finden wissen. Aber es sind immer besondere persönliche
Veranlassungen, welche das Alterthum zu solchen trübsinnigen
Betrachtungen hinreißen. Daß die Jungen, die Gesunden, die
Glücklichen trauern, wäre den Griechen wie den Orientalen unfaßbar,
unnatürlich erschienen. Der göttliche Achilleus wehklagt über den
Tod in ganz egoistischer Naivetät; Salomo seufzt über die Eitelkeit
aller irdischen Güter, weil er ihr Unzureichendes an sich
persönlich erfahren hat; Hiob zerreißt seine Gewänder, weil ein
fürchterliches Schicksal ihn mit [bookmark: page25] unerbittlichen Schlägen verfolgt.
Das Mittelalter kennt keinen Weltschmerz, weil es ganz in dem
Glauben an eine Welterlösung lebt und webt, und aus einem analogen
Grunde ist dem Islam diese Krankheitserscheinung fremd. Erst die
Geisterbewegung des 16. Jahrhunderts, welche die einzelnen mit
ihrem Glauben, ihren Ueberzeugungen, ihren Empfindungen auf ihr
eigenes Innere anzuweisen begann, entwickelte die ersten
vereinzelten Symptome des modernen Weltschmerzes. Und zwar in
katholischen ebenso wohl wie in protestantischen Landen. Denn die
absolute Autorität der Kirche war für jene ebenso erschüttert wie
für diese, als es der Wahl des einzelnen anheimgestellt ward, die
Autorität anzuerkennen oder zu verwerfen. Aus Cervantes' Schriften
weht uns eine Stimmung entgegen, welche dem 18. und 19. Jahrhundert
innigst verwandt ist, ein Gefühl der Wehmuth über den unlösbaren
Widerspruch zwischen dem Ideal und dem Leben. Molières Misanthrop
ist nichts anderes als ein am Weltschmerz erkrankter. Shakspere
macht sich in König Johann über die französischen Herren lustig,
welche geflissentlich die Trauer zur Schau tragen, um sich
interessante Airs zu geben, – also zu dem wirklichen Gefühle schon
die Caricatur. Hamlet, den man wohl als einen Vorläufer von Werther
und Nachfolgern bezeichnet hat, möchte ich nur in beschränktem
Sinne hieherziehen. Bei ihm ist doch die Quelle der Trauer in
durchaus persönlichen, hinreichend furchtbaren Erlebnissen zu
suchen, aber es läßt sich nicht leugnen, daß die Töne, in denen
seine Trauer sich offenbart, eine wunderbare und fast prophetische
Ähnlichkeit mit dem Grundtone der eigentlichen Weltschmerzpoesie
haben, deren Motto die Verse des dänischen Prinzen sein
könnten:

		Wie schal und flach und unersprießlich

Scheint mir das ganze Treiben dieser Welt.

		Gerade das Schale und Flache, nicht das wirklich Entsetzliche
des Lebens, ist dasjenige, woran der Weltschmerz sich weidet. Die
Langeweile hat mehr Antheil an ihm als das Unglück. Seine Blüthe
muß daher in eine Periode fallen, wo die Geister tief angeregt,
voll lebhaften Dranges, die äußeren Verhältnisse aber eng,
einförmig und ohne Nahrung für das geistige Bedürfniß sind. In
[bookmark: page26] solchen
Zeiten zieht der menschliche Geist sich aus der Wirklichkeit in ein
selbsterschaffenes Reich von Idealen zurück, lebt in einer
erträumten Welt ungetrübten Genusses, um jeden neuen Tag die
bittere Erfahrung zu machen, daß die vorhandenen Umgebungen mit
seinen Idealen in dem schreiendsten Widerspruche stehen, seinen
Genüssen prosaische Schranken entgegensetzen, ihn mit seinem Lieben
und seiner Sehnsucht lediglich auf die Phantasie anweisen. Aus
dieser Erfahrung entsteht jener ohnmächtige und unfruchtbare Haß
gegen die Wirklichkeit, welcher dieselbe als absolut schlecht
betrachtet, die subjectiven Ideale als allein berechtigt anerkennt
und, weil er ihr Recht doch nicht geltend machen kann, in
Verwünschungen über die Welt und über seine eigene Schwäche
ausbricht. Dies ist der moderne Weltschmerz. Er ist eine
Ueberhebung der einzelnen über das ganze, der genialen
Persönlichkeit über die ewige Weltordnung. Das Genie ist souverän,
und selbst die gewöhnliche bürgerliche Sittlichkeit hat ihm
gegenüber kein Recht. Daß man die Aufführung genialer Menschen nach
einem aparten Moralgesetze beurtheilen müsse, ist eine Ansicht, die
noch heute in vielen Köpfen spukt und die von den großen deutschen
Dichtern des vorigen Jahrhunderts, wenigstens in ihren
Jugendjahren, mit beredtem Feuer vertreten wird.

		Das 18. Jahrhundert war nun gerade ein solches, in welchem der
hochstrebende Geist in unaufhörliche Conflicte mit den realen
Verhältnissen gerathen mußte. Die öffentlichen Zustände waren
erbärmlich oder doch jedem praktischen Eingreifen der begabten
Männer der Litteratur hermetisch verschlossen. Das häusliche Leben
war dürftig, eng, unschön. Der Geist wandte daher dem Realen
verächtlich den Rücken und zog sich ganz in die Welt des abstracten
Kunstgenusses und der Gefühlsschwelgerei zurück. Wilhelm Meister
ist der klassische Typus dieser Richtung. Rousseaus Schriften sind
ein Product derselben, denn obwohl sie sich mit Politik und
Pädagogik beschäftigen, so erkennt man doch bald, daß die Lösung
dieser Fragen mehr von einem ästhetischen als von einem um die
Sache selbst bekümmerten Geiste gesucht wird. Die deutschen
Romantiker vollends haben die weltverachtende ästhetische
Abstraction bis zum Extrem und einige unter ihnen den daraus [bookmark: page27] folgenden
Ueberdruß am Wirklichen bis zum Wahnsinn und zum Selbstmorde
entwickelt.

		Befremden könnte der Einfluß, den diese Richtung in dem
praktischen, rastlos arbeitenden, politisch bewegten England zu
gewinnen vermochte. Allein gegen dies Befremden ist folgendes zu
bemerken. Einmal liegt in dem englischen Charakter eine Neigung zur
einseitigen Vertiefung in sich selbst, jener Hang zum Grübeln, zur
Ausbildung subjektiver Sonderbarkeiten, der mit einer starren
Herrschaft äußerer Traditionen, mit einer Tyrannei der Mode, des
Herkommens, der Autorität in unablässigem, oft komischem, oft
tragischem Kampfe steht. Die Farbe, welche Shakspere seinem Timon,
seinem Jacques, seinem Hamlet endlich gegeben, hat er nicht
erfunden, sondern er hat sie den Gesichtern seiner Landsleute
abgesehen. Im 18. Jahrhundert fand daher auch in England neben der
religiösen und politischen Skepsis, welche in zahlreichen beredten
Vertretern eine rücksichtslose Opposition gegen das Bestehende
eröffnete, die leidenschaftliche oder sentimentale Verachtung der
realen Zustände viele empfängliche Naturen. Das Schwelgen in
subjectiven Emotionen, die Gefühlsseligkeiten, die wollüstige
Versenkung in eine mikroskopische Selbstbetrachtung, in der
Litteratur durch glänzende Talente, wie die Verfasser des Tristram
Shandy und der Nachtgedanken, eingebürgert, griff auch in den
gebildeten Klassen um sich und grassirte in empfindsamen Briefen,
Stammbuchblättern und Tagebüchern. Das Wort »sentimental« in seiner
jetzigen Bedeutung geht von England aus; dort hat der Roman in
Briefen, den Goethes »Werther« hernach zu einem unsterblichen Genre
erhoben hat, seinen Ursprung genommen; von dort ertönten zuerst die
verschwommenen Klagemelodien Ossians, die so sehr zu der
Mondscheinstimmung der damaligen gefühlvollen Seelen paßten.

		Die deutsche Litteratur, so weit sie dieser Stimmung Nahrung
verschaffte, fand gegen das Ende des 18. und den Anfang des 19.
Jahrhunderts auch in England viele Leser und Nachahmer, welche
letzteren, wie es die Art der Nachahmer ist, durch Raffinement
ersetzten, was ihnen an Originalität abging. Eine eigene
Dichterschule, unseren Romantikern analog, fand einen zahlreichen
Anhang, [bookmark: page28]
welche die Mystik eines abstracten Gefühlslebens, die
phantastischen Wolkengebilde einer dem Leben entfremdeten
ästhetischen Gourmandise als das eigentliche Lebenselement der
Poesie ansah und welche merkwürdiger Weise genau wie die
romantische Schule in Deutschland durch ihre Liebhaberei für
litterarische Leckerbissen den höchst verdienstvollen Anstoß zu
einem tieferen Studium mittelalterlicher Kultur und zu einem
innigeren Eindringen in den Geist der Shakspereschen
Litteraturepoche gab, dem eine spätere Zeit so reiche Früchte
wissenschaftlicher Forschung verdanken sollte. Diese Dichterschule
zählte einen Uebersetzer deutscher Dichtungen in ihrer Mitte,
Coleridge, wie die deutschen Romantiker Schlegel, der durch seine
Uebertragung Shaksperes einen großen Theil von seinen und seiner
Freunde literarischen Sünden gesühnt hat. Die fragliche Schule,
gewöhnlich die der Lakisten genannt, weil einige von ihnen an den
Seen (lakes) von Cumberland wohnten, lebte in offener Fehde
mit der nüchtern verständigen und allerdings etwas flachen
Weltanschauung, welche die französische Litteratur vor Rousseau und
die englische Litteratur in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts
vertreten hatte. Sie sahen auf die correcte Eleganz, die zierliche
Weisheit eines Pope, eines Dryden mit der nämlichen Verachtung
herab wie Schlegel und Novalis auf Ramler und Gleim. Sie verlangten
von der Poesie eine allgewaltige Erfassung aller Tiefen und Höhen
des Daseins, wobei sie denn freilich oftmals mystische Tändelei für
Tiefe und fratzenhafte Leidenschaftlichkeit für Höhe hielten. Wie
dem aber auch sein mochte, jedenfalls förderten sie das Publikum in
jener schon vorhandenen Sehnsucht nach romantischen Emotionen, nach
einer Poesie, welche nicht etwa das wirkliche Leben künstlerisch
verklärt widerspiegeln, sondern eine hoch über diesem irdischen
Jammerthal erhabene, selbständige Welt mit besonderen Gesetzen, mit
besonderen Freuden, mit besonderen Schmerzen aus den vergoldeten
Wolken der Phantasie herniedersteigen lassen sollte.

		So war die litterarische Atmosphäre Europas beschaffen, als – im
Februar 1812 – die beiden ersten Gesänge des »Childe Harold«
erschienen. Lord Byron selbst hatte nicht die geringste Ahnung von
der Zündkraft dieses Gedichtes. Von seinem orientalischen [bookmark: page29] Ausfluge nach
England heimgekehrt, ward er von einem buchhändlerischen Freunde
gefragt, ob er nichts zu drucken mitgebracht habe? Byron gab ihm
eine Paraphrase der Ars poetica des Horaz als das Beste, was
er habe. Der Buchhändler hatte eine feinere Nase als der Dichter:
er forschte nach mehrerem, und da fand sich denn in einem
unausgepackten Koffer ein Manuskript vor, das Byron gleichgültig
dem Buchhändler schenkte und das dieser, Horaz Horaz sein lassend,
druckte und in Zehntausenden von Exemplaren rasch verkaufte. Das
Publikum hatte plötzlich gefunden, was es wollte. Abstractesten
Weltschmerz, ohne irgend welche psychologische Motivirung, eine
ingrimmige, aber vornehm gehaltene Verachtung der wirklichen Welt,
eine unermeßliche Trauer über die Nüchternheit des Alltaglebens,
eine tiefe Sehnsucht nach einer poetisch verklärten Natur, die
nirgend existirt, und nach einer schönen idealen Vorzeit, die nie
existirt hat. Aber alles das ausgesprochen in so wohllautenden
Melodien, mit einer so ergreifenden Inbrunst, mit einer solchen
Schönheit und Energie der Sprache, wie man diesen Inhalt nie
zuvor vernommen hatte. Und was die Hauptsache war, diesem
abstractesten aller Gefühle, diesem unmotivirten Weltschmerze hatte
der Dichter den unwiderstehlichsten Zauber dadurch verliehen, daß
er ihm das Siegel einer anziehenden Individualität aufzudrücken
verstand. Es war nicht mehr eine alte Empfindung, die in diesen
wunderbaren Tönen nach Ausdruck rang, sondern es war der eine
gewaltige Mensch, die eine außerordentliche Natur, in welcher der
Weltschmerz sich verkörperte. Das war kein Tändeln und Spielen
mehr, das war wirkliche lyrische Notwendigkeit, was den Ritter
Harold zwang, in die Harfe zu greifen und in ewig neuer Fülle von
poetischer Darstellung das endlose Wehe der Welt anzuklagen, daß
alles, alles eitel sei! Selbst wir, deren Zeitalter reineren
sittlichen und philosophischen Anschauungen einen höheren Grad
innerer Befriedigung verdankt, selbst wir, so deutlich wir das
Unwahre der Byronschen Weltanschauung erkennen, vermögen es nicht,
uns dem Zauber zu entziehen, welchen sie in dieser Form und in dem
Bunde mit völliger subjectiver Aufrichtigkeit ausübt. Sie ist und
bleibt unwahr, aber sie erscheint wahr, weil ihr Betrug ein
Selbstbetrug ist. Wir empfinden nicht einmal die tödtliche [bookmark: page30] Monotonie, die in
dem steten Wiederkehren einer einseitigen Grundstimmung sonst immer
liegt; ein solcher Reichthum der mannichfaltigsten Formen und
Bilder entzückt uns stets von neuem. Auch wird allerdings die
Monotonie unterbrochen durch eine zweite Eigentümlichkeit des
Dichters, – durch seine Kunst der Schilderung. In einer späteren
Zeit, in einem der Gesänge des Don Juan sagt er von sich selbst:
»Das Schildern ist meine starke Seite,« und wenn dies auch
ungerecht gegen ihn selbst ist, da er in der That noch stärkere und
bessere Seiten hat, so ist doch so viel wahr, daß in der Gabe,
durch Worte den Leser recht in die Mitte einer Scenerie
hineinzuversetzen, ihm einen Gegenstand recht unmittelbar vor die
Augen zu führen, wenige ihn erreichen oder übertreffen. Das
schwanengleich durch die Meerfluth gleitende Schiff, hinter welchem
in blauem Dufte Englands Kreidefelsen versinken, die paradiesische
Pracht der Ufer des Tejo, das von Waffenlärm erfüllte Spanien,
Cadiz mit seinen Gelagen und Stiergefechten, die andalusischen
Weiber, Tauben im Frieden, Löwinnen auf den zerschossenen Wällen
Saragozas, – dann im zweiten Gesange der klassische Boden von
Hellas, die heiligen Gewässer, welche der göttliche Dulder Odysseus
auf ewige Zeiten der Poesie und dem Ruhme geweiht hat, die felsigen
Gestade von Epirus mit ihren pittoresken Bewohnern, Ali Pascha von
Janina endlich, umgeben von alttürkischem Pomp, – das war die
blendende Reihenfolge von glänzenden Bildern, um die sich
arabeskenhaft, grau in grau, aber in vollendeter Zeichnung, die
düstere, schwermuthvolle Betrachtung des seltsamen Pilgers
rankte.

		Und gleichwohl bilden diese beiden Gesänge nur den Anfang einer
dichterischen Entwicklung: – denn was Byron vorher hat drucken
lassen, kann billig in die Kategorie der Jugendversuche verwiesen
werden. Schon der dritte Gesang, welcher 1816, nach einer Reise
durch Belgien, Rheinland und die Schweiz geschrieben war,
überstrahlte die ersten bei weitem, und vollends der vierte,
welcher Venedig und Rom, diese erhabenen Grabstätten vergangener
Größe, in nie gehörten Harmonien besingt, bezeichnete eine
Entfaltung dichterischer Kraft, wie seit Shaksperes Tode die
englische Muse sie nicht mehr gekannt hatte. Childe Harold gilt bei
[bookmark: page31] den
Engländern für die größte Dichtung Byrons, denn diejenigen, welche
den Don Juan höher stellen, behalten ihre Meinung für sich, aus
Furcht für unmoralisch und ungläubig zu gelten. Auf seinem
Grabsteine in der Dorfkirche zu Hucknall steht geschrieben: »Hier
liegen die Gebeine von George Gordon Noel Byron, Lord Byron von
Ruchdale, Verfasser von Childe Harolds Pilgerfahrt.« Jedenfalls ist
der Verfasser der Grabschrift zu entschuldigen; denn ohne Zweifel
ist das erste größere Werk des Dichters dasjenige gewesen, welches
auf die Welt den mächtigsten Eindruck ausübte und welches auf die
europäische Litteratur von dauerndstem Einflusse gewesen ist.
Lamartine, Victor Hugo und ihre Genossen, eben so wie viele
deutsche Poeten der letzten dreißig Jahre glänzen von Byronschen
Reflexen und haben von seiner Art, zu malen und zu singen, manchen
glücklichen Effect geborgt.

		Unglücklicher Weise hat sich mit der Form auch der Geist der
Byronschen Dichtung den Zeitgenossen und Nachlebenden tief
eingeprägt, und das, was erträglich, was selbst berechtigt war, so
lange es in einer wahren und grandiosen Natur lebte, ist
unausstehlich und am Ende lächerlich geworden, seitdem es in Manier
und kokette Phrase ausartete. Goethe, welcher im 64. Lebensjahre
stand, als der Childe Harold erschien, bewunderte Byron auf das
aufrichtigste, aber er blieb dem inneren Wesen der Byronschen
Poesie gegenüber ganz frei und objectiv. Er hatte den Weltschmerz
künstlerisch überwunden und bewältigt; er stand demselben als
Dramatiker gegenüber, Byron ging lyrisch ganz in ihm auf. Aber
Goethe verleugnete nicht, daß zwischen seinem Faust und dem
genialen Lord eine innere Beziehung vorhanden sei. Jenes
titanenhafte Emporkrümmen des staubgeborenen Wurms unter dem Drucke
einer beengten und nüchternen Welt, welches er im Faust mit
dramatischer Freiheit geschildert hatte, fand er in Byron als
persönliches Ringen wieder. Er erzählt uns, daß er mit
eigentümlichen Gefühlen den Manfred gelesen habe, der eine
wundersame Reproduktion des Faust, aber dabei eine ganz
selbständige Schöpfung sei.

		Der Manfred war 1816 geschrieben, in der Schweiz. Er bezeichnet
den Gipfelpunkt jener Weltverzweiflung, welche den Dichter [bookmark: page32] verfolgt. Er
ist dialogisch geschrieben, aber nichts weniger als ein Drama. Die
Monologe sind die Hauptsache; alles andere ist nur Rahmen und
Szenerie. Diese Monologe nun sind Ausbrüche einer so bodenlosen
Verzweiflung, eines so düsteren Lebenshasses, einer so übermüthigen
Menschenverachtung, daß wirklich alle Zauber einer wundervollen
Diction dazu gehören, um nicht jeden Kunstgenuß zu zerstören.
Weshalb Manfred so überaus elend ist, erfährt man gar nicht; nur
einige grauenhafte Andeutungen, daß ein Motiv für seine
Höllenqualen wirklich vorhanden sei, huschen gespenstisch dahin;
alles andere ist düstere Wirkung ohne Ursache. Dabei ist die
sprachliche Einkleidung von einer Erhabenheit, die ich
gletscherhaft nennen würde, wenn nicht der Berliner Witz sich
dieses Wortes zu anderen Zwecken bemächtigt hätte. Die großartigste
Alpennatur, d. h. diejenige, welche noch in voller Wildheit
starrt, die Natur der ödesten Eisfelder, der unbändigsten
Sturzbäche, der schwärzesten Abgründe, spiegelt sich wie in einem
unheimlichen einsamen See in dieser Dichtung. Childe Harold ist
lustig neben Manfred.

		In einer ganzen Reihe erzählender Gedichte finden wir von nun an
die beiden Grundelemente Byronscher Poesie wieder. Der Giaur, die
Braut von Abydos, der Corsar, Lara, Parisina sind fast nur
Variationen immer des nämlichen Themas; immer erblicken wir
dasselbe halbgottähnliche, welthassende, schwermuthvolle
Individuum, das mit seinem unermeßlichen, prometheischen Stolze,
mit seinem vulkanischen Gefühlsleben in einer erbärmlichen Welt
groß und pathetisch zu Grunde geht, von nuancirter Charakteristik
keine Spur; die Begebenheiten, die Motive, die Handlung mehr oder
weniger nebensächlich behandelt; den Schauplatz in pittoreske, den
westeuropäischen möglichst fremde Umgebungen verlegt, – aber die
Diction von großer, oft vollendeter dichterischer Schönheit,
einzelne Beschreibungen und lyrische Ergüsse unübertrefflich. Diese
Gedichte, weniger tief als der Harold, gefälliger als Manfred,
haben bei dem großen Publikum das meiste Glück gemacht, obwohl sie
an Kunstwerth der Mehrzahl der anderen Werke Byrons nachstehen.
Charakteristisch ist noch die Erzählung »das Eiland,« welche das
Leben meuterischer Seeleute auf einer idyllischen Insel der Südsee,
inmitten der braunen Mädchen, unter dem Schatten der Palmen [bookmark: page33] schildert.
Charakteristisch, weil hier der Haß gegen die reale Welt sich auch
einmal in das Idyll, in die phantastische Welt jener
Unschuldparadiese flüchtet, von denen die Wirklichkeit nichts weiß,
die Sehnsucht der Rousseaujünger aber desto mehr. Ein
Schriftsteller der deutschen Sturm- und Drangperiode, Heinse, ließ
ähnlich seine Helden sich auf eine aegeische Insel zurückziehen,
nachdem sie freilich zuvor sich in dieser schlechten Welt ziemlich
gut amüsirt hatten, wie im »Ardinghello« nachzulesen.

		In allen bis jetzt erwähnten Werken haben wir nur den großen
Lyriker kennen gelernt. Aber wenn die Lyrik das vorwiegende Element
zu sein scheint, so wäre es doch verkehrt, sie für das
ausschließliche anzusehen. Die Lyrik war so mächtig in Byron, sie
absorbirte seine Schöpfungskraft in einer so unaufhaltsamen
Zuführung von Stoffen, daß die anderen Seiten seiner Begabung nicht
zur Entwickelung gelangen konnten. Er hat etwa zwölf Jahre lang der
litterarischen Oeffentlichkeit angehört, und diese kurze Zeit, so
reich an außerordentlichen Erzeugnissen seiner Feder, dabei so
erfüllt von äußerer und innerer Unruhe, ist offenbar nicht
ausreichend gewesen, um den Genius zur vollen Entfaltung aller
seiner Kräfte zu reifen. Aber es lagen Kräfte in ihm, welche über
die lyrische Poesie hinausreichten.

		Dies ist nicht die Meinung derjenigen, welche sagen, Byron sei
zu rechter Zeit gestorben. Ich finde im Gegentheil, daß sich aus
einer aufmerksamen Verfolgung seiner poetischen Entwicklung wohl
ein Fortschreiten zu höherer Freiheit und folglich zu größerer
dichterischer Bedeutung nachweisen ließe. Mit vorrückendem Alter
gewinnt offenbar die Gabe und der Drang unbefangener Darstellung
mehr und mehr Boden; neben jenen tief subjectiv gefärbten
Gedichten, von denen ich gesprochen habe, treten allmählich auch
Erzählungen auf, in denen eine epische Stimmung sich mit einem
gewissen Behagen geltend macht, in denen der Dichter sein eignes
Ich auf längere Zeit vergißt und sich hinter den geschilderten
Gegenständen verbirgt. Dies ist schon in dem 1816 geschriebenen
»Gefangenen von Chillon« der Fall, einem historischen Genrebilde,
welches man ein Juwel erzählender Peosie nennen kann und von dem
man sagen möchte, es habe verstanden, der monotonen Dunkelheit
[bookmark: page34] eines
Kellergewölbes die reichsten Farbenwirkungen abzugewinnen. Hier
wird ein großes menschliches Wehe dargestellt, aber mit ganz klaren
Motiven, mit ganz fester Zeichnung, und ein Wehe, das dem Dichter
persönlich völlig fremd ist. – Ebenso ist der Mazeppa, welcher die
bekannte Geschichte von dem aufs Pferd gebundenen polnischen Pagen
behandelt, fast ganz frei von dem Hineinragen der dichterischen
Persönlichkeit. Die Begebenheit wird einfach, natürlich und voll
malerischer Anschaulichkeit erzählt; wir sehen nichts, als was zur
Sache gehört, aber von dem auch alles, und ich zweifle, ob die
menschliche Sprache etwas aufzuweisen hat, was dieser Jagd durch
die Steppen der Ukraine an flüchtiger Lebendigkeit gleich käme. Das
wilde Pferd ist wohl nie in schöneren Versen gefeiert worden.

		Es ist am Ende eine müßige Frage, ob diese sich zeigenden Keime
einer allmählichen Abklärung reichere Früchte getragen hätten, wenn
nicht Byron im 36. Lebensjahre der Fieberluft Missolunghis erlegen
wäre; aber daß diese Keime vorhanden waren, daß Byron zwar wie
Paganini auf einer einzigen Saite ein ganzes Concert spielen, daß
er aber auch die anderen Saiten beherschen konnte, das
nachzuweisen, darf eine gerechte Würdigung des Dichters nicht
unterlassen. Schon daß er den Versuch machte, Dramen, und zwar
historische Dramen zu schreiben, deutet auf eine allmähliche
Emanzipation seines Genius von der lyrischen Selbstversenkung hin.
Denn der dramatische Dichter muß sich selbst gänzlich vergessen, um
sich in die Naturen der fremden Menschen hineinzuleben, die er vor
uns auftreten läßt. Nun will ich zwar nicht behaupten, daß dem
Dramatiker Byron diese Selbstverleugnung vollständig gelungen sei;
im Gegentheil seine Bühnenhelden haben eine unverkennbare
Familienähnlichkeit mit denjenigen seiner lyrischen Erzählungen;
sie sind mehr abstracte Leidenschaften in menschlicher Maske als
wirkliche Menschen mit Leidenschaften, und ihre vorwiegenden
Eigenthümlichkeiten sind ziemlich die nämlichen, welche den Pilger
Harold, den Corsaren und Lara charakterisiren, – düstere
Schwermuth, grenzenloser Stolz, verschlossene Weltverachtung,
fieberhaftes Selbstgefühl. Allein man kann diese Schwächen gern
zugeben und doch anerkennen, daß im Marino Faliero, in [bookmark: page35] den Foscari, im
Sardanapal wenigstens der Vorzug lebt, daß der Dichter sich in die
Situationen seiner Personen lebhaft hineinversetzt und sie
diesen Situationen gemäß mit Sicherheit handeln und reden läßt. Die
Conceptionen dieser Tragödien sind originell und kühn und schon an
sich keinem unbedeutenden Kopfe zuzumuthen. Marino Faliero, der
Doge, welcher seinen beleidigten aristokratischen Stolz durch eine
plebejische Verschwörung gegen den Adel Venedigs zu rächen sucht, –
Foscaro, welcher venezianischen Römersinn über venezianische
Staatsgrausamkeit sittlich triumphiren läßt, – Sardanapal, welcher
aus üppiger Weichlichkeit sich zu dem Bewußtsein königlicher Würde
emporrafft und sich selbst gewissermaßen einer barbarischen, aber
der Weltschmerzperiode sehr verständlichen Selbstvergötterung zum
Opfer bringt, – das sind Themata, denen gegenüber schon der Versuch
ein energisches Zusammenfassen des experimentirenden Genius
bekundet.

		Bevor aber diese Versuche weiter gediehen, wurden sie in den
Hintergrund gedrängt durch die ersten Schritte auf einer ganz
verschiedenen Bahn, auf welcher Byron die höchsten Palmen ernten
sollte. Während seines Aufenthalts in Venedig. 1819 und 1820,
schrieb er die ersten Gesänge des Don Juan. Ihnen folgten in den
nächsten Jahren von Zeit zu Zeit Fortsetzungen, und das Werk bot
noch weite Aussichten in die Zukunft, als der Tod ihm ein zu frühes
Ende machte.

		So wie dies Dichterleben vor uns liegt, ohne Kunde der in ihm
noch verborgen ruhenden Keime, ist Don Juan seine köstlichste und
großartigste Frucht. Die Vielseitigkeit des Byronschen Genius, die
bis dahin hatte bezweifelt werden können, von der bisher nur
schärfere Blicke einzelne Spuren entdecken mochten, faltete sich
wie mit einem Schlage in überraschendem Reichthum auseinander. Eine
ganz neue Welt, eine Welt voll Witz, Leichtigkeit, Grazie, und
daneben eine Welt voll Pathos, Schrecken, bitterster Satire, that
sich blendend auf, ganz und gar verschieden von den früheren
Gebilden dieses Dichters. Wie Childe Harold die Welt, welche Byron
nicht gekannt hatte, in Erstaunen setzte, so der Don Juan die Welt,
welche Byron kannte. Urplötzlich gewahrte man, wie der Sänger, der
bis dahin das Menschenleben nur als Gegenstand [bookmark: page36] seiner Gefühle gekannt zu haben
schien, jetzt plötzlich es in seiner Wirklichkeit zu packen und
seinen persönlichen Idealen unmittelbar, Auge in Auge,
gegenüberzusetzen verstand. In dieser unmittelbaren
Nebeneinanderstellung des subjectiven Ideals und der wirklichen
Welt, einer Nebeneinanderstellung nicht mehr der lyrischen
Reflexion, sondern der epischen Erzählung und der an die Erzählung
sich knüpfenden Glossen des Erzählers liegt die ungeheure Kluft
zwischen dem Don Juan und dem Harold, liegt überhaupt das
Charakteristische dieses modernen Epos. Daraus erklärt sich der
fortwährende grelle Wechsel der Töne, welche von dem lieblichsten
Moll der Idylle bis zu den grellsten Schreien der Wuth und
Verzweiflung die ganze Scala menschlicher Wonne- und
Schmerzenslaute durchlaufen; daher diese fortwährende Unterbrechung
epischer Ruhe durch den Lärm der heftigsten Polemik; das
Hereinziehen moderner Politica in einen galanten Roman des vorigen
Jahrhunderts; die bunte Aufeinanderfolge von Lebensbildern
verschiedenster Färbung.

		Und welche Bilder! Zuerst die spanische Ehebruchsgeschichte, mit
dem Esprit eines Beaumarchais hingeworfen; dann unmittelbar Sturm,
Schiffbruch und Hungersnoth auf See, mit einem so furchtbaren
Pathos erzählt wie die Leidensgeschichte Ugolinos; dann das Idyll
auf der griechischen Insel, angehaucht wie von dem Abendrothe
hellenischer Anmuth, unvergleichlich außer mit dem Romeo Shaksperes
an inbrünstiger und doch zarter Verherrlichung der aufkeimenden
sinnlichen Liebe; dazwischen der griechische Pirat, ein Gemälde wie
von Salvator Rosa selbst, und im nächsten Aufzuge die groteskeste
Haremsgeschichte, von welcher wir den Blick abwenden, um plötzlich
einem grandiosen Schlachtbilde gegenüberzustehen, der blutigen
Erstürmung Ismails durch Suwarow, diese »Spottgeburt von Dreck und
Feuer,« deren Portrait wir mitten durch den Pulverdampf deutlich
erkennen; nach Ismail die Boudoirs der nordischen Semiramis, von
dem betäubenden Parfüm einer gigantischen Ueppigkeit erfüllt, und
dann endlich, in weiten Kreisen auf sein eigentliches Wild sich
niederlassend, der Adler der satirischen Dichtung auf England
herabfahrend, das fromme, anständige, moralische England, das Land
der Pharisäer, welche bereits Zeter [bookmark: page37] geschrieen haben über Julia, Haidee,
Gulbeyaz, Dudu und Katharina und denen nun schonungslos gezeigt
wird, wie wenig Ursache sie haben, Gott zu danken, daß sie nicht
seien wie die anderen.

		Wie im Childe Harold und in den Gedichten der ersten Periode die
Polemik gegen das Bestehende sich hauptsächlich in allgemeine, die
menschliche Natur im großen und ganzen treffende Bitterkeiten und
Klagen ergießt, so wird sie im Don Juan großentheils sehr concret
und selbst persönlich in einem Grade, von welchem man wenig
Beispiele hat. Die Komödien des Aristophanes enthalten kaum gröbere
Invectiven als die polemischen Stellen des Don Juan, nur daß
freilich der letztere eine gewisse Gattung von Koth, die der
griechische Dichter freigebig genug verwendet, den Sitten unseres
Jahrhunderts gemäß unberührt lassen mußte. Hierin dem Aristophanes
nachzuahmen, war einem deutschen Dichter vorbehalten, der den
Grafen Platen mit Schmutzwürfen verfolgte, welche anzuwenden der
englische Lord wohl unter keinen Umständen die Kühnheit gehabt
haben würde.

		Was nun den Inhalt dieser Polemik anlangt, so ist er für Byrons
Standpunkt und Auffassungen von der größten Bedeutung. Seine
Angriffe gegen die Personen sind nicht immer ganz gerecht, ebenso
wie man es von des Aristophanes Anschuldigungen gegen den Sokrates
sagen kann, und ihre Heftigkeit geht nicht selten über die Grenze
des Erlaubten hinaus. Allein sie haben das für sich, daß sie
niemals die Personen als solche, sondern immer nur in den Personen
die Sache verfolgen. Es sind nicht kleinliche Privatfehden, sondern
große öffentliche Interessen, denen zu Liebe der Dichter seine
furchtbaren Pfeile fliegen läßt. Und da ist es denn vor allem die
europäische Reactionspartei, der seine Waffen gelten. Byron ist mit
lebhaftem Eifer Politiker, aber Politiker ganz im Sinne jenes
romantischen Liberalismus, welcher bis in die vierziger Jahre
Europa beherschte, dessen Verdienste um eine idealere Auffassung
des menschlichen Lebens wir immer dankbar anzuerkennen haben, der
aber durch seine Gleichgültigkeit gegen die gegebenen Verhältnisse,
durch seine Geringschätzung der geschichtlichen Natur sich selbst
zu dem unfruchtbaren Geschäfte der rhetorischen Declamation
verdammte und der in seinen psychologischen Wurzeln [bookmark: page38] ganz unmittelbar mit der
allgemeinen Geistesrichtung seiner Periode zusammenhing, deren
Strömungen wir in dem Weltschmerz und dem subjectiven Hochmuthe der
Byronschen Muse erkennen mußten. Weil der feingebildete, ideal
gestimmte einzelne es zu eigener persönlicher Befriedigung
wünschenswerth findet, soll der politische Zustand der Völker, ohne
Rücksicht auf deren Bildungsstufe oder auf den dafür zu zahlenden
Preis, nach einer willkürlich angefertigten Schablone umgemodelt
werden, und wenn dies unterbleibt, weil die Regierenden zu
prosaisch und die Regierten nicht enthusiastisch genug denken, so
hält der hochstrebende einzelne ganz logisch jene für lauter
Schurken und diese für lauter Knechtsseelen, über welche er die
vollen Schalen seines Grimms ausschüttet.

		Wie gesagt, die letzten Ziele dieses vormärzlichen Liberalismus,
wenn auch nicht den Formen, doch dem Wesen nach, sind die
nämlichen, welche den ewigen Gegenstand aller, auch unserer
Fortschrittsbestrebungen ausmachen, und deshalb können wir seinen
Phantasien nicht allein mit Geduld, sondern auch mit innerer
Sympathie zuhören, sobald sie einen so beredten, so aufrichtigen
und so geistvollen Dolmetscher finden wie Byron. Seine Illusionen
über die Emancipation Italiens durch eine conspiratorische
Organisation oder über die Auferstehung des alten Hellas brauchen
wir ebenso wenig zu theilen wie seinen blinden Haß gegen den Herzog
von Wellington, und wir können doch den Kern jener Illusionen,
dieses Hasses mit voller Hingebung würdigen, nämlich eine edle
Begeisterung für dasjenige, was auch unsere Sehnsucht erfüllt, für
die Verwirklichung des Wahren, Guten und Schönen, oder, wenn man es
so nennen will, für die Freiheit. Wenn Byron an Napoleon und
an Wellington das Ansinnen stellt, sie hätten ihre Macht benutzen
sollen, um das Menschengeschlecht frei zu machen, so erinnert uns
diese Auffassung lebhaft daran, daß wir einer anderen Zeit
angehören als der Dichter des Don Juan, der wie Schillers Posa noch
einen so hohen Begriff von der Macht der Persönlichkeit und eine so
äußerliche Idee von der Freiheit hatte, daß er glaubte, die Welt
könne durch einen Federstrich neugeschaffen werden. Abgesehen von
dieser Einseitigkeit sind viele der politischen Satiren Byrons,
deren er auch einige selbständige geschrieben hat, [bookmark: page39] z. B. eine
fulminante gegen den Congreß von Verona, treffend genug. Der Mangel
an Herz und Idealismus, welcher die Staatsmänner der
Restaurationsepoche kennzeichnet, wird von ihm erbarmungslos
gegeißelt und – was besser ist – lächerlich gemacht, und gegen die
Heucheleien der heiligen Allianz richtet er die Keulenschläge eines
Freimuths, wie ihn damals nur ein Engländer so rücksichtslos zur
Schau tragen konnte.

		Minder verständlich als seine politischen sind seine
litterarischen Antipathien, die im Don Juan einen breiten Platz
einnehmen. Die Dichter der Seeschule, Wordsworth, Southey,
Coleridge standen, wenn auch qualitativ weit unter ihm, doch auch
auf dem nämlichen Boden subjectiv romantischer Weltanschauung.
Gleichwohl verfolgt Byron sie mit unversöhnlicher Erbitterung. Er
läßt kein gutes Haar an ihnen. Er sucht sie moralisch und
ästhetisch todtzuschlagen. Das Geheimniß dieser Feindschaft ist
wiederum ein politisches. Jene Dichter, in ihrer Jugend gleich ihm
den subjectiven Impuls als einziges Gesetz anerkennend, mit
ungebundener Freiheit Gott und der Welt gegenüber das Recht ihrer
Persönlichkeit vertheidigend, waren später in das Heerlager der
herschenden Autoritäten übergegangen, hatten Hof- und Staatsämter
angenommen, sangen Oden auf den Helden von Waterloo und die heilige
Allianz und schrieben in toryistischen Zeitschriften Artikel gegen
die Jakobiner und die satanischen Poeten, wie sie Byron und Shelley
betitelten. Byron blieb ihnen nichts schuldig; er tractirte sie als
Apostaten und Judasse, und sein Haß gegen sie ging so weit, daß es
ihm schwer ward, selbst in litterarischen Dingen mit ihnen gleicher
Meinung zu sein. Ich wenigstens kann es mir nur so erklären, daß er
eine so unbegreifliche Verehrung vor Pope zur Schau trägt, den die
Lakisten vornehm bei Seite schieben wollten, und daß er Shaksperes
Größe, welche die Lakisten von den Dächern ausposaunten, nur unter
Vorbehalten anzuerkennen sich stellt. Offenbar wußte er ebenso gut
wie wir, daß in Shaksperes kleinem Finger mehr Poesie steckt als in
allen Dichtern der Popeschen Periode zusammen genommen. Aber er
wollte die Lakisten ärgern.

		Byron war nämlich ohne Zweifel ein Mann von feinem natürlichem
Kunstsinne. Seine litterarischen Urtheile sind, abgesehen [bookmark: page40] von der eben
erwähnten Grille, meist treffend, und in einem längeren Artikel,
einer Antikritik über eine Pope herabsetzende Kritik, hat er mit
viel Geist nachgewiesen, daß die Lehre der Romantiker, als sei die
menschliche Kultur unpoetisch, ein radikaler Irrthum ist, daß
vielmehr der Geist des Menschen der Ausgangs- und Endpunkt aller
Poesie war, ist und immer sein wird und daß die Natur im engeren
Sinne, nur insofern sie in eine Beziehung zum Menschen tritt,
poetisch zu wirken vermag. Nichts ist mißlicher als Werke der
bildenden Kunst mit Worten schildern zu wollen, aber auch darin
zeigt Byron sein richtiges Kunstgefühl, daß er in solchen Fällen
die Beschreibung vermeidet und eine kurze Andeutung, ein einziges
pittoreskes Wort verwendet, welches in der Phantasie des Lesers die
gemeinte Statue, das gemeinte Bild deutlicher reproducirt als eine
ausführliche Schilderung es vermöchte. Beispiele sind die Statuen
des Vatican im Childe Harold, oder die Gemäldegallerie in
Norman-Abtei im Don Juan. Was die Musik, diese unenglische Kunst,
anlangt, so ist wenigstens so viel zu bemerken, daß Byron es
unbegreiflich fand, wie die Mode Rossini über Mozart stellen
konnte.

		In seiner eigenen Kunst gehört Byron zu den epochemachenden und
bahnbrechenden Geistern, welche neue Formen und neue Mittel auf den
ersten Wurf zu dauernder Gültigkeit erheben. Sein Childe Harold,
sein Don Juan gehören jeder einem Genre an, das vorher nicht
existirte. Sein poetischer Stil, seine Diction ist bis in den
tiefsten Kern originell und doch weder einseitig persönlich noch
national, sondern populär, weltfaßlich. Ich will nicht behaupten,
daß er rein von Incorrectheiten oder von Verstößen gegen den guten
Geschmack sei, aber seine Fehler sind wie Sonnenflecke. Seine
Herrschaft über die heiteren und finsteren, die neckischen und die
furchtbaren Geister der Sprache ist wie die Salomons; er macht mit
ihnen, was er will. Aber er verwendet sie fast immer mit sicherer
Abwägung des künstlerischen Zweckes, und seine Kühnheiten
erscheinen so naturgemäß, daß sie kein peinliches Gefühl aufkommen
lassen. Seine poetische Macht bewältigt die sprödesten Stoffe; er
bebt nicht davor zurück, einen Schiffbruch mit dem Detail der
Wirklichkeit oder eine Schlacht mit uniformirten Soldaten [bookmark: page41] zu einem
Kunstwerke zu verwenden, und diese Hingabe an die Naturwahrheit,
die ihn von den meisten zeitgenössischen Dichtern unterscheidet,
ist eine dauernde Errungenschaft des poetischen Stils der modernen
Zeit geblieben. Selbst Goethe und Schiller scheuten sich davor,
gewisse Stoffe der Wirklichkeit poetisch darzustellen; oder, wenn
sie es mußten, maskirten sie dieselben mit dem hergebrachten
akademischen Putze, setzten anstatt des Tschako den Helm, anstatt
der Fregatte die Barke, anstatt des modernen Menschen eine
klassische Verkleidung. Seit Byron nennt die Poesie die Dinge beim
rechten Namen, wie sie es zu Homers und Shaksperes Zeit gethan hat,
und selbst in Frankreich ist die akademische Wortprüderie von
seinem Einflusse besiegt worden. Es würde zu weit führen, dies an
einzelnen Beispielen zu erläutern; wer aber die Diction der
französischen Schriftsteller des letzten Menschenalters mit der
hergebrachten Ausdrucksweise der früheren Zeit vergleicht, wer
namentlich Victor Hugo, Alfred de Vigny, Musset, Barthélemy und
Méry ins Auge faßt, wird zahlreiche Spuren Byronschen Stils
wiederfinden, freilich allzuhäufig nur die Manier ohne den
bedeutenden Inhalt, und in gleicher Weise sind manche Vorzüge der
deutschen Epigonendichter, Grün, Lenau, Freiligrath, Herwegh,
Geibel, ist namentlich die Kunst des frappanten Ausdrucks eine
Nachwirkung der von Byron entdeckten neuen Tonarten. Daß Heine,
obwohl unendlich origineller als die ebengenannten, eine bedeutende
Anregung von der nämlichen Seite her empfangen hat, ist auf den
ersten Blick deutlich und ist um so natürlicher, als Heine, in
einem beschränkteren und niederen Sinne und ohne ein gleiches
Gegengewicht angeborener Großherzigkeit, in der Litteratur das
nämliche Princip wie Byron, den Uebermuth des Subjects, vertritt.
Heines launenhafte Anstrengungen, auch seinerseits hin und wieder
einen Weltschmerz im Byronschen Sinne zur Schau zu tragen, sind
vielleicht der beste Maßstab der weiten Kluft, welche zwischen der
sittlichen Natur der beiden Dichter liegt; denn Heine bringt es bei
allem Aufwande von Talent nie dazu, daß man an seinen Ernst glaubt,
während Byron selbst mit seinen frivolsten Spöttereien niemals den
Glauben an einen edlen Kern seiner Natur bei dem Leser ganz
untergräbt. Byron hat bei aller seiner [bookmark: page42] eminenten lyrischen Begabung nie
ein Lied gedichtet, welches mit den besseren Heineschen auch nur
entfernt den Vergleich aushielte; aber diejenigen unter seinen
kleineren Gedichten, in denen er seine wirklichen inneren
Erlebnisse wiedergiebt, überstrahlen durch die bloße Energie des
wahren Gefühls alles, was Heine ähnliches geschrieben hat, wie das
Gestirn des Tages die schönste elektrische Sonne im
»Propheten.«

		Es liegt in der Natur der Sache, daß vorzugsweise bei Gedichten
der letztgedachten Art dem Leser sich die Frage aufdrängt: »Was für
ein Mensch war der, welcher sie schrieb?« Aus diesem Grunde kann
ich nicht die Ansicht Macaulays theilen, welcher meint, daß eine
Zeit kommen werde, wo man die besten Gedichte Byrons lediglich mit
dem litterarischen Gaumen genießen und sich völlig frei fühlen
werde von jenem Interesse für seine Persönlichkeit, welches die
Zeitgenossen oft über den wahren Werth seiner Poesien täuschte. Mir
scheint vielmehr, daß ein bleibender Zauber diese Dichtungen
durchweht, dessen Eigentümlichkeit zum Theil darauf beruht, daß wir
so viel von der fesselnden und bedeutenden Persönlichkeit des
Dichters wissen. Eine ähnliche Empfindung habe ich, wenn ich ein
Liebesgedicht von Dante oder von Camoens lese, während ein Sonett
Petrarcas oder Tassos mich nur literarisch interessirt. Macaulay
schrieb vor nun achtundzwanzig Jahren seinen geistvollen Artikel
über Byron im »Edinburgh Review.« Er sagte:

		»Einige wenige Jahre werden hinreichen, um den Rest jener
magischen Macht zu zerstören, welcher einst dem Namen Byrons eigen
war. Für uns (die Generation von 1831) ist er immer noch ein
Mensch, jung, vornehm, unglücklich. Unseren Kindern wird er nur
noch ein Schriftsteller sein, und ihr unparteiisches Urtheil wird
ihm seinen Platz unter den Schriftstellern anweisen, ohne Rücksicht
auf seinen Rang und auf sein Privatleben. Daß seine Poesie eine
strenge Sichtung erfahren, daß vieles, was seine Zeitgenossen
bewunderten, als werthlos verworfen werden wird, das bezweifeln wir
nicht. Aber ebenso wenig bezweifeln wir, daß nach der schärfsten
Durchsicht vieles stehen bleiben wird, was nur mit der englischen
Sprache untergehen kann.«

		Seitdem sind die Kinder von 1831 Männer und Frauen geworden,
[bookmark: page43] und
noch immer fragt ein jeder, welcher Byrons Werke kennen lernt: »Was
für ein Mensch war der, welcher sie schrieb?« Die krankhafte
Schwärmerei der vorangegangenen Generation ist allerdings geheilt,
aber sie hat nicht einer Gleichgültigkeit gegen den Menschen Byron
Platz gemacht. Er ist für uns beinahe ebenso sehr ein
psychologisches wie ein poetisches Problem. Wir lesen seine Briefe
mit dem nämlichen Interesse wie seine Gedichte, und von diesen
letzteren ergreifen keine so sehr das Innerste unserer Seele, als
diejenigen, welche mit seinen menschlichen Schicksalen in der
engsten Beziehung stehen. Die Strophen im »Childe Harold,« in denen
er sein Kind segnet, in denen er zu Rom an dem Altare der Nemesis
seinen Feinden Vergebung zuruft, und ähnliche Stellen bezaubern uns
nicht bloß durch ihre Kunstform, sondern sie setzen uns in ein
persönliches Verhältniß zu dem Dichter; sein Kummer, sein Sehnen,
seine Rührung interessiren uns wie die Empfindungen eines uns
nahestehenden Menschen. Wir denken nicht mehr daran, daß wir es ja
nur mit einem »Schriftsteller« zu thun haben, dessen Staub seit
einem Menschenalter im Grabe ruht. Wir fühlen uns peinlich berührt,
wenn wir Fehler, Verschuldungen, Sünden dieser verirrten und
unglücklichen, aber im Kerne guten und liebenswürdigen Natur uns
nicht verschweigen können, und es erfreut uns, wenn wir Züge seiner
uneigennützigen Freundschaft, seiner heroischen Opferfähigkeit,
seiner Leutseligkeit gegen Arme und Bedrängte finden. Es ist uns
nicht gleichgültig, daß seine Bedienten für ihn begeistert waren,
daß türkische Fischer, griechische Bauern und venezianische
Gondeliere, die von seinem Dichterruhm keine Ahnung hatten, ihn
verehrten und liebten, und wir lesen mit einem tröstlichen Gefühle
die einzelnen, aber beredten Beweise, daß auch in dieses
sturmdunkle Leben Strahlen der himmlischen Liebe fielen, »welche
höher ist als alle Vernunft.«

		Vielleicht niemals ist ein Dichter so offenherzig über seine
intimsten persönlichen Beziehungen gewesen wie Byron. Trotz dessen
– und dieser Umstand ist höchst bemerkenswerth – empfinden wir bei
seinen poetischen Expectorationen selten oder nie jenes
verdrießliche Gefühl, mit dem wir uns gegen anderer Leute Wehklagen
über ihr Unglück abzuschließen geneigt sind. Im Gegentheil, wir
[bookmark: page44] hören
seinem Jammer mit einer Theilnahme zu, welche nicht allein durch
den Genuß der schönen Form erklärt werden kann. Das Geheimniß liegt
in der Energie, mit welcher, obwohl dichterisch verklärt, das
Lebensunglück des Dichters sich ausspricht und uns gewissermaßen
zum unmittelbaren Miterleben zwingt. Das poetische und das
biographische Interesse fließen in einander, und das eine steigert
immer das andere.

		Dazu kömmt, daß die Ereignisse des Privatlebens einen starken
Schatten über die ganze poetische Entwicklung Byrons ausgebreitet
haben. Seinem Genius, kann man sagen, hat das Unglück die Flügel
verliehen. Eine unerwiderte Jugendliebe verfolgte ihn mit ihren
unheilbaren Schmerzen bis an sein Lebensende, eine unglückliche Ehe
zertrümmerte sein häusliches Glück und zerriß alle Bande, welche
ihn an sein Vaterland knüpften. Aber beide Ereignisse gaben seiner
Dichtung einen erhöhten Schwung. Sie wurden zur Grundlage für eine
der schönsten Poesien aller Zeiten und Zungen, für jenen
wunderbaren »Traum,« welcher in keuschester, vollendetster
Kunstform den tiefsten Jammer eines gebrochenen Lebens aushaucht,
bis wir am Ende nicht mehr wissen, ob wir mehr erschüttert oder
mehr entzückt sind. Diese trauervollen Erlebnisse spiegeln sich in
den unvergleichlichen Versen, welche der fliehende Lord seiner
Schwester hinterließ (When all around grew drear and dark und
Though the day of my destiny's over), wie Ruinen in dem
Krystall eines abendlichen Sees wieder; sie breiten über das
berühmte »Fare thee well« an die geschiedene Gattin einen
Zauber hinreißender Trauer, die in ihrer eigenen Schönheit die
Versöhnung mit sich zu tragen scheint. Sie sind nicht eben
zahlreich, diese Kleinodien der Lyrik, aber gerade sie, welche den
Menschen Byron in seinen tiefsten Lebensmomenten offenbaren, werden
gelesen und bewundert werden, nicht so lange die englische Sprache
dauert, sondern so lange es Herzen giebt, welche die Poesie zu
begeistern und zu rühren vermag.

		Man hat wohl die Frage aufgeworfen, ob denn der Schmerz, welchen
Byrons Muse an der Stirne trägt, nicht zum Theil gemacht gewesen
sei. Gemacht ist vielleicht ein nicht ganz zutreffender Ausdruck,
aber völlig grundlos ist die Insinuation nicht. Die [bookmark: page45] allgemeine Richtung des
Byronschen Gemüths auf die dunklen Seiten des Daseins war ein
Erzeugniß seiner Natur und seiner Erlebnisse, aber daß er hernach
mit der Willkür des Künstlers die Töne anschlug, die zu beherschen
er sich bewußt war, unterliegt wohl keinem Zweifel. Nur haben
diejenigen einen seltsamen Begriff von der poetischen Wahrheit,
welche meinen, daß diese künstlerische Willkür gleichbedeutend sei
mit spielender Affectation. Die einzelne Madonna, welche Rafael
malte, war immer eine Frucht seiner freien Entschließung, daß er
aber überhaupt in Madonnenbildern das Höchste erreichte, war ein
Resultat seiner künstlerischen Individualität. Englische Kritiker
sagen freilich, es sei unmöglich, wahr empfundene Schmerzen von
solcher Tiefe, wie sie Byron den seinigen andichte, in Verse zu
bringen und gar einem verehrungswürdigen Publikum zur Einsicht
vorzulegen. Wie kann man, rufen sie, die zartesten Empfindungen und
Verhältnisse, wenn man selbst von ihnen ergriffen ist, den Augen
der Menge preisgeben? Wir betreten ein geheimnißvolles Gebiet, wenn
wir diesen Punkt erörtern wollen. Ohne Zweifel sind diese Sätze für
neunundneunzig Menschen unter hundert richtig. Wir, die wir nicht
Poeten sind, werden um so schweigsamer, je lebhafter wir ein
natürliches Gefühl in uns tragen. Wir schämen uns, unser
Allerheiligstes zu enthüllen, oder wie Frau von Staël es schön
ausdrückt: »Tous les sentiments naturels ont leur pudeur.«
Aber die Kunst ist eben frei von dieser Scham; sie könnte mit ihr
nicht existiren. Sie muß offenbaren, gestalten, zeigen, und gerade
dasjenige, was die tiefsten Spuren in dem Herzen des Künstlers
zurückgelassen hat. Ist der Künstler ein Maler, ein Bildhauer, gar
ein Baumeister, so wird freilich wenig von seinem Gemüthsleben in
seinen Werken mit allgemein verständlicher Unmittelbarkeit sich
ausprägen; ist er ein Komponist, ein dramatischer oder epischer
Dichter, so liegt ihm wenigstens die Versuchung ferner, den Hörer
oder Leser ohne Weiteres in die Mysterien seines Innern
einzuführen; ist er aber lyrischer Dichter, so wird es für ihn fast
zur Nothwendigkeit, mit seinem eignen Ich an die Oeffentlichkeit zu
treten. Das Ich ist sein künstlerischer Stoff, und die
Oeffentlichkeit ist die Lebensluft jeder wahren Kunst. Der
Dilettantismus mag sich auf das Arbeitszimmer [bookmark: page46] und den Salon beschränken; die
Kunst muß zum Volke reden. Und sie muß eben von allem reden, was
die Menschenbrust bewegt, und wenn ihre Form die der Lyrik ist, so
kann sie nicht anders als von dem Herzen, den Stimmungen, den
Gefühlen des Lyrikers reden. Vergebens sucht schamhafte
Zurückhaltung ihr die Lippen zu schließen, der schöpferische
Enthusiasmus setzt sich unwiderstehlich über die Schranken hinweg,
welche schüchterne Befangenheit den gewöhnlichen Sterblichen zieht.
Und dieses Preisgeben des eignen Ich, welches uns verletzt und
abstößt, wenn es ohne den zwingenden Trieb eines solchen
Enthusiasmus uns entgegentritt, gewinnt sich einen Freibrief, wenn
es im Dienste wahrer Kunst erscheint. Selbst das
Allerempfindlichste, Allerzarteste, was es auf Erden giebt,
dasjenige was am wenigsten die Oeffentlichkeit vertragen kann,
selbst der Adel der Weiblichkeit vermag unverletzt an der Hand der
Kunst, freilich nur der höchsten, die gefährliche Probe zu
bestehen, welche das Zuschauen und Zuhören des Volks ihr auferlegt.
Allerdings ist es selten, daß Frauen dieser Probe gewachsen sind,
aber gerade die Seltenheit solcher Ausnahmen deutet darauf hin, daß
in der Kunst ein Element enthalten ist, welches in den
durchschnittlichen Fällen unweiblich ist und erst auf den
Höhepunkten das Schneidende und Störende seines Eindrucks verliert.
Dies ist denn auch der Grund, weshalb lyrische Gedichte nur dann
erträglich sind, wenn sie den Gipfel der Vollendung erreichen. Bei
keiner andern Kunstform ist dies in solchem Grade der Fall. Wo aber
einmal die Kraft vorhanden ist, Vollendetes zu schaffen, da wird
sie auch der heiligsten und innerlichsten Stoffe sich rücksichtslos
bemächtigen und das Gefühl der dem Menschen angeborenen Scham vor
seinem eigenen Herzen überwinden, wie die Flamme den leichten
Schleier verzehrt. Dies ist das Privilegium des geborenen Dichters;
wie Goethes Tasso es preist:

		»Und wenn der Mensch in seiner Qual
verstummt,

Gab mir ein Gott zu sagen, was ich dulde.«

		Ich sehe, was Byron betrifft, keinen Grund, das Verhältniß
zwischen seinen Dichtungen und seiner Person anders aufzufassen.
Nicht jede einzelne seiner Lamentationen über Welt und Menschheit
will ich für einen unmittelbaren Gefühlsausbruch ausgeben, [bookmark: page47] aber der dunkle
Strom der Verzweiflung und Schwermuth, welcher durch alle seine
Werke fließt, nur hin und wieder unter Bäumen und Blumen sich
versteckend, entspringt aus Quellen persönlicher Natur. Wer des
Dichters Leben verfolgt, kann nur jedes Wort bestätigen, das
Macaulay über diesen Punkt sagt. »Eine so traurige und dunkle
Geschichte kann in einem Roman kaum gefunden werden, und den
Moralisten möchten wir nicht beneiden, der sie ohne Rührung lesen
könnte. Byron war für alles geboren, was Menschen wünschen. Aber
mit jedem seiner glänzenden Vorzüge vermischte sich ein Element des
Elendes und der Erniedrigung. Er stammte aus einem uralten
Adelsgeschlecht, aber durch eine Reihe von Thorheiten und
Verbrechen hatten seine Vorfahren dies Geschlecht in Armuth und
Verruf gebracht. Der junge Pair besaß großes intellectuelles
Vermögen, aber in seinem Geiste war eine ungesunde Stelle. Er hatte
von Natur ein edles fühlendes Herz, aber sein Temperament war
eigensinnig und reizbar. Er hatte einen Kopf, den Bildhauer zu
copiren liebten, und einen Fuß, dessen Häßlichkeit die Bettler in
den Straßen nachäfften. Ausgezeichnet zugleich durch die Stärke und
die Schwäche seines Geistes, gefühlvoll, aber verschroben, ein
armer Lord, ein schöner Krüppel, hätte er, wenn je ein Mensch, die
festeste, umsichtigste Erziehung bedurft. Aber so launenhaft die
Natur ihn ausgestattet hatte, die Mutter, welcher die Aufgabe
oblag, seinen Charakter zu bilden, war noch launenhafter. Sie
bewegte sich zwischen Fieberanfällen von Wuth und Fieberanfällen
von Zärtlichkeit. Heute erstickte sie ihn mit ihren Liebkosungen,
morgen insultirte sie sein körperliches Gebrechen. Er trat in die
Welt, und die Welt behandelte ihn, wie seine Mutter es gethan
hatte, bald mit Zärtlichkeit, bald grausam, nie gerecht. Alles, was
die stärksten Triebe unserer Natur aufzuregen und zu befriedigen
vermag, das Staunen hundert glänzender Salons, der Zuruf der ganzen
Nation, der Applaus applaudirter Männer, die Liebe lieblicher
Frauen, eine solche Welt mit allen ihren Herrlichkeiten wurde
plötzlich einem Jüngling dargeboten, dem die Natur heftige
Leidenschaften und dem die Erziehung keine Gewalt über sie gegeben
hatte. Dann kam die Reaction. Die Gesellschaft, launenhaft in ihrer
Entrüstung wie in ihrer Zärtlichkeit, überwarf sich [bookmark: page48] mit ihrem
verhätschelten Liebling. War er mit unvernünftiger Schwärmerei
vergöttert worden, so ward er nun mit unvernünftiger Wuth verfolgt.
Eine häusliche Angelegenheit, über deren wirklichen Sachverhalt das
brittische Publikum damals ebenso wenig wußte wie jetzt, gab den
Anlaß zu einem Ausbruche des öffentlichen Zorns gegen einen Mann,
in dessen Person das tugendhafte Publikum, wie es schien, die
Sünden Tausender bestrafen wollte. Das Verfahren gegen ihn war ein
unerhörtes. Zuerst kam die Strafvollstreckung, dann die
Untersuchung und zuletzt, oder vielmehr gar nicht, die Anklage. Das
Publikum erfand Geschichten, um seinen Zorn zu rechtfertigen, und
die Verleumdungen, denen er ausgesetzt war, waren der Art, daß sie
wohl auch ein festeres Gemüth hätten erschüttern können. Die
Zeitungen waren voll von Schmähungen, die Theater bebten von
Verwünschungen; Kreise, in denen er bis dahin der Allgefeierte
gewesen war, stießen ihn aus; all das kriechende Gewürm, das in der
Verwesung edlerer Naturen schwelgt, eilte zum Schmause. Der
unglückliche Mann verließ sein Vaterland auf immer. Das Geheul der
Schmähung folgte ihm über die See, den Rhein hinauf, über die
Alpen; allmählich ward es schwächer, dann erstarb es; die Schreier
fingen an, einander zu fragen, was denn am Ende die Ursache ihres
Lärms gewesen sei; man wünschte den Verurtheilten zurück, den man
eben weggetrieben hatte. Seine Dichtung ward populärer, als sie je
gewesen war, und seine Wehklagen wurden mit Thränen gelesen von
Tausenden und Zehntausenden, die nie sein Antlitz gesehen
hatten.«

		Byron selbst war sich des Einflusses wohl bewußt, welchen seine
Lebensschicksale auf seine poetische Entwicklung geübt haben; er
kannte sehr wohl den magischen Zusammenhang, welcher zwischen den
Saiten seines Herzens und den Saiten seiner Harfe geheimnißvolle
Beziehungen weckte. Niemand hat schöner als er selber es
ausgesprochen, daß sein Unglück seinem Genius die Zaubertöne
lehrte, mit denen er die Welt eroberte.

		– – »Qual mischte sich in alles,

Was ihm credenzt ward, bis er sich gewöhnte,

Gleich wie der Pontische Monarch der Vorzeit,

Von Gift zu leben; und das Gift war machtlos, [bookmark: page49]

		Ja, eine Art von Nahrung. Er durchlebte,

Was mancher Menschen Tod gewesen war,

Und schloß mit Bergen Freundschaft; mit den Sternen

Und dem lebend'gen Geist des Weltalls hielt

Er seine Zwiegespräch', und diese lehrten

Ihn die Mysterien ihrer Zauberkraft.

Ihm war das Buch der Nacht weit aufgeschlagen,

Und Stimmen aus dem Abgrund offenbarten

Ein Wunder und Geheimniß.«

		             
                 
          (Der Traum.)
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		Macaulay.

		(1860.)

		I.

		Das Jahr 1859, das Todesjahr so vieler Heroen der Wissenschaft,
hat noch in den letzten Tagen seines Scheidens, dem Pfeile des
flüchtigen Parthers ähnlich, »den größesten englischen
Schriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts,« wie die größeste
englische Zeitung in ihrer Todtenklage Macaulay nennt, in den Staub
gestreckt. Die Gräber in Westminster-Abtei sind um eines vermehrt
worden, über dessen Würdigkeit (was bei solchen Gräbern nicht immer
der Fall ist) die Zeitgenossen einig sind und die Nachwelt, das
dürfen wir annehmen, einig bleiben wird. Thomas Babington Macaulay
ist unbestritten und unbestreitbar, mag nun die Bezeichnung der
»Times« überschwänglich sein oder nicht, eine hervorragende Größe
auf zwei Gebieten menschlicher Thätigkeit, deren jedes einzelne
genügt, um das Streben eines Lebens nach Ruhm und Auszeichnung
vollauf zu beschäftigen, – auf zwei Gebieten noch dazu, welche
höchst selten von einem und demselben Sterblichen mit
gleichzeitiger Meisterschaft beherscht werden. Macaulay hatte als
Schriftsteller einen dankbaren und bewundernden Leserkreis wie ihn
wohl nie zuvor irgend ein Mann der Wissenschaft, auch Humboldt
nicht, um sich versammelt hat. Macauley galt zu gleicher Zeit, seit
dem Tode Cannings, für den ersten Redner des britischen Parlaments.
So nahe verwandt die Erfolge der Feder und die Triumphe der
Beredsamkeit mit einander zu sein scheinen, so selten, wie gesagt,
finden sie sich in einem Namen vereinigt. Die größesten Künstler
der Prosa-Darstellung waren Stammler, wenn sie sprechen mußten; die
gewaltigsten Helden des Wortes sanken zu Schülern herab, [bookmark: page51] wenn sie die Feder
zu führen hatten. Cicero, Edmund Burke und Macaulay sind drei
glänzende Ausnahmen dieser Regel. Alle Drei haben das mit einander
gemein, daß ihre Reden den Eindruck vollendeter Schriften machen,
ihre Schriften das Leben gesprochener Reden athmen. Bei allen
Dreien war es nicht die Vereinigung zweier verschiedener Gaben, von
denen die eine sich im mündlichen, die andere im schriftlichen
Vortrage entfaltete, (etwa wie in Julius Cäsar das Talent des
Feldherrn sich mit dem Talente des Geschichtschreibers begegnete),
sondern Cicero, Burke und Macaulay besaßen eine besondere Gattung
von Beredsamkeit, welche ebenso siegreich das Auge wie das Ohr
gefangen nimmt, welcher es gleichgültig ist, ob sie Leser oder
Hörer gegenüber hat, weil in ihr die rednerische und
schriftstellerische Eloquenz sich zu einem neuen Ganzen
eigentümlich und untrennbar verquicken. Es ist eine bekannte
Erfahrung, daß manche Reden, von deren hinreißender und
überwältigender Wirkung die Hörer erfüllt sind, hinterdrein beim
Lesen lahm, ungelenk, langweilig erscheinen, und daß umgekehrt
Reden, welche den Leser entzücken, an dem Ohre des Hörers ohne
Eindruck und ohne Echo verhallen. Das bekannteste Beispiel der
ersten Art sind die Reden von Charles Fox, denen das Haus der
Gemeinen mit athemlosem Enthusiasmus lauschte, und die, soweit sie
aufgezeichnet sind, wir trivial, voll von Wiederholungen,
Folgewidrigkeiten, falschen Bildern und schwachen Argumenten
finden. Umgekehrt kömmt es vor, daß man in den Zeitungen Reden
rapportirt findet, deren lichtvoller Darstellung, nachdrücklicher
Ermahnung, glänzender Beweisführung man bis zum Schlusse mit
lebhaftester innerer Befriedigung folgt und von denen man hernach
zu seinem Erstaunen vernimmt, daß sie auf die Hörer nur eine sehr
geringe Wirkung ausgeübt haben. Die dritte Gattung der
Beredsamkeit, zu deren ausgezeichnetsten Vertretern Macaulay
gehörte, ist von der Einseitigkeit dieser beiden Richtungen gleich
frei. Laßt einen seiner Artikel im »Edinburgh Review,« z. B.
den über die Emancipation der Juden, von einem des Sprechens
kundigen Manne frei vortragen, und ihr werdet sagen: »Es war eine
vortreffliche Rede.« Leset diesen selben Artikel einsam in eurem
Cabinet, und ihr werdet erstaunen, wie man über ein so
abgedroschenes Thema so [bookmark: page52] fesselnd schreiben könne. Macht das nämliche
Experiment mit Burkes »französischer Revolution« und mit seiner
Rede gegen Warren Hastings oder mit Ciceros catilinarischer Rede,
und ihr werdet das nämliche Ergebniß finden. Das Geheimniß dieser
Doppelwirkung besteht darin, daß Macaulay, wenn er seine Gedanken
in Worte kleidet oder wenn er die in seinem Innern lebenden
Vorstellungen vor dem geistigen Auge eines Dritten heraufbeschwören
will, durch innere Anlage getrieben stets solche Formen des
Ausdrucks wählt, welche zugleich den Verstand und die
Einbildungskraft beschäftigen. Er appellirt nicht einmal an die
Logik und ein andermal an die Phantasie, sondern seine Sätze sind
so gebaut, daß sie mit einem Schlage die Phantasie erregen und die
Logik beschäftigen. Man kann, bei der vollständigen Durchdringung
dieser beiden Elemente, nicht mehr sagen, ob es mehr darauf
abgesehen sei, uns zu fesseln oder uns zu überzeugen; wir fühlen
nur, daß wir gefesselt sind, und meistentheils fühlen wir auch, daß
wir überzeugt wurden. Und selbst wenn letzteres nicht der Fall sein
sollte, so ist doch dies Verfahren des Schriftstellers und des
Redners an sich ein so reizendes, anmuthvolles, daß ihm zuzuhören,
einen wahrhaften Kunstgenuß gewährt, sollte auch der Gegenstand,
den er behandelt, uns innerlich unberührt lassen.

		Wenn es richtig ist, daß Macaulays litterarische Größe in der
Verschmelzung schriftstellerischer und oratorischer
Vortrefflichkeit zu einer besonderen, wenn nicht neuen, doch höchst
seltenen Gattung der Prosakunst besteht, so würde in einer
Besprechung dieses Mannes ein Blick auf seine Reden nicht fehlen
dürfen. Denn durch diese eben bezeichnete Eigenthümlichkeit sind ja
auch seine Reden, weit entfernt mit der flüchtigen Stunde zu
verhallen, dauernde literarische Denkmäler geworden. Inzwischen hat
die Sache ihre besonderen Schwierigkeiten. Denn obwohl eine
Sammlung der Parlamentsreden Macaulays vorliegt und man daher der
Mühe überhoben ist, die einzelnen aus den riesigen Jahrgängen der
»Times« – »that Mississippi of printed matter« –
herauszufischen, so bedarf es doch zu einer erschöpfenden Würdigung
dieser oratorischen Triumphe jedesmal eines näheren Eingehens auf
die Umstände, unter denen der Redner sprach. Namentlich muß man
sich die Aeußerungen [bookmark: page53] der Gegenpartei vergegenwärtigen, um das
Verdienst des Sieges nach Gebühr anzuerkennen. Eine Darstellung
Macaulays als Redners im Parlamente würde nicht viel weniger als
eine Schilderung der Parlamentsdebatten im Anfange der dreißiger
Jahre voraussetzen. Ich muß einräumen, daß ich zu einem solchen
Eingehen mich nicht im Stande fühle. Die Zeiten des großen Kampfes
um die Reformbill liegen vor denjenigen meiner persönlichen
Erinnerung. Die Wortschlachten, welche damals geschlagen wurden,
kenne ich nur aus historischen Berichten, nicht aus der
gleichzeitigen Lectüre der Londoner Zeitungen. Ich kann nur
constatiren, daß Macaulay in jenen Kämpfen sich den Ruhm erwarb,
wenn nicht der größeste, doch der vollendetste Redner Englands zu
sein. In der Blüthe der männlichen Kraft, ein angehender Dreißiger,
ward er unter den Vorkämpfern der Partei gepriesen, welche nach
einer unermüdlichen Agitation, nach vieljährigen heißen Debatten
»die große Maßregel,« wie man sie nannte, einer mächtigen
herschgewohnten Phalanx von Gegnern abrang, an deren Spitze Männer
wie der Herzog von Wellington und Sir Robert Peel fochten. Mein
Miterleben solcher Erfolge beschränkt sich auf Jahre, wo die
tägliche Durchsicht englischer Zeitungen zu meinen Berufsgeschäften
gehörte, eine Periode die mit dem Jahre 1845 begann. Damals ließ
Macaulay sich nur höchst selten im Parlamente vernehmen, und die
großen Debatten dieser Zeit, welche sich vorzugsweise um
commercielle und wirthschaftliche Fragen drehten, boten seinem
besonderen Talente wenig Gelegenheit zur Entfaltung. Eine große
Rede hielt er aber doch noch, und diese über ein Thema, welches für
ihn wie geschaffen war. Ganz England, Schottland und Irland war im
Jahre 1846 in Bewegung über einen Antrag Sir Robert Peels, das
katholische Priesterseminar zu Maynooth in Irland mit einem
ausreichenden jährlichen Zuschusse aus der Staatskasse zu dotiren.
Die Maßregel war darauf berechnet, den römisch-katholischen Clerus
Irlands in freundschaftliche Beziehungen zu dem Staate zu setzen
und dem Einflusse der ultramontanen und jesuitischen Agitatoren zu
entziehen. Sie ward daher von diesen letzteren und von den irischen
Demagogen, denen jede wohlwollende Kundgebung der Regierung einen
Strich durch die Rechnung machte, auf das [bookmark: page54] heftigste bekämpft. Wie Judas den
Herrn Jesus um dreißig Silberlinge verkauft habe, so wolle man
jetzt, donnerte O'Connell, die Freiheit der allerheiligsten Mutter
Kirche um lumpige 20 000 jährlich an die englische Regierung
verhandeln. Weit gefährlicher aber als die katholische war die
protestantische Opposition gegen die »Maynooth-Bill.« Die eigene
Partei Sir Robert Peels erhob das lauteste Geschrei gegen dieses
»Attentat auf die protestantische Verfassung des Reichs,« »this
signal outrage on the feelings of the Nation,« und es fehlte
nicht an solchen, welche behaupteten, Ihre Majestät würde das Recht
auf den Thron verwirken, wenn sie dieser gottlosen,
verfassungswidrigen Maßregel ihre königliche Genehmigung ertheile.
Den Männern des bornirten Staatskirchenthums schloß sich der
finstere fanatische Schwarm der dissidentischen Secten und der
schottischen Presbyterianer an. Tausende von Petitionen mit
Millionen Unterschriften gegen die Bill liefen beim Parlamente ein;
protestantische Meetings folgten eins auf das andere und überboten
sich gegenseitig in stürmischen Deklamationen; liberale
Parlamentsmitglieder erhielten von ihren Wählern feierliche
Mißtrauensadressen; die Zeitungen der hochkirchlichen und der
dissidentischen Parteien flossen über von Citaten aus dem Propheten
Daniel und von Hinweisungen auf das Weib der Apokalypse, welches
gekleidet ist »scharlachen und rosinfarben.« Von einem Ende der
Insel zum andern, ging ein ungeheurer Tumult darüber, daß die
protestantischen Sovereigns und Banknoten der britischen
Schatzkammer dienen sollten, um die Baalspfaffen der großen Babel,
die Jünger des Antichristes, zu ernähren. In dieser Krisis stellten
die Whigs, ihren liberalen Grundsätzen getreu, sich entschlossen
auf die Seite ihres großen politischen Gegners, und mit ihrer
Unterstützung brachte Sir Robert Peel die Bill glücklich durch
beide Häuser des Parlaments. Aber ehe es soweit kam, concentrirte
sich zuvor in den Debatten die ganze Wuth der bigotten Parteien
gegen die Freunde der Bill. Nacht um Nacht erscholl in
Westminsterhall das fanatische Concert der Invectiven und der
Drohungen, abwechselnd mit den Gegenreden der Ministeriellen und
der Whigs. Vor der zweiten Lesung der Bill nahm Macaulay das Wort.
Er bekehrte natürlich die Widersacher nicht, aber seine [bookmark: page55] glänzende
Behandlung des Themas, funkelnd von Schönheit und Geist, gewappnet
mit dem schimmernden Rüstzeug geschichtlichen Wissens, milder
menschlicher Bildung und staatsmännischer Weisheit, wirkte etwas,
was in öffentlichen Kämpfen ebenso wichtig ist wie Umstimmung der
Feinde: sie erfüllte die Freunde mit dem Vertrauen, ohne welches
nie ein dauernder Sieg errungen wird. Es handelte sich nicht mehr
um eine jährliche Geldverwendung, sondern es handelte sich darum,
die giftschwangere Frage nach dem Verhältnisse des Staates zu dem
religiösen Glauben seiner Angehörigen einem höchst aufgeregten,
einem in solchen Dingen sehr engherzigen Publikum gegenüber in dem
Geiste der Vernunft, der Gerechtigkeit und der politischen
Zweckmäßigkeit zu lösen. Wenige waren diese Aufgabe zu lösen so
geeignet wie Macaulay. Seine genaue Bibelkenntniß und Kunde
theologischer Streitigkeiten, ein Erbtheil seines schottischen
Geblütes, befähigte ihn ganz besonders, mit Gegnern zu kämpfen,
deren Argumente fast nur in mißverstandenen oder aus dem
Zusammenhange gerissenen Schriftstellen bestanden. Sein
geschichtliches Wissen, seine allgemeine Bildung befähigte ihn, die
bestrittene Maßregel von einem höheren Gesichtspunkte aus, als die
Regierung selbst es that, zu vertheidigen, sie nicht als eine
Concession der Klugheit, sondern als einen Act der Gerechtigkeit
und der Vernunft, als im Einklange mit den ewigen Gesetzen, nicht
als einen vorübergehenden Pact mit dem Teufel darzustellen. Die
Schönheit der äußeren Form endlich kam gerade hier dem Redner sehr
zu Statten; denn sie nöthigte selbst dem Geheul der Zeloten ein
kurzes Stillschweigen ab und verschaffte bei der Masse der
Unentschiedenen den Sätzen seiner Lehre ein Gehör, welches sie ohne
den Zauber der Beredsamkeit, auf ihren eigenen inneren Werth allein
angewiesen, nicht gefunden haben würden. Derartige Reden sind auf
das Ergebniß der Abstimmungen nur in ganz seltenen Fällen von
unmittelbarem Einflusse: desto größer aber ist ihre mittelbare
Bedeutung. Durch solche Kundgebungen des die Abstimmung der
Mehrheit leitenden Princips wird der äußere Sieg erst zu einem
wirklichen Triumphe, zu einer wirklichen Ueberwindung des
feindlichen Gegensatzes. Nicht allein die Stimmen, auch die Ideen
der Gegner erleiden dann eine Niederlage, und die [bookmark: page56] Appellation an die
Zukunft, der Trost der bloß überstimmten Minoritäten, wird ihnen
abgeschnitten. Gegen die Maynooth-Bill hat sich nie wieder eine
ernsthafte Opposition geregt.

		Von der Kunst des Redners gilt zu einem großen Theile, was
Schiller von der Schauspielkunst sagt. Sie ist vergänglich. Wenn
auch nicht ganz und gar, wie die mimische Darstellung, so doch in
ihrem wesentlichsten Theile, in ihrem unmittelbaren, lebendigen,
sinnlichen Eindrucke. Gerade dasjenige, was den Redner, wie keinen
anderen Künstler, zum Beherscher der Stunde macht, geht mit der
Stunde unwiederbringlich verloren. Keine Geschicklichkeit der
Stenographen vermag die anschwellenden Donner seines Zorns, die
gehobene Feierlichkeit seines Pathos, die Haltung seines Hauptes,
den Glanz seines Auges, die Sprache seiner Hände auf das Papier zu
bannen; keine noch so genaue Schilderung vermag die elektrische
Spannung wiederzugeben, welche der Augenblick des Kampfes selbst
erzeugt und welche Redner wie Hörer gleichsam mit einem höheren
Nervenleben durchströmt. Alles das vergeht mit den letzten Tönen
des Applauses; was der Redner sagte, haben die Schnellschreiber
aufgezeichnet: wie er es sagte und wie es wirkte, davon bleiben nur
unbestimmte, traumhafte Erinnerungen, abgerissene Anecdoten,
halbmythische Überlieferungen über. Der Phantasie bleibt es
überlassen sich auszumalen, wie Cicero den Catilina
niederschmetterte, wie der sterbende Chatam sein Vaterland
beschwor, die amerikanischen Kolonien nicht zum Aeußersten zu
treiben, wie Mirabeau dem Ceremonienmeister des Hofes aus der
Versammlung der Reichsstände heimleuchtete, wie Burke durch die
Schilderung der Greuel eines Indianerkriegs ein Haus von
Landjunkern und Roués zu Thränen und zum Entsetzen zwang, – die
Wirklichkeit des Erfolges, wie die Wirklichkeit der Sixtinischen
Madonna oder einer Shakspereschen Tragödie, erreicht die
Einbildungskraft nie.

		Nach dem Zeugnisse Berufener war allerdings bei Macaulays
Beredsamkeit der Inhalt und die sprachliche Form bei weitem das
überwiegende Theil. Bei ihm war nicht die Gewalt der Rede eine
unter mehreren Kundgebungen der ihn erfüllenden Lebensenergie,
sondern sein geistiges Leben ging gänzlich auf in dieser einen
Begabung. [bookmark: page57] Er
war nicht Redner nebenher, wie der Staatsmann oder der Feldherr es
ist, um irgend einen bestimmten Zweck zu erreichen, sondern er war
Redner um der Rede willen, er war mit einem Worte auf seinem
Gebiete Künstler. Mit dem Worte künstlerisch zu schaffen, ein
Argument, eine Auseinandersetzung zum Gegenstande ästhetisch
befriedigender Sprachgebilde zu machen, das war der Trieb, welcher
seinem geistigen Leben die besondere Richtung und Farbe gab. Daß
eine solche Natur auch dem äußeren Vortrage die erforderliche
Sorgfalt zuwende, könnten wir, auch wenn es an ausdrücklichen
Zeugnissen fehlte, sicher annehmen, und ohne Frage ward der Reiz
seiner vollendeten Diction außerordentlich erhöht durch den
Wohlklang des Organs, durch die richtige Schattirung der
Betonungen, durch die lebendige Gegenwart des schaffenden Künstlers
und durch die Umgebungen, zu denen er sprach. Allein der Reiz
selbst lag doch vornehmlich in dem unsinnlichen Theile der Rede, in
der Gruppirung, Fülle und Gewandung der Gedanken, durch welche er
seine Hörer – und noch jetzt seine Leser – nicht gerade zu
stürmischem Beifall elektrisirte, wohl aber in ein tiefes
Wohlgefallen einwiegte.

		Will man die Elemente dieses Zaubers zergliedern, so muß man
sofort den Redner Macaulay und den Schriftsteller Macaulay in eins
zusammenfassen. Denn die Vorzüge des einen sind die Tugenden des
anderen. Vor allen bedeutsam unter ihnen aber, die eigentlichen
Grundpfeiler seines Ruhmes, sind zwei: ein außerordentliches, man
kann wohl sagen einziges Talent, die eigenen Gedanken anderen
anschaulich zu machen, und eine ebenso außerordentliche
Gewissenhaftigkeit in der Kultivirung dieses Talents. Welche
unermeßliche Macht das Wort in seiner künstlerischen Behandlung
sei, das kann man recht deutlich an dem Beispiele dieses Mannes
sehen. Macaulay ward als der erste politische Redner seines Landes
gefeiert, obwohl er nie ein Staatsmann war. Macaulay ist, nicht
allein in England, sondern in der ganzen civilisirten Welt, der
populärste, vom gebildetesten und vom Durchschnittsleser gleich
eifrig studirte Schriftsteller über Gegenstände der Litteratur und
der Geschichte, und doch ist er weder auf dem einen Gebiete noch
dem andern an Tiefe der Auffassung, Höhe des Blicks und [bookmark: page58] Reichthum
der Forschung den Ersten gleich. Seine »Geschichte Englands« hat
eine Aufnahme beim Publikum gefunden, wie sie selbst Werken der
schönen Litteratur nur selten zu Theil wird, bei wissenschaftlichen
Büchern aber wohl unerhört ist. Goethes »Werther« und Walter Scotts
Romane haben kaum einen rascheren und weiter verbreiteten Absatz
gehabt als diese vielbändige Erzählung von dem Uebergange Englands
aus einem feudalen in ein constitutionelles Staatswesen. Und doch
wird niemand behaupten können, Macaulay habe diese Begebenheiten
richtiger als ein anderer dargestellt, oder es sei sein Verdienst,
einen Stoff aufgefunden zu haben, welcher mehr als irgend ein
anderer die Welt interessire. Wohl aber muß man sagen, daß niemals
ein anderer gleich ihm es verstanden hat, durch die Behandlung des
Gegenstandes dem Gegenstande selbst ein neues, hohes Interesse zu
verleihen und die Darlegung von Ansichten, die Schilderung von
Zuständen, Personen und Ereignissen als Darlegung, als Schilderung,
ganz abgesehen von dem Inhalte und dem Stoffe, zu einer immer
fließenden Quelle des Genusses für den Leser zu machen. Man kann
ihn in dieser Beziehung mit Van Dyk vergleichen, dessen Portraits,
bloß durch die wundervolle Beherschung der Aufgabe, uns entzücken,
auch wenn ihre Urbilder uns völlig unbekannt und gleichgültig sein
sollten. Und wie in Van Dyk der Portraitmaler ganz in den
Hintergrund tritt gegen den Künstler, so in Macaulay der Gelehrte
gegen den Darsteller. Für Van Dyk ist allerdings, die Aehnlichkeit
zu treffen, Vorbedingung jedes Schaffens, aber die Aehnlichkeit ist
ihm nur das Thema zu einem künstlerischen Menschengebilde, das an
sich eine vollständige Berechtigung hat. Für Macaulay ist die
geschichtliche oder philosophische Wahrheit nicht etwas
gleichgültiges, aber sie ist nur insoweit sein Ziel, als es sich
darum handelt, sie in sprachlicher Kunstform zu versinnlichen. Er
wird nie die Unwahrheit oder das Gegentheil seiner wirklichen
Meinung zum Gegenstande seiner Darstellung machen; aber er wird
ebenso wenig sich befriedigt fühlen, bloß die Thatsache, bloß seine
Meinung kunstlos und nackt hinzustellen. Der Wahrheit wirft er die
reiche Draperie seines Stiles um, und die Meinungen kleidet er in
fein ciselirte Rüstungen voll getriebener Gold- und
Silberarbeit.

		[bookmark: page59]
Die Form allein ohne werthvollen Inhalt ist freilich bei einem
Künstler, dessen Material nicht Ton, Erz, Marmor oder Farbe ist,
sondern Wort und Gedanke, völlig undenkbar. Und wenn
ich sage, Macaulay sei durch sein außerordentliches Formtalent groß
geworden, so kann es doch nicht meine Meinung sein, dem abstracten
Inhalte seiner Schriften einen sehr hohen Werth abzusprechen. Ich
wollte nur hervorheben, daß er in letzterer Beziehung von manchen
erreicht, von einigen übertroffen worden ist, während er erst durch
die von ihm vollzogene Vermählung eines immerhin bedeutenden
Inhalts mit einer Formvollendung ersten Ranges, durch die
Verschmelzung des Geistes mit der Schönheit die hohe Stufe in der
Litteratur einnimmt, welche ihm von dem übereinstimmenden
Richterspruche des Zeitalters angewiesen worden ist. Dies läßt sich
nicht besser erkennen als durch eine Betrachtung der Artikel,
welche er von Zeit zu Zeit für das »Edingburgh Review« geschrieben
hat, jener berühmten »Essays,« mit denen er, wenn nicht als der
Schöpfer, doch als der Vollender eines neuen, wesentlich modernen
Genres in der Litteratur auftrat, eines Genres, für welches gerade
seine eigenthümliche Begabung die erforderlichen Eigenschaften im
höchsten Maße vereinigte.

		II.

		Ein Banquier stellte seinen Gästen einen reichen jungen Mann mit
der Bemerkung vor: »Künstler, – hat es aber nicht nöthig.« Thomas
Babington Macaulay befand sich in dieser beneidenswerthen
Situation, deren günstiger Einfluß auf die volle reife Entwickelung
seines Geistes unverkennbar ist. Aus dem bisher Bemerkten hat
vielleicht dem Leser das Ergebniß sich schon aufgedrängt, daß
Macaulays Natur recht eigentlich für eine Gattung litterarischer
Thätigkeit geschaffen war, welche ein Kind modernster Entwickelung,
früheren Perioden gänzlich unbekannt, innerhalb kurzer Zeit zu
einer unermeßlichen Bedeutung herangewachsen ist, – für die
periodische Schriftstellerei. Gerade auf diesem Gebiete wird
der Schriftsteller, weil er unmittelbar wirken, sein Wild gleichsam
im vollen Laufe erlegen soll, mehr oder weniger die Gaben des
Redners entfalten müssen. Ich habe bemerkt, wie in Macaulay
schriftstellerische [bookmark: page60] und oratorische Eloquenz sich zu einem
neuen Dritten verschmolzen. Diese Vereinigung ist es, was den
großen Journalisten macht. Macaulay würde der erste aller
Leitartikelschreiber geworden sein, wenn seine Lebensverhältnisse
ihm das Betreten einer journalistischen Laufbahn nahe gelegt
hätten. Um deswillen ist es für die Literaturgeschichte von
Wichtigkeit, zu wissen, daß er »es nicht nöthig hatte, Künstler zu
sein.« Denn wer einen Begriff von der Zeitungsschriftstellerei
höheren Ranges, namentlich inmitten eines großartigen Parteiwesens,
hat, der wird mir Recht geben, daß in der heißen Atmosphäre dieser
fieberhaften, rastlosen Betriebsamkeit die saftreichen, üppigen
Früchte nimmer hätten gedeihen können, welche Macaulays Prosa-Muse
in bequemer Sorgfalt gezeitigt hat. Glanz und Duft würden gewiß
auch die journalistischen Früchte, hätte sie solche ziehen müssen,
um sich verbreitet haben, – aber den Glanz eines Tages, den Duft
einer Stunde. Erschöpft von dem nie ruhenden, hastigen,
leidenschaftlichen Produciren würde sie wahrscheinlich nie im
Stande gewesen sein, jenes Gleichgewicht maßvoller und doch
energischer Schönheit sich anzueignen, welches ihren Werken
dauernden Werth verleiht, auch wenn die Wichtigkeit ihres
Gegenstandes längst veraltet ist. Der Journalist verausgabt in
kleinen Summen, die, ohne Spur zu hinterlassen, durch die Finger
rinnen, Mengen Goldes, welche der langsam sammelnde Schriftsteller
in einem großen Posten zum Erwerbe dauerhaften Besitzes
verwendet.

		Die englische »Review,« die Vierteljahrsschrift, wie wir es
nennen würden, bietet sich dem Schriftsteller, der mehr begehrt,
als für den Tag zu schreiben, und der doch unmittelbar an die
Erscheinungen der wechselnden Gegenwart anknüpfen, unmittelbar an
die gegenwärtigen Stimmungen und Interessen des Publikums sich
wenden möchte, welchem daher die Zeitung zu flüchtig, das Buch zu
schwerfällig ist, als willkommener Mezzo termine, in der
Mitte stehend zwischen dem Gebiete des Journalismus und dem Felde
strenger, erschöpfender Abhandlung. Hätte diese Art von
Gedankenfuhrwerk nicht bestanden, Macaulay hätte sie erfunden. Als
er den ersten Drang zur Schriftstellerei in sich empfand, stand die
»Edingburgh Review,« die Vierteljahrsschrift der Whigpartei, auf
dem [bookmark: page61]
Höhepunkte litterarischen Ansehens. Sie war der elegante
Sammelplatz aller liberalen Vornehmheiten Großbritanniens, auf
welchem der Staatsmann, der Gelehrte, der Kunstkenner sich
begegneten, sich gegenseitig anregten, belehrten und unterhielten.
Der Ton der Discussion war der der allgemeinen Bildung, gründlich,
aber nicht technisch, ernsthaft, aber nicht pedantisch, – die
Discussion selbst immer der nächsten Gegenwart zugewandt, aber nie
die Vergangenheit und die Zukunft aus dem Auge verlierend. Man
besprach eine Debatte der letzten Parlamentssession, aber man legte
den Nachdruck auf ihre allgemeineren und bleibenden Ergebnisse; man
berichtete über Memoiren einer entschwundenen Vergangenheit, aber
man sammelte aus ihnen die Gesichtspunkte, welche das lebende
Geschlecht anziehen konnten. Man gab eine Kritik über eine syrische
Bibelausgabe, aber man that es, um den Leser über den Stand der
wissenschaftlichen Bearbeitung des heiligen Textes zu orientiren.
Man gab die Recension eines eben aus der Druckerpresse
hervorgegangenen Gedichtes, um daran gemeinverständliche
Untersuchungen über Wesen und Wirken der Poesie zu knüpfen. Der
Staatsmann gab sich Mühe, den Gelehrten und den Litteraten zu
fesseln und aufzuklären; der Litterat und der Gelehrte suchten den
Politiker für die Probleme und Erscheinungen der Wissenschaft und
der Kunst empfänglich und aufmerksam zu machen. Die bedeutendsten
Männer aller Gebiete achteten es nicht für Raub, über die
Gegenstände ihres besonderen Wissens in der Sprache der
menschlichen Bildung zu reden. Derartige Besprechungen nennen die
Engländer »Essays«, welches Wort zu unserem »Abhandlung« sich
verhält wie ein gebildeter Mann von Welt zu einem gelehrten
Pedanten. Die englischen Reviews sind reich an vortrefflichen
Arbeiten dieser Art, und unter ihnen gehören die von Macaulay
geschriebenen zu den besten, wie sie unbestritten die berühmtesten
sind.

		Wenn wir diese kleinen Meisterstücke (und nur wenige verdienen
die Bezeichnung nicht) lesen, so drängt sich uns die Frage auf: wie
kömmt es, daß eine so geistreiche, so gebildete Nation wie die
deutsche so wenig aufzuweisen hat, was jenen Essays an die Seite zu
stellen wäre. Wir haben auch unsere Vierteljahrsschriften und
Monatsschriften, und wir finden in ihnen viel Tüchtiges, Wissen
[bookmark: page62] und
Gedanken in reicher Fülle, zusammengetragen. Aber wie selten sind
Artikel, von denen man sagen möchte: »Das ist ein wirklicher
Essay!« Es ist nicht ohne Interesse, auf diesen auffallenden
Mangel etwas näher einzugehen.

		Niemand kann weiter entfernt sein als ich, das geistige Leben
Englands über dasjenige Deutschlands zu stellen. Ich meine, daß
wir, wenn nicht die nämlichen, doch eben so gute Gründe haben, auf
unsere Nation stolz zu sein wie der Brite auf die seinige. Aber
dies kann kein Grund sein, gegen einzelne Vorzüge einer fremden
Entwickelung die Augen zu verschließen und die Untersuchung eigener
Mängel zu verpönen. Auch das darf man mir nicht vorwerfen, daß ich
die bedeutenden Fortschritte übersähe, welche die Kunst, populär im
edleren Sinne zu schreiben, in neuerer Zeit in Deutschland gemacht
habe. Ich räume diese Fortschritte bereitwillig ein, aber ich muß
doch daran festhalten, daß, ich will nicht sagen, Macaulaysche
Vortrefflichkeit, sondern einfache männliche Schönheit der Prosa in
unserer Litteratur noch immer zu den seltenen Ausnahmen gehört,
während sie jenseits des Canals fast zur unumgänglichen
Voraussetzung jedes schriftstellerischen Erfolges geworden und
vollends in den Essays der besseren Zeitschriften geradezu
die Regel ist. Wie geht das zu?

		Der Ursachen sind mehrere. Das Genre des Essay selbst ist eine
vortreffliche Schule für die formelle Ausbildung des
Schriftstellers. Indem es existirt, wirkt es schon vortheilhaft auf
die voluminöseren Zweige der Prosalitteratur zurück. Fast alle
namhaften Gelehrten sind gelegentliche Mitarbeiter einer Review
oder sind es doch einmal gewesen. Ihre Ansprüche an die Form
erhalten hiedurch eine bestimmte Richtung; sie gewöhnen sich, von
dem Gedanken eine anständige Erscheinung zu fordern, wie derjenige,
welcher in reinlichen und geordneten Umgebungen lebt, sich gewöhnt,
auch dem edelsten und weisesten Sterblichen saubere Kleidung und
geziemendes Betragen anzusinnen. Das Genre des Essay steht
und fällt mit einer gewissen formellen Vollendung. Ohne sie würde
der Fachmann es verachten, der Laie es ungenießbar finden. Gerade
darin aber, daß es Laien und Fachmänner auf dem Boden der
allgemeinen Bildung vereinige, findet das Essay seine
Aufgabe, [bookmark: page63] hat es sie in England seit einem halben
Jahrhundert gefunden. Das Bedürfniß einer solchen Vereinigung ist
in England früher erwacht als in Deutschland, und man hatte dort,
während wir kaum zu lernen anfingen, schon eine fünfzigjährige
Schule hinter sich.

		Warum aber war dies heilsame Bedürfniß bei den Engländern ein
früheres? warum ist es noch im gegenwärtigen Augenblicke stärker
als bei uns? Warum können sie weniger als wir eine Kunst entbehren,
welche die Ergebnisse des Denkens und des Forschens in wirksame
Beziehung zu dem Leben der Gegenwart zu setzen versteht? Darum,
weil das politische und sociale Leben Englands ein ungleich
energischeres ist als das unsere; weil Staat und Gesellschaft in
England durch die ihnen innewohnende ungeheure Schwerkraft alle
Lebenskreise zwingen, in irgend ein bestimmtes Verhältniß zu ihnen
zu treten. In Deutschland war es, und zum Theil ist es noch, ganz
anders. Wie die Schachspieler in dem Café de la Régence zu Paris,
unbeirrt durch die furchtbarsten Staatsumwälzungen, Tag für Tag,
schweigend und taub, an ihrem Brette saßen, Tag für Tag über der
Combination einer neuen Partie brüteten, und während die Guillotine
mordete, während Bonaparte die Jacobiner niederkartätschte, während
die Kosaken auf den Boulevards biwakirten, unter dem Gewehrfeuer
der Julirevolution, in den Februartagen von 1848, bei den Kanonaden
des Juniaufruhrs und am 2. December 1851, in unerschütterlicher
Gelassenheit mit Läufern, Springern und Thürmen ihre strategischen
Pläne auf den vierundsechzig Feldern verfolgten, – so, in gleicher
Selbstgenüge und Selbstvertiefung hat der deutsche Gedanke
Menschenalter hindurch Systeme aufgebaut und Systeme zerstört,
Sterne berechnet, Infusorien beobachtet, ohne sich um die Schritte
der Weltgeschichte zu kümmern, vor deren ehernem Klange doch selbst
die Fenster der Studirstube erzitterten. Und umgekehrt hat das
deutsche politische Leben lange Zeit wenig nach dem Geiste und dem
Wissen der Gegenwart gefragt. Das politische Leben ward vertreten,
monopolisirt von einer Kaste, die nicht im Traume daran dachte, daß
der Staat sich zu erfüllen habe mit den nährenden Säften der
nationalen Bildung. Der Beamtenstand regierte die deutschen Länder
und Ländchen nach hergebrachter Schablone, mit [bookmark: page64] dunklen Reminiszenzen an die
in einer schöneren Zeit gehörten Collegia über Cameralia und
Staatswissenschaft, respectirte übrigens die Gelehrsamkeit nach
Gebühr, ahnte aber nicht im mindesten, daß auch sie schließlich für
das Leben der Menschheit zu wirken berufen sei. Der Wahlspruch der
Justiz war auch die Losung der Regierenden: Quod est in actis,
non est in mundo.. Das Leben war eine Actenregistratur mit
bequemen Fächern, aber die Fächer hatten bereits ihre Bestimmung,
und für die Wissenschaft war kein Platz mehr da.

		Wie bedeutsam aber in England die innige Beziehung aller höheren
Bildung zum öffentlichen Leben für die litterarische Darstellung
dieser Bildung und dieses öffentlichen Lebens sei, das ergiebt sich
leicht. Die populäre Prosa, als deren Blüthe wir den Essay
vorfinden, entsteht von selbst, wo die Bildung sich darauf
angewiesen sieht, die Politiker für sich zu interessiren, die
Politiker der Bildung schon deshalb nicht entbehren können, weil
die Staatsangelegenheiten in mündlicher Debatte und in einer freien
Presse zum Austrage gebracht werden. Der Bedarf ruft überall die
Production hervor, und die Production findet wieder Stoff und
Nahrung durch den Bedarf. Auch in dieser letzteren Hinsicht ist der
englische Essay-Schreiber vor dem deutschen Prosaisten
bevorzugt. Das Genre, in welchem er produciren soll, erheischt die
Möglichkeit, dem Stoffe, den er behandeln will, diejenige Seite
abzugewinnen, welche allgemein interessirt, welche auf
irgend einem Punkte sich mit irgend einer Seite des nationalen
Lebens der unmittelbaren Gegenwart berührt. Es ist klar, je mehr
Seiten das öffentliche Leben darbietet, um so leichter ist es,
derartige Berührungspunkte den Stoffen abzugewinnen. Und wenn dies
für eine streng wissenschaftliche Behandlung der Dinge
gleichgültig, wohl gar schädlich wäre, für die populäre Prosa ist
es von nicht genug zu würdigender Bedeutung. Der Deutsche kann
vielleicht ebenso gut über Sanskritlitteratur und über altindische
Religionssysteme schreiben, wie der Engländer; aber was kann ihn
bewegen, diese Dinge einem größeren gebildeten Publikum klar zu
machen? Das Publikum würde ihm vielleicht antworten: Was geht uns
Sanskrit an? Der Engländer, wenn er Indologie popularisirt, [bookmark: page65] hat
ein Publikum vor sich, welches das Vaterland des Kalidasa und die
Heimath Buddhas zu seinen Domainen rechnet. Seine Brüder und seine
Söhne weilen in Calcutta und in Benares und regieren, richten,
commandiren Menschen, deren Sprache eine Tochter des Sanskrit,
deren Glaube der Niederschlag altindischer Religionen ist. – Welch
ein Unterschied besteht nicht zwischen der Stellung eines deutschen
und der eines britischen Philanthropen, wenn von der Negersklaverei
und dem Sklavenhandel die Rede ist. Jener mag seine Argumente aus
dem Naturrechte und der Tiefe des Gemüthes schöpfen und schließlich
seine Leser einschläfern. Dieser redet zu Actionären westindischer
Zuckerplantagen und zu Steuerpflichtigen eines Staates, der
jährlich Millionen ausgiebt, um Kreuzer gegen die Menschenfrachten
Afrikas auszusenden. Der britische Kunstkritiker hat es mit einer
modernen Richtung der Malerei zu thun, die wir die »nazarenische,«
die man jenseits des Canals die »prärafaelitische« nennt. Der
Deutsche polemisirt gegen die Verirrung mit den Waffen der
abstracten Aesthetik, und nur diejenigen, welche sich näher für die
Kunstentwickelung interessiren, hören ihm zu. In England, wo alles
an die Politik anschließt, sind die Prärafaeliten zugleich ein
Gegenstand künstlerischen und liberalen Hasses. Die Prärafaeliten
malen nicht allein magere Beine und verhimmelte Jammergesichter,
sie malen auch mittelalterlichen Obskurantismus, priesterlichen
Hochmuth, toryistische Romantik. Sie sind Puseyiten und
Reactionäre, und das gesammte freisinnige Publikum applaudirt dem
beredten Reviewer, der ihnen mit seiner scharfen Ruthe den Pinsel
aus der Hand schlägt und ihre anspruchsvollen Staffeleien umstürzt.
(Sie haben inzwischen gesiegt!)

		Derartige Beispiele bietet jede neue Nummer der ersten besten
englischen Review. Die enge Verbindung zwischen dem öffentlichen
Leben und dem allgemeinen Bildungsstoffe, welche sich in ihnen
offenbart, mag für die Verarbeitung des letzteren ihre
Schattenseiten haben, namentlich einer geistigen Vertiefung, wie
wir in Deutschland sie fordern, hinderlich sein. Für die Kunst des
Schreibens hat diese Verbindung unverkennbar ihre großen Vorzüge.
Auch deshalb – und dies ist nicht gering anzuschlagen – weil in
Folge ihrer Einflüsse die höheren Klassen der Gesellschaft in weit
[bookmark: page66] höherem
Maße als bei uns in das literarische Treiben hineingezogen werden.
Eine Litteratur, welche sich zum Maître des menus plaisirs
der vornehmen Welt macht, trägt gewiß wenig Lebenskraft in sich;
eine Litteratur aber, welche genöthigt ist, den Ansprüchen eines
feingebildeten, fastidiösen Publikums Genüge zu leisten, wird einen
bedeutenden Vortheil aus diesem Zwange gewinnen. Um ihren Lesern
Aufmerksamkeit und Achtung abzugewinnen, sieht sie sich genöthigt,
stets auf eigene Würde, auf geschmackvolle Erscheinung und auf
Vermeidung alles dessen zu halten, was die gute Gesellschaft nicht
duldet. Gewiß, der gute Ton ist »der Güter höchstes nicht,« aber er
ist ein Vorzug, welcher wichtigere Dinge nicht nur nicht
beeinträchtigt, sondern unmerklich, durch die stille Macht der
Gewöhnung fördert. Warum soll die Tugend nicht von den erlaubten
Anziehungsmitteln Gebrauch machen, welche dem menschlichen Gefühle
für Schönheit und dem menschlichen Wohlgefallen an angenehmen
Empfindungen Rechnung tragen? Warum brauchen Recht und Wahrheit die
Waffen zu verschmähen, welche die Grazien ihr darreichen? Haben
nicht die Befreier Athens ihre Schwerter unter Rosen und Myrthen
versteckt, als sie den Tyrannen erschlugen? Ist es nothwendig, daß
die Weisheit in schmutziger Wäsche und die Moral mit ungekämmten
Haaren einhergehe? Die deutsche Prosa, las ich vor kurzem in einem
Artikel der vortrefflichen »Westminster Review,« – »die deutsche
Prosa trägt manchen kostbaren Ring an ihren Fingern, aber ihre
Nägel sind unsauber.«

		Das Urtheil ist selbst ein wenig unsauber, – aber ist nicht
etwas wahres daran? Die Schuld liegt ebenso sehr an den
Schriftstellern als an unseren vornehmen Klassen. Wären die
vornehmen Klassen in Deutschland gebildeter, so würde auch die
deutsche Bildung in vornehmeren Formen auftreten, – nicht in dem
Sinne, wie die Gräfin Hahn und Fürst Pückler »vornehm« zu schreiben
sich einbilden, sondern mit jener inneren Vornehmheit, von welcher
Lessing, Gentz in seiner guten Periode, David Strauß in unseren
Tagen Muster geliefert haben. Die Eleganz der deutschen Prosa soll
nicht die eines lächelnden Höflings, sondern die eines Gentleman
sein. Die Wechselwirkung zwischen der Aristokratie der Gesellschaft
und der Aristokratie des Geistes, wie sie in England stattfindet,
[bookmark: page67] fehlt uns
beinahe gänzlich. Unser hoher und niederer Adel kann, was
Betheiligung an dem wissenschaftlichen und literarischen Leben der
Nation betrifft, nicht entfernt den Vergleich mit der Nobility und
Gentry von England aushalten. Unsere Aristokratie war litterarisch
gebildet nur im Mittelalter. Seit der Reformation sind beinahe alle
irgend bedeutenden Schriftsteller Deutschlands aus den Reihen des
Bürger- und Bauernstandes hervorgegangen. Die einzelnen Edelleute,
welche die Feder geführt haben, verschwinden gänzlich gegen die
Milchstraße bürgerlicher Gestirne an unserem Himmel. Man kann alle
»Herren,« bis auf drei oder vier, aus unserer Literaturgeschichte
hinwegstreichen, ohne daß man ihre Abwesenheit bemerken würde. Und
die wenigen Bedeutenderen unter ihnen, die Kleist, die Stolberg,
die Haller, sind mehr zu den Bürgern herabgestiegen, als daß sie
diese zu den Höhen der Gesellschaft hinaufgezogen hätten. Sie
wußten wohl, wie öde es auf diesen Höhen aussieht. Die deutschen
Aristokraten aber, welche als solche in der Literatur sich
geltend machen wollten, haben es nur zu geckenhafter Glätte, nicht
zu gediegenem Glanze gebracht.

		Man blicke dagegen nach England. Von Lord Bacon bis auf Lord
Macaulay herunter, welche Fülle vornehmer Männer in den Reihen der
geistigen Heroen des Volks, – wie viele Minister, hohe Beamte,
Prälaten, Generale, welche wissenschaftliche Werke ersten Ranges
oder ausgezeichnete Beiträge zu der schönen Litteratur ihres Landes
geliefert haben! Schon die Lords, also diejenigen, welche unserem
hohen Adel gleichstehen, nehmen einen bedeutenden Platz in der
britischen Ruhmeshalle ein, und manche von ihnen, wie Bacon und
Byron, den höchsten; unzählbar aber ist das literarische und
gelehrte Kontingent, welches die edlen Grafschaftsgeschlechter, die
Gentry, der niedere Adel, wenn man den Ausdruck anwenden darf,
gestellt haben und fortwährend stellen. Da drängt ein berühmter
Name den anderen. Und abgesehen von der Herkunft, wie zahlreich
sind die ausgezeichneten Männer auf diesem Gebiete, welche zugleich
hervorragende Mitglieder des Staates, der Kirche, der Armee, der
Flotte waren oder doch eine anerkannte Stellung in der besten
Gesellschaft des Landes einnahmen. Namen wie Raleigh, Locke,
Addison, Swift, Gibbon, Sheridan, Canning, [bookmark: page68] Shelley, Scott drängen sich von
selbst auf, derer nicht zu gedenken, welche durch Reden,
staatsmännische Schriften oder Memoiren geglänzt, oder der anderen,
welche die strenge Wissenschaft bereichert haben. Noch unter den
jetzt lebenden Staatsmännern finden wir litterarische Celebritäten
dutzendweise. Lord John Russell, Lord Brougham, Lord Campbell, der
Herzog von Newcastle, Gladstone, Lewis, Bulwer, Disraeli, – alle
haben, mit mehr oder weniger Erfolg, ihre Muße zu
schriftstellerischer Thätigkeit verwandt, manche von ihnen mit
glänzendem Erfolge.

		Wollte man von diesem Gesichtspunkte aus eine Statistik der
englischen Litteratur, der ernsten wie der belletristischen,
zusammenstellen, man würde finden, daß die Namen von »guter
Familie« beinahe ebenso häufig sind wie die Namen, welche den
Mittelklassen und den unteren Ständen angehören. Man wird ferner
finden, daß die irgend Hervorragenden unter diesen letzteren fast
immer solchen Männern angehören, die im Verlaufe ihres Lebens auch
zu socialer Bedeutung, häufig zu Reichthum gelangten, die
gewissermaßen »geadelt« wurden, d. h. welche die vornehme
Gesellschaft (nicht zu verwechseln mit der fashionablen) unbefangen
und zwanglos in ihre Kreise aufnahm.

		Daß der Verkehr in Lebenskreisen, wie die englische Aristokratie
sie darbietet, unter Männern, welche Reiche regieren, Kolonien
verwalten, Heere und Flotten befehligen, unter großen Feudalherren,
unter reichen Gutsbesitzern, denen sich die Fürsten des Handels und
der Industrie zugesellen, – daß ein solcher Verkehr nicht ohne
nachhaltigen und tiefen Einfluß auf den Gelehrten, den Denker, den
Dichter und den Künstler bleiben kann, bedarf nicht des Nachweises.
Die Einseitigkeit der Beobachtung, die Enge des Blicks, die
Unbeholfenheit der Form, – dies und manches andere schleift sich ab
in der steten Reibung mit den gewaltigen Interessen, welche dem
Forscher und dem Darsteller entgegentreten. Er sieht die Dinge
selbst, von denen der deutsche Gelehrte und Schriftsteller oft nur
liest, (wenn er ja davon liest), und er lernt das Publikum, zu
welchem er dereinst reden soll, gleichsam von Angesicht zu
Angesicht kennen. Der deutsche Schriftsteller denkt meistens nur an
sein Thema, der englische denkt auch an sein Publikum, an [bookmark: page69] jene
vielbeschäftigten, unnachsichtigen, imponirenden Kritiker, die von
ihm verlangen, daß er, wenn er zu ihnen sprechen will, gut,
angenehm und klar spreche. Die vornehmen Deutschen lesen wenig oder
gar nicht; man macht an den deutschen Schriftsteller gar nicht den
Anspruch, daß er auch äußerlich, auch im Stile, die höchste Bildung
seiner Nation vertrete, und der deutsche Schriftsteller macht es
sich bequem und steht im Schlafrock und niedergetretenen Pantoffel
vor den Säulenhallen der Wahrheit und der Schönheit.

		Er hat auch kaum die Zeit dazu, seine Muse mit würdigem Gewande
zu bekleiden. Er ist fast immer Schriftsteller von Profession. Er
schreibt um das liebe Brot. Oder er geht so in seinem
Schriftstellerthume auf, daß er für die anderen Beziehungen des
Lebens Sinn und Blick verliert. Namentlich die für ein allgemeines
Publikum berechnete Litteratur liegt bei uns vorwiegend in der Hand
des »abstracten Litteratenthums,« – eines Instituts, welches in
England zwar auch existirt, aber dort fast nur die kleinere und
ephemere Tagelöhnerarbeit der Presse wahrnimmt. Schon die Dichter
zur Zeit der Königin Anna hielten sich und die ihnen ebenbürtigen
Prosaiker strenge geschieden von jenen um Brot und Leben
schreibenden Proletariern der Litteratur, den »Grubstreet«-Männern,
welche ohne Stellung im wirklichen Leben, in rastloser Angstarbeit
von den Producten einer stofflosen Phantasie und einer
unkultivirten Geistreichigkeit ihr kümmerliches Dasein fristeten.
Wollte »Grubstreet« einmal sich in die Kreise der ernsthaften,
nationalen Litteratur eindrängen, so ward es alsbald mit Verachtung
und Spott in seine Mansarden und schmutzigen Hinterstuben
zurückgegeißelt. Es entspricht durchaus den englischen
Litteraturzuständen und den englischen Anschauungen, wenn Byron
sagt:

		»One hates an author that's all author,«

		und er trifft ganz genau den charakteristischen
Punkt, wenn er dem abstracten Litteratenthum die besseren
Schriftsteller seiner Nation gegenüberstellt, als

		»Men of the world, who know the world like
men,

Who think of something else besides the pen.«

		Eine große freie Lebensstellung und eine sorgsame, hastlose
[bookmark: page70] Kultur,
das ist – um von diesem zu lang gerathenen Excurse zurückzukehren,
– aus Macaulays schriftstellerischer Existenz nicht hinweg zu
denken. Er ist der Sohn einer begüterten »guten« Familie, schon der
Vater im öffentlichen Leben angesehen und würdig beschäftigt; der
Knabe aufwachsend mit den jungen Gentlemen der besten Gesellschaft;
der Jüngling, frei von den Sorgen des Alltaglebens, für die
Laufbahn des Staatsmannes in den klassischen Schatten von Cambridge
sich vorbereitend. Die seltenen Gaben seines Geistes werden von
Anfang an mit consequenter Methode erzogen, und ein reicher Schatz
des Wissens, systematisch geordnet, von außergewöhnlicher
Mannigfaltigkeit, aber ohne Zersplitterung, wird als künftiges
Betriebscapital für sein Darstellungs- und Erörterungstalent
aufgeschichtet. Reisen durch die Länder uralter Kultur bereichern
seine Anschauungen und veredeln seinen Geschmack; in Frankreich
lernt er an dem Gegensatze einer glänzenden, fremdartigen
Nationalität die Eigenartigkeit britischen Wesens deutlicher
empfinden; in Italien erfüllt sich sein Auge mit den Wundern der
bildenden Kunst und dem Zauber der klassischen Landschaften. Zum
Manne herangereift, findet er den großen Senat des britischen
Reichs seinem Eintritte geöffnet; die mächtigsten Männer des Landes
würdigen ihn ihrer Freundschaft und ihres Vertrauens; er wird in
die eleusinischen Mysterien der großen Staatsactionen eingeweiht;
bedeutende Staatsämter, ohne ihn unter der Last der Geschäfte zu
erdrücken, fordern seine Kräfte zu neuer Uebung heraus und schützen
ihn vor einseitiger Beschaulichkeit und litterarischer
Verweichlichung. Dann wird er nach Indien geschickt, um unter einem
fabelhaften Himmel als Gesetzgeber zu wirken; er durchdringt sich
dort mit neuen Erfahrungen und Anschauungen und kehrt mit Schätzen
des Geistes zurück, welche er in den beiden unvergleichlichen
Essays über Lord Clive und Warren Hastings zu Kunstwerken
ausprägt; er nimmt seine englische Existenz wieder auf, als eine
anerkannte Celebrität seiner Nation, als eine Zierde seiner Partei,
umgeben von allen Privilegien eines leitenden Staatsmanns, ohne daß
man ihm zumuthet, dessen mühevolle Tagesarbeit zu theilen. Seine
Muße, das räumen alle ein, ist kostbarer als die Werktage der
anderen sind. Ihm öffnen sich die Bibliotheken [bookmark: page71] die Archive, die Familienpapiere
der großen Geschlechter; ihm stehen Wellington, Guizot, Palmerston,
Peel Rede und Antwort, wenn er Aufklärung über einen dunklen Punkt
zeitgenössischer Geschichte wünscht; die größesten Männer der
Wissenschaft rechnen es sich zur Ehre an, ihm die Belehrungen
zuzutragen, deren er bedarf. Fast nur eine äußerliche
Schlußdecoration in einem so glücklich durchgeführten Leben ist es,
wenn den alternden Mann die Pairs des Reichs, den Todten die
berühmten Gräber der Westminster-Abtei in ihrer Mitte
aufnehmen.

		III.

		Macaulay gehörte zu den kenntnißreichsten Leuten unserer Zeit.
Seine Belesenheit umfaßte Gebiete, von denen jedes einzelne das
Studium eines Menschenlebens in Anspruch nehmen kann. Außer einer
genauen Bekanntschaft mit der Litteratur des Alterthums hatte er
sich eine ungewöhnliche Kunde selbst der entlegneren Schrifttümer
des Mittelalters und der neueren Zeit angeeignet, so weit sie
irgend von Interesse für die Erforschung menschlicher
Kulturentwickelung sind. Die Litteratur des 18. und des 19.
Jahrhunderts vollends überblickte er wie nur wenige. Was England,
Deutschland, Frankreich, Italien, Spanien und Amerika an
bemerkenswerthen Werken auf dem Gebiete der Geschichte, der
Staatswissenschaften, der Memoiren, der Reisebeschreibungen und
Ethnographie, der Kunstwissenschaften, der philosophischen und
religiösen Polemik, der Dichtung hervorgebracht hatten, war ihm
bekannt, theils hinreichend, um ihm jederzeit eine rasche
Orientirung zu ermöglichen, theils so genau, daß er im Stande war,
augenblickliche Rechenschaft darüber abzulegen. In Kenntniß der
englischen Geschichte stand ihm, was einfache Bekanntschaft mit den
Quellen und den Thatsachen anlangt, vielleicht keiner der
Mitlebenden gleich. Die Chroniken und die Historiker ganz außer
Rechnung gelassen, war das Studium, welches er den Urkunden, den
Staatsschriften, den Familienpapieren, den Manuskripten der
Bibliotheken, den litterarischen Denkmälern aller und jeder Art,
bis zu heraldischen und alchymistischen Raritäten herab, zugewandt
hatte, von wahrhaft schwindelerregender Ausdehnung. Die
halbverschütteten [bookmark: page72] Ruinen waren ihm ebenso genau bekannt, wie
die unversehrten Prachtbauten; die Zinsrollen einer alten Abtei,
die Bänkelsängerlieder über irgend eine Cause célèbre des
17. Jahrhunderts, die Stammtafeln verschollener Grafschaftsfamilien
unterwarf er ebenso sorgfältig seiner Prüfung, wie die Journale des
Hauses der Gemeinen oder die Protokolle des Königlichen Geheimen
Rathes. Ein fabelhaftes Gedächtniß kam diesen Studien zu Hülfe und
machte sie überhaupt möglich. Daß Macaulay, wie der ältere
Scaliger, im Stande war, die Ilias und die Odyssee, von irgend
einem beliebigen Verse an, aus dem Kopfe zu recitiren, daß die
meisten lateinischen und griechischen Dichter ihm zu steten
schlagfertigen Citaten zu Diensten standen, ist das geringste. Er
hielt, was er einmal gelesen hatte, so fest, daß er es nie wieder
vergaß. Er citirte wörtlich Stellen, oft ganze Seiten aus
prosaischen Schriften, an die er vielleicht seit Jahren nicht mehr
gedacht hatte. Ohne Vorbereitung vermochte er den genauen Text
einer Stelle im Diodorus Siculus oder einer Schilderung der Frau
von Staël, einer Betrachtung des heiligen Augustinus oder einer
Voltaireschen Diatribe anzuführen. Er brauchte kein Buch
nachzuschlagen, um das Sterbejahr irgend eines beliebigen
Erzbischofs von Canterbury oder eines Reichskanzlers von England
mit Sicherheit angeben zu können. Die chronologische
Aufeinanderfolge der kleinsten Begebenheiten im Kriege der beiden
Rosen, in der Regierungszeit der Tudors, in den Schicksalen der
Stuarts stand so klar vor seinem Gedächtnisse wie die Stellung der
320 Figuren auf den zehn Schachbrettern vor den verbundenen Augen
des Herrn Murphy steht.

		Das beseelende Interesse, welches diesen unermeßlichen Studien
Leben einhaucht, ist einmal eine warme Theilnahme an der
Kulturentwickelung zunächst der englischen, dann aber auch der
europäischen Menschheit, und zweitens die Freude an der
historischen Wiederbelebung des zusammengetragenen Stoffes zu
solchen Bildern voll Farbe, Ausdruck und Bewegung, daß sich in
ihnen irgend ein wesentliches Moment jener nationalen oder
europäischen Entwickelung widerspiegele. Ersteres ist das Interesse
des Gelehrten, letzteres das Interesse des Künstlers. Ohne das eine
würde ein solcher Reichthum von Stoff nicht zusammengetragen worden
sein, [bookmark: page73] ohne
das andere würde die Welt von diesem Reichthum wenig zu Gesichte
bekommen haben. Macaulay hatte eine künstlerische Phantasie, welche
ihn drängte, aus den fragmentarischen Spuren einer Vergangenheit,
sei es einer ganzen Periode, sei es einzelner Menschen, sich ein
Bild des Ganzen herzustellen, und er hatte eine künstlerische
Begabung, welche ihn befähigte, dies Bild, wie es sich in seinem
Inneren vollendet hatte, anderen so anschaulich zu machen, als
hätte ihre eigene Phantasie es geschaffen. Oder er entdeckte, indem
er forschend dem Gange menschlicher Entwickelung folgte, plötzlich
ein auffallendes psychologisches Problem, ein Räthsel, das nur dem
Tieferblickenden sich löst, und er schickte sofort sich an, aus dem
Schatze seines Wissens, seines Nachdenkens alles herbeizuholen, was
dazu dienen konnte, auch dem Publikum dies Räthsel klar, dies
Problem durchsichtig zu machen. Und hier zeigt seine Kunst sich am
größesten. Die subtilsten Fragen werden unter seinen Händen einfach
und greifbar, und seine Antworten, nicht minder subtil als die
Fragen, werden so kunstvoll beleuchtet, daß jeder Verstand sie
begreifen kann. Schlag auf Schlag folgen da die bahnbrechenden
Sätze, die fein ausführenden Bemerkungen, die treffenden
Gleichnisse, die spannenden Wechselreden zwischen Zweifel und
Ueberzeugung. Es ist nicht immer ausgemacht, daß die historischen
Bilder, welche so entstehen, eine vollständige Portraitwahrheit
haben; es ist nicht ausgemacht, daß in diesen Erörterungen
geschichtlicher, philosophischer, litterarischer Probleme jederzeit
das letzte erschöpfende Wort gesagt ist, aber man fühlt sich
gleichwohl durch die innere Lebenskraft der Schilderung stets im
großen und ganzen auf historischem Boden festgehalten, mag auch hie
und da die Zeichnung mehr den Künstler als den Portraitmaler, das
Colorit hin und wieder mehr den liberalen Whig des 19. Jahrhunderts
als den Verwalter des Richteramts der Geschichte verrathen. Man
fühlt sich von den Argumenten des Verfassers, wenn auch nicht immer
überzeugt, doch allemal gefesselt, weil sie in so vollendeter
Gruppirung und Beleuchtung auftreten, allemal angeregt, weil sie
stets, auch wo sie das Ziel nicht erreichen oder am Ziele
vorbeigehen, scharf und geflügelt einherklirren.

		Der berühmte Essay über Machiavelli (Edinburgh Review,
[bookmark: page74] März
1827), bietet vielleicht die beste Probe von der Art und Weise, wie
Macaulay darstellt und wie er argumentirt. Machiavelli ist ein
psychologisches Räthsel, an dessen Lösung sich der Scharfsinn von
drei Jahrhunderten versucht hat. Dies Räthsel zu erklären ist die
Aufgabe, welche der sechsundzwanzigjährige Reviewer sich setzt. Die
erste Bedingung eines guten Essay ist die, den Leser
sogleich zu interessiren, ihn festzubannen, daß er zuhören muß, was
du ihm zu sagen hast. Was ist ihm an Machiavel und alten
florentinischen Geschichten gelegen? Er hat keine Lust, gründliche
Untersuchungen über die Moral eines Mannes zu lesen, dessen Leib
längst in Asche zerfallen ist und dessen Bücher zwar berühmt, aber
unbekannt sind. Macaulay hält ihn mit unwiderstehlichem Griffe
fest. Er weiß, daß wir stehen bleiben, wenn jemand uns sagt: »Ich
werde sogleich an einem Rasirmesser in die Höhe klettern.« Und er
macht es, wie der Taschenspieler, wenn er uns auch unendlich mehr
bietet als ein Stück Gaukelei. Er sagt uns zum Eingange, daß er uns
beweisen wolle, was unglaublich sei.

		»Für jemanden, welcher die Geschichte und die Litteratur
Italiens nicht genau kennt, ist es kaum möglich, die berühmte
Abhandlung Machiavellis über den Fürsten ohne Grauen und Bestürzung
zu lesen. Eine solche Entfaltung von Verruchtheit, nackt und doch
ohne Scham, solche kaltblütige, überlegte, gelehrte Grausamkeit
scheint mehr einem Teufel als dem entartetsten Menschen
anzugehören. Grundsätze, welche der verhärtetste Bösewicht kaum
seinem vertrautesten Spießgesellen andeuten, kaum seinen eigenen
Gedanken, ohne die Verschleierung irgend eines beschönigenden
Sophisma, eingestehen würde, werden ohne die geringste Umschreibung
offen ausgesprochen und als das A und O aller Staatsweisheit
aufgestellt. Und wir zweifeln, ob in den zahlreichen anderen
Bänden, die Machiavelli geschrieben hat, auch nur ein einziger
Ausdruck zu finden ist, aus dem man schließen könnte, daß Heuchelei
und Verrath ihm unehrenhaft erschienen. Danach mag es lächerlich
klingen, wenn wir sagen, daß wir wenig Schriften kennen, die so
viel Hoheit des Gefühls, einen so reinen und warmen Eifer für das
öffentliche Wohl und eine so richtige Auffassung bürgerlicher
[bookmark: page75] Rechte und
Pflichten zeigen wie die Schriften Machiavellis. Und doch ist es
so.«

		Meisterhafter kann nichts sein als diese Captatio
lectoris. Meisterhafter nichts, ausgenommen die Grazie und
Sicherheit, mit welcher nun die Argumentation an diesem Rasirmesser
in die Höhe klettert. Sie beginnt mit einer an Kürze und
Deutlichkeit unübertrefflichen Zerlegung der Charakterentwickelung
des italienischen Volkes, bis zu der Zeit, wo Machiavel blühte. Es
wird skizzirt, wie in Italien, während das ganze übrige Europa
unter dem Drucke einer rohen Feudalaristokratie in Elend und
Barbarei schmachtete, blühende städtische Republiken emporkommen
konnten, die Sitze seiner Kultur, fürstlichen Reichthums,
bürgerlicher Unabhängigkeit. Dann erhebt sich der Verfasser zu
einer glänzenden Schilderung der mittelalterlichen Größe von
Florenz, nicht um ein Prunkstück aufzuführen, sondern weil es für
sein Argument von Wichtigkeit ist, daß unsere Phantasie sich recht
deutlich ausmale, wie es in Italien damals aussah. Zu diesem Zwecke
öffnet die antiquarische Gelehrsamkeit einem Strome goldener
Beredsamkeit die Schleusen:

		»Johann Villani hat uns einen ausführlichen und genauen Bericht
über den Zustand von Florenz im Beginne des 14. Jahrhunderts
hinterlassen. Die Einkünfte der Republik beliefen sich auf
300 000 Gulden, – eine Summe, welche, die Entwertung der edlen
Metalle in Anschlag gebracht, mindestens 600 000 Pfund
Sterling aufwiegt, eine größere Summe als England und Irland vor
zwei Jahrhunderten der Königin Elisabeth jährlich einbrachten. Die
Verarbeitung der Wolle allein beschäftigte 200 Factoreien und
30 000 Arbeiter. Das jährlich angefertigte Tuch verkaufte sich
durchschnittlich zu 1 200 000 Gulden, – eine Summe, die
an Tauschwerth 2½ Millionen Pfund unseres Geldes reichlich
begleicht. Jährlich wurden 400 000 Gulden geprägt. Achtzig
Banken leiteten den Geldverkehr nicht allein von Florenz, sondern
von Europa. Die Geschäfte dieser Anstalten erreichten manchmal
einen Umfang, der auch die Zeitgenossen der Barings und der
Rothschilds wohl in Erstaunen setzen mag. Zwei Häuser
liehen Eduard III. von England über 300 000 Mark, zu
einer Zeit, wo die Mark mehr Silber [bookmark: page76] als fünfzig Shilling heutigen Werthes
enthielt und wo der Werth des Silbers das vierfache dessen war, was
er jetzt ist. Die Stadt mit ihren Umgebungen umfaßte 170 000
Einwohner. In den verschiedenen Schulen wurden 10 000 Kinder
im Lesen unterrichtet; 1200 studirten Arithmetik, 600 erhielten
eine gelehrte Bildung.

		»Mit dem Fortschritte der allgemeinen Wohlfahrt hielten elegante
Litteratur und schöne Künste gleichen Gang. Unter den despotischen
Nachfolgern des Augustus hatten alle Gefilde geistiger Bildung sich
in dürre Wüsten verwandelt, noch immer mit förmlichen Grenzlinien
abgesteckt, noch immer die Spuren alter Kultur bewahrend, aber
weder Blumen tragend noch Früchte. Die Sündfluth der Barbarei kam.
Sie fegte alle Landmarken hinweg. Sie verwischte alle Zeichen
früheren Anbaus. Aber sie befruchtete, indem sie verwüstete. Als
ihre Gewässer sich verliefen, war die Wildniß wie der Garten
Gottes, voll Jubels überall, lachend, in die Hände klatschend, in
zwangloser Fülle Glanz, Duft und Nahrung ausströmend. Eine neue
Sprache, ausgezeichnet durch einfache Lieblichkeit und einfache
Energie, hatte ihre Vollendung erreicht. Nie bot eine andere Zunge
der Dichtung prachtvollere, lebhaftere Farben dar. Auch währte es
nicht lange, bis ein Dichter erschien, der sie zu gebrauchen
verstand. Frühe im vierzehnten Jahrhundert entstand die Göttliche
Komödie, ohne Vergleich das größeste Werk menschlicher
Einbildungskraft, welches seit den Gedichten Homers erschienen war.
Das nächstfolgende Menschenalter erzeugte freilich keinen Dante:
aber es ragte hervor durch allgemeine geistige Thätigkeit. Das
Studium der lateinischen Schriftsteller war in Italien niemals
völlig vernachlässigt worden. Aber Petrarca schuf eine tiefere,
freiere, feinere Gelehrsamkeit und übertrug auf seine Landsleute
jene Begeisterung für die Litteratur, die Geschichte und die
Denkmäler Roms, welche sein eigenes Herz mit einer frostigen
Geliebten und einer frostigeren Muse theilte. Boccaccio lenkte ihre
Aufmerksamkeit auf die erhabneren und anmuthreicheren Muster von
Hellas.

		»Wenn wir die glänzenden Schilderungen des damaligen Italiens
lesen, können wir uns kaum überreden, daß wir von Zeiten vernehmen,
während welcher die Annalen Englands und [bookmark: page77] Frankreichs uns nichts bieten
als ein entsetzliches Schauspiel der Armuth, Barbarei und
Unwissenheit. Von den Gewaltthaten ungebildeter Herren und dem
Elende verkümmerter Bauern wenden wir mit Entzücken uns zu den
reichen, aufgeklärten Staaten Italiens, den großen prächtigen
Städten, den Häfen, Arsenalen, Villas, Museen, Bibliotheken, –
Märkten angefüllt mit allen Gegenständen der Bequemlichkeit und des
Genusses, Factoreien wimmelnd von kunstfertigen Arbeitern, den
Appenninen, welche bis zur höchsten Spitze reicher Anbau bedeckt,
dem Po, welcher die lombardischen Ernten in die Speicher Venedigs
hinabträgt und dafür die Seidenstoffe Bengalens und das Pelzwerk
Sibiriens den Palästen von Mailand zuführt. Mit besonderer Freude
verweilt das Auge auf dem schönen, dem glücklichen, dem glorreichen
Florenz, den Hallen, die von dem Gelächter Pulcis ertönten, der
Zelle, wo Politians mitternächtige Lampe schimmerte, den Statuen,
an denen das jugendliche Auge Michel Angelos mit dem Fieber
wahlverwandter Begeisterung sich weidete, den Gärten, in welchen
Lorenzo funkelnde Lieder für den Maientanz der etrurischen
Jungfrauen ersann. Ach, die holdselige Stadt! Ach, Geist und
Gelehrsamkeit, Genius und Liebe!«

		Nicht wahr, es ist ein Bild, wie mit Sonnenlicht getränkt? Aber
das Bild bedeutet nichts für sich selber; es steht nur dazu da, um
Machiavels geheimnißvolle Doppelnatur enträthseln zu helfen. Wir
sind nun hinreichend erfüllt von dem Zauber, der sich über Italiens
mittelalterliche Republiken ausbreitet, um das weitere nicht nur zu
verstehen, sondern als eigenste Wahrnehmung zu empfinden. In
kurzen, einleuchtenden Sätzen weist Macaulay nach, wie überall in
der Geschichte das Uebergewicht städtischer Entwickelung die
kriegerische Tüchtigkeit und die Lust am Kriege beeinträchtigt,
namentlich in einer Zeit, wo die vorwiegende Bedeutung einer
schwerbepanzerten Reiterei feldmäßige Brauchbarkeit von steter
Uebung und Gewöhnung des Körpers abhängig machte. Diesseits der
Alpen hatte der Adel, roh und unwissend, keinen anderen
Zeitvertreib als Fehden, Jagd und Waffenspiel; die edlen
Geschlechter Norditaliens hatten sich in den Städten
niedergelassen, bauten Paläste, pflegten die Künste und trieben
Handelsgeschäfte. Daher [bookmark: page78] ward in Norditalien früher als irgendwo die
Sitte allgemein, den Krieg geworbenen Söldnern zu überlassen. Und
hiermit erreicht der Verfasser den entscheidenden Wendepunkt seines
Arguments, den Satz, daß es zwei verschiedene Arten sittlicher
Auffassung gebe, eine, welcher die kriegsgewohnten rohen Völker des
Nordens huldigen, eine andere, welche in feingebildeten und
verweichlichten Gemeinwesen wie Mailand und Florenz sich
entwickelt. Der Nachweis selbst läßt sich nicht wohl abkürzen, und
ich denke selbst diejenigen, denen der Essay bekannt ist,
werden ihn mit Vergnügen noch einmal lesen.

		»Wenn der Krieg das Gewerbe einer besonderen Klasse wird, so ist
für eine Regierung unter allen Wegen der wenigst gefährliche der,
jene Klasse in ein stehendes Heer zu verwandeln. Es ist kaum
möglich, daß Menschen ihr Leben in dem Dienste eines Staates
hinbringen können, ohne an seiner Größe einen gewissen Antheil zu
nehmen. Seine Siege sind ihre Siege. Seine Niederlagen sind ihre
Niederlagen. Der Vertrag verliert etwas von seinem geschäftsmäßigen
Charakter. Die Dienstleistungen des Soldaten erscheinen als Ausfluß
eines patriotischen Eifers, sein Sold als ein Tribut öffentlicher
Erkenntlichkeit. Die Macht, welche ihn verwendet, zu verrathen, ja
auch nur lässig in ihrem Dienst zu sein, gilt in seinen Augen als
das ärgste, ehrloseste Verbrechen.

		»Als die Fürsten und Republiken Italiens gemietete Truppen zu
verwenden anfingen, hätten sie am weisesten gethan, besondere
militärische Corps zu bilden. Unglücklicher Weise geschah dies
nicht. Die Kriegssöldner der Halbinsel waren nicht an den Dienst
bestimmter Mächte gefesselt, sondern wurden als Gemeingut aller
angesehen. Das Verhältniß zwischen dem Staate und seinen
Vertheidigern sank zu dem pursten, nacktesten Schacher herab. Der
Abenteurer brachte sein Pferd, seine Waffen, seine Stärke und seine
Erfahrung an den Markt. Ob der König von Neapel oder der Herzog von
Mailand, ob der Papst oder die Signoria von Florenz den Handel
abschloß, war ihm vollkommen gleichgültig. Er war für den höchsten
Preis und den längsten Termin. War der Feldzug beendigt, für
welchen er contrahirt hatte, so hinderten ihn weder Gesetz noch
Ehre, auf der Stelle seine Waffen gegen seine bisherigen [bookmark: page79] Herren zu
kehren. Der Soldat ward gänzlich von dem Bürger und dem Unterthan
geschieden.

		»Die natürlichen Folgen blieben nicht aus. Unter der Führung von
Leuten, welche weder ihre Beschäftige liebten, noch die
Gegenüberstehenden haßten, welche oft durch stärkere Bande an das
Heer, das sie bekämpften, als an den Staat, dem sie dienten,
geknüpft waren, welche durch die Beendigung des Streits verloren,
durch die Verlängerung gewannen, änderte der Krieg seinen Charakter
ganz und gar. Jedermann betrat das Schlachtfeld mit dem Bewußtsein,
daß er möglicher Weise in wenig Tagen den Sold der Macht, gegen
welche er geworben war, annehmen und an der Seite seiner Feinde
gegen seine Genossen fechten werde. Die mächtigsten Interessen und
die mächtigsten Gefühle trafen zusammen, um die Feindseligkeit
derjenigen zu mildern, welche vor Kurzem Waffenbrüder gewesen waren
und nächstens Waffenbrüder wieder werden konnten. Das gemeinsame
Handwerk war ein Band der Einigung, welches nicht leicht vergessen
ward, selbst wenn sie streitenden Parteien dienten. Daher geschah
es, daß Operationen von unerhörter Lässigkeit und Unschlüssigkeit,
Märsche und Gegenmärsche, Plünderungszüge und Blokaden, unblutige
Capitulationen und ebenso unblutige Gefechte beinahe zwei
Jahrhunderte hindurch die ganze Kriegsgeschichte Italiens bilden.
Mächtige Armeen kämpfen von Morgen bis Abend. Ein großer Sieg ist
gewonnen. Tausende von Feinden sind gefangen genommen, und kaum ein
Menschenleben wird verloren. Eine regelmäßige Feldschlacht scheint
wirklich minder gefährlich gewesen zu sein als ein gewöhnlicher
Straßenauflauf.

		»Muth war nun nicht länger nothwendig, selbst nicht für
militärische Ehre. Die Leute wurden alt in Feldlagern und erwarben
höchsten Kriegsruhm, ohne auch nur einmal ernstlicher Gefahr die
Stirn zu bieten. Die politischen Folgen sind nur zu wohl bekannt.
Der reichste, gebildetste Theil der Welt war wehrlos den Angriffen
jedes barbarischen Eindringlings preisgegeben, der Brutalität der
Schweizer, der Unverschämtheit Frankreichs und der grimmen Raubgier
Arragons. Die sittlichen Wirkungen, welche sich aus diesem Stande
der Dinge ergaben, waren noch bemerkenswerther.

		[bookmark: page80] »Unter
den rohen Völkerschaften welche diesseits der Alpen wohnten, war
Tapferkeit unbedingt nothwendig. Ohne sie konnte keiner
ausgezeichnet sein, wenige sicher. Feigheit ward daher naturgemäß
als der ärgste Schandfleck betrachtet. Bei den verfeinerten
Italienern, reich geworden durch Handel, von Gesetzen regiert,
leidenschaftlich der Litteratur ergeben, kam alles durch
Ueberlegenheit des Geistes zu Stande. Selbst ihre Kriege,
friedlicher als der Friede ihrer Nachbarn, erheischten mehr
bürgerliche als militärische Tugenden. Während daher in anderen
Ländern Muth den Ehrenpunkt bildete, wurde in Italien zum
Ehrenpunkte Scharfsinn.

		»Aus diesen Prinzipien wurden, auf streng analogem Wege, zwei
entgegengesetzte Systeme conventionaler Moral abgeleitet. In den
meisten Ländern Europas sind die Laster, welche vorzugsweise
schüchternen Charakteren eigen und die natürlichen
Vertheidigungsmittel der Schwäche sind, Trug und Heuchelei, von je
her die schimpflichsten gewesen. Die Ausschreitungen hochfahrender,
kecker Naturen dagegen hat man immer mit Nachsicht, ja mit Achtung
behandelt. Die Italiener beurtheilen mit entsprechender Milde
solche Verbrechen, welche Selbstbeherschung und Geschick, schnelle
Beobachtung, fruchtbare Erfindung und tiefe Kenntniß der
menschlichen Natur erfordern.

		»Ein Fürst wie unser Heinrich der Fünfte würde der Abgott des
Nordens gewesen sein. Die Thorheiten seiner Jugend, die ehrgeizige
Selbstsucht seines Mannesalters, die an langsamen Feuern gerösteten
Lollards, die auf dem Schlachtfelde niedergemetzelten Gefangenen,
das schreckliche Vermächtniß eines grundlosen und hoffnungslosen
Krieges an ein Volk, welches gar kein Interesse an dem Ausgange des
Kampfes hatte, – alles ist vergessen, außer der Sieg von Agincourt.
Franz Sforza dagegen war das Muster eines italienischen Helden. Er
machte aus seinen Dienstherren und aus seinen Nebenbuhlern seine
Werkzeuge. Er überwältigte zunächst seine offnen Feinde mit Hülfe
treuloser Bundesgenossen; er bewaffnete sich dann mit den Spolien
seiner Feinde gegen seine Verbündeten. Durch seine unvergleichliche
Geschicklichkeit erhob er sich von der abhängigen, precären
Stellung eines militärischen [bookmark: page81] Abenteurers auf den ersten Thron Italiens.
Einem solchen Manne ward viel vergeben, hohle Freundschaft,
ungroßmüthige Feindschaft, gebrochene Treue.

		»Wir haben unsere Meinung durch ein Beispiel aus der Geschichte
erläutert. Wir wollen der Dichtung ein anderes entlehnen. Othello
ermordet sein Weib; er giebt Befehl zu Ermordung seines
Lieutenants; er ermordet am Ende sich selber. Gleichwohl verliert
er niemals die Achtung und die Theilnahme nordischer Leser. Sein
tapferes warmes Herz macht alles gut. Das arglose Vertrauen, mit
welchem er auf seinen Rathgeber hört, die Seelenqual, mit welcher
er vor dem Gedanken der Schande zurückbebt, der Sturm von
Leidenschaft, mit welchem er seine Verbrechen verübt, und die
stolze Furchtlosigkeit, mit welcher er sie gesteht, verleihen
seinem Charakter ein außerordentliches Interesse. Jago dagegen ist
ein Gegenstand allgemeinen Abscheus. Viele meinen, Shakspere habe
sich zu einer bei ihm ungewöhnlichen Übertreibung verleiten lassen
und ein Ungeheuer gezeichnet, für welches die menschliche Natur
keinen Typus darbiete. Wir vermuthen, ein italienisches Publikum im
15. Jahrhundert würde ganz anders gefühlt haben. Othello hätte ihm
nichts als Widerwillen und Verachtung eingeflößt. Die Thorheit,
womit er den Freundschaftsbetheuerungen eines Mannes vertraut,
dessen Beförderung er gehindert hat, die Leichtgläubigkeit, mit
welcher er unerwiesene Behauptungen und gewöhnliche Umstände als
unwiderlegliche Beweise hinnimmt, die Heftigkeit, mit welcher er
die Rechtfertigung zum Schweigen zwingt, bis die Rechtfertigung
sein Elend nur verschlimmern kann, – alles das hätte die Zuschauer
mit Abscheu und Ekel erfüllt. Jagos Handlungen hätten sie ganz
gewiß verurtheilt, aber sie hätten ihn getadelt, wie wir Othello
tadeln. In ihre Mißbilligung hätte sich ein gewisser Respect, eine
gewisse Theilnahme gemischt. Die Schlagfertigkeit seines Witzes,
die Klarheit seines Verstandes, die Geschicklichkeit, mit welcher
er fremde Herzen enträthselt und das eigene versteckt, hätten ihm
einen gewissen Grad von Achtung gesichert.

		»So groß war der Unterschied zwischen den Italienern und ihren
Nachbarn. Ein ähnlicher Unterschied bestand zwischen den Griechen
des Jahrhunderts vor Christus und ihren Herren, den [bookmark: page82] Römern. Die Sieger,
tapfer und entschlossen, treu dem gegebenen Worte, beherscht von
religiösen Gefühlen, waren zugleich unwissend, tyrannisch und
grausam. Bei dem besiegten Volke waren alle Kunst, Wissenschaft und
Litteratur der westlichen Welt. In Poesie, Philosophie, Malerei,
Baukunst und Sculptur hatte es keine Nebenbuhler. Seine Sitten
waren verfeinert, seine Auffassung scharf, seine Erfindung lebhaft;
es war duldsam, liebenswürdig, human, aber alles Muthes und aller
Aufrichtigkeit bar. Jeder rohe Centurio mochte sich für seine
geistige Inferiorität mit der Bemerkung trösten, daß Wissen und
Geschmack nur geeignet scheinen, Männer zu Atheisten, Memmen und
Sklaven zu machen. Der Bürger eines italienischen Gemeinwesens war
der Grieche der Römerzeit. Wie dieser war er zaghaft und
schmiegsam, verstellt und kriechend. Aber wie dieser hatte er auch
ein Vaterland, dessen Unabhängigkeit und Wohlfahrt ihm theuer
waren. War sein Charakter durch einige niedrige Laster entwürdigt,
so war er auf der anderen Seite geadelt durch Gemeingeist und
ruhmwürdigen Ehrgeiz.

		»Ein Laster, welches von der öffentlichen Meinung gutgeheißen
wird, ist lediglich ein Laster. Das Unheil endet in sich selber.
Ein Laster, welches die öffentliche Meinung verdammt, erzeugt
verderbliche Wirkungen für den ganzen Charakter. Das erstere ist
eine örtliche Krankheit, das letztere ein organisches Gift. Wenn
die Ehre des Uebelthäters verloren ist, so wirft er allzu oft den
ganzen Rest seiner Tugenden in Verzweiflung der Ehre nach. Der
hochschottische Edelmann, der vor hundert Jahren von dem erpreßten
Schutzgelde seiner Nachbarn lebte, beging das nämliche Verbrechen,
für welches Wild unter dem Hurrah von zweimalhunderttausend
Londonern gehenkt ward. Gleichwohl ist es ganz unzweifelhaft, daß
er ein minder schlechter Mensch war als Wild. Die That für welche
Frau Brownrigg am Galgen starb, verschwindet in nichts, wenn man
sie mit der des Römers vergleicht, welcher das Publikum auf hundert
Paar Gladiatoren tractirte. Und doch würden wir diesem Römer sehr
Unrecht thun, wenn wir ihn für ebenso grausam wie Frau Brownrigg
halten wollten. Bei uns zu Lande verwirkt ein Weib seine
gesellschaftliche Ehre durch dasjenige, was einem Manne nur allzu
gewöhnlich als ein Ruhm und schlimmsten Falles [bookmark: page83] als verzeihlicher Fehltritt
angerechnet wird. Die Folgen sind allbekannt. Das sittliche Leben
eines Weibes wird durch eine einzige Verleugnung der Tugend allzu
häufig mehr beschädigt, als das eines Mannes durch zwanzigjährige
Liebeshändel.

		»Diesen Satz müssen wir auf den vorliegenden Fall anwenden. Ganz
gewiß, Verstellung und Lüge brandmarken einen Mann unseres
Zeitalters und Landes als durchaus werthlos und verworfen. Aber es
folgt nicht im mindesten, daß ein ähnliches Urtheil einem Italiener
des Mittelalters gegenüber gerecht sein würde. Im Gegentheil, wir
finden sehr häufig diejenigen Fehler, welche wir als sichere
Anzeichen eines ganz entarteten Gemüthes zu betrachten gewohnt
sind, im Vereine mit großen und guten Eigenschaften, mit Großmuth,
mit Wohlwollen, mit Uneigennützigkeit ... Der Charakter des
italienischen Staatsmannes scheint auf den ersten Blick eine
Sammlung von Widersprüchen, ein Phantom so ungeheuerlich, wie die
Pförtnerin der Hölle bei Milton, halb Gottheit, halb Schlange,
schön und majestätisch oben, kriechend und giftig unten. Wir sehen
einen Mann, dessen Gedanken keine Verbindung mit seinen Worten
haben, der nie vor einem Eide Bedenken trägt, wenn er zu verführen
sucht, dem es nie an Vorwänden gebricht, wenn er verrathen will.
Seine Grausamkeiten entspringen nicht aus der Hitze des Blutes,
nicht als dem Taumel schrankenloser Macht, sondern aus tiefer,
kalter Ueberlegung. Seine Leidenschaften, wohlgeschulten Truppen
gleich, sind ungestüm nach Regeln und vergessen auch im wildesten
Stürmen keinen Augenblick die Disciplin, an die sie gewöhnt worden
sind. Seine ganze Seele ist mit weitaussehenden, verwickelten
Anschlägen der Ehrsucht beschäftigt, aber sein Antlitz und seine
Sprache zeigen nur philosophische Ruhe. Haß und Rachsucht fressen
ihm ins Herz, aber jeder seiner Blicke ist ein herzliches Lächeln,
jede Geberde eine zutrauliche Liebkosung. Nie erweckt er den
Argwohn seiner Widersacher durch kleinliche Aufreizungen. Sein
Vorhaben enthüllt sich erst, wenn es ausgeführt ist. Seine Stirn
ist entrunzelt, seine Rede ist höflich, bis die Wachsamkeit
eingeschläfert, bis ein edler Theil bloßgestellt, bis ein sicheres
Ziel genommen ist; – dann stößt er zu, zum ersten und zum letzten
Mal! Kriegerischen Muth, das Prahlstück des einfältigen [bookmark: page84] Deutschen,
des leichtfertigen, schwatzhaften Franzosen, des romantischen und
hoffärtigen Spaniers, besitzt er nicht, noch schätzt er ihn. Er
meidet die Gefahr, nicht weil er unempfindlich gegen Schande ist,
sondern weil in der Gesellschaft, in welcher er lebt, Zaghaftigkeit
nicht mehr für Schande gilt. Ein Unrecht offen zu begehen, ist in
seinen Augen eben so sündlich wie ein Unrecht im Geheimen zu
verüben, und dabei weit weniger vortheilhaft. Das ehrenvollste
Mittel ist ihm dasjenige, welches das sicherste, rascheste und
stillste ist. Er faßt nicht, wie man sich ein Gewissen daraus
machen könne, denjenigen zu betrügen, den zu zerstören man sich
kein Gewissen macht. Er würde es für Verrücktheit halten, einem
Nebenbuhler offne Fehde anzusagen, wenn man ihn in einer
freundschaftlichen Umarmung erdolchen, oder mit einer geweihten
Oblate vergiften kann.

		»Dieser selbe Mann aber, schwarz von den Lastern, die uns als
die scheußlichsten erscheinen, Verräther, Heuchler, Feigling,
Meuchelmörder, war keineswegs selbst derjenigen Tugenden bar, die
wir gewöhnlich als Zeichen von Charaktergröße betrachten. An
bürgerlichem Muthe, an Ausdauer, an Geistesgegenwart standen jene
barbarischen Krieger, die im Gefechte und in der Bresche die
vordersten waren, tief unter ihm. Selbst die Gefahren, welche er
mit beinahe memmenhafter Vorsicht vermied, verwirrten nie sein
Beobachtungsvermögen, lähmten nie seine Erfindungsgabe, lockten nie
ein Geheimniß von seiner glatten Zunge oder von seiner
unerforschlichen Stirn. Obwohl ein gefährlicher Feind, und noch
gefährlicher als Helfershelfer, konnte er ein gerechter und
wohlthätiger Herscher sein. Bei aller Unehrlichkeit seiner Politik,
lag in seinem Verstande eine außerordentliche Ehrlichkeit.
Gleichgültig gegen die Wahrheit im Verkehr des Lebens, war er ihr
in den Forschungen der Speculation auf das wärmste zugethan.
Muthwillige Grausamkeit lag nicht in seiner Natur. Im Gegentheil,
wenn kein politischer Zweck auf dem Spiele stand, war seine
Gemüthsart sanft und menschlich. Die Reizbarkeit seiner Nerven und
die Lebendigkeit seiner Phantasie machten ihn geneigt, mit den
Gefühlen anderer zu sympathisiren und an den Barmherzigkeiten und
Höflichkeiten des gesellschaftlichen Lebens Freude zu finden.
Fortwährend [bookmark: page85] zu Handlungen herniedersteigend, welche
scheinbar einen völlig verpesteten Charakter verriethen, besaß er
gleichwohl eine feine Empfänglichkeit für natürliche und sittliche
Erhabenheit, für jede anmuthige und jede großartige Idee. Die
Gewohnheit kleiner Ränke und Heucheleien hätte ihn vielleicht für
große allgemeine Anschauungen unfähig gemacht, wenn nicht der
seelenerweiternde Einfluß seiner philosophischen Studien der
einengenden Richtung entgegengearbeitet hätte. Er hatte das
lebhafteste Verständniß für Witz, Beredsamkeit und Poesie. Die
schönen Künste zogen Vortheil zugleich aus der Strenge seines
Urtheils und aus der Freigebigkeit seiner Gönnerschaft. Die
Bildnisse mancher hervorragenden Italiener jener Zeiten stehen in
vollem Einklänge mit dieser Schilderung. Ein breites,
majestätisches Vorhaupt, die Brauen stark und dunkel, aber nicht
finster, Augen, deren stiller voller Blick nichts sagt, aber alles
zu merken scheint, die Wangen blaß von Gedanken und sitzender
Lebensweise, die Lippen von weiblicher Feinheit, aber
zusammengepreßt von mehr als männlicher Entschlossenheit, das alles
bezeichnet Männer, zugleich unternehmend und zaghaft, Männer,
ebenso geschickt die Pläne anderer zu entdecken wie die eigenen zu
verbergen, Männer, welche gewiß furchtbare Feinde und unsichere
Bundesgenossen waren, aber Männer zugleich, deren Sinn milde und
gelassen war, die eine Weite und Schärfe des Verstandes besaßen,
welche sie in einem thätigen wie in einem beschaulichen Leben
ausgezeichnet machen und befähigen mußte, sowohl Beherscher als
Lehrer der Menschen zu sein.«

		Das Argument ist zu Ende. Die Anwendung auf Machiavel ergiebt
sich von selbst. Ob die psychologische Erklärung gerade auf diesen
einen Mann zutrifft, darüber mag man streiten, daß sie aber in sich
eine wundervolle Analyse sei, wird niemand leugnen. Wer nach diesen
Erörterungen nicht versteht, was der Verfasser hat sagen wollen,
dem ist nicht zu helfen; wer nicht fühlt, daß die Entstehung und
die Wirkungen einer conventionellen Moral lichtvoller und zugleich
anziehender nicht dargestellt werden können, der ist stumpf für
alles, was Vortrefflichkeit des Stiles ausmacht. »Conventionelle
Moral« ist ein abstracter Begriff, der Unzähligen undeutlich
bleibt; der abstracte Begriff verwandelt sich unter der Hand [bookmark: page86] des großen
Schriftstellers in eine handgreifliche geschichtliche Thatsache,
die dem gewöhnlichsten Verstande nahe tritt. Ob Machiavel ein Engel
oder ein Teufel war, ist Tausenden gleichgültig; aber Tausende
folgen der Argumentation des fesselnden Stilisten mit einer
Spannung, als ob ein großes dramatisches Problem vor ihren Augen
sich auflöse.

		Und so ist es mehr oder weniger mit allen Schriften Macaulays.
Hierin liegt das große Geheimniß ihrer beispiellosen Popularität.
Weitere Beispiele anzuführen, verbietet mir der Raum nicht minder
als die Gerechtigkeit gegen den Künstler, der zwar in allen
Einzelheiten ausgezeichnet ist, dessen Einzelheiten aber stets den
größten Theil ihres Werthes verlieren, wenn man sie ihrem
Zusammenhange mit dem Ganzen entzieht. Man kann die Fassung eines
Diadems nicht veranschaulichen, wenn man einzelne Juwelen
herausbricht.

		Vielleicht habe ich in dieser Besprechung unverhältnißmäßig viel
Gewicht auf die Form und allzu wenig auf den Inhalt der
Macaulayschen Werke gelegt. Aber der Fehler, wenn es ein Fehler
ist, hat eine Entschuldigung für sich. Der Inhalt dieser Werke, so
belehrend und anregend er sein mag, ist doch nicht dasjenige, worin
Macaulays litterarische Individualität wurzelt. Die Ideen welche
ihn leiten, sind nicht die seinigen ausschließlich, sondern sie
sind die Ideen seiner Partei, die des englischen vornehmen
Liberalismus. Religiöse und bürgerliche Freiheit ist seine Losung,
wie es die Losung der Fox, der Grey, der Russell war und ist. Er
glaubt an die fortschreitende Veredlung des Menschengeschlechts,
und er gefällt sich darin, diesen Glauben gegen die Lobredner der
Vergangenheit lebhaft zu verfechten. Seine Politik ist die eines
wohlwollenden, gerechten Gentleman, der Willkürherrschaft
verabscheut, der dem Volke von Herzen alles gute wünscht, der aber
großen Werth darauf legt, die Herrschaft den gebildeten Leuten
vorbehalten zu sehen. In Sachen der Religion ist er gegen alle und
jede Einmischung des Staates. Die Religion soll lediglich Sache des
einzelnen sein. Von einem »protestantischen Staate« zu reden
erscheint ihm ebenso absurd, als wollte man von einer
»protestantischen Kochkunst« sprechen. Wie er persönlich sich zu
[bookmark: page87] den
Dogmen der Religion verhalte, ist aus seinen Schriften nicht zu
ersehen. Er berührt sie beinahe ausschließlich als Gegenstände
geschichtlicher und politischer Betrachtung. Ob er selbst glaubt
oder zweifelt, verräth er nicht. Er spricht immer mit Ehrfurcht von
der Kirche, aber er äußert sich nicht über ein innerliches
Verhältniß zu ihr. Die römische Hierarchie hat er in einem seiner
glänzendsten Essays mit einer Unbefangenheit gewürdigt,
welche beweist, daß seine eignen dogmatischen Ueberzeugungen ihm
den Blick für fremde Entwicklungen nicht verdunkelten. Seine Wähler
in Edinburgh ließen ihn bei einer Neuwahl durchfallen, weil er
ihnen nicht protestantisch bigott genug war, und schickten statt
seiner einen frommen Papierfabrikanten ins Parlament. Seinen
politischen Freunden erschien er häufig nicht hinlänglich orthodox
whigistisch, seinen politischen Gegnern natürlich stets allzu
parteiisch für die liberale Seite. Aber seine geschichtlichen
Gestalten, mögen sie immerhin manchmal dem Künstler mehr verdanken
als dem Historiker, leben, wie er sie malte, in dem Bewußtsein des
großen Publikums nicht allein seines Landes.

		Macaulay, wie unser Lessing, hat darin seine große Bedeutung,
daß er eine Menge der wichtigsten Fragen dem Bewußtsein weiter
Kreise nahe brachte, ohne den Anforderungen strenger
Wissenschaftlichkeit zu entsagen. Er ist an bahnbrechender
Geisteskraft, an schöpferischer Gedankenmacht mit dem Verfasser des
»Laokoon« und dem Gegner des Pastors Götz nicht zu vergleichen,
aber er hatte auch nicht eine solche Herkulesarbeit zu verrichten,
wie sie dem glorreichen Vater der deutschen Prosa oblag. Der
Einfluß, welchen Macaulay durch sein Beispiel und seine Erfolge auf
die Geschichtschreibung ausgeübt hat, ist ebenso erheblich als zu
Tage liegend. Die besten unter den englischen, deutschen und
französischen Historikern unserer Tage zeigen in ihrer Darstellung
Vorzüge vor ihren Vorgängern, die Macaulay beinahe zu einer
unerläßlichen Bedingung dieser Gattung gemacht hat. Indem er das
Publikum verwöhnte, zwang er die Schriftsteller, ihm nachzueifern.
Aber nicht allein auf die geschichtliche Darstellung, auch auf die
geschichtliche Forschung wirkten seine Arbeiten anregend, fördernd
und umgestaltend. Das künstlerische Element in ihm, welches immer
[bookmark: page88] nach
innerer Ganzheit und Allseitigkeit drängte, nöthigte auch die
Forschung zu einer entsprechenden Thätigkeit. Damit der Darsteller
ein volles lebenathmendes Bild liefern könne, mußte der Historiker
vielseitiger in der Herbeischaffung der Materialien werden und
manche Gebiete der Vergangenheit aus dem Dunkel hervorziehen,
welche die Gelehrten der alten Schule kaum eines Seitenblicks
gewürdigt hatten. Den Ehrgeiz der modernen Geschichtschreibung und
Geschichtsforschung, daß sie die Vorzeit nicht allein aus ihrem
Grabe aufscharre, sondern sie auch wandeln und reden heiße, hat
Macaulay zu erwecken und auf fruchtbare Bahnen zu leiten mächtig
beigetragen. Das dritte Capitel seiner »Geschichte Englands« hat in
dieser Beziehung Epoche gemacht.

		Ich habe von dem Dichter Macaulay nicht gesprochen. Nicht
deshalb, weil seine Poesien mir der Rede nicht werth erschienen.
Sondern deshalb, weil in seinen Prosaischen Schriften allein seine
dauernde Bedeutung für die Litteratur der Welt umschlossen liegt.
Neben den Essays und der Geschichte Englands und den
Parlamentsreden erscheinen die Lays of ancient Rome wie
Shaksperes »Lucrezia« und »Adonis« neben Hamlet, Romeo und Othello.
Merkwürdig aber sind diese Gedichte Macaulays gleichwohl von einem
psychologischen Gesichtspunkte aus. Sie lassen uns den Organismus
dieses Geistes ahnen, welcher die Theorie Niebuhrs von der
Entstehung der ältesten Geschichte Roms aus Heldenliedern sofort,
nachdem er sie in sich aufgenommen hatte, in verkörpernden
Beispielen der Phantasie deutlich zu machen strebte. Die Muse der
Dichtkunst hat die Verse geschrieben, aber die Muse der Geschichte
hat sie dictirt.

		Ich will zum Schlusse noch auf eine Eigentümlichkeit Macaulays
aufmerksam machen, welche für die Kluft zwischen den englischen
Schriftstellern seines Schlages und den Schriftstellern von
Profession bezeichnend ist. Macaulay hatte eine Reihe der
glänzendsten Reden gehalten, viele Dutzende klassischer Artikel für
die Edinburgh Review geschrieben, ohne daß es ihm einfiel, diese
Meisterwerke der Vergessenheit zu entreißen und aus den bald
vergänglichen Rahmen der Zeitungen und Zeitschriften in den
dauerhafteren Gewahrsam einer besonderen Sammlung zu retten. Er
brauchte [bookmark: page89] nur einen Wink zu geben, um seiner Nation
eines der stattlichsten Denkmäler menschlichen Geistes zu schenken
und seinen Ruhm über zwei Welttheile auszubreiten, aber er ließ
seine Schätze unbekümmert und sorglos verstauben. Erst als
amerikanische Nachdrucker seine Schriften und Reden in schlechten
und ungenauen Ausgaben gesammelt herausgaben, trieb ihn der Aerger
zu dem, was der Ehrgeiz nicht über ihn vermocht hatte. Die Welt
verdankt der gewissenlosen Habgier speculativer Jankees eine Reihe
von Bänden, welche vielleicht noch mit Entzücken werden gelesen
werden, wenn, um mit einem Citate aus ihnen selbst zu schließen,
»wenn irgend ein Reisender aus Neuseeland, inmitten tiefer
Einsamkeit, auf einem gebrochnen Bogen der London-Brücke sich einen
Platz sucht, um die Ruinen der Paulskirche zu zeichnen.« [bookmark: page90]

	
		
		Zwei Frauengestalten Shaksperes.

		I. Desdemona.

		(1861.)

		Die Natur gleicht dem Bienenkorbe: sie ist voll nie ruhenden
Schaffens, Wandels und Werdens und voll tiefer Dunkelheit. Wir
sehen wohl das Schwärmen, Kriechen und Tummeln der rastlosen
Insecten; wir erblicken den Honig und den Wachs, welcher die Frucht
ihres Fleißes ist, aber das innere Getriebe des Bienenkorbes
verhüllt sich unserem Auge in schwer zu durchdringender Finsterniß.
Ist es nicht ähnlich mit dem menschlichen Leben um uns her? Wissen
wir viel mehr von ihm, als daß es lärmend, rastlos, bunt in stetem
Wechsel dahin jagt? Sehen wir etwas von den eigentlichen Kräften,
welche es bewegen und erregen? Etwas wohl, – aber wie wenig! Wie
oft gehen wir jahrelang neben einander hin und bilden uns ein,
einer den anderen zu kennen, und keiner von uns ahnt im geringsten,
was die Seele seines Nächsten am mächtigsten beherscht, was sein
Herz Tag und Nacht erfüllt, was seine Gedanken quälend oder
erhebend beschäftigt. Wir bemerken uns eine oder die andere
Eigenschaft, welche sich in dem Thun und Lassen unseres Freundes
oder unseres Feindes kundgiebt, und nach dieser einseitigen,
fragmentarischen, vielleicht ganz zufälligen Offenbarung seines
Wesens bilden wir unser Urtheil über ihn. Wir sagen dann: der Mann
ist brav, oder er ist schlecht; er ist gutmüthig oder er ist
hartherzig, – und die Acten werden geschlossen. Zu einem Einblicke
in das Ganze eines menschlichen Wesens, zu einer Anschauung
der vielfältigen, vielverschlungenen dunklen und [bookmark: page91] hellen, feinen und
derben, schwachen und zähen Fäden, aus denen das Gewebe eines
Charakters entsteht und täglich neue Combinationen ansetzt,
gelangen wir kaum jemals. Und weil keiner das Ganze, weil jeder nur
Bruchstücke sieht, darum sind die Urtheile über einen und denselben
Menschen so verschieden. Der eine erblickt einen dunklen, der
andere einen lichten Faden, und der eine verdammt, der andere lobt.
Beide haben Recht und beide haben Unrecht, und wer weise ist,
erinnert sich des Spruches, daß wir »nicht richten« sollen.

		Wie nun menschliche Erfindung auf den Einfall gekommen ist,
Bienenkörbe von Glas anzufertigen, um dem Beobachter Einsicht in
das räthselhafte Treiben des Immenschwarms zu gestatten, so hat der
große Baumeister dieser Welt einzelne Menschen mit der Gabe
ausgestattet, Charaktere, Seelen und Herzen von Glas zu bilden,
durchsichtige Individuen, in deren Inneren es genau so zugeht wie
in unserem eigenen, nur mit dem Unterschiede, daß alle Welt zusehen
kann, wie in ihnen gute und böse Gedanken, hohe und niedre Gefühle,
edle und gemeine Eigenschaften mit rastlosem Bienenfleiße durch
einander wühlen und arbeiten. Diese Menschen, die Dichter, die
großen Dichter, erweitern auf solche Weise unseren menschlichen
Horizont durch die Eröffnung eines Gebietes, welches ohne sie uns
ewig verborgen bleiben würde und welches doch für uns interessanter
ist als irgend ein anderes. Sie zeigen uns, was die Wirklichkeit
uns niemals zeigt, den inwendigen Menschen als etwas ganzes, und
sie machen uns zu Zeugen dessen, was in der Wirklichkeit nur das
Auge Gottes sieht, zu Zeugen der Leiden und Freuden, der Kämpfe,
Siege und Niederlagen im Verborgenen. Sie erheben uns über die
Schranken der kurzsichtigen Sterblichkeit hinaus, daß wir »Herzen
und Nieren prüfen« und damit gleichsam überirdische Attribute uns
zu eigen machen. Darum hat man auch von jeher die Dichtkunst eine
»göttliche« Kunst genannt.

		Der größeste unter diesen Propheten einer unsichtbaren Welt, ja,
der einzige, welcher den Namen in vollem Maße verdient, ist
Shakspere. Alle anderen vor ihm und nach ihm sind dem Ziele nur
nahe gekommen, weniger oder mehr; er hat das Ziel erreicht. Seine
Dramen sind wirkliche, vollständige Offenbarungen des inwendigen
[bookmark: page92] Menschen.
Sie sind es in einem so hohen Grade und dabei in so strenger,
objektiver Einfalt, daß die Welt, welche er uns sehen läßt,
wiederum zu einem Gegenstande des Studiums, des Zweifels, der
Meinungsverschiedenheiten wird, genau so wie die wirkliche Welt in
unserem eigenen Innern es werden würde, wenn durch irgend ein
Wunder sie dem Auge bloßgelegt wäre. Shakspere giebt uns einen
ganzen, vollständigen Menschencharakter, dessen innere Wahrheit wir
unmittelbar empfinden, aber er hält es nicht seines Amts, uns auch
noch einen Commentar dazu zu geben; er verschmäht es, uns
auseinander zu setzen, wie die Ingredienzien dieses Charakters sich
zu einander verhalten, auf einander wirken, sich wechselseitig
modificiren und nothwendig gerade die Resultate herbeiführen
müssen, die wir vor uns sehen. Das alles überläßt er unserem
eigenen Nachdenken, wie der Mann, der den Bienenkorb von Glas
machte, die Betrachtung der Bienen, die Schlußfolgerungen aus ihrem
Treiben demjenigen überläßt, der sich belehren will.

		Freilich nicht alle beobachten gleich genau, nicht alle ziehen
ihre Schlüsse mit gleicher Folgerichtigkeit. Der eine wird diesen,
der andere jenen Umstand übersehen; der eine hält für wichtig, was
dem anderen nebensächlich erscheint; der eine verbindet zu
Folgerungen, was der andere zusammenhangslos findet. So geschieht
es denn, daß, wie die Wirklichkeit, so auch die Dichtung Shaksperes
auf verschiedene Menschen verschieden wirkt. Ihre wunderbare
Wahrheit und Ursprünglichkeit feiert darin ihren merkwürdigsten
Triumph, daß die Leute ebenso ernsthaft und ebenso abweichend über
ihre Gestalten urtheilen wie über die Gestalten der Natur. Seine
Charaktere erwecken Antipathien und Sympathien; sie werden gelobt,
getadelt, in Schutz genommen, wie lebendige Menschen. Ob Hamlet
neben seinem verstellten auch einen Anflug von wirklichem Wahnsinn
in sich trage, darüber haben Aesthetiker und Psychologen, ja selbst
Mediciner sich des weiteren vernehmen lassen. Ophelias Ehrbarkeit
ist der Gegenstand kritischer Untersuchungen geworden. Ob Othellos
Leichtgläubigkeit durch die Umstände entschuldigt werde oder ein
Fehler seines geistigen Organismus sei, ist eine gründlich
erörterte Streitfrage, und noch heute [bookmark: page93] giebt es gefühlvolle Seelen, welche
es quält, daß Cordelia ihrem alten Vater nicht ein freundliches
Wort gönnen wollte, wodurch sie so viel entsetzliches Elend hätte
abwenden können.

		Mit der fast überirdischen Hoheit, die solcher Schöpferkraft
beiwohnen zu müssen scheint, bildet eine oft wiederholte und weit
verbreitete Ansicht einen seltsamen Widerspruch, – die Ansicht, daß
Shaksperes Frauencharaktere an psychologischer Tiefe und Wahrheit
unter den männlichen Gestalten seiner Phantasie ständen. Indem man
dies ausspricht, leugnet man dasjenige, worin seine Größe, vor
jeder anderen dichterischen Vortrefflichkeit, besteht; man leugnet
den prophetischen Blick, mit welchem er das menschliche Dasein in
seiner Ganzheit und Harmonie vor sich schaute. Die Frauenwelt
bildet die ganze Hälfte unserer Existenz; ja mehr als das: die
andere Hälfte würde nicht sein, was sie ist, wenn man den steten,
leisen, mächtigen Gegendruck hinwegnähme, den das Weib auf die Welt
des Mannes ausübt. Sagen also, daß Shakspere dieser einen Hälfte
anders gegenüberstehe als der anderen Hälfte, heißt behaupten, daß
er das Ganze unvollkommen erfasse. Nun ist man in der That so weit
gegangen, nach Erklärungen für diesen angeblichen Mangel des
Dichters zu suchen. Man hat behauptet, Shakspere habe absichtlich
seine weiblichen Charaktere im Hintergrunde gehalten, weil sie ja
zu seiner Zeit von Knaben und Jünglingen gespielt werden mußten,
also doch nicht vollkommen hätten dargestellt werden können. Oder
man hat gesagt, sein Genius sei zu erhaben gewesen, als daß er sich
in die engen Sphären des weiblichen Lebens hätte versenken können.
Man könnte solche scharfsinnige Absurditäten bis zum jüngsten Tage
fortspinnen, und man würde doch nie die Erklärung finden, aus dem
einfachen Grunde, weil die Thatsache, die man erklären möchte, gar
nicht existirt. Die Wahrheit ist, daß Shakspere in seinen
Frauengestalten ebenso groß, reich und tief, ebenso einzig und
unerreicht ist wie in seinen Männern.

		Es ist wahr, das Leben der Männer tritt breiter,
mannichfaltiger, großartiger, glänzender in seiner dramatischen
Welt auf als dasjenige der Frauen; die letzteren nehmen beinahe
durchweg eine untergeordnete Stellung ein. Aber genau das nämliche
Verhältniß [bookmark: page94] wiederholt sich in der wirklichen Welt.
Der Dichter hält auch in diesem Punkte der Natur den Spiegel vor.
Weil im Leben die Sphäre des Mannes größere Verschiedenheiten zeigt
als die des Weibes, weil folglich männliche Charaktere im Leben
sich verschiedenartiger entwickeln, so entfaltet sich auch auf der
Bühne Shaksperes eine reichere Formenmannichfaltigkeit, wenn er
Männer als wenn er Frauen malt. Und nicht allein eine reichere
Mannichfaltigkeit, auch eine lebhaftere Energie der Farbe. Auch
dies ist der Natur angemessen. Das Weib ist nicht allein von Haus
aus minder energisch in seinen Leidenschaften und folglich minder
geneigt, seinen Leidenschaften nach außen hin einen möglichst
deutlichen Ausdruck zu verleihen, sondern es kommt auch noch hinzu,
daß die Macht der Sitte diese ohnehin vorhandene größere Stille des
weiblichen Lebens mit den Schranken gewohnheitsmäßiger
Zurückhaltung und Selbstbeherschung umgiebt. In dem nämlichen
Verhältnisse wie die Schamhaftigkeit des Weibes größer ist als die
des Mannes, in dem nämlichen Verhältnisse ist die Beredsamkeit
ihrer Empfindungen geringer. In allen Frauencharakteren Shaksperes
finden wir daher eine gewisse Abblassung der Tinten, im Vergleiche
mit den Analogien, die seine Männerwelt darbietet. Allein weit
entfernt, hierin einen Mangel dichterischer Kraft zu erkennen,
sehen wir in solcher Abstufung des Colorits einen Ausfluß
dichterischer Weisheit. Daß die Leidenschaft Julias, stürmisch wie
sie ist, nicht die rasende Gewalt der Seelenerschütterungen
Othellos erreicht, – daß Lady Macbeth neben Richard dem Dritten
sanft und menschlich erscheint, – das Constanzes Wahnsinn bei dem
Verluste ihres Kindes zu dem Toben König Lears sich verhält wie ein
Gewitter zu einem Erdbeben, – das zu tadeln wäre eben so verkehrt,
als wollte man einem Maler einen Vorwurf daraus machen, wenn er den
Mondschein minder hell malt als den Glanz der Mittagssonne.

		Um gerecht gegen den Dichter zu sein, muß man freilich zwei
Dinge nie vergessen. Einmal nicht, daß er für die Bühne schrieb,
die er selber leitete, und daß er daher in seinem Texte oft nur
andeutete, die Ergänzung dem Schauspieler überlassend, wo der
heutige Dichter, welcher mehr den Leser als den Zuschauer vor
[bookmark: page95] Augen
hat, wahrscheinlich seine Absichten in den Worten selbst breiter
ausgeführt haben würde. Dies ist, – wiederum völlig naturgemäß, –
in den weiblichen Rollen ganz besonders der Fall. Völlig
naturgemäß, weil der weibliche Charakter unvereinbar ist mit einer
geräuschvollen Entfaltung des inneren Lebens durch viel Reden und
Argumentiren. Es ist erstaunlich, wie wenig manche von den
wundervollsten Frauen- und Mädchengestalten Shaksperes im Stücke zu
sagen haben. Desdemona, Cordelia, Ophelia sind lauter Rollen von
sehr geringer räumlicher Ausdehnung. Gleichwohl, wenn wir sie
aufmerksam studiren, realisiren wir, wenn ich so sagen darf, ihr
Wesen vollständig. Das wenige, was sie sagen, ist hinreichend, um
unsere Phantasie zu selbstschöpferischer Thätigkeit zu befruchten,
oder mit anderen Worten, diejenige ergänzende Ausmalung
vorzunehmen, welche Shakspere von den Darstellern der Rolle
verlangte. Man darf freilich diese Dramen nicht wie einen
Hackländerschen Roman durchblättern, – man muß sie lesen, wie man
die Fresken Rafaels ansieht oder einer Symphonie Beethovens zuhört,
mit voller Anspannung der empfänglichen Organe der Seele.

		Das zweite, was man nicht vergessen soll, ist dies, daß
Shakspere, so hoch er auch über seine Zeitgenossen hinausragt, doch
in vielen Stücken von der Zeit, in welcher er lebte, abhängig
bleiben mußte. Dies ist für uns besonders auffallend, wenn wir den
Ton, welchen seine Frauen anschlagen, mit demjenigen vergleichen,
was nach unseren Begriffen wohlanständig ist. Nichts kann alberner
sein als in den Unanständigkeiten des Shakspereschen Dialogs einen
Beweis seiner Rohheit zu finden. Ebenso gut könnte man sagen, der
Prophet Hesekiel oder der Apostel Paulus seien roh gewesen. Die
Begriffe von Decenz und Indecenz in Worten wie in Handlungen
wechseln wie die Begriffe von Wohlgeschmack und Wohlgeruch nach
Ländern und nach Zeiten. Die einen haben mit der wahren
Sittlichkeit so wenig zu schaffen wie die andern. Im Orient
entblößt man die Füße, im Abendlande entblößt man das Haupt, wenn
man geweihten Boden betritt, und wer will behaupten, daß der Hut
und die Schuhe an sich mit der religiösen Ehrfurcht etwas zu
schaffen haben? Unsere Urgroßmütter [bookmark: page96] trugen Moden, die uns höchst
anstößig vorkommen und unsere Urgroßmütter würden sich im Grabe
umwenden, wenn sie sehen könnten, wie manche Regel der Ehrbarkeit,
an welche sie wie an ein Evangelium glaubten, heutzutage für
altfränkische Pedanterie gehalten wird. Allerdings, wenn die Sitte
unserer Zeit gewisse Dinge als unziemlich verpönt, so haben wir
diese Dinge zu vermeiden, nicht weil wir sie als an sich unsittlich
anerkennen, sondern weil es unsittlich sein würde, wenn wir über
den Ausspruch der Gesellschaft, in welcher wir leben, ohne daß eine
höhere Pflicht uns dazu zwingt, eigenmächtig uns erheben wollten.
Ein Dichter des 19. Jahrhunderts, welcher die Derbheiten des
Shakspereschen Dialogs nachahmen wollte, würde sich nicht allein an
der Wahrheit versündigen, weil eben solche Derbheiten in unserer
Zeit in anständiger Gesellschaft nicht mehr vorkommen, sondern er
würde auch den Vorwurf der Rohheit verdienen, weil er mit
Bewußtsein ein Rebell gegen die gute Sitte seiner Zeit wäre.

		Die Frauen selbst haben alle Ursache, gegen den oberflächlichen
Vorwurf der Rohheit, welchen man gegen den Shakspereschen Dialog
erhoben hat, (– laut und öffentlich nicht mehr, aber leise und in
Theezirkeln noch immer –) Verwahrung einzulegen. Wenigstens sollten
sie nicht einstimmen. Und zwar nicht bloß deswegen sollten sie
lieber schweigen als tadeln, weil eine übertriebene Prüderie
gewöhnlich das Gegentheil von innerer Unschuld verräth, sondern
namentlich auch deshalb, weil es von ihrer Seite der schwärzeste
Undank wäre Shakspere zu verlästern. Denn Shakspere ist unter allen
Dichtern aller Zeiten und aller Völker derjenige, welcher das Weib
am glänzendsten verherrlicht hat. Diese Behauptung klingt
vielleicht paradox, aber sie wird von jedem als wahr anerkannt
werden, der sich die Mühe gegeben hat, die Gallerie von
Frauenbildnissen, welche er gemalt hat, aufmerksam zu betrachten.
Es ist wahr, an überschwenglicher Vergötterung des schönen
Geschlechts, an galanter Schmeichelei gegen die Damen haben ihn
andere weit übertroffen. Seine Frauen und Mädchen sind weder
Göttinnen noch Engel; sie sind gebrechliche Wesen von Fleisch und
Blut, behaftet mit Fehlern, verwirrt von Leidenschaften, oft
befleckt von Lastern. Aber durch die Mängel der Zeitlichkeit,
welche ihnen wie [bookmark: page97] den Männern ankleben, leuchtet stetig und
unverkennbar das heilige Feuer, welches die weibliche Natur, wo sie
nicht völlig entartet oder abgestumpft ist, auch in ihren
Verirrungen und in ihren Schwächen zum Gegenstande unserer
Verehrung und Bewunderung macht. Der »rohe« Shakspere hat, wie kein
anderer, den Adel weiblicher Tugend, nicht etwa bloß gepriesen, –
das könnte jeder, – sondern mit so edlen Linien gezeichnet, mit so
zarten Farben gemalt, daß man sagen möchte, während die Poeten des
Mittelalters ihre Frauen aus dem Himmel, die Poeten der Renaissance
ihre Frauen aus dem Olymp herunterholten, Shakspere durch bloße
irdische Mittel die Frauen bis in den Himmel emporhob. Der
Minnecultus des Mittelalters läßt sich mit den goldenen
Heiligenscheinen vergleichen, welche die ältesten Maler um ihre
Mariengesichter klebten, – prächtig, aber starr, kindisch,
unnatürlich; Shaksperes Frauenverherrlichung mit den Glorien,
welche die Madonnen Murillos und Guidos umfließen. Jener ist ein
fremder Zierrath, der mit dem Antlitz selbst in gar keiner
Beziehung steht; diese machen den Eindruck, als seien sie nur die
Ausströmung einer angeborenen Herrlichkeit.

		Shakspere hat andere Begriffe von Schicklichkeit als
Oberhofmeisterinnen, Stiftsfräulein und Vorsteherinnen von
Pensionsanstalten für junge Damen. Aber er hat von dem, was
weibliche Tugend ist, nicht allein sehr deutliche, sondern auch die
allerhöchsten und allerstrengsten Begriffe. Wenn er das Laster
schildert, wenn er mit der sittlichen Schwäche scherzend spielt, so
giebt er doch nicht einen Augenblick die ewige Grenzscheide
zwischen Gutem und Bösem, zwischen Leidenschaft und Pflicht auf. Er
transigirt nicht mit dem Schlechten; er beschönigt nicht den
Fehltritt; er macht nicht die sittliche Häßlichkeit schön und nicht
die Verworfenheit liebenswürdig. Seine Lasterhaften haben ihre
guten Seiten; seine Tugendhaften haben ihre sittlichen Gebrechen,
aber niemals verwischt er durch verführerische Halbtinten, durch
magische chiari oscuri die strenge Linie, welche Sünde und
Nichtsünde trennt. Er schildert die böse Leidenschaft, aber er
schmeichelt ihr nicht; er zeigt uns den Zweifler an Ehre und
Tugend, aber er macht uns vor ihm schaudern; er verhehlt uns nicht,
daß Rohheit und Verderbtheit den Glanz weiblicher [bookmark: page98] Seelenhoheit mit
Schmutz zu entstellen liebt, aber er läßt diesen Glanz wie einen
Schwan aus den trüben Gewässern einer sündigen Welt leuchtend
emportauchen.

		In diesen Dingen zeigt der Dichter einen großen und ernsten
Trieb nach der Wahrheit. Er verschmäht die Traditionen der Komödie
und der Tragödie, welche mehr den augenblicklichen Effekt als die
Natur im Auge haben. So alt wie die Bühne sind gewisse Dogmen über
Schwächen, Lächerlichkeiten und Verkehrtheiten des weiblichen
Geschlechts, welche immer von neuem den dramatischen Dichtern Stoff
zu mehr oder minder wirkungsvollen Darstellungen geliefert haben.
Von Euripides bis auf unsere Tage ist die Neugier,
Plauderhaftigkeit, Unverträglichkeit, Eifersüchtelei, Furchtsamkeit
der Frauen ein unerschöpfiiches Thema für den Witz und die
Entrüstung der Poeten gewesen. Shakspere läßt sich nie verführen,
solche Traditionen, die in ihrer Allgemeinheit immer mehr
Unwahrheit als Wahrheit enthalten, seinen Dramen zum Grunde zu
legen. Er verschmäht es, ein Gelächter auf Kosten der Gerechtigkeit
zu erregen. Wenn er die Frauen nicht besser machen will, als sie
sind, so ist er noch viel weiter entfernt, sie schlechter zu
schildern als die Wirklichkeit. Alles, was in ihnen gut, schön und
liebenswürdig ist, läßt er zu voller Geltung kommen, mag es noch so
sehr mit hergebrachter Bühnen-Routine im Widerspruche stehen.

		Um ein Beispiel anzuführen, – die Unfähigkeit der Frauen, unter
einander eine wirkliche Freundschaft zu halten, ist unzählige Male
im Ernste behauptet und im Scherze geschildert worden. Frauen, sagt
man, empfinden die Vorzüge einer anderen Frau immer als eine eigene
Demüthigung; ist eine andere schöner, geistreicher, gewinnender, so
wird sie gerade deswegen um so mehr gehaßt. Da nun Freundschaft
eben aus der Freude an fremden Vorzügen entspringt, so ist es klar,
daß eine Frau nicht Freundin einer Frau sein kann, in dem Sinne wie
Männer Freundschaft verstehen. Shakspere denkt anders. Ihm wird
nicht entgangen sein, daß allerdings Mißgönnen persönlicher Vorzüge
und persönlicher Erfolge bei engherzigen Weibern häufiger ist als
bei engherzigen Männern, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil
die Persönlichkeit für die Frau viel wichtiger ist als für den
Mann, – aber [bookmark: page99] er hütet sich wohl, aus dieser Beobachtung
eine allgemeine Regel dahin zu formuliren, daß nun eben die Frauen
überhaupt engherzig oder auch nur häufiger engherzig seien als
Männer. Ebenso wenig wie er folgert, daß die Männer im ganzen
weniger Selbstbeherschung haben als Frauen, weil allerdings gewisse
Resultate der Selbstbeherschung, z. B. Mäßigkeit, bei
letzteren häufiger sind als bei ersteren. Er hat daher edle
Frauenfreundschaften nicht zu den Unmöglichkeiten gerechnet, –
Freundschaften zwischen Personen gleichen Ranges, gleichen Alters,
gleicher Ansprüche an das Leben, in solchen Lagen also, wo alle
Elemente gegenseitiger Mißgunst vorhanden sind. Beatrice und Hero
in »Viel Lärm um nichts,« Rosalinde und Celia in »Wie es euch
gefällt,« selbst Helena und Hermina im »Mittsommernachtstraum«
lieben einander mit der Liebe wahrer, neidloser Freundschaft. Ihre
Freundschaft ist freilich ganz weiblich, ganz mädchenhaft, in Art
und Geberde verschieden von der Freundschaft des Brutus und
Cassius, Hamlets und Horatios, Romeos und Mercutios, aber nicht
minder uneigennützig, aufopfernd und treu. Und auch abgesehen von
eigentlichen Freundschaftsgefühlen, sind Shaksperes Frauen in ihrem
Verhältnisse zu einander weit entfernt von jener gemeinen,
vielbelachten Caricatur, welche alle Weiber darstellt als nur von
einem Streben beseelt, die Gunst der Männer zu gewinnen, einem
Streben, welches Eifersucht bei den jungen, neidischen Haß bei den
alten erzeugt. Die anmuthige Gestalt Violas in »Was ihr wollt,«
Julias Großmuth gegen ihre Rivalin Sylvia, Helenas Edelsinn gegen
Diana, der alten Gräfin gegen Helena, das Mitleid der Königin
Gertrud gegen Ophelia, – alles dies und manches andere beweist, wie
erhaben Shakspere über der vulgären Weiberverachtung war, welche in
den Litteraturen einen kaum minder breiten Platz einnimmt als das
entgegengesetzte Extrem der Weibervergötterung.

		Weiber – als eine Regel – sind feige, Männer sind tapfer; wer
bezweifelt es? Shakspere ganz gewiß. Er, mit seinem durchdringenden
Blicke, welcher Schein und Wesen von einander trennt, sieht in dem
weiblichen Herzen die nämlichen Anlagen zum Heldenmuth wie in dem
männlichen. Er ist freilich nicht so ungereimt, gewisse
Erscheinungen der Tapferkeit, z. B. Ruhe der Nerven und [bookmark: page100]
Kaltblütigkeit, Drang nach Kampf und Gefahr, Freude an gewagten
Unternehmungen um ihrer selbst willen, welche der männlichen Natur
eigen sind, seinen tapferen Frauen anzudichten. Ihr Heroismus ist
ein weiblicher Heroismus, der um so größer ist, weil er mit
erregbareren Nerven, mit dem Bewußtsein größerer Schwäche, mit
zärtlicher Verwöhnung zu ringen hat. Der Muth des Mannes ist oft
nichts weiter als eine körperliche Eigenschaft; eine Frau, um
muthig zu sein, muß ihren Körper zuvor besiegen. Der Mann muß
muthig sein, bei Strafe der Entehrung; es ist kein großes
Verdienst, wenn er die Gefahr der Schande vorzieht. Eine Frau ist
muthig, ohne diesen Sporn der Ehre; man verlangt von ihr nicht, daß
sie tapfer sei. Wenn sie es ist, so ist sie tapfer von Herzen, und
das ist die einzige Tapferkeit, welche den Namen verdient. Sie kann
bleich vor Angst sein, ihre Kniee können schlottern, ihre Gebeine
können beben, alle Symptome, daß das Fleisch feige ist, können
hervorbrechen, und dieses erblaßte, zitternde, halbohnmächtige
Weib, ein Bild memmenhaftester Furcht, kann doch in dem nämlichen
Augenblicke eine Heldenthat vollbringen. Bei einem Manne wäre das,
unmöglich will ich nicht sagen, aber höchst unwahrscheinlich. Denn
ein Mann, indem er sich zu einem heldenhaften Entschlusse zu
erheben die Kraft hat, wird immer auch so viel Stärke haben, um zu
vermeiden, was für ihn unschicklich sein würde. Wer nicht einmal im
Stande ist, den äußeren Anstand der Tapferkeit aufrecht zu
erhalten, der wird schwerlich innerlichen Heldenmuth besitzen. Für
Frauen existirt das Gesetz dieses Anstandes nicht, es ist
daher auch ganz in der Ordnung, daß sie sich nicht daran kehren,
wenn ein schrecklicher Augenblick ihre ganze Seele erschüttert, mag
diese Seele auch noch so stark sein. Julia ist halb wahnsinnig vor
Angst, wenn sie an das Leichengewölbe denkt, in welches sie
lebendig sich flüchten soll, um ihrem Gatten treu bleiben zu
können; sie macht gar kein Hehl daraus; sie schwelgt gewissermaßen
in Gefühlen anticipirten Entsetzens, aber sie schwankt darum nicht;
sie thut, was sie für ihre Pflicht hält; sie trinkt ihren Kelch
aus. Nur ein tiefer Erforscher des menschlichen Herzens konnte die
Schlaftrunk-Scene so darstellen. Ihre Wahrheit überzeugt uns
unmittelbar. Gerade so, denken wir uns [bookmark: page101] sogleich, wird ein
hochherziges Mädchen sich benehmen, welchem eine klar erkannte
heilige Pflicht den dunkeln Weg des Schreckens anweist, – nicht mit
pathetischen Declamationen, nicht mit stolzen Aeußerungen
heroischer Erhebung, sondern schaudernd und zusammenbrechend, wird
sie thun, was zu thun ist, – höchster Triumph des Geistes über das
schwache Fleisch. – Julia ist übrigens nicht etwa eine vereinzelte
Ausnahme; auch in Imogen, in Cordelia, in Hermione, ja beinahe in
allen seinen edleren Frauencharakteren berührt der Dichter die
Frage des weiblichen Muthes, sei es des duldenden, sei es des
handelnden, um sie bald mit größerem, bald mit geringerem
Nachdrucke zu bejahen. Weiblicher Muth ist freilich ein gar stilles
Wesen, in der Natur und folglich auch bei Shakspere; bei Shakspere
wie in der Natur springt er nicht in Stahl rasselnd, nicht unter
Trompetenfanfaren ins Kampfgetümmel; hier wie dort schwebt er leise
mit seinem Cherubschwerte dahin, und man muß lauschen, um das Wehen
seiner Fittiche zu vernehmen.

		Selbst Desdemona hat Eisen in ihrem Blute; die kritische Chemie
fördert das Metall unverkennbar zu Tage. Aber der Muth erscheint
bei ihr mit einem so individuellen Antlitz, er ist so eng mit dem
Ganzen ihres Charakters verwoben, daß man ihn erst bei genauem
Zusehen – dann aber freilich sehr deutlich – bemerkt. Und ist es
nicht in der Wirklichkeit mit den Aeußerungen weiblicher Tapferkeit
meistentheils ebenso? Ist es nicht gewöhnlich erforderlich, sich in
den Charakter einer lebenden Frau bis in die stillsten Tiefen zu
versenken, ehe man die Perlen gewahrt, die auf dem Grunde
schlummern, die erst ein Sturm empor an die Oberfläche treiben
könnte? Betrachten wir also nicht eine einzelne Eigenschaft,
sondern sie selbst, die Gemahlin Othellos, deren furchtbares und
rührendes Schicksal den Stoff für die größeste Tragödie des
größesten Dichters geliefert hat. Sie steht wie ein beseeltes Wesen
vor unseren Augen, eine vollendete Gestalt, in greifbarem Relief
und in voller Wärme lebendigster Färbung. Sie ist schön, wie sich
von selbst versteht, und ihre Schönheit ist in vollkommner Harmonie
mit ihrem Wesen. Wir brauchen nicht viel zu fragen, wie sie
ausgesehen habe; wir wissen es, ehe es uns gesagt wird. Es ist die
Schönheit der venezianischen Patrizierin, goldblondes [bookmark: page102] Haar,
dunkle Augen, zarte, aber reiche Farben, voll sinnlichen Reizes,
aber zugleich voll vornehmer Stille. Selbst Jago, der wüste
Cyniker, der Inbegriff schmutzigster männlicher Rohheit, greift
unwillkürlich zu sanften, lieblichen Bildern, wenn er sie schildern
will. Ein schwarzer Bock bezwingt euer weißes Lamm! ruft er dem
Vater zu, dem der Mohr die Tochter abwendig machte. Die lockere
Jugend Venedigs, als deren Vertreter Rodrigo auftritt, ist von
ihrem Liebreize entzündet, aber so rein, so unschuldig ist die
Besitzerin dieses Liebreizes, daß es undenkbar erscheint, eine
Annäherung zwischen ihr und den üppigen, eleganten Cavalieren der
lebenslustigen Stadt herbeizuführen. Der Vater, als er Rodrigo
unter seinem Balkon erblickt, hat keinen Gedanken eher als »Meine
Tochter ist nicht für dich.« Diese Tochter wohnt in seinem Palaste
wie eine verborgene Blume, umgeben von aristokratischem Glanze, auf
den Teppichen des Morgenlandes, unter den Gemälden Tizians und Paul
Veroneses einherwandelnd, aber mit dem Dufte ihres Zaubers nur die
Räume ihrer Häuslichkeit erfüllend. Nichts weniger als eine
Salondame, durchaus nicht geistreich oder witzig; sie sagt im
ganzen Verlaufe des Stücks nichts glänzendes; aber der Augapfel
ihres Vaters, der Abgott ihrer Untergebenen, mit Lautenspiel und
alten süßen Liedern und mit stillen Träumen von einem Mannesideal,
einem Manne, welcher bis in die Fingerspitzen gut, tüchtig,
ehrenhaft sei, ihre jungfräulichen Tage dahinlebend, von der Welt
aus der Ferne bewundert, sie selbst der Welt völlig fremd, nicht
aus Reflexion, nicht aus Menschenverachtung, – im Gegentheil, sie
ist voll sanften Erbarmens gegen jedes ihr noch so ferne Unglück, –
sondern weil ihre reine, ruhige Seele gar keinen Berührungspunkt
mit der sie umgebenden lärmenden, funkelnden, ehrgeizigen,
Zerstreuung und Macht erjagenden Gesellschaft findet. Nicht aus
Tugend, sondern von Natur ist sie allen Lockungen sinnlichen
Genusses verschlossen; die Schwärmerei ihres Herzens sehnt sich
nach einer schönen männlichen Seele, nicht nach einer schönen
männlichen Gestalt, und so innig ist diese Schwärmerei, daß sie gar
nicht bemerkt, was Venedigs junger Adel an Anmuth und Feinheit des
Aeußerlichen ihr zu Füßen legt. So schildert sie ihr Vater: »Ein
Mädchen, so zärtlich, lieblich und glücklich, der [bookmark: page103] Ehe so abgeneigt, daß
sie die reichen lockigen Lieblinge unseres Volks vermied.« »Ein
Mädchen niemals kühn, von Geist so still, so ruhig, daß jede
Bewegung an ihr selbst erröthete.«

		Desdemona ist ihren Umgebungen eine verschlossene Welt. Ihr
eigner Vater hat keine Ahnung von dem tiefen, sehnsuchtsvollen
Leben, welches hinter dieser »lieblichen und glücklichen«
Außenseite wohnt. Daß die schöne, sanfte, unschuldige Patrizierin
eine innige Liebe, eine Liebe auf Leben und Tod zu dem schwarzen,
häßlichen, rauhen Othello fassen könne, dünkt allen ein
unerklärliches Räthsel. Brabantio, Rodrigo, der Senat wissen sich
nicht anders zu helfen, als indem sie an Liebestränke und
Zaubermittel denken; Jago, in seinem cynischen Atheismus, hält
diese Liebe für eine krankhafte Ueberreizung der Sinne, die in dem
Monströsen ihre Befriedigung sucht; Othello selbst betrachtet die
Sache als eine Art von Wunder. Und doch ist gerade die Liebe
Desdemonas zu Othello so sehr in Einklang mit ihrem
still-enthusiastischen Wesen, daß keine andere als sie, von allen
Frauen Shaksperes, an ihre Stelle gesetzt werden könnte, ohne der
Geschichte den Stempel größter innerer Unwahrscheinlichkeit
aufzudrücken. Porzia mit ihrer edlen Intelligenz und ihrem sicheren
Urtheil würde Othello geachtet haben, wie sie den Kaufmann Antonio
achtete; Julia, mit ihrem poetischen Frühlingsherzen, sich wiegend
im Genusse des süßesten Jugendrausches, hätte ihn kaum bemerkt
neben dem schönen, ritterlichen Romeo; Miranda hätte sich angstvoll
von ihm abgewandt; Desdemona allein konnte ihn lieben. Die
Entstehung dieser vor den Augen so unbegreiflichen Liebe hat
Shakspere in jener meisterhaften Rede geschildert, durch welche
Othello sein Betragen vor dem venezianischen Senate rechtfertigt; –
einer Rede, welche gleichzeitig Desdemonas Seele wie mit hellem
Lichte beleuchtet und den Mann zeigt, dem solch ein Mädchen ihre
Neigung schenken konnte, einen Helden in Krieg und Noth, bedeckt
mit Ehren, aber unschuldig wie ein Kind, bescheiden, einfach ohne
Falsch, voll rührender Selbstvergessenheit, fast in allen Stücken
das Gegentheil von den jungen glänzenden Cavalieren, die Venedig
mit ihrer Pracht und ihren Lastern erfüllten, welche zwar auch in
ihrer Art tapfer waren, die aber [bookmark: page104] vor Othello, wenn es auf große und
schwere Thaten ankam, ehrerbietig und scheu zurücktreten mußten. In
der Stille ihres väterlichen Hauses sieht Desdemona den berühmten,
sieggekrönten Mohren zuerst; sie ist weit entfernt, sich in ihn zu
verlieben, wie Julia in den jungen hinreißenden Montecchi sich
verliebt, im ersten Augenblicke. Naturen wie die ihrige reifen ihre
Neigung nur langsam, nur in der warmen Atmosphäre der Verehrung,
nicht unter dem Gluthhauche der Leidenschaft. Verehrung aber setzt
Kennen voraus; Leidenschaft kann auch Unbekanntes lieben.
Desdemonas Neigung ist das Werk der Zeit. Der alte Brabantio bringt
den gefeierten Feldherrn mit nach Hause und läßt sich oft von ihm
aus seinem abenteuerlichen Leben erzählen. Man kann sich darauf
verlassen, daß Othello nicht prahlte und aufschnitt, daß er nicht
anfing, von sich selber zu sprechen. Der Alte drang in ihn, fragte
ihm seine wundersamen Erlebnisse ab, und Othello erzählte schlicht
und natürlich, was er durchgemacht hatte, Schlachten und
Belagerungen, Siege und Gefangenschaften, Schiffbruch, Sklaverei,
wunderbare Rettungen und gefahrvolle Reisen durch ferne
Wunderländer. »Solchen Dingen zuzuhören,« sagt er, »pflegte
Desdemona ernstlich sich zu neigen; die Geschäfte des Hauses zogen
sie fortwährend von hinnen; aber diese besorgte sie hurtig, wie sie
nur konnte, und kam dann zurück, und mit gierigem Ohr verschlang
sie meine Rede. Ich, dies bemerkend, nahm einst eine gefällige
Stunde wahr und fand Mittel, von ihr eine Bitte aus eifrigem Herzen
zu gewinnen: daß ich ihr meine ganze Pilgerschaft ausführlich
berichten wolle, von welcher stückweise sie einiges gehört habe,
aber nicht mit voller Aufmerksamkeit. Ich willigte ein, und oft
stahl ich ihr ihre Thränen ab, wenn ich von irgend einem
Unglücksschlage sprach, den meine Jugend erduldet. Als meine
Geschichte aus war, gab sie mir für meine Mühe eine Welt von
Seufzern. Sie schwur, – wahrhaftig, es war seltsam, über die Maßen
seltsam, es war rührend, wunderbar rührend, – sie wollte, sie hätte
es nicht gehört! und doch wünschte sie, der Himmel hätte aus ihr
einen solchen Mann gemacht. Sie dankte mir und sagte, wenn ich
einen Freund hätte, der sie liebte, so sollte ich ihn nur lehren,
meine Geschichte zu erzählen, und [bookmark: page105] das würde sie gewinnen. Auf diesen
Wink sprach ich. Sie liebte mich um der Gefahren willen, die ich
bestand, und ich liebte sie, weil sie mit ihnen Mitleid hatte. Dies
ist die einzige Hexerei, die ich gebrauchte.«

		So wie die beiden Wesen einander gefunden haben, entfaltet sich
ohne Zwang und Kampf mit einem Schlage Desdemonas ganze weibliche
Natur. Aus der stillen, sanften, nachgiebigen Tochter wird
desselbigen Tages das in seiner Liebe völlig sichere und ruhige
Weib, ganz Milde und Weichheit, aber ganz Unbeugsamkeit ihren neuen
Pflichten gegenüber. Sie kämpft und ringt nicht gegen ihre Liebe,
von der sie doch weiß, daß ihr Vater sie nie gutheißen wird; keine
Spur von Zweifeln, Bedenken und Sorgen in diesem Konflikt zwischen
Kindespflicht und ihrem Herzen. Ihr Weg liegt ganz klar und offen
vor ihr; da ist der Mann, den sie liebt, der treue, edle, brave
Othello, – häßlich, was kümmert es sie? schon hinabsteigend »in das
Thal der Jahre,« was fragt sie danach? – der Theuerste, der Beste
auf dem ganzen Erdenrund, und von ihm soll die ganze Welt sie nicht
scheiden. Zu ihm muß sie stehen, mag kommen was da will; ohne
Grübeln, ohne Sophismen trifft sie ihre Wahl, und ihr Gewissen ist
frei von jeder Reue. So unbedingt, so grenzenlos ist ihr
Gattenbewußtsein. Othello weiß es. Angeklagt vor dem Senate der
Republik, dem reichen mächtigen Brabantio sein Kind geraubt zu
haben, antwortet er ganz ruhig: »Schickt nach der Dame und laßt sie
selber reden.« Er ist sicher, daß sie vor diesem hohen Rath nicht
weibisch zusammensinken, ihn nicht verleugnen wird. Und nun beachte
man, was dramatische Weisheit ist. Ein anderer Dichter hätte
Desdemona vor dem Dogen und den Magnificos eine schöne pathetische
Rede halten lassen, voll rührender Schilderungen der allgewaltigen
Leidenschaft, voll beredter Appellationen an die Herzen ihrer
erlauchten Zuhörer und an die Thränendrüsen ihres Vaters. Die
Desdemona Shaksperes denkt gar nicht daran, sich viel zu
rechtfertigen oder andere zu rühren; sie hat das Recht auf ihrer
Seite, und sie ist zufrieden, dies einfach zu bezeugen, – mögen die
anderen sagen, meinen und thun, was sie wollen. Wie ihr Vater auf
sie einstürmt und sie fragt, wem in dieser [bookmark: page106] hohen Versammlung sie
zumeist Gehorsam schulde, ist ihre ganze Antwort: »Mein edler
Vater, ich sehe hier eine getheilte Pflicht. Euch bin ich
verpflichtet für mein Leben und meine Erziehung. Mein Leben und
meine Erziehung, beide lehren mich, Euch zu achten. Ihr seid der
Herr des Gehorsams; ich bin so weit Eure Tochter. Aber hier ist
mein Gemahl, und so viel Gehorsam meine Mutter Euch erwies, indem
sie Euch vor ihrem Vater den Vorzug gab, so viel verlange ich
zeigen zu dürfen dem Mohren, meinem Herrn.« – Und das ist alles;
keine Bitten, keine Thränen, kein Kniefall. Auch ist der Alte
nichts weniger als gerührt. Er stößt sie von sich, wie Lear
Cordelia von sich stößt, unfähig, den edlen Stolz zu begreifen, der
das Weib hindert, um Gnade zu flehen, wo ihr Gatte im Spiele ist.
Aber wie Cordelia hat auch Desdemona keine Widerworte gegen ihren
zürnenden Vater, so ungerecht er sein mag. Sie läßt schweigend über
sich ergehen, was unabänderlich erscheint. Erst als die plötzliche
Trennung von ihrem Manne sie bedroht, findet ihre schüchterne
Bescheidenheit Worte, um dem Dogen selbst ihre schwere Lage
vorzustellen. Othello soll gegen die Türken nach Cypern gesandt
werden, sie soll allein in Venedig zurückbleiben, – gegen diesen
Gedanken empört sich, nicht etwa ihre Zärtlichkeit, sondern ihr
Zart- und Schicklichkeitsgefühl, dem es unerträglich erscheint,
ohne den Schutz ihres Gatten ihre eigenthümliche Stellung der
venezianischen Gesellschaft gegenüber zu vertheidigen. Nun läge es
am nächsten, den Dogen zu bitten, er möge doch Othello daheim
lassen und einen andern nach Cypern abordnen. Aber ein solcher
weibischer Gedanke findet keinen Einlaß in eine Seele, welche liebt
»um der Gefahren willen, die Othello bestand.« Nein, sie will ihren
Gemahl in Krieg und Drangsal begleiten; die zarte Tochter
patrizischer Opulenz, gewöhnt an alle Bequemlichkeit des
Reichthums, an sanfte Gondelfahrten und schattige Marmorsäle, denkt
keinen Augenblick an die Gefahren und Beschwerden der See, an Lärm
und Getümmel des Krieges, wenn sie nur da bleiben kann, wo ihre
Stelle ist, an der Seite ihres Mannes. Und er soll nicht darunter
leiden; sie wird ihn nicht hindern, seine rauhe Pflicht zu thun.
Sie weiß, wen sie geheirathet hat, und sie weiß, was einer [bookmark: page107] Frau
zukömmt, deren Gatte ein Kriegsheld ist. So sagt sie in ihrer
Bedrängniß zum Dogen: »Daß ich den Mohren liebte um mit ihm zu
leben, (d. h. um ihm eine echte, rechte Ehefrau zu sein,) das
mag mein offener Gewaltschritt, mein stürmisches Schicksal der Welt
ausposaunen; mein Herz hat sich unterworfen selbst unter den Stand
meines Herrn. Ich sah Othellos Antlitz in seiner Seele, und seiner
Ehre, seiner Tapferkeit hab' ich mein Herz und mein Geschick
gewidmet. So daß, werthe Herren, wenn ich daheim bleibe, eine Motte
des Friedens, und er in den Krieg zieht, der Preis, um dessen
Willen ich ihn liebte, mir geraubt wird und ich ein schweres
Interim zu tragen haben werde durch seine theure Abwesenheit. Laßt
mich mit ihm gehen.« –

		Hier ist nichts von heroischen Phrasen, wie heldenmäßige Weiber
sie auf den Bühnen auszukramen pflegen; man fühlt, daß Desdemona
nicht recht wagt zu sagen, wie es ihr ums Herz ist, und doch
spricht das Herz, gleichsam unwillkürlich, in jedem ihrer Worte. Es
ist die wahre Sprache einer Frau, die von Männern bittet: »Erlaubt
mir doch, daß ich meine Frauenpflicht thue.« Othello versteht
dieses Herz. Er ist erhaben über falscher Scham, wo es gilt, ein
gerechtes Begehren seiner Gattin zu erfüllen. Männer wie er sind
feige vor dem Hohnlächeln der Welt, die sich aufhalten wird über
die Zärtlichkeit des jungvermählten Paares, das sich gar nicht von
einander trennen kann. Aber im offnen Rathe der Republik trotzt er
dem Ridicüle, mit welchem der Neid der feinen Gesellschaft an der
Schaustellung häuslichen Glückes sich rächt. Er bittet die Herren
des Rathes, dem Willen seiner Frau einen freien Weg zu lassen. Der
Himmel ist sein Zeuge, daß er dies nicht wünscht, um seinen eigenen
Liebhabereien zu fröhnen, sondern lediglich, »um freigebig und
milde gegen ihren Sinn zu sein,« und er verschwört sich, daß die
großen und ernsthaften Geschäfte der Republik nicht darunter leiden
werden, weil Desdemona bei ihm ist. Dies gehört zu der Kunst großer
Dichter, daß sie uns Dinge, welche selbst keine Darstellung
gestatten, errathen lassen aus dem Eindrucke, den sie auf andere
machen, wie man uns die Sonne, welche unser Auge nicht erträgt, in
dem Bilde zeigt, das sie in der Fluth abspiegelt. Othello ist von
dem Zauber der edlen Persönlichkeit [bookmark: page108] seines Weibes wie von einem Abglanze
verklärt; die venezianischen Senatoren, ferner stehende und kühlere
Zuschauer, sind ergriffen und überzeugt. Die kleine anmuthige Frau
rührt die harten Staatsmänner, und einer derselben sagt
bezeichnend: »Lebt wohl, tapferer Mohr; behandelt Desdemona wohl!«
Nur der starre weltliche Vater, erfüllt von Ingrimm über das
Wunder, das er nicht begreift, verkennt sie gänzlich und ruft ihr
eine Schmähung nach: »Nimm sie in Acht, Mohr! Hab' ein offnes Auge
zu sehen! sie hat ihren Vater betrogen und kann auch dich
betrügen.« »Mein Leben für ihre Treue;« versetzt der Mohr. In
dieser Rede und Gegenrede liegt die Dissonanz, deren Auflösung die
Tragödie erfüllt. Das unbedingte Vertrauen eines treuen
unerfahrenen Herzens zu einem anderen treuen Herzen, irre werdend,
weil es sich verleiten läßt, die gemeinen Maßstäbe weltlichen
Argwohns anzulegen, und in diesem furchtbaren Conflikte zu Grunde
gehend. Wenn ich nicht allzu undeutlich gewesen bin, so glaube ich
nachgewiesen zu haben, daß gerade zwei solche Charaktere wie
Othello und Desdemona geschaffen werden mußten, um einen solchen
Conflikt zugleich natürlich, entsetzlich und versöhnend, mit einem
Worte tragisch wirken zu lassen. Denn »Othello« ist nicht eine
Tragödie brutaler Eifersucht, jener Leidenschaft, welche auch die
Thiere kennen, sondern sie ist eine Tragödie des zerstörten
ehelichen Vertrauens in einer Ehe, welche nur darum nicht
vollkommen ist, weil sie eine menschliche ist.

		Man bemerke wohl, daß kein eifersüchtiger Hauch ursprünglich
Othellos Seele trübt. Keine vorandeutende Klänge bereiten in den
ersten Akten auf den späteren Ausbruch der Leidenschaft vor. Seine
ganze Seele ankert in felsenfester Sicherheit. Er ist seiner
äußeren Häßlichkeit, seines reifen Alters sich wohl bewußt, aber er
besinnt sich keinen Augenblick, Desdemona allein mit seinen
Offizieren über See reisen zu lassen, während er in einem anderen
Schiffe voraneilt. Sie liebt ihn, und das ist ihm genug, und daran
zweifeln kann er eben so wenig wie an seinem eignen Dasein. »Mein
Leben für ihre Treue.«

		Nachdem Jago ihm die ersten Tropfen Gift eingeträufelt und ihn
heuchlerisch gewarnt hat, nicht der Eifersucht sich hinzugeben,
antwortet er sehr charakteristisch: [bookmark: page109]

		Glaubst du,

Ich würd' aus Eifersucht ein Leben machen,

Mit neuem Argwohn stets dem Mondeswechsel

Zu folgen? Nein! einmal in Zweifel sein,

Ist gleich entschlossen sein. Vertausch mich für 'ne Geis,

Wenn ich die Arbeit meiner Seele wende

An solche wind'ge, aufgedunsne Grillen,

Wie du vermeinst. Mich macht's nicht eifersüchtig,

Zu hören: mein Weib ist hübsch, wohlauf und liebt
Gesellschaft,

Ist frei von Rede, singt und spielt und tanzt gut:

Wo Tugend ist, ist dies nur tugendhafter.

Auch nicht aus meinen eignen Mängeln schöpf' ich

Die kleinste Furcht und Argwohn ihren Abfalls.

Sie hatte Augen und sie nahm mich. Nein:

Sehn will ich, eh' ich zweifle. Wenn ich zweifle,

Will ich Beweis, und ist's bewiesen, – dann

Nur gleich hinweg mit Lieb' und Eifersucht!

		Aber es ist klar, daß eine solche Erhebung über die gemeine
Eifersucht, eine Eifersuchtslosigkeit, die nicht auf Trägheit der
Empfindungen, sondern umgekehrt auf voller Energie des Glaubens an
die Tugend beruht, – es ist klar, daß dieses hohe Vertrauen der
Seele sofort in die schrecklichste Seelenfolter umschlagen muß,
wenn auch nur ein Stäubchen den Glauben trübt, aus dem es
hervorging. Jago bewährt sich in diesem Punkte als ein tiefer
Kenner. Um in die zarten Geheimnisse der Seele Desdemonas
hinabzusteigen, ist er viel zu roh; um ihre Reinheit zu sehen, ist
seine eigene Phantasie viel zu schmutzig, aber den Othello zu
begreifen, reicht sein Scharfblick vollkommen aus, und gerade auf
den inneren Adel dieses großen Herzens baut er seinen teuflichen
Plan. »Daß Cassio sie liebt,« sagt er, »das glaub' ich gern. Daß
sie ihn liebt, ist natürlich und von großer Wahrscheinlichkeit. Der
Mohr (obschon ich ihn nicht ausstehen kann) ist von einer treuen,
liebevollen, edlen Natur und wird, wie ich denke, sich für
Desdemona als ein höchst vortrefflicher Ehemann erweisen. Wenn ich
nun sie selber nicht verführen und mich dadurch rächen kann, (was
er keineswegs für unmöglich hält,) dann will ich wenigstens den
Mohren in eine so heftige Eifersucht versetzen, welche der Verstand
nicht heilen kann. Ich will seinem Frieden und seiner Ruhe bis zum
Wahnsinn [bookmark: page110] mitspielen.« Der Bösewicht erkennt
deutlich genug, daß es für Othello nur zwei Möglichkeiten giebt,
entweder Sabbathruhe oder Orkan. Die erstere braucht nur
aufzuhören, so ist der letztere da. Sein Eheglück ist so verwachsen
mit seiner Existenz, daß, wenn man es ihm vergiftet, sein Leben in
blinder wahnsinniger Wuth sich zu Tode schäumen muß.

		Shakspere hat geflissentlich der Annahme vorgebeugt, als ob
Othello von Haus aus eine eifersüchtige Natur sei. Der ganze Sinn,
die Seele der Tragödie ist dieser Annahme zuwider. Es giebt ohne
Zweifel Herzen, welche zu gleicher Zeit lieben und zweifeln können.
Othello kann es nicht. Seine Liebe und ein unbedingter,
grenzenloser Glaube an Desdemona sind eins und dasselbe. Gerade
daraus, gerade aus dieser Unmöglichkeit, ohne den unbedingten
Glauben zu lieben, entspringt der tragische Keim. Desdemona hat
nicht die geringste Furcht vor seinem Mißtrauen. Seine ersten
Zornesausbrüche hat sie erlebt, ohne entfernt auf den Gedanken zu
kommen, daß Zweifel an ihrer Ehre in der Seele ihres Gemahls Wurzel
geschlagen haben. »Lieber als das Tuch,« sagt sie ihrer Kammerfrau,
»hätt' ich meinen Beutel voll Zechinen verloren. Wäre nicht mein
edler Mohr so echt von Seele, und nicht geformt aus solcher
Gemeinheit wie eifersüchtige Geschöpfe, es wäre genug ihn auf böse
Gedanken zu bringen.« Und als die Kammerfrau fragt: »Ist er nicht
eifersüchtig?« antwortet sie: »Wer? er? Ich glaube, die Sonne
seiner Heimath zog alle solche Dünste aus ihm heraus.«

		Othello liebt Desdemona, weil er in ihrem Wesen drei der
edelsten Kleinode weiblicher Seelenschönheit findet: den Hang zu
hingebender Verehrung, – selbstvergessenes Mitleid, – und
vollkommene Einfalt bewußtloser Unschuld. »Ich liebte sie um ihres
Mitleids willen,« sagt er vor dem venezianischen Senate. Jener
stille Enthusiasmus des Mädchens für den großen und tapferen
Kriegshelden, von dem die Republik als dem »alles in allem
genügsamen« spricht, ist gerade solchen Naturen eigen, wie
Desdemona, die an sich selbst nie denken, die von instinctmäßiger
Güte gegen andere überwallen, ohne von eigner energischer
Geistesthätigkeit abgezogen zu werden, und deren Herzenseinfalt gar
kein Organ [bookmark: page111] zu haben scheint, um das Schlechte auf
dieser Welt zu bemerken. Daß ein solches Mädchen sich in eine,
aller Welt unglaubliche, süße Schwärmerei für einen Mann wie
Othello versenke, ist eben so naturwahr, wie umgekehrt, daß Othello
alle Sehnsucht nach dem Schönen, dem Reinen, dem Guten, alle
Sehnsucht nach dem Ewig-Weiblichen, welche er aus einem von Kampf
und Sturm erfüllten Leben gerettet hat, vor einer Desdemona
befriedigt und beruhigt fühlt. Selbst das Aeußerliche, ihre
patrizische Feinheit, ihre häuslichen Fertigkeiten, das Blonde in
ihrer Erscheinung hat gerade für ihn, den rauhen Sohn des
Heerlagers, den sonnverbrannten Afrikaner einen doppelt süßen
Zauber. Sie ist der liebliche Contrast alles dessen, was er in der
Welt bisher gesehen hat, und bei ihr findet er daher die Stätte, wo
er »sein Herz aufspeichert.«

		Mit einer wunderbaren Kunst hat Shakspere aus den Fäden, durch
welche die Herzen der beiden Gatten an einander geknüpft sind,
zugleich das Gewebe der tragischen Ereignisse gewirkt, von denen
diese Herzen nicht besiegt, wohl aber zermalmt werden. Nicht Jagos
Bosheit, sondern Desdemonas weibliche, Othellos männliche Liebe ist
die Macht, welche den verhängißvollen Knoten schürzt. Desdemonas
enthusiastische Liebe ist nahe verwandt mit der Hingebung
religiöser Schwärmerei. Ihr Gatte ist in ihren Augen vollkommen und
fleckenlos, und sie ist daher ihm gegenüber, als das Ungewitter
losbricht, gänzlich wehrlos. Seine ersten, ihr völlig
unerklärlichen Beleidigungen wirken auf sie wie die Donner des
Himmels, welche betäuben, aber nie den Gedanken an Widerstand
erwecken. Es ist ja Gott, welcher donnert. Es ist ja Othello,
welcher zürnt. Sie beugt ihr Haupt, aber sie erhebt nicht die Hand,
sie öffnet nicht die Lippen. Es fehlt ihr an jeglichem Maßstabe für
ihre Lage. Ihre Unschuld selbst wird ihre gefährlichste Feindin.
Sie vernimmt wohl des rasenden Mannes entsetzliche Vorwürfe, aber
sie begreift ihren Sinn nicht. In ihrer Bedrängniß hat sie wohl
eine dämmerhafte Ahnung von etwas schrecklichem, das sie bedroht,
aber ihre angeborene Herzensreinheit ist blind für die
Wirklichkeit. Als die weltkluge Emilia ihr auseinandersetzt, wie
»das grünäugige Ungeheuer Eifersucht« von [bookmark: page112] seinen eignen, aus dem
Nichts geborenen Phantasien sich nähre, seufzt sie prophetisch:
»Gott schütz' Othello vor dem Ungeheuer!« – aber sie denkt
nicht daran daß man unter Umständen mit diesem Ungeheuer kämpfen
müsse. Wie eine abgerissene Blume wird sie widerstandslos von den
wilden Wassern dahingetrieben. Ihr erschüttertes Herz macht sich
nur in halb traumhaften, rührenden, aber unwirksamen Bewegungen
Luft. Man soll ihr Brautkleid auf ihr Bett legen, – wenn sie
sterben sollte, in dem Kleide will sie begraben sein, – das alte
Lied von dem Weidenbaume klingt ihr durch die Seele, – und dann
sagt sie sich unterbrechend: »Mein Auge juckt mich: bedeutet das
Weinen?« Unsinn! sagt die Kammerfrau. Aber Desdemona träumt weiter:
»Ich habe es sagen hören. O diese Männer! diese Männer!« Und
nun auf einmal, wie ein Kind, nach allen den schrecklichen
Auftritten mit ihrem Gemahl, fragt sie: »Glaubst du wahrhaftig, –
sag mir Emilie, – daß es Frauen giebt, die ihre Männer so gröblich
betrügen?« Einige giebt es, ohne Zweifel, antwortet die Kammerfrau.
»Würdest du so etwas thun für die ganze Welt?« Die Welt ist eine
große Sache, meint die andere; es ist ein großer Preis für eine
kleine Sünde. Und Desdemona versetzt: »Ganz gewiß, du würdest es
nicht thun.« – Sehr schön! »Du würdest es nicht thun;« nicht etwa:
»Ich würde es nicht thun.« Die frivolen Sophismen, mit denen Emilia
die Leichtfertigen ihres Geschlechts in Schutz nimmt, prallen
unbeachtet an Desdemonas Herzen ab. Sie bekämpft dieselben nicht,
sie setzt ihnen keine begeisterte Vertheidigung der Tugend
entgegen; sie sagt nur: Ich kann mir nicht denken, daß es solche
Dinge giebt.

		Im zweiten Akt landet Desdemona in Cypern. Jago und Emilia
geleiten sie. Othello ist noch auf See. Die junge Frau wird von den
Kavalieren am Lande empfangen. Die erste Frage ist nach Othello.
Aber sie benimmt sich wie eine venezianische Dame; sie läßt sich
freundlich in ein Gespräch mit ihrer Umgebung ein. Die Sorge um
ihren Gemahl bricht nur unwillkürlich durch die Phrasen der
Höflichkeit hindurch. So, wenn sie mit Jago scherzt, die plötzliche
Frage, ob auch wohl jemand zum Hafen geschickt sei? Dies Gespräch
mit Jago ist höchst bezeichnend. [bookmark: page113] Die vornehme Frau hält die
Conversation im Gange; der Offizier benutzt die Gelegenheit zu sehr
witzigen, aber sehr cynischen Sarkasmen über das weibliche
Geschlecht. Desdemona ist nicht verletzt, sondern vollkommen
gleichgültig, und es ist unmittelbar aus dem Leben gegriffen, wenn
sie das Gespräch mit den Worten abbricht: »Lerne nicht von ihm,
Emilia, obwohl er dein Mann ist. Was sagt ihr dazu, Cassio? ist er
nicht ein recht profaner, ungezogener Rathgeber?« Der Zuschauer
aber fühlt ein ahnungsvolles Grauen, wenn er den Abgrund sieht, an
welchem, selbst ahnungslos, die lächelnde schöne Frau in ihrer
Arglosigkeit, ganz ausgefüllt von einem einzigen Bewußtsein
vollkommenen Glückes, dahin wandelt. Ihre Liebenswürdigkeit, ihre
Freundlichkeit, die keinen Zwang kennt, weil sie von nichts argem
weiß, wird von der gemeinen Weltmeinung, die nur niedere Motive,
nur den äußeren Schein anerkennt, gegen sie ausgebeutet; sie selbst
giebt der gemeinen Wahrscheinlichkeit die Waffen in die Hand gegen
die Wahrheit. Selbst ihre Herzensgüte muß als Belastungszeugin
wider sie dienen. Ihre eifrigen Bemühungen, die Begnadigung des
Cassio, des schönen jungen Kavaliers, zu erwirken, werden als
Eingebungen einer sträflichen Handlung angesehen, während sie in
Wahrheit gerade durch ihre eheliche Zärtlichkeit zu so hartnäckiger
Beredsamkeit angespornt werden. Mit großer Feinheit läßt Shakspere
ihr allgemeines Mitleiden mit dem unglücklichen jungen Manne
verfließen mit ihrer Sorge um Othello selbst. Cassio ist ein
Verehrer ihres Mannes; darum interessirt sie sich so lebhaft für
Cassio. Ein ächt weiblicher Zug! Die Argumente, mit welchen sie
gegen die Strenge der militärischen Zucht plaidirt, sind alle
dieser frauenhaften Auffassung entnommen. »Ihr liebt meinen Herrn,«
sagt sie dem Cassio, »Ihr habt ihn lange gekannt und seid
versichert, ich will Euch und ihn versöhnen. Er soll keine Ruhe
haben; ich will ihn zahmmachen und seine Geduld todt sprechen; sein
Bett soll eine Schule, sein Tisch ein Beichtstuhl scheinen; in
alles, was er thut, will ich Cassios Gesuch einmischen.« Und so
beginnt sie auf der Stelle: »Mein theurer Herr, wenn ich einige
Gunst und Macht habe, Euch zu rühren, so nehmt Cassios Sühne jetzt
augenblicklich. Denn, wenn er nicht [bookmark: page114] einer ist, der Euch treulich liebt,
der in Unwissenheit fehlt und nicht aus Arglist, so verstehe ich
mich nicht auf ein ehrliches Gesicht. Ich bitte Euch, ruft ihn
zurück.«

		Othello. Ging er eben
von hier fort?

		Desd. Ja, und so
zerknirscht, daß er einen Theil seines Grams mir hinterlassen hat.
Ich leide mit ihm. Liebes Herz, ruft ihn zurück.

		Oth. Nicht jetzt,
süße Desdemona: ein ander Mal.

		Desd. Aber bald?

		Oth. Bald, um
deinetwillen.

		Desd. Heut Abend,
beim Nachtessen?

		Oth. Nein, nicht heut
Abend.

		Desd. Dann morgen zum
Mittagessen?

		Oth. Ich speise nicht
daheim. Ich bin bei den Hauptleuten in der Cidatelle.

		Desd. Gut, dann
morgen Abend. Oder Dienstag Morgen. Oder Dienstag Mittag oder
Abend. Oder Mittwoch Morgen. Ich bitte dich, nenne die Zeit. Aber
laß sie nicht drei Tage überschreiten. Wirklich, er bereut. Und
sein Vergehen, vor unsrer gemeinen Vernunft (außer daß sie sagen,
daß der Krieg an seinen Besten ein Beispiel aufstellen muß) ist
kaum ein Fehler, der einen vertraulichen Tadel verdient. Wann darf
er kommen? Sag mir, Othello. Ich wundere mich in meiner Seele, was
du wohl fordern könntest, daß ich es abschlüge. Wie! Michael
Cassio! der mit dir werben kam! und manches Mal, wenn ich
geringschätzig von dir sprach, deine Partei nahm, und nun so viel
zu thun, um ihn wieder einzusetzen! Glaub mir, ich könnte viel thun
...

		Oth. Bitte, nicht
mehr! Er mag kommen, wann er will. Ich will dir nichts
abschlagen.

		Desd. Nein, dies ist
kein Opfer. Es ist, als wenn ich dich bäte, deine Handschuhe zu
tragen oder nahrhafte Speisen zu essen oder dich warm zu halten
oder dir selber einen Vortheil anzuthun. Nein, wenn ich einmal eine
Bitte habe, so soll sie voll Gewicht und Schwierigkeit sein und
furchtbar zu gewähren.

		Wenn man diese kleine häusliche Scene, die unschuldige
Schlauheit und harmlose Koketterie der jungen Frau, sich ergänzt
durch den Zauber guten Spiels, so wird man es natürlich finden, daß
Othello, entzückt, in den Ausruf ausbricht: »Vortreffliches
Mädchen! Verdammniß packe meine Seele, wenn ich dich nicht liebe!
Und liebt' ich dich nicht, dann ist das Chaos wieder da!« – Dies
sind dramatisch wichtige Worte. Sie bezeichnen genau Othellos
Seelenzustand; höchstes Glück inniger Liebe, begründet auf der
[bookmark: page115]
Erkenntniß der inneren Vortrefflichkeit Desdemonas, – ohne diese
Liebe Verdammniß und Chaos. Eins oder das andere. Kein Mittelding
möglich. Es war schwierig, dem Zuschauer einen rechten Begriff von
der Art und Natur dieser Liebe zu geben. Zärtliche und freundliche
Scenen wären unzulässig gewesen, weil sie den Eindruck der ernsten,
heldenhaften Männlichkeit, welchen Othello machen soll, geschwächt
hätten. Eine solche Natur ist karg mit Worten und Kundgebungen
ihrer tiefsten Gefühle. Aber das Drama fordert gleichwohl, daß, was
im Innern des Menschen vorgeht, äußerlich an den Tag trete. Manches
hat nun in dieser Beziehung der Schauspieler durch Ton und Haltung
zu ergänzen, aber der Dichter hat ihn keineswegs ohne Anhaltepunkte
gelassen. Die soeben angeführte Scene, in welcher Desdemona für
Cassio bittet, zeigt, wenn auch nur in wenigen Strichen, Othello
als den Ehemann, der mit ruhigem Bewußtsein sich dem gewinnenden
Einflusse seines Weibes hingiebt, ohne stürmische wie ohne
schwächliche Zärtlichkeit, vielmehr mit vollem Verständniß der ihm
entgegentretenden Herzensgüte huldigend. In einem Augenblicke des
Wiedersehens nach längerer Trennung schickt es auch wohl für den
Feldherrn sich, seinem Herzen mit lebhafteren Worten Luft zu
machen. Und so thut es Othello, als er nach der Seereise Desdemona
in Cypern wiedersieht.

		»Mein Staunen ist so groß wie meine Freude,

Vor mir dich hier zu sehn. – O, meiner Seele Glück!

Wenn jedem Sturme solche Stille folgt,

Dann mag der Wind wehn, bis er Todte aufweckt,

Bis das gehetzte Schiff emporklimmt Seen

Hoch wie Olymp, und wieder taucht, so tief

Wie Hölle fern vom Himmel. – Jetzt zu sterben,

Wär jetzt am glücklichsten: denn meine Seele

Hat, fürcht' ich, jetzt so völlig ihr Genüge,

Daß nie die unbekannte Zukunft andre Labsal

Gleich dieser bieten wird .....

Ich kann von dieser Zufriedenheit genug

Nicht sprechen; hier versagt's, – 's ist zu viel Freude.

		Und dann, als schäme er sich seines Entzückens, geht er
plötzlich in den Ton des Feldherrn über, begrüßt die Hauptleute
[bookmark: page116] und
ertheilt Befehle. Man sieht, das Glück empfindet er als eine
Zufriedenheit, ein »völliges Genüge der Seele«, ein
gänzliches Gleichgewicht zwischen Wunsch und Wirklichkeit, über
welches hinaus die Zukunft nichts zu bieten vermag, ein Stück
Unendlichkeit, angesichts dessen die Zeit verschwindet, und der Tod
selbst gleichgültig wird. Einen tieferen Ausdruck für die über Zeit
und Endlichkeit hinaus hebende Macht des Glücks in der vollkommenen
Liebe giebt es nicht.

		Wohl aber hat Shakspere Othellos Liebe auch in flammende
Beredsamkeit auflodern lassen, von dem Augenblicke an, wo sie ihre
Lebensquelle, ihren Glauben an Desdemonas schöne Seele verliert, wo
in dem Sturm der Leidenschaft alle Zurückhaltung, alle männliche
Scham, alle Selbstbeherschung verweht, und nun das Herz unbekümmert
um alles andere, zum Himmel schreit in seiner Qual. Die Raserei
selbst, mit welcher er nun wüthet, ist nichts als der Umschlag
seiner Liebe; grenzenlos, wie diese war, so grenzenlos ist nun der
tobende Jammer seiner Seele. Nun das Haus in Flammen steht und die
Mauern einstürzen, sieht man in der furchtbaren Beleuchtung, durch
die klaffenden Spalten die köstlichen Schätze, die es im Innern
barg. »Wenn sie falsch ist, o dann verhöhnt der Himmel sich
selbst!« ist sein erster Ausruf, als er Desdemona sieht, und dann,
wie der Zweifel wieder aufsteigt, kommt die deutliche Erkenntniß,
daß mit ihm sein ganzes Dasein vernichtet ist. Alles geht unter,
und er ruft:

		O nun, auf immer

Lebwohl, zufriedner Sinn! Ruh', lebewohl!

Lebtwohl, befiedert Heervolk, mächt'ger Krieg,

Der Ehrgeiz macht zur Tugend! O lebtwohl!

Lebwohl du wiehernd Roß und Kriegsdrommete,

Muthweckende Trommel, ohrdurchbohrende Pfeife,

Und königlich Panier und alle Ehre,

Stolz, Pomp und Zubehör glorreichen Kriegs!

Und du, tödtlich Geschütz, deß rauher Schlund

Des ew'gen Jovis furchtbar Krachen nachahmt,

Lebtwohl! Othellos Handwerk ist zu Ende!

		»Wenn du sie verleumdest und mich folterst,« sagt er zu Jago,
[bookmark: page117]

		»Dann bete nie mehr, aller Reu' entsage,

Aufs Haupt des Grauens häufe Graun, thu' Dinge,

Darob der Himmel weint, die Erd' erstarrt,

Denn nichts kannst du hinzuthun zur Verdammniß

Größer als dies.«

		Je mehr der Beweis Jagos wirkt, desto lebhafter
wird Othello in Worten des Preises über seinen verlorenen Schatz.
»Ein schönes Weib! ein holdes Weib! ein süßes Weib!« ruft er mitten
in dem blutigsten Rachetaumel. »Mein Herz ist Stein geworden; ich
schlage dran und es thut meiner Hand weh. O, die Welt hatte kein
holdseliger Geschöpf!« Jago tadelt diese Rührung, und Othello fährt
fort: »Häng sie auf! ich sage nur, was sie ist! – so zierlich mit
ihrer Nadel! – eine wundervolle Sängerin! – o, sie würde die
Wildheit aus einem Bären wegsingen. – Von so reicher und
sprudelnder Laune und Erfindung.« –

		Jago. Sie ist um
desto schlimmer.

		Oth. O, tausendmal,
tausendmal! – Und dann von so freundlicher Art!

		Jago. Nur allzu
freundlich!

		Oth. Ja, das ist
gewiß. Aber doch, welcher Jammer darum, Jago! – O Jago!
welcher Jammer darum!

		Und dann in der erschütternden Scene, in welcher Othello zuerst
Desdemona mit voller Ueberzeugung des Ehebruchs beschuldigt und er
unter der Last seines Strafamtes fast zusammenbricht:

		Hätt' es Gott gefallen,

Mit Trübsal mich zu prüfen; hätt' er Krankheit

Und Schmach geregnet auf mein nacktes Haupt,

In Armuth mich getaucht bis an die Lippen,

In Knechtschaft mich gethan und all mein Hoffen,

Ich fänd' in meiner Seele irgendwo

Ein Tröpfchen Fassung, – aber ach! aus mir

Ein festes Bild zu machen, drauf der Hohn

Den starren unbewegten Finger weist, –

O! O!

Doch das selbst könnt' ich tragen, – leicht, sehr leicht,

Da aber, wo mein Herz ich aufgespeichert,

Wo ich leben muß, oder kein Leben tragen,

Der Born, aus dem mein Strom entspringen oder [bookmark: page118]

Vertrocknen muß, – von da verstoßen sein

Oder als einen Pfuhl ihn halten müssen,

Wo ekle Krötenzucht sich mengt und paart,

Verwandle da dein Angesicht, Geduld!

Du junger Cherub mit den Rosenlippen,

Ja, da schau' grimm wie Hölle!

		In furchtbarster Schönheit offenbart sich diese verhängnißvolle
Liebe in der entsetzlichen Mordscene. Ehe Othello Desdemona tödtet,
schwelgt sein Herz noch einmal in allen Erinnerungen an das
verlorene Glück. Er küßt die Schlafende. Er weint. Aber er ist
unbeugsam, weil sein Zorn und seine Liebe in Wahrheit nur eins
sind. Er weint, aber er sagt:

		»Dieser Gram ist göttlich:

Er tödtet, wo er liebt!«

		Es wäre zu unerträglich grauenhaft, zu übermenschlich und
unmenschlich zugleich gewesen, wenn Othello in dieser feierlichen
Stimmung den physischen Akt der Tödtung vollzogen hätte. Die
Leidenschaft muß von neuem aufflammen, um das Schrecklichste
menschlich zu machen. Desdemona muß erwachen, und beide Gatten
müssen noch einmal Aug' in Auge einander sehen. Wie in einem
Tonwerke vor dem Finale noch einmal das musikalische Motiv des
Ganzen mit höchstem Nachdrucke auszuklingen pflegt, so hier in der
Tragödie vor der Katastrophe das psychologische Motiv. Othello läßt
schon halb erweicht die rächende Hand sinken, – wie kann der starke
Mann ein schwaches wehrloses Weib tödten? – da versetzt ihn
Desdemonas kunstlose Unschuldbetheuerung, die ihm als feige Lüge,
als letztes verächtliches Symptom moralischer Häßlichkeit
erscheint, in neue blinde Wuth, welche sich noch steigert, als sie
– selbst in dieser Stunde äußerster Noth – sich selbst einen
Augenblick vergessend um Cassios Schicksal in plötzliche
mitleidvolle Thränen ausbricht. »Weinst du um ihn mir ins Gesicht?«
ruft der gereizte Gatte, und damit ist das Maß voll. Es wird
schwarz und dunkel um ihn her, und die Schatten des Wahnsinns
verhüllen die mörderische That. Desdemona verhaucht ihre Seele in
einem Seufzer, der durch den Tumult der empörten Elemente wie ein
Harfenklang schwebt. »Ich selbst habe dies [bookmark: page119] gethan!« antwortet sie
sterbend der hereinstürzenden Zofe. »Empfiehl mich meinem theuren
Herrn. O lebewohl!« – Es ist in tragischer Verkörperung das
Wort des Apostels. »Die Liebe höret nimmer auf.« Hölle und Tod
haben keine Macht über sie.

		Die Katastrophe ist vorbei, Desdemonas Unschuld wird offenbar,
und nun entfaltet sich Shaksperes Dichtergröße in ihrer ganzen
Hoheit. Es kömmt nach dem ersten Entsetzen über seine Verblendung
eine Ruhe über Othellos Seele, die nach und nach alle Zuckungen der
Qual überwindet. Er hat eine gräßliche That verübt, er hat mit
eigener Hand sein Glück zertrümmert, aber er hat seinen Glauben und
seine Liebe wieder gefunden. Darum ist nun, neben der Leiche seines
Weibes, seine Stimmung eine fast getröstete, verglichen mit der
Pein, welche er neben der Lebenden erduldete. Als sie lebte,
glaubte er sie schuldig; nun sie todt ist, weiß er sie rein. »Das
Leben ist der Güter höchstes nicht:« er hat in diesen letzten
Augenblicken mehr wiedergefunden als er verloren hatte. Darum
machen die ersten Ausbrüche der Verzweiflung sehr bald Raum einer
unwiderstehlichen Sehnsucht, durch den Tod mit Desdemona sich
wieder zu vereinigen. Das Rachegefühl gegen Jago, welches die
meisten Dichter gewiß grell und farbig gemalt haben würden,
verblaßt vor der lichten Glorie, in welcher dem Helden nun sein
gemordetes Weib erscheint. Auf Erden ist es für ihn Nacht geworden;
und seine nach oben gerichteten Blicke streifen kaum mehr die
Gestalt des Frevlers, der ihn so unheilbar verwundet hat. Er
entläßt ihn mit den Worten: »Ich möchte dich leben lassen: denn in
meinen Augen ist es Glück, zu sterben.« Ein Glück zu sterben, – das
ist in Othellos Munde keine theatralische Redewendung; der Tod ist
ihm gleichsam eine Erneuung seiner Ehe, deren er, wie er deutlich
fühlt, durch seine That sich nicht unwürdig gemacht hat, deren
ewiges Theil, über die Schrecken der Zeitlichkeit siegend,
unversehrt geblieben ist. In diesem Sinne spricht er zu den
entsetzten Venezianern:

		Ich bitte Euch, in Euren Briefen,

Wenn Ihr die unglücksel'ge That erzählt,

Sprecht von mir, wie ich bin. Beschönigt nichts,

Noch auch in Bosheit schreibt. Dann müßt ihr sprechen [bookmark: page120]

Von Einem, der nicht weise liebte, sondern

Der allzu sehr geliebt; von Einem, der

Nicht leicht mißtraute, aber aufgehetzt

Blind war aufs äußerste! von Einem der,

Dem schnöden Juden gleich, ein Kleinod wegwarf,

Reicher denn all sein Volk;

Von Einem, dessen unbezwungne Augen,

Sonst nicht gewöhnt an schmelzend Naß, nun Thränen

Schnell träufeln wie die Bäum' Arabias

Ihr heilsam Harz.«

		Und dann nichts als ein Dolchstoß und der Abschied:

		»Ich küßte dich, eh' ich dich tödtete!

Nun bleibt kein andrer Schluß,

Mich selber tödtend, sterb' auch ich im Kuß.«

		Das Irdische sinkt unter den Füßen hinweg; die vergängliche Form
liegt zerschlagen am Boden, und das Unsterbliche, das Unendliche in
der Liebe, welches mit feuriger Gluth die leibliche Hülle verzehrt
hat, schwingt sich, unversehrt in seinem innersten Wesen,
unversehrt noch durch die entsetzlichste Verirrung, triumphirend
empor; denn die blutige Zerstörung selbst verwandelt sich in ein
Zeugniß seiner Allgewalt und seiner Herrlichkeit. [bookmark: page121]

		II. Lady Macbeth.

		(1863.)

		In der langen Galerie dramatischer Gestalten, welche Shakspere
geschaffen, hat Lady Macbeth von je her einen hervorragenden Platz
eingenommen. Der Eindruck, welchen diese düstere und furchtbare
Schöpfung auf die Leser und die Zuschauer hervorruft, beurkundet
immer von neuem den vollständigen Erfolg des kühnen Versuches, ein
Weib als Trägerin und Urheberin des anscheinend unweiblichsten
Verbrechens, des gewaltsamen Königsmordes, darzustellen. Lady
Macbeth unterscheidet sich durch die Umstände der That von den
anderen mit Blut befleckten Frauen, welche die tragische Bühne von
ihren Anfängen an häufig genug uns vorgeführt hat. Das körperliche
Grauen, welches der Mörder zu überwinden hat, ehe er sein
Verbrechen begeht, der physische Abscheu vor dem Blute, das Beben
der Nerven beim Anblicke des Sterbens, diese Schranke zwischen dem
Vorsatze und dem Vollbringen der That ist von Natur stärker bei dem
Weibe als beim Manne. Diese Schranke niederzuwerfen, ist mithin ein
höherer Grad verbrecherischer Leidenschaft beim Weibe erforderlich
als beim Manne. Das Weib muß, wenn es zu Messer und Schwert greift,
viel tiefer und stürmischer erregt sein als der männliche Mörder.
Und fast nur diejenigen Leidenschaften sind im Stande eine so
tiefe, wilde Erregung hervorzurufen, daß sie ein Weib zum
Blutvergießen hinreißen kann, – nur diejenigen Leidenschaften,
welche an sich stärker im weiblichen als im männlichen Herzen
leben, welche das weibliche Leben am mächtigsten und
ausschließlichsten beherrschen, mit einem Worte diejenigen
Leidenschaften, welche unmittelbar oder mittelbar auf dem Effekte
der Liebe beruhen: Eifersucht und Rache. In der blinden Wuth der
verrathenen und der beraubten Liebe mag selbst eine weibliche Hand
fest und stark genug sein, um den tödtlichen Streich zu führen;
Medea, so gräßlich ihre Handlungen sind, bleibt ein Weib in ihren
Motiven; [bookmark: page122]
Chrimhilde, wenn sie in Blut förmlich schwelgt, denkt nur an ihren
verlorenen Gatten; Elektra, in jener furchtbaren Scene des
Sophokles, wo sie dem Orest zuruft, zuzuschlagen, der Mutter nicht
zu schonen, kein Mitleid aufkommen zu lassen, bekundet durch dies
Uebermaß des Grimmes doch nur ein Uebermaß kindlicher Liebe zu dem
Heldenvater, der vor ihren Augen hingeschlachtet worden ist. Die
Dichter, indem sie solchergestalt fast ausnahmslos den von den
Weibern begangenen Morden ein Motiv der Liebe zu Grunde legten,
haben damit nur die Erfahrungen des wirklichen Lebens anerkannt,
welche lehren, daß Frauen ohnehin weit seltener als Männer
gewaltsam tödten, daß sie aber, wenn es geschieht, gewöhnlich unter
dem Einflusse der größesten aller weiblichen Leidenschaften stehen.
Frauen, welche so tödten, haben (so seltsam es klingt) gewiß viel
Herz, und wenn man dagegen einwenden wollte, daß sowohl die
politische wie die Criminalgeschichte von weiblichen Ungeheuern
berichtet, deren Mordthaten in ihren Motiven die größeste
Herzlosigkeit verrathen, so ist dazu zu bemerken, daß in diesen
Fällen in der Regel nicht der tapfere Stahl, sondern das gemeine
feige Gift eine Rolle spielt. Es erscheint auf den ersten Blick
ziemlich gleichgültig, ob jemand einen Menschen vergiftet oder ihn
ersticht; aber es ist in Wahrheit durchaus nicht gleichgültig. Die
persönliche, körperliche Wirksamkeit des Verbrechers ist von großer
Wichtigkeit für die Ausmessung seiner verbrecherischen Energie.

		Lady Macbeth nun, um auf sie zurückzukommen, hat auf den ersten
Anblick bei ihrer That gar nichts von jenem Pathos weiblicher
Leidenschaft, welches ihren unmittelbaren Antheil an dem Morde uns
erklärlich machen könnte. Sie treibt nicht Eifersucht, nicht Wuth
über gekränkte Liebe, zerstörtes Lebensglück, nicht der Durst nach
Rache, weil ihr ein Kind oder ein heißgeliebter Vater entrissen
worden wäre. Ihr einziges sichtbares Motiv ist der Ehrgeiz, die
Begierde nach der Königskrone. Und der Dichter hat recht
geflissentlich jedes gemüthlichere Motiv ausschließen wollen. Die
Quelle, aus welcher er den Stoff für sein Drama schöpfte, sagt, daß
Lady Macbeth die Tochter eines Häuptlings gewesen sei, welcher im
Kampfe gegen König Duncan umkam, und um ihn [bookmark: page123] zu rächen, habe sie ihren
Gemahl angestachelt, den König zu erschlagen. Unter hundert
Dichtern würden neunundneunzig diesen Wink benutzt und zu einem
effektvollen Monologe der Lady, in welchem sie ihr Verbrechen mit
rührenden Worten beschönigt hätte, verarbeitet haben. Es ist höchst
bemerkenswerth, daß ein solches, auf den ersten Blick echt
dramatisches Motiv von Shakspere vollständig verworfen wurde.
Augenscheinlich wollte er nicht, daß in den Adern seiner
Lady diese mildernde Beimischung fließe. In herber Einseitigkeit
sollte sie vor uns erscheinen und ohne alle Kunstgriffe gerührsamer
Rhetorik, in unverhüllter Furchtbarkeit dennoch uns tragisch
fesseln und erschüttern, nicht einfach uns abstoßen und mit Abscheu
erfüllen. Mit anderen Worten – denn nur so konnte dieser Eindruck
erreicht, nur so der einfache Abscheu vermieden werden, – dies
vorwiegend männliche Motiv, die Begierde nach Macht, sollte für
sich allein, ohne die Einmengung von Nebenmotiven, ohne
sentimentale Arabesken, als mächtig genug geschildert werden, um
auch ein Weib, ein wirkliches Weib, nicht etwa ein naturwidriges
Ungeheuer, in Blutschuld und tragische Selbstvernichtung
fortzureißen. Daher auf der einen Seite Fernhaltung jedes Gedankens
an eine persönliche Feindschaft der Lady gegen den König, der im
Gegentheil als ein ehrwürdiger, leutseliger Herscher erscheint und
der Macbeths Haus mit Ehren überhäuft; daher auf der anderen Seite
die Aufbietung der feinsten Charaktermalerei, um uns keinen
Augenblick vergessen zu lassen, daß es wirklich ein Weib ist,
welches den Mittelpunkt der Tragödie bildet, weiblich nicht nur im
Costüm, sondern in ihrer innersten Natur. Ein schwierigeres Problem
hat nie ein Dichter gelöst. Hätte er es nicht gelöst, wäre es ihm
nur gelungen, die Verbrecherin, nicht das Weib zu schildern, wir
würden, ungeduldig über so viel aufgehäufte Greuel, uns von dem
widerwärtigen Anblicke abwenden, anstatt daß wir jetzt mit
lautloser Spannung, mit tiefer Theilnahme der ruchlosen Frau auf
ihrem unheimlichen Wege folgen, bis er zuletzt sich in den
undurchdringlichen Finsternissen verzweifelnden Wahnsinns
verliert.

		Welches sind die Mittel, durch welche Shakspere dies
erstaunliche Resultat erreicht? Wie fängt er es an, nicht allein
den Abscheu, [bookmark: page124] den ein kaltblütiger, grausamer, perfider
Mord erregen muß, in tragische Sympathie mit den Mördern zu
verwandeln, sondern sogar uns es als erträglich und natürlich
erscheinen zu lassen, daß eine Frau die leitende Rolle dieser
entsetzlichen Handlung spielt? Um uns dieses deutlich zu machen,
müssen wir zunächst unser eigenes Gefühl bei dem Anschauen des
Dramas, welches ich tragische Sympathie genannt habe, etwas näher
ins Auge fassen. Ich brauche wohl kaum zu bevorworten, daß mit
diesem Ausdrucke irgend welches Wohlgefallen an dem verübten
Verbrechen nicht gemeint sein soll. Die Sympathie, von welcher hier
die Rede ist, beruht zunächst auf der durch die Dichtung in uns
erweckten Erkenntniß oder mindestens auf dem in uns hervorgerufenen
Eindruck, daß die vor unseren Augen in Thätigkeit gesetzten
treibenden Kräfte, böse und gute, Kräfte der menschlichen Natur,
unserer eigenen Natur sind. Diese Sympathie kann nur dann
Platz greifen, wenn der Dichter den Charakter der handelnden
Personen uns so anschaulich macht, daß wir diesen Charakter als ein
Stück Menschennatur, als ein Stück unserer eigenen Natur
anerkennen, und wenn die dargestellte Handlung uns nicht als ein
Werk des Zufalls, äußerer Umstände, übernatürlicher Fügungen,
sondern als die notwendige Folge des Charakters der uns
verständlichen, uns verwandten Menschen erscheint. Daß wir die
Motive verstehen und nachfühlen können, ist also die erste
Bedingung des dramatischen Erfolgs. Allein dies genügt noch nicht,
um unsere ganze Seele zur sympathischen Theilnahme an dem, was auf
der Bühne vorgeht, zu erregen. Dieser Theilnahme würde, wenn nicht
ein höherer Reiz hinzukäme, unsere Eigenliebe entgegenwirken. Wir
würden gegen das Ansinnen, die menschliche Natur in ihren
frevelhaften Ausschweifungen als etwas allgemeines, als etwas uns
verwandtes anzuerkennen, uns sträuben. Wer wird gern zugeben, daß
seine Natur die nämliche ist, welche solche Greuel gebären kann?
Oder wenn man auch bei ehrlichem Nachdenken einräumen muß, daß
allerdings die verborgenen Keime zu aller Sünde ein allgemeines
Erbtheil der Menschen sind und daß nur die Entwicklung dieser Keime
je nach Gunst oder Ungunst der hinzutretenden Umstände höchst
verschieden ausfällt, – wenn man dies auch einräumen [bookmark: page125] muß, wer
wird in einem Augenblicke, wo ihm diese schreckliche Wahrheit
besonders einleuchtend gemacht wird, in der freien Stimmung
beharren können, ohne welche ein Kunstwerk nicht genossen werden
kann? Je meisterhafter die Darstellung des Dichters wäre, desto
unglücklicher müßte sie den Zuschauer machen. Sie würde ihn nicht
erschüttern und erheben, sondern erdrücken und zermalmen.

		Erheben kann der Anblick menschlicher Schuld nur, wenn er
zugleich ein Anblick menschlicher Größe und menschlicher sittlicher
Kraft ist. Nicht die fertige nackte Verruchtheit gehört auf die
Bühne, sondern der Kampf zwischen dem guten und dem bösen Principe
des menschlichen Lebens. Tragisch wird ein Schicksal nur in der
einen oder in der anderen Weise: entweder wenn das gute Princip
über alle Anfechtungen der Versuchung durch das Opfer des Irdischen
den Sieg davon tragt und so im Untergange des Zeitlichen und
Vergänglichen das Göttliche und Ewige, welches in uns ist,
triumphirt, – oder wenn die mit hohen und edlen Kräften
ausgestattete Persönlichkeit zwar der bösen Begierde erliegt, zwar
ihre Tugenden selbst der Leidenschaft dienstbar macht, aber durch
diese ihre Verschuldung selbst innerlich zu Grunde geht und in dem
äußeren Siege nichts erringt als den Tod der eigenen Seele, dadurch
bekundend, daß das Göttliche das Lebensprincip unseres Wesens ist
und daß alle Herrlichkeit dieser Welt zur Verdammniß wird für den,
welcher um ihretwillen vor dem Satan niederkniet. Diese letztere
Weise ist diejenige, welche Shakspere im Macbeth angewandt hat. Die
beiden Hauptfiguren des Stückes erfüllen genau alle Bedingungen,
welche erforderlich sind, um tragisch in diesem Sinne zu
wirken.

		Die bewegende Kraft ihrer Seele ist der Ehrgeiz, die Begierde zu
herschen, die Lust an dem Machtbesitze. Diese Begierde ist eine der
ursprünglichsten und tiefsten in der Menschenbrust, und in
unzähligen Abstufungen können wir sie von der Kinderstube kleiner
Mädchen bis zu dem Kaiserhofe eines Napoleon verfolgen. Den Willen
eines Mitmenschen wie ein Werkzeug handhaben, wie ein Hausthier
lenken, ist für den Menschen einer der höchsten Genüsse. Wäre nicht
die Schranke so eng gezogen, stieße nicht das [bookmark: page126] Streben nach Herrschaft auf
den Widerstand jedes einzelnen, so würde die Erde wimmeln von
Alexandern und Cäsaren. Aber um Herrschaft in weiteren Kreisen zu
üben, bedarf es eines Maßes von Kraft, Muth, Ausdauer und Klugheit,
welches nur wenigen beschieden ist. Die Millionen sind nicht dazu
geschaffen, die schwere Rüstung hochfliegenden Ehrgeizes zu tragen,
und deshalb tritt bei ihnen die Liebe zur Macht meistens zahm und
schüchtern auf. Sie begnügt sich mit dem häuslichen Scepter, oder
sie ist zufrieden, wenn sie den äußeren Schein anstatt die Sache
selbst besitzt. Diese Selbstbescheidung ist nicht Tugend, sondern
Unvermögen. Zu wahrer Leidenschaft entwickelt sich eine Begierde
aber nur, wo das Vermögen vorhanden ist. Unter Leidenschaft
verstehe ich diejenige Energie eines Triebes, welche den ganzen
Menschen erfüllt und ihre Befriedigung ihm als höchsten, ja
einzigen Lebenszweck, wenigstens in dem gegebenen Augenblick,
erscheinen läßt. Der Ehrgeiz, oder ich will lieber sagen, die
Herschbegierde wird gerade deshalb, weil sie zu befriedigen ein
großes geistiges Vermögen voraussetzt, zu dämonischer
leidenschaftlicher Gewalt gewöhnlich nur in reichbegabten
außerordentlichen Menschen anwachsen, in Menschen, welche vor
Widerstand nicht erschrecken, vor Schwierigkeiten nicht
zurückweichen, welche in sich die Kraft fühlen, schwindelnde Höhen
zu erklimmen und zu behaupten. Darum pflegt man auch die
Herschbegier, obwohl sie mehr Unheil auf Erden anrichtet als alle
Diebe und Spitzbuben zusammen, nicht so zu verabscheuen wie die
Leidenschaften, deren Dienst minder schwierig und minder gefahrvoll
ist. Die Bewunderung, welche großen Eroberern gezollt wird,
beweist, wie allgemein verbreitet das Verständniß für die Lockungen
der Macht ist. Aber die Bewunderung wird nur denen zu Theil, welche
die Macht durch kühnes, gefährliches Wagen erringen, nicht den
vorsichtigen Rechnern und Ränkeschmieden: ein Zeichen, daß der
Mensch auch in verwerflichen Dingen noch nach den Spuren
gottverliehener Tugenden wie Muth und Todesverachtung forscht. Vor
dem Straßenräuber hat er im Grunde mehr Respect als vor dem
Erbschleicher. Und er hat wieder mehr Respect vor dem Räuber,
welcher eine Krone raubt, als vor dem, welcher Banknoten stiehlt.
Denn eine Krone ist eines Verbrechens [bookmark: page127] schon eher werth als
schmutziges Geld; jene ist ein Mittel, um die höchsten Kräfte des
Geistes glänzend zu bethätigen; die Banknoten können nur dienen, um
gemeine Nothdurft oder Genußsucht zu befriedigen. So hat schon der
Keim der Schuld, in welcher das schottische Paar zu Grunde gehen
soll, obwohl ein Keim reiner Selbstsucht, einen Beisatz edlen
Metalls. Das Verbrechen, das sie begehen werden, deutet auf
großangelegte Naturen, der Preis des Verbrechens ist ein solcher,
welcher Alltagsmenschen nicht einmal im Traume locken würde,
welcher nur auf Helden mit verführerischem Zauber wirkt.

		Aber auf Frauen auch? könnte man fragen. Zugegeben, daß die
Wollust der Macht den an Schlachten und Blut gewöhnten Macbeth wohl
so weit bestricken konnte, daß er die Lehnspflicht, das Gastrecht
und die Menschlichkeit vergaß, ist es wahrscheinlich, daß eine
andere als eine ganz entmenschte, also tragisch nicht mehr zu
verwendende Frau von dieser Leidenschaft so weit sich hinreißen
lasse, um, nicht etwa für die Krone zu intrigiren, fremde Meuchler
zu dingen, nach langen inneren Kämpfen vielleicht einmal Gift zu
gebrauchen, sondern sofort, ohne Zögern einen schlafenden König in
ihrem eigenen Hause zu ermorden? Mag die Sucht zu herschen bei
Frauen immerhin eben so groß sein wie bei Männern, kann sie bei
ihnen wohl jemals den Grad physischer Wildheit erreichen, ohne
welche eine solche blutige That nicht wohl denkbar ist? Wird nicht
eine Frau lange schwanken, ehe sie, ich will nicht sagen ihr
Gewissen, sondern nur ihre Nerven, ihre körperliche Blutscheu zum
Schweigen bringt? Denn wohlgemerkt, Lady Macbeth ist im ersten
Augenblick entschlossen; sie führt zwar nicht selbst den tödtlichen
Dolchstoß, aber sie ist persönlich bei der schauderhaften
Katastrophe anwesend und thätig, und es ist klar, wenn es nöthig
gewesen wäre, hätte sie sich auch nicht besonnen, selbst
zuzustoßen. Alle physischen Schauder der Mordnacht erlebt sie eben
so unmittelbar wie der stärkere Gemahl, und augenscheinlich erträgt
sie dieselben weit gelassener als er. Ist es natürlich, ist es
denkbar daß der Rausch der Leidenschaft, gerade einer solchen
politischen Leidenschaft das Weib leichter als den Mann über die
Schrecken der blutigen Stunde hinwegträgt? Ja, wenn [bookmark: page128] sie aus blinder
Rachsucht handelte, wenn sie in eifersüchtiger Wuth einen treulosen
Geliebten erdolchte, wenn sie wie eine gereizte Tigerin ihre Kinder
vertheidigte, dann ließe sich solche weibliche Wildheit denken, –
aber aus dem Ehrgeiz allein schöpft eine Frau schwerlich diese
Macht über sich selber.

		Man sieht leicht, daß dieser Einwand etwas für sich hat. Daß
Weiber zu Hyänen werden können, wird damit nicht geleugnet, aber es
wird behauptet, daß irgend ein Zustand des Rausches, irgend ein
Fanatismus vorangehen müsse, bevor ein Weib, welches diesen Namen
noch verdient, ihre angeborene Natur so weit verleugnen könne, und
es wird behauptet, daß politischer Ehrgeiz, mächtig wie er immerhin
wirken möge, doch schwerlich im Stande sei, diesen Rausch der
Leidenschaft so urplötzlich zu voller Höhe zu steigern, wie es
nothwendig wäre, wenn Lady Macbeths Handlungsweise begreiflich
erscheinen solle. Nicht ihr böser Wille wird als unwahrscheinlich
bezeichnet, wohl aber die Art und Weise wie dem bösen Willen sofort
die entschlossene That folgt.

		Hierauf ist nun vor allen Dingen zu bemerken, daß Lady Macbeth
nicht als eine Frau von politischem Ehrgeiz geschildert
wird. Sie trachtet nicht, wie die russische Katharine, wie die
englische Elisabeth, für sich nach der Herrschaft. Sie denkt
ausschließlich an die Erhöhung ihres Mannes. Er soll König sein!
Darin beginnt und endet ihr ganzes Denken und Streben. Diese Form
nimmt weiblicher Ehrgeiz oft genug an, ohne deshalb frei von
weiblicher Selbstsucht zu sein. Der Mann soll steigen in der Welt,
damit die Frau durch ihn regieren könne, oder damit die Frau den
Genuß habe, Exzellenz zu heißen und ihre Bekannten zu überstrahlen.
Weder von jenem Haschen nach Einfluß noch von dieser kleinlichen
Eitelkeit zeigt Lady Macbeth eine Spur. Mit keinem Worte verräth
sie, daß sie an die Krone auf ihrem eignen Haupte denkt. Nie weidet
sie sich an der Aussicht auf den äußeren Pomp des Thrones. Nach
einmal vollbrachtem Werke verschwindet sie in dem Frauengemache,
ohne jemals das Verlangen zu äußern, an der Regierung Theil zu
nehmen. Sie beherscht ihren Mann nur da, wo sie um seinetwillen ihn
beherrschen zu müssen glaubt. So wie er frei als König auftritt,
[bookmark: page129] läßt
sie ihn gewähren, und sie erscheint nicht einmal als seine
Mitwisserin und Vertraute. Ihr Ehrgeiz ist ganz und gar der
Ehrgeiz der Ehefrau, aber ein Ehrgeiz in großem Stile,
furchtbar in seiner Intensität, grandios in seiner verbrecherischen
Einseitigkeit, und, wie gesagt, bis zu einem gewissen Grade
selbstverleugnend. Sie geht vollständig auf in dem Gedanken an
ihren Gemahl, und dieser Gedanke, ihn zum Könige zu machen, um
seinetwillen, dieser urweibliche Gedanke erfüllt ihre Natur mit
jenem Fanatismus, welcher sie zur Mörderin macht.

		Man kann es nicht genug, namentlich wo es sich um
Frauencharaktere handelt, nicht genug betonen, daß Shakspere seine
Stücke weniger für den Leser als für Schauspieler schrieb, und zwar
für Schauspieler, die unter seiner unmittelbaren Anleitung standen.
Wenn man daher ihn liest, muß man sehr oft die knappe Andeutung der
psychologischen Entwicklung, um sie recht zu verstehen, durch das
Spiel des sorgfältigen und orientirten Bühnenkünstlers sich ergänzt
denken. Gleich in der ersten Scene, in welcher die Lady auftritt,
muß die Schauspielerin die brennende, herzverzehrende Leidenschaft
der Frau für ihres Gatten Erhöhung durchleuchten lassen als den
eigentlichen Hintergrund des Charakters. Ein stiller, aber
glühender Enthusiasmus für ihren tapferen Krieger, eine gewisse
löwenartige Zärtlichkeit muß ihren ersten Monolog durchflammen. Wir
haben ein wirkliches Ehepaar vor uns, das völlig eins in sich ist,
und die Frau lebt und webt nur in dieser schrecklichen, aber
innigen Ehe. Macbeth selbst, sobald die Zauberschwestern die
verhängnißvolle Weissagung ihm zugerufen haben, denkt
augenblicklich daran, den König aus dem Wege zu räumen; aber dieser
Gedanke, so rasch und mühelos er in ihm entspringt, erfüllt ihn
doch mit Grausen. Der ruchlose Wunsch ist sogleich lebendig in ihm,
aber eben so schnell ergreift ihn die Furcht vor dem blutigen
Werke, welches das Schicksal ihm anweist. Sein erster Schritt ist,
daß er alles seiner Frau schreibt, der »theuersten Genossin seiner
Größe,« wie er sie nennt, damit sie nichts von der Vorfreude auf
die versprochene Hoheit verliere. Mit diesem Briefe in der Hand
tritt die Lady auf, und sofort zeigt sie, daß sie dem Manne an
Kühnheit der Wünsche und Hoffnungen gleich, [bookmark: page130] an Sicherheit des Entschlusses
ihm weit überlegen ist. Mit der Botschaft von der Hexenweissagung
steht sofort, unbeirrt durch Furcht und Zweifel, deren
Verwirklichung als unabänderlicher Entschluß vor ihr.

		Du sollst werden, was

Sie dir verheißen ... Nur fürcht' ich dein Gemüth;

Es ist zu voll der Milch menschlicher Milde,

Den nächsten Weg zu fassen. Du möchtest groß sein,

Nicht Ehrgeiz fehlt dir, nur die Bosheit, die

Ihm dienen sollte. Was du eifrig willst,

Das willst du heilig; möchtest nicht falsch spielen,

Und doch unrecht gewinnen; möchtest haben,

Was ruft: »Dies mußt du thun, wenn du es hast,

Das, was du mehr dich scheust zu thun, als wünschest,

Es bliebe ungethan.« Eile hierher,

Daß ich ins Ohr dir meine Seele gieße

Und mit der Kühnheit meiner Zunge strafe,

Was von dem goldnen Reif dich ferne hält,

Mit welchem Schicksal dich und Geisterhülfe

So sichtlich krönen will.

		Noch hat ihr Anschlag gegen den König keine feste Gestalt
angenommen; sie weiß noch nicht, daß Duncan in ihr Haus kommen
wird; sie denkt noch nicht an einen Meuchelmord und noch weniger
daran, daß sie selbst dabei thätig sein müsse; aber das eine steht
sofort fest bei ihr: das Ziel soll erreicht werden und auf dem
nächsten Wege. Dies ist die geistige Kraft, auf welcher die
Laufbahn eines Napoleon beruht. Ein Ziel, ein Weg, nicht rechts,
nicht links geschaut, alles bei Seite geworfen, was hemmen und
hindern könnte, namentlich keine Skrupel, keine Milch menschlicher
Milde, wenn es einmal ans Handeln geht. Consequent, gerade aus,
mathematisch wie eine Kanonenkugel. Die Zweckmäßigkeit an sich
erregt unseren Beifall, auch wenn der Zweck unsittlich ist; wir
ergötzen uns an dem Scharfsinn, welchen ein Dieb entwickelt, auch
wenn wir den Dieb verachten; wir bewundern die Genialität, mit
welcher ein Usurpator sich eines Reichs bemächtigt, auch wenn wir
seinen Treubruch verdammen. Nichts ist verächtlicher, als der
verbrecherische Wille, welcher nur aus Feigheit und Unschlüssigkeit
das Verbrechen unterläßt. Die Gewalt der Leidenschaft, welche
[bookmark: page131] alle
Hindernisse besiegt, die Klugheit und Energie, welche sie
bethätigt, sind selbst in ihrer Verirrung Kundgebungen der hohen
Kraft, welche Gott der Seele und dem Geiste des Menschen verliehen
hat. Hat einmal die Leidenschaft den verkehrten Weg eingeschlagen,
so soll sie ihn auch gehen und nicht hinken oder taumeln. Diese
Entschlossenheit und Festigkeit des Verbrechens wird uns um so mehr
imponiren, je weniger sie aus Stumpfheit und Roheit des sittlichen
Gefühls hervorgeht, je größere Anstrengung der Verbrecher nöthig
hat, jene Festigkeit und Entschlossenheit sich selber abzuringen
und abzutrotzen, je mächtiger in ihm die Möglichkeit des Guten ist,
welche er durch Selbstbeherschung und Selbstentäußerung zu
ersticken hat, wenn er sicher und siegreich auf das Ziel seines
Willens losgehen will. Es verhält sich hiermit genau so wie mit dem
umgekehrten Falle. Die tugendhafte That wird um so mehr gepriesen,
je größere Schwierigkeiten innerer Versuchung ihr entgegenstanden.
Ein Mensch interessirt uns nicht sonderlich, welcher Gutes thut,
weil er von Natur ein Engel ist. Aber er interessirt uns, wenn er
seiner schlechten Begierden in schwerem Kampfe Herr wird und auf
solchem Wege zur Tugend gelangt. Weder die Sanftmuth der Taube noch
die Wildheit des Tigers sind dramatische Motive; dramatisch ist nur
die menschliche Freiheit, welche die Wahl zwischen dem Guten und
dem Bösen offen und möglich läßt.

		Dieser Satz findet volle Anwendung auf Lady Macbeth. Sie hat,
wie wir sahen, im ersten Augenblicke bei sich beschlossen; ihr
Gatte soll den Thron besteigen. Nichts soll dies verhindern. Der
nächste Weg soll eingeschlagen werden. Welcher Weg aber der nächste
sein wird, steht noch dahin. Die Umstände werden es entscheiden
müssen. Da tritt der Bote ein, welcher meldet: Der König kömmt zur
Nacht hierher. Diese wenigen Worte sind nicht so schnell
gesprochen, als auch im Geiste der Lady der ganze Mordplan fertig
ist. »Du bist wahnsinnig, das zu sagen!« antwortet sie dem Boten.
Ein unglaublich glücklicher Zufall liefert den König ihr ins Haus
und in die Hand. Das schwierige Unternehmen erscheint schon halb
gelungen, ehe es noch angefangen worden ist, – »Du bist wahnsinnig,
das zu sagen!« Ein verhaltener [bookmark: page132] Siegesjubel spricht aus diesen Worten
zweifelnder Ueberraschung. Sie sieht sofort, daß nun das Einfachste
und Klügste sein wird, den König unter ihrem Dache umzubringen, und
das Einfachste und Klügste zieht sie vor. Freilich ist es auch das
Schauerlichste und Verruchteste, und Lady Macbeth empfindet dies
lebhaft und tief genug. Dies ist ein Punkt von entscheidender
psychologischer Wichtigkeit, welchen die Schauspielerinnen
regelmäßig übersehen. Lady Macbeth ist keine blutdürstige Furie,
keine abgestumpfte Teufelin, welche kaltblütig und lachend über
Leichen dahin schreitet. Im Gegentheil, es graut ihr vor dem
unheimlichen Frevel, welchen ihre Leidenschaft und ihr Verstand ihr
als nothwendig vorhalten. Allerdings schwankt sie deshalb in ihrem
Entschlusse nicht; geschehen soll und muß es; sie überwindet ihre
widerstrebende Natur; aber sie muß doch erst überwinden. Die Worte,
welche der Dichter sie sprechen läßt, als der Bote sich entfernt
hat, sind nicht ein rhetorischer Zierrath, sondern sie malen den
Seelenvorgang, die gewaltsame Unterdrückung der menschlichen
Regungen, die selbstbewußte Panzerung der schwachen Frauennatur für
ein Unternehmen, gegen welches jede Faser und jeder Blutstropfen
sich empört. Ruhig ihr Fasern und Blutstropfen, sagt sie
gewissermaßen, stört mich nicht in meinem Werke: jetzt ist es nicht
Zeit, euch zu gehorchen; Macbeth soll König sein!

		Kommt,

Ihr Geister, die ihr blut'gen Plänen dient,

Entweibt mich jetzt! füllt mich vom Schopf zur Zehe

Mit grimmster Grausamkeit! Macht dick mein Blut!

Verstopfet Weg und Zugang jedem Skrupel,

Daß nicht Natur mit reuigen Heimsuchungen

Den schlimmen Vorsatz umstürzt ....

Kommt an meine Weiberbrüste,

Nehmt meine Milch für Gall', ihr Geister des Mordes!

Komm, dichte Nacht,

Und hüll' dich in den schwärzesten Rauch der Hölle,

Daß nicht mein scharfer Dolch die Wunde sehe,

Daß nicht der Himmel durch das Dunkel spähe

Und rufe: Halt! Halt!

		Diese Stelle darf natürlich nicht vom Proscenium aus ins
Parterre hineingekreischt werden, sondern sie muß gesprochen werden
wie [bookmark: page133]
ein inbrünstiges, ringendes Gebet, freilich ein Gebet an die Mächte
der Finsterniß. Gerade wie eine gute fromme Frau vor einem
gefährlichen Unternehmen, das ihr zu schrecklich scheint, Gott um
Stärke und Mannhaftigkeit anflehen könnte, so sucht hier zu einem
bösen Werke die Lady Schutz gegen das, was sie als weibliche
Schwäche ansieht, gegen ihre Natur. Der Mord ist ihr nichts weniger
als eine Bagatelle, er steht vor ihr als ein Schreckniß, welches zu
besiegen, alle Geister der Nacht ihr beistehen sollen; aber
freilich sie besiegt es am Ende. Ich will hier erwähnen, daß die
große englische Schauspielerin Mrs. Siddons, welche vor fünfzig
Jahren in Shakspereschen Tragödien glänzte, wie ich irgendwo
gelesen habe, der Meinung war, Lady Macbeth müsse eine kleine feine
blonde Frau sein, – eine Bemerkung, welche wohl nichts anderes
sagen soll, als daß die Darstellerin recht sinnlich, recht
malerisch den Contrast zwischen dem energischen Geiste und den
weiblichen Nerven der Lady veranschaulichen müsse. Ueberhaupt wird
die Darstellerin wohl thun, jeden Buchstaben der Rolle sorgfältig
anzusehen. Sie geräth sonst in Gefahr, den Schlüssel dazu nie zu
finden. Ein Beleg hiefür bietet sich sogleich. Unmittelbar nach der
eben angeführten Beschwörung finsterer Mächte tritt Macbeth, aus
dem Kriege heimkehrend, ins Haus. Die Lady begrüßt ihn mit den
Worten:

		Großer Glamis! würd'ger Cawdor!

Größer als beides durch das künft'ge Heil!

Dein Brief hat mich hinweggetragen aus

Der dunklen Gegenwart, ich fühle jetzt

In einem Augenblick die ganze Zukunft.

		Ein englischer Kritiker knüpft an diese Stelle die absurde
Bemerkung: hier sehe man recht, was für ein herzloses verhärtetes
Weib die Lady sei. Ihr Mann komme unversehrt aus einem blutigen
Kriege, und sie empfange ihn ohne ein Wort der Zärtlichkeit und
Freude, mit einer frostigen Aufzählung seiner Titel. An sich ist es
absurd zu verlangen, daß eine Frau, deren Gehirn voll von einem
Unternehmen auf Leben und Tod ist, die mit brennender Ungeduld, um
einen Königsmord mit ihm zu verabreden, ihren Mann erwartet, sich
zärtlich nach seinem Wohlbefinden [bookmark: page134] erkundigen soll, zumal da sie aus
seinem Briefe weiß, daß er mit heiler Haut davon gekommen ist. Noch
absurder aber ist, es, in der eben angeführten Stelle eine frostige
Auskramung von Titeln zu finden. Diese Stelle ist vielmehr ein
enthusiastischer Ausbruch der tiefsten weiblichen Seelenregung,
welche die Lady beherscht. Die Liebe zu ihrem Gatten, die bei ihr
eins ist mit dem begeisterten Wunsche, ihn zu erhöhen, ihn groß und
herrlich vor allen Männern zu sehen, diese Liebe findet, unter dem
Eindrucke des furchtbaren Augenblicks, plötzlich bei seinem
Eintreten Worte, gerade diejenigen Worte welche die Situation am
nächsten legt. Sie begrüßt ihn mit dem prophetischen Gruße, den die
Zauberschwestern an ihn gerichtet haben; alle Schrecken des
bevorstehenden Verbrechens, mit denen sie eben noch in ihrer
Einsamkeit gerungen hat, verschwinden bei dem Erscheinen ihres
Helden; in der Extase ihrer weiblichen Leidenschaft fliegt sie ihm
entgegen: Glamis, Cawdor, König dereinst! Die Gegenwart versinkt;
die Zukunft mit allem ihren Glanze liegt strahlend vor ihrem
Seherauge: mit einem Worte, gerade dies ist die Stelle, welche die
Lady unserem menschlichen Verständnisse näher rückt, welche uns das
Pathos ihrer Natur offenbart. Mit diesem Augenblicke weiblicher
Begeisterung ist auch alle letzte Spur weiblicher Schwäche
beseitigt. Von nun an geht sie stolz, sicher, unerschütterlich
ihren Gang durch die furchtbarsten Stunden. In dem folgenden
Zwiegespräch mit Macbeth ist sie schon, wie sie es gewünscht hatte,
entweibt.

		Macbeth. Mein
liebstes Herz,

Duncan kommt her zur Nacht.

		Lady. Und wann geht
er von hier?

		Macbeth, Morgen, so
hat er's vor.

		Lady. O niemals
soll

Die Sonne den Morgen sehen.

		Macbeth versteht sogleich, was sie meint. Er erschrickt, und
sein bleiches verstörtes Antlitz zeigt, daß er noch nicht gelernt
hat, das [bookmark: page135] Grauen zu überwinden, über welches sein
Weib schon mit fester Selbstbeherschung gesiegt hat. Sie schilt ihn
deshalb.

		Dein Angesicht, mein Than, ist wie ein Buch,

Worin die Menschen Seltsam's lesen können.

Die Welt zu täuschen, sieh aus, wie die Welt;

Trag Willkommsgruß in Auge, Hand und Zunge;

Gleich' der unschuld'gen Blume, aber sei

Die Schlange unter ihr. Wir müssen sorgen

Für ihn, der kommt; und du sollst dieser Nacht

Großes Geschäft in meine Förd'rung stellen,

Das alle unsre künftgen Nächt' und Tage

Ausstatten wird mit Herschermacht und Hoheit.

		Macbeth. Wir sprechen
noch davon.

		Lady. Nur blicke
frei.

Verstörtes Antlitz ist wie stete Angst.

Mir überlaß das Weitere.

		Und damit nimmt sie die Zügel in die Hand. Man sieht, daß sie es
nicht thut, weil Macbeth tugendhafter ist als sie; er geht in der
Hauptsache unbedenklich auf ihren Plan ein; er will nur noch
temporisiren, er will noch von der Sache sprechen. Sie thut es auch
nicht, weil sie regieren will. Sondern sie thut es, weil ihrer
geistigen Ueberlegenheit ganz von selbst die Leitung zufällt. Sie
denkt keinen Augenblick daran, ihren Mann zu gängeln, um ihn ihr
Uebergewicht fühlen zu lassen, sondern sie denkt nur an die Sache:
die Sache fordert es, daß während der Krisis eine unbeugsame Hand
das Ruder fasse. Nachher, wenn alles vorüber ist, läßt sie
stillschweigend das Steuer fahren. Man muß beachten: sie fühlt
durchaus keine Geringschätzung gegen ihren Mann; sie erhebt sich
nie über ihn; sie kennt ihn als tapfer und fähig großer Thaten; was
sie an ihm auszusetzen hat, ist nur seine Menschlichkeit, welche,
an sich nicht verächtlich, nur in dem kritischen Augenblick störend
und gefährlich werden kann. Darum richtet sie gegen diesen Punkt
alle Energie ihrer Beredsamkeit. Die Sarkasmen, die furchtbare
Rhetorik, die sie angewendet, um ihn zu sich auf [bookmark: page136] gleiche Höhe
heraufzuziehen, sind nicht ernsthaft gemeint, sondern nur Mittel
des Augenblicks. Macbeth hat eine Anwandlung von Vasallentreue; er
kann es nicht übers Herz bringen, einen so gnadenreichen Lehnsherrn
zu verrathen; er will die Sache aufgeben. Mit erheucheltem
Erstaunen versetzt darauf die Lady:

		War die Hoffnung denn betrunken,

Die du dir anzogst? Hat sie jetzt geschlafen,

Und wacht nun auf und schaut so grün und fahl

Auf das, was sie so frei that? Von Stund' an

Schätz' ich auch deine Liebe so. Du fürchtest,

In deiner eignen tapfern That zu sein,

Was du im Wunsche bist? Du möchtest haben,

Was du ja achtest als die Zier des Lebens,

Und doch als Memm' in deiner Achtung leben,

»Ich darf nicht« folgen lassend auf »ich möchte,«

Gleich wie die Katz' im Sprichwort?

		Macbeth. Bitte,
still.

Ich wage alles, was ein Mann vermag,

Wer mehr wagt, ist kein Mann.

		Lady. War's denn ein
Thier,

Das mir dies Unternehmen hat eröffnet?

Als du es wagtest, da warst du ein Mann:

Um mehr zu sein, als was du bist, warst du

Nur desto mehr der Mann. Nicht Zeit und Ort

Traf damals zu; du wolltest beides machen:

Nun machen sie sich selbst, und ihre Gunst

Entmannt dich jetzt. Ich hab' gesäugt und weiß,

Wie süß es ist, ein saugend Kind zu lieben:

Ich würde, wenn es mir ins Auge lachte,

Die Brust aus dem zahnlosen Munde reißen,

Sein Hirn zerschmettern, hätt' ich so wie du

Hiezu geschworen!

		Macbeth. Wenn's
mißlingt?

		Lady. Mißlingt
es.

Schraub deinen Muth nur auf die feste Höhe,

So wird es nicht mißlingen. Wenn Duncan schläft
u. s. w.

		[bookmark: page137]
Der Anschlag gegen des Königs Leben wird von ihr mit kurzen, klaren
Zügen vorgezeichnet, ohne viel überflüssige Redensarten, wie ein
Feldherr seine Befehle ertheilt, und Macbeth ruft bewundernd aus:
»Gebär nur Knaben! Dein unbeugsam Metall muß nichts als Männer
erzeugen!« Die starke, unerschrockene Seele der Frau reißt ihn mit
sich fort: »ich bin entschlossen,« ruft er, »und spanne jedes
leibliche Organ an zu der Schreckensthat.« Die geistigen Organe
anzuspannen, war das Werk der Lady.

		Während der eigentlichen Katastrophe fällt der Darstellerin der
Lady Macbeth eine schwierige, aber wundervolle Aufgabe zu, welche,
wenn ich den Charakter richtig gelesen habe, darin bestehen wird,
durch die ruhige Haltung der Lady, durch welche allein sie in dem
kritischen Augenblicke Entdeckung und Untergang von ihrem Gemahl
abwenden kann, das innere Grausen durchblicken zu lassen, mit
welcher in dieser schauerlichen Nacht auch ihre Seele zu ringen
hat, welches sie aber, weil die Sache es gebietet, mit fast
übermenschlicher Selbstbeherschung zu bändigen weiß, während
Macbeth selbst unter diesem Grausen alle Fassung verliert. Der
Dichter hat diesen Scenen eine düstere, nächtliche Färbung von
unübertrefflicher Meisterschaft der Stimmung gegeben. Man hört
förmlich die ahnungsvolle Stille des Schlosses, in welchem alles
schläft außer der Mord. Nun ertönt die Glocke, zum Signal, daß der
König und seine Kämmerer in wehrloser Bewußtlosigkeit liegen.
Macbeth schleicht in das Schlafgemach des Duncan, um das Werk zu
vollbringen, für welches die Lady alles vorbereitet hat. Sie hat
die Kämmerer trunken gemacht, sie ist selbst drinnen im
Schlafgemach gewesen, um zu sehen, daß alles in Ordnung sei. Nun
tritt sie heraus, um nicht anwesend bei der Blutthat zu sein. Sie
ist weit entfernt, unnöthiger Weise dem Greuel zuzusehen; sie hat
auch so genug zu thun, die Last des entsetzlichen Augenblicks zu
tragen. Schon in dieser Scene muß das Motiv anklingen, welches
hernach sich in dem Schlafwandeln zu erschütterndster Wirkung
entfaltet. Also keine stumpfe Unempfindlichkeit, noch weniger
trotzige Freude an dem Verbrechen als solchem, sondern nur so viel
Festigkeit, als erforderlich ist, um Meisterin ihrer selbst [bookmark: page138] und der
Situation zu bleiben. Sie hat selbst von dem Weine genommen, den
sie den Kämmerlingen credenzt hat.

		Was sie berauscht gemacht hat, macht mich
kühn;

Was sie verlöscht hat, giebt mir Feuer,

		Ein charakteristischer Zug, welcher zeigt, daß die Haltung
dieser Frau nicht Folge eines innern Mangels, sondern das Werk
ihrer bewußten Anstrengung ist. Aber kaum hat sie sich ihrer
Kühnheit berühmt, so schaudert sie zusammen. Durch die stille Nacht
tönt ein Schrei. Die Verbrecherin erschrickt, aber sie faßt sich
rasch. Das Grauen ist mächtig, aber sie ist stärker. »Es war nur
die Eule, der unheimliche Wächter, der das schlimmste Gute Nacht
ruft.« Nun horcht sie. »Jetzt ist er dabei.« Die Thüren stehen
offen; sie hört das Schnarchen der trunkenen Diener. Wieder packt
sie das Grauen. Aber sie erinnert sich, daß der Schlaftrunk stark
gewürzt war; es ist nichts zu fürchten. Da ruft auf einmal Macbeth
hinter der Scene, und sie fährt von neuem zusammen. Wenn sie
erwachten! aber es ist unmöglich: sie hat alles zu sorgfältig
vorbereitet. Nur der Versuch ist gefährlich, die That selbst kann
nichts mehr schaden. Das einfachste wäre am Ende gewesen, sie
selbst hätte der Sache ein Ende gemacht, ohne auf ihren Mann zu
warten. Sie war ja vorhin im Gemache des Königs. Dann wäre diese
tödtliche Angst vorüber. Warum hat sie es nicht gethan? Und nun
kömmt, wie ein plötzlicher Mollaccord, das Bekenntniß: »Hätt' er
nicht meinem Vater ähnlich gesehen, wie er schlief, ich hätt' es
gethan!«

		Die tiefe Erschütterung ihrer Seele, dünkt mich, spricht auch in
der nun folgenden wundervollen Scene. Die That ist vollbracht, das
Ziel ist erreicht, das Diadem ist errungen. Aber kein Wort des
Triumphes entfährt ihr, nicht einmal Triumph heucheln kann sie, um
ihren fassungslosen Mann aufzurichten. Sie findet nur hohle,
nichtssagende Redensarten, um ihm Muth zuzusprechen.

		Macbeth. Ich habe die
That gethan. Hörtest du nicht ein Geräusch?

		Lady. Ich hörte
Eulenschrei und Heimchen zirpen.

Sprachst du nicht? [bookmark: page139]

		Macbeth. Wann?

		Lady. Jetzt.

		Macbeth. Während ich
hereinkam?

		Lady. Ja.

		Macbeth. Still!
horch;

Wer liegt in der zweiten Kammer?

		Lady. Donalbain.

		Macbeth. Dies ist ein
trauriger Anblick!

		Lady. Thörichter
Einfall, zu sagen: trauriger Anblick!

		Macbeth. Der eine
lacht' im Schlaf, und einer schrie Mord!

Daß sie einander weckten: ich stand und lauschte.

Aber sie sagten ihr Gebet und legten sich

Wieder zum Schlafen.

		Lady. Dann liegen
zwei zu Bett.

		Macbeth. Einer
schrie: »Gott seg'n uns!« und »Amen« der andre,

Als sähn sie mich mit diesen Henkershänden.

Lauschend auf ihre Furcht, konnt ich nicht Amen sagen,

Als sie sagten: Gott segn' uns!

		Lady. Bedenk es nicht
zu ernstlich!

		Macbeth. Aber warum
konnt' ich nicht Amen sagen?

Ich brauchte dringend Segen, und das Amen

Stak mir im Halse fest.

		Lady. Solch eine That
darf man nicht so bedenken;

Es macht uns sonst verrückt. [bookmark: page140]

		Macbeth.

Mir war's, als schrie' 'ne Stimme: »Schlaft nicht mehr!

Macbeth mordet den Schlaf!« – den unschuldigen Schlaf,

Schlaf, der das wirre Knäul der Sorge löst,

Tod jedes Lebenstages, Bad der Mühsal,

Balsam der Seele, zweiter Gang der Natur,

Hauptnährer bei des Lebens Fest ...

		Lady. Was meinst
du?

		Macbeth. Und immer
rief es: »Schlaft nicht mehr!« durchs ganze Haus;

Glamis mordet den Schlaf, und drum soll Cawdor

Nimmer schlafen, Macbeth soll nimmer schlafen,

		Lady.

Wer war's denn, der so schrie? – Ei, werther Than,

Du lockerst deine stolze Kraft, daß du

So fieberhaft dran denkst. Geh, hole Wasser,

Wasch diesen schmutz'gen Zeugen von den Händen!

Was bringst du diese Dolche mit hierher?

Die müssen drinnen sein: geh, bring sie weg,

Beschmier' die schlafenden Kämmerer mit Blut.

		Macbeth.

Ich geh' nicht mehr hinein.

Mir graut an das zu denken, was ich that:

Es wieder ansehn kann ich nicht.

		Lady.

Wankelmüth'ger!

Gieb mir die Dolche. Die Schlafenden und Todten

Sind nur wie Bilder. Nur ein Kinderauge

Fürchtet gemalten Teufel. Wenn er blutet,

Will ich der Kämmerer Gesicht vergolden;

Denn ihr Verbrechen muß es scheinen.

		Man sieht, erst die äußerste Noth, die dringendste Gefahr der
Entdeckung treibt sie zu dem gräulichen Entschlusse. Macbeth und
sie sind verloren, wenn sie sich nicht über alles hinwegsetzt und
in die Mordkammer zurückkehrt. Sie thut es, und sie benutzt ihre
That sofort wieder, um den halbvernichteten Gatten zu ermuthigen.
[bookmark: page141]

		Meine Hände sind von deiner Farbe; aber ich
verschmäh' es,

Ein Herz zu tragen weiß wie deins ... Ich hör' ein Pochen

Am Süderthor: – zurück in unsre Kammer!

Ein wenig Wasser reinigt uns von dieser That:

Wie leicht erscheint sie dann! – Dein fester Sinn

Hat dich im Stich gelassen. – Horch', man pocht!

Schnell, leg dein Nachtkleid an, daß nicht ein Anlaß

Uns ruf' und wach uns zeige. Verlier dich nicht

So kläglich in Gedanken.

		Mit diesem Auftritte haben wir den tragischen Höhepunkt
erreicht; nun beginnt das allmähliche Versinken der in Frevel
überreizten Frauenseele, ihr Versinken in dem qualvollen Rückblicke
auf diese Nacht, welche, wie sich nun zeigt, nicht an einer
gefühllosen Megäre, sondern an einem tiefster Erschütterung
zugänglichen, bisher nur durch eiserne Willenskraft verschlossenen
Herzen vorübergegangen ist. Den leisen, ahnungsvollen Schritt der
herannahenden Nemesis hört man schon in Aeußerungen wie: »Solch
eine That darf man nicht so bedenken; es macht uns sonst verrückt,«
und »ein wenig Wasser reinigt uns von dieser That: wie leicht
erscheint sie dann.« Denn das Grübeln über die That beginnt nun
gerade für sie, und gerade sie lernt nun erkennen, daß Wasser die
Blutschuld nicht abzuwaschen vermag. Gerade die furchtbare Tiefe
der Seelenangst, welche sich ihrer bemächtigt, nachdem der Anreiz
des Handelns, der Rausch der Leidenschaft vorüber sind, zeigt uns,
wie mächtig in ihr das Gute hätte sein können, welche Stärke des
bösen Willens erforderlich war, um ein Herz, das so verzweifeln
kann, zu überwältigen. Eine Zeitlang hält noch bekümmerte Sorge um
ihren Gatten sie aufrecht. Sie fühlt, daß sie ihm noch Hülfe und
Stütze sein muß, und sie steht ihm inmitten schrecklicher Prüfungen
standhaft und treu zur Seite. Schon ist sie selber gebrochen, schon
ist ihr klar, daß alles verfehlt ist; sie gesteht sich selber:

		Nichts ist gewonnen, alles ausgegeben,

Wenn ohne Freud' uns läßt gelungnes Streben.

		Aber ihrem Manne zeigt sie das heitre, sichre Antlitz; ihm
gegenüber hält sie fest an den sophistischen Trostgründen, an deren
Kraft sie selbst nicht mehr glaubt. Was geschehen, ist geschehen.
Ueber [bookmark: page142]
unabänderliche Dinge soll man nicht nachgrübeln. Er soll vergnügt
mit seinen Gästen tafeln, dann werden die finstern Gedanken ihn
schon verlassen. Und noch einmal bei dem Banquette, bei welchem
Banquos Geist erscheint und die blutigen Locken schüttelt, rafft
sie all ihre Kraft zusammen, um das Verderben von ihres Mannes
Stirne abzuwenden. Ihre Geistesgegenwart beschwichtigt die
erstaunten Gäste, ihre Reden retten den Schein, ihr Zuspruch kämpft
gegen die gespenstischen Schauer der Erscheinung; sie erschöpft
Flehen und Spott, um Macbeth wieder zu sich zu bringen. Aber ihre
Sarkasmen verstummen augenblicklich, so wie die Gäste sich entfernt
haben und sie mit ihrem Gemahl allein bleibt. Kein Vorwurf kömmt
über ihre Lippen; sie entschuldigt tröstend seinen Paroxismus mit
dem Mangel an Schlaf, und sie geleitet ihn zärtlich besorgt zu
seinem Lager.

		Von nun an trennen sich die Wege des Ehepaars. Macbeth erstarrt
zu wildem Trotze; er betäubt seine innere Folter in schäumender
eberartiger Wuth; er watet in Blut dem andern Ufer zu, bis das Blut
über ihm zusammenschlägt. Einsam bleibt die Lady in dem
Königsschlosse zurück. Sie erscheint nicht mehr als Theilhaberin
seiner Unternehmungen; sie bleibt unberührt von den ziellosen
Grausamkeiten, die er begeht; diese Grausamkeiten dienen nur dazu,
ihre Seele noch schwerer zu bedrücken. Die tragische Sühne wird an
ihrem eigenen Herzen vollzogen, und mit dem Meistergriffe des
Genies hat der Dichter den einzigen möglichen Schluß ihres Lebens
uns in unauslöschlichen Farben gemalt.

		Wie sollte er uns zu Zeugen so tiefinnerlicher Vorgänge machen?
Ein Weib wie Lady Macbeth hat keine Vertraute, der sie ihr Herz
ausschütten könnte; ihr Gatte ist der letzte, dem sie verrathen
möchte, was sie martert; ein Monolog stimmte zu ihrem wortkargen,
stets sich beherschenden Wesen nur schlecht. Sie hat solche Gewalt
über sich, daß jede Klage von ihren Lippen unnatürlich klingen
würde. Aber ein Mittel bleibt, um uns einen Blick in die Hölle
dieses Busens thun zu lassen. Der hülflose Schlaf, der Schlaf, den
Macbeth gemordet hat, wird zum Verräther und Herold ihrer
unsäglichen Pein. Eine erhabnere und ungezwungnere Scene als diese
ist nie gedichtet worden. Schauder und Genugthuung [bookmark: page143] vermischen sich bei dem
Anblick des wandelnden Schlafes, welcher aufgehört hat »Balsam der
Seele, Bad der Mühsal« zu sein, welcher nur den Geist entwaffnet,
um ihn wehrlos unwiderstehlichen Gedankenqualen zu überliefern.
Jede Nacht lebt sie nun von neuem die Schrecken der Mordnacht
durch, und wir erfahren jetzt, wie tief alle einzelnen Umstände
damals, wo sie unerschüttert schien, in ihr Gedächtniß sich
eingegraben haben. In ihrem Traume wäscht sie sich die blutigen
Hände, aber der eine »verdammte Flecken« will nicht weichen. In
ihrem Traume hört sie wieder die Uhr schlagen: »eins, zwei! nun ist
es Zeit, es zu thun.« Sie hört wieder, wie ihr Mann sagt: »Die
Höll' ist schwarz,« aber sie vermag nicht wieder mit Spott zu
antworten. Und dann auf einmal jener Ausruf ergreifender
Naturwahrheit: »Wer hätte gedacht, daß der alte Mann so viel Blut
in sich gehabt hätte!« Jetzt kömmt es zu Tage, was die Verbrecherin
in sich selber zu beschwichtigen, zu übertäuben, zu beherschen
hatte, als sie »ihre kleine Hand« in Blut tauchte. Jedes Wort, das
sie in ihrem Traume spricht, ist wie ein Licht ins Innere der Vase
gesetzt, die wir bisher nur von außen beleuchtet sahen. Und
merkwürdig, selbst in diesem Zustande gänzlicher Zerrüttung läßt
ihre gequälte Seele die Sorge um den Gatten nicht los. Durch die
blutigen Schatten hindurch sieht sie noch ihn, des Trostes und
Zuspruchs bedürftig, und das Stöhnen tiefster Angst verstummt
zuweilen, um ein abgerissenes Stück der alten trotzigen Weise
durchklingen zu lassen: »Was brauchen wir zu fürchten, wer es weiß?
Niemand kann unsere Macht zur Rechenschaft ziehen.« »Nichts mehr
davon, mein Gemahl! nichts mehr davon! du verdirbst alles mit
diesem Auffahren!« Aber diese Nachklänge der alten Entschlossenheit
können sich nicht behaupten gegen den schrecklichen Gesang der
erwachten Erinnyen: »Hier ist noch immer der Blutgeruch! alle
Wohlgerüche Arabiens werden diese kleine Hand nicht wieder frisch
machen.« Und dann ein Seufzer, abgrundtief, so tief, so
erschütternd, daß selbst der bedächtige Arzt erschrickt und
flüstert: »Welch ein Seufzer! Das Herz ist schlimm belastet.«

		Sie ist vernichtet, ehe sie leiblich stirbt, ehe sie irgend
etwas von der ergeizten irdischen Hoheit eingebüßt hat. Auch dies
ist [bookmark: page144] ein
Umstand, auf den wir achten müssen. Noch ist Macbeth König und
unbesiegt; die persönliche Gefahr ist noch fern für sie und für
ihn; es ist nicht eine gemeine Verzweiflung, welche durch äußere
Unglücksschläge ihren Trotz und ihre Stärke bricht. Mit der Krone
auf dem Haupte, mit dem Purpur auf den Schultern erliegt sie der
Macht ihres eigenen besseren Ichs, welches um so unwiderstehlicher
und furchtbarer sich an ihr rächt, je größer die Gewalt war, die
ihm von der Leidenschaft angethan worden ist.

		Die Zerlegung eines solchen Charakters ist unzertrennlich von
einem Mangel, welcher darin besteht, daß sie die einzelnen
Bestandtheile nur von einander gesondert nachweisen kann, während
im Drama selbst alle Bestandtheile zugleich in ihrer Gesammtheit,
nur in immer wechselnder Beleuchtung, wirksam sind. Sie treten
nicht immer alle gleich deutlich in jedem Augenblicke hervor, aber
sie sind alle in jedem Augenblicke gegenwärtig, und die
gleichzeitige Gegenwart aller uns fühlen zu lassen, ist die Aufgabe
der Schauspielkunst. Auf der Bühne muß Lady Macbeth schon beim
ersten Auftreten das Weib sein, welches ruchlos genug ist, das
Verbrechen zu begehen, nicht ruchlos genug, das begangene zu
ertragen. Dem Göttlichen im Menschen kann sie für einen Augenblick
Schweigen gebieten, aber sie kann es nicht tödten, und, wie mit dem
Speere des Erzengels, schleudert der auch in ihr waltende
beleidigte Gott den schon triumphirenden Dämon zurück in die ewige
Nacht.

		In den dreißiger oder Anfangs der vierziger Jahre war ein Buch
von Mrs. Jamieson, »Female characters of Shakspere« oder
ähnlich betitelt, populär. Ich las es als Primaner oder Student und
empfing von ihm tiefen Eindruck. Wie es damals meine Art war,
verarbeitete ich das Gelesene zu Aufzeichnungen, eigene Gedanken
mit wörtlicher Übersetzung längerer Exzerpte und frappanter
Einzelheiten vermischend, nur zu persönlicher Befriedigung. Aus
dieser jugendlichen Arbeit sind lange Jahre nachher bei einer
besonderen Veranlassung die beiden vorstehenden Essays
(ursprünglich mündliche Vorträge) entstanden, in denen das
Entlehnte von dem Eignen zu sondern, mir nicht mehr möglich ist.
[bookmark: page145]

	
		
		Der Herzog von Saint-Simon.

		(1892.)

		Wenn man im Gespräch und ex abrupto mich aufforderte, die
Bücher, die mir am meisten Vergnügen gemacht hätten, aufzuzählen,
so würde ich sicherlich schon im ersten oder zweiten Dutzend die
Memoiren des Herzogs von Saint-Simon nennen. Als ich vor langen
Jahren ihre Bekanntschaft machte, wußte ich noch nicht, daß man
ihnen ein anderes als ein stoffliches Interesse abgewinnen könne;
ein etwas banges Gefühl beschlich mich, als ich die zwanzig starken
Bände vor mir liegen sah und mir sagte: das alles sollst du lesen!
Was mich gelockt hatte, die ungeheure Masse mit aufs Land zu
schleppen, war der Wunsch, über eine merkwürdige, glänzende und
zugleich verhängnißvolle Periode der französischen Geschichte mehr
zu erfahren, als ich wußte, und aus den zahlreichen Citaten, die
man in den Werken über Ludwig XIV. und seine Zeit antrifft,
hatte ich mir abstrahirt, daß es sich der Mühe verlohnen müsse,
direkt sich an die Quelle, aus der so vieles geschöpft war, zu
wenden. Freilich verlohnte es sich der Mühe, und in unendlich
höherem Maße, als ich es mir gedacht hatte. Nicht allein eine Fülle
des interessantesten Details, sondern ein von Leben strotzendes
Gesammtbild des Versailler Hofs trat mir entgegen, eine Reihenfolge
von Scenen, von Portraits, von charakteristischen Zügen, von
scharfen Urtheilen, von fesselnden Reflexionen, die nur höchst
selten (ich komme gleich darauf zurück) das Gefühl der Ermüdung
aufkommen ließ und den zwanzigsten Band ebenso anziehend machte wie
den ersten. Und noch mehr als das. In der Darstellung und Erzählung
zeigte sich ein Meister, der ohne alle litterarische Schulung die
höchsten und seltensten Wirkungen [bookmark: page146] erzielte, mit anderen Worten, eine
Persönlichkeit von einziger Originalität, der die Gabe verliehen
war, alles, was beim Anblick der Welt, dieser Welt, in ihrem Innern
sich bewegte, Liebe und Haß, besonders Haß, Bewunderung und
Verachtung, besonders Verachtung, Anerkennung und Hohn, besonders
Hohn, mit natürlich strömender Beredsamkeit auf das Papier zu
projiciren. Ich wunderte mich nicht im mindesten, als ich bald nach
Beendigung dieser Lektüre erfuhr, daß die Franzosen den Herzog zu
ihren »großen Schriftstellern« rechneten, ihn neben Pascal,
Bossuet, Madame de Sévigné, Madame de Lafayette, Vauvenargues und
Larochefoucauld nannten, obwohl er allen diesen so unähnlich ist,
wie nur Rembrandt dem Correggio unähnlich sein mag. Sainte-Beuve
hat das Wort, das Buffon von der Natur im Frühling gebraucht, auf
diese Memoiren angewandt: »Alles wimmelt da von Leben, tout y
fourmille de vie.« Das große Werk, das die Librairie
Hachette & Co. unter dem Titel »Les Grands Ecrivains
Français« schon seit Jahren mit Erfolg ausführt, hat neuerdings
auch dem Herzog von Saint-Simon einen Band gewidmet, dessen
Abfassung der Feder Gaston Boissiers (Mitglied der französischen
Akademie) anvertraut wurde. Diese soeben erschienene, ganz
vortreffliche Studie ist für mich der Anlaß geworden, einige Worte
über den alten Franzosen zu sagen, der in Deutschland viel weniger
bekannt ist, als er es verdient. Die kleine Schrift des Herrn
Gaston Boissier lieferte mir einen Leitfaden, ohne den ich es nicht
gewagt haben würde, mich nochmals in dem ungeheuren Labyrinthe des
weitschichtigen Werkes umzusehen.

		Wenn ich vielleicht einen oder den anderen Leser, der die
Memoiren nicht kennt, anreizen sollte, sich an diese Lektüre zu
machen, so will ich, um meine Verantwortlichkeit einzuschränken,
nicht unterlassen, eine Warnung hinzuzufügen. Um zu genießen, muß
man über die Geschichte des geschilderten Zeitalters einigermaßen
orientirt sein; der Memoirenschreiber, als Zeitgenosse, setzt
natürlich eine Menge von Dingen und Personen als bekannt voraus;
und man muß für das Zeitalter Ludwigs XIV. sich interessiren,
einen deutlichen Begriff von seiner ganz eigenthümlichen Bedeutung,
ein gewisses Wohlgefallen an seiner Physiognomie [bookmark: page147] haben und sich mit
sympathischer Phantasie in Details vertiefen können, die zu einem
lebendigen Ganzen nur dann zusammenschießen, wenn man eine Idee von
diesem Ganzen schon mitbringt. Sodann muß man sich auf einige wüste
Strecken gefaßt machen, weitläufige und unersprießliche
Abhandlungen über staatsrechtliche Fragen, über Rangverhältnisse
und geschichtliche Legenden, in denen nicht einmal Belehrung zu
finden ist. Solche Strecken muß man einfach überschlagen; der Werth
des Buches hängt von ihnen so wenig ab wie der Werth der Ilias von
dem Schiffskatalog. Vor deutschen Übersetzungen zu warnen ist wohl
überflüssig; ich vermuthe, daß es keine giebt; der Umfang des
Werkes wird es vor dieser Industrie geschützt haben. Jedenfalls muß
man es entweder im Original lesen oder gar nicht. Ich als
Nichtfranzose würde mir nicht herausnehmen, über die Sprache eines
französischen Schriftstellers zu urtheilen, da aber die kompetenten
Richter in Frankreich einig sind, Saint-Simon zu ihren ersten
Prosaikern zu stellen, so darf ich mir die Bemerkung erlauben, daß
er auch auf den deutschen Leser – immerhin nur annähernd – ebenso
wirkt wie auf seine Landsleute, das heißt, daß auch der deutsche
Leser unter dem Zauber dieser Sprache unmittelbar empfindet,
weshalb die Franzosen ihn ein »unique phénomène de notre
litterature« nennen. Er schreibt nicht wie ein Schriftsteller
von Profession, sondern wie ein Weltmann, der, weil er keine Hörer
findet, Leser sucht und nun mit diesen ganz in dem Tone redet, den
er in der mündlichen Mittheilung anschlagen würde, ein Weltmann
freilich, dem alle Hilfsquellen einer reichen Umgangssprache jeden
Augenblick zu Gebote stehen, der ohne Anstrengung über die bequemen
Wendungen, die malerischen Worte, die lebensvollen Ausdrucksweisen
verfügt, die eine angeregte, geistreiche Gesellschaft zum täglichen
Gebrauche für sich selbst prägt. Die Vortragsart ist das Gegentheil
von akademisch; sie giebt uns einen Begriff von der Konversation
der gebildeten Kreise im siebenzehnten Jahrhundert.

		Der Darstellung allein verdankt Saint-Simon freilich nur einen
Theil seines Erfolgs; der Stoff, der sich ihm darbot, hat die
Eigenschaft, seine Anziehungskraft über die Jahrhunderte, durch so
viele Umwälzungen zu bewahren. Die Franzosen nennen das [bookmark: page148] Zeitalter
Ludwigs XIV. das große Jahrhundert, nicht mit Unrecht, wenn
man den Begriff der Größe nicht allzu eng und streng nimmt. In
diesem Jahrhundert und unter diesem König hat sich der monarchische
Absolutismus, die erste Form des modernen Staats, zur höchsten
Macht und Pracht entfaltet, und unter ihm und mit ihm ist
Frankreich zum vollen Bewußtsein seiner nationalen Kraft, seines
materiellen und seines geistigen Reichthums, zu einer Höhe der
Civilisation im Staatsleben, in Handel und Gewerbe, in Künsten und
Wissenschaften, in Feinheit und Freiheit des geselligen Verkehrs
gelangt, die ihm den ersten Platz in Europa anwies und im Lande
selbst eine Fülle bis dahin latenter Ideen und Gedanken weckte. Es
ist charakteristisch, daß unter dem absolutistischen König zuerst
solche Worte wie patriote und citoyen in ihrem
modernsten Sinne Gemeingut der Schrift- und Umgangssprache wurden.
Der Glanz des königlichen Hofes, der Ruhm der königlichen Armeen
wurden als Besitzthümer der Nation aufgefaßt und dienten dazu, der
Nation das Gefühl ihres eigenen Werths zu schärfen, ein Gefühl, das
hernach dem Absolutismus den Untergang bereitete.

		Dazu kömmt, daß nie und nirgend das absolute Königthum, rein
künstlerisch betrachtet, in einem so sinnfälligen, blendenden und
formvollendeten Schauspiel sich dargestellt hat wie am Hofe
Ludwigs XIV., namentlich während der Jahre, die in dem
Riesenschlosse von Versailles verlebt wurden. Dort, in den
Palasträumen und den Parkanlagen, verkörperte sich, jedem blödesten
Auge erkennbar, in einem übersichtlichen Bilde, die Machtfülle des
gekrönten Oberhauptes, keineswegs bloß in Pomp und Festen, an denen
es ja nicht fehlte, sondern auch in dem Walten des Herschers, der
hier, umgeben von seinen Räthen und Feldherren, persönlich die
Zügel des Regiments führte, dem Kaiser Fehde ansagte, dem Papste
Trotz bot, das Reich erweiterte, die Provinzen regierte, die
Gesetze und Ordnungen erließ, Aemter und Gnaden und Privilegien
austheilte, oder auch je nach den Umständen als schrecklicher
Richter Bann und Kerker und Tod verhängte. Eine wirkliche moderne
Großmacht, nicht bloß der Monarch, residirte in Versailles, aber
noch hatten die neuen Institutionen nicht durch Schreibwerk [bookmark: page149] und
Kanzleimechanismus das persönliche Element völlig in den
Hintergrund gedrängt; die Ungebundenheit der feudalen Zeiten zuckte
noch durch die straffen Fesseln der neuen Ordnung; die menschliche
Komödie wurde noch nicht so ausschließlich wie später und wie in
den deutschen Staaten hinter verschlossenen Thüren abgespielt. Die
ungeheure Anziehungskraft dieses Mittelpunktes gereichte wohl dem
Lande zum Schaden, aber ihm selbst verschaffte sie, so lange es
dauerte, einen beispiellosen Glanz. Nach Versailles drängte sich
alles, was Frankreich an Adel und Reichthum, an Talent und
aufstrebendem Ehrgeiz besaß, und auch die Künste und Wissenschaften
suchten ihre höchste Aufgabe darin, zur Verherrlichung des Thrones
beizutragen. Der König verstand sich darauf, alle Mittel, die
seinem Ruhme dienen konnten, in Bewegung zu setzen, auf allen
Gebieten des französischen Lebens als das Oberhaupt zu scheinen;
nicht nur Truppen und Flotten, Paläste und Marställe, sondern auch
die feinsten Blüthen der Bildung und des Geschmacks sollten seine
Größe verkünden und der Welt anschaulich machen. Racine und Molière
arbeiteten für sein Theater, Lebrun ordnete seine Staatsceremonien,
Le Notre legte seine Gärten an, und Bossuet predigte vor ihm. Alles
um ihn stimmte zu einer einzigen Harmonie zusammen, deren Grundton
er selbst angegeben hatte; nicht mit Unrecht hat man von einem
Stile Louis quatorze gesprochen, der in Baukunst und
Malerei, in Poesie und Litteratur, selbst in den Moden, das
einheitliche Gepräge des Zeitalters trägt, wie ein Product innerer
Notwendigkeit uns anmuthet und noch heute mit seiner barocken
Majestät und gravitätischen Eleganz imponirt.

		Dem Maler, der an diesem Hofe seine Skizzen entwerfen wollte,
kam nun ein Umstand besonders zu Statten, der sich meines Wissens
so nirgend wiederholt hat, höchstens annähernd im Vatican. Die
kleine Welt, deren Gott der König von Frankreich war, concentrirte
sich nicht bloß, wie es auch anderswo vorkam, in einer einzigen
Stadt, sondern gewissermaßen in einem einzigen Hause, einem
ungeheuren Bau, in dem der Monarch, die Prinzen, die Hofstaaten,
die Behörden, hohe und niedrige Diener, alle beisammen hausten und
in dessen Räumen außerdem die ganze vornehme [bookmark: page150] Gesellschaft, auch die
außerhalb des Palastes wohnende, Tag für Tag zusammenkam, um zu
huldigen, um zu intrigiren, um eine Gunstbezeugung zu erlangen, um
ernsthafte oder frivole Interessen zu fördern, oder auch einfach,
um sich zu amüsiren. Die vornehmsten, die Herren des hohen Adels,
erschienen schon in der Frühe, um dem König bei seiner
Morgentoilette aufzuwarten, beglückt, wenn sie ihm Waschbecken oder
Handtuch reichen durften; ein größerer Schwarm begleitete ihn zur
Messe, folgte ihm in ehrerbietiger Entfernung auf dem Spaziergange
durch den Park, umstand andächtig die Tafel, an der Seine Majestät
einsam speiste. Abends waren alle Säle von dem Salon de la
guerre bis zur Kapelle geöffnet und erleuchtet und angefüllt
von Gesellschaft; Tanz, Concert, Spiel vertrieben die Zeit und
währten mitunter bis tief in die Nacht. Um zehn Uhr war das Souper
des Königs, an dem die Prinzen und Prinzessinnen Theil nahmen,
umringt von dem zuschauenden Kreise der Höflinge. Das tägliche
Einerlei wurde unterbrochen durch Jagden auf Hirsch und Wolf – man
traf noch Wölfe im Walde von Meudon und sogar im Boulogner Gehölz,
– oder durch ein paar Wochen Sommerfrische in Compiègne,
Fontainebleau und Marly. Zu diesen Partien eingeladen zu werden,
war der Gipfel irdischer Glückseligkeit. Fünftausend Menschen
wohnten damals unter dem Dache des Königs; um ihm nahe zu sein,
begnügten sich die Besitzer großer Hotels und herrlicher Schlösser
mit den engsten Quartieren, entsagten sie aller Freiheit und
Behaglichkeit, setzten sie sogar ihre Gesundheit aufs Spiel. Denn
in diesem ungeheuren Hause, das bis unters Dach vollgepfropft von
Menschen war, fanden alle ansteckenden Krankheiten, wenn sie einmal
ausbrachen, den günstigsten Nährboden und schonten dann weder Groß
noch Klein. Erlag ihnen eine fürstliche Person, so munkelte man von
Gift; das Gift war aber kein anderes, als das der verdorbenen Luft.
Auch ein moralisches Gift sammelte sich an in Folge dieser
übertriebenen Concentration: Streberthum, Intrigue, Rivalität
wurden heftiger durch die täglichen persönlichen Berührungen, und
es bildete sich innerhalb dieser kleinen Welt allmählich eine
Atmosphäre, zu der die frische Luft von außen keinen Zugang fand,
eine Abschließung gegen die Nation, [bookmark: page151] der gegenüber das Königthum sich mehr und
mehr isolirte, – man weiß, mit welchen Folgen.

		»Um Ludwig XIV. zu verstehen,« sagt Herr Boissier, »muß man
Versailles besuchen. Zwar ist da nicht alles unversehrt; der Park
wurde mehrmals verwüstet, das Schloß ist ungeschickten
Restaurationen nicht entgangen. Man hat die Natur der beiden Flügel
entstellt, aber die Gemächer des Königs sind noch vorhanden, und
wenn man sie sieht, schimmernd mit ihren alten Vergoldungen, ihren
Holzsculpturen, ihren Marmorwänden und Spiegelflächen, so ist es
uns, als ob die Vergangenheit erwache. Leider ist das Haus leer,
die Bewohner sind verschwunden. Die Gemälde, die man aufgehängt
hat, geben uns einen leidlichen Begriff von ihren Zügen und ihren
Trachten, aber die Menschen selbst sind nicht mehr da. Saint-Simon
allein vermag es, die Oede wieder zu bevölkern. Auf seinen Wink
steigen alle diese Personen in mächtigen Perücken und gestickten
Röcken aus ihren Rahmen und wandeln durch die Säle. Er hat sie alle
gekannt und ist erbötig, sie uns vorzustellen. Nicht nur redet er
selbst die Sprache, in der sie einst sich unterhielten, sondern er
giebt ihnen auch, so scheint es, das Wort zurück. Die Illusion ist
vollständig; das ganze Zeitalter wird wieder lebendig.«

		Vermöge seines Ranges hatte Saint-Simon Zutritt zu dem Innersten
des Heiligthums, und fast während eines Menschenalters verbrachte
er den größten Theil seines Lebens damit, alles, was sich den
Blicken darbot, zu beobachten, und alles, was sich den Blicken
entzog, auszukundschaften. Nie gab es Späheraugen wie die seinen,
nie eine unermüdlichere Neugier. Große und kleine Dinge,
Ceremoniell und Staatsactionen, erregten seine gleiche
Aufmerksamkeit, und nie unterließ er es, sich an den Platz zu
drängen, wo etwas zu sehen war, die Leute zu cultiviren, von denen
er etwas hören konnte. Obwohl er ein kleines Hotel in der Stadt
Versailles besaß, quartierte er sich gern bei Freunden ein, die im
Schlosse wohnten. Erst im Jahre 1710, fünf Jahre vor dem Tode des
Königs, gelang es ihm, da seine Frau Ehrendame der Herzogin von
Berry wurde, eine Wohnung im Schlosse zu beziehen, – zwei Zimmer
und zwei Cabinette oder, wie er [bookmark: page152] selbst sagte, Löcher, in die weder Licht
noch Luft drang. An Muße zum Beobachten und zum Aufzeichnen gebrach
es ihm nicht; eine amtliche Stellung erlangte er nicht, so lange
Ludwig XIV. lebte; obwohl er aufs pünktlichste die Pflichten
des Hofmanns erfüllte, scheint er dem König ein gewisses Mißtrauen
eingeflößt zu haben. Und zeitraubende Leidenschaften, noble
Passionen hatte er nicht, außer der Leidenschaft, alles zu erkunden
und über alles zu richten. Er begnügte sich keineswegs, die
Außenseite der Dinge zu betrachten, die Fäden, an denen alles hing,
die verborgenen Zusammenhänge, das Innerste der handelnden Personen
wollte er kennen lernen, und nicht minder lebhaft beschäftigte ihn
die Frage, was denn die wundervolle und prächtige Maschinerie,
deren Räderwerk vor seinen Augen sich so gigantisch bewegte, an
nützlichen Fabrikaten für den Staat liefere, wie seine Kosten sich
bezahlt machten, welche Bilanz das Geschäft der nächsten Generation
hinterlassen werde. Und auf diese Frage ertheilte er sich selbst –
wohl auch den wenigen Freunden, die er mit seinem vollen Vertrauen
beehrte – eine sehr ungünstige Antwort. Wenn der König ihm
mißtraute, so hatte der König einen richtigen Instinkt. Cäsar
traute dem Cassius nicht, weil er einen hohlen Blick hatte, zu viel
dachte, viel las, ein großer Prüfer war,

		»er durchschaut

Das Thun der Menschen ganz, er liebt kein Spiel,

Wie du, Antonius, hört nicht Musik

Und lächelt selten.«

		Als Saint-Simon an den Hof kam, war freilich die Glanzperiode
des großen Monarchen vorüber; im Jahre 1675 geboren, in der Mitte
der neunziger Jahre, nach kurzem Kriegsdienst in Versailles sich
etablirend, lernte er nur noch den alternden Ludwig, den Gatten der
Frau von Maintenon, den Besiegten des spanischen Erbfolgekrieges
kennen, und es war schon nicht mehr so viel Scharfblick nöthig, um
unter der schillernden Hülle die tiefen Schäden des Reichs zu
sehen. Aber immerhin war doch auch damals noch dieser Scharfblick
nur wenigen eigen; in der ganzen Litteratur, namentlich auch in den
Memoiren jener Zeit herschte, wenn die Rede auf den Monarchen
kömmt, der Ton uneingeschränkter Bewunderung, [bookmark: page153] ja Anbetung, vor. Saint-Simon im
Gegentheil spricht vorwiegend als das, was man heute Nörgler nennt.
Bei aller Empfänglichkeit für den äußeren Glanz läßt er sich nicht
von diesem blenden; er sieht die Schattenseiten mehr als das Licht,
bei den Personen sowohl als den Dingen. Man fährt mit ihm auf einer
Prachtgaleere, die langsam, aber unaufhaltsam einem Katarakte
zutreibt. Die Verschwendung des Hofes, die Menschen- und Geldopfer
der Eroberungskriege, die Lockerung des Staatsgefüges erfüllen ihn
mit schwerer Sorge; er spricht das Wort Revolution aus als das Ende
dieser anscheinend so fest begründeten Monarchie; er weist hin auf
das Elend des Volks, auf den unabwendbaren Bankrott der
leichtsinnigen Wirtschaft, und er zermartert sein Gehirn mit
Heilungsprojekten, für die vielleicht unter der nächsten Regierung
noch Zeit sein möchte. Für diese Projekte einflußreiche Männer der
Zukunft zu gewinnen, den Herzog von Burgund, den Herzog von
Orleans, ist sein heißester Wunsch, sein ernstlichstes Bemühen. In
den Fächern seines Schreibpults verwahrte er ganze Stöße von
Reformvorschlägen, wie sie in der Einsamkeit einem
unverantwortlichen Zuschauer leicht zu gelingen pflegen, Entwürfe
zu einer ganz neuen Organisation des Reichs, Pläne einer
vernünftigen Finanzwirthschaft, alle mehr oder weniger auf die
Voraussetzung der Einberufung der Generalstände gestützt. Für den
Zusammentritt, die Eröffnung, die Geschäftsordnung dieser
erträumten Reichsvertretung hatte er alles bis ins kleinste, bis
auf das Ceremoniell und die Einrichtung der Lokale vorbedacht und
niedergeschrieben; es scheint, daß er den muthmaßlichen
Thronfolger, den Herzog von Burgund, für seine Ideen gewonnen hatte
und daß nach dessen plötzlichem Tode der künftige Regent, der
leichtlebige Herzog von Orleans, ihm geneigtes Gehör schenkte; als
es aber zum Klappen kommen sollte, scheute doch der Regent vor dem
großen Schritte zurück, der vielleicht, wenn man ihn gethan hätte,
der Weltgeschichte eine andere Wendung gegeben haben würde.

		Uebrigens wäre es grundfalsch, wollte man sich Saint-Simon als
einen Vorläufer der Revolution, als einen verfrühten Liberalen und
Anwalt der Rechte der Nation vorstellen. Aufgewachsen in [bookmark: page154] dem Hause seines
alten, mißvergnügten Vaters, der mit dem Leben abgeschlossen hatte,
seit Ludwig XIII. im Grabe lag, hatte der junge Herzog
gelernt, die Zeit vor Ludwig XIV. als den Höhepunkt und die
Gegenwart als die beginnende Decadenz anzusehen. Bis an sein
Lebensende ist er alljährlich am Todestage des dreizehnten Ludwig
nach Saint-Denis gegangen, um dort an der Gruft des längst
vergessenen Monarchen zu beten, »ich ganz allein,« schreibt er,
»ich habe nie jemand dort angetroffen.« Damit also, daß der König
von Frankreich mächtig sei, wie Richelieu ihn gemacht hatte, war er
ganz einverstanden, aber er hatte sich ein Grundgesetz des Reichs
construirt, wonach der König nicht absolut, wie Ludwig XIV.,
sondern nur innerhalb gewisser Schranken, nur im Einklange mit
seinen »geborenen Rathgebern«, nur mit Beachtung der geheiligten
Ueberlieferungen zu regieren habe. Die geborenen Rathgeber der
Krone waren ihm zufolge die großen Vasallen, die Pairs des Reichs,
Herzoge und andere Grand Seigneurs, denen allein, wenn alles
nach den Rechten gegangen wäre, Sitz und Stimme im Staatsrath und
die Bekleidung der obersten Reichswürden, Statthalterschaften und
militärischen Commandos gebührt hätte, während unter diesen les
gentilshommes, die Familien des landsässigen Geschlechtsadels,
die mittleren und unteren Stellen zu besetzen berufen gewesen
wären, erst in dritter Linie, als ein nothwendiges Uebel
gewissermaßen, les nobles, der Dienst- und Briefadel,
Berücksichtigung verdienten. Der dritte Stand mochte in städtischen
Obrigkeiten zur Geltung kommen, im Staate, im Heere mitbefehlen zu
wollen, war von Seiten eines unedelgeborenen Mannes widernatürliche
Anmaßung. Als Gesetzeskundiger, als Finanzmann, als Kanzleibeamter
mochte der Bürgerliche dem hochgeborenen Chef an die Hand gehen und
seine Ehre darin finden, diesem die Arbeit abzunehmen, die
besondere Kenntnisse erforderte, aber nimmermehr durfte er an einen
Platz gestellt werden, der ihm mehr Autorität verlieh als dem
Edelmann.

		Von allen diesen schönen Regeln wurde in der Wirklichkeit, die
den Herzog von Saint-Simon umgab, täglich und stündlich abgewichen,
und nach seiner innigsten Ueberzeugung war diese [bookmark: page155] »himmelschreiende
Confusion«, diese »Wegschwemmung aller Grenzmarken«, diese
»Verkennung aller Rechte« die Ursache der öffentlichen Leiden, die
er beklagte. Denn man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen,
daß er das öffentliche Wohl ernstlich und aufrichtig wollte, auch
das der Bürger und Bauern; in einem wohlgeordneten Einflusse der
mit eigenen Rechten ausgestatteten Aristokratie sah er nicht bloß
eine Befriedigung seines Standesgefühls, nicht bloß eine Schranke
gegen die Eigenmächtigkeiten der Krone, sondern auch die beste und
sogar die für Frankreich allein mögliche Bürgschaft gegen
Mißregierung. Er ist nie auf den Gedanken gekommen, daß man an der
Wahrheit seiner Grundsätze zweifeln könne; nur Ruchlosigkeit,
Eigennutz und frevelhaften Leichtsinn erblickt er in denen, die
diese Grundsätze in der Praxis verleugneten; er begriff nicht, daß
die Gleichmacherei, die Verwischung der auf Geburtsrecht beruhenden
Rangunterschiede, über die er so empört war, die natürliche Wirkung
des Absolutismus sein mußte, wie ihn Richelieu begründet und
Ludwig XIV. consequent ausgebildet hatte. Der absolute Monarch
verleiht die Macht entweder den brauchbarsten oder den ihm
bequemsten Dienern, ohne viel nach ihrer Geburt zu fragen; die
niedriggeborenen sind oft brauchbarer und fast immer bequemer.
Ludwig XIV. machte nie einen Grand Seigneur zum
Minister; ein solcher genirte ihn zu sehr.

		Wie unter diesem geschichtlichen Prozesse das Gemüth eines
altmodigen Patrioten und Pairs leiden mußte, das ist in den
Memoiren auf das anschaulichste dargestellt. Es wirkt zugleich
tragisch und höchst ergötzlich, wie die Geschichte des Don Quijote,
nur daß der herzogliche Schriftsteller selbst gar nicht ahnt, wie
ergötzlich er ist.

		Die beiden hervorragendsten Portraits in der Galerie des Herzogs
von Saint-Simon sind die des Königs und der Frau von Maintenon.
Weder das eine noch das andere ist mit liebender Hand gemalt, aber
der Unterschied ist groß zwischen ihnen. Man merkt, daß Saint-Simon
den König gern in günstigerem Lichte gezeigt hätte; er sucht alles
hervor, was dem Bilde zum Vortheil gereichen kann. Für die
Virtuosität, mit der Ludwig XIV. die [bookmark: page156] Krone trägt, Frankreich
repräsentirt, ist er voll Bewunderung, aber die Bewunderung blendet
ihn nicht, wie sie fast alle andern blendete. Die Frau von
Maintenon dagegen haßt er mit allen Arten des Hasses; der Grand
Seigneur ist empört über die Erhöhung der Abenteurerin ohne
Ahnen, der Patriot über die verderbliche Rathgeberin des Monarchen,
der Privatmann über seine persönliche Gegnerin, wofür er sie –
vielleicht nicht ohne guten Grund – von Anfang an gehalten hat.

		Von Ludwig XIV. erkennt er an, daß er wie kein anderer es
verstanden habe, »Höflichkeit und Galanterie mit Anstand und
Majestät zu verbinden,« aber er findet ihn geistig unbedeutend,
»unter der Mittelmäßigkeit,« und herzlos, – sécheresse du
coeur ist sein Ausdruck, den unsere Sprache nicht wiederzugeben
vermag. Die nicht einmal mittelmäßige intellektuelle Begabung des
glänzenden Herrschers ist doch wohl nur cum grano salis zu
verstehen; es ist schwer zu begreifen, daß ein ganz unbedeutender
Kopf so viele Jahrzehnte hindurch die Rolle hätte durchführen
können, die doch ohne Frage – ob zum Heil oder zum Unheil – dieser
König an der Spitze des Hofs, des Reichs und – geraume Zeit –
Europas gespielt hat. Man nennt noch heute die zweite Hälfte des
siebenzehnten Jahrhunderts das Zeitalter Ludwigs XIV., was
doch sicherlich mehr ist als ein Nachklang höfischer Schmeichelei.
Wahr ist, daß der König sehr ungebildet war; seine Erziehung war
höchst mangelhaft gewesen, und als er erwachsen war, las er nie ein
Buch. Aber er verstand es gleichwohl, sich mit der geistreichen und
boshaften Gesellschaft, die ihn umgab, abzufinden, nicht allein
ohne sich Blößen zu geben, sondern mit dem positiven Erfolge, daß
er als der leitende Mann anerkannt wurde. Manches erklärt sich aus
dem angeborenen Gefühl der königlichen Würde, das leicht über die
schwierigen Stellen des Weges hinwegtragen mochte; aber gewiß kam
dazu auch viel natürlicher Takt und die Erkenntniß der eigenen
Mängel, die es ihm möglich machte, alle Klippen klug zu umschiffen.
Er versuchte nie zu glänzen, wo es die Natur ihm nicht erlaubte,
zum Beispiel in der Unterhaltung. Im Gespräch war er zurückhaltend,
kurz angebunden; wenn er aber durch die Situation genöthigt war,
aus dem Schweigen herauszutreten, fand er doch das angemessene
[bookmark: page157] Wort, das
man von einem Monarchen erwartet. Sein berühmtestes Wort »l'état
c'est moi« hat er nie gesagt.

		Die Herzensbeschaffenheit hat der Beobachter wohl richtig
charakterisirt, und er läßt es nicht an Illustrationen seines
Urtheils fehlen. Er zeigt den König, wie er im Innern seines
Palastes und überall das despotische Gesetz seines Beliebens,
seines Geschmacks, seiner Bequemlichkeit der Umgebung auferlegt,
rücksichtslos, nur an sich selbst denkend. Zum Beispiel auf der
Reise, wenn er in einer seiner ungeheuren Karossen sitzt, umgeben
von den höchsten Damen des Hofs: »Der König liebte die Luft und
wollte alle Fenster offen; er hätte es sehr übel genommen, wenn
eine Dame den Vorhang zugezogen hätte, gegen Sonne, Wind oder
Kälte; man durfte so etwas nicht einmal bemerken, noch irgend eine
andere Unbequemlichkeit. Sich unwohl fühlen war ein Vergehen auf
Niewiederkommen.« (Wobei zu bedenken, daß in der Karosse Seiner
Majestät zu fahren, als der Gipfel irdischer Glückseligkeit galt.)
Die Prinzessinnen seines Hauses entgingen diesen Tyranneien nicht;
ob krank, ob schwanger, ob kaum vom Wochenbett aufgestanden, sie
mußten ihre Prunkgewänder anthun, alle Feste mitmachen, die Reisen
nach Compiègne und Fontainebleau absolviren, ohne mit den Wimpern
zu zucken. Einmal, am Karpfenteich zu Marly, mußte man dem König
anzeigen, daß sein besonderer Liebling, die muntere kleine Herzogin
von Burgund, die er trotz ihrer Schwangerschaft mitgeschleppt
hatte, in Folge der Anstrengung fausse couche gemacht habe.
Der König antwortete darauf mit einem so brutalen Wort, daß sogar
die abgehärtetsten Hofschranzen betroffen dastanden. Es entstand
eine Stille, erzählt Saint-Simon, »daß man eine Ameise laufen hören
konnte. Ich, ich prüfte alle Anwesenden, mit Augen und Ohren, und
ich wußte es mir Dank, seit langem geurtheilt zu haben, daß der
König sich allein liebe, sich allein zähle und er selbst sein
letzter Zweck sei.«

		Dies war einer von den höchst seltenen Fällen, wo der König
durch seine üble Laune sich hinreißen ließ, vor seinem Hofe etwas
unwürdiges zu sagen oder zu thun. Das Mißgeschick eines anderen
seiner Lieblinge führte eine weit skandalösere Scene herbei.
Einmal, bei feierlichem Mahle, erhob sich der König plötzlich von
der [bookmark: page158] Tafel,
ergriff sein spanisches Rohr, rannte einem der Lakaien nach und
prügelte ihn vor der erstarrten Hofgesellschaft höchst eigenhändig.
Der Lakai hatte Kuchen oder dergleichen von der Schüssel in die
Tasche praktizirt, der König hatte es gesehen und war in einen
Wuthanfall gerathen. Kein Mensch konnte begreifen, wie eine solche
Lumperei zu einem so unerhörten Auftritt führen konnte; aber
Saint-Simon, der alles mit angesehen hatte, erspürte sehr bald die
wahre Ursache. Der König hatte vor Tisch Depeschen von der Armee
erhalten; sein und der Frau von Montespan Sohn, der junge Duc du
Maine, machte seinen ersten Feldzug mit; der kommandirende General
hatte Auftrag, dafür zu sorgen, daß der junge Herr Gelegenheit
erhalte, sich hervorzuthun. Nun meldeten die Depeschen, daß der
junge Herr zwar die Gelegenheit gehabt, aber sie nicht benutzt
habe, – im Gegentheil. Der Lakai mußte dafür büßen, daß der König
sich in seiner väterlichen Eitelkeit so tief verletzt fühlte und
nun seinen Grimm an dem ersten Besten auslassen wollte.

		Der nämliche Mensch aber, der die Fassung verlor, weil er sich
gedemüthigt fühlte, wußte unter weit schwereren Schicksalsschlägen
seine königliche Haltung zu bewahren. Während der Niederlagen und
des Elendes, die seine letzten Jahre verdüsterten, gestand
Saint-Simon ihm willig zu, daß er »mit immer gleicher Sorge, so
lange er konnte, das Steuer hielt, gegen alle Hoffnung hoffte, in
allen Stücken das Aeußere desselben Königs zeigte. Dessen wären
wenig Menschen fähig gewesen, und dies hätte ihm vielleicht den
Beinamen des Großen, mit dem man so voreilig bei der Hand gewesen
war, verdienen können.«

		Die unverzeihliche Sünde des Monarchen war in den Augen des
Herzogs, daß er neben sich keinerlei selbständige Größe dulden,
alles allein entscheiden, und weil das nicht möglich war, die
wirkliche Macht lieber allerlei willkürlich gewähltem Gesinde,
Kommis, Federfuchsern, Plebejern auf jederzeitigen Widerruf
anvertrauen, als das Regiment mit den ihm von Gott beigeordneten
Gehilfen, den Pairs des Reichs, den großen Häusern des Adels
theilen wollte. »Er wollte keine Größe, die nicht von ihm
ausfließe; alle andere war ihm verhaßt; alle ohne Unterschied
brachte er unter dieselbe [bookmark: page159] Kelter, und aus allen, großen und kleinen,
machte er ein gemeines Volk, in völliger Gleichheit, un vil
peuple en toute égalité« Daß man vor dem Gesalbten des Herrn
sich bis zur Erde beuge, das war schön und recht, aber daß
erlauchteste Häupter, deren Vorfahren unter Karl dem Großen die
Krone als Nächste umstanden hatten, weniger gelten sollten als
gens de robe, gens de plume, als die Legisten des
Parlaments, als die Intendanten und Kanzleichefs, darin lag doch
eine Umkehr aller göttlichen und natürlichen Ordnung, das war die
Folge einer frevelhaften Ueberhebung des Königs, der seine
vergängliche Person zur einzigen, ausschließlichen Quelle des
Rechtes machen wollte. Freilich, wie konnte man sich über die
Verletzung herzoglicher Privilegien wundern, wenn selbst die
Heiligthümer des königlichen Hauses nicht sicher waren vor dem
sacrilegischen Eigenwillen des Königs! Daß Ludwig XIV. seine
Bastarde, »die Kinder seiner Person,« gleichzustellen versuchte
»den Kindern Frankreichs,« jene mit diesen verheirathete, ihnen den
Rang der Prinzen von Geblüt beilegte, ja sogar sie für
thronfolgeberechtigt erklärte und einem von ihnen, dem Duc du
Maine, testamentarisch die Regentschaft übertrug, das war in den
Augen Saint-Simons das äußerste Maß der despotischen
Gewissenlosigkeit, eine Versündigung, für die kein Wort der
Entrüstung stark genug war. Die erste dieser Missethaten, die doch
auch dem Hofe als etwas ungeheuerliches erschien, fällt in das Jahr
1692, als Saint-Simon siebenzehn Jahre zählte, trotz seiner Jugend
aber schon ein schrecklicher Aufpasser war. Der König wollte der
Tochter, die ihm Frau von Montespan geboren hatte, ein großes
»Etablissement« dicht neben dem Thron verschaffen und beschloß,
Mademoiselle de Blois (so wurde die junge Dame genannt) mit dem
ältesten Sohn seines eigenen Bruders, des Herzogs von Orleans, dem
Herzog von Chartres (dem späteren Regenten) zu vermählen. Die
Nachricht versetzte den Hof in furchtbare Aufregung; man war
gespannt darauf, wie das Haus Orleans sich gegen die unerhörte
Zumuthung wehren würde. Zwar von dem schlaffen Oberhaupte der
Seitenlinie erwartete man wenig, aber »Madame,« die deutsche
Gemahlin des Herzogs von Orleans, Liselotte, von ihr sah man
hartnäckigen Widerstand voraus. Sie wollte keine Bastarde in ihrem
Hause, [bookmark: page160] sie
drohte mit einem offenen Eclat. Saint-Simon spitzte die Ohren und
riß die Augen auf. »Da ich mir wohl dachte, daß es heftige Scenen
geben werde, machte die Neugier mich sehr aufmerksam und
beharrlich.« Natürlich war er nicht Zeuge der Unterredungen, die im
Kabinet des Königs zwischen den fürstlichen Personen stattfanden,
aber der öffentlichen Scene wohnte er bei, als am Abend die Säle
des Schlosses sich der Hofgesellschaft aufthaten. Er sah, wie
»Madame« wüthend in der Galerie promenirte, von einer vertrauten
Palastdame begleitet, mit großen Schritten, das Taschentuch in der
Hand, weinend, laut sprechend und gestikulirend, empört über die
Nachgiebigkeit ihres Mannes und ihres Sohnes, »ein Bild der Ceres,
die voll Wuth ihre entführte Tochter Proserpina sucht und von
Jupiter zurückheischt.« Rings um sie, um ihren Gemahl und den
unglücklichen Bräutigam ist alles stumm und verlegen; Zwang und
Beklommenheit liegt auf der strahlenden Versammlung. Das Souper des
Königs beschließt die peinliche Scene; unter allen aufgeregten und
bedrückten Gesichtern zeigt nur das des Monarchen die gewohnte
Heiterkeit. »Ich bemerkte, daß der König Madame fast von allen vor
ihm stehenden Schüsseln anbot und daß sie fast alle stramm abwies,
ohne die höfliche Aufmerksamkeit des Königs auch nur einmal zu
erschüttern.« Hernach beim Aufbruch »machte er vor Madame eine sehr
markirte und sehr tiefe Verbeugung, während deren sie eine
Pirouette so richtig ausführte, daß der König, als er sich wieder
aufrichtete, nur noch ihren Rücken vor sich fand.« Und Tags darauf,
als Madame durch die Galerie sich zur Messe begab, »trat ihr Herr
Sohn heran, um ihr, wie er's jeden Tag that, die Hand zu küssen. In
diesem Augenblick versetzte Madame ihm eine so schallende Ohrfeige,
daß man es mehrere Schritte weit hörte. Der arme Prinz war,
Angesichts des Hofs, zerknirscht vor Scham, und die Zuschauer,
unter denen ich war, wurden überwältigt von wunderlichem
Erstaunen.« Die Ohrfeige änderte nichts; das Sacrilegium vollzog
sich: »das reine Blut der Könige wurde vermischt mit dem Koth eines
doppelten Ehebruchs.« Das Fräulein von Blois wurde Herzogin von
Chartres und hernach von Orleans und blickte fortan hochmüthig
herab auf die edelsten Töchter Frankreichs, als wäre sie im Purpur
geboren. [bookmark: page161]
Dafür steht von ihr in den Memoiren geschrieben – ich wage es nicht
zu verdeutschen – »elle se sentait petite-fille de France jusque
sur la chaise percée.«

		Das tragische Pathos, mit dem der Herzog die einbrechende
Auflösung der alten aristokratischen Weltordnung beklagt, die
ingrimmige Energie, mit der er für seinen Theil die letzten Reste
der Standeswürde vertheidigt, hat einen äußerst komischen
Beigeschmack für den, der sich die Ursprünge des Hauses Saint-Simon
etwas näher ansieht. Ein solches Haus existirte vor dem
siebenzehnten Jahrhundert überhaupt nicht, und wenn irgend eins, so
verdankte dieses einer königlichen Laune seine Entstehung. Der
Vater unseres Herzogs Claude de Saint-Simon stammte von
rechtschaffenem niederem Adel der Grafschaft Vermandois; er diente
als siebenzehnjähriger Page am Hofe des Königs Ludwig XIII.,
dessen Gunst er, wie der Sohn selbst erzählt, zuerst in folgender
Weise gewann: »Der König liebte leidenschaftlich die Jagd. Mein
Vater, der seine Ungeduld beim Pferdewechseln bemerkte, kam auf den
Einfall, ihm das frische Pferd mit dem Kopf an der Croupe des
anderen Pferdes vorzuführen. Auf die Art konnte der König sich von
dem einen auf das andere schwingen, ohne den Fuß auf die Erde zu
setzen, und das geschah im Nu. Dies gefiel ihm; er verlangte immer
denselben Pagen beim Umsteigen, er erkundigte sich nach ihm und
nahm ihn nach und nach in Affection. Da der erste Stallmeister
Baradat sich ihm unausstehlich machte durch Hoffart und Anmaßung,
so jagte er ihn weg und gab das Amt meinem Vater.« Der neue
Günstling stieg rasch von einer Staffel zur anderen, wurde mit
Aemtern und Reichthümern überhäuft und schließlich, im Jahre 1635,
mit der höchsten Würde des Reichs geehrt, der eines Herzogs und
Pairs. Die Rangerhöhung war aber so außerordentlich und
unverhältnißmäßig, daß es nöthig schien, sie ein wenig
herauszustaffiren. In der königlichen Urkunde wurde daher der alte
Adel der Familie pomphaft gepriesen und behauptet, daß sie in
direkter Linie von den Grafen von Vermandois abstamme, die
ihrerseits ihr Geschlecht auf Bernhard, König von Italien, Enkel
Karls des Großen, zurückführten. Diese imaginäre Genealogie galt
natürlich in dem neugebackenen herzoglichen Hause für unanfechtbare
historische [bookmark: page162]
Wahrheit; unser Memoirenschreiber, der sich über die schwachen
Seiten anderer Stammbäume mit überlegener Ironie lustig zu machen
pflegt, hätte eher an dem Evangelium gezweifelt, als an seiner
Abkunft von dem großen Kaiser.[bookmark: text1]F1 Man kann es ihm
nachfühlen, wie enttäuscht er sein mußte, als er bei seinem
Eintritt in die Welt sah, daß die französische Monarchie von dem
erlauchten Blut wenig Notiz nahm, sobald es sich um praktische
Dinge handelte, z. B. um den Waffendienst.

		Es verstand sich für den Sohn eines Herzogs von selbst, daß sein
Degen dem König zur Verfügung gestellt wurde. Mit siebenzehn Jahren
trat Saint-Simon in die Armee ein, in ein vornehmes Regiment
freilich, aber doch nur als gemeiner Soldat, als
Mousquetaire. So forderte es die neumodische
Heeresverfassung, die Louvois geschaffen hatte, die für die alten
feudalen Herrlichkeiten keinen Raum mehr gewährte. Zwar kaufte man
noch Kommandos über Regimenter und Kompagnien, aber man bedurfte,
um dazu zu gelangen, eines vorgängigen Dienstes in Reih und Glied
und der Genehmigung des Königs, und auch nachdem man Kapitän oder
Oberst geworden war, konnte man nicht mehr wie vormals nach
Belieben über seine Leute schalten. Die Verwaltung und die
Ernennung der Offiziere hingen nicht mehr ausschließlich vom
Inhaber des Regiments ab; alles wurde von den Inspektoren des
Kriegsministers scharf überwacht, und diese Inspektoren waren
meistens alte gediente Militärs von Profession, »gens de
rien« die pedantisch und strenge die Aufsicht führten, ohne
sich im geringsten um Stammbäume und Pairschaften zu kümmern. Rang
und Adel spielten freilich auch in der modernen Armee noch eine
Rolle, aber nur noch eine äußerliche; die Macht und der Einfluß
konzentrirten sich in der Hand des Königs. Ein hochgeborener
Jüngling wurde, wenn er in seine Laufbahn als »Avantageur,« wie wir
es nennen, eintrat, mit zarteren Händen angefaßt, als ein [bookmark: page163] gewöhnlicher
Offiziersaspirant. Er absolvirte sein Lehrlingsjahr in der
Leibgarde, la maison du Roi, und seinen Wachdienst lernte er
durch Postenstehen vor den Gemächern in Versailles. Wenn er ins
Feld rückte, gestattete man ihm, sich mit prinzlicher Bedienung und
einem weitläufigen Train zu umgeben. Als unser junger Seigneur
seinen ersten Feldzug mitmachte, hatte er zwei Edelleute zur
Aufwartung, außerdem Bedienten und Stallknechte, und seine
»Equipage« bestand aus fünfunddreißig Pferden und Maulthieren. Es
spricht zu seinen Gunsten, daß ihn der bloße Pomp seines Ranges
nicht befriedigte, wennschon in der Sache seine Nörgeleien über das
System Louvois unbegründet waren. Uebrigens scheint er, obwohl er
mit Ehren diente, nicht gerade von kriegerischem Feuer beseelt
gewesen zu sein. Als er neunzehn Jahre alt war, kaufte er ein
Reiterregiment und wurde Oberst, mestre de camp; als er aber
sah, daß der König nicht geneigt war, ihm ein höheres Kommando
anzuvertrauen, nahm er, erst sechsunddreißig Jahre alt, unter dem
Vorwande schwacher Gesundheit seinen Abschied und widmete sich
fortan ganz dem Versailler Leben, am Tage den bitteren Honig seiner
Beobachtungen sammelnd, den er am Abend in seinen Heften deponirte.
Für die Nachwelt war es so besser.

		Ich habe schon im Vorübergehen von dem Hasse gesprochen, den
Saint-Simon den Bastarden des Königs widmete, vor allen dem Herzog
von Maine, den Ludwig XVI. nicht allein über die Pairs von
Frankreich erhöht, nicht allein den Prinzen von Geblüt
gleichgestellt, sondern schließlich sogar zum Regenten während der
Minderjährigkeit des Thronfolgers designirt hatte, ohne Rücksicht
auf agnatische Rechte, durch letztwillige Verfügung, die
schrankenlose Willkür gleichsam über den physischen Tod hinaus
verlängernd. Mit gleicher, wenn nicht noch heftigerer Inbrunst
haßte der Herzog das Pariser Parlament, das heißt die juristischen
Mitglieder dieses obersten Gerichtshofs, zu dem ja auch, wenn er
in pleno saß, die Prinzen und die Pairs gehörten, dessen
Funktionen und politischen Einfluß aber allmählich die
Rechtsgelehrten, deren Aemter sich in gewissen Familien forterbten,
vollständig an sich gerissen hatten, aus dem einfachen Grunde, weil
sie die eigentliche Arbeit thaten, während die vornehmen Herren nur
bei den außerordentlichen Galasitzungen [bookmark: page164] sich einfanden, ähnlich wie noch
heute, wenn das englische Haus der Lords als Appellhof fungirt, der
Lordkanzler mit den juristischen Peers allein zu bleiben pflegt.
Diese »Legisten«, diese »noblesse de robe«, erschienen dem
Herzog von Saint-Simon als Usurpatoren, die sich frech an die
Stelle der Seigneurs gedrängt hätten und nun in ihrem Uebermuthe,
dank der sträflichen Nachsicht der Krone, sich als die Hauptperson
geberdeten, während sie nach seiner Meinung eigentlich nur als
subalterne Rathgeber, »zu unsern Füßen sitzend,« den geborenen
Räthen des Königs mit ihrer Gelehrsamkeit Beistand leisten sollten.
Während langer Jahre sammelte sich in seinem Herzen unermeßlicher
Groll an, wenn er ohnmächtig mit ansehen mußte, wie diese Legisten
das Parlament beherschten, die Präsidentenstühle ausfüllten, die
Pairs als ihres Gleichen behandelten, sich gewissermaßen als
Inhaber einer Art von Souveränität betrachteten, die nur den Thron
als etwas höherstehendes anerkannten. Wie gewöhnlich verschmolz
sich bei ihm die Sache, das Wesen der Macht, mit dem äußeren
Zeichen, das eben deshalb in seinen Augen die höchste Wichtigkeit
hatte. Wenn in einer Plenarsitzung der Präsident des Parlaments
Umfrage hielt, lüftete er vor den Prinzen von Geblüt das Barett;
dieselbe Ehrenbezeugung kam, so behauptet wenigstens Saint-Simon,
auch den Herzogen zu, aber die Präsidenten kehrten sich nicht mehr
an diese altehrwürdige Regel. Diese »énorme usurpation du
bonnet«, wie er es nennt, erschien ihm als die Krönung eines
Systems heillosester Konfusion. Aber es kam ein Tag der Vergeltung,
der freilich an der hereinbrechenden Konfusion nichts geändert, ihm
persönlich aber Stunden der höchsten Wonne und die schönsten
Erinnerungen seines Lebens verschafft hat.

		Der erste Triumph war, sofort nach dem Tode des Königs, die
Vernichtung des königlichen Testaments, die Verdrängung des
Bastards durch den Agnaten, eine Aktion, an der Saint-Simon mit
Feuereifer Theil nahm und die er uns in allen Einzelheiten mit
einem Strome von Beredsamkeit beschreibt, daß seine Leidenschaft
uns ansteckt und wir schließlich ganz vergessen, wie fern uns doch
diese Dinge liegen. Der zweite Triumph ward ihm zu Theil, als der
Regent, zum Theil wohl von Saint-Simon inspirirt und [bookmark: page165] gedrängt, sich
entschloß, durch königliches Dekret den Bastarden ihre abnormen
Vorrechte wieder zu entziehen und sie in die Reihe der gewöhnlichen
Menschen zurückzuversetzen, auch dem Pariser Parlamente eine
Ordnung aufzuerlegen, die den alten Rangverhältnissen wieder einige
Geltung verschaffte und den Hochmuth der Legisten dämpfte. Durch
ein Lit de justice – denn das Parlament weigerte sich, die
königlichen Ordonnanzen einzuregistriren – wurde am 26. August 1718
der große Akt der Gerechtigkeit vollzogen, nach dem wenigstens ein
Mann in Frankreich sich in jahrelanger Sehnsucht verzehrt hatte.
Endlich sah er mit Augen die frechen Emporkömmlinge gedemüthigt,
den Herzogen und Pairs ihre Ehre zurückgegeben, alle
Ungeheuerlichkeiten zerstört, die Ludwig XIV. in der
Abgeschlossenheit seiner letzten Jahre, »zwischen seinem alten
Weibe und seinem Bastard«, sanktionirt hatte. Den Tag, an dem dies
geschah, haben die Memoiren mit unvergänglichen Farben geschildert;
die Aufregung des Erzählers theilt sich uns mit; mit einer
Spannung, als ob es auch für uns sich um höchste Güter handelte,
folgen wir dem Verlaufe der Aktion: wie am frühen Morgen
Trommelschlag die Truppen versammelt; wie man ängstlich sich fragt,
ob das Parlament der Ladung in die Tuilerien Folge leisten oder
offnen Widerstand leisten wird; wie dann der lange Zug der
Parlamentsräthe in Sicht kommt, paarweise, in rothen Roben, während
Saint-Simon frohlockend am Fenster des Palastes steht; dann die
ganze Scene des Lit de justice, deren Einzelheiten, Worte,
Geberden, Gruppen, mit dem Entzücken befriedigter Rache wundervoll
beschrieben werden, das Staunen der Unbeteiligten, die Freude der
Sieger, die Vernichtung der Besiegten. Der erste Präsident, –
»dieser Bösewicht«, wird er genannt, hatte er doch die »énorme
usurpation du bonnet« begangen – knickt vor unseren Augen
zusammen unter der Last der Vergeltung: »er fletschte die letzten
ihm annoch verbliebenen Zähne,« sinkt über seinem Stabe zusammen,
daß es aussieht, als ob das Kinn ihm auf seine Kniee gefallen wäre:
– »ein minder malhonnetter Mensch wäre dran krepirt.« Er selbst muß
sich Gewalt anthun, um ehrbar und bescheiden dreinzublicken und
nicht laut zu jubeln; »er erstickt am Schweigen;« die Verlesung der
Deklaration zu Gunsten der Pairs [bookmark: page166] tönt seinem Ohr lieblicher als Musik. »Ich
schwitzte (schreibt er) in der beklemmenden Gefangenschaft meines
Entzückens, und diese Beklemmung selbst war eine Wollust, wie ich
sie nie, weder vor noch nach diesem schönen Tage, genossen habe ...
Ich empfand alle unaussprechlichen Wonnen, den Anblick dieser
hochmüthigen Legisten, die uns den Gruß zu verweigern wagten ...
meine Augen, eingebohrt, festgeklammert an diesen frechen
Bourgeois, schweiften über diese große Bank Knieender oder
Stehender und die weiten Falten von Pelzmänteln, die bei jeder
langen oder verdoppelten Kniebeugung wogten und wallten, gemeines
petit-gris,[bookmark: text2]F2 das wie Hermelin aussehen sollte, und diese
entblößten Köpfe, die sich bis zur Höhe unserer Füße demüthigten
... Ich mittlerweile starb vor Freude. Ich fürchtete, in Ohnmacht
zu fallen; mein Herz fand keinen Raum mehr, sich auszudehnen. Die
Gewalt, die ich mir anthat, um mich nicht zu verrathen, war maßlos,
und trotzdem war die Folter süß. Ich triumphirte, ich rächte mich,
ich schwamm in meiner Rache, ich genoß die volle Befriedigung der
heftigsten, beharrlichsten Wünsche meines ganzen Lebens, ich war
versucht, mich um nichts mehr zu bekümmern.«

		Es ist kein großes Verdienst, wenn wir die fundamentale
Verkehrtheit der Idee durchschauen, die diesem feudalen
furor zu Grunde liegt. Wir würden aber vielleicht doch
irren, wenn wir den blinden Glauben an die Heiligkeit gewisser
Erstgeburtsrechte für ganz erloschen in der modernen Gesellschaft
hielten. Ihm fehlt aber, wenn er noch existirt, die Gabe, zu sagen,
was und wie er empfindet, die hohe schriftstellerische Kraft, die,
wie wir an diesem Beispiele wieder sehen, unabhängig ist von dem
Werthe des Systems, zu dem sich einer bekennt. Auch dürften unsere
Feudalen nicht immer die Entschuldigung für sich anführen können,
die dem Franzosen zur Seite steht, die Ueberzeugung nämlich, die er
hegte, daß die von ihm geträumte aristokratische Verfassung
wirklich einmal bestanden und der Nation zum Segen gereicht habe.
Er will [bookmark: page167]
aufrichtig das Wohl des Landes, auch der Bürger und der Bauern; er
ist in der That nicht so verrückt, wenn er annimmt, dieses Wohl des
Landes würde sich besser stehen, wenn der Monarch von einer
wirklichen Geburtsaristokratie, als wenn er von einer gemischten
Gesellschaft hungriger Streber umgeben wäre. Man sieht nicht, daß
er für seine Person oder für seinen Stand Geldvortheile verlangt
hätte; seine Pairs und Herzoge sollten, das verstand sich ihm von
selbst, durch ererbten Reichthum über die gemeine Gier, die in
Versailles sich nach Pfründen und Pensionen drängte, erhaben sein.
Auch war sein Glaube nicht so blind, daß er nicht in lichten
Augenblicken sich die Frage vorgelegt hätte, ob denn der Adel
Frankreichs, der hohe und der niedere, einigermaßen der Rolle
gewachsen sein werde, die er ihm zuertheilen wollte: Land und Heer
gerecht und weise zu verwalten. Zürnend schreibt er einmal: »Unser
Adel ist zu nichts mehr gut, als sich für den König todtschießen zu
lassen.« Napoleon hat diesem Adel noch eine andere Qualität
zugesprochen: Kammerherren ohne Gleichen zu liefern.

		Voltaire hat bekanntlich auch über »das Jahrhundert
Ludwigs XIV.« geschrieben und es ist sehr interessant zu
sehen, – Herr Boissier hebt es nach Gebühr hervor, – wie
verschieden von Saint-Simon er die Dinge beurtheilt. Gerade das,
was dem Herzog Ekel und Entrüstung einflößte, die Verwischung der
feudalen Standesunterschiede, ist in Voltaires Augen ein
Ruhmestitel für das Zeitalter des grand monarque. Denn aus
diesem »Chaos,« wie Saint-Simon wehklagt, ist die Gesellschaft des
achtzehnten Jahrhunderts, in der Voltaire die Herscherrolle spielen
konnte, hervorgegangen. »Vormals, sagt er, war jedermann
eingepfercht in seinem Stande, und jeden Stand erkannte man an
seinen Fehlern, den Militär an seinem ungestümen Wesen, den Mann
des Rechts an einer abstoßenden Gravität. Nicht wenig trug dazu
bei, daß jeder, selbst am Hofe, in der Tracht seines Standes
erschien. Das hat sich alles geändert; mit der Tracht hat man auch
den Geist der Kaste abgelegt. Alles rückt näher zusammen; die
Vorzüge der höheren Klassen theilen sich den anderen mit; der feine
Ton, der das Privileg weniger Hotels war, verbreitet sich bis in
die Kaufläden. Die ungemeine Leichtigkeit des Umgangs, die
Leutseligkeit, [bookmark: page168] die Einfachheit, die Kultur des Geistes
haben aus Paris eine Stadt gemacht, die, was Annehmlichkeit des
Lebens betrifft, Rom und Athen in den Zeiten ihres Glanzes
wahrscheinlich um vieles übertrifft. Die Reize eines zwanglosen
Lebens, die Gesellschaften, in die keiner seinen Rang und die
Vorurtheile seines Standes mitbringt, wo jeder nur durch sein
Verdienst etwas gilt, diese sind es, die Frankreich zum Muster für
alle Nationen gemacht haben!«

		Beide, der grämliche Lobredner des Alten und der fröhliche
Verkünder des Neuen, haben Recht und haben Unrecht gehabt. Der eine
erkannte die Auflösung einer alten Weltordnung, ohne zu gewahren,
daß aus ihr eine höhere Entwicklung sich emporringe; der andere sah
die höhere Entwicklung, ohne die Auflösung und ihre Gefahren unter
der glänzenden Oberfläche zu bemerken. Jeder der beiden war bornirt
in seiner Art, wie wir es alle sind, mehr oder weniger, aber diese
beiden sind trotz aller Bornirtheit große Schriftsteller geworden.
[bookmark: page169]

			[bookmark: foot1]Herr Boisster
bemerkt hierzu, daß noch der Großneffe des Herzogs, der
revolutionäre Sektenstifter Graf de Saint-Simon, gern erzählte, wie
während der Schreckenszeit, als er im Kerker lag, sein Ahnherr
Kaiser Karl ihm im Traum erschienen sei und ihm prophezeit habe,
daß er, der Graf, als Philosoph die Familie ebenso zieren werde,
wie Karl sie als Regent geziert habe!
	[bookmark: foot2]petit gris ist
Pelzwerk von nordischen Eichhörnchen; der deutsche Name, wenn ein
solcher existiert, ist mir nicht bekannt, Hermelinmäntel trugen die
Herzoge an Galatagen, und Saint-Simon hat sich in diesem Schmuck
malen lassen.


	
		
		Napoleon und Taine.

		(1891.)

		Taines großes Werk »les Origines de la France
Contemporaine« ist jetzt bis zu seinem vorletzten Bande
vorgerückt. Auf die beiden ersten Abtheilungen, die das Ancien
Régime und die Revolution behandeln, folgt die erste Hälfte der
Schlußabtheilung, die neue Zeit, das Régime Moderne, oder,
wie der Titel auch hätte lauten können, Napoleon. Der
Eigenname des einen Menschen reicht aus, um dem Titel »la
Révolution« das Gegengewicht zu halten. Taine hat es
verschmäht, seinem neuen Bande die sonore Bezeichnung mit auf den
Weg zu geben, aber der Inhalt des Buches ist nichts anderes als die
Darstellung der gigantischen Persönlichkeit, die, indem sie sich
selbst auslebte, das moderne Frankreich schuf. Es ist das
eigentliche Thema des Buches, aufzuzeigen, wie die Institutionen,
die politischen Richtungen, die gesellschaftlichen Zustände des
Landes von der Eigenart des großen Despoten und gerade dieses
Despoten bestimmt worden sind, von der besonderen Art seines
Charakters, seiner Herschbegier, seines Wollens, seiner Phantasie
und seiner Intelligenz. Im letzten Bande will Taine Kirche, Schule,
Familie, »das moderne Milieu« beschreiben und erwägen, mit
welchen günstigen und ungünstigen Faktoren die heutige
Gesellschaft, die Erbin der Napoleonischen Aera, sich abzufinden
hat, oder, mit seinen eigenen Worten, wie »das vollbrachte Werk
sich fortsetzt in dem Werke, das vor unseren Augen sich
entwickelt.« Im Sinne Taines heißt dies: wir werden sehen, wohin es
führt, wenn ein Gemeinwesen seine mächtigsten Impulse und seine
entscheidenden Lebensformen vom Despotismus empfängt. Nicht als ob
er seiner Nation alle selbständigen Kräfte und Triebe absprechen
wollte; aber der Despot hat diese Triebe [bookmark: page170] und Kräfte, weil es so seinem
Interesse entsprach, mit überlegener Klugheit, mit Benutzung aller
Schwächen des Volkes und eine Zeit lang – mit so glänzendem Erfolge
von oben herab reglementirt, kontrollirt und dirigirt, daß noch
jetzt, nach achtzig Jahren, trotz Revolutionen, Preßfreiheit und
suffrage universel, die bürgerliche Gesellschaft sich in die
Bewegungen der vom Kaiser und vom ersten Consul aufgerichteten
Maschinerie widerstandslos fügt.

		Das Wesen dieses verhängnißvollen Despotismus anschaulich zu
machen, hat Taine alle seine seltenen Gaben in Thätigkeit gesetzt,
seinen mikroskopischen Feinblick und seine Kunst, das Detail zu
großen, allgemeinen Resultaten zusammenzufassen, seine
eindringliche Beredsamkeit und seinen umsichtigen Bienenfleiß, der
aus zahllosen Aktenstücken, aus einer kaum übersehbaren Masse von
Thatsachen die charakteristischen Züge herbei- und säuberlich in
die sorgfältig eingetheilten Blätter einträgt. Das Wesen des
Despotismus ist vielleicht überall und immer dasselbe, aber niemals
im ganzen Umfange der Geschichte hat es sich so vollkommen in einem
Menschen verkörpert wie in Napoleon, oder wenigstens wissen wir von
keinem anderen Despoten auch nur annähernd so viel wie von diesem.
Die Schwierigkeit des Urtheils liegt hier nicht in der Dürftigkeit,
sondern in der Fülle des Materials.

		In diesem Falle haben wir Einblick in das Gewebe unzähliger
Fäden, natürlicher Anlagen, persönlicher Schicksale, localer und
Familieneinflüsse, politischer Ereignisse, zufälliger
Constellationen, berechneter Wirkungen, die alle zusammentreffen
und genau so zusammentreffen mußten, um das erstaunliche Bild des
schrankenlos waltenden Machthabers zu Stande zu bringen. Sein
Werden und Wachsen, die allmähliche Entfaltung seiner angeborenen
Eigenschaften, die Gunst der Umstände und den Antheil der eigenen
Thätigkeiten, den im Rausche des Erfolgs immer riesiger
anschwellenden Unternehmungsgeist, das Innere und das Aeußere
dieser schwindelerregenden Laufbahn können wir an der Hand des
sachkundigen Führers, der die tausend Zeugen in geordneter Reihe
vorüberziehen läßt, überschauen und verfolgen.

		Der Ausgangspunkt ist der Charakter des Mannes, sein Charakter
und seine Begabung. Wir wissen nicht, wie viele ähnliche [bookmark: page171] Menschen die Natur
geschaffen hat, die, ohne eine Spur ihres Daseins zu hinterlassen,
ins Grab gesunken sind, weil Zeit und Umstände ihnen den Gebrauch
ihrer Stärke und die Befriedigung ihrer Begierde nicht gestatteten.
Napoleon wurde gerade zur rechten Stunde geboren, um eine unerhört
günstige Conjunctur ausbeuten und die kühnsten Träume eines
hochfliegenden Ehrgeizes verwirklichen zu können. Neben ihm gab es
Hunderte und Tausende anderer ehrgeiziger Männer, reichbegabter,
voll Muth und Unternehmungslust, aber keinem von ihnen trauen wir
zu, daß er, wenn er das Feld für sich allein gehabt hätte, den
zehnten Theil dessen vollbracht haben würde, was der junge
corsische Offizier gegen die entfesselten Parteien Frankreichs und
die Koalitionen der europäischen Großmächte durchgesetzt hat. Der
unerhörten Conjunctur, die man am kürzesten mit dem Namen »Chaos«
bezeichnet, mußte die beispiellose Natur des Individuums
entsprechen, unter dessen Händen das Chaos sich zu einer imposanten
und glänzenden neuen Ordnung der Dinge gestalten sollte. Das
Individuum zu schildern, hat Taine sich in den beiden ersten
Kapiteln zur Aufgabe gemacht; nachdem er den Menschen in seiner
Blöße vorgeführt hat, erörtert er die Methoden, die Maßregeln, die
Kunstgriffe, mittels deren es dem Ungeheuren gelang, das Ungeheure
zu vollbringen, auf den Trümmern der alten Monarchie einen
Despotismus ohne Gleichen aufzurichten, Europa zu unterjochen und
im Schiffbruche noch dem Welttheil das Vorbild einer Regierungs-
und Verwaltungskunst zu hinterlassen, das noch heutzutage allen
Staaten des Festlandes, modificirt allerdings nach den veränderten
Bedürfnissen, aber doch in den Hauptlinien unangetastet als Muster,
wenigstens als Grundriß für Neubauten gilt.

		Die beiden ersten Kapitel des Taineschen Buches sind bereits vor
einigen Jahren in der »Revue des deux mondes« abgedruckt
worden und haben damals bei Bonapartisten und hochpatriotischen
Franzosen ebenso heftigen Widerspruch erregt, wie vorher die drei
Bände der »Revolution« mit ihrer erbarmungslosen Kritik der
Jacobiner und vieler anderen Revolutionshelden die Wuth der
Radikalen entflammt hatten. Die Bonapartisten und die Radikalen
sprechen seitdem verächtlich von den »laborieux pamphlets de
[bookmark: page172] M.
Taine.« Ich für meinen Theil bekenne, daß ich vor drei Jahren
und jetzt wieder die Studie über Napoleon mit großer Bewunderung
gelesen habe, daß ich sie im großen und ganzen für richtig halte,
und daß ich zwar das Epitheton laborieux nicht anfechten
will (eine mühsame Arbeit steckt in den Kapiteln, und sie verräth
sich etwas störend in den zahlreichen Noten); aber ein »Pamphlet«
ist diese Studie ganz gewiß nicht. Allerdings merkt man der
Darstellung an, daß der Verfasser das Genie, das er zergliedert,
für einen verderblichen Geist hält und für um so verderblicher, je
genialer, aber zugleich hat man doch den Eindruck, daß diese
Meinung auf einer sehr strengen und ernstlich wissenschaftlichen
Forschung, auf der wohlerwogenen Abschätzung aller Gründe für und
wider und schließlich auf einer Weltanschauung beruht, der die
Schule der Freiheit für Völker wie für einzelne werthvoller dünkt
als selbst die wohlgemeinteste Dressur. Ueber die Dressur in dem
Napoleonischen System läßt sich meines Erachtens nicht streiten;
einen schärferen und intelligenteren Drillmeister hat die Welt nie
gesehen. Ueber die Wohlgemeintheit gönne ich jedem seine Ansicht,
glaube aber meinerseits, daß Taine Recht hat, wenn er die
unleugbaren großen Wohlthaten, die Frankreich dem Despoten
verdankt, nicht auf Menschenliebe, sondern auf einen klarsichtigen
und richtig rechnenden Egoismus zurückführt. In seinem Testamente
spricht Napoleon von »la France que j'ai tant aimé.« Ja,
sagt Taine, er liebte Frankreich, wie der Reiter ein werthvolles
Pferd liebt, das ihn über Hindernisse stark und sicher dahin trägt,
das ihm aber nichts mehr ist, wenn es mit gebrochenen Gliedern
unter ihm fällt.

		Ein kolossaler Egoismus, der mit dem zunehmenden Erfolge sich
immer rücksichtsloser, immer furchtbarer entfaltet, bis er
schließlich alle Dinge dieser Welt nur noch auf das eigene Ich
bezieht, sie alle nur noch nach dem Werthe, den sie als Mittel und
Werkzeuge für den eigenen Willen haben, beurtheilt und sie
unbedenklich zu vernichten sucht, sobald sie ihm auch nur
mittelbar, auch nur möglicher Weise, auch nur in der Phantasie
Schwierigkeiten machen könnten; ein Egoismus heroischer Färbung,
der nicht in den kleinen Freuden der vulgären Naturen seine
Befriedigung [bookmark: page173]
findet (wennschon er auch diese nicht verschmäht), sondern dessen
Wollust der Alleinbesitz der Macht ist, die Unterjochung des
Willens aller anderen, das souveräne Schalten über Leben, Streben
und Schicksal der Nationen und der Millionen Individuen, mindestens
in Europa – dieser so geartete, so kolossale Egoismus ist bei Taine
der Boden, auf welchem das »moderne Regime« erwachsen ist und
dessen Säfte er in dem Stamme, den Aesten und Zweigen des Gewächses
chemisch nachzuweisen unternimmt.

		Mit der bloßen Größe des Egoismus ist es freilich nicht gethan;
sie ist wohl häufiger als man sich denkt. Wahrscheinlich giebt es
und gab es von je eine große Menge von Menschen, die ebenso wie
Napoleon ihrer herschenden Leidenschaft alle Rücksichten geopfert
haben würden, wenn sie es gekonnt hätten. Aber im gewöhnlichen
Laufe der Dinge fehlen die Voraussetzungen, unter denen allein
solche Selbstbefriedigung möglich ist. Die erforderliche Stärke
oder Klugheit ist nicht vorhanden, die Werkzeuge bieten sich nicht
dar, die Verhältnisse richten unüberwindliche Schranken auf, Furcht
vor der Strafe erstickt den frevelhaften Entschluß, oder die leise
Macht ererbter Ehrfurcht vor überlieferten Heiligthümern lähmt den
Arm. Bei Napoleon treffen alle Voraussetzungen zu. Die Natur hat
ihn mit einer unvergleichlichen körperlichen und geistigen
Leistungsfähigkeit ausgestattet; eine Revolution hat das Feld vor
ihm geebnet und die geschichtlichen Mächte, die dem Emporstrebenden
Halt gebieten könnten, zerstört; eine kriegerische und talentvolle
Nation bietet ihm eine Fülle junger Männer dar, die ihm zu dienen
sich herbeidrängen; Vorurtheile und Traditionen hemmen ihn nicht,
weder moralische und kirchliche, noch politische, noch nationale.
Er fühlt sich erhaben über die Vorschriften der Moral, die für
gewöhnliche Sterbliche bindend sind; er weiß nichts von dem Kultus
des Königthums, der beim Ausbruch der Revolution seine Genossen,
die jungen Offiziere und Edelleute hinderte, sich in die neue Zeit
zu schicken; er bleibt innerlich unberührt von dem Enthusiasmus der
Neuerer; er ist frei von dem Widerwillen, der vornehme Naturen
abhält, mit wüsten Demagogen Fühlung zu gewinnen und, um sie zu
benutzen, ihre Sprache zu reden. Er ist nicht Franzose von Geburt
und Abstammung; er hat mit der französischen Kulturwelt, [bookmark: page174] mit ihren
Tendenzen, ihren Ideen, ihren Phrasen und Selbsttäuschungen keine
innerliche Verwandtschaft; er beobachtet diese Welt, er durchschaut
sie, er ergründet ihre reichen Hülfsquellen, aber er lebt und webt
nicht in ihr; er bleibt außerhalb stehen, auf dem archimedischen
Punkte, von dem aus der Hebel die Welt bewegt. Daß die Ideen des
achtzehnten Jahrhunderts, die moderne Civilisation, die
Empfindungsweise seiner Zeitgenossen über Napoleon keine Macht zu
gewinnen vermochten, obwohl er alle diese Dinge sehr wohl kannte
und sie nach Umständen zu politischen oder auch nur decorativen
Zwecken gebrauchte – diese durchaus unfranzösische Erscheinung des
einsamen, ungeselligen, für den Einfluß der Umgebungen
unempfindlichen Gemüths hat Taine auf physiologischem Wege zu
erklären oder wenigstens unserem Verständniß näher zu bringen
versucht. Rasse und Geblüt und Vererbung gelten, wie man weiß,
diesem Schriftsteller als wichtigste Faktoren alles menschlichen
Geschehens; es kann nicht überraschen, daß er auch dem
Napoleonischen Phänomen gegenüber zu seiner Lieblingsmethode
greift, den verborgenen Naturkräften, die ein so wunderbares
Gewächs erzeugt und genährt haben, nachzuspüren. Augenscheinlich,
sagt er, war er weder Franzose noch ein Mensch des achtzehnten
Jahrhunderts; er gehörte einer anderen Rasse und einem anderen
Zeitalter an. Seine Familie stammt aus Toscana; sie hat vom
zwölften Jahrhundert an bis zum ersten Drittel des sechzehnten in
Italien gelebt, in allem Sturm und Drange mittelalterlicher Fehden
und Parteiungen, in einer Schule, die nichts eindringlicher lehrte
als die Kunst, mit List und Gewalt den eigenen Willen gegen den
fremden zu behaupten und durchzusetzen. Und gerade um die Zeit, wo
in Italien die Energie, der Ehrgeiz, der starke und freie Saft des
Mittelalters schwindet, wo die spanische Herrschaft und die
Verweichlichung Italien in den Staub ziehen, im Jahre 1529, siedelt
die Familie Bonaparte nach Corsica über, einer zwar italienischen,
aber beinahe noch barbarischen Insel, wo, fern von allen
Einwirkungen europäischen Lebens, die Sitten und Leidenschaften des
ersten Mittelalters sich frisch und lebendig erhalten hatten und
der eingewanderten Familie die herbe Kraft des fünfzehnten
Jahrhunderts, die sie vom Festlande mitbrachte, ungeschwächt [bookmark: page175] bis ins siebente
und achte Glied bewahrten. So erscheint der Sohn des Karl Bonaparte
und der Lätitia Ramolino dem Auge Taines als Landsmann und
Zeitgenosse der großen Italiener des Quattrocento, der gewaltigen
Condottieri, kriegerischen Usurpatoren und klugen Tyrannen, die es
verstanden, Staaten zu gründen, wenn auch nur zu persönlichem
Gebrauch und auf Lebenszeit. Von ihrem Blut und ihrer »inneren
Structur,« moralischer und intellectueller, hat er geerbt; das
festländische Reis aber, das, als es nach Corsica kam, immerhin
schon durch eine gewisse Kultur veredelt war, ist dort, durch
wiederholte Heirathen mit Töchtern der Insel, auf Wildlinge
gepfropft worden.

		Ich lasse es dahingestellt sein, wie viel oder wie wenig auf
diese Descendenztheorie zu geben sei; sehr einleuchtend erscheint
mir jedenfalls, daß die wilde einsame Insel ein außerordentlich
günstiger Ort war, um den Geist des Knaben von allen mildernden und
von allen abschleifenden und entnervenden Einflüssen der Bildung
des achtzehnten Jahrhunderts, der humanitären Ideen und der
schulmäßigen Abstraktionen fernzuhalten, ihm die unabhängige
Originalität zu bewahren, mit der hernach der junge Mann alle Dinge
dieser Welt auf ihren substantiellen Gehalt, ohne Haß und ohne
Liebe, lediglich nach dem Vortheil oder dem Schaden, den sie ihm
bringen könnten, zu beurtheilen pflegte. Aber die Originalität
selbst, die es zu bewahren galt, ist doch nicht ein corsicanisches
Product, sondern etwas höchst Persönliches und, bei Lichte besehen,
nichts anderes als was man sonst Genie nennt, was doch auch nur ein
Name und keine Erklärung ist. Die Stelle, wo Taine die Eigenart der
Napoleonischen Geistesthätigkeit schildert, ist im Grunde, mit
wenigen Modificationen, anwendbar auf die geniale Intuition
überhaupt. Wenn er Napoleon mit den hervorragenden Männern der
italienischen Renaissance, mit Dante und Michelangelo, mit
Julius II., mit Cäsar Borgia und Machiavel in eine
Linie stellt (was übrigens schon Frau von Staël und Stendhal gethan
haben), weil bei ihm, wie bei jenen »das geistige Werkzeug völlig
unverkümmert war« (l'intégrité de son instrument mental), so
trifft der Vergleich doch weniger die Beschaffenheit des Werkzeugs,
wie die Natur es geliefert hat, als vielmehr den Vorzug, den
Napoleon [bookmark: page176] mit
den Söhnen einer primitiven Culturperiode gemein hatte, keinen
Theil seiner Kraft verbrauchen zu müssen mit der Aneignung und dem
Wiederabschütteln eines todten Bildungsballastes, den drei
Jahrhunderte um den modernen Menschen aufgestapelt haben. Das
geistige Werkzeug dieses letzteren hat an Schneide und Biegsamkeit
verloren durch die lange Abnutzung, durch die Spezialisirung der
Thätigkeiten, durch die Vervielfältigung der fertiggeprägten Ideen
und der angelernten Methoden, durch die übertriebene Anstrengung
des Gehirns, durch die Verweichlichung eines friedlichen häuslichen
Lebens. Von allen solchen Einflüssen war der junge Corse unberührt
geblieben, als er die Weltbühne betrat. Der volle Contrast zwischen
seiner und der gewöhnlichen Art entfaltete sich sofort, ohne
Selbstüberwindung, ohne peinlichen Kampf mit schulmäßigen
Gewöhnungen und Dressuren. Sehr des Nachdenkens werth sind die
Worte, in denen Taine das zusammenfaßt; sie berühren eine der
großen Gefahren der Massencivilisation, denen wir ausgesetzt sind.
Er sagt: »Seit drei Jahrhunderten verlieren wir mehr und mehr die
volle, unmittelbare Anschauung der Dinge; unter dem Zwange einer
mannichfaltigen und langwierigen Stubenerziehung studiren wir statt
der Gegenstände ihre Zeichen, statt des Terrains die Karte, statt
der ums Dasein kämpfenden Thiere Nomenklaturen, Klassifikationen
und bestenfalls todte Exemplare im Museum, statt fühlender und
handelnder Menschen Statistiken, Gesetzbücher, Geschichte,
Litteratur, Philosophie, kurz, gedruckte Worte, und, was noch
schlimmer ist, abstrakte Worte, die von Jahrhundert zu Jahrhundert
immer abstrakter werden, folglich immer weiter entfernt von der
Erfahrung, schwieriger zu verstehen und zu handhaben, leichter
irreleitend, zumal in menschlichen und sozialen Materien. Die
Ausdehnung der Staaten, die Vervielfältigung der Dienstzweige, die
Durchkreuzung der Interessen kömmt noch hinzu; der Gegenstand
vergrößert und komplizirt sich unendlich und entschlüpft unseren
Händen; unsere verschwommene, unvollständige, ungenaue Vorstellung
entspricht ihm nur schlecht oder gar nicht; in neun Köpfen unter
zehn, vielleicht in neunundneunzig unter hundert, ist sie nicht
viel mehr als ein Wort, und die anderen brauchen, wenn sie sich die
lebendige Gesellschaft vorstellen wollen, nach dem [bookmark: page177] Unterricht der Bücher zehn
Jahre, fünfzehn Jahre der Beobachtung und des Nachdenkens, um die
Phrasen, mit denen sie ihr Gedächtniß bevölkert haben, umzudenken,
zu übersetzen, ihren Sinn zu präzisiren und zu verifiziren, in das
mehr oder minder unbestimmte und hohle Wort die Fülle und Schärfe
eines persönlichen Eindrucks zu legen. Gesellschaft, Staat,
Regierung, Souveränität, Recht, Freiheit – man weiß, wie diese
Ideen, die wichtigsten von allen, um das Ende des achtzehnten
Jahrhunderts falsch zugestutzt waren, wie das bloße verbale
Raisonnement sie für die meisten Köpfe in Axiomen und Dogmen
zusammenkuppelte, welche Nachkommenschaft diese metaphysischen
Simulacra erzeugt haben, wie viele lebensunfähige, groteske
Mißgeburten, wie viele ungeheuerliche, verderbliche Chimären. Für
keine einzige dieser Chimären ist in Bonapartes Geiste Raum; da
können sie weder entstehen noch eindringen; seine Abneigung gegen
die substanzlosen Phantome abstrakter Politik geht über Verachtung
hinaus, bis zum Ekel: was man in jener Zeit Ideologie nannte, ist
recht eigentlich seine bête noir; sie widert ihn an, nicht
bloß in Folge eigennütziger Berechnung, sondern auch und noch mehr
in Folge seines Wahrheitsbedürfnisses und Instinktes; als
Praktiker, als Staatsoberhaupt erinnert er sich stets, wie die
große Katharina, daß ›er nicht auf Papier arbeitet, sondern auf
Menschenhaut, die äußerst kitzlich ist.‹ Alle Vorstellungen, die er
von Menschenhaß hat, entspringen aus Beobachtungen, die er selbst
angestellt hat, und werden kontrollirt durch Beobachtungen, die er
selbst anstellt.«

		Mit dem genialen Blicke, der die Dinge und ihre Zusammenhänge
nackt und unmittelbar, ohne die Einkleidung in Formeln und Systeme,
vor sich liegen sieht, verknüpft sich eine Arbeitskraft, eine
Fähigkeit, sich zu concentriren, und ein Gedächtniß, die über
menschliche Grenzen hinauszugehen scheinen. Ohne sie hätte sein
Genie nicht ausgereicht, in zwei Jahrzehnten die unübersehbare
Menge von Geschäften, deren Seele er war, zu bewältigen. Jedesmal,
wenn Taine dem Bilde dieser ungeheuren Leistungsfähigkeit einen
neuen Zug hinzufügt, denkt man, dabei ist doch wohl etwas
rhetorische Uebertreibung im Spiel: so außerordentlich erscheinen
die berichteten Thatsachen. Aber die erstaunlichsten sind doch von
unverwerflichen [bookmark: page178] Zeugen beglaubigt. Drei große Atlasse, sagt
Taine, trug Napoleon in seinem Kopfe, jeder von ihnen zwanzig
starke Bände umfassend, jeder von Tag zu Tag ergänzt, berichtigt
und auf dem Laufenden erhalten. Der eine Atlas bestand aus einer
enormen Sammlung topographischer Karten und militärischer Etats;
der zweite enthielt das Detail aller bürgerlichen Verwaltungszweige
mit Einschluß sämmtlicher Einnahme- und Ausgabeposten des
Reichsbudgets; der dritte war ein riesiges Personalregister, in
welches alle irgendwie bedeutsamen Menschen des In- und Auslandes
mit den für sie charakteristischen Notizen eingetragen waren. So
märchenhaft das klingt, im wesentlichen ist es gewiß richtig. Man
muß in Betracht ziehen, daß auch Durchschnittsmenschen alles, wovon
sie eine deutliche Vorstellung haben und was ihnen wichtig ist, dem
Gedächtniß ausnehmend fest einprägen. Napoleon aber hatte eben alle
jene zahllosen Notizen über die ihm wichtigen Sachen und Menschen
in der Form klarer, festumrissener Anschauungen in sich
aufgenommen. Er kannte alle Details, weil die Details zu dem
Gesammtbilde gehörten, das in seinen Kopf und in sein Gedächniß
eingegangen war. Er hatte sie nicht eins nach dem anderen auswendig
gelernt, sondern als Theile des Ganzen im Zusammenhange erfaßt, wie
der musikalische Virtuose die tausend Noten einer Composition in
der Erinnerung sicher mit sich trägt. Er selbst sagte von sich, daß
es im Kriegswesen nichts gebe, was er nicht ohne weiteres machen
könnte. »Wäre niemand da, der Pulver zu fabriciren verstände, ich
verstehe es, oder Lafetten, ich kann sie construiren; sind Kanonen
zu gießen, ich werde sie gießen lassen; sind die Truppen in den
Details des Manövers zu unterrichten, ich werde sie unterrichten.«
Weil er alles durchschaute, konnte niemand ihm ein X für ein U
vormachen, weder die Generale, noch die Minister, noch die
Finanzleute, noch die Juristen im Staatsrath, noch der Stallmeister
und der Intendant der kaiserlichen Küche. Er zahlte für seinen
Hofstaat den zehnten Theil dessen, was Ludwig XVI. gezahlt
hatte, und er wurde für die geringere Summe besser bedient. Sein
Regiment war wörtlich und im vollen Wortsinne ein persönliches
Regiment, im guten und im schlimmen; ohne den Besitz eines solchen
geistigen Werkzeugs, [bookmark: page179] wie er es besaß, war der Napoleonische
Despotismus vielleicht en gros, nicht aber en détail
(und im Detail war er am größten und furchtbarsten),
durchführbar.

		Was mir mehr imponirt als die unermüdliche Arbeitskraft und das
phänomenale Gedächtniß, das ist die Fähigkeit, die Gedanken jeden
Augenblick ganz und gar auf den einen Gegenstand, der eine
Entscheidung fordert, zu concentriren. Darin liegt mehr als Talent,
nämlich Größe des Geistes, der alle Regungen der Seele souverän
beherscht. »Niemals,« schreibt Roederer, »habe ich ihn zerstreut
gesehen, niemals von dem eben discutirten Gegenstande abgezogen
durch Gedanken an ein anderes Geschäft, das seiner Entscheidung
harrte. Die guten oder schlimmen Nachrichten aus Aegypten haben ihn
nie vom Code civil, der Code civil hat ihn nie von
den Kombinationen abgelenkt, die das Heil Aegyptens erheischte. Nie
war ein Mensch so ganz bei der Sache, unbeugsamer, jede Denkarbeit,
die nicht zur gesetzten Stunde sich anmeldete, abzuweisen, eifriger
sie aufzunehmen und abzuthun, sobald der rechte Augenblick gekommen
war.« – Er selbst sagte auf St. Helena: »Die verschiedenen
Gegenstände und Geschäfte lagen in meinem Kopfe wie in Schubfächern
eines Schrankes. Wenn ich ein Geschäft unterbrechen will, schließe
ich sein Fach und öffne ein anderes. Sie vermengen sich nicht, und
nie stören oder ermüden sie mich. Wenn ich schlafen will, schließe
ich alle Fächer und schlafe.« Solange er sich mit einem Gegenstande
beschäftigt, existirt die übrige Welt nicht für ihn, mag dieser
Gegenstand nun ein einzelner Mensch oder eine feindliche Armee
sein. Wenn sein Kriegsminister ihm die Monatsrapporte seiner Heere
einsendet, liest er sie die Nacht durch, mit demselben Vergnügen
wie ein junges Mädchen einen spannenden Roman, und am Morgen
schickt er dem Minister Bogen voll Correcturen und Rügen.

		So groß diese Kräfte seines Geistes sind, sie werden noch
übertroffen von einer anderen, von derjenigen, die alle übrigen in
eine bestimmte Bewegung versetzt und in feste Bahnen leitet: von
seiner Phantasie, »l'imagination constructive.« Aus dieser
Quelle steigen unablässig die Bilder zukünftiger Schöpfungen, noch
zu vollbringender Thaten auf, nicht in traumhaften Umrissen,
sondern [bookmark: page180]
ausgestattet mit allem concreten Detail der Wirklichkeit. So
erstaunlich ist, was er gethan hat, so ist das, was er unternommen
hat, doch noch weit mehr, und so viel er auch unternommen hat, so
hat er doch noch weit darüber hinaus phantasirt. Diese poetische
Gabe ist bei ihm die stärkste, sie ist zu stark für einen
Staatsmann; in ihr steigert sich Größe zur Enormität, und die
Enormität entartet in Wahnsinn. Was Talleyrand bei seiner ersten
Begegnung mit dem jungen General auffiel, das war, wie wir in den
endlich entsiegelten Memoiren lesen: »la fougue de son
imagination« Die Expedition nach Aegypten befand sich im
Stadium des Projects, und Talleyrand hörte mit Staunen zu, wie
Bonaparte sich die Möglichkeit des Unternehmens ausmalte,
Regeneration Syriens, Marsch nach Konstantinopel, Gründung eines
großen Reichs im Orient, Vernichtung des Hauses Oesterreich,
triumphirende Rückkehr nach Paris! Aus noch früherer Zeit stammt
eine Aeußerung, die Bourienne von Bonaparte berichtet: »Europa ist
ein Maulwurfshaufen; große Reiche und große Umwälzungen hat es
immer nur im Orient gegeben, wo sechshundert Millionen Menschen
leben.« Hernach, als sich die Aussicht eröffnete, »das Reich Karls
des Großen herzustellen,« fand der Maulwurfshaufe Europa Gnade vor
seinen Augen; Madame de Rémusat hat ihn darüber plaudern hören.
»Das französische Reich muß das Mutterland aller anderen
Souveränitäten werden. Ich werde jeden europäischen König anhalten,
in Paris einen großen Palast zu seinem Gebrauch zu bauen; zur
Kaiserkrönung werden alle Könige nach Paris kommen und diese große
Ceremonie durch ihre Huldigungen verherrlichen.« Auch der Papst
soll in Paris wohnen; Paris selbst soll sich bis Saint-Cloud
ausdehnen und vier Millionen Einwohner umfassen; es soll »etwas
Fabelhaftes, Kolossales, Niegesehenes« werden, mit öffentlichen
Anstalten, die der Einwohnerzahl entsprechen. Im Jahre 1811 sagt
der Kaiser zu de Pradt: »In fünf Jahren werde ich Herr der Welt
sein; nur Rußland bleibt noch übrig, aber ich werde es zermalmen.«
Man darf es als sicher annehmen, daß, wenn die Zermalmung Rußlands
gelungen wäre, diese nie rastende Phantasie ihren Blick nach Indien
und China gerichtet hätte. Europa wäre wieder ein Maulwurfshaufe
geworden.

		[bookmark: page181] Als die
beiden ersten Kapitel des Taineschen Werkes, die den Menschen
Napoleon darstellen, in der »Revue des deux mondes«
erschienen, erregten sie viel Unzufriedenheit auch in Kreisen, die
nicht bonapartistisch gesinnt waren. Jules Lemaitre, der die
Kapitel sehr bewunderte, war erstaunt über das Urtheil seiner
Zeitgenossen. »Man hat das Porträt falsch, übertrieben und
unzeitgemäß gefunden; es fehlt wenig, daß man Herrn Taine Mangel an
Patriotismus vorwürfe. Der Napoleon Bérangers zählt immer noch mehr
Gläubige als ich mir gedacht hätte.« Was hat Taine am Ende denn so
Neues und Unerhörtes gesagt: »Die erste Hälfte zeigt uns, daß
Napoleon ein Mensch von erstaunlichem Genie gewesen ist, die
zweite, daß dies Genie egoistisch und, wenn man das Facit der
Rechnung zieht, unheilvoll war. Kein anderer hat das so
eindringlich und so methodisch nachgewiesen, aber viele andere
haben es vor ihm gesagt, und ich für meinen Theil habe es immer
geglaubt. Woher kömmt denn nun diese Auflehnung gegen den neuen
Historiker Napoleon Bonapartes?«

		Der französische Kritiker deutet den Grund nur indirekt an. Die
Vergötterung des Kaisers ist längst einer kühleren Betrachtung
gewichen; Lanfrey, Oberst Charras und Frau von Rémusat haben nicht
umsonst geschrieben. Aber trotz alledem ist der Zauber des Namens
Napoleon nicht völlig gewichen. Napoleon hat der Nation eine Fülle
kriegerischen Ruhmes gegeben wie kein anderer, und wenn er
Frankreich kleiner hinterließ als er es vorgefunden hatte, so
hinterließ er es zugleich auch größer, als es je gewesen war,
größer durch hundert Siegeserinnerungen. Zwanzig Jahre lang hat er
Krieg geführt, hat er die Seele des französischen Volks zu ihrer
vollen Höhe emporgehoben, seinen Muth, seinen Stolz, seine
Opferfähigkeit gesteigert. Das gedenkt man ihm, das wünscht man
nicht durch die Darstellung seiner wahren Natur und seiner
schädlichen despotischen Politik verdunkelt zu sehen, denn im
stillen (so schreibt Jules Lemaitre, der es besser wissen muß als
wir), im stillen seufzt man: »Käme doch ein Ungeheuer wie dieser,
uns zu schütteln und uns zu rächen!«

		Ideen dieser Gattung haben über den Philosophen keine Gewalt;
sie sind seiner Darstellung völlig fremd geblieben; die
militärische [bookmark: page182]
Größe ist natürlich auch ihm ein wichtigster Faktor des
napoleonischen Erfolgs, aber sie hat nicht seine Sympathie, – im
Gegentheil. – Denn die militärische Größe ist ja eben das Fundament
gewesen, auf dem der napoleonische Despotismus sich aufbaute, alle
Möglichkeiten gesunder Freiheit, bürgerlicher Selbständigkeit,
natürlicher Gruppenbildung auf Generationen hinaus vernichtend.
Diese verderbliche Wirkung des Genies und der Feldherrngröße
nachzuweisen, ist gerade das Thema des Buchs, wie sollte es denen
gefallen, die, wenn Lemaitre Recht hat, noch heute bereit sind,
sich einem Despoten zu Füßen zu werfen, wenn er ihnen nur
Waffenruhm und Rache verschafft? Ja, dieses Mißfallen der lebenden
Generation wird zu einem Zeugnisse für den Schriftsteller, der uns
deutlich zu machen sucht, wie vor neunzig Jahren der Despot dem
damaligen Geschlechte als ein Erlöser, als ein Halbgott erschien
und das Ruere in servitium der Menge dem Ehrgeize des einen
auf mehr als halbem Wege entgegen kam.

		Den deutschen Leser werden die abfälligen Urtheile des
französischen Chauvinismus nicht sonderlich stören. Mehr Beachtung
verdienen die Einwendungen, die ein Beurtheiler wie Lemaitre, der
im allgemeinen das von Taine aufgerichtete kolossale Bild
zutreffend findet, gegen einzelnes erhebt. Er vermißt die
Entwicklung; es zeigt sich nirgend ein Unterschied zwischen Anfang,
Mitte und Ende; der Artillerielieutnant und der Kaiser sind
dieselbe Figur, »ein unbeweglicher Riese.« Sollten in diesem Leben
moralische Krisen gänzlich ausgeblieben sein? ist nicht solch eine
Krisis eingetreten, als er den Herzog von Enghien erschießen ließ,
und war er nach diesem Morde nicht ein anderer als vorher?

		Hierauf antworte ich, daß der Kritiker, weil er nur zwei Kapitel
kannte, von einer irrigen Voraussetzung ausgegangen ist. Hätte er
die folgenden acht Kapitel vor Augen gehabt, so würde er erkannt
haben, daß es verfehlt war, Taine den Historiker Napoleons zu
nennen, daß Taine nicht die Absicht hatte, den Charakter Napoleons
in einem Lebensbilde zu schildern, sondern daß er ihn zergliedern,
seine wichtigsten Bestandtheile bloßlegen und auch dies nur deshalb
unternehmen wollte, weil mit diesen Charaktereigenschaften die
Organisation des modernen Frankreich auf das innigste, [bookmark: page183] nicht bloß
historisch, sondern causaliter zusammenhängt. Die
Entwicklung des Charakters würde sich nur in epischer Form
veranschaulichen lassen, und für die vorliegende Aufgabe kam sie
nicht sehr in Betracht. Als Bonaparte zu herschen begann, waren
wohl die Hauptlinien des Bildes fertig und unverrückbar. Ohne Frage
haben hernach Erfahrung, Selbstvertrauen, Uebermuth noch
Fortschritte gemacht; aber das sind keine moralischen Krisen,
sondern nur die unausbleiblichen Wirkungen eines so thätigen und so
unerhört erfolgreichen Lebens, bei den einmal vorhandenen
Geistesgaben und moralischen (oder unmoralischen) Anlagen. Was
speziell die Ermordung des Herzogs von Enghien betrifft, so glaube
ich nicht im mindesten an die moralische Krisis, die mit dieser
Frevelthat verknüpft gewesen sein soll. Schon die äußere Geschichte
des Verbrechens, die uns genau bekannt ist, deutet auf alles andere
eher als auf Seelenkämpfe und innere Erschütterungen dessen, der
die That beschloß und ausführen ließ. Der kaltblütigste Jäger, der
ein Wild einfängt und tödtet, kann nicht prompter und sachgemäßer
zu Werke gehen. Wir besitzen aber auch eine höchst glaubwürdige und
höchst anschauliche Darstellung des persönlichen Eindrucks, den
während der Ausführung des Verbrechens Bonaparte auf seine
Umgebungen machte. Ich bedaure, daß ich nicht das ganze fünfte
Kapitel der Memoiren der Frau von Rémusat hersetzen kann; wer es
liest, wird überzeugt sein, daß der erste Consul, als er den
unglücklichen Prinzen opferte, nicht in sich selber etwas zu
überwinden hatte, sondern lediglich das Urtheil der Welt als eine
Schwierigkeit, mit der er zu rechnen habe, betrachtete.

		Josephine, angestachelt von Frau von Rémusat, hatte ihren Gemahl
angefleht, das Leben des Gefangenen zu schonen. Er wies sie heftig
zurück. Frauen sollten sich nicht in solche Sachen mischen; die
Politik fordere diesen Schlag, der den Verschwörungen ein Ende
machen und ihn der Nothwendigkeit steter Verfolgungen überheben
werde. Der Tod des Herzogs werde den Verdacht, als ob Bonaparte
jemals mit den Bourbonen sich verständigen könnte, auf immer
ersticken. Der Herzog bedrohe die innere Ruhe Frankreichs; sein
militärischer Ruf könnte in Zukunft die Armee erregen; wäre er
einmal todt, so hätten die Soldaten nichts mehr von der alten
[bookmark: page184] Dynastie zu
hoffen. Josephine stellte ihm vor, daß er das Gehässige der
Handlung noch erhöhte, indem er Coulaincort, dessen Eltern dem
Hause Condé nahe gestanden hätten, als Werkzeug benutzte. Bonaparte
erwiderte: »Das hab' ich nicht gewußt, aber was liegt daran? Wird
Coulaincourt kompromittirt, so schadet's nicht viel: um so treuer
wird er mir dienen. Die Jakobiner werden fortan es ihm verzeihen,
daß er Edelmann ist.« Am Tage vor der Hinrichtung war Bonaparte bei
Tafel sehr liebenswürdig und gesprächig; er plauderte über
gleichgültige Dinge, trieb allerlei Spaß mit seinem kleinen Neffen,
machte seiner Frau den Hof, »mit mehr Freiheit als Decenz,« neckte
Frau von Rémusat, weil sie kein Rouge aufgelegt habe, »Schminke und
Thränen stehen den Frauen so gut!« – und nöthigte sie, mit ihm
Schach zu spielen. Er hatte an dem Spiel Geschmack gewonnen, aber,
sagt die Verfasserin der Memoiren, spielte es nicht besonders gut,
»weil er sich den Regeln für die Bewegungen der Figuren nicht
unterwerfen wollte« – ein ausnehmend charakteristischer Zug, den zu
meiner Verwunderung Taine sich hat entgehen lassen. Während der
Schachpartie summte Bonaparte allerlei Melodien; ab und an citirte
er abgerissene Verse aus Tragödien, »Soyons amis, Cinna« und
anderes, was auf Gnadenabsichten sich deuten ließ. Plötzlich rollte
ein Wagen, General Hullin wurde gemeldet – er war der Vorsitzer des
sogenannten Kriegsgerichts, das die Erschießung des Prinzen in der
nächsten Nacht verfügen sollte – der erste Konsul erhob sich rasch
und zog sich zurück mit Hullin, Murat und Savary. Es mahnt wie an
eine Scene in »Macbeth,« wenn die Mörder auftreten; nur daß hier
Macbeth keine Spur von Gewissensbedenken zeigt.

		Am Tage nach der Hinrichtung herscht eine düstere Stimmung im
Palaste; sogar Savary ist erschüttert; die Damen haben verweinte
Augen. »Das ist ganz einfach,« sagt Bonaparte zu Josephinen,
»Weinen ist euer Metier. Ihr anderen versteht nichts von meinen
Geschäften; aber alles wird sich beruhigen, und man wird sehen, daß
ich keineswegs was dummes (une gaucherie) gethan habe.« Bei
Tafel – General Hullin speist mit – ist es sehr still: Bonaparte
schien in Gedanken versunken, die anderen [bookmark: page185] hatten keine Neigung sich zu
unterhalten. Plötzlich, beim Aufbruch, spricht Bonaparte über den
Tisch hin: »Sie werden wenigstens sehen, wessen wir fähig sind, und
uns von jetzt an hoffentlich in Ruhe lassen.« Man begiebt sich in
den Salon, der von Besuchern erfüllt ist; Bonaparte ergeht sich in
belebtem Gespräche über litterarische, historische, militärische
Themata; er nennt Friedrich den Großen. »Das ist ein Mann, über den
ich ein gutes Buch lesen möchte, einer von denen, glaub' ich, die
ihr Handwerk in allen Zweigen am besten verstanden haben. Diese
Damen werden das nicht finden; er ist ihnen zu kalt und zu
persönlich; aber ist ein Staatsmann denn dazu da, sich gefühlvoll
zu zeigen? Steht er nicht völlig excentrisch da, er allein für
sich, die Welt ihm gegenüber? ... Er hat sehr ungleiche Pferde vor
seinem Wagen; da hat er nicht Zeit, alle die konventionellen
Gefühle zu schonen, die für den gewöhnlichen Menschenschlag so
wichtig sind. Kann er Bande des Bluts, Herzensneigungen, kindische
Rücksichten der Gesellschaft in Betracht ziehen? Wie viele
Handlungen kommen da vor, die man, vom ganzen getrennt, tadelt,
obgleich sie mitwirken bei dem großen Werke, das die Menschen nicht
wahrnehmen! Eines Tages aber vollenden diese Handlungen die
Schöpfung des Kolosses, die von der Nachwelt bewundert werden wird.
Bedauernswerthe, die ihr seid! Ihr haltet euer Lob zurück, weil ihr
fürchtet, die Bewegungen der großen Maschine möchten euch
zermalmen, wie Gulliver, wenn er ein Bein vorsetzte, die
Lilliputaner. Blickt in die Ferne, vergrößert eure Phantasie, und
ihr werdet sehen, daß die großen Männer, die ihr gewaltthätig,
grausam, ich weiß nicht was nennt, einfach Politiker sind. Sie
kennen sich, beurtheilen sich besser als ihr, und wenn sie
geschickt sind, machen sie sich zu Meistern ihrer Leidenschaften;
denn sie bringen es dahin, die Wirkungen ihrer eigenen Leidenschaft
zu berechnen.« Die Wirkung, nicht die That, beschäftigt seine
Gedanken; wie wird Paris, Frankreich, Europa afficirt werden? dies
noch Ungewisse ist ihm das allein Wichtige. Dem Urtheil der
Menschen eine seinem Interesse entsprechende Richtung zu geben,
darauf ist er eifrig bedacht. Er läßt Bruchstücke aus den Akten des
Prozesses gegen die letzte royalistische Verschwörung im Salon
vorlesen; dann bricht er los:

		[bookmark: page186] »Diese
Beweise sind unwiderleglich. Man wollte Frankreich in Verwirrung
stürzen und in mir die Revolution tödten. Ich mußte sie schützen
und rächen. Ich habe gezeigt, wessen sie fähig ist. Der Herzog von
Enghien konspirirte wie die andern; ich mußte ihn behandeln wie die
andern. ... Ich habe Blut vergossen, ich mußte, ich werde
vielleicht noch mehr vergießen, aber ohne Zorn, lediglich weil der
Aderlaß zu den Kombinationen der politischen Medizin gehört. Ich
bin der Mann des Staats, ich bin, das wiederhol' ich, die
französische Revolution, und ich werde sie aufrecht halten.«

		Für mich fällt der Eindruck dieser Erzählung und dieser
Selbstbekenntnisse ziemlich genau zusammen mit dem Eindruck, den
Taines Theorie auf mich macht, – ein schrankenloser Egoismus, der
ohne weiteres, gewissermaßen instinktmäßig, die eigene Person, das
eigene Interesse, die eigene Politik gleich setzt mit der Welt, dem
Weltinteresse und dem Weltgesetz. Zwar ist er nicht so blind, um
nicht zu erkennen, daß die moralischen Regungen der Menschen,
dasjenige Was er »certaines convenances de sentiment« nennt,
eine Thatsache und eine Macht sind und daß er sie in seine Rechnung
aufnehmen muß, aber Schwierigkeit machen ihm diese Regungen nur,
weil sie für die anderen Bedeutung haben. Auch so imponiren sie ihm
nicht; er ist überzeugt, mit ihnen fertig zu werden; er rechnet auf
den Eigennutz, die Gemeinheit, die Furcht, den Zauber des Sieges,
und er behält Recht. Die Ermordung des Herzogs von Enghien hindert
die französische Nation nicht, ihm die Kaiserkrone anzubieten,
hindert den französischen Adel nicht, sich zum Hofdienste in den
Tuilerien zu drängen, und den Papst nicht, in Notredame den Mörder
zu segnen. Im ersten Schrecken glaubten die Leute, ein neues
Blutregiment werde beginnen; sie kannten Bonaparte noch nicht. Er
war nicht grausam, es machte ihm keine Freude, andere Menschen zu
quälen. Man athmete froh auf, als man sah, daß er nur aus Politik
tödte, und man rechnete es ihm als Verdienst an, daß er kein
Wütherich sei.

		Aber eins, sagt man, erklärt uns Taine nicht. Dies Ungeheuer hat
seine Generation fascinirt, Millionen und Millionen haben ihn
geliebt. Wer ihm nahe kam, wurde bezwungen von [bookmark: page187] seiner Ueberlegenheit und
gehörte ihm an. Seine Soldaten, wenn sie auf dem Rückzuge von
Moskau ermattet in den Schnee gesunken waren und der Ruf »die
Kosaken!« erscholl, rührten sich nicht; wenn aber einer rief »der
Kaiser kömmt!« erhoben sich alle wie ein Mann. Das fehlt, die
Silhouette des kleinen Korporals fehlt in der Studie Taines. Er hat
den Napoleon der Legende vergessen, und diese Legende ist doch auch
eine geschichtliche Thatsache. Wie konnte sie sich bilden, wenn ihr
Held so beschaffen war, wie die Studie ihn uns zeigt?

		Wenn man so fragt, beweist man noch nicht, daß die Legende sich
nicht bilden konnte, obgleich ihr Held so war, wie Taine ihn
darstellt. Vielleicht läßt sich der Widerspruch zwischen Volkssage
und geschichtlicher Wahrheit lösen, ohne daß man an dem Taineschen
Werke einen Strich zu ändern braucht. Die Legende spiegelt nicht
allein die richtigen Eindrücke, sondern auch die Täuschungen
wieder, und die Täuschungen waren in vorliegendem Falle erklärlich
genug. »Das Volk,« sagt Lemaitre, »ist ein großer Bewunderer der
Stärke und der materiellen Größe.« Das ist eins, aber es ist nicht
alles. Die Millionen, die den ersten Consul liebten und den Kaiser
vergötterten, bis das Glück ihn verließ, verdankten ihm die
größesten Wohlthaten. Man muß sich vergegenwärtigen, aus welcher
Tiefe der Zerrüttung, welchem materiellen Elend, welcher
Verwahrlosung, welchen auswärtigen Gefahren Bonaparte, als er von
Aegypten zurückkam, Frankreich erlöste und wie er mit einem
Zauberschlage alles das nicht allein beseitigte, sondern in das
glänzendste Gegentheil verwandelte, die Zerrüttung in die
vollkommenste Ordnung, die je in diesem Lande geherscht hatte, den
Staatsbankerott in blühende Finanzen, die Verwahrlosung in sorgsame
und großartige Pflege, die Trümmer in imposante Bauwerke, die
Furcht vor der Invasion in Siegesjubel und Eroberung. Gerade diesen
Umschwung hat Taine mit den lebhaftesten Farben geschildert;
niemand, der das mit einiger reproduzirender Phantasie liest, wird
die Erklärung vermissen, wie die unermeßliche Popularität des
Helden und wie aus dieser die Legende entstand. Die große Menge des
Volks empfand zehn Jahre lang nur die guten und glänzenden Seiten
des neuen Regiments; es wäre seltsam gewesen, [bookmark: page188] wenn sie mit kritischem Blicke
die versteckten Fehler erkannt hätte, die achtzig Jahre später der
scharfsinnige Forscher bloßgelegt hat. Für die feineren und höheren
Interessen der Staatsentwicklung, der geistigen Freiheit, der
menschlichen Bildung hatte Bauer und Bürgersmann wenig
Empfänglichkeit; ihm lag nichts daran, wenn der Despot alle Domänen
des höheren Lebens confiscirte, so lange er Säen und Ernten auf den
Privatäckern gegen alle Störungen, Plünderungen und
Brandschatzungen sicher stellte. Unter den Launen, Ansprüchen und
Härten des Herschers hatte der gemeine Mann nicht zu leiden, so
wenig wie der gemeine Soldat etwas von den Rücksichtslosigkeiten
und Ungerechtigkeiten merkte, die der Feldherr an Marschällen und
Generalen übte. Dem Soldaten war er der Führer zum Siege, der ihm
Beute, gute Verpflegung, Beförderung verschaffte, der ihm »den
Marschallstab in die Patronentasche« legte, der den militärischen
Stand über alle anderen erhob, und vor dessen Augen kein Vorrang
der Geburt, kein Unterschied der Klassen galt, sondern nur die
persönliche Leistung, der Werth des Mannes. Dem Soldaten, mit einem
Worte, war er »der Kaiser« und »der kleine Korporal« in einer
Person. Die Höhergebildeten, die Urtheilsfähigeren, die in seine
Nähe kamen und »bezwungen« wurden, standen zunächst doch auch unter
dem Einflusse, der den gemeinen Mann und den gemeinen Soldaten
gefangen nahm. Auch sie waren geblendet von so ungeheuren Erfolgen
und, als Franzosen, erkenntlich für die Wohlthaten, die das Land in
die Höhe richteten. Auch ihnen wäre es schwer gefallen, eine
nüchterne Kritik zu üben, die selbst den Nachgeborenen noch einige
Anstrengung kostet. Und vor allem standen sie, was den
Jetztlebenden erspart ist, in dem Bannkreise des lebendigen Genies,
das unmittelbar seine Ueberlegenheit auf sie wirken ließ, ihre
Bewunderung entflammte, ihren Widerstand entwaffnete, ihnen das
Gefühl einflößte, einem höheren Wesen zu dienen, dem Manne des
Schicksals, dem unwiderstehlichen, indem sie ihm dienten. Solche
wunderbare Wirkungen des Genies sind auch sonst vorgekommen; sie
sind keineswegs auf diejenigen Fälle beschränkt, wo mit dem großen
Geiste große Güte vereint war. Lamartine, den es peinigte, Napoleon
verehren zu müssen, obwohl [bookmark: page189] er keine Güte in ihm entdecken konnte, wußte
sich nicht anders zu helfen als durch die Annahme, daß das Genie
selbst eine Art Tugend sei:

		Et toi, fléau de Dieu, qui sait si le
génie

en toi n'était une vertu?

		Vielleicht kann man darin einen Mangel der Taineschen Studie
erblicken, daß er das mystische Element, das in diesem wie in allen
großen Schicksalsmännern vorhanden war, vernachlässigt hat.
Allerdings ist auf diesem Gebiete der wissenschaftliche Forscher im
Nachtheil gegen den Dichter. Die innersten Vorgänge des
Seelenlebens gelangen selten in die Akten; poetisches
Ahnungsvermögen aber vermag aus leisen und vereinzelten Strichen
das Bild zu ergänzen, das, weil es von der Phantasie eingegeben zu
sein scheint, darum nicht minder wahr sein kann. Ohne das
Mystische, ohne den festen, wenn auch trügerischen Glauben an ein
Höheres ist das Auftreten solcher Männer nie recht verständlich.
Glaube an den besonderen Schutz der Götter oder Gottes, Glaube an
die Sterne, Glaube an sich selbst als an etwas Uebermenschliches –
in einer oder der anderen Form erscheint dieser mystische
Fatalismus, der im Grunde höchstes Selbstgefühl, genährt vom
Erfolge, ist, im Leben der berühmtesten Erderschütterer, als Quelle
bald unbegreiflichen Wagemuths, bald ebenso unbegreiflicher
Verblendung. Alexander, Cäsar, Mahomed, Cromwell, Wallenstein
gehören in diese Reihe, und mit Napoleon ist sie nicht
abgeschlossen. »Wenn man keine irdische Stirn über sich erblickt,
fühlt man das Unbekannte.« Es ist das Gefühl, das dem Cäsar
Shaksperes die letzten Worte vor der Katastrophe eingiebt:

		»Doch ich bin standhaft wie des Nordens
Stern,

Des unverrückbar ewig stäte Art

Nicht ihres Gleichen hat am Firmament.

Der Himmel prangt mit Funken ohne Zahl,

Und Feuer sind sie all' und jeder leuchtet.

Doch einer nur behauptet seinen Stand,

Vom Andrang unbewegt; daß ich der bin, u. s. w.

		und dasselbe Gefühl hat Schiller in dem Helden
seines größten Dramas mit psychologischem Tiefsinn verkörpert, der
vielleicht nicht [bookmark: page190] so lebendig zum Ausdrucke gelangt wäre, wenn
nicht die Gestalt Napoleons ihren Schatten, eben damals als der
Wallenstein gedichtet wurde, über Europa geworfen hätte. Ohne
Zweifel ist dieser mystische Glaube, wie ein Kind, so auch ein
Vater großer Erfolge; nicht allein, daß er seinem Träger die
sichere Ruhe, die über Abgründe hingeleitet, einflößt; er reißt
auch die Umgebungen mit sich fort; auch sie theilen den Glauben
ihres Führers und stellen ihm Kräfte und Hingebungen zur Verfügung,
die ihm immer Größeres zu wagen gestatten. Wenn man erklären will,
wie es zuging, daß die Gottesgeißel die Menschen fascinirte, darf
man dies Element nicht vergessen. Auf die Poeten hat es mächtig
gewirkt; Byron, Heine, Hugo, Lamartine, Manzoni und wie viele
andere sind Zeugen des geheimnißvollen Zaubers, den die
»Schicksalsidee,« die in Napoleon dunkel waltete, auf die Gemüther
ausübte.

		Taine hat die sogenannten menschlichen Züge Napoleons (als ob
Egoismus und Despotismus nicht menschlich wären), seine
Liebenswürdigkeiten bei einzelnen Gelegenheiten, seine
Vertraulichkeiten im Umgange mit Soldaten und Bauern, sein Spielen
mit Kindern, sein musterhaftes Benehmen der Erzherzogin gegenüber,
seine Zärtlichkeiten für Josephine, die ihn übrigens nicht
abhielten, ihr fortwährend untreu zu sein und schließlich sie zu
verstoßen, – diese und ähnliche Züge hat Taine nur ganz flüchtig,
wenn überhaupt, skizzirt, und man hat auch darin Parteilichkeit und
gewollte Einseitigkeit finden wollen. Mit Unrecht, meine ich. So
interessant auch jene Details sein und zu psychologischen
Betrachtungen in anderer Richtung anregen mögen, in der Richtung
des Taineschen Gedankenganges liegen sie nicht; für das Werk
Napoleons haben sie keine Bedeutung. Wer es unternahm, die
europäische und französische Schöpfung Napoleons als Produkte
seiner Persönlichkeit darzustellen, brauchte sich nicht um solche
Charakterzüge zu kümmern, die in den aufgeführten Gebäuden, der
halbfertigen Universalmonarchie und der vollendeten Organisation
Frankreichs keine Spur hinterlassen haben. Das wissen wir ja
ohnehin, daß, wie die Könige nicht mit Krone, Reichsapfel und
Scepter spazieren gehen und sich zu Tische setzen, auch die
weltgeschichtlichen Menschen [bookmark: page191] nicht jede Stunde ihres Daseins in ihrem
historischen Kostüm zubringen.

		Der Haupttheil des Taineschen Bandes läßt sich nicht
auszugsweise charakterisiren. Wie der Architekt des modernen
Despotismus den Bauplatz völlig nivellirt, aber mit Schutt und
Unrath bedeckt, vorfindet, wie er ihn säubert, wie er den Bauplan
ausarbeitet, mit klarstem Ueberblick über die Bedürfnisse, die
Wünsche und die Vortheile der Menschen, die in dem neuen Hause
wohnen sollen, mit der höchsten Zweckmäßigkeit in der Wahl der
Mittel, der Anordnung der Räume und der Einrichtung der
Communicationen, mit der grandiosen Symmetrie, die dem Geschmack
und dem Rationalismus der Franzosen entspricht, vor allem mit einem
imposanten Centrum, das alle Stockwerke, Säle, Treppen und Gänge
überschaut und beherscht, das alles muß man in dem Buche selbst
nachlesen, dessen meisterliche Zusammenfassung und Belebung
unzähliger Einzelheiten zu einem erstaunlichen Ganzen mir
wenigstens als eine neue Art von Kunstwerk erscheint, durch die
Macht des einen leitenden Gedankens und des fesselnden Vortrags
Massen von interessantem Detail zu einem noch interessanteren,
anschaulichen Gesammtbilde verschmelzend, und auch ästhetisch
betrachtet, in der Wirkung den spannendsten Werken der Dichtung
gleichstehend. Das mag zum Theil am Stoffe liegen, der nicht nur an
sich die höchste Anziehungskraft für Geist und Phantasie besitzt,
sondern außerdem auch noch für die Gegenwart von unmittelbar
empfunderer Bedeutung ist. Aber diesen überquellenden Stoff in die
feste Form dieser glänzenden Studie gegossen zu haben, bleibt darum
doch eine literarische Leistung ersten Ranges. Leroy Beaulieu, der
soeben im »Journal des Débats« eine Serie von Artikeln über Taines
Werk eröffnet, steht nicht an, zu erklären, daß er »das Bild ebenso
erstaunlich finde wie das Modell.« Und dieser ausnehmend besonnene
Schriftsteller findet das Bild ähnlich, unbeirrt durch alle
Einwendungen, die Chauvinismus und Romantik erheben möchten. Im
Schlußurtheil stimmt er mit Taine überein, vielleicht mit einem
etwas starken Accente der Bewunderung für den Bau, den Napoleon
hinterlassen hat. Zerstört, meint er, sei eigentlich nur die
kaiserliche Fassade; die großen Mauern sind aufrecht geblieben,
[bookmark: page192] die
Gesetzbücher, die Verwaltung, das Finanzsystem, das Concordat, die
Universität (Schulverfassung), und die Nation hat innerhalb dieser
Mauern sich völlig eingewohnt. Ja, noch mehr, halb Europa, Spanien,
Portugal, Italien, Belgien, hat für seine Staatseinrichtungen die
napoleonischen Institutionen zum Muster genommen. Man kann noch
weiter gehen und sagen, ganz Europa, der Kontinent, hat sich unter
der mächtigen Nachwirkung dieses Vorbildes organisirt. Der
politische Kampf unserer Tage beruht zum erheblichen Theile auf dem
Bestreben, innerhalb der von dem unerbittlichen Administrator
vorgezeichneten Mauern der Freiheit den ihr gebührenden Platz zu
sichern oder wieder zu erobern. Für seine eigene Nation scheint
Taine dies Bestreben für ziemlich aussichtslos zu halten: er
schließt sein erstes Buch mit folgenden düstern Worten:

		»So beschaffen ist Napoleons politisches Werk, das Werk des vom
Genie bedienten Egoismus. Seinen europäischen Bau wie seinen
französischen Bau hat der souveräne Egoismus mit einem
Constructionsfehler behaftet. In dem europäischen Gebäude ist der
fundamentale Fehler gleich Anfangs zu Tage getreten und hat nach
Ablauf von fünfzehn Jahren den jähen Zusammensturz herbeigeführt;
in dem französischen Gebäude ist er ebenso schlimm, wennschon
minder sichtbar; man erkennt ihn erst nach Ablauf eines halben oder
gar eines ganzen Jahrhunderts, aber seine allmählichen, langsamen
Wirkungen werden ebenso verderblich sein und sind nicht minder
sicher.«

		Es ist vorteilhaft den Genius zu bewirthen, aber es ist
gefährlich ihn zum alleinigen Herrn im Hause zu machen. [bookmark: page193]

	
		
		Napoléon intime.[bookmark: text3]F3

		(1893.)

		Die Zeitungen berichten, daß auf dem diesjährigen Pariser Salon
die napoleonische Epopöe sich wieder einen breiten Raum verschafft
habe wie nur je in den Tagen der Julimonarchie und des zweiten
Kaiserreichs. Die Gemälde, die den bekannten dreieckigen Hut und
die graue Redingote zum tausendsten Male reproduciren, die Scenen
aus der Geschichte der großen Armee, die Marschälle und Grenadiere
sind in überraschend großer Anzahl in den Sälen der Ausstellung
erschienen, und das Publikum wird nicht müde sie anzustaunen. Die
Litteratur bietet dazu ein Seitenstück. In den letzten Jahren und
auch im laufenden folgen sich in raschem Tempo Geschichtswerke,
Denkwürdigkeiten, Briefsammlungen, Untersuchungen, die alle den
Zweck haben, zur genaueren Kenntniß oder zur besseren Beurtheilung
des napoleonischen Zeitalters und seiner Hauptfigur beizutragen.
Man kann nicht von einer Wiederkehr des alten Kultus, einer
Neubelebung der Legende sprechen, aber ein sehr lebhaftes Interesse
für die Person und die Thaten des Kaisers, und zwar ein mit
Sympathie verwandtes Interesse, scheint sich geltend zu machen, das
schon eine Art von Rückschlag bildet gegen die Wirkungen einer
kritischen Auffassung, wie sie allmählich unter dem Einflusse
solcher Schriftsteller wie Oberst Charras, Lanfrey, Taine, und der
massenhaft gedruckten Memoiren in den gebildeten Kreisen die
Oberhand gewonnen hat. Den abfälligen Urtheilen der eben genannten
Historiker und den belastenden Zeugnissen der aus den
Familienarchiven ans Tageslicht tretenden Aufzeichnungen
zeitgenössischer Beobachter hatte die [bookmark: page194] politische Entwicklung seit der
Februarrevolution eine entgegenkommende Stimmung im Publikum
vorbereitet: man hatte keinen Grund mehr, wie während der
Restauration und zum Theil auch noch unter Louis Philippe, die
Erinnerungen an das Kaiserreich als Waffe gegen Junker, Pfaffen und
Juste-Milieu zu verwerthen, und die »Idées napoléoniennes,«
die in der Entfernung sich so imposant ausgenommen hatten, fingen
an die Leute stutzig zu machen, als sie plötzlich in der Person des
Usurpators von 1850 Fleisch und Blut gewannen und sich auf den
Thron Frankreichs setzten, mit rücksichtsloser Verachtung aller
Ideen und Doctrinen, aller Institutionen und Personen, die bis
dahin das öffentliche Leben des Landes beherscht und repräsentirt
hatten. Vollends seit der furchtbaren »Débâcle« des zweiten
Kaiserreichs leuchtete die neue These, daß der Bonapartismus das
böse Prinzip sei, den Franzosen ein. Die Nation fand einen Trost in
dem Gedanken, daß sie das Opfer, das unschuldige Opfer, eines von
außen eingedrungenen fremden Elements geworden sei, dem sie in
argloser Großmuth Aufnahme gegönnt und die besten Kräfte der Nation
zur Verfügung gestellt habe, ohne zu ahnen, wohin das führen werde.
Man identifizirte die Begriffe Bonapartismus und Invasion und ließ
sich gern belehren, daß der Schöpfer des unheilvollen Systems,
genau genommen, gar kein Franzose, sondern ein Italiener, sowohl
von Geblüt als von Charakter, gewesen sei, für dessen Ruhm und Ehre
einzutreten Frankreich nicht die mindeste Veranlassung habe.

		Auf die Dauer hält doch die neue Weisheit nicht Stand; die Rolle
Napoleons in der Geschichte des Landes ist zu gewaltig gewesen, als
daß die Wirkungen mittels einiger kritischer Glossen ausgelöscht
werden könnten. Der Eindruck von Sedan wird allmählich schwächer,
und in demselben Verhältniß wird die Bereitwilligkeit wieder
größer, neben den schwarzen auch die lichten Seiten der
Napoleonischen Zeit unbefangen anzuerkennen. Man fängt wieder an
sich zu erinnern, daß der corsische Abenteurer doch nicht bloß die
Namen Waterloo und Fontainebleau, sondern außerdem noch eine ganze
Reihe unvergeßlicher Thaten in die Annalen Frankreichs und der
französischen Armee eingetragen hat. Vielleicht [bookmark: page195] daß die Erinnerung an Sedan
dazu beiträgt, dem Bilde der Napoleonischen Zeit in den Augen der
jetzt lebenden Generation erhöhten Glanz zu verleihen. Der Besiegte
weidet sich an dem Gefühle, daß er doch einmal den Fuß auf den
Nacken des heutigen Siegers gesetzt hat, und im stillen hegt er die
Hoffnung, daß, was einmal geschehen sei, wieder geschehen könne:
»nous l'avons eu, votre Rhin allemand!« Die Fülle von
Trophäen, die sich im ersten Jahrzehnt des Jahrhunderts anhäufte,
ist zu reich gewesen, als daß sie hinter den Ruinen der Invasion
ganz verschwinden könnte: helle Farben leuchten weiter als trübe.
Welcher Franzose erschaudert noch, was man wirklich erschaudern
nennt, wenn er an die Kosaken auf dem Marsfelde und an Blücher im
Palais Royal denkt? wie viel lebhafter erregt es ihn, wenn er sich
die weltbeherschende Größe seiner Nation während der Zeiten vor der
Katastrophe ausmalt! Nicht um von der Niederlage zu lernen, sondern
um sich an den Triumphen der Vorzeit aufzurichten, kehrt das
französische Publikum mit erneutem Eifer zu der Betrachtung der
Bilder aus der heroischen Vergangenheit zurück, sicherlich nicht
ohne mit den stolzen Erinnerungen leise Hoffnungen zu verbinden.
Was einmal war, kann wieder werden.

		Der Zauber, den das Schauspiel auf eine nach Ruhm und Wohlleben
dürstende Nation ausübt, ist begreiflich genug. Man muß nicht
vergessen, daß nicht bloß Fahnen erobert wurden, sondern auch
Beutestücke von soliderer Natur. Zu dem Gefühl des Stolzes, der
ersten Nation der Erde anzugehören, gesellte sich für den Franzosen
des Kaiserreichs die Befriedigung des Erwerbstriebes, dem die
eroberten Länder zahllose neue Hülfsquellen darboten. Der Kaiser
fügte dem alten Frankreich vierundvierzig neue Departements hinzu
mit sechzehn Millionen Einwohnern, und auf diesem ungeheuren Gebiet
wurden die Aemter fast nur mit Franzosen besetzt, – »für große und
kleine Ambitionen ein neuer weiter Markt,« sagt Taine. Und –
bemerkt derselbe Schriftsteller ferner – zu diesem neuen Markt kam
noch ein nicht minder großer außerhalb Frankreichs hinzu; denn die
unterworfenen Fürsten und die Vasallenkönige, Eugen, Ludwig,
Jérome, Murat, Joseph, bringen jeder ein französisches Personal mit
in ihre Staaten, [bookmark: page196] Vertraute, Hofbeamte, Generale, Minister,
Verwalter, sogar Kommis und Subalterne, wäre es auch nur, um die
Eingeborenen in die Militärfächer und Civilfächer des modernen
Systems einzuordnen und ihnen an Ort und Stelle Conscription,
Administration, Code civil, Comptabilität nach Pariser
Muster beizubringen. Auch in den selbständigen oder verbündeten
Staaten, in Preußen, in Polen, im Rheinbunde schalteten und
walteten, dauernd oder vorübergehend, Franzosen, die den
Contingenten vorstanden, Festungen innehatten, Lieferungen
abnahmen, Kriegscontributionen eintrieben. Bis herab zum Korporal
und zum Zahlmeister am Strande von Danzig und von Reggio wog das
Bewußtsein des eroberten Primats wie der Besitz eines Ranges; in
seinen Augen waren die Landesbewohner Halbbarbaren, eingerostete,
zurückgebliebene Menschen, die nicht einmal französisch sprechen
konnten; er fühlt sich überlegen, wie weiland der Señor
soldado des sechzehnten Jahrhunderts oder der Civis
romanus. Seit der großen spanischen Monarchie und dem römischen
Reich hat niemals ein erobernder und für ein neues System
Propaganda machender Staat seinen Unterthanen solche Genüsse der
Eigenliebe gewährt, allen ihren Ambitionen eine so weite Laufbahn
geöffnet.

		Im Munde Taines ist diese Schilderung eine Strafpredigt. Um
solcher weltlicher Herrlichkeit willen – das ist der Sinn seiner
Rede – hat das französische Volk dem Dämon seine Seele verkauft,
ist vor ihm niedergefallen und hat ihn angebetet. Aber es ist die
Frage, ob seine Darstellung auf das heutige Geschlecht abschreckend
wirkt. Ohne daß er es will, ja, indem er das Gegentheil will,
mischt sich in seine abmahnenden Worte ein Klang patriotischen
Stolzes, der auf minder philosophische Naturen eher berauschend als
ernüchternd wirkt. Der durchschnittliche Franzose wird, wenn man so
zu ihm redet, eher geneigt sein, dem Satan zuzurufen »komm wieder!«
als »hebe dich von mir!« Es würde, wenn heute die Wahl ebenso
stände wie vor neunzig Jahren, das Plebiscit wahrscheinlich eine
ungeheure Stimmenmehrheit für Lucifer ergeben, und alle
Gelehrsamkeit, mit der Taine seinen Landsleuten die infernale Natur
des modernen Cäsar auseinandergesetzt hat, würde sich als Luft
erweisen. Höchstens würde sie bewirken, [bookmark: page197] daß man heute mit Bewußtsein
thäte, was die Großväter unter dem Einflusse einer sehr natürlichen
Verblendung gethan haben.

		Im allgemeinen sind die Völker doch geneigt, dem moralischen
Helden den Vorzug zu geben; wenn der Held selbst unmoralisch
gewesen ist, hilft die Volksphantasie seinen Mängeln liebevoll ab.
Im Grunde ihres Herzens beklagen die Franzosen es, daß die Kritik
ihnen die Gestalt des großen Imperators, die so eng mit der
glänzendsten Periode ihrer Geschichte verknüpft ist, verdorben hat.
Wenn sie, wie nicht wohl zu leugnen ist, von dem Gewaltigen sich
mit Begeisterung haben unterjochen lassen, so ist es ein angenehmer
Gedanke, daß der Unterjocher ein Halbgott gewesen sei,
anbetungswürdig nicht bloß wegen seines Genies, sondern auch wegen
seiner Güte. Aber diesen Gedanken zu hegen ist schwierig, wenn man
sich in der einschlägigen Litteratur umgesehen hat. Jedenfalls
gehört eine sehr hartnäckige Verliebtheit dazu. Nun haben, glaube
ich, die Franzosen ein besonderes Talent zu solchem Eigensinn im
Festhalten schmeichelhafter Illusionen, wennschon ich durchaus
nicht behaupten will, daß wir Deutschen von dieser Schwäche frei
seien. Wir haben in unserer Geschichte keinen Napoleon, aber an
Beispielen unkritischer Heroenvergötterung fehlt es auch bei uns zu
Lande nicht. Nomina sunt odiosa.

		Eigentlich ist es ein hübscher Zug in der menschlichen Natur,
daß sie so eifrig bemüht ist, die Gegenstände ihrer Bewunderung mit
verehrungswürdigen und liebenswürdigen Eigenschaften auszustatten.
Die Kinder, das gemeine Volk, die naive Sage denken sich immer den
gefeierten Helden als einen vortrefflichen Menschen: Achilleus,
Siegfried, Roland sind in ihrem Kreise nicht nur die stärksten und
tapfersten, sondern auch die edelsten und redlichsten. Auch der
gereifte, welterfahrene Mann, wennschon er den kindlichen Glauben
nicht ohne Weiteres theilen kann, würde doch beglückt sein, wenn er
öfter, als es der Fall ist, den Wunsch erfüllt sähe, den Schiller
ausspricht:

		»O, wären sie immer vereinigt,

Immer die Güte auch groß, immer die Größe auch gut!«

		[bookmark: page198] Man darf
sich also nicht verwundern, nicht einmal sich beklagen, wenn die
Menge, die weder reif noch welterfahren ist, von den Zeugnissen der
Geschichte sich nicht stören läßt in dem dichterischen Geschäfte,
das aus den gemischten Erzen der Wirklichkeit lauteres Gold zu
zaubern versteht. Seltsam dagegen ist es, wenn diese Alchymie sich
mit der Methode der exakten Forschung verbindet, die Apparate der
echten Chemie in ihren Dienst nimmt und vor das gebildete Publikum
mit dem Anspruche tritt, als Wissenschaft angesehen und behandelt
zu werden. Diese Seltsamkeit hat der Verfasser des Buches
»Napoléon intime« zu Stande gebracht, mit einer
Gelehrsamkeit und einer Naivetät, die beide höchst charakteristisch
sind für den modernen Aberglauben, der zugleich das Fabelhafte und
den Schein der Vernunft von seinen Magistern und Doctoren fordert.
Aeußerlich macht das Werk des Herrn Arthur Lévy ganz den Eindruck
einer vornehmen Ausgabe der besten französischen gelehrten
Litteratur; eine angesehene Verlagshandlung hat den stattlichen
Band aufs schönste ausgestattet; beim Durchblättern begegnet das
Auge fast auf jeder Seite Auszügen aus Quellenwerken und unter dem
Texte sorgfältigen Angaben über die benutzten Korrespondenzen,
Aktensammlungen, Denkwürdigkeits- und Geschichtswerke. Der
Verfasser behauptet nichts, ohne es mit Kapitel und Vers zu
belegen, ungefähr in derselben Art, wie Taine es in seinen
Origines de la France Contemporaine macht. Zu dem düsteren
Napoleonsbilde dieses letztgenannten Schriftstellers ein lichtes
Gegenbild zu liefern, ist es Herrn Lévy nützlich erschienen, die
Methode seines Gegners, die mühsame Zusammenfügung von tausend
Mosaiksteinchen, nachzuahmen.

		Und was behauptete er auf Grund seiner methodischen Analyse?
»Napoleon war weder ein Gott noch ein Ungeheuer, sondern ganz
einfach ein Mensch, dem, nach der berühmten klassischen Formel,
nichts Menschliches fremd war. Hoher Familiensinn, Güte,
Dankbarkeit, Herzlichkeit, das waren seine wesentlichen
Eigenschaften.« – Ich will noch hinzufügen, daß diesem
verblüffenden Satze der Vorrede das Buch selbst die nicht minder
erstaunliche Thesis folgen läßt, daß Bonapartes Charakter recht
eigentlich [bookmark: page199]
ein Typus der Bourgeoisie, der guten französischen Bourgeoisie,
gewesen sei, guter Sohn, Bruder, Gatte, Vater, guter Geschäftsmann
und Hauswirth, mäßig, sparsam, gemüthlich; sein Wahlspruch leben
und leben lassen! Daß die kriegerische Laufbahn seines Helden dem
ein wenig zu widersprechen scheine, vermag Herr Lévy freilich nicht
zu leugnen; er findet auch nicht das Material, um die weit
verbreitete Ansicht, daß sein Bourgeois von unersättlicher
Eroberungsgier besessen gewesen sei, direkt zu widerlegen, aber er
giebt zu verstehen, daß, wenn nur erst einmal die fremden Archive
ihre Geheimnisse enthüllten, die vertrauliche Correspondenz der
Souveräne gedruckt würde, dann sich zeigen dürfte, daß der Kaiser,
weit entfernt der Anstifter des Krieges zu sein, immer nur von
feindseligen Koalitionen genöthigt worden sei, zur Vertheidigung
Frankreichs das Schwert zu ziehen.

		Für diese verschiedenen Behauptungen, abgesehen von der letzten,
sind nun massenhafte Beweisgründe zusammengesucht, die im einzelnen
wohl acceptirt werden mögen, die aber im ganzen nichts beweisen als
das eine, daß der Mensch, wie Goethe sagt, ein sehr complicirtes
Geschöpf ist. Die Charakteristik Taines, die sich nur mit den
politischen Folgen der persönlichen Eigenschaften des Kaisers
beschäftigt, hat manche Seiten seiner Natur als für den Zweck
gleichgültig auf sich beruhen lassen; sie verweilt bei den großen
Linien des Charakters, die sich in der Gestaltung des modernen
Frankreich verhängnißvoll aus- und eingeprägt haben. Nachzuweisen,
welchen maßgebenden Antheil an der Geschichte Europas und
Frankreichs die Persönlichkeit dieses einen außerordentlichen
Menschen gehabt hat, wie in seinem Falle eine unerhörte Gunst der
Umstände und ein nicht minder unerhörtes Maß der Begabung
zusammentrafen, einem schrankenlosen Egoismus und einer kolossalen
Phantasie die Verwirklichung verwegenster Träume möglich zu machen
und das Leben einer großen Nation dem einen Ziele der
Selbsterhöhung dienstbar zu machen, mit solchem praktischen
Verstande, solcher soliden Rechenkunst, daß die Spuren seiner
verwaltenden und gesetzgebenden Thätigkeit noch heute, nach achtzig
Jahren, die Fundamente des französischen Staats bilden, – dies
nachzuweisen, nicht in allgemeinen Zügen, [bookmark: page200] sondern im Detail und im steten
engsten Zusammenhange mit der innersten Natur des Kaisers, seiner
alles an sich reißenden und doch nie ersättigten Selbst- und
Herschsucht, das ist die Aufgabe, die Taine sich gestellt hatte und
deren Natur es mit sich brachte, daß er der Ausmalung des
häuslichen Lebens, der Familienverhältnisse, der Freundschaften,
der kleinen Liebhabereien des Kolosses keinen Raum gönnte. Daß es
in dem Leben Napoleons an solchen »intimen« Partien nicht fehlte,
hat Taine so gut wie jemand gewußt, – er streift sie gelegentlich,
um zu zeigen, wie wenig sie an dem Hauptergebnisse der Analyse
ändern, – und er würde vielleicht sie breiter behandelt haben, wenn
er statt einer historisch-politischen Abhandlung eine Biographie
hätte schreiben wollen. Denn auch die Kleinigkeiten und Nebendinge
sind, wenn es sich um Napoleon handelt, interessant. Nichts zeigt
dies deutlicher als das Buch des Herrn Lévy, das in seiner Tendenz
und seinem leitenden Gedanken läppisch ist und trotzdem die
Aufmerksamkeit des Lesers in hohem Grade fesselt, weil es durch
seine Methode gezwungen ist, eine Masse napoleonischer Aussprüche,
Briefe und Anekdoten in authentischer oder wohlverbürgter Fassung
vorzuführen.

		Läppisch ist ein hartes Wort, aber paßt es nicht auf einen
Schriftsteller, der von der kindlichen Meinung ausgeht, daß
Napoleon unmöglich ein egoistischer Despot habe sein können, weil
er bisweilen liebenswürdig, selbst gutmüthig, dankbar gegen seine
Wohlthäter, leutselig gegen Niedrigstehende war? Wenn jemand
behauptet hätte, der Kaiser sei ein entmenschter Wütherich, ein
blutdürstiges Ungeheuer gewesen, allen menschlichen Regungen fremd,
in Grausamkeit schwelgend, das Böse liebend um des Bösen willen, so
würde Herr Lévy ihn widerlegt haben. Aber niemand denkt sich
heutzutage den modernen Attila in so teuflischer Gestalt. Schon
sein hoher Verstand würde diesen Tyrannen abgehalten haben,
nutzlose Greuel zu begehen, selbst wenn sein Temperament, was nicht
der Fall war, dazu geneigt hätte. Der Apologet stößt offene Thüren
ein, wenn er uns aktenmäßig belehrt, daß Napoleon sich von Iwan dem
Schrecklichen in einigen Stücken unterschied.

		[bookmark: page201]
Bezeichnend für diese Kindlichkeit der Auffassung ist die
Verwunderung, die Herr Lévy fühlt und von uns erwartet, weil
Napoleon in seinen Briefen an Josephine sich ungefähr so ausdrückt
wie ein gewöhnlicher Mensch, der an seine Frau schreibt: »In dieser
Korrespondenz erscheint nichts vom Consul oder Kaiser; man meint
einen guten Familienvater auf einer Geschäftsreise vor sich zu
haben: es sind dieselben Details über kleine Reisevorfälle, über
mehr oder minder gute Nachtquartiere, dieselben hausväterlichen
Ermahnungen, dieselben Plaudereien über die unbedeutendsten
Gegenstände.« Erinnert das nicht ein wenig an das Erstaunen des
Kindes, das den König zum ersten Mal sieht und die Mutter fragt,
weshalb Seine Majestät ohne Krone, Scepter und Reichsapfel
spazieren fahre.

		Der Egoismus ist, für sich allein genommen, das wenigst
Merkwürdige an Napoleon. Unzählige mittelmäßige Menschen würden in
diesem Punkte ihm ähnlich und gleich erscheinen, wenn ihnen die
Gelegenheit und das Genie Napoleons verliehen wäre. Was ihn zu
einem Gegenstande immer neuen Staunens macht, das ist die
gigantische geistige Kraft, die es ihm möglich machte, die
ausschweifendsten Gelüste, die bei Millionen gewöhnlicher Menschen
nie über das Stadium dunkler Regungen hinaus gelangen, in
Wirklichkeit zu übersetzen; und die Verwegenheit der Phantasie, die
ungeheure Unternehmungen so behandelte, wie wir naheliegende und
einfache Geschäfte ins Auge fassen und zur Ausführung bringen. Die
gewöhnlichen Egoisten fühlen sich der Welt gegenüber viel zu
schwach, um auch nur den tausendsten Theil ihrer geheimen Begierden
ernsthaft zu kultiviren; Napoleon kannte diese Schranke nicht; er
war sich einer allen überlegenen Kraft bewußt, und dies Bewußtsein
gab ihm den Muth zu den äußersten Wagnissen. Darin liegt, daß er
erst mit der Zeit, erst an der Hand des Erfolges zur vollen
Entfaltung der ihm angeborenen despotischen Selbstsucht gelangen
konnte. »Nichts macht so kühn wie der Sieg,« hat er selbst gesagt.
Es beweist nichts für seine Anspruchslosigkeit, wenn man uns
briefliche Aeußerungen von ihm citirt, aus denen erhellt, daß er
als junger Brigadegeneral [bookmark: page202] sich für seinen Bruder Joseph mit einem
Konsulatsposten in Neapel begnügt hätte. Der Gedanke, nach
Königskronen zu greifen, reifte nur allmählich, freilich schnell
genug. Auch beweist es nicht viel, wenn man uns zeigt, daß die
ersten Jahre des Consulats voll sind von Proben weiser Mäßigung;
daß in dieser Zeit noch auf den Rath anderer gehört, bedeutenden
Männern Einfluß auf die Geschäfte eingeräumt, von Kontinentalsperre
und Unterjochung Europas noch nicht gesprochen wird. Die
Cäsarennatur gleicht der Fama Virgils, – vires acquirit
eundo. In ihrer ganzen Macht und Furchtbarkeit enthüllt sie
sich erst, wenn sie die Welt zu ihren Füßen liegen sieht. Es ist
kein Zufall, daß die Entlastungszeugen des Herrn Arthur Lévy
vorzugsweise von den Jahren vor der Aufrichtung des Kaiserthrons
reden.

		Weit entfernt, eine solche Despotennatur für unvereinbar mit
menschlichen Regungen und liebenswürdigen Eigenschaften zu halten,
kann ich mich bei Napoleon doch des Eindrucks nicht erwehren, daß
sehr vieles von dem, was sein Anwalt preist, entweder mit
politischer Berechnung oder mit seinem kolossalen Selbstgefühl eng
zusammenhängt. – Von der Tugend der Sparsamkeit will ich nicht
reden; sie war bei Napoleon wie bei Friedrich dem Großen
staatsmännische Klugheit und hatte nur eine oberflächliche
Aehnlichkeit mit der bürgerlichen Sparsamkeit, die auf freiwilligem
Entbehren persönlicher Genüsse beruht. Die Dankbarkeit Napoleons,
für die Herr Lévy viele Belege beibringt, hat ein starkes
egoistisches Gepräge. Wer ihm gedient hatte, der sollte vor aller
Augen wie ein Gesegneter der Gottheit dastehen, der wurde aus der
Dunkelheit hervorgezogen und mußte den Leuten verkünden, welche
reiche Zinsen es trage, wenn man für den Gewaltigen etwas, sei es
auch noch so unscheinbares, gethan habe. Ein Compliment, das man
ihm zur rechten Zeit gemacht hatte, konnte überraschende Früchte
bringen. Josephine hatte Beziehungen zu jener Frau von Montesson,
die als Witwe des Herzogs von Orleans, des Vaters von Philipp
Egalité, die Revolution überlebt hatte, auf den Trümmern einer
vormals glänzenden Existenz sitzend. Der alte Hof hatte ihr
reichliche Pensionen ausgesetzt, die Revolution strich diese
Jahrgelder, und die verwöhnte Dame mußte sich mühsam genug über
[bookmark: page203] Wasser
halten. Als der General Bonaparte von Aegypten zurückkam, amüsirte
er sich eines Tages damit, Josephinens Correspondenz
durchzublättern, er fand einen Brief der Frau von Montesson und in
dem Briefe die Stelle: »Sie dürfen nie vergessen, daß Sie die
Gattin eines großen Mannes sind.« Als General Bonaparte Konsul
geworden war, wurde Frau von Montesson in den Genuß ihrer Pension
wieder eingesetzt. Dieser Fall ist typisch für viele andere.

		Die ›Gutmüthigkeit‹ Napoleons wird von einer der Damen
Josephinens mit den Worten gezeichnet: »Er konnte sehr
liebenswürdig sein, wenn man ihn nicht geärgert hatte.« Und andere
bezeugen: »Er war unwiderstehlich, wenn er bezaubern wollte.« Nun
lag ihm, aus guten Gründen, sehr viel daran, den gemeinen Mann,
zumal den gemeinen Soldaten, zu bezaubern, und es ist ihm im
höchsten Maße gelungen. Ohne ein gewisses Talent des Herzens, wenn
ich mich so ausdrücken darf, wäre das schwer erklärlich; ohne alle
Sympathie, sollte man meinen, ließe sich eine solche Rolle nicht
achtzehn Jahre lang durchführen; aber man kann dies gern zugeben
und doch erkennen, daß schließlich auch diese angeborene Bonhommie
sich ganz und gar dem despotischen Willen unterordnen und ihm als
Instumentum regni dienen mußte. Man findet übrigens die
Kunst, in ähnlicher Weise sich populär zu machen, bei vielen
anderen genialen Herschern und Feldherren.

		Auch die Energie des Familiensinns, die man Napoleon nachrühmt,
trifft man nicht selten bei Gewaltmenschen an, namentlich in der
Form eines patriarchalischen Souveränitätsgefühls. Das Interesse
des Familienchefs umfaßt das der Angehörigen, wie der Kopf das Wohl
und Weh der Glieder als seines empfindet. Ohne Zweifel waren in
früheren, stürmischeren Zeiten die Bande der Blutsverwandtschaft
stärker als heute, und in Corsica zumal hatten sie im vorigen
Jahrhundert noch nichts von ihrer alten Festigkeit verloren. Dem
Kanzler Pasquier, dessen Memoiren eben jetzt erschienen sind,
erschien die Art, wie die Bonapartes sich zu einander verhielten,
als etwas ganz eigenartiges, nichtfranzösisches. »Jedes Mitglied
dieser erstaunlichen Rasse (sagt er) besaß den Familiengeist im
höchsten Grade; die heiligsten Pflichten aber und [bookmark: page204] die lebhaftesten
Herzensneigungen verschwanden alsbald, wenn politische
Kombinationen es zweckmäßig erscheinen ließen.« Napoleon war schon
vor seiner Erhöhung ein eifriger Beschützer und Versorger seiner
Geschwister; in den Tagen seiner Macht verlieh er ihnen Königreiche
und Fürstenthümer, aber er verlangte zugleich von ihnen, daß sie
sich seinem Willen blindlings und ohne Einschränkung unterordneten.
Daß sie von Zeit zu Zeit sich dem furchtbaren Drucke dieses Willens
zu entziehen versuchten und ein wenig auch an das Interesse der
ihnen geschenkten Länder dachten, empfand Napoleon als schnödesten
Undank, und Herr Lévy giebt ihm vollständig Recht.

		Die menschlichsten Seiten seiner Natur hat Napoleon in seinem
Verhältniß zu Josephine gezeigt, das schon den Zeitgenossen, eben
weil es so banalen Charakters war, so seltsam und räthselhaft
vorkam. Man konnte sich nicht vorstellen, daß dieser Kriegsgott und
Welterschütterer eine Frau, bloß weil er in sie verliebt war, hätte
heirathen und hernach, als der Rausch verflogen war, bloß weil er
sich an sie gewöhnt hatte und einen Bruch unbequem fand, neben sich
auf dem Throne hätte dulden können. Man hat deshalb allerlei
geheime Motive erfunden, die das Räthsel lösen sollten, einen
Heirathsschacher, mittels dessen Barras seine Maitresse anständig
untergebracht und Bonaparte das Commando in Italien erkauft haben
soll. Die Fabel hat Herr Lévy zwar nicht zerstört, denn sie war
schon vor ihm als Fabel erkannt worden, aber er hat sich das
Verdienst erworben, durch Zusammenstellung der Urkunden, namentlich
der Briefe an Josephine, diese Liebesepisode und das Eheleben des
seltsamen Paars auch dem gewöhnlichen Leser höchst anschaulich zu
machen. Der Eindruck ist für Napoleon günstiger als für die Frau;
er ist aufrichtig und »bis über die Ohren verliebt,« was ihn doch
nicht hindert, die österreichischen Heere zu besiegen; sie
erscheint als eine frivole Kokette, die nur ein gutes
»Etablissement« für sich und ihre Kinder im Auge hat und im
Vertrauen auf die Macht ihrer Reize die Toleranz ihres Mannes auf
die härtesten Proben stellt. Nicht zu bezweifeln ist, daß Napoleon
mit Bewußtsein ein betrogener Ehemann war und daß er lieber mit
dieser Rolle sich abfand, als einen Eclat herbeiführte. [bookmark: page205] Er war schließlich
zufrieden, wenn der Schein nur leidlich gewahrt blieb, und fühlte
sich allmählich in dem nicht sehr würdigen Verhältnis auf seine Art
sogar ganz behaglich. Vermuthlich erschienen ihm diese häuslichen
Angelegenheiten um so unwichtiger, je olympischer er im Laufe der
Zeit sich selbst vorkam. Man darf es ihm nicht allzusehr verargen;
selbst wir, die wir dem Verehrungstaumel seiner Zeitgenossen
entrückt sind, finden, daß die menschlichen Schwächen und die
sittlichen Gebrechen, die dem Bilde anhaften, auch wenn man sie
noch so scharf ins Auge faßt, der Größe des Bildes keinen Abbruch
thun. Um so thörichter ist es, Schatten wegwischen zu wollen, die
dem Gemälde erst sein lebendiges Relief geben. [bookmark: page206]

			[bookmark: foot3]Napoléon intime, par
Arthur Lévy. Paris, Librairie Plon. 1893.


	
		
		Josephine.

		(1893.)

		Von je her haben die Leute gefragt, weshalb Napoleon Josephine
oder auch weshalb sie ihn heirathete und weshalb die Ehe zwischen
beiden so lange dauerte, allen Umständen, die eine Trennung nahe
legten, zum Trotz. Die Ungleichheit der beiden Gatten muß jedermann
in die Augen gesprungen sein; man hat sich nie bei der einfachen
Erklärung, die für andere Ehen auszureichen pflegt, –
Vernunftheirath oder Heirath aus Neigung – beruhigen wollen. Im
Alterthum und im Mittelalter hätte man vielleicht auf einen
Zaubertrank geschlossen: dazu waren die Zeitgenossen des Generals
Bonaparte zu aufgeklärt. Sie haben allerlei Fabeln ersonnen, die
das Räthsel allenfalls erklären könnten, wenn sie nur nicht mehr
oder weniger aus der Luft gegriffen wären. Die bekannteste dieser
Fabeln macht den militärischen Ehrgeiz Bonapartes zum leitenden
Motiv bei der Geschichte: er wollte durchaus den Oberbefehl in
Italien haben, auf den er bei seiner Jugend und seinem Range nicht
den geringsten Anspruch hatte; man sagte ihm, die Witwe Beauharnais
vermöge über den allmächtigen Barras alles; sie solle er heirathen,
und alles werde sich nach Wunsch machen. Daran ist nur das eine
wahr, daß Bonaparte den Oberbefehl inbrünstig begehrte; aber Barras
war keineswegs so allmächtig, daß er allein über die Armeen der
Republik verfügt hätte, – sein College im Direktorium war Carnot –
noch auch übte Madame Beauharnais den vorausgesetzten Einfluß über
ihn aus. Er stand vielmehr um die Zeit, von der es sich handelt,
ganz unter der Herrschaft der schönen Madame Tallien, mit der er
öffentlich Haus hielt; es ist richtig, daß Madame [bookmark: page207] Beauharnais in diesem Hause
freundschaftlich und täglich verkehrte, aber es ist höchst
unwahrscheinlich, daß Madame Tallien einer Nebenbuhlerin ihren
Salon geöffnet hätte. Das läßt sich eher denken, daß die Geliebte
des Directors ihre Freundin, die sich gern vortheilhaft etabliren
wollte, rechtzeitig auf den jungen olivenfarbenen General
aufmerksam machte und ihr zuflüsterte, daß das Directorium ihm eine
große Stellung zugedacht habe. Warum sollte Barras seiner Dame
nicht anvertraut haben, daß Carnot den jungen Bonaparte allen
anderen Generalen vorziehe, und daß er, Barras, mit Carnot zu
stimmen beabsichtige? Man war damals nicht sehr amtsverschwiegen.
Carnot selbst hat in seinen Memoiren sich angeklagt, den Oberbefehl
in Italien dem verschafft zu haben, der von diesem Sprungbette aus
sich auf den Thron schwang.

		Man hat oft die Geschichte erzählt, daß General Bonaparte dem
Directorium einen Plan für den italienischen Feldzug vorgelegt und
daß das Directorium diese Denkschrift dem damals commandirenden
General Schérer zugeschickt habe, worauf denn die Antwort erfolgt
sei: »der Verfasser des Plans ist ein Narr; man sollte ihm zur
Strafe die Ausführung übertragen.« Neuerdings finden wir eine
interessante Ergänzung dieser Ueberlieferung in den »Souvenirs
sur Napoléon« von Chaptal, dem Minister des ersten Konsuls,
dessen Name durch die von ihm erfundene »Chaptalisirung« des Weins
unsterblich geworden ist. Bonaparte, so erzählt er, hatte im Jahre
1793 ein Artilleriecommando in Nizza; er hatte eines Tags seinen
Freund Volney und den Commissar des Wohlfahrtsausschusses Turreau
zu Tische; das Gespräch kam natürlich auf die Kriegführung, und
Bonaparte erging sich in herben Kritiken. Als man ihm Einwendungen
machte, rief er aus: »Geben Sie Volney und mir morgen zu essen, so
will ich Ihnen meinen Plan auseinandersetzen, wie man mit
fünfundzwanzigtausend Mann Italien erobert.« Am folgenden Tage
brachte Bonaparte seinen Plan, ein Schriftstück in siebenzehn
Artikeln, das er zweimal vorlas und mit mündlichen Erläuterungen
begleitete. Auf alle Einwendungen hatte er eine Antwort; er hatte
an alles gedacht; er sprach mit der größten Sicherheit von den
hypothetischen Erfolgen, und er schloß mit den Worten: »So, von
Sieg zu Sieg, komm' [bookmark: page208] ich vor die Thore Wiens und dictire den Frieden.« Er
redete wie ein Begeisterter und machte auf Turreau einen solchen
Eindruck, daß dieser sich anheischig machte, den Feldzugsplan an
den Wohlfahrtsausschuß zu schicken. Bonaparte bedang sich aus, daß
die Schrift an Carnot adressirt werde, und sagte, daß er ein
ausführliches, in alle Einzelheiten eingehendes Memorandum beifügen
werde. »Dieser Plan,« bemerkt Chaptal, »war der Ursprung der großen
kriegerischen Laufbahn Bonapartes.« Volney hatte sich die
siebenzehn Artikel gut eingeprägt; kaum nach Hause gekommen,
brachte er sie zu Papier. Einige Jahre hernach, als er in den
Vereinigten Staaten war, erwarb er sich bei seinen dortigen
Freunden, den Waffengefährten Washingtons, den Ruf eines
strategischen Propheten, weil er ihnen ziemlich genau vorauszusagen
wußte, wie die Franzosen in Italien operiren würden.

		Aber ich wollte von Josephinen reden und sprach von Bonaparte:
der Mann wirft einen gar zu breiten Schatten. Die Witwe Beauharnais
war nach dem Urtheil aller Zeitgenossen reizend; selbst die Frauen
waren entzückt von ihrer gewinnenden Liebenswürdigkeit, Grazie und
Eleganz. Die Männer schwärmten für sie. Sie war sich ihrer Macht
wohl bewußt und benutzte sie, um sich während der schlimmen
Revolutionsjahre über Wasser zu halten. Als Aristokratin hatte sie
alles zu fürchten; ihr Mann, der Marquis, war guillotinirt worden;
sie selbst sah die Innenseite des Kerkers. Aber sie hatte überall
Freunde, auch im Convent, und sie kam mit heiler Haut davon. Ich
kann mir nicht helfen, aber sie erinnert mich immer an Philine im
Wilhelm Meister, die aus der allgemeinen Plünderung ihren
Reisekoffer zu retten versteht. Nach dem Thermidor erscheint die
schöne Witwe lächelnd und lebenslustig in den allmählich sich
wieder öffnenden Salons, immer in der Nähe der Machthaber, umgeben
von einem Hofe von Anbetern. Die Gesellschaft in diesen Salons war
sehr gemischt, die Sitten waren äußerst zwanglos, Madame
Beauharnais besaß unter andern Gaben das Talent der Anpassung in
hohem Grade, aber sie fühlte sich nicht sicher; die Revolution
hatte ihr Vermögen zerstört; sie lebte ein wenig von der Hand in
den Mund, und das Leben war kostspielig. Luxus zu treiben, Toilette
zu machen, war ihr so [bookmark: page209] natürlich wie Athmen, auch Geschenke zu machen und
Almosen zu geben. Ihre Kinder wuchsen heran, Eugen wurde fünfzehn,
man mußte ihm eine Carrière eröffnen, und Hortenses Verheiratung
und Ausstattung tauchte als schwieriges Problem am Horizont auf. So
leichtlebig und leichtsinnig die Frau war, so begriff sie doch die
Nothwendigkeit, für ihre Existenz eine bessere Grundlage zu
gewinnen als die losen Verbindungen, die man im Strudel der
Geselligkeit knüpft. Sie mußte heirathen; das war klar. Aber wen?
Natürlich mußte der Zukünftige ihr ein glänzendes Dasein in
Aussicht stellen, Hotel, Equipagen, Diamanten. Sogenannte gute
Partien mit sicherem Rentengenuß gab es im Jahre 1795 nicht mehr
oder noch nicht wieder; man mußte auf die Zukunft speculiren und
prüfen, welcher von den Freiern die beste Aussicht habe, reich und
mächtig zu werden. An solchen Freiern fehlte es nicht. Da war
Hoche, der gefeierte General, da war Caulaincourt, der es zum
Herzog gebracht hat, da war, minder glänzend, aber nicht zu
verachten, der junge Korse, von dem man viel sprach, seitdem er am
13. Vendémiaire die Kartätschen so erfolgreich hatte pfeifen
lassen, – the whiff of grape, wie Carlyle sagt. Daß
Bonaparte in sie verliebt sei, merkte Josephine natürlich sofort;
sie wußte auch, daß er eine Frau nehmen wolle, aber er war ihr
nicht sympathisch. Er war mürrisch, ungelenk, heftig, in seinem
Aeußern vernachlässigt, kein Mann, wie ihn solche Damen lieben. Sie
fühlte sich nicht behaglich in seiner Nähe: »Bonaparte est si
drôle,« kömmt in einem ihrer Briefe aus dieser Zeit vor. Aber
sie hatte kluge Rathgeber; der Poet Lemercier, der berühmte
Verfasser vergessener Tragödien, wurde nicht müde, der schwankenden
die beiden Worte zu wiederholen: »Prenez Vendémiaire!« Und,
wie schon bemerkt, wird sie von Barras und Madame Tallien allerlei
gehört haben, was sie schließlich überzeugte, daß General Bonaparte
die beste Partie sei. Der Kanzler Pasquier schreibt in seinen
(kürzlich erschienenen) Memoiren, daß der Kaiser Napoleon sich so
schwer von Josephinen getrennt habe, hänge wohl zum Theil damit
zusammen, daß er es ihr nicht habe vergessen können, wie sie ihn in
den Tagen seiner Niedrigkeit vor andern ausgezeichnet habe.
Pasquier kam aber erst später mit dem ersten Consul in Berührung
und wußte [bookmark: page210] nur
von Hörensagen, was vor 1796 geschehen war. Allerdings hatte er
schon bald nach der Schreckenszeit Josephinens Nähe gestreift, aber
nur sehr oberflächlich. Sie bewohnte, so erzählt er, in der
Umgegend von Paris unmittelbar neben seinem Unterschlupf eine
Villa, wo sie manchmal Barras und dessen Freunde mit auserlesenen
kleinen Diners »auf geborgtem Tafelgeschirr« bewirthete. Das malt
eine ganze Situation.

		Bonapartes Rolle in der Komödie scheint mir ganz und gar nicht
räthselhaft. Er war fünfundzwanzig Jahre alt; er war nicht blasirt;
er wünschte lebhaft einen Hausstand zu begründen. Unverwöhnt in
seinem bisherigen Garnisonleben, glaubte er in der schönen Kreolin
den Inbegriff alles weiblichen Liebreizes zu finden. Er verliebte
sich sterblich in sie. Im Anfange scheint er von ihr wenig
Ermuthigung erfahren zu haben; sie war eben noch unentschieden, und
zum bloßen Flirten fand sie ihn nicht geschaffen. Er seinerseits
verschwendete nicht gern seine Mühe, wo er keinen Erfolg vor Augen
sah. Er hielt sich im Hintergrunde und beschränkte seinen Verkehr
mit ihr. Es existirt ein Billet Josephinens vom 28. October
1795, in welchem sie dem jungen General schreibt, er vernachlässige
seine Freundin, die ihn liebe; das sei sehr unrecht, da sie ihm
zärtlich zugethan, tendrement attachée, sei. Er möge doch
morgen mit ihr frühstücken; sie fühle das Bedürfniß ihn zu sehen
und mit ihm über seine Interessen zu plaudern. Vier Monate später
waren die beiden Mann und Frau. Wie die Zwischenzeit von Josephinen
benutzt wurde, um den General dauernd an sich zu fesseln, ahnt man
leicht, wenn man folgenden Brief des Bräutigams liest.

		»Ich erwache, ganz erfüllt von Dir. Dein Bildniß und der
gestrige berauschende Abend haben meinen Sinnen keine Ruhe
gelassen. Süße, unvergeßliche Josephine, welche wunderliche Wirkung
üben Sie auf mein Herz! Sind Sie mißmuthig, sehe ich Sie traurig,
sind Sie unruhig, so vergeht meine Seele vor Schmerz, und es giebt
keine Ruhe mehr für Ihren Freund; aber habe ich etwa mehr Ruhe,
wenn ich mich der tiefen Empfindung, die mich überwältigt, hingebe
und auf ihren Lippen, an ihrem Herzen Flammen fange, die mich
verbrennen? O, in dieser Nacht habe [bookmark: page211] ich gemerkt, daß Ihr Bildniß nicht Sie
selbst ist! In drei Stunden werde ich Dich sehen. Bis dahin, mio
dolce amor, eine Million Küsse, aber gieb mir keine, denn sie
verbrennen mein Blut.«

		In demselben Stil sind die Briefe geschrieben, mit denen der
junge Gatte mitten im Getümmel des Feldzuges die in Paris
zurückgebliebene Frau bestürmte. Zwei Tage nach der Trauung war er
zur Armee abgereist; sie sollte ihm folgen, sobald die Ereignisse
es gestatteten. Aber so ungeduldig und leidenschaftlich er auf ihre
Abreise drang, so wenig Neigung hatte sie, die Zerstreuungen von
Paris mit den Aufregungen des Feldlagers zu vertauschen. Sie suchte
nach Vorwänden; sie schützte Unpäßlichkeit vor; aber sie merkte
bald, daß es schwer sei, diesem Manne blauen Dunst vorzumachen.
Ihre zärtlichen Phrasen befriedigten ihn nicht; die Briefe aus
Paris waren ihm immer zu kurz, zu kühl. Schrieb sie von Unwohlsein,
so kam es vor, daß einige Tage hernach ein Courier aus dem
Hauptquartier vor ihr stand, der angewiesen war, binnen sechs
Stunden mit ausführlichen Nachrichten von ihr wieder abzureisen.
»Der General Bonaparte,« schreibt Marmont in seinen Erinnerungen,
»war während des Feldzugs unaufhörlich mit dem Gedanken an seine
Frau beschäftigt; er verlangte nach ihr, wartete auf sie mit
Ungeduld. Er sprach mir oft von ihr und seiner Liebe mit dem
überfließenden Gefühl und der Illusion eines sehr jungen Menschen.
Ihr fortwährendes Zaudern abzureisen folterte ihn, und manchmal
überließ er sich Regungen der Eifersucht und abergläubischen
Anwandlungen, die ihm eigen waren.« Eines Tages zerbrach das Glas
auf dem Bildnisse Josephinens, das er immer bei sich trug: er wurde
blaß und sagte: »Marmont, meine Frau ist sehr krank oder
untreu!«

		Der Argwohn, daß seine Frau ihm untreu werden könnte, macht sich
nicht selten schon in den ersten Briefen an sie vernehmlich. Auf
die ungestümsten Liebesbetheuerungen folgt bisweilen ein Ausdruck
des Zweifels, eine beleidigende Warnung: »Nimm Dich in Acht; um
zwei Uhr Nachts fliegen einmal plötzlich die Thüren Deiner
Schlafkammer auf, und ich bin da!« Trotz seiner Illusionen scheint
der junge Menschenkenner den sittlichen Werth seiner Erkorenen
[bookmark: page212] nicht
überschätzt zu haben. Er wußte ja, als er um sie warb, sehr wohl,
in welcher Gesellschaft sie sich bewegte und sich gefiel und wie
man in dieser Gesellschaft von ihr sprach. Das störte ihn weiter
nicht, es waren vergangene Dinge, und Seelenadel verlangte er nicht
von der Frau, die er liebte. Gerade der würde ihm vielleicht
beschwerlich gefallen sein. Nun sie aber einmal sein Eigenthum
geworden war, sollte sie ihm auch ausschließlich angehören,
innerlich und äußerlich, und daß er dessen doch nicht sicher sein
konnte, war seine stete Pein. Er glaubte nicht an Tugend, aber er
hätte gern die Bürgschaften gehabt, die nur sie stellt. Daß dies
nicht möglich war, hat ihm die erste Zeit seiner Ehe vergällt; sehr
bald, nachdem er die Unmöglichkeit seiner Hoffnungen eingesehen
hatte, resignirte er sich und acceptirte die Konsequenzen, die sich
aus der unabänderlichen Natur der Frau ergaben, nunmehr
ausschließlich darauf bedacht, die vorteilhaften Seiten des
eingegangenen Verhältnisses für sich zu verwerthen, den schädlichen
nach Kräften thunlichst enge Grenzen zu ziehen. Ihm war es durchaus
möglich, neben einer Frau, deren geringen inneren Werth er
durchschaute, sich ganz behaglich einzurichten, vergangene Dinge
auch ferner auf sich beruhen zu lassen und nur das eine sich
auszubedingen, daß seine Ansprüche auf Selbstbefriedigung nicht
gekreuzt würden. Ich habe für mich den Verdacht, daß Napoleon unter
anderem auch deshalb an Josephinen hing, weil es ihm bequem war,
sie nicht als ein besseres und edleres Wesen achten zu müssen, weil
er sich vor ihr nicht zu geniren brauchte. Es ist nur eine
Kleinigkeit, aber doch bezeichnend, daß beide Gatten, ohne vor
einander zu erröthen, bei dem Heirathsakte eine Fälschung begingen,
sie, indem sie ihren dreiunddreißig Jahren zwei abstrich, er, indem
er seinen siebenundzwanzig Jahren eins hinzusetzte. Keiner von
ihnen wird den anderen Theil getäuscht haben.

		Beiläufig bemerkt, wiederholt sich diese Art von Anhänglichkeit
Napoleons an Personen, die er innerlich verurtheilt hatte, auch in
anderen Verhältnissen, wo Verliebtheit keine Rolle spielte. Er
brach nicht leicht vollständig selbst mit solchen Personen, die er
des ärgsten Verraths für fähig hielt, sondern suchte, wenn es
irgend anging, den gewohnten Verkehr mit ihnen fortzusetzen. Man
denke [bookmark: page213] an sein
Verhalten zu Talleyrand und zu Fouché. Die Unsittlichkeit flößte
ihm nicht den mindesten Widerwillen ein.

		Josephine, die schließlich dem ungestümen Willen ihres Gatten
nachgeben mußte, trat im Juni ihre Reise ins Hauptquartier an,
unter herzbrechenden Thränen, als ob es ins traurigste Exil gehe.
Ihre Ausflüchte – sie hatte sich sogar für schwanger ausgegeben –
hielten nicht Stand gegen einen Mann, der gewohnt war, den Dingen
auf den Grund zu gehen, der Couriere und Berichterstatter zur
Verfügung hatte und den man wohl vorübergehend, aber nicht auf die
Dauer täuschen konnte. Sie acclimatisirte sich schnell genug in
Italien: so glänzend und süß hatte sie sich das Leben an der Seite
eines Soldaten nicht träumen lassen. Als Gemahlin nicht bloß eines
Siegers, sondern eines Befreiers wurde sie von den Italienern
empfangen; im Palast Serbelloni in Mailand, wo sie abstieg,
sammelte sich um sie ein Hof von Anbetern und Strebern; niemand
zweifelte daran, daß man durch ihre Gunst von Bonaparte alles
erlangen könne. Rauschende Feste wurden ihr von allen Seiten
angeboten; auch an dauerhafteren Vortheilen fehlte es nicht. Als
sie nach Paris zurückkehrte, setzte sie ihre Bekannten in
Erstaunen, wenn sie ihnen die Geschmeide, Juwelen und Kostbarkeiten
zeigte, die sie als Geschenke italienischer Städte und Signori
mitgebracht hatte. Ihre frühere Abneigung gegen das Leben im
Feldlager schwand völlig nach diesen Erfahrungen: in späteren
Jahren wollte sie stets dabei sein, wenn Napoleon zur Armee
abreiste, und ihm fiel die Aufgabe zu, sie in Paris, Aachen oder
sonst einem sicheren Orte zurückzuhalten. Für das große
kriegerische und politische Drama zeigte sie bei solchen
Gelegenheiten nicht das geringste Interesse; sie betrachtete das
Unternehmen immer nur als eine Vergnügungsreise in größerem
Stil.

		Während des Aufenthaltes in Italien kümmerte sie sich um ihren
Gatten nicht viel mehr als vorher. Ihn riefen beständig seine
Feldherrnpflichten bald hier- bald dorthin; dann wiederholte sich
das alte Spiel: glühende Liebesbriefe von seiner, einsilbige
Antworten von ihrer Seite; Warnungen und versteckte Drohungen des
Argwöhnischen, sorgloses und leichtsinniges Dahinleben der Genuß-
und Glanzsüchtigen. Es kam vor, daß er, sie zu überraschen, [bookmark: page214] plötzlich im
Palast Serbelloni erschien und das Nest leer fand. Die »Bürgerin
Bonaparte« befand sich auf einer Rundfahrt durch die lombardischen
Städte, Lustbarkeiten und Huldigungen entgegennehmend wie eine
Königin. Der Verdacht, daß er betrogen werde, gewann in Bonapartes
Herzen mehr und mehr Raum, aber noch stand er unter dem Banne der
Verliebtheit, und sein Unmuth machte sich fast nur in zärtlichen
Klagen Luft, aus denen Josephine entnahm, wie groß ihre Gewalt über
ihn sei. Unmittelbar nach jener mißglückten Ueberraschung schreibt
er ihr:

		»Ich komme nach Mailand, ich fliege in Deine Gemächer, ich habe
alles verlassen, um Dich zu sehen, Dich ans Herz zu drücken, – Du
warst nicht da, Du ziehst festlich von Stadt zu Stadt, Du entfernst
Dich, wenn ich komme, Du kümmerst Dich nicht mehr um Deinen theuren
Napoleon. Gewöhnt an Gefahren, kenne ich das Mittel gegen Leid und
Weh des Lebens. Das Unglück, das ich fühle, ist unberechenbar; ich
hatte das Recht, darauf nicht gefaßt zu sein. Ich bleibe bis zum 9.
hier; laß Dich nicht stören, geh dem Vergnügen nach, das Glück ist
für Dich geschaffen. Die Welt ist beglückt, wenn sie Dir gefallen
kann, und Dein Mann allein ist sehr, sehr unglücklich.« – Und Tags
darauf: »Ich begreife, daß Du keine Zeit hattest mir zu schreiben.
Umringt von Spiel und Lust, thätest Du Unrecht, mir das geringste
Opfer zu bringen. Meine Absicht ist nicht, daß Du irgend etwas in
Deinen Plänen und den Dir angebotenen Zerstreuungen ändern sollst;
ich bin solcher Mühe nicht werth; Glück oder Unglück eines Mannes,
den Du nicht liebst, hat kein Recht Dich zu interessiren. Was mich
angeht, so ist Dich allein lieben, Dich glücklich machen, nichts
thun, was Dich stören könnte, das Schicksal, der Zweck meines
Lebens. Von Dir eine Liebe zu fordern wie die meine, wäre unrecht;
wie kann man wollen, daß Spitzengewebe so schwer sei wie Gold? Aber
was ich von Josephinen verdiene, das ist Rücksicht und Achtung,
denn ich liebe Dich bis zur Wuth und ganz ausschließlich. Lebe
wohl, angebetete Frau, lebe wohl, meine Josephine! Möge das
Geschick allen Schmerz und Kummer in meinem Herzen concentriren,
Dir aber glückliche und gesegnete Tage schenken. Wer verdiente sie
mehr als meine Josephine? Wenn es einmal bewiesen sein wird, daß
sie [bookmark: page215] nicht
mehr lieben kann, werde ich mich in meinem tiefen Schmerz
verschließen und zufrieden sein, ihr zu etwas nützlich sein zu
können. Ich öffne meinen Brief wieder, um Dir einen Kuß zu geben.
O »Josephine! Josephine!«

		Inzwischen führte Josephine ihr Leben so sorglos und unbekümmert
weiter, daß ihr Gemahl auf die Dauer doch nicht dabei beharren
konnte, sich in seinem Schmerz zu verschließen. Man sprach bald in
der Armee davon, wie dieser und jener junge Offizier, der allzu
deutlich von der Bürgerin Bonaparte bevorzugt wurde, plötzlich
Befehl erhielt, ein entferntes Kommando zu übernehmen. Den Namen
eines dieser Bevorzugten hat die Geschichte aufbewahrt: er hieß
Hippolyt Charles und war Adjutant des Generals Leclerc. Ein Befehl
des Oberfeldherrn schickte ihn nach Frankreich, konnte aber nicht
verhindern, daß dort später die Intrige wieder aufgenommen wurde.
Darüber kann kein Zweifel bestehen, daß die Illusionen, die
Bonaparte über den Charakter Josephines hegen mochte, gründlich
zerstört waren, ehe der Feldzug beendet war und er als Triumphator
nach Paris zurückkehrte. Gleichwohl vermied er es, mit ihr zu
brechen, bemühte sich vielmehr, nicht allein den Schein zu wahren,
sondern auch ein friedliches Zusammenleben mit ihr aufrecht zu
erhalten. Gewiß spielten dabei politische Erwägungen eine Rolle; in
dem Augenblicke, wo er die ersten Stufen zur weltgeschichtlichen
Größe emporstieg, wo Frankreich und Europa anfingen, in ihm den
Hersteller der bürgerlichen Ordnung zu ahnen, mußte er sich
scheuen, einen Eclat herbeizuführen, der ihn der Welt in der
lächerlichen Situation des betrogenen Ehemannes gezeigt hätte –
damals fand die Welt diese Situation immer nur lächerlich. Allein
man sollte denken, es hätte Mittel genug gegeben, auch ohne Skandal
eine Trennung herbeizuführen, wenn er sie ernstlich gewollt hätte.
Meines Erachtens wollte er die Trennung nicht; Josephine hatte es
ihm angethan, und er fand es möglich, das Verhältniß fortzusetzen,
geschehene Dinge zu ignoriren und die Zukunft sich zu
unterwerfen.

		Die schlimmste Probe stand diesem unverwüstlichen Eigenwillen
noch bevor – während des Feldzugs in Aegypten. Aber auch sie
endigte mit einer komödienhaften Lösung.

		[bookmark: page216] Als
Bonaparte in Aegypten war, erhielt er von seinen Pariser
Korrespondenten Berichte über Josephinens Thun und Treiben, die ihn
in helle Wuth versetzten und vielleicht, wenn nicht das Meer
zwischen ihm und ihr gelegen hätte, die Scheidung herbeigeführt
haben würden. Josephine war ihrem ehemaligen Anbeter, dem
unwiderstehlichen Adjutanten Leclercs, Hippolyt Charles, wieder
begegnet, und alsbald hatte sich die Liaison neugeknüpft. Nicht nur
besuchte Charles sie häufig in Malmaison, sondern er wohnte
geradezu dort, und in der Gesellschaft betrachtete man das
Verhältniß als so ernstlich gemeint, daß man erwartete, Josephine
werde die Scheidung verlangen, um Charles heirathen zu können.
Daran dachte sie nun freilich ganz und gar nicht. So leichtsinnig
und gedankenlos sie sich ihrer Leidenschaft hingab, so war sie doch
weit entfernt, die Vortheile zu verschmähen, die ihr Bonapartes
Stellung verschaffte. Sie war immer noch überzeugt, daß ihr Lächeln
und ihre Thränen ausreichen würden, seinen Zorn, wenn er ausbrechen
sollte, zu beschwichtigen. Als er in Frankreich gelandet war,
reiste sie ihm eilends entgegen, um sich seiner zu bemächtigen, ehe
er seine Brüder und seine Pariser Freunde spräche; aber sie
verfehlte den richtigen Weg; ohne es zu wissen, reisten beide
Gatten aneinander vorbei; Bonaparte fand in Paris ein leeres Haus,
wie damals in Mailand, nur daß jetzt die Stimmung unheimlicher war
als in den Tagen des ersten Liebesrausches. Schon hatte er
äußerlich seine wiedergewonnene Freiheit verkündigt, indem er in
Kairo eine schöne Offiziersfrau, Madame Fourès, öffentlich dem
Hauptquartier aggregirt hatte, etwas, was während des italienischen
Feldzugs undenkbar gewesen wäre. Als Josephine, achtundvierzig
Stunden nach dem Gemahl, in ihrer Pariser Wohnung wieder eintraf,
fand sie die Situation sehr verändert. Bonaparte war erbittert;
drei Tage weigerte er sich, sie zu sehen; es bedurfte eines
Fußfalls ihrer Kinder, ehe sie Zutritt zu ihm fand. Aufgelöst in
Thränen, Eugen und Hortense an der Hand führend, flehte sie um
Verzeihung, schwor sie ewige Treue und Zärtlichkeit, und die
rührende Scene endete mit einer abermaligen Versöhnung. Bonaparte
acceptirte die Lage der Dinge, wie sie einmal war, und beschloß,
das gemeinsame Leben fortzusetzen, von nun an aber als [bookmark: page217] wirklicher Herr
und Gebieter, frei von den Fesseln, die ihm die Verliebtheit früher
angelegt hatte, und zufrieden in dem Gefühl, daß seine
Lebensgefährtin ihn nie durch einen Anspruch auf sittliche
Ueberlegenheit werde geniren können. Man muß außerdem bedenken, daß
gerade in den Tagen, da diese Familienkomödie sich abspielte, noch
ganz andere Dinge die Seele des Ehemanns erfüllten; er stand wie
Cäsar vor dem Rubicon; der achtzehnte Brumaire warf seinen Schatten
voraus; sollte er daneben etwa noch Advocaten für einen
Scheidungsproceß instruiren?

		Die Stellung der beiden Gatten zu einander war von jetzt an
umgewandelt. Josephine hatte sich zu nahe am Abgrunde gefühlt, um
nicht einzusehen, was für sie auf dem Spiele stehe, wenn sie
Bonapartes ernstliche Unzufriedenheit errege. Und eben jetzt wurde
das Loos, das er ihr bereitete, so glänzend, wie sie es nie hatte
ahnen können, und entsprach so vollkommen ihren Neigungen, ihrem
Begriff von Glück, daß sie anfing, eine Art von Leidenschaft, eine
angstvolle, eifersüchtige Anhänglichkeit für den zu empfinden, der
allein der Urheber und Erhalter ihrer Erhöhung, ihrer nunmehr
fürstlichen Existenz war. Er seinerseits fühlte sich wohl in der
Nähe der anmuthigen Frau, die ihn doch nicht mehr unterjochte, der
gegenüber er sich keinerlei Zwang anzuthun brauchte (was von allen
Dingen ihm das verhaßteste war), und erfreute sich in behaglicher
Sicherheit aller Annehmlichkeiten, die dem Hausherrn im Verkehr mit
einer schönen und liebenswürdigen, stets ihm unterwürfigen Hausfrau
erwachsen. Man erwartet nach so heftigen Zerwürfnissen und einem so
wenig motivirten Friedensschlusse eine gewisse Spannung in dem
Umgange der Gatten; davon zeigt sich aber keine Spur: es herscht
vielmehr in der Häuslichkeit des ersten Konsuls ein ungezwungener
Ton, den man versucht wäre, gemüthlich zu nennen, wenn das Wort
nicht zu sehr auf innerliches Wesen hinwiese. Zwar fehlte es auch
fortan in dieser Ehe nicht an stürmischen Scenen, aber sie waren
selten und hatten keine dauernden Folgen. Sie entstanden meistens
aus Josephinens Unfähigkeit, ihr impulsives Naturell den
Anforderungen des Gebieters so unbedingt, wie er es forderte,
unterzuordnen, namentlich ihrer Eifersucht, zu der sie Ursache
genug hatte, [bookmark: page218] kluges Schweigen aufzuerlegen. Gepeinigt von der
Sorge, daß sie altern und die Macht ihrer Reize allmählich
verlieren müsse, erblickte sie in jeder vorübergehenden Liebschaft
des Gemahls eine ernste Gefahr für ihre Stellung; sie hatte ihre
Spione, und jedesmal, wenn diese ihr von einer neuen Liaison
berichteten, gerieth sie in Verzweiflung und Aufregung,
überschüttete den Ungetreuen mit Vorwürfen, ja unternahm es in
einzelnen Fällen sogar, persönlich ihn in flagranti zu
überraschen. Er seinerseits fand es unsinnig, daß man ihm, dem
Jupiter, derartige »Zerstreuungen« nicht gönnen wolle; wies ihre
Klagen mit cynischer Gelassenheit oder mit derben Scheltworten
zurück, und jagte ihr schließlich, als sie ihn wirklich bei einem
Rendezvous überrascht hatte, durch einen furchtbaren Zornesausbruch
einen solchen Schrecken ein, daß sie von Stund' an nicht wieder
wagte, ihn zu behelligen, und ihre Pein im Stillen trug. Im Stillen
ist zu viel gesagt; sie pflegte das, was sie bedrückte, mit ihren
Damen zu besprechen und sich von diesen bestätigen zu lassen, daß
man solche Dinge nicht zu genau nehmen dürfe.

		Ihre Eifersucht war nicht die Eifersucht der Liebe; so wenig er
über sie, so wenig machte sie über ihn sich Illusionen. In den
Stunden heftiger Aufregung und Furcht machte sie ihren Vertrauten
Mittheilungen über den Charakter ihres Gatten, bei denen sich
diesen die Haare sträubten. »Wenn man sie hörte,« erzählt Frau von
Remusat, »so hatte er keinerlei Moral; er verbarg nur seine
lasterhaften Neigungen, weil er besorgte, daß sie ihm schaden
könnten; wenn man ihm ohne Widerstand seinen Willen ließe und sich
nie beklagte, würde er sich den schändlichsten Leidenschaften
hingeben. Hatte er nicht seine Schwestern eine nach der anderen
verführt? Glaubte er sich nicht berechtigt, allen seinen Launen zu
fröhnen?« Niemand wird in solchen von der Wuth eingegebenen
Aeußerungen einen actenmäßigen Beweis für Bonapartes incestuose
Neigungen erblicken, wohl aber werfen sie ein charakteristisches
Licht auf Josephinen, mochte sie nun an die Wahrheit ihrer Worte
glauben oder nicht. Im letzteren Falle verleumdete sie, um sich
eine augenblickliche Erleichterung zu verschaffen; im ersteren
verrieth sie, die doch für gewöhnlich mit dem cäsarischen Unhold
ein mindestens [bookmark: page219] ganz freundschaftliches Leben führte, einen
seltenen Grad moralischer Stumpfheit. Schon die Offenherzigkeit,
mit der sie von den intimsten Dingen mit ihrer Umgebung zu plaudern
liebte, deutet auf eine Natur, die das Gegentheil von vornehm
war.

		Als erster Consul theilte Bonaparte noch das Schlafgemach mit
seiner Frau; sie hatte ihm den Glauben eingeredet, daß seine
persönliche Sicherheit dabei gewinne, weil sie einen leichten
Schlaf habe und bei etwaiger Gefahr sofort Lärm machen würde. Erst
als er Kaiser war, scheint Napoleon es seiner Würde angemessen
gefunden zu haben, das Zweikammersystem einzuführen. Dieses System
änderte jedoch nichts an den Gewohnheiten Bonapartes; er liebte es,
mit Josephinen zusammen zu sein, mit ihr zu plaudern, an ihrer
Seite sich dem Genusse gründlichen Ausruhens hinzugeben. Dagegen
ist nichts einzuwenden. Seltsam ist nur, daß immer der ganze Hof
über diese ehelichen Zusammenkünfte am nächsten Tage von der
Kaiserin unterrichtet wurde; sie verfehlte nie, irgend jemand
anzuvertrauen, daß sie wenig geschlafen habe, weil der Kaiser bei
ihr gewesen sei. Ihr schien, daß sie durch eine solche Notiz ihre
Herrschaft etwas fester mache. Wenn sie derartiges sagte, strahlte
sie vor Freude.

		Jeder der beiden Gatten mißtraute dem anderen, belog ihn, umgab
ihn mit heimlichen Kundschaftern, trug kein Bedenken, ihn dritten
gegenüber bloßzustellen. Bei Napoleon, dessen cynische
Menschenverachtung uns bekannt ist, fällt das nicht auf; das Bild
der Frau leidet unter diesen nicht abzuweisenden Betrachtungen
empfindlich. Von ihren Indiscretionen ist eben die Rede gewesen; um
gerecht zu sein, muß ich anführen, daß wir ihnen eine der
hübschesten und zugleich sehr charakteristischen
Napoleons-Anekdoten verdanken, die niemand außer ihr der Nachwelt
hätte erhalten können. Als der erste Consul zum ersten Mal mit
seiner Frau in den Tuilerien schlief, rief er, im Bette liegend,
ihr, die noch an der Toilette saß, vergnügt zu: »Venez, petite
créole, mettez vous dans le lit de vos maîtres« Wohl nie hat
ein ungeheurer geschichtlicher Umschwung eine so humoristische und
zugleich prägnante Formulirung gefunden. Das berühmte »du
sublime au ridicule« kann sich nicht entfernt damit messen.

		[bookmark: page220] Alle
Zeitgenossen sind einig in einem Punkte: daß Josephine eine
reizende Frau war und daß sie eine bezaubernde Liebenswürdigkeit
besaß. Alle Männer, die sie nur aus einer gewissen Entfernung
sahen, waren entzückt von ihr und hielten sie nicht nur für den
Inbegriff aller Grazien, sondern auch für einen Engel von Gemüth.
Pasquier rühmt sie als eine immer gefällige Helferin, wenn es galt,
dem ersten Consul oder dem Kaiser eine Gnade abzugewinnen, eine
Streichung von der Liste der Emigrirten, die Unterstützung einer
verarmten edlen Familie, die Aufhebung oder Milderung eines
Strafbefehls, und was dergleichen kleine Dienste an dem Hofe eines
Despoten mehr sind. Graf Chaptal nennt sie »une créature céleste«
als Minister des Innern hat er aber wohl von dem Innern des
Palastes keine tiefere Kenntniß gehabt. Aber auch Frau von Rémusat,
die ein Jahrzehnt und länger im intimsten täglichen Verkehr mit ihr
stand, gesteht ein, daß man ihr, so klar man ihre Fehler und ihre
geistige Dürftigkeit erkannte, nie gram sein konnte. Die klassische
Zeugin schildert ihr Aeußeres so: »Ohne eigentlich hübsch zu sein,
besaß ihre ganze Person einen eigenthümlichen Zauber. Feinheit und
Harmonie waren ihren Zügen eigen; ihr Blick war sanft; ihr sehr
kleiner Mund verbarg geschickt schlechte Zähne; ihr etwas brauner
Teint verschwand unter dem geschickt aufgelegten Roth und Weiß; ihr
Wuchs war vollkommen, alle Glieder geschmeidig und reizend; jede
Bewegung leicht und elegant; auf niemand paßte besser als auf sie
der Vers La Fontaines: »Et la grâce plus belle encor que la
beauté« Zu alle dem kam eine wohlklingende, sympathische
Stimme, »a sweet thing in a woman« wie Shakspere sagt.
Napoleon ließ sich gern von ihr vorlesen, namentlich wenn sie
zusammen reisten. Sonst las sie nicht leicht etwas; jede geistige
Beschäftigung war ihr langweilig; ihre Toilette, die Plaudereien im
Salon, die Feste und die ewige Sorge, den Gatten festzuhalten,
erfüllten ihr Leben. Wenig oder gar nicht erzogen, besaß sie doch
einen feinen natürlichen Tact, der sie davor schützte, sich in der
Unterhaltung zu compromittiren; sie verstand es, den Leuten
Angenehmes zu sagen, und sie hatte ein vortreffliches Gedächtniß,
ein unschätzbares Hülfsmittel der Popularität für gekrönte Häupter.
Sie war in hohem Grade gutmüthig, [bookmark: page221] das heißt, sie war immer bereit, anderen
zu dienen und eine Freude zu machen, wenn es ohne schwere Opfer
geschehen konnte; in ernsteren Fällen versagte diese Tugend. Um
ihren Einfluß zur Rettung des Herzogs von Enghien oder des Herzogs
von Polignac aufzubieten, bedurfte es der verzweifeltsten
Anstrengungen ihrer Umgebung: die Angst vor Napoleons Zorn lähmte
dann jede Kraft des Aufschwungs. Ihre Sanftmuth und eine seltene
Gleichmäßigkeit der Stimmung und Laune waren das Geheimniß, das zu
großem Theil Napoleons Anhänglichkeit erklärt: je mehr seine
Geschwister ihn mit stürmischen Begehrlichkeiten und stetem Gezänk
ermüdeten, desto werthvoller erschien ihm Josephinens sanfte Art,
die nichts weiter zu wollen schien, als den Glanz, den er ihr
verschaffte, heiter und dankbar zu genießen.

		Napoleon selbst hat sich Talleyrand gegenüber, als er mit ihm
die Scheidungsfrage besprach, über Josephinens Vorzüge geäußert.
»Wenn ich mich von meiner Frau trenne,« sagte er, »so verzichte ich
zunächst auf allen Reiz, den sie meinem häuslichen Leben verleiht.
Einer neuen und jungen Frau werde ich erst ihre Gewohnheiten und
ihren Geschmack absehen müssen; diese fügt sich in alles und kennt
mich ganz und gar. Dann werde ich ihr alles, was sie für mich
gethan hat, mit Undank vergelten. Schon jetzt werde ich nicht sehr
geliebt, und das wird schlimmer werden. Sie ist ein Band zwischen
mir und vielen Leuten; sie verknüpft mit mir einen Theil der
Pariser Gesellschaft, auf den ich werde verzichten müssen.«
Napoleon wußte es sehr genau, daß es ein politischer Gewinn für ihn
war, wenn an seinem Hofe die eisige Luft ein wenig von der
Liebenswürdigkeit der Kaiserin, die ihm selbst so wohl that,
erwärmt wurde. Wie alles, so berechnete er auch diese Wirkungen; er
gab ihr Gelegenheiten, die Herzen des Publicums zu gewinnen, aber
er sorgte dafür, daß sie die Ernte mit ihm theile. Wenn er sie
allein reisen ließ, schrieb er ihr genau vor, mit wem sie sprechen
solle und worüber, und immer mußte sie als die Spenderin seiner
Wohlthaten erscheinen. Ohne Zweifel war seine Anhänglichkeit auch
ein wenig vom Aberglauben beeinflußt. In seiner Erinnerung
verschmolzen sich die ersten Freuden seiner jugendlichen
Leidenschaft und der wunderbare Aufgang seines Glücksterns, der
Honigmond [bookmark: page222]
und der Feldzug in Italien, die häusliche Versöhnung und der
achtzehnte Brumaire. Alles war ihm gelungen, seitdem er mit ihr
verbunden war; eine dunkle Ahnung hemmte seinen Entschluß, dies
Band aufzulösen. Der Gedanke der Scheidung tauchte wohl schon in
den Jahren des Consulats auf, aber immer wieder wurde er
zurückgeschoben. Seine Abneigung gegen den Schritt ging so weit,
daß er ernstlich daran dachte, Josephine solle eine Schwangerschaft
simuliren und einen natürlichen Sohn des Kaisers für ihr Kind
ausgeben. Sie ging mit Freuden auf den abenteuerlichen Plan ein,
der nur deshalb unausgeführt blieb weil Corvisart, der Leibarzt,
sich entschieden weigerte, bei der Entbindungskomödie die Rolle zu
spielen, die doch unentbehrlich schien.

		Die Scheidung war die drohende Wetterwolke, die stets über
Josephinens Haupte hing und deren Schatten ihr ganzes Dasein
verdunkelt hätte, wenn sie dauernden Grams fähig gewesen wäre. Die
Hoffnung, selbst durch die Geburt eines Erben die Katastrophe
abwenden zu können, schwand natürlich mit jedem neuen Jahre; als
sie Kaiserin wurde, stand sie im Anfange der Vierziger und hatte
eine achtjährige Ehe hinter sich. Einen Lichtblick verschaffte ihr
die Anwesenheit des Papstes bei Gelegenheit der Krönung. Ob auf
ihre Einflüsterung oder aus eigenem Antriebe, genug, der heilige
Vater forderte die kirchliche Einsegnung der kaiserlichen Ehe, wenn
er bei der Krönung anwesend sein solle. Napoleon willigte unter dem
Vorbehalt ein, daß die Trauung in den Formen des strengsten
Incognito erfolgen müsse. Das geschah: Cardinal Fesch vollzog die
Trauung in einem Gemach des Palastes; als Zeugen waren nur zwei
Adjutanten anwesend. Der Kaiser schämte sich ein wenig dieser
nachträglichen Ceremonie, die ihn in den Augen der alten
Revolutionsmänner compromittiren, den Kirchlichen und den
Indifferenten wie ein Act der Reue erscheinen konnte. Josephine
aber traute ihm schlimmere Absichten zu. Um ganz sicher zu gehen,
ließ sie sich von dem Oheim Fesch ein formelles Actenstück
ausfertigen, das die wirkliche Vollziehung der Trauung bezeugte und
jeder möglichen Anzweifelung, wie sie meinte, entzog. Diese Schrift
verwahrte sie auf das sorgfältigste und verweigerte standhaft, es
dem Kaiser zu zeigen oder gar auszuantworten. Bekanntlich [bookmark: page223] täuschte sie sich
in ihrem Vertrauen; das Wort unmöglich existirte für Napoleon
nicht. Als er einige Jahre später seine eigene Abneigung gegen die
Trennung des Bandes überwunden hatte und der Hand der Erzherzogin
sicher war, hielt das unlösliche Sacrament ihn nicht zurück; da die
Scheidung ausgeschlossen war, wurde die kirchliche Trauung von der
gefälligen geistlichen Gerichtsbarkeit für nicht geschehen erklärt,
trotz des Attestes mit der Unterschrift eines Cardinals. Man
entdeckte, daß die von dem Tridentiner Concil vorgeschriebenen
Formen nicht erfüllt worden seien; der Pfarrer des Kirchspiels, in
dem die Tuilerien liegen, hätte mitwirken müssen, und das war nicht
geschehen. Man sagt, Pius VII. habe den Nullitätsbeschluß des
erzbischöflichen Stuhls von Paris nicht als richtig anerkannt;
jedenfalls blieb sein Protest ohne Folgen, der gutkatholische Hof
von Wien beruhigte sich bei der Lösung. Ehe es so weit kam, machte
Napoleon verschiedene Versuche, Josephine zu einem freiwilligen
Verzichte zu bewegen. Fouché und andere Vertraute mußten ihr von
Zeit zu Zeit vorstellen, welche erhabene Rolle sie spielen würde,
wenn sie dem Wohle Frankreichs, der Zukunft der kaiserlichen
Dynastie das große Opfer brächte, das es dem Kaiser möglich machen
würde, eine neue Ehe einzugehen und dem ersten Throne der Welt
einen Erben zu geben. Er selbst redete ihr in den zärtlichsten
Ausdrücken zu: »Ich habe nicht den Muth, zu einer letzten
Entscheidung zu gelangen, und wenn du zu viel Kummer zeigst, wenn
du nur mir gehorchst, so werde ich nie stark genug sein, dich zu
zwingen, mich zu verlassen. Aber ich gestehe, daß ich sehr wünsche,
du möchtest dich dem Interesse meiner Politik unterwerfen, du
selbst möchtest die Schwierigkeiten dieser schmerzlichen Trennung
beseitigen.« So redend, ließ er es an reichlichen Thränen nicht
fehlen. Aber weder seine Zärtlichkeiten noch die Appelle an ihre
Großmuth vermochten etwas gegen ihren Egoismus auszurichten: in
diesem einen Punkte, der Vertheidigung ihres Platzes auf dem
Throne, zeigte sie eine unerschütterliche Festigkeit. Sie sah ein,
daß sie schließlich einem kategorischen Befehle werde weichen
müssen, und sie erklärte sich bereit dazu. Ihre einzige Sicherheit,
das war ihr klar, bestand in dem Widerwillen Napoleons gegen ein
solches Machtwort, und um keinen [bookmark: page224] Preis wollte sie ihm durch
Entgegenkommen den Schritt, den er scheute, erleichtern. Sie
richtete danach ihr Benehmen ein; sanft, unterwürfig, tactvoll,
machte sie es dem Gemahl so schwer wie möglich, zu seinem Ziele zu
gelangen, und wenn sie die Katastrophe nicht abwandte, verzögerte
sie sie doch um Jahre.

		Es ist gewiß, daß die Welt Madame de Beauharnais längst
vergessen hätte, wenn sie nicht den General Bonaparte geheirathet
hätte. Nur als Gefährtin ihres Mannes lebt sie in der Geschichte
fort. Aber damit ist nicht gesagt, daß sie zu dem Interesse, das
sie in dieser ihrer Eigenschaft einflößt, nichts von ihrem Eigenen
beitrage. Sie ist nicht bloß eine negative Größe, sondern sie
bildet einen Gegensatz, der pikant und künstlerisch wirksam ist, zu
dem Manne, an dessen Seite sie ihr wundersames Schicksal auslebte,
ein zierlicher Egoismus neben einem kolossalen. Sie war doch in
ihrer Art was man »eine Natur« nennt, und weil sie das war, wird
sie immer den Psychologen interessiren. In ihr verkörpert sich der
naive Wille zum Genußleben, ein weiblicher Wille, unbeengt durch
andersartige Leidenschaften, nur oberflächlich gehemmt durch
gesellschaftliche Gewöhnungen, kaum berührt von moralischen
Schwierigkeiten und über irdische Hindernisse leicht hinweggehoben
durch die Gaben der Natur und die reichen Mittel der Befriedigung,
die das Schicksal ihr verschwenderisch zur Verfügung stellte. Wie
es dem Vogel natürlich ist, sich in den Lüften zu wiegen, dem
Fische, sich in den Fluthen zu tummeln, so natürlich war es ihr,
sich im Glanze der Feste zu sonnen, ihre Schönheit zu schmücken,
sich mit allen Schätzen des Luxus zu umgeben, mit dem, was sie war
und was sie besaß, andere zu erfreuen und in dieser Freude der
anderen das eigene Glück erhöht noch einmal zu genießen. Darin war
nichts von Berechnung; ihre Koketterie, ihre Freigebigkeit, ihre
Toilettenkunst, sogar das Schminken, waren bei ihr Funktionen des
angeborenen Naturells, zwanglos, als könne es nicht anders sein.
Daher auch ihre unverbesserliche Verschwendung, gegen die selbst
der Zorn Napoleons, den sie doch so sehr fürchtete, nichts
auszurichten vermochte. Ohne sich zu besinnen, gab sie weg, was sie
hatte, um sich zu verschaffen, was ihr einen Augenblick Vergnügen
machte, oder um einen Bittsteller, der sie rührte, zu [bookmark: page225] trösten, und
wenn die Kasse leer war, machte sie unbedenklich Schulden. Sie
setzte sich dadurch einigen peinlichen Augenblicken aus. Der Kaiser
war wüthend, wenn die Schulden an den Tag kamen, aber er bezahlte
sie schließlich, und das Spiel begann von neuem. Die Größe hat ihr
nie den Kopf verdreht; sie verzehrte ihr kaiserliches Nadelgeld und
wohl auch das Doppelte mit derselben Unbefangenheit wie früher die
schmalen Einkünfte ihres Witthums, als merke sie selbst den
Uebergang nicht, einer Pflanze gleich, die man aus magerem in
reicheren Boden versetzt. Das angeborene Talent, ganz dem
Augenblick zu leben, ihm alles unterzuordnen, impulsiv, mit einer
Art kindlicher Unschuld, half ihr über alle Schwierigkeiten der
Repräsentation hinweg; sie gab sich, wie sie war, und bezauberte,
erregte die Bewunderung der strengsten Kritiker. Selbst die
aristokratischen Damen nannten es »vollendet,« wie sie in der Notre
Dame hingekniet sei, um sich von Napoleon die Krone aufsetzen zu
lassen, »mit solcher Eleganz und mit solcher Einfachheit.« Der
Herzog Pasquier weiß keine Worte zu finden, um die Anmuth zu
schildern, mit der sie zum letzten Mal, als das Scheidungsdecret
schon an den Senat abgeschickt war, dem Hofe präsidirte und alle
ihre zahlreichen Verehrer mit dem letzten, wie immer freundlichen
Lächeln beglückte. Damals noch hatte sie feurige Anbeter. Zwei
junge Prinzen aus Mecklenburg, die sich in Paris aufhielten, waren
verliebt in sie, und einer von ihnen, so erzählt Frau von Rémusat,
war nach der Scheidung bereit, sie zu heirathen, obwohl sie seine
Mutter hätte sein können.

		Ihr Ende ist ihrem Leben entsprechend gewesen. Sie befand sich
im letzten Stadium der Auflösung, als – im Mai 1814 – die Alliirten
in Paris waren. Nicht die ungeheure Katastrophe des Kaiserreichs
beschäftigte ihre letzten Gedanken, sondern der Besuch des Kaisers
Alexander, den sie erwartete, und die Toilette, in der sie ihn
empfangen wollte. In Diamanten, Spitzen und Blumen, geschmückt und
geschminkt, harrte sie in ihrem Salon des erlauchten Besuchs, und
so, ehe der Zar eintraf, überraschte sie ein stärkerer Imperator,
der Tod. Die Demüthigung, sich mit der Gnade der Bourbonen abfinden
zu müssen, blieb ihr erspart; wer weiß, ob ihr nicht auch das
gelungen wäre! [bookmark: page226]

	
		
		Die Memoiren Talleyrands.

		I.

		(1891.)

		Statt aller Einleitung will ich einen Auszug aus dem ersten
Bande geben, die Stelle, wo Talleyrand von den Vorbereitungen für
die Zusammenkunft der Kaiser in Erfurt erzählt. Man erinnere sich,
daß damals, im Spätsommer 1808, Talleyrand bereits mit Napoleon auf
gespanntem Fuße stand, daß er aus dem Ministerium des Auswärtigen
ausgeschieden war und nur noch als Großkämmerer und Vizegroßwähler
in Verbindung mit dem Hofe stand. Zu seinem Nachfolger im
Ministerium hatte Napoleon Herrn de Champagny ernannt, einen guten
Büreauchef, der aber für die in Erfurt zu lösende Aufgabe, den
Zaren zu bezaubern, nicht ausreichte.

		»Mein Antheil an dem Vertrage von Tilsit (erzählt Talleyrand),
das besondere Wohlwollen, das Kaiser Alexander mir bewiesen hatte,
und die Verlegenheit, in der Napoleon sich mit Herrn de Champagny
befand, der, wie er sagte, jeden Morgen mit seinem Diensteifer
komme, um seine gestrigen Ungeschicklichkeiten zu entschuldigen,
endlich meine persönliche Verbindung mit Herrn de Coulaincourt
(Botschafter am russischen Hofe), alle diese Motive veranlaßten den
Kaiser, das peinliche Gefühl mir gegenüber zu überwinden und die
stürmischen Vorwürfe zu vergessen, die er mir gemacht hatte, weil
ich sein Unternehmen gegen Spanien tadelte. Er schlug mir also vor,
ihn nach Erfurt zu begleiten und die dort beabsichtigten
Unterhandlungen zu übernehmen. Ich willigte ein. Das Vertrauen, das
er mir in unserer ersten Unterredung zeigte, war für mich eine Art
Genugthuung. Er ließ mir die ganze [bookmark: page227] Correspondenz des Herrn de Coulaincourt
geben, die ich vortrefflich fand. In wenigen Stunden orientirte er
mich über alle in Petersburg geführten Sachen, und ich beschäftigte
mich nur noch mit den Mitteln, um, so viel an mir liege, zu
verhindern, daß der Unternehmungsgeist allzu sehr in dieser
seltsamen Zusammenkunft vorhersche.«

		»Napoleon wollte sie sehr glänzend machen; es war ihm eigen,
fortwährend mit seiner Umgebung von der ihn beschäftigenden Idee zu
sprechen. Ich war noch Großkämmerer; jeden Augenblick schickte er
nach mir, nach General Duroc, Großmarschall des Palastes, und nach
Herrn de Rémusat, dem Intendanten der Schauspiele. Meine Reise muß
sehr schön werden! wiederholte er uns täglich. Bei einem seiner
Frühstücke, an dem wir drei theilnahmen, fragte er mich, welche
Kammerherren den inneren Dienst versehen sollten. Mir scheint,
sagte er, daß keine großen Namen da sind; die will ich; nur solche,
die Wahrheit zu sagen, verstehen es, an einem Hofe zu
repräsentiren; das muß man dem französischen Adel lassen, dazu ist
er vortrefflich. – Sire, Sie haben Herrn de Montesquiou. – Gut. –
Prinz Sapieha. – Nicht übel. – Zwei genügen wohl, da die Reise kurz
ist, Ew. Majestät können sie immer bei sich haben. – Meinetwegen.
... Rémusat, ich muß täglich ein Schauspiel haben. Lassen Sie
Dazincourt kommen; ist der nicht Director? – Ja, Sire. – Ich will
Deutschland durch meine Pracht überraschen. – Ohne Zweifel, sagte
Duroc, ist es Ew. Majestät Absicht, einige hohe Personen nach
Erfurt einzuladen, und die Zeit drängt. – Einer von Eugens
Adjutanten reist heute; man könnte ihm sagen lassen, was er seinem
Schwiegervater insinuiren soll, und wenn einer von den Königen
kömmt, werden sie alle kommen wollen. Aber nein, Eugen darf man
dazu nicht gebrauchen; Eugen hat dazu nicht genug Esprit; er
versteht genau zu thun, was ich will, aber zum Insinuiren taugt er
nicht. Talleyrand taugt besser dazu; als Kritiker über mich, fügte
er lachend hinzu, wird er sagen, daß man mir Freude mache, wenn man
komme. Mir wird's hernach überlassen bleiben, zu zeigen, daß mir
nichts daran liegt, ob man kömmt oder nicht, und daß es mich
vielmehr belästigt hat.«

		[bookmark: page228]
»Tags darauf ließ der Kaiser Dazincourt beim Frühstück rufen.
Dazincourt, Sie wissen, daß ich nach Erfurt gehe. – Ja, Sire. – Ich
will die Comédie-Française dort haben. – Soll sie Lustspiel
und Tragödie spielen? – Ich will nur Tragödien; unsere Komödien
würden nichts nützen; jenseits des Rheins versteht man sie nicht. –
Ew. Majestät wollen gewiß eine sehr schöne Aufführung? – Ja, unsere
schönsten Stücke. – Sire, man könnte Athalie geben. – Athalie! pfui
doch! der Mann versteht mich nicht. Gehe ich nach Erfurt, um diesen
Deutschen einen Joas in den Kopf zu setzen? Athalie! zu dumm!
Lieber Dazincourt, genug davon. Benachrichtigen Sie Ihre besten
tragischen Schauspieler, daß sie sich für Erfurt bereit halten;
wegen der Abreise und der Stücke werde ich Ihnen meine Befehle
zugehen lassen. Gehen Sie. Was diese alten Leute dumm sind!
Athalie! Freilich ist es auch meine Schuld; warum frag' ich sie?
Ich sollte keinen Menschen fragen. Hätte er noch Cinna gesagt; da
sind große Interessen in Bewegung, und dann eine Begnadigungsscene,
was immer gut ist. Ich habe fast den ganzen Cinna auswendig gewußt,
aber ich habe nie gut deklamirt. Rémusat, kömmt dies nicht im Cinna
vor:

		Tous ces crimes d'état qu'on fait pour la
couronne,

Le ciel nous en absout, lorsqu'il nous la donne?

		»Ich weiß nicht, ob ich gut Verse spreche? – Sire, das ist aus
Cinna, aber es heißt, glaub' ich: Alors qu'il nous la donne.
[Napoleon machte einen metrischen Schnitzer.] – Wie geht es weiter?
nehmen Sie einen Corneille. – Sire, es ist nicht nöthig, ich
erinnere mich der Verse.

		Le ciel nous en absout, alors qu'il nous la
donne,

Et dans le sacré rang où sa faveur l'a mis,

Le passé devient juste et l'avenir permis.

Qui peut y parvenir ne peut être coupable;

Quoiqu'il ait fait ou fasse, il est inviolable.

		»Das ist ausgezeichnet, besonders für diese Deutschen, die immer
an denselben Ideen festhaften und noch von dem Tode des Herzogs von
Enghien sprechen. Man muß ihre Moral größer [bookmark: page229] machen. Ich denke dabei
nicht an den Kaiser Alexander; einem Russen machen solche Dinge
nichts aus; aber es ist gut für Leute von melancholischer Denkart,
von denen Deutschland voll ist. Man wird also Cinna geben, das wäre
ein Stück, und für den ersten Tag. Rémusat, Sie werden überlegen,
welche Tragödien man die folgenden Tage geben könnte, aber
berichten Sie mir, ehe Sie etwas anordnen.«

		Ex ungue leonem, aus solchen Proben erkennt man
deutlicher als aus bogenlangen Abhandlungen, weshalb die Franzosen
nach dem Erscheinen der Talleyrandschen Aufzeichnungen erklärten,
daß ihre ohnehin so reiche Memoirenlitteratur um ein Werk
bereichert sei, das sich den Denkwürdigkeiten des Herzogs von
Saint-Simon an die Seite stelle. Meines Erachtens steht das neue
Werk dem alten doch insoweit voran, als die Ereignisse und die
geistige Höhe des Verfassers in Betracht kommen. So wenig das
Zeitalter Ludwigs XIV. sich mit dem der Revolution, so wenig
der große Monarch sich mit Napoleon messen kann, so wenig läßt sich
der mißvergnügte Chronikenschreiber des Versailler Hofes mit dem
activen Minister vergleichen, der während der ereignißvollsten
Zeiten mitten in den Geschäften der großen Politik gestanden hat,
als einflußreichster Rathgeber und Unterhändler bald, und bald – in
dem Jahre nach Napoleons Sturz – geradezu als Leiter der Geschicke
Frankreichs. Saint-Simon ist fast immer nur Zuschauer, Talleyrand
ist Mitspielender, und er spielt eine Hauptrolle. Das giebt seinen
Aufzeichnungen einen Charakter natürlicher Ueberlegenheit, die ohne
irgend eine Anstrengung dem Leser imponirt und ihn doch nie
verdrießlich stimmt. Man beachte, wie diese stille Ueberlegenheit
in dem Genrebilde, das ich extrahirt habe, sich bemerklich macht,
wie der Erzähler, während er nur eine merkwürdige Frühstücksscene
zu schildern scheint, zugleich mit nachlässig hingeworfenen
Strichen seine eigene Stellung neben Zar und Kaiser, in gewissem
Sinne sogar über ihnen, als des vernünftigen Moderators, wirksam
hervortreten läßt, und wie er, ohne es zu sagen, die kleine Scene
benutzt, um den Charakter des Despoten, den er zu bändigen umsonst
versucht hatte, zu beleuchten.

		Der kleinen Scene möge eine große folgen, die Talleyrand [bookmark: page230] mit
Empfindungen angeblickt hat, wie man sie ihm vielleicht nicht
zugetraut hätte.

		»Der Kaiser kam am 27. September 1808 in Erfurt an. Schon Tags
zuvor umgab eine zahllose Menge die Anfahrt zu seinem Palais. Jeder
wollte den sehen, dem sich nähern, der alles austheilte, Throne und
Elend, Befürchtungen und Hoffnungen. Die drei Menschen, die auf
Erden die meisten Lobeserhebungen empfangen haben, sind Augustus,
Ludwig XIV. und Napoleon. Die Epochen und das Talent haben dem
Lobe verschiedene Fassungen gegeben, aber die Sache bleibt
dieselbe. Meine Stellung als Großkämmerer gab den erzwungenen, den
geheuchelten und selbst den aufrichtigen Huldigungen, die man dem
Kaiser darbrachte, weil ich sie in größerer Nähe sah, in meinen
Augen monströse Verhältnisse. Die Gemeinheit hatte nie so viel
Genie gehabt; sie lieferte den Gedanken, auf dem Terrain, wo der
Kaiser die Schlacht bei Jena gewonnen hatte, eine Jagd zu geben.
Eine Metzelei von Sauen und Rothwild diente dazu, in den Augen des
Siegers die Erinnerung an jenen Waffenerfolg zu erneuern. Mehrere
Male habe ich bemerken müssen, daß man, je mehr man dem Kaiser zu
grollen Anlaß hatte, desto mehr seinem Glück lächelte, desto mehr
den hohen Geschicken Beifall spendete, die ihm, wie man sagte, der
Himmel bestimmt habe.

		»Ich bin versucht zu glauben, und der Gedanke ist mir in Erfurt
gekommen, daß es Geheimnisse der Schmeichelei giebt, keinem
offenbart als solchen Fürsten, die nicht vom Thron gestiegen sind,
die aber ihren Thron einem immer drohenden Protektorat unterworfen
haben. Sie verstehen es, den geschicktesten Gebrauch davon zu
machen, wenn sie sich in der Nähe der Macht befinden, die sie
beherscht und sie zerstören kann. Ich habe oft den Vers irgend
einer schlechten Tragödie citiren hören: Tu n'as su qu'obéir, tu
serais un tyran. Ich bin in Erfurt keinem Fürsten begegnet, von
dem ich nicht lieber gesagt hätte: Tu n'as su que régner, tu
serais un esclave. Und das erklärt sich. Mächtige Souveräne
wollen, daß ihr Hof die Größe ihres Reiches veranschauliche; kleine
Fürsten dagegen wollen, daß ihr Hof ihnen die engen Grenzen ihrer
Macht verstecke. Um einen kleinen Souverän [bookmark: page231] wird alles aufgebauscht,
Etikette, Diensteifer, Schmeichelei; vornehmlich an den
Schmeicheleien mißt er seine Größe; er findet sie nie übertrieben.
Diese Gewöhnung seines Urtheils wird ihm natürlich, und er ändert
sie nicht, wenn das Glück wechselt; führt der Sieg in seinen Staat,
in seinen Palast einen Mann, vor dem er selbst nur noch ein Höfling
sein wird, so stellt er sich zu dem Sieger so tief, wie er seine
Unterthanen unter sich sehen wollte. Einen anderen Begriff hat er
nicht von der Schmeichelei. Man kennt an den großen Höfen ein
anderes Mittel, um sich selbst größer zu machen: man bückt sich;
die kleinen Fürsten verstehen nur sich auf die Erde zu werfen, und
da bleiben sie liegen, bis das Glück sie wieder aufrichtet. Ich
habe in Erfurt keine einzige Hand die Mähne des Löwen mit Anstand
streicheln gesehen.«

		Hiernach begreift man, mit welcher innerlichen Erquickung
Talleyrand unserem trefflichen Wieland zugehört hat, als er in
seiner edlen Unschuld dem Löwen die Wahrheit über Tacitus sagte.
Alle Zeitungen haben mit Recht sich beeilt, den Bericht Talleyrands
über diese denkwürdige und köstliche Scene mitzutheilen. Die Art,
wie der Erzähler sich ausdrückt, verräth, allerdings nur mit
Untertönen, nur dem aufmerksamen Ohr eine gewisse Freude an den
besseren Seiten der menschlichen Natur, an unabhängiger Gesinnung,
an vornehmer Haltung, und sogar eine starke Antipathie gegen den
bornirten und frivolen Egoismus der Mächtigen, die mit dem Glück
der Völker spielen, um sich angenehm zu erregen. Man fragt sich
befremdet, ob der Mann, der jetzt spricht, derselbe ist, dessen
Name wie der Name Machiavels beinahe gleichbedeutend geworden ist
mit politischer Unsittlichkeit und vielleicht noch einen übleren
Klang hat als der des Florentiners, weil die moralische Indifferenz
des letzteren, die doch nur theoretisch sich kundgab, in Talleyrand
zur Praxis geworden zu sein schien. Vielleicht ist das landläufige
Urtheil doch ein wenig zu summarisch ausgefallen. Ueber Machiavel
hat man bekanntlich günstiger zu denken gelernt, seitdem man außer
dem Principe noch andere Werke seiner Feder zu lesen anfing
und namentlich seit man sich gewöhnte, die Zeit, in der, und die
Menschen, mit denen er lebte, in Betracht zu ziehen. Möglich, daß
auch Talleyrands Leumund [bookmark: page232] gewänne, wenn man sich mehr, als es zu
geschehen pflegt, vergegenwärtigte, wo, wie und wann er heranwuchs,
durch welche politische Schule er ging, unter welchen Ereignissen
und Umständen er sein Tagewerk verrichtete.

		Die große Menge, wenn man sie nach Talleyrand fragt, wird
antworten: er hat ein halbes Dutzend falscher Eide geschworen, er
ist seiner Kirche abtrünnig geworden, er hat alle Regierungen,
denen er diente, verrathen, er hat Deutschland und Preußen um den
wohlverdienten Siegespreis geprellt, er hat ein kolossales
Privatvermögen zusammengeraubt, er hat ein epicuräisches und
galantes Leben geführt und er hat gelehrt, daß dem Menschen die
Sprache gegeben sei, um seine Gedanken zu verbergen. Wie die
Kirche, der er abtrünnig wurde, aussah; wie die Regierungen, die er
verrieth, beschaffen waren; welche Verpflichtungen er gegen
Deutschland und Frankreich hatte; welche Gewohnheiten und
Anschauungen vor hundert Jahren hinsichtlich der Bereicherung der
Staatsmänner bestanden; welchen Werth die Zeit- und die
Standesgenossen auf Sittenstrenge legten, – diese und ähnliche wohl
aufzuwerfende Fragen werden in der Regel nicht weiter erörtert. Es
ist das merkwürdige Schicksal des merkwürdigen Mannes gewesen, mit
seiner ausgezeichneten Intelligenz und Kaltblütigkeit lauter
Regierungen zu dienen, die sich durch Verblendung, Unfähigkeit oder
Leidenschaft ruinirten und zugleich das Land zu ruiniren drohten;
bei jeder der fünf oder sechs Katastrophen hatte er den Bankrott
kommen sehen und rechtzeitig sich eingerichtet, aus der Masse zu
retten, was zu retten war, damit ein lebensfähiger
Geschäftsnachfolger es möglich finde, die Firma Frankreich
fortzusetzen, und die Folge ist gewesen, daß auf sein Haupt die
sämmtlichen Bankrottirer, das Ancien Régime, die Republik,
das Directorium, die Bonapartisten und die Restauration die Schalen
ihres Zorns entleert haben. Unter den Geschichtsschreibern seines
Landes hat er keinen Vertheidiger gefunden, der diesem Consensus
der Parteien Trotz zu bieten gewagt hätte, und unter den deutschen
Historikern hat keiner es vergessen können, daß Talleyrand auf dem
Wiener Congresse mehr an die französischen als an die deutschen
Interessen gedacht hat. Am gerechtesten und unbefangensten hat
[bookmark: page233] über ihn
ein englischer Schriftsteller, Sir Henry Lytton Bulwer,
geschrieben.

		Man erwartet natürlich in den Memoiren einen breiten Platz der
Selbstvertheidigung angewiesen zu sehen, aber man sieht sich
getäuscht. Nur ab und an fließt eine gelegentliche und gelassene
Abwehr ein, da z. B., wo er erzählt, wie er als Minister unter
dem Directorium eigentlich nur die ihm fertig zugestellten
Schriftstücke zu expediren hatte, günstigsten Falls die Fassung
etwas mildern konnte.

		»Ich adelte diese seltsame Stellung, indem ich den andern, ein
bischen auch mir selbst sagte, daß jeder Fortschritt zur Ordnung im
Innern unmöglich sei, solange man nicht draußen Frieden habe, und
daß ich, einmal zur Mitarbeit berufen, darauf alle meine Bemühungen
richten müsse. Ich weiß, daß einige Leute (nicht damals, aber seit
der Restauration) gefunden haben, daß es Unrecht sei, in
Revolutionszeiten, wo das unbedingt Gute unmöglich werde, ein Amt
anzunehmen. Mir ist es immer so vorgekommen, als liege eine gewisse
Oberflächlichkeit in dieser Art zu urtheilen. In den Geschäften
dieser Welt darf man sich nicht allein an den Augenblick halten.
Das, was ist, ist sehr wenig, wenn man nicht bedenkt, daß aus dem,
was ist, entsteht, was sein wird . ... Es ist nicht immer
persönliche Berechnung, was die Menschen veranlaßt, ein Amt
anzunehmen, und ich könnte sagen, daß man ein sehr großes Opfer
bringt, wenn man einwilligt, verantwortlicher Herausgeber der Werke
anderer Leute zu sein. Egoismus und Furcht haben nicht so viel
Entsagung; aber man muß sich sagen, daß, wer in Zeiten des
Umsturzes seine Thätigkeit verweigert, der gewährt den Zerstörern
eine Leichtigkeit mehr. Man übernimmt das Amt nicht, um Menschen
und Dingen, die uns mißfallen, zu dienen, sondern damit sie zum
Vortheil der Zukunft dienen.«

		In den meisten Fällen beschränkt der Verfasser sich darauf, die
Dinge, wie sie ihm erschienen, darzustellen und dem Leser die
Nutzanwendung zu überlassen. Zu viel von der eigenen Person zu
reden, erlaubte dem Sohne des achtzehnten Jahrhunderts die gute
Lebensart nicht. Den weitaus breitesten Raum nehmen die [bookmark: page234] geschichtlichen
Ereignisse ein; die Jugendzeit und die Jahre vor der Revolution
werden mit kurzer Skizzirung abgefertigt. Diese Skizzen sind so
gezeichnet, daß wir bedauern, nicht mehr ihrer Art zu finden.

		Die Memoiren beginnen so nüchtern und knapp wie Cäsars
gallischer Krieg: »Ich bin 1754 geboren; meine Eltern hatten wenig
Vermögen; sie hatten eine Hofstellung, die zu allem führen konnte,
sie und ihre Kinder.« Sie hatten wenig Vermögen, das heißt, sie
gehörten nicht zu den subalternen Familien, die schon seit
Generationen sich zum Hofdienst gedrängt und die Gunst der Könige
ausgemünzt hatten. Die »großen Häuser« kamen später, und zu ihnen
gehörte das »Haus« Talleyrand-Périgord. Ihr Stolz machte sie dem
Monarchen minder angenehm. Unter Ludwig dem Fünfzehnten hatten sie
sich bereits vollständig an die Atmosphäre von Versailles gewöhnt:
»sie begriffen keine Macht, keinen Glanz, die nicht vom König
ausflossen.« Das war der Anfang der Laufbahn, die von ihrem
Ursprunge so weit abführen sollte. Aber der Ursprung ist doch nicht
ohne Nachwirkung geblieben: das Selbstgefühl und die überlegene
Sicherheit des Grand seigneur, ohne die Talleyrands Erfolge
und seine europäische Stellung kaum sich hätten erreichen lassen,
sie stammen daher. Von Erziehung war damals in den vornehmen
Häusern nicht viel die Rede: »man überließ sie ein wenig dem
Zufall; die Hauptsache war, es so zu machen wie alle Welt. Viel
Sorgfalt hätte man pedantisch, stark betonte Zärtlichkeit
geschmacklos gefunden. Kinder waren Erben des Namens und des
Wappens. Man glaubte für sie genug gethan zu haben, wenn man ihnen
Beförderung, Stellen, Anwartschaften besorgte, sich mit ihrer
Verheirathung beschäftigte, ihr Vermögen verbesserte. La mode
des soins paternels n'était pas encore arrivée. Die Mode war
vielmehr in meiner Kindheit das gerade Gegentheil.« Er verbrachte
seine vier ersten Lebensjahre bei einer Wartefrau, die ihn eines
Tages von einer Kommode fallen ließ und es verschwieg, daß der eine
Fuß ausgerenkt war. Als man später den Schaden bemerkte, war es zu
spät zur Heilung: »je suis resté boiteux.« Mit diesen vier
Worten und keiner Silbe mehr resumirt der Verfasser den
Unglücksfall, der [bookmark: page235] über sein Schicksal entschied und den er
achtzig Jahre lang täglich zu beklagen hatte. Das nenne ich guten
Geschmack.

		»Man schickte mich nach Périgord zu meiner Großmutter Madame de
Chalais, die nach mir verlangt hatte. Obgleich sie meine
Urgroßmutter war, habe ich sie immer meine Großmutter genannt, ich
glaube, weil dieser Name mich ihr näher rückte.« Diese alte Dame,
eine Tochter des Herzogs von Mortemart, war in zweiter Ehe mit
Talleyrand, Fürsten von Chalais, Granden von Spanien, verheirathet
gewesen; sie scheint in dem Stammschlosse der Familie ihren
Witwensitz gehabt zu haben. Ihr Geist, ihre Sprache, ihre Manieren,
ihre Stimme, sagt der Verfasser, hatten einen großen Zauber. »Sie
war die erste Person meiner Familie, die mir Herzlichkeit zeigte,
die erste auch, die mich das Glück zu lieben kennen lehrte. Dank
sei ihr! ... Jawohl, ich liebte sie sehr! Ihr Andenken ist mir noch
theuer. Wie oft in meinem Leben hab' ich sie vermißt! Wie oft hab'
ich es bitter empfunden, welchen Werth aufrichtige Herzlichkeit,
die man in der eigenen Familie fände, besitzen müßte. Solche
Herzlichkeit neben sich zu wissen, ist in den Mühen des Lebens ein
großer Trost, und ist man getrennt, so bleibt sie eine Erquickung
für Geist und Herz und ein Asyl für die Gedanken.«

		Dies ist siebenzig Jahre nach dem Besuche bei der »Großmutter«
geschrieben; wie tief der Eindruck war, sieht man aus der
Schilderung, die der Greis nach sturmbewegtem Leben von der
Existenz seiner ehrwürdigen Ahnfrau entwirft. Was an
liebenswürdigen Seiten mit der Feudalität verknüpft war, hatte sich
unauslöschlich seinem Gedächtnisse eingeprägt. Alte Leute, deren
Laufbahn beendigt war, zogen sich gern in die Provinz zurück, die
einst die Größe ihrer Familie gesehen hatte. Die Erinnerungen des
Landes, die Ehrfurcht der adlichen Familien geringeren Ranges
schufen ihnen eine hervorragende Stellung. Sie ihrerseits, die
Ersten in ihrer Provinz, »hätten sich für entehrt gehalten, wenn
sie nicht höflich und wohlthätig gewesen wären.« Die angesehenen
Nachbarn umgaben die alte Herrenfamilie wie ein freiwilliger Hof,
die Bauern sahen ihre Herrschaft nur, wenn sie Hülfe und Trost
brauchten. »Die Sitten des Adels in Périgord glichen seinen [bookmark: page236] alten
Schlössern; sie hatten etwas großes und dauerhaftes; das Licht
drang nur wenig ein, aber es kam milde. Man schritt mit einer
heilsamen Langsamkeit fort, einer helleren Civilisation
entgegen.«

		Sonntags begab sich Madame de Chalais in seidenem Spitzenkleide,
begleitet von den ergrauten Kavalieren der Nachbarschaft, zur
Kirche; neben ihrem Betstuhle hatte der Urenkel sein Schemelchen.
Nach der Messe begab sich die ganze adliche Gesellschaft ins Schloß
zurück, um sich dem Krankendienste zu widmen. Ein großer Raum war
als Apotheke eingerichtet; da thronte in einem grünen
Sammetfauteuil hinter einem großen schwarzlackirten Tische die
Schloßherrin: im Vorzimmer warteten die Kranken. Die älteste
Kammerfrau ließ einen nach dem andern der Hülfesuchenden in die
Apotheke; zwei barmherzige Schwestern fungirten als
Sachverständige: nach ihren Angaben mußten die Kavaliere Töpfe und
Flaschen, Charpie und Leinwand von den Gestellen und aus den
Schränken herbeiholen. Die alte Dame schnitt selbst die Kompressen
und Verbandstreifen, deren man bedurfte, und ließ dem Kranken
allerlei Gutes, Kräuter, Wein, Drogen, mit auf den Weg geben. Und
jedem gab sie ein gutes und freundliches Wort zum Abschiede. Manche
Heilstätten für arme Leute, bemerkt Talleyrand, mögen von
gelehrteren Aerzten verwaltet werden, »aber den meisten fehlen die
großen Heilmittel für das Volk, Zuvorkommenheit, Achtung, Vertrauen
und Dankbarkeit. Die Seele regiert den Leib; der Verwundete, in
dessen Schaden man einigen Trost gießt, der Kranke, dem man die
Hoffnung zeigt, ist bereit zur Genesung; sein Blut kreist besser,
seine Säfte läutern sich, seine Nerven beleben sich, der Schlaf
kömmt wieder, und der Körper gewinnt seine alte Kraft.«

		Bis zu seinem neunten Jahre blieb der Knabe auf dem alten
Familiengute; überall begegneten ihm die Leute mit respectvoller
Zutraulichkeit; fortwährend hörte er Worte wie »diese Kirche hat
der Herr Großvater gebaut,« »er hat uns dies Land gegeben,« »unsere
Familie hat von je her einem Mitgliede Ihres Hauses gedient,« »gute
Bäume schlagen nicht aus der Art; Sie werden auch gut bleiben,
nicht wahr?« Diesen ersten Jahren, meint [bookmark: page237] Talleyrand (man stutzt ein
wenig), verdanke er wahrscheinlich »l'esprit général de sa
conduite.« »Wenn ich Gefühle des Wohlwollens, selbst der
Zärtlichkeit, ohne viel Vertraulichkeit gezeigt, wenn ich in
verschiedenen Umständen einige Höhe der Gesinnung ohne Hochmuth
bewahrt habe, wenn ich die alten Leute liebe und ehre, so hab' ich
das in Chalais gelernt, bei meiner Großmutter. Es giebt ein Erbgut
an Gefühlen, das sich von Geschlecht zu Geschlecht mehrt, dessen
Schönheit die neuen Größen noch lange Zeit nicht kennen werden. Die
besten unter ihnen protegiren zu sehr.« Ich sage, man stutzt ein
wenig, wenn man »den alten Sünder« so fein reden hört, aber ich
kann mich nicht entschließen, das alles für Phrase zu halten.

		Direct von der Großmutter ward der Knabe nach Paris in die
Schule, ins Collège d'Harcourt gebracht. Es war ein Alumnat;
nur Sonntags speiste er bei den Eltern; nach Tische entließ man ihn
regelmäßig mit den Worten: »sei artig, mein Sohn, und mache, daß
der Herr Abbé mit dir zufrieden ist.« Ich sollte vielleicht
übersetzen »mit Ihnen zufrieden,« denn damals gaben die Väter den
Söhnen noch das Vous. Drei Jahre scheint der kleine Junker harmlos
und heiter verlebt zu haben; dann bekam er die Blattern. Die Eltern
schickten eine Sänfte und ließen ihn in ein Privatlazareth bringen.
Hier ward er hinter dicht verklebten Fenstern, hinter doppelten
Vorhängen, bei starkem Kaminfeuer mit hitzigen Getränken behandelt,
aber er genas trotz alledem und trug nicht einmal eine Narbe davon.
Aber die Krankheit hatte andere tiefe Wirkungen. »Während der
Genesung erstaunte ich über meine Lage. Die geringe Theilnahme, die
ich während der Krankheit gefunden hatte, mein Eintritt in die
Schule, ohne meine Eltern gesehen zu haben, einige andere trübe
Erinnerungen verwundeten mein Herz. Ich fühlte mich vereinsamt,
ohne Stütze, stets auf mich selbst zurückgewiesen; darüber beklag'
ich mich nicht, denn ich glaube, dies stete Einkehren in mich
selbst hat meine Kraft nachzudenken schneller entwickelt. Den
Schmerzen meiner Knabenjahre verdankte ich die Gewöhnung, tiefer zu
denken, als ich es vielleicht bei mehr Zufriedenheit gethan hätte.
Möglich auch, daß sie mich gelehrt haben, die Zeiten des Unglücks
mit leidlicher [bookmark: page238] Gleichgültigkeit zu ertragen, nur beschäftigt
mit den Hülfsquellen, die ich in mir selbst zu finden
zuversichtlich hoffte. Eine Art Stolz macht es mir angenehm, an
diese ersten Zeiten meines Lebens zurückzudenken. Ich habe später
begriffen, daß meine Eltern, als sie einmal im vermeintlichen
Familieninteresse beschlossen hatten, mich einem Berufe, für den
ich nicht die geringste Neigung zeigte, zuzuführen, sich den Muth,
bei diesem Entschlusse zu bleiben, nicht zutrauten, wenn sie mich
allzu oft sähen. Diese Besorgniß ist ein Beweis von Zärtlichkeit,
für die ich ihnen gern Dank weiß.«

		Um ihm Geschmack an der geistlichen Laufbahn beizubringen,
schickte man ihn nach Rheims, wo sein Oheim Alexander de Talleyrand
als Coadjutor des Fürsterzbischofs eine prächtige und üppige
Existenz führte. Man suchte ihn zu verführen, indem man ihm die
Denkwürdigkeiten der großen Kardinale Richelieu, Retz, Ximenez in
die Hand gab. Aber es half wenig; das Leben an dem weibischen
Prälatenhofe war ihm unerträglich; »mit funfzehn Jahren, wo das
Herz noch ehrlich ist,« begreift man nicht, »daß es eine höchst
einfache Sache ist, in einen Beruf einzutreten, um einen andern
auszuüben, die Rolle der Weltentsagung zu übernehmen, um desto
sicherer der Laufbahn des Ehrgeizes zu folgen, ins Seminar zu
gehen, um Finanzminister zu werden.« Ob einfach oder nicht, die
Sache war nicht zu ändern, und wenn er kein Mittel des Widerstandes
sah, hat Talleyrand sein Leben lang das Nachgeben vorgezogen: »ich
konnte meinem Schicksal nicht entgehen, mein ermüdeter Geist ergab
sich in das Unvermeidliche; ich ließ mich in das Seminar von
Saint-Sulpice führen.« So wurde das Weltkind in den Bannkreis der
Kirche genöthigt, knirschend und halbverzweifelt; es ist nicht so
sehr zu verwundern, daß er die Gelegenheit, die ihm die Revolution
bot, eifrig ergriff und benutzte, wieder ins Freie zu gelangen.

		Im Seminar erhielt Talleyrand seine erste »wahrhaft nützliche
Erziehung.« Sie hatte sehr wenig Geistliches an sich, und sie wurde
im wesentlichen von ihm selbst besorgt. Während der drei Jahre, vom
siebenzehnten bis zum neunzehnten, die er in Saint-Sulpice
verlebte, verbrachte er die Tage vorzugsweise mit Lesen. Die
Bibliothek war reichhaltig und wohlgeordnet. Er lernte die [bookmark: page239] großen
Historiker, die Biographien der bedeutenden Staatsmänner, die
Moralisten, einige Dichter kennen. Er verschlang die
Reisebeschreibungen, namentlich wenn sie von Ländern sprachen, wo
große Umwälzungen und Katastrophen stattgefunden hatten. »Dann
schien meine Lage mir minder unwiderruflich.« Auch ihn konnte ja
nur eine große Umwälzung aus den geistlichen Ketten befreien, deren
Last ihn äußerst unglücklich machte und mit tiefem Groll erfüllte.
Er glaubte, in den Augen der anderen zu nichts gut zu sein, während
er in sich selbst mit großer Lebhaftigkeit die Kraft fühlte, gute
und sogar edle Dinge zu vollbringen. Dies Gefühl erweckte manchmal
Vorahnungen, die einen unerklärlichen Zauber hatten. Inmitten
seiner Umgebungen blieb er einsam; seine Lectüre war immer »ein
tête-à-tête mit dem Autor.« Aber das gedieh seiner geistigen
Entwicklung zum Vortheil: »Da ich meinen Autor nur mit meinem
eigenen Urtheil beurtheilen konnte, so begegnete es mir, wenn wir
verschiedener Meinung waren, fast immer, daß ich dachte, ich hätte
Recht. So blieben meine Gedanken meine; die Bücher haben mich
aufgeklärt, aber nie unterjocht. Eine solche Erziehung, die man
ganz aus sich selbst schöpft, muß einigen Werth haben. Wenn die
Ungerechtigkeit unsere Fähigkeiten entwickelt, ohne sie allzu sehr
zu verbittern, so wird man den starken Gedanken, den hohen
Gefühlen, den Schwierigkeiten des Lebens gegenüber unbefangener.«
Sollte in dieser beiläufigen Bemerkung nicht mehr pädagogischer
Sinn stecken als unsere Schulweisheit sich träumen läßt?

		Die jugendlichen Bekenntnisse wären zu einseitig ohne das
folgende, das mir, was Vortrag betrifft, ein Muster guten
Geschmacks zu sein scheint.

		»Der Zufall führte eine Begegnung herbei, die auf meine damalige
Stimmung von Einfluß war. Ich denke mit Vergnügen daran, weil ich
wahrscheinlich es ihr verdanke, daß ich nicht alle Wirkungen
tiefster Schwermuth zu kosten hatte. Ich hatte das Alter der
geheimnißvollen Offenbarungen der Seele und der Leidenschaften
erreicht, den Zeitpunkt des Lebens, wo alle Fähigkeiten thätig und
überströmend sind. Mehrmals hatte ich in einer Capelle der Kirche
Saint-Sulpice ein schönes junges Frauenzimmer bemerkt, [bookmark: page240] dessen
einfaches, sittsames Wesen mir ausnehmend gefiel. Mit achtzehn
Jahren, wenn man unverdorben ist, wird man durch solche
Eigenschaften gewonnen; ich wurde pünktlicher bei den großen
Messen. Eines Tages, als sie die Kirche verließ, machte ein starker
Regen mir Muth, ihr meine Begleitung anzubieten, wenn sie nicht zu
weit entfernt wohne. (Zeigt sich nicht in dieser Klausel die
Klugheit des künftigen Diplomaten, der sich im voraus gegen alle
Eventualitäten zu sichern sucht?) Sie nahm die Hälfte meines
Schirms an. Ich führte sie nach der Rue Férou, wo sie wohnte; sie
erlaubte mir, miteinzutreten, und ohne alle Verlegenheit, wie ein
ganz reines junges Frauenzimmer, forderte sie mich auf,
wiederzukommen. Ich kam anfänglich jeden dritten oder vierten Tag,
hernach öfter. Ihre Eltern hatten sie gegen ihren Willen gezwungen,
auf die Bühne zu gehen, ich war gegen meinen Willen im Seminar.
Diese Tyrannei des Eigennutzes und des Ehrgeizes, unter der wir
beide litten, stiftete zwischen uns ein rückhaltloses Vertrauen.
Alle meine Schmerzen und Verstimmungen, alle ihre Widerwärtigkeiten
erfüllten unsere Gespräche. Man hat mir später gesagt, daß sie
nicht sehr geistreich sei; obgleich ich sie zwei Jahre lang beinahe
täglich sah, hab' ich es nie bemerkt. Durch ihren Einfluß wurde
ich, selbst für das Seminar, liebenswürdiger oder wenigstens
erträglicher. Die Oberen mußten wohl einigen Verdacht hegen, was
mich dem gewöhnlichen Leben wieder näher brachte und mir sogar
einige Fröhlichkeit einflößte. Aber der Abbé Couturier (der Chef
des Seminars) hatte sie die Kunst, die Augen zu schließen, gelehrt;
er hatte sie angewiesen, niemals einem jungen Seminaristen Vorwürfe
zu machen, der nach ihrer Ansicht bestimmt sei, hohe Aemter zu
bekleiden, Coadjutor von Reims zu werden, vielleicht Cardinal,
vielleicht Minister, vielleicht Ministre de feuille
(d. h. Verwalter der königlichen Patronatsrechte). Was kann
man wissen?«

		Die erste Liaison Talleyrands ist die einzige, deren in den
Memoiren Erwähnung geschieht; die junge Dame, von der er hier
spricht (ich habe den Namen vergessen), gehörte zum Théâtre
français; sie eröffnet eine lange Reihe schöner,
liebenswürdiger, geistreicher Frauen, die in dem Leben des
Verfassers eine mehr oder [bookmark: page241] minder bedeutende Rolle gespielt haben, aber,
so viel ich weiß, nie eine politische. Er nennt von ihnen allen nur
diejenigen – und ihrer ist eine große Zahl – mit denen ihn eine
reine Freundschaft verband, Damen der großen Welt, deren manche auf
dem Schaffott heldenmüthig gestorben sind, andere das bittere Brot
des Exils gegessen haben.

		Im Jahre 1775 trat der Seminarist in die Sorbonne. Uns klingt
das Wort wie der Inbegriff finsterer scholastischer Grübeleien und
fanatischer Theologeneifersucht, aber das leichtlebige Jahrhundert
hatte selbst in diese dunklen Hallen seinen lustigen Kerzenschimmer
geworfen. »Zwei Jahre verbrachte ich dort mit allem anderen als mit
Theologie,« so berichten die Memoiren; »das Vergnügen nimmt im
Tagewerk eines jungen Baccalaureus viel Platz ein, und auch der
Ehrgeiz fordert einige Augenblicke; das Andenken des Cardinals
Richelieu, dessen schönes Mausoleum in der Kirche der Sorbonne
stand, war in dieser Beziehung nicht entmuthigend. Ich kannte den
Ehrgeiz nur erst in der guten Bedeutung; ich wollte zu alle dem
gelangen, was ich gut leisten zu können glaubte.«

		Auf die Sorbonne folgte die Freiheit. »Wer nicht die zwölf Jahre
vor der Revolution in der Gesellschaft von Paris gelebt hat, der
kennt das Glück nicht,« hat Talleyrand später einmal geäußert. Mit
den eleganten Zerstreuungen einer raffinirten Civilisation
vereinigte sich eine neue Trunkenheit der Geister, die einer
unbekannten Zukunft hoffnungsvoll entgegenschwärmten. Der König
verlieh dem jungen Abbé de Périgord die Abtei Saint-Denys in Reims
und damit die Mittel, in Paris einen standesgemäßen Haushalt zu
führen. Die glänzendsten Salons öffneten sich dem Neuangekommenen,
der schnell den Ruf eines der geistreichsten Plauderer erwarb; um
seinen Frühstückstisch versammelten sich die Koryphäen der adlichen
Jugend, die den Genuß der Gegenwart durch den Traum der Zukunft
würzten und verklärten. Choiseul, »der Mann, den ich am meisten
geliebt habe,« Narbonne, der famose Lauzun, der Poet Delille,
Chamfort, Mirabeau gehörten zu den Gästen der Tafel, an der
Talleyrand präsidirte. »Man sprach ein wenig von allem und mit der
größten Freiheit. Es gab Genuß [bookmark: page242] und Belehrung für uns alle, in
Wirklichkeit einigen Ehrgeiz in Perspective. Es waren
ausgezeichnete Vormittage, für die ich noch heute (d. h. ich
Siebenziger) Geschmack haben würde.« Man erörterte nicht allein die
frivolen Interessen der Gesellschaft, die Hofgeschichten, die
Theater, sondern auch Politik, Verwaltungsreform, Finanzen, den
neuen Handelsvertrag mit England (1786). Auch in die Salons drang
die Politik ein; die einen waren der Königin ergeben, die anderen
huldigten »den neuen Ideen.« Wer die liberalen Salons vorzog, mußte
auf das Lächeln Marie Antoinettes verzichten; Talleyrand gehörte zu
denen, die in Versailles wie Luft behandelt wurden.

		Er war keineswegs einer von den Freiheitsschwärmern, wie sie
damals unter den vornehmen Franzosen zahlreich waren, die sich an
schönen Idealen ergötzten, ohne zu fragen, ob sie und wie sie sich
verwirklichen ließen. Er erkannte, daß eine Reform an Haupt und
Gliedern nothwendig sei, daß der Thron sich mit gewählten
Körperschaften umgeben müsse, daß das Deficit zu beseitigen und
eine solide Finanzordnung unentbehrlich sei. Aber er erkannte auch
die ungeheuren Schwierigkeiten und Gefahren der Cur, und er sah mit
klarem Blicke, wie die Maßregeln der Regierung die Krankheit von
Jahr zu Jahr verschlimmerten. Seiner Eigenart, die sich später in
großen Krisen wiederholt bethätigt hat, entsprach es, sich ohne
Vorurtheil und Täuschung alle Schwächen der Situation zu
vergegenwärtigen, dagegen die vorhandenen Hülfsquellen und
Rettungsmittel zu berechnen und danach, unbekümmert um Tradition
und Pietätsrücksichten, den Plan zu entwerfen: dies muß geschehen,
wenn wir nicht dem Chaos verfallen wollen. Er arbeitete allerlei
Projecte aus, z. B. wie die Reichthümer der Geistlichkeit, die
man auf zwei Milliarden schätzte, für die Heilung der
Staatsfinanzen nutzbar gemacht werden könnten, ohne doch das
Eigenthumsrecht der Kirche anzutasten und den Cultus zu schädigen.
Er arbeitete Denkschriften über den Getreidehandel und andere
brennende Tagesfragen aus. Aber sein Einfluß reichte damals nicht
weit genug, um solche Vorschläge in den entscheidenden Kreisen zur
Annahme zur bringen. Regierung, Adel und Geistlichkeit trieben mit
geschlossenen Augen in den Strudel, der sie verschlingen sollte.
[bookmark: page243]

		Talleyrand trat als Deputirter der Geistlichkeit (er war
mittlerweile Bischof von Autun geworden), in die Versammlung der
Generalstände ein. Es entging ihm nicht, daß die Reform in eine
Revolution umschlagen müsse, wenn die Krone nicht mit
Entschiedenheit dem dritten Stande, der mehr und mehr sich in die
Rolle des Inhabers der Souveränität hineinlebte, entgegentrete. Er
hielt einen solchen Widerstand selbst dann noch für möglich,
nachdem der dritte Stand die beiden anderen Curien lahm gelegt und
sich mit den Uebergängern der Geistlichkeit und des Adels in die
constituirende Nationalversammlung verwandelt hatte. Zu den
Uebergängern gehörte auch Talleyrand. Nachdem einmal die beiden
ersten Stände vom Hofe preisgegeben waren, hielt er es für den
einzigen vernünftigen Schritt, der noch übrig blieb, freiwillig zu
thun, was sich nicht abwenden ließ, nachzugeben, so lange das
Nachgeben noch als verdienstlich galt. »Dadurch konnte man
verhindern, daß alles sogleich auf die Spitze getrieben werde, man
zwang den dritten Stand, Rücksichten zu nehmen, man gewann Zeit,
was oft so viel heißt, wie alles gewinnen, und wenn es überhaupt
ein Mittel gab, Terrain zurückzuerobern, so war dies Mittel das
einzige, das sich darbot.« Seine Meinung war, der König solle,
unter Aufrechthaltung aller liberalen Zugeständnisse, die
Nationalversammlung auflösen und an die Nation appelliren. Seine
Ueberzeugung war, daß eine constitutionelle Erbmonarchie, obwohl
neun Zehntel der Nation und der Versammlung selbst sie wollten,
unvereinbar sei mit dem Gange, den die Verfassungsarbeiten nahmen.
Mit der Versammlung über ihre angebliche Souveränität zu rechten,
hätte nichts geholfen. Aber der König konnte sagen:

		»Ihr setzt als Princip, daß dem Volke die Souveränität gehöre,
und ihr setzt als Thatsache, daß es euch die Ausübung der
Souveränität ohne Einschränkung übertragen habe. Ich habe dabei
meine Zweifel, um nicht mehr zu sagen. Diese Frage muß durchaus
entschieden werden, ehe wir weitergehen. Ich verlange nicht,
darüber Richter zu sein, und ebenso wenig könnt ihr es sein; das
Volk aber ist ein Richter, den ihr nicht ablehnen könnt. Ich werde
es befragen, seine Antwort soll unser Gesetz sein.«

		[bookmark: page244] Alle
Wahrscheinlichkeiten sprechen dafür, so meint Talleyrand, daß
damals, wo die revolutionären Ideen noch nicht in die Massen
eingedrungen, die revolutionären Interessen noch nicht entstanden
waren, das Volk die Usurpation der Versammlung verleugnet haben
würde. Nichts wäre dann leichter gewesen als sie aufzulösen; einmal
verdammt, wäre die revolutionäre Doctrin für alle Zeit verdammt
gewesen. Hätte dagegen das Volk sie gut geheißen, so war der
Monarch frei von Verantwortlichkeit; die Folgen trafen mit Recht
das Volk, das sich vor ihnen schützen konnte und es nicht wollte.
Auch in diesem Falle wäre das Uebel nicht so groß geworden, wie es
wurde; man hätte es in seiner wahren Natur erkannt, sich keinen
Täuschungen hingegeben, es nicht mit verkehrten Maßregeln bekämpft
und verschlimmert, und Europa hätte sich nicht in falsche
Sicherheit einwiegen lassen. Man hätte dem Unheil seinen freien
Lauf gelassen, bis es seine letzte Entwickelung erreicht hätte, und
wäre erst dann mit Heilversuchen eingeschritten.

		Im Bunde mit einigen gleichgesinnten Freunden bemühte Talleyrand
sich, den Hof für diese Ideen zu gewinnen. Er erklärte sich bereit,
mit einem solchen Programm die Regierung zu übernehmen und alle
Ruhestörungen zu unterdrücken. Es fanden verschiedene Unterredungen
zwischen ihm und dem Grafen von Artois, den der König als seinen
Vertrauensmann bevollmächtigt hatte, statt, aber sie führten zu
nichts. In der zweiten Nacht nach dem Bastillensturm ließ
Talleyrand den Grafen im Schlosse Marly aus dem Bette holen, um
einen letzten Ueberredungsversuch zu machen, und er erreichte
wenigstens, daß der Prinz sich zum Könige begab, um dessen letztes
Wort einzuholen. Mit dem König war nichts anzufangen, er wollte
keinen Widerstand, bei dem ein Tropfen Blut fließen könnte. »Was
mich betrifft,« sagte der Graf von Artois, »so steht mein Entschluß
fest; ich reise morgen früh ab und verlasse Frankreich.« Talleyrand
versuchte, dem Prinzen diesen verhängnißvollen Entschluß
auszureden; auszuwandern, in einem solchen Augenblicke, schien ihm
das verderblichste, was geschehen könne. Endlich, da der Prinz
unerschütterlich blieb, sagte er: »Dann also, Monseigneur, bleibt
jedem von uns nur noch übrig, an seine eigenen Interessen zu
denken, da der König und die Prinzen ihre [bookmark: page245] Interessen und die der Monarchie
im Stiche lassen.« »Freilich,« erwiderte der Prinz, »das rathe ich
Ihnen; ich kann Sie nicht tadeln, was auch kommen mag, und auf
meine Freundschaft können Sie zählen.« Als im Jahre 1814 der Graf
von Artois nach Frankreich zurückkehrte, ließ Talleyrand ihn durch
den Baron de Vitrolles interpelliren, ob er sich dieser Unterredung
erinnere. Der Prinz, so berichtet Herr de Vitrolles, sagte mir,
ohne auf Einzelheiten einzugehen, er habe den Vorfall nicht
vergessen, und alles, was ich ihm vorgetragen habe, sei völlig der
Wahrheit gemäß.

		Ob Talleyrand, wenn man auf ihn gehört hätte, die Revolution
abgewendet haben würde, ist zweifelhaft; jedenfalls wäre es ein
fesselndes Schauspiel geworden, ihn an der Arbeit zu sehen. Ich
denke mir, wenn der König ihm carte blanche gegeben hätte,
wäre Talleyrands erster Weg zu Mirabeau gewesen. Er schreibt, es
seien unter den Führern des dritten Standes große Ehrgeizige
anderen Standes gewesen, die man vielleicht ohne Mühe hätte lenken
können. »Man fühlte das Bedürfnis erst, als es nichts mehr nützen
konnte.« Mirabeau und Talleyrand, Arm in Arm das Jahrhundert in die
Schranken fordernd, wer kann sagen, was sie im ersten Anfange der
Revolution ausgerichtet hätten?

		Daß Talleyrand die alte Monarchie »verrathen« habe, ist allen
Umständen nach eine ungereimte Behauptung. Nachdem die Monarchie
sich selbst aufgegeben hatte, suchte er in dem Sturme das
Staatsschiff, das ihn an Bord hatte, möglichst im Fahrwasser zu
halten. Künftigen Geschlechtern, die noch einmal gegen
revolutionäre Sturmfluth zu kämpfen haben möchten, stellt er sein
Verhalten als Vorbild hin: »Ich beschloß, Frankreich nicht zu
verlassen, bis eine persönliche Gefahr mich dazu nöthige; nichts zu
thun, was sie provoziren könnte, nicht gegen einen wilden Strom zu
kämpfen, den man vorübergehen lassen mußte, aber zur Stelle und in
der Lage zu bleiben, wo ich mitwirken könne, zu retten was zu
retten wäre, kein Hinderniß aufzurichten zwischen der Gelegenheit
und mir und für sie mich zu erhalten.«

		Man weiß, daß dies nicht gerade heroische, aber, wie mir
scheint, auch nicht sehr verbrecherische Programm von dem klugen
Manne bis ans Ende durchgeführt worden ist. Es hat ihm einen [bookmark: page246] schlechten Namen
gemacht, weil es so erfolgreich war. Uebrigens so ganz passiv, wie
die Worte besagen, war Talleyrands Rolle während der beiden ersten
Revolutionsjahre doch nicht. Er betheiligte sich an den Arbeiten
der Nationalversammlung in vielseitiger Thätigkeit und meistens in
einem Sinne, den man damals konservativ nannte. Ordnung der
Finanzen, Gründung einer Nationalbank, Einheit des Maßes und
Gewichtes, Organisation des öffentlichen Unterrichts, Emanzipation
der Juden beschäftigten ihn und verliehen ihm eine bedeutende
Stellung in der Versammlung, die ihn sogar im Februar 1790 zu ihrem
Präsidenten wählte. Unter den Maßregeln, die er beantragte, ist
eine, die zu den großen Freveln der Revolution wenigstens von den
Anhängern des alten Regime gerechnet wurde. Am 10. October
1789 brachte der Bischof von Autun eine Resolution in Vorschlag,
die Güter der Geistlichkeit für Staatszwecke zu verwenden und die
Besoldung der Geistlichen auf die Staatskasse zu übernehmen. Damit
begann jene revolutionäre Kriegführung gegen die römische Kirche,
die Einführung der »bürgerlichen Verfassung der Geistlichkeit,«
nach der Pfarrer und Bischöfe vom Volke gewählt und als
Staatsbeamte vereidigt werden sollten, die Verfolgung der
renitenten Geistlichen, die Zerrüttung des Cultus, der Bürgerkrieg
in der Vendée. Talleyrand war wohl nicht der Vater dieser
weitergehenden Eingriffe der Staatsgewalt in religiöses Gebiet,
aber er ist jedenfalls ihr Mitschuldiger gewesen; er theilte, wie
sich von selbst versteht, die Geringschätzung kirchlicher Ideen,
deren Stärke er nicht ahnte; er widersetzte sich nicht nur nicht,
sondern bethätigte sein Einverständniß durch Ableistung des vom
Staate geforderten Eides; er celebrirte bei dem ersten
Föderationsfeste das Hochamt auf dem Marsfelde und bekannte sich
damit öffentlich zu der vom Papste verdammten Sache. Er verfiel der
Excommunication mit allen denjenigen, die für die revolutionäre
Maßregel gestimmt hatten und mit allen eidleistenden Priestern;
alsbald legte er seine bischöfliche Würde nieder und betrachtete
sich hinfort als Laien. Ueber alle diese Vorgänge gehen die
Memoiren flüchtig hinweg; nur gelegentlich wird einmal bemerkt:
»Die Einführung der bürgerlichen Kirchenverfassung war der größte
politische Fehler, den die Versammlung begangen hat; [bookmark: page247] welchen Antheil
ich selbst daran gehabt haben mag, muß ich es eingestehen.« Später,
als Minister des ersten Consuls, hat er den Fehler durch eifrige
Mitwirkung bei dem Concordat gutzumachen sich bemüht; die Kirche
hat die Einziehung ihrer Güter nachträglich genehmigt, und ihre
geistlichen Rechte ihr möglichst vollständig wiederzugeben, hat
Talleyrand sich redlich bemüht. Dem ersten Consul gegenüber war er
nicht selten der Anwalt Roms, und Pius VII. war ihm dankbar.
Als einmal ein Prälat das Gespräch auf den excommunicirten
Exbischof von Antun brachte, sagte der Papst: Talleyrand? que
dieu ait son âme, ah, ah! mais je l'aime beaucoup.. Zur
Belohnung heilte der Papst die etwas incorrecte Situation, in der
sein geliebter Anwalt sich befand: er entband ihn durch ein Breve
von den priesterlichen Weihen und nahm ihn als Laien wieder in den
Schoß der Kirche auf. Wo es sich um die Anschuldigung eines an der
Kirche begangenen Frevels handelt, haben wir wohl keinen Grund,
strenger zu richten als der heilige Vater.

		»Nach dem Ausscheiden aus dem geistlichen Stande,« schreibt
Talleyrand, »stellte ich mich den Ereignissen zur Verfügung, und
vorausgesetzt, daß ich Franzose blieb, war mir alles recht. Die
Revolution versprach der Nation neue Geschicke; ich folgte ihr in
ihrem Gange und lief ihre Chancen. Ich widmete ihr alle meine
Fähigkeiten, entschlossen, meinem Lande als solchem zu dienen, und
ich setzte alle meine Hoffnungen auf die constitutionellen
Prinzipien, die zu verwirklichen man sich so nahe glaubte. Dies
erklärt, warum und wie ich zu wiederholten Malen in die
Staatsgeschäfte eingetreten, ausgetreten und wieder eingetreten
bin, und auch die Rolle, die ich in ihnen gespielt habe.« Auf
Einzelheiten läßt er sich nicht ein. Die Jahre, welche nun folgten
und alle schönen Hoffnungen schrecklich zu Schanden machten,
hinterließen in ihm eine Erinnerung, bei der er ungern verweilte.
Er spricht von ihnen, wie man von einem entsetzlichen Traume redet,
in dem aller vernünftige Zusammenhang fehlt. Die Möglichkeit, dem
Staate mit seinen Fähigkeiten zu dienen, verschwand, als die Macht
in die Hände der extremen Parteien, der Clubs und der Commune von
Paris überging. Der letzte Dienst, den er dem Staate leistete,
bestand [bookmark: page248] in
einer diplomatischen Mission nach London, der ersten in seinem
Leben; nach seiner Rückkehr aus England fand er, daß der Boden des
Vaterlandes doch zu heiß für seine Füße werde. Er war Augenzeuge
des »zehnten Augusts,« es wurde ihm klar, daß Leute seines Schlages
ihres Lebens nicht mehr sicher seien. Unter dem Vorwande, daß es
nützlich sei, wegen der Maß- und Gewichtsreform mit England sich zu
verständigen, ließ er sich von dem Ministerium nochmals nach London
schicken. Seine eigentliche Absicht war, Frankreich für einige Zeit
zu verlassen, aber nicht als Emigrirter, sondern mit einem
regelrechten Passe. Die Vorsicht half ihm nicht viel; der Convent
erklärte ihn für vogelfrei. Erst nach vierjähriger Abwesenheit
konnte er, nachdem Frau von Staël und andere Freunde die Aufhebung
der Acht erwirkt hatten, nach Frankreich zurückkehren. Als er in
den Vereinigten Staaten, wo er drittehalb Jahre zubrachte, die
Nachricht von seiner Rehabilitirung empfing, war er eben im
Begriffe, an Bord eines von ihm mit Waaren befrachteten Schiffes
nach Ostindien zu segeln.

		Wenn ein gewandter Weltmann ein bestimmtes Thema von der
Unterhaltung fern zu halten wünscht, bringt er einen anderen
Gegenstand aufs Tapet und sucht, über diesen plaudernd, die
Aufmerksamkeit seiner Zuhörer von der interessanteren Sache
abzulenken. So schiebt Talleyrand in seinen Memoiren an der Stelle,
wo man Bilder aus der Revolutionszeit erwartet, sechzig Seiten ein,
die den Herzog von Orleans schildern, und etwa ein Dutzend Seiten,
die sich mit Amerika beschäftigen, »dem großen Lande, dessen
Geschichte beginnt.« Ich kann mich bei diesen beiden Kapiteln nicht
aufhalten, möchte aber niemandem empfehlen sie zu überschlagen. Ich
will nur anmerken, daß der französische Exbischof sich recht wohl
in die transatlantische Welt zu finden wußte und mit den ernsten
Republikanern sich vortrefflich vertrug. Unter allen gefiel ihm
General Hamilton, Washingtons Finanzminister, am besten; »er schien
mir, selbst zu Lebzeiten der Herren Pitt und Fox, den ersten
Staatsmännern Europas ebenbürtig.« Mit General Hamilton unterhielt
er sich gern über Handelspolitik; der Amerikaner, nur auf das
Praktische gerichtet, behandelte Talleyrands Ansichten, was ihm
gewiß nicht oft begegnet ist, als Illusionen [bookmark: page249] eines Philanthropen. Die Welt,
meinte er, werde vielleicht einmal für allgemeine Verkehrsfreiheit
reif werden, aber bis dahin brauche man sich mit diesen schönen
Ideen nicht zu beschäftigen. »Ich vertheidigte die Ökonomisten nur
schwach, aber es fiel mir schwer, den Gedanken aufzugeben, daß es
keine liberale Combinationen geben könne, aus denen nicht ein
Vortheil für alle Handelsvölker erwüchse. Die weltbeglückenden
Ideen strömen einem in Fülle zu, wenn man in seinem eigenen Lande
vogelfrei erklärt ist.«

		Mit dem Ende der Vogelfreiheit, mit der Rückkehr nach Paris
(September 1796) traten in der That die akademischen Betrachtungen
weit zurück; eine ganz praktische Aufgabe bot sich dem
Heimkehrenden dar. Frankreich, erschöpft von den Fieberanfällen,
die es überstanden hatte, tief zerrüttet im Innern, von unfähigen,
liederlichen Politikern beherscht, sehnte sich nach dem Erlöser,
der im Stande wäre, Ordnung und Autorität wiederherzustellen und
mit starker Hand zu schützen. Der kluge Kopf neben und im Bunde mit
dieser starken Hand zu sein, das war eine lockende Aussicht, das
versprach eine glänzende Laufbahn, Macht und Reichthum, Ansehen und
Wohlwollen dem Glücklichen, dem der Wurf gelang, und zugleich der
Nation eine bessere Zukunft. Frau von Staël vermittelte es, daß
Talleyrand mit Barras bekannt wurde; Barras bewirkte, daß das
Directorium ihm das Ministerium des Auswärtigen übertrug; er hatte
von nun an die Depeschen der Regierung an die im Auslande
commandirenden Heerführer zu expediren; es lag ihm nahe, daß der
neue Minister sich den Feldherren schriftlich vorstellte. So kam
es, daß ein äußerst verbindliches Schreiben Talleyrands an den
General Bonaparte in Italien gelangte, und daß zwischen den beiden
ein sehr freundschaftlicher vertraulicher Briefwechsel sich
entwickelte. Die starke Hand und der kluge Kopf hatten einander
gefunden.

		In eine sehr schlechte Gesellschaft trat Talleyrand ein, als er
dem Direktorium seine Dienste widmete. Aber, wenn er sich eine
Laufbahn eröffnen wollte, hatte er keine Wahl, er mußte sich mit
den unfähigen und unwürdigen Erben der Revolution zu vertragen
suchen. Man fühlt es ihm nach, obwohl er sich aller starken
Ausdrücke enthält, wie übel ihm in dieser Umgebung zu Muthe war.
[bookmark: page250] »Mit diesen
Männern mußte der Versuch gemacht werden, Frankreich wieder in die
europäische Gesellschaft einzuführen: ich warf mich in dies große
Unternehmen.« Schon wenige Monate nach seinem Amtsantritt machten
sie den Staatsstreich vom achtzehnten Fructidor, in dem die ganze
Rechtlosigkeit und Grausamkeit der Schreckenszeit wieder auflebte,
ohne Blutvergießen freilich: man half sich mit der Verbannung der
Gegner nach dem mörderischen Klima von Cayenne, mit der »trocknen
Guillotine,« wie der Volkswitz es nannte. Der Minister des
Auswärtigen mußte in einer Depesche an die französischen Gesandten,
den Staatsstreich vor den Höfen Europas rechtfertigen; Talleyrand
hat sich der unsauberen Aufgabe nicht entzogen. Er selbst war
sicherlich unbetheiligt bei dem Verbrechen, aber er lieh der
Vertheidigung seine Feder. Davon steht in seinen Aufzeichnungen
nichts, aber wir finden die Depesche in dem fast gleichzeitig mit
den Memoiren erschienenen Werke G. Pallains: »le Ministère
de Talleyrand sous le Directoire«, das uns das werthvollste
Material für die Kontrolle der Memoiren liefert. An sich ist es ja
nicht so unbedingt zu verdammen, wenn ein Minister des Auswärtigen
einen Akt seiner Regierung, den er selbst verwerflich findet, vor
dem Auslande thunlichst beschönigt; aber man muß sagen, daß in
diesem Falle die Selbstverleugnung ein wenig weit ging. Nur darf
andererseits auch die furchtbare Zerrüttung der Zeit nicht außer
Ansatz bleiben. Während der Jahre 1789–1814 war es, wie Beugnot
sagt: »viel schwerer, seine Pflicht zu kennen, als sie zu thun.« In
Pallains Werk finden wir ein Seitenstück zu der Rechtfertigung des
achtzehnten Fructidor, das einen noch tieferen Schatten zu werfen
scheint. Als am 10. August 1792 die Tuilerien vom Pöbel
erstürmt worden waren, überreichte Talleyrand, der damals nicht
Minister war, dem provisorischen Exekutivausschusse den Entwurf
einer an die Gesandten zu richtenden, das Blutbad beschönigenden
Depesche, nicht weil er mit dem Pöbel sympathisirte, sondern weil
er es für nützlich hielt, der »europäischen Gesellschaft« gegenüber
den Schein zu retten. Jedenfalls kann man nicht sagen, daß erst der
Umgang mit dem Direktorium ihn korrumpirt hätte.

		Eher mag dies auf einem anderen Gebiete zutreffen, auf dem
[bookmark: page251] der
Selbstbereicherung. Als er in die Regierung eintrat, herschte in
diesem Punkte die laxeste Moral. Daß man seinen amtlichen oder
politischen Einfluß verwerthe, um sein Vermögen zu verbessern, galt
fast für selbstverständlich. Aus Gesandtschaftsberichten wissen
wir, daß es ganz üblich war, Geldgeschenke zu machen, um eine
stockende Unterhandlung vorwärts zu bringen; nicht selten wurden
solche Spenden geradezu gefordert, etwa durch Vermittlung eines
Sekretärs, der dann seinen Theil abbekam. Die Praxis hat sich unter
dem Kaiserreich fortgesetzt, nur mit dem Unterschiede, daß Napoleon
seinen Generalen, Kommissaren und Präfekten genau auf die Finger
paßte und ihnen nur in ausländischen Revieren die Jagd nachsah. Die
öffentliche Meinung billigte diese Dinge nicht, aber sie nahm auch
nicht sehr lebhaften Anstoß daran. Für uns ist es immer
befremdlich, zu sehen, daß die Freunde Talleyrands, unter denen
sich nicht wenige anständige Leute befanden, die ihnen wohlbekannte
Thatsache seines übelerworbenen Reichthums auf die leichte Achsel
nehmen, wie wir kleine Schwächen guter Freunde mit in den Kauf
nehmen. Talleyrand selbst spricht nie von seinen
Geldangelegenheiten, Frau von Rémusat aber, die sich doch später
sehr mit ihm befreundete, behandelt es als ein öffentliches
Geheimniß, daß er sein Vermögen seinem politischen Einflusse
verdankte. Sie amüsirt sich, wenn Talleyrand die schwache Seite
gegen boshafte Spötter mit kaltblütiger Eleganz zu vertheidigen
weiß. Der Kongreß von Rastatt, der unter französischem Vorsitze die
Vertheilung der mediatisirten deutschen Lande und Städte unter die
bevorzugten Fürsten besorgte, wurde für den Minister der Republik
zu einer Goldquelle, aus der er um so unbedenklicher schöpfen
mochte, als es sich um deutsches Gold handelte, und es nicht einmal
nöthig war, politische Interessen zum Opfer zu bringen. Denn für
Frankreich war es gleichgültig, ob ein deutscher Fürst einige
Quadratmeilen mehr oder weniger erhielt. Der erste Konsul, dem es
Vergnügen machte, die Leute in Verlegenheit zu setzen, richtete
einmal an der Tafel vor zahlreichen Gästen die Frage an Talleyrand,
woher eigentlich sein Vermögen stamme. Ohne mit den Wimpern zu
zucken, antwortete der Gefragte: »Nun ich habe vor dem
18. Brumaire gekauft und nach dem 18. Brumaire verkauft.«
[bookmark: page252] Später, als
Napoleon Kaiser geworden war, stattete er seinen Minister so
reichlich aus, daß Nebeneinnahmen überflüssig wurden. Er machte ihn
zum Vice-Großwähler mit 300 000 Francs, zum Oberkämmerer mit
50 000 Francs Einkommen und belehnte ihn mit dem Fürstenthum
Benevent, das ihm jährlich 120 000 Francs abwarf. Dazu kam das
Privatvermögen, das man auf achtzehn Millionen schätzte.

		Seine Thätigkeit als Minister des Direktoriums hat Talleyrand
als äußerst unbedeutend dargestellt. Er habe seinen Namen unter die
Schriften anderer Verfasser setzen müssen, höchstens einige
Korrekturen anbringen können. Dies ist übertrieben. Pallain
veröffentlicht eine Fülle zum Theil ausgezeichneter Depeschen und
namentlich mehrere Denkschriften von Talleyrands Hand, der immer
von neuem versuchte, die Direktoren zu einer maßvollen und
consequenten auswärtigen Politik zu bekehren. Unter den
Denkschriften befindet sich eine vom 10. Juli 1798, über die
allgemeine Lage Europas, die man als ein klassisches Meisterwerk
bezeichnen kann, auch von Seiten des Stils, der eindringliche
Deutlichkeit mit höchster Einfachheit verbindet. Aus den
Veröffentlichungen Pallains ersieht man auch, daß die Expedition
nach Aegypten, die uns eher wie ein tolles Abenteuer vorkömmt, von
Talleyrand wie von Bonaparte als ein aussichtsreiches Unternehmen
angesehen und von ersterem eifrig gefördert wurde. Er hatte sich
bereit erklärt, als Botschafter nach Konstantinopel zu gehen,
sobald die Waffenerfolge in Aegypten den psychologischen Moment zu
einer Verhandlung mit der Pforte herbeigeführt haben würden. So
wenig war er auf den Mißerfolg vorbereitet, daß er mit Bonaparte
vor dessen Abfahrt nach Aegypten verabredete, er wolle sich zu dem
gedachten Botschafterposten ernennen lassen und dann sofort das
Ministerium abgeben. Die Niederlagen der Franzosen auf dem
europäischen Kriegsschauplatze, die das Direktorium veranlaßten,
Bonaparte zurückzurufen, retteten diesen und Talleyrand aus der
peinlichsten Lage.

		Die Memoiren verschweigen vieles, aber darüber, daß ihr
Verfasser in alle Vorbereitungen für den Staatsstreich eingeweiht
und mit seinen Rathschlägen dabei betheiligt war, sind sie ganz
offenherzig. [bookmark: page253]
Von Anfang an will Talleyrand gewußt haben, daß Bonaparte nach der
obersten Gewalt strebe, und er war ganz damit einverstanden. Er war
der Meinung, daß nur die Monarchie, zunächst die lebenslängliche,
Frankreich retten könne, und er glaubte, daß Bonaparte auch eine
neue Dynastie zu gründen im Stande sein werde. »Man mußte die
Monarchie herstellen, oder der 18. Brumaire war umsonst
gemacht.« Zwar bedurfte es Zwischenstufen, aber die Aufrichtung des
Throns mußte das Ziel bleiben. »Die Rückkehr zur alten Dynastie
war, solange Frankreich sich nicht in der Gewalt fremder Mächte
befand, unbedingt unmöglich; die Ermordung Ludwigs XVI. hatte
ein unübersteigliches Hinderniß geschaffen.« An dem Umsturz der
bestehenden Verfassung mitzuwirken, hat ihm augenscheinlich nicht
das mindeste Bedenken gekostet; sein Gewissen macht ihm deshalb
keine Vorwürfe; nicht daß er die Republik beseitigen half, erschien
ihm in seinem Greisenalter als etwas, was der Entschuldigung
bedürfe, wohl aber beklagte er, daß er einem Bonaparte zu viel
Gutes zugetraut habe. Die Erfahrung, die er unter dem Direktorium
gemacht hatte, daß die weisen Ermahnungen zu Mäßigung und
Friedfertigkeit nichts ausrichten, wo Gewaltsamkeit und
Eroberungsgier das entscheidende Wort führen, diese Erfahrung mußte
er unter Bonaparte noch einmal machen, freilich mit dem
Unterschiede, daß der neue Herr kein Unfähiger war und in den
ersten Jahren seiner Herrschaft die Erwartungen, die Talleyrand von
ihm hegte, glänzend zu erfüllen schien.

		Talleyrand hat ohne Zweifel von vornherein Bonaparte gegenüber
das Gefühl der Ebenbürtigkeit und sogar der Ueberlegenheit gehabt,
und er hatte ein gewisses Recht dazu. Auf seiner Seite war die
größere Welterfahrung, die genauere Kenntniß der Verhältnisse
Europas, die ruhige Besonnenheit, die nüchterne Verständigkeit, die
Selbstbeherschung, das Bewußtsein, dem neuen Herscher
ausgezeichnete, zum Theil unentbehrliche Dienste leisten zu können.
Er durfte sich der Hoffnung hingeben, daß es ihm gelingen werde,
die geniale Kraft des jungen Feldherrn, der vierzehn oder fünfzehn
Jahre jünger war, wenn auch nicht zu seinem Werkzeuge zu machen,
doch zu zügeln und auf guten Wegen zu halten. Es ist [bookmark: page254] nicht etwa ein erst
nachträglich zurecht gelegtes Schema, wenn der Verfasser der
Memoiren sein Verhältniß zu Napoleon als den – allerdings an der
dämonischen Leidenschaft des Kaisers gescheiterten – Versuch
darstellt, diese gewaltige Naturkraft zum Besten des Landes
einigermaßen zu reguliren. Unparteiische Berichterstatter
bestätigen durchweg die Richtigkeit dieser Darstellung, und es
liegen Staatsschriften Talleyrands vor, die beweisen, daß er von
jeher ein entschiedener Gegner der Eroberungspolitik gewesen und
immer geblieben ist. Schon im Jahre 1792 richtete er an die
französische Regierung eine Denkschrift (abgedruckt in Pallains
Werk »Talleyrands Mission in London«), die seine Idee, daß
Frankreich sich am besten stehe, wenn es sich mit den Grenzen von
1792 begnüge und die Sicherheit seiner Nachbarn nicht bedrohe, mit
Nachdruck begründet. Es versteht sich von selbst, daß im Jahre 1799
auf dies Programm nicht zurückgegriffen werden konnte; die
Erwerbung Belgiens und des linken Rheinufers ließen sich nicht
rückgängig machen, aber auch mit diesen bedenklichen Erweiterungen
hätte Frankreich unter einer weisen Regierung sich behaupten
können, ohne die Feindschaft aller Nationen gegen sich zu
entfesseln. »Im Jahre 1807, als er Oesterreich, Preußen und Rußland
besiegt hatte und die Geschicke Europas in der Hand hielt, konnte
Napoleon die größeste, edelste Rolle spielen. Er war der erste und
der einzige, der dem Welttheil ein seit Jahrhunderten umsonst
gesuchtes, und heute (1820?) ferner als je liegendes Gleichgewicht
hätte geben können. Dazu brauchte er nur 1. Italien zur
Einheit zu berufen, unter Verpflanzung des Hauses Bayern dorthin;
2. Deutschland zu theilen zwischen dem Hause Oesterreich, das
sich bis zur Donaumündung ausgedehnt haben würde, und dem Hause
Brandenburg; 3. Polen wiederzuerwecken und es dem Hause
Sachsen zu geben.« Wiederholt finden wir Warnungen vor der Gefahr,
die im Osten Europas aufziehe, und vor der Sorglosigkeit, mit der
man das Eingreifen russischen Einflusses in die westeuropäischen
Verhältnisse behandle, die Hauptbollwerke gegen den halbasiatischen
Staat, Oesterreich und Preußen, schwäche oder zerstöre. Polens
Herstellung sollte auch zur Abwehr der Moskowiter dienen: aber
schon 1814 erklärte Talleyrand sie für undenkbar. In der von ihm
[bookmark: page255] verfaßten
Instruktion der Bevollmächtigten Frankreichs zum Wiener Kongreß,
die er den Memoiren einverleibt hat, heißt es:

		»Die Herstellung des Königreichs Polen wäre ein Gewinn, ein
großer Gewinn, aber nur unter folgenden drei Bedingungen:
1. daß es unabhängig wäre; 2. daß es eine starke
Verfassung hätte; 3. daß es nicht nöthig wäre, Preußen und
Oesterreich für die Herausgabe ihrer Antheile zu entschädigen.
Bedingungen, die alle unerfüllbar sind und die zweite noch
unerfüllbarer als die beiden andern.«

		Bei solchen Gesinnungen muß es keine angenehme Thätigkeit
gewesen sein, die Talleyrand seit seiner Rückkehr nach Frankreich
auszuüben hatte. Napoleon, wie vorher das Direktorium, nahm von ihm
die Dienste an, die ihm paßten, und schlug die Rathschläge und
Warnungen, die dem Ehrgeiz unbequem waren, in den Wind. Eine solche
Existenz erinnert ein wenig an die Rolle der Kassandra; nur daß
Talleyrand nicht tragisch gestimmt und nicht fatalistisch gesinnt
war. Er zuckte die Achseln und that was ihm zuwider war. Der
Minister predigte die Friedenspolitik, der Kaiser schlug die
Schlachten von Austerlitz, Jena und Friedland, und der Minister
unterzog sich der Redaktion der Verträge von Preßburg und Tilsit,
wie der Uebermuth des Siegers sie ihm vorzeichnete. Die maßlose
Grausamkeit, mit der Napoleon Preußen behandelte, beleidigte
Talleyrands politischen Sinn, und warum sollte sich in ihm nicht
auch menschliche Theilnahme geregt haben, als er die schreckliche
Katastrophe einer ruhmreichen Monarchie in nächster Nähe vor Augen
hatte? »Ich war empört von allem, was ich sah und hörte, aber ich
mußte meine Empörung verbergen.« Die Höflichkeit des
altfranzösischen Edelmannes mußte die Roheit, mit der Napoleon in
Tilsit der Königin Louise begegnete, haarsträubend finden. Napoleon
richtete eines Tages die brutale Frage an sie: »Wie konnten Sie
Madame, mit ihren schwachen Mitteln es wagen, mit mir Krieg
anzufangen?« Die Königin antwortete: »Sire, ich muß es Ew. Majestät
sagen, der Ruhm Friedrichs II. hatte uns über unsere Macht
irregeführt.« Diese Antwort fand Talleyrand »superbe«. Der Ruhm
Friedrichs, im Salon Napoleons zu Tilsit so glücklich
heraufbeschworen, – es entzückte ihn und er erzählte [bookmark: page256] es so oft wieder,
daß der Kaiser es übel nahm und ihm sagte: »Ich weiß nicht, was Sie
an dem Worte der Königin von Preußen so schön finden; Sie thäten
ebenso gut, von etwas anderem zu sprechen.« Dafür belohnte ihn die
schöne Königin, als er sie zum letzten Mal an ihren Wagen
geleitete, mit einem freundlichen Abschiedsworte. »Mein Prinz,«
sagte sie, »zwei Personen bedauern es, daß ich hierher gekommen
bin, ich und Sie. Nicht wahr. Sie sind nicht ungehalten, wenn ich
diese Meinung mitnehme?« »Unter den Rückblicken auf mein Leben,«
fügt der Erzähler hinzu, »sind nothwendig viele peinliche, aber es
beglückt mich, wenn ich an das denke, was diese Königin einer
anderen Zeit mir zu sagen, mir fast anzuvertrauen die Güte hatte.
Thränen der Rührung und des Stolzes waren meine Antwort auf ihre
letzten Worte. Alle Bemühungen dieser edlen Frau blieben bei
Napoleon nutzlos: er triumphirte, und dann war er unbeugsam.«

		Bald nachher schied Talleyrand aus dem Ministerium aus,
freiwillig, wie er es darstellt. Der Kaiser verlieh ihm die
glänzende Sinecure eines Vizegroßwählers, und diese Gelegenheit,
sagt er, benutzte ich, meinen aktiven Dienst bei ihm zu beenden.
Der Frage, warum erst jetzt? da er doch schon seit dem Frieden von
Amiens die kaiserliche Politik als völlig maßlos erkannt haben
will, begegnet er im voraus: »Ich hatte bis dahin Napoleon treu und
eifrig gedient. Lange fügte er sich meinen Anschauungen, die diese
zwei Punkte zur Richtschnur nahmen: für Frankreich Aufrichtung
einer Monarchie, die innerhalb gerechter Schranken die Autorität
des Souveräns verbürge; Europa schonen, damit es Frankreich sein
Glück und seinen Ruhm verzeihe. Im Jahre 1807, das erkenne ich an,
hatte Napoleon sich längst von dem Wege, in dem ich ihn
festzuhalten mir alle Mühe gab, entfernt, aber ich hatte bis dahin
meinen Posten nie verlassen können; es war nicht so leicht, wie man
vielleicht denkt, das Dienstverhältniß zu ihm abzubrechen.« Die
Schwierigkeit des Abdankens wird wohl auch ein wenig in Talleyrand
selbst gelegen haben, und es ist ebenso zu vermuthen, daß im Jahre
1807 der Herr bei der Auflösung des Verhältnisses nicht
unbetheiligt war. Der Diener war ihm unbequem geworden. [bookmark: page257] In den ersten
Jahren seines Regiments hatte Napoleon die Mitarbeit eines so
geschickten, wohlunterrichteten und erfahrenen Ministers
unentbehrlich, wenigstens sehr vorteilhaft gefunden; der Verkehr
mit einem Manne, der seine unabhängige Meinung hatte und sie
geistreich vertrat, war ihm eine Art Erquickung in der Oede einer
Umgebung von lauter blinden Werkzeugen und Jasagern. Talleyrand
behauptete dem ersten Konsul gegenüber den Ton und die Formen eines
gesellschaftlich Gleichstehenden; dem Kaiser zeigte er sich zwar
als Unterthan, aber immer mit dem Selbstgefühl des vornehmen Mannes
und des eminenten Geistes. Er verstand es, dem Herscher unangenehme
Wahrheiten zu sagen, ihm zu widersprechen; er hatte manchmal den
Muth, Befehle unausgeführt zu lassen oder nur mit mildernden
Modificationen zu vollziehen, sicher, daß nachträglich ihm Recht
gegeben werde. »Talleyrand ist unter euch allen der einzige, mit
dem man reden kann«, hat Napoleon einmal vor seinen versammelten
Hofleuten erklärt. Aber mit der Zeit, mit der zunehmenden
Machttrunkenheit verlor der Despot den Geschmack an geistreichem
Widerspruch, und die Nähe eines Mannes belästigte ihn, von dem er
fühlen mußte, daß dieser ihn durchschaue und sich nicht imponiren
lasse wie Andere. Die Gründe, mit denen der Rathgeber die
Lieblingsprojekte des Eroberungsdurstigen bekämpfte, waren um so
widerwärtiger, je triftiger sie dem unbefangenen Urtheil erscheinen
mußten.

		»Das denkwürdigste aller Attentate Napoleons,« die
verrätherische Gefangennahme der spanischen Königsfamilie und die
Verwandlung ihres Reichs in eine bonapartische Secundogenitur,
beschleunigte den Bruch. Die Memoiren widmen dieser Angelegenheit
ein besonderes Kapitel, obwohl ihr Verfasser nicht mehr aktiv dabei
betheiligt war. »Der Kaiser,« heißt es, »hatte mir mehrmals von
seinem Plane gesprochen; ich bekämpfte ihn mit allen meinen
Kräften, indem ich die Unmoralität und die Gefahren des
Unternehmens darlegte. Er verschanzte sich zuletzt immer dahinter,
daß Spanien ihm einmal an der Pyrenäengrenze eine Diversion machen
könnte, wenn er am Rhein oder in Italien auf Schwierigkeiten
stieße.« Nun schlug Talleyrand vor, er möge sich begnügen,
Katalonien als Unterpfand zu besetzen, mit dem Versprechen, es
[bookmark: page258]
herauszugeben, sobald der Friede mit England zu Stande komme. Wer
weiß, fügte er hinzu, ob in der Zwischenzeit Catalonien sich nicht
an Frankreich gewöhnt und wir es dann endgültig behalten können.
Der Kaiser wollte nicht davon hören; ihm kam es darauf an, die
Bourbonen zu verdrängen und für seinen Bruder Joseph einen Thron
frei zu machen. Sei es Bosheit, sei es Berechnung, er befahl
Talleyrand, die gefangenen Prinzen vorläufig in seinem Schlosse
Valencay zu beherbergen, bis ein dauerndes Unterkommen für sie
eingerichtet sei. Die Prinzen waren junge Männer, aber Moderluft
der Vergangenheit schien sie zu umgeben. Es war, als kämen sie aus
vergangenen Jahrhunderten; als sie in Valencay vorfuhren, meinte
der Schloßherr, eine Karosse Philipps V. komme daher.
Talleyrand machte es sich zur Pflicht, vielleicht auch mit einiger
Bosheit, seine Gäste mit höchster Auszeichnung zu behandeln. Dem
Gendarmerieoffizier, den Napoleon ihnen mitgegeben hatte, bedeutete
er, daß im Schlosse und Park von Valencay der Kaiser nichts zu
sagen habe. Er schrieb vor, daß man nur im habit habillé vor
den Prinzen erscheinen dürfe; das Leben im Schlosse wurde mit
sorgfältigster Rücksicht ihren Gewohnheiten und Wünschen angepaßt.
Jeden Abend beschloß eine feierliche Andacht, an der alle
Hausgenossen, selbst die Gendarmen, Theil nehmen mußten, und dieser
gemeinsame Gottesdienst hatte die schönste Wirkung: er beruhigte
die Gefangenen, er machte die Wächter sanfter. Diese jungen
Bourbonen waren in Spanien niemals ohne schriftliche Erlaubniß des
Königs spazieren gegangen; sie hatten nie getanzt, nie geritten,
nie eine Flinte abgeschossen. Talleyrand ließ ihnen Tanz- und
Reitstunden geben, vertraute sie der Leitung eines erfahrenen
Jägers, veranstaltete ihnen Ballfeste mit Guitarren und Rondos.
Auch in seiner Bibliothek versuchte er sie einige Stunden täglich
zu unterhalten, aber obwohl man bis zu Bilderbüchern hinabstieg,
erwies sich dies Bemühen als ganz hoffnungslos.

		Napoleon war mit dieser Ausführung seines Befehls wenig
zufrieden. Es kam zu gereizten Erörterungen zwischen ihm und
Talleyrand. Eines Tages sagte er im spöttischen Tone, sich die
Hände reibend: »Was ist nun aus Ihren prophezeiten Schwierigkeiten
geworden? sie sind alle in mein Netz gegangen, und ich bin [bookmark: page259] Herr der Lage in
Spanien wie im übrigen Europa.« Diese Prahlerei (berichtet
Talleyrand) ärgerte mich; und ich antwortete ruhig, daß er nach
meiner Ansicht durch die Ereignisse von Bayonne mehr verloren als
gewonnen habe. »Wie meinen Sie das?« – »Du lieber Himmel, das ist
sehr einfach; ich will es an einem Beispiel klar machen. Wenn
jemand in der Welt Thorheiten begeht, Maitressen hält, seine Frau
schlecht behandelt, sogar sich gegen seine Freunde gröblich
vergeht, dabei aber reich, mächtig und geschickt ist, so kann er
noch auf die Nachsicht der Gesellschaft rechnen. Wenn derselbe Mann
beim Spiel betrügt, so wird er auf der Stelle aus der guten
Gesellschaft ausgestoßen und sie verzeiht ihm nie.« Der Kaiser
erblaßte und sprach an dem Tage nicht mehr mit mir; aber ich kann
sagen, daß von diesem Augenblick der Bruch zwischen uns
datirt.«

		Wie und weshalb trotzdem Napoleon sich nach Erfurt von
Talleyrand begleiten ließ, haben wir schon gesehen. Daß die
Zusammenkunft mit dem Zaren nicht den von Napoleon gewollten Erfolg
hatte, schreibt Talleyrand sich zu, und er nennt es den letzten
Dienst, den er bis zum Sturze des Kaisers Europa und, wie er
hinzufügt, diesem selbst leisten konnte. Er gewann in Erfurt das
Vertrauen Alexanders, er warnte ihn vor Napoleons Absichten, die
dahin zielten, mit russischer Hilfe Oesterreich ebenso zu
behandeln, wie er Preußen behandelt hatte, und er legte vor allem
dort den Grund zu einer persönlichen Stellung, die es ihm, als die
Alliirten in Paris einzogen, möglich machte, den vielleicht
größesten diplomatischen Sieg, den die Geschichte kennt, zu
erringen.

		Seit Erfurt, sagt Talleyrand, führte ich wieder das unbedeutende
Leben eines Großwürdenträgers. Das heißt, er stellte sich wieder
»den Ereignissen zur Verfügung.« Sein Glaube an die Dauer des
napoleonischen Regiments schwand mehr und mehr; es galt, sich
vorbereiten für den Tag der Katastrophe. Gewiß hat Talleyrand nicht
konspirirt, aber ebenso gewiß hat er in Gedanken sich lebhaft mit
dem, was eventuell zu thun sein werde, beschäftigt und seine
persönlichen Verbindungen im Hinblick auf die Zukunft sorgfältig
gepflegt. Mehr zu thun, hätte schon die scharfe Wachsamkeit der
kaiserlichen Polizei gehindert. »Seit dem Zuge nach Moskau [bookmark: page260] konnte jeder
denkende Kopf den Sturz des besiegten Usurpators fast auf Tag und
Stunde voraussehen; aber Frankreich – welche Gefahren drohten ihm
alsdann? welche Mittel der Rettung blieben? welche Regierungsform
sollte es annehmen? Seit mehreren Jahren beschäftigte mich der
Gedanke; je näher die fürchterliche Lösung kam, desto aufmerksamer
prüfte ich die Hilfsquellen, die uns noch zu Gebote stehen
möchten.« Die Lage Frankreichs im Frühjahre 1814 war dunkler, als
man sie sich gewöhnlich vorstellt; die verbündeten Mächte wußten
selbst nicht, was sie an die Stelle des kaiserlichen Regiments
setzen sollten. Einige dachten an eine Regentschaft Marie Louisens,
andere an Bernadotte oder Eugen Beauharnais, noch andere wollten es
den Franzosen überlassen, sich einzurichten, wie es ihnen beliebe,
was nach Talleyrands Meinung Anarchie und Bürgerkrieg bedeutet
hätte. Selbst die Möglichkeit einer Theilung des Landes beunruhigte
die erregten Gemüther. Die Rückkehr der Bourbonen war noch im März
sowohl von Alexander als von Metternich für unmöglich gehalten
worden. Die Verbündeten zogen in Paris ein, ohne sich über ein
Programm geeinigt zu haben.

		Der Kaiser von Rußland hatte in Talleyrands Hotel Quartier
genommen. Zu seiner Ueberraschung vernahm er von seinem Wirthe, daß
die Herstellung der Bourbonen mit einer freien Verfassung der
Wunsch Frankreichs sei. Keine andere Lösung sei möglich; nur unter
dem Hause Bourbon werde Frankreich die erlittenen Niederlagen
verschmerzen, mit Würde in seine natürlichen Grenzen zurücktreten,
Europa die gewollten Bürgschaften geben können. »Frankreich wird
aufhören gigantisch zu sein, um wieder groß zu sein.« Der Zar
fragte: wie kann ich erkennen, daß Frankreich die Bourbonen
wünscht? Talleyrand antwortete, die einzige Körperschaft, die im
Namen der Nation sprechen könne, sei der Senat, den möge man
fragen. Der Zar willigte ein; Talleyrand berief unverweilt den
Senat, und dieser decretirte alsbald die Absetzung des Kaisers, die
Wiederaufrichtung der legitimen Monarchie mit konstitutionellen
Bürgschaften und die Einsetzung einer provisorischen Regierung, die
unter dem Vorsitze des Fürsten Talleyrand die Zügel ergriff, im
Namen Ludwigs XVIII. [bookmark: page261] Außerordentliches war damit gewonnen: nicht
das Ausland, sondern die Vertretung der Nation, so gut man sie
haben konnte, hatte den Thron aufgerichtet, und die Sieger fanden
bei den nunmehr beginnenden Friedensverhandlungen nicht mehr den
Mann, gegen den aller Haß und alle Rachsucht Europas sich
angesammelt hatte, sondern den schuldlosen Märtyrer der beendigten
Revolution, der aus dem Exil in sein rechtmäßiges Erbe
zurückkehrte, sich gegenüber. Die unerwartete Wendung der Dinge
übte auf die Stimmung der fremden Souveräne ihren Einfluß;
Alexanders Unterstützung war sicher; es kam darauf an, die Gunst
des Augenblicks auf das schnellste zu benutzen. Binnen drei Wochen
brachte Talleyrand den Präliminarfrieden vom 23. April zu
Stande, dem am 30. Mai der definitive folgte. Mit gerechtem
Stolze schrieb er seiner Freundin, der Herzogin von Kurland: »Meine
Freunde müssen mit mir zufrieden sein.« Er hatte das Unglaubliche
erreicht. Frankreich behielt seine Grenzen von 1792, einschließlich
Avignon, Savoyen, Landau und Mümptelgard; es behielt alle geraubten
Kunstschätze; es hatte keine Kriegsentschädigung zu zahlen; die
verlorenen Kolonien wurden zurückgegeben; die feindlichen Heere
verließen sofort das Land; die in fremden Festungen blockirten
französischen Truppen, über zweihunderttausend Mann, kehrten mit
Waffen und Material in die Heimath zurück. Die Bedingungen wurden
erlangt, während das Land völlig wehrlos und von zahllosen Armeen,
racheschnaubenden Völkern besetzt war, die seit zwanzig Jahren von
den Franzosen geplündert, gemißhandelt, gekränkt worden waren und
nun endlich den Tag der Vergeltung gekommen glaubten.

		Gleichwohl gab der französische Staatsmann sich mit diesem
Erfolge noch nicht zufrieden: »der Pariser Friede rettete
Frankreich vom Untergange, aber er gab ihm nicht den ihm
gebührenden Rang im europäischen System zurück. Mehrere leitende
Bevollmächtigte hatten den geheimen Wunsch, es auf eine
untergeordnete Rolle zu beschränken, und die geheimen Artikel zu
dem Friedensvertrage setzten fest, daß die Theilung der Frankreich
abgenommenen Gebiete von den Verbündeten, d. h. ohne
Frankreich vorgenommen werden solle.« Nach Talleyrands Ansicht
mußte Frankreich, wenn es sich nicht großen Gefahren aussetzen
wollte, einer derartigen [bookmark: page262] Ausschließung und Erniedrigung von
vornherein auf das äußerste, schlimmsten Falls mit den Waffen sich
widersetzen. Es sollte nichts für sich verlangen, aber im Rathe der
Großmächte als Großmacht auftreten. Die Aufgabe war noch
schwieriger als der Abschluß des Pariser Friedens; denn als der
Wiener Kongreß zusammentrat, bereuten mehrere Mächte schon,
Frankreich so wohlfeilen Kaufs entlassen zu haben, und auf die
Unterstützung des russischen Kaisers war nicht mehr zu rechnen.
Gerade ihn von der Weichsel zurückzudrängen und Preußen die
sächsische Beute und Mainz zu entreißen, erschien damals dem
Pariser Kabinet vor allem wichtig. Vor Preußen hat Talleyrand große
Furcht. »Der Ehrgeiz ist für diese Monarchie nach ihrer physischen
Beschaffenheit eine Art Nothwendigkeit. Die Verbündeten haben ihr
versprochen, sie wieder mit zehn Millionen Unterthanen
auszustatten; man lasse sie gewähren, und sie wird bald zwanzig
Millionen haben, und ganz Deutschland wird ihr unterworfen sein.
Man muß also ihren Besitzstand zuerst und dann, durch die
Bundesverfassung, ihren Einfluß thunlichst einschränken.«

		Wir können heute mit Gelassenheit an diese Dinge zurückdenken,
froh, daß Napoleon III. keinen Talleyrand zur Seite gehabt
hat. Ein Deutscher, der nicht allzusehr an retrospectivem
patriotischem Ingrimm leidet und sich in die Lage und die Seele
eines Franzosen von 1814 zu versetzen vermag, kann mit ungetrübtem
Vergnügen die Erzählung vom Wiener Kongreß lesen, die den zweiten
Theil der Memoiren zum großen Theile ausfüllt. Wir wußten ja
längst, wie in der Hauptsache alles verlaufen ist, wie der
Bevollmächtigte Frankreichs, Anfangs isolirt, mißtrauisch bei Seite
geschoben, allmählich den Bund der vier Großmächte sprengte, sich
an die Spitze einer neuen Koalition emporarbeitete, der Mittelpunkt
aller Verhandlungen wurde und dem Kaiser von Rußland den Ausruf
entlockte: »Talleyrand tritt hier auf wie ein Gesandter
Ludwigs XIV.!« Aber es im einzelnen von dieser Feder
dargestellt zu lesen, ist ausnehmend ergötzlich, auch sehr
lehrreich hin und wieder. Wie man auch sonst über den Mann
urtheilen mag, man muß zugeben, daß er auf dem Boden Wiens zu einer
gewissen Größe heranwächst. Er arbeitet mit großen Gesichtspunkten,
[bookmark: page263] mit
kühner Zuversicht, ganz und gar im Dienste seines Landes und, was
die Hauptsache ist, mit Erfolg. Denn dafür konnte er nichts, daß
gerade in dem Augenblicke, wo er sein Werk vollendet hatte, die
Rückkehr Napoleons von Elba alles wieder über den Haufen warf. Mit
diesem Zusammenbruche seines stolzesten Werkes, den er ohne viel
Wehklagen einfach einregistrirt, schließt der zweite Band. Von dem
Inhalt der noch ausstehenden drei Bände weiß man nur, daß sie eine
Darstellung der Ereignisse, die mit der Ermordung des Herzogs von
Enghien zusammenhängen, bringen werden.

		II.

		(1892.)

		Vor Jahresfrist etwa durfte ich dem Genusse, mit dem ich die
beiden ersten Bände der Memoiren Talleyrands gelesen hatte,
Ausdruck geben; seitdem sind abermals zwei Bände erschienen. Sie
unterscheiden sich nicht unerheblich von ihren Vorgängern, denen
sensationsgierige Leser schon vorwarfen, daß sie zu wenig
Enthüllungen, Anekdoten und Skandalosa enthielten. Die neuen Bände
enthalten dergleichen so gut wie gar nicht. Die vor einem Jahre
mehrfach ausgesprochene Ansicht, daß man der Feder Talleyrands ein
Seitenstück zu dem berühmten Werke des Herzogs von Saint-Simon
verdanke, muß als unrichtig aufgegeben werden. Einige Partien der
ersten Bände, die Jugenderinnerungen, die Erfurter Tage, das
Kapitel von den spanischen Prinzen, die erste Restauration, und
noch einige andere Kabinetstücke, konnten den Glauben erwecken, daß
wir in eine Sammlung feingezeichneter und feingefärbter
geschichtlicher Bildnisse und Skizzen eingetreten seien. Jetzt,
nachdem der größte Theil der Aufzeichnungen vor uns liegt, müssen
wir einsehen, daß diese Skizzen nur Nebenwerk sind, daß die
Bedeutung des Buches ganz anderswo liegt, nämlich in der
Persönlichkeit des Mannes, der zu uns spricht. Niemand wird sich
der Lektüre erfreuen, der nicht von vornherein das Außerordentliche
dieser Persönlichkeit, ihrer seltenen intellectuellen Höhe, ihrer
sittlichen Corruption und ihres fast beispiellosen Einflusses auf
die Zeitgenossen sich vergegenwärtigt, und der den Reiz nicht
empfindet, in den [bookmark: page264] eigenen Worten des Darstellenden dem
Geheimnisse seiner innersten Natur nachzuspüren, aus der allein das
ganze als ein ganzes, als lebendiges Wesen, mit widerspruchsvollen
Zügen allerdings, aber mit einheitlicher Physiognomie, angeschaut
werden kann. Wem Talleyrand einfach ein schlauer Hallunke ist, der
kann nicht ernstlich genug vor dem Lesen seiner Denkwürdigkeiten
gewarnt werden. Wer dagegen ohne vorgefaßte Meinung das Buch liest,
wird den Eindruck gewinnen, daß bloße Schlauheit und Abwesenheit
aller sittlichen Empfindung nicht ausgereicht hätten, um so
erstaunliche Erfolge zu erringen. Für unsere arme menschliche Natur
ist es am Ende doch tröstlich zu sehen, daß selbst ein Talleyrand
unmöglich seine große Rolle hätte spielen können, wenn er nichts
anderes als ein Egoist von eminenter Klugheit gewesen wäre.

		Die abfälligen Urtheile über den Werth der Memoiren (und sie
sind häufig genug) gehen fast alle von zwei unerfüllbaren
Forderungen aus: der Verfasser soll sich als ein unanfechtbarer
Biedermann darstellen, und er soll uns lauter unbekannte Dinge
mittheilen. Weder das eine noch das andere geschieht, und nun meint
man, die Herausgeber hätten sich ihre Mühe sparen können. Sogar das
wird zum Vorwurf, daß die vier Bände eine große Menge von Briefen
Talleyrands und seiner Correspondenten umfassen – und daß
augenscheinlich der Verfasser der Memoiren in ihnen eine besonders
werthvolle Gabe und zugleich die beste Beglaubigung für die
Richtigkeit seiner Erzählung erblickt hat. Er hat natürlich nicht
geahnt, daß einmal ein Herr Pallain alle diese kostbaren Briefe,
oder die meisten, aus dem Archive des Ministeriums der auswärtigen
Angelegenheiten in die Druckerei befördern werde, ehe noch die
Memoiren an die Oeffentlichkeit gelangen würden. Daß die von
Pallain herausgegebenen Sammlungen den Memoiren viel von ihrer
Wirkung vorweggenommen haben, ist richtig, aber es ist nur für den
Leserkreis der Spezialisten, nicht für das gebildete Publikum
richtig. Denn dieses liest keine archivalistischen Publicationen.
Wohl aber kann es sich für die archivalistischen Texte
interessiren, wenn sie im Zusammenhange einer Erzählung,
unterbrochen von den Erläuterungen des kompetentesten Kommentators,
mit Ausscheidung alles unwichtigen, ihm vorgeführt [bookmark: page265] werden. Da hört man die
Stimmen und Stimmungen längst vergangener und noch immer
denkwürdiger Tage gleichsam ipsissimis verbis reden. Mit
Recht, dünkt mich, hat Talleyrand bemerkt, daß nichts so lebhaft
eine politische Situation veranschauliche, als der Brief, den er
unter ihrer unmittelbaren Herrschaft, ehe er wußte, was die Zukunft
bringe, im Bewußtsein schwerer Verantwortlichkeit, dem Könige oder
dem Minister schrieb. Diese Methode der Darstellung gewährte ihm
freilich auch eine besondere Befriedigung: mit ihrer Hülfe konnte
er urkundlich und ohne Selbstlob zeigen, daß seine Beurtheilung der
jedesmaligen Lage, seine Weisheit und Klugheit, seine
Kaltblütigkeit und Standhaftigkeit, seine Mäßigung und
Nachgiebigkeit nicht erst nachträglich im Lichte der vollendeten
Thatsachen herausstaffirt worden sind, sondern mitten in Gefahr und
Krisis, im Dunkel der schwierigsten Stunden sich geltend gemacht
haben.

		Sich den Sittenrichtern gegenüber zu vertheidigen, hat
Talleyrand bei der Abfassung seiner Memoiren nicht oder doch nur in
geringem Maße beabsichtigt. Schon im ersten Bande spricht er von
seiner Person und seinem Privatleben nicht viel, in den drei
folgenden Bänden fast gar nicht. Wahrscheinlich ist mir, daß er
einen Theil seiner sittlichen Gebrechen milde beurtheilt hat, als
ein Grand seigneur der Zeit Ludwigs XV., der es
natürlich fand, die Gunst der politischen Conjuncturen auch dazu zu
benutzen, sich die Mittel zu einer fürstlichen Existenz zu
verschaffen, wie Richelieu und Mazarin und viele minder Berühmte es
ohne Bedenken auch gethan hatten; der ferner in einer Atmosphäre
groß geworden war, die ungebundenem Lebensgenusse volle Freiheit
ließ, wenn nur ein gewisses Decorum und der Ehrencodex der
vornehmen Welt gewahrt blieben; der endlich der Kirche, deren
priesterliches Gewand er einige Zeit lang trug, niemals mehr als
eine äußerliche Unterwerfung schuldig zu sein geglaubt hatte.
Vorwürfe, die sich auf diese drei Punkte bezogen, abzuwehren, wird
er nicht der Mühe werth gehalten haben; höchstens seine
Betheiligung an der Zerstörung der alten Kirchenverfassung hat er
mit einigem Ernste bedauert und zu beschönigen versucht. Von einer
anderen Gattung von Vorwürfen hat er sich gesagt, daß er von ihnen
am besten möglichst wenig rede. [bookmark: page266] Das sind die Vorwürfe, die sich auf
seine weitgehende Schmiegsamkeit gegenüber den revolutionären
Factionen und den Männern des Direktoriums beziehen. Ueber diese
Dinge, die schlimmsten in seiner Laufbahn, geht er schweigend oder
mit einigen verächtlichen Sarkasmen hinweg. Daß er dies thut,
gehört mit zu seinem Charakterbilde. Er schämt sich ihrer. Aber sie
erdrücken ihn nicht; er hat das sehr lebhafte Gefühl, daß seine
politische Thätigkeit ihr eigentliches und dauerndes Gepräge durch
Leistungen erhält, die ihm Anspruch auf die Dankbarkeit seiner
Nation gewähren und ein sehr starkes Gegengewicht gegen die Last
seiner Sünden bilden. Diese seine politische Thätigkeit für große
Interessen Frankreichs während des Kaiserreichs, während der
Restauration und in den ersten drei Jahren nach der Julirevolution
darzulegen, an der Hand der Urkunden die Thatsachen für sich und
ihn reden zu lassen, und auf diese Weise den Vorwurf, der ihm am
meisten zu Herzen gegangen ist, zu widerlegen, den Vorwurf nämlich,
daß er allen Regierungen gedient und allen die Treue gebrochen
habe, – dieser Gedanke und diese Absicht haben ihm, als er seine
Aufzeichnungen redigirte, die Feder geleitet.

		Für die Napoleonische Zeit bedurfte es immer noch einer
sorgfältigen Auswahl, der Unterdrückung verfänglicher, der
Heraushebung günstiger Momente; vom Jahre 1814 an aber hat er
nichts mehr zu verhüllen; um Reichthum, Ansehen, Macht braucht er
nicht mehr zu ringen; seine gesicherte glänzende Stellung überhebt
ihn der Anwendung kleinlicher und demüthigender Mittel; alle Kräfte
sind ihm frei geworden und können in den Dienst der öffentlichen
Sache gestellt werden. Mich dünkt, daß er den Beweis, den er führen
wollte, erbracht hat. Nur muß man freilich nicht von ihm jene
Vasallentreue erwarten, die nur das Wohl des Herschers im Auge hat
und ihm das Schicksal der Unterthanen bereitwillig opfert. Von
solcher Romantik war in ihm keine Spur; er fühlt sich
gerechtfertigt, wenn er sagt: ich diente Napoleon, ich diente den
Bourbonen getreulich, bis sie selbst sich ins Verderben stürzten;
von dem Augenblicke an dachte ich nur noch daran, zu verhindern,
daß sie Frankreich mit sich zögen. Dieser Patriotismus ist
wahrscheinlich verstärkt worden durch die Erwägung, daß Frankreichs
Verderben [bookmark: page267] auch das Verderben des Fürsten Talleyrand
und das Ende seines angenehmen Lebens gewesen wäre; aber ich finde
nicht, daß diese Erwägung sich auf Kosten des Landes praktisch
geltend gemacht hätte.

		Von seiner Regel, nicht von seinem Charakter und von seinen
Sünden zu sprechen, macht Talleyrand zweimal eine Ausnahme. Im
Jahre 1823 hatte Savary (Herzog von Rovigo) einen Auszug aus seinen
Memoiren veröffentlicht, in dem er behauptete, Talleyrand sei der
Anstifter der Ermordung des Herzogs von Enghien gewesen. Diese
Anklage, von dem eingeweihtesten Helfer Napoleons ausgesprochen,
konnte nicht vornehm ignorirt werden, wenn Talleyrand sich nicht
aus der Gesellschaft ausgestoßen sehen wollte. Er richtete sofort
ein Schreiben an den König und bat, ihm zu erlauben, den Fall vor
der Pairskammer zum Austrag zu bringen und seinen Verleumder zur
Rechenschaft zu ziehen. Der König ließ ihm durch den Minister
Villèle antworten: »Seine Majestät hat gewollt, daß die
Vergangenheit dem Vergessen übergeben bleibe, ausgenommen nur die
Dienste, die Sie Frankreich und dem König geleistet haben. Der
König könnte einen überflüssigen und ungewöhnlichen Schritt nicht
billigen, der unliebsame Debatten entfachen und schmerzlichste
Erinnerungen erwecken würde. Der hohe Rang, den Sie, mein Fürst, am
Hofe sich erhalten haben, ist ein sicherer Beweis, daß die
fraglichen Anschuldigungen auf Seine Majestät keinen Eindruck
gemacht haben.« Die Blätter meldeten zugleich, daß der König dem
Herzog von Rovigo den Eintritt in die Tuilerien verboten habe. Der
Nachwelt gegenüber hat Talleyrand diese Genugtuung nicht für
ausreichend gehalten; er legt, wie es scheint, höchsten Werth
darauf, vor ihr nicht mit einem Blutfleck zu erscheinen. Er hat
daher in einem besonderen Abschnitte den Beweis seiner Unwissenheit
und Unschuld hinsichtlich des Verbrechens vom Jahre 1804
angetreten, einen Beweis, der natürlich immer nur negativ sein
konnte, der aber wohl auch überflüssig war. Meines Wissens hat kein
glaubwürdiger Zeitgenosse und kein Geschichtsforscher von Bedeutung
dem Herzog von Rovigo Recht gegeben. Frevel wie jener Mord schienen
in der That der ganzen Natur Talleyrands fern zu liegen, und seine
Zeitgenossen würden, wenn [bookmark: page268] sie es nicht gefühlt hätten, schwerlich gerade
ihm den Ausspruch in den Mund gelegt haben: »c'est plus qu'un
crime, c'est une faute.« Eine der seltenen Proben pathetischer
Schreibweise hat uns Talleyrand geliefert, als er unter dem
Eindruck dieser Anschuldigung stand. In seiner Eingabe an den König
sagt er:

		»Während aller Stürme, die wir in den letzten dreißig Jahren
durchlebten, hat die Verleumdung mich mit vielen Anklagen
überschüttet, aber eine wenigstens hat sie mir bis jetzt erspart.
Keine Familie hat sich berechtigt geglaubt, von mir das Blut eines
Angehörigen zurückzufordern, und nun kömmt ein Wüthender auf den
Einfall, daß ich, mit Verleugnung aller Milde und Mäßigung des
Charakters, die selbst meine Feinde mir nicht abgesprochen haben,
der Urheber, der Anstifter des fluchwürdigsten Meuchelmordes
geworden sei! Ich, der niemals – und ich danke dem Himmel dafür –
ein Wort des Hasses, einen Rath aus Rache gegen irgend jemand, auch
nicht gegen meine erbittertsten Feinde, von mir gegeben habe, ich
hätte eine einzige Ausnahme gemacht, mit wem? mit einem Prinzen aus
der Familie meiner Könige, den mir als Opfer auszusuchen und so
mein erstes Auftreten in der Laufbahn eines Meuchelmörders zu
signalisiren!«

		Verächtlicher und gelassener verwahrt Talleyrand sich in
demselben Anhange vom Jahre 1824 gegen eine Anklage des Marquis de
Maubreuil, eines fahrenden Ritters, dessen Laufbahn von dem
Aufstande der Vendée zur Würde eines Stallmeisters im Dienste König
Jéromes lustigen Angedenkens geführt hatte. Er versicherte, daß im
April 1814 ein Secretär der provisorischen Regierung ihn im Namen
des Fürsten Talleyrand aufgefordert habe, den Kaiser Napoleon, der
sich auf dem Wege nach Elba befand, zu ermorden, unter der
Zusicherung, daß man ihn dafür mit »Pferden, Equipagen, dem
Generallieutenantsrang, dem Herzogstitel und dem Gouvernement einer
Provinz« belohnen werde. Mit Recht meint Talleyrand, daß diese
Anklage durch ihre eigene Ungereimtheit widerlegt werde. Und
welchen Nutzen hätte das Verbrechen gewährt? Napoleon galt nach
seiner Abdankung in Fontaineblau auch so klugen Leuten wie
Talleyrand »für einen niedergeworfenen Feind, dessen Leben niemand
mehr gefährlich werden konnte.« [bookmark: page269] Daß wirklich dies die Ansicht
Talleyrands gewesen war, erkennt man aus der Korrespondenz während
des Wiener Congresses zwischen ihm und Ludwig XVIII. Man denkt
sich gewöhnlich, daß der Congreß auf die Nachricht von Napoleons
Flucht aus Elba vor Schrecken erstarrt sei. Davon findet man in
Talleyrands Briefen keine Spur. Die Nachricht, daß der Kaiser am
26. Februar Abends die Insel mit zwölfhundert Mann verlassen
habe, erreichte Wien erst am 6. März; man erfuhr nicht, wohin
er sich gewandt habe, glaubte aber, daß er in Italien etwas
unternehmen wolle, in Verbindung mit König Murat. Talleyrand
behandelt in seinem ersten Briefe an den König (vom 7. März
1815) die Sache zwar nicht als Bagatelle, aber doch nichts weniger
als tragisch; er hält es für unwahrscheinlich, daß der Exkaiser
etwas im Süden Frankreichs versuchen sollte; in diesem Falle müsse
man ihn ganz als Räuberhauptmann behandeln; einige
Vorsichtsmaßregeln seien immerhin anzuordnen. Vielleicht biete der
Zwischenfall eine erwünschte Gelegenheit, Bonaparte des ihm
thöricht belassenen kaiserlichen Ranges zu entkleiden und alle
Mittel, neues Unheil über Europa zu bringen, ihm zu entziehen. Dann
geht der Brief ruhig auf die sächsische Angelegenheit über. Noch am
12. März beginnt Talleyrand ein Schreiben mit einem
ausführlichen Bericht über eine Zusammenkunft mit dem König von
Sachsen und kömmt erst dann auf »Bonaparte« zu sprechen. Man weiß
jetzt, daß er in der Bai von Jouan gelandet ist, hält jedoch die
Sache für nicht sehr beunruhigend, wennschon man der Vorsicht
halber militärische Anordnungen trifft, um im Nothfall die
französische Regierung unterstützen zu können. Dies Anerbieten,
meint der Botschafter, könne füglich nicht zurückgewiesen werden,
es würde aber traurig sein, wenn Frankreich Gebrauch davon machen
müßte, was nur in einem äußersten, hoffentlich nicht eintretenden
Falle geschehen dürfe. Uebrigens bringe cet incident, d'ailleurs
si désagréable, den Vortheil mit sich, daß er den Eifer aller
Staaten, zum Abschlusse der Congreßgeschäfte zu gelangen,
verdoppele.

		Seit sechs Monaten von Frankreich abwesend, war der Botschafter
in Wien nicht hinreichend orientirt, um die Größe der Gefahr
richtig zu beurtheilen. Er konnte sich nicht vorstellen, daß [bookmark: page270] vor dem bloßen
Erscheinen des Kaisers die Monarchie der Bourbonen wie ein
Kartenhaus zusammenbrechen und die französische Nation keine Hand
rühren werde, um dem Usurpator Widerstand zu leisten. Gleichwohl
versäumte er nichts, was ängstlichste Vorsicht hatte gebieten
können. Sofort war sein Augenmerk auf den schwärzesten Punkt der
neuen Situation gerichtet, auf die verhängnißvollen Folgen, die das
Abenteuer, wenn es einen nationalen Charakter annehme, für
Frankreich haben werde. Um jeden Preis mußte die Sache Frankreichs
von der Sache Bonapartes getrennt werden, wenn nicht alles wieder
verloren gehen sollte, was eine fast wunderbare Gunst des
Schicksals und die Kunst des Unterhändlers beim ersten
Friedensschlusse gerettet und auf dem Congreß gewonnen hatte. Die
Achterklärung der fünf Großmächte vom 13. März gegen Napoleon
war von diesem Gesichtspunkte aus von Talleyrand abgefaßt und den
anderen Botschaftern annehmbar gemacht worden. Der Exkaiser wurde
in diesem Proclam in der That als ein Räuberhauptmann großen Stils
behandelt, als Feind des menschlichen Geschlechts, der sich
außerhalb der civilisirten Gesellschaft gestellt und die
öffentliche Rache auf sein Haupt herabbeschworen habe. Zugleich
wurde den Großmächten die feierliche Erklärung in den Mund gelegt,
daß sie fest entschlossen seien, den Pariser Friedensvertrag vom
30. Mai 1814 unversehrt aufrecht zu erhalten und nötigenfalls
dem König von Frankreich und der französischen Nation auf Verlangen
jeden Beistand gegen den Störer der Ordnung Europas zu leisten.

		Der Nothfall trat bekanntlich sehr bald ein, und die Ereignisse
machten es von Tag zu Tag schwieriger, den Standpunkt zu behaupten,
den Talleyrand eingenommen hatte. Aber keine Schwierigkeit lähmte
seine Anstrengungen, Ludwig XVIII. einerseits, die Großmächte
andererseits auf der vorgezeichneten Linie zu erhalten. In Wien
erhielt er das Ansehen der französischen Botschaft auf der Höhe,
als ob sich nichts geändert hätte; dem bald eintretenden Geldmangel
wußte er durch ein finanzielles Abkommen mit der englischen
Regierung abzuhelfen; das entstehende politische Vacuum verhüllte
er durch sicheres Auftreten und sinnreiche Combination imponirender
Phrasen mit nützlichen Rathschlägen. Ein kritischer [bookmark: page271] Augenblick war es, als
die vier »Alliirten« ohne Frankreich sich über die militärischen
Maßregeln verständigten, die zur Sicherheit Europas gegen das
Abenteuer Napoleons zu ergreifen seien. Bereits hatte
Ludwig XVIII. sein Reich verlassen, der Usurpator stand wieder
an der Spitze einer Armee und Frankreich lag ihm zu Füßen. Aber
selbst jetzt noch (25. März) gelang es Talleyrand, einen
Artikel in den Vertrag der vier Mächte zu bringen, welcher besagte,
daß es »der einzige Zweck des Vertrags sei, Frankreich gegen
Bonapartes Unternehmung zu stützen, und daß daher Seine
Allerchristlichste Majestät besonders eingeladen werden solle, ihm
beizutreten« und die ihm noch verbleibenden Streitkräfte für die
gemeinsame Sache zu verwenden. Diesen Beitritt erklärte der
französische Botschafter natürlich sofort mit größter Behendigkeit.
Unermüdlich schickte er von Tag zu Tag dem König Rathschläge,
Warnungen, Mahnungen, immer in der nämlichen Richtung, unbeirrt
durch die täglich schlimmer lautenden Nachrichten aus Frankreich.
Wo möglich soll der Hof Paris nicht verlassen, wo möglich
mindestens in Frankreich bleiben, jedenfalls in nächster Nähe der
Grenze. Als der König sich nach Ostende begiebt, schreibt er ihm
sofort, daß der Aufenthalt in dieser Küstenstadt einen schlechten
Eindruck mache und den Glauben erwecke, Seine Majestät wolle über
See sich in Sicherheit bringen. Nach der Schlacht bei Waterloo
befindet er sich wieder in der Umgebung des flüchtigen Monarchen,
und nun bietet er seine ganze Beredsamkeit auf, ihn zu einer
selbständigen Rückkehr in sein Reich zu bewegen, um alles in der
Welt den Schein zu vermeiden, als ob die fremden Bayonette ihn
wieder einsetzten. Er soll nach Lyon gehen, dort seine Regierung
organisiren und von da aus mit den fremden Heerführern verhandeln,
als der Souverän, der mit ihren Souveränen gemeinschaftliche Sache
gemacht hat.

		Solchem Rathe zu folgen, gebrach es dem Könige an
Entschlossenheit; er kehrte »avec les bagages de l'armée
anglaise«, wie Talleyrand sich ausdrückt, in seine Hauptstadt
zurück, um bald genug die Erfahrung zu machen, daß die Franzosen
ihn als den Schützling des Auslandes ansahen, die Fremden ihn als
Besiegten behandelten, dem sie großmüthig seinen Thron ließen. Ob
es anders [bookmark: page272]
gekommen wäre, wenn man das Programm Talleyrands durchgeführt
hätte? Die völkerrechtliche Fiktion, die er ersonnen hatte, war zu
fein und abstrakt, um in dem entfesselten Kriegssturm Stand zu
halten. Er selbst beharrte unerschütterlich bei seiner
legitimistischen Theorie, um den Siegern den geforderten Kampfpreis
streitig zu machen, die Landabtretungen, die diesjährige Besetzung
französischer Departements, die Entschädigung von achthundert
Millionen, die Herausgabe der einst geraubten Kunstwerke. Wie könnt
ihr, so fragte er die fremden Diplomaten, den Souverän, den ihr als
Verbündeten anerkennt, auf solche Weise berauben? Es ist ein
Rückfall in die schlimmsten Traditionen der Revolution und des
Kaiserreichs! Aber die Thatsachen sprachen allzu gewaltig gegen die
scharfsinnigsten Deductionen, und den fremden Diplomaten stand die
öffentliche Meinung der Völker zur Seite, als sie Frankreich für
die Friedensstörung verantwortlich machten und für die neue
Situation eine Abrechnung forderten. Es ist merkwürdig genug, daß
ein so kühler Beurtheiler menschlicher Dinge wie Talleyrand die
unerbittlichen Konsequenzen dieser Lage nicht eingesehen hat; daß
er sie während der Verhandlungen heftig abwies, lag in seiner
Rolle, aber auch in den für die Nachwelt bestimmten Aufzeichnungen
hält er hartnäckig daran fest, daß die Mächte ihren Sieg mißbraucht
und der französischen Nation arges Unrecht angethan hätten. Er
meint, man hätte allenfalls die Abtretung einiger Grenzplätze und
einen Beitrag zu den Kriegskosten, etwa zwei- bis dreihundert
Millionen, mit Ehren bewilligen können, und man hätte sich damit
abgefunden, wenn man nur fest zu allem weiteren Nein gesagt hätte.
Er erbot sich, diesen Widerstand zu leisten, aber der König wollte
das hohe Spiel nicht wagen; der Minister erklärte sich darauf
bereit, sein Amt niederzulegen, und der Monarch nahm das Erbieten
an, »mit augenscheinlicher Erleichterung.« »Le Roi accepta ma
démission de l'air d'un homme fort soulagé.«

		Mit diesem Abschlusse seiner öffentlichen Thätigkeit beendete
Talleyrand ursprünglich seine Aufzeichnungen, im August 1816,
»entschlossen, niemals die Leitung der Staatsgeschäfte wieder zu
übernehmen,« »hinfort nur noch im Stande, mit meinen Wünschen
[bookmark: page273] dem
Vaterlande und seiner Regierung zu dienen,« übrigens voll
Zuversicht, daß die constitutionelle Monarchie, wenn richtig
verstanden und aufrichtig angewandt, die beste Verfassung für die
Nation sei und Frankreich bald wieder auf den Platz stellen werde,
den es zur eigenen Ehre und zum Heil der Welt und der Civilisation
einnehmen sollte. Ganz buchstäblich sind solche Aeußerungen nicht
zu verstehen; sowohl jene Resignation als diese Zuversicht haben
hernach anderen Stimmungen Platz gemacht. Nach der Ermordung des
Herzogs von Berry war, worüber freilich die Memoiren schweigen,
Talleyrand sehr bereit und sehr eifrig bemüht, die Leitung der
Geschäfte zu übernehmen, aber Ludwig XVIII. wollte sich nicht
zum zweiten Male von ihm retten lassen, sondern zog dem alten
Meister einen jüngeren Mann von bescheideneren Gaben vor, Herrn de
Villèle. Talleyrand blieb Zuschauer, manchmal besorgter Zuschauer,
aber bis 1829 nie an eine neue Revolution glaubend. Erst als
Karl X. seine »unsinnigen Entschließungen« faßte, konnte auch
er nicht mehr zweifeln, daß der Abgrund sich öffne. Der Sturz der
älteren Linie der Bourbonen rief den Zuschauer wieder auf die Bühne
und zu einer mehrjährigen großen staatsmännischen Action, der
letzten dieses merkwürdigen Lebens.

		Warum fühlte Ludwig XVIII. sich erleichtert, als Talleyrand ihm
seine Entlassung anbot, als in gefahrvollstem Fahrwasser der
erfahrenste Lootse das Staatsschiff zu verlassen sich erbot? Selten
war ein Monarch einem Minister so großen Dank schuldig wie König
Ludwig dem Manne, der ihn aus dem Elend und den Demütigungen eines
zwanzigjährigen hoffnungslosen Exils auf den Thron erhoben, und
diesem Throne selbst eine Stellung, die unwiederbringlich verloren
schien, zurückerobert hatte. Ludwig dem Achtzehnten gebrach es
nicht an Geist und Einsicht, um die Leistungen des Ministers
würdigen zu können; unter den letzten Bourbonen war er ohne
Vergleich der gescheiteste. Leopold Ranke, der vor fünfzig Jahren
ein Publikum über neuere Geschichte las, behandelte ihn mit einer
gewissen Zärtlichkeit. Nicht ohne Schwächen sei dieser Monarch
gewesen; aber – der Dozent machte eine Kunstpause und lächelte uns
Zuhörer schlau an, – »aber es ist ihm geglückt, [bookmark: page274] als König von Frankreich
in seinem Bette zu sterben.« Jedenfalls war dieser Monarch frei von
den bigotten Vorurtheilen seiner Umgebung, die in dem Fürsten
Talleyrand den abtrünnigen Bischof, das Mitglied der revolutionären
Constituante, den Diener Bonapartes haßte. Hatte er doch sogar
Fouché sich als Minister gefallen lassen, als die Staatsraison es
zu fordern schien. Auch an dem Lebenswandel seines Retters wird er
schwerlich sich gestoßen haben. Gleichwohl empfand er die Nähe des
geistreichen, angenehmen Gesellschafters und gewandtesten Hofmanns
als eine Pein, von der er sich bei erster Gelegenheit zu trennen
suchte. Der Widerwille war stärker als alle Vernunftgründe. Worauf
beruhte er?

		Etwas mag die revolutionäre Vergangenheit Talleyrands mitgewirkt
haben, den König gegen ihn zu stimmen, aber sie hat sicherlich
nicht den Ausschlag gegeben. Die Hauptschuld Talleyrands bestand in
der unbezahlbaren Wohlthat, die er der Dynastie erwiesen hatte. Ihm
verdankte das Königthum, daß es aus dem Nichts wiedererstanden war;
das war unverzeihlich. Die zweite Schuld war seine Überlegenheit,
seine Autorität, seine hohe Stellung in der europäischen Welt. Nach
Napoleons Sturz war Talleyrand der erste Mann Frankreichs; neben
seinem Glanze nahmen sich die Prinzen des Hauses Bourbon, die fast
vergessen aus thatenloser Verborgenheit wieder auftauchten, etwas
kümmerlich aus, und dieser Kontrast war unerträglich. Um so mehr
war er es, als Talleyrand sich nicht damit begnügte, auf den
erworbenen Lorbern auszuruhen und sich still an dem Schimmer seiner
Erfolge zu sonnen, sondern seine Stellung benutzte, um die von ihm
als nothwendig erkannte Politik, eine Politik der Versöhnung
zwischen dem alten und dem neuen Frankreich, dem Monarchen
vorzuzeichnen und gegen die blinden Leidenschaften der Royalisten
zu vertheidigen. Ludwig XVIII. theilte wohl im Allgemeinen die
Ansichten seines Mentor, aber stets einen Mentor neben sich zu
haben, der jeden Mißgriff rügte, – und Mißgriffe kamen nur zu oft
vor, – war ihm doch lästig, vielleicht gerade deshalb, weil der
Mentor fast immer Recht hatte. Er erkannte die Nothwendigkeit der
konstitutionellen Formen, »aber er fügte sich nur ungern in ihre
Konsequenzen, in die Selbständigkeit [bookmark: page275] der Minister, und er trug nur mit Mühe
die Last des Dankes, den er Talleyrand schuldig zu sein
erkannte.«

		Wie während der unheilvollen »hundert Tage« der Minister die
Schritte des Monarchen von Wien aus zu lenken bemüht war, habe ich
vorher angedeutet. Als die Lage kritischer wurde, der Hof über die
Grenze floh, hielt Talleyrand den psychologischen Augenblick für
gekommen, um dem zwar gescheiten, aber lässigen und bequemen König
schärfer die Notwendigkeit liberaler Versöhnungspolitik, wenn er
nicht seine Krone verspielen wolle, zu Gemüthe zu führen. In
verbindlichster und ehrerbietigster Form sagte er die
unangenehmsten Wahrheiten: man habe im ersten Probejahre der
Restauration die zu lösende Aufgabe verfehlt, und man müsse sich
gründlich bessern, wenn die Dynastie die Katastrophe überdauern
solle. Gern benutzte er, um das stärkste zu sagen, eine indirekte
Form; die herbsten Warnungen wurden dem russischen Kaiser, den
fremden Staatsmännern in den Mund gelegt und so dem König
berichtet, in einem Tone jedoch, daß kein Zweifel blieb, der
Berichterstatter theile die vorgetragene Ansicht. In einem Briefe
vom 23. April theilt er dem König mit, daß er keineswegs ohne
weiteres auf die Unterstützung der Mächte rechnen könne; diese
verlangten vor allem eine dauerhafte und feste Regierung für
Frankreich, und nach den gemachten Erfahrungen fingen sie an zu
zweifeln, ob die restaurirte Dynastie sich mit der Nation auf den
richtigen Fuß zu stellen verstehe. Vor allem sei Kaiser Alexander
mißtrauisch geworden.

		»Er hat wiederholt geäußert, daß er schon im vorigen Jahre
während seines Aufenthalts in Paris befürchtet habe, die Regierung
könne sich nicht halten; die Anschauungen der Prinzen schienen ihm
unvereinbar mit denen einer Generation, die während ihrer
Abwesenheit geboren wurde. Nun sei es aber unmöglich, im
Widerspruch mit den Ideen seiner Zeit zu regieren. Seine Besorgniß
steige, wenn er sehe, was für Männer Ew. Majestät in Ihren Rath
beruft, sehr schätzbare Männer gewiß, die aber während der
Revolution im Auslande gelebt haben, das Land nicht kennen und der
Erfahrung entbehren, die selbst das Genie nicht zu ersetzen vermag
.... Das schlimmste Übel sei die Macht, die [bookmark: page276] Ew. Majestät den Prinzen
eingeräumt habe; das Vorurtheil gegen diese sei ein unheilbarer
Schaden, gefährlicher als die Feindseligkeiten, die sich gegen Ew.
Majestät selbst richten, weil die Unzufriedenheit mit dem Herscher
gedämpft werde durch die Hoffnungen, die man auf den Nachfolger
setzt, während diese Hoffnungen fehlen, wenn es der Nachfolger ist,
den man fürchtet. ... Ich habe die Genugthuung zu sehen, daß die
Mächte Ew. Majestät ein aufrichtiges Interesse widmen; wie
glücklich wäre ich, wenn ich hinzufügen dürfte, daß dies Interesse
sich auch auf Monsieur und die Herren von Angoulême und von Berry
erstreckte. Liegt aber die Staatsgewalt einmal ausschließlich in
den Händen Ew. Majestät und verantwortlicher Minister, die das
Vertrauen des Königs und des Landes genießen, so werden die
übertriebenen Eindrücke, die begangene Fehler und
Unvorsichtigkeiten hervorgerufen haben, sich allmählich
verwischen.«

		Was aber in diesem selben Briefe den König am tiefsten berühren
mußte, war folgendes. Kaiser Alexander hatte eine Unterredung mit
Lord Cathcart, dem britischen Botschafter, gehabt. Er hatte ihm
gesagt, daß zwar die nächste Aufgabe der Mächte sei, Napoleon
unschädlich zu machen, daß man aber sich zu fragen habe, was nach
Erledigung dieser Pflicht weiter geschehen solle. Er für seinen
Theil wünsche die Wiedereinsetzung Ludwigs XVIII., wie aber,
wenn es sich zeige, daß sie unausführbar sei, daß sie keinen
Bestand verspreche? Solle Europa es darauf ankommen lassen, daß
Frankreich zum zweiten Male Europa in Verwirrung stürze, wie in
diesem Augenblicke? Was heute geschehe, könne morgen wieder
geschehen. Man müsse sich also verständigen, was zu thun sei, wenn
eine zweite Restauration auf unüberwindliche Hindernisse stoße.
»Ich,« sagte der Kaiser, »sehe kein Mittel, alles zu versöhnen,
außer den Herzog von Orleans. Er ist Franzose, er ist ein Bourbon,
er hat Söhne, er hat als junger Mann der konstitutionellen Sache
gedient, er hat die dreifarbige Kokarde getragen, die man, ich hab
es oft in Paris gesagt, nie hätte ablegen sollen. Er würde alle
Parteien vereinigen. Meinen Sie nicht auch, Mylord, und wie denkt
England darüber?«

		Pillen von solcher Bitterkeit lassen einen Nachgeschmack zurück,
[bookmark: page277] der sich
nicht leicht wieder tilgen läßt. Ludwig XVIII. hätte ein
größerer König sein müssen, als er war, um nicht mit Begierde die
Gelegenheit wahrzunehmen, einen Arzt, der ihm so unschmackhafte
Arznei aufnöthigte, zu verabschieden. Immerhin hat er während der
folgenden neun Jahre sich einigermaßen nach dem Rezepte, das
Talleyrand verordnet hatte, der reaktionärsten Fieberanfälle zu
erwehren gesucht.

		In gewissem Sinne war Talleyrand selbst ein Miturheber der
Katastrophe, die sein Werk von 1814 theilweise zertrümmerte und ihn
selbst von der Macht entfernte. Napoleon hätte nie daran denken
können, von Elba in die Tuilerien zurückzukehren, wenn nicht der
Friedensschluß im Mai 1814 so schnell und unter so günstigen
Bedingungen zu Stande gekommen wäre. Dieser Friede brachte mehr als
hunderttausend Soldaten aus der Gefangenschaft und den blockirten
Plätzen nach Frankreich zurück, lauter Mißvergnügte, die den Kaiser
sehnsüchtig erwarteten, und er befreite zugleich den französischen
Boden von jeder fremden Besatzung. Wären die verbündeten Truppen in
den nördlichen Provinzen und Grenzfestungen stehen geblieben, wie
sie es nach dem zweiten Pariser Frieden thaten, so wäre die Episode
der hundert Tage wohl nicht eingetreten. So gereichte der Triumph
des französischen Unterhändlers dem Lande schließlich doch zu
schwerem Schaden. Und dasselbe gilt von seinem zweiten
Haupterfolge, den er auf dem Wiener Kongresse errang, als er den
Dreibund Oesterreich-Frankreich-England gegen Rußland und Preußen
stiftete. Der streng geheim gehaltene Vertrag der drei Verbündeten,
vom 3. Januar 1815, war, als der Hof floh, im Archiv des
auswärtigen Amtes liegen geblieben, und, wie es scheint, hat ein
Beamter dem Kaiser Napoleon, sobald dieser in den Tuilerien
abgestiegen war, das Aktenstück überbracht. Napoleon hatte nichts
eiligeres zu thun, als dem russischen Monarchen eine Abschrift zu
schicken, in der Hoffnung, damit die Mächte unter sich zu
entzweien. Darin verrechnete er sich zwar, Alexander ließ sich
nicht irre machen, aber mit seinem Wohlwollen für Frankreich, zumal
für Talleyrand, war es doch seitdem nicht mehr so gut bestellt wie
im Jahre vorher. Während damals Alexander die Liebenswürdigkeit
selbst für das besiegte Land war, kehrte er nach der [bookmark: page278] Schlacht bei
Waterloo die rauhe Seite hervor. »Meine Entlassung,« schreibt
Talleyrand, »war auch für den russischen Kaiser eine Erleichterung;
er erwies mir die Ehre, mich zu hassen, nicht als den Freund der
Engländer (denn er wußte sehr wohl, daß ich mir die Engländer zu
Helfern erst dann machte, als er sich Hoffnung gemacht hatte, die
Grenzen seines Reichs bis an die Oder vorzurücken, und daß ich nur
so weit ihr Freund war, als die Interessen Europas und Frankreichs
es forderten), sondern er haßte mich als den Mann, der ihn sehr in
der Nähe, in den verschiedensten Lagen, im Glück und im Unglück
gesehen hatte, der genau wußte, was von seiner Großmuth, von seinem
früheren Liberalismus und von seiner neuen Frömmigkeit zu halten
sei. Er brauchte eine dupe, und die konnte ich nicht
sein.«

		Mérimée hat gesagt: »Ich liebe von der Geschichte nur die
Anekdote.« Er hat gemeint, nur das, was mir die handelnden Personen
lebendig macht, mir gestattet, mich in ihren Charakter, ihre
menschliche Natur hineinzudenken. Der Reiz der Memoiren beruht
großentheils darauf, daß sie dieser Liebe Mérimées entgegenkommen,
mehr oder weniger. Die Bedingung ist aber, daß die Anekdote
charakteristisch für die Person und daß sie authentisch sei, das
heißt entweder wahr oder so erfunden, daß sie zeigt, wie die Person
ihren Zeitgenossen, ihrer Umgebung erschien. Talleyrand hat diese
Würze der Geschichte nur mit sparsamer Hand angebracht, zumal in
den letzten Bänden; er hat auf eine andere Art des Interesses
gerechnet. Wir finden bei ihm kein Wort von der ergötzlichen
Geschichte, die Graf Beugnot uns erzählt, wie im April 1814 nach
dem triumphirenden Einzuge des ersten Bourbon, des Grafen Artois,
in Paris, im Kreise der provisorischen Regierung unter Talleyrands
Leitung der Moniteurartikel redigirt wird, der dem Lande und der
Welt das große Ereigniß berichten soll. Unglücklicher Weise hat der
Prinz, als er auf seinem Schimmel in die jubelnde Stadt einritt und
von huldigenden Deputationen begrüßt wurde, nur Dank gestammelt,
nichts geantwortet, was der Situation angemessen gewesen wäre und
im Moniteur sich gut ausnehmen [bookmark: page279] würde. Man muß also für ihn eine gute
Phrase erfinden, einfach und doch sonor, patriotisch, aber
theatralisch. Allerlei Vorschläge werden von den offiziellen
Konzipienten dem Conseil vorgelegt, aber Talleyrands Geschmack ist
nicht zu befriedigen. Endlich bringt Beugnot die Worte: »Rien
n'est changé, il n'y qu'un Français de plus,« Und Talleyrand
sagt: »Voilà notre affaire.« Von diesem amüsanten Detail,
wie gesagt, schweigen unsere Memoiren, und wenn das auch kein Grund
ist, die Geschichte zu bezweifeln, so wird sie doch noch weniger
dadurch bestätigt, was nicht überflüssig gewesen wäre. Denn Beugnot
steht ein wenig im Verdachte der Aufschneiderei.

		Die bekannte Anekdote von dem Pont de Jéna, den Blücher
in die Luft sprengen wollte und der nur gerettet wurde, weil König
Ludwig hochherzig erklärte, er werde sich auf die Brücke setzen und
mit in die Luft fliegen, wird zu meinem Erstaunen von Talleyrand
als historische Thatsache behandelt. »Vor der Wuth und Plünderung
der Preußen konnten wir nicht viele Depots bewahren, aber wir
retteten die Jenabrücke, die sie ihres Namens wegen zerstören
wollten. Ein herrlicher Brief des Königs erhielt sie uns. Man
verhandelte, und die Brücke erhielt den Namen pont de l'Ecole
militaire, einen Namen, der die rohe (sauvage) Eitelkeit der
Preußen befriedigte, der aber durch das Wortspiel einen vielleicht
noch pikanteren Sinn gewann als der ursprüngliche Name Jena.« Der
herrliche Brief des Königs, der sogar im Facsimilie mitgetheilt
wird, ist an Talleyrand gerichtet, der aufgefordert wird, alles
aufzubieten, die Sprengung der Brücke zu hintertreiben,
nötigenfalls den Herzog von Wellington, Lord Castlereagh anzurufen,
die beide in der Kontributionssache sich sehr löblich benommen
hätten, und er schließt mit den Worten: »Ich für meine Person werde
mich, wenn es sein muß, auf die Brücke tragen lassen; man wird
mich, wenn man will, in die Luft sprengen.« So gut beglaubigt sind
solche Geschichten selten, und doch, was soll man für wahr halten,
wenn man dagegen die Darstellung Beugnots liest, der als
Talleyrands Sekretär die Brückengeschichte als nächster Zeuge
miterlebte? Die Preußen unterminirten die Brücke, die französischen
Minister waren in höchster Erregung; Talleyrand befahl dem Grafen
Beugnot schleunigst zu [bookmark: page280] Blücher zu eilen, um jeden Preis die
Katastrophe abzuwenden. »Was soll ich denn sagen? welche Argumente,
welche Drohungen soll ich anwenden? ich sehe kein Mittel, auf den
preußischen General Eindruck zu machen; soll ich etwa sagen, der
König werde sich mit in die Luft sprengen lassen?« So fragte der
unglückliche Unterhändler, aber der Minister ließ sich nicht auf
Instruktionen ein: »Sagen Sie, was Sie wollen; folgen Sie Ihren
Inspirationen; nur retten Sie die Brücke.« Beugnot erzählt dann,
wie er ins preußische Hauptquartier fuhr, wie man Blücher aus einer
Spielhölle des Palais Royal herbeiholte, wie zwischen ihm und dem
Marschall eine durch die Verschiedenheit der Sprachen nicht eben
erleichterte Unterredung sich entspann und wie schließlich, nach
langen Mühen, die Preußen sich mit der Umtaufung der Brücke
zufrieden gaben, ohne daß von dem heroischen Entschlusse des Königs
die Rede gewesen sei. Er, Beugnot, habe nie ernsthaft an so etwas
gedacht und jene Wendung nur gebraucht, um Talleyrand zu zeigen,
wie rathlos er sich fühle. Zu seiner Verwunderung habe er einige
Tage später von Anderen gehört, daß Ludwig XVIII. sich dem
Opfertode habe weihen wollen und daß er solches seinem Minister
schriftlich erklärt habe. Nach abermals etlichen Tagen sei die
Legende vom Hofe acceptirt worden; man habe dem Könige Huldigungen
und Komplimente ob seiner Heldenhaftigkeit dargebracht, und der
König habe sich die Schmeicheleien ohne Wimperzucken gefallen
lassen und schließlich wohl selbst an die Fabel geglaubt.

		Welche der beiden Versionen die richtige ist, wird sich kaum
mehr ermitteln lassen; ich neige mich, ehrlich gestanden, mehr auf
die Seite Beugnots, dessen Erzählung nicht allein pikanter ist,
sondern auch eine gewisse innere Wahrscheinlichkeit für sich hat.
Der eigenhändige Brief Ludwigs XVIII. an den Fürsten
Talleyrand kann sehr wohl geschrieben worden sein, als der
kritische Augenblick vorüber war; Talleyrand mag dem König die
Wendung, deren Beugnot sich im Gespräche bedient hatte, erzählt
haben, und er oder der König oder beide mögen auf den Einfall
gekommen sein, die heroische Phrase im Interesse der Popularität
Seiner Majestät, die einige Aufmunterung sehr gut gebrauchen
konnte, auszunutzen.

		Weit interessanter als dieser ist ein anderer Widerspruch,
[bookmark: page281] in dem
Talleyrand sich mit Frau von Rémusat befindet. Es handelt sich um
eine merkwürdige Stunde im Leben Napoleons, deren einzige Zeugen
Herr von Rémusat und Talleyrand gewesen sind. Frau von Rémusat
berichtet natürlich nach der Erzählung ihres Gatten, eines durchaus
glaubwürdigen Mannes, aber sie schrieb dreizehn oder vierzehn Jahre
nach dem Vorfall, während man annimmt, daß Talleyrand schon vor dem
Sturze des Kaisers seine Erinnerungen aus der Napoleonischen Zeit
aufzeichnete.

		Frau von Rémusat erzählt: »Im Begriffe, Mainz zu verlassen (um
den Feldzug gegen Preußen zu eröffnen), gab der Kaiser meinem Manne
das Schauspiel eines Auftritts, der diesen sofort höchlich
frappirte. Talleyrand befand sich im Kabinet des Kaisers, Rémusat
nahm die letzten Befehle entgegen; es war Abend, die Wagen waren
angespannt; der Kaiser hieß meinen Mann Josephine holen; sie kam
alsbald stark weinend. Der Kaiser, gerührt von ihren Thränen,
drückte sie lange an sich, als könne er sich schwer von ihr
trennen. Er war lebhaft bewegt, auch Talleyrand schien ergriffen.
Der Kaiser trat, seine Frau in die Arme schließend, zu Talleyrand,
reichte ihm die Hand, faßte sie beide in seine Arme und sagte zu
Rémusat gewandt: Es ist doch sehr schmerzlich, die beiden Menschen
zu verlassen, die man am meisten liebt! – Und während er diese
Worte wiederholte, steigerte sich die Art nervöser Rührung, die er
empfand, dermaßen, daß er in Thränen ausbrach und fast gleichzeitig
von einigen Konvulsionen befallen wurde, die stark genug waren, ein
Erbrechen zu verursachen. Man mußte ihn niedersetzen, ihm
Orangenblüthenwasser geben; er vergoß Thränen. Das währte eine
Viertelstunde. Dann faßte er sich, stand rasch auf, drückte
Talleyrands Hand, küßte seine Frau und sagte zu Rémusat: Die Wagen
sind da? benachrichtigen Sie die Herren; gehen wir!«

		Die Erzählerin fügt hinzu, daß sie eine Art Freude empfunden
habe, als sie dies von ihrem Manne erfuhr. Daß natürliche
Herzensregungen über Bonaparte ab und an so viel vermöchten,
erschien ihr wie ein Sieg des Guten. Taine hat diese Stelle der
Rémusatschen Memoiren nicht übersehen, als er seine großartige
Analyse der Napoleonischen Psyche schrieb; er führt sie an als
Zeugniß [bookmark: page282]
für die eigenthümliche Reizbarkeit der Nerven und die Heftigkeit
ihrer Schwingungen, die auf das Gemüth des Despoten manchmal
räthselhaften Einfluß gewannen. Als Taines Buch erschien, war
Talleyrands Schrift noch nicht entsiegelt worden. Wie aber
schildert dieser den Vorgang? Daß Ort und Zeit verschieden sind in
jener und in dieser Lesart, fällt nicht ins Gewicht; daß beide
Quellen von dem nämlichen Vorfalle reden, wird man nicht
bezweifeln. Talleyrand schreibt (1. Band, Seite 295):

		»Ich erhielt den Befehl, den Kaiser nach Straßburg zu begleiten,
um unter Umständen dem Hauptquartier folgen zu können (September
1805). Eine Gesundheitsstörung, die den Kaiser im Beginn dieses
Feldzugs befiel, erschreckte mich eigentümlich. Am Tage seiner
Abreise von Straßburg hatte ich mit ihm gespeist; von der Tafel war
er allein zur Kaiserin Josephine gegangen, einige Minuten später
kam er plötzlich zurück; ich war im Salon, er nahm mich beim Arm
und führte mich in sein Schlafzimmer. Herr von Rémusat, der
Oberkammerherr, trat zugleich mit uns ein, da er sich noch einige
Befehle vor der Abreise des Kaisers zu erbitten hatte. Kaum waren
wir drinnen, so fiel der Kaiser zur Erde; er hatte nur noch Zeit,
mir zu sagen, ich solle die Thür zumachen. Ich riß ihm die Kravatte
ab, weil er zu ersticken schien; er erbrach sich nicht; er stöhnte
und geiferte. Herr von Rémusat gab ihm Wasser, ich übergoß ihn mit
kölnischem Wasser. Er hatte verschiedene Konvulsionen, die nach
einer Viertelstunde aufhörten; wir hoben ihn in einen Lehnstuhl; er
fing an zu sprechen, ordnete seinen Anzug, empfahl uns
Geheimhaltung, und eine halbe Stunde später war er auf dem Wege
nach Karlsruhe. Gleich nach seiner Ankunft in Stuttgart schrieb er
mir; der Brief endete mit den Worten: es geht mir gut
u. s. w.«

		Man sieht, aus diesem Bilde ist alles verschwunden, was Frau von
Rémusat gerührt und Taine interessirt hatte; ein rein körperlicher
Vorfall bleibt über; die Gestalt Josephinens wird unsichtbar. Es
ist undenkbar, daß Talleyrand es vergessen hätte zu erwähnen, wenn
Napoleon ihn wirklich umarmt und zu seinen »liebsten Menschen«
gerechnet hätte, Thränen vergießend. Andererseits kann man nicht
glauben, Rémusat habe seine Darstellung völlig aus der [bookmark: page283] Luft
gegriffen oder seine Frau habe sie völlig falsch wiedergegeben. Es
ist einer der Fälle, wo man mit Pilatus fragen muß: »Was ist
Wahrheit?«

		Der letzte Abschnitt, »la Révolution de 1830« ist für den
Referenten der sprödeste: man muß den Text selbst lesen, der
großentheils aus Briefen von und an Talleyrand besteht, und der nur
im Zusammenhange ein Bild giebt, ein Bild feiner, zäher
diplomatischer Arbeit, die dem sechsundsiebenzigjährigen Greise den
letzten und nicht den geringsten seiner politischen Erfolge
eintrug, Erhaltung des europäischen Friedens, Einführung der
Julimonarchie in die Gesellschaft der großen Höfe, engen Anschluß
Frankreichs an England, Gründung eines kleinen neutralen
Königreichs an der französischen Nordgrenze auf eben dem Boden, wo
die Alliirten von 1814 und 1815 den niederländischen Festungsgürtel
gegen Frankreich angelegt und einem leistungsfähigen Staate von
sieben Millionen überantwortet hatten. Wie, unter welchen
Schwierigkeiten und Wechselfällen das Werk der Londoner Konferenzen
langsam vorrückte und schließlich zu Stande kam, wesentlich im
Sinne des französischen Botschafters, gegen die Antipathien der
nordischen Höfe, den Eigensinn Hollands, die revolutionären
Unklugheiten der Belgier, die vielfachen Bedenken Englands und auch
gegen die nervöse Hast und Ambition der eigenen Regierung sicher
ans Ziel geführt wurde, das tritt in den veröffentlichten amtlichen
und vertraulichen Schriftstücken anschaulich und noch heute
spannend zu Tage. Für den Diplomaten, dünkt mich, muß diese Lektüre
ungemein lehrreich sein; er sieht gewissermaßen vor Augen, wie fest
zugleich und wie vorsichtig leise, wie frei von Aufregung die Hand
des erfahrenen Meisters die Fäden leitet, scheinbar oft gar nicht
eingreifend, der Zeit und dem Spiel der fremden Interessen die
Hauptsache überlassend und doch immer im richtigen Augenblick die
richtige Linie festhaltend oder herstellend. Ein halbes Dutzend
Prinzen werden als Kandidaten für den neuen belgischen Thron
aufgestellt, und zu diesen kömmt noch eine Partei, die Vereinigung
mit Frankreich fordert, eine nicht einflußlose Partei, der, wie
sich [bookmark: page284]
denken läßt, viele Herzen in Frankreich, einige sogar in den
Tuilerien sympathisch entgegen schlagen. Talleyrand ist von Anfang
an überzeugt, daß Leopold von Koburg der allein richtige Mann ist,
aber er rührt keinen Finger für ihn, er scheint allen Bewerbern
gleiches kühles Wohlwollen zu widmen; er erspart sich jedes
Ankämpfen gegen die Vorurtheile, die seinem Bevorzugten im Wege
stehen, in der Ueberzeugung, daß die anderen Kandidaturen ohne sein
Zuthun scheitern und dem Koburger allein das Feld überlassen
werden, – wie es denn schließlich auch geschieht; der Koburger, der
sogenannte »englische Kandidat«, wird König und heirathet die
Tochter Ludwig Philipps.

		Zu den Witzworten, die man Talleyrand in den Mund gelegt hat,
gehört auch das bekannte Surtout pas de zèle! Ob er es je so
kondensirt ausgesprochen hat, mag man bezweifeln, aber es ist in
seinem Geiste erfunden, wenn es erfunden ist. Wohl zehnmal in
dieser Londoner Korrespondenz kommen Stellen vor, wo er gegen den
Eifer eifert, seinen Hof, seinen Minister und seine Agenten in der
Kunst des Wartens unterrichtet. »Ich habe vielleicht (schreibt er)
zu lange Auszüge aus meinen Depeschen gegeben, aber ich that es in
der doppelten Absicht, die verschiedenen Punkte, auf die es bei
meiner Verhandlung ankam, recht ins Licht zu stellen, zugleich den
jungen Diplomaten, denen diese Erinnerungen einmal in die Hände
fallen mögen, zu lehren, daß eins der ersten Elemente in der Kunst
des Unterhandelns die Geduld ist.« Ich mußte lächeln, als ich diese
Worte las: vor langen, langen Jahren sagte mir einmal ein sehr
kluger, in Geschäften ergrauter deutscher Staatsmann, der alte
Bürgermeister Smidt von Bremen: »In Unterhandlungen ist nichts so
perniciös wie Ungeduld.«

		III.

		(1892.)

		Mit dem fünften Bande liegt nunmehr das posthume Werk
Talleyrands abgeschlossen vor; diese letzte Portion, die uns
aufgetragen wird, dürfte das Urtheil, das man über die
vorhergegangenen gefällt hat, wenig ändern. Dem sensationslüsternen
Leser bietet der fünfte Band wo möglich noch weniger als irgend
[bookmark: page285] einer der
früheren; die Inedita, die für manche Fachleute allein Reiz haben,
sind nur spärlich unter die Zahl bereits bekannter Briefe gemischt;
Urtheile über Zeitgenossen finden sich nur selten eingestreut, und
nie gehen sie über die leise Andeutung, den gedämpften Ausdruck
höflichen Zweifels hinaus; noch weniger läßt sich der Verfasser zu
jenen ausführlichen Erörterungen verführen, in denen
memoirenschreibende Staatsmänner die eigene Weisheit und die
Thorheit ihrer Gegner zu beleuchten lieben. Talleyrand begnügt
sich, uns eine lange Reihe unanfechtbarer Urkunden, Briefe, die er
geschrieben, Briefe, die er empfangen hat, Depeschen, Berichte, nur
hier und da mit ganz kurzen Erläuterungen versehen, vorzulegen und
es uns zu überlassen, die Rolle zu rekonstruiren, die er während
der ersten vier Jahre nach der Julirevolution als Botschafter in
London gespielt hat, die Gefahren, die zu beschwören, die
Schwierigkeiten, die zu überwinden waren, die Mittel, deren er sich
bediente, den Einfluß, den er nach allen Seiten hin geltend machte,
die Resultate, die er erzielte: nämlich Einführung des
revolutionären Frankreich in die europäische Familie,
englisch-französische Entente als Gegengewicht gegen die drei
osteuropäischen Höfe, Gründung des neutralen Königreichs Belgien,
Stützung der konstitutionellen Throne in Spanien und Portugal,
Verhinderung einer bewaffneten Intervention Rußlands zwischen dem
Sultan und Mehmed Ali, endlich die Bewahrung des allgemeinen
Friedens. Wer sich die Mühe nicht verdrießen läßt, aufmerksam den
ihm vorgeführten Tages- und Momentbildern zu folgen, dem wird sich
ein Schauspiel von Talleyrands diplomatischer Thätigkeit entfalten,
das lebhaft an die Tage des Wiener Kongresses erinnert. Wie damals
hat er bald die leitende Stellung, gruppirt er um sich alle
hülfreichen Einflüsse, neutralisirt er die widerstrebenden
Tendenzen, führt er gegen Mißtrauen, bösen Willen, Schwankungen auf
allen Seiten mit unerschütterlicher Festigkeit und unermündlicher
Geduld den Hauptgedanken, der ihn erfüllt, durch: die durch die
Julirevolution erschütterte Stellung Frankreichs neu zu befestigen,
ohne das Gleichgewicht und die Ruhe Europas in Gefahr zu bringen,
die belgische Frage auf eine für Frankreich nützliche Weise zu
lösen, ohne in Konflikt mit den Ostmächten zu gerathen, und –
fünfzehn [bookmark: page286] Jahre nach Waterloo – die englischen
Staatsmänner in Bundesgenossen zu verwandeln. Wie in Wien handelt
er als der eigentliche Führer der französischen Politik, nach
Instruktionen, die er selbst entwirft, und wie damals
Ludwig XVIII., so erscheint jetzt Ludwig Philipp als der
gegängelte Theil, der zwar seine eigenen Pläne und Intrigen nicht
ganz unterdrückt, aber am Ende doch immer sich dem besseren
Ermessen seines Botschafters fügen muß. Die Regierung in Paris
hängt mit ihrem steten Bedarf an auswärtigen Erfolgen völlig von
ihrem Gesandten in London ab, der allein im Stande ist, ihr für
Thronreden, Kammerdebatten und Polemik mit den Oppositionsblättern
die unentbehrlichen Beweise von Frankreichs wieder empor steigendem
europäischem Einfluß zu liefern. Soweit es seine Zirkel nicht
turbirt, zeigt der greise Diplomat sich gefällig, meistens aber
verweist er die begehrlichen Dränger zur Ruhe, ermahnt er sie, zu
warten, die Hauptsache nicht dem Augenblicke zu opfern: »die
Hauptsache ist, daß wir mit England zusammenhalten; alles andere
ist untergeordnet.« Er ist in einer Lage, wie ein General, von dem
man zu Königs Geburtstag einen Sieg verlangt, der aber schließlich
nichts unternimmt, was militärisch bedenklich wäre. Casimir Périer
und überhaupt die klügeren unter den Ministern sehen sehr wohl ein,
daß es das zweckmäßigste ist, den alten General thun zu lassen, was
er für gut findet: sie begreifen, daß er allein im Stande sein
wird, die Aufgabe zu lösen, von der das Schicksal der Julimonarchie
abhängt. Als nach Casimir Périers Tode der Herzog von Broglie ein
neues Kabinet gebildet hatte, schrieben er und seine Kollegen
zunächst Huldigungsbriefe an Talleyrand, als an ihr wirkliches
Oberhaupt und den eigentlichen Lenker des Reichs. Der Herzog von
Broglie schrieb: »Ich bitte um Ihren Rath und Ihren Beistand, wohl
wissend, in wessen Händen gegenwärtig unsere Zukunft liegt.« Guizot
beschwor ihn, der Regierung das zu geben, ohne das sie nicht
bestehen könne, das Vertrauen des Auslandes. Admiral de Rigny
drückte sich so aus: »Ohne dies (einen vernünftigen Abschluß der
belgischen Frage) wird der parlamentarische Kampf uns hinwegreißen
und mit uns den letzten [bookmark: page287] Deich. Ihr hoher Einfluß, mein Fürst,
kann allein uns helfen, und das Werk ist Ihrer würdig.« Thiers
bleibt hinter den anderen nicht zurück: »Von allen Seiten muß man
uns beistehen: Sie, mein Fürst, Sie können es besser als irgendwer
... Unterstützen Sie uns mit Ihrem ganzen Genie, Ihrem ganzen
Einfluß.« Auch Madame Adelaide stimmt in diesen Ton ein; freilich
ist sie im tiefsten Herzen überzeugt, daß ihr angebeteter Bruder,
notre cher roi, wie sie ihn beständig nennt, der wahre
Steuermann sei, aber so viel versteht sie doch von den Geschäften,
um zu wissen, daß auch der beste Steuermann in gefährlichen
Revieren des Lootsen bedarf, und als solchen behandelt sie
Talleyrand in ihren zahlreichen Briefen mit der äußersten
Zuvorkommenheit. Louis Philipp bediente sich der Feder der
Schwester, um zwanglos seine Gedanken dem überlegenen Diener
mitzutheilen, und Talleyrand antwortete ihr gern, weil er wußte,
daß sie sofort alles dem Könige zutragen werde. »Ich sehe gern,«
schrieb er z. B., »daß auch Ihnen der Gedanke,
Familieninteressen auf politische Interessen zu pfropfen, ganz fern
liegt; dadurch hat Napoleon seinen Thron gestürzt.« Er wußte sehr
wohl, daß Louis Philipp für sein Leben gern das Haus Orleans mit
Secundogenituren in Brüssel und Lissabon ausgestattet hätte; die
versteckte Warnung war, wie später die Geschichte der spanischen
Heirathen und der dadurch herbeigeführten Entzweiung der beiden
Westmächte gelehrt hat, wohlangebracht, wennschon vergeblich.

		Man denke sich, Fürst Bismarck hätte im Verlauf der siebenziger
Jahre, etwa nach dem Türkenkriege, als Botschafter in London
fungirt und dort auf einem Kongresse Deutschland vertreten, so
würde das Verhältniß zwischen ihm und dem auswärtigen Amte in der
Wilhelmstraße vermuthlich sich ungefähr so gestaltet haben, wie es
zwischen dem Pariser Kabinet und Talleyrand bestand. Der
Botschafter hätte die Zügel geführt. In den dreißiger Jahren wurde
die Selbständigkeit des Botschafters noch begünstigt durch die
Langsamkeit der Kommunikationen; der Vorwand, man habe nicht auf
Instruktionen warten können, war ungemein bequem, wenn es darauf
ankam, vollendete Thatsachen zu schaffen. Heute stellen wir uns nur
mühsam vor, was es in jenen [bookmark: page288] telegraphen- und eisenbahnlosen Zeiten auf
sich hatte, ein Einvernehmen auch nur zwischen Paris und London
binnen weniger Tage herbeizuführen und nun gar mit Berlin und Wien,
mit Petersburg und Konstantinopel Fühlung zu behalten. Es kömmt
vor, daß Talleyrand verlangt, man solle – in irgend einer
erheblichen Angelegenheit – die russische Regierung lieber gar
nicht fragen, weil sie, wenn man es thäte, leicht erst nach Monaten
sich zu einer Antwort herbeilassen könnte. Einmal unterbleibt eine
große Staatsaktion, eine gemeinsame Englands und Frankreichs, die
den Sultan hindern sollte, den Vertrag von Unkiar-Skelessi zu
ratifiziren, bloß deshalb, weil man ausrechnet, daß der Kurier
nicht früh genug in Konstantinopel eintreffen möchte. Nicht selten
findet man in den Aktenstücken, daß Talleyrand »der Zeitersparniß
wegen« den französischen Gesandten in Brüssel, im Haag, in Berlin
und Madrid direkt Anweisungen ertheilt, auch wohl dem Admiral des
französischen Kanalgeschwaders ohne Vermittelung seiner Regierung
vorschreibt, was er thun und lassen soll. Freilich berichtet er
hinterdrein dem Minister und hofft nachträglich Gutheißung, aber
man merkt es ihm an, daß er im Grunde keinen Vorgesetzten über sich
fühlt. So sehr er die korrekte Form beachtet, entschlüpft ihm doch
in einzelnen Fällen eine Wendung, die das Bewußtsein seiner
Selbständigkeit verräth. Als er den großen Coup, die
Quadrupelallianz der vier konstitutionellen Königreiche, zu Stande
gebracht hat, schickt er den soeben unterzeichneten Vertrag mit
folgenden begleitenden Worten nach Paris:

		»Ich bin überzeugt, daß die Regierung des Königs die Vortheile
des Vertrages würdigen wird; gleichwohl werden Sie mir erlauben,
Ihnen kurz die Gründe darzulegen, die mich bestimmt haben,
unseren Eintritt in die Allianz zu bewirken. Ich habe ihn unter
seinen verschiedenen Gesichtspunkten ins Auge gefaßt, und ich bin
nach reiflichem Nachdenken zu der Ansicht gelangt, daß er uns
wirkliche Vortheile ohne irgend welche Gefahr biete,
u. s. w.«

		Diese, im Munde eines Gesandten auffälligen Worte entsprechen
vermuthlich dem Sachverhalt besser als das Kompliment, das Madame
Adelaide dem Fürsten schrieb: »Unser lieber König ist zwar der
Vater des Gedankens, Sie aber haben ihn aus der [bookmark: page289] Taufe gehoben.«
Taufpathen sprechen nicht so von den Kindern anderer Leute.

		Zu allem Ueberflusse wissen wir, daß der Gedanke der
Quadrupelallianz, der nur eine andere Form des
englisch-französischen Bündnisses bedeutete, keine Improvisation
war. Schon im Jahre 1791 hatte Talleyrand den Anschluß an England
als den Weg des Heils gepredigt, und im Jahre 1814 war es sein
eifrigstes, nur durch die Rückkehr Napoleons vereiteltes Bemühen
gewesen, auf diesem Wege, mit dem auch Oesterreich sich befreunden
sollte, ein Gegengewicht gegen die »politique envahissante«
Rußlands zu schaffen. Für Europa und insbesondere für Frankreich
erblickte er die Hauptgefahr in dem Wachsthum dieser Macht, die
unangreifbar bei sich zu Hause die unerschöpflichen Massen einer
unterthänigen Barbarenbevölkerung für eine ebenso vorsichtige als
konsequente Eroberungspolitik organisire und nur durch den
einträchtigen Widerstand der civilisirten Nationen verhindert
werden könnte, eine dominirende Stellung am mittelländischen Meer
und im Herzen des Kontinents zu gewinnen. Seit dem Sturze Napoleons
beschäftigte diese Sorge ihn unablässig; was würde er gesagt haben,
wenn er hätte voraussehen können, daß einst seine Landsleute bemüht
sein würden, die Schutzwälle Oesterreich und Deutschland zu
zertrümmern und Konstantinopel preiszugeben!

		Die hundert Tage und die Schlacht bei Waterloo hatten den
Allianzvertrag vom 3. Januar 1815, den Talleyrand in Wien mit
Oesterreich und England abgeschlossen hatte, rettungslos
hinweggefegt; jetzt, als der Julithron sich leidlich befestigt, als
Frankreich sich stark genug gezeigt hatte, allein mit England den
absolutistischen Höfen die Theilung der Niederlande abzunöthigen,
jetzt schien der Augenblick gekommen, den Vertrag von 1815 wieder
zu erwecken und zu versuchen, ob er Lebenskraft bewahrt habe. Im
Sommer 1833 hatte Rußland zu Unkiar-Skelessi mit dem Sultan sich
über eine Art von Sonderbund verständigt, der die Westmächte vom
Orient ausschließen zu sollen schien; eine Zusammenkunft der drei
Souveräne Osteuropas zu Münchengrätz wurde als eine bedrohliche
[bookmark: page290]
Erscheinung aufgefaßt; man fühlte in Paris sich unbehaglich;
Talleyrand, der in Valençay seine Ferien genoß, wurde vom König
ersucht, sich in der Hauptstadt einzufinden. Der König, der Herzog
von Broglie und der Fürst beratschlagten, was die Lage erfordern
möchte: »nach reiflicher Erwägung,« so heißt es in den Memoiren,
»schlug ich ihnen vor, zu versuchen, die englische Regierung zum
Abschluß eines Allianzvertrags zu bewegen, der so allgemein zu
halten wäre, daß er keins der beiden Kabinette in lästiger Weise
binde, aus dem man aber je nach den Umständen die Folgerungen
ziehen könne, die man wünsche.« Man willigte ein, und Talleyrand
kehrte nach London zurück, den Versuch zu machen. Er wußte wohl,
daß die Sache schwierig sei, und in der That fand er die englischen
Staatsmänner abgeneigt, eine Allianz vertragsmäßig abzuschließen.
Mit dem Gedanken befreundeten sie sich rasch, aber die Form
widerstrebte ihren Traditionen und den Rücksichten, die sie auf das
Parlament zu nehmen hatten. Aber im wesentlichen erreichte der
Fürst doch seinen Zweck, der mehr auf den moralischen Eindruck als
auf unmittelbare Erfolge gerichtet war; denn die sogenannte
Quadrupelallianz, die er im nächsten Jahre zu Stande brachte,
hatte, obwohl sie nur die Pacifikation der pyrenäischen Halbinsel
zum Gegenstande hatte, doch eine viel weiter gehende Wirkung, indem
sie der Welt das Zusammengehen der beiden Westmächte und ihren
Gegensatz zur heiligen Allianz nachdrücklich vor Augen führte. Und
in einer solchen Wirkung bestand nach Talleyrands Ansicht der
eigentliche Werth solcher Allianzen. Mit einer Weisheit, die auch
heute noch nicht veraltet ist, warnt er vor allen Allianzverträgen,
die mehr als gemeinsame Abwehr im Auge haben; die Allianz mit
England, sagt er, sollte lediglich den Sinn haben, daß beide Mächte
entschlossen seien, den status quo, oder wie des Wohlklangs
wegen der Herzog von Broglie lieber sagte, die Heiligkeit der
Verträge gegen jeden Friedensstörer zu schützen. Freilich verstehe
sich das im Grunde von selbst; ein Allianzvertrag sei aber nur ein
Avis au lecteur, den Gegner zu warnen; er würde keinen Sinn
haben, wenn nicht die Allianz an sich, auch ohne Vertrag, sich aus
den gemeinsamen Interessen ergebe. Nun sei es ein großer
Unterschied, ob die mit ehrgeizigen Plänen beschäftigte [bookmark: page291] Macht sich
zu Friedensstörungen hinreißen lasse, die die natürlichen Alliirten
zur bewaffneten Abwehr nöthigen würden, oder ob sie, jene
ehrgeizige Macht, schon im voraus die alliirten Wächter des
Status quo einig und wachsam vor sich sehe. Sie werde sich
dann zweimal besinnen, ehe sie einen Schritt vorwärts thue, und in
der Regel werde die Wirkung einer solchen Defensivallianz die sein,
daß der Casus foederis gar nicht eintrete. Dazu bedürfe es
nur weniger allgemeiner Sätze; der englisch-französische
Allianzvertrag brauche nur einen einzigen Artikel zu enthalten,
dahin lautend, daß die beiden Souveräne bei eintretender Gefährdung
des Status quo sich über die Anwendung der geeigneten Mittel
verständigen würden, um dieser Gefahr gemeinsam entgegenzutreten.
Alle Welt, mit Einschluß der russischen, österreichischen und
preußischen Staatsmänner, werde fest glauben, daß geheime Artikel
zu dem publizirten Vertrage gehörten, und dieser Glaube werde
etwaige Eroberungsgelüste dämpfen. Er werde nicht minder alle
schwächeren Staaten mit neuem Vertrauen erfüllen und sie zu
Bundesgenossen der Westmächte machen.

		Der dritte im Bunde, Oesterreich, fehlte bei der neuen
Kombination; Talleyrand hätte ihn gern auf seine Seite gezogen,
aber er erkannte die Unmöglichkeit, Metternich, der sich ganz und
gar von der Angst vor den deutschen und italienischen Liberalen
beherschen ließ und zur Zeit den Kaiser Nikolaus als Hort der
Legitimität verehrte, in dasselbe Boot mit dem Julikönig und Lord
Palmerston zu bringen. Was er fürchtete, war dies, daß die drei
Ostmächte, durch die gemeinsame Furcht vor der Revolution näher an
einander gerückt, sich gegenseitig Konzessionen machen würden, die,
wenn man sie gewähren ließe, zu sehr bedenklichen
Machtverschiebungen führen könnten. Um dies den Engländern zu
veranschaulichen, ließ er sich von Broglie einen ostensiblen Brief
schreiben, der augenscheinlich von ihm selbst inspirirt worden ist
und der zu den interessantesten Aktenstücken des fünften Bandes
gehört. Ich übersetze folgende Stelle:

		
»Zwischen den drei Nordmächten besteht eine
ähnliche Solidarität wie zwischen Frankreich und Großbritannien,
obwohl auf schnurstracks entgegengesetzte Prinzipien begründet.
Diese Solidarität hält sie geeinigt, und wir sehen [bookmark: page292] täglich Beweise
dieser Einigung ... Diese Lage kann zwei Resultate herbeiführen.
Das erste wäre ein augenblicklicher Verzicht auf alle Gedanken an
Gebietserweiterung oder Steigerung des Einflusses, das Opfer jeder
besonderen preußischen, österreichischen, russischen Politik zu
Gunsten der europäischen Konservation. Dies ist 1830, 1831
geschehen, als die Revolutionsgefahr groß und dringlich war.

Das zweite ist eine Art Kompromiß zwischen den
Wünschen und Ansprüchen der drei Mächte, ein Handel, wodurch sie
sich gegenseitig das und das Stück Europa ausliefern, gegen Entgelt
von hüben und drüben. Dies geschieht heute (1833), wo die Sorgen
geringer sind und die Hoffnungen auf Vergrößerung wieder ein wenig
überwiegen können.

Rußland sagt zu Oesterreich: ums Himmelswillen
zanken wir uns nicht, bleiben wir einig gegen den gemeinsamen
Feind; aber mittlerweile laß mich nach meinem Gutdünken über die
Türkei verfügen. Oesterreich antwortet: einverstanden, zanken wir
uns nicht; aber wenn ich dich in der Türkei gewähren lasse, so hilf
du mir zu der Herrschaft, die ich in Italien einrichten will. Und
der Handel wird geschlossen.

Preußen sagt zu Oesterreich: ich will dir bei
deinen italienischen Plänen gern Waffenhilfe leisten, aber laß du
mich meinen Zollverein zu Stande bringen, meine Mautgrenzen bis an
den Bodensee vorrücken, meine Tarife dem ganzen deutschen Bunde
auferlegen, den Widerstand aller hartnäckigen Staaten unterjochen
und den Grund zu einer deutschen Einheit legen, die ihre Früchte
etwas später tragen wird. Und Oesterreich läßt Preußen
gewähren.

Vorläufig handelt es sich in der Türkei, in
Italien, in Deutschland nur erst um Steigerungen des Einflusses, um
Protektorate, Vormundschaften, Akte der Obmacht; aber wer die
Geschichte gelesen hat, wer ein bischen Einsicht in den Gang der
Ereignisse hat, der weiß, wohin das führt und was aus den
Protektoraten wird.«



		Man sieht, daß Talleyrand Preußen keineswegs als eine
quantité négligeable ansah; wenn er an eine Allianz mit ihm
nicht dachte, sondern Oesterreich für den werthvolleren
Bundesgenossen hielt, so hatte das seinen Grund in der Ansicht, daß
Preußen mit dem Status quo, um dessen Schutz es sich doch
handelte, unmöglich zufrieden sein könne. In einer zwanglosen
Causerie über den Herzog von Choiseul, die in dem fünften Bande mit
abgedruckt ist, sagt er beiläufig, daß für eine Friedensallianz
Preußen untauglich sei wegen seiner schlechten geographischen
Verfassung, die es ihm unmöglich mache, nicht eroberungslustig und
nicht abhängig zu sein. England könne jeden Augenblick seinen
Seehandel ruiniren, Rußland könne Posen und Schlesien [bookmark: page293] überziehen,
ehe ein preußisches Heer sich versammelt habe. Das Gebot der
Selbsterhaltung zwinge diesen Staat, den eine einzige unglückliche
Schlacht in mehrere Stücke zertheilen könne, fortwährend nach einer
Veränderung zu trachten; denn es scheine unvermeidlich, daß Preußen
entweder binnen kurzem untergehen oder einen beträchtlichen Theil
Deutschlands unter seine Herrschaft bringen müsse. Verdanke es
seinem berühmtesten König einen erhöhten Glanz und Rang in der
Reihe der Mächte, so verdanke es ihm doch keineswegs bessere
Bürgschaften dauernder Sicherheit.

		In derselben Schrift über Choiseul finden sich Betrachtungen
über Frankreichs Verhältniß zu Rußland, die in unseren Tagen ein
von dem Verfasser vielleicht nicht geahntes Interesse gewonnen
haben. Die erste freundschaftliche Annäherung der beiden Reiche,
sagt Talleyrand, datirt von Tilsit, und ihr Motiv war die Begier
nach neuen Eroberungen. Aus der Annäherung entwickelte sich der
Zusammenstoß, dessen furchtbare Gefahren Frankreich erst eben (die
Schrift ist 1816 verfaßt worden) überwunden hat. »Wir tragen
gegenwärtig die Strafe für den Ehrgeiz, der uns Rußland annäherte.
Nur dasselbe Motiv könnte in Zukunft die beiden Länder wieder
zusammenführen; denn gemeinschaftliche Interessen haben sie nie
gehabt, und alle Interessen, die sie früher getrennt haben, werden
sie fortan womöglich noch mehr trennen. Und wenn trotzdem, allen
Rathschlägen der Klugheit zuwider, Frankreich zum zweiten Mal diese
Allianz suchen sollte, so würde die unfehlbare, unmittelbare Folge
ein enges Bündniß Österreichs und Preußens sein (an Italien konnte
Talleyrand natürlich nicht denken), und Frankreich würde sich dann
in eine so falsche Stellung gebracht haben, daß es nichts so sehr
zu fürchten hätte wie die Niederlage der beiden deutschen Mächte.
Denn, träte das ein, so würden dieselben Ursachen, die schon einmal
die unnatürliche Allianz in Feindschaft verwandelt haben, Russen
und Franzosen von neuem entzweien, und der Ausgang des dann
zwischen ihnen entbrennenden Kampfes würde noch viel weniger
zweifelhaft sein als der jenes ersten, den Frankreich begann, als
es unter seinen Fahnen die Truppen ganz Europas ins Feld schleppte.
Die drei nordischen Mächte würden sicherlich sich unter einander
auf Kosten Frankreichs [bookmark: page294] verständigen, und man würde eine
Wiederholung der Ereignisse von 1813 und 1814 erleben,
wahrscheinlich mit noch schlimmeren Folgen.«

		Im einundachtzigsten Lebensjahre (November 1834) schied
Talleyrand aus der großen europäischen Stellung aus, die er,
begünstigt von den Ereignissen, sich geschaffen hatte. »Mein Werk
ist vollbracht,« schrieb er dem König, »und ich habe wohl ein Recht
auf die Ruhe, deren ich bedarf.« Und an Madame Adelaide: »Ich bin
alt und gebrechlich, und es stimmt mich trübe, zu sehen, wie
schnell meine Generation verschwindet. Ich bin der Mann einer
anderen Zeit und fühle, daß ich der gegenwärtigen fremd werde ....
Seit vier Jahren haben wir von England alles erlangt, was es uns
nützliches bieten könnte; möge es uns nie Schädliches bringen!
England hat sich merkwürdig verändert (es war die Zeit der
Reformbill), und ich glaube nicht, daß es wird Halt machen können
auf dem neuen Wege, den es beschreitet. Ich fühle mich, offen
gestanden, nicht berufen, ihm zu folgen. ... Ich glaube übrigens,
es der Stelle, die mir die Geschichte anweisen mag, schuldig zu
sein, das Andenken an Dienste nicht zu kompromittiren, die ich
während fünfzig wechselvoller Jahre Frankreich zu leisten das Glück
gehabt habe. Setzte ich meine Thätigkeit fort, die jetzt
gegenstandslos geworden ist, so würde ich meinem Lande nichts
nützen und könnte ich nur meiner persönlichen Würde schaden.«

		Der König fand angemessene Worte des Abschiedes von seinem
hervorragendsten Diener und des Dankes für die großen Verdienste,
die sich dieser um Land und Thron erworben habe. Der Abschluß
dieser in ihrer Art einzigen politischen Laufbahn vollzog sich in
den einfachen Formen des guten Geschmacks und doch nicht ohne ein
gewisses Pathos.

		Nicht volle vier Jahre überlebte Talleyrand seinen Rücktritt,
und in diesen Jahren hat er die beiden letzten Bände seiner
Denkwürdigkeiten zusammengestellt. Am 17. Mai 1838 ist er
gestorben, bis zum letzten Augenblicke darauf bedacht, seine Rolle
schicklich zu Ende zu spielen. Als der König ihm den letzten Besuch
abstattete, [bookmark: page295] verfehlte der Sterbende nicht, ihm
zuvörderst die im Krankenzimmer anwesenden Personen vorzustellen.
Am Tage seines Todes unterzeichnete er noch zwei Schriftstücke, die
bereits seit dem 10. März fertig lagen und die bestimmt waren,
sein bekanntlich etwas fragwürdiges Verhältniß zur Kirche richtig
zu stellen. In dem einen, das die Überschrift führt »Widerruf des
Fürsten von Talleyrand,« verdammt er »aufrichtig die schweren
Irrthümer, die während dieser langen Jahre die katholische,
römische, apostolische Kirche betrübt und bedrückt haben und an
denen ich das Unglück hatte, mich zu betheiligen.« Er erklärt
»seine völlige Unterwerfung unter die Lehre und Zucht der Kirche
und unter die Entscheidungen des heiligen Stuhls in den geistlichen
Angelegenheiten Frankreichs;« er erinnert daran, daß er sich oft
bemüht habe, der Religion und den katholischen Geistlichen zu
nützen; er habe nie aufgehört, sich als einen Sohn der Kirche zu
betrachten, der seine letzten Wünsche gölten. Das zweite
Schriftstück ist ein Schreiben an Gregor XVI., dem er seine
Hoffnung auf die Nachsicht der Kirche ausspricht, zwei »mildernde
Umstände« für sich anführend, »die allgemeine Verwirrung der Zeit,
der ich angehörte,« und »meine ganze Jugenderziehung, die mich
einem Berufe zuführte, für den ich nicht geschaffen war.« Ein
zerknirschtes Gemüth spricht sich in diesen Schriftstücken nicht
aus; wahrscheinlich war das Auge dessen, der sie verfaßte, mehr auf
diese Welt, Rücksichten des kirchlichen Anstandes, Traditionen des
Hauses Talleyrand-Périgord, als auf die Ewigkeit gerichtet.
Förmliche Verhandlungen mit dem Papste, vermittelt durch den
Erzbischof von Paris, waren dem »Widerrufe« vorangegangen und
hatten jeden Zweifel, ob die Schreiben in Rom gut aufgenommen
werden würden, beseitigt: erst als er sicher war, daß alles sich in
angenehmen Formen erledigen werde, entschloß der alte Weltmann sich
zu dieser Abschiedshöflichkeit. Natürlich hatten die Damen seines
Hauses, seine Nichte, die Herzogin von Dino, und deren junge
Tochter, die Hand im Spiele gehabt; Talleyrand liebte sie sehr, und
es ist sehr wohl möglich, daß er vor allem ihnen einen Gefallen
thun wollte. [bookmark: page296]

	
		
		Renans »Lose Blätter«.

		(1892.)

		Renan hat auf den Wunsch seines Verlegers Calmann Lévy seinen
vielgelesenen und vielgekauften »Souvenirs d´enfance et de
jeunesse« einen Nachtrag folgen lassen, einen stattlichen,
herrlich gedruckten Band unter dem Titel »Feuilles
détachées« lose Blätter, eine Sammlung kleinerer
Gelegenheitsschriften und Gelegenheitsreden, wie sie in einem
langen Gelehrtenleben von so ungemeiner Bedeutung, Vielseitigkeit
und Popularität neben den ernsthaften großen Werken in reichlicher
Fülle zu entstehen pflegen, zumal wenn der betreffende Gelehrte
nicht nur Mitglied der französischen und etlicher anderen
Akademien, sondern auch Lehrer an einer hohen Schule und Hausfreund
der vornehmsten Pariser Revuen und Tagesblätter ist. Mag nun auch
im vorliegenden Falle ein buchhändlerischer Gedanke den Anstoß zu
der Sammlung gegeben haben, sie selbst hat gleichwohl ihre volle
literarische Berechtigung: es wäre sehr bedauerlich gewesen, wenn
diese kleineren Kabinetstücke, zerstreut in unübersehbaren Massen
von Zeitungen und Zeitschriften, vom Staube der Jahre begraben
geblieben wären. Bedauerlich nicht allein, weil sie – bei
selbstverständlich ungleichem Werthe – eine Fülle von Geist und
liebenswürdiger Anmuth darbieten, sondern auch deshalb, weil sie
allerlei Licht werfen auf die höchst eigenthümliche Persönlichkeit
des Mannes, der, wie vielleicht kein anderer Schriftsteller unserer
Zeit, die Geister bewegt und gefesselt, entzückt und erbittert,
angezogen und abgestoßen hat. Natürlich denke ich dabei nicht an
Wirkungen auf die Masse, sondern auf den Einfluß, den Renan auf die
Kreise der hohen Bildung ausgeübt hat.
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Diesen Einfluß verdankt er gewiß am wenigsten seiner Gelehrsamkeit.
So groß diese sein mag, – ich vermag ihr Maß nicht anzugeben, – so
wenig würde sie ausgereicht haben, einen Leserkreis um ihn zu
versammeln, der sich über Europa und Amerika erstreckt, der nach
Zehntausenden in Frankreich allein zählt, der seit vierzig Jahren
immer mehr angewachsen ist. Ich denke mir, wennschon ich nur als
Laie urtheilen kann, daß – abgesehen von den streng philologischen
Disziplinen, über die ich gar kein Urtheil habe, – die Wissenschaft
gegenwärtig auf dem Standpunkte, den sie erreicht hat, auch dann
stehen würde, wenn Renan nie eine Zeile geschrieben hätte. Die
Bibelkritik, die Theorien über die Ursprünge des Christenthums, die
Geschichte des Volkes Israel, die Philosophie, die
Religionswissenschaft verdanken ihm vielfache Bereicherungen,
Anregungen, glänzende Kombinationen, aber kaum neue Grundlagen,
neue Bahnen. Weder seine Methode, noch die Kühnheit ihrer Anwendung
gehört ihm eigentlich an; beide sind Produkte einer geistigen
Entwicklung, die Renan gereift und fertig vorfand, als er, vor
einem halben Jahrhundert, die große Wandelung durchmachte, die aus
dem frommgläubigen Seminaristen den großen Skeptiker entstehen
ließ. Die sichersten Resultate der modernen Wissenschaft, nämlich
die negativen, sind von anderen ohne ihn oder von anderen neben ihm
gefunden worden; die Versuche Renans, an die Stelle der Lücken neue
positive Konstruktionen zu setzen, sind weit entfernt, allgemeine
Anerkennung gefunden zu haben, und auch im günstigsten Falle
bezeichnen sie keine neue Aera der Wissenschaft in dem Sinne etwa
wie Niebuhrs römische Geschichte und Darwins Ursprung der Arten.
Sie folgen mehr oder minder originell, mehr oder minder glücklich,
den großen Linien, die von Vorgängern, zumal deutschen, gezogen
worden sind. Nur soviel wird man zugeben müssen, daß die
Gelehrsamkeit die nicht hinwegzudenkende Grundlage der Wirksamkeit
Renans ist; ohne sie und ohne die Autorität, die sie ihm verleiht,
wäre er vielleicht ein glänzender Feuilletonschreiber, ein
ausgezeichneter Essayist geworden, aber nicht der Großmeister einer
internationalen Gemeinde hochkultivirter Männer und Frauen, als der
er heute, bewundert und gefeiert, in Paris thront. Um sein Reich zu
erobern, [bookmark: page298] konnte er des Rüstzeugs moderner Erudition
nicht entbehren, aber dies Rüstzeug allein konnte ihm den Erfolg
nicht verschaffen.

		Man denkt zunächst an den Zauber der Form, an den Stil, der ja
ohne Zweifel eine mächtige Waffe und wohl im Stande ist,
außerordentliche Wirkungen herbeizuführen, zumal auf einem Gebiete,
wo es sich darum handelt, wissenschaftlichen Stoff in den Bereich
der nicht fachmäßig Gebildeten zu rücken. Und gewiß spielt bei
Renan die Grazie und Feinheit des Stils, die Kunst der Darstellung
eine große Rolle. Aber Stil und Kunst hängen bei ihm – wie übrigens
bei allen wirklichen Schriftstellern – aufs engste zusammen mit
seinem Naturell, und Renans Naturell ist einzig in seiner
Art, merkwürdig gemischt aus heftigem Lebensdrange und zarter Scheu
vor allem heftigen Stürmen, aus unersättlicher Begier, sich der
Welt durch das Wissen zu bemächtigen, und dem steten Zweifel, ob
das Wissen auch möglich, ob es der Mühe werth und ob es nicht am
Ende weiser sei, in den Tag hinein zu leben. In ihm vereinigt sich
die jugendliche Naivität des Famulus, der »alles wissen möchte,«
gesteigert zu höchster Forschungslust, mit der Nüchternheit des
skeptischen Greises, der alle Theorien in der Wage gewogen und sie
alle zu leicht gefunden hat. Und er scheint mit gleichem Behagen in
dem einen wie in dem anderen zu schwelgen, in dem brennenden
Interesse an dem bunten Stoffe der Welt, vergangener, gegenwärtiger
und künftiger, und in dem Gedanken, daß alles eitel sei. Im
tiefsten Grunde des Herzens, in dem Grunde, aus dessen Dunkel auch
die Gedanken aufsteigen, herscht ein unauslöschlicher Optimismus,
der zugleich sich seiner Vernunftlosigkeit klar bewußt und sich
durch Vernunftgründe vor sich selbst zu rechtfertigen bemüht ist.
Wie Magister Martinus in Bibrach sagt er:

		Ich leb und weiss nit wie lang,

ich stirb und weiss nit wann,

ich far und weiss nit wahin,

mich wundert dass ich frölich bin.

		Aber er beruhigt sich nicht bei der Verwunderung; er erschöpft
sich in immer neuen Wendungen, um einerseits sich und [bookmark: page299] uns die
Finsterniß, in der wir leben, weben und sind, recht sichtbar zu
machen, »darkness visible,« und andererseits sich und uns
die Gründe aufzuzählen, weshalb wir uns das Grauen vor der
Finsterniß aus dem Sinn schlagen sollen. Diese Heiterkeit des
Geistes steckt an: der Leser fühlt sich hinweggehoben über die
Traurigkeiten und die Schrecken des Stoffes, wenn er sieht, mit
welcher frischen Lust der Führer sich in den unheimlichsten
Regionen zu orientiren, die Abgründe mit seiner lebendigen
Phantasie auszufüllen, dem Räthsel durch den Glanz seiner
Lösungsversuche eigenthümlichen Reiz abzugewinnen weiß.

		Deutlicher als in den größeren, systematisch gearbeiteten Werken
tritt die persönliche Eigenart des Mannes in den Plaudereien und
Gelegenheitsreden, deren der neue Band eine Auswahl darbietet,
hervor, und hierin beruht mehr als in der Ausbeute an neuen
Gedanken der Werth der Feuilles détachées. Das meiste hat
Renan auch an anderen Stellen gesagt, vieles mit denselben Worten
und Wendungen, nach Greisenart, die sich gern wiederholt, aber er
läßt sich mehr gehen in diesen Parergis, spielt zwangloser
mit seinem Thema, bekennt sich offenherziger und gemüthlicher zu
der Lehre, daß das Dasein ungeheuer amüsant ist, wenn man es nur
nicht zu tragisch nimmt. In der Vorrede beklagt er sich, daß die
jungen Leute sich durch grübelnden Ernst, durch philosophisches
Brüten das Leben vergällen. Warum sich so sehr den Kopf zerbrechen
um einer Wahrheit willen, die vielleicht traurig ist und die man
wahrscheinlich nie erfahren wird. »Amusez-vous, cher enfans,
puisque vous avez ans: travaillez aussi.« So formulirt er
seiner Weisheit höchsten Schluß, nicht ohne ein Körnchen
Frivolität, aber vornehmlich, weil er selbst sich, während er
arbeitete, so ausgezeichnet unterhalten hatte. »Was für
Offenbarungen verspricht euch (den Jungen) die Wissenschaft, was
werdet ihr alles in vierzig, in fünfzig Jahren wissen, Dinge, die
ich nie wissen werde! wie viele Probleme werden sich euch lösen!
Wie wird der innere Keim Kaiser Wilhelms II. sich entwickeln?
Was wird aus dem Konflikt der europäischem Nationalitäten werden?
Wie werden die sozialen Fragen verlaufen? Welches Schicksal steht
dem Papstthum bevor? Ach, ich werde sterben, ohne [bookmark: page300] von alledem etwas zu
sehen, es sei denn mittels Konjektur, und ihr, ihr werdet diese
Räthsel als vollendete Thatsachen schauen.« Er verschweigt die
Schattenseiten nicht, Vergänglichkeit, Tod, Dunkel der Zukunft,
aber warum soll man sich empören gegen Wahrheiten, die so alt sind
wie die Welt? »Haben wir uns denn jemals eingebildet, daß wir nicht
sterben würden? Sterben wir ruhig in der Gemeinschaft der Menschen
und in der Religion der Zukunft. Die Existenz der Welt ist für
lange gesichert. Frankreich mit seinem leichtsinnigen Kometengange
wird sich vielleicht besser aus der Sache ziehen, als gewisse
Anzeichen es hoffen lassen. Die Zukunft der Wissenschaft ist
verbürgt; in ihrem großen Buche wird nur hinzugefügt, geht nichts
verloren. Der Irrthum gründet nicht; kein Irrthum währt sehr lange.
Seien wir unbesorgt. In weniger als tausend Jahren wird hoffentlich
die Erde einen Ersatz für die erschöpften Kohlenlager und, bis zu
einem gewissen Grade, für die verminderte Tugend gefunden
haben.«

		Böse Tage werden kommen; die sittlichen Werthe fallen; die
Aufopferung verschwindet fast; man sieht den Tag kommen, où tout
sera syndiqué, wo an die Stelle hingebender Liebe der
organisirte Egoismus treten wird. Die beiden einzigen Mächte, die
noch dem Sturze der Autorität widerstehen, Kirche und Armee, werden
bald von dem allgemeinen Strom weggerissen. ... Eine unermeßliche
sittliche Verschlechterung würde an dem Tage eintreten, wo die
Religion aus der Welt verschwände. Wir können der Religion
entrathen, weil andere sie für uns haben. Die Nichtglaubenden
werden von der mehr oder minder gläubigen Menge mitgezogen; an dem
Tage aber, wo die Menge keinen Aufschwung mehr hätte, würden auch
die Tapfersten nur schwächlich in den Kampf gehen. Aus einer
Menschheit, die nicht an die Unsterblichkeit der Seele glaubt, wird
man viel weniger ziehen als aus einer Menschheit, die dran glaubt.
Der Werth des Menschen steht in direktem Verhältniß zu dem
religiösen Gefühl, das er von seiner ersten Erziehung mitbringt und
dessen Duft sein ganzes Leben durchdringt. Die religiösen Menschen
leben von einem Schatten. Wir leben von dem Schatten eines
Schattens. Wovon wird man nach uns leben?

		[bookmark: page301] Die
fröhliche Antwort auf so bange Frage lautet: »N´importe.«
Die Menschheit hat unendliche Hülfsquellen. Der Untergang der
angeblich geoffenbarten Religionen ist zwar unvermeidlich, aber
deshalb braucht die Religiosität, le sentimente religieux,
nicht zu verschwinden. Wir müssen nur nicht zu viel verlangen. Das
Christenthum hat uns verwöhnt: wir wollen den Himmel, und wir
wollen ihn als Gewißheit. Begnügen wir uns mit kleineren Gewinnen;
versuchen wir an kleinen Leckerbissen Geschmack zu finden. Freuen
wir uns zuzusehen, wie die Menschheit sich des Lebens freut; die
Freude der anderen ist ein großer Theil unserer eigenen; sie
begründet den Lohn eines honetten Lebens, die Fröhlichkeit.

		Niemand hat mehr als Renan selbst jenen Duft, von dem er
spricht, den die religiösen Eindrücke der Jugend dem ganzen Leben
verleihen. »Ich bin von Frauen und von Priestern erzogen worden:
das erklärt alle meine Vorzüge und alle meine Fehler.« Der Glaube
ist geschwunden, aber die andächtigen Stimmungen, die wonnigen
Schauer der Kontemplation können jeden Augenblick wieder
heraufbeschworen werden, und sie erfüllen dann die Seele dieses
Zweiflers und Verneiners mit einem Hauche frommer Poesie, der
nichts künstliches an sich hat und der gleichwohl von diesem
überlegenen Meister offenbar mit Bewußtsein künstlerisch verwerthet
wird. In solchen Augenblicken findet er Töne, die ihm die Liebe
christlicher schöner Seelen gewonnen haben. Aus den Variationen
über Laplaces Thema: »ich habe den ganzen Sternenhimmel
durchforscht und keinen Gott gefunden,« erhebt sich plötzlich eine
Weise wie diese:

		»Entsagen wir nicht Gott dem Vater; leugnen wir nicht die
Möglichkeit eines Schlußtages der Gerechtigkeit. Wir sind nie in
einer jener tragischen Lagen gewesen, wo Gott gewissermaßen der
nothwendige Vertraute und Tröster ist. Eine verleumdete reine Frau,
ein schuldloses Opfer unheilbaren richterlichen Irrthums, ein Mann,
der in der Vollbringung einer hochherzigen Handlung stirbt, ein
Weiser, den barbarische Krieger niederhauen, was sollen sie anders
thun als die Augen gen Himmel erheben? Wo soll man den wahren
Zeugen suchen, wenn nicht droben? Selbst in unseren friedlichen
Lebensläufen, wo die großen Prüfungen selten [bookmark: page302] sind, – wie oft fühlen
wir das Bedürfnis an die absolute Wahrheit der Dinge Berufung
einzulegen, ihr zu sagen: sprich, sprich! Das sind vielleicht die
Augenblicke, wo wir in der Wahrheit sind. Das Unerhörte ist nur,
daß wir nie ein Anzeichen haben, ob unser Protest irgend etwas
berührt hat. Als Nimrod seine Pfeile nach dem Himmel abschoß,
fielen sie blutig zurück; wir erhalten gar keine Antwort.
O Gott, den wir gegen unsere eigene Ansicht verehren, zu dem
wir zwanzigmal des Tages beten, ohne es zu wissen, du bist wahrlich
ein verborgener Gott!«

		An einer anderen Stelle, in dem höchst merkwürdigen Examen de
conscience philosophique, sagt Renan, es sei das logischste für
den denkenden Menschen der Religion gegenüber, sich so zu
verhalten, als ob sie wahr wäre. Man müsse handeln, als ob Gott und
die unsterbliche Seele existirten. Freilich finde man beide nicht
in unserem Universum, aber wer stehe dafür, daß nicht unser
Universum nur ein untergeordnetes Etwas in einer Unendlichkeit sei,
innerhalb deren – in unvorstellbaren Aeonen und Prozessen – ein
Gott sich auswirke zur Allweisheit und Gerechtigkeit, und vor
dessen Allmacht der Begriff des Wunders verschwinde. Tout est
possible, même Dieu. Je mehr die Menschheit nachdenke, um so
besser erkenne sie, daß Gott und Unsterblichkeit nothwendige Dogmen
seien; um so deutlicher auch sehe sie die Schwierigkeiten, die sich
gegen diese notwendigen Dogmen erheben. Diese Schwierigkeiten, das
dürfe man sich nicht verhehlen, seien höchst bedenklicher Art. Und
das zu zeigen, wirft er ein blitzendes Argument nach dem andern,
wie Leuchtkugeln, als ob es sich um ein Feuerwerk handle, in die
Luft. Vortrefflich erkennt er, daß im Grunde sein »möglicher« Gott
und der Gott der Gläubigen zwei völlig verschiedene Wesen sind, was
übrigens nicht minder von dem Gott der großen Menge und dem der
Deisten gilt. »Was das Volk, le vulgaire, verlangt, ist ein
Gott, (so sagt Renan), der ganz gewiß nicht existirt; unser Gott,
dessen Möglichkeit wir zugeben, ist zu fern, um die Frömmigkeit an
sich zu fesseln. Man verlangt einen Gott, der sich mit Regen und
Sonnenschein und mit Krieg und Frieden, mit den Händeln
menschlicher Eifersucht abgiebt, den man umstimmen und überreden
kann, wenn man ihm recht zusetzt. Die Menschheit, mit [bookmark: page303] andern
Worten, möchte einen Gott für sich, einen Gott, der sich für ihre
Streitigkeiten interessirt, einen besonderen Gott der Erde, der für
sie als guter Regent sorgt, wie die Provinzialgötter, von denen das
Heidenthum in den Zeiten des Verfalls träumte. Eigentlich möchte
jede Nation einen Gott für sich allein. Noch besser würde ihr ein
Idol passen, und ließe man den Wünschen der Menschen freien Lauf,
sie würden Einfluß fordern für die nationalen Reliquien, für die
geheiligten Bildnisse. Wie viel Postulate, die keine
Berücksichtigung finden werden! Der Mensch braucht einen Gott, der
in Beziehung steht zu seinem Planeten, seinem Zeitalter, seinem
Lande: folgt daraus, daß dieser Gott existirt? Der Mensch braucht
die persönliche Unsterblichkeit: folgt daraus, daß diese
persönliche Unsterblichkeit existirt? Mit andern Worten, dem
Menschen ist es unerträglich, Theil einer unendlichen Welt zu sein,
in der er für Null zählt. Ein Paradies, das eine Decillion Wesen
umfaßt, ist durchaus etwas anderes als das kleine Paradies, en
famille, wo man einander kennt, wo man nach wie vor
Nachbarschaften hält, mit einander schwätzt und intrigirt. Man muß
Gott bitten, er möge die Welt verkleinern, Copernicus Unrecht
geben, uns zurückführen zu dem Kosmos des Campo-Santo von Pisa, den
die neun Engelchöre umkreisen und den Christus in seinen Armen
hält.«

		Solchen Stellen gegenüber erscheint es nicht wunderbar, daß
Renan fromme Verehrer und Verehrerinnen hat, die voll Schauder vor
seiner skeptischen Philosophie und voll Zärtlichkeit für seine
Seele im stillen zu eben diesem Gott, den er belächelt, beten, daß
ein Strahl der himmlischen Gnade diesem Saulus die Schuppen von den
Augen lösen möge. Ihm ergeht es in dieser Beziehung, wie es seiner
Zeit Lord Byron erging, für dessen Rettung und Bekehrung schöne
Frauen ihre Fürbitte einlegten, ebenso vergeblich, wie
voraussichtlich Renans Freundinnen. Der englische Dichter
fascinirte die weiblichen Herzen durch den melodischen Gram, der
seinen Sündenfall begleitete: er war so unglücklich! freilich auch
so schön und obendrein ein Lord. Renan ist weder unglücklich noch
schön noch vornehm, aber er besitzt eine Anempfindungsgabe, die es
ihm möglich macht, den tiefsten und den höchsten Regungen des
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religiösen Gefühls, von der peinvollsten Zerknirschung bis zur
seligen Extase des Mystikers ihre natürliche Stimme zu verleihen,
und durch diese Stimme auch solche zu bezaubern, die sich von
seiner Kritik mit Entsetzen abwenden. Wie es zu gehen pflegt, wird
der süße Zauber noch erhöht durch das Entsetzen, das ihn begleitet:
welch ein Jammer, daß eine Seele, die so zu empfinden versteht, der
Finsterniß verfallen soll! welche Wonne, wenn sie dem Himmel
zurückgewonnen werden könnte! Leider sind die Aussichten der
Rettung nur schwach, wie die folgende Stelle der Vorrede Renans
zeigt:

		»Ich habe schon anderswo erzählt, wie eine fromme Person aus der
Gegend von Nantes, die offenbar glaubt, daß ich in Festen und
Ausschweifungen lebe, mir alle Monate die Worte schreibt: Es giebt
eine Hölle! Diese Person, der ich für ihre gute Absicht danke,
erschreckt mich nicht so sehr, wie sie wohl denkt. Ich möchte wohl
sicher sein, daß es eine Hölle gebe, denn ich ziehe die Hypothese
der Hölle der des Nichts vor. Viele Theologen meinen, für die
Verdammten sei es besser zu sein als nicht zu sein, und diese
Unglücklichen seien vielleicht manchem guten Gedanken zugänglich.
Ich meinestheils stelle mir vor, daß, wenn der Ewige in seiner
Strenge mich zunächst an diesen schlimmen Ort schickte, ich mich
schon herausziehen würde. Ich würde meinem Schöpfer Suppliken
schicken, die ihm ein Lächeln abgewinnen sollten. Meine Argumente,
um ihm zu beweisen, daß ich durch seine Schuld verdammt sei, würden
so subtil sein, daß es ihm schwer fallen sollte, darauf zu
antworten. Vielleicht ließe er mich in sein heiliges Paradies ein,
wo es herzlich langweilig sein muß. Von Zeit zu Zeit vergönnt er ja
zu den Kindern Gottes dem Satan Zutritt, dem Kritiker, damit er die
Versammlung ein bischen aufheitere.«

		Renan gleicht ein wenig jenem alten italienischen Maler, dessen
Force es war, seinen Heiligen und Märtyrern den Ausdruck innigster
Himmelssehnsucht und verklärter Siegesfreude zu geben, obwohl er
selbst weder an Gott noch Teufel glaubte. Doch muß der Maler seinen
Gegenstand lieben, wenn er ihn gut darstellen will. Man sagt, das
ist künstlerische Liebe; immerhin, Liebe bleibt es doch. Vielleicht
ist darin Renans Originalität begründet, die [bookmark: page305] ihn von anderen Kritikern
und Forschern am meisten unterscheidet, daß es seine Jugendliebe
ist, die er kritisirt, und daß er zwar von ihren Fesseln sich
befreit, ihren geheimnißvollen Zauber aber in der Erinnerung
bewahrt hat und an ihm sich weidet. Die mystische Rose hat es ihm
angethan; ihr Wachsthum bis zu den Wurzeln und den Keimen zu
ergründen, ihr Blühen und Duften zu betrachten und darzustellen,
das zieht ihn unwiderstehlich immer wieder an, und selbst, wenn er
scheinbar ganz wissenschaftlich den Bau und die Säfte der
wundersamen Pflanze untersucht, merkt man bei ihm die alte
Herzensneigung, »conosco i segni dell' antica fiamma.« Die
Flamme verleiht seinen geschichtlichen Bildern den Schein eines
eigentümlichen Lebens; man spürt, wie der Künstler mit ganzer Seele
bei der Sache ist, wie seine Phantasie arbeitet, um aus dem
überlieferten todten Material den Gestalten und den Gedanken der
Vergangenheit wieder Farbe, Form und Bewegung zurückzugeben. Diese
Phantasie ist eine gefährliche Gabe, und wie bekannt, hat Renan
sich oft genug sagen lassen müssen, daß er mehr Roman als
Geschichte schreibe. Kein Vorwurf reizt ihn mehr als dieser: er
trifft ihn in seiner innersten Künstlernatur, die bei dem Anblick
einiger loser Fäden sofort in schöpferische Bewegung geräth und
nicht abläßt, bis sie ein Gewebe fertig hat, das ihm wahr
erscheint. Ohne Zweifel trägt das, was der strenge Historiker einen
Mangel nennt, dazu bei, die Wirkung auf weitere Lesekreise zu
erhöhen. Denn Renans Phantasie ist keine gewöhnliche Phantasie: sie
ist geistreich, von umfassendem Wissen genährt und geleitet, voll
überraschender und fesselnder Kombinationen, dabei kühn und nie an
hergebrachten Vorstellungen haftend.

		Den Apostel Paulus, dessen Größe er bewundernd anerkennt, hat er
uns als einen kümmerlichen und häßlichen Mann gemalt, so
unhellenisch wie möglich, völlig unähnlich den Gestalten, die wir
auf den Tafeln und Fresken der italienischen Meister erblicken.
Deshalb zur Rede gestellt von dem gelehrten Mézières, hat Renan
sich in einem Aufsatze, les portraits de Saint Paul,
vertheidigt und dadurch uns einen Einblick in die Werkstätte seiner
Phantasie gewährt. Etwa hundert Jahre nach dem Tode des Apostels
hat ein Priester die Legende von St. Paul und Thekla
geschrieben, [bookmark: page306] ohne Zweifel zur Verherrlichung des
ersteren. In dieser Schrift wird Paulus als ein Mann mit kleinem
Gesicht, langer Nase, zusammengewachsenen Augenbrauen und krummen
Beinen vorgeführt. Unmöglich, denkt Renan, kann ein Bewunderer
solche Merkmale erfinden; er muß einer Überlieferung gefolgt sein.
So, in solcher Häßlichkeit haben offenbar im zweiten Jahrhundert
die Leute sich den großen Mann vorgestellt, und diese Vorstellung
hat sich lange Zeit erhalten. Das zeigt der im vierten Jahrhundert
geschriebene, fälschlich unter die Schriften Lucians aufgenommene
Dialog Philopatris, in dem der Christ Triephon sich mit einem
Heiden unterhält und diesem erzählt, wie er bekehrt wurde »von
einem gewissen Galiläer mit kahler Stirn und langer Nase, der im
dritten Himmel gewesen war und dort die herrlichsten Dinge gelernt
hatte.« Kein Zweifel, sagt Renan, daß St. Paul gemeint ist;
die Verzückung in den dritten Himmel gestattet kein Schwanken. Die
Ueberlieferung war also da; sie wird bestätigt durch Bildnisse der
altchristlichen Kunst. Daß sie mit der Wirklichkeit übereinstimmte,
darf man aus verschiedenen Stellen der echten Briefe des Apostels
schließen, in denen er auf seine leibliche Unansehnlichkeit und
Schwäche anspielt. Seine Gegner sagen von ihm, seine Briefe seinen
wohl stark, aber die Gegenwärtigkeit des Leibes sei schwach und die
Rede verächtlich. (II. Korinther, 10, 10.) Und er hatte »einen
Pfahl im Fleisch, nämlich des Satans Engel, der ihn mit Fäusten
schlug, auf daß er sich nicht überhebe.« Diese Data genügen nach
Renans Meinung, um sein Porträt zu rechtfertigen. Eine Photographie
wäre freilich zuverlässiger, aber wir sind einmal auf Divination
angewiesen. Niemals, sagt er, erfinde ich ein Detail; ich fasse die
Ensembles auf meine Art auf; ich bringe nie ein Element hinzu, das
mir nicht geliefert wird, – von den Texten, von den Landessitten,
von der Landschaft. Ueber den Pfahl im Fleische hat Renan zwei
Monate meditirt. Sinnliche Anfechtungen können nicht gemeint sein.
»Der Text (meint Renan) scheint mir eine genaue Beschreibung des
Rheumatismus, eines wahren Satansengel, der in der That den
Patienten fürchterlich mit Fäusten schlägt.« Ob solche Divinationen
dem historischen Sinne ausreichend beglaubigt erscheinen, mag
dahingestellt bleiben; [bookmark: page307] dichterisch ist der Einfall, den Feuergeist
des Heidenapostels mit einem kranken, schwachen Leibe zu paaren,
durchaus gerechtfertigt, und er kann sehr wohl das Rechte getroffen
haben.

		Man ist immer ungerecht gegen Renan, wenn man ihn excerpirt, und
ein wenig auch dann, wenn man ihn verdeutscht. In Frankreich giebt
es eine Gesellschaft für die Verbreitung der französischen Sprache,
in der Renan einmal vor vier Jahren eine Festrede gehalten hat. Die
Rede schließt mit der Aufforderung, das Leben der französischen
Sprache bis zum jüngsten Tage zu verlängern. An diesem Tage sei es
von höchster Wichtigkeit, daß die Gerichtssprache französisch sei.
»Ich versichere Sie, meine Herren, wenn man an diesem Tage deutsch
spricht, giebt es Verwirrung und Irrthum ohne Ende. Alle
Erfindungen z. B. werden dann von Deutschen in Anspruch
genommen werden. Meine Herren, sorgen Sie dafür, daß im Thale
Josaphat nicht deutsch gesprochen werde. Ich habe mir die feinsten
Argumente ausgedacht, um mich vor dem Weltrichter zu vertheidigen,
aber sie werden all ihr Salz verlieren, wenn ich genöthigt werde,
sie ins Deutsche zu übersetzen. Retten Sie mich vor diesem Unglück,
meine Herren: die Sprache der Ewigkeit muß französisch sein, sonst
bin ich verloren.«

		Ich glaube, als guter Deutscher müßte ich mich eigentlich über
solche Anzüglichkeiten ärgern; aber es will mir nicht gelingen. Es
ist ja eine Schwäche, und es ist zu bedauern, daß selbst ein Renan
sich von chauvinistischen Vorurtheilen nicht hat frei machen
können, in achtzehn Jahren nicht; aber ich fühle mich nicht
verwundet von dem Pfeil, den er abgeschossen hat; ich sehe nur, daß
auch dieser Pfeil zierlich gefiedert ist.

		 

		 

	