
		
		Otto Julius Bierbaum

		Blätter aus Fiesole

		I.

		(Erste Dezemberhälfte 1907.)

		Nun wieder, nach drei Jahren, hier: Nachbar der
Franziskaner; zwischen Mauern, deren Grund die alten Etrusker
gelegt haben; unweit dem römischem Theater; gegenüber dem Hügel von
Trespiano mit seinem Friedhofe, zu dem sich die toten Florentiner
nachts mit Fackeln begleiten lassen. Zwischen mir und ihm der
Mugnone. Noch will ich den Fluß nicht überschreiten. Noch danke ich
für diesen Fackelzug, obgleich die Reise hierher einem
Krankentransport sehr viel ähnlicher war, als einer Lustfahrt.

		Doch war ich immer noch lebendig genug, mich auf der
Talferpromenade in Bozen des helleren Lichtes dankbar und stark zu
erfreuen, das die Sonne zu spenden beginnt, sobald man die
Brennerhöhe hinter sich hat.

		Der alte Noë (ein Schriftsteller, der sehr berühmt gewesen wäre,
wenn er für Engländer und nicht für Deutsche hätte schreiben
dürfen) hat versucht, zu erklären, warum die Sonne südlich des
Brenners ihre Sache soviel besser macht, als nördlich dieses
Bergzuges. Hartleben, der den Alten (ihm wahlverwandt in mehr als
einem Betracht) persönlich gekannt hat, meinte einmal zu mir, das
sei eine rationalistische Erklärung gewesen, zu deren Verständnis
man in einem unerlaubten Maße nüchtern sein müsse. Daher er (und
Noë selber) sie niemals ganz verstanden habe. Es sei das aber auch
überflüssig, denn der eigentliche Grund dieser Erscheinung liege im
Menschen und nicht bei der Sonne. Nicht, als ob es etwa vom Weine
käme: sondern es käme von der Gnade des Südens, einem durchaus
mystischen Phänomen, das sich jedem als Lohn mitteilte, der, einer
sehr menschenfreundlichen Aufforderung Seiner Majestät folgend, den
Staub des glorreichen Germaniens von den Pantoffeln geschüttelt
habe.

		Otto Erich hat so unrecht nicht gehabt. Nietzsches »Unschuld des
Südens« meint Aehnliches.

		Ich muß immer an Hartleben denken, wenn ich »Franzensfeste, das
Tor des Frühlings«. passiere. (Dieses Gedicht, das mehr Schmiß als
Poesie hat, ist dennoch ein gutes Gedicht. Nur wirkliche Poeten
sind imstande, gute Gedichte dieser ästhetisch nicht einwandfreien
Art zu finden. Weil nur wirkliche Poeten im rechten Momente auf
schöne Weise banal sein können.) Auch auf der Talferpromenade
dachte ich an ihn. Wir waren uns Freund und Feind zugleich, standen
uns sonderbar nahe und sonderbar fremd gegenüber; ein wunderliches
Verhältnis. Ich glaube, wir hätten uns später doch einmal kennen
gelernt.

		*

		Auf der Talferpromenade, die überhaupt allzu sehr aufs
Renommieren hergerichtet worden ist (Palmen, die im Winter in
Baumwolle gewickelt werden), steht jetzt ein Monument aus
Marmelstein: Held Dietrich, wie er den Zwergkönig Laurin unter sich
gekriegt hat. Kein Wunder: wenn der eine so groß und der andere so
klein ist. Da man nur dies im Augenscheine vor sich hat, wirkt die
Tat, die hier verewigt werden soll, nicht eben imposant. Das (im
übrigen gut komponierte) Bildwerk braucht einen Kommentar, ist also
als Monument mangelhaft. Ein alter deutscher Steinmetz hätte im
Zwerg die boshafte Kanaille, den hinterlistigen Zauberer gezeigt,
der überdies um sich gebissen und gekratzt hätte, und man würde
dann, auch ohne die Hilfe des Herrn Baedeker, gewußt haben, warum
es sich verlohnte, seine Niederlage in Stein auszuhauen Von den
neueren Deutschen würde es Ignaz Taschner so gemacht haben.

		»Der arme Zwerg!« sagte ein italiänisches Fabrikmädchen zu einer
Kollegin, »warum malträtiert ihn der große Lümmel so?«

		Und da wollen die Italianissimi, daß alles Land bis zum Brenner
italienisch sein soll und Bozen (nein: Bolzano) die Hauptstadt des
Alto Adige! Wenn doch die braunen [bookmark: textAnno1]A1
nicht einmal in der Rosengartensage Bescheid wissen. Doch ist es
keine scherzhafte Angelegenheit, daß die Signori allen Ernstes
ihren Ruf: [bookmark: textAnno2]A2 jetzt schon auf der
Höhe des Brennerpasses ausstoßen, der [bookmark: textAnno3]A3, wie sie ihn freundlich heißen. Das ist doch
wohl ein bißchen unbescheiden. Auch wenn man sich zu den Guten
Europäern rechnet und vom Geruche deutscher Jägerwäsche nicht ohne
weiteres in patriotische Wallungen versetzt wird, dürfte man es mit
einigem Rechte impertinent finden, daß uns unser schönes Südtirol
einfach weggeographiert werden soll, weil mit der großen
Wasserscheide der Zentralalpen als Grenze das Regno mächtiger
konsolidiert dastünde in Europa. [bookmark: textAnno4]A4
Italien beginnt positiv nicht am Brenner, wenn es sich auch auf der
Landkarte bequem und mit einem Anschein von geographischer Logik so
konstruieren läßt. Selbst Napoleon war nicht imstande, diese allzu
primitive Konstruktion aufrecht zu erhalten. Blutscheide ist
wichtiger als Wasserscheide. Erst mit dem Trentino beginnt
»Italien«. Die paar Zypressen und Edelkastanien, die sich ein
bißchen weiter nördlich hinauf gewagt haben, müßt ihr uns schon
lassen, oh ihr Nachkommen der edlen Römer (und nicht weniger edler
Germanen): auch schon deshalb, weil wir sie besser zu schätzen
wissen als ihr. Italien beginnt, wo der Wald aufhört. Viel Gutes,
das wir nicht haben, fängt dafür an, z. B. der Oelbaum, die
Reiskulturen und eure schöne Sprache (obwohl sie im Trentino
toskanischen Ohren keineswegs lieblich klingt). Ich denke: wir
lassen es dabei: soweit die deutsche Zunge klingt (und dazu gehört
das obere Etschgebiet), ist deutsches Land. Laßt das Si mit dem Ja ehrlich und in Frieden kämpfen,
richtiger gesagt: das Schi mit dem
Jo. Euer Gerede von der lateinischen Rasse, die ein Recht auf alles
Land bis zum Brenner habe, ist ein Unsinn, weil es diese Rasse gar
nicht gibt. Das echteste römische Blut in Tirol (die Ladiner) hält
überdies zu den Deutschen, die dort aber auch ihrerseits so wenig
reine Germanen sind, wie ihr reine Romanen seid. Es sind Tiroler,
Signori: ein Mischvolk, das aber, indem es, dank dem Vorwiegen
deutschen Blutes, deutsche Mundart annahm, auch deutschen Geistes
geworden ist. Diese Tiroler haben eine harte Zunge, aber auch einen
harten Kopf. Der Wall, den diese harten Köpfe bilden, ist die
Grenze zwischen euch und uns. Daran wird eure konstruktive
Geographie zuschanden werden, Illustrissimi, verlaßt euch
darauf.

		*

		Daß ich auf diese Dinge gekommen bin, daran trägt der ewige
Regen schuld und der infame Scirocco, den sie hier auch vento vallombrosiano nennen, weil er von
Vallombroso herüberkommt. Er hat aber nichts von der herrlich
herben Frische der Wälder da oben (die ein kostbares Vermächtnis
der so heftig verabscheuten Großherzöge aus dem Erzhause Habsburg
sind), sondern ist widerlich weich, – eine pomadige Luft, die
melancholisch, unlustig, ja selbst böse macht. Ich glaube, daß die
Etrusker nicht bloß aus Gründen der Sicherheit alle ihre Städte auf
Bergeshöhen angelegt haben, sondern auch wegen der frischen Luft in
der Höhe. Geht man jetzt in Florenz herum, wo es bald lau nebelt,
bald lau regnet, so ist es wie ein Hin- und Herkriechen in einem
Flaumfedersack. Kein Wunder, daß die Inseratenseiten der hiesigen
Zeitungen in der Hauptsache Mittel gegen Neurasthenie anzeigen.
Auch meine Nerven schnurren ärgerlich wie schlapp gespannte
Darmsaiten einer alten Baßgeige. Und ich tremoliere, Apolln und
allen neun Musen zum Trotz:

		

	Unglücklich bin ich! Unglücklich bin ich!

Hol mich der Teufel: unglücklich bin ich!

Ich bin so unglücklich, daß es mir beinah Spaß macht,

So unglücklich zu sein, so über alle Maßen unglücklich:

Unglücklich!

Unglücklich!

Ah, welche Wonne, so un-glück-lich zu sein.
Nichts gefällt mir, – alles tut mir weh.

Nichts gelingt mir, – alles geht mir schief.

Was? diese laue Heringslauge nennt sich Tee?

Ogottogottogottogott: fiel je

Ein Mensch so tief?

In meinem Garten stehn Besen, keine Bäume;

Alle meine Blumen sind welk und alt;

Meine Frau ist unerträglich; sie quält mich;

Alle ihre Worte sind spitz und kalt.

Der Himmel ist ein alter Aufwaschlappen, grau;

Draus träufelt schmutziges Spülichtwasser; an:

Gottverdammich! Dieser Kies!

Jeder Sztein ßticht mich wie ein Szpieß.

Aber das alles ist noch gar nichts: Auf mein Herz

Reimt sich Schmerz.

Jetzt heul ich entweder wie ein Hund,

Oder ich lach mich wie ein Teufel gesund.






		*

		Es mag ein Mißbrauch von Reim und Rhythmus sein, diesen
schauerlichen Zuständen auf den Flügeln so schauerlicher Verse zu
entfliehen, aber es ist ein Mittel, das ich zuweilen probat
gefunden habe.

		Nur hält es, wie alle Stimulantien, nicht lange an und hat, wie
jedes Interim, den Schelm hinter ihm: eine Art moralischen
Katzenjammers.
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		II.

		(Zweite Dezemberhälfte 1907.)

		Wohl dem, der keine »Nerven« hat!

		Aber: Wer wäre heute, der keine hätte?

		Es ist, wie Max Halbe treffend gesagt hat: die »Verwünschung
dieser Zeit«, nervös zu sein. Von Künstlern kenne ich nur drei, die
nicht nervös sind: Stuck, Gulbransson, Liliencron.

		Verbindet sich Nervosität mit Geldsorgen, so ist es eine Hölle,
neben der die von Dante gesehene als Idylle wirkt.

		

	»Der Geier des Ehrgeizes richtet den Schnabel

Immer nur gegen den eigenen Nabel«





		sagt (ich stehe nicht für die Worte, aber für
das kühne Bild des benabelten Vogels ein) der sonderbare
Ornithologe in Alt-Rahlstätt. Ist das richtig, so decken sich
Ehrgeiz und Nervosität in einer wesentlichen Eigenschaft.
Sichselbstzerreißenwollen ist Nervosität. Zum Glück (Glück?) macht
sie aber auch feig. Erst wenn sie geradezu und völlig Verrücktheit
wird, bringt sie die Courage auf zu Gift, Dolch, Strick oder
Revolver.

		*

		Die Italiener müssen früher nervös gewesen sein als wir. Ihr
Wort für Langeweile (noia) hat
eine dunkle Begriffsschattierung, die sich fast mit dem deckt, was
ich als Langeweile der Neurasthenie bezeichne: die krankhafte,
zerrige Verdrießlichkeit, die nur um Haaresbreite von
Lebensüberdruß entfernt ist. Dieses Wetter jetzt nennen sie
noioso, und sie wollen damit
keineswegs bloß sagen, daß ewiger Regen langweilig sei. Man muß nur
Ohren haben, zu hören, wie sie das aussprechen: tempo noioso, und man fühlt, wieviel Last, Qual,
Ekel sie auf das vorletzte o häufen.

		Die Deutschen haben den schönen Tropus dafür: »Es ist zum
Auswachsen,« was wohl so viel heißt, wie: »Es ist zum
Buckligwerden.« Aber da ist schon Humor dabei, – Galgenhumor:
Nervenhumor.

		*

		Nachdem es zwei Wochen lang lau geregnet hat und, ungeheuren
weißen quabbligen Mehlwürmern vergleichbar, unausgesetzt
Nebelschläuche den Mugnone hinab nach Florenz gekrochen sind,
raffte ich mich endlich auf und ging in die Uffizien, wie man in
ein Sanatorium geht. Ich wollte endlich etwas Schönes sehen, etwas,
das nie noios werden kann, da es
nicht aus der noia geboren ist,
sondern aus der [bookmark: textAnno5]A5, und ich meinte, meine alten
Nothelfer Cimabue und Giotto würden mich über all diese dumme,
dumpfe Trübsal wegtrösten. – Schauerliche Enttäuschung: Sie haben
mich verhöhnt! Diese beiden Frommen haben mich verhöhnt wie
niederträchtige Teufel. Ich stand vor ihnen wie ein Kunstgelehrter
und kriegte die vergleichende Krankheit. Der Teufel des Blödsinns
selber setzte sich mir auf die Schultern, bohrte mir seine zwei
Zeigefinger wie Zügel zwischen die Lippen, schlug seine Hufe mir
wider die Weichen und ließ mich unter lautem Herausstoßen des
gräßlichen italienischen Hü-Rufes, der wie ein viehisches Rülpsen
(üip!) klingt, gleich einem gepeinigten Esel durch alle Säle,
Kabinette und Korridore trabrennen. Höllischer Unfug! Idiotenhaftes
Benehmen! Aber ach, – ich war nicht der einzige Esel, der sich so
am Geiste der Kunst versündigte. Eine ganze Schar rannte mit mir,
und sie war nicht einmal vom Teufel blödsinniger Nervosität
geritten, sondern von dem unausstehlichen Brillenaffen der
Gelehrttuerei: Auf ihnen saß der Geist der Baedekerei und hieb sie
so gewaltig mit seinem Schulmeisterbakel über den Hintern, daß sie
fast noch unsinniger rannten als ich. Einige aber waren
bedächtiger. Wie sie an den meisten Bildwerken vorüberstorchten,
ohne auch nur einen Blick auf sie zu werfen, indem sie lediglich
die Nummerntafeln ablasen, während sie andere, deren Nummern in
ihrem roten Buche einen Stern hatten, mit abscheulicher
Geschäftsmäßigkeit beschnoberten, kamen sie mir vor wie Hunde, die
an zwanzig Ecksteinen vorüberrennen, um am einundzwanzigsten das
Bein zu heben. Während aber Hunde, wenn sie so tun, wenigstens
nicht bellen, so begannen diese Schauderhaften auch noch zu reden,
indem sie schnoberten. Sie baedekerten. Die rote Reisepest der
Deutschen müffelte aus ihnen.

		Wann endlich wird dieses entsetzliche Magisterbrevier ausgetilgt
werden aus der deutschen Kultur, der es wahrhaftig schweren Schaden
lange genug zugefügt hat! Es steht mir nicht zu und liegt mir
ferne, die Gelehrtheit der Leuchten deutscher Kunstwissenschaft in
Zweifel zu ziehen und gering anzuschlagen, die in diesen roten
Büchern ex cathedra der jeweils
herrschenden Schule die letzten Wahrheiten kritischer
Kunstforschung predigen, – aber was, um Gottes willen: was soll
diese Professorenweisheit in der Hand von Leuten, die doch wohl
nicht reisen, um Kunstgeschichte zu lernen, sondern um ihren Alltag
aufzuhöhen im Lichte der Schönheit, die hier aus früherer:
ästhetischer Kultur ein paar Strahlen für uns Arme übrig gelassen
hat. Sie kann nur Unheil anstiften: das Unheil dünkelhafter
Oberflächlichkeit, die urteilen will, ehe sie gelernt hat zu sehen,
zu empfinden. Die Herrschaft Baedekers ist kein Beweis des
wissenschaftlichen Geistes der Deutschen, sondern deutscher
Barbarei. Die Vandalen, die ehemals antiken Götterbildern Nasen,
Arme, Beine abschlugen, haben sich im Grunde weniger barbarisch
aufgeführt als diese frechen Touristen, die es sich unterstehen,
mit ihrer elenden Scheinbildung, die eine vollkommene ästhetische
Gefühllosigkeit aufs jämmerlichste bemäntelt, über künstlerische
Offenbarungen aus Zeiten zu Gerichte zu sitzen, zu deren
organischen Bestandteilen die Kunst gehörte, als welche in der
unseren nur eine mehr oder weniger hübsche Applikationsarbeit, ein
aufgesetzter schöner Flicken ist. Die Vandalen handelten wenigstens
aus einem ehrlichen Glauben; sie verschimpfierten die Schönheit aus
Religion, weil sie sie als heidnisch haßten: was sie vollzogen, war
der scheußliche Akt einer gewissen historischen Logik. (Die
Bilderstürmer in der Reformationszeit handelten aus einem
verspäteten, aber gleichen Instinkte. So auch der widerwärtige
»Hund Gottes« Savonarola.) Die heutigen Maulvandalen aber, die der
Kunst mit »wissenschaftlichem Apparate« zu Leibe rücken und sie zu
einem Versuchsobjekte für ihren (ach so seichten) kritischen
Verstand herabwürdigen, handeln aus einem durchaus irreligiösen,
gottlosen Instinkte: aus der infamen Einbildung des Philisters, er
könne sich alles, selbst das Göttliche, zu eigen machen, indem er
es verstandesmäßig (mit dem Vokabularium) »klein kriegt«. Diese
Unverschämtheit ist Barbarenart. Es gibt keinen greulicheren
Barbaren, als den »gebildeten« Philister.

		Ein gutes Antidotum gegen Baedeker ist Ruskin. Auch er rückt der
Kunst mit dem Verstande zu Leibe. Aber hinter diesem Verstand steht
Religion, und dieser Verstand will die Kunst nicht klein kriegen,
sondern, indem er sie zergliedert (aber: wie fein, wie behutsam,
mit welcher Andacht!), will er den Reichtum des Ganzen, das Gesetz
seines Lebens, will er das organisch Göttliche der Kunst intensiver
fühlbar machen. Es ist ein gutes Werk des Straßburger Verlags von
Eduard Heitz, daß er aus Ruskins Werken einige ganz, andere in
Bruchstücken deutsch herausgegeben hat. (»Auslese aus den Werken
von John Ruskin.« Bis jetzt acht kleine Bände.) Ruskins »Sechs
Morgen in Florenz« haben mir in diesen Regenwochen (jetzt ist es
die dritte, – o noia!) die
Sonne, soweit das möglich ist, ersetzt. Was für ein angenehmer
Engländer das ist (obwohl er auch »sehr unangenehm« sein kann)!
Wohl eine Schulmeisternatur und demnach unter anderem auch
rechthaberisch, eine Spur verdreht, mit moralischen Nutzanwendungen
immer bei der Hand, ein bißchen kahl manchmal. Aber: der gute
Schulmeister im alten Sinne: durchaus wohlmeinend; ganz aufgehend
im Lehren, Beweisen, Warnen, Fördern; kein Wort aus dem Gehege der
Zähne lassend, wofür er nicht die Hand ins Feuer zu legen bereit
wäre: ein Fanatiker der Wahrhaftigkeit in jedem Sinne. Viel weniger
Kunstgelehrter als forschender Kunstpraktiker. Ueber die Güte einer
Malerei weiß er Bescheid, »wie der Schuster über sein Leder«. Läßt
sich Gerüste vor Fresken bauen und untersucht die Malerei Zoll für
Zoll aus der Nähe, so daß er nun genau anzugeben weiß, Strich für
Strich, was alt und echt, was Uebermalung ist. Aber, indem er nicht
nur Baum für Baum, sondern Zweig für Zweig, Blatt für Blatt sieht,
übersieht er vor all dem doch den Wald nicht. Und mehr noch: er
hört auch sein Schweigen, – dieses Schweigen, das den meisten
Kunstgelehrten so stumm, ach so stumm ist. Dann wird er (wer würde
es nicht dann!?) zum Dichter. Freilich: er bleibt in der Didaktik
hängen. Aber immerhin: Didaskalos
poieta, während die gelehrten Herren (ein paar wirklich Große
unter ihnen, wie Burkhardt, ausgenommen) immer bloß Magister
bleiben. Darum eignet er sich auf seinem eigentlichen Gebiete (dem
der frühen, noch echt christlichen Kunst) zum Kunsterzieher wie
kaum ein anderer.

		*

		Da es noch immer regnet, und der Wind immer noch nicht vom
Montesenario kommen will als der ersehnte Tramontano, der zwar
Kälte, aber klaren Himmel und den Nerven neue Spannkraft bringt; da
meine Rosen nun, von allzu vieler Feuchte schwer, die Köpfe ganz
trübselig und katarrhalisch triefend hängen lassen, die
Chrysanthemen auf der Gartenmauer aber aussehen, wie schlecht
frisierte liederliche Vorstadtweiber (ciana nennt der Florentiner so was, – der Schlesier sagt
Miststücke); da der Blick auf Florenz hinab immer noch wie der
Blick auf ein riesiges Bleidach und das Wandeln in der »Stadt der
Blumen« ein Wandeln zwischen lauter Regenschirmen ist: so
schmachtet meine Seele immer noch in der Grundsuppe einer
fürchterlichen noia, und der Geist
der Schwere, identisch mit dem Dämon des Scirocco, ist Herr über
mich. Ich komme mir vor wie ein alter Pelz, in dem die Motten
sind.

		Muß man einen solchen alten Pelz nicht ausklopfen?

		Ich hab's getan, und schonungslos. Aber lustig wird man bei dem
Geschäfte auch nicht. Was hilft es mir, daß ich jetzt felsenfest
von meiner Miserabilität überzeugt bin? Daß ich weiß: dieser da,
hier, der an dem Schreibtische da, ist ein schlechtes Subjekt:
träge, wohllebig, schwankend, gottlos, frevelhaft, jähzornig,
willensschwach, stolz, rachsüchtig, eitel, ungebärdig, ehrsüchtig,
leichtsinnig, verschwenderisch, zügellos? Was hilft das, da ich
schon jetzt auch weiß, daß es ebenso unrichtig wie wahr ist,
d. h. daß jede dieser Eigenschaften als Gegenwage ihren
Gegensatz in demselben Subjekte hat? Dieser Träge ist (und
allzuoft) ein Arbeiter, der die Feder erst dann aus der Hand legt,
wenn ihn der Schreibkrampf dazu zwingt; dieser Genüßling und Freund
bequemer Subsellien ([bookmark: textAnno6]A6 nach dem Geschmacke Friedrichs von Gentz und
anderer Leute von stark angezweifelter Gesinnungstüchtigkeit) kann
beliebig lange auf jede Behaglichkeit verzichten, wenn es darauf
ankommt; sein Schwanken wird zuweilen just am äußersten Punkte der
Schwingung zu einem trotzigen Verharren; gottlos, wie er ist, kann
er sehr andächtig vor allen Gattern knien, in deren Anhauch er, der
Frevelhafte, fromm wird und demütig, wie nur irgendein lyrischer
Mönch, sei es Beato Angelico oder Angelus Silesius; sein schwacher
Wille straffte sich in Leidenschaft oder Not oder Begeisterung
immer federkräftig genug; sein Stolz hat sich noch stets gebeugt
vor wirklicher Größe; den Rachsüchtigen entwaffnet eine Gebärde;
der Eitle weiß über nichts so belustigt zu lachen, wie über seine
Eitelkeit; wie häßlich es einen Mann kleidet, ungebärdig zu sein,
gleich einem schlecht erzogenen Knaben, weiß dieser Ungezogene so
gut, daß er sich keine Ungebärde straflos hingehen läßt; und gibt
sich redlich Mühe, seine Ehrfurcht nach Zielen zu lenken, so hoch
er sie nur zu sehen vermag; und büßt seinen Leichtsinn, wenn auch
nicht reuig, so doch recht bitter und oft in Stunden schwersten
Blutes, blutigsten Ernstes; und wird aus einem Verschwender
manchmal gar ein Geizkragen; und seine Ziellosigkeit steht still im
Augenblick, wenn sich's ernstlich geziemt, Selbstzucht zu üben auch
bis zur Entsagung, – sei es in der Kutte, sei es im Harnisch.

		Alles in allem: Auch der Scirocco vermag mich nicht völlig davon
zu überzeugen, daß dieser alte Pelz ausrangiert zu werden verdient.
Aber das ist gewiß: wenn ich mich einmal umbringe, so wird es bei
Süd-Ost geschehen.

		Doch wird es nicht geschehen, glaube ich. Denn es gibt
Ablenkungen von schwarzen Gedanken, die ich als durchaus probat
erfunden habe. Z. B.: einen starken Spazierstock überm Knie
zerbrechen. Das tut weh und wohl und bringt zur Besinnung. Oder:
Goethe lesen. Wenn man bedenkt, daß selbst der verzweifeln und
wüten konnte . . . Oder: laufen, laufen, laufen, bis
man weit weg von allen Menschen ist und ungestört laut aufschreien
kann, sich und die Welt verfluchen und dann, lauter noch: lachen,
lachen, lachen. Oder (nach dem Rezepte des heiligen Franziskus):
sich prügeln lassen, windelweich sich prügeln und beschimpfen
lassen. (Wer aber tut einem diesen Gefallen, wenn man nicht einen
anderen – Heiligen dazu zur Hand hat?) Oder: alte Musik hören.
(Mozart bringt immer zur Vernunft. Man schämt sich, unglücklich zu
sein, wenn man Mozart hört.) Oder: mit Hunden, Katzen oder Kindern
spielen. (Hunde und Katzen in der Wirkung sicherer.) Oder: an seine
Feinde denken. Dies ist ein unfehlbares Mittel. Gewissermaßen rein
logischer Natur: Man müßte sich feige vorkommen, wollte man ihnen
den Platz räumen, und man würde damit auch bestätigen, daß die
Gesellschaft recht hatte (wenigstens für Momente). Auch sagt man
sich wohl: Was? Diese Braven sollen's weiter treiben dürfen, und du
willst verzichten? Du willst dich um die Möglichkeit des Genusses
bringen, sie vor dir abtreten zu sehen? Bist du wirklich schon so
ganz marode, daß du dir nicht die Kraft zutrauen kannst, sie noch
eine hübsche Weile weiter zu ärgern, indem du ruhig und munter bei
deiner Art bleibst, die ihnen, grazie a
Dio, grundzuwider ist? Und da man sich schließlich auch vom
dicksten Scirorro nicht alle Illusionen rauben läßt, denkt man am
Ende auch daran, daß es immerhin möglich ist, den einen oder
anderen, der aus Unverstand oder Irrtum mit in das übeltönende Horn
der Verleumdung, Verkleinerung, Verzerrung stößt, einmal davon zu
überzeugen, daß seine Katzenmusik am falschen Platze war.

		Indessen gehört zur Benutzung all dieser Mittel freilich das
eine: daß man noch kräftig genug ist, sie anzuwenden. Und vor
allem: man muß noch richtig verzweifeln können. Man muß noch die
Kraft haben, das Gefühl momentaner Insuffizienz mit äußerster
Bitterkeit bis in die Hefe durchzufühlen: an sich so grimmig zu
leiden, daß schließlich das Bewußtsein dieses Leidenkönnens zum
Beweise für das bloß Momentane jener Insuffizienz wird. Dann helfen
die Mittel bestimmt. Denn sie bestätigen deine Kraft; sei es
primitiv und roh, wie der zerbrochene Spazierstock, sei es mehr
spirituell, wie die Fähigkeit, auf Goethe, Mozart zu reagieren,
oder schließlich als Instinktkomplex, wie die Reaktion auf das rote
Tuch der Feinde. Es kommt dann nur noch darauf an, ob einer Stier
oder Truthahn ist . . .

		*

		Der Dezember meines Mißvergnügens ist vorüber. Der Tramontano
hat alle Wolken und Nebel verjagt. Der Himmel ist wieder
toskanisch: wie aus der hellen, feinblauen Florentiner Seide
gewoben, die etwas starr (wie der Charakter des Toskaners), aber
höchst edel und vornehm ist. Die Chrysanthemen sind kaput, aber die
gelben und roten Rosen tun, als habe es ihnen nie in die Krone
gesegnet. Und, o willkommenes Wunder: in einem besonders
sonnigen Winkel an der Mauer des Franziskanergartens hat sich, wie
ein Schwatzkränzchen hübscher junger Mädchen, eine Gesellschaft von
Narzissen zusammengefunden, die mit den dunkelroten Beeren und den
graugrünen Blättern der Stechmaus (pugnitopo: Mäusedorn) zusammen ein sehr hübsches
Bukett ergeben. Auch anderes Bunte wird nun sichtbar: die
zartrosarote Angelika (Engelwurz); die dunkelrote Frucht des
Erdbeerbaums (corbezzola:
Meerkirsche); Kamelien; Nelken, – auch schon ein paar (mir ganz
neue) gelbe Anemonen. Wer denkt da noch an Autovivisektion und
Mittel gegen Selbstmordgedanken?

		Man setzt sich auf eine Straßenmauer und läßt sich von der Sonne
Verse ins Notizbuch scheinen:

		

	Angelika, die röselrote, hängt

Auf dunklem Efeu ruhend über die Terrasse

Verlangend nieder zu dem Rosenbusch

Mit seinen gelben Blüten, die im Winde

Leis auf und nieder gehn, wie zärtliche Gedanken

Im Herzen eines Mädchens, das halb träumt,

Halb wacht. – Schwarz, wie ein Trotz aus alter Zeit,

Wächst die Badia aus dem Silbergrau

Des sanften Oelbaumhügels. Hinter mir

Babbelt ein Bettler seinen leeren Spruch

Vom Paradiese, Jesus, Seligkeit

Und hält den alten Hut mir zitternd hin:

Ein altes Kind, rotnasig: lächerlich

Und rührend. Zehn Centesimi erhöhn

Ihm seine Lebensfreude sichtbarlich. –

Die Sonne brennt. Fräulein Angelika

Sehnt sich noch immer nach den roten Rosen.

Zwei Lodenröcke sächseln mir vorbei.
Hier ist gut ausruhn. Hier vergißt sich
schnell,

Was, ach, im Norden überlästig wird

Und klettenklammrig lange kleben bleibt:

Der Geist der Schwere. Satanas, der Sorgen

Schieläugiger König, mit dem Peitschenstiel

In haariger Faust, entweicht, den Schwanz verklemmt,

Und wird in San Domenico zum Vetturino,

Der dich: »Signor, vuole? Due
Lire

Fin al Firenze!« bloß ein bißchen langweilt.
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		III.

		(Anfang Januar 1908.)

		Es gibt keine Gerechtigkeit. Meine gute Mutter
in Berlin und die Pasinger Freunde berichten von krachender Kälte,
Nebel und Sturm, und hier verschwendet sich die Sonne, ist es klar
und warm. – Man konnte also wohl zufrieden sein. Indessen: »man«
ist es nicht. Weil man sehr unbescheiden und ein Nörgler ist. – Ein
Nörgler? Wirklich? . . .

		Als ich noch sehr jung war, frisch in die Freiheit entlassen aus
dem Grammatikkäfig des Gymnasiums, erhielt ich zum Geschenke einen
Operngucker, der sehr niedlich aussah, aber infam schlecht war.
Seine Kraft, zu vergrößern und nahe zu rücken, war lächerlich
klein, und er versammelte kein helles, scharfes Licht auf die
Dinge, die man durch ihn betrachtete, sondern umgab sie mit einem
farbigen Rande. Eine Unart das von einem Fernglase. Aber gerade sie
gefiel mir, denn sie entsprach meinem damaligen Auge, das gar kein
Verlangen hatte, die Dinge besonders nahe, groß, hell, scharf zu
sehen, und selber die Kunst besaß, einen schmeichlerischen
Regenbogenrahmen um die Realität zu legen.

		Wie manches andere, das positiv nicht viel taugte, aber sehr gut
zu meiner schwärmerischen Jugend paßte und mir viel Vergnügen
gemacht hat, habe ich auch diesen angenehm miserablen Operngucker
verloren. (Vielleicht auch versetzt und nicht eingelöst, oder es
hat ihn mir jemand gestohlen. Gleichviel.) Ich bin nicht weiter
traurig deswegen. Mein Zeiß-Doppelfeldstecher ist unendlich viel
besser. (Heute sah ich damit einen Bauern, der gut 500 Meter
von mir entfernt war, seinen Olivengarten ohne Anwendung
irgendwelcher fremder Produkte auf jene uralt primitive und höchst
persönliche Weise düngen, die schon Adam im Paradiese angewandt
hat.) Aber alles hat seine zwei Seiten, und auch das höchst
Mangelhafte besitzt Reize. Der Zeiß-Doppelfeldstecher kennt keine
bunten Ränder. Er ist mit Recht stolz darauf, und ich selber ziehe
heute Schärfe und Helligkeit vor. Aber das exakte, scharfe, klare
Sehen, das Sehen ohne bunten Flimmerrahmen ist keineswegs immer
vergnüglich.

		So würde ich z. B., wenn ich heute zwanzig Jahre jünger
wäre, Florenz genau so sehen, wie es sich ein
dreiundzwanzigjähriger Student in Leipzig einbildet, dem schon das
Wort Florenz wie eine wunderbare Südfrucht ist. Mein
Jugendoperngucker, die jugendlich schwärmerische Art, ersehnte
Dinge so zu sehen, wie sie in der Sehnsucht aussahen, würde einen
bunten Rand darum, ja, einen flimmernden bunten Schleier
darüberlegen. Auch in der Nähe wäre mir Fiorenza, was sie heute nur
noch aus der Entfernung ist: eine ungeheure Blüte, ein reinem
Lotoskelch, rosagelblich leuchtend, edel in allen Linien – die
Stadt der Blumen selber eine Blume ehrwürdig holder Schönheit. Ich
würde es sehen, wie es vor etwa zehn, zwölf Jahren Rainer Maria
Rilke sah, als er mir darüber schrieb: mit weißer Farbe auf
hellblauem Papier. Aber ich fürchte: selbst R. M. R.
würde es heute nicht mehr so sehen. Denn ich glaube. nicht
bloß der Verlust meiner bunträndrigen und schwärmerischen
Optik ist daran schuld, daß mir Florenz in der Nähe gar nicht mehr
gefällt.

		Traurig, aber wahr: Das alte, edle herrliche Florenz ist in die
Hände von Barbaren geraten, die mit scheußlicher Konsequenz
erfolgreich am Werke sind, es zu verschandeln. Die Liga, die sich
zu seiner Verteidigung gegründet hat, scheint machtlos zu sein, es
zu verhindern, daß die Geburtsstadt der italienischen Malerei, die
Vaterstadt Dantes und Michel Angelos, ästhetisch verwüstet wird.
Sie vermag nichts wider den »Zeitgeist«, der unter der Fahne des
»progresso« über alles Schöne
wegtrampelt, von allem Vornehmen fortschreitet in eine erbärmliche,
häßliche Gewöhnlichkeit.

		Daß man wüst eingerissen hat, ohne es zu verstehen, dafür auch
nur anständig aufzubauen, davon soll nicht einmal die Rede sein.
Die »modernen« Paläste von Florenz hat Thomas Theodor Heine in
seiner Weise höchst treffend durch eine Frage gekennzeichnet, die
er an Hartleben richtete, als er mit ihm an einigen dieser
Machwerke vorbeikam: »Nicht wahr, Herr Hartleben: das hier sind
künstliche Paläste?« (Gestern sah ich unweit der Porta
romana einen Neubau, der aufs gräßlichste an die Baugreuel der
achtziger Jahre in Deutschland erinnerte. Selbst beim Villenbau,
für den hier Tausende klassischer Muster vorhanden sind, beginnt
eine Art Perversität des Geschmacks einzureißen. Schon kann man
spitze Giebel und Holzfachwerk wie bei Schweizerhäusern sehen. Die
Signori, die derartigen Unfug treiben, wollen damit offenbar sagen:
»Seht, was wir alles auf unseren Reisen gesehen haben, ihr elenden
Popolanen, die ihr nie über Toskana hinausgekommen seid!« Doch hat
das Volk, wie es scheint, den alten etruskischen Instinkt für
Baukunst noch nicht verloren. Mein Vetturino sagte angesichts einer
dieser Villen: »Was für ein häßlicher Vogelbauer!«) Die Nachkommen
des gewaltigen Baumeistervolkes der Etrusker sind offenbar einem
ausgesogenen Boden zu vergleichen, der früher so ungeheuer viel
hervorgebracht hat, daß er nun kümmerlich, wenn nicht steril
geworden ist. Man muß sich damit abfinden. Aber scheußlich ist es,
daß die maßgebenden Leute in Florenz nicht einmal Respekt vor den
gewaltigen Leistungen ihrer Vorfahren und keinen Sinn für die
Schönheit, den ästhetischen Charakter ihrer Stadt haben.
Augenblicklich sind sie dabei, die ganze Stadt, auch die innere,
mit einem Netz von Trambahnlinien zu bedecken, deren Drahtwerk in
der Luft alle architektonischen Linien zerfetzt. Ruskin hielt sich
darüber auf, daß vor dem Tore des Campanile die Haltestelle der
Droschken und Omnibusse war, so daß man »unmöglich einen Augenblick
in dessen Nähe stehen konnte, um die Skulpturen anzusehen«. Was
würde er heute sagen, wenn an derselben Stelle die meisten
Trambahnlinien ihren Ausgangspunkt haben. Der ganze Dom ist wie
eingeschnürt von Gleisen und Drähten, und der scheußliche Lärm, mit
dem hier die Trambahnwagen verkehren, dringt bis ins Innere der
herrlichen Kirche. Und, wie beim Dom, so bei Santissima Annunziata,
San Marco, Santa Maria Novella. In den engen, alten Straßen ist
kaum mehr Platz, sich vor den häßlichen, schlecht gehaltenen und
unsinnig schnell und lärmhaft, mit fortwährendem Geklingel und
einem abscheulichen Gekreisch an den Biegungen, vorbeirasenden
Fahrkästen zu retten. Da der Italiäner den Lärm liebt, so scheint
ihm auch dieser Spektakel Spaß zu machen. Auch die vielen
Unglücksfälle trüben seine Freude an dem neuen Spielzeug des
»progresso« offenbar nicht
wesentlich. Aber, da in Florenz keine Industrie annähernd die
Bedeutung hat, wie das Geschäft mit den Fremden, die
Fremdenindustrie, so wird die Freude vermutlich doch bald etwas
abnehmen, denn schon mehren sich die Zeichen dafür, daß es den
Forestieri nicht mehr recht gefällt in der modern geschändeten
Arnostadt. Schon ziehen sich nicht wenige der angebeteten Inglesi
(denen man, wie vieles andere, so auch dies nachgemacht hat) nach
dem ruhigeren Siena und Perugia zurück. Ein old florentine schrieb kürzlich an den Florence Herald
die folgenden Zeilen:

		Twenty years ago, Florence was
delightful; delightful, because unspoilt. It was a quiet,
beautiful, picturesque city, where foreigners came for tranquil
study, enjoyment of art, and association with artistic and
intellectual people. What is it at present? A noisy, bustling,
crowded place, invaded by illmanaged and unnecessary trams, ablaze
with cinematographs, bereft of intellectual life, aping the worst
styles of modern architecture, crammed full of drinking-shops, and
presenting all the symptoms of being on the downgrade which leads
to utter philistinism and vulgarity. From what I gather, you appear
to be leading a movement the object of which is to attract visitors
whose greatest pleasure is found in music halls, casinos and
circuses. Let such people go to Margate! In Florence we care for
something better. The place is terribly vulgarized
already.

		Der Kinematographenunfug in Florenz ist wirklich abscheulich,
denn er geht mit einem greulichen Mißbrauch von Grammophonen
einher, die ganze Stadtviertel mit ihrem blechheiseren Gegröle
erfüllen. Eine Folge der Kinematographenmanie scheint es auch zu
sein, daß das Florentiner Theaterleben schändlich verdürftigt ist,
– in dem Grade, daß schon auswärtige italienische Zeitungen sich
darüber aufhalten. Die Stadt, für die es ehedem ein Ereignis war,
wenn Cimabue eine neue Madonna gemalt hatte, scheint sich nur noch
für die Filmsrollen zu interessieren, die Pariser Amüsements und
Londoner Moritaten, gestellt von Varietékomödianten, abhaspeln. Die
Italiäner, die so lange das Höchste in der Kunst geleistet haben,
sind offenbar völlig kunstmüde und schätzen nur noch die »Wunder
der Mechanik«. Ihre krankhafte Vorliebe für die Schauspiele der
lebenden Photographie hängt vielleicht auch damit zusammen, daß sie
wenig reisen und nun fremde Länder in einer Art lebendiger Abbilder
nahegerückt erhalten. Doch interessieren sie sich mehr noch für die
gewissen Romane, Dramolets, Feerien, die diese vervollkommnete
Laterna magica ihnen vorführt:
Erfindungen stummer Dichter von meist recht populärer Phantasie,
nicht unähnlich der, die sich in den Hintertreppenromanen austobt,
mit denen sich unsere Dienstmädchen um einen Teil ihrer Nachtruhe
bringen. In ihnen findet er seine geliebte Pantomime wieder, und es
fehlt auch nicht die melodramatische Musik dazu. Da wird geliebt,
betrogen, gemordet, daß es eine Art hat. Aber, ach, alles ist so
schauderhaft schlecht natürlich, so kunstverlassen »wahr«, es fehlt
nicht nur das Wort, es fehlt auch der Geist, und wäre es gleich der
Geist eines schlechten Dichters. Auch begreift man nicht, wie
dieses sinnliche Volk, das sich so leidenschaftlich gerne vom
großen Klang einer lebendigen Stimme, von den sprechenden Blicken
eines schönen Auges, von den Bewegungen, Gesten, Posen der
Schauspieler hinreißen läßt, sein Genüge an diesen gespensterhaften
Totentänzen des Lebens auf der weißen, kalten, öden Leinwand finden
kann. Vielleicht liegt gerade darin ein Reiz, und vielleicht ist
die Phantasie dieser Menschen so groß, daß sie es vermag, diese
Schatten mit Blut zu erfüllen. Auch soll (und braucht) nicht
verschwiegen zu werden, daß die Kunst der Dunkelkammer
Möglichkeiten besitzt, im Leben Unmögliches wie mit einer
wunderbaren Kraft vorzutäuschen (und darin liegen, wie
H. H. Ewers mit Recht zum Lobe der Kinematographie
vorgebracht hat, Perspektiven in ein neues, weites und reiches Land
phantastischer Augenweide), aber hier, in Italien, spürt man von
diesem Besten, das die abrollenden Films zu bieten vermögen, so gut
wie nichts. Die an allen Ecken und Enden von Florenz etablierten
Kinematographen bieten nichts weiter als Surrogate für
theatralische Kunst. Und so sind sie ein böses Zeichen für den
Geschmacksverfall dieses Volkes, dessen Vorfahren im Schaffen und
Genießen lebendiger Kunstwerke einen so starken, edlen, reichen
Geschmack bewährt haben, daß unsere Bewunderung für sie zur
Ehrfurcht wird.

		Es gibt auch alte Florentiner nicht englischer Abkunft, die
empört darüber sind, wie frevelhaft gefühllos in Florenz gegen den
alten Charakter der Stadt gesündigt wird. Es bleibt ihnen nichts
übrig, als auf ihre Villen hinauszufliehen, wo die alte
unvergleichliche Schönheit einer entzückenden, durch Kunst noch
gehobenen Natur ruhig weiterlebt.

		[image: ]

		Welch ein Kunstwerk sind die Hügel von Fiesole mit ihren Villen,
Gärten, Terrassen, Mauern. Das Wort wunderbar, das wir so oft eitel
nennen, stellt sich hier mit seinem ganzen Sinne ein.

		Aber man muß sich, die einzige Schönheit dieses
Freiluftkunstwerks größten Stiles zu genießen, nicht damit
begnügen, die Trambahn zu nehmen und zur Piazza di Mino in Fiesole
hinaufzufahren. Und man muß auch nicht meinen, Fiesole sei bloß ein
besonders schöner Aussichtspunkt auf Florenz, so daß man etwa
seiner Touristenpflicht genügt hätte, wenn man zu den Franziskanern
hinaufgestiegen ist, von wo aus man in der Tat einen herrlichen
Blick auf die Stadt und das Arnotal genießt. Oder ein Besuch des
römischen Theaters sei das Wichtigste. Oder man müsse die
Kathedrale gesehen haben. Oder das malerische und (»Gott, wie
dreckig!«) höchst interessante »echt italienische« Winkelwerk der
Via dei caldani bestaunen (voll
Dankbarkeit im Herzen, daß »so was in Deutschland denn doch
unmöglich ist«). Selbst die Fahrt über Castel di Poggio und Castel
Vingiliato nach Settignano und so nach Florenz zurück, durch die
sich der Wissende vor den Unerfahrenen auszeichnet, die einfach
(und billiger) wieder mit der Trambahn zum Domplatz zurückkehren,
genügt nicht. Sie zeigt viel Schönes, aber nicht das Schöne, das
aus der ganzen Welt nur Fiesole zu zeigen hat: die Komposition
diesem Hügelgemeinde aus Villen und Gärten, Terrassen und Mauern,
Frucht- und Blumenfeldern, Olivenanpflanzungen und Gehölzen. Will
man eine Ahnung davon gewinnen, so muß man entweder vom höchsten
Stadtteile Borg'unto aus, oder hinterwärts der Kathedrale den Weg
überm Mugnone zurückgehen und dann, abseits von der Trambahnstraße,
den alten Fahrweg zwischen den großen unteren Villengartenmauern
bis nach Florenz verfolgen. Wer dies getan hat, unterläßt es gewiß,
am nächsten Tage im häßlichen Gekreische von Florenz
herumzusteigen. Er hat den Zauber der wunderbarsten etruskischen
Kunst gespürt: aus einem Stück Natur ein Stück lebendigster Kunst
zu machen, die Natur dem Menschen nicht bloß materiell, sondern
ästhetisch zu unterwerfen: die Natur zum Gedichte zu bewältigen,
ohne ihr Zwang anzutun. Und er wird zurückkehren, sich näher in
dieser nicht verkünstelten, sondern zur Kunst sublimierten Natur
umzusehen.
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