
		
		V.

Von Venedig nach Rimini

		An Herrn Max Schillings in München

		Padua im Hotel croce d'oro, den 16. Mai
1903.

		Lieber Herr Schillings! Ich habe
Ihnen schon auf dem Markusplatze allerhand Schönes vom Reisen im
Laufwagen erzählt. Verzeihen Sie, wenn ich mich nun schriftlich in
Einigem wiederhole. Eine Reise wie die unsre hat doppelten Reiz,
weil hier das Reisen an sich, gewissermaßen die Technik des
Reisens, neu ist. Man reist fast mit dem Entzücken des Kindes, das
zum ersten Mal Eisenbahnfahren darf.

		Nach der längeren Pause in Venedig fühlen wir dies wieder
stärker. Unsern Adlerwagen haben wir in Mestre wie ein befreundetes
lebendes Wesen begrüßt, und wir waren sehr glücklich, ihn bei gutem
Befinden wieder zu sehen. Unser Führer hatte ihn schon von Venedig
aus öfters besucht und ihm allerhand Gutes, so auch einen neuen
Reifen angedeihen lassen. Schon dieses persönliche Verhältnis zum
Objekt ist angenehm und nicht etwa eine Last. Es ist halt doch auch
eine Liebe, und deren Betätigung ist immer angenehm. Daher haben,
glaube ich, Frauen mehr Glücksgefühl im Leben, weil sie es besser
als Männer verstehen, auch Objekte liebreich zu behandeln.

		Die Fahrt von heute hatten wir ein paar Tage vorher bereits mit
der Eisenbahn gemacht, und so können wir nun einmal genau abmessen,
wie verschieden stark die Eindrücke derselben Landschaft sind, wenn
man sie im Eisenbahnwagen und wenn man sie im Automobil genießt.
Der Unterschied ist sehr groß, so groß etwa wie der Unterschied
einer flüchtigen und einer intimen Bekanntschaft. Im Eisenbahnwagen
fährt man eigentlich nur an einer Landschaft vorbei, im Laufwagen
bewegt man sich mitten in ihr. Sagt man im Eisenbahnwagen zu den
Schönheiten eines Landes »Guten Tag!« und »Lebewohl!« in einem
Atemzuge, so gewährt der Laufwagen die Möglichkeit, sich mit ihr
gemütlich zu unterhalten. Nichts ist unterhaltender als solch eine
Unterhaltung, zumal, wenn es sich, wie hier, verlohnt, d. h.
wenn die Gegend etwas zu sagen hat. Die Ufer der Brenta von Mestre
bis Padua sind landschaftlich nicht weiter »interessant«; es ist
eine weite sehr fruchtbare Ebene, gartenartig bebaut; was ihr den
besonderen Reiz verleiht, sind die außerordentlich zahlreichen
alten Landsitze der venezianischen Adelsfamilien, die sich die
Straße und damit den Fluß entlang hinziehen, zuweilen in
ununterbrochener Kette, zuweilen mit Meiereien abwechselnd. Viele
dieser Besitzungen zeichnen sich durch architektonisch schöne
Herrenhäuser aus, deren einige die Größe und das Ansehen von
Schlössern haben. Auffällig ist der reiche bildhauerische Schmuck.
Überall, auf den Toren, Mauern, Giebeln, in den Gärten: Statuen,
meist wohl aus der Zopfzeit und leider recht häufig übertüncht,
aber auch noch in diesem Zustande lustig anzusehen. Ausgedehnte
Vorgärten, oft mit Zitronen- und Orangenbäumen in Tonkübeln
besetzt, schützen das Herrenhaus vor dem Staub und Lärm der Straße,
und hinter den Häusern dehnen sich Parks mit wundervollen alten
Bäumen aus. Alles atmet Vornehmheit bei durchaus ländlichem und
ungezwungenem Wesen. Die repräsentative Würde der Palazzi blieb der
Stadt vorbehalten; nur das Schloß bei Malcontenta und der
Schloßkomplex von Strà machen eine Ausnahme davon. Das Schloß von
Strà ist außerhalb Italiens (wie dieser ganze Strich) wenig
bekannt, aber eine große Sehenswürdigkeit, die wir uns natürlich
nicht entgehen ließen. Es wurde von einem aus der mächtigen
venezianischen Familie der Pisani Anfang des achtzehnten
Jahrhunderts gebaut, kam 1808 in den Besitz Napoleons, dann an das
Erzhaus der Habsburger, dann an das königliche Haus Savoyen und
wurde schließlich als Monumentum nationale von der italienischen
Regierung übernommen. Es ist ein Vergnügen, diese schier endlosen
Zimmerfluchten mit ihren hohen, schönen Zimmern zu durchschreiten,
die architektonisch und in der Wandbemalung meist rein im Stile vom
Anfang des 18. Jahrhunderts sind, während ihre Möblierung, von
der Anwesenheit des erlauchtesten Schloßherrn von Strà, Napoleons,
her, Empirarbeit ist. Im Schlafzimmer Napoleons wird eine Sänfte
gezeigt, in der sich der zum Diktator Europas gewordene korsische
Advokatensohn soll ins Bad haben tragen lassen. Ich erinnerte mich,
als ich dies hörte, an den schönen Napoleonskopf Canovas, dessen
Modell wir in Bassano gesehen hatten, und ich hatte, wie es einem
zuweilen begegnet, blitzartig eine fast visionäre Vorstellung: den
nackten brauen Körper des Erben der Revolution mit dem
Cäsarenkopfe, hingestreckt in die gelbseidenen Kissen des
Tragstuhles. Dieses Bild wird für mich immer mit dem Schlosse Strà
verbunden bleiben. Dies und der Zitronengarten mit seinen Hunderten
wohlgepflegter Zitronenbäume aller Arten. Der uns führende Gärtner
erzählte, daß 68 verschiedene Sorten Zitronen hier gezogen werden,
darunter auch die riesigen Pompeani, die sich bis zur Größe kleiner
Kürbisse auswachsen. Es sind wunderbare Schaufrüchte, aber
ungenießbar. Das saftige Zellenfleisch, das bitterer schmeckt als
das Fleisch der gewöhnlichen Zitrone, ist im Vergleich zu der
Schale, die außerordentlich dick ist, sehr spärlich. Wir maßen den
Durchmesser einer Frucht und fanden ihn 12 Zentimeter groß,
wovon auf das Fleisch kaum sechs Zentimeter kamen. Was bei der
gewöhnlichen Zitrone eine dünne Scheidehaut zwischen Fleisch und
Schale ist, bildet hier das Hauptvolumen der Frucht in Form einer
porösen, ziemlich trockenen, weißen Masse. – Zu Wächtern des
Zitronengartens in Strà ist der ganze griechische Olymp bestellt.
Die steinernen Götter u die aus dunklem Glanzgrün goldig
leuchtenden Früchte passen gut zusammen. Übrigens sind die alten
Götter hier zu Lande noch nicht tot; sie leben noch in der Sprache
des Volkes, das seine Rede gern mit einem »per Bacco!« oder »per
Diana!« bekräftigt. – In Padua haben wir, wie sich's gehört, zuerst
dem heiligen Antonius einen Besuch gemacht. Wir trafen es gut, da
der Freitag der Tag des Heiligen ist und die Franziskaner dem
Andenken ihres großen Ordensbruders gerade die feierliche
wöchentliche Verehrung darbrachten. Sie schritten in langer Reihe
an seinen Altar und knieten dort nieder, dann begann ein langer
Wechselgesang, etwas näselnd von Seiten der Mönche, aber in
wunderbarer Stimmfülle von der Orgelempore her; eine fast fröhliche
Melodie, man möchte sagen ein heiliger Marschgesang.

		Ferrara, 17. Mai.

		Der heutige Vormittag galt der Kunst Paduas. Darüber zu reden,
heißt um Superlative verlegen sein. Die Reliefs in der Kapelle des
Heiligen zeigen die Bildhauerkunst der Renaissance auf einer
erstaunlichen Höhe. Auch sie ist freilich nur ein Abglanz der
Antike, und zur vollen Größe fehlt die Einfachheit, aber der
Bewunderung bleibt genug übrig. Wie wenig die Künstler jener
leidenschaftlich zur Antike strebenden Zeit im Grunde an den
christlichen Mönch, wie sehnsüchtig sie vielmehr an die große
heidnische Zeit des Volkes dachten, zeigt sich deutlich darin, daß
sie die Begebenheiten aus dem Leben des Heiligen ungescheut in
antikem Gewande vortrugen. Nicht einmal der Heilige selbst ist
überall als Mönch dargestellt, und wo dies der Fall ist, zeigen
wenigstens die übrigen Figuren rein antike Tracht, und wo es nur
irgend angängig ist, wird der menschliche Körper nackt dargestellt.
Auch sonst springen die Künstler mit der Legende sehr frei um und
denken nur an die Schönheit ihres Werkes und nicht an den
überlieferten Vorgang. So soll eines der Reliefs vorstellen, wieder
der Heilige einem Jünglinge, der sich aus Reue über eine von ihm
gegen seine Mutter begangene Untat ein Bein abgehackt hatte, das
Bein auf wunderbare Weise wieder zusammenfügt. Dem Künstler lag
aber gar nichts daran, eine derartige Operation zur Anschauung zu
bringen; er bildete zwar ein nacktes Jünglingsbein, und zwar ein
sehr schönes, aber er stellte es – nach der Operation dar,
so vollkommen und tadellos geheilt, wie nur ein Bein sein kann.
Diese Darstellungen sind tatsächlich direkt unchristlich. Die
Symbole und Zeichen der Kirche, selbst das Kreuz, fehlen gänzlich,
und die gesamte Architektur ist wie die Tracht antik. Dem heutigen
Volke, das hier seine Heiligen zu verehren kommt, sagen sie daher
auch gar nichts. Männer und Frauen stehen gedrängt um die Rückwand
des Sarkophags, in dem die Überreste des Wundertäters liegen,
wenden den herrlichen Marmorbildern den Rücken und legen ihre Hände
mit gesenktem Haupte an den Grabstein, hoffend, daß die Wunderkraft
des Heiligen ihn durchdringe und heilend in ihren Körper übergehe.
– Auch in den herrlichen Fresken Mantegnas in der Kirche der
Eremitani lebt dieser zur Antike gewendete Geist, der sich, indem
er heilige Geschichten erzählt, doch zum antiken Evangelium der
Kraft und Freude bekennt. Der heilige Jakob ist dem Künstler so
gleichgültig, daß er ihn auf drei Bildern blond und auf dem
Schlußbild schwarzhaarig darstellt, und so sehr überwog seine Lust
am Schönen des Körperlichen den gegebenen Inhalt seines geistlichen
Themas, daß dieses dem Betrachter kaum zum Bewußtsein kommt. So
lenkt auf dem Bilde, das den heiligen Jacobus auf dem Gange zur
Richtstätte zum Inhalte hat, vielmehr als dieser die prächtige
Gestalt eines antiken Soldaten die Blicke auf sich, der das Volk
mit quer gehaltener Lanze zurückdrängt. Selbst auf dem Bilde der
Hinrichtung des Heiligen (der bäuchlings zur Erde geworfen, mit
einem Holzhammer erschlagen wird), ist dieser künstlerisch nicht
die Hauptperson, und der ganze schauderhafte Vorgang ist mit einer
vollendeten Kälte, mit der absolutesten Gleichgiltigkeit erzählt.
Kein Mensch zeigt irgend welche Aufregung. Ein junger Mann von
wundervollem Körperbau lehnt sich in elegant nachlässiger Haltung
über die Barriere, unter der Jacobus den tödlichen Hieb auf den
Schädel erwartet, und sein Blick zeigt etwa die Aufmerksamkeit
eines Anglers, der zusieht, ob ein Fisch anbeißen will. Im
Mittelgrunde stehen drei entzückende Jungen in schönen
Brustpanzern, sonst nackt, und kümmern sich absolut nicht darum,
daß im Vordergrunde ein Heiliger totgeschlagen wird. Der eine, mit
dem linken Arm auf die Straßenmauer gestützt, sieht vor sich nieder
wie einer, der an etwas recht Angenehmes ohne Aufregung denkt; der
mittlere blickt an ihm vorbei in die Landschaft – vielleicht sieht
er einen schönen Schmetterling fliegen; der dritte stemmt seinen
rechten Arm in die Hüfte und sieht über die ganze Szene hinweg
geradeaus ins Leere, ein bißchen gelangweilt und ärgerlich darüber,
daß er kommandiert ist, dieser faden Hinrichtung eines Christen
beizuwohnen. Daß die Staffage mit bewußter Absicht so behandelt
ist, kann nicht bezweifelt werden, und ich bin mir darüber nicht
unklar, daß Meister Mantegna zwar ein sehr guter Maler, aber ein
schlechter Christ gewesen ist. – Giotto dagegen verdient auch in
der Religion die Note 1a. Seine wunderbare Farbenfuge in der
Arenakapelle, deren Dominante ein unvergeßliches Blau ist, preist
in schöner Einfalt aus inbrünstigem Herzen die Dreifaltigkeit. Nur
ein Frommer kann fromme Verzückung so ergreifend darstellen, wie er
es in der Grablegung getan hat, in der Engeln und Menschen tiefster
Schmerz zur höchsten Seligkeit wird. Wir können dem Geschick nicht
dankbar genug sein, das uns diese unbeschreiblich schönen Fresken
so unversehrt erhalten hat. – Daß so viele Italienreisende Padua
unbesucht lassen, ist künstlerisch eine wahre Unterlassungssünde.
Die Werke, die man hier von Mantegna und Giotto zu sehen bekommt,
gehören zu dem Erhabensten und Schönsten, das man überhaupt sehen
kann. Die Stadt ist auch selber sehr interessant in ihrer echt
italienischen Architektur mit den vielen Laubenbögen und mit ihren
alten, zum Teil gewaltigen Staatsgebäuden. Wir besuchten im Palazzo
della Ragione den riesigen Saal, der wohl mit Recht der größte Saal
der Welt genannt wird und in dem sich das kolossale hölzerne Pferd
Donatellos befindet. Überlebensgroß wie dieses war die Rechnung im
»Grand Hotel croce d'oro«; es scheint, daß der Wirt dieses
Gasthauses sich für die vielen Forestieri, die an Padua
vorüberfahren, an denen schadlos hält, die Padua besuchen und dabei
so unvorsichtig sind, bei ihm einzukehren. – Die 76 km lange
Strecke von Padua bis Ferrara legten wir in unserm Adlerwagen, der
herrlich bei Rhythmus war, in dreieinhalb Stunden zurück. Eine sehr
schöne Fahrt auf ausgezeichneter Straße und zum Teil am Po entlang,
der hier ein mächtiger Strom ist. Wir überschritten ihn bei
Pontelagoscuro auf einer Schiffsbrücke, nachdem wir vorher eine
Anzahl Mühlen passiert hatten, die im Strom nach Art von
Schiffsbrücken verankert sind. Sie tragen alle schwarzen Anstrich
und darauf in großer, weißer Schrift ihren Namen in Form eines
Spruches, etwa: »Molino nominato paradiso, Dio ti saluti,« was in
deutschen Landen etwa so lauten würde: »Die Mühle, Paradies
genannt, steht in Gottes starker Hand.« – Bei der Einfahrt in
Ferrara kamen wir an dem gewaltigen Castell der Este vorüber, einem
kolossalen Bauwerk von zwingburgartigem Charakter. Jetzt war es
umwimmelt von Radfahrern. Wir erfuhren, daß hier ein Fest des
italienischen Touring Klubs abgehalten wurde, und hatten Abends
Gelegenheit, einen Fackelzug zu Rade mit anzusehen. – Vorher hatten
wir zwei Dichterwohnungen unseren Besuch gemacht – einer traurigen
und einer heiteren. Die traurige, ein scheußliches Gewölbe im
Hospitale der heiligen Anna, hat Torquato Tasso über sieben Jahre
bis zu seinem Tode bewohnen müssen als Gefangener seines Herzogs,
aus dessen Gnade er gefallen war. Wenn er vorher nicht schon
irrsinnig war, so ist er es in diesem Loche sicher geworden. Lord
Byron, der offenbar starke poetische Stimulantien liebte, hat sich
auch in dieses Kerkergewölbe, wie in Venedig in das Gefängnis des
Marino Falieri, auf ein paar Tage einsperren lassen – eine etwas
spleenige Art, sich Inspiration zu verschaffen – und ein
Goethischer Torquato Tasso war nicht dir Frucht davon. –
Angenehmere Empfindungen erweckte der Besuch im Hause des Ariost,
an dessen Fassade der Dichter die einfachen und schönen Worte
eingraben ließ:

		

	Parva est apta mihi, sed nulli obnoxia,
sed non

Sordida, parta meo sed tamen aere domus.





		Im übrigen wird man nicht erwarten, im Hause des Ariost so viel
von der Persönlichkeit des Dichters zu finden wie im Goethehause
des Weimarischen Ferrara. Das Haus ist erst Jahrhunderte nach dem
Tode des Dichters aufgekauft worden, und die Reliquien, die sich
darin finden, haben dieselbe Zeit hindurch ihren Platz in fremdem
Besitz gehabt. Aber es gibt doch einen ungefähren Begriff davon,
welche Umgebung sich dieser außergewöhnliche Mann geschaffen hat,
der wie Goethe nicht nur ein Künstler des Wortes, sondern auch des
Lebens, des nach außen wirkenden sowohl, wie des nach innen
aufnehmenden, gewesen ist. Auch sein Haus darf in den Verhältnissen
und in der Anlage poetisch genannt werden. Klein, doch nicht eng,
einfach gestaltet, aber in klaren Zügen ohne Winkelwerk, ganz und
gar nicht ein Haus zum Repräsentieren, sondern zum beschaulichen
Schaffen und behaglichen Leben. Die Schreibstube aufs Feld hinaus
über Gärten weg; kein Haus sichtbar, außer einem schön aufragenden
Glockenturm. – Der galante Custode überreichte meiner Frau einen
Strauß Rosen »aus dem Garten des Ariost« – und wenn der Rosenstock,
von dem er sie gepflückt hatte, auch gewiß nicht unter Ariosts
Augen gewachsen war, es war doch hübsch von dem Custoden und klingt
reizend: »Ein Rosenstrauch aus dem Garten des Ariost.«

		Rimini, den 20. Mai 1902, im Aquila
d'oro.

		Wir hätten in Ferrara gerne den Palazzo de' Diamanti
besucht, um die Werke des Dosso Dossi zu sehen, aber die Sammlung
wird Sonntags erst um 12 Uhr geöffnet, und so lange konnten
wir nicht warten, weil wir in Ravenna, von dem uns
73 Kilometer trennten, noch Zeit zur Betrachtung der Mosaiken
und des Grabdenkmals des großen Theoderich haben wollten. Heute
bedauern wir diese Eiligkeit, und ich denke an das Wort Bettinas
von den stehengelassenen Erdbeeren.[bookmark: text1]F1 Diese Eiligkeit steckt uns noch
von der Eisenbahn her im Blute, und wir müssen noch immer häufig
genug unsre Nerven in die Zügel nehmen. – Die Fahrt von Ferrara
nach Ravenna ließ es uns spüren, daß wir uns der Küste näherten;
wir waren offenbar von einer ganzen Schar von Windsbräuten
begleitet, und oft erhoben sich vor uns Staubwolken, die uns die
freie Aussicht auf die Fahrbahn völlig verhüllten. Bei solchen
Gelegenheiten bewähren sich die großen Schutzbrillen, die dem
Laufwagenreisenden ein so groteskes Aussehen verleihen, vorzüglich.
Wir brauchten trotz des Gegenwindes nur etwas über drei Stunden bis
Ravenna, kamen aber, offenbar infolge des Sturmes, so ermüdet an,
daß wir uns ein paar Stunden im Hotel ausruhen mußten. Dieses Hotel
führte, wie alte Theaterstücke, mehrere Namen auf einmal: Albergo
reale Europa, Spada d'oro, San Marco. Wir mußten später auch für
drei Hotels zahlen. – Ravenna selbst macht einen trostlosen
Eindruck. Ich hatte mir, unter der Suggestion des großen Namens
Theoderich, etwas düster-prächtiges vorgestellt, eine Mischung aus
Gotisch und Byzantinisch, und war nun arg enttäuscht, ein
Konglomerat von kleinen, langweiligen Häuschen zu finden, die, wenn
sie jemals in einem anständigen Stile erbaut worden sind, ihn bis
auf den letzten Rest verloren haben. Direkt unwahrscheinlich
wirkten große Plakate die eine Aufführung von Wagners Tristan und
Isolde im Stadttheater verkündeten. Man sollte meinen, daß diese
Musik diese wackelige Stadt zersprengen müßte, nichts übrig lassend
als das, was von Ravennas gewaltiger Vergangenheit übrig geblieben
ist. Es sind nur wenige Reste, diese aber von so herrlicher Art,
daß man den kläglichen Krimskrams dessen, was heute Ravenna heißt,
darüber völlig vergißt. Der Kontrast ist um so unheimlicher, weil
die paar alten Sachen so unglaublich frisch und lebendig wirken,
während das, was sich als gegenwärtiges Leben gibt, durchaus den
Eindruck des Absterbens macht. Die unerhört schönen Mosaiken aus
dem 5. und 6. Jahrhundert strahlen im jugendlichen Glanze, und
man könnte glauben, sie seien gestern vollendet worden, wenn sie
nicht von einer so märchenhaft unmodernen Schönheit wären. Wer
einmal die beiden Heiligenzüge im Battisterio degli Ortodossi
gesehen hat, diese Prozession weltentrückter Seliger im
Juwelenschmucke heiliger Schönheit, der hat für alle seine Tage
einen unverletzbaren Begriff vom Wesen der alten christlichen
Kunst, die den großen monumentalen Zug der antiken mit einer
mystischen Innerlichkeit verbindet. In den Mosaiken von San Vitale
aber leuchtet der ganze kaiserlich-hieratische Pomp von Byzanz.
Unter den von Gold und Edelstein starrenden Gewändern wird auch
Geste und Bewegung der gekrönten Christen steif, sakramental. Daß
einzelne Gestalten, wie die der Kaiserin Theodora, des Kaisers
Justinian, des Erzbischofs Maximian, trotzdem etwas Persönliches
haben und sofort als Porträts wirken, beweist eine enorme Höhe von
Kunst. Alles dies ist Dekoration im allerhöchsten Sinne, und die
Anstrengungen, mit Ölfarbenbildern, wie im Dogenpalaste,
raumausfüllend dekorativ wirken zu wollen, erscheinen einem
angesichts dieser Mosaiken geradezu absurd. Nicht einmal das Fresko
ist nur entfernt solcher Wirkungen fähig. Das Mosaik, aus
unzähligen Glanzflächen leuchtend, hat dennoch die einheitlichste
Gesamtwirkung. Es ist der Pointillismus in der höchsten Vollendung,
der Zusammenglanz unzähliger leuchtender Farbflecke, die
zeichnerisch streng zusammengehalten werden durch eine Linie von
vollendetstem Stilgefühl. Unsre modernen Schmuckkünstler können
nichts besseres tun, als hier und in Tocello und an den alten
Mosaiken von San Marco-Venedig Studien zu machen. Es gehört zu den
größten Glücksfällen der Kunstgeschichte, daß diese unerhörten
Kostbarkeiten erhalten geblieben sind. – Aus ganz anderem Wesen
stammt die gewaltige Wirkung des Grabdenkmals, das Theoderich der
Große für sich hat errichten lassen, offenbar im Hinblick auf
antike Vorbilder. Hier spricht nur die eine Farbe des Steins und
die Macht des Aufbaus. Alles gedrungen, Masse, Wucht; Quader an
Quader, so breit sie nur zu finden, und darauf diese kolossale
Kuppel aus einem einzigen Kalkstein, dessen Schwere auf etwa
8000 Zentner berechnet wird. Dies mitten in die üppige, aber
ebene Landschaft gesetzt, – das Grab eines Gewaltigen unter den
Menschen, den man sich, wüßte man sonst nichts von ihm, daraus wohl
vorstellen könnte. – An der Treppe, die zum Umgang des Heldengrabes
führt, steht ein mächtiger Teerosenbaum. Der blühte, als wir dort
waren, in überschwänglicher Pracht, und alles rings war vom Dufte
seiner Blüten erfüllt. – Rosen pflegen gerne zu poetischen
Gemeinplätzen zu verlocken, und ich widerstand der Verlockung
nicht:

		

	Für seinen Leichnam schuf

Ein großer Deutscher hier

Siehe eine feste Burg

Mit einer Kronenzier
Aus nichts als einem Stein;

So wollt er sicher ruhn

In grüner Einsamkeit

Von ungeheurem Tun.

Kaum war er tot, so kam

Der Haß und gab dem Wind

Des Helden Asche; – ach,

Wie töricht Feinde sind:

Ein Stäubchen Asche sank

Ins Erdreich, und die Kraft

Des toten Helden gibt

Nun tausend Rosen Saft.

Die duften wunderstark,

Wie seine Seele war:

In Rosen steht sein Grab,

Ein trotziger Alter.






		– Das Meer lockte uns nach Rimini, – der
Luftschlauch unsres rechten Hinterrades verschaffte uns indessen
die Bekanntschaft der adriatischen See schon bei Cervia. Eben, als
wir durch diesen kleinen Ort fuhren, ertönte ein zaghafter Knall,
und Meister Riegel, der für jede Regung an seinem Wagen ein
untrügliches Gehör hat, erklärte: Jetzt ist ein Schlauch hin! Um
die Arbeit des Schlauchwechselns ungestörter vornehmen zu können,
bogen wir querfeldein und waren aufs Schönste überrascht, als wir
plötzlich unvermutet die blaue Flut der See erblickten, angesichts
deren die Reparatur schnell von statten ging. Wir suchten unterdes
Muscheln, photographierten ein paar Krabbenfischer und dankten dem
Pneumatik, daß es an so angenehmem Orte das Zeitliche gesegnet
hatte. Kaum einen halben Kilometer weiter aber wiederholte sich was
Vischer die Tücke des Objekts genannt hat, und wir sorgten für
Abwechselung, indem wir den Schaden diesmal zwischen blühenden
Lupinenfeldern und etwa fünfzig meist hübschen Bauernmädchen
ausbesserten, die im Pfingststaate um uns herumstanden und
allerliebst erstaunte Gesichter machten. Es war also auch hier
keine große Fatalität weiter. Eine schlimmere hätte uns aber fast
erreicht infolge eines Defektes an der Pumpe. Zum Glück stellte
sich dieser gerade kurz vor Rimini heraus, sodaß wir noch eben ins
Hotel gelangen konnten, wo unser unermüdlicher Führer sofort daran
ging, den Schaden zu beseitigen, während wir dem Seebade einen
Besuch machten. Über dem leuchtenden Blaugrün des Wassers lag
schwarzblau ein schweres Wetter, und die Brandung war viel stärker,
als wir es vom adriatischen Meere erwartet hatten. Leider kam das
Wetter von der See ans Land, und wir mußten uns ins Hotel flüchten.
– Hinter Ravenna sind wir am ersten Pinienwalde vorbeigekommen; es
ist derselbe, den schon Dante und dann Byron gepriesen hat. Er mag
aber wohl noch zu Byrons Zeiten mächtiger gewesen sein, als er es
heute ist. Nach deutschen Begriffen würde man es noch keinen Wald
nennen. Für uns ist der Wald ein ganzes Volk von Bäumen; dies hier
ist höchstens eine Generalversammlung. Freilich von erlauchten
Vertretern der Gattung, und man muß gestehen, daß eine Silhouette
von grün-schwarzen Pinienhäuptern gegen den blauen Himmel gesehen
etwas großartiges, eine ruhige Vornehmheit hat, die feierlich
stimmt. Unsere spitze Fichte würde in diese runde Landschaft
durchaus nicht passen; hier ist es ästhetische Notwendigkeit, daß
sich alles wellig ausbreitet oder wölbt. Aus diesem Grunde ist es
wohl auch zu erklären, daß der italienische Kirchturm im
allgemeinen nicht spitz, sondern abgeplattet ist, und daß die Gotik
sich in Italien dauernd nicht behaupten konnte.

		Wie liebenswürdig naiv das italienische Landvolk ist, haben wir
immer wieder Gelegenheit zu beobachten. Niemals, wenn wir genötigt
sind, auf freier Straße zu Reparaturen Halt zu machen, wird auch
nur eine Bewegung der Schadenfreude bemerkbar, geschweige denn, daß
ein höhnisches Wort laut würde. Diese guten Leute haben nur den
einen Wunsch: daß man ihnen imponiere. Deshalb sind wir hier in
Italien längst davon abgekommen, den wirklichen Preis unseres
Adlerwagens zu nennen, wenn man uns darum frägt.
»10 000 Lire? O? Nur 10 000 Lire? Hm, hm, hm.«
Das macht ihnen gar keinen Spaß. Man muß 30 000 sagen, dann
sind sie zufrieden. – Bei Cervia wollten wir einem jungen Burschen,
der beim »Abmanteln« geholfen hatte, Geld geben, er aber bat sich
un sigaro tedesco aus, – nicht um ihn zu rauchen, sondern ihn
aufzuheben als ein Ding, das so weit her gekommen sei. – Überhaupt
ist das Landvolk hier durchaus nicht so auf Geld erpicht, wie es
die Bevölkerung der großen italienischen Städte, zumal der viel von
Fremden besuchten, bekanntlich in einem fatal hohen Grade ist. Für
Muscheln, die sie uns, unaufgefordert, gesucht hatten, wollten die
Leute durchaus nichts nehmen. »Nur als Andenken, Signori, damit Sie
wissen, daß wir poveri hier doch auch was schönes haben!« Meine
Frau ist über das alles sehr glücklich, und ich meine, sie hat ein
Recht dazu. Die Italiener, unverdorben, sind ein prächtiges Volk,
nicht bloß äußerlich. Sie haben Stolz und Bescheidenheit zugleich.
Das nenn ich antiken Charakter. – Und die Décadence der romanischen
Rasse? Zeitungsschreiberworte. Wo die Leute durch die Not
degeneriert sind, in den großen Städten und in den verelendeten
Landstrichen, sind sie natürlich ein Bild der Verkümmerung, aber
nicht mehr, als die gleich Unglücklichen bei uns, – eher weniger,
denn sie besitzen die glückliche Gabe, unter einem freigiebigen
Himmel zu wohnen, weniger Bedürfnisse und eine Religion zu haben,
die ihnen kein Kopfzerbrechens macht, sondern ihnen oft eine schöne
Komödie, ebenso lustig für die Sinne, wie lieblich fürs Gemüt,
bietet. Dazu weniger »Bildung«, als bei uns, aber mehr leichter
Sinn und eine angeborene Lebensweisheit: Unzufriedenheit ist
Dummheit. »Laß dir die Sinne in den Mund scheinen, und du hast Gold
im Munde.« Die »Signori« sind ihnen im allgemeinen nicht
Gegenstände des Neides, sondern eines gewissermaßen künstlerischen
Interesses. Diese Leute denken gar nicht daran, wenn sie unsern
roten Adlerwagen sehen, sich zu sagen: ach, wenn wir doch auch so
dahinfahren könnten, sondern sie rufen laut und freudig aus: Wie
schön ist das! Ah! Wie schön! Und die Signora! Seht nur den Hut und
Schleier! Und da ist dann der Evviva! Evviva! kein Ende. Evviva la
benzina (so nennen sie das Automobil)! Evviva gli signori! – Am
meisten bewundern sie Riegel, unsern Führer. Ein Riese! Ein
deutscher Riese! Und was er alles kann! Sehr, der verstehts, zu
fahren! Er allein lenkt diesen Wagen und läßt ihn jetzt schnell,
jetzt langsam fahren. Das will gelernt sein! Das ist mehr als Gras
mähen! – Und wie wißbegierig sie sind. Regelmäßig, wenn wir abends
wo eingestellt haben, versammelt sich der halbe Ort um Riegel und
wünscht durchaus in den Mechanismus eingeweiht zu werden, wobei ein
jeder ohne weiteres bereit ist, zu helfen, ohne dabei an ein
Trinkgeld zu denken. – Auf dem Lande ist das bei uns in manchen
Gegenden ja wohl auch so, aber es fehlt diese angenehm lebendige
Art und Heiterkeit. – Riegel freilich hat wenig Geschmack daran.
Für ihn sind die Italiener ein durchaus verdächtiges Volk, und er
schwört darauf, daß sie allesamt nur auf Diebstahl und Heimtücke
aus sind. »Ich sag Ihne, Herr Bierbaum, jeder von dene Halunken hat
's Messer im Sack. Da muß mer aufpasse!« Vor allem aber findet er
es tadelnswert an ihnen, daß sie nicht deutsch verstehen. Sonst ein
sehr guter (und durchaus nicht dummer) Mensch überschüttet er die
Unglückseligen, die ihm ihre Dienste wortreich, aber natürlich
nicht auf Frankfortsch, anbieten, mit massiven Grobheiten, die sie
ihrerseits für Belehrungen hinnehmen, sehr bedauernd, daß es ihnen
nicht gegeben ist, sie zu verstehen. – Ich hoffe, daß der Gute nach
und nach menschlicher von diesen braven Leuten denken lernen und
mit der Erfahrung nach Hause zurückkehren wird, daß auch die
Italiener zwar nicht mit einem echten Frankfurter zu vergleichen,
aber immerhin Menschen sind.

			[bookmark: foot1][Bettina
von Arnim, »Goethes Briefwechsel mit
einem Kinde«: »Heute sind's acht Tage, aber ich schmachte noch
danach, die gespeisten sind vergessen, die ungepflückten brennen
mich noch auf der Seele.«]


	
		
		VI.

Von Rimini nach San Marino und zurück

		An Herrn Bruno Grafen Khuen in Sankt Michael
bei Eppan

		Rimini, den 22. April
1902.

		Mein lieber Herr Graf Khuen! Mit
einem Automobil von Ihrem alten schönen Englar an Gandegg vorbei
und dann die Mendelstraße hinaufzufahren, ist höchstens insofern
ein Kunststück, als auch die Straßen um Englar herum den Namen
Ihres Schlosses bewähren: »auf Geröll gebaut«, und als nirgends in
der Welt die Kutscher sich böswilliger und törichter benehmen
können, als zwischen Bozen und der Mendel, aber als eigentliche
Fahrleistung kommt eine solche Partie nicht in Betracht. Da ist die
Fahrt nach San Marino hinauf und wieder herab schon ein andres
Stück Arbeit. Es sind von hier nur zweiundzwanzig Kilometer zum
Monte Titano, aber der führt seinen Namen in der Tat und sieht so
trutzig herunter auf das ebene Land mit seinen natürlichen Zacken
und künstlich aufgesetzten Zinnen, daß einem das Herz wohl in den
Motor fallen kann, wenn man sich ihm mit immer zaghafter werdendem
Töff-töff naht. Diese einzig übrig gebliebene italienische
Republik, die sich auf ihrem Felskegel mitten in der Unita Italia
mit all ihren Gebräuchen und Einrichtungen als politische
Kuriosität erhalten hat, weil sie gar so niedlich und darum
politisch genommen quantité négligeable ist, tut ganz so, als
wollte sie, die nie eroberte, sich selbst der Eroberung durch das
Automobil widersetzen. Aber unser Adlerwagen ist aus Frankfurt, und
die Frankfurter sind den Sachsenhäusern zu nahe benachbart, als daß
sie sich durch irgend welche alte Ruhmestitel oder sonst welche
Erhabenheiten imponieren ließen. Es ist erreicht! durfte unser
Adlerwagen heute vor den Toren von San Marino gleich dem
historischen Hoffriseur ausrufen, der den Deutschen ihre Barttracht
und damit einen wahrhaft haarigen Ausdruck ihrer nationalen
Sonderstellung gegeben hat. Den Ruhm, San Marino als erstes
Automobil genommen zu haben, hat unser Adlerwagen freilich nicht.
Vor ihm haben schon drei andere das gleiche Wagnis mit Erfolg
unternommen. Der erste, der diese kurzkehrigen Serpentinen
hinaufgefahren ist, war ein Wagen des Herzogs Strozzi aus der
berühmten florentiner Familie. Für uns war die Sache deshalb
besonders schwierig, weil unser Wagen ungewöhnlich lang ist,
weshalb seine Lenkung um kurze Kehren die höchste Aufmerksamkeit
und Geschicklichkeit des Fahrers erfordert. Trotzdem bin ich
überzeugt, daß diese lange Form die bleibende für
Reiselaufwagen sein wird. Sie allein ermöglicht die Mitnahme
von Reisegepäck für längere Zeit, und nur ein Wagen, der diese
Möglichkeit gewährt, kann Reisezwecken wirklich dienen. – Der
Ausflug nach San Marino war in unserm Reiseplan eigentlich nicht
vorgesehen; er war eine Improvisation, aber eine sehr glückliche.
Noch nie hat sich unsern Blicken eine so gewaltige und schöne
Landschaft aufgetan. Der Appenin und das Meer gleichzeitig, – das
ist viel Augenglück auf einmal. Das Wetter war freilich nicht klar,
und unbescheidenere Reisende, als wir es sind, würden sagen, daß es
schlecht war, und ich finde es blasphemisch, im Laufwagen von
schlechtem Wetter zu reden. In der Stadt mag man so sprechen, denn
Regen in der Stadt ist unangenehm, – fährt man aber in einem guten
Reisewagen durch ein schönes Land, so darf man wohl von heiterem
oder düsterem, klarem oder trübem, trockenem oder feuchtem Wetter
reden, beileibe aber soll man sich nicht unterstehen, das Wort
schlechtes Wetter zu brauchen. Schlechtes Wetter auf der Reise gibt
es nicht, – das ist mein Axiom. Es ist wahr, wir sahen kein azurnes
Meer, und die Berge lagen unter Wolkenschatten, – aber wir herrlich
aufgetürmt über Meer und Gebirge waren diese Wolken, wie
phantastisch war es anzusehen, wie die Wetter um die Gipfel zogen,
wie köstlich waren die schnellen Sonnenblicke, die mitten im
schwarzen Schatten plötzlich eine Bergflanke wie mit Gold
übergossen. Dumm ist nur, daß der photographische Apparat im
Futteral bleiben muß, und meine Frau, die der Amateurphotographie
leidenschaftlich ergeben ist, verwünscht die Wolken, die ich so
schön finde. Anfangs wollte sie auch dem Nebel Lichtbilder
abtrotzen, – so kühn sind Dilettanten! Je mehr sie sich aber der
Kunst des Photographierens näherte, desto mehr lernte sie,
sich zu bescheiden. Das ist wie mit dem Dichten. Anfangs versucht
man's auch invita Minerva, aber nach und nach wird man fromm und
wartet auf die Göttin. – Das erste, was uns zeigte, daß wir den
Boden der italienischen Monarchie verlassen hatten, war ein Schild
mit der großen und demonstrativen Inschrift: Café repubblicano.
Zollwächter gibt es zum Glück keine, denn San Marino ist mit
Italien im Zollverein. Die Marinesen scheinen überhaupt, so
eifersüchtig sie ihre politische Sonderstellung wahren, dem großen
italienischen Vaterlande mit aller Liebe anzuhangen. Auch in San
Marino wird mit Garibaldi derselbe Kultus getrieben, wie überall in
Italien, und im großen Saale des Regierungsgebäudes prangt das
Wappen Roms als der großen Mutter des Landes. An einen Besuch des
ersten italienischen Königs erinnert dessen Büste; sonst ist aber
recht häufig der republikanische Charakter des kleinen Staates
betont. So finden sich mehrere Büsten von Präsidenten der
französischen Republik, die der kleinen Kollegin allerhand
Aufmerksamkeiten erwiesen hat. So schenkte sie ihr u. a. die
Stühle für die sechzig Ratsherren, die die Regierung San Marinos
bilden: zwanzig aus dem Adel, zwanzig »artisti«, zwanzig Bauern.
Diese sechzig wählen aus sich alle sechs Monate die jeweiligen
beiden Konsuln, capitani regenti geheißen, die eine etwas
mißlungene renaissancemäßige Amtstracht haben und auf eine so
feierliche Weise in ihr Amt eingeführt werden, als handelte es sich
um die Übernahme eines Imperiums. Das ist vielleicht ein bißchen
komisch für unsern Geschmack, aber im Grunde haben die Bürger von
San Marino nicht unrecht, wenn sie ihre Souverainetät etwas stark
betonen. Sie haben es ein paar Mal bewiesen, daß sie der
»Libertas«, die in ihrem Wappen steht, würdig sind. Einmal geschah
das, als sie der Verlockung des ersten Napoleon widerstanden, der
ihr Gebiet vergrößern wollte. Hätten sie damals zugegriffen,
es bestände heute ihre Libertas sicher nicht mehr. Das andre Mal
geschah es, als sie es ablehnten, in ihrer Stadt eine Spielbank
begründen zu lassen. Hätten sie es gestattet, so würde es das Ende
des alten San Marino bedeutet haben. Das Felsennest würde eine
große Hotellerie und die Bürgerschaft von San Marino eine Klientele
fremder Bankiers geworden sein. – In einer Kirche wurde uns ein
schönes Bild gezeigt, das man dem Giovanni Bellini zuschreibt und
das, von wem es auch sein mag, wert ist, mit Andacht betrachtet zu
werden. Es ist auf Holz gemalt und soll lange Zeit als Tischplatte
in einem Käseladen gedient haben. – Bei dieser Gelegenheit fällt
mir ein, daß der Schafkäse von San Marino auch eine Sache ist, die
Erwähnung verdient, wie denn überhaupt der italienische Käse eine
schöne Sache ist. Das Lob des Parmesaner Käses und des Stracchino
braucht nicht noch gesungen zu werden, und auch der Gorgonzola ist
eine anerkannte europäische Größe, aber auch die Lokalkäse könne
sich kosten lassen. Sie unterscheiden sich von den spezifisch
deutschen Käsen vornehmlich dadurch, daß sie, wie das Elixier in
der Hexenküche im Faust, »auch nicht im Mindsten stinken«. Wäre
dies anders, so würde Italien allerdings mephitisch riechen, denn
was man hier in den Städten an Käse aufgestapelt findet, ist enorm.
– Vom Käse zur Küche ist nur ein Schritt, und ich tue ihn gern. In
Deutschland herrscht vielfach eine Voreingenommenheit gegen die
italienische Küche, und manchen unserer Landsleute bereitet schon
der Gedanke, daß hier mit Öl statt mit Butter oder Schmalz gekocht
wird, Übelkeit. Ich kann diese patriotisch kulinarische Antipathie
nicht teilen, finde vielmehr, daß man in Italien, selbst in ganz
kleinen Orten, ausgezeichnet ißt, und umsobesser, so weniger man
sich darauf steift, nach heimatlicher Art beköstigt zu werden.
Zumal alle Teiggerichte, alle, was mit Makkaroni verwandt ist,
verdient das Bädekerkreuz, und Kotelettes und gedämpfte Braten,
sowie alle Salate habe ich nirgends so gut gefunden wie hier. Nur
zu dem grünen Spargel der Italiener vermag ich mich nicht zu
bekennen, und die übermäßige Verwendung von Tomaten in den Saucen
geht mir auch gegen den Geschmack. Übrigens ist die italienische
Küche nach den Landschaften ebenso verschieden wie die deutsche. –
Die Herabfahrt von San Marino kostete uns ein paar Bremsleder. Für
diese steilen Berge dürften die Bremsvorrichtungen unseres Wagens
noch stärker und dauerhafter sein, und vor allem wäre es nötig
gewesen, uns reichlicher damit auszustatten. Das Bremsen ist im
Leben überhaupt eine wichtige Funktion (wenn man seine Wichtigkeit
auch meist erst Mitte der Dreißiger zu würdigen beginnt), – beim
Laufwagenreisen in den Bergen gehört es zu den Hauptsachen, und es
dürfte daher keine Reise unternommen werden ohne ein paar
Reservegarnituren von Bremsledern. Noch besser freilich wäre es,
ein Bremsmaterial zu finden, das widerstandsfähiger als Leder ist.
Kupferne Bremsflächen sind wohl auch noch nicht das Ideal, aber
dauerhafter als Leder müßten sie immerhin sein. – Meine Frau
behauptet, daß wir infolge des verbrannten Bremsleders in
Lebensgefahr gewesen wären, und sie malte es mir gleich kurz nach
dem Anrumpler, den wir uns an einem Steinhaufen leisteten, gräßlich
genug aus, in welchem Zustande sich unsre werten Leichen jetzt
befinden würden, wenn jener Steinhaufen nicht dagewesen
wäre, als die Bremse versagte. Mich aber macht der Umstand daß der
gepriesene Steinhaufen eben da war, nur noch übermütiger, –
so übermütig, daß ich (erschrecken Sie nicht!) den nächsten Esel,
der uns begegnete – italienisch angedichtet habe. Da ich wohl nie
wieder italienisch »dichten« werde, sei das Elaborat des Übermutes
Ihnen mitgeteilt, obgleich meine Frau erklärt, es sei durchaus
nichtswürdig. Und also lautet mein Anruf an den Esel von San
Marino:

		

	O pellegrin' asinello!

Quanto tu sei bello!

Ma, ahime, stupidone,

Com' tuo padrone





		Auf deutsch würde ich das so gesagt haben:

		

	O Esel, grauer Pilgersmann,

Du siehst dich wirklich reizend an,

Doch kommst du mir,

Mein holdes Tier,

Dumm wie dein wackrer Führer für.





		Es lebe die Dichtkunst lieber Graf! Evviva la poesia! Und alle
Steinhaufen an der rechten Stelle! – Nun lassen Sie sich noch etwas
von Rimini erzählen! Es liegt an keiner der Haupteisenbahnrouten
Italiens und ist daher in dem Reisebuche, das ich mitgenommen habe
(Italien in 60 Tagen von Gsell-Fels) sehr en passant
behandelt. In Deutschland ist sein Name der höheren Töchterschaft
bekannt von wegen der Stelle im Dante »An diesem Tage lasen sie
nicht weiter«, und man pflegt es deswegen eben nicht allein,
sondern in Verbindung mit jener Francesca zu nennen, die eigentlich
da Polenta hieß, auf deutsch also etwa ein Fräulein von
Mehlbrei war. Die Geschichte dieser Franzesca ist ja sehr rührend,
aber Rimini verdient nicht bloß ihretwegen besucht zu werden. Es
besitzt zwei antike Bauwerke, einen Triumphbogen und eine Brücke,
beide aus der Zeit des Augustus und die letztere ein kapitales
Werk, aus dem man wieder einmal erkennen kann, daß Roms
»Verfallzeit« eine Décadence war, die, zum mindesten im Bauen,
nicht an den Untergang, sondern an die Ewigkeit gedacht hat. Was
diese Zeit an öffentlichen Bauten schuf, kam immer aus dem Geist
der Monumentalität, war immer echt und groß, niemals Kulisse und
Bloßsotun. Die Renaissance macht, an der Antike gemessen, vielmehr
den Eindruck des Abgleitens. Sie erscheint in den Künsten als der
letzte Versuch, werden heidnisch groß zu werden, – aber es fehlt
die in einem Zuge strömende Kraft, es ist zu viel Sehnsucht in ihr
und zwar Sehnsucht in die Vergangenheit, während in der Antike
alles selbstbewußte Gegenwart, reine, nämlich selbstverständliche
Modernität, naives Leben war, unangekränkelt durch irgendwelche
historischen Neigungen. Die Renaissance ist uns heute ein rührendes
Schauspiel, das wir, ach so sehr, verstehen, weil wir an derselben
historischen Krankheit leiden. Aber das ist, mit Fontane zu reden,
auch »ein weites Feld«, und empfindsame Reisende können sich kaum
unterfangen, es nur übersehen zu wollen. Doch wird man hier, auf
diesem wahrhaft klassischen Boden, immer wieder darauf hin geführt,
und es fehlt nicht an Augenblicken, wo man sich erschüttert fragt,
welchen Sinn es in der Ökonomie des Ganzen unserer europäischen
Kultur gehabt haben mag, daß die Antike so zertrümmert werden
mußte. Die großen Herren der Renaissance und ihre Künstler haben
geglaubt, das Trümmerfeld im Sinne antiker Größe neu bebauen zu
können, aber es war doch nur ein romantisches Spiel voll schöner
Einzelheiten, und die Kirche, die kein Tempel werden konnte,
ist Siegerin über die ästhetischen Heiden geblieben. Vielleicht
wäre es ohne den Mönch von Wittenberg anders gekommen. Sein »Los
von Rom« hieß auch »Los von der Form« und »Hin zum Wort«, – und Rom
wurde selber auf diese Seite gedrängt, die im Grunde antiromanisch
ist. – Aber da bin ich wieder auf dem »weiten Felde« und habe gar
das bei Ihnen in Österreich aktuelle Wort »Los von Rom«
ausgesprochen, über das auch wir beide, Sie und ich, oft genug
geredet haben, oben in meinem alten Schreibzimmer von Englar, wo
mich einmal ein Sankt Paulser Pfarrer zum Katholizismus hat
bekehren wollen. Wie erstaunt war der Gute, als ich ihm sehr
ernsthaft sagte: Hochwürden, der Protestant von uns beiden sind
Sie. Die ganze heutige katholische Kirche ist protestantisch. Der
Wittenberger Exmönch hat leider sehr gründliche Arbeit gemacht und
alles Schöne aus dem Christentum hinausreformiert. Lassen Sie sich
einen Backenbart stehen, nehmen Sie sich eine Frau und singen Sie
im Chorus mit zwölf Kindern: Das Wort sie sollen lassen stân. Denn
Sie sind vom »Worte« nicht weniger besessen, als Doktor Martinus
der Gottesmann, der bei uns allenthalben in Bronze oder Stein
herumsteht, die Faust auf der Bibel. Der alte Katholizismus, die
wahre, allein selig machende Kirche aber war nicht dem
Worte, sondern dem Leben ergeben, und am heißesten,
schönsten zu der Zeit, als die Päpste im Vereine mit den Künstlern
ihren Blick ins herrliche heidnische Altertum wandten, beseligt vom
Anblick einer Zeit, die so stark und herrlich, so ganz und aufrecht
war, daß wir es heute kaum zu ahnen vermögen. »Hin zu Rom und
Hellas!« war ihr Ruf und ihre Sehnsucht. Eure Lehre aber
heißt: »Los von Rom! Hin nach Golgatha!« Aber es wird euch nicht
gelingen, die Erde zur Schädelstätte zu machen. Der große Pan lebt
noch. Ich sah ihn kürzlich auf der schönen Buchwaldwiese von
Matschatsch sich die Augen reiben.

		Hochwürden schlug ein Kreuz und empfahl sich eilends.

		Was würde er hier wohl zum »Tempel des Malatesta« sagen, wo der
heidnische Olymp sich in den köstlichen Reliefs des Agostino
di Duccio ein Stelldichein gegeben hat dicht neben der
heiligen Jungfrau? Es geschieht zwar unter dem Deckmantel der
Himmelskörper des Kalenders, aber das Mäntelchen ist dünn und lose,
die himmlischen Körper dagegen fest und voll. Auch Frau Venus ist
dabei, die in ihrer vollkommenen Nacktheit sehr holdselig anzusehen
ist, wie sie, unter dem Voranfluge ihrer Tauben, über das Meer
fährt, von Schwänen gezogen, wie der christliche Ritter Lohengrin.
Schöner noch, aber durchaus nicht christlicher ist die Göttin
Diana, und das schönste sind zwei antike Genien, die sich hier als
Engel präsentieren, aber so gewiß aus dem antiken Olymp stammen,
wie das spielende und musizierende Puttenvolk aus der Antike her
ist, das sich hier an den Eingängen zu den Kapellen christlicher
Heiligen sehr ungeniert und ausgelassen herumtreibt. Das Kreuz ist
an der alten Architektur dieses »Tempels« nun einmal diskret als
Ornament angebracht. Deutsche Bilderstürmer hätten von diesem
ganzen heidnischen Teufelswerk gewiß nicht einen Stein übrig
gelassen. Freuen wir uns, daß sie nicht bis nach Italien gekommen
sind, wo freilich Savonarola in ihrem Geiste allzulange wüten
durfte. Dieser scheußliche Mönch war eine Luthernatur, nur ins
Wälsche übersetzt. Wenn je ein Mensch mit Recht verbrannt worden
ist, so er. Denn, wenn Luther wenigstens aus dem Geiste seines
Volkes heraus handelte, das in der Tat antirömisch angelegt ist,
d. h. wortversessen und ohne Instinkt für das Sinnenschöne, so
hat Savonarola sich auch gegen die Instinkte seiner Rasse
versündigt, deren auszeichnende Gabe Verständnis des Schönen und
Begabung zum Leben ist.

	
		
		VII.

Von San Marino bis Florenz

		An Herrn Izsó Hajós in Nagy Banom

		Florenz, den 25. Mai 1902 im Hotel
Paoli.

		Lieber Freund! Wenn irgend eine
Landschaft Italiens eine, wenn auch nur entfernte, Ähnlichkeit mit
eurem ungarischen Flachlande hat, so ist es das Stück Romagna,
durch das uns der Weg von Rimini nach Faenza führte. Im ganzen ist
sie großartig, an Reizen des Einzelnen arm. Sofort ersichtlich ist,
daß der kleinbäuerliche Landwirtschaftsbetrieb gegenüber dem
Großgrundbesitz zurücktritt. Die Dörfer sind größer, aber
ärmlicher, Einzelgüter seltener; zuweilen erscheinen große, aber
nüchterne Herrenhäuser mit weiten, doch reizlosen Gärten; die
Felder sind ausgedehnter und weniger mit Bäumen und Reben
durchsetzt; das Vieh ist auffallend schön und groß; die Bevölkerung
macht einen ungemütlichen, ja bösartigen Eindruck, und ich bin
geneigt, zu glauben, daß ihr nicht besonders angenehmer Ruf
berechtigt ist. In den Ortschaften findet man häufig in
Schablonenschrift die Worte: evviva il sozialismo, während früher
loyalere Aufschriften von der Unita Italia und dem Rè handelten.
Die Straßen waren aber auch hier, wie bisher überall in Italien,
brillant, wahre Laufwagenbahnen, breit, glatt, tadellos
gehalten.

		Wir machten schon in Faenza halt und hatten es nicht zu bereuen.
Von dieser Stadt stammt bekanntlich der Ausdruck Fayence für
künstlerisch geschmücktes Steingut, und altes Steingut von Faenza
ist heute unter Sammlern eine große Kostbarkeit. In Faenza selbst
ist davon nur noch wenig zu sehen, und wir mußten uns einen Begriff
von dem Reizt dieser alten Gefäße aus einem schönen Werke des
Professors Federigo Argnani zu verschaffen suchen, der persönlich
die Liebenswürdigkeit hatte, uns in der Pinakothek und dem Museo
civico, die beide seiner Leitung unterstehen, herum zu führen. Ein
paar schöne Stücke sind wohl vorhanden, die schönsten aber sind ins
Ausland gegangen, und Faenza muß sich damit begnügen, den besten
Kenner dieses Zweiges der angewandten Kunst, eben den alten
Cavaliere Argnani, zu besitzen, der das schönste, was davon übrig
geblieben ist, mit äußerster Peinlichkeit und dem feinsten Sinne
für alle Stilunterschiede persönlich abbildet und in seinen
Sammelwerken vereinigt, die von der Blüte der Steingutkunst des
alten Faenza einen großen Begriff geben. Auch heute bestehen noch
Manufakturen in Faenza, und wir haben die größte besucht, aber die
Kunst ist zur Industrie geworden. Doch ist es immerhin eine
Industrie von künstlerischem Anstrich insoferne, als die
Herstellung der Töpfereien in den alten schönen Formen und durch
die Hand, nicht durch Maschinen, geschieht. Es werden in der
Hautsache Wasser-, Öl-, Weingefäße in den verschiedensten Größen,
auch Tassen, Schüsseln, Becken gefertigt, die, in der Form alle
altertümlich, je nach dem Geschmack der Gegend, wohin sie
ausgeführt werden, ihren besonderen, immer primitiven Schmuck
erhalten. Die Formung geschieht mit der Hand auf der Drehscheibe,
und man muß über die Sicherheit staunen, mit der die Arbeiter in
unglaublicher Schnelligkeit die verschiedenen Formen entstehen
lassen. Auch die Ornamente werden mit der Hand aufgetragen, und
trotz dieser nach deutschen Begriffen teuren Herstellungsart sind
die Preise der einzelnen Gefäße unglaublich billig. Große Vasen von
schönster, direkt antik anmutender Form, grün oder blau glasiert
und mit zwar primitiven, aber geschmackvollen Mustern geschmückt,
sind für ein paar Lire käuflich. Sie wären in Deutschland nicht für
das Fünffache des Preises herzustellen. Aber nur die »gemeine Ware«
ist gut, die keine künstlerischen Prätensionen macht. Was sich als
Kunst gibt, ist schlechter »Jugendstil« und ein schmerzlicher
Anblick, um so schmerzlicher, wenn man vorher die Abbildungen alter
Fayencen gesehen hat. Selbst die Ausschußscherben im Museo civico
sind erfreulicher anzusehen. – Die Pinakothek von Faenza wird wohl
nur selten besucht, und doch besitzt sie einige sehr interessante
Stücke und eine große Kostbarkeit, um derentwillen allein es sich
verlohnte, in die Stadt des alten Steingutes zu reisen. Man lernt
hier mit vielem Vergnügen ein paar alte Faentiner Meister kennen,
die der Kunstfreund, ist er ihnen einmal begegnet, sicher nicht
mehr vergißt, wenn sie auch sonst nur den Kunstgelehrten bekannt
sein mögen. Auf mich machten den stärksten Eindruck Leonardo
Scaletti und Marco Melozzo, an die ich mich auch nach den Genüssen
von Florenz dankbarst erinnere. Aber die schönste Erinnerung bleibt
der junge Johannes Donatellos, ein unsagbar köstliches Meisterwerk,
die schönste Knabenbüste aus der christlichen Zeit, die ich noch
gesehen habe. Es ist schwer, sich von ihrem Anblick zu trennen, und
es müßte eine besonders begnadete Stunde sein, in der man es
vermöchte, mit Worten den Eindruck auch nur annähernd zu schildern,
den sie in ihrer zauberhaften, innigen und frischen Holdseligkeit
macht, – ein wahres Wunder des Meißels. Professor Argnani erzählte
uns, daß Geheimrat Bode sie um 100 000 Franken für das
alte Museum in Berlin erwerben wollte, und es ist gewiß, daß sie an
keinen Ort besser hinpaßt, als an diese Stelle, die schon so viele
Werke ersten Ranges beherbergt, aber keines, das imstande wäre,
dieses unvergleichliche Stück in Schatten zu stellen. Auch der
wundervolle junge Johannes Donatellos, den Berlin schon besitzt,
steht nicht darüber, ja ich möchte glauben, daß, so herrlich er
ist, er vor diesem Werke zurücktreten muß. Doch mag es sein, daß
ich, unter dem frischeren Eindruck der Faentiner Büste stehend,
nicht imstande bin, objektiv zu vergleichen. Auf alle Fälle ist es
sehr zu bedauern, daß es Herrn Direktor Bode nicht gelungen ist,
das entzückende Werk für Berlin zu erhalten. Zwar hält er es jetzt
vielleicht nicht mehr für einen Donatello, wie das bei
Kunstgelehrten so kommt, wenn die Trauben allzu hoch hängen, als
daß man sie noch süß heißen könnte, denn des Menschen Herz ist
trostbedürftig, aber trotzdem, lieber Izsó, wenn Du wieder einmal
nach Florenz kommst, darfst Du es nicht verabsäumen, den Abstecher
nach Faenza zum Knaben Johannes zu machen. – Als Stadt bietet der
ehemals bedeutende Ort allerdings nicht eben viel. Dafür ist das
Stück Apennin zwischen Florenz und Faenza umso interessanter, –
zumal wenn man es nicht auf der Eisenbahn durchtunnelt, sondern im
Automobil durchfährt. Der Motor bekommt dabei freilich
rechtschaffen zu tun, aber der unsre machte, wie immer, seine Sache
gut. Nicht so die Pneumatiks, die uns dreimal zwangen, mitten in
der Fahrt zu pausieren. Es waren die Veranlassung dazu nicht
Schäden von Außen, keine Nägel, Scherben oder Steine, sondern die
Luftschläuche selber erwiesen sich als zu schwach, weil man uns
leider nicht die stärksten mitgegeben hatte, als welche allein
imstande gewesen wären, auf die Dauer auszuhalten. In diesen Dingen
bei einer solchen Reise sparen zu wollen, ist verfehlt. Die Pausen
selber sind nicht so unangenehm, wie das Gefühl der Unsicherheit,
das sich einstellt, sobald man die Erfahrung macht, unzureichendes
Material zu haben. – Die Entfernung von Faenza nach Florenz beträgt
96 Kilometer. Wir brauchten dazu infolge der unfreiwilligen
Pausen und wegen der großen Schwierigkeiten, die das Gelände einem
verhältnismäßig so schwachen Motor wie dem unseren bietet, fast
zehn Stunden. Hätten wir die Gefälle schnell nehmen wollen, so
würden wir wesentlich schneller zum Ziel gekommen sein, aber für
das Reisen im Laufwagen gilt noch mehr als sonst das Wort: chi va
piano, va sano, und die Abhänge des Apennin haben ein allzufatales
Aussehen, als daß man sich an ihnen gerne der Gefahr eines
Absturzes aussetzte. So opferten wir also lieber ein paar
Bremsleder und nahmen die außerordentlich starken Gefälle langsam.
Bei den Steigungen blieb uns von vornherein nichts andres übrig.
Die Straße steigt von Faenza bis zum Colle di Casaglia fast
unablässig; das ist eine Strecke von etwa 50 Kilometern, auf
der man von 36 Metern Höhe auf 932 Meter Höhe gelangt.
Nun fällt die Straße bis Borgo S. Lorenzo außerordentlich
steil innerhalb einer Strecke von noch nicht 20 Kilometern bis
auf 187 Meter, steigt dann wieder 13 Kilometer lang bis
auf 520 Meter, um dann innerhalb 12 Kilometer bis auf
55 Meter zu fallen, bei einem ganz außerordentlich starken
Anfangsgefälle, das sich innerhalb vier Kilometern von 520 auf
175 Meter senkt. Es liegt auf der Hand, daß man ein solche
Gelände mit einem achtpferdigen Motor, der einen großen Wagen mit
drei Insassen, einem großen und fünf kleinen Koffern fortzubewegen
hat, nicht prestissimo durcheilen kann, daß man sich vielmehr zu
einem ausgesprochenen adagio bequemen muß. Zum Glück haben wir
längst keine Eisenbahnnerven mehr und sind zu solchen Freunden des
Bummelfahrens geworden, daß uns auch dieses breite adagio ein sehr
angenehmes Tempo war, das wir ausgiebig dazu benutzten, die sehr
merkwürdige Landschaft aufmerksam zu betrachten. Diese Landschaft
bekommt sehr bald hinter Faenza ein von der vorigen sehr
verschiedenes Aussehen. Die Apenninschwelle zwischen der Emilia und
Toskana ist ein Stück Gebirgsland von fast unheimlicher Öde. Nichts
erinnert an Gebirge von gleicher Höhe in Deutschland. Man könnte
glauben, daß man sich mindestens 600 Meter höher befindet, als
es in Wirklichkeit der Fall ist, so leer und kahl ist es hier oben.
Ganz wenige, höchst kümmerliche Ortschaften (bis auf Marradi, das
sich stattlich macht und sehr malerische Blicke bietet), und nicht
die Spur von Wald, – eine Gebirgswelle hinter der andern aus einem
grauen schieferigen Geschiebe, das nur stellenweise einen dünnen
grünen Überzug hat. Deutlich markiert sich überall das gewundene
Band der schön gemauerten Straße, die oben hinüber führt, während
sich die Eisenbahn unten irgendwo durch das Gebirge wühlt. Wir
sind, außer bei den Ortschaften, keinem Menschen begegnet, – also
auch keinem Banditen, deren es hier noch eine gute Anzahl gibt.
Erst Tags vorher war, wie wir in Florenz erfuhren, einer von zwei
verkleideten Karabinieris festgenommen worden, auf die er einen
Anfall versucht hatte.

		Auf der toskanischen Seite verändert sich das Bild bald.
Maulbeerbaumanlagen und schöne Steineichen treten am meisten
hervor, und der erste Blick nach Toskana ist wahrhaft
überwältigend. Das ist die ideale Landschaft kurz und gut; die
Landschaft, der schlechterdings nichts fehlt. Im ersten Augenblick
ist man fast benommen von dieser Schönheit, und als ich nach Worten
suchte, kamen mir als die einzigen die Goethes entgegen: Die Augen
gingen ihm über. Es ist ein Rausch des Gesichts, Überschwang und
Aufschwung; man möchte die Arme ausbreiten und vor dieser Fülle
einer schön verschwendenden Natur niedersinken wie der junge Mann
auf dem Klingerschen Blatte an die Schönheit. Hier geziemt sich
Pathos, hier wird der Name Gottes nicht eitel genannt, hier heißt
sehen beten. Noch niemals habe ich das Gefühl gehabt, das mich hier
übermannte und das sich laut in den Worten aussprach: Wenn ich hier
geboren wäre! Es ist wohl dasselbe Gefühl, das unsre Vorfahren so
oft über die Alpen getrieben hat.

		

	Und warst du lange, Herz,

In Grau und Gram verloren,

Hier gehst du selig auf

Vor Paradieses Toren.
Gottloses Herz sei froh,

Die Götter kehren ein,

Ein Tempel wirst du nun

Und lauter Freude sein.






		Florenz, den 27. Mai
1902.

		Zwei große Sträuße Rosen stehen vor mir, und darüber geht der
Blick hinaus in einen schönwipfeligen Garten, hinter dem der
graubraune Turm von Santa Croce aufragt. Auf dem Tische liegen
Photographien nach Lorenzo Credi, Cosimo Roselli, Luca Signorelli,
Sandro Botticelli, Bronzino, Michelangelo, Raphael, Mantegna,
Donatello, Massaccio, Perugino, Andrea il Verrocchio,
Filippino Lippi, Lionardo da Vinci, Ghirlandajo, Cimabue,
Giorgione, und wenn ich die Augen schließe, sehe ich den Hof des
Bargello vor mir und die Halle der Landsknechte, das Refektorium
von San Marco und den Glockenturm des Giotto. Der David
Donatellos im Schäferhute hat es mir angetan; ich bin in ihn
verliebt; aber er darf nicht eifersüchtig sein, – ich habe noch
eine ganze Reihe andrer Lieben. So ein paar primitive Madonnen und
alle diese süßen Jungen Botticellis mit dem schmalrunden Kinn, so
wie nicht minder der Page Tiepolos (den ich sonst nicht weiter mag)
und der ruhende Hermaphrodit. Aber das sind längst nicht alle.
Muß man sich nicht in die fornarina verlieben? Kann
man etwas anderes als verliebt sein in den Engel der Verkündigung
des frommen Bruder Angelico? Es ist ja lauter Liebe, was diese
inbrünstigen Farben, diese edel holden Linien hier singen, und der
Teufel des Hasses, der Schwere, des Zweifels wird hier mit der
dreimal heiligen Kraft der Schönheit ausgetrieben. Anbetungswürdige
Kunst von Florenz, ich habe dich nicht studiert und darf mich nicht
erdreisten, zu sagen, daß ich in dich eingedrungen wäre, wie die
weisen Männer, die ich hier mit Bleistift und Notizbuch
brillenernst herumwandeln sehe, aber ein Hauch deines liebevollen,
heiter bewegten Lebens ist in mich gedrungen, daß ich mich selber
heiter bewegt und wie in einem Strome von gütigen Gewalten
fühle.

		

	Geh fröhlich in den Tag!

Laß deinen Gram beiseit!

Wie winzig ist dein Weh!

Die Welt, wie ist sie weit!





		Das höchste Gefühl vermag nur zu stammeln, und wo such die
Schönheit eines aus der begnadeten Liebe eines wahren Künstlers
entstandenen Werkes mit der liebend hingegebenen Empfänglichkeit
eines Betrachters paart, der mit der gleichen Liebe genießt, mit
der jener schuf, da entsteht eine Wonne der Empfängnis, die nicht
imstande ist, über sich selbst Rechenschaft zu geben. Kritische
Gelehrsamkeit in allen Ehren! Sie möge ihre Genugtuung finden im
Zensurenerteilen und Analysieren, – mich freut es, daß mir so selig
unkritisch zumute ist, wie es nur einem Verliebten zumute sein
kann, der nicht sagt: Dies und das und so und so, sondern der über
das Ganze außer sich ist und auch kein Muttermälchen für alle
Schätze Himmels und der Erde hergeben möchte.

		Florenz, den 29. Mai
1902.

		Wir haben einen Bruder meiner Frau besucht, der die bei Florenz
gelegenen Güter des Barons Francchetti bewirtschaftet, und dabei
einen Einblick in die hiesige Landwirtschaft gewonnen. Die
Ergiebigkeit des Bodens ist erstaunlich. Neben den eigentlichen
Ackerfrüchten und Futtergewächsen, bringt er Wein, Öl, Obst hervor.
Alles gedeiht zusammen. Die Öl- und Obstbäume durchziehen in engen
Reihen die Saatfelder und Wiesen, und an den Bäumen hinan rankt
sich die Rebe. Hier wächst der berühmte Chiantiwein, der ein leises
Irisparfüm hat und in den schönen Korbflaschen auf allen
Wirtshaustischen steht. Selbst die Mauern ergeben Ernten: aus allen
Ritzen grünt der Kapernstrauch. Die Ölbäume blühen eben, aber die
Blüte ist so klein und unscheinbar, daß man sie kaum bemerkt. Groß
und von schönen Formen ist das Rindvieh, meist weiß und mit
auffällig starken Hörnern. Es wird mehr als Zugtier, denn zu
Milchgewinnung gezogen. Der Bedarf an Butter ist gering, weil ihre
Stelle das Öl vertritt. Man bewahrt es in riesigen Terrakottavasen
von schöner antiker Form auf. Nach den Weinkellern und den Ölhallen
bemißt sich der Reichtum des Landwirtes. Der Stolz unsrer Bauern,
das große, starke Pferd, fehlt gänzlich. Dafür sieht man viele Esel
und Maultiere, die aber selten gut gehalten sind. Das alte Thema
der Tierschinderei drängt sich hier jedem Deutschen auf, und auch
die gebildeten Italiener fangen an, ein Auge dafür zu bekommen, daß
die schlechte Behandlung des Viehes eine Schande für ihr Land ist.
– Auf der Rückfahrt von der Fattoria meines Schwagers genossen wir
einen wunderbaren Sonnenuntergang. Es waren wirklich die violetten
»Tinten«, die uns auf den Bildern der düsseldorfer Italiener so
fatal sind, aber sie nahmen sich in natura sehr anders aus, als in
Öl; ein Goldton kam hinzu, den die braven Meister von der Düssel
offenbar nicht »gekonnt« hatten. Auch haben sie wohl nicht die
rechte Kurage gehabt, die dazu gehört, einen solchen
Sonnenuntergang zu malen. Bei ihnen sieht pomadig aus, was in
Wahrheit Glut und höchster Überschwang der Farbe ist. Der Ort, von
dem aus wir das himmlische Schauspiel genossen, heißt fonte del
podicchio, was gewiß deutschen Ohren sehr fürnehm klingt, auf gut
deutsch aber doch nur Lausebronn heißt.

		Wir blieben gern länger in Florenz, denn längst noch haben wir
nicht alles gesehen, aber die beginnende Hitze treibt uns fort. In
unserm Laufwagen werden wir sie weniger spüren, als in dieser
Stadt, die zwar zauberhaft schön, aber tief in einem Kessel liegt,
von dem ich fürchte, daß er bald zu brodeln beginnen wird. –
Einiges, das ich noch zu verzeichnen habe, wie unsern Besuch in der
pia casa di lavoro spare ich mir für später auf. Ein paar Bilder
aus diesem Wohltätigkeitsinstitute, das eine genaue Schilderung
verdient, sind uns glücklich gelungen und haben den Abkonterfeiten
das größte Vergnügen gemacht. Die Anstalt ist zugleich Waisenhaus,
Kinderbewahranstalt, Arbeitshaus (ohne Strafcharakter) und
Altersheim, die größte Italiens und durchaus verschieden von
Instituten mit ähnlichen Zielen in Deutschland. Mitteilungen ihres
verdienstvollen Direktors, des Cavaliere Ceroni, setzen mich in den
Stand, darüber genaueres zusammenzustellen, doch muß ich mir dies
für später aufsparen. Auch über die merkwürdigen Spiele aus der
Renaissancezeit, die wir hier mit angesehen haben, wäre genaueres
zu berichten, als im Rahmen eines Reisetagebuchs – und bei dieser
Hitze möglich ist. Sie fanden auf dem schönen Platze vor er Kirche
Santa Maria Novella statt und erfreuten sich des lebhaftesten
Zulaufs aus allen Bevölkerungsschichten. Das eine ist ein
Fußballspiel, das manches mit dem in England und jetzt auch bei uns
üblichen gemeinsam hat. Es wurde von Studenten in Renaissancetracht
gespielt. Die vielen Farben in der Kleidung nahmen sich recht
lustig aus in der Bewegung dieses sehr stürmischen Spieles, doch
muß gesagt werden, daß die moderne englische Sporttracht dafür
zweckentsprechender und daher auch schöner wirkt, vor allem auch
deshalb, weil sie den Körper des Spielenden besser zur Geltung und
nicht das Gefühl des Bedauerns darüber aufkommen läßt, wie heiß ein
solches Ballvergnügen sein mag. – Nur in der alten Tracht dagegen
zu denken ist das Ritterspiel, das sich La giuostra del Saracino e
dell' Ariete, zu deutsch etwa »Sarrazen und Widderkopf«, nennt.
Abgesehen von allerhand schönem Zeremoniell und prachtvollen
Aufzügen mit Pauken und Trompeten besteht es darin, daß jeder der
Ritter im Vorbeigalopp mit seiner Lanze einmal den Brustschild
eines Sarrazenen und dann den an einem wagerechten Drehbaum
befindlichen holzgeschnitzten Kopf eines Widders treffen muß, und
zwar nicht bloß treffen schlechthin, sondern an einer bestimmten
Stelle. Gelingt ihm dies nicht, trifft er den Schild falsch, so
versetzt ihm der Sarrazen, der beweglich ist, einen Schlag auf den
Rücken, und der Widderkopf bringt ihn in Gefahr, die Lanze zu
verlieren. Dieses Spiel verlangt brillante Reiter und Meister in
der Handhabung der Lanze. Die Offiziere, die es aufführten, machten
ihre Sache ausnahmslos vorzüglich, und des Beifalls nahm kein Ende.
Zum Schlusse umritten sie die Arena und warfen den Damen aus großen
Körben Blumen zu, – was sich denn besonders hübsch ausnahm und ein
echt florentinischer Spielschluß war. – Wir werden nun Florenz
verlassen, meine Frau besonders ungern, weil es ihre Vaterstadt
ist, und ich mit dem Bedauern, daß uns die Hitze den Genuß der
Schönheiten, die die wunderbare Stadt beherbergt, allzusehr
beeinträchtigt hat. Mich hat außerdem noch etwas gestört: Die
abscheuliche Art, mit der hier Werke der Kunst durch Erzeugnisse
der Klempnerei verunstaltet werden, sobald sie nackte männliche
Figuren darstellen. Man sagt, daß dieser Feigenblätterunfug auf die
Verschämlichkeit der Engländerinnen zurückgehe, die erklärt hätten,
keinen Fuß in eine Stadt zu setzen, auf deren öffentlichen Plätzen
unbekleidete männliche Statuen zu sehen seinen. Ich für meinen Teil
finde es bedauerlich, daß man diese Gelegenheit, jene
Engländerinnen auf gute Weise los zu werden, nicht benutzt hat,
denn ihre Anwesenheit steigert durchaus nicht den Genuß der
Kunstwerke, über die sie in unerträglich lauter Manier ihre oder
Herrn Bädekers Meinungen zu äußern pflegen, wobei die Gurgellaute
des Englischen das Ganze noch besonders verscheußlichen.

		Florenz den 30. Mai
1902.

		Das Wetter ist drückend heiß geworden; die großen schönen
Steinquadern, mit denen die Stadt asphalteben gepflastert ist,
lassen durch die Stiefelsohlen hindurch die Hitze fühlen, die sie
ausströmen: selbst die Engländerinnen, die leider standhaftesten
unter den hiesigen Fremden, entfernen sich. Wenn es wirklich wahr
ist, daß die abscheulichen Feigenblätter, mit denen die herrlichen
Statuen hier verschimpfiert werden, auf Eingaben prüder Misses hin
angebracht worden sind, die auf so unanständige Weise schamhaft
sind, so ist zu hoffen, daß die Meisterwerke der Skulptur jetzt von
diesen gemeinen Anhängseln befreit werden. Es ist eine wahre
Schande für die Stadt Michel Angelos und Donatellos, daß man
Kunstwerke reinster und höchster Art, Darstellungen der
menschlichen Schönheit, wie sie edler nicht zu denken sind, um der
krankhaften Instinktverirrung bedauernswerter Wesen willen mit
Miniaturschürzen aus Blech behängt, die durch den grotesken
Kontrast, mit dem sie zu dem edlen Material der Bildwerke stehen,
den Blick eben auf den Körperteil lenken, den sie »verhüllen«
wollen. Es ist in der Tat ein nicht bloß künstlerisch unanständiger
Anblick, und das Schamgefühl der Personen, die diesen Unfug
veranlaßt haben, muß dem gesunden Sinne geradezu pervers
erscheinen. Daß der Magistrat einer der ersten Kunststädte der Welt
auf derartige Verirrungen Rücksicht nimmt, ist eine
Unbegreiflichkeit, es sei denn, er gehörte in dasselbe Krankenhaus.
Savonarolas Leib ist verbrannt worden, sein Geist lebt aber wohl
noch in vielen, und nicht bloß in Kuttenträgern. Aber auch der
Geist Lorenzos ist nicht tot. Warum ermannt er sich nicht und macht
dieser Bemakelung reiner Kunst ein Ende? Ist es wirklich die
Furcht, daß ein paar prüde Engländerinnen der Medizeerstadt fern
bleiben könnten? Dann wäre jedes dieser Blechblätter ein Schandmal
für Florenz.

		Spätere Nachschrift (Mai
1903).

		Indem ich meinen Florenzer Zornerguß gegen die in usum der
Aoh-yes-Weiblichkeit hergerichteten, durch Blech neutralisierten
Marmorstandbilder der Arnostadt überlese, fällt mir eine lustige
Geschichte ein, die mir kürzlich aus Rom berichtet worden ist, und
die sich wie ein allerliebster Hohn des Zufalls auf diesen Unfug
ausnimmt. Unter den zu Ehren des deutschen Kaisers veranstalteten
Festen war eines, das in einem mit vielen antiken Statuen
geschmückten Prunksaale abgehalten wurde. Irgend ein schlecht
beratener Funktionär glaubte ein gutes Werk zu tun, indem er, nach
dem Muster von Florenz, die sonst unverhüllten Mittelstücke der
antiken Marmorschönheiten verfeigenblätterte, aber, da nun die
Finanzen Italiens nicht eben in üppiger Blüte stehen, meinte er:
für das eine Mal ist echtes Blech wohl nicht von nöten, und ließ
papierenen Feigenblättern nur einen Blech anstrich
geben. Diese Sparsamkeit rächte sich grausam lustig, denn, da in
diesem Raume getanzt wurde, ließ die tanzbewegte Luft die
Pseudobleche mittanzen, und es war zur allgemeinen Heiterkeit ein
fortwährendes Blätterrauschen um die antiken Lendengegenden, die
bald à l'anglaise verhüllt, bald à la romaine so
erschienen, wie es die verruchte Natur nun einmal beliebt hat.
Seine Majestät soll sich nicht am wenigsten darüber amüsiert haben.
– Übrigens fällt mir nun auch noch ein, daß in Florenz just die
ausgesprochensten Männlichkeiten, nämlich alle die, die zur Familie
des großen Pan gehören, von jener Verschimpfierung ihres Zentrums
ausgenommen sind. Geschieht dies aus Respekt vor ihrer halben
Göttlichkeit oder von wegen ihrer halben Zugehörigkeit zur Gattung
der Böcke? Die Psychologie der Verschämlichkeit hat einige dunkle
Stellen, wie es scheint.

	
		
		VIII.

Von Florenz bis Siena

		An Herrn Professor Peter Behrens in
Darmstadt

		Cortona, den 4. Juni 1902 im Albergo
nationale.

		Lieber Peter! Ich erinnere mich, wie
Du mir vor Jahren von Siena geschwärmt hast, und so soll dieser
Teil der Reise Dir gewidmet sein, den ich jetzt besonders gerne an
meiner Seite sähe.

		Wir fuhren vergangenen Sonnabend, den 31. Mai in Begleitung
eines Bruders meiner Frau früh ½9 Uhr von Florenz weg und
nahmen unseren Weg über San Miniato, als letztes Wahrzeichen der
schönen Stadt die Bronzenachbildung von Michel Angelos David
grüßend, die von der Höhe des nach dem gewaltigen Meister benannten
Platzes auf dieses Bild einer in lauter Schönheit gebetteten Stadt
niederblickt.

		So herrlich die Kunst ist, die in dieser Stadt entstanden ist
oder ihre zweite Heimat in ihr gefunden hat, – wir verließen sie
doch gerne, denn wir sehnten uns wieder in die freie
Landschaft.

		Es gibt Menschen der Stadt und Menschen des Landes. Ich gehören
zu denen, die sich auf die Dauer nur auf dem Lande wohl fühlen und
in den Städten am liebsten nur als Gäste weilen. Vermutlich ist das
eine Neigung, die mit dem lyrischen Metier zusammenhängt. Im Horaz
findet sich manches schöne Wort darüber, und auch sonst haben die
antiken Lyriker (so die in der Anthologie vereinigten) gezeigt, daß
sie den Reizen idyllischen Lebens empfänglich waren. Auch was in
China und Japan in lyrischen Zungen gedichtet hat, war der grünen
Einsamkeit hold (der alte Li-tai-po voran), und unsre lieben
deutschen Minnesänger haben desgleichen ihre innigsten und
lautersten Töne draußen gefunden, – unter einer Linden in einem
Tal. Kein Wunder, denn es läßt sich nirgends so lieben wie auf dem
Lande, wo ja auch die Frauen erst ganz köstlich werden und ihr
heimlichstes naturnahes Wesen am unmittelbarsten offenbaren. Die
Stadt produziert Surrogate, auf dem Lande wird hervorgebracht, was
direkt von Gottes Gnaden ist. Ein Weizenfeld ist schöner, als die
»bedeutendste« Fabrik, und wenn gar zwischen dem Weizen Öl und
Wein, Feigen und Zitronen gedeihen, dann ist der Herrlichkeit gar
kein Ende, und den Dichtern fallen die rundesten Reime so voll ins
Herz, wie die reifen Früchten den Ernterinnen in die Schürzen
fallen. Die einzige passende Nebenbeschäftigung für einen, der in
der Hauptsache dazu geschaffen ist, Verse aufzufangen, scheint mir
die Landwirtschaft zu sein, soweit sie keine industrielle Nüance
angenommen hat. Schnaps und Ziegel brennen, das ginge zu weit für
den lyrischen Landwirt, aber ein bißchen Getreide, Wein, Öl, Obst
bauen und ernten und dazwischen Rosen ziehen, – per Diana, ich
wollte dafür getrost alle Premièren Berlins hingeben und alle
Klugredereien über Literatur und Kunst und alles was »Ruhm« heißt
»unter dem Strich«. Auch würde mich auf meinem Acker, zwischen
meinen Bäumen noch viel weniger als jetzt schon kümmern, was unter
dem Vorwande kritischer Belehrung an Gift und Galle hervorgebracht
wird, und die Krämpfe des literarischen Neides, die man, ob man
will oder nicht, in der Stadt mit ansehen muß, würde ich, hörte ich
unter meinen Rosen davon, ins Reich der Sage verweisen und ganz
einfach nicht glauben. –Schade, daß ich fürs Erste nur Gast sein
darf, wo Milch und Honig fließt, der Weinstock sich um die Ulme
windet, das Silbergrau des Ölbaumes über dem Grün der Saaten
leuchtet. Indessen ziemt sich mir dieses Bedauern jetzt nicht, wo
ich vor allem Dank dafür schulde, daß ich eben doch zu Gaste bei
Bacchus und Ceres sein durfte, jetzt, da wir in Bagnano
waren, wo eine Tante meiner Frau ein Landgut hat, dem kein Reiz der
echten Idylle fehlt. Wir sind durch das Tal der Elsa über
Tavernelle, den Geburtsort meiner Frau, dahingefahren inmitten des
gesegneten Hügellandes von Toskana, für dessen Landschaft es mir an
Worten gebricht. So weit der Blick reicht, eine unabsehbare Folge
sanfter Hügel im zartesten Grün, unterbrochen von ebenso zartem
Grau und Rosa. Dieses Rosa kommt von den Feldern her, auf denen der
hohe toskanische Klee mit den wunderschönen zartrosafarbenen Blüten
steht. Das Grau ist die Farbe des Olivenlaubes und der Gebäude. Was
sind das für entzückende Villen, für prächtige Schlösser! Alles hat
den vornehmen Reiz des Alters, nirgends drängt sich protziges
Moderntun hervor, – es ist eine unbeschreibliche Harmonie von Natur
und Kultur. In anderen Gegenden Italiens zeigt sich das Alte oft
von seiner fataleren Seite: als Verfall. Davon läßt sich hier wenig
bemerken. Die Landhäuser der Herrschaften haben im allgemeinen zwar
ein bescheidenes Ansehen und zeigen nicht den Luxus überströmenden
Reichtums, aber sie sind anständig erhalten, und auch die
Bauerhäuser präsentieren sich nicht als malerische Ruinen, sondern
als ordentliche, meist groß angelegte Gebäude. – Bei dieser
Gelegenheit ist eine Bemerkung über die Art am Platze, wie hier das
Verhältnis zwischen Herren und Bauern geregelt ist. Ein
eigentlicher bäuerlicher Besitzstand existiert nicht. Alles ist in
Herrschaftshänden. Aber der Bauer ist auch nicht direkt
Lohnarbeiter oder Pächter. Es ist so: die Herrschaft übergibt einem
Bauern einen Teil ihres Besitztums zur Bewirtschaftung gegen die
Hälfte des Ertrags. Alle Anschaffungen und Extrakosten trägt die
Signoria, und der Bauer hat die Wohnung sowohl wie alles Geräte
umsonst. Ist er tüchtig, so entwickelt sich ein durchaus
gegenseitig gutes und dauerndes Verhältnis, das unter Umständen
über viele Generationen hindauert. So ist z. B. das Landgut
der Verwandten meiner Frau schon über 300 Jahre in den Händen
der Familie und ebenso lange ist eine bäuerliche Familie im Anteil
daran. Das sind sehr unmodern patriarchalische Zustände, aber sie
haben sicherlich vieles für sich, so lange nur die Herrschaft
sowohl wie der Bauer gerechten und redlichen Sinnes sind. –Ich
hatte noch ein gut Teil der Mattigkeit in mit, die ich der
Kessellage von Florenz verdanke, in der sich Korpulenzen wie die
meine auf die Dauer kaum wohlfühlen können, trotz aller primitiven
Madonnen, und so fehlte es mir etwas an der Frische, ohne die es
eine volle Empfänglichkeit nicht gibt, aber ich habe doch einen
starken Begriff von den Reizen erhalten, die das italienische
Landleben bietet. Dieses Leben hat durchaus keinen großen Stil,
aber es gibt alles her, was der Freund der Natur und Einfachheit zu
seinem Behagen sich nur wünschen kann. Man hat ein hübsches altes
Haus mit kühlen wohnlichen Räumen, eine kleine Bibliothek, schönen
alten Hausrat, freundliche Dienerschaft, die zur Familie zählt, und
rings umher breitet sich die Wirtschaft aus, die nach unsern
deutschen Begriffen ein großer Garten ist. Die Küche wird bis auf
das Fleisch von dem bestritten, was das eigne Land bringt. Im
Keller liegt der rote Chianti und der gelbe Vino santo, und nebenan
stehen die großen Tonkübel voll Öl. Auch das Brot wird selber
gebacken. Es schmeckt, besonders geröstet, ausgezeichnet. Enrico,
der Vetter meiner Frau, spricht auch von der Jagd, doch ist mir das
ein zweifelhafter Punkt, da ich außer einem bißchen Unterholz von
Eichen nichts wahrgenommen habe, was man mit einigem Fuge einen
Wald nennen könnte. Ich hege den Verdacht, daß man Vogeljagd
betreibt, und das wäre dann das einzige mir Unsympathische an der
Idylle von Bagnano. –Mit der Kirche lebt man natürlich in Frieden.
Man hat seine eigene Kapelle, in der man sich auch einmal begraben
lassen kann, und wenn es, wie letzten Sonntag, eine Prozession
gibt, so macht man auf dem kleinen Vorplatz dieser Kapelle ein
kleines Kunstwerk aus Blättern und Blumen: erst einen Kreis aus
roten Rosen, darum ein Band aus gelben Ginster, dann eines aus
hellgrünen Akazienblättern, und, damit man merke, daß dies eine
Sonne sein soll, läßt man rings herum aus andern Blumen kleine
Strahlen hervorgehen. Über das Ganze schreiten dann mit großen
Kerzen in den Händen kleine weißgekleidete Mädchen im
Kommunikantenschleier, alte Bauern in weißen Kitteln, und, unter
dem gelben Baldachin, Mönche und Priester mit dem Sanktissimum. Es
versteht sich, daß man davor niederkniet, selbst wenn man, wie wir,
gleichzeitig ein paar Momentaufnahmen macht. Ich denke, sie müssen
gelungen sein, denn der Priester, weit entfernt, unsere Verbindung
von Devotion und Amateurphotographie zu mißbilligen, wandte uns
segnend das Sanctissimum zu. – Ich kann nicht sagen, daß ich in
Italien an Christentum zunehme, aber ich verstehe den Katholizismus
immer besser. Diese Religion ist hier durchaus national und
entspricht den Bedürfnissen des Volkes an praktischer Metaphsysik
vollkommen. Denken erfordert sie gar nicht; das ist (ohne Ironie
gesprochen) ihr Hauptvorzug. Dafür liefert sie alles Notwendige an
fertigen Formeln und versäumt keine Gelegenheit, ein Schauspiel zu
geben, das, so sehr es auch immer sich an die Sinne wenden mag,
doch stets seine deutliche Beziehung zum Übersinnlichen hat. Diese
Religion unterbricht die Werktagsreihe nicht bloß einmal in der
Woche, sondern umrankt mit ihren Blüten, seien es Rosen oder
Passionsblumen, das ganze graue Gerüst der
dreihundertfünfundsechzig Tage des Jahres. Was wir als Neues
erstreben und wozu wir kaum Ansätze fertig gebracht haben, hat
diese Religion, die das alte Heidentum beerbte, indem sie es
ablöste, längst erreicht: sie hat dem Alltage Kunst gegeben. Es muß
freilich gleich hinzugefügt werden, daß sie sich darin ausgegeben
hat. Eine lebendige katholische Kunst gibt es seit langem nicht
mehr, und es kann einem heute in Italien begegnen, daß man, wie wir
heute in der Kirche des heiligen Domenicus zu Cortona, ein
unsäglich schönes altes Meisterwerk ohne Rahmen an die Wand gelehnt
findet, während auf den Altären scheußliche Öldrucke aufgestellt
sind, das Stück zu 15–20 Franken. Wie man es wenden möge: ob
man sage, daß die Kunst sich von der Religion abgewendet oder daß
die Religion nicht mehr die Kraft hat, die Kunst zu befruchten, –
eins ist sicher, die beiden gehen nicht mehr zusammen. Kein »Verein
für christliche Kunst« wird daran Wesentliches ändern, denn die
Religion durchdringt nicht mehr alles Schichten des Volkes, ist
nicht mehr das Herz des ganzen Lebens. Daß sie in den unteren
Schichten und in einzelnen Herzen noch überaus mächtig ist, ändert
daran nichts. – Ich komme nicht von ungefähr auf dieses Thema (das
sich übrigens hier in Italien jedem aufdrängt, der nachdenklichen
Gemütes ist), sondern es ist eine Begegnung der letzten Tage, die
mir die Frage der Religion näher gebracht hat. Ich habe vergangenen
Sonntag zum ersten Male Gelegenheit gehabt, eine Nonne kennen zu
lernen, die von ganzer Seele und aus innerster Bestimmung Nonne ist
und so vollkommen den Eindruck beglückten Friedens, reinster
Seelenruhe macht, wie ich es noch nie an einem Menschen bemerkt
habe. Es ist eine ältere Schwester meiner Frau, jetzt
fünfunddreißig Jahre alt und seit mehr als zwanzig Jahren im
Kloster, aber ich hatte die Empfindung, einem jungen Mädchen
gegenüber zu stehen, das kaum die Zwanzig überschritten hat. Nur
Menschen des innersten Glückes könne sich so jung erhalten. Es war
für mich eine der größten Überraschungen, die ich je erlebt habe,
denn ich hatte mir eine Verwelkte, Strenge, erwartet, und was ich
sah, war der Inbegriff stillen Blühens, seligen Daseins. Eine
unbeschreibliche Güte in jedem Blick, jedem Wort, die lieblichste
Grazie in jeder Bewegung, nichts, durchaus nichts, was verriet, daß
dieses Wesen auch nur das geringste an innerem Lebenswerte verloren
hätte durch die Aufgabe der Welt. Suor Luigia, wie Antonietta im
Kloster heißt, hat den Weg zum reinsten Glück gefunden, indem sie,
ein halbes Kind noch, das es von früh auf dahin verlangte, ins
Kloster ging, und ich sage mir: eine Institution, die, wenn auch
vielleicht nur in seltenen Fällen, dies vermag, beweist dadurch,
daß sie nicht durchaus die Verirrung des menschlichen Geistes ist,
als welche sie den meisten im Geiste Luthers, des ausgesprungenen
Mönches, aufgewachsenen Deutschen und auch vielen Katholiken
erscheint. Es ist vielmehr wohl so, daß der vollkommene und ganze
Christ nur im Kloster gedeihen, nur im Kloster sein volles Glück
erfahren kann. Woraus denn freilich hervorgeht, daß das reine und
ganze Christentum eine Sache ist, die sich nur für wenige schickt.
Wie könnte es auch anders sein bei einer so extravagant
idealistischen Lehre, für die das Leben mit der Todsünde beginnt.
Unsre protestantischen Pietisten sind schlechte Dilettanten dieses
reinen Christentums, und es wäre unbegreiflich, daß ihnen ihr
Stümpertum nicht zum Ekel wird, wüßte man nicht, daß alle
Dilettanten ein so unbeirrbares Vergnügen an ihren Stümpereien
haben. Ein Vergnügen in Gott, wie das selige Leben einer reichen
Nonne, ist es nun aber doch nicht.

		Foligno, den 6. Juni 1902, Albergo La
Posta.

		Ich sehe mit Schrecken, wie ich mich in Allgemeinheiten verloren
habe, statt Dir von meiner Reise zu erzählen. Suor Luigia gehört
freilich zu meinen Reiseerlebnissen, und zu den schönsten, – was
aber gehen mich hier in Italien die deutschen Pietisten an? Ich muß
mich beeilen, hinter mir herzukommen. Man sieht, daß ich im
Automobil reise, – nicht einmal mit der Feder komme ich nach. – Das
Kloster, in dem Antonietta Pruneti-Lotti als Suor Luigia lebt,
steht in Certaldo allo neben dem alten Schlosse, das, als es
monumento nazionale wurde, der Familie Pruneti-Lotti gehört hat.
Schade, daß dem nicht mehr so ist. Ich würde gewiß jedes Jahr auf
ein paar Wochen in ihm zu Gaste sein, und das wäre herrlich. Es ist
ein schöner, ernster Herrenbau, aufs Reichste mit alten Fresken und
Wappen geschmückt, darunter ein paar schöne della Robbias.
Besonders der Hof ist schön in seiner scheinbar launenhaften Form
mit Treppen und Säulen. Ich machte mir sogleich ein Bild, wie man
den alten Freskenschmuck unmittelbar einer für uns heutige
behaglichen Möbeleinrichtung am besten zur Geltung bringen könnte.
Man müßte, so dachte ich mir, die Wände überall dort, wo die
Bemalung verloren gegangen ist, mit schweren, auf den Ton der
Freskenreste gestimmten Stoffen verkleiden und die kostbaren
Überbleibsel der alten Malereien mit alten Goldborden einsäumen.
Das sollte, meine ich, heimlich und prächtig zugleich lassen, doch
wäre es freilich schwer, Stoffe zu finden, die würdig wären, diesen
alten Herrlichkeiten benachbart zu werden. – Im Kloster der
heiligen Dorothea verbrachte ich, während meine Frau mit Antonietta
in deren Zelle war, eine halbe Stunde voll reinster Stimmung
zwischen den Obstbäumen und Blumenbeeten des Nonnengartens, von dem
aus man eine wundervolle Aussicht über dieses gesegnete Hügelland
genießt. Es war um die Stunde des Ave-Läutens, und ich empfand
einen innigen Frieden, ein Gefühl der vollkommensten Beruhigung und
Klarheit. Ich mußte an Angelus Silesius denken, diesen Fra Angelico
der Lyrik, der mir aber lieber ist als dieser, weil er tiefer und
weil er so grunddeutsch ist. Es ist ein großes Verdienst
Hartlebens, daß er auf diesen deutschen Dichter-Mönch wieder
aufmerksam gemacht hat. – Montag, den 2. Juli haben wir von
Bagnano Abschied genommen, wo wir so wohl aufgenommen waren und wo
es auch unseren getreuen Führer und Helfer in allen
Automobildingen, dem trefflichen Riegel, so gut gefallen
hatte, daß er seinem neuesten italienischen Freunde, dem witzigen
Geschichtenerzähler und brillanten Bocciaspieler Pietro, eine
Adlernadel verehrte, will sagen eine Shlipsnadel mit dem
Fabrikzeichen der Adlerfahrradwerke. Louis Riegel hat nur dieses
Ordens- und Ehrenzeichen zu verleihen, und ich glaube, daß er
sparsamer damit umgeht, als irgend ein Fürst mit seinem Hausorden.
Verleiht er es also einmal, so zeigt dies an, daß er von den
angenehmsten Gefühlen aufrichtiger Zuneigung erfüllt ist. Im
allgemeinen gibt er sich solchen Zuneigungen Italienern gegenüber
nicht schnell hin, schon deshalb nicht, weil er im Grunde einige
Voreingenommenheit gegen alle Leute hegt, die kein deutsch
verstehen. Er findet das ungebildet. Es ist merkwürdig, wie schnell
er sich trotzdem überall verständlich macht. Selbst
Reparaturdetails gibt er aufs genaueste an, und es ist noch nie
passiert, daß er darin falsch verstanden worden wäre. Sein
Hauptinteresse gilt den Dingen, die mit seinem ursprünglichen
Handwerk, der Schlosserei, zusammenhängen. Begleitet er uns in alte
Kirchen oder Schlösser, so bleibt er sofort in Betrachtung vor
irgend welchem Eisenwerk versunken stehen und kargt nicht mit
Ausdrücken der Anerkennung. Er hat sich auch schon manches
abgezeichnet oder aufnotiert, und oft macht er mich auf
interessante Dinge dieser Art aufmerksam, die mir sonst entgehen
würden. So erregte in Bagnano sein Interesse das Handwerkzeug der
Bauern, besonders ein Gerät, das gleichzeitig Rundmesser und Hacke
ist, und eine Leiter, die aus einem gespaltenen Stamm besteht, in
den die Sprossen eingefügt sind. In Venedig konnte er sich nicht
satt sehen an dem schönen schmiedeeisernen Gitterwerk der
Palastfenster. Es ist eine Freude, ihn zu beobachten, und auch das
ist angenehm, zu sehen, wie alle Leute seines Standes, die hier mit
ihm zu tun bekommen, sich ihm vertraulich anschließen. Sie
verstehen einander mit Worten gar nicht, aber sie kommen
vortrefflich miteinander aus, und wo Riegel ist, hat Lachen und
fröhliches Gehabe kein Ende. Nur die Gassenjungen kann er nicht
leiden, die sich immer, wo der Wagen Halt macht, um ihn versammeln,
lärmend und gestikulierend und alles anfassend. Da wird er wild,
weil er bei jedem die Absicht voraussetzt, die Laufmäntel zu
zerschlitzen. Die Mädchen finden den stattlichen Deutschen offenbar
überall sehr nett, er aber läßt sich durchaus nicht mit ihnen ein,
denn er hat sein »Käthche« in Frankfurt und hält es mit dem Liede:
»Nur in Deutschland, ja nur in Deutschland, da soll mein Schätzlein
wohnen.« (Worin er sich sehr wesentlich von mir unterscheidet.) Ein
grundbraver, geschickter und tüchtiger Mensch, dessen Begleitung
uns noch nie einen Augenblick lästig war, abgesehen davon, daß er
sein Geschäft bis ins Letzte versteht. Er ist unsre Zuversicht für
und für, und, was auch am Wagen passieren mag, er wird sicher immer
Rat wissen. Ich wünsche jedem, der sich einen Laufwagen anschafft,
einen Maschinisten wie unsern Riegel dazu, denn das beste Automobil
ist ein unvollkommenes Ding, wenn ihm nicht ein Besorger und Lenker
beigegeben ist, der es bis in die Einzelheiten kennt und Liebe zu
ihm hat. Wir machten mit unserm verhältnismäßig leichten
Adlerwagen, dessen einzylindriger Motor nur acht Pferdestärken
besitzt, mehr, als manches Automobil mit zwei und mehr Zylindern
von doppelter und dreifacher Kraft, und dies verdanken wir, neben
der sehr zweckmäßigen Konstruktion unsres Wagens, doch in erster
Linie der Tüchtigkeit unsres Führers. Es ist notwendig, darauf
hinzuweisen, denn es scheint mir, daß diesem wesentlichen Punkte
nicht überall die Wichtigkeit beigemessen wird, die er hat. Wer
sich einen Laufwagen anschafft, um mit ihm längere Reisen zu
unternehmen, der soll sich seinen Maschinisten in der Fabrik, der
er sein Vehikel entnimmt, mindestens anderthalb Monate anlernen
lassen, und dann möge er sich selber bei ihm in die Lehre begeben.
– Wenn wir kein so festes Vertrauen auf unsern Wagen und seinen
Führer hätten, würden wir es von Bagnano aus nicht unternommen
haben, nach dem steil hoch gelegenen alten San Gimignano zu
fahren, das, wie wir freilich erst später erfuhren, selbst dem
Automobil des Herzogs von Aosta große Schwierigkeiten bereitet hat.
es wurde uns erzählt, daß der Wagen des Herzogs nach rückwärts ins
Rollen gekommen und ein Unglück nur dadurch verhütet worden sei,
daß die ganze Volksmenge sich ihm entgegengestemmt habe. Derlei
wird uns mit unserem Adlerwagen und Riegel gewiß nie passieren,
doch sind auch wir nicht ohne Zwischenfall, dem ersten dieser Art,
auf die Höhe von San Gimignano gelangt. Die Straße da hinauf, von
Anfang an steil, nahm kurz vor der Stadt solche Steigungsprozente
an, daß erst ich, dann meine Frau und schließlich auch Riegel
absteigen mußte, nun neben seinem Wagen einherschreitend das
Lenkrad in der Hand, wie jener schwäbische Ritter im gelobten Lande
das Halfterband seines Schlachtrosses. Plötzlich aber, kaum zehn
Meter von der Höhe, blieb der Wagen stehen, und Riegel erklärte
sofort, daß jetzt kein Zureden mehr helfen werde. Die Grenze der
Leistungsfähigkeit unserer acht Pferdekräfte war überschritten.
Schon nahten Bauern, die Ochsen anboten, aber sie machten ihre
Vorspannrechnung zu früh. Wir luden sie einfach ein, den großen
Reisekoffer hinaufzutragen, und der Wagen bequemte sich sofort,
seinen alten guten Viertakt wieder anzunehmen, als er sich dieser
Last entledigt fühlte. Auf der Höhe schnallten wir ihm den Koffer
wieder auf, nahmen alle drei unsre Sitze ein und fuhren, als wäre
uns nicht das Geringste passiert gleichmütig und gelassen in das
alte Turmnest ein.

		Torni, den 7. Juni, Albergo
Europa.

		Ich setze meine gestern unterbrochenen Aufzeichnungen hier fort,
wo wir Station gemacht haben, um morgen die berühmten Wasserfälle
zu besuchen. Leider geht unser Zimmer direkt auf die Piazza hinaus,
und so bin ich gezwungen, inmitten eines Lärmes zu schreiben, der
zweifellos bis um Mitternacht anhalten wird und meinen Ohren
keineswegs angenehm ist. Ich glaubt nicht, daß ich mich jemals an
den abendlichen Spektakel auf den Hauptplätzen der kleinen
italienischen Städte gewöhnen werde. Das Stimmengesumme der
Promenierenden möchte noch hingehen, obwohl die guten Leute lauter
reden, als es einem Deutschen anständig zu sein scheint, aber die
Zeitungsausrufer und Leierklaviere sind schlechthin unerträglich.
Ich möchte wohl wissen, ob die alten Römer auch schon so gebrüllt
haben. Jedenfalls hatten die Vornehmen ihre Wohnungen fern dem Lärm
der Straße und waren dem plebejischen Geschrei und Getrubel
entrückt. Ich, der ich der Stille bedarf wie der reinen Luft, bin
hier übel daran und muß meine ganze Philosophie aufbieten, dabei
gelassen zu bleiben. Ich habe mir einen Spruch im Tonfalle des
Angelus Silesius gemacht, den ich mir sofort zitiere, wenn mir
ärgerliche Gefühle bei dem Getobe kommen. Er hat mir bisher immer
geholfen und heißt so:

		

	Sei Du nur still in Dir

Und laß den Pöbel schrein,

Dann wirst Du allem Lärm

Taub und enthoben sein.
Im Garten Gottes wird

Der Lärm der Welt Gesang,

Und Gottes Garten wird

Ein Herz, das sich bezwang.






		So will ich also fortfahren und jetzt von San Gimignano
erzählen. Es ist die Stadt, die früher die schöntürmige hieß und,
so klein sie war, gegen siebzig Türme gehabt haben soll. Man
ersieht aus alten Städtebildern (z. B. in Siena), daß die
italienischen Städte des Mittelalters überhaupt voller Türme
gewesen sind. Das kam von den vielen Zwistigkeiten der edlen
Geschlechter untereinander, deren Paläste zugleich Burgen sein
mußten. Auch in einzelnen Städten Deutschlands, so in Regensburg,
finden sich noch Wahrzeichen dieser streitbaren Privatarchitektur.
San Gimignano scheint aber in Türmen alle übrigen Städte des Landes
übertroffen zu haben. Auf alten Bildern sieht es aus, wie ein
großer Igel mit gesträubten Stacheln. Selbst jetzt zählt es noch
dreizehn Türme, und da es hoch auf einem Berge gelegen ist, macht
es schon von weit her einen recht grimmigen Eindruck. Durchwandert
man seine Straßen, so bedarf man nicht vieler Phantasie, sich in
die Zeit zurückzuversetzen, als Dante hier als Gesandter von
Florenz gewirkt hat. Die Straßen eng, die Häuser hoch und düster, –
aber in den Kirchen leuchten die brünstigen Farben einer starken
Frömmigkeit. So wirkt das Innere des Domes, wie wenn es mit
köstlichen Gobelins behängt wäre, und wir erhielten hier zum ersten
Male einen Eindruck davon, welcher Wirkung die Innendekoration
al fresco fähig gewesen ist. Gegen das Mosaik der frühesten
christlichen Kunst gehalten, ist auch diese Wirkung matt, aber es
bleibt doch ein köstlicher Schmuck, und an den Einzelheiten kann
man sich kaum satt sehen. Domenico Ghirlandajo hat in zwei Fresken
die heilige Fina verherrlicht, die eine Gimignanerin gewesen ist;
es sind Malereien von einer ergreifenden Schönheit, und so innig
empfunden, wie alles, was wir sonst von diesem Meister bisher
gesehen haben. Benozzo Gozzoli, der in der Kirche San Agostino das
Leben des heiligen Augustin al fresco erzählt, zeigt sich als
anmutiger Novellist und ich delikater Zeichner gleichzeitig. Uns
gefiel besonders das Bild, auf dem dargestellt wird, wie der kleine
Augustin von seinen Eltern dem Grammatikprofessor in Tagaste
überantwortet wird. Man sieht schon hier dem artigen Bengel an, daß
er einmal ein großer Heiliger werden will, aber das übrige kleine
Volk ist nicht minder hübsch anzusehen. – Von San Gimignano sind
wir bei ziemlicher Hitze nach Siena gefahren, an vielen alten
mauerumgürteten Ortschaften und den echten sieneser Strohhüten
vorbei, die sich auf hübschen Bauernmädchenköpfen allerliebst
ausnehmen, aber durch einen modischen Aufputz aus falschen Blumen
und Federn nicht gerade gewinnen. Diese Hüte sind von der
einfachsten alten Form: ein sehr niederer platter Kopf mit enormer
biegsamer Krempe. Legt man um den Kopf einen schlichten Kranz von
Rosen oder Mohnblumen, so ist es der ideale Strohhut für junge
Mädchen und Frauen. Aber was sage ich das Dir, dessen Frau einen
solchen Hut trägt? Auf Siena war ich etwas vorbereitet durch das,
was Du mir darüber früher erzählt hast, und so machte ich mich
nicht ohne große Erwartungen ans Schauen. Das hat zuweilen böse
Folgen, denn die Wirklichkeit bleibt oft hinter schrankenlosen
Einbildungen zurück, und niemand ist ärgerlicher als einer, der mit
aller Kraft der Phantasie sich ein Bild von einer Sache gemacht hat
und dann findet, daß die Sacht nicht hält, was die Phantasie
versprach. So ist es mir als jungem Studenten mit den Bergen der
Schweiz ergangen. Ich hatte mir so unsinnig hohe und dermaßen
»pittoreske« Felsen gedacht, daß mir das Berner Oberland wie eine
Reihe von Hügeln vorkam, für die ich ein mitleidiges Lächeln hatte.
Mittlerweile habe ich mich dieses knabenhaften Überschwangs der
Phantasie glücklich entwöhnt und lasse mir von der Realität gern
imponieren. So auch hier. Und nun verzeihe, wenn ich Dir von Dingen
berichte, die Du mit Deinen Maleraugen noch besser gesehen haben
wirst, als ich. Nimm es als einen Versuch, Dich an Schönheiten zu
erinnern, von denen ich zuerst durch Dich erfahren habe, und wenn
Du sie deutlicher in der Erinnerung hast, als meine Worte sie Dir
machen können, so denke daran, daß Worte das schlechteste Mittel
sind, Schönheiten, die das Auge genossen hat, leibhaft wieder
erstehen zu lassen. Man kann um die Dinge immer nur herumreden. Der
Palazzo Publico ist ein prächtiges Stück alter Trutzarchitektur,
und sein Inneres reich an eindrucksvollem Schmuck. Ambrosio
Lorenzetti hat den Machthabern seiner Stadt in großen Fresken
vorgehalten, was eine gute und was eine schlechte Regierung ist.
Allzuviel ist davon nicht zu sehen, und gute und schlechte
Regierung sind nur noch ein schön zusammengewachsenes Stück reicher
Farbe, aber einiges hebt sich noch heraus und macht viel Vergnügen,
so die angenehme Fülle des Mädchens, das den Frieden vorstellt.
Doch ist dies wenig gegen zwei Fresken von Taddeo di Bartolo,
die den Leichenzug und die Himmelfahrt Mariä vorstellen. Es ist
nicht zu sagen, mit welchem Geschmack auf diesen Bildern das
aufgelegte Gold verwendet ist. So wie die Stadt auf dem
Hintergrunde der Himmelfahrt mag San Gimignano früher ausgesehen
haben. Der Hintergrund des andren Bildes zeigt, wie sich der Maler
das alte Jerusalem vorgestellt hat. Er wäre gewiß enttäuscht
gewesen, wenn er in das wirkliche gekommen wäre. Vom holdesten
Liebreiz ist eine Freske von Matteo di Giovanni da Siena.
Aber solcher Madonnen und Engel gibt es hier gar viele. Schildern
läßt sich ihre Lieblichkeit nicht; man muß sie sehen (meist in der
Academia), und ich habe mir zur Erinnerung einige in Photographien
mitgenommen. Wenn man sich die Farben dazu vorstellen will, so darf
man ja nicht mit zartestem Rosa, Blaßgrün, Blaßblau und
hingehauchtem Golde sparen. Doch fehlte es auch nicht an solchen
mit tiefen, satten Farben. Diese muß man sich z. B. bei der
Madonna und dem Erzengel von Neroccio Landi und bei der Madonna des
Sano del Pietro denken. Den holdesten Ausdruck von allen hat
wohl die Maria des Neroccio, die in halber Figur dargestellt ist.
Soll man darüber noch Worte machen? Es ist besser, dieses Antlitz
recht lange zu betrachten und von Herzen froh des Anblickes zu
sein. Der Maler muß, während ihm dies gelang, ein vollkommenes
Glück empfunden haben, – das spürt man heute noch. – Der Dom von
Siena hat eine kostbare Fassade aus rotem, weißem und schwarzem
Marmor; steht das im hellen Sonnenlichte da, in allen Einzelheiten
der reichen Meißelarbeit scharf beleuchtet, so wirkt es wie ein
riesiges Schnitzwerk aus einem Stücke, und man mag gar nicht auf
Einzelheiten achten. Es ist herrlich. Tritt man dann ins Innere,
jenen Glanz noch in den Augen, so hat man die Empfindung, als seien
diese Mauern durchscheinend und es ruhe hier dasselbe Licht, doch
gedämpft. Ein stilles Leuchten erfüllt den wundervollen Raum. So
schön er aber als Ganzes ist, man wendet sich sofort an Einzelnes,
sobald man den Fußboden betrachtet hat. Dieser ist etwas höchst
merkwürdiges und einzig in seiner Art. Er ist mit Platten bedeckt,
die wie riesige Holzschnitte wirken: mit schwarzem Stuck
ausgegossene Umrisse in weißem Marmor. Ich kann nur von denen
reden, die den Boden der Seitenschiffe bedecken und antike Sibyllen
darstellen, denn die Platten des Mittelschiffes waren verdeckt,
aber was ich sehen durfte, ist ganz herrlich. Die eine
Photographie, die ich davon beilege, ist nach einer Kopie gemacht,
die nicht entfernt den Reiz der strengen und doch höchst eleganten
Linie wiedergibt. Die Darstellungen im Mittelschiff müssen, nach
Photographien zu urteilen, sehr interessant sein, doch kann ich mir
nicht denken, daß sie stärkere Wirkung zu machen vermögen als diese
köstlichen Sibyllen. – Die Bibliothek ist prachtvoll durch Fresken
Pinturicchios und enthält als Kleinod die antike Gruppe der drei
Grazien, der Canova die seine nachempfunden hat. – Zum Schluß haben
wir der heiligen Katharina einen Besuch gemacht, der wundertätigen
Färberstochter von Siena. Ich bin doch zu sehr Protestant, um von
wundertätigen Jungfrauen besondere Eindrücke zu empfangen, es sei
denn, sie treten mir in schönen Malereien gegenüber, wie Sankta
Fina von Ghirlandajos Gnaden. Aber das Gebet Katharinens hat eine
schöne Inbrunst. Deutsch möchte es so lauten: »O heiliger
Geist, o ewige Gottheit, Liebe, Christus, kehr ein in mein
Herz; zieh es zu Dir, o mein Gott, durch deine Macht und
erfüll es mit Güte voller Bangen. Behüte mich, ewige Liebe, vor
jedem bösen Gedanken, laß mich warm werden und erglühen in Deiner
süßen Liebe, auf daß mir alles Schwere leicht werde. O mein
heiliger Vater und süßer Herr, hilf meinem Dienste. Christus,
Liebe, Christus, Liebe, – Amen!« – Das ist nicht bloß das Gebet
Katharinens, das ist auch das Gebet all dieser holden Madonnen von
Siena. – Lebe wohl!

	
		
		IX.

Von Siena bis Perugia

		An Herrn Professor Hans Thoma in
Karlsruhe

		Rom, den 12. Juni 1902, im Albergo
Italia.

		Ich hatte mir, lieber Herr Thoma, als ich den Plan zu dieser
Reise machte, alles hübsch eingeteilt, kilometerweise und nach
Hauptrastorten, und hatte mir gleichzeitig, als besonderes
Reisevergnügen, vorgenommen: diesen Teil schilderst du dem, jenen
Teil jenem Freude, und ich dachte es mir so hübsch, so von Ort zu
Ort aus der frischen Stimmung des Tages meine Sendeblätter
freundschaftlichen Gedenkens dorthin fliegen zu lassen, woher ich
gekommen: nach Deutschland. Aber der Menschen Pläne werden
bekanntlich vom Leben korrigiert, und besonders auf der Reise, auch
wenn man sie im Automobil tut, waltet der Rotstift des Lebens
grimmiger als der eines Regisseurs. Ich bin in den letzten
Reisewochen nur eben zu kurzen Notizen gekommen und war vor lauter
Schauen und Genießen nicht imstande, auch nur halbwegs ordentliche
Briefe zu schreiben. Je weiter man in dieses herrliche Land
hineinkommt, umsomehr gewinnt es Gewalt über einen und zwar so, daß
man es gar nicht wagt, sich sofort nach deutscher Weise darüber
»Rechenschaft zu geben«. Ihr Maler habt es da viel besser. Ihr
denkt gar nicht daran, euch Gedanken über das Schöne zu machen,
weil ihr Besseres könnt: Ihr setzt euch, wenn ihr ganz überwältigt
seid, hin und versucht in Gottes Namen wenigstens ein Stücklein
davon abzumalen. So haben Sie viele Ihrer schönsten italienischen
Stunden sich und uns im Bilde festgehalten und aufbewahrt. Der
Engel der Schönheit erschien, Sie faßten ihn heiteren Mutes an, den
schönen Bibelspruch im Herzen: Ich lasse dich nicht, du segnetest
mich denn, – und so hat er Sie gesegnet, denn das ist sein Amt,
wenn er es mit guten Kämpfern zu tun hat. Wir aber können im besten
Falle bloß stammeln oder – notieren. Meine Stammelverse will ich
Ihnen aber doch nicht zumuten. Sie mögen erst zu vollen Rhythmen
reifen, – vielleicht sehr spät erst, wenn meine Seele so ruhig und
klar ist, wie es diese erhabenen Gegenstände erfordern. Einstweilen
bitte ich Sie, meine Notizen entgegenzunehmen, die ich nur schlecht
und recht ein bißchen in Form zu bringen mich bemühen will,
freilich von vornherein überzeugt, daß die Form noch allzulocker
bleiben wird, denn hier in Rom ist es eine heillose Aufgabe, über
etwas andres zu schreiben, als über Rom, und am liebsten würde man
gar nicht schreiben. Am liebsten würde ich hier, wenn ich nicht
umhergehe und staune, lateinisch lernen, ordentlich, nicht bloß so,
wie es mich meine Präzeptoren auf den verschiedenen deutschen
Gymnasien gelehrt haben, in denen mir die schönsten Jahre meiner
Jugend zerschunden worden sind. Aber das geht nun freilich nicht
mehr. Hin ist hin, verloren ist verloren.

		So nehmen Sie denn das Vielzuwenige, das ich Ihnen an Notizen zu
bieten habe, nachsichtig an.

		Dienstag, den 3. Juni sind wir von Siena weitergefahren. Bald
hinter der Stadt gab uns die Landschaft ein Rätsel auf, das zu
lösen ich leider in der Geologie zu schlecht beschlagen bin. Rings
um uns herum nahm die Gegend das Ansehen an, als sei das Erdreich
völlig verschwunden und an seine Stelle eine unabsehbare Reihe von
Sandhaufen getreten. Alles grau und trist, nur ein leiser Anflug
von grün oder gelb darauf. Strichweise eine vollkommene Öde, das
Bild der Unfruchtbarkeit. Ich stieg ab, um mir den seltsamen Boden
näher anzusehen, und fand, daß er sich genau wie trockener
Bildhauerton ansah und anfühlte. Der Umstand, daß er mit allerhand
Muscheln übersät war, bringt mich auf die Vermutung, daß dieses
Land alter Seeboden ist. Stellenweise ist es bebaut, und es nimmt
sich wunderlich genug aus, wie dieser harte, rissige Boden, der von
weitem wie Stein aussieht, mit dem Pflug bearbeitet ist, und wie in
den tiefen Furchen, die dieser gerissen hat, und auf den
aufgeworfenen Furchenwällen spärlich dünn die Saat aufstrebt. Das
heiß ich wirklich, der Erde Frucht abtrotzen: es ist ein heroischer
Ackerbau, und unsre Bauern würden weidlich dabei fluchen.

		Auch die dortigen Bauern haben das Fluchen gelernt. Zum ersten
Male auf unserer Reise begegnete uns auf dieser Strecke, daß wir,
ohne daß wir eine Veranlassung dazu geboten hätten, verwünscht
wurden, und zwar in ausgiebig kollektivischer Form, bei der auch
August Scherl G. m. b. H. und die Adlerfahrradwerke
ihr Teil mit abbekamen. Die Verwünschung, ausgestoßen von einem
alten Bauernweib, lautete in getreuer Übersetzung wie folgt:
»Verdammt sollt ihr sein und euer Wagen und wer das gemacht und
euch gegeben hat!« Für diesen bösen Gruß wurden wir kurz darauf
entschädigt durch den Anblick eines aus dem Straßengraben
auftauchenden wunderschönen Mädchenkopfes, der den Ausdruck
maßlosesten Erstaunens in einer Weise zeigte, wie wir ihn noch nie
gesehen hatten. So muß Lots Weib ausgesehen haben, ehe es zur
Salzsäule wurde. – Es schien übrigens bald darauf, als sollte sich
der Fluch der alten Tonbäuerin an uns erfüllen: ein mächtiges
Gewitter brach über uns herein. Wir mußten zum ersten Male das
Leder mit den zwei Guckfenstern anbringen, das sich auch recht gut
bewährte, indem es uns vor dem Schicksale unsers beklagenswerten
Führers Riegel schützte, der auf dieser Fahrt ein vollkommenes
Sitzbad genoß, was den wackeren Pionier der Reserve aber nicht
weiter genierte. Blitz, Donner und Dunkelheit, – so fuhren wir
dahin und kamen ziemlich spät abends in Arezzo an.

		Daß diese Stadt einmal eine gefährlich Gegnerin Roms gewesen
ist, sieht man ihr nicht mehr an, aber ein malerisches Nest ist
sie, und wir denken gerne an den Spaziergang zurück, den wir durch
ihre hügeligen Gassen gemacht haben. Ihre älteste Kirche, Santa
Maria della Pieve, ist ein Ding zum Fürchten, so schwarz und
grimmig sieht sie aus. Der Dom aber liegt auf heiterer Höhe und
enthält innen einen wahrhaft lachenden Schmuck von bunten
Terrakotten des Andrea della Robbia. Unweit von ihm steht das
Geburtshaus Petrarkas mit einer endlosen Ruhmestafel. Mein Gott,
was alles so ein Dichter heißt, wenn er tot ist. Im Museum grüßten
uns wiederum ein paar liebe alte Madonnen von der sieneser Art. –
Am 4. Juni hätten wir nach Perugia fahren sollen; wir machten
aber, getreu unserm Programm, möglichst an keiner Schönheit
vorbeizufahren, schon im alten Cortona Station, das, wie alle diese
alten Etruskerstädte, hoch auf einem Berge liegt. –Hinter Arezzo
begegneten wir zum ersten Male auf unsrer Reise einem Automobil. Da
es mitten auf der Landstraße hielt, war es wohl eben mit einer
»Panne« beschäftigt. Es war ein gewaltiges Ding, gewiß auf
24 Pferdestärken zu schätzen, und unser Adlerwagen nahm sich
etwas kleinbürgerlich daneben aus. Aber, item, David lief und
Goliath lag, – evviva David! Es kommt auch bei Laufwagen nicht
bloß auf die Kraft an. Man kann mit einem leichten Wagen wie
dem unseren selbst auf einer großen Reise unter Umständen mehr
leisten, als es den Besitzern schwerer Kolosse vergönnt ist, die
eigentlich nur das eine voraus haben, daß sie unsinnig rennen
können. Woran uns gar nichts liegt. – Wer weiß, was passiert wäre,
wenn an unsrer Stelle der Goliath, kurz nach unsrer Begegnung mit
ihm, die Begegnung mit dem Wagen der Miserikordia-Brüderschaft
gehabt hätte. Sie wäre dann wohl sehr übel abgelaufen. Ich will
Ihnen die Sache doch erzählen, weil sie beweist, wie nötig es ist,
daß auch Automobilisten Rücksicht beweisen. Wir fuhren in
gelassenem Tempo dahin, als uns ein großer schwarzer Wagen
entgegenkam, dessen Pferde, kaum, daß sie unser ansichtig wurden,
in nervöse Bewegung gerieten. Unser Führer hielt sofort an, etwa
20 Meter von dem Wagen entfernt, dessen Kutscher herabsprang,
aber kaum imstande war, die Pferde zu bändigen, die offenbar durch
das bloße Geräusch des Motors wild wurden und durchaus in den
Straßengraben wollten. Ich ließ sogleich den Motor abstellen, und
die Gäule beruhigten sich. Als der schwarze Wagen nun langsam an
uns vorüberfuhr, berichtete uns der Kutscher, daß drei schwerkranke
Leute in ihm lagen...

		Cortona ist es wert, besucht zu werden. Schon die Lage ist
herrlich, und der ganze alte Habitus des Städtchens mit seinen
riesigen etruskischen Mauern hat etwas sehr Eindrucksvolles. Auch
besitzt es, in einer verfallenden Kirche, eine schöne Himmelfahrt
Mariä von Bart. della Gatta (die wohl bald in ein Museum
überführt werden wird, da hier kein Raum mehr für sie ist), – aber
das beste, was es aufzuweisen hat, sind zwei kostbare antike
Stücke: eine enkaustische Malerei auf Schiefer wohl eine Muse
vorstellend, und ein etruskischer Kronleuchter. Die alte Malerei
ist sehr schön, und da es die erste antike war, die ich sehen
durfte, habe ich sie mir sehr genau und andächtig angesehen. Ja, da
ich hier andre, zweifellos antike, Malereien gesehen habe, getraue
ich mich des Urteils, auch sie für antik zu halten. Es ist ein
edles und ehrwürdiges Stück Kunst von gänzlich andrer Art als meine
geliebten alten Madonnen: ganz Hoheit, Symbol, durchaus nicht
lyrisch; spricht lediglich die Augen an, nicht die Seele. Der
Kronleuchter ist pompös. Von Ferne gesehen, wie eine riesige
Sonnenblume, aber die Blätter sind Satyrn von einer Form, für die
in Florenz die Klempner Feigenblätter zu fabrizieren haben. Unter
ihnen Delphine und Sirenen, in der Mitte ein Gorgonenkopf, – das
ganze mit fabelhaftem Geschmack in eins komponiert, ein Ding von
unschätzbarem Werke, das auch hier in Rom die Blicke auf sich
lenken würde. – Den nächsten Tag fuhren wir nach Perugia. Herrlich
ging es im schönsten Motorviertakt den schönen Weg von Cortona
hinunter in dieses unglaublich schöne Flächenland mit dem
trasumenischen See. Auch wenn man nicht allzusehr an der
historischen Krankheit leidet (ganz frei davon ist wohl kein
Deutscher), wird man hier doch nachdenklich, indem nicht man sich
jenes mörderischen Zusammenstoßes zwischen Afrika und Rom erinnert,
der die ganze damalige europäische Kultur in Frage gestellt hat.
Auch an Frau Bertha von Suttner denkt man hier und ihre Träume
vom ewigen Frieden, und das je öfter, je näher man Rom kommt, der
Stadt, die alles mit dem Schwert erreicht hat. Im Grand Hotel von
Perugia diskutierten die vielen Engländer, die dort wohnten, gerade
den Frieden zwischen ihrem Lande und den Buren. Es war uns, die wir
nun eine schöne Reihe von Wochen keine Zeitung mehr gelesen haben,
angenehm zu hören, daß dieser ungleiche Kampf zwischen dem
Elefanten und dem Schäferhund nun endlich bald vorbei sein sollte.
Daß der Elefant einst Sieg trompeten würde, war vorauszusehen, –
hoffentlich macht ers kurz und erspart denen, die ihn noch nicht
für ein lächerlich verkommenes Monstrum, sondern für eine sehr
respektable Bestie halten, das Schauspiel eines unanständig langen
und lauten Siegeslärmes. – Ehe wir nach Perugia kamen, versuchte
ein findiger Straßenkehrer, eine kleine Steuer von uns zu erheben.
Er gab uns mit gebieterischer Handbewegung ein Zeichen, zu halten,
und ich ließ nach seinem Willen geschehen, weil ich glaubte, er
hätte uns eine Mitteilung über eine Brückenreparatur oder
dergleichen zu machen. Der naive Bursche verlangte aber den Vorweis
einer Fahrerlaubnis, weil, wie er mit Amtsmiene erklärte, ein
Zirkular von der Regierung erschienen sei, demzufolge nur Fahrer
mit Autorisation diese Straße nehmen dürften. Meine Frau erklärte
ihm, sie würde sich darüber lieber direkt bei der Regierung in Rom
in formieren, als bei einem Funktionär seiner Beamtenrangklasse,
und der Biedermann sah ein, daß er sich verrechnet hatte. Er war
gewiß zu höherem geboren als zum Kehrbesen. – Auch Perugia liegt,
wie alle diese etruskischen Städte Umbriens hoch auf einem Berge,
wahrhaft königlich und gebietend. Wäre es unsre Absicht gewesen,
die umbrische Malerschule zu studieren, so hätten wir uns sehr viel
länger in seinen Mauern aufhalten müssen, als wir getan haben. Es
lag uns aber nicht gar viel an Meister Perugino und seinen
Schülern, für die ich, um ganz offen zu sein, wenig Neigung
empfinde. Auch hier gefallen mir vielmehr die früheren, wie der
sanfte Benedetto Bonsigli, der die süßesten Engel gemalt
hat, die jemals, Rosenkränze im Haar, dazu dienten, eine Madonna
und einen kleinen Christus einzurahmen. Auch Bernardino Mariotto,
der etwas strenger ist, sagt mir sehr zu. Sonst sind vornehmlich
noch drei Dinge in meiner Erinnerung geblieben: der fonte maggiore,
ein Brunnen von den schönsten Verhältnissen, durchaus edel und
zurückhaltend; der Augustus-Bogen, wie alles Antike ein Inbegriff
von Solidität und Sicherheit; und die uralte Kirche S. Angelo
mit antiken Säulen, die aus den Resten eines »heidnischen« Tempels
entstanden sein soll. (Mir kommt es wunderlich vor, Antikes
»heidnisch« zu nennen, da ich bei Heiden an Neger und dergleichen
zu denken gewöhnt bin.) – Die umbrische Landschaft hat in diesen
ersten Tagen, da wir sie durchfuhren, wie auch später, einen
gewaltigen Eindruck auf mich gemacht. Es ist eine heroische
Landschaft im eigentlichsten Sinne des Wortes und war in der Tat
der geeignetste Exerzierplatz für ein Volk wie die Römer, das hier
seine ersten großen Übungen im Erobern gemacht hat. Bei uns in
Deutschland gibt es wohl Strecken, wie am Rhein und noch mehr an
der Etsch, wo jeder Berg von einer Burg bekrönt ist; hier aber
liegen die Städte selber alle auf Bergesrücken, ein
Riesenburgkomplex neben dem andern. Die Etrusker sind ein
Berg-Festungsvolk gewesen; die Identität von Bürger- und Mauerkrone
stammt wohl von ihnen. Was eine Stadtmauer ist, habe ich erst in
Cortona wirklich kennen gelernt. Man sollte meinen, daß selbst
moderne Belagerungsgeschütze nicht imstande wären, dieses
Quaderwerk zu zerstören. Heute aber nistet ein bewegliches
Kleinbürgervölkchen dazwischen, dessen Aussehen und Gebahren in
einem wunderlichen Gegensatz zu diesen cyklopischen Ummauerungen
steht. Diese Leute gehören eigentlich in die Ebene. Sie sitzen nur
hier oben, weil eben die alten Häuser oben stehen, hohe, düstere
Gebäude, die zum großen Teile leer sind. Die Gassen aber eng,
gewunden, winklig. Mancher palazzo dazwischen mit großen Wappen und
Balkonen, aber die alten Geschlechter sind wohl ausgestorben oder
leben in den modernen Großstädten.

		Bei der Höhenlage dieser Städte hat eine jede weiten Rundblick.
Zumal die Blicke von Cortona werden uns unvergeßlich bleiben.
Trotzdem muß es auf die Dauer kein angenehmes Wohnen dort sein,
weil alles schrecklich zusammengedrängt ist. Immer bloß die
Blicke wandern lassen, genügt uns Leuten aus der Ebene
nicht. Die Etrusker wanderten wohl nur, wenn sie im Heerbann
gingen, immer eine Stadt gegen die andere, bis Rom die Bergstädte
zwang, sich gegen die Siebenhügelstadt zu vereinigen, die
schließlich doch alle verschlungen hat als der große
Völkermagen.

		Rom! Rom! Je näher man an das Ungetüm kommt, umsomehr wird
alles, was vor ihm liegt, nur Einleitung, Vorbereitung, und auch
wir dürfen es nicht leugnen, daß unsre Reiseruhe dadurch etwas
beeinträchtigt worden ist.

	
		
		X.

Von Perugia bis Terni

		An Frau Malgonia Stern in Berlin

		Rom, den 14. Juni 1902.

		Gnaedige Frau! Sie sitzen jetzt wohl
längst im grünen Potsdam und genießen die Kühle Ihres Tuskulums auf
dem Kapellenberge. Also haben Sie etwas vor uns voraus: daß Sie
nicht vor Hitze schier verschmachten müssen. Denn wir hier werden
gebraten oder gedämpft, je nachdem. Daß es trotzdem »schön« in Rom
ist, brauche ich Ihnen nicht zu beteuern; es ist sogar schön in
einem Sinne, den ich bisher überhaupt nicht gekannt habe.

		Aber von Rom darf ich Ihnen leider nicht erzählen. »So weit sind
wir noch nicht in der Geschichte«, wie ich als Junge zu sagen
pflegte, wenn mich ein indiskreter Onkel über etwas historisches
ausforschen wollte, wovon es mir an Sachkenntnis gebrach. Ihnen,
gnädige Frau, ist, in der Trambahnsprache zu reden, die
»Teilstrecke« Perugia-Terni bestimmt, deren Schilderung ich leider
erst heute, so gut es eben gehen mag, niederschreiben kann. Dann,
sehen Sie, wenn man so den ganzen Tag im Automobil gefahren ist,
von einer Schönheit der anderen in die Arme geworfen (wobei ich das
Wort Schönheit in keinem verfänglichen Sinne zu nehmen bitte), da
ist man abends so müde, daß die freundschaftlichsten Gefühle es
nicht vermögen, einem zum Schreibzeug zu bringen. Auch pflegt dann
in diesem schönen, aber lauten Lande die abendliche Plauderparade
zu beginnen, und zwar doch unter dem Fenster des müden Reisenden,
sodaß die Gedanken, statt sich zu einem hübschen Briefreigen zu
schließen, auseinander gehen, wie die Gänse, wenns donnert. Ich
mußte es also bis Rom verschieben, und hier soll mich nun auch die
verwegenste Hitze nicht abhalten, Ihnen Ihre Teilstrecke zu
schildern.

		In unserem Adlerwagen, der durchaus hält, was wir uns von ihm
versprochen haben und von dem das schnöde Wort eines Freundes nicht
gilt: »Motorwagen haben mehr Launen, als eine schöne Frau«
(derselbe Freund behauptet auch, sie seien nicht weniger
kostspielig zu erhalten, als diese, – was übrigens auch nicht
stimmt, denn schöne Frauen sind teurer, da man einen Motorwagen ja
nicht immer wieder neu anziehen muß; – doch ich fang an, mich zu
verheddern und werde mich sicher nie mehr aus diesem
Parenthesendickicht herausfinden, weshalb ich denn kurz
entschlossen auf den Anfang der Periode zurückgreife mit einem
parlamentarischen: Ich sage): In unserm Adlerwagen haben wir die
Schönheit einer sommerlichen Reise durch Italien genossen, ohne die
Hitze eines italienischen Sommers zu spüren. Das ist unter den
vielen Vorteilen des Laufwagenreisens nicht die letzte. Das Land
liegt in unbeschreiblicher Schöne im Sommersegen unter einem
wolkenlosen Himmel; die Cicaden rühren die Flügelgeigen zum Lobe
des großen Pan; man sieht und hört: Sommer, Sommer, Sommer, – Aber
die Kräfte des Motors tragen einen so geschwind dahin, daß man
unausgesetzt von frischem Wind befächelt wird. Freilich muß man
auch, wie wir, Hüte von der Größe eines Sonnenschirmes aufhaben,
damit die allzuliebe Sonne uns ihre brünstigen Küsse nicht direkt
auf die Haut geben kann. Wir haben uns in Siena damit versehen, wo
die Strohhüte bekanntlich die größte Ausdehnung in Europa
erreichen.

		An welchem Tage wir von Perusia aufgebrochen sind, weiß ich
nicht mehr; ich weiß nur, wie alle anderen Tage war auch er
wunderschön, wolkenlos und klar. Wir machten bis Foligno zweimal
halt. Einmal beim Grabe des Volumnier und dann beim heiligen Franz
von Assisi. – Die Alten haben es verstanden, besser als wir, ihr
Leben mit Schönheit zu umgeben, und sie haben es auch besser als
wir verstanden, auch dem Tode Schönheit zu verleihen. (Daß sie,
lange vor Ibsen, auch die allerhöchste Kunst: in Schönheit zu
sterben, recht oft bewährt haben, sei nebenbei bemerkt.)

		Die Herren und Damen aus der Familie der Volumnier haben sich,
d. h. ihre Asche, so begraben lassen: Sie ließen einen
Tuffsteinhügel zu Kammern aushöhlen, die um eine Art Vorhalle
herumliegen. In dieser Vorhalle grüßt das Bild des Sonnengottes,
eingerahmt von Delphinen, die Majestät des Todes, der als schöner
Genius mit umgekehrter Fackel (übrigens en miniature, von der Decke
herabhängend) dargestellt ist. Im Hauptraum, der am Ende der Halle
liegt, ruht umgeben von den Seinen, der Vater der Familie. Es sind
sehr einfache, kastenartige Sarkophage; auf dem Deckel ist der,
dessen Asche darunter liegt, dargestellt, wie beim Mahle liegend,
in der Toga, eine Kette um den Hals, eine Schale in der Hand, –
aber keine Speiseschale; es ist der Teller mit dem Obolus. Nur eine
weibliche Gestalt hat nichts im Teller; aber dieses Nichts ist eine
Auszeichnung: die Dargestellte ist eine Priesterin, die, wie der
witzige Custode bemerkte, gratis über den Hades gefahren wurde. Im
übrigen: Charon mit der Trinkgeldhand, – auch ein Symbol. Indessen
war mir sonst nicht blaßphemisch zumute. Der Ort hat Weihe. – In
Deutschland kenne ich nur einen Ort, wo die Toten so schön zum
Leben reden: im Schloßpark zu Tegel, dem Begräbnisorte der
Humboldts, wo auf einer schönen Säule die liebliche Hoffnung
Canovas steht, das Gewand mit der einen Hand zum Tanze geschürzt,
während die andre eine Blume hält. Die Humboldts waren, obgleich
der eine Staatsminister war, recht mäßige Christen. Ich fürchte,
sie würden, lebten sie heute, bei Hofe nicht so wohl gelitten sein,
wir zu ihrer Zeit, die wir die der Biedermeier nennen, – spotten
unsrer selbst, und wissen nicht wie.

		Von den Volumniern zum heiligen Franz von Assisi, – die Welt ist
ein Kaleidoskop, oder, mit Frank Wedekind zu reden, »das Leben ist
eine Rutschbahn«, – auch das Leben der Völker. Goethe, der in der
Sicherheit seines genialen Instinktes nur auf die Antike in Italien
ausging, und dessen ganz unmoderne Größe immer darin beruhte, daß
er sich in dem, was seine Seele gerade verlangte, nicht beirren
ließ, hat in Assisi nichts sehen wollen und nichts gesehen, als die
schöne Front des Tempels der Minerva. »Die ungeheuern
Substruktionen der babylonisch übereinandergetürmten Kirchen, wo
der heilige Franziskus ruht, ließ ich links, mit
Abneigung . . . .« Quod licet Iovi, non licet
bovi. Ein arm unsicherer Pilgerer in der Welt der Fragen, wie ich,
mußte auch an den Pforten des heiligen Franz anklopfen, bedürftig
der Wegweisung und hoffend, sie möchte ihm hier werden, so oder so.
Daß ich es ohne Umschweife rund heraussage: Franziskus hat mich im
Stiche gelassen, und ich konnte mich auch hier nur an ein paar
schönen Eindrücken alter Freskenfarbenklänge erbauen, ohne jede
tiefere Rührung und durchaus unempfänglich für das »Wunderbare«
dieser mönchischen Art. Ja, ich mußte über manche dieser Wunder
lächeln, die in der oberen Kirche wie in einem riesigen Bilderbuche
abgebildet sind (wie man glaubt von Giotto). Und ist es nicht
wirklich eine Spur komisch, daß man es unter die Wunder dieses
Mönches rechnet, weil er einmal im Traume den Thron gesehen hat,
der ihm im Himmel aufbewahrt werde? Wir würden heute wohl nur
sagen, daß er schwülstig und etwas unbescheiden geträumt habe, wenn
er im Schlafe Gott-Vater und Gott-Sohn auf Sesseln sitzen sah und
daneben ein leeres Fauteuil, auf das der liebe Gott mit der Geste
hin weist: Bitte, Platz zu nehmen.

		Franziskus ist überhaupt ein wunderlicher Heiliger gewesen.
Meine Frau hat sich ein kleines anonymes Buch gekauft, das sich
»I fioretti di San Francesco« nennt und, nach dem alten
Italienisch zu schließen, in dem es geschrieben ist, bald nach den
Lebzeiten des Heiligen verfaßt worden sein mag. Darin finden sich
Geschichten, über die sich ein Ketzer einigermaßen wundern muß,
weil sie ihm nicht eigentlich heilig vorkommen. Auf alle Fälle hat
Francesco auch in seiner heiligen Zeit, als der Sturm seiner
wollüstigen Jugend längst hinter ihm lag, recht viel Menschliches –
Allzumenschliches an sich gehabt, vornehmlich ein ungeberdiges
Herz, und wunderbar ist nur, daß Gott selber auch Kleinlichkeiten
des Heiligen für wichtig genug fand, sich persönlich darüber zu
äußern. So hatte sich Franziskus einmal darüber geärgert, daß
Frater Bernardo, der in der Einsamkeit des Waldes selig verzückt
vor Gott im Gebete lag, ihm nicht antworten wollte. Er rief ihn, in
steigendem Ärger, ein-, zwei-, dreimal an, und als Bernhard immer
nur weiter betete und durchaus nicht reagierte, freute er sich
nicht etwa des frommen Sinnes seines Genossen, sondern wandte sich
direkt an Gott mit der, wie mir scheint, höchst unpassenden Frage,
warum denn dieser Bernhard nicht antworten wollte. Es ist
ein vollkommener Beweis für die Langmütigkeit Gottes, daß er auf
diese Frage wirklich und persönlich antwortete und bis auf die
verweisende Anrede »o povero amicciulo« nicht einmal scharf.
Er sagte ihm nur, daß es für einen frommen Mann wichtiger ist, mit
Gott, als mit einem Kollegen zu reden. Jetzt freilich geriet Franz
außer sich vor Scham und Reue, – aber ist das ein Wunder?
Allerdings nahm seine Reue eine ungewöhnliche Form an. Er ging zu
Bernhard, der mittlerweile mit Beten fertig geworden war, zurück
und sprach zu ihm: »Ich befehle Dir« (der Ketzer wundert sich hier
schon wieder über das Befehlen) »beim heiligen Gehorsam« (was ist
das für eine verruchte Logik? fragt sich der Ketzer), »daß du,
meinen Trotz zu strafen und ihn wegzutreiben aus meinem Herzen,
mir, der ich mich jetzt rücklings auf den Boden werfen werde, mit
dem einen Fuß auf die Gurgel und mit dem andern auf den Mund
tretest und, dreimal hin und wider tretend, zu meiner Schande und
Schmach sagest wie folgt: Da liege, du Bauer, Sohn des Pietro
Bernardoni; woher in aller Welt nimmst du deinen Dünkel, der du
doch eine so niederträchtige Kreatur bist?!« Bernhard hat, um des
heiligen Gehorsams willen, also getan (indem er sich bemühte,
möglichst gelinde und, so hoffen wir, nach Ablegung der hölzernen
Sandalen zu treten), und Franz mag nach dieser Massage etwas wie
Genugtuung verspürt haben, aber der Ketzer kam nicht umhin, zu
finden, daß das Ganze doch eigentlich eine skurrile Anekdote ist,
die für den Heiligen von Assisi nicht besonders einnimmt. Er hat
auch, nach dem Bilde des Cimabue, nicht sehr einnehmend ausgesehen
und ist auf den landläufigen Bildern, die ihn darstellen, wie er
die Wundmale empfing, arg versüßlicht. In Wahrheit muß er ein
Mensch mit sehr wildem Gemüte gewesen sein, der sich gewaltsam
bändigte und durch eine immense Inbrunst des Willens Kräfte aus
sich erweckte, die wir heute als Beweis mediumistischer Veranlagung
betrachten, während sie seiner Zeit als Wunderkräfte erschienen
sind. Ein Gewaltiger ist er auf alle Fälle gewesen, und er hat in
der Tat den Lateran gestützt (in welcher Pose er dem Papst im
Traume erschien) durch die Gründung seines Ordens, der sich wie ein
Heer über die Christenheit verbreitete. – Doch ich muß Ihnen noch
eine Geschichte aus den Blumen des heiligen Franz erzählen, eine
schönere. – In der Nähe von Assisi war auch das Kloster der
heiligen Clara, die gleich dem heiligen Franz einer vornehmen
Familie von Assisi entstammte und sehr gegen den Willen der Ihren
den Schleier genommen hatte, erfaßt von der Inbrunst, es Franzesco
nachzutun. Er war ihr leuchtendes Vorbild, ihm galt die Glut ihrer
Seelenliebe. Und so ließ sie ihn denn immer und immer wieder
bitten, er möge ihr doch einmal das Glück einer Unterhaltung über
göttliche Dinge gewähren. Er aber, unwirsch und längst kein Freund
der Frauen mehr, die, wie er nun meinte, seine Jugend vergiftet
hatten, wollte sich nicht dazu herbeilassen, bis ihm wiederum der
himmlische Vater selber klar machte, daß es nicht nur unhöflich,
sondern auch unheilig sei, so frommen Wünschen taub zu sein. Er
nahm also die heiligsten seiner Genossen mit sich und ging zur
heiligen Clara. Und sie ließen sich, Mönche und Nonnen, an einem
Tische nieder, der im Walte stand, mit einander zu speisen. Aber
weder Franz noch Clara rührten die Speisen an, denn sie erkannten
ihre Seelen, sahen sich in die Augen und sprachen von Gott und
allen Dingen der göttlichen Tiefe und Klarheit. Da ward es im Walde
stille, und eine Röte baute sich über dem Walde auf gleich sanften
Flammen, –es war der Wald umzirkt von Glut. »Seht doch«, riefen die
Bauern im Felde, »der Wald er heiligen Clara brennt; laßt uns
löschen!« Und sie liefen von Pflug und Egge und kamen herbei. Aber
es war kein Brand, der Bäume versehrt; das merkten sie wohl; und
merkten auch, daß nur die Heiligkeit des Bodens sichtbarlich
glühend den Wald umzirkte, daß sie alleine wären mit sich und ihrem
Verstande Gottes. –

		So etwas ist sehr schön; nicht wahr, gnädige Frau? Es gibt auch
sonst noch viel schönes und wunderbares in der cyklopischen Festung
des Franziskanerklosters, und dennoch, hat man sie hinter sich mit
ihren übereinandergetürmten Kirchen, wo über und unter der Erde in
Form und Farbe immer wieder das eine Wort murmelt oder
dröhnt: Sünde, so wirkt der Anblick des kleinen
Minervatempels wie eine holde Beruhigung, wie der erste Blick in
den mordendlichen Tag, wenn man nach fieberhaft verworrenen Träumen
erwacht. Das strebt im schönsten Gleichmaß ruhig auf, – ein paar
Säulen und ein schlichter Giebel, nichts weiter: gesundes, schönes
Lebensgefühl, erhaben ins Erhabene gewandt. – Bei einem
Kupferschmied, der das Stück von einem Bauern an Zahlungsstatt
erhalten haben wollte, kauften wir eine kleine Tonplatte von
anscheinend sehr alter Flach-Reliefarbeit, die den heiligen
Franziskus darstellt, wie er Fischen und Vögeln predigt. Ich habe
meine Freude an dem sehr gut komponierten Dinge und hoffe, daß ich
es gut nach Hause bringen und meinen Freunden zeigen kann. Es soll
mich außerdem immer daran gemahnen, daß es gut ist, seinem
ungeberdigen Herzen Mäßigung aufzuerlegen, damit man nicht einmal
in die Lage komme, einem Freunde zu sagen: Bitte, tritt mir auf
Gurgel und Mund! – Von Foltigno weiß ich nichts weiter zu erzählen,
als daß wir hier zum ersten Male genauer beobachtet haben, in
welchen Grade die italienische Straßenjugend verwildert ist. Es ist
unmöglich, aufzuschreiben, was selbst ganz kleine Jungen hinter
meiner Frau herbrüllten. – Am nächsten Tage über Spoleto nach
Terni. Die Gegend ist äußerst üppig, und das Rindvieh erwies sich
noch heute des hohen Lobes wert, das ihm Virgil gespendet hat.
Herrlich liegt Trevi da: wie auf umgekehrter Schale den Göttern
entgegengehalten, ein wahrhaft majestätischer Anblick. Was man den
Tempel des Clitumnus genannt hat, ist eine christliche Kapelle in
antikisierender Form und aus antiken Resten zusammengestoppelt. Man
hat aber von dort aus einen schönen Blick über das hier beginnende
Tal des Clitumnus, der ein Stück weiter oben entspringt. – Spoleto
liegt, wie Trevi und die übrigen umbrischen Städte, hoch und frei
und schön. Wir haben einen kleinen Gang durch die Stadt gemacht,
einmal, um den Dom mit den Fresken Fra Filippo Lippis, vor allem
aber, um die Turmbrücke zu sehen. Von den Fresken haben wir nicht
viel zu sehen bekommen, weil sie sehr beschädigt sind und es zudem
in der Kirche sehr dunkel war (lichte christliche Kirchen
gibt es wenige); die alte Brücke und Wasserleitung aber breitete
sich in ganzer Schöne vor uns aus und riß uns zu heller Bewunderung
hin. Sie spannt sich wirklich über Türme, so hoch ragen die Pfeiler
empor, und wenn es seine Richtigkeit hat, daß sie, auf antiker
Grundlage, von Theodolapius, dem dritten Herzog von Spoleto, erbaut
worden ist, so darf man sagen, daß sich dieser Longobarde ein
Denkmal gesetzt hat, wie es nur wenige gibt. Hätten unsre
gewalttätigen Vorfahren immer auf antiker Grundlage weiter gebaut,
statt alles Alte blindwütig zu zerschmeißen, – wie herrlich stände
es um dieses Land, wie herrlich stände es um uns! – Bei der
Ausfahrt aus Spoleto besuchten wir noch die sehr alte Kirche San
Pietro, deren Fassade die Meinung erwecken könnte, daß sie keiner
Kirche, sondern einer Menagerie angehört, denn sie ist in der
Hauptsache mit Darstellungen aus der Tierwelt geschmückt. An den
Toren wachen wunderliche Löwen, und oben treten gar zwei Ochsen in
halber Figur aus der Mauer heraus. Dazu alles mögliche andre
Getier: Wolf, Fuchs, Schlangen u. s. w., alles sehr
amüsant und sehr naiv. – Nach Spoleto gibt es wieder ein Stück
Gebirge zu überschreiten, wie immer waldlos und öde, aber ganz
erfüllt von dem köstlichen Duft des südlichen Ginsters, der in
hohen Büschen massenhaft seine leuchtenden gelben Blüten entfaltet.
So hat jede Fahrt hier ihren Genuß, – wenn nicht fürs Auge, so für
die Nase. Diese hat dafür leider in den Städten mancherlei
Unliebliches mit in Kauf zu nehmen, sie und das Ohr, das in Italien
wahrhaft maltraitiert wird.

		Leben Sie wohl und genießen Sie die kühle Ruhe Ihres
Kapellenberges!

	
		
		XI.

Von Terni bis Frascati

		An Herrn Professor Franz Stuck in
München

		Rom, den 10. Juni 1902.

		Lieber Herr Stuck! Ich wollte Ihnen
schon gestern schreiben, aber, wie es mir bisher nun immer auf
dieser schönen Reise ergangen ist, wenn wir in einer großen Stadt
ankamen: mich überfiel eine Erschlaffung. Wir sind durch das
tägliche frische Luftbad so verwöhnt, daß die eingesperrte Luft der
Städte uns wie Backofentemperatur vorkommt, in der zu leben uns
anfänglich unmöglich scheinen will. Ich weiß nicht, ob es wahr ist,
daß Fliegen vor Hitze umfallen, wie man sagt, – sicher ist, daß ich
hier tatsächlich umgefallen bin und nicht imstande war, die Feder
zu rühren.

		Das ist kein würdiger Beginn eines römischen Aufenthaltes, und
ich schäme mich seiner rechtschaffen. Aber das kommt davon, wenn
Hyperboräer wie ich zu einer Zeit nach Rom fahren, wo selbst die
Römer die Stadt verlassen und die meisten Hotels geschlossen
werden. Saison morte. Selbst die enge Stadt kennt diesen
Begriff.

		Nun haben wir heute eine Rundfahrt gemacht, und die hat mich
elektrisiert. Hitze hin und Hitze her, – in Rom gibt es Dinge, die
alles vergessen lassen, selbst 35 Grad Réaumur. Ob ich aber
Worte für sie finden werde? Kann man mit wirbelndem Gehirne
schreiben? Ich will es versuchen und mit leichten Dingen
beginnen.

		Die Aussicht von meinem Fenster: Sie wird links von einem
Seitenflügel des schönen Palazzo Barberini begrenzt, dessen Garten
gerade vor mir liegt. Ein Garten nach unseren Begriffen, mit vielen
Bäumen und dichtem Buschwerk, ist das nicht. Der Bäume sind nur
wenige, aber es sind seltene Prachtstücke südlicher Art,
immergrüne, die auch im Winter nicht kahl werden. Hinter ihnen hohe
Häuser mit glatten Dächern (auf dem einen sitzt, der Kleidung nach
zu schließen, ein Kammermädchen, und ich bilde mir ein, daß es ein
hübsches Kammermädchen ist, denn es wäre sehr ungeschickt, mir ein
häßliches einzubilden; deren gibt es genug in den italienischen
Hotels, in denen, so scheint es, grundsätzlich nur Matronen
vorgerückten Alters angestellt werden), und rechts hinauf,
gleichfalls mit platten Dächern, aber außerdem mit vielen luftigen
Balkonen (doch ist es leider zu heiß, als daß sich auch nur der
Ansatz zu einem Kranze holder Damen auf ihnen präsentierte) die via
delle quattro fontane, auf der ein lebhaftes Hin und Her von
Menschen zu Fuß und zu Wagen ist. Ich sehe und nenne: Mönche,
Carabinieri, ein paar verspätete Engländer, Malermodelle aus den
Abbruzzen (denn die »spanische Treppe« ist nicht weit), ein Trupp
Bersaglieri (wie Max Schillings mit Recht sagt: die schönsten
Soldaten der Welt), ein Zug von Leuten mit Dreimastern und
merkwürdigen Uniformröcken, in der Hand Wachskerzen, also wohl eine
Begräbnisbrüderschaft, und, siehe da: auch drei »Krebse«. So nenne
man nämlich, ihrer roten Soutanen wegen, die deutschen Seminaristen
in Rom. An den Straßenecken sitzen junge Burschen, die Kirschen
feilhalten, die sie in Form von Trauben zusammengebunden haben.
Hinten, wo die via delle quattro fontane von einer andren Straße
gekreuzt wird, sehe ich, einen Trupp Kürassiere voran, einen Trupp
Kürassiere hinterher, im schnellsten Tempo eine Hofkalesche fahren.
Vielleicht ist es der König oder die Königin. Die arme Ellena! Sie
ist zwar die Königin, aber sie gilt nicht als solche. Noch immer
denkt der Italiener an die blonde Margherita, wenn er
la regina sagt. – Im ganzen genommen: das Straßenbild ist
lebhaft, bunt, großstädtisch, aber seinethalben würde man kaum hier
in der Hitze aushalten. Den Italienern, denen, je nach ihrer
politischen Meinung, Rom heilig ist als Wahrzeichen der unita
Italia oder des Papsttums, gilt in erster Linie das lebendige Rom,
– uns verschwindet dieses vor den Resten des toten, dem wir doch
allein die Ewigkeit zuerkennen.

		Vor diesem tritt in mir jetzt alles andere zurück, aber ich bin
froh, daß ich vorher noch von anderem zu handeln habe, denn ich
würde (s. o.!) noch nicht imstande sein, Worte darüber zu
finden. Ich frage mich wieder: werde ich es später? Das Ziemlichste
wäre hier, zu schweigen oder Goethe zu zitieren. –

		Einstweilen zurück nach Terni! Eine merkwürdige Stadt, –:
sie hat keine Sehenswürdigkeiten. Wenigstens nicht innerhalb ihres
Burgfriedens. Doch ist sie trotzdem viel besucht als Ausgangsort
für die berühmten Wasserfälle le marmore. Es versteht sich,
daß wir unsern Adlerwagen zu ihnen lenkten, und wir haben sehr wohl
daran getan, denn sie sind ein herrlicher Anblick. Man muß aber
nicht an das denken, was in der Schweiz oder Tirol ein Wasserfall
heißt. Es ist nicht der gewisse Gießbach, der senkrecht eine hohe
Schlucht herabfällt, sondern es ist ein Terrassensturz. Erst, in
drei Strängen, eine hohe Wand herab, in einen mittleren Kessel, von
wo aus sich die Gewässer als flüchtiger Staub bis fast zur halben
Höhe der Wand wieder erheben, dann in wilden Strudeln zu einer
zerrissenen Felsenstufe, und nun im gewaltigsten Schwalle herunter
zum eigentlichen Bette des Flusses, wo dann der übermütige Springer
bald ruhiger wird. Das ganze hat Majestät und Würde und sieht sich
fast wie Kunst an, – wobei man aber an das denken muß, was man sich
unter antiker Kunst vorstellt. Es ist wie eine Bändigung des
Elements: erst hierher, daß sich deine Kraft im wildesten bricht,
nun hier, wo sie sich nochmals abmühen mag, den alten Trotz zu
gewinnen, und jetzt, kräftig noch, aber machtvoll geregelt, hinab
zu gelassener Ruhe. Man nimmt einen großen Eindruck für immer mit
sich. – Von Terni an führt die Straße immer aufwärts, wieder über
einen Ast des Apennin, und wieder fiel es uns auf, wie öde dieses
Gebirge ist und wie groß der Unterschied zwischen den Landschaften,
die es trennt. Der Übergang selber ist nicht entfernt so schwierig
wie der zwischen Faenza und Florenz; auch ist er viel kürzer. Die
Campagna, in die wir nun eintraten, enttäuschte mich, weil ich
unwillkürlich gehofft hatte, einen so überwältigenden Eindruck zu
erhalten, wie er mir damals beschert war, als sich zum ersten Male
Toskana dem Blicke auftat. Im Vergleiche dazu wirkt die Campagna
arm. Sie ist kein Garten, wie Toskana, sondern in der Hauptsache
Wiesen- und Weideland, nur spärlich unterbrochen von einzelnen
Eichen. Keine Villen, wenig Dörfer, nur ärmliche Farmen und
Viehhürden. Wir sahen viele Schafherden und eine große Anzahl von
ungebührlich belasteten Eseln. Fast daß die Tiere darunter
verschwinden, sind sie mit Heu bepackt, und man sieht die braven
kleinen Burschen häufig genug zwei Reiter tragen. Die Frauen
sitzen auf ihnen nach Männerart, was sich recht wunderlich
ausnimmt. An ihnen bemerkten wir zum ersten Male die Miedertracht
(nicht Niedertracht zu lesen!), d. h. das Korsett als
Kleidungsstück ohne nochmalige Verhüllung durch eine »Taille«. Also
eine Schale weniger, was zu begrüßen wäre, wenn die Korsetts
sauberer aussähen. – Noch Seume erzählt von der Unsicherheit dieser
Gegend; jetzt gibt es hier wohl kaum Räuber. Sie hätten dreimal
leichte Arbeit mit uns gehabt, denn 25 Meilen vor Rom begann
dasselbe Geduldspiel mit den Pneumatiks, das bereits unserm ersten
Apenninübergang beschieden gewesen war: wir mußten dreimal
»abmanteln«. Gelassenen Sinnes, wie man wird, wenn man seit acht
Wochen im Laufwagen reist, haben wir uns nicht viel daraus gemacht
und uns während dessen genauer in die Campagna vertieft, wobei es
uns denn aufging, daß diese Öde einen Zug von Größe hat, – zumal,
wenn man im Hintergrunde die Peterskuppel gewahr wird. – Die
Straße, die man befährt, ist die alte via flaminia; es tut mir
leid, zu sagen, daß wir sie als die schlechteste erfanden, die uns
bisher auf italienischem Boden beschieden war. Im Altertum ist sie
gewiß so vortrefflich gewesen, wie alles, was der antike Staat für
die Öffentlichkeit baute (z. B. die schöne Brücke über den
Tiber, hinter Otricoli), und sie hat sich nur noch nicht von der
Zeit des Kirchenstaates her erholt, denk ich mir, da ich der Partei
der »Königlichen« recht gebe, die auf Plakaten ihren Wahlspruch
hier so formulieren: In Roma siamo e ci rimaniamo. (Meine Frau
belehrt mich eben, daß das ein Ausspruch Viktor Emanuels II.
ist). »Liebt der Signor den König oder den Papst?« fragte uns ein
Mann, der bei uns Halt machte, als wir unserm braven Führer beim
Reparieren zusahen, und er war sehr unzufrieden, als wir ihm darauf
keinen bestimmten Bescheid gaben. Für den heutigen Römer muß das
wohl, wenn er nicht gerade Sozialdemokrat ist, politisch die
Hauptfrage sein, und diese Frage drängt sich mit der ganzen Wucht
der Peterskuppel auf. Auch dem Fremden wird erst hier die
Wunderlichkeit des Zustandes recht auffällig, die darin liegt, daß
der einstmalige Souverän des Landes depossediert in seiner
ehemaligen Residenz sitzt. Man versteht, überlegt man sich dies,
die Redensart von der Gefangenschaft des Papstes, – es ist der
Aufenthalt im Vatikan für ihn in der Tat wenigstens eine Art
relativer Gefangenschaft, und für ein Temperament wie das des
Kardinals Rampolla muß dieser Zustand eine arge Pein sein. Der
gegenwärtige Papst selber mag ihn persönlich eher erträglich
finden, da er körperlich ohnehin kaum die Kraft hätte, die Grenzen
des Vatikans zu überschreiten, und da er geistig seinen Trost im
vornehmsten aller geistigen Sports findet: in der lateinischen
Poesie. Das gläubige Volk ist hier übrigens überzeugt, daß er
körperlich gar nicht mehr lebt, und daß es nur sein Geist ist, dem
die Engel für die Augenblicke, wo er sich öffentlich zeigen muß,
zur Materialisierung verhelfen. – Mich kümmert diese Frage wenig;
mag der Papst leben oder tot, gefangen oder souverän sein: die
Hauptsache ist für mich in Rom, daß ich mit Augen sehen kann, was
von der Antike noch lebt.
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Das Automobil auf der antiken Tiberbrücke hinter
Otricoli

		Frascati, den 13. Juni
1903.

		Dies ist einer der Orte, wohin die Römer fliehen, wenn es ihnen
in ihrer Capitale zu heiß wird; der König selber, so heißt es,
lenkt täglich sein Automobil hierher. Uns trieb nicht nur die Hitze
aus Rom, sondern auch ein Gefühl der Unruhe, wie es sich einstellt,
wenn man seiner Empfindungen nicht Herr werden kann, und wenn man
eine Aufgabe vor sich sieht, die zu bewältigen man nicht imstande
ist. Rom in fünf Tagen, – das erzeugt einen Wirbel der Seele, und
ich sage mir heute, es wäre doch besser gewesen, sofort nach der
ersten Umfahrt weiter zu reisen. Und wenn wir statt fünf Tagen
fünfzehn geblieben wären oder auch fünfzig, – es wäre nichts
anderes herausgekommen. Ein Deutscher braucht für Rom mindestens
ein halbes Jahr. – Es gilt ja hier nicht, eine fremde Stadt kennen
zu lernen; hier handelt es sich um vielmehr: es stellen sich hier
leibhaftig alle die Probleme vor der erschauernden Seele auf, die
uns im Eigensten angehen. Dieses Rom ist ja unsre Hauptstadt ebenso
gut, wie die der Italiener. Von hierher stammt unsre Gesittung,
unser Recht; hier wurde uns die Schönheit, die Religion gelehrt. Es
ist die Hauptstadt der europäischen Kultur. Ob wir darüber froh
sein sollen, oder ob wir Anlaß haben, darüber zu klagen, –
gleichviel: es ist so. Unsre Vorfahren haben, und wir haben keine
Ursache, darauf stolz zu sein, das antike Rom, diese ungeheure
Herrlichkeit, in Trümmer geschlagen, aber der Geist war mächtiger
als die mächtigen Steine, und er rächte sich an den Wilden, indem
er ihnen alles nahm, was sie an eigenem Geiste besaßen. Ihre
Götter, – was sind sie uns, die wir doch ihres Blutes sind,
vielmehr als indianische Ungetüme? Im besten Falle Figuren der
Phantasie Richard Wagners. Wir haben in ein paar Märchen Spuren
davon gerettet, das ist alles. Die Antike setzte sich, ob sie auch
niedergetrümmert war, ästhetisch im Christentume fort, und unser
Schönheitskodex stammt nicht weniger aus Rom, als der Kodex unsres
Rechtes. Und das Christentum selber ist uns auf römisch beigebracht
worden. Hier läuft alles in einem Punkte zusammen, was Jahrhunderte
lang fast ausschließlich auf uns gewirkt hat und noch heute fort
wirkt, so oder so. Welcher Deutsche müßte hier nicht
nachdenklich werden? – Zuerst ist es ein Gefühl ratlosen
Staunens. Man sieht diese wunderbaren Reste der Antike, die alles
übertrafen, was man sich davon vorgestellt hat, und man fühlt sich
ganz Barbar. Das ist alles so unerhört gewaltig, Zeuge einer
ästhetischen Kultur, neben der das, was wir selbst hervorgebracht
haben, vollkommen verschwindet. Und dann fragt man sich: Wie konnte
das geschehen? Wie war es möglich, daß dies unterging? Alles dies
war im eigentlichsten Sinne auf die Ewigkeit berechnet, und nun
stehen Ruinen. Man wird von Zorn ergriffen und ist töricht genug,
mit dem Schicksal hadern zu wollen. Was die christliche Zeit an die
Stelle des alten gesetzt hat, erscheint Einem kümmerlich, und nur
der eine Michel Angelo findet Gnade vor den empörten Augen. Ja, was
man Holdseliges und Erhabenes von christlicher Kunst früher mit
Entzückung gesehen hat, droht zu verschwinden, will klein,
belanglos erscheinen. Man fühlt sich wie entwurzelt. Etwas
übermächtiges ist vor die Seele getreten, und diese Seele wird von
einem Überschwange ergriffen, um nur dieses Eine ganz zu haben: die
Antike. Indessen, es zeigt sich doch, daß diese Seele nicht mehr
imstande ist, all das aufzugeben, wovon sie bisher erfüllt war, und
daß sie nicht mehr imstande ist, jenen Riesengast aus gewaltigerer
Zeit zu beherbergen, und so kommt die Umstimmung. Aus der Empörung
wird Resignation und, dank der Kunst, die, wenn auch in anderem
Geiste, immer weiter das Schöne als Trost in die Welt gesetzt hat,
aus der Resignation ein Gefühl der Zuversicht, daß, wenn auch
nichts, was Menschen schaffen, ewigen Bestand hat, doch
unverwüstlich die Lust und die Kraft in den Menschen bleibt,
Schönes zu gestalten. Wer von sich mit Fug sagen dürfte, daß er
einer Kultur wie der antiken gewachsen wäre, der mag mit Nietzsche,
der wohl aus sich ein Recht dazu hatte, eine Wiederkunft jenes
römischen Geistes heraufbeschwören wollen, – uns anderen ziemt eine
bescheidenere Pose, und wir wollen es nur ruhig gestehen, daß wir
jene Gesundheit der alten Welt nicht ertragen könnten. Wir können
nichts, als bewundern, aber wir sind differenziert genug geworden,
daß wir auch für alles das, was hinterher gekommen ist, Organe
besitzen, und wir tun gut daran, diese Organe zu nützen. Wir sind
auf eine Bahn gekommen, die von der Antike wegführt, denn unsere
Gesittung ist im Grunde sentimentaler Natur. Man denke an das, was
Klinger mit seinem Christus im Olymp hat ausdrücken wollen: der
Schatten des Kreuzes zwischen den genießenden Göttern und
Psyche, die sich dem Heiland zu Füßen wirft. Aber dann sind
die Naturwissenschaften auf den Plan getreten und die Erkenntnisse,
deren großer Schlußfolgerer Nietzsche ist: damit tut sich eine
Perspektive auf, die vielleicht doch wieder zur Bahn der Antike
führt. In unsrer jüngsten Generation kann man Anzeichen dafür
gewahren, doch ist einige Vorsicht wohl geboten, denn es ist nicht
alles Nietzsche, was glänzt. – So führt Rom zu allen Wegen hin, wie
alle Wege nach Rom führen. Eine Stadt, die dazu verlockt, leichte
Sprünge zu machen, ist es durchaus nicht, und wer nur eine Spur
Ernst in sich hat, der wird dessen hier gewahr. Oder ist es nur
unser schweres deutsches Blut? Die Römer von heute glaub ich,
nehmen die Sache leichter. Mit Recht, denn sie würden sonst von
ihrer Stadt erdrückt werden. – Übrigens die Römer oder vielmehr die
Römerinnen. Ich hatte mir in diesem Punkte allerhand Einbildungen
gemacht, die sich, wie ich bekennen muß, wahrscheinlich auf Goethes
römische Elegien zurückführen. Mag es daher gekommen sein, daß ich
für nichts Augen hatte, als für die alten Steine, oder waren alle
die schönen Damen und Nicht-Damen verreist, – kurz, ich habe meine
Einbildungen nicht bestätigt gefunden. Außer ein paar hübschen
Modellmädchen, denen man aber auch in München an der Akademietreppe
begegnen kann, ist mir nichts aufgefallen, was einen besonderen
Eindruck auf mich gemacht hätte. Doch muß man wohl auch hierfür
länger als fünf Tage in Rom bleiben. Und dann, glaube ich, hat dies
auch noch einen anderen Grund: die besondere Schönheit der
italienischen Frau stimmt im allgemeinen nicht zu der modernen
Mode; es gehört Kostüm dazu. Und die Kostüme sind in Italien bis
auf wenige Gegenden fast völlig verschwunden. Für die Mode aber ist
heute der Norden tonangebend, und der Süden, indem er sich darein
schickt, verliert darunter. Südländer und zumal Südländerinnen, die
sich nach den Gesetzen kleiden zu müssen glauben, die King Edward
im nebligen London erfunden hat, wo alles auf Nebel und Ruß
berechnet werden muß, während hier die Sonne Farbe, Farbe, Farbe
heischt, treiben eigentlich eine Maskerade, und eine recht
unvernünftige, nämlich unlustige, dazu.

		Und nun liegt Rom denn hinter uns, oder nein: es liegt vor mir,
da unten, in der nächtigen Campagna, von der nichts sichtbar ist,
und von Rom selber leuchten nur die vielen Lichter des Bahnhofs bis
hier herauf. Hier aber in Frascati, ist es wunderschön, weil es
sehr schön frisch ist. Ich begreife den Ré vollkommen, daß er
täglich sein Automobil hierher lenkt, wo es zudem nicht so viele
Klerikale gibt, wie in der ewigen Stadt, die doch noch vielen
Römern mehr die Residenz des Papstes, als des Königs gilt. Diese
Konkurrenz von zwei Souveränen an einem Ort ist die größte moderne
Kuriosität Roms. Nach der Meinung der liberalen Italiener ist für
den Papst-König nicht das Mindeste mehr zu hoffen, aber die
Klerikalen sind natürlich anderer Meinung. Sicher ist, daß Rom in
dieser Hinsicht aus zwei feindlichen Lagern besteht und daß man den
Vatikan eine Insel nennen kann, der es an Brandung nicht fehlt. Die
braven Schweizer in ihren etwas an Maskenvergnügungen erinnernden
Wämsern sehen übrigens, wenn sie auch sehr friedlich ihre schweizer
Zeitungen lesen, während sie auf der Bank des Haupteinganges zum
Vatikan sitzen, ganz wie Leute aus, die sich, wenn es notwendig
sein sollte, für ihren Soldgeber totschlagen lassen. Es sind fast
ausnahmslos gewaltige Gesellen, denen nur etwas mehr Bewegung not
täte. Es scheint nicht, daß sie viel langsamen Schritt üben, denn
der Fettansatz ist bei den meisten beträchtlich. – Es war uns
angenehm, daß unsere Ausfahrt aus Rom uns noch einmal direkt an der
Peterskirche vorbeiführte. Dieser Bau repräsentiert die ecclesia
triumphans wirklich imposant, doch wird man die gewaltigen
Raumverhältnisse ganz nur im Innern gewahr. Da aber ist der
Eindruck überwältigend, und nicht etwa bloß wegen der ungeheuren
Maße, sondern vornehmlich infolge der wunderbaren Maßabwägung.
Alles drückt aufs Vollkommenste Erhabenheit aus, alles geht aufs
Ganze. Es mag wunderbare Einzelheiten darin geben, aber ich wüßte
nicht, wer Neigung dafür empfinden sollte, sich hier mit ihnen zu
beschäftigen; man steht nur und empfindet ein intensives
Raumwohlgefühl. – Wir mußten an Sankt Peter vorüber, weil wir noch
den Katakomben des heiligen Calixtus einen Besuch abstatten
wollten, und wir wollten diese gesehen haben, weil uns dies der
passendste Abschluß unsres kurzen römischen Aufenthaltes zu sein
schien: ein Blick in die versteckten Grabkammern des frühen
Christentums, das bald aus der Erde emporschreiten und in die Erde
niedertreten sollte, was vordem auf ihm gelastet hatte. Die
Katakomben, die wir sahen, stehen unter der Obhut von
Trappistenmönchen, zu deren Ordensgelübden bekanntlich das der
Schweigsamkeit gehört. Demnach war der Frate, der uns herumführte,
kein Trappist, denn der sprach sehr viel und geläufig, und man
hatte die Wahl, ihn italienisch, französisch oder deutsch sprechen
zu hören. Wir entschieden uns natürlich für Deutsch und waren
erstaunt, unsre Sprache mit deutlichem niederdeutschem Klange zu
vernehmen, als ob es ein als Mönch verkleideter Matrose von unserer
Wasserkante wäre, der hier sprach. Es war aber der Mönch ein
Holländer, und mir scheint, das ist nun Kuriosität genug: ein
katholischer Holländer, der als Mönch die Fremden in den römischen
Katakomben herumführt. Er tat dies ohne jede Feierlichkeit,
vielmehr mit einem Anfluge von niederdeutschem Humor. Sein
Hauptbestreben war, meine Frau gruseln zu machen, und er schien es
für sehr wichtig zu halten, ihr vor Augen zu führen, daß auch von
uns einmal nichts weiter übrig sein werde, als ein bißchen Asche.
»Hier liegen vornehme Leute begraben, – auch bloß Asche; – wollen
Sie vielleicht mit in den Gang hier kommen? Kommen Sie nur! So
werden Sie auch einmal aussehen. Asche! Asche! Weiter bleibt nichts
übrig!« Und dazu lachte er sehr vergnüglich. »Es riecht ein bißchen
schlecht hier unten; aber es sind ja die Katakomben und kein
Parfümerieladen. Dort hinten riecht es noch schlechter. Wollen Sie
mit dort hinter kommen? Kommen Sie nur! Dies steht uns allen
bevor.« Eigentlich paßt diese Art von Kommentar ganz gut in diese
Maulwurfsgänge des Todes, in diese unterirdische Stadt der
Verwesung, wo die Straßen nicht bloß neben-, sondern auch
übereinander hinlaufen, und wo rechts und links nichts zu sehen
ist, als Grabkammer an Grabkammer. Das etruskische Familiengrab
hinter Perugia war weihevoller, muß ich sagen, und auch vornehmer,
und der antike Genius des Todes mit der umgekehrten Fackel ist ein
schöneres Symbol für das Ende alles Lebendigen, als die Symbole,
die man hier zu sehen bekommt, obgleich sie alle die
Unsterblichkeit der Seele betonen. In diesem Sonne wird die
Geschichte des Jonas symbolisch aufgefaßt und dargestellt, der ins
Meer geworfen, von einem Fisch verschluckt und wieder ausgespieen
wurde. Die Art der Darstellung ist ganz antik, aber unbeholfen.
Diesen Künstlern, wenn man sie so nennen darf, kam es offenbar mehr
auf den Glauben, als auf die Schönheit an. Christus, als guter
Hirte dargestellt, erscheint ohne Bart, wie immer in den frühesten
Zeiten (z. B. auf den ältesten Mosaiken). – Im ganzen ist so
ein Besuch bei den Toten nicht gerade eine lustige Sache, wenn man
auch, wie wir, einen schnurrigen Mönch zum Führer und ein Gemüt
hat, das sich nicht leicht bange machen läßt. Man begrüßt das Licht
des Tages, die reine Luft der Oberwelt doch mit Vergnügen und freut
sich, daß man von dem großen Fische noch nicht verschlungen, und
daß selbst nicht der Leichenwagen mit dem Zeichen des Kreuzes ist,
der auf einen wartet, sondern der Laufwagen mit dem Fabrikzeichen
des Adlers. Ehe wir ihn bestiegen, ließen wir uns von den Mönchen
noch ein Paket selbstfabrizierter Schokolade verkaufen, und wir
haben im Laufe des Tages gefunden, daß diese römische
Trappistenschokolade zu den besten gehört, die man essen kann. Wie
denn überhaupt alles vorzüglich ist, was die Mönche am Eß- und
Trinkbarem hervorbringen, – man denke an die berühmten
Karthäuserschnäpse! (Wie tut es mir leid, fällt mir eben ein, daß
ich mir in der Certosa bei Florenz keine Schildkrötensuppe habe
servieren lassen können, weil just an dem Tage unsres Besuches die
Pforte geschlossen war. Eine real turtle soup, die nichts kostet,
als ein Vergelts Gott, – das ist doch wohl ein vornehmes Almosen
und ein gutes Argument für den Ultramontanismus!) – Wir fuhren nun
eine Weile immer dicht an der römischen Stadtmauer entlang, links
die zerbröckelnde, aber aus allen Ritzen Pflanzenwuchs treibende
Mauer, rechts einen Wassergraben mit geradezu ungeheuer hohem
Schilf. Dann einer ganz herrlichen Lorbeerallee vorüber. Der
Lorbeerbaum ist der wundervollste Schattenspender von der Welt;
auch nicht ein Kringelchen Sonne kommt durch dieses dichte, dunkle,
glänzende Blattwerk, das aber doch genug Luft durchläßt. Nun durch
die Campagna, deren grandiose Öde gleich hinter der Stadt beginnt.
Ein paar Reste der schönen alten Aquädukte ragen auf; da und dort
lädt eine Osteria zum Verweilen ein (doch möchte ich persönlich
solcher Einladung nicht gerade gerne folgen); manchmal ein schöner
großer Baum, Eiche oder Pinie, – sonst Alles weite Leere mit
Viehherden und den unglaublich primitiven Hütten aus schwarz
verwittertem Schilf. Aber vor uns zeigt sich die schöne Linie des
Gebirgs von Frascati mit vielen Ortschaften und Lustsitzen, – fast
zu nahe für uns, die wir lieber noch ein paar Stunden länger den
Genuß der Laufwagenfahrt im frischen Windzuge hätten nach diesen
Tagen der brütenden Schwüle in Rom. Indessen, schon sind wir da. Es
ist gerade Feierabend, und die Leute ziehen von der Arbeit in der
heißen Niederung hinauf in die kühle Stadt. Die Straße ist
herrlich: von schönen großen Akazien eingefaßt und zwischen Gärten.
Ein unbeschreiblicher Abendfrieden, und die ganze Campagna wie in
einem Meer von Gold. Ob wir nicht Rom in der Abendsonne liegen
sehen können, vielleicht die steinerne Papstkrone der Peterskuppel
allein herausleuchtend als letzten Gruß? Nein, von dem Geflimmer
des Abendgoldes ist alles überwogt und verwischt: Michel Angelos
erhabene Kuppel sowohl wie die dürftigen Schilfhütten der
Campagnahirten.

		So habe ich Ihnen von Rom also wirklich nichts gegeben, als das
Bekenntnis, von ihm bis zur Wortlosigkeit ergriffen zu sein. Ein
Schelm, der mehr sagt, als er selber klar empfindet. Ich würde mir
erbärmlich, ein kleiner, dreister Lügner vorkommen, wollte ich
große Worte einer Bewunderung übereinander türmen, die viel größer
ist, als daß ich unter ihrem fast drückendem Banne Worte dafür
fände. Ich weiß nur eines: Ich werde wieder einmal nach Rom fahren,
und dann auf ein Jahr. Dann werde ich aber klüglich mit der
christlichen Kunst anfangen und über Michel Angelo hinweg mich erst
spät an die Antike wagen.

	
		
		XII.

Von Frascati bis Neapel

		An Detlev Freiherrn von Liliencron in
Alt-Rahlstädt bei Hamburg

		Terracina, den 14. Juni
1902.

		Mein lieber Detlev! Wenn ich es
unternehme, Dir in raschen, prima vista niedergelegten Zeilen einen
Teil dieser von Tag zu Tag herrlicher werdenden Reise zu erzählen,
so weiß ich wohl, daß ich Dir nichts von dieser Schönheit in die
Seele geben kann, das nicht viel mächtiger schon in ihr lebte von
Gnaden Deiner Phantasie, die sich schon einmal »vom Triberg nach
Palermo« geschwungen hat. (Verzeih mir die »Gnaden der Phantasie«
und das »geschwungen«. Ich weiß, Du liebst solche Worte nicht, aber
in diesen Gegenden, wo alles großartig ist, kommen sie einem von
selber. Das geht so weit, daß man hier am liebsten lateinisch
schriebe, oder wenigstens italienisch, – wenn man's nur könnte!
Oder in Versen. Aber ach! Ich bin zu klein, als daß ich mich an
diese Schönheiten schnellversfüßig heranzudichten getrauen dürfte.
Mehr als »Notizen« darfst Du Dir nicht erwarten.)

		Der heutige Tag bescherte uns vieles und höchst
verschiedenartiges: das albaner Gebirge, die pontinischen Sümpfe
und das tyrrhenische Meer. Der erste Teil des Weges führte uns über
Marino, Castel Gandolfo, Albano, Genzano, Cività Lavinia nach
Velletri, – ein ganz herrlicher Weg mit allen Schönheiten südlich
üppigen Mittelgebirges. Einem Baumwuchs wie dem dieser Landschaft
sind wir noch nicht begegnet. Hier gedeiht eine Ölbaumart zu der
Höhe und Stärke von Eichen, und die Eichen selbst sind, Goethisch
zu reden, aufgetürmte Riesen. Aber so schön dieser Weg ist, so
unsicher scheint er zu sein. Nirgendwo haben wir bisher eine solche
Menge von Gensdarmen beobachtet. Nicht allein, daß wir sie auf der
Straße patrouillieren sahen, sie tauchten auch bei unserem
Herannahen zuweilen plötzlich aus dem Gebüsch auf, und hier wird
uns erzählt, daß uns außer denen, die wir an der Uniform erkennen
konnten, mindestens ebensoviele in Zivil begegnet sein mögen. Der
Grund dafür mag einmal darin liegen, daß diese Straße von Alters
her von Briganten bevorzugt worden ist (wie denn auch der Anfall
auf den Herzog von Meinigen vor einigen Jahren sich hier abgespielt
hat), dann aber mag sich die Fülle von Sicherheitsorganen auch
daraus erklären, daß der König seine Automobilfahrten gern auch bis
auf diese Gegend ausdehnt. Es kann auch kaum eine geben, die mehr
zu Automobilfahrten verlockt. Zwar führen die Straßen immer auf und
ab, aber nie in Steigungen, die zu einem langsamen Tempo zwingen,
und dabei sind sie vorzüglich gehalten und sehr breit. Unser
Adlerwagen, der schon schlimmeres hinter sich hat, rollte im
schönsten Rhythmus glatt dahin, daß das Fahren allein schon eine
Lust war. – Wie die Landschaft von außerordentlicher Schönheit ist,
so sind die Ortschaften überaus interessant durch ihre Lage und
Bauart, und unter den Einwohnern sieht man noch viele in alter
Tracht, freilich auch eine auffällig große Anzahl von Bettlern
aller Art, alte und junge, verkrüppelte und gerade gewachsene,
blinde, taube lahme, – man möchte meinen, daß hier die
Bettler-Republik liegt. Malerisch genommen beeinträchtigen diese
Leute die Landschaft durchaus nicht, denn ihre Zerlumptheit hat
Tradition und Stil, und sie wissen sich mit einem gewissen
feierlichen Anstand zu bewegen. Diese Bewegungen und jede ihrer
Gesten sind in ihrer Art schön, weil sie sehr ausdrucksvoll sind,
und dem ästhetischen Genuß daran darf man sich ohne viel
sentimentale Gewissensbisse hingeben, weil das Ganze in der Tat
eine Art Schauspiel ist, und man wirklich bejammernswertes Elend,
dessen Anblick wehtut, kaum darunter gewahrt. – Das Betteln ist
hier ein bürgerlicher Beruf und wird als Kunst betrieben. »Gelt,
das ist ein ausgezeichneter Bettler?!« sagte uns ein Mann, der
beobachtet hatte, wie wir vor einem malerisch Zerlumpten gehalten
hatten, um ihm ein paar Soldi zu geben. »Dieser Alte wird von allen
Fremden bewundert. Und mit Recht. Keiner hat so gute Gesten wie er
beim Betteln. Wir selber sehen es gern.« Das ist also eine Art
Theater, und man sieht wieder einmal, wie weit uns die Südländer in
der Kunst des Lebens überlegen sind. Selbst das Elend wissen sie zu
stilisieren und zu einem Ornament des Lebens zu machen.

		Der Albaner See, dessen man sich aus Plutarchs
Lebensbeschreibung des Camillus erinnert, ist ein Gewässer von
düsterer Schönheit; hoch über ihm thront Castel Gandolfo, eine
päpstliche Sommerresidenz und uns Deutschen besonders bekannt, weil
Goethe hier seine schöne Mailänderin kennen gelernt hat. In diesen
Gegenden ist er viel mit Skizzenbuch und Zeichenstift
herumgestrichen. Seine vornehme Lebenskunst geht freilich noch über
die italienische, denn in ihr war noch die deutsche Zutat: der
Erkenntnistrieb. Wo immer er war, genoß er nicht nur alles, was den
Sinnen freundlich ist, sondern führte auch alles dem Sinne seines
Lebens zu, immer bewußt an sich selber arbeitend als der gewaltige
Selbstgestalter und Künstler mit allen Mitteln. Für uns
Deutsche ist Italien auch deshalb das ergiebigste Reiseland, weil
hier mehr als sonst unsre Gedanken immer wieder zu Goethe geführt
werden. Und wohin ließen sich die Gedanken eines Deutschen lieber
führen als zu Goethe? Wo fänden sie mehr, das ihnen dienlich
ist?

		Selbst, als wir in Velletri genötigt waren, Benzin zu kaufen,
mußte ich an Goethe denken, nämlich an sein Distichon, das von der
deutschen Redlichkeit handelt als von einer Eigenschaft, die man
hier in allen Winkeln vergebens sucht. Der Herr Apotheker nahm uns
mehr als das Doppelte dessen ab, was er füglich als Mann von
Redlichkeit hätte verlangen dürfen. Hoffentlich wird der sehr
rührige Touring-Club italiano bald überall seine Benzinniederlagen
errichtet haben, die diese Essenz zu dem Einheitspreis von einer
Lira für den Liter abgeben, – was immer noch mehr als das in
Deutschland und der Schweiz geforderte ist.

		In Verlegenheit um Benzin sind wir übrigens bisher nirgends
gekommen; wir fanden überall, was wir jeweilig brauchten, zehn oder
auch zwanzig Liter, und immer von der Beschaffenheit, wie sie der
Motor verlangt; aber fast durchweg benutzten die Herrn Apotheker
(denn man findet das Benzin hier nur in den Apotheken, die
überhaupt alles mögliche feilhalten) die günstige Gelegenheit, uns
zu schrauben. Ein Grund mehr dafür, daß man jedes Automobil mit
einem wirklich genügend großen Benzinbehälter versehen sollte,
damit man sich stets mit dem ganzen Tagesbedarf ausrüsten kann,
auch wenn man sich mehr als hundert Kilometer zu durchfahren
vornimmt. Denn, ist man während der Fahrt genötigt, Benzin zu
kaufen, so ist man dem Verkäufer und seinen Forderungen auf Gnade
und Ungnade überliefert, und diese Herrschaften haben genügend
Schlauheit, dies zu merken, und ebensoviel Unverfrorenheit, es in
zuweilen unverschämter Weise auszunutzen.

		Von Velletri an beginnt die Ebene, und von Cisterna
di Romana an rechnet man den Beginn des Gebietes der Malaria,
während die pontinischen Sümpfe erst hinter Torre tre ponti
beginnen. Die Malaria ist bekanntlich keine scherzhafte, sondern
eine recht unangenehme Sache, und wir gedachten keineswegs, sie uns
anzueignen. Meister Riegel, unser Führer, der offenbar der
Miasmen-Theorie huldigt, d. h. glaubt, daß man den Keim der
Krankheit einatmen könne, hat standhaft die fünfzig Kilometer
hindurch sich Nase und Mund zugehalten, sodaß ich annehmen muß, er
habe durch die Ohren geatmet; wir dagegen, darüber belehrt, daß
nach dem heutigen Stande der medizinischen Wissenschaft die
Übertragung der Krankheit nur durch den Stich einer Mücke (Zanzara)
geschieht, die erst nach Sonnenuntergang ihr fatales Geschäft
beginnt, haben nur darnach getrachtet, daß wir vor Sonnenuntergang
aus den Sümpfen herauskommen möchten, und haben uns im übrigen
nichts anfechten lassen.

		Die Pontinischen Sümpfe haben uns sogar sehr gut gefallen.
Erstlich aus dem Grunde, der sie jedem Laufwagenreisenden
sympathisch erscheinen lassen muß: weil sie in ihrer ganzen Länge
von einer schnurgeraden, ausgezeichnet glatten und fast völlig
verkehrslosen Straße durchzogen sind. Hier sollte man die
Automobilwettfahrten veranstalten! Die Gefahr, Menschen zu
beschädigen, ist sehr gering, denn das ganze große Gebiet wird von
kaum hundert Menschen bewohnt, und die Büffel, die in den
Sumpfwiesen weiden, sind durch die breiten Kanäle vorm
Überfahrenwerden geschützt. Aber außer dieser Eigenschaft, die sie
dem Automobilfahrer besonders schätzenswert macht, besitzen die
pontinischen Sümpfe noch andere Reize. Schön wie das Albanergebirge
kann eine Landschaft freilich nicht sein, die eben ist, wie die
Fläche eines Billards, aber häßlich ist sie darum noch nicht.
Einmal hat man zu seiner Linken immer den schönen grün-grauen
Gebirgszug mit den braun-grauen Städten und Dörfern daran, und dann
besitzt der außerordentlich üppige Pflanzenwuchs des Sumpflandes
selber Farben, die das Auge immer aufs neue entzücken. Auch ragen,
aus festerem Boden, hier und da wundervoll große Bäume auf, und
ziemlich weite Strecken in der Nähe der Straße sind bereits bebaut.
Das Land vor dem eigentlichen Sumpfgebiete scheint sogar ausnehmend
fruchtbar zu sein und wird eifrig bearbeitet. Wir hatten
Gelegenheit, die Arbeit des Mähens zu beobachten, die von einem
Trupp halbwüchsiger Jungen und Mädchen, etwa zwölf, geschah, zu
deren Beaufsichtigung drei Erwachsene zur Stelle waren, eine Frau,
die Besitzerin, und zwei Männer. Diese Männer waren mit Stöcken und
einer Flinte ausgerüstet. Wir erkundigten uns, ob sie vielleicht
gleichzeitig Jäger seien. »O nein,« war die Antwort, »mit
unsern Flinten halten wir da die Arbeiter in Respekt, für den Fall,
daß die Stöcke nicht genügen sollten; wir schießen zwar nicht, aber
es ist immerhin gut, daß die Leute glaube, wir könnten
schießen.« Woraus zu sehen, daß, wenn auch die Sklaverei längst
aufgehoben ist, es hier doch an äußeren Überbleibseln von ihr nicht
fehlt. – Am Gebirge bemerkt man neu aufgeforstete Strecken, ein
Zeichen für die wachsende Einsicht, wie nötig es ist, der weiteren
Versumpfung Einhalt zu tun. An eine Entwässerung der Sümpfe denken
die Italiener freilich nicht. Das überlassen sie den – Deutschen.
Ein freundlicher Zufall schickte es, daß wir hier die Bekanntschaft
des Mannes machten, der es sich zur Aufgabe gesetzt hat, die
Austrocknung der pontinischen Sümpfe herbeizuführen. Es ist (nicht
bloß das Monokle zeigt es an, sondern die ganze Haltung) ein
ehemaliger preußischer Offizier, der Major a. D. Fedor Maria
von Donat. Sein Projekt ist nicht etwa der Plan eines
Träumers, sondern eine auf Grund eingehendsten Studiums und
Nachdenkens gründlich besorgte Arbeit, die nicht bloß die
Wahrscheinlichkeit, sondern die Gewähr dafür bietet, daß, wird nach
ihr tatkräftig und tüchtig verfahren, auf diese Weise das große
Werk der Trockenlegung der pontinischen Sümpfe ausgeführt werden
kann. Auf Grund dieses Planes, dessen Hauptgesichtspunkte schon auf
den ersten Blick einleuchten, hat sich eine deutsche Gesellschaft
gegründet, die bereit ist, ihn auszuführen, sobald die Besitzer der
versumpften Strecken auf die sehr günstigen Bedingungen eingegangen
sein werden, die sie ihnen angeboten hat. Dieser Gesellschaft
gehören u. a. der Graf Hutten-Szapsky, der Graf Douglas, die
Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft an. Man hat die Absicht, die
toskanische Wirtschaftsweise der Halb-Bauern einzuführen, die ich
bei Gelegenheit der Schilderung unsres Besuches in Bagnano in den
wesentlichsten Punkten beschrieben habe. Nachdem sich die
hauptsächlich in Betracht kommenden Besitzer lange Zeit ablehnend
verhalten hatten, hat es jetzt den Anschein, als sei in ihrer
Sinnesart ein Umschwung eingetreten, und Herr von Donat, der
durchaus kein Mann von Illusionen ist, glaubt, hoffen zu dürfen,
daß sein Plan bald der Verwirklichung entgegengeführt werden wird.
Einstweilen hat er selbst eine größere Fläche versumpften Landes an
sich gebracht, die er nach seinem Plane bearbeiten läßt. – Man wird
dieses Streben nur mit größter Anerkennung verfolgen können, und
wir Deutschen haben alle Ursache dazu, darauf stolz zu sein, daß es
Männer unsrer Nation sind, die einen solchen Plan gefaßt haben und
seine Förderung zu ihrer Aufgabe gemacht haben. – Zugleich mit
Herrn von Donat lernten wir hier einen jungen italienischen
Arzt kennen, der von der Regierung zur Bekämpfung der Malaria
hierher geschickt worden ist. Außer großen Mengen von Chinin als
Hauptmittel gegen das Sumpffieber hat dieser Herr die göttliche
Komödie Dantes und die Verse Carduccis bei sich, aus dessen
Barbaren-Oden er wundervoll vorzulesen weiß. Es ist dies so, wie
wenn ein deutscher Arzt etwa den Goethischen Faust und Dehmels
Gedichte mit sich führte, und es sollte mich freuen, wenn ich auch
einmal einem solchen begegnete. Dr. Pittaluga weiß übrigens
auch in der deutschen Literatur Bescheid und kennt das Werk
Friedrich Nietzsches sehr wohl. So rückten wir uns, trotz meines
mangelhaften Italienisch, bald nahe und fühlten, daß das Wort von
den »guten Europäern« kein leerer Schall ist. Leider konnten wir
den großen Jupitertempel, der sich oberhalb Terracinas erhebt,
nicht gemeinsam besuchen, da es zu spät war. Wir gingen statt
dessen ans Meer hinunter, Muscheln suchen, wobei wir das Glück
hatten, ein Haifischei zu finden, das etwa die Form einer
Weberspule hat und im übrigen aussieht, als wäre es aus Zelluloïd
(deutsch: Zellhorn) gemacht. – Die Lage Terracinas, die schon Horaz
gepriesen hat, ist von der Art, daß man, sie würdig darzustellen,
in gesteigerter Sprache reden müßte. Wir fühlen: hier beginnt erst
recht der Süden; wir sind am Tore, und morgen wollen wir
eintreten.

		Neapel, den 15. Juni 1902, in Bertolinis
Palace-Hotel.

		(Terracina – Fondi – Itri – Formia –
Cascano – Capua – Aversa – Neapel.)

		Ein etwas anstrengender Tag, zumal in seinem letzten Teile, aber
sehr schön. Man fährt anfangs eine ziemliche Strecke immer ganz
nahe am Meere hin, auf einer schönen noch aus römischer Zeit
stammenden Straße, links und rechts von großen Kaktusbüschen,
gewaltigen Agaven, Orangen-, Zitronen-, Granatbäumen begleitet.
Herz, was begehrst du mehr? Da Rot der Granatblüte ist das stärkste
an Rot, das mir bekannt ist. Unsre Mohnblume kann sich gewiß schon
sehen lassen, aber die Nachbarschaft einer Granatblüte hält sie
nicht aus. Diese leuchtende Tiefe ist wohl nicht mehr zu
überbieten, aber das stärkste an Farbe überhaupt bleibt doch wohl
die Orange, der goldene Apfel. – Auch an den Menschen merkt man es,
daß man in den Süden eingetreten ist. Die Frauen schreiten, im
übrigen nicht eben schön, mit edler Gelassenheit einher und tragen
die Tonkrüge ohne Hilfe der Hände auf dem Kopfe, als könnte es gar
nicht anders sein; von den Männern machen den fremdartigsten und
einen sehr malerischen Eindruck die berittenen Hirten mit ihren
langen lanzenartigen Stäben, die ihnen etwa kriegerisches geben. An
den nackten Füßen haben sie lederne Sandalen, die mit Wadenriemen
an den Beinen befestigt sind. Ich mußte an Szenen in Don Quixote
denken. – Bis Fondi und noch eine halbe Stunde weiter geht es eben
hin, dann durch Gebirgsschluchten hinauf nach Itri, einem
ordentlichen alten Räuberneste, dem Geburtsorte Fra Diavolos,
des »Mannes von edler Bildung«, wie er uns in der Auberschen Oper
vorgestellt wird. Das war damals, als man die Herren Räuber noch
für würdige Gegenstände der romantischen Poesie hielt. Johann
Gottfried Seume, der in diesen Gegenden von Räubern angefallen
wurde, dachte nüchterner darüber, und ich für mein Teil würde die
Banditen auch nicht gerade »besingen«. Es müßte immerhin unangenehm
sein, hier in dieser Wildnis angefallen zu werden, doch ist man,
glaube ich, im Automobil ziemlich sicher, weil ganz gewiß auch die
Räuber davor Respekt haben. Je weiter wir nach dem Süden kommen,
mit desto größerer Lebhaftigkeit werden wir begrüßt. Leute, die
sich unter dem Schabmesser des Barbiers befinden, enteilen ihm, die
Serviette unterm Kinn, die eine Seite noch eingeseift, die andere
halb rasiert, und der Barbier fuchtelt hinter ihnen her ekstatisch
mit dem Messer in der Luft herum, uns auf diese Weise
temperamentvoll begrüßend; ein Junge von dreizehn Jahren etwa, eben
im Begriffe sich die Hosen anzuziehen, hört uns vorbeifahren und
läßt die Hosen liegen, lieber nacktbeinig, als gar nicht hinter uns
her zu laufen; ein andermal hat einer zwar eine Hose, aber sonst
nichts an; die urältesten alten Weiber humpeln vorbei, und die
Säuglinge werden aus dem Stechkissen genommen und hochgehoben,
damit sie die »Benzina« (wie der Benzinwagen kurz genannt wird)
besser sehen können; – kurz wir werden als ein Schauspiel
betrachtet, das zu versäumen niemand gewillt ist. Am merkwürdigsten
benehmen sich die halbwüchsigen Jungen, und ich bin noch nicht
dahinter gekommen, was wohl der Zweck ihrer Übung ist. Nämlich,
kaum sehen sie uns herannahen, so stellen sie sich rechts und links
des Weges auf, schreien beträchtlich, kauern sich dann nieder und
werfen ihre Hüte auf die Fahrbahn, wobei sie sich bestreben, es so
zu treffen, daß unsere Räder über die alten Filze wegfahren müssen.
Ich weiß nicht: wollen sie bloß Meister Riegels Geschicklichkeit
auf die Probe stellen, indem sie als selbstverständlich annehmen,
daß es sein Bestreben sein müsse, die Hüte zu überfahren, oder
betrachten sie es als eine Art Weihe, wenn ihre Kopfbedeckung mit
den Rädern eines noch so seltenen und erstaunlichen Wesens in
Berührung kommt, – kurz, seit Rom geschieht es allgemein, wie
infolge einer stillschweigenden Abmachung. Der, dessen Hut,
o Glück, überfahren wurde, schwingt ihn stolz, schreit noch
einmal so laut als vorher, und setzt ihn triumphierend auf, während
die anderen den ihren mit Zeichen aufrichtigster Betrübtheit und
Resignation verdrossen aufstülpen. Ihnen gab das Schicksal kein
Zeichen der Huld, – diesen Eindruck macht das wunderliche Gebahren,
und man könnte denken, daß es, den Jungen unbewußt, ein Rest aus
der alten Zeit ist, wo wohl die begeisterten antiken Gassenjungen
dem im Triumph heimkehrenden Imperator ihre Mäntel unter den
Triumphwagen geworfen haben mögen, damit wenigstens etwas von ihnen
mit dem Manne des Ruhmes in Berührung gekommen sei. Nun sind wir
freilich keine Triumphatoren, aber diese Bengel sind auch keine
antiken Gassenjungen, und ihnen erscheint ein
Automobil sicherlich wie ein Triumphwagen aus märchenhafter Fremde.
– Übrigens diese italienischen Gassenjungen, –es ist erstaunlich,
in welchem Grade sie das ihrer Rasse angeborene Gefühl für schöne
Haltung und Bewegung bewähren. Wie so ein Bengel dazustehen weiß,
wenn er ausdrücken will, daß er uns sympathisch begrüßt, – es ist
entzückend: das eine Bein etwas gebeugt nach vorn, das andere voll
ausgestreckt nach hinten, der Oberkörper vorgebeugt und die Arme in
der schönsten Rundung winkend ausgestreckt. Niemals würde es einem
deutschen Jungen, und hätte er die beste Tanzstunde besucht,
beikommen, eine solche vollendet schöne Stellung einzunehmen. Wir
sind allzumal Plumpsäcke neben dieser graziös-agilen Nation. Vieles
wirkt auf uns wie posiert, ist es aber ganz gewiß nicht. Ein Kerl,
der sich zum Schlafen auf eine Mauer legt, denkt gewiß nicht daran,
eine schöne Pose zu machen, aber, wie er da liegt, wie er die Arme
unter den Kopf verschränkt, ein Bein unter das andere zieht, –
alles ist schön und ausdrucksvoll, eine angenehme Linie. Man
bedauert hier nur, daß man nicht mehr Nacktheit zu sehen bekommt,
denn die Lumpen, mit denen die Leute bedeckt sind, (wenn man das
ein Bedecktsein nennen darf), können nicht gerade schön genannt
werden, wenn sie auch in einem gewissen Sinne malerisch sein mögen,
während sie dem Auge entschieden viel Schönheit entziehen. Denn die
jungen Leute haben hier fast ausnahmslos einen tadellosen Akt,
schon deshalb, weil ihnen jeder Fettansatz fehlt. Man kann dies
doch noch zuweilen beobachten, denn der nackte Körper wird hier
immerhin weniger dem Auge entzogen, als in unserm Norden,
wenigstens bei Knaben. Frauen und Mädchen sind trotz der großen
Hitze luftdicht verpackt, sehr im Gegensatz zu früheren Zeiten,
woraus zu schließen ist, entweder, daß die »Unschuld des Südens«
vorüber, oder der Beginn der äußersten Moralität da
ist . . . eine Antithese mit Widerhaken. Die alte
Festtracht der Frauen und Mädchen, die wir heute zu sehen das Glück
hatten, ist übrigens bereits von der Art, daß ihretwegen keine
Engländerin dem Süden Italiens fern zu bleiben braucht. Natürlich:
denn sie ist darauf berechnet, möglichst viel Staat zu zeigen, also
muß sie aus möglichst viel Stoff bestehen. Sie ist aber doch sehr
schön. Sie zu schildern bin ich außer stande; es ist mir kein
einzelner Teil in Erinnerung geblieben, und ich wüßte nicht zu
sagen, von welchem Schnitt die Tracht der Schönen von Formia ist;
ich weiß nur das eine, daß es ein Überschwang von allen Farben war
und eine Menge Gold dabei von Schmuck um Hals und Brust. Es muß ein
besonderes Fest der Frauen heute dort gefeiert werden, vielleicht
das einer Ortsheiligen, denn wir sahen auf den Wagen (wohl zwanzig
an der Zahl) mit Ausnahme der Kutscher nur »Weiberleut'«, tirolisch
zu reden, davon aber jeder Art: alte und junge, reiche und arme,
schöne und – andere, denn etwas direkt häßliches habe ich nicht
bemerkt. Dazu war alles zu sehr »Festesglanz«. Man konnte benommen
werden von diesem Farbentrubel im grellen Licht. Eine staubweiße
Straße, rechts und links mit weit über mannshohen Agaven bewachsen,
deren Blätter wie riesige graugrüne Degen sind, ziemlich gerade in
einer weiten Ebene laufend, aus der ein paar Ruinen eines alten
Aquäduktes braungrau hervorragen. Und diese ganze Straße entlang,
wie eine aufgelöste Prozession, teils zu Fuß, teils auf grellbunt
bemalten und überdies mit Blumengewinden behangenen Leiterwagen
fahrend nichts als Frauen und Mädchen mit roten, grünen, blauen,
gelben Röcken, roten, grünen, blauen, gelben Miedern, roten,
grünen, blauen, gelben Schürzen, roten, grünen, blauen, gelben
Strümpfen, jede möglichst alle Farben an sich tragend, aber alle
mit schneeweißem, oben etwas ausgeschnittenem Hemd und dem
merkwürdigen viereckigen Kopftuch, wie man es von neapolitanischen
Bildern her kennt, und jede entweder ein Kreuz oder eine Fahne,
oder einen großen Busch Blumen in der Hand. Über dem Mieder, vom
Hals herabhängend, sah man bei vielen große Heiligenbilder, auf
Stoff gedruckt und mit Goldborten eingefaßt. Auffällig war mir die
etwas wild aussehende Frisur: die Haare strähnig über die Ohren
hängend, darunter viel rote, aber ganz direkt rote Haare. In
den Ohren die ungeheuersten Ohrringe, die ich je gesehen habe:
wahre Räder. Nun denke Dir das unter einem vollkommen wolkenlosen
intensiv blauen Himmel auf einer durchaus schattenlosen Straße, die
sofort in eine dichte Staubwolke gehüllt wurde, wo unser Laufwagen
sie gerade befuhr, – es war ein unglaubliches Bild. Natürlich
fuhren wir möglichst langsam, um möglichst viel zu sehen, und
dennoch wehte das Ganze wie ein Traum vorüber. Nachträglich kommt
mir die Empfindung, daß eigentlich eine Musik aus schrillen Flöten
und Tschinellen dazu gehört hätte. Es war eine Janitscharenmusik in
Farben, für meine Empfindung schon nicht mehr bloß der Süden,
sondern bereits Afrika. Dies auch wegen der teilweise ganz
uneuropäisch braunen Gesichtsfarbe der Mädchen. – Wir sind heute
nochmals Frauen in Landestracht begegnet; es war in Cascano, einem
hochgelegenen Orte unweit Capua. Diese Tracht war von völlig
verschiedener Art: dunkel und streng. Die Frauen trugen das Haar
dort schlicht gescheitelt, und auf dem Scheitel lag ein sehr feines
Stück Spitze.

		Durch Capua fuhren wir, um nicht zu spät in Neapel einzutreffen,
schnell hindurch, und dann begann eine außerordentlich breite aber
sehr verwahrloste Straße, auf der wir eine solche Menge Staub
aufwirbelten, daß ich überzeugt bin, eine Karawane in der Wüste
Sahara kann darin unsern Adlerwagen nicht übertreffen. Ein wahres
Glück, daß nicht wir es waren, die diesen Staub schlucken
mußten. Was man in den staubigsten Gegenden Deutschlands um die
trockenste Zeit ähnliches erleben kann, ist nichts dagegen, und man
lernt hier überhaupt erste kennen, welcher Extravaganz der Begriff
Staub fähig ist. »Polverosissima« nennt man eine solche Straße auf
italienisch, und man muß dieses Wort gebrauchen, denn »allerhöchst
staubig« ist viel zu wenig gesagt. – Als diese unsäglichen
Staubmassen hinter uns aufwirbelten wie dickster Dampf aus
breitestem Schlote, mußte ich die Bemerkung machen, welcher
Grausamkeit mein Wesen fähig ist, denn ich ertappte mich auf dem
Wunsche, eine Person, die mir letzthin schweren Ärger bereitet
hatte, möchte »nur ein Viertelstündchen« hinten an unsern Koffer
angeschnallt sein und in dieser dicken Staubwolke hinter uns
herlaufen müssen, während ich ihr freundlich zu Gemüte führte: Du
sollst nicht lügen und nicht verleumden, sondern bei der Wahrheit
bleiben und lieblich reden von Deinem Nächsten!

		In Aversa, das man schon als eine Vorstadt von Neapel bezeichnen
kann, war ein Madonnenfest und großes Volksgetümmel. Schnüre über
die Straße gezogen und Lampions, Heiligenfahnen und Papierblumen
daran. Überall Verkaufsstände, ohrenzerreißende Musik und Lärm
jeder nur denkbaren Art. Dazu unsre eignen zwei Lärmtrompeten und
ich mit der Reitpeitsche gegen ein Heer von Gassenjungen kämpfend,
das zu Ehren der Madonna durchaus mit dem Automobil fahren wollte.
Ich hätten den Bengeln das Vergnügen wohl gerne gegönnt, aber da
mein Wunsch, unsere Koffer mit nach Neapel zu bringen, meine
Menschenfreundlichkeit überwog, so mußte ich die Peitsche brauchen.
Zwar raubte ich der jungen Generation von Aversa dadurch das
Vergnügen einer Automobilfahrt, aber es hatte den Anschein, als sei
es ihr schon ein Vergnügen, von einem fremden Herrn verprügelt zu
werden, denn, je mehr ich zuhaute, umso lauter wieherte die
Gesellschaft. Und so kamen denn beide Teile in äußerster Heiterkeit
auf ihre Rechnung. – Das war der Beginn der Einfahrt in Neapel.
Sobald wir in die eigentliche Stadt kamen, wurde es noch hübscher.
Ein unglaubliches Gewimmel, und alles rennt, strampelt, schreit,
gestikuliert. Nur um Gotteswillen hier keine Zündungsmucken! war
mein Stoßgebet. Hier nicht weiter zu können, und wäre es nur auf
fünf Minuten, – das müßte eine grausame Prüfung sein. Aber es ging
alles glatt, nur daß wir uns ein bißchen verfuhren. Gegen sechs Uhr
kamen wir glücklich in unserm Hotel an, das im höchsten Teile
Neapels mitten im Parke Griffeo liegt, so hoch, daß wir anfangs
glaubten, unser Wagen würde die Steigung nicht nehmen. Er und seine
Adlerherkunft seien gepriesen, daß er sie nahm. Denn, dem Himmel
sei Dank, hier oben ist es still. Nur, wer eine halbe Stunde
lang durch eine Vorstadt Neapels gefahren ist, weiß voll zu
würdigen, welche Wollust in der Ruhe liegt.

		Daß ich diese Ruhe sogleich benutzt habe, Dir zu schreiben, möge
Dir zeigen, welcher Anstrengungen meine Freundschaft für Dich fähig
ist.

		Nun wirbelt mir aber der Kopf, und ich muß hinaus auf den Balkon
treten, zu sehen, ob der Vesuv Flammen speit.

		* * *

		Er hat nicht die Güte. Aber da um seinen Gipfel herum ein Kranz
von Wolken liegt, sieht der alte Herr aus, als hätte er eine Tonsur
und sei »geistlich«.

		Das Meer glitzert, blinkert, ja sprüht wie von Silber im
Mondlicht. Eben kommt ein riesiges weißes Kriegsschiff von Capri
her gezogen. Es tutet und tutet, tief, klagend, wie ein verwundetes
Ungeheuer. Das aber kennst Du von Deiner Elbe her besser als ich,
der ich Dir nun nur noch von Herzen eine gute Nacht, schöne Träume
und ein Erwachen morgen früh zwischen einem Halmenmeer von Versen
wünsche.

	
		
		XIII.

Aus Neapel

		An Frau Marie Immerwahr in Berlin

		Neapel, den 18. Juni
1902.

		Gnaedige Frau! Einer Reisekünstlerin
wie Ihnen einen Reisebrief zu schreiben, ist nicht leicht. Trotzdem
darf ich den Versuch nicht unterlassen, schon von wegen unsrer
gemeinsamen Reiseerinnerungen: Landegg-Finstermünz-Vulpera-Guarda –
und was drauf folgte! Wenn wir uns damals nicht getroffen hätten, –
würde ich dann jetzt mit Frau Gemma Bierbaum gebornen Pruneti-Lotti
in Italien herumfahren? Gewiß nicht! Also: »in diesem Sinne!«

		Augenblicklich haben wir Rasttage. Eine kleine Unpäßlichkeit
hindert mich am Ausgehen, und so leben wir, seit wir in Neapel
sind, ausschließlich hier im Hotel. Sie brauchen uns aber deswegen
nicht zu bedauern, denn es ist ein Bertolinisches Hotel, in dem wir
gefangen sind, und noch dazu das schönste, das dieser Familie
gehört, die aus der Hotelführung eine Kunst gemacht und diese Kunst
zu einer klassischen Höhe gebracht hat. Wer so viel reist, wie Sie,
weiß, von welcher Bedeutung es für den mit Kulturbedürfnissen
ausgestatteten Reisenden ist, ob er es mit dem Gasthofe gut oder
ungut trifft. Wir haben in Italien die Erfahrung gemacht, daß man
in der Regel in den Häusern am besten aufgehoben ist, die von
Italienern (oder Schweizern) auf englische Manier gehalten werden.
Die rein englischen Hotels sind uns Deutschen zu steif, die rein
italienischen im besten Falle zu laut, die deutschen zu –
gemütlich. Die Art Bertolini ist entschieden die angenehmste (auch
Paoli in Florenz gehört in diese Kategorie); äußerste Reinlichkeit,
ruhige, geschulte Bedienung, unaufdringlicher Komfort, exquisite
Küche, das beste Durchschnittspublikum aller Nationen (also weder
Protzen noch Rüpel), kein Embarras von überflüssigem Personal, –
alles das vereinigt sich in diesen Häusern zu dem angenehmen
Effekte eines wirklich behaglichen Aufenthaltes. Hier kommt noch
eine schlechterdings ideale Lage hinzu. Dem Lärm und Getrubel
Neapels ist es vollkommen entrückt, da es in einem abgeschlossenen,
ehemals königlichen Parke und so hoch liegt, daß kein öffentliches
Fuhrwerk da hinaufkommt. Die Gäste des Hauses werden mit einem
eigens für das Hotel angelegten Fahrstuhle durch einen über hundert
Meter hohen Schacht hinaufbefördert, und das Hotel selbst ist
wieder fünf Stockwerke hoch, wobei der oberste Stock als der beste
gilt, denn alles ist hier daraufhin angelegt: je höher, um so
ruhiger, und je ruhiger, um so besser. So sitze ich denn hier hoch
über Neapel, und mein Blick schweift über die ganze Stadt, den
ganzen Golf, vom Vesuv bis zum Posilipp, und grade vor mir, weit im
Meere, liegt Capri. Die Höhenlage des Hauses spendet aber nicht
allein Ruhe, sondern auch Frische, und so darf die Hotelleitung es
wagen, das Haus auch im Sommer offen zu halten, während selbst in
Rom und Florenz die meisten Hotels geschlossen sind. Es ist
durchaus nicht heiß hier oben, und den südlichen Sommer
sieht man nur, ohne ihn zu spüren. Mehr kann man schließlich
von einem Hotel nicht verlangen. – Wir studieren also einstweilen
Neapel aus der Vogelperspektive, verfolgen den vielreihigen
Wagenkorso auf der via Caracciolo von oben, sehen die großen
Schiffe im Porto Mercantile aus- und einfahren, die Segelboote auf
den Wellen des Golfes tanzen, und, wenn es Abend wird, die
Lichtketten in den Straßen und die einzelnen Lichter auf den Bergen
sich entzünden, während die Musik von der Villa Nazionale bis zu
uns herauftönt, wobei wir, wie überall in Italien, die Bemerkung
machen, daß die Wagnersche Musik die am meisten gespielte ist. Zwar
stammt sie nicht immer vom bayreuther Meister selbst, aber sie
kommt doch meistens von ihm her, manchmal freilich auf Umwegen, bei
denen sie einiges verloren hat. Ich für mein Teil kann allerdings
nicht finden, daß die echte wagnerische Musik oder auch nur die
wagnerisch tuende besonders gut hierher paßte. Wozu die Stöße des
Nebelhorns, wenn rings nichts ist als eitel Sonnenschein? Freilich
spielen sie Wagner auf italienisch und machen, ohne sich Sünden zu
fürchten, aus dem Einzugsmarsch in die Wartburg einen
Kehrausgalopp, aber dieses Mittel, die Musik aus dem thüringer
Walde im Golf von Neapel zu akklimatisieren, tut der deutschen
Musik Gewalt an, ohne seinen Zweck zu erreichen. Ich würde hier
lieber eine Tarantella hören. – Vom Vesuv ist zu melden, daß er
nicht im mindesten spuckt. Er raucht nicht einmal. Seitdem ich
vernommen habe, daß Herr Thomas Cook alles Geschäftliche, was den
Vesuv und seinen Besuch angeht, in Monopol genommen hat, bin ich
geneigt, zu glauben, daß dieser smarte Herr ihn nur in der
eigentlichen Saison funktionieren läßt. Das ist das Einzige, was
mir hier abgeht. Ist man in Neapel, so will man den Vesuv rauchen
sehn. Was nützt der Mantel, wenn er nicht gerollt ist?

		Neapel, den 19. Juni.

		Der Vesuv raucht noch immer nicht, und ich werde mich, sobald
ich ausgehen kann, bei Herrn Cook beschweren. Ich verlange ja
keinen direkten Ausbruch, aber bloß so dazustehen wie jeder andre
Berg, ohne die geringste Rauchsäule, das ist für einen allgemein
anerkannten und im Bädeker mit zwei Sternen versehenen Vulkan
entschieden zu wenig. Gemma kommt allerdings aller zwei Stunden
aufgeregt mit der Neuigkeit ins Zimmer, jetzt rauche er wirklich,
und zwar »bedeutend«, aber es sind immer bloß Wolken, und die kann
man ebensogut über dem Kreuzberg sehn, der gar keinen Stern hat.
Herr Bertolini, den ich interpelliert habe, erklärt, er rauche
doch, aber »sehr dünn«. Ein netter Rauch, den man nicht sieht! Auf
den Renommierphotographien des Vesuvs sieht man bekanntlich immer
sehr dicken Rauch, aber mir scheint, das ist ein Kunststück des
Retoucheurs. Kurz, ich werde immer skeptischer. – Trotzdem wollen
wir diesen zweifelhaften Vulkan besuchen und zwar unter Übergehung
des Herrn Thomas Cook mit dem Automobil.

		Neapel, den 26. Juni.

		Da der Vesuv immer noch nicht raucht, haben wir fürs erste nur
das Museum und das Aquarium besucht. Das sind wenigstens solide
Institute, die halten, was sie versprechen. Oder nein: sie geben
viel mehr, sie übertreffen jede Erwartung.

		Im Neapler Museum werden immer in erster Linie die Malereien aus
Pompeji interessieren, obgleich die hier aufgestellten antiken
Skulpturen künstlerisch unvergleichlich wertvoller sind. Aber wen
drängte es nicht, sich zuerst die Gelegenheit zunutze zu machen,
die sich in diesem Umfange nur hier bietet: einen Begriff von der
antiken Malerei zu gewinnen? Freilich muß man sich darüber
klar sein, daß, was man hier zu sehen bekommt, ganz gewiß kein Bild
der reinen malerischen Kunst der Antike ist, sondern daß wir auf
Dekorationsmalereien handwerksmäßiger Art angewiesen sind, die man
eigentlich richtig nur an Ort und Stelle beurteilen könnte. Das
Richtige wäre, man hätte diese Sachen in Pompeji an den Wänden
gelassen (wie es übrigens bei den neuen Ausgrabungen geschieht).
Immerhin hat auch die Aufstellung im Museum ihre Vorzüge. Man hat
vieles nahe beieinander, und man kann leichter erkennen, daß es
sich hier nicht um rein künstlerische Leistungen, sondern um
Arbeiten geschickter Zimmermaler handelt. Als solche genommen sind
sie vorzüglich und stehen turmhoch über dem, was wir heute von
solchen Arbeiten verlangen. Daß die Darstellungen von Szenen aus
der Mythologie nicht selbständige Erfindungen jener
Handwerksmeister sind, darf wohl ohne weiteres angenommen werden,
und es hat die Mutmaßung viel für sich, es seien freie
Wiederholungen von Tafelbildern angesehener Künstler. – Die rein
dekorativen Sachen: Ornamente, Frucht- und Blumengewinde,
Darstellungen von Tieren u. dgl. haben den
Renaissancedekorateuren zum Vorbilde gedient und leben heute noch
auf den Schablonen unsrer Anstreicher, – soweit man das ein
Weiterleben nennen darf. Sie sind in dieser uns hier vors Auge
tretenden frühesten Form sehr reizend, aber man sagt sich doch: nun
endlich fort damit aus unseren Häusern! – Daß dagegen die
antiken Skulpturen Vorbilder von dauernder Giltigkeit für uns
bleiben werden, – wer möchte das anzuzweifeln wagen angesichts der
marmorenen Herrlichkeiten, die man hier zu sehen so glücklich ist.
Fast noch mehr haben mich die Bronzen entzückt. Dem, der sie kennt,
braucht man nur die Namen zu nennen, und es wird vor ihm die
Erinnerung hohen Augenglücks aufsteigen; dem, der sie nicht kennt,
dient keine Schilderung. Und so nenne ich nur, was zu mir am
stärksten sprach: die herkulanischen Tänzerinnen, der ruhende
Merkur, der bärtige Dionys. – Wie bei allen großen Museen ist auch
hier der Reichtum an aufgestapelten Kostbarkeiten dem Genusse
hinderlich. Für den, der Studien machen will, sind diese
Riesensammlungen sehr bequem; für den, der sich nur dem Genusse der
Schönheit hingeben möchte, sind kleine Sammlungen sehr viel
angenehmer. Denn es ist leider so: man möchte möglichst alles
gesehen haben, und es lockt so vieles, daß man der ruhigen Sammlung
vor dem einzelnen verlustig geht. Unsere Museen sind vornehmlich
Konservatorien; sie entziehen die Kunstwerke dem gegenwärtigen
Leben, um sie der Zukunft aufzubewahren. Allen Respekt davor! Aber
manchmal möchte man wünschen, daß mehr für uns, als für unsere
Kinder und Kindeskinder gesorgt werde. Wie ganz anders würden diese
Statuen in offenen Säulenhallen wirken, oder in den Wandelgängen
der Theater. Für solche Orte waren sie gedacht, und nun stehen sie
numeriert in – Bildungsanstalten. Aber das führt auf das weite Feld
der ästhetischen Kultur, die wir nicht haben. Dafür sind wir Alle
mehr oder weniger kunstgelehrt, und die kleinsten Backfische sind
imstande, zu sagen: »Mama, findest Du nicht auch, daß der Kopf des
Antinous zu weiblich ist?« »Ja, mein Kind,« antwortet die Mama,
»aber immerhin ist er sehr edel.« Derlei kann man in allen Museen
hören, und es ist ein Beweis dafür, wie fest wir in unsere Haut
gewachsen sind, daß dabei noch keiner aus ihre herausgefahren ist.
– Es wäre im Sinne der Erziehung zur Schönheit kein Fehler, wenn in
allen großen Museen nur ein einziger Saal dem allgemeinen Besuche
geöffnet, dieser aber nur mit dem Erlesensten ausgestattet und
nicht als ein Museumssaal, sondern als ein Festsaal gedacht
wäre. Aber, ach, auch dort würde die kleine Marie und Jung-Adolar
mit dem Klemmer auf der Nase nichts weiter zu tun wissen, als
Vergleichen zwischen den »Schulen« aufzustellen, denn es wird uns
von früh auf kein andrer Begriff von der Kunst beigebracht, als der
des Kunstgelehrten. Aber wir gehen einer besseren Zeit entgegen,
und es gibt sogar schon Museen, in denen man vergessen kann, daß
man in einem Museum ist. Sie in Berlin sind so glücklich, ein
solches in dem zu haben, das Herr Geheimrat Bode leitet, dessen
Leistungen als sammelnder, sichtender, arrangierender Direktor
sogar seinen greulichen Stil als Schriftsteller vergessen
lassen.

		Die Berliner haben auch ein sehr gutes Aquarium, aber das in
Neapel, obwohl es nur Seetiere und Seepflanzen aus dem Golf von
Neapel unterhält, ist doch noch interessanter, denn es ist nicht so
sehr bloß auf die widerstandsfähigeren Salzwasserlebewesen
angewiesen, die einen weiten Transport vertragen.

		Da sind vor allem die Polypen merkwürdig, weil sie so überaus
scheußlich sind. Als Rumpf hat der »Pulp« oder die Tintenschnecken
einen Eingeweidesack, und im übrigen besteht er aus einem dicken
Kopf mit Glotzaugen und einem harten Freßwerkzeug, das von acht
unsäglich scheußlichen Fangarmen überdeckt ist. Diese Arme sind mit
Saugnäpfen besetzt, vermöge deren der Pulp kriechen und klettern
kann, und mit denen er seine Opfer ergreift, um sie schleunigst an
das hartkieferige Maul zu führen, wo sie mit einem starken Gifte
aus den Speicheldrüsen getötet, von den Kiefern aufgeknackt und
ausgesaugt werden. Dieses Schauspiel ist sehr gräßlich, aber es
genügt auch schon, dieses Quallenungetüm, das sich jede Form und
Farbe zu geben vermag, zwischen den Felsen des Behälters einfach
herum kriechen oder wie ein umgestülpter Schirm herumschwimmen zu
sehen. Die Gesellschaft, die die Aufnahmen für die Vorführung
lebender Photographien macht, sollte einmal einen Pulp bei seinen
verschiedenen Verrichtungen vorführen lassen. Der entsetzte
Zuschauer (man läßt sich ja gerne entsetzen, wenn man sicher ist,
daß nichts dabei geschieht) würde sich dann einen Begriff von dem
sagenhaften Kraken machen können, dessen tatsächlich im Ozean
vorhandenes Urbild ein Verwandter des Pulps vom neapler Golf ist,
und dessen Fangarme bis zu 12 Meter lang werden. Es übersteigt
alles Schreckliche, was die Phantasie erdenken kann, wenn man hört,
daß diese qualligen Ungetüme mit diesen Armen Matrosen von den
Schiffen herabgeholt haben. – Ein Verwandter des Pulps ist auch der
Kalmar, den die Italiener wegen seiner reichlichen
Tintenabsonderung Calamajo (Tintenfaß) nennen. Im Aquarium hält er
nur ein paar Tage aus, und es hat etwas beängstigendes, dieses
milchweiße, durchsichtige Tier, in dessen Leib es zuweilen
karminrot aufglüht, und dessen Augen fast in der Mitte des Körpers
sitzen, unaufhörlich vorwärts und rückwärts schwimmen zu sehen,
ohne daß es dabei den Körper wendet. Der Anblick ist deshalb
beängstigend, weil man hier ein scheinbar vollkommen automatisches
Leben gewahrt. – Es gibt aber auch angenehme, ja drollige Anblicke
in diesen Bassins, die die Welt des Golfs von Neapel bedeuten.
Wunderschön sind einige Schwebefische, die, silber- oder
goldschuppig, gelassenen Flossenschlags hin und her schwimmen,
scheinbar auf nichts bedacht als auf gute, würdige Haltung. Komisch
dagegen nehmen sich einige Krebse aus, die so tun, als wenn sie
keine Krebse wären. Da ist z. B. der Pagurus striatus, der
sich mit Erfolg den Anschein gibt, als sei er eine Schnecke, die
sich mit einer Seerose geschmückt hat. Das macht er so: er frißt
eine Schnecke aus ihrem Hause heraus und steckt seinen Hinterleib
in die nun verfügbare Wohnung, in die er sehr gut paßt, weil er
spiralig gewunden ist. Die Seerosen ihrerseits aber siedeln sich
gern auf diesen von dem Krebs herumgetragenen Schneckenhäusern an,
weil sie auf diese Weise der Abfälle der Mahlzeiten des Krebses
teilhaftig werden. – Das Maskieren lieben überhaupt viele
Seekrebse. So bepackt sich die Wollkrabbe gern mit einem
orangegelben Schwamme, den sie mit den Klauen der hinteren Beine
ständig über sich hält, sodaß sie von oben gesehen eben nur wie ein
Stück orangegelber Schwamm aussieht. – Man kann mit Beobachtungen
dieser Art Stunden vor diesen Bassins zubringen und merkt kaum, daß
die Zeit vergeht, und es passiert einem zuweilen, daß man dabei in
Gedanken vom Leben im Golfe von Neapel auf das Leben in der
Friedrichstraße zu Berlin oder sonstwo gekommen ist. Es gibt mehr
als eine Wollkrabbe mit zwei Beinen, die sich Zeit ihres Lebens mit
einem schönen orangegelben Schwamm bepackt, wobei ich nicht an die
Damen denke, die sich die Haare apfelsinenfarben färben, sondern an
die seelischen Maskeraden aller Art, mit denen mancher und manche
es vergessen zu machen sich bemüht, daß er oder sie nichts ist, als
eine gemeine Krabbe. Wohl dem, der kein Ärgernis daran nimmt,
sondern nur lächelnd bemerkt: »Madame, der orangegelbe Schwamm
paßt ihnen nicht ganz.«

		Sie sehen, wir vertreiben uns hier die Zeit nicht unangenehm.
Denn, welchen angenehmeren Zeitvertreib gäbe es, als den, sich über
die werten Mitmenschen zu moquieren? Doch brauchen Sie uns deshalb
nicht für ausnehmend boshaft zu halten und zu glauben, wir gingen
darin auf, schnöde Vergleiche zwischen Seekrebsen und Zeitgenossen
zu machen. Das ist schon deshalb nicht so, weil uns im Grunde die
Schönheit dieses unvergleichlichen Landes doch beträchtlich mehr
einnimmt, als eine kleine Neigung, menschliche Schwächen zu
verlachen. Eine so große Natur, wie die hiesige, hebt einen
schließlich über die Nuttigkeiten, berlinisch zu reden, des
menschlichen Lebens weg. Selbst Niederträchtigkeiten, unter denen
man eben gelitten hat (wie es uns in der letzten Zeit widerfahren
ist), vergißt man zwischen Vesuv und Posilipp schnell und gern.

		So dürfen sie also gewiß sein, daß wir uns hier wohl fühlen. Wir
hoffen das Gleiche von Ihnen.

	
		
		XIV.

Ausflüge von Neapel (Solfatara, Pompeji, Vesuv) und Fahrt nach
Sorrent

		An Herrn Major Oscar von Chelius,
Militärattaché bei der Kaiserlich Deutschen Botschaft in
Rom

		Cocumella bei Sorrent, den 26. Juni
1902.

		Sehr verehrter Herr von Chelius! Hier
ist es schwer, in Prosa zu schreiben. Hier würde, glaub ich, selbst
Frau Buchholz rhythmisch werden. Dies ist ein Ort, alles Häßliche
zu vergessen, alle Sehnsucht zu verlernen, ganz der Gnade des
Augenblicks zu leben, aus tiefstem Herzen einer Schönheit froh, die
der »schenkenden Tugend« voll ist.

		Hier ist der Glanz und die Klarheit, hier ist die ganze ruhige
Fülle des Südens. Nur sehen sollte man hier und sollte nicht die
köstlichen Gesichte stören mit Gedanken. Einfach in der Sonne
liegen und das Glück einer solchen Existenz genießen, – nur dieses
ziemt sich hier, und alles andre ist Sünde wider die Götter dieses
paradisischen Winkels, wo der große Pan noch lebt.

		Aber wir sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhms, den wir
haben sollen.

		Zwei Tage lang habe ich mich streng nach den Regeln des Ordens
vom heiteren Epikurus gehalten in andächtiger Hingabe an die
Schönheit, und kein frevelhafter Gedanke an das Schreibwerk hat
mich heimgesucht, – aber schon sitze ich wieder im Gestühl und
rühre den Federhalter, ein lebendiger Beweis für die Wahrheit des
Satzes, daß wir Menschen von heute unfähig sind der göttlichen
Faulheit, die zwar keine Werte schafft, aber in einen Zustand
versetzt, in dem man aller anderen Werte entraten kann.

		Indessen! Ich schmähe da unsre Zeit, ohne es gar so schlimm zu
meinen. Zur rein vegetativen Faulheit sich zurückzusehnen, wäre
doch undankbar. Das moderne dolce far niente ist süßer, als das des
goldenen Zeitalters, denn sein Honig schmeckt umso besser, weil wir
aus Erfahrung das Bittere kennen, das denen, die ewig nur in der
Sonne lagen, unbekannt geblieben ist. Hat es solche Sonnenbrüder je
gegeben? Die Alten haben es geglaubt, – wir zweifeln daran und wohl
mit Fug. Aber eins ist gewiß: die Alten selber waren Meister in
jener Art des Müßiggangs, der doppelt angenehm ist, weil er nicht
als dauernder Zustand, sondern als Ablösung scharfer Tätigkeit
genossen wird. Eine Weile mag er rein vegetativ sein (unsre Ärzte
sind manchmal so naiv, uns dies direkt aufzugeben), aber er ist
auch dann nicht fatal, wenn er von Gedanken belebt wird. In Muße
seinen Gedanken Audienz zu gewähren, ist ein königliches Vergnügen,
aber man muß die Möglichkeit haben, sie mit einer gnädigen
Handbewegung zu entlassen. Wie Plinius der Jüngere seinem Freunde
Minutius Fundanus so hübsch geschrieben hat (dieser Plinius, der
einer der feinsten Menschen gewesen ist, die je gelebt haben, und
der so entzückende Briefe geschrieben hat, daß es sich schon allein
seinetwegen verlohnt, sich mit der lateinischen Grammatik abgequält
zu haben): »O süßer, adeliger Müßiggang! Wie weniges, das sich
Geschäft nennt, ist wert, dir vorgezogen zu werden! O Meer und
Meeresstrand, ihr, die ihr das eigentliche Heiligtum der Musen seid
in eurer Abgeschiedenheit von aller Welt, wie wißt ihr zu begnaden!
Ich bin in eurer Schuld für mehr als einen guten Einfall. Glaub es
mir, mein lieber Fundanus, und mach's wie ich: Nimm die Gelegenheit
beim Schopf, wo sie sich Dir bietet, und reiß aus! Reiß aus,
Fundanus, und mach Dich fort aus dem Getrubel der Stadt, wo alles
wie besessen hin- und herrennt und mit geschäftiger Miene Dinge
treibt, die wahrhaftig nicht immer absolut nützlich sind. Reiß aus
und rette Dich in den Arm der Ruhe, der Musen! Denn schließlich ist
es wirklich, wie unser Attilius ebenso sinnreich wie witzig sagt,
immer noch besser, müßig zu gehen, als – nichts zu tun.«

		Nach diesem Rezepte lebe ich nun hier, und es läßt sich nicht
verhehlen, daß ich auf dem Arm meiner Muse schon einige Rhythmen
abgefingert habe, die gar nicht dazu angetan sind, mich in den Ruf
eines Menschen zu bringen, der nach Fleißzetteln strebt. Diese
Rhythmen handeln von Orangenbäumen, Rebenterrassen, Pinienwipfeln
und anderen wollüstigen Dingen der Botanik, – es ist eine durchaus
vegetarische Lyrik. Und es ist der alte Tonfall der Griechen und
Lateiner. Hier, wo alles die große Linie hat, nichts spitzig
zuläuft, nichts sich niedlich und gemütlich absondert, sondern
alles in eins geht, fehlt jede Gelegenheit zum Reim: die antiken
Versmaße stellen sich ganz von selber ein, und man bedauert nur,
daß die deutsche Sprache dieser schönen Ketten allzuoft spottet.
Darum, es offen zu gestehen, möchte ich nicht immer hier
sein, aber einstweilen fühle ich mich bei dieser rhythmischen Diät
sehr wohl.

		Aber ich darf nicht bloß von der Wollust des Nichtstuns und von
prosodischen Dingen handeln: dort steht der Vesuv und mahnt mich,
von ihm zu erzählen. Freilich wäre er der letzte, der mir Vorwürfe
über mangelnde Beschäftigung machen dürfte, denn er raucht noch
immer nicht, aber eine Sache, von der zu reden es sich lohnt, ist
er doch. Er präsentiert sich übrigens, von hier aus gesehen, noch
schöner, als von Neapel her. – Ehe wir ihn besuchten, haben wir mit
unsrem Adlerwagen eine herrliche Fahrt um den Posilipp gemacht,
wobei wir auch die Solfataren besucht haben, den Krater eines
Vulkans, der schon längst nicht mehr den Anspruch darauf erhebt,
ernst genommen zu werden. Aber selbst er raucht noch ein bißchen;
doch muß man etwas nachhelfen, indem man brennendes Reißig in die
Dampfquelle hält. Tut man dies, so verstärkt sich nicht nur hier
der Rauch, sondern es macht sich sogleich auch ringsum an
verschiedenen Stellen ein Aufqualmen bemerkbar. Auch ist es etwas
unheimlich, zu gewahren, daß der ganze Boden hier hohl ist. Wirft
man einen größeren Stein auf die Erde, so gibt es einen dumpfen,
nachhallenden Ton, der deutlich verrät, daß man hier auf
zweifelhaftem Grunde wandelt. Es ist also der Besuch der Solfatara
eine Art Vorbereitung zum Besuche des Vesuvs. – Die Fahrt zu dem
Vulkan a. D. haben wir so gemacht, daß wir erst die
wundervolle aussichtreiche Straße über die Höhe nahmen und zurück
die schöne Strada nuova am Meere. Eins ist so schön wies andere und
beides besonders genußreich für Leute, die im Automobil fahren. In
Neapel haben wir den Laufwagen auch für Fahrten in die Stadt
benutzt, einmal, weil gerade Kutscherstreik war und man andere
Wagen nur schwer bekam, und dann, weil es viel angenehmer war,
diese zum Teil sehr steilen Straßen mit Hilfe des Motors zu nehmen,
als mit einem abgetriebenen neapler Droschkenpferde, dessen Führer
nur den einen Gedanken hegt: Welchen halbwegs glaublichen Grund
finde ich, die Taxe zu überschreiten? – Doch ist es auch im
Automobil nicht immer ein Vergnügen, durch Neapel zu fahren, denn
die Straßen sind entsetzlich und die Bevölkerung hat
Eigentümlichkeiten, an die man sich erst gewöhnen muß. Man faßt das
gewöhnlich in das Wort zusammen: südliches Temperament, und dieses
besteht vornehmlich in außerordentlich viel mehr Spektakel als
phonetisch angenehm ist, und in einer aufgeregten Beweglichkeit
aller Gliedmaßen, die mit der Gemessenheit nordischer Bewegung
wenig Verwandtschaft zeigt. Vielleicht würde das Ganze auseinander
zappeln, wenn als Kitt nicht das vorhanden wäre, was man in
gewählter Sprache Schmutz nennen würde, wenn sich nicht das Wort
Dreck (entschuldigen Sie!) als allein zutreffend gebieterisch
aufdrängte. Es gibt viele Leute, zumal aus Deutschland, die finden,
daß dieses Konglomerat aus allerhand Unappetitlichem ein
notwendiger Bestandteil dessen sei, was man übereingekommen ist, im
Süden »malerisch« zu finden. Ich lasse das dahingestellt sein, bin
aber der Meinung, daß Schmutz im Superlativ auf alle Fälle
widerwärtig ist, und ich würde auf alle malerischen Genüsse dieser
Art gerne Verzicht leisten. Wir haben in den Vorstädten Neapels an
üblen Gerüchen, scheußlichen Anblicken, widerwärtigen Geräuschen
allzuviel genossen, als daß wir für jene malerischen Effekte noch
genug Sinn übrig gehabt hätten, und wir waren immer froh, wenn wir
die Quartiere der Verwahrlosung hinter uns hatten, wenngleich auch
uns manches Interessante dabei aufstieß. So erinnere ich mich eines
Blicks in einen Metzgerladen, der mir einen ganz antiken Eindruck
machte. Diese Metzgerläden sind in der Tat monumental, denn sie
bestehen in der Hauptsache aus einer fast altarhaft gehaltenen sehr
hohen Fleischbank aus Marmor, zu der, gleichfalls aus Marmor,
Stufen hinaufführen. Hinter einem solchen Beefsteakaltar nun
thronte ein dicker Fleischhauer in weißem Gewande, der ganz und gar
den Kopf eines der fetten Cäsaren hatte, wie wir sie von alten
Büsten her kennen. Ein solches Bild von allgemeiner Verfettung und
Gelangweiltheit, von Stumpfsinn und Grausamkeit mag der Kaiser
gewesen sein, der, nach einem alten Geschichtsschreiber, soviel
Leute hinrichten ließ, daß er es regelmäßig zu vergessen pflegte,
wen er gerade unters Beil geliefert hatte, wodurch er es denn
fertig brachte, Leute, die bereits auf seinen Befehl hingerichtet
waren, zur Tafel einzuladen. – Der Weg nach dem Vesuv wird
gewöhnlich in Wagen des Herrn Thomas Cook gemacht, unter dessen
Aegide bekanntlich Old England reist, billig und herdenweise. Auch
davon durften wir uns, dank unserm Laufwagen, emanzipieren, und wir
hatten dabei den Vorteil, nur ein Drittel der Zeit bis zu dem
Punkte zu brauchen, wo man sich doch Herrn Cook überantworten muß,
denn von dort aus kann man nur mit der Cookschen Zahnradbahn zum
Gipfel gelangen, da selbst das Hinaufsteigen zu Fuß verboten ist,
nicht, weil es etwa gefährlich wäre, sondern weil die Strecke Herrn
Cook gehört. Übrigens sei es ferne von mir, den Führer und Berater
aller reisenden Briten wegen seiner Vesuv-Entreprise zu schmähen.
Die Besteigung des Vesuvs ist durch ihn bequemer geworden und, wie
mir kundige versichert haben, auch billiger, – was freilich
unwahrscheinlich klingt, da es noch immer ein recht kostspieliges
Vergnügen ist. – Man kann sagen, daß man bis fast an den Fuß des
Berges immer in der Stadt fährt, denn die Gemeinden, durch die man
seinen Weg nehmen muß, hängen so mit Neapel zusammen, daß das ganze
den Eindruck einer einzigen Stadt macht. Die Straße muß einmal sehr
schön gewesen sein, als sie noch ordentlich gepflegt wurde. Sie ist
mit riesigen Quadern gepflastert, die aber leider arg beschädigt
sind und offenbar erst dann ausgebessert werden, wenn ganze
Ochsenfuhrwerke darin versinken. Wir umfuhren, wo es irgend möglich
war, diese Abgründe, hauptsächlich aus Rücksicht auf unsere
Achsenfederung. Wo uns dies nicht gelang, hatten wir Gelegenheit,
Studien im Fliegen zu macht, so hoch wurden wir emporgeschleudert.
Die Straße ist aber nicht bloß reich an Löchern, sondern auch an
Unrat. Vorzüglich Gemüsereste in etwas angegangenem Zustande
garnieren sie aufs Verschwenderischste, und die Straßenjugend
findet ihr Vergnügen daran, diese Gegenstände, wenn sie noch etwas
Consistenz haben, ballistisch zu verwerten. Was wäre aber eine
bessere Zielscheibe für alle Kohl- und Salatköpfe, als ein
Automobil? Doch sind mir die Gassenjungen von Neapel und Umgebung
immer noch lieber, wenn sie aus der Entfernung mit altem Gemüse
schießen, als wenn sie sich zu dutzenden an den Wagen hängen. Am
allerliebsten aber sind sie mir, wenn ich ihnen entrückt bin.
Hauptstädtischer Pöbelnachwuchs ist überall wenig angenehm, aber
nirgends hat er so üble Manieren wie hier, wobei ich aber doch
nicht verschweigen will, daß selbst diese üblen Manieren den Vorzug
einer guten Geste haben. – Ist man den Schmeißfliegenschwärmen von
Jung-Neapel entronnen, so führt der Weg fortwährend durch die
üppigsten Wein- und Obstgärten, und bald überschreitet man die
erste Lavarunst. Trotz dieser steinigen Garnierung ist dieser ganze
vulkanische Boden überaus fruchtbar, und dies besonders für
Hervorbringung fetter Rebsorten. Der berühmte Lacrimae-Christiwein
stammt von hier. Es ist ein Gedanke, würdig eines Mystikers, einen
süßen, schweren, berauschenden Wein auf den Namen Christustränen zu
taufen. Ein richtiger Protestant muß das als Blasphemie empfinden,
aber der naive italienische Katholizismus, der inwendig voller
Heidentum steckt, macht sich nicht das mindeste daraus; saugt er ja
doch überhaupt alles Süße aus dieser grundbitteren Wurzel. – Die
Lava ist eine schlackige Masse, in deren Windungen man noch genau
erkennen kann, welchen Weg der verderbliche Strom genommen hat.
Übrigens ist sie ein sehr brauchbares Baumaterial, das mit der Säge
zu paßlichen Formen, wie man sie eben braucht, geschnitten werden
kann, aber doch die wünschenswerte Festigkeit hat. So triumphiert
der Mensch immer wieder über die Materie und zwingt, was erst
zerstörend über ihn gekommen, wieder zum Dienste des Aufbaus. Dies
alles hat heroische Größe hier; man läßt sich nicht imponieren von
diesem riesigen Speiteufel; mag er auch immer wieder feuerflüssig
verqualstern, was auf seine Flanken geklebt wird, man nimmt seinen
hartgewordenen Schleim und überklebt die Epidermis des Unholds aufs
neue. Dabei beobachtet man den unheimlichen Gesellen exakt
wissenschaftlich wie einen geisteskranken Riesen, und keiner seiner
Atemstöße bleibt unregistriert. Auf dem königlichen Observatorium
wird gewissenhaft Buch darüber geführt, und ist man auch noch nicht
hinter alle seine Mucken gekommen, vieles weiß man doch schon.
Ungern sieht man es, wenn er, wie eben jetzt, sich gar so still
verhält. Man hat es viel lieber, wenn er ordentlich raucht; nur für
die Besucher ist es ein Vorteil, wenn die Rauchsäule fehlt, denn
auch diese Weise ist ihnen ein unbehinderter Blick in seinen
Schlund gestattet. – Diese Wissenschaft wurde uns oben von dem
Inspektor Cooks mitgeteilt, einem deutschen Ingenieur, der in der
Hauptsache den Betrieb der Drahtseil- und Fahrradbahn unter sich
hat. Von ihm erfuhren wir auch, daß unser Automobil erst das vierte
war, das hier heraufgekommen ist. Dies ist begreiflich, denn dem
Motor wird durch eine Vesuvfahrt ziemlich viel zugemutet. Größer
noch sind aber, meiner Meinung nach, die Zumutungen, die der Weg
von der Endstation der Cookschen Bahn bis zum Rande des Kraters an
die Beinmuskeln derer stellt, die so fürwitzig sind, dem Vesuv in
den Schlund sehen zu wollen. Ich finde, daß in den Reisebüchern die
Anstrengungen, die dieser Weg bereitet, ein bißchen zu gelinde
dargestellt werden. Fünfzehn Minuten lang durch ganz lose Asche und
rollende Schlacken steilauf rennen zu müssen (denn die Führer geben
das Tempo an, damit man sich genötigt sehen soll, ihre
Schlepperdienste in Anspruch zu nehmen) ist mehr als hart für einen
Stadtmenschen, und vielen Damen dürfte es unmöglich sein. Für sie
stehen zwar Tragsessel bereit, aber wer sich denen anvertraut, muß
völlig schwindelfrei sein; sonst ist eine solche Chaisenpartie auf
den Schultern dahin galoppierender Männer ein etwas bängliches
Vergnügen. Ich für meine Person gewahrte bald, daß ich das Rennen
ohne Hilfe aufgeben mußte, und so ließ ich mich denn schleppen,
indem ich mich an ein Seil hängte, das ein Mann vor mir zog,
während einer hinter mir mich vorwärts schob. Trotzdem kam ich
völlig außer Atem oben an und mit so schlotternden Knien, daß ich
sehr bald rückwärts begehrte. Indessen bereue ich doch nicht, diese
Parforcetour gemacht zu haben, denn wenn ich auch nur einen Blick
in den Schlund des Vesuvs getan habe, so war der kurze Augenblick
doch die Anstrengungen wert. Meine Frivolitäten, gerichtet an die
Adresse Thomas Cook und Sohn, bat ich da oben sofort ab. Herr Cook
ist ein betriebsamer Herr, aber der Vesuv ist doch, auch wenn er
nicht raucht, ein Elementargewaltiger, der sich den Spekulationen
selbst des spekulativsten Engländers entzieht. Zum Spaßen ist das
nicht dort oben. Es ist ein grausiger Blick in die Tiefen des
Verhängnisses, und, wenn er auch nur eine Minute währt, man wird
doch im tiefsten davon ergriffen. Man versteht den Gedanken der
Hölle, und Meister Beelzebub gewinnt Gestalt in einem. Wenn es noch
Hexen gibt (und manchmal möchte man glauben, es gibt welche, wenn
sie auch bei Tage pariser Toiletten tragen und nach Houbigants
Parfum Ideal riechen), so halten sie ihre Tanzvergnügen ganz gewiß
nicht auf dem harmlosen Blocksberg ab, sondern hier, wo ihr Kessel
brodelt und die Schwefelschwaden direkt aus den Gedärmen der Erde
kommen. Ich möchte doch einmal in der Nacht auf den Vesuv steigen.
Es muß, bei Vollmond, ein Schauspiel von unerhört furchtbarer Macht
und einer schauerlichen Schönheit sein. – Und da liegt nun rings
umher die lichte Fülle des Südens, und es ist, von oben, ein
Anblick des vollkommensten, in alle Sicherheit eingebetteten
Friedens; alle Engel des Himmels halten, so sieht es aus, ihre
Hände über die Werke der Menschen, und Hunderttausende haben dort
ihre Freuden und Leiden, in jedem Kopfe tausend Vorsätze und Pläne,
jedes Herz voll Sehnsucht, jeder Blutstropfen erfüllt von dem einen
Triebe: Leben! Und inmitten dem allen siedet der große Unheilsbrei
immerfort, immerzu, steigt auf, schwillt ab, kocht wieder hoch, –
bis er plötzlich wieder einmal überläuft und Bahn frei macht für
die wütenden Gewalten der Tiefe, denen das alles, was ringsum nach
Glück atmet, so gleichgiltig ist, wie uns ein Insekt, das wir
zerdrücken. – Gemeinplätze? Ja! Aber es ist ganz heilsam, einmal an
sie erinnert zu werden. Nur muß man nichts ganz gemeines darauf
folgern. Diese urgroßen Gegenstände dürfen uns nicht bange machen,
sondern fröhlich. Auch der Schauer, den sie uns bereiten, erhöht
schließlich unser Lebensgefühl. Sursum corda! Die Herzen hoch! Noch
regnet es nicht Asche! Was geht uns das Feuer an, das da unten
brennt? Oben, seht, glüht die Flamme unsres Lebens, die große
Sonne! Dem Leben wollen wir gut sein und dem Tod nicht böse, denn,
wie fragwürdig auch alle unsre Schlüsse sein mögen, der eine Schluß
stimmt doch wohl, daß beide zueinander gehören und eins ohne das
andre nicht zu denken ist. – Solcherlei Gedanken gibt ein Besuch
des Vesuvs ein; – will man sie bestärkt finden, braucht man nur
noch eine Station weiter zu fahren, nach Pompeji. Doch wird, wer
die Kunst liebt, hier doch auf andre Gedanken kommen. Hier tut sich
uns, wenn auch nicht ein Tor, so doch ein Seitentürchen ins Leben
der Alten auf, und darüber vergißt ein rechtschaffener Adorant der
Schönheit Tod und Teufel. – Eine Stadt des Todes, sagt man ja wohl,
und stellt Betrachtungen darüber an, wie gräßlich es gewesen sein
muß, wie es damals erst Bimsstein und dann Asche geregnet hat, bis
alles schön eben bis etwa zum ersten Stockwerk bedeckt war. Gewiß,
das ist sehr schrecklich gewesen, aber es ist nur natürlich, daß
uns heute das Schicksal der vor achtzehnhundert Jahren auf grausame
Weise ums Leben gekommenen weniger interessant ist, als der
Einblick in antikes Leben, den wir diesem traurigen Ereignis
verdanken. Was in Rom noch steht, sind in der Hauptsache Reste
öffentlicher oder solcher Gebäude, die den Mächtigen zur Wohnung
gedient haben; in Pompeji sind auch Einblicke bei Gevatter
Schneider und Handschuhmacher erlaubt. Und eben darin liegt der
Hauptreiz dieser Ruinenstadt. Sie läßt uns vom römischen Altertum
ein Stückchen Werkeltag sehen, die wir sonst, wenn wir keine
Mommsen sind, von ihm nur die Staatsaktionen kennen. Das ist ja das
überaus Seltsame, daß uns vom Leben eines Volkes, auf dessen Sitten
und Institutionen die unseren beruhen, dessen Geschichte und
Weltanschauung uns bis in Einzelheiten vertraut sind, von dessen
Kunst und Literatur wir die bedeutsamsten Reste besitzen, –daß uns
vom realen Leben dieses Volkes ein halbwegs klarer Begriff im
allgemeinen nur aus spärlichen Stellen seiner von uns studierten
Schriftsteller hervorgeht. Welch' ein Glücksfall also, in diesen
Sinne, der Untergang Pompejis! Er hat uns eine Stadt konserviert,
die sonst zweifellos wie alle andern von Grund aus zerstört worden
wäre, während von ihr nur die Teile diesem Schicksale verfallen
sind, die aus der Asche und dem Bimsstein hervorragten. Damit ist
gesagt, daß uns, im allgemeinen, nur das Parterre der Stadt übrig
geblieben ist. Daher rührt wohl auch zum Teil der Eindruck des
Niedlichen, den diese Stadt macht. Es ist, so möchte man sagen,
eine Puppenstubenstadt: lauter niedliche Häuschen, vorn und oben
offen. Kein Zweifel, die Privatarchitektur der Alten, wie sie sich
uns hier zeigt, hat sich streng auf kleine Maße beschränkt, gemäß
jenem Prinzipe, das uns schon aus den Gesetzen der ältesten
griechischen Kolonien in Italien bekannt ist, daß nur dem
öffentlichen Gebäude Größe erlaubt war. Wie winzig die Zimmerchen,
Höfchen, Gärtchen, wie nippessachenhaft die Statuen, soweit sie
sich nicht auf öffentlichen Plätzen oder in Tempeln finden, – aber
alles, was dem öffentlichen Gebrauche dient, der Markt, die
Gerichtshalle, die Bäder: groß, weit, monumental. Wo sich noch
Malereien an den Wänden finden, wo überhaupt alles mehr beisammen
gelassen ist, hatte ich für mein Teil einen Eindruck, der mich an
das erinnerte, was ich aus Bildern und Beschreibungen vom
japanischen Privathause weiß. Bemalt ist jedes Fleckchen und so,
daß man spürt: Angst vor der Farbe haben die Pompejianer nicht
gehabt. Das pompejianische Rot kennt man ja allgemein; es muß
damals die Modefarbe gewesen sein, doch begegnet man auch Häusern,
deren Besitzer die Mode nicht mitgemacht haben. Den besten
Geschmack hat nach meinem Gefühle der Besitzer des Hauses gehabt,
in dem der Farbendreiklang Schwarz-Rot-Gelb vorherrschend ist. –
Erstaunlich ist, wie diese Farben heute noch leuchten, zumal in
Häusern, die eben erst aufgedeckt wurden. Wir hatten Gelegenheit,
ein paar ganz neue Ausgrabungen zu sehen, und da kamen die bunten
Wände unter der Stein- und Aschenschicht hervor, als seien sie
gestern erst bemalt worden. Leider waren es sehr rohe Bemalungen,
aus denen man nur ersehen konnte, daß es auch damals schon »Patzer«
gegeben hat, die nichts konnten, als wild darauflos schmieren, –
was immerhin ein Trost für uns ist. – Meister Riegel, unser
Maschinist, der uns auch hier begleitete, machte verschiedene
zutreffende Beobachtungen. So die, daß das Automobilfahren im alten
Pompeji seine Schwierigkeiten gehabt haben möchte. Denn, abgesehen
davon, daß die ganz aus Quadern hergestellten Fahrdämme
schauderhaft zerfahren sind (die Wagenspuren sind schon mehr
Schluchten als Gleise) befanden sich auch in gewissen
Zwischenräumen zur bequemeren Überschreitung für Fußgänger große
steinerne Erhöhungen, an denen die halbe Maschine eines modernen
Laufwagens hängen bleiben würde. Auch sind die Straßen in der
Hauptsache sehr schmal. Es war, das darf man nie vergessen, eine
kleine Provinzstadt, deren Reste wir hier vor uns haben. Noch ist
längst nicht alles ausgegraben, und es ist noch für etwa hundert
Jahre Arbeit übrig. – Die drei Stunden, während deren wir die tote
Stadt durchwandert hatten, waren eben so heiß, wie interessant
gewesen, und wir waren doch froh, als wir wieder die frische
Zugluft genossen, in unserem Adlerwagen sitzend, diesem Symbol
lebendigen modernen Lebens, das, mag es auch immerhin dem
Vergangenen Interesse, Pietät, Studium entgegenbringen, doch
unaufhaltsam nach vorwärts strebt. Steht man vor Resten der antiken
Kultur, die eine ästhetische Kultur ist, so mag man leicht
Anwandlungen spüren, unsre Zeit zu schelten, die neben dieser
mächtigen Vergangenheit an Schönheitswerten bettelarm ist, aber,
sitzt man im Automobil, wunderbar dahin getragen von einer aufs
sinnreichste verwandten Kraft, so bittet man dieser Zeit gerne
alles ab, was man gegen sie glaubte vorbringen zu müssen, und sagt
sich: sie hat ihr Teil auf anderem Gebiete nicht minder voll
geleistet, sodaß ihr nicht weniger Bewunderung ziemt. Nur muß sie
nun auch auf Schönheit bedacht sein. Die Wunder der Technik müssen
nun eine ihrer würdige Fassung erhalten. Und es wird geschehen. Der
Zeitpunkt ist gekommen. Die technische Arbeit ist im großen wohl
beendet, die ästhetische beginnt. – Wir fuhren im flottesten Tempo
durch ununterbrochenes üppigstes Gartenland nach Castellamare und
dann auf der großartig schönen Straße, die zur Rechten fast
durchweg freien Blick auf das Meer bietet, über Vico Ecquense und
Meta, zum hohen Sorrent hinan. Indessen sind wir froh, daß wir vor
der eigentlichen Stadt hier in dem ehemaligen Jesuitenkloster
Cocumella Station gemacht haben. Wir wurden mit Glockenläuten und
Böllerschüssen empfangen, doch galt dieser festliche Lärm nicht
uns, sondern einem Heiligen, dessen Statue eben in Prozession aus
der Kirche von Cocumella gebracht wurde. Vorn schritt ein
wunderhübscher Junge von etwa acht Jahren, der, nur mit einem
Trikot bekleidet, die Ehre hatte, einen Engel vorzustellen. Aber
auch er vergaß ganz sein himmlisches Amt und schenkte wie alle
übrigen, die hinter ihm herschritten, seine ganze Aufmerksamkeit
unserm Adlerwagen. – Daß wir etwas müde waren, läßt sich begreifen.
Trotz unsrer vielen Rasttage in Neapel haben wir doch wieder das
Bedürfnis, uns auszuruhen. Der Süden macht faul, und, da sie
Schönheit ruhend am besten genießt, gibt man diesem Gesetze der
Trägheit gerne nach. Dazu kommt, daß wir fühlen: wir werden es
nirgends besser treffen. Ein Hotel, das kein Hotel ist, aber doch
alles bietet, was zur Behaglichkeit dient, das ist etwas seltenes.
Hier ist es zu finden. Das ehemalige Jesuitenkloster Cocumella ist
eine wahre Dichterherberge, in der der Freund der Ruhe und
Schönheit sich wohl geborgen fühlt, zumal wenn er wie wir, das
Glück hat, die schönste Terrasse des Hausees zu besitzen.

		Der zweite Akt unserer »Vernarrten Prinzeß« könnte hier spielen,
weshalb ich keinen besseren Ort wußte, Sie zu grüßen, als
diesen.

	
		
		XV.

Cocumella und Ausflüge von dort (Amalfi, Capri)

		An Herrn Professor Fritz von Uhde in
München

		Cocumella, den 30. Juni
1902.

		Sehr verehrter Herr von Uhde! In
unsres Herrgotts Hause sind viele Wohnungen, und jede ist anders
eingerichtet. Früher hieß es, nur die, die sich Italien nennt, sei
»wirklich« schön, und alle anderen mußten nach ihr eingerichtet
werden. Daß dem nicht so ist, hat keiner so klar und schön
bewiesen, wie Sie. Der Aberglaube, daß es nur eine Schönheit ultra
montes gebe, ist vorüber. Aber, nicht wahr, wir wollen nun auch
nicht gleich behaupten, daß diese ultramontane Schönheit überhaupt
nichts wert, oder auch nur unmodern sei. Alles wirklich Schöne ist
ewig, so weit uns Menschen dieses Wort erlaubt ist. Nur darf aus
keiner Schönheit, auch der höchsten nicht, ein Dogma gemacht
werden, und jeder Schöpferische hat ein Recht, sich als Protestant
aufzurichten. Doch heißt das nicht, daß er eine vorhandene
Schönheit bestreitet; er protestiert nur dagegen, daß sie die
alleinseligmachende sei; – denn ihn macht eine andere selig, die,
die er heraufführt.

		In diesem Sinne, der aber noch einen Sondersinn in sich
begreift, sind Sie mir immer als der Stärkste deutsche Protestant
der Kunst erschienen, und Sie wissen, wie ich es versucht habe,
diesen künstlerischen Protestantismus ganz zu verstehen und damit
ganz zu genießen als einen Ausfluß vaterländischen Wesens, der sich
einem unverbildeten Deutschen nicht anders als beglückend mitteilen
kann.

		Wäre dieser Protestantismus, wie so manche meinen, eng und
ausschließend, hätte er etwas von dem muckerischen Protestantismus
unserer »Evangelischen«, die im Papst den Antichrist und im
Katholizismus eitel Götzendienst erblicken, so würde die Versenkung
in ihn die Unfähigkeit in sich schließen, auch über den Bergen die
Schönheit zu finden. Gottlob, daß dem nicht so ist. Einer
Schönheit, deren erstes Gebot lautete, du sollst keine andere
Schönheit anerkennen und genießen neben mir, würde ich den Dienst
kündigen, denn ich würde mir sagen: sie ist eine Gouvernante und
keine Göttin. Ich bin ästhetisch so konfessionslos wie religiös und
habe hier wie dort den gleichen Vorteil davon, daß ich das Gute und
Schöne nehme, wo ich es finde. So gewiß der liebe Gott ein guter
Mann ist, ist die Schönheit eine gute Göttin. Das ist mein credo,
und ich glaube, daß es auch das Ihre ist, wenn Sie gleich als
Schaffender eine andere Art des Bekennens haben, wie ich als
Genießender. Warum ich diese Gemeinplätze einem Briefe
vorausschicke, in dem ich Ihnen ein Stück von meiner Reise erzählen
will? Weil sie sich mir hier immer mehr befestigt haben, und weil
ich gerade hier öfters an Ihre Kunst gedacht habe, mich fragend:
würde hier ein Uhde noch auf mich wirken? Sie sehen, ich nehme es
genau als ein rechter Deutscher und ermangle nicht der
Bedenklichkeiten, die unsre Rasse auszeichnen. Es ist das eine Art
Krankheit, glaub ich, daraus entstanden, daß wir Deutschen eine
fremde Kultur empfangen haben. Es steckt in uns ein Widerspruch,
der dem Wälschen fremd ist. Aber durch ihn sind wir doch auch
innerlich reicher und dazu geeignet worden, das aufnehmendste aller
Völker zu werden. Nur sind wir leider infolgedessen auch allzu
geneigt, uns selber aufzugeben. Daher es mir recht heilsam war,
hier oft an Sie und Ihre rein deutsche Art und Kunst zu denken. Ich
bin ihr nicht untreu geworden, so andächtig ich auch an fremden
Altären gebetet habe. Vor Ihrer »Heiligen Nacht« werde ich,
zurückgekehrt, nicht minder tief als früher die schöne Kraft
deutscher Innigkeit empfinden, trotz aller primitiven Madonnen und
reifen, oft überreifen Raffaels. Ja, ich werde sie jetzt noch viel
besser zu verstehen und zu würdigen wissen, denn ich weiß nun
besser als je, daß Ihre deutsche protestantische Kunst keine
Widersacherin der alten Schönheit, sondern nur eine jüngere
Schwester von ihr mit rein deutschen Zügen ist.

		Und nun lassen Sie mich Ihnen von hier erzählen, wie man in
Briefen erzählt, die aus einem schnellen Gefühl des Tages, der
Stunde, des Augenblickes entstehen und nichts weiter wollen, als
dem Empfänger Eindrücke vermitteln, die irgendwie stark genug
waren, um den Wunsch zur Mitteilung rege zu machen.

		Ich sitze hier in einem ehemaligen Kloster und empfinde etwa von
der Annehmlichkeit klösterlichen Daseins, obwohl, Gottlob, meine
Frau neben mir sitzt. Man kann es in Deutschland, man kann es in
Italien sehen: wo geistliche Orden sich ansiedelten, da ist gut
sein. Darin ist kein Unterschied zwischen den einzelnen
Kongregationen: die Kutten mögen schwarz, braun, weiß, von rauhem
oder glattem Stoffe, derb oder fein im Schnitte sein: das Kloster
liegt immer an angenehmem Orte. Es sei ferne von mir, daß ich das
vermerkte, um den Kuttenträgern eins anzuhängen. Im Gegenteil, der
Umstand macht sie mir sympathisch, denn er beweist Eigenschaften,
die ich schätze. Ein beschaulicher Sinn, der Gefühl für
Naturschönheit hat, ist nichts Gemeines. Und es ist in der Tat
schon ein Stück Gottesdienst, wenn man sich zur Schönheit der Natur
bekennt. Das Wesen von Finsterlingen ist das eigentlich nicht.
Denen ist es gleichgiltig, wo sie hocken. –Diese Gedanken kommen
mir hier immer wieder. Wie feinsinnig ist das hier Alles angelegt.
Das ganze Haus scheint nur bestimmt, zum Genusse dessen einzuladen,
wovon es wundervoll umgeben ist. Hohe Fenster allenthalben und, wo
es nur angängig ist, freie Ausbauten. Diese, die Terrassen, sind
nicht, wie bei uns, schmale Balkone, sondern geräumige Plätze,
Zimmer im Freien. Denn, wenn sie auch keine Wände und kein Dach
haben, so sind sie doch eingeschlossen und bedeckt von dichtem
Grün. Unsre Terrasse, die vom zweiten Stockwerk ausgeht, hat eine
breite Brüstung und empfängt ihren Schatten von zwei riesigen
Rebstöcken, die, von der Dicke eines Mannesarmes, am Hause
heraufgezogen sind und hier oben eine solche Fülle von Laubwerk
entfalten, daß man oben und an den Seiten von ihnen eingeschlossen
ist, ohne daß indessen die Aussicht völlig verwachsen wäre. Das
Spiel der Ranken in der Luft, wie sich die schönen, hellgrünen
Blätter gegen das Blau des Himmels abheben, das Niederhängen der
üppigen großen, wenn auch jetzt noch grünen, Trauben aus dem
Blattwerk, – alles das ist von einer primitiven Schönheit, der gar
nichts fehlt. Jede Hinzutat wäre vom Übel. Es ist dies ja nur der
Rahmen des Bildes, das der genießt, der sich hier aufhält. Da ist,
als Nächstes, dieser unglaublich dichte immergrüne Garten mit
seinen Orangen- und Zitronenbäumen, deren dunkles Laub leuchtet wie
lackiert, und die in einer märchenhaften Weise mit Früchten beladen
sind. Orangen am Baum ist etwas unbeschreiblich Schönes, denn es
ist nicht zu sagen, wie das rote Gelb dieser saftstrotzenden Bälle
auf dem dunkeln Hintergrunde der fetten Blätter und des
Baumschattichts leuchtet. Täglich wird von diesen Bäumen geerntet,
und sie erscheinen immer noch voll, – aber schon runden sich auch
die Früchte der nächsten Herbsternte: es ist, als wollten diese
Bäume überhaupt nie leer werden. Blickt man weiter, so erheben ein
paar Pinien ihr Wipfeldach, und unfern von ihnen, streben die
blau-grünen Säulen riesiger Cypressen hoch, – beides Bäume, die den
Eindruck machen, als könne es keinen Sturm geben, der stark genug
wäre, sie aus ihrer monumentalen Ruhe zu bewegen. Sie sind das
pathetische Element dieser Landschaft, deren Stil übrigens, bei
aller Fülle und Heiterkeit, durchaus gemessen ist. Die weißmarmorne
Dachbrüstung des Schlosses der Fürstin Gortschakoff zieht eine von
ein paar Figuren unterbrochene leuchtende Linie zwischen das Grün
des Gartens und das Blau des Meeres, hinter dem, nur wie eine
Ahnung, das Cap Miseno auftaucht. Rechts aber, vollste, massivste
Wirklichkeit, erhebt sich in einer so vollkommenen Linie, daß man
sich verwünschen könnte, weil man nicht zeichnen kann, der Vesuv. –
Wie ich das da hingeschrieben habe, ist es, so voll ich auch alles
empfand, doch ein kümmerliches Gestammel, und ich sehe wohl: es ist
unmöglich, mit Worten eine solche Landschaft aufzuzeichnen.
Beneidenswert der, dem es gegeben ist, diese Konturen mit dem
Stifte nachzuziehen, diese Linien, die wohltun wie eine alte, edle
und doch innige Melodie, festzuhalten mit der Kunst des
Griffels. – –

		Wir leben hier wirklich wie die Phäaken. Sind wir nicht auf
unsrer Terrasse, so sind wir unten am Strand. Sorrent und seine
Umgebung liegt hoch über dem Meere auf einem steilen Felsen, der
voll von Grotten ist und fast durchweg direkt aus dem Meer
aufsteigt. Daher ist nur wenig Strand vorhanden. Der beste und
größte ist der unsere. Die Brandung ist leicht und nicht zu
vergleichen mit der in deutschen Seebädern. Keine heranrollenden
Sturzwellen, kaum, daß ab und ab einmal ein paar Wellchen
Schaumkronen tragen. Aber der Grimm der Nordsee würde auch schlecht
hierher passen. Auch das Meer ist von gelassener Ruhe und bestrebt,
seine schöne Linie nicht zu verlieren. Es badet sich aber darum
nicht weniger angenehm in ihm, und der Erfolg des Bades für das
allgemeine Befinden ist derselbe wie bei anderen Seebädern. – Meine
Freunde von neapler Aquarium her, die Einsiedlerkrebse, kann ich
hier in freier Natur beobachten, und ich tue das mit vielem
Vergnügen, doch ist das Vergnügen nur auf meiner Seite, denn den
Krebsen ist es, wie allen rechtschaffenen Einsiedlern, offenbar
nicht vergnüglich, beobachtet zu werden. – Die beste Badezeit, der
Sonne wegen, ist vormittags, aber wir steigen auch gegen Abend
gerne zum Strand herunter, um zu sehen, mit welcher Feierlichkeit
hier die Sonne Abschied nimmt. Um dieselbe Zeit pflegen die Fischer
hier einen Fang zu tun, und auch das ist ein schöner Anblick. Es
geschieht auf keine andre Weise, als es schon zu des Odysseus
Zeiten geschehen ist: riesige Netze werden durch Kähne ins Meer
gelassen und dann von der ganzen Fischergesellschaft, wohl an die
vierzig Köpfe, ans Land gezogen. Die Fänge sind selten sehr
beträchtlich, und manchmal geschieht es, daß im letzten Augenblick
durch irgend ein Mißgeschick alles verloren geht. Bei solchen
Gelegenheiten kann man Ausbrüche von Leidenschaftlichkeit
beobachten, wie sie sich bei unseren schmallippigen Fischern an der
Ost- und Nordsee gewiß nie entläd, denn diese sind Philosophen,
während ihre Kameraden am tyrrhenischen Meere temperamentvolle –
Katholiken sind. Ich muß diese Antithese erklären, indem ich,
soweit es möglich ist, einen solchen Ausbruch wiedergebe. Das Netz
kam, im letzten Augenblick zerrissen, herein, nachdem die Leute
fast eine Stunde schwer gezogen hatten, denn es war offenbar sehr
voll gewesen. Wie das der älteste unter den Fischern bemerkte, warf
er die Netzleine unter sich, trat mit den Füßen darauf und ballte
die beiden Fäuste gegen den Himmel, indem er (ich gebe alles in
sehr gemilderter Form wieder) rief: »Da, Du
. . . . . von einem Christus! Weiter kannst du
nichts?« Ihm war die Religion offenbar ein Vertrag: Seine Leistung
– Beten, Christi Leistung – beim Fischfang helfen, und er fühlte
sich in diesem Augenblicke schwer übervorteilt. Aber er wird doch
wieder beten und das nächste Mal, wenn es gut geht, seiner
Dankbarkeit nicht minder heißblütigen Ausdruck verleihen, wie jetzt
seiner Wut. – Übrigens sind die Leute hier von viel angenehmerer
Art, als das Gassenvolk von Neapel. Keinerlei Aufdringlichkeit,
keine Bettelei. Die hübschen Dinge aus Oliven- und Orangenholz oder
aus Korallen und Muscheln, sowie schöne Seidenwaren sind sehr
preiswert, und es wird in auffällig geringem Maße der Versuch
gemacht, den Käufer über die Gebühr zu schrauben. Der Grund dafür
mag darin liegen, daß Sorrents Hauptsaison die sommerliche Badezeit
ist, während der die Besucher des Orts fast nur Italiener sind,
denen gegenüber die Künste des Vorbietens und ähnliche Tricks der
Fremdenindustrie nicht verfangen. Immerhin fehlt es nicht an dem,
was sich überall einstellt, wo ein starker Zufluß von fremden
Gästen ist, an Spekulation. Hier ist es die Tarantella, die
industriell ausgebeutet wird, indem man sie in den
Gesellschaftsräumen der Hotels »vorführt«. Aber was ist ein
Volkstanz, der nicht zum Vergnügen, sondern als Spezialität und
gegen Trinkgeld getanzt wird? Er wird zur Tingeltangelkunst, und
ich kann auf keine Weise schneller und tiefer »in Wehmut getaucht«
werden, als wenn man mir derlei vormacht. Geschieht es ganz einfach
und direkt als Schauspiel, etwa in einem Varietetheater, wo die
Leute eben nicht als »Künstler« genommen werden wollen, dann hat es
nichts auf sich, aber an Ort und Stelle agiert mit der
Vortäuschung, als wäre es eine ernste Äußerung des Volkswesens, ist
es überaus widerwärtig anzusehen. – –

		Welch ein Glück, daß die Natur nicht nach Trinkgeldern dürstet,
welch ein Glück, daß sie keine Extravorstellungen für Fremde
inszeniert! – Wir haben nun, indem wir von hier nach Amalfi
gefahren sind, den südlichsten Punkt unsrer Reise im Laufwagen
erreicht, und wir sind gewiß, daß sich uns bei dieser Fahrt auch
das Schönste an Landschaft aufgetan hat, was uns für diese Reise
beschieden war. Die Straße von Sorrent nach Amalfi hin und zurück
in einem guten Laufwagen bei schönem Wetter zu befahren gehört zu
den auserlesensten Reisegenüssen überhaupt. Kennte man die
Schwerfälligkeit der modernen Italiener in geschäftlichen
Unternehmungen nicht, so müßte man sich darüber wundern, daß hier
noch keine Laufwagenpost eingerichtet ist. Diese wunderbare Straße
(eine der schönsten, die es überhaupt gibt, auch abgesehen von der
unsäglichen Schönheit, durch die sie führt) ist wie gemacht für das
Automobil. Wunderschön fest und glatt, durchweg breit genug zum
ausweichen, durch feste Brüstungen überall geschützt, würde sie,
auch wenn sie Steigungsschwierigkeiten hätte, dem Laufwagenfahrer
das vollkommenste Vergnügen bei absoluter Sicherheit gewähren. Aber
sie bietet noch mehr. Sie ist auch hinsichtlich der Kehren, der
Steigungen und Gefälle geradezu ideal schön. Niemals erhebt sie
sich so stark, daß der Wagen sein Tempo im Aufstieg verlangsamen
muß, nie fällt sie so streng, daß man genötigt ist, scharf zu
bremsen, keine Kehre ist so kurz, daß man fürchten muß, einen
»Rumpler« zu machen. Es ist eine so glatte Fahrt auf und ab wie in
einer Rutschbahn, und man möchte glauben, daß man dahin schwebt.
Und durch welche Landschaft! Nie hat uns unser Adlerwagen, dem wir
doch schon viel verdanken, ein solches Vergnügen bereitet. An der
einen Seite immer dieses südliche Meer, dessen Anblick allein schon
froh und klar macht, auf der anderen Seite das felsige Gebirge in
immer abwechselnden grandiosen Formen, und, was von Menschenwerken
sich zeigt, stimmt in unvergleichlicher Weise zu dieser Natur.
Diese Ortschaften, oft Schluchten hinaufgebaut, liegen da, als
wären ihre Häuser im schönsten Wurfe von einem Genius hingesät. Es
ist, künstlerisch gesprochen, kein leerer Fleck in diesen Bildern;
und wie sich alles in der Waage hält, Form und Farbe, – es ist wie
ein Wunder! Der Grundton ist eine Art nachgedunkeltes Weiß, in dem
aber, sieht man genauer hin, alle Farben sind. Die Häuser scheinen
organisch mit dem Felsen zusammenzuhängen. Und es sind
griechische Architekturen: lauter Flachkuppelbauten, ein
ebenso ungewohnter wie schöner Anblick. Am Gestade, auf
vereinzelten Felsen, zahlreiche alte Wart- und Feuertürme:
Vorposten europäischer Kultur gegen orientalische Räuberei, jetzt
verfallend und dadurch noch malerischer. Auf einem von ihnen
befindet sich, höchst seltsam anzusehen, ein Friedhof. Ist dies
nicht Griechenland, so ist es ein Abglanz davon. Auch die
Bevölkerung zeigt griechischen Typus, und nur das eine fehlt:
antike Gewandung. Sie allein paßt in diese selige Landschaft. Ich
sage das nicht aus bloßer Phantasie, denn uns ist eine Gestalt in
mindestens antikisierender Tracht begegnet, und diese allein
stimmte in die Umgebung. Herr Anniser, der Schwiegersohn des
Besitzers der Cocumella und Mitdirektor der Società Napolitana di
Navigazione a vapore (an der auch unser Norddeutscher Lloyds
beteiligt ist), klärte uns über diese Gestalt auf: es war ein
Schüler des glücklich hier an den rechten Ort gekommenen Münchener
Malers und »Kohlrabiapostels« Diefenbach. Der prächtig gewachsene
junge Mann sah mit seinem langen blonden Haupthaar und dem schönen
lockigen Blondbart ganz aus wie ein Hellenenpriester, wie er in
seinem weißen Gewande nacktbeinig daher kam, ein Bild der
Gesundheit und Lebensfreude. Ich erinnere mich noch gut, dem
Meister Diefenbach in ebensolcher Gewandung oft genug in und bei
München begegnet zu sein, ohne daß er mir wie ein Priester aus
Hellas erschienen wäre. Ich fand seine Erscheinung auf der
schwäbisch-bayrischen Hochebene vielmehr absurd. Hier aber ist
seine Hosenfeindschaft am rechten Platze, und ich wünschte, daß er
unter der Bevölkerung des Landstriches, in dem er jetzt wohnt und
von Malerei und Früchten lebt, recht viele Nachahmer fände. – An
meinem Geburtstag haben wir Capri und die blaue Grotte besucht,
sind auch hoch zu Esel bei der schönen Carmelina eingekehrt, die
uns aber nicht persönlich die Honneurs machen konnte, weil sie
wichtigeres zu tun hatte, denn sie ist kürzlich Mutter geworden. –
Capri ist eine Insel, auf der sich sehr viele Hotels und Pensionen
befinden, die meistenteils von Deutschen bewohnt werden. Die
kleinen Capresen sagen schon längst nicht mehr »Addio«, sondern
»auf Wiedersehen«, und wen man zu Schiffe geht, stellen sie sich
feierlich auf und singen: »Muß i denn, muß i denn zum Städtle
'naus«. Sonst aber ist die Insel wirklich so schön, wie es im
Bädeker steht, und, was noch merkwürdiger ist, die blaue Grotte
erscheint selbst neben den Ansichtspostkarten, die von ihr im
Handel sind, beträchtlich blau. Das will gewiß etwas heißen, denn
die lithographischen Anstalten, die diese Karten (natürlich in
Deutschland!) herstellen, wetteifern miteinander, sich durch die
äußerste Bläue gegenseitig zu übertrumpfen. Immerhin verlieren so
viel betastete Schönheiten von ihrem Reiz, und die Art, wie einem
die blaue Grotte gezeigt wird, hat etwas von der Jahrmarktsbude.
Der Dichter der Heinzelmännchen, August Kopisch, ist es bekanntlich
gewesen, der sie, die seit Jahrhunderten vergessen war, wieder
entdeckt hat. Da muß es freilich ein Anblick zum in die Kniee
sinken gewesen sein.

		Cocumella, den 2. Juli
1902.

		Wir müssen an die Rückreise denken, und seltsam, wir denken
gerne daran. Nach diesem ruhigen Verweilen tut uns wieder Bewegung
not, und wir sehnen uns, seit der herrlichen Fahrt nach Amalfi,
mehr denn je nach unserm Adlerwagen. Aber die Fortsetzung des
Reisewegs bereitet einiges Kopfzerbrechen. Sollen wir wieder über
Rom und dann durch die Maremmen nach Pisa und Genua, oder sollen
wir durch die Abruzzen hinüber nach dem Adriatischen Meere und über
Ancona zurück? In diesem Falle würden wir Rimini noch einmal
berühren und, um nach Mailand zu gelangen, von wo aus wir den
Rückweg über die Schweiz nehmen wollen, über Bologna, Modena, Parma
fahren. Die Abruzzen locken, die eben genannten Städte auch,
während die Maremmen im Rufe stehen, von der Malaria noch stärker
heimgesucht zu sein, als die pontinischen Sümpfe. Trotzdem werden
wir diesen Weg nehmen. Er läßt sich besser in große Tagesreisen
einteilen, und solchen haben wir jetzt vor, um zuletzt auch diese
Seite des Laufwagenreisens genauer kennen zu lernen: das schnelle
Durcheilen größerer Strecken. Wir wollen von hier nach
Monte-Cassino zu den gastfreundlichen Benediktinern, von da nach
Rom; von da nach Grosseto; von da nach Pisa; von da nach Genua.
Gewalttouren sind das noch immer keineswegs, denn die ganze Strecke
umfaßt nur etwa achthundert Kilometer. Aber wir würden, wollten wir
mehr »machen«, unserm Grundsatze untreu werden müssen, nach dem wir
ja reisen und nicht rasen wollen. Auch gedenken wir wie bisher so
fernerhin weder Mensch noch Tier an seinem Leben zu schädigen, und
auch unsren guten Führer Riegel wollen wir gesund nach Hause
bringen. Ob dies aber so sicher wäre, wenn wir ihm mehr zumuteten,
bezweifle ich. Man kann wohl einmal eine übermäßige
Tagestour riskieren; wünscht man aber mehrere Tage hintereinander
ohne längere Ruhepause stark zuzufahren, so wird man auf
Gewaltleistungen verzichten müssen, denn die Lenkung eines
Motorwagens im südlichen Sonnenbrande ist eine Arbeit, die
angreift. Auch darf man nicht vergessen, daß der Chauffeur, wenn er
den Wagen glücklich an Ort und Stelle gebracht hat, nicht sogleich
der wohlverdienten Ruhe genießen kann, vielmehr noch ein paar
Stunden scharf am Wagen zu arbeiten hat, soll dieser am nächsten
Tage fahrbereit und sauber zur Verfügung stehen. Mit einem
überanstrengten Chauffeur zu reisen, wäre aber nicht nach meinem
Geschmack, ganz abgesehen davon, daß das seine Gefahr hätte. Denn
das muß man immer im Auge behalten bei einer Laufwagenfahrt: vom
Maschinisten hängt ebensoviel ab, wie von der Maschine. Oder
eigentlich noch mehr, denn die Maschine und ihre
Leistungsfähigkeit, hängt von ihm ab. Es ist ein ganz ähnliches
Verhältnis wie zwischen Kutscher und Pferd, nur daß Verfehlungen
des Maschinisten in den Folgen noch bedenklicher sind, denn ein zu
Schanden getriebenes oder durch schlechte Behandlung krankes Pferd
kann eher ersetzt werden, als ein Motor, der einen Knacks weg hat.
– Überdies bin ich überzeugt, daß die meisten der vielen
Automobilunfälle, wenn nicht auf Unvorsichtigkeit so auf
Überanstrengung des Chauffeurs zurückzuführen sind. – Ein bißchen
Vernunft und Maßhalten gehört auch zu diesem Vergnügen, das
durch nichts so sehr kompromittiert wird, wie durch die törichte
Maßlosigkeit vieler, die sich ihm hingeben und so sich wie andere
gefährden.

	
		
		XVI.

Von Sorrent bis Rom

		An Herrn Felix vom Rath in München

		Montecassino, bei den Benediktinern, den
3. Juli 1902.

		Lieber Herr vom Rath! Sie sind einer
von den ungläubigen Thomassen, die es nicht glauben wollen, daß es
angenehm sei, im Automobil zu fahren. Ihnen müßte ich also
eigentlich eine Bekehrungspredigt widmen. Der Ort lädt dazu ein;
das ist gewiß, und ich dürfte keine erhabenere Kanzel finden, als
die des heiligen Benedikts, der freilich, wie ich ihn zu kennen
glaube, auf Ihrer Seite stehen würde, denn der Begriff Mönch ist
gewiß ein antiautomobiler Begriff. Aber ich will Sie schonen, bei
der heiligen Demut, ich will Sie schonen und den Triumph erleben,
daß Sie eines Tages ganz von alleine zu mir kommen und bekennen:
Wahrlich, ich habe mich geirrt in meinem ungläubigen Herzen und
böse gedacht, wo es recht ist, gut zu denken; siehe, ein Adlerwagen
steht in meinem Schuppen, und mein nächstes Klavierkonzert mit
Orchester behandelt die Wollust einer Laufwagenreise.

		Wozu ich bloß Amen sagen werde, das heißet auf deutsch: Ja,
wohl, so sei es!

		Damit Sie aber schneller auf diesen einzig wahren Standpunkt
kommen, gedenke ich Ihnen auf den folgenden Zeilen mehr kurz, als
gut, unsre Fahrt zu erzählen, die heute in Sorrent begonnen hat und
morgen in Rom enden soll.

		Um die greuliche Straße nach und die nicht ganz angenehme Fahrt
durch Neapel zu vermeiden, haben wir unsern Weg an der Ostseite des
Vesuvs vorbei genommen und sind über Angri, Sarno, Palma, Nola,
Cancello, Caserta nach Capua gefahren, was zwar ein großer, aber
sehr lohnender Umweg ist, denn er führte uns durch Gegenden, die,
weil sie von der allgemeinen Fremdenstraße fern liegen, erfreulich
viel von ihrer Ursprünglichkeit bewahrt haben. Freilich wären wir
dadurch fast in Benzinverlegenheit gekommen, denn sowohl in Sarno
wie in Palma gab es von dieser Essenz nur eben genug, um ein paar
Kleider damit zu reinigen, und schon sahen wir das Schicksal vor
uns, in Nola sitzen zu bleiben, als bis wohin wir gerade noch Kraft
genug im Wagen hatten.

		Nun ist ja, wie Sie sicher wissen, Nola historisch genommen ein
sehr merkwürdiger Ort, denn nicht allein, daß der Kaiser Augustus
hier gestorben ist, wurde Giordano Bruno hier sogar geboren, aber
das reichte doch nicht hin, in uns den Wunsch zu wecken, hier zu
übernachten. Zum Glück war es nicht nötig. Wir fanden in einer
Drogerie wenigstens soviel Benzin, daß wir hoffen konnten, damit
bis Caserta zu gelangen. Ja wir hatten in Nola sogar ein lustiges
Intermezzo. Während wir nämlich vor dem Laden des Drogisten
hielten, bis unser Führer gefaßt und gefüllt hatte, eilte halb Nola
herbei, uns zu betrachten und mit uns zu konversieren, denn hier
war noch keine »Benzina« durchgekommen, und so genossen wir das
Hochgefühl, als Nouveauté behandelt zu werden, und es ging ein
andächtiges Gemurmel durch die Menge. Der Hauptsprecher des Ortes
war, wie wir schon an dem Leisten sehen konnten, den er, der flugs
vom Werktische aufgesprungen war, in der Hand hatte, ein Schuster.
Lasse Sie mich den Dialog zwischen mir und ihm hier
wiedergeben.

		Der Schuster: Darf man fragen, woher die Herrschaften
kommen?

		Ich: Von Sorrent.

		Der Schuster: Nicht so! Ich meine (mit einer
Daumendeutung nach hinten) woher aus der Fremde!?

		Ich: Aus Berlin.

		Der Schuster (mit um die Hälfte vergrößerten Augen und
den Leisten mir auf den Schoß legend): Aus Berlin! Ist es die
Möglichkeit? Aus Berlin! (Die Hände wie ein Schallrohr an den Mund
legend und über die Menge hinrufend): Aus Berlin kommen die
Herrschaften! Aus Berlin!

		Und es ging ein ehrfurchtsvolles Gemurmel durch die Menge: Da
Berlino! Ah! Da Berlino!

		Der Schuster: Berlin, Signor, ist größer als Neapel?

		Ich: Ja, es ist größer als Neapel.

		Der Schuster: Ah, größer als Neapel! Größer als Neapel! –
Und ihr habt dort einen Kaiser, wenn ich nicht irre?

		Ich: Jawohl, einen Kaiser, einen ganz richtigen
Kaiser!

		Der Schuster: Hört ihr? Einen richtigen Kaiser haben sie
da, die Leute aus Berlin. Aber einen Papst habt ihr wohl nicht?

		Ich: Nein, einen Papst haben wir nicht; das ist uns zu
teuer.

		Der Schuster: Sehr begreiflich! Und wenn man schon einen
Kaiser hat, wozu dann?

		Ich: Sehr richtig, man muß nicht von allem haben wollen.
Auch dürfen wir ja euren Papst mit benutzen.

		Der Schuster: Natürlich dürft ihr das, Signor,
selbstverständlich! Der Papst ist für die ganze Welt, und ich bin
ein Esel, daß ich gefragt habe.

		Die ganze Gesellschaft war selig vor Vergnügen, daß der
intelligente Mann sich einen Esel gescholten hatte. Um die Scharte
wieder auszuwetzen, verfiel er auf die Idee, seine Kenntnisse über
Deutschland und speziell Berlin an den Tag zu legen. Das machte er
so:

		Der Schuster: Berlin, mein Herr, ist äußerst
waldreich.

		Ich: Wieso?

		Der Schuster: Nun, es besitzt viele Wälder.

		Ich: In der Nähe meint Ihr?

		Der Schuster: Nicht doch! Es liegt mitten in einem
dichten Wald und ist gewissermaßen selbst ein Wald.

		Ich: Nun ja, es gibt da einen großen Garten.

		Der Schuster: Ach, mein Herr, Sie müssen nicht glauben,
daß wir Nolaner außerhalb der Welt wohnen. Wir wissen wohl Bescheid
über Berlin. Woher käme der Reichtum der Deutschen (vor lauter
Hochachtung sagt er germani statt tedeschi), wenn nicht aus ihren
ungeheuren Wäldern?

		In diesem Augenblick wurde er gewahr, daß ich aus Leder
geflochtene Schuhe anhatte. Er betrachtete sie aufmerksam und hob
plötzlich einen Fuß von mir hoch und zeigte ihn der erstaunten
Menge: »Seht, solche Schuhe tragen sie in Berlin. Nicht einmal ich
kann solche Schuhe machen.« Und zu mir gewandt: »Davon kostet das
Paar mindestens zwölf Lire, Signor, ich wette darauf!« »Ihr habt
die Wette gewonnen!« »Zwölf Lire hört ihrs? Und dabei schimpft ihr
auf meine Preise. Geht nach Berlin, Idioten, dort wird man es euch
beibringen, was ein paar Schuhe kosten!« – Dann lief er plötzlich
nach der anderen Seite, wo meine Frau saß und inspizierte ihre
Fußbekleidung. Da sie einen fußfreien Rock anhatte, sah er, daß sie
hohe Stiefel trug. Das versetzte ihn in Ekstase: »Bei allen
Heiligen, die Signora hat auch Stivaloni an! Da sieht mans,
was für reiche Leute diese Deutschen sind; selbst die Damen tragen
Stivaloni, und noch dazu aus braunem Leder. Dieses Leder ist so
fein, daß ich nach dem Preise gar nicht fragen will.« – In diesem
Augenblick schob sich ein junger Mann durch die Menge und hob einen
jungen, sehr hübschen Jagdhund hoch: »Signori, nehmen Sie diesen
Hund mit nach Berlin! Es ist ein Jagdhund, und Signora ist eine
Jägerin. Zwei Lire kostet er für Sie, und ich gebe ihn nur her,
damit er Automobil fahren kann.« Großes Gelächter ringsum. Ich
dachte schon, der Jüngling wollte mich utzen. Es war aber sein
Ernst. Er setzte den Hund in den Wagen und rief: »Und wenn es bloß
eine Lira ist: nehmen Sie ihn. Sie werden sehen, daß Sie ihn in den
Berliner Wäldern brauchen können!« – »Aber in Berlin ist kein Wald,
wenigstens nicht zum Jagen!« – »O Signor, warum machen Sie
sich lustig über mich? Wir alle wissen, welche Wälder es bei
Ihnen gibt.« – Es kostete mich Mühe, dem jungen Manne klar zu
machen, daß ich keinen jungen Jagdhund von Nola nach Berlin im
Automobil mitführen könnte. »Sie werden es bereuen,« war sein
letztes Wort, »solche Hunde gibt es nicht in Berlin, und mag
es sonst auch alles dort geben.« – Jetzt erblickte der Schuster
unsern photographischen Apparat, und kaum, daß wir erklärt hatten,
was das sei, stand die ganze Gesellschaft Pose; eine junge Frau,
die ihr Kind säugte, wurde galant nach vorn gelassen; hinten erhob
einer eine Katze, damit auch sie aufs Bild käme; wer ein
Taschentuch hatte, ließ es im Winde wehen.

		Aber wir kamen leider nicht zum Photographieren, denn plötzlich
fuhr die Menge auseinander. Von hinten war ein Stadtpolizist
erschienen, der, indem er fortwährend rief: »Largo! Largo!« ohne
viel Federlesens mit seinem Stock auf die Menge einhieb. Ich wollte
schon ärgerlich werden über diese Brutalität, aber die Leute
lachten bloß und liefen unter ironischem Huhu! auseinander. Man
nimmt, scheint es, hier die Polizei nicht tragisch, auch wenn sie
Stockprügel austeilt.

		Wahrscheinlich hatte der Mann mit dem obrigkeitlichen Knüppel
uns für was äußerst Respektwürdiges gehalten, denn er salutierte
auf ungemein feierliche Manier. Die Menge aber schrie: Evviva
Berlino! der Jüngling mit dem Jagdhunde: Una Lira! Una Lira! die
junge Mutter hob ihr Kind hoch, damit es uns ja noch einmal genau
sehen möchte, und wir fuhren mit der Empfindung davon, daß wir
diesen braven Leuten ein sehr angenehmes Gratisschauspiel geboten
hatten. – Auf der Landstraße machten wir nicht weniger Sensation;
die Bauern ließen alles stehen und liegen, um uns zu sehen, und
schwenkten, was sich nur eben zum Schwenken brauchen ließ, hinter
uns her. Oft gab es dabei wunderliche Anblicke. Der wunderlichste
war dieser: Wir fuhren an einem parkartigen Garten vorüber und
zwar, weil er sehr schöne Bäume hatte, die wir mit Muße betrachten
wollten, ganz langsam. So kamen wir an eine offene Stelle in der
Mauer, die nur unten durch dichtes Gebüsch abgeschlossen war. Da
plötzlich – schläft hier der alte Pan? – erhebt sich hinter dem
Grün ein ganz nackter Schmerbauch, stützt die Hände in die Hüften
und lacht, lacht, lacht, daß ich glaube, der hin und her
schwappende Bauch muß von ihm fliegen. Schade, daß der Dicke keine
Hörner auf dem runden Glatzkopf hatte, – bis auf diese
Bocksattribute war es ein vollkommener Faun. – Nackte Oberkörper
sind hier übrigens nicht selten in freier Natur zu sehen. Viele
Bauern tragen bei der Arbeit nichts als eine Hose. Bei unserm
lachenden Faun wirkte der Anblick nur deshalb so mythologisch, weil
die behoste Partie durch das Buschwerk verdeckt war. Kleine Jungen,
bis etwa zum zehnten Jahre, tragen nichts als ein Hemd, das um die
Hüften von einem Gürtel festgehalten wird. Alles Weibliche aber ist
vollkommen envelopiert, nur, daß sich über dem Mieder nicht noch
eine »Taille« befindet. Das wäre bei dieser Hitze aber auch zuviel
des Guten. – Die Landschaft macht einen verschwenderisch
fruchtbaren Eindruck. Die Straßen sind von herrlichen großen Bäumen
eingefaßt. Aber es ist kein Garten, wie bei Sorrent, sondern
Ackerland.

		Zwischen Caserta, wo wir Mittagspause machten, und Capua kamen
wir wieder in die Region des Staubes. Was hinter uns war,
verschwand einfach, und wir selber sahen bald aus wie die
Mühlknechte. Immerhin: was tuts? Es ist doch unbeschreiblich schön,
durch diese Landschaft zu fahren, die nie auch nur eine Minute lang
eintönig ist und von Kilometer zu Kilometer neue Reize zeigt.

		Man spricht wohl gerne so im allgemeinen von »der« italienischen
Landschaft. Die gibt es ebenso wenig, wie »die« deutsche. Sie ist
überall anders. Nicht allein, daß die Lombardei landschaftlich ganz
verschieden ist von Toskana, und Campanien wieder ganz anders, als
der eigentliche Süden, nein, innerhalb der großen Landesteile
selber ist eine unglaubliche Mannigfaltigkeit. Nur eines, leider,
fehlt fast überall: der Wald. Den haben wir vor Italien voraus, ihn
und die weiten, buschigen Wiesen. Denke ich hier an Deutschland, so
heiß ich es: Das grüne Land.

		Monte Cassino, die Gebetsburg des heiligen Benedikt, des
Patriarchen der abendländischen Mönche liegt königlich. Dieser
erste Mönch des Abendlandes, den alle Orden als ihren Erzvater
betrachten, hat mit seiner Klostergründung ein Vorbild geschaffen
für alle übrigen, und es darf wohl gesagt werden: sie ist nirgends
erreicht worden. Freilich war es zu seiner Zeit wohl nur eine
Felsenklause, und heute ist es ein Schloß, wie es nicht viele
Fürsten besitzen. – Mit dem Automobil hinaufzukommen, ist nicht
ganz leicht. Wir brauchten, da wir gerne langsam fuhren, fast eine
Stunde. Wer möchte da auch hinaufjagen? Es ist unbeschreiblich, wie
sich bei jeder Kehre die Landschaft unten erweitert und doch
übersichtlicher wird. Nach allen Richtungen hin laufen schnurgerade
Straßen. Man fühlt: dies hier ist lange Zeit der Mittelpunkt eines
sehr großen Kreises gewesen.

		Schon auf dem Wege und dann oben begrüßten uns mit den
höflichsten Manieren der besten Erziehung ganze Scharen junger
Kleriker und Institutszöglinge, und an der großen Pforte des
Klosters bewillkommnete uns der Padre forestierajo mit
vollkommenster Urbanität. Andre Herren des Klosters (Mönche zu
sagen trage ich Bedenken, weil dies Wort einen schiefen Begriff
gibt) kamen herbei und hießen uns gleichfalls willkommen. Wir
schickten unsre Karten dem Abt und wurden bald eingeladen, uns zum
Abendtisch zu begeben. Der war in einem netten kleinen Zimmer eines
Seitenflügels, sauber gedeckt, einfach aber wohlhäbig anzusehen.
Der Padre forestierajo erkundigte sich noch nach unseren Wünschen,
sagte ein paar höfliche Worte über Deutschland und den Kaiser (den
er den Gönner seines Ordens nannte), machte auch ein paar feine
politische Anmerkungen über die Reise des italienischen Königs nach
Petersburg und überließ uns dann der Bedienung eines tadellos
servierenden Laienbruders, der uns ein einfaches aber vortrefflich
zubereitetes Abendessen auftrug. Dann erschien der Pater wieder und
eröffnete uns, daß, wenn die Signora, die nach den Regeln des
Ordens nicht im Kloster selber übernachten dürfe, sich in dem für
Damen außerhalb der Klostermauern errichteten Hause etwa ängstlich
fühlen möchte, es mir unbenommen sei, auch dort zu übernachten,
obgleich dies nicht ganz nach der Regel sei. Wir nahmen das
freundliche Anerbieten dankbar an, erhielten es noch anheim
gestellt, wann wir morgen zum Frühstück kommen wollten, und wurden
dann mit der Laterne hier herüber begleitet, wo für gewöhnlich die
Mütter der Zöglinge des Klosters bei ihren Besuchen übernachteten.
Unser Führer und der Adlerwagen, der uns auch heute wieder Freude
bereitet hat, da er ohne die geringsten Zündungsmucken über Berg
und Tal rollte und überhaupt alle guten Eigenschaften einer
kräftigen Konstitution an den Tag legte, die sich freut, nach
langer Pause wieder ihre Kräfte zeigen zu können, dürfen beim
heiligen Benedikt selber übernachten. – Ich würde Ihnen noch gerne
vom Kloster selber erzählen, aber von Sorrent bis hier herauf, das
heißt einen ganzen Tag gefahren sein, und so habe ich nur die
Kraft, Ihnen noch gute Nacht zu wünschen.

		Rom, den 4. Juli, im Hotel
Continental.

		Es war nicht leicht heute früh, von den gastfreundlichen
Benediktinern in Monte-Cassino loszukommen, und wir haben uns
gewissermaßen heimlich davon gemacht, indem wir es nicht darauf
ankommen lassen wollten, daß wir doch noch zurückgehalten würden,
wenn wir persönlich Abschied nahmen. Dieses ganz ungemein lebhafte
Gastfreundschaft der Monte-Cassinesen gehört zu den Traditionen
dieses ersten und obersten Klosters der Christenheit und wird gegen
Jedermann geübt, aber sie äußert sich besonders stark dann, wenn es
sich, wie bei uns, um Gäste handelt, bei denen man aus irgend einem
Grunde eine besondere Anteilnahme an dem Ganzen oder einem
Teilgebiet der klösterlichen Interessen voraussetzen kann. In uns
erkannte man Leute, die sich für die Kunstübung des Klosters
interessieren würden, und aus diesem Grunde brachte man uns mit dem
ehrwürdigen Pater Desiderius zusammen, der, als jetziges Haupt der
Mönchsmalerschule von Beuron, die er im Verein mit dem verstorbenen
Pater Gabriel gegründet hat, das Geschäft der künstlerischen
Ausschmückung der ältesten Räume des Klosters Sancti Benedicti
leitet. Die Kunstschule der Beuroner Benediktiner, auf die auch der
Kaiser einmal lobend hingewiesen hat, ist vor etwa dreißig Jahren
gegründet worden, aber sie ist, wie es im Wesen einer mönchischen
Anstalt liegt, kaum in die eigentliche Öffentlichkeit getreten, und
ich gehe wohl nicht fehl, wenn ich annehme, daß Professor Muther
ihrer in seinem Werke von der modernen Malerei nicht Erwähnung tut.
Ich selber wußte von ihr bis heute so gut wie nichts, und ich muß
gestehen, daß ich mir von dem, was wir von ihren Leistungen hier
sehen sollten, nicht eigentlich einen Kunstgenuß versprach. Aber
immerhin: Malereien heutiger deutscher Mönche im Hause des heiligen
Benedikt auf Monte-Cassino, – das lockte mindestens als Kuriosität.
– Pater Desiderius begrüßte uns in der Kirche, wo eben einem
verstorbenen Mitgliede des Klosters das Totenamt gehalten wurde. In
ihm trat uns ein ganz andrer Typus des Benediktinertums entgegen,
als in den fast elegant zu nennenden gelehrten italienischen
Klosterherren: auf einem breitschultrigen, ein wenig gebückten
Körper ein prachtvoller alter bärtiger Apostelkopf entschieden
deutschen Gepräges; die Bewegungen und Gesten langsam wie die
Sprache, – ein breites gemütliches Deutsch. Der ganze Mann
überhaupt ein grunddeutsches Gebilde, mich sogleich aufs
Heimlichste anmutend. Seine bedächtige Ruhe und behagliche
Sicherheit erinnerte mich an den werten Meister aus dem
Schwarzwalde, unser lieben Hans Thoma. Nachdem er uns ein paar
schöne Barockschnitzereien in der Sakristei gezeigt hatte, führte
er uns an den Ort seiner Tätigkeit, d. i. in die aus des
heiligen Benedikt Zeit stammenden Gewölbe, die, soweit sie nicht
schon von den Beuronern ausgeschmückt sind, jetzt ihren Schmuck von
ihnen erhalten. Dieser Schmuck besteht aus Fresken, flacherhabenen
Bildhauerarbeiten und Mosaiken. Ich war überrascht. Diese
mönchischen Künstler sind mehr als bloße Nachahmer alter Stile. Mit
dem, was sonst heute in katholischen Kirchen als Kunst ausgegeben
wird, haben sie nichts als den religiösen Gegenstand gemeinsam.
Viel mehr berühren sie sich mit gewissen Richtungen der modernen
Kunst. Sie sind primitive Stilisten, ja man kann sie, wenigstens
was die Ornamente angeht, Symbolisten der Linie nennen. Dabei gehen
sie weit hinter die christliche Zeit zurück, indem sie ägyptische
Motive aus der allerältesten Epoche der Kunst dieses Volkes
verwenden, aus der Zeit, in der, wie Pater Desiderius meint, dort
eine reine Gottesverehrung bestanden hat. Dem sei, wie ihm wolle,
sicher ist, daß diese in den Stein geschnittenen Linien keine
Hieroglyphen, sondern klare und schöne Zeichen einer erhabenen
Sinnesart sind, und daß sie außerdem einen sehr sicheren
künstlerischen Geschmack aussprechen. So auch die Malereien, die
echt dekorativ gedacht sind und eine weise Beschränkung in den
Mitteln zeigen. Die Farbe entbehrt freilich des Reizes, den moderne
Augen nicht mehr entbehren wollen, aber der strenge Stil der
Zeichnung ist vortrefflich und stimmt aufs beste zu der Art, wie
die heiligen Gegenstände hier aufgefaßt sind. Besonders interessant
waren mir die Mosaiken. Einen Vergleich mit den Werken von Venedig,
Torcello, Ravenna halten sie freilich nicht aus, aber sie fordern
auch nicht dazu auf, denn sie streben eine andere, mildere Wirkung
an, und es darf gesagt werden, daß diese Wirkung sehr harmonisch
und fein ist. Am meisten gefielen mir vor allem anderen einige
Flachreliefs, von denen ich sagen möchte, daß sie eine graziöse
Frömmigkeit atmen. Woher hat dieser deutschstämmige Pater mit dem
Urwaldbarte dieses Raffinement der zärtlichen Linien? Ist es die
Madonnenverehrung seiner katholischen Frömmigkeit? Ist es dieser
Spiritualismus des Mönches gegenüber dem Weibe? Genug, es ist
derselbe holde Liebreiz der leisen Form wie auf den Gemälden der
Primitiven von Siena. – Ich freue mich sehr, daß wir diese Werke
sehen durften, und ich freue mich überhaupt dieses Besuches beim
heiligen Benediktus. Karl der Große hat recht gehabt, wenn er, wie
man ihm zuschreibt, dem Sohne Paul Warnefrieds zurief:

		

	Alma Deo chari Benedicti tecta require:

Est nam certa quies fessis venientibus illuc.
	     





		Zu deutsch etwa:

		

	     
	Kehr ein im holden Haus des gottgeliebten Benedikt,

Mit sichrer Ruhe wird der Müde dort erquickt.





		– Erst um 11 Uhr kamen wir zur Abfahrt. Die
Landschaft, die wir durchfuhren, hatte fast durchweg pathetischen
Charakter: riesige Eichen als Chausseebäume, weite Felder,
großzügiges, nur leider, wie überall, waldloses Gebirg. – Einem
reitenden Mönch, dem wir begegneten, bereiteten wir arge
Beschwerden, wodurch aber uns ein schöner Anblick wurde: das Pferd
ging mit seinem bekutteten Reiter wild durch, die Kutte blähte sich
sehr malerisch auf, der Mönch flog wie ein angebundenes Gestell hin
und her, bis endlich das ganze phantastische Bild in einem
Straßengraben verschwand, – doch war zum Glück nichts passiert,
denn wir sahen Roß und Mönch heil aufstehen.

		Wundervoll liegt Frosinone, von wo aus wir eigentlich nach
Tivoli wollten, aber man schilderte uns den Weg übers Gebirge als
gar zu abenteuerlich steil. Also zogen wir es vor, auf ebener
Straße zu fahren, und so gelangten wir, in einem sehr raschen
Tempo, durch die Campagna, deren großartige Schönheit uns erst
heute richtig aufging, glücklich und schnell zum zweiten Male nach
Rom, wo wir indessen diesmal nur übernachten wollen.

		Wenn Sie Ihre erste größere Automobilreise unternehmen (an der
ich nicht zweifle), rate ich Ihnen, es zu tun wie wir, und Italien
zum Ziel zu wählen. Auch sollten Sie dann, gleich uns, im Sommer
reisen, wo man die herrlichen Straßen ganz für sich allein hat und
sicher ist, keinem andern Automobil zu begegnen. Wegen des Staubes
ist das ein recht angenehmer Umstand, wie denn, glaub ich, in
künftiger Zeit, wenn das Reisen im Automobil die Regel sein wird,
diese Art des Reisens nicht mehr ganz so schön sein dürfte.
Viele Automobile hintereinander, – ich danke!

		Also, lieber Herr vom Rath, entschließen Sie sich schnell, ehe
sich Alle entschließen!

	
		
		XVII.

Von Rom bis Mailand.

		An Herrn Friedrich von Schirach in
München

		Grosseto, den 5. Juli
1902.

		Geehrtester Herr! Haben Sie Schwefel
im Hause? Dann zünden Sie ihn an und schwefeln Sie diesen Brief! Er
kommt aus dem Hauptquartier der Malaria.

		In den Ortschaften vor Grosseto sind alle Fenster mit einem
dichten Drahtgeflecht vergittert. Die Regierung hat, wie man uns in
Cività vecchia erzählte, große Mengen Chinin an die Bevölkerung
verteilen lassen. Sollen wir uns deswegen fürchten? – Wir denken
nicht daran. Wir denken nur daran, wie schön auch dieser Tag war.
Die Maremma mag sehr ungesund sein, dafür ist sie aber auch sehr
schön, wenn ihre Schönheit auch nicht gerade die ist, die man sich
für gewöhnlich unter der Schönheit einer italienischen Landschaft
vorstellt. – Kurz nach acht Uhr fuhren wir ab, als Wegzehrung einen
großen Korb köstlicher Aprikosen und Birnen mit uns führend, die
unsre einzige, aber vollkommen ausreichende Mahlzeit während der
Fahrt bildeten. Wieder ergriff uns die grandiose Öde der Campagna,
die ganz erfüllt war vom Gesange der Hitze, dem Schrillen
unzähliger Cicaden. – Wo die Landschaft anfängt, bebaut zu werden,
scheint alles den Fürsten Odescalchi zu gehören, deren Wappen
wenigstens an allen Gebäuden angebracht sind. Man sieht ganze
Zeltlager von Tagelöhnern, und auch die großen Dreschmaschinen
verraten, daß hier der Landwirtschaftsbetrieb des Großgrundbesitzes
herrscht. – Bald ist man am Meere; ein großer Seeadler hatte es uns
schon angezeigt, ehe wir es noch sahen. Hinter Cività vecchia
unendliches Weideland voll der riesigsten Rinderherden. Wahre
Kolosse, schwarz, schwer, mit ungeheuren Hörnern. Dann Corneto,
hoch, von uraltem Aussehen, und nun in die Maremma, in die
Einsamkeit der Einsamkeiten, Wald und Sumpf. Korkeichen, kenntlich
an dem nackten, der Rinde beraubten Stamm, fallen auf. Ab und an
ein Lastwagen, mit ihren Rinden beladen, oder Reiter, die, in der
Hand die Hirtenlanze, herangesprengt kommen, uns zu betrachten. In
der Ferne Hügel und wieder Wald. Manchmal ein Blick aufs Meer. Vor
Albarese wurden wir mit einer Fähre über die Albegna gesetzt,
nachdem wir Orbetello umfahren hatten, das wie mitten im Meere zu
liegen scheint. Ein schöner Blick auf die Insel Elba. Ein paar Mal
konnten wir uns, dank schnurgerader völlig unbelebter Straße, das
Vergnügen voller Fahrt leisten, wie das Gewitter einherbrausend.
Rechts und links flohen dann im wildesten Galopp ganze Herden
weidender Pferde ins Weite, und hinter uns erhob sich der Staub wie
ein Wolkengebirge. Nun noch Überfahrt über den Ombrone, und wir
sind am Ziele, immerhin froh, die ganz bestaubten Kleider von uns
tun und ein Bad nehmen zu können, wenn es auch bloß ein Bad in
einer Reisebadewanne aus Gummi ist. Dieser Teil unsrer
Reiseausrüstung ist alltäglich ein Gegenstand unsrer Freude, denn
kaltes Wasser ist eine Wohltat nach einem heißen Tage. An der
vorzüglichen Küche und der sauberen Einrichtung des Hotels merken
wir mit Vergnügen, daß wir wieder auf toskanischem Boden sind.

		Pisa, den 6. Juli 1902.

		Der heutige Tag ist bis jetzt der einzige gewesen, der uns durch
unschöne Landstriche geführt hat. Von Follonica an geht es eine
lange Weile fast fortwährend zwischen häßlichen Häusern hin. Nur
der Blick aufs Meer entschädigt. Das Hübscheste an diesem Tage war
ein kleiner Aufenthalt vor einem Bauerngehöfte, dessen Bewohner wir
ein paar hundert Meter in unserem Wagen fahren ließen, was ihnen
ein unbeschreibliches Vergnügen gewährte.

		Spezia, den 7. Juli, im
Malteserkreuz.

		Wir sind heute nicht bis Genua gekommen, weil wir erst um
4 Uhr von Pisa weggefahren sind, das wir uns doch etwas
genauer ansehen wollten. Die Stadt hat für Reisende einen großen
Vorteil: alle Sehenswürdigkeiten liegen auf einem Platze. Dieser
Platz ist aber dadurch einer der eindrucksvollsten, den man sich
nur denken kann. Zuerst lenkt natürlich der schiefe Turm den Blick
auf sich. In der Tat: er ist sehr schief, bedenklich schief,
absolut schief, so schief, als ein Turm nur sein kann, wenn er
nicht direkt die Absicht hat, umzufallen. Und man wundert sich, daß
er nicht umfällt. Mir war es direkt unangenehm, hinaufzusteigen,
und der Hinunterblick war mir sehr fatal. Türme haben die Pflicht,
gerade zu sein, und ich kann durchaus nicht glauben, daß die
Baumeister von Anfang an die Absicht gehabt haben, diesen Turm
schief aufzuführen, denn diese Absicht wäre der Beweis einer so
unkünstlerischen Originalitätswut, wie wir sie jenen gesund
künstlerischen Zeiten nicht zutrauen können. – Sehr schön, außen
und innen, ist der Dom. Ein riesiger Christus in Mosaik wirkt
gewaltig. Die berühmte Lampe, deren Schwingungen Galilei auf das
Studium des Pendels geführt haben sollen, ist jetzt elektrisch
montiert, was sich bei einer Galileilampe wohl verstehen läßt, wenn
es ihr auch nicht eben gut steht. – Das Schönste an Pisa ist aber
der alte Campo santo, wo die Fresken der alten Toskaner, Benozzo
Gozzoli voran, keinen Gedanken an den Tod aufkommen lassen, wenn
sich auch einige bemühen, dessen Schrecken sehr anschaulich
darzustellen. An den Novellen, die Benozzo Gozzoli aus dem alten
Testament heraus und in das Gewand seiner Zeit hineingedichtet hat,
kann man sich kaum satt sehen. Man möchte sie stehenden Fußes in
Verse bringen, die das alte Testament gänzlich beiseite lassen
könnten, da die biblischen Geschichten diesem prächtigen Fabulisten
nur als Unterlage für die köstlichsten Einfälle und entzückendsten
Gestalten gedient haben. Was für Kerle diese alten Maler-Dichter
doch waren, was für frohmütige freie Mannsleute, die sich den
Teufel um Heiligkeit und Tradition scheerten, wenn es sie juckte,
den Schalk loszulassen, der ihnen im Nacken saß. Kennen Sie la
vergognosa die Pisa, die geschämige Pisanerin? Das ist eine schöne
Dame, die zufällig, d. h. weil es Meister Benozzo so gefiel,
dabei zugegen war, wie der alte Noah, der bekanntlich der beste
Bruder auch nicht war, öffentliches Ärgernis gab. Aoh shoking! sagt
die schöne Dame, wie sie den aufgedeckten alten Herrn liegen sieht,
und schlägt die Hand vors Gesicht, – aber mit
auseinandergespreitzten Fingern.

		Bald hinter Pisa durften wir uns am Anblick eines ganz
wundervollen Pinienwaldes erfreuen, des schönsten, der uns bisher
begegnet ist. Im übrigen wechselten auf dieser Fahrt schönste Natur
mit Strecken, die durch Industrie um ihre Schönheit gebracht sind.
Auch lernten wir eine neue Art Staub kennen: den Marmorstaub. Wir
kamen hier durch das Gebiet des berühmten Steines von Carrara,
wenngleich wir die eigentlichen großen Brüche nicht passierten.
Aber alles steht hier im Zeichen dieses Marmors. Überall
Steinschneidereien, und auf kolossalen Wagen werden riesige Blöcke
von Ochsenviergespannen fortbewegt. Überall aber auch liegt der
Staub dieses Steines, von dem die ganze Landschaft wie überzogen
erscheint. Selbst die Schweine, deren man hier ganzen Herden
begegnet, haben sich dieser Lokalfarbe angepaßt. (Im allgemeinen
haben wir die Bemerkung gemacht, daß, wie das deutsche Schwein
blond, so das italienische schwarz ist.) – Kurz vor Spezia wird die
Landschaft wieder sehr schön: üppig bewachsene grüne Hügel, im
Hintergrund hohe Berge. – Nun sitzen wir hier am Hauptkriegshafen
Italiens, den wir ganz übersehen können, obwohl es Nacht ist, denn
von Zeit zu Zeit wird er durch Scheinwerfer erleuchtet. Spezia
selbst macht einen merkwürdig »ordentlichen« Eindruck. Das kommt
wohl daher, weil es der Sitz vieler Behörden ist.

		Genua, den 8. Juli, im
Eden-Hotel.

		Heute hatte unser Adlermotor wieder einmal Gelegenheit, seine
Tüchtigkeit im Bergsteigen zu beweisen. Gleich hinter Spezia
beginnt ein Apenninbrocken von beträchtlichen Graden. Es ist aber
eine sehr schöne Fahrt, besonders auch deshalb, weil es hier
Wald gibt. Wald heißt aber auch Frische, – und dafür waren
wir besonders dankbar, denn die Hitze fängt an, auch
beträchtliche Grade anzunehmen. In dem Rivierastrich, den wir
durchfuhren, hatten wir Gelegenheit, sie zu spüren, und jeder auch
noch so kurze Aufenthalt war uns äußerst unerwünscht, denn die
Sonne, die hier ein Stück Süden unter Breiten entstehen läßt, die
eigentlich kein Anrecht auf südliche Vegetation haben, meint es
übermäßig gut. In Sorrent haben wir es längst nicht so heißt
gehabt. Man begreift es, daß die Fremden im Winter
hierhergehen. Wir sind sehr abgespannt und froh, in einem Hotel
abgestiegen zu sein, das in einem Garten liegt.

		Mailand, den 10. Juli, im Albergo
Europa.

		In Genua haben wir, der Hitze halber, während unsres Reisetages
kaum das Hotel verlassen, und hier, fürcht ich, wird es kaum anders
werden. Die Hitze ist ganz unglaublich (40 Grad Celsius im
Schatten); verhältnismäßig erträglich haben wir es nur während der
Fahrt unter unserem Sonnendach, für dessen Konstruktion wir alle
Ursache haben, den Adlerwerken dankbar zu sein. – Die Ausfahrt aus
Genua war überaus unangenehm, weil sie durch äußerst belebte
Viertel führte, die, was Schmutz und Bevölkerung betrifft, an
Neapel erinnerten. Im Anfang hatten wir dann eine schöne Fahrt
durch gebirgiges Land, bis wir in die lombardische Ebene gelangten.
Hier klagten selbst die Bauern, die doch daran gewöhnt sein müssen,
über die Hitze, und es wurden uns Fälle erzählt, daß Leute bei der
Feldarbeit bewußtlos umgefallen waren. – Den sehr breiten Po
überschritten wir auf einer Schiffsbrücke, deren Verwaltung bereits
für Automobile eine besondere Taxe eingeführt hat, wie die
ausdrücklich auf Motorwagen lautenden Passierbillets bewiesen. –
Von Pavia bis Mailand sind wir, auf der brillanten, den Kanal
entlang führenden Straße, in vollster Fahrt dahingesaust,
schneller, als der Zug der Sekundärbahn, den wir, sportmäßig zu
reden, schlugen »wie wir wollten«.

		Mailand, den 12. Juli.

		Nein, ein Land für die Hundstagsferien ist Italien nicht, zum
mindesten dann nicht, wenn die Hitze, wie heuer, exzessiv ist. Wir
haben das wirklich schlecht getroffen. Die Mailänder selber sind
außer sich und bekennen, daß eine derartige Hitze noch nicht da
war. Wer irgendwie kann, flieht aufs Land. Auch wir flöhen gerne,
wenn Meister Riegel, unser vorsichtiger Führer, nicht darauf
bestünde, dem Wagen eine eingehende Behandlung angedeihen zu
lassen, wozu der Umstand günstig ist, daß sich hier eine Filiale
der Adlerwerke befindet. – Wir haben es versucht, uns wenigstens an
der Kunst zu erfrischen, aber selbst sie ist machtlos gegen diese
Temperatur. Ich vermochte mich zwischen den Herrlichkeiten der
Brera nur gerade von Sitzbank zu Sitzbank zu schleppen, und dabei
sind Dinge hier, die, wie die ausgesägten Fresken, zu jeder andren
Zeit elektrisierend wirken müssen. Aber diese Hitze lähmt alle
Spannkraft. O, wie verstehe ich Meister Canova, daß er den ersten
Napoleon hier splitterfasernackt in den Hof des Brera-Palastes
gestellt hat. – Der einzige kühle Platz in ganz Mailand ist jetzt,
wenn man den Platz unter einer kalten Douche ausnimmt, der Dom. Ich
wundre mich, daß er nicht fortwährend bis auf den letzten Platz
gefüllt ist. Heil den alten Meistern vom Bau! Sie haben es nicht
bloß fromm, sondern auch gut gemeint. Hier zwischen den herrlichen
gotischen Säulen wandelt man wie im Walde und möchte pfeifen wie
ein Handwerksbursch, wenn es die Heiligkeit des Ortes zuließe. Aber
auf das Dach des Domes bringt mich jetzt kein Mensch, obwohl
Herr Bädeker beteuert, daß man es durchaus nicht versäumen dürfe,
da hinauf zu steigen. Lieber Herr Bädeker! Bezahlen Sie meine
Stiefelsohlen, wenn sie da oben versengen? Bestreiten Sie die
Doktorkosten, wenn ich, vom Hitzschlag getroffen, einem der
marmornen Heiligen, die dort in der Sonne glühen, in die Arme
sinke? Können Sie es vor der Literaturgeschichte verantworten, wenn
ich in der Blüte meiner Jahre vor Sonnenglut wahnsinnig werde?
Nein, alles was recht ist, – aber diese Hitze ist ein Unrecht. –
Auch in der berühmten Galleria Vittorio Emmanuele ist es nicht zum
aushalten. Es ist nirgends zum Aushalten, als im Adlerwagen,
während er fährt. – Also fahren wir! Und, bei den drei Eismännern
des Kalenders, nach Norden, nach Norden, nach Norden! Ich habe
Heimweh nach weniger als 20 Grad Celsius. Meine hyperboräische
Konstitution sehnt sich nach kühlen Winden. Ich möchte nicht zum
Backpflaumenmann werden.

		Morgen fahren wir, und wenn es Tinte regnet!

	
		
		XVIII.

Von Mailand bis Stein am Rhein

		An Herrn Dr. August Smith in Wangen am
Bodensee

		Bellinzona, den 13. Juli, im
Hirschen.

		Gerettet, lieber Doktor! Wir sind dem
feurigen Ofen entronnen; den Bergen nahe erfreuen wir uns kühler
Winde und segnen die frische Schweiz. Italien ist ein
anbetungswürdiges Land; man soll es das ganze Jahr lang anbeten,
aber mit Ausnahme der Hundstage. Meine Frau will das zwar nicht
zugeben, aber in diesem Falle muß ich sie als befangen ablehnen,
und, wenn sie auch plötzlich recht traurig wurde, wie wir die
Grenze ihres Landes hinter uns ließen, – im Grunde, glaube ich, ist
selbst sie nicht traurig darüber, daß die Temperatur beginnt,
erträglich zu werden, und auch sie hat das frischere Grün der
Schweizer Fluren gerne gesehen. Ich für mein Teil hätte vor
Vergnügen schreien mögen. – Übrigens entließ uns Italien nicht so
schnell. Es dauerte beträchtlich lange, bis wir unsre zu Zolldepot
gegebenen 110 Franken zurückbekamen. Schneller wurden wir sie
wieder los, denn auch die schweizerische Eidgenossenschaft legt
Wert darauf, ein solches Depot zu erhalten.

		Morgen über den Gotthard! Dort liegt noch Schnee! Welch
herrliche Aussicht!
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Kurz vor dem Sankt Gotthard-Hospiz

		Der Gotthard war uns als der einzige schweizer Gebirgspaß
bezeichnet worden, dessen Überschreitung mit Motorwagen gestattet
sei, und in Bellinzona bestätigte man uns dies mit dem Hinzufügen,
dieses Erlaubnis sei allerjüngsten Datums, übrigens aber nicht viel
wert, weil es sich von selber verbiete. Wenigstens sei ein Herr,
des es kürzlich versucht habe, unverrichteter Dinge zurückgekehrt.
– Durch solche Erzählungen muß man sich nicht irre machen lassen.
Immerhin waren wir, als wir abfuhren, nicht gerade felsenfest
überzeugt, daß wir über die 2111 Meter hinüber gelangen
würden, und wir dachten schon daran, ob wir nicht wenigstens das
schwere Gepäck mit der Bahn befördern lassen sollten. Aber die
Zuversicht siegte, und der Adlerwagen hat sie nicht zuschanden
werden lassen. Wir sind um 10 in Bellinzona abgefahren und
um 7 in Brunnen angekommen, ohne daß uns der alte Sankt
Gotthard auch nur ein einziges Mal Veranlassung gegeben hätte,
kleinmütig zu werden; wir haben ihn »glatt genommen«. Allerdings
nach der Melodie »Immer langsam voran«, – sonst hätte wir zu
136,4 Kilometer nicht neun Stunden gebraucht. Aber es bleibt
für einen einzylindrigen achtpferdigen Motor eine sehr respektable
Leistung, einen großen Wagen mit drei Personen und schwerem Gepäck,
im ganzen eine Last von 22 Zentnern, über diesen Berg zu
schleppen. Bis Airolo geht es ja im allgemeinen ohne allzuscharfe
Steigung ab; zwar erhebt sich der Weg von 232 Metern auf
1178 Meter, aber diese Steigung verteilt sich auf
57 Kilometer. Dafür muß dann die Steigung bis zur Paßhöhe,
also von 1178 Meter bis zu 2111 Meter innerhalb sechzehn
Kilometer genommen werden. Das läßt sich nicht im Galopp machen.
Und wenn es sich machen ließe, ich weiß nicht, ob mans täte. Die
Fahrt ist so wunderbar schön, daß man durchaus nicht den Wunsch
hegt, sie abzukürzen. – Es ist vielleicht die abwechslungsreichste
Fahrt gewesen, die wir überhaupt gemacht haben. Sie begann im
Bereiche fast südlicher Vegetation in einem üppigen Rebenlande mit
Edelkastanien und Feigenbäumen und führte in kahle Höhen, wo noch
meterdicke Schichten eisig verhärteten Schnees lagen, senkte sich
dann in eine nördliche Gebirgslandschaft mit wunderbaren
Nadelholzwäldern und führte schließlich durch das herrliche
Seegelände, das die Heimat der Tell-Sage ist. Erst heute haben wir
Italien eigentlich verlassen, denn das Land südlich des Gotthards
ist italienische Erde, wenn seine italienischen Bewohner auch
schweizerische Eidgenossen sind. Doch hat die Zugehörigkeit zur
Schweiz in der Tat den Typus etwas verändert. Sie sind
schwerfälliger, als ihre Brüder jenseits der rot-weiß-grünen
Grenzpfähle. Auch fielen mir die vielen blauen Augen auf, und aus
dem Ausdruck dieser Augen, wenn sie unsern Wagen sahen, bildete
sich mir das Wort kuhäugiges Erstaunen. Auch war uns auffällig, wie
ganz anders sich diese schweizerischen Menschen, die Italiener
sowohl wie die Deutschen, unserm Wagen gegenüber verhielten, als
alle übrigen Menschen bisher. Wo wir sonst hielten, um Wasser
nachzufüllen oder aus sonst einem mit dem Wagen zusammenhängenden
Grunde, kamen die Leute von allen Seiten herbei und trachteten, den
Motor so nahe und so genau wie möglich anzusehen, wobei sie es
nicht unterließen, Fragen an Meister Riegel zu richten, mehr oder
weniger lebhaft, ja nach dem Temperament. Hier, in der Schweiz,
nichts von alledem, obwohl gerade in dieser Gegend Laufwagen noch
so gut wie unbekannt sind. Vielleicht, daß sich ein paar ganz junge
Leute in fünf, sechs Schritt Entfernung aufstellen und das Ding mit
äußerster Befremdung betrachten; das ist aber auch alles. Die
anderen gehen mit einem Ausdruck vorüber, als wollten sie sagen:
Gottlob, daß wir Engel des Tell davon entfernt sind, derlei Unfug
mitzumachen. Und, fährt man auch noch so langsam durch ein Dorf,
stets finden sich einige, die mit Amtsmiene gebieten: Langsam
fahren! Es scheint, als ob jeder einzelne sich des Umstandes bewußt
wäre, daß es von seiner Stimmabgabe mit abhängt, ob künftig solche
Maschinen auf diesem, ihrem Grund und Boden verkehren dürfen. Einen
besonderen liebenswürdigen Eindruck macht dies nicht, und es verrät
auch nicht übermäßig viel Intelligenz. Wir sollten es aber auch
noch ganz direkt erfahren, von welcher Art die Freiheit sein kann,
wenn Bauern von ihr schrankenlos Gebrauch machen dürfen. – Vorher
ein paar Bemerkungen über die Gotthardstraße. Den Eindruck alter
großer Kultur, wie er von der Brennerstraße ausgeht, macht sie
nicht. Sie hat ja auch längst nicht deren Alter. Sie ist viel
wilder, rauher, und sie erhält in ihren oberen Partien auf dem
südlichen Teil noch etwas drohendes durch die Forts, mit denen die
Schweiz den Berg gegen Italien befestigt hat. Diese Forts sind
nicht etwa malerische Festungsbauten im alten Sinne, sondern höchst
typische Erzeugnisse jener modernsten Festungsbaukunst, die mit
lauter Faktoren zu rechnen hat, die es ihr geradezu verbieten,
malerisch zu sein. Alles ist darauf angelegt, möglichst wenig
bemerkt zu werden. Nur daß hie und da eine breite, flache, überaus
mächtige Kuppel sichtbar wird, oder in kolossaler Höhe eine wir mit
dem Felsen verschmolzene Bastion. Einen wunderlich idyllischen
Gegensatz zu diesen ins Gebirge eingelassenen Verteidigungswerken
bildete ein schweizer Gotthardsoldat, der, im vollen Waffenschmuck
des Kriegers, Helm auf, Säbel um, dasaß und die Umgebung mit
Wasserfarben abmalte. Ein andrer aber, der, wie es schien, dazu
befohlen war, verfolgte uns wohl eine halbe Stunde lang, bald vor,
bald hinter uns auftauchend, indem er Abkürzungswege benutzte. Im
übrigen begegneten wir oben keiner menschlichen Seele, hatten dafür
aber Gelegenheit, eine ganze Rindviehprozession über ein Schneefeld
zu beobachten. Schnee und Eis gab es überhaupt genug, aber in der
Hauptsache nur über den Wasserläufen, nicht mehr auf der Straße
selbst. An dem berühmten Hospiz fuhren wir ohne Einkehr vorüber,
froh, daß es nun im beschleunigten Tempo bergab gehen durfte. Die
Bremsen bekamen jetzt scharfe Arbeit, denn das Gefällt nach Norden
ist sehr streng. Wir begegneten auf dieser Seite vielen Touristen,
während wir auf der Südseite keinen einzigen Rucksack erblickt
hatten. Bald erschienen auch Wagen (hinter Andermatt sogar sehr
viele), und, was schlimmer war, solche mit schweizer Kutschern, die
es für wichtiger halten, ausgiebig und laut zu schimpfen, statt
sich um ihre Pferde zu kümmern. Zum Glück verstanden wir den Sinn
ihrer wütenden Expektorationen nicht, da sie urnerdeutsch fluchten,
also in einem Dialekt, der dem ans Hochdeutsche gewöhnten Ohre mehr
wie eine unbegreifliche Anhäufung von Rachenlauten, denn als eine
Abart deutscher Sprache erscheint. Wir beantworteten diese
Konglomerate aus Ch-Lauten aufs freundlichste mit dem Gruße: Leben
Sie wohl, mein Herr! und gaben uns im übrigen dem Anblick der hier
wahrhaft grandiosen Natur hin. So gelangten wir glücklich, ohne
irgend ein Pferd des Kantons Uri in ernstliche Verlegenheit gesetzt
zu haben, über die Teufelsbrücke und schließlich nach Göschenen.
Hier aber ereilte uns unser Geschick. Es hatte die Gestalt eines
überlebensgroßen Polizisten, der sich wie ein Turm breitbeinig vor
uns aufpflanzte, indem er abwechselnd äußerst laut und mächtig
rief: Anhalte! Usschtiege! – Nun bin ich zwar ein Mensch voller
Respekt vor der Polizei, zumal, wenn sie in überlebensgroßen
Exemplaren auftritt, aber ich lege einigen Wert auf höfliche
Behandlung. Und so sagte ich meinesteils: Sehr schön! Aber, bitte,
schreien Sie nicht so und erklären Sie mir ruhig und sachlich den
Grund Ihrer Aufregung. – Anhalte! Usschtiege! brüllte der Turm. –
Wenn Sie so freundlich sein wollen und ruhig die Sachlage
betrachten, erwiderte ich mit himmlischer Gelassenheit, so werden
Sie unschwer bemerken, daß wir bereits halten, und ich kann Ihnen
versichern, daß wir auch aussteigen werden, wenn Sie nur eine
Andeutung darüber machen wollten, warum wir hier aussteigen
sollen, wo wir keineswegs die Absicht haben, Station zu machen. –
Diese längere und wohlgesetzte Rede besänftigte den Riesen von Uri,
und er versicherte uns nun, unter deutlichem Ringen nach
Höflichkeit, wir hätten nichts von ihm zu befürchten und möchten
ihm auf die benachbarte Polizeiwache folgen, wo sich alles schnell
schlichten werde. – Meine Frau sah sich schon in Kerkersbanden,
Riegel meinte, das Gescheideste wäre, den Turm umzufahren, ich aber
war gerührt von dem Streben des Enaksohnes nach Urbanität und
folgte ihm mutigen Schrittes in die Heimstätte der urner
Sicherheitsbehörde (wie meine Frau behauptet, hat es ausgesehen,
als würde ein Klippschüler von seinem Lehrer in die Schule
geschleppt). Was mir dort eröffnet wurde war dies: Die Polizei von
Andermatt hat hierher telegraphiert: »Automobil hier durchgefahren;
unmöglich es aufzuhalten« (Aha, dachte ich mir, die Andermatter
haben keinen Riesen!) »Stellt es und verfügt nach dem Gesetze.« –
Wieso? fragte ich; ist es nicht erlaubt, über den Gotthard zu
fahren? – Doch, antwortete der Gewaltige, das ist erlaubt, und es
ist auch erlaubt, im Kanton Uri zu fahren. – Na also! – Ja, aber es
ist nicht erlaubt, von Andermatt nach Göschenen zu fahren. – Jetzt
fängt der Riese an, Witze zu machen, dachte ich mir, denn das sah
doch nicht anders, als wie ein Witz aus: Man darf zwar über den
Gotthard fahren, muß aber in Andermatt wieder umkehren. Und ich
entwickelte diesen Gedankengang ebenso logisch wie bescheiden. Aber
weder meine Logik noch meine Bescheidenheit rührte den Mann des
bewaffneten Gesetzes. Er sprach, und der Sinn seiner Rede war dies:
Das mögen Sie mit dem Kanton Tessin ausmachen, der es erlaubt hat,
über den Gotthard zu fahren. Wir in Uri erlauben eben bloß, von
Göschenen weiter zu fahren. – Demnach hätte ich, fuhr ich unter
andauernder Logik und Bescheidenheit fort, von Andermatt aus, da ja
dort keine Eisenbahn ist, ein Ochsengespann mieten und meinen Wagen
bis hierher durch die Tiere befördern lassen müssen, deren Kopf das
Wappen dieses Freistaates ist? – Das hätten Sie allerdings müssen,
antwortete der Turm, der mich selbst sitzend weit überragte, wenn
Sie den Gesetzen hätten gehorsam sein wollen. Da Sie es aber nicht
getan haben, müssen Sie nach dem Gesetze bestraft werden. – Wieviel
kostet es? fragte ich mit schnellem Verständnis. – Zwanzig Fränkli
antwortete prompt der Übermensch. – Wie, rief ich, und wegen
20 Fränkli muß ich aussteigen? Das hätten wir doch auch
draußen machen können? – Nein, erwiderte der Riese, ich muß Ihnen
eine Quittung ausstellen. – Und tats. – Ich empfing meine Quittung,
überreichte ihm, zur Einverleibung in das Archiv von Uri, meine
Visitenkarte, nahm Stellung, machte kehrt und begab mich in den
Wagen, um, so lange wir auf urner Boden fuhren, Meister Riegel
beharrlich zur Langsamkeit zu mahnen, denn diesen Rat hatte mir das
riesige Organ der Sicherheit von Uri noch mit auf den Weg gegeben:
Schritt fahren, oder in jedem Falle sechs Franken Buße.

		Ein paar Gedanken machte ich mir aber doch. Es ist begreiflich,
sagte ich mir, daß das souveräne Volk von Uri, das zum größten
Teile aus Pferdehaltern besteht, den Automobilen nicht grün ist; es
ist ferner begreiflich, daß diese Pferdehalter den Wunsch hegen,
man möge, wenn man schon keinen Wagen nimmt, dafür wenigstens an
seinem Beutel bestraft werden; – warum aber dann nicht gleich eine
Tafel aufstellen mit der Aufschrift: Das Fahren im Automobil von
Andermatt bis Göschenen kostet 20 Franken, zahlbar an den
Riesen X? – Wenn man nun Eile hätte? Nicht jeder ist so
verschwenderisch mit der Zeit wie ich. Aber freilich: Eile darf man
hier im Automobil überhaupt nicht betätigen. Die Urner haben es
sich vorgenommen, den Automobilisten den Schnelligkeitskitzel
auszutreiben. Herr de Knyff, der schon ein Tempo von achtzig
Kilometern in der Stunde ein »Schrittfahren« nennt, »bei dem man
nervös wird«, sollte um Gotteswillen den Kanton Uri meiden; er
würde hier der Verzweiflung anheimfallen. Wir sind übrigens
ganz gerne, und auch außerhalb Uris, langsam gefahren, denn es wäre
Sünde, sich hier zu beeilen. Die ganze Strecke ist eine
große Herrlichkeit, das schönste an ihr aber die Fahrt auf der
Axenstraße. Doch es hieße, Touristen nach der Schweiz bringen,
wollte ich das noch ausführlich behandeln.

		Wunderlich berührt den, der den sagenhaften Charakter der
Tell-Geschichte kennt, der Umstand, wie diese Figur hier
allenthalben historisch genommen wird. Vielleicht an keinem
Beispiel wird so klar, wie an diesem, welche gewaltige Bedeutung
der Phantasie oder, wenn man will, der Kunst, schön zu lügen, auch
für das Völkerleben innewohnt. Die Schweiz ohne Tell, – es ist kaum
zu denken, und dennoch ist dieser Nationalheld nichts als ein
Gebilde der Lust am Fabulieren, wie sie in jedem Volke steckt wie
in jedem aufgeweckten Kinde. Aber wehe, wer das einem Schweizer aus
dem Durchschnitte sagen wollte! Ich für meinen Teil würde es
jedenfalls nicht gegenüber dem Goliat von Uri riskieren.

		Stein am Rhein im Sankt Georgen-Kloster,
den 17. Juli 1902.

		Wenn man aus den Bauernkantonen heraus ist, darf man schon
wieder ein bißchen zufahren, und so haben wir bis Zürich und von
Zürich weiter bisher das Ochsenwagentempo aufgegeben, ohne doch ins
Eilen zu geraten. Das Land ist zu schön dazu. Das schönste Stück
des Weges war das, das dicht am Zuger See hinführte, dessen Ufer
ein großer, unendlich sauber gehaltner Obstgarten sind. Wo es nicht
die Großartigkeit ist, ist Nettigkeit das Gepräge der Schweiz. Die
Bauernhäuser sehen aus, wie aus der Spielwarenschachtel gepackt,
und jedes kleine Bauernkind könnte man, wie es ist, zur Ausstellung
in eines der künstlichen Schweizerdörfer schicken, die in Paris
oder Chicago so beliebt als Schaustellungsobjekte sind. Und
»gebildet« sind dies Schweizer Bauern! Es ist nicht zu sagen! Ein
Bauernjunge am Zuger See bestand darauf, französisch mit uns zu
reden. Es kam aber doch auch ein bißchen rachig heraus.

		Außer den Bergen, der Verschwendung in Rachenlauten und einer
gewissen Wüstheit der Mädchen ist eine Hauptspezialität der Schweiz
die gute Schokolade. Doch hat sich deren Süßigkeit dem
Volkscharakter nicht mitgeteilt. Es scheint, daß die
republikanische Staatsform mit Höflichkeit unvereinbar ist in
diesem Lande. In Sachsen nennt man es »rungsig«, was die meisten
Schweizer im Verkehr mit Fremden auszeichnet. Ausgenommen natürlich
die Wirte. Doch ich will die Schweizer nicht schmähen. Was ihnen an
äußerer Liebenswürdigkeit abgeht, ersetzen sie durch Biederkeit, –
ein Wort, das man hier nicht mit Gänsefüßchen zu eskortieren
braucht.

		In Schaffhausen sahen wir uns natürlich den Rheinfall an, der
sehr gut bei Wasser war und daher ein imposantes Schauspiel bot.
Ein Herr neben uns erklärte freilich, der Niagarafall sei
»bedeutender«, aber wir ließen uns dadurch in unserer Bewunderung
für diese vaterländische Herrlichkeit nicht stören.
»Vaterländisch«, – um Gotteswillen: wenn das ein Schweizer hörte!
Aber es ist nun so: beim Worte Rhein denken wir, auch in der
Schweiz, an Deutschland, auch wenn wir im übrigen eine Annektierung
der Eidgenossenschaft durch das Reich nicht im Schild führen.

		Die Schönheiten des jungen Rheins oberhalb Schaffhausen brauche
ich Ihnen am wenigsten zu schildern, und es genügt, ganz
kurz zu berichten, daß diese Landschaft von uns, auch von meiner
Frau, mit als eine der schönsten empfunden wurde, deren Genuß uns
diese ganze, herrliche Reise bescheert hat. Ewig unvergeßlich wird
uns zumal die kurze Fahrt durch das kleine Wäldchen kurz vor Stein
am Rhein bleiben.

		Und nun ist heute Meister Riegel mit dem Adlerwagen gen
Frankfurt gefahren, und wir fühlen uns wie verwaist. Kein Wunder,
denn man mag ein Objekt wohl liebgewinnen, dem man drei Monate lang
die reinsten Genüsse verdankt hat. Dies steht fest für uns: eine
Reise, die uns vergnügen soll, werden wir nie mehr anders als im
Laufwagen unternehmen. Was ich mir, als ich den Gedanken dieser
Reise faßte, mit der Einbildungskraft vorstellte, hat sich mehr als
erfüllt, und ich habe die Probe auf das Exempel gemacht: Das Reisen
im Laufwagen ist das ideale Reisen. Stellt man mir die Wahl
zwischen einem fürstlichen Salonwagen in einem Extrazug, allen
Komfort, dessen die Eisenbahn fähig ist, garantiert, an jeder
Station festlichen Empfang mit Ehrenjungfrauen und Böllerschüssen,
in jeder Residenz Überreichung des gesuchtesten Ordens mit dem
Prädikate Freiherr von, und einem gutmontierten, bequem
eingerichteten Automobil, das die Qualität des diesmal von uns
benutzten Adlerwagens und einen Führer von der Gewissenhaftigkeit
und Tüchtigkeit unseres Louis Riegel hätte, so würde ich mich nicht
eine Sekunde besinnen, und schon säße ich im Laufwagen. Alles
andere Reisen ist Dilettantismus.

		Daß es am Automobil noch allerhand zu verbessern gibt, versteht
sich bei einer Sache, die noch im Anfang ihrer Entwicklung steht,
von selbst. Ich selber habe mancherlei Wünsche auf dem Herzen,
sowohl in der Richtung des ästhetischen wie praktischen, und ich
bin überzeugt, daß im Wettstreit der großen Fabriken dieses
Gebietes Laufwagen entstehen werden, neben denen sich die heutigen
Typen ausnehmen werden, wie die erste Lokomotive neben einer von
heute. Aber der Grund ist heute schon festgelegt; die Zeit des
bloßen Experimentierens ist vorüber; ein gutes Automobil von heute
ist ein Ding, dem man sich getrost anvertrauen kann, und bei dessen
Erwerb man nicht jene fatale Zugabe gratis erhält: den Ärger am
Unfertigen. Das Maschinelle ist bis auf Kleinigkeiten eigentlich
schon tadellos. Wesentlich fehlts noch am Ästhetischen und am
Komfort. – Die Ästhetik des Automobils steckt noch im
Anfangsstadium. Man kann sagen: seine Schönheit leidet
augenblicklich daran, daß seine Konstrukteure noch nicht völlig das
Pferd vergessen haben – nämlich das Pferd vor dem Wagen. Unsere
Automobile sind ästhetisch noch keine Laufwagen – das ist ihr
Geschmacksmanko. Sie sehen aus, wie Zugwagen ohne Zugtiere. Ein
Laufwagen soll aber Selbstgefühl genug haben, auszusehen wie eine
Maschine. Und die kann schön sein. Ich will nicht sagen: schön wie
ein Pferd. So was Schönes bringt nur der liebe Gott fertig. Aber
ein Laufwagen könnte wenigstens so schön sein wie ein Dampfschiff.
An dem vermißt man keine Flossen oder vorgespannte Seeungeheuer, ja
nicht einmal das volle Segelwerk.

		Wer wird uns diesen Laufwagen bescheren? Hier ist eine
ästhetisch-konstruktive Aufgabe zu erledigen, der nur ein wahrhaft
schöpferischer Künstler gewachsen ist, dem etwas mehr einfällt, als
Schnörkel im Jugendstil und »sezessionistischer« Zierat. Organisch
aus dem Mechanismus und Chassis heraus muß das wachsen, und dennoch
bis in die kleinste Biegung ästhetisch empfunden, aber auch
praktisch und bequem sein. Peter Behrens wäre unter den Deutschen
der rechte Mann dazu, uns das zu leisten. Ich bin mir sicher: vor
einem richtigen Laufwagen in diesem Sinne werden auch die Gäule
nicht weiter so fatal scheu werden, denen es offenbar nur auf die
Nerven geht, keine Pferde vor einem Wagen zu sehen, der doch im
übrigen ganz den Anschein eines Zugwagens hat.

		Daß es noch am Komfort fehlt, liegt an der einseitigen
Bevorzugung des Rennwagentyps seitens der Fabrikanten. Wirkliche
Reisewagen mit Motorbetrieb gibt es noch nicht, wenigstens keine
solchen, die einen Vergleich mit jenen alten Reisewagen aushalten
könnten, wie sie kurz vor der Erfindung der Eisenbahn gebaut worden
sind. Es ist aber natürlich nicht nur möglich, diese zu erreichen,
sondern sie auch noch zu übertreffen. Die Fabrikanten müßten nur
einmal aufhören, ausschließlich das Ziel im Auge zu haben, den
letzten Rekord an Schnelligkeit zu schlagen, und sie sollten sich
nicht bloß der erfinderischen Phantasie erfahrener
Maschineningenieure, sondern auch der praktisch-ästhetischen
Phantasie konstruktiv begabter Künstler bedienen, um nicht bloß
tadellos arbeitende Maschinen, sondern wirkliche Reisewagen zu
erhalten, in denen sich Schönheit und Bequemlichkeit vereinigten.
Der unter ihnen, dem der große Wurf gelingt, die neue, aber nicht
fremdartig, sondern wie selbstverständlich wirkende Form des
Automobilreisewagens zu finden, in dem das Strapaziöse einer
Laufwagenreise auf sein Mindestmaß beschränkt erscheint, der zuerst
wird es an seinen Kassenbüchern ganz erfahren, welcher Ausdehnung
diese zukunftsreiche Industrie fähig ist.

		Aber das klingt nun freilich, als sähe ich jetzt hinter mir
nichts als eine lange Reihe von Unbequemlichkeiten, während ich
doch, wenn ich an diese wundervolle Reise zurückdenke, die
Empfindung habe, ein reines Glück genossen zu haben. Indessen der
moderne Mensch ist nun einmal vom Dämon des Fortschrittes besessen,
und der läßt sich am wenigsten dort unterdrücken, wo es gilt, eine
neue Erfindung auszugestalten.

		Ich begann meine Reise unter dem Einfluße von rein
phantastischen Einbildungen; während ich sie machte, erkannte ich,
daß die Wirklichkeit das Zeug dazu hat, das wesentliche dieser
Einbildungen zu Tatsachen zu machen; und am Schlusse der Reise bin
ich schon wieder dabei, mir neue Möglichkeiten einzubilden. Kann
man es mir verdenken, daß ich auch ihnen die Erfüllung erhoffe?
Statt von dem Idealautomobil abzukommen, das ich mir, ehe ich
jemals in einem Laufwagen gefahren war, eingebildet habe, haben
mich meine Erfahrungen ihm näher gebracht, und ich glaube sogar,
daß ich ihn noch erleben werde.

		Wer so verwegen glauben kann, nicht wahr, lieber Doktor, der ist
gesund, dessen Lebensgefühl ist gesteigert und voll Spannkraft. Wem
anderen aber verdanke ich das, als dieser höchst gelungenen
Reisekur? Alle Lebenskräfte sind aufgewacht, alles Verhockte,
Verstockte, Faule, Grämliche ist weggeblasen, alle guten Geister
der Kraft und Gesundheit sind mobil. Bewegung, Kraft- und
Saftumsatz, Rhythmus und Raumüberwindung, – das hats getan. Wer die
Wollust dieses Dahinrollens kennt, ersehnt sich nicht mehr die
Kunst des Fliegens. Fest auf der Erde, aber wie im Sturme dahin.
Jede Falte des Geländes benützend, Hügel hurtig hinauf und brausend
hinab, jetzt zwischen Wiesen und junger Saat, nun durch Wälder,
Flüssen entlang, über Brücken hin, Felsentore hindurch, hinter
davontrabenden Herden her, in das Gassenwinklicht einer alten Stadt
hinein, über Märkte weg voll Buden und Gewimmel, Schlössern,
Burgen, Parks vorüber und vorbei an Pfügern und Hirten – immer den
Bergen zu und plötzlich vor ihnen, da man sie doch vor wenigen
Stunden grau und verschwommen, wie in einer Ferne sah, die sich dem
Hinstrebenden nur immer weiter zu entziehen
schien . . . Wem ich gut bin, dem wünsch ich diesen
Genuß, dieses Glück. – Leben Sie wohl!
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