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		Lieber Conrad, Sie haben schon manche Beichte von Studenten
gehört, wenn sie zu Ihnen kamen und Ihnen erzählten, wie sie
durchaus Dichter werden möchten; es gäbe keinen Ausweg mehr, denn
der Drang sei zu schrecklich, und überdies hätten sie auch schon
die schwere Menge von Erlebnissen erlebt, sodaß es die höchste Zeit
sei, nun endlich gedruckt zu werden.

		Ich kenne Ihr aufmerksames Lächeln, lieber Freund, mit der Sie
solche Beichten hören, und ich weiß, mit was für großen, merkwürdig
listigen Blicken Sie solchen Beichtlingen die Seele von den Mienen
ablesen, sodaß Sie, glaube ich, zuweilen mehr erfahren, als was Sie
hören. Ich war ja auch einmal so ein Student und Beichtkind von
Ihnen.

		Das ist nun schon fast zehn Jahre her, [bookmark: page12] und mittlerweile hat sich
mancherlei begeben, das Einem so vorkommt, als wären viel mehr als
blos zehn Jahre darüber hingegangen. Wir litterarischen Füchse von
damals, denen Sie immer ein so lieber prächtiger Fuchsmajor gewesen
sind, und die wir nicht ganz unähnlich jenen alttestamentarischen
Füchsen waren, die weiland Simson der Held mit brennenden Schwänzen
unter die Philister schickte, wir sind nun auch schon so was wie
Alte Herren geworden, und es fehlt unter denen, die nach uns
gekommen sind, nicht an solchen, die jetzt uns für die Philister
halten. Das ist der Lauf der Welt, und der geht heute sehr
schnell.

		Wollen wir klagen? Ich sehe Sie lächeln. Und ich denke, das
Lächeln trauen Sie auch mir zu. Wir rennen nicht mehr brennend
durch das Lager Philisterias, aber wir drehen auch keine
Philistermühle, und, wenn es nicht wohl zu leugnen ist, daß wir uns
zuweilen in Delilas Schooß gebettet haben, so dürfen wir uns doch
rühmen, nicht allzuviel Haare gelassen zu haben.

		Wir sind ruhiger geworden, gleichmütiger und gerechter. Daß wir
die Philister liebten, da sei Gott vor! Aber [bookmark: page13] wir fühlen nicht mehr das
dringende Bedürfnis, sie gänzlich auszurotten. Wir finden vielmehr,
daß sie im Haushalte der Menschheitswelt durchaus nicht zu
entbehren sind. Sie sind die große graue Kontrastfläche, von der
sich lebhaft und erfreulich alles das abhebt, was uns Freude macht.
Ein Hintergrund muß sein; vorm reinen Lichte verschwömme alles
Helle.

		Ich rede als Mensch der Kunst, der sein Vergnügen an der
Wirklichkeit hat unbeschadet zeitweiliger Ausflüge in purpurne
Helligkeiten und Finsternisse, wie Sie selber eine so köstlich
gemalt haben. Ich mag das Gewimmel der Lebendigen gerne, das sich
von jenem Hintergrunde der Schweren abhebt. Darum blicke ich auch
immer noch zuweilen mit Vergnügen auf die Zeit des Studentenlebens
zurück, wo selbst manche von denen, die später zu den Schweren
hinuntersinken, lustig eine Weile im heiteren Lichte leben.

		Und nun bringe ich Ihnen ein paar solcher Studentengeschichten,
wie sie mir nacheinander von früher her eingefallen sind, dar und
möchte gerne, daß Sie darin ein äußeres Zeichen der herzlichen
Gesinnung [bookmark: page14]
sähen, mit der ich zu Ihnen stehe. Hoffentlich lesen Sie sie mit
Vergnügen und in guter Muße. Sollten Sie gerade im Reichstage sein,
wenn das kleine Buch ankommt, so verabsäumen Sie doch ja nicht, es
zur Einverleibung in die Reichstagsbibliothek vorzuschlagen. Es
giebt unter Ihren Kollegen im Hohen Hause einige Herren, von denen
ich glaube, daß sie es mit Frucht lesen könnten. Ein Antrag, es auf
Reichskosten alljährlich an sämmtliche Abiturienten deutscher
Gymnasien und Realschulen verteilen zu lassen, wäre meinen
Verlegern nicht unangenehm, indessen ich zweifle bei den
Schwierigkeiten, mit denen der Kultusetat zu kämpfen hat, daß er
durchgehen würde, und Epitheta, wie es die waren, mit denen ein
preußischer Kultusminister einmal Kellers Romeo und Julia auf dem
Lande bedacht hat, kann ich auch so in den Zeitungen lesen. Und
somit herzlichen Gruß!

		Ihr

		Otto Julius Bierbaum

		Schloß Englar im Eppan, Südtirol, den 18.
September 1897. [bookmark: page15] [bookmark: page16]

		 

	
		
		Selbstzucht

		Wir hatten die Ehre und das Vergnügen, einen Königlichen
Staatsanwalt unter uns zu sehen, und wir machten dabei die
Bemerkung, daß es eine unrichtige Behauptung ist, wenn einige
sagen, der Wein werde sauer in Gegenwart eines solchen
Würdenträgers. Nein, unser alter Burgunder blieb milde und voll wie
er war. Aber das ist richtig: unser Gespräch kriegte was säuerlich
Muffiges. Nicht allein, daß auch nicht der geringste Bundesfürst
beleidigt wurde, was doch sonst in dieser Zeit der Decomposition
aller guten Angewohnheiten häufig ist und, wie ich bemerkt habe,
besonders oft beim Rotspon der begüterten Classen vorkommt, nein,
man hob auch sonsthin die Lippen mit einer gewöhnlichen
Behutsamkeit. Schließlich fing man, und wir waren doch lauter alte
Corpsbrüder, die mancherlei miteinander ausgefressen hatten, gar
von Moral zu reden an. Zumal der jüngste unter uns, der eben erst
Referendar und damit Alter Herr [bookmark: page17] geworden war, schwang die weiße Fahne der Moral
mit fast zu lebhafter Beflissenheit.

		– Alles, was recht ist! rief er, Jugend muß austoben, gewiß,
natürlich! Aber, wenn man älter wird, muß man sich besinnen und
nicht gleich so . . . so . . .

		– Losgehen meinen Sie, warf der alte Sanitätsrat Kernschlier
ein, der der älteste unter uns war.

		– Ja, so ähnlich, oder, na, kurz: Selbstzucht!

		– Das ist ein gutes Wort, Herr Corpsbruder, sagte wieder der
Sanitätsrat, eins von den auserlesen guten, die man darum, wie den
Namen Gottes, nicht eitel nennen soll. Aber diese heiligen und
hohen Dinge haben es wunderlich in sich. Erst lehrt man sie uns,
und nun glauben wir sie; dann erkämpfen wir sie uns, und plötzlich
zweifeln wir an ihnen.

		Der kleine Referendar hob den Kopf:

		– Zweifeln? An der Notwendigkeit und Heilsamkeit der Selbstzucht
zweifeln, Herr Sanitätsrat?

		Sein Schnurrbart sträubte sich noch höher, als er schon gebrannt
war.

		– Nicht so, Herr Corpsbruder, nein, das nicht. Absolut genommen
befestigen sich diese Ideale im allgemeinen wohl, sodaß sie, als
Ideale eben, nicht mehr angefochten [bookmark: page18] werden von uns; aber, sehen Sie, je älter
man wird, um so geneigter wird man, die Dinge, auch die hohen,
relativ zu nehmen.

		Sprach der Sanitätsrat.

		Der Referendar, wie ich vermute, verstand das nicht gleich ganz
und merkte nur, daß seine Jugend hier nicht als Erkenntnisfactor
behandelt wurde, und so erwiderte er:

		– Zweifellos bin ich noch nicht alt genug, um den Sinn dieser
relativen Auffassung der Dinge zu begreifen, Herr Sanitätsrat, aber
es scheint mir eine Auffassung zu sein, die schließlich die Ideale
negiert.

		Der Staatsanwalt stimmte bei:

		– Ein Ideal, wie das der Selbstzucht, hat nur einen Wert, wenn
man es in seiner ganzen absoluten Reinheit und Schärfe strikte
begreift. (Er liebte das Wort: strikte.) Nur strikte begriffen,
haben Ideale überhaupt praktischen Wert.

		– Für euch Staatsanwälte, lieber Freund, sagte der Sanitätsrat.
Wir anderen Menschen müssen uns mit Relativis begnügen. Ein Jurist
darf wie ein Kirchenvater reden, und ein Staatsanwalt muß es wohl.
Aber z. B. wir Mediziner, du lieber Gott, woher sollen wir
eure Prokuratorenstrenge nehmen, die wir mit dem Fleisch zu thun
haben, von dem sogar die Schrift [bookmark: page19] sagt, daß es schwach sei? Wir kriegen schon
von berufswegen einen Sinn fürs Relative oder, wie ich auch sagen
möchte, für die Nuance. Es ist ja auch klar: Ihr seid zum Strafen
da, und die Peitsche hat einen harten, festen Stil; unser Amt aber
ist, zu heilen, und das Fleisch, mit dem wir zu thun haben, ist
weich.

		Der Staatsanwalt wurde gelinde ärgerlich:

		– Du hast ganz die Art unserer bilderreichen Herren Verteidiger,
die vor den guten Geschworenen mit Metaphern jonglieren, bis das
feste Bild der Wirklichkeit mit ihren stricten Forderungen nicht
mehr zu sehen ist. Wo willst du eigentlich hinaus: Soll der Mensch
Selbstzucht üben oder soll er sein wie das liebe Vieh, das seinen
Trieben oder, wie du sagen möchtest, seinem weichen Fleisch folgt?!
Das Fleisch der Schweine ist nämlich ebenso weich, wie das der
Menschen.

		Der Referendar lächelte. Der Sanitätsrat aber sprach:

		– Über das Sollen habe ich kein Amt zu reden. Dafür seid ihr da.
Daß ich die Notwendigkeit hochaufgerichteter Ideale anerkenne, habe
ich schon gesagt. Sie sind goldene Ziele, und wer sie erreicht, ist
vollkommen. Aber ich habe es nicht blos aus Büchern gelernt,
sondern sehe es täglich [bookmark: page20] im Leben, daß die Vollkommenheit eine überaus
seltene Sache ist, selbst unter sehr anständigen Leuten. Solange
ich auch lebe, ich bin noch keinem Heiligen begegnet, weder unter
Juristen noch unter Medizinern; auch unter Theologen nicht; und mit
Philosophen habe ich keinen Umgang, weil sie immer seltener werden.
Und so habe ich denn auch quoad Selbstzucht gefunden, daß schon
eine relative Ausübung dieser Tugend rühmlich ist. Weshalb ich
übrigens vorhin, als unser jüngster Konphilister so löblich für das
Ideale eintrat, meine Bemerkung machte, das hat seinen Grund in
einer persönlichen Erfahrung an mir selber, die ich aber vor einem
Staatsanwalt, und wäre er auch mein Corpsbruder und ehemaliger
Leibfuchs, nicht mitteilen kann.

		– Das wäre noch schöner, rief der dicke Major a. D. Deneke,
der seinerzeit aus dem Corps ins Casino umgesattelt war, daß ein
Leibbursch sich vor seinem Leibfuchs genieren sollte! Wo bleibt da
der Comment? Das ist Nihilismus! Hier gelten die Semester, wenn ich
bitten darf.

		Und der Staatsanwalt erhob sein Glas und rief:

		– Dein Spezielles, Leibbursch! Schieß los!

		Der Sanitätsrat that einen guten Zug und sprach:

		[bookmark: page21] – Das Ding
ist heikel. Aber wenn die Semester gelten, hab' ich hier niemand
über mir, und gerade weil ich ein alter Bursch bin, noch aus der
Zeit, da man noch das Tonnencerevis trug, darf ich's vielleicht
erzählen. Aber unser jüngster alter Herr muß mir versprechen, daß
er mich nicht verachtet.

		Der kleine Referendar machte eine große Verbeugung und trank
sein volles Glas aus.

		– Also gut denn! Und zuvor nochmals dies: Ich verehre die
Heiligen und bekenne mich, ich darf wohl sagen: jetzt mehr denn je,
zur Selbstzucht.

		Wenn ich dabei auch die andere Seite sehe, thu ich's wie
Augustinus, obwohl ich seine radikale Methode, sich vor
Anfechtungen zu schützen, nicht billige. Also: Ich war, mein Gott,
wie lange das nun her ist, gerade vom Gymnasium frei, und das
Gymnasium war eine königlich sächsische Fürstenschule gewesen, ein
Internat, meine lieben Leute, von dem sich keiner einen Begriff
machen kann, der nach den Schulstunden nach Hause hat gehen dürfen.
So alt ich bin, so deutlich fühl ich doch noch, wie scheußlich das
im Grunde war. Es giebt ja allerhand köstliche Erinnerungen auch
aus diesem Leben, denn man war jung und voll Übermut trotz alledem.
Aber nein, [bookmark: page22]
brrr, dieses ewige Eingesperrtsein, diese Klosterhaft in den
saftigsten Jahren, wo man über Stock und Stein, Heck und Heide
hätte springen mögen und mußte hinter Mauern sitzen, immer zwischen
denselben Gesichtern, immer gehalten wie ein kleiner Knabe, immer
mit sich allein und den anderen, die gerade auch so hinausbegehrten
in die Welt, wo die Freiheit war und die große weite Bahn, zu
rennen und zu ringen und den Mädeln um den Hals zu fallen. Weiß
Gott, wir haben uns manchmal seltsam umarmt, wir großen Burschen
zwischen achtzehn und zwanzig Jahren damals, denen der Bart aus der
Backe stach. Und dabei lasen wir Platons Symposion, wo sich die
alten Griechen in ihrer verteufelt unchristlichen Art über die
Liebe unterhalten. Ich weiß augenblicklich nicht mehr, ob da von
Selbstzucht die Rede ist. Es kann sein. Aber gut: Endlich war ich
frei und fuhr südwärts der Stadt zu, wo wir alle unter roten Mützen
so fidel gewesen sind.

		– Stoßt an, Freiburg soll leben, hurrah, hoch! sang der dicke
Deneke mit Schmelz und Leidenschaft, und die Gläser fuhren
aneinander.

		– Aber vorher machte ich in einer kleinen Stadt, ich nenne sie
nicht, ihr kennt sie alle, Halt. Ich machte überhaupt oft Halt auf
[bookmark: page23] meiner Reise. Es
gefiel mir überaus gut, so in den Hotels abzusteigen und als freier
Herr in den fremden Städten herumzuspazieren, eingeschrieben als
»mul. med. auf der Reise nach Freiburg. Legitimation:
Reifezeugnis der kgl. Fürstenschule zu Meißen in Sachsen«. Das
Hotel hieß »Zur goldenen Traube«.

		– Ah! erklang's im Kreise:

		Ich kenne die Wirtin, ich kenne den Wein,

Ich kenn auch der Wirtin Töchterlein,

Wir haben zusammen getrunken

Und sind uns ans Herz gesunken;

Da schlief die Kleine ein.

		– Ja, ja, aber das Lied ist älter als ich, und der Wirtin
Töchterlein ist's nicht gewesen.

		– Sondern? fragte in höchster Spannung der dicke Deneke.

		– Laß nur, laß! Ja, wie war es doch? richtig: ich kam gerade zur
Mittagszeit an und hatte nur eben Zeit, mich zu waschen und
umzuziehen, dann ging ich hinunter an die Tafel. Ich sehe mich noch
mit meiner Fürstenschüler-Tanzstunden-Verbeugung, wie ich an den
Tisch trat und hinten, gerade neben dem Fenster mit dem alten
Epheustock, ein junges Mädchen erblickte, das mir augenblicklich so
in Herz und Seele gut gefiel, daß ich in ihrer Gegenwart [bookmark: page24] kaum zu essen wagte.
Vorstellen kann ich sie mir jetzt aber nicht mehr. Nein, wie ich
mich auch anstrenge. Es kommt immer blos so ein glänzendes
Idealbild heraus, bei dem man alles empfindet, aber höchstens zu
sagen weiß, daß blonde Zöpfe und blaue Augen dazugehörten. Aber ich
kann nicht einmal mehr für die Augen einstehen. Sie können auch
braun gewesen sein, obwohl ich allerdings glaube, daß sie blau
waren.

		– Leibbursch! rief der Staatsanwalt, ich glaube, du bist noch
verliebt?

		Der Sanitätsrat nickte nachdenklich mit dem Kopfe:

		– Seltsam, seltsam; wenn ich denke: so zu einander gestoßen wie
im Wirbelwind, ineinander geweht wie zwei Flammen, und dann dahin.
Vielleicht ist das die Frau gewesen, die ich dann nicht mehr
gefunden habe. Vielleicht zur Strafe nicht gefunden.

		Es schien, als wollte der alte Herr sehr nachdenklich werden,
aber er gab sich einen Ruck:

		– Dies, Leibfuchs, zum Beweis, daß ich nicht ohne moralische
Gefühle bin. Übrigens, das ist das Alter. Weg damit! Wo war ich
doch stehen geblieben . . .? Ja, richtig: also das Mädel gefiel mir
sehr gut und ich guckte sie wohl ein bißchen [bookmark: page25] häufiger an, als es dem Elternpaar,
das neben ihr saß, gefallen mochte. Sie brachen mit einer steifen
Verbeugung, das Mädelchen blos mit einem kurzen Kopfnicken, schnell
auf und gingen in die Stadt. Ich sah den blonden Zopf mit der
blauen Schleife noch lange. So sechzehn, siebzehn Jahre, dacht ich
mir. Wie sie nett schwänzelt, und wie der Zopf hin- und herfährt!
O, du Schatz, du Schatz! Wirklich, mit diesen Worten,
ausgesprochen, dacht ich an sie. Und mir war unbeschreiblich selig
zumute.

		Ich glaube, der Sanitätsrat schämte sich, wie er das sagte. Wir
merkten jedenfalls, daß es ihm nahe ging. Deneke, wie gewöhnlich,
fand den rechten Vers, die Stimmung gut ins Glatte zu lösen. Er
brummelte:

		Und das Zöpfel ging bim-bam,

Und das Herz schlug mir zusamm,

Ach, du liebe Weise!

		Der Sanitätsrat trank dem hilfreichen Major dankbar zu und fuhr
fort:

		– Ich sah sofort im Fremdenbuch nach, wer die Familie wäre, und
fand die Eintragung: Zimmer 13 und 14 Rentier Brandeiß mit Frau und
Tochter. Hinter das Tochter hatte eine Mädchenhand geschrieben:
Lisbeth. Ich könnte die schmächtigen, ganz flach hingelegten Züge
heute [bookmark: page26] noch
nachschreiben. Damals hätt ich sie küssen mögen. Ihr seht also, ich
war nach Mulusmöglichkeit verliebt. Es war das erste Mal in meinem
Leben. Wirklich. Und es ist nie wieder so gekommen. So
blitzschlaghaft. Nein. Nie.

		Wieder eine Pause. Es schien, als scheute sich der Sanitätsrat,
zu Ende zu erzählen. Da dem Major kein Vers einfiel, dauerte die
Pause etwas lange.

		Endlich fuhr der Sanitätsrat fort:

		– Ich war, weiß Gott ein guter Junge und so unverdorben, als man
sein kann, wenn man aus einem Internat kommt. Nicht einmal so eine
frühe Jugendliebschaft hatt ich gehabt. Darum entlud sich's hier
wohl auch so schnell. Ich lief natürlich der Richtung nach, wohin
ich das Mädchen mit ihren Eltern hatte gehen sehen, in die Stadt,
aber es gelang mir nicht, mit ihnen zusammenzutreffen. Als ich
abends ins Hotel zurückkehrte, hörte ich bei Tisch, die
Herrschaften hätten sich in ihrem Zimmer decken lassen. Das
bekümmerte mich richtig, und in einer Art von unbewußtem Liebesgram
trank ich zwei Flaschen roten Öberingelheimer und ließ mir vom
Traubenwirt alles erzählen, was er von den Freiburger
Corpsstudenten wußte, die bei ihm verkehrten. Dann ging ich müde,
wie man's mit neunzehn [bookmark: page27] Jahren so schön sein kann, mit meinem Leuchter
hinauf, mich schlafen zu legen. Ich glaube, ich dachte da gar nicht
an das Mädel, aber, wie ich den Schlüssel an der Thüre Nr. 12
herumdrehte, sah ich vor der Nachbarthüre rechts, Zimmer 13, ein
paar kleine Stiefelchen stehen, und da war mir's wahrhaftig, als
schlüge mir das Herz plötzlich im Halse. Es hätte nicht viel
gefehlt, und ich hätte mich gebückt und die Stiefeletten geküßt.
Jedenfalls stellte ich mich direkt vor sie hin und sah sie, weiß
Gott, mit Rührung an. Nebenan, vor Thür 14, stand das
elterliche Schuhwerk. Es ist unglaublich, aber ich sehe es heute
noch vor mir: die Stiefel der Rentiers hatten merkwürdig lange und
mit A. B. I. gezeichnete Strippen, die rechts und
links wie die langen Ohren eines Vorstehhundes herunterhingen. Mein
Gott, dachte ich mir, läßt sich der Kerl sogar die Stiefelstrippen
zeichnen. Dann ging ich, ganz aufgeregt, in mein Bett. Aber meine
neunzehn Jahre und die beiden Flaschen Oberingelheimer brachten
mich bald in Ruhe, obwohl ich vorher an der Thüre, die aus meinem
Zimmer nach dem Zimmer Nr. 13 führte, gelauscht und ruhige
Athemzüge zu hören geglaubt hatte. Oh, du Schatz! Mit diesen
Gedanken, bin ich, glaube ich, eingeschlafen.

		[bookmark: page28] Der
Sanitätsrat trank sein Glas aus und sah vor sich hin.

		– Ja, ist die Geschichte denn schon aus? dachte sich der
Referendar mit der Selbstzucht. Will uns die Sanität denn foppen?
Und auch der Staatsanwalt fühlte eine Art Beunruhigung bei dem
Gedanken, daß es nicht weiterginge. Am Ende will er uns auf die
Probe stellen, der alte Fuchs, dachten die übrigen. Blos Deneke war
so ehrlich, geradezu zu fragen:

		– Na, und das ist die ganze Selbstzucht?

		Der Sanitätsrat sah auf:

		– Selbstzucht? Ja, ach so! Problema! Ist es nicht merkwürdig,
daß ich damals gar nicht daran gedacht habe? Und die Gelegenheit
forderte doch geradezu auf dazu! Aber nein! Plötzlich stand ich an
der Thüre zu Nr. 13 . . .

		– Pardon, Leibbursch, vorher mußt du aufgestanden und zur Thür
gegangen sein! warf der Staatsanwalt ein.

		– Vermutlich, Leibfuchs, aber ich weiß davon nichts. Ich weiß
nur, daß ich mich auf einmal an jener Thüre sah und die Klinke in
meiner Hand fühlte.

		Der Staatsanwalt schüttelte den Kopf und brummte:

		– Vor Gericht dürfte ich dir das nicht [bookmark: page29] glauben. Auf solche Lücken im
Bewußtsein berufen sich viele, die für ihre Thaten nicht einstehen
wollen. Wohin kämen wir, wenn wir es den Verbrechern erlaubten,
sich hinter solche Bewußtseinswolken zurückzuziehen?

		Der Sanitätsrat lächelte:

		– Mußt du denn immer Fach simpeln, Leibfuchs? Vorerst weißt du
ja noch gar nicht, ob ich was verbrochen habe. Aber ich begreife,
daß euch das zur zweiten Natur wird wie den Schauspielern das
gerollte R. Übrigens: Bewußtseinswolke ist ein passendes Wort. So
wars: als wenn ich eine Wolke im Schädel hätte statt der
Gehirnwindungen. Zuweilen hellte sie sich wie durch einen Blitz. Um
Gotteswillen, was thust du? frug's in mir, und ein Schreck
durchfuhr mich, als wüßte ich: da, im Dunkeln, ist eine offene
Fallthüre, und du trittst hinein. Dann wieder, beschwichtigend:
Unsinn! Die Thüre ist ja natürlich verschlossen! Aber da drückte
ich auch schon behutsam auf die Klinke, und, alle guten Götter! –
die Thüre ging leise auf. Mein Gott, mein Gott, was mach ich denn
nur, ich kann doch nicht . . . ich werde doch nicht . . . Zurück!
zurück! Ich zitterte am ganzen Körper und die Zähne schlugen mir
aufeinander. Zugleich aber war mir's, als [bookmark: page30] Pochen, Stoßen, Heben in mir. Mit
furchtbarster Anstrengung hielt ich den Atem an und kniete vor dem
Bett nieder. Noch ein letztesmal rief's in mir: nein! nein!! Da
fühlte ich unter meinen Händen ihre kleine, heiße Brust, und mein
Kopf fiel darauf wie hinterrücks abgeschlagen. Da . . . was für ein
sonderbarer Laut . . . es war wie das tonlose Zwitschern eines
träumenden Vogels im Neste, ganz leise, ganz leise, ein Hauch,
erstaunt und wehrend und unendlich hold: »Wer? Nein! nein! nein!
Nicht doch! nicht!« In diesem Augenblick sah ich sie, obwohl es
nicht heller wurde, als es im dunstigen Lichte des versteckten
Mondes immer gewesen war. Ich sah zwei große erschreckte Augenund
einen bebend offenen Mund. Jetzt wird sie schreien, jetzt,
jetzt . . . und nun warf ich mein Gesicht über das ihre und küßte
ihre Lippen, die noch unter meinen Küssen bebten, und meine Hände
schlossen sich um ihren Hals, daß ich die Schlagadern deutlich
spürte. Und doch könnte ich es schwören: ich dachte an nichts
weiter. Da aber legten sich ihre Arme linde um meinen Hals und
unter meinem Munde flüsterte es: »Leise! leise doch!« und nun kamen
die Küsse von ihr . . . Das war, als würde ich aus mir selbst
gesogen, und die dumpfe, stürzende Sehnsucht [bookmark: page31] von vornhin verstand auf einmal sich
und mit brennender Klarheit ihr Ziel, und ich fühlte mich nicht
mehr, ich fühlte blos noch sie, diese anschmiegende, ansaugende
Wärme, diese höchste, brodelnde Aufregung aus ihrem Innersten, bei
vollster, atempressender Stille um uns, dieses Toben des Blutes aus
ihr zu mir, aus mir in sie, in uns beiden zu eins . . . Ach, liebe
Leute! Und wenn mir der Himmel selber mit glühendem Eisen das Wort
Selbstzucht in den Rücken gebrannt hatte, – ich hätt es nicht
gespürt und nicht verstanden.

		Wir sahen es dem Sanitätsrat an, daß er im tiefsten erregt war,
und schwiegen mit ihm. Nur der kleine Referendar fand ein schnelles
Wort:

		– Das ist ja ein rein pathologischer Paroxysmus!

		Da lachte der Sanitätsrat und streckte ihm die Hand
entgegen:

		– Recht so, daß Sie mich alte Punschbowle abkühlen, Herr
Corpsbruder. Wenn Sie einmal heiß werden sollten, will ich ein
Gleiches thun.

		– Na, und dann? fragte Deneke.

		– Ach so, der Schluß! Ich dachte, ich wäre schon fertig.

		[bookmark: page32] Der
Sanitätsrat lächelte sonderbar, indem er das sagte.

		– Der Schluß! der Schluß! Ich habe mir ihn früher oft dazu
gedichtet: Wie ich die kleine Lisbeth später irgendwo wiederfände,
und ich spräche zu ihr: Du hast doch auf mich gewartet, mein liebes
Ding? Hast du? Und sie nickte mit lächelndem Munde und strahlenden
Augen. Ich aber spräche weiter: Und ich, ich hab dich gesucht all
die Zeit, mein Schatz, du, und nun bin ich nicht mehr der kleine,
dumme, tappige Mulus, sondern ein Zweibändermann und Doktor der
Medizin dazu, und meine Praxis ist groß genug für eine kleine Frau.
Wir waren einmal so über alle Begriffe glücklich mitsamm', wie
man's nur sein kann, wenn man kein Recht dazu hat; nun wollen wir
das Unrecht gut machen, indem wir uns künftig und inmerzu mit dem
erlaubten Glücke begnügen! . . . Poetische Licenz! Nichts davon!
Ich habe sie nie wieder gesehen seit dem Augenblicke, als ich ihr
im Lichte des grauenden Morgens den langen, langen Abschiedskuß gab
auf ihren kleinen Mund, der wieder so eigen bebte, während in ihren
Augen doch ein Schein war wie von innerlichster, seligster
Zufriedenheit. Sie hatte die Arme um meinen Nacken geschlungen und
hing an mir, als sollte ich sie nehmen und forttragen. [bookmark: page33] Aber da knarrte drüben
ein Bett, und sie fiel erschreckt zurück mit schiefem, ängstlichem
Kindermund, und ich wankte davon wie ein Betrunkener . . . Und wie
ein Betrunkener schlief ich zehn Stunden lang, ohne aufzuwachen.
Wie ich wach wurde, war es vier Uhr nachmittags, und ich begriff
erst gar nicht, wo ich war. Auf einmal kam mir die Erinnerung, und
es fehlte nicht viel, daß ich, noch berauscht von dieser
wunderbaren Nacht, im Hemde hinuntergelaufen wäre, sie zu sehen. Es
hätte mir nichts genützt. Schon um zwei Uhr war die Familie
Brandeiß abgereist. Als mir die gute Traubenwirtin das sagte, da
gab es mir einen Schlag ins Herz, und ich stand wohl da wie Stoffel
vor'm leeren Stall, als ihm das Kalb gestohlen war. Ich konnte es
gar nicht begreifen. Wohin sind sie denn gereist, die Herrschaften?
fragte ich mit unvollkommener Ruhe. – Nach Franfurt! . . . So, so,
nach Frankfurt! Ich war wie verblödet. Na, kurz und gut: am selben
Abend war ich in Freiburg, und acht Tage später hatt ich die rote
Mütze auf und das Fuchsenband um . . . Nun, Leibfuchs, wie denkst
du über den Fall? Sag's strikte!

		Der Staatsanwalt zuckte die Achsel:

		– Die Jugend!

		Und Sie, Herr Korpsbruder?

		[bookmark: page34] – Gewiß, Herr
Sanitätsrat, relativ betrachtet . . . ! Natürlich . . . Ja, ja, ja
freilich . . .

		Aber der gute Major sang:

		Und als das Mädel sich satt geküßt,

              So, so!

Da hab' ich leider davon gemüßt,

              Oh, oh!

Der Rapp' war schon gesattelt und scharrte vor der Thür,

Sie guckte hinter'm Vorhang am Kammerfenster für,

              So, so!

              Oh, oh!

Bald reiten wir einen Schimmel, bald einen Rappen, wir!

              Wir Reiter,
hoho!

              Wir Reiter,
hoho!

		Wir sangen den Refrain heiter mit. Nur der alte Sanitätsrat
schwieg und schien ernst geworden. Und er sagte:

		– Aber Sie haben doch recht, Herr Korpsbruder: Selbstzucht! Uns
geht's ja leicht hin, wenn wir uns mal vom Blute überrennen lassen.
Aber so ein armes Mädel . . . Ich bin manchmal vor Schreck
zusammengefahren, wenn ich mir vorstellte, die Kleine könnte . . .
Nein, so lange die werte Welt noch mit Steinen wirft, wo sie die
Hand auflegen und die besten Worte vorstehender Liebe haben sollte,
solange ist es Pflicht, sich in der Kandare zu halten . . . Ich
sprach vorhin von einem goldenen Ziele, es ist aber [bookmark: page35] doch wohl mehr eiserne Kette,
und ich fürchte sehr, wir dürfen sie noch nicht sprengen.

		– Zum mindesten würde ich mir erlauben müssen, mit allen Kräften
dagegen aufzutreten, sagte der Staatsanwalt mit Ernst und
Ueberzeugung.

		Er hatte, wie billig, das letzte Wort. [bookmark: page36] [bookmark: page37] [bookmark: page38]
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Wie Emil Türke wurde

		Mein Freund Emil war ein merkwürdiger Referendar: Es genügte ihm
nicht, Referendar zu sein. Er wollte durchaus nach China.

		Nicht etwa, daß er an einer Stangen'schen Weltreise hätte
teilnehmen wollen. Nein, es war nicht eitle Vergnügungssucht oder
seichte Neugierde; es war Ehrgeiz.

		Emil hatte es sich in den Kopf gesetzt, schnell Karrière zu
machen und auf ungewöhnliche Weise. Aber es war ihm nicht verborgen
geblieben, daß es bei der erstaunlichen Fruchtbarkeit, die Mutter
Germania in der Erzeugung von Referendaren an den Tag legt, seine
Schwierigkeiten hat, selbst durch ungemeine Leuchtkraft
juristischen Genies das Anciennetätstempo der Beförderung zu
durchbrechen, und außerdem erblickte er, so genau und scharf er
sich auch umsah, keine Gelegenheit, auf ungewöhnliche Manier, also
außerhalb der offiziellen Klimmleiter, ein höherer Würdenträger zu
werden. Denn [bookmark: page39] er
war nicht einmal in einem gewöhnlichen, geschweige denn in einem
»besseren« Korps aktiv gewesen und hieß übrigens bloß Meyer.

		Indessen, es fehlte ihm nicht an Findigkeit, und so hatte er
entdeckt, daß im auswärtigen juristischen Staatsdienste ein sehr
viel schnelleres Tempo des Avancements statthat, und daß dieses
Tempo sich im Verhältnis zur Entfernung von Deutschland
beschleunigt. Daher beschloß er, kaiserlich deutscher Konsul in
China werden zu wollen.

		Da traf es sich für den kühnen Referendar nun sehr gut, daß just
um die Zeit, als er die erste juristische Würde erworben hatte, das
Seminar für orientalische Sprachen in Berlin gegründet wurde, und
zwar vornehmlich und ausgesprochenermaßen zu dem Zwecke, jungen
Rechtsbeflissenen Gelegenheit zur sprachlichen Ausbildung für den
Dienst in den ostasiatischen Ländern zu geben. Es schien fast, als
habe das Reich bei dieser Gründung ausdrücklch die Pläne Emils im
Auge gehabt, und diesem war nur das Eine fatal dabei, daß das
Seminar auch den exotischen Ehrgeiz anderer Jünger der Jurisprudenz
aufwecken mußte.

		In der That fanden sich in der chinesischen Klasse eine ganze
Anzahl junger Juristen zusammen, aber zu seiner Genugthuung konnte
Emil konstatieren, daß das zumeist Jünglinge [bookmark: page40] waren, die das Examensieb noch
nicht passiert hatten. Es war kein Zweifel, daß er mit noch zwei
Referendaren als Erster nach Peking geschickt werden würde, um sich
dort als Dragomanatseleve auf Reichskosten noch weiter in der
Sprache der Hansöhne auszubilden. Es kam nur darauf an, daß er sich
bis zur ersten Diplomprüfung Alles aneignete, was an sprachlichen
Grundlagen verlangt wurde.

		Emil that, was in seinen Kräften stand. Nicht allein, daß er
keine Stunde des Seminars versäumte, er leistete sich auch noch ein
Übriges. Fleißig besuchte er den gemütlichen Mandschumann und
Inhaber des violetten Kappenknopfes Herrn Kuei-Lin und unterhielt
sich mit ihm, der kein Wort Deutsch verstand, nach Möglichkeit
chinesisch, immer das Notizbuch in der Hand und unermüdlich
bedacht, mit Bleistift die Zeichen nachzumalen, die der Pinsel des
gefälligen Chinesen vormalte. Auch sah man ihn oft mit dem
bezopften alten Herrn Straßen, Läden, Sammlungen besuchen, immer
nur zu dem Zwecke, bei jedem Dinge zu fragen: Dscho sche schommo
(was ist das?) und so sein chinesisches Vocabular zu
bereichern.

		Es ist klar, daß Emil dabei nicht viel Zeit für die Dinge übrig
behielt, die sonst den Referendar in Berlin heiter in Anspruch
nehmen. Zumal den Mädchen gegenüber [bookmark: page41] befleißigte er sich einer strengen, ja
eisigen Zurückhaltung, wie man sie sonst gewöhnt ist, mehr bei
Predigtamtskandidaten als bei Referendaren vorauszusetzen.

		Dies Benehmen muß verdienstlich genannt werden. Denn Emil war
eigentlich nicht ohne Anlage für weiblichen Umgang und auch nicht
ohne Neigung dazu. Zwar war er ein bischen klein und hatte in
seinen Bewegungen etwas Schüchternes, aber man weiß, daß das
manchmal recht beliebt ist. Und dann besaß er einen entzückenden
Schnurrbart, und seine Augen, groß und blau, ließen auf die Gabe
hingebender Zärtlichkeit schließen. Mit Recht. Emil war wirklich
eine zärtliche Natur, und er wäre wahrscheinlich ein ganz
verliebter Referendar gewesen, wenn nicht der Ehrgeiz und sehr
solide Erziehungsgrundlagen das Gegengewicht zu den zärtlichen
Seiten seines Wesens abgegeben hätten. China war es, das ihn
gebietend von der Liebe wegwinkte. Er lief vor jeder Verführung
davon und rettete sich hinter seine Notizbücher mit ihrem Urwalde
von verzwickten, wie Bambushalme neben- und durcheinander
aufsprießenden chinesischen Schriftzeichen.

		Aber, man weiß es ja, die Liebe würde selbst einen meterdicken
Wall bedeckt mit Keilschrift umwerfen. Und flöhest Du in das
Dickicht der Dschungeln, Emil, verschanztest [bookmark: page42] Du Dich selbst hinter den
goldenen Ahnentafeln des Kung-fu-tße, ja, wenn die chinesische
Mauer selber Dein Bollwerk wäre gegen die Liebe – sie kriegt Dich
doch, wenn's ihr gefällt, Dich kriegen zu wollen.

		 

		Eines Abends saß Emil an seinem Schreibtisch und bemühte sich,
eine Depesche des Tsung-li-ya-men, wie sich das chinesische
Auswärtige Amt in Peking nennt, zu übersetzen. Es ging schon ganz
gut; nur ein halb Dutzend Zeichen etwa wollten ihm nicht eingehen.
Er mußte, um ihrer Bedeutung habhaft zu werden, alle seine Hefte
durchsuchen. Keine kleine Mühe das! Man kann nervös dabei werden
und den Chinesen ein Alphabet wünschen. Und wenn nun gar im
Nebenzimmer, das von dem Deinen nur durch so eine Berliner
Papiermaché-Mauer geschieden ist, fortwährend Schritte hin- und
hertrippeln, Schubladen aufgezogen, Stühle gerückt und weibliche
Seufzer ausgestoßen werden, so magst Du ein noch so strebsamer
Referendar sein, Du wirst abgelenkt und fängst an, zu denken: »Na,
was hat sie denn da drüben!«

		Emil warf seinen Kopf, der eben noch im Kollegheft steckte, mit
einem ärgerlichen Zungenschnalzen zurück, trommelte einen [bookmark: page43] sanft nervösen
Generalmarsch auf dem Zettel mit der chinesischen Depesche und
wandte sich etwas unwirsch nach der Wand hin, hinter der das
Getrippel, Gerücke, Geseufze fortdauerte.

		Er hatte Lust, Silentium! zu rufen, aber, mein Gott, es war ja
schließlich eine Dame. Zwar blos eine »höhere Näherin«, wie sie von
der Wirtin mit berlinisch nüanciertem Respekt genannt worden war,
aber immerhin: ritterlich, Emil, ritterlich!

		Er senkte sein suchendes Haupt wieder über das Glanzlederheft
und fuhr mit dem rechten Zeigefinger der Hand die
Schriftzeichensäulen auf und ab. Da ging drüben eine Thür, und er
hörte die höhere Näherin nach der Wirtin rufen. Einmal, zweimal,
dreimal. Aber vergeblich. Nun die Worte: »Gott, ist das dumm!« Und
ein neuerliches Geseufze.

		Emil fing an, zu kombinieren: Am Ende fehlt dem Mädchen was;
vielleicht ist ihr unwohl; sie seufzt ja in einem fort, und nun ist
diese Wirtin nicht da! Ich sollte doch wohl eigentlich fragen, ob
ich nicht . . . Unsinn! Sie rennt ja ganz flott im Zimmer hin und
her. Hol Dich der . . .

		Da hörte er auf einmal ganz deutlich, [bookmark: page44] wenn es auch nur halb geflüstert
wurde: »Herr Doktor?! . . .«

		Emil richtete sich stracks auf: Nanu? Da meint sie wohl
mich?

		– Herr Doktor? . . . Ach, entschuldigen Sie . . .

		– Befehlen?

		– Ach, Herr Doktor, möchten Sie nicht . . . verzeihen Sie
nur . . . ich muß einen Brief schreiben und finde keine Feder . . .
und Frau Kummer ist ausgegangen . . . und es ist schon so
spät . . .

		– Eine Feder möchten Sie? Aber natürlich, mit dem größten
Vergnügen! Breit oder spitz?

		Er war ganz Hilfsbeflissenheit und ritterlich erregt. Die Stimme
gefiel ihm übrigens. Es ist doch nett, wenn ein Mädchen hinter
ihrer Thür Einen anflüstert. Das hat so was . . . na . . . so was
Zutrauliches.

		– Ach, bitte, lieber spitz, wenn Sie Auswahl haben.

		– Einen Augenblick, Fräulein, ich habe ganz spitze.

		Er warf seine kostbaren Hefte rücksichtslos durcheinander und
suchte mit noch größerem Eifer, als er eben chinesische Zeichen
gesucht hatte, nach spitzen Federn. Dabei überlegte er sich, wie er
sie überreichen sollte. Er war schon wirklich ein bischen [bookmark: page45] sehr schüchtern.
Sollte er durch seine Thür . .? . . oder erst über den
Gang . .? . . Vielleicht den besseren Rock anziehen . .? . . Sich
in aller Form vorstellen . .? . . Oder am Ende –: einen Witz
machen . .? . . Ja, einen Witz! Recht forsch! . . . aber – was für
einen?

		Indessen hatte er die Feder gefunden. Schnell noch an den
Spiegel! Und, ja, den besseren Rock! Leise! Merken darf sie das
nicht. Auch ein paar Bürstenstriche über den Scheitel und,
natürlich, den Schnurrbart gut nach oben! So. Und nun . . . aber wo
habe ich doch die Feder hingelegt! In aller Welt, wo hab ich sie
nur hin . . . Gottlob, da ist sie. So, nun hinüber . . . nein,
nein, nicht durch die direkte Thür; das wäre doch wohl . . . Nein,
über den Gang. Soll ich: Mein Name ist . . . oder: Das ist aber
nett, daß Sie keine Feder haben! . . . Eigentlich ist diese
Geschichte recht fatal. . . .

		Er fing an ängstlich zu werden. Wenn ein Dienstmann zur Hand
gewesen wäre, hätte er den die Kommission besorgen lassen.

		Indessen, das Schicksal hatte ihn schon mit sicherem Griff am
Kragen und geleitete ihn, sanft schiebend, an die Thür der höheren
Näherin.

		– Bitte, Herr Doktor! . . .

		[bookmark: page46] Emil rang
noch mit einem Witze, als er über die Schwelle trat, aber als er
über der Schwelle war, fand er nicht einmal gleich Worte zu einer
ganz simplen Einführung.

		Verflucht nochmal: diese höhere Näherin sah ja aus wie
eine . . . ja . . . wie eine Gräfin! Und das war ja wie ein
förmliches Boudoir! Diese reizenden geblümten Vorhänge! Diese
netten Möbelchen! Ein Teppich! Spitzengehänge über dem Waschtisch!
Und dieses pompöse Gestell da, dieses Gardinenwerk über glitzernden
Messingstangen – mein Gott, in so einem Himmelbette schläft eine
Näherin! Wo hat sie denn übrigens ihre Nähmaschine? He? Sie wird
doch nicht etwa . . .? . . . Dieses Odeur . . . ! . . Der
Schlafrock . .? . . ! . . Gieb Deine Feder ab, Emil, und fleuch in
den Bambuswald Deiner chinesischen Charaktere!

		Emils Auge, gewohnt an das kahle schwarze Gewirr seiner
Schriftzeichen, sah diese neue Umwelt nicht ganz exakt, sondern
mehr in einem Schimmer aus eigener Zuthat, aber so viel war
richtig: Fräulein Gertrud Seubert hatte sich recht geschmackvoll
und gemütlich, mit einem unverkennbaren Sinn fürs elegant
Trauliche, eingerichtet. Sie hatte den Stil ihrer Persönlichkeit
auf ihr Zimmer übertragen. Und [bookmark: page47] dieser Stil, man mußte nur das angenehm üppige, doch
nicht übervolle Mädchen ansehen mit ihren schönen blonden Haaren,
ihrer weißen Haut, ihren lustigen blauen Augen und den sehr
wohlgepflegten kleinen Kinderhänden, dieser Stil war nicht
klassisch, nein, gar nicht, sondern eine Art modernes Barock, aufs
Amüsante, rundlich Ausgeschwungene, Bunte gehend. Eine Vestalin,
das konnte ein Blinder mit Genuß greifen, war sie nicht, aber Emils
bange Fragezeichen drehten die Fühler des Argwohns zu weit.
Fräulein Gertrud befand sich in einer sozial unantastbaren Stellung
und in einer sehr wichtigen dazu; sie war keineswegs blos eine
höhere Näherin, wie die thörichte Frau Kummer mit der übel
angebrachten Verkleinerungssucht der Berlinerin gesagt hatte,
sondern sie gehörte dem Generalstabe der Berliner Konfektion an,
als welche, wie man weiß, die halbe Welt mit Damengaderobe
versorgt: sie war Directrice in einem der ersten Berliner
Konfektionsgeschäfte.

		Damit ist zugleich gesagt, daß sie das ahnungsbange
Backfischalter schon eine gute Weile hinter sich hatte. Auch im
Konfektionsgeschäfte erreicht man die höheren Würden nicht vor
einer gewissen Altersreife. In der That, es war nicht mehr lange
hin, und diese molligen kleinen Füßchen, [bookmark: page48] die augenblicklich in moosgrünen
Pantöffelchen mit heliotropfarbenen Schleifen steckten, mußten über
die bei Frauen wenig beliebte Schwelle, über der die fatale 30
steht. Aber mit so einem munteren Gesichte, mit diesem festen
Fleische, diesen alerten Bewegungen und vor allem mit diesem
zuversichtlichen Humor, der dem Leben noch die amüsantesten
Überraschungen zutraut – was verschlägt da so ein thörichter
arithmetischer Lebensabschnitt. Amor rechnet nicht mit Zahlen,
sondern mit reellen Werthen.

		Emil der Referendar fühlte sich also etwas beklommen im
parfümierten Dunstkreise seiner Nachbarin. Du lieber Gott, hier
hatte er sich mit einem »Witz« einführen wollen! Vor des deutschen
Gesandten in Peking Exzellenz hätte er nicht vertatterter sein
können.

		Fräulein Gertrud bemerkte die Schüchternheit mit Wohlgefallen.
Gerade das hatte sie jetzt gerne. Sie mochte die betont schneidigen
Herren nicht mehr, die die Stiefelabsätze aneinanderschlagen wie
Husarenleutnants und aus der deutschen Sprache ein Schnarrwerk
machen. Wie sie den schüchternen Emil so vor sich stehen sah, nicht
gerade in der Jammerstellung, wie wir sie bei den betrippten
Jünglingen des deutschen Lustspiels warnehmen, aber doch [bookmark: page49] einigermaßen in
verlegener Schräge, da hatte sie gleich ein recht angenehmes
Gefühl, wie nett sich hier Bemutterung mit anderweiter Zärtlichkeit
verbinden lassen möchte.

		Da Emil durchaus nichts sagte, sondern nur zwischen Daumen und
Mittelfinger der rechten Hand die spitze Stahlfeder ihr
entgegenhielt, so meinte sie, daß es gut sei, ihrerseits Worte
verlauten zu lassen.

		Sie sprach: Jetzt hab ich Sie gewiß in einer wichtigen Arbeit
gestört, Herr Doktor! und nahm mit einem hellen Lächeln die ganz
warm gewordene Feder aus Emils Fingerklemme.

		– Ach, es . . . es ist mir ein Vergnügen, Fräulein. Ich habe nur
ein bischen in meinen Kollegheften nachgesehen.

		– Und da hab ich Sie nun mit meiner dreisten Bitte
herausgerissen! Ich kann mir schon denken, wie unangenehm das ist.
Wer weiß, ob Sie nun gleich wieder hineinkommen in Ihre
chinesischen Geschichten. Gott, das muß furchtbar schwer sein!

		Emil blickt erstaunt auf.

		Das Fräulein lachte.

		– Sehen Sie, ich weiß schon, was Sie studieren. Ich hab Sie
sogar schon chinesisch reden hören!

		Emil wurde immer erstaunter, aber zugleich hatte er ein Gefühl
der Genugthuung. [bookmark: page50] Da er es selber für keine kleine Sache hielt,
sich mit einem Chinesen chinesisch unterhalten zu können, so nahm
er an, daß das auch anderen respektabel erscheinen müßte.

		Er fragte:

		– Mich . . .? Chinesisch . . .? Aber wo denn?

		– Ja, antwortete Fräulein Gertrud, ich habe Sie ganz aus der
Nähe bewundert, bei Gerson, in der Frühjahrsausstellung! Aber
häßlich ist Ihr alter Chinese! So was von Mann! Sind denn die
Chinesen alle so?

		Jetzt nahm Emil das Gebahren des Wissenden, heiter Wissenden an.
Er lächelte und strich sich den Schnurrbart, indem er sprach:

		– Sie sollten da nur einmal meinen Südchinesen sehen, Herrn
Pan-Wei-Fu aus Kanton! Der ist sogar sehr nett!

		– Ja, haben Sie denn gleich zwei Chinesen?

		– Eigentlich geht mich nur der Peking-Mann an, der Alte. Ich
studiere nämlich Nordchinesisch, die Beamtensprache . . .

		– Gott, haben denn da drüben die Beamten eine Sprache für sich?
Das ist doch komisch! Ach, Herr Doktor, erzählen Sie mir doch ein
Bischen!

		Die Direktrice hatte es sehr schnell ergriffen, daß dieser
schüchterne Herr bei seinen Kentnissen genommen sein wollte. Der
Umweg über China war ihr neu, aber amüsant.

		[bookmark: page51] Emil war
sofort bereit, die Wissbegierde der Nachbarin zu stillen, die ihm
nun gleich anfing, sehr sympathisch zu werden. Er ließ sich gern
einladen, auf einem der kleinen blausammtenen gepolsterten Stühle
niederzusitzen, und er hielt mit seinen Kenntnissen über das
blumige Reich der Mitte nicht zurück. Was Fräulein Gertrud auch
fragte, Herr Emil hatte eine Antwort.

		So saßen sie im roten Lampenscheine recht angenehm beieinander
und schoben sich gemütlich Frage und Antwort über die
wunderlichsten Dinge des chinesischen Lebens zu, während das
eigentliche Interesse ihres Gespräches sich in konzentrischen
Kreisen mehr und mehr an eine nähere Sphäre heranschob. Emil fing
schon an, nur noch halb in China zu sein, da stieß Fräulein
Gertrud, als es eben auf ihrer Standuhr elf schlug, ein leises Ach!
aus:

		– Gott, schon elf! Jetzt wird gleich Frau Kummer aus ihrem
Kränzchen kommen. Hm, ist das dumm! Nich? Wir waren so nett im
Plaudern! Aber so eine alte Tante . . . na, Sie können sich
denken . . . da muss man schon . . . Aber, nicht wahr, Sie erzählen
mir 'mal weiter . . .?

		Sie gab ihm über den Tisch weg mit einem ungemein einladenden
Blicke die Hand, und die liberale Machart des Schlafrockes [bookmark: page52] brachte es mit sich,
daß dabei der halbe rechte Arm in seiner ganzen weißen Fülle zum
Vorschein kam.

		Himmel, wie gefiel das dem Referendar! Er ergriff die kleine
Hand und – ja, was wollte er denn? – behielt sie eine Weile in der
seinen. Währenddessen erklärte er mit großer Bestimmtheit, daß es
ihm ein ungemeines Vergnügen sein werde, seinen »Vortrag« sobald
als möglich fortzusetzen. Aber wann?

		Die Direktrice lächelte:

		– Bringen Sie mir doch den Halter herüber, der zu der Feder
gehört, Herr Doktor! So kann ich ja doch nicht schreiben!

		– Richtig! rief Emil und ließ die Hand los, um sich an die Stirn
zu schlagen. So was! Eine Feder und keinen Halter!

		Draußen ging eine Thür.

		– Herrgott, die Frau Kummer! Wie komm ich nun wieder
hinaus . . .?

		– Pscht! machte die Direktrice und schob den Riegel an der
Zwischenthür zurück. Und nun, ganz leise, ihm über die Schultern
her flüsternd, während sie ihn hinausschob:

		– Ich brauche den Halter noch heute . . . In einer Stunde
vielleicht . . . Ja? . . .

		Die Thüre zu.

		Emil stand in seiner Stube. Brühheiß stand er da und sah sich
erstaunt um. [bookmark: page53]

		Dann lief er mit großen Schritten in seinem Zimmer auf und ab:
In einer Stunde! Ah! . . . Ja . . . aber . . . am Ende . . .
Schließlich will sie wirklich blos . . . Unsinn!

		Indessen, er nahm, als die Stunde vorüber war, vorsichtshalber
doch den Halter mit.

		Die Direktrice hat sich sehr darüber amüsirt:

		– Doktorchen, im Dunkeln kann ich doch keinen Brief
schreiben!

		 

		Emil, oder der verführte Referendar – kein Zweifel, das
Schicksal hatte es vor, aus ihm ein ganz absonderliches Exemplar
seiner Gattung zu machen. Aber wie bei seinen erstaunlichen
chinesischen Studien, so fühlte er sich auch bei seinem
erstaunlichen »Verhältnisse« sehr wohl. Er widmete sich ihm mit
derselben stillen und stetigen Hingabe wie der Pekinger
Beamtensprache, wenn auch nicht mit demselben guten Gewissen.

		Anfangs, am Tage nach dem Abenteuer, hatte er sogar an Flucht
gedacht.

		Ausziehen! Sofort ausziehen, noch ehe die Direktrice in ihr
blausammtenes Privatmilieu zurückgekehrt war!

		Aber das hätte ihm nicht blos für den angerissenen, sondern auch
für den folgenden [bookmark: page54] Monat doppelte Miete gekostet, denn so viel
mußte er sich als Jurist wohl sagen, daß die Nachbarschaft eines
liebenswürdig aggressiven Mädchens nicht zu den Fällen rechnet, die
zum kündigungslosen Aufgeben eines Mietsvertrags berechtigen. Und
als dann Fräulein Gertrud Abends ein Papierröllchen durch das
Schlüsselloch schob, darauf die Worte zu lesen waren: »Wie geht's
meinem kleinen Chinesen? Nicht vergessen: ½12 Uhr!«, da fand
er die Idee einer heimlichen Flucht überhaupt unwürdig, unmännlich
und absurd. Er hat auch nie wieder Anwandlungen dieser Art gehabt.
Im Gegenteil: er verliebte sich. So soliden Leuten sind
»Verhältnisse« am gefährlichsten, und wenn ein Schüchterner
aufthaut, giebt's gleich einen See.

		Feurig und überschwänglich wurde er ja nicht, und zum
Versemachen ließ ihm schon das Chinesisch keine Zeit, aber er nahm
die Sache gleich tief und bieder. Sein ganzer Grundschatz an
Zärtlichkeitsgefühlen schwamm nach oben und lud sich breit und
gründlich aus. Die Beiwürze des Unerlaubten, Heimlichen (Frau
Kummer!) schmeckte ihm zwar ungewohnt und bedrohlich, aber im
Grunde doch auch gut. Auch dem soliden Manne gewährt es ja eine
wunderliche Genugthuung, wenn er sich einmal still bekennen zu
dürfen glaubt: Siehe da, ich bin doch kein Philister!

		[bookmark: page55] Zudem war
er wirklich in guten Händen. Die Direktrice wußte der Sache ein
allerliebstes Wesen von bürgerlicher Ordnung zu geben. Alles Wilde,
Alles, was der guten Kinderstube Emils fatal zuwider hätte sein
können, vermied sie. Es war eine säuberliche Art des Unerlaubten.
Netter konnte man gar nicht hinter den Kulissen der Moral vergnügt
und verliebt sein. Sie ging sogar auf Emils Chinesisch ein. Ihren
Namen, Trudel, ließ sie sich chinesisch aufbügeln, so daß
To-lu-to-lo daraus wurde, weil ja die Nordchinesen so wunderliche
Sprachwerkzeuge haben, daß sie kein R und die meisten anderen
Konsonanten wenigstens nicht als Auslaut aussprechen können. Alles
das lernte sie mit spaßiger Aufmerksamkeit und auch: wo ai ni (ich
liebe Dich) konnte sie sehr hübsch sagen. Emil repetirte direkt mit
ihr des Abends, was er in der Frühe im Seminar gelernt hatte,
wenigstens, soweit es die Zeit und die Notwendigkeit, in
Flüstertönen zu sprechen, erlaubte.

		Diese Notwendigkeit fiel nur an den Sonntagen weg, die man zu
allerlei Ausflügen benutzte. Man bevorzugte dabei durchaus die
Teile der Berliner Umgebung, die nicht völlig mit
Butterbrodpapieren und ähnlichen Dokumenten Berlinischer
Naturschwärmerei garniert sind. Im Tegeler See [bookmark: page56] giebt es ein paar kleine heimliche
Inseln, wo verliebte Leute die Natur ganz ungestört auf ihre Art
genießen können. Da gingen sie gerne hin. Eigentlich waren
To-lu-to-los Kleider zu elegant für Idyllen, aber da sie vom Metier
der schönen Kleider war, hatte sie nicht das Bedürfniß, mit ihnen
vor der Welt Staat zu machen.

		Ach ja, sie waren sehr glücklich so miteinander. Ein halbes Jahr
verfloss in völlig ungetrübter Zärtlichkeit, und Emil nahm, wie an
Chinesisch, so auch an Liebe immer noch zu. Der Gedanke, nach China
zu gehen, war ihm schon gar nicht mehr sehr verlockend, denn dass
ein Dragomanatseleve sich in Peking mit einer Berliner Direktrice
vorstellen sollte, war ebenso ausgeschlossen wie die Möglichkeit,
To-lu-to-lo ihrer Konfektionsthätigkeit in der Jägerstraße zu
entziehen. Bis zur Diplomprüfung war es freilich noch ein ganzes
Jahr hin. Aber was ist ein Jahr für ein kümmerlicher Zeitabschnitt,
wenn man so verliebt ist wie Emil. Er fing an, China zu verwünschen
und auf eine Revolution in Peking zu hoffen, die den Abbruch der
diplomatischen Beziehungen mit diesem gefährlichen Lande
herbeiführte.

		To-lu-to-lo war ruhiger. Sie fand den kleinen Chinesen immer
noch sehr nett, und wie das Alles in so guten, glatten Geleisen
[bookmark: page57] lief, das
behagte ihr schon recht wohl, aber Perspektiven in die Ewigkeit
hatte sie von vornherein nicht angelegt, und überdies konnte sie
sich vorstellen, daß eine kleine Abwechslung am Ende auch nicht
bitter wäre.

		Wenn die Sonntagsausflüge jetzt mehr in belebtere Gegenden, am
liebsten in Konzertgärten, gerichtet wurden, so war das
ausschließlich ihr Werk. Sie wollte plötzlich »Menschen sehen«.

		– Man muß sich auch ein bischen unterhalten, sagte sie.

		– Aber hast du nicht mich? sagte er.

		– Freilich, mein Süßes, aber Dich hab ich ja auch so, und das
mit dem Unterhalten mein ich überhaupt anders.

		– Aber wie denn?

		– Na ja, so, weißt Du, daß man 'mal neue Gesichter . . . Du, sag
'mal, kannst Du nicht 'mal deinen Chinesen mitbringen? Das stell
ich mir riesig drollig vor, mit einem Chinesen unter den
Zelten!

		– Herr Kuei geht Sonntags nicht gerne hin, wo viele Menschen
sind.

		– Na, dann bring einfach den anderen Onkel mit, den Südlichen.
Oder fürchtet er sich auch vor den Berlinern?

		– Nein, aber . . . der Kanton-Mann . . . ich muß Dir offen
gestehen . . . der ist mir nicht gerade sehr angenehm . . . Mit
Damen [bookmark: page58] kann man
ihn eigentlich nicht gut zusammenbringen. Er . . . weißt Du . . .
er hat so orientalische Begriffe . . . ja . . . und er soll
manchmal direkt frech werden.

		– Na, Gott, wenn er doch ein Chinese ist.

		– Ja, ja, Du mußt mich nicht falsch verstehen; ich mache ihm
keinen Vorwurf. Er hat eben andere Kulturanschauungen, aber ich mag
Dich doch keinen Dummheiten bei ihm aussetzen.

		To-lu-to-lo lachte:

		– Bist Du komisch! Jetzt soll sich eine Berlinerin vor einem
Chinesen fürchten! Nu erst recht! Ich will Dir doch zeigen, daß ich
mit so einem gelben Onkel fertig werde.

		Und so war denn freilich kein Ausweg; Direktrice kommt von
dirigieren. Am Sonntag, der auf dieses Gespräch folgte, traf man
sich mit Herrn Pan-Wei-Fu in der Flora zu Charlottenburg.

		Der Herr aus Kanton war wirklich ein schöner Chinese. An den
Typus des Apollo von Belvedere zu erinnern verbot ihm freilich
seine Eigenschaft als mongolischer Mensch, aber mongolisch genommen
konnte er sich sehen lassen. Ziemlich lang und sehr schlank, in den
Bewegungen eine würdevolle Steifheit, leise belebt durch eine
gewisse Eleganz von selbstbewußter Grazie; die Gesichtsfarbe
durchaus crême; die Augen schwarz und [bookmark: page59] funkelnd wie überreife Brombeeren, nicht
übertrieben schief liegend und auch nicht allzu schmal; die Nase
beträchtlich, der Mund etwas aufgeworfen mit sehr vollen Lippen;
der bis auf den Hinterkopf glatt rasierte Schädel schmal und lang;
der glänzend schwarze Zopf zweifellos echt und voll, bis in die
Kniekehlen hangend. Seine Hauptzierde und sein Stolz aber waren die
überaus feingegliederten Hände mit den tadellos gehaltenen langen
Nägeln.

		Er hatte sich, wenn auch nicht mit dem Staatskleid des Gelehrten
von Rang, so doch mit einem besonders kostbaren Gewande angethan:
das Unterkleid moosgrün, das Oberkleid hechtblau, in den
Aermelöffnungen ultramarin. Statt des gewöhnlichen Klappfächers
trug er einen runden Stielfächer, der auf gelber Seide reiche bunte
Bemalung aufwies. Auf fünf Meter hin verbreitete er ein Gedüfte von
Moschus und Kampher.

		Hocherhobenen Hauptes trat er auf seinen dick filzsohligen
braunen Stiefeln einher, und als ihm To-lu-to-lo vorgestellt wurde,
legte er die leise geballten schönen Hände sanft aneinander und
schüttelte sie mit vollendetem chinesischen Anstände ein paar Mal
der Direktrice entgegen. Dann sagte er sofort:

		– China-Mann sehr lieben Berlin-Weib. Ja! Gewiss! Gewiss! Immer!
Sehr!

		[bookmark: page60] Dazu machte
er ein überaus seriöses Gesicht, indem er To-lu-to-lo mit weit
geöffneten Augen bis ins Einzelne musterte. Als er damit fertig
war, wandte er sich zu Emil und erklärte:

		– Gut! Dick! Ja! Sehr!

		Die Direktrice fand das reizend und lachte mit vollem Gesicht,
indem sie ihre chinesischen Kenntnisse verwendete und fragte:

		– Hao-pu-hao? (Wie geht's Ihnen?)

		– Hen hao! Hen hao! (Sehr gut!) antwortete entzückt Herr Pan,
schob Emiln, der an To-lu-to-los Seite ging, entschlossen weg und
begab sich an den freigewordenen Platz.

		Emil erklärte ihm mit den besten chinesischen
Höflichkeitswendungen, dass das des Landes nicht der Brauch sei,
aber der Herr aus dem chinesischen Süden erwiderte blos in einer
Art von Hammerrhythmus deutsch:

		– Das geht! Ja, ja! Das geht!

		Er wollte damit sagen: Sie haben ja so recht, aber ich bin aus
Kanton.

		Emil war entrüstet und hätte gewünscht, dass es To-lu-to-lo auch
gewesen wäre. Aber die war sehr vergnügt. Sie fand den
offenherzigen China-Mann nicht blos amüsant, sondern auch viel
interessanter als den säuberlichen Emil, der immer blos mit den
Augen flüsterte. Er drängte sich ja bedenklich nahe an sie heran,
und sein Geruch [bookmark: page61] war ein bischen bedrückend, aber sie empfand
doch eine sehr eigene, ganz neue und gar nicht unangenehme
Sensation. Sie hatte ursprünglich gedacht, der Chinese würde ein
bischen eklig sein, aber nein, gar nicht! Im Gegenteil, anziehend,
sehr anziehend! Alles an ihm fand sie so . . . so . . .
rätselhaft . . . so angenehm merkwürdig . . . so . . . na ja, daß
man ganz dahinterkommen möchte.

		Sie gab sich ausschließlich mit Herrn Pan ab und nahm den
empörten Referendar nur noch als Dolmetscher in Anspruch:

		– Du, sag ihm mal, ich möchte gerne wissen, ob er außer seiner
richtigen Frau auch noch ein paar Gemahlinnen zweiten Ranges
hat?

		– Aber To-lu! Das schickt sich doch nicht!

		Er mußte aber doch fragen.

		Zur Antwort hob Herr Pan drei Finger empor und lachte:

		– Ja! Ja! Gewiß! Sehr! Das geht! Das geht!

		Und To-lu-to-lo:

		– Nun frag ihn 'mal, ob sie nett sind, seine Frauen.

		– Aber To-lu! Was muß er sich denn nur von dir denken!

		Er mußte aber doch fragen.

		Herr Pan wiegte sein schmales Haupt hin und her, dann rief
er:

		[bookmark: page62] – Das geht!
Das geht!

		Diesmal sollte das heißen: Wie man's nimmt! Augenblicklich bin
ich für Sie, mein Fräulein.

		Er wurde aber noch deutlicher in der Zeichensprache. Er nahm
To-lu-to-los rechten Zeigefinger und plazierte ihn neben die drei
Finger, die seine Gattinen vorstellten. To-lu-to-lo wollte sich
ausschütten vor Lachen, aber Emil fand diese stumme Werbung
schamlos und impertinent. Er ballte seinen chinesischen Wortschatz
zu einer zornigen Abkanzelung zusammen, die Herrn Pan an seine
Pflichten als Ehemann und an seine Stellung als kaiserlich
deutschen Lektor des Südchinesischen am orientalischen Seminar
erinnern sollte.

		Aber der entartete Gatte und Lektor hatte wieder blos sein
leidenschaftsloses Universalwort:

		– Das geht! Das geht!

		Ein gewisser Ton darin zeigte deutlich, daß es diesmal heißen
sollte: Junger Mann, kümmern Sie sich nicht um chinesische
Sittengesetze!

		In diesem Stile, an dem To-lu-to-lo sehr viel, Emil aber gar
keinen Gefallen fand, ging es fort, bis es Zeit war, die Flora zu
verlassen und irgendwo in Berlin zu Nacht zu essen. Emil bemühte
sich, dem zügellosen Mann aus Kanton klarzumachen, [bookmark: page63] daß er es für seine Pflicht
halte, ihn vorher in seiner Pension abzuliefern, aber Herr Pan
erklärte, daß es die chinesische Höflichkeit nicht zulasse, eher
nach Hause zu gehen als eine Dame, mit der man sich gut unterhalten
habe. Emil mußte sogar seine Zeche bei Kempinsky mitbezahlen und
schließlich auch die Droschke, in der er den vom Champagner
überfidel gewordenen Gelehrten der sechsten Rangklasse nach Hause
schickte. Noch aus dem Droschkenfenster heraus sandte Herr Pan
merkwürdig stilisirte Kußhände an To-lu-to-lo, unablässig mit dem
Kopfe nickend und laut rufend:

		– Das geht! Das geht!

		 

		Zwischen Emil und To-lu-to-lo gab es eine Szene.

		Der Referendar durchlief dabei die ganze Tonleiter des
beleidigten Liebhabers, vom dumpfgrollenden Tremolo des
schmerzlichen Vorwurfs bis zu den schrillen Fistelhöhen gebietender
Energie. Die Direktrice aber, wenn sie nicht einfach: Das geht, das
geht! erwiderte, indem sie sich vor Lachen nicht zu halten wußte,
beschränkte sich darauf, in mannigfachen Nuancen den Standpunkt zu
betonen, daß sie doch nicht seine Frau sei.

		– Ueberhaupt bist Du komisch. Ich habe [bookmark: page64] Dir ja noch gar nicht gesagt, daß
ich in den Chinesen verliebt bin.

		– Schämen sollst Du dich, schämen! Erstens vor mir und dann vor
dem . . . dem Chinesen!

		– Aber so was! Schämen? Weil ich ihn nett finde und Dich
langweilig?

		– To-lu . . . ! Ich sage Dir . . . !

		– Was denn?

		– Bring mich nicht um den Verstand!

		– Das geht! Das geht!

		– To-lu! Das hätt ich nicht von Dir gedacht. Sieh 'mal, wir sind
doch immer so nett zusammen gewesen, und Du liebst mich ja doch
noch . . .

		– Ja, ja, ja! Gewiß! Sehr! Immer!

		– To-lu! Ich sage Dir: Das lass ich mir nicht gefallen!

		– Nicht?

		– Du denkst wohl, ich bin ein kleiner Junge? Wie? Ich sage
Dir . . . !

		– Na, nu hör aber blos auf! Bange machen gilt nicht! So was!
Schlaf Dein Gift aus! Das mag ich nicht, so ein Gethue. Gute
Nacht!

		Sie waren an ihrem Hause. Die Direktrice ging voran. Er mußte,
wie sie es Frau Kummers wegen immer hielten, noch eine
Viertelstunde unten bleiben.

		Gott, wie fühlte er sich unglücklich, als [bookmark: page65] er auf dem Trottoir drüben auf-
und ablief, immer den Blick nach To-lu-to-los Fenster, hinter
dessen Gardine er ihre Gestalt sehen konnte. Zum Weinen war ihm,
zum Weinen! Aber vielleicht ging Alles noch gut, wenn er nachher in
aller Liebe ihr bewiese, wie unrecht sie handelte. Er pries zum
ersten Male die Notwendigkeit, zu flüstern. Flüsternd und im
vertrauten Dunkel kann man sich doch nicht zanken.

		Das Licht in To-lu-to-los Zimmer erlosch. Nun konnte er hinauf.
Nie hatte er es so gefühlt, wie lieb sie ihm war, als jetzt, wie er
sein Zimmer betrat und in sich die Worte erwog, die leisen, heißen
Worte, die er zu ihr sprechen wollte.

		Aber der Riegel war vorgeschoben.

		Emil erschrak ins Tiefste. Ihm war wie obdachlos.

		– To-lu!

		Keine Antwort.

		– Ich bitte Dich, Tolu!

		Er hat noch ein paar Mal gerufen, aber sie hat nicht
geantwortet.

		Bald hörte er an ihren Atemzügen, daß sie schlief. Er legte sich
nicht einmal ins Bett.

		 

		Die Wollust des Schmerzes ist eine spezifische Gabe der Lyriker;
Referendaren [bookmark: page66]
ist sie meist versagt. Emil dachte nicht einmal daran, sich
rhythmisch zu entladen; nein, er schrieb, mit Einhaltung der
Höflichkeitsränder oben, unten und an den Seiten, sehr deutlich und
mit unverkennbaren Anklängen an jenen Juristenstil, der mit der
deutschen Sprache einige Worte gemeinsam hat, einen acht Seiten
langen Brief. Darin wies er zwingend nach, wie unrecht die
Direktrice handle, indem sie zu ihrem üblen Betragen in der Flora
und bei Kempinsky nun auch noch Trotz, Hohn und Lieblosigkeit füge.
Kein Zweifel, daß es eigentlich an ihr sei, den ersten Schritt zur
Versöhnung zu thun; aber sie sei ein Weib, und also wolle er sich
nicht auf den Standpunkt kalter Rechtserwägungen stellen. Er habe
sie viel zu lieb dazu; hier sei seine Hand; Alles möge vergessen
sein. Er werde sie nie daran erinnern, wie weh sie ihm gethan habe.
Möge nun aber auch sie ihm mit doppelter Liebe entgegenkommen.

		Dieser Brief bereitete ihm dieselbe Genugthuung wie einem
Lyriker ein schmerzhaft zärtliches Gedicht. Er fühlte sich, während
er ihn schrieb, intensiv und angenehm als stoisch milden, aber doch
unentwegten Mann, und als er ihn geschrieben hatte, kam eine große
Zuversicht über ihn: Jetzt wird sie erst ganz meine Liebe und
meinen Wert [bookmark: page67] begreifen; gepriesen sei dieser thörichte
Chinese, daß er mir Gelegenheit gegeben hat, ihr einmal mehr aus
mir zu offenbaren als die untergebene Zärtlichkeit des verliebten
Jünglings.

		Er schob, als sie nach Hause gekommen war, den Brief durch den
Thürspalt und hustete drei Mal energisch dazu.

		Die Direktrice hatte so etwas erwartet und lächelte blos, als
sie das Papier niederfallen hörte. Sehr neugierig auf seinen Inhalt
war sie nicht. Sie zog sich erst hübsch langsam aus, und zwar bis
aufs Hemd, lockerte mit dem üblichen Seufzer der Erleichterung (den
sich Emil als Reueseufzer auslegte) das Korset und kroch in ihren
blausamtenen Schlafrock. Dann begab sie sich ans Theemachen, freute
sich am blauen Ausschlag der Spiritusflamme, sah wohlgefällig zu,
wie das Feuerchen sich um die Nickelkanne schmiegte, wartete, indeß
ihre Augen sich im Schauen weiteten, auf die ersten herauspuffenden
Stöße des Dampfes und goß dann mit einem Ausdruck von Befriedigung
das sprudelnde Wasser über das Kraut. Drei Minuten muß er ziehen,
dachte sie sich, ja nicht länger. Nun die schöne, kleine, grüne
Kanne mit dem elegant gebogenen Schnabel! So! Und nun das
chinesische flache Täßchen – ob das aus Kanton ist? Fein riecht er,
der [bookmark: page68]
Thee! Nichts schmeckt besser dazu als Ingwerbiskuits. Die legte sie
sich immer schon früh bereit, immer eins halb aufs andere, wie
Zinnsoldaten, wenn sie in der Reihe umgefallen sind, auf einer
netten Majolikaschale. Nun trinken und schnabulieren! Nachher so
ein langes, dünnes Zigarrettchen! . . . Ob die Chinesen eigentlich
den Thee auch so machen? Sie sollen keinen Zucker daran thun. Ob
das schmeckt? . . . Nee! Bitter! Brr! Ein Stückchen muß
hinein! . . . Wenn der Chinese blos nicht so nach Kampher und
Moschus röche. Ob man ihm das abgewöhnen kann? . . . Die Hände sind
entschieden das Schönste an ihm . . . Sonst ist er ein bißchen
schmal . . . Überhaupt: so merkwürdig unfleischig . . . so wie aus
Elfenbein der ganze Mensch . . . Waden hat er wohl überhaupt keine
und Muskeln mal sicherlich nicht . . . Aber trotzdem, das ganze
Auftreten so bewußt, so bestimmt, so angenehm unverschämt. Drollig!
Aber doch, eigentlich lustig kann man sich nicht über ihn machen.
Er kann gewiß recht wild werden . . . Und so verliebt . . .! Ich
möchte eigentlich wissen, ob er . . . Na, ich denke . . . Ein
bißchen Angst hätt ich schon . . . So ein Chinese! Chi-ne-se! . . .
Vier Frauen hat er . . . komisch. Na ja, China! . . . Wie er [bookmark: page69] Einen ansieht,
so durch die Kleider durch . . . eigentlich ist es doch ein
bischen . . . Aber es hat was: Weil er eben ein Chinese ist! . . .
Einmal ist er mir mit seinen langen Fingern ein Stück in den Aermel
'raufgefahren – warme Knochen! Ich fühl's noch . . . Merkwürdig,
durch und durch ging's . . . Ich kann mir denken, daß er Einen ganz
verrückt machen kann . . . Ob er sich eigentlich den Zopf im Bette
aufmacht? Gott, muß das aussehen! Der lange, dürre Mensch, und
hinten so eine schwarze Haarlatte 'runter bis in die Knie . . .
Strümpfe haben sie überhaupt keine und Hemden auch nicht . . .
komisches Volk doch . . . Aber ein feiner Kerl ist er! Wenigstens
'mal was Anderes als unsere . . .«

		Da fiel ihr der Brief ein, der da an der Thüre lag.

		– Der gute Emil. Na ja . . . er ist ja recht nett und lieb. Aber
auf die Dauer . . . Und nun will er gar so sein! Was denkt er sich
denn eigentlich? Das wollen wir denn doch lieber nicht einführen!
– – Also, was schreibt er?!

		Sie holte den Brief, zündete sich eine Zigarrette an und las.
Kopfschüttelnd. Als sie fertig war, sah sie nach der Thür zu Emils
Zimmer und schüttelte den Kopf wieder. So, wie wenn Jemand gar
nicht begreifen kann, was der Andere will. Aufgeregt [bookmark: page70] war sie gar nicht. Nach
einer Minute auch schon nicht mehr erstaunt.

		Sie ging an ihr kleines Schreibtischchen, wo eine Herde Pinscher
und Katzen aus Chenille stand, nahm ein steifes ockergelbes
Kärtchen mit Goldschnitt und schrieb darauf: »Du bist wohl nicht
ganz munter!!??«

		Das ockergelbe Kärtchen ging nicht ganz leicht durch den
Thürspalt. Sie mußte es mit Gewalt hineinschieben, aber kaum, daß
es ein Stückchen hineingedrungen war, fühlte sie auch schon, daß es
drüben ergriffen und herangezogen wurde.

		Da mußte sie wieder lächeln.

		Emil dagegen . . .

		Was ist die Wirkung des blauen Briefes auf einen alten Hauptmann
gegenüber der Wirkung dieser gelben Karte auf den jungen
Referendar! Er empfand nicht blos die schnöden Worte als Harpunen
in seinem Herzen, sondern, angefüllt mit dem Lehrstoffe der
chinesischen Klasse, wie er war, sah er auch in der Wahl der
Kartenfarbe schlangenhafte Perfidie: Gelb, die Farbe des
chinesischen Drachens!!

		– Oh, dieses niederträchtige Weib!

		Von der Höhe seiner männlichen Zuversicht fiel er in einen
sumpfigen Abgrund der Verzweiflung.

		Kein Zweifel, es war endgiltig Alles aus! Verstoßen war er, um
eines schlitzäugigen, [bookmark: page71] zopfigen, knochigen, blöden, frechen
Chinesen willen verstoßen!

		Wollte sie ihn verrückt machen?! Wollte sie ihn . . . ah,
oh, . . . was sollte er denn thun?

		Die Thür einschlagen? Hinüberstürzen!?

		Diese heroische Anwandlung war aber nur wie das letzte
Aufblacken der Flamme eines Stearinlichtes. Gleich war's vorbei,
und ihm blieb blos die große Niedergeschlagenheit, dieses Gefühl:
Da lieg ich und bleib ich liegen, und wenn ein Lastwagen kommt, ich
steh nicht auf. Und: Ach, wenn doch ein Lastwagen käme . . .!

		 

		Emil hat noch ein paar Versuche gemacht, die Direktrice
wiederzugewinnen. Briefe in einem weniger männlich-logischen Stile,
Briefe mit Anflügen von weihevollem Schwung, Briefe ohne Einhaltung
der Höflichkeitsränder, kurzum: Briefe, die eine Hyäne besänftigt
hätten – aber Fräulein Direktrice fand sie blos »kalbsledern«. Sie
hatte wirklich keine Zeit mehr für diesen Referendar mit den
wasserblauen Augen und den ewig gleich sänftlichen Zärtlichkeiten.
Das war ja einmal sehr nett gewesen, und es hatte ihr recht wohl
gefallen, so ein großes Baby zu haben, aber kann man neben einer
Feuerlilie noch ein Vergißmeinnicht ansehen? [bookmark: page72]

		Herr Pan war die gepanterte Feuerlilie, die Fräulein To-lu-to-lo
nun mit viel Sorglichkeit und Liebe in ihr Beet pflanzte. Ganz
offenkundig betrieb sie ihre exotische Liebhaberei.

		Dieser schamlose Lektor entblödete sich nicht, Sonntags schon
früh um acht bei ihr zu erscheinen. Dann fuhren sie um 12 Uhr
zusammen aus, in offener Droschke natürlich, ein Skandal und
Schauspiel für die Nachbarschaft. Wie ein Pfauhahn sah der Kerl
jetzt immer aus, wie ein chinesisches Gigerl! Apfelgrünes Oberkleid
mit eingewobenen Pfirsichblüthen, himmelblauer Beinrock mit
Goldbrokat. Dazu ein rotes Band in den Zopf geflochten und diese
lächerliche goldbraune Tellermütze auf und am Gürtel den
rotledernen, dick mit Gold bestickten Pinselköcher und in der Hand
einen geradezu wahnwitzigen Sonnenschirm. Das Seminar sollte doch
wirklich einschreiten gegen ein so operettenhaftes Betragen! Und
sie! Was an Farben ihm etwa fehlte, trug sie an sich. Weil dieser
elende Kantonese das Grelle, Bunte liebte, hielt sie es für nötig,
in allen Farben zu schillern wie die Horndecke eines Rosenkäfers.
Und die Hüte! Empörend! Schamverletzend! Die Natur scheute sich,
Farben von dieser herausfordernden Frechheit hervorzubringen;
wenigstens kam es dem [bookmark: page73] Referendar so vor, als gäbe es dieses
»Farbengewieher« auf der ganzen Welt nicht, außer auf diesen zur
höheren Ehre des Herrn Pan komponierten Hüten der Direktrice. Und
dabei konnte er sich nicht unklar darüber sein, daß er sie
entzückend schön fand, diese »Person«, daß er hinter der Droschke
hätte herlaufen mögen, um sie nur länger zu sehen, daß er . . . .
ach Gott: es blieb ihm ja doch nichts Anderes übrig, als stumm zu
dulden.

		Freilich, Wand an Wand weiter hier mit ihr in einem Hause zu
wohnen, das überstieg seine Kräfte. Roch es nicht durch den
Thürspalt nach Kampher und Moschus? Mußte er nicht zu den
schmerzlichsten Schlüssen gezwungen werden, wenn er konstatierte,
daß sie niemals mehr abends vor 11 Uhr und Sonntags Nacht
überhaupt nicht nach Hause kam?

		– Frau Kummer, hier haben Sie die Miete für nächsten Monat; ich
ziehe heute aus.

		– Ja . . . aber . . . Herr Doktor . . .?

		– Ich . . . ich muß. Es thut mir leid.

		– Aber nee, so was! Alle zwei Zimmer leer, und Knall und
Fall!

		– Was, alle beide Zimmer? . . .?

		– Ja freilich, das Fräulein zieht ja auch! Ich weiß nicht! Ich
weiß nicht! In die [bookmark: page74] Dorotheenstraße zieht sie, als ob's dort
schöner wäre.

		– Dorotheenstraße . . .!?

		Das war zuviel! Also in die nächste Nähe des Menschen, wenn
nicht gar in dasselbe Haus!

		– Wann zieht sie denn?

		– Die Woche noch, und hat doch das ganze Vierteljahr schon
bezahlt. Ich weiß nicht! Ich weiß nicht! . . . Ungeziefer giebt's
keins, reine wird auch Alles gemacht, kein Titelchen
fehlt . . .!

		Sie zuckte mit dem Kopfe mechanisch hin und her und riß die
Augen auf. Auf einmal schien ihr eine Idee zu kommen. Sie
unterbrach ihr zuckendes Kopfgeschüttel und sah den Herrn
Referendar boshaft fragend an:

		– Entschuldigen Sie, Herr Doktor – aber am Ende ziehen Sie auch
in die Dorotheenstraße . . .?

		– Nein! Ueberhaupt: ich ziehe gar nicht.

		– Na nu aber!

		Frau Kummer mußte sich aufs Sopha niedersetzen.

		– Jetzt weiß ich gar nichts mehr! Bin ich denn drehend? Aber
sagen Sie mir doch nur . . .

		Emil sagte nichts. Er fühlte nur immer: Dorotheenstraße!

		 

		[bookmark: page75] Die
Direktrice war ausgezogen, aber geholfen war dadurch nichts. Denn
wenn er auch sie nicht mehr sah, so mußte er doch ihren
chinesischen Liebhaber täglich erdulden.

		Die südchinesische Klasse war aus Mangel an Teilnehmern
geschlossen worden, und Herr Pan wohnte nun den nordchinesischen
Stunden bei, weil er wenigstens beim Schreiben mit unterweisen
konnte.

		Da saß er nun wie ein triumphierender Truthahn dem bedrückten
Emil täglich zwei Stunden lang gegenüber und machte sich ein
Vergnügen daraus, seine unterweisende Aufmerksamkeit besonders ihm
zu widmen. Regelmäßig zu Beginn jeder Stunde richtete er einen Gruß
von To-lu-to-lo aus, und die Brombeer-Augen funkelten dabei
höhnisch. Aber auch sonst unterließ er es nicht, dem armen
Referendar ab und zu ein paar Splitter ins Fleisch zu schieben.

		– Bitte lesen das!

		Emil sah vier Zeichen auf hochrotem Papier. Schwere Zeichen,
seltene. Endlich hatte er das erste: To!

		– Sche, sche! (Richtig!)

		Das zweite fand er nicht. Sein Nachbar war glücklicher: Lu!

		– Sche sche!

		Jetzt fühlte Emil den Splitter und verzichtete darauf, sich an
der Enträtselung der übrigen Zeichen zu betheiligen.

		[bookmark: page76]
To-lu-to-lo! erklang es im Kreise. Der Chinese hüpfte vor Vergnügen
und schrieb's groß an die Wandtafel: To-lu-to-lo.

		Die Zeichen hießen auf Deutsch: Fremd kommt zu Fremd und wird
vertraut.

		Das ist wohl wieder eine von diesen chinesischen Gnomen, deren
innerer Sinn sich uns versagt, dachten die Übrigen. Emil aber
begriff, packte seine Hefte zusammen, empfahl sich bei Herrn
Kuei-Lin und ging.

		Nein, das konnte er nicht ertragen! Der Verlust des Mädchens
allein war seiner Seele schon eine schmerzliche Wunde, aber sich
täglich von diesem höhnischen Hallunken mit seinen langen Fingern
darin herumstochern zu lassen – nein! Ein Ende! Ein Ende!

		– Wenn ich zu ihm ginge und es mir verbäte!? Unsinn!: »Das geht!
das geht!«

		Und dazu dieses infame Gegrinse.

		Fortwährend sah er dieses Gesicht mit dem niederträchtigen
dummschlauen Zuge vor sich.

		Unerträglich! Diese Visage! Dieser Geruch! Diese Sprache!

		Alles Chinesische war ihm plötzlich eine große
Widerwärtigkeit.

		Oh, diese Rasse! Verlogen! Verkommen! Verseucht! Heimtükisch!
Feige! Frech! Grausam! Häßlich! Schadenfroh!

		Und diese Sprache! Ein Gebell! Ein [bookmark: page77] Geklapper mit Holzklötzen! Ein ungefüges
kindisches Gepappel!

		Dann kam das Klima dran, der Fremdenhaß, der Schmutz, der
mangelnde Komfort, die weite Entfernung des Landes.

		– Ein dummer Streich, weiß Gott, ausgerechnet in das
unliebenswürdigste Land der Erde gehen zu wollen! Die
Konsulatskarriere – ja: ein guter Grundgedanke! Aber warum gerade
unter diesen gelben, verlogenen, verkommenen etc. etc. Fratzen? Da
war Japan! Persien! Indien! die Türkei!

		– Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein!

		Zumal die Türkei. Er machte es sich klar, daß die Türkei wie für
ihn geschaffen wäre. In jeder Hinsicht.

		Aber die Hauptsache, die er sich indessen nicht als solche
eingestand, war wohl der Umstand, daß die türkischen Stunden
Nachmittags lagen, so daß er sicher sein konnte, um diese Zeit
keinen Chinesen im Seminar zu sehen.

		Ein Ende! Ein Ende! Und wenn das gleich so viel bedeutete, wie
etwas Neues anfangen müssen. Nur nichts Chinesisches mehr! Wie Gift
lag's in seinem Gehirne, dieses Tsching und Tschang und To und Lo!
Hinaus mit ihm! Hinausgekehrt mit türkischem Besen! Hinter die
Bücher! Hinter die [bookmark: page78] Bücher! Nichts hören, nichts sehen, nichts denken
als Türkisch!

		Und so geschah's. Emil verschwand aus der chinesischen Klasse
und tauchte in der türkischen wieder auf. Die chinesisch
gebliebenen Referendare wunderten sich sehr darüber und fanden
keine Erklärung, desgleichen die Studenten. Aber Herr Pan-Wei-Fu
grinste und spielte mit einem ockergelben Zettel, auf dem
zinnoberrot die Zeichen standen: To-lu-to-lo.

		. . . Fremd kommt zu Fremd und wird vertraut . . . [bookmark: page79] [bookmark: page80] [bookmark: page81] [bookmark: page82]

		 

	
		
		Leberecht der Gestrenge

		In einer kleinen Stadt Niederschlesiens kanzelt als Pastor
primarius mein ehemaliger Freund Leberecht Wacker. Der Kreisarzt,
der Amtsrichter und der Apotheker, als welche drei die Fahne des
Liberalismus in dieser kleinen Stadt hochhalten (meist bei einer
merkwürdigen Marke Rotwein, die sich Saint-Julien nennt, aber ganz
gewiß aus dem nahegelegenen Grüneberg stammt), heißen ihn blos
Leberecht den Gestrengen und finden, daß er »ganz unangenehm
schwarz« ist. Das geht aber weder auf die Farbe seines Haupthaares
noch seines Bartes, denn beide sind ihm sehr blond, fast rötlich,
sondern auf seine theologische Seele.

		– Stöcker in Duodez! sagt grimmig lächelnd der Amtsrichter.

		– Ein anmaßender Mucker! pflichtet der Kreisarzt bei.

		[bookmark: page83] – Ein
unausstehlicher Pietist! erklärt der Apotheker.

		In der That kann nicht geleugnet werden, daß mein ehemaliger
Freund keiner von den freundlichen Pastoren ist, die gemütlich
predigen und im Privatleben gutmütig behaglich lächeln. Wenn er so
auf der Kanzel steht, sehr steif, zusammengekniffenen Mundes, die
kaltblauen Augen unverwandt gerade aus, so fühlt man, auch ehe er
spricht, sogleich, daß dieser Mann mehr für den strengen als den
linden Kanzelstil ist. Und wenn er anhebt, zu reden, so bläst es
kalt über die Häupter der Gemeinde weg, die sich gleich duckt. Er
spricht nicht gerade gut und gar nicht leidenschaftlich, er predigt
nicht einmal im eigentlichen Sinne, – er dekretiert.

		– So und so seid ihr, und so und so solltet ihr sein, also seid
ihr auf dem falschen Wege. Ich aber sage euch: kehrt um!

		Dann kommen praktische Nutzanwendungen, sowohl allgemeiner als
auch sehr spezieller Art, scharfe Anklagen der Zeit und Welt im
ganzen und der lutherischen Gemeinde von X. im besonderen. Den
Bilderschmuck der Sprache liebt er dabei nicht, lyrische
Anwandlungen sind ihm fremd, und was er an Pathos besitzt, braucht
er polemisch herbe auf, statt es nach Art der schwärmerisch [bookmark: page84] gottlobesamen
Kanzelredner seelenbrünstig zum Preise der erhabenen Weltordnung
aufzurollen als einen gewaltigen Wortteppich. So ist er auf der
Kanzel. Noch mehr beinahe steckt er den Gestrengen bei den übrigen
Handlungen seines Amtes heraus. Besonders rigoros ist er in
Aberkennung des Myrtenkranzes bei Bräuten, die den Termin
spezifisch ehelicher Zärtlichkeiten nicht ganz genau eingehalten
haben. In diesem Punkte ist er erstaunlich gut unterrichtet, und es
heißt, daß er die erotischen Beziehungen seiner Gemeinde von
Spionen überwachen läßt, wie der Staat revolutionäre Umtriebe.
Soviel ist gewiß, daß er großen Wert darauf legt, das Privatleben
seiner Herde, bis unter die Bettdecke genau, zu kennen. Da er sich
zu diesem Zwecke der Ohrenbeichte als Lutheraner nicht bedienen
kann, und da die guten Leute von X. ihm ihre intimeren
Heimlichkeiten nicht freiwillig anvertrauen, so ist er darauf
angewiesen, nach Möglichkeit selber nachzusehen, und da mag es wohl
sein, daß er denjenigen seiner Gemeindeglieder manchmal etwas
lästig erscheint, die, ohne gerade stolze Britten zu sein, dem
Grundsatze huldigen: my house is my castle.

		Ohne Zweifel thut Leberecht auch mancherlei Gutes, zumal an
Kranken, Alten und Armen. Aber er thut es in recht eigentlich
unmilder [bookmark: page85] Art.
Indem er unterstützt, erhebt er nicht zugleich, sondern drückt eher
nieder. Wenn er in ein Haus tritt und die Mitteilung einer
Unterstützung bringt, so verbreitet er doch nicht Licht und Wärme
und macht keine helle Freude. Denn es ist keine Wärme, kein Licht,
keine Freude in ihm. Er hat nicht das Lächeln und die leicht
aufliegende Hand des geistlichen Freundes, sondern er ist immer der
geistliche Lehrer und Richter, der stets auch züchtigt, indem er
mitteilt.

		In seinem eigenen Hause handelt er nicht anders. Wie er selbst
die Gabe des Lachens nicht besitzt, ja nicht einmal richtig zu
lächeln weiß, so trägt auch seine Frau, die magere Pauline,
beständig einen tief eingegrabenen Ernst zur Schau, und selbst
seine Kinder, der sechsjährige Fürchtegott und die fünfjährige
Johanna, haben schon Leberecht- und Paulinengesichter. Man wundert
sich fast, wenn sie Vater und Mutter sagen; man erwartet, daß sie
ihre Eltern mit Herrn Pastor und Frau Pastor anreden werden. Die
Dienstboten halten es in Leberechts Hause nur kurze Zeit aus,
obwohl die Küche dort gut und die Arbeit nicht übermäßig ist. Denn
sie dürfen nie auf den Tanzboden gehen, und das Singen bei der
Arbeit ist durchaus verpönt.

		[bookmark: page86] Für das
ganze Wesen Leberechts giebt es eigentlich kein deutsches Wort; man
kann nur triste sagen. Es ist der vollkommene Ausschluß alles
Heiteren, der diesem Wesen sein Gepräge giebt. Mir ist es immer so
vorgekommen, als fehlte es meinem ehemaligen Freunde, seitdem er
Pastor ist, am Eigentlichen des christlichen Menschen. Er ist ein
strenger Diener seiner Kirche, ein theologischer Beamter von
äußerster Gewissenhaftigkeit, ein dogmatischer Bureaukrat. Es
fehlen keineswegs die respektablen Eigenschaften dieser
Menschenklasse, er ist, wie er ist, geradezu musterhaft für diesen
ganzen Menschenschlag, es fehlen aber auch nicht die weniger
lobwürdigen Eigenschaften des Bureaukraten, der blos Bureaukrat
ist. Besonders Pedanterie und Herrschsucht treten deutlich hervor.
So ist Leberecht in der That keine gerade angenehme Figur, und auch
ich, der ich durchaus keine Generalantipathie gegen die Theologen
unter den Menschen empfinde, nehme meinen Weg gerne auf dem rechten
Bürgersteige, wenn er auf dem linken geht.

		Den zornigen und abschätzigen Diatriben des liberalen
Triumvirates schließe ich mich aber doch nicht an. Das kommt daher,
weil ich Leberechts Geschichte kenne. Ich weiß, wie es gekommen
ist, daß er gar [bookmark: page87]
so triste wurde, und ich kann mir nicht helfen: er thut mir
leid.

		Ich kannte ihn schon als Knaben. Er war ein frischer rotbäckiger
Bauernjunge mit hellen, gescheidten Augen. Wenn ich in den Ferien
zu meinem Onkel, dem Rittergutsverwalter, aufs Dorf durfte, war er
mein liebster Geselle. Ich erzählte ihm von der großen Stadt, wo
ich bei meinen Eltern wohnte, und er lauschte meinen Worten, als
verkündete ich ihm eitel Märchen und Wunder.

		Eine Pferdebahn, – was für ein erstaunliches Ding! Brennende
Luft auf Säulen von Metall leuchtend, – wie kann das nur sein!
Kirchen, in denen tausend Menschen sitzen und zu den Klängen einer
Orgel singen, deren große Pfeifen so dick und hoch sind wie die
Stämme der Erlen am Gutsbache, – ist das auch wahr?

		Ich sehe ihn noch mir gegenüber im Grase sitzen und seine großen
blauen Augen auf mich richten, die sich weiteten in dem Bestreben,
eine Vorstellung des Vernommenen zu gewinnen. Dann kam er immer
schnell auf die Schule zu sprechen und fragte in seiner harten
schlesischen Sprache: Is wul schwar in dar Schule?

		Natürlich that ich darauf erstaunlich weise und entwickelte
gewaltige Lehrpläne, indem [bookmark: page88] ich die unabsehbaren
Schwierigkeitsgefilde besonders der Geographie und römischen
Geschichte mit ein paar kühnen großen Linien entwarf. Aber statt
ihn damit abzuschrecken, erweckte ich in ihm nur die Begier, all
diese geheimnisvollen und fremden Dinge auch zu lernen.

		Bald waren meine Schulbücher, die ich mir immer mit dem hellsten
Eifer des guten Vorsatzes mitzunehmen pflegte, ohne mich doch
jemals beim Onkel durch sie von ländlicher Muße abhalten zu lassen,
mehr, viel mehr in seinen Händen, als in meinen, und selbst ich
merkte es, so jung ich doch war, daß Leberecht auffällig schnell
begriff, was er las, und es ging mir durch den Kopf: Warum darf
eigentlich Leberecht nichts lernen?

		Ich fragte meinen Onkel.

		– Tja, sagte der, Leberecht ist ein armer Junge; seine Eltern
können ihn nicht in eine Stadtschule schicken. Sie werden froh
sein, wenn er hier fertig ist, damit er bald etwas verdient. Er
wird aber wohl kein tüchtiger Knecht werden. Er sieht recht
spärlich aus.

		Das hinterbrachte ich in aller Einfalt und kindischen
Grausamkeit meinem Freund:

		– Lern doch nicht immer in meinen Büchern! Deine Eltern können
dich doch nicht in die Schule schicken. Du mußt ein [bookmark: page89] Knecht werden.
Natürlich mußt du erst mehr Kräfte kriegen.

		Ich entsinne mich des Blickes noch, den er auf mich warf, als
ich das so kalt hin und nicht ohne den Hochmut des Stadtkindes
sagte, das sich seiner Vorzüge bewußt ist. Es war kein freundlicher
Blick.

		Ich suchte auch gleich wieder gut zu machen, was ich angerichtet
hatte, denn ich fühlte wohl, daß es nicht recht von mir gewesen
war, ihm das zu sagen. Ich versuchte ihn zu trösten, indem ich ihm
schilderte, wie langweilig die Schule sei, die Lehrer wie streng,
das Leben in der Stadt wie öde gegenüber diesem freien
Umherstreifen in Wiese und Wald. Er schüttelte blos den Kopf und
sah sehr traurig aus.

		Seit diesem Gespräch, das hat er mir später oftmals gesagt, hat
er nicht aufgehört, seine Eltern zu bedrängen, daß sie ihn in die
Stadt auf die Schule schicken sollten. Er hat dafür von seinem
Vater nur Prügel gekriegt, aber die Mutter, eine auffällig zarte
Frau, hat ein Ohr für diese Bitten gehabt, und sie hat sich, als
sie fühlte, daß der Junge nicht ablassen würde von seinem Wunsch,
als sie merkte, daß er krank darüber wurde, an den Pastor des
Dorfes gewandt, ihn zu fragen, was denn in diesem unglückseligen
Falle zu thun sei.

		[bookmark: page90]
Der alte Pastor Kuhn war ein milder, gütiger Herr. Er hat sich den
Jungen kommen lassen und ihn mit Lindigkeit ins Gebet genommen. Er
wollte ihm die thörichte Einbildung ausreden, denn an etwas anderes
dachte er nicht, ehe er Leberecht vor sich hatte. Aber als der zu
reden anfing, da hat er sogleich gemerkt, daß hier ein Trieb
lebendig war, für den es einen festen Grund im Wesen dieses
absonderlichen Bauernjungen gab: Begabung und ernstlichen
Ehrgeiz.

		Darum hat er sich sogleich vorgenommen, Sorge zu tragen, daß
dieser Trieb nicht ausgeprügelt, sondern vielmehr thätig gefördert
würde. Er hat dies selbst begonnen, indem er den Jungen bei sich in
die Schule nahm, und wie er dann von Tag zu Tag deutlicher merkte,
daß Eifer und Fähigkeit zum Lernen gleich groß in ihm waren, da hat
er nicht eher Ruhe gegeben, als bis der alte kinderlose Graf, der
das Rittergut besaß, eine Summe für Leberecht festlegte, genügend,
die Kosten zu seiner Ausbildung bis zur Absolvierung eines
Gymnasiums zu bestreiten.

		So ist Leberecht erst in die Stadtschule und dann aufs Gymnasium
gekommen, und so schnell und gut hat er gelernt, daß er, der nur
ein Jahr älter als ich war, trotz meines Vorsprungs mich doch schon
in der [bookmark: page91] Untertertia einholte. Ich war erstaunt,
wie er sich umgewandelt hatte. Er war gar nicht der Bauernjunge
mehr, als den ich ihn mir immer noch vorstellte; er hatte vielmehr
etwas sehr Zartes und Blasses; in seinen Bewegungen drückte sich
eine sonderbare Scheu aus, in seinen Augen lag immer etwas wie
Furcht. Unablässig war er in Angst, es möchte ihm ein schlesischer
Dialektausdruck entfallen, und immer wiederholte er mir die
inständige Bitte, ich möchte den anderen Tertianern nichts davon
sagen, daß er noch vor ein paar Jahren ein Bauernjunge gewesen war.
Als er in der Klasse den Stand seines Vaters angeben mußte, stockte
er erst und sagte dann mit geschickter Vermeidung des Wortes Bauer:
Landmann.

		Ich mochte ihn auch als Schulkameraden ganz gut leiden, denn er
behielt mir gegenüber immer ein gewisses Wesen bei, das ich nicht
Unterwürfigkeit nennen mag, das aber einen leisen Schein davon
hatte, der mir recht wohl behagte. Ich spielte mich dafür als den
flotten Stadtjungen auf, dem es nie fehlen kann, und ließ ihn voll
Huld an manchen Annehmlichkeiten meiner besseren Umstände
teilnehmen. Sonntags ließen ihn meine Eltern zu Tische laden, und
stets war in meiner Frühstücksbüchse auch etwas für ihn, der von
seinen Pensionseltern nie [bookmark: page92] etwas anderes als eine trockene Semmel
mitbekam.

		So ging es durch die Tertianerjahre. In der Sekunda schieden
sich unsere Wege etwas, weil ich mich gewaltig in jene
Unternehmungen von Wucht und Nachdruck warf, die um diese Zeit den
werdenden Jüngling bewegen: litterarische Kränzchen in Verbindung
mit viel Bierkomment. Leberecht that da nicht mit. Es lag ihm nicht
und schien ihm überdies unerlaubt. Dafür arbeitete er um so
fleißiger, und als wir in die Prima eintraten, war er Primus der
Klasse. Da wurde er mir natürlich unsympathisch, und ich nannte ihn
empört einen Streber.

		– Ochse doch nicht immer so blödwitzig! sagte ich ihm. Du bist
ja ein Stumpfhuhn.

		Und ich erzählte ihm von meiner blonden Flamme, der ich mit
violetter Tinte Sonette auf rosa Papier schrieb.

		Aber dafür hatte er ebensowenig Sinn, wie für unsre
litterarische Kneipzeitung, in der ich ihn auf das Schauderhafteste
mit Epigrammen verfolgte. Er erklärte mir kurz und gut, daß er
solche Allotria lächerlich fände, aber mir schien es manchmal, als
hätte er eigentlich ganz gerne mitgemacht, wenn ihm nur nicht die
Schneid dazu gefehlt [bookmark: page93] hätte. Ich empfand im Grunde ganz
richtig. Es war bei ihm das Gefühl, daß er sich derlei nicht
erlauben durfte, da er doch ein armer Bursche war, bei dem es noch
gar nicht einmal feststand, ob sich überhaupt nach bestandenem
Abiturientenexamen die Mittel zum Studieren finden würden. Immer
drohte dieser eine Gedanke über ihm.

		Der Graf kümmerte sich persönlich gar nicht um seinen
»lateinischen Lümmel«, wie er ihn nannte. Zwar hatte er dem Pastor
gegenüber erklärt, er werde ihm auch die Möglichkeit zum Studieren
geben, aber etwas Bestimmtes lag nicht vor, und die Eltern
Leberechts, zumal der Vater, hörten nicht auf, dem armen Burschen
in jedem Briefe das Unglück vorzustellen, das nun eintreten würde,
wenn der Graf nicht Wort hielte.

		Und das war nun die Zeit, wo wir anderen kein besseres Thema
wußten, als von unserem künftigen Studium zu reden und von der
Freiheit des Studentenlebens. Da fuhr denn auch ihm manchmal die
Frage entgegen: Was willst du denn eigentlich studieren,
Wacker?

		– Ich? . . . Ich weiß noch nicht, antwortete er dann und that
gleichgültig.

		Aber er wußte es sehr wohl: die klassische Philologie hatte es
ihm angethan. Ein Professor wäre er gerne geworden [bookmark: page94] Die Lehrer sagten es
ihm ja selber, wie er dazu in jeder Hinsicht bestimmt zu sein
scheine, er, dessen lateinischer Stil nie von Cicero abirrte, und
der jede Sallustianische Wendung schon genau so als
feuilletonistisch empfand wie der Herr Rektor. Die klassische
Philologie und das klassiche Altertum überhaupt, das schien ihm ein
gar herrliches Arbeitsfeld. Er hatte die Ideale der leitenden
Professoren unserer Schule einfach übernommen, weil seine Phantasie
ihm keine anderen eingeben konnte. Er sah nichts Höheres als einen
Scholarchen, und einmal Gymnasialrektor zu werden, das schien ihm
ein Ziel über allen Zielen.

		Aber er wagte es nicht, sich diesem Ideale hinzugeben, denn er
wußte ja, daß nicht er der Herr seiner Entscheidungen war, sondern
der alte Graf in Berlin, der noch niemals daran gedacht hatte, ihn
zu fragen, welches Studium er sich erwählen möchte.

		So brachte er das letzte Gymnasialjahr in Bangen und Ungewißheit
zu, und selbst in dem Augenblicke, als er nach bestandener
Reifeprüfung als primus omnium zuerst gefragt wurde, bei welcher
Fakultät er sich einschreiben lassen wolle, wußte er keine
bestimmte Antwort zu geben.

		An diesem Tage war es, daß er mir sein Herz ausschüttete.

		[bookmark: page95]
Ich war ja ein hinlänglich leichtsinniger Mulus und wußte
eigentlich auch noch nicht genau, welche Fakultät ich beehren
wollte, aber ich fühlte doch, wie bitter die Lage dieses Menschen
war, der, obgleich mit einer Prämie und dem besten Zeugnis
entlassen, sich plötzlich wie verstoßen fühlte.

		– Was soll ich nun thun, wenn der Graf kein Geld mehr giebt? Und
wenn er nun verlangt, ich soll Jurist oder gar Theologe werden?

		– Na, Gott, Pastor ist doch ganz nett.

		– Nein, ich sage dir . . . Weißt du: ich kann blos
Philologe werden . . . Alles andre ist mir schrecklich. Die ganze
Zeit über habe ich immer blos an Philologie gedacht, und ich weiß
ja, daß ich blos dazu passe. Ich . . . ich glaube auch ganz sicher,
daß ich dazu . . . daß ich Talent dazu habe, und überhaupt: wenn
man so an einer Sache hängt! Die ganze Welt ist mir ja gleichgültig
dagegen. Ich interessiere mich ja blos für das Altertum.

		– Gott, das bildest du dir wahrscheinlich blos ein. Ich kann mir
gar nicht vorstellen, wie sich unsereins für diese schöne Gegend
ordentlich interessieren kann. Siehst du, wenn du damals in unser
Litteratur-Kränzchen eingesprungen wärst, da hättest du auch
andere . . .

		– Nein! Nein! Seit Untersekunda [bookmark: page96] schon steht es bei mir fest. Und
Du mußt nicht denken, daß es blos die Philologie ist. Nein: das
Altertum selber! Diese große Zeit! Diese herrliche Welt! Ich kann
mir überhaupt gar keine anderen Gelehrten denken als die, die die
Geheimnisse dieser wunderbaren Reste erforschen, von denen jeder
heilig ist.

		– Na, weißt Du, das finde ich doch ein bischen komisch, so
aufgeregt von dem Zeug zu reden, mit dem sie Einen acht Jahre lang
vollgenudelt haben, bis es Einem am Halse steht. Einfach scheußlich
ist der Kram! Ich bin froh, daß ich ihn los bin. Natürlich: Homer,
– eine feine Nummer! Aber jetzt 'mal was anderes. Kennst Du
Ibsen?

		Ich kann auch Zola gesagt haben. So ein Mulus springt
possierlich durch die Literaturgeschichte.

		Leberecht aber machte blos ein bekümmertes Gesicht. Meiner
Einladung, mein Gast bei der Münchner Kathi zu sein, leistete er
keine Folge.

		Die Mulusferien gingen mir recht angenehm dahin, dann fuhr ich
nach Zürich und belegte eine erkleckliche Anzahl von Kollegs aus
verschiedenen Fakultäten. Logik und Anthropologie,
altprovençalische Grammatik und Scherrsche Universalgeschichte
[bookmark: page97] bildeten
einen bunten Ringelreihen um mich, dem ich mich aber bald entzog,
um in Oberstraß bei ein paar Nihilisten und Nihilistinnen Russisch
zu treiben und in vergnügsamen Gartenetablissements des Lebens
hochgeschürzte Seite kennen zu lernen.

		Da erhielt ich eines Tages folgenden Brief von Leberecht:

		
Lieber Freund!

Heute habe ich durch Zufall deine Züricher Adresse erfahren und
gehört, daß Du in der freien Schweiz ein freies, fröhliches Leben
führst. Vielleicht interessiert es Dich, auch etwas von mir zu
erfahren.

Mein Leben ist nicht so frei und fröhlich, wie das Deine, aber
Student habe ich doch wenigstens werden dürfen. Und so habe ich
schließlich doch auch Ursache, Gott zu danken. Deun beinahe wäre es
anders gekommen.

Als ich nach dem Examen nach Hause kam, wurde ich nicht so
empfangen, wie es Dir und den anderen wahrscheinlich im Elternhaus
geschehen ist.

»Was soll nun blos werden?« das war das A und O in
den Reden meiner Eltern. Meine Mutter hat geweint, und der Vater
hat geflucht und ausgespuckt. Ich habe vergeblich versucht, ihnen
klar zu [bookmark: page98]
machen, wohin mein Sehnen stand. Sie können es ja auch nicht
verstehen.

Es wurde mir bald klar, daß sie nur immer das Eine gehofft
hatten, in mir einmal einen Pastor zu sehen, wenn der Herr Graf so
gnädig wäre, das zu erlauben, und alles andere schien ihnen ohne
weiteres unverschämte Phantasterei. Auch der gute Pastor Kuhn hatte
nichts anderes im Auge, und er hielt es für selbstverständlich, daß
ich den Grafen um nichts andres bitten dürfte, als um die
Unterstützung zum theologischen Studium.

Es half nichts, daß ich ihm erklärte, keine Neigung zu diesem
Berufe zu haben, ja, daß ich der Kirche eigentlich kalt gegenüber
stünde. In seiner milden Weise erwiderte er mir darauf, daß der
Zweifel, von dem ich aber gar nicht gesprochen hatte, denn ich
stehe ja eben der Theologie wie allem übrigen einfach gleichgiltig
gegenüber, die stärkste Brücke zum Glauben sei bei rechten
Gotteskämpfern, deren jeder durch die Überwindung dieser
schlimmsten Schwachheit des Geistes nur an Kräften gewinne zur
endlichen Erstreitung der göttlichen Wahrheit.

Trotzdem habe ich es versucht, vom Grafen die Erfüllung meines
sehnlichsten Herzenswunsches zu erbitten, nein, zu erflehen. Ich
habe ihm einen vierzig Seiten langen [bookmark: page99] Brief geschrieben und alles
auseinandergesetzt und dargelegt, was mich erfüllte. Mein Brief kam
mit folgender Randnote wieder an mich: Brevi manu mit dem Bemerken
zurück, daß Briefschreiber Theologie zu studieren hat, wenn ich ihn
unterstützen soll.

Gleichzeitig hat er dem Pastor geschrieben, daß er aus meinem
Briefe mit Bedauern den Geist moderner Begehrlichkeit und
Überhobenheit gespürt habe, daß er aber trotzdem, da er nun einmal
»leider« seine Hand dazu geboten habe, mich aus den Gleisen meiner
eigentlichen Bestimmung ausspringen zu lassen, bereit sei, mich auf
die Dauer von sechs Semestern, nicht länger, zu unterstützen,
vorausgesetzt, daß ich in Breslau dem Studium der Theologie
obliegen werde.

Du kannst dir denken, wie mich das niedergeschlagen hat. Ich
wollte mich anfangs direkt auflehnen und legte mir allerhand
Möglichkeiten zurecht, wie ich vielleicht doch mit Hilfe von
Stipendien und Privatstundenhonoraren meinen Lebenswunsch
durchsetzen könnte, aber da stieß ich nun natürlich wieder auf das
Weinen meiner Mutter und das Fluchen meines Vaters, und selbst der
alte gute Pastor Kuhn wollte mir das Haus verbieten.

Da hab ich denn einen Strich quer durch [bookmark: page100] alle meine Wünsche gemacht und
habe einen – Dankbrief an den Grafen geschrieben.

Ich bin nun einmal »der aus seinem Gleise gesprungene«
Bauernjunge, der froh sein muß, kein Knecht werden zu müssen, und
mir ziemt es, die Hände zu küssen, die mir ins Gesicht geschlagen
haben.

Aber nein: es ist unrecht von mir, in diesem Tone zu reden, denn
bei all dem Leide ist mir auch ein großes Glück widerfahren, ein
Glück, ohne das ich freilich diesen Schlag wahrscheinlich überhaupt
nicht verwunden hätte.

Denke dir, – aber ich bitte dich, sage Niemand etwas davon, –
Pastor Kuhns Ida und ich haben uns heimlich verlobt. Ich kann dir
nicht sagen, wie das gekommen ist, denn ich bin nicht imstande, mit
Worten dieses Herrliche zu schildern, aber dies eine magst du
wissen: mit diesem Troste in der Seele will ich und werde ich das
Schwere eines aufgezwungenen Berufes mannhaft tragen und
schließlich, wenn auch nicht im Ganzen meines Lebens, so doch in
einem guten Teile glücklich werden.

Dein

alter Schulkamerad und Freund,

der, Gott seis geklagt, Student

der Theologie

Leberecht Wacker.



		[bookmark: page101] So so,
dachte ich mir, Theologe und verliebt dazu, – der arme Kerl! Im
Übrigen verachtete ich ihn, daß er dem Grafen einen Dankbrief
geschrieben hatte. Im ersten Semester ist man ein sehr
entschiedener Herr.

		Dann habe ich Leberecht eine ganze Weile aus den Augen verloren,
denn ich mußte eine dunkelrote Mütze tragen und sehr häufig auf dem
Mensurcrux stehen. Hatte auch viel mit mancherlei Mädchen zu thun,
die mir interessanter waren als Leberecht.

		So würde ich kaum in der Lage sein, über seine weitere
Entwickelung zu berichten, wenn ich ihn nicht doch in bestimmten
Zwischenräumen während der Ferien immer wieder gesehen hätte.

		Das erste Mal traf ich ihn als einen stillen Menschen von allzu
deutlich betonter Bescheidenheit an, der zwar, das merkte man
gleich, in unbehaglichen Verhältnissen lebte, für den es aber eine
seelische Zuflucht gab, die ihn immer wieder aufrichtete. Nicht zur
Fröhlichkeit zwar, aber doch zu einer trostvollen Hoffnung.

		– Na, hast du die Trennung von den braven Griechen und Römern
glücklich verwunden? fragte ich ihn in meinem damaligen
Fuchsentone, den ich sehr forsch fand, gleich beim ersten
Wiedersehen.

		[bookmark: page102] – Ach,
bitte, antwortete er, laß das. Ich denke nicht mehr daran, weil ich
nicht mehr daran denken darf. Ich studiere Theologie und suche das
Andere zu vergessen. Es geht schon. Übrigens ist das Hebräische
wirklich sehr interessant.

		– Na also! Die alten Juden waren auch nicht von Pappe, und ob
man nun Zeus sagt oder Jahveh, es kommt immer auf dieselbe Couleur
hinaus.

		– Ich bitte dich, sprich nicht in diesem Tone. Da ich nun doch
Theologe bin, darf ich so mich nicht unterhalten.

		– Ach so, du bist auch gleich fromm geworden? Muß das denn sein?
Aber bon, ich will deine Fakultätsbedenken respektieren. Reden wir
also nicht vom Gotte der alten Juden! Wie gehts dir denn sonst?

		– Wie soll mirs gehen? Ich ducke mich und sage sehr oft: meinen
herzlichsten Dank!

		– Wieso?

		– Mein Gott, ich lebe doch von anderer Leute Gnade.

		– Ach so, der Graf . . .

		– Nicht blos der. Den sehe ich wenigstens nicht, und er hat sich
ausdrücklich alle Dankesbezeugung von mir verbeten. Blos immer zu
Neujahr muß ich ihm schreiben. Das ist leicht. Aber
sonst . . . .

		[bookmark: page103] In
seinen Augen war ein unangenehmes Irren, wie wenn er Jemand voll
Haß suchte. So ein verbitterter Sklavenblick.

		Ich drang in ihn, mir zu erzählen, worunter er denn so
litte.

		Und er erzählte mir. Es war keine Leidenschaft, kein Aufbäumen
in Ton und Wort, aber eine tiefe Erbitterung in seiner Rede. Ich
sah, dieser Mensch leidet stumm und denkt an Rache, ohne es klar zu
wissen. Er läßt sich treten und wagt nicht einmal auszuweichen,
aber er ist keiner von denen, die unempfindlich gegen Demütigungen
sind. Nur fehlt es ihm an Temperament und Kraft, auszubrechen aus
dem Käfig. Er fühlt seine Kraftlosigkeit und hat nur den einen
Trost: später, später!

		Es war die jämmerliche Tragödie des Freitisches. Mir erscheint
es nicht zweifelhaft, daß das, was er so tragisch empfand, für
andere nur komisch gewesen wäre, für andere, die ein bischen Humor,
starke Selbstzuversicht, eigene Freiheit und Frische in sich haben.
Aber es war nun eben so, daß Leberecht diese Eigenschaften nicht
besaß.

		Er war schon damals halb aufgerieben, ein Entwurzelter. Dazu
kam, daß er entschieden besonders Pech mit seinen Freitischen
hatte.

		Da war der erste, bei einem städtischen [bookmark: page104] Bureaubeamten. Dem hatte ein
verstorbener Bruder, der Pastor gewesen war, sein Vermögen
hinterlassen, doch mit der Bestimmung, daß er zweimal in der Woche
einem Studenten der Theologie Freitisch gewähren solle. Er that es
auch, aber mit Wut im Herzen gegen den Freitischler, der, wie er
meinte, langsam aber sicher »das lappige Vermächtnis auffraß.« Er
war ein sehr unangenehmer Herr, der gleich bei Annahme Leberechts
erklärte, daß ihm diese Freitischgewährung kein hervorragendes
Vergnügen bereitete. Er aß wohl auch sonst nicht lukullisch, denn
er war geizig, aber an den Freitischtagen herrschte die äußerste
Knappheit demonstrativ als Prinzip. Daher sahen auch die übrigen
Familienglieder mit Ärger auf den »Suppen-Kandidaten«, den sie als
Grund der besonderen Fasttage erkennen mußten. Kaum, daß ein Wort
bei Tische gesprochen wurde. Selbst das Klappern der Löffel schien
für Leberecht einen feindseligen Klang zu haben. War der Hausherr
in besonders übler Laune, so ließ er es auch nicht an höhnischen
Reden fehlen. »Sie stochern ja so am Fleische herum, Herr Kandidat!
Es thut mir recht leid, daß ich Ihnen kein Filet vorsetzen kann.
Na, später werden Sie es ja nachholen. Die Herren Pastoren lassen
sich nichts abgehen.«

		Dagegen war Nummero Zwei ein fröhlicher [bookmark: page105] Herr. Der war ein ebenso
freisinniger wie witziger Kaufmann, der gerne sein Späßchen hatte
und sich seinen theologischen Freitischler als eine Art Hofnarren
hielt. »Liebet Eure Feinde!« sagte er, »und darum füttre ich einen
Kandidaten.« Es gab gut bei ihm zu essen, aber Leberecht mußte sich
viel gefallen lassen. Bald stellte Herr Meyer die ernsthafte Frage,
ob das Kalb, dessen Nierenstück da in saurer Sahnensauce lag, auch
eine unsterbliche Seele gehabt habe, und, wenn, ob diese besagte
Seele nun auch im Himmel sei? Bald schärfte er seinen etwas
stumpfen, aber recht schartigen Witz direkt an Äußerlichkeiten
Leberechts und fragte, ob es für Theologen ein paragraphiertes
Gesetzbuch gäbe, nach dem sie verpflichtet wären, ihren
Konfirmationsrock bis zum Staatsexamen zu tragen. Bald forderte er
Leberecht auf, eine kleine Predigt oder wenigstens eine Vorlesung
über dogmatische Gegenstände zu halten. Und alles, was Leberecht
sagte, war ihm eine Quelle erstaunlicher Heiterkeit. Im einfachsten
Worte, in der knappesten Antwort fand er durch die infame Kunst des
Witzboldes, alles zu verdrehen und zu verzerren, eine Albernheit
oder Schiefheit. »Hört nur den Kandidaten! Hahahaha! Ja, so ein
Theolog rechnet uns aus, wieviel Engel auf einer Nadelspitze [bookmark: page106] tanzen können.
Das ist historisch! Nicht wahr, Herr Pastor? Sagen Sie mal: Wenn
ein Engel Schnupfen hat, niest er dann?« Und mit ihm sah die ganze
Familie Meyer in Leberecht eine komische Figur. Selbst die Kinder
erlaubten sich ungezogene Scherze mit ihm, und der Alte wollte sich
ausschütten vor Lachen, wenn auf Leberechts Rücken ein Kreidekreuz
von der Hand des Jüngsten prangte.

		Der dritte Freitisch dagegen war fromm. Es waren zwei alte
unverehelichte Damen, die ihn hielten. Sie hatten jeden Tag einen
andern Theologen bei sich zu Gaste, und die Technik ihrer
unausstehlichen frommen Tadelsucht bestand darin, daß immer der
Theologe von gestern dem Theologen von heute als Muster vorgeführt
wurde. Kaum war das Amen des Tischgebetes verklungen, so ging es
los:

		»Nein, Herr Wacker, wie gleichgiltig beten Sie zu unserm
Herrgott! Ein zukünftiger Pastor sollte wahrlich schönere Worte
finden und nicht in diesem kalten Tone zum Geber aller Gaben reden,
ohn den nichts ist, das ist, von dem wir Alles haben. Ach, wenn Sie
einmal Herrn Stellmacher beten hörten! Herr Stellmacher, ach, der
betet so innig, der hat so einen Tonfall des Herzens, und seine
Augen, seine Augen, [bookmark: page107] die sind so . . . Ja, Herrn Stellmacher könnten
Sie sich zum Muster nehmen. Herr Stellmacher, das ist ein Theologe,
wie er sein soll. Herr Stellmacher, das wird einmal ein Pastor!
Schon in seinen Bewegungen zeigt Herr Stellmacher den Knecht
Gottes, und es ist immer so erbaulich, wie er das Mahl mit schönen
Sprüchen würzt und nicht blos immer darauf bedacht ist, zu nehmen
und zu essen. Nicht wahr, Amalie?« Und dann begann Amalie das Lob
des Herrn Stellmacher auf dem dunklen Hintergrunde der
Leberechtschen Gebrechen hell und herrlich aufzutuschen in eitel
Glorie und Glanz. Leberecht ging nie anders von diesem frommen
Tische, als zerknirscht und tief bedrückt von einem Gefühle
grenzenloser Unzulänglichkeit.

		Selbst beim vierten Freitisch, im Hause eines reichen Rentiers,
der ihn aus gutherziger Laune hielt, litt Leberecht. Dort hielt man
ihm nichts vor, verspottete ihn nicht, behandelte ihn nicht
feindselig. Alle, der behäbige Hausherr, die stattliche Hausfrau,
die beiden hübschen Töchter, und der Sohn, ein flotter Jurist im
dritten Semester, kamen ihm freundlich und heiter entgegen. Die
Speisen waren zahlreich und gut, es gab Wein bei Tische, nach dem
Essen musizierten die Mädchen, und die drei Männer [bookmark: page108] saßen rauchend beim Kaffee.
Es wurde viel gelacht und geneckt, vom Theater, Konzerten, Bällen
geplaudert, Toilettefragen behandelt, Pläne zu Sommerreisen
entworfen. Ein junger Mann, der, aus ähnlichen Verhältnissen
stammend, hier zu Gaste gewesen wäre, hätte sich sehr wohl fühlen
müssen. Aber Leberecht fühlte nur, wie fremd er diesem Allen war,
eine wie schlechte Figur er in dieser Umgebung machte. Man ließ ihm
gewiß nichts merken, aber er wurde das Gefühl nicht los, daß hier
an ihm Barmherzigkeit geübt wurde, ohne daß man sich im Übrigen um
sein Wesen eigentlich kümmerte. Man war sehr nett zu ihm, aber es
schien ihm, mit großem Unrecht wahrscheinlich, als wollte sich hier
der Reichtum vor der Armut produzieren. Er hatte die Empfindung,
als seien diese reichen Leute raffiniert grausam ihm gegenüber.
Ihre Heiterkeit, ihr schönes Wesen, ihre guten Formen, sogar ihre
Lebenswürdigkeit schmerzten ihn, denn alles dies besaß er nicht,
und er fühlte wohl, daß er es nie besitzen würde. Und bald erschien
ihm ihre Heiterkeit als Frivolität und alles übrige als
Äußerlichkeit ohne Gehalt und inneren Wert, das ganze Verhältnis
aber zwischen ihm und ihnen als Ungerechtigkeit. Er litt in diesem
Hause mehr, als in allen übrigen.

		Am liebsten war ihm noch der fünfte [bookmark: page109] Freitisch, wo er für die
einmalige Abspeisung in der Woche unverhältnismäßig viel zu leisten
hatte, da man als Entgelt von ihm täglich eine Nachhilfestunde für
den Sohn des Hauses verlangte, einen in seiner Klasse
zurückgebliebenen Tertianer.

		Das war die Erzählung Leberechts in den ersten
Universitätsferien. Als er damit zu Ende war, gab er mir die Hand
und sagte:

		– Trotz alledem will ich aber nicht klagen, denn du weißt ja,
was ich dir damals geschrieben habe: Ich bin verlobt. Du kennst ja
Kuhns Ida. Wenn ich an sie denke, dann vergesse ich das alles. Wir
lieben uns treu, und wenn sie einmal meine Frau wird, dann ist
alles gut. Ach, du glaubst nicht, wie mich dieser Gedanke mit
Hoffnung und Glück erfüllt. Sage aber noch zu Niemand etwas, gieb
mir deine Hand darauf! Vielleicht schon in einem Jahre kann ich
dich von dem Versprechen entbinden.

		Er war ein ganz andrer Mensch, wie er das sagte, und ich fand,
daß so eine Art von Verliebtheit, die ich eigentlich als
Philistrosität zu verwerfen verpflichtet gewesen wäre, doch etwas
hatte, das meinen vielfältigen Verhältnissen nicht eigen war. Ich
wünschte ihm aufrichtig alles Glück und nahm mir vor, es nächstens
auch einmal auf [bookmark: page110] diese Manier à la Ida zu versuchen. Es ist
mir erst geraume Zeit später geglückt.

		Einstweilen fuhr ich nach Leipzig zurück, trug meine dunkelrote
Mütze weiter und vergaß Leberecht wieder, bis ich ihn nach einem
Jahre aufs Neue in den Ferien traf.

		Wie war der Mensch verändert! Er sah mich feindselig an, schon
wie er mich begrüßte, und wollte einfach vorüber gehen. Mir fiel
besonders auf, daß sein Gesicht fast lippenlos erschien. Es war
etwas Verkniffenes an ihm, und selbst seine Augen schien er nicht
ganz zu öffnen. Ich dachte anfangs, es sei das nur so der
theologische Duktus, und ich genierte mich auch nicht, ihm meine
physiognomische Meinung zu unterbreiten.

		– Aber Leberecht! So jung und schon so sauer! Es scheint, du
hast deinen Frieden mit der Gottesgelehrsamkeit gemacht. Geh, zieh
deine Falten auf! Du hast ja Ferien.

		– Wenn ich Dir nicht gefalle, warum redest du mich an? Wenn du
die Theologen verachtest, warum läßt du mich nicht vorübergehn? Ich
will nichts von dir.

		– Beim Zeus von Offenbach, – was redest du denn jetzt für einen
Stil? Mensch, bedenke, daß ich seit drei Wochen C. B. bin.
Aber im Ernste: was fehlt dir denn?

		– Mir fehlt nichts.

		[bookmark: page111] –
Dann mach ein andres Gesicht!

		– Was hast du mit meinem Gesicht! Ich habe keine Ursache, zu
lachen.

		– Aber du kannst doch wenigstens wie ein Mensch aussehen. Nimm
dir ein Beispiel am alten Kuhn! Wie Butter in der Sonne zerfließt,
geht sein Pastorenantlitz auseinander vor heiterer Laune.

		In dem Augenblicke, wie ich das sagte, fiel mir plötzlich etwas
ein, an das ich gar nicht mehr gedacht hatte, und ich wußte auf
einmal, warum Leberecht diese steilen Falten im Gesichte hatte:
Kuhns Ida hatte sich ja vor einem halben Jahre mit einem kleinen
Gutsbesitzer in der Nachbarschaft verlobt . . .

		Ich mußte Leberecht ansehen, wie ich meine Entdeckung gemacht
hatte. Er stand steif da und sah unter sich. Ich gab ihm die Hand
und sagte:

		– Ach Unsinn! Deshalb! Du! Deshalb muß man doch nicht gleich
leichenbittern! Das wäre noch schöner! Froh mußt du sein! Froh! Hat
sie Dich so schnell aufgeben können, so wäre das auch keine
richtige Ehe geworden. Danke deinem Gott!

		Aber Leberecht schüttelte den Kopf. Dann sagte er, immer, ohne
mich anzusehen:

		– Dein Trost trifft nicht. Es ist nicht so. Es ist nur wieder
das, daß mir Alles genommen werden soll, das zu mir steht [bookmark: page112] und stimmt.
Ich soll nichts haben, was mir lieb ist, auch dann nicht, wenn es
ein Mensch ist, der mich liebt. Erst das Studium. Das hab ich
überwunden. Aber nun das Mädchen. Darüber komme ich nicht weg. Wie
ein Verrückter studiere ich und suche Trost, aber es ist blos
Betäubung. Ich kann, nein, ich kann nicht glauben, daß es für mich
auch die Liebe nicht geben soll. Ich muß doch auch . . . .

		Mir schien es, als könne er vor innerer Erregung nicht weiter
reden, und ich wußte vor diesem Schmerze kein Wort zu finden.

		Plötzlich nahm er meine Hand und drückte sie:

		– Dein lächelnder Pastor hat sie von mir weggerissen! Aus
gemeinen Materialismus!

		. . . . . . Weil dieser Herr Fricke Geld hat und ich keins!
Nein! Das ist nicht christlich! Das ist nicht evangelische
Liebe!

		– Ja aber ich bitte dich, weißt du denn . . . Hast du denn mit
ihm gesprochen ?

		– Ich? Nein.

		– Aber das hättest du doch thun müssen!

		– Sie hat mich gebeten, es nicht zu thun.

		– Trotzdem hättest du es thun müssen.

		– Ich bin wie zerschmettert gewesen. [bookmark: page113] Ich . . . ich mußte . . .
Siehst du: ich bin so . . . unkräftig . . . Ich fühle: was über
mich kommt, ist immer stärker als ich, und ich muß erst warten, bis
ich Kraft gewinne, nicht aus mir, sondern aus Gott, aus Gott, um
den ich ringe; aus Gott muß ich Kraft gewinnen, aus ihm, dem ich
nun danke, daß er Alles so gefügt hat, daß er mich zu sich
gezwungen hat in leidvollen Fügungen.

		Was war denn über diesen Menschen gekommen? Er keuchte ja und
war wie besessen!

		Ich erschrack. Er fuhr fort:

		– Laß fahren dahin! Sie liebt mich und muß leiden, denn sie hat
dem zu folgen, der ihr Herr sein soll nach Gottes Rat und Schluß.
Und ich . . . ich . . . ich darf sie nicht mehr lieben . . . Nein!
Ich habe zu lernen, ich habe zu ringen . . . Ich bin noch schwach.
Aber der, um den ich ringe, wird mir im Kampfe mit ihm Kraft
geben . . . Ich werde stark sein und ihn haben als mein Gut und
meine Kraft. Mein Gut und meine Kraft. Für mich giebt
es nur ihn. Er sei darum gepriesen!

		Ich konnte nur den Kopf schütteln und mußte ihn gehen lassen,
der sich einfach umwandte und mich stehen ließ.

		Schon damals sagte ich mir: So wird man also einer von den
Strengen. Aber [bookmark: page114] ich fühlte doch auch, daß das für's Erste nur
Exaltation war. Hatte er nicht mit auflehnenden Worten begonnen?
Hatte er nicht selber von Betäubung gesprochen? Gewiß, so war es:
Er exaltirte sich in eine wütende Theologie, um sich zu betäuben.
Wenn ihm endlich das Leben einmal lächelte, vielleicht, daß er doch
noch zu einem besseren Frieden käme, als diesem Gottesfrieden voll
Erbitterung.

		Aber das Leben hat es auch weiterhin übel gemeint mit Leberecht
Wacker.

		Als ich ihn nach wiederum einem Jahre in den Ferien sah, da war
er mit seinen sechs Semestern fertig und bereitete sich auf das
Examen vor. Jetzt hatte er etwas, ich kann es nicht anders nennen:
Hochmütiges, aber es war nicht die Hochmütigkeit dessen, der Lust
an seinem stolzen Ich hat, sondern jener verzweifelte und fatale
Hochmut, den man allzubald als Zuflucht eines oft Gedemütigten
erkennt, der nun mit einem kümmerlichen Bischen von Errungenschaft
schaltet, als hätte er Schätze in sich. Seine Errungenschaft war
die Anschauung von der Welt als von etwas unendlich Schlechtem und
dann die bornirte Anmaßung des vom Leben Mißhandelten, als sei er
allein schon durch seine Demütigungen emporgehoben über Alle, denen
es besser ergangen [bookmark: page115] war. Diese verkehrteste Wendung des
christlichen Gefühles war bei ihm bereits schroff und fest
Gefühlsrichtung geworden. Er war sich dessen sicherlich nicht
bewußt, aber er stand schon im Beginne der Zeit seiner Rache.

		Diesmal kamen wir nicht so gut auseinander. Anfangs wollte ich
seinen Kanzelton mit Humor parieren, aber wie er anfing,
impertinent zu predigen, da wurde ich grob:

		– Nein, mein Teurer, das kannst du mal deinen Bauern erzählen,
und ich hoffe sehr, daß sie es vorziehen werden, Schafskopf zu
spielen, als sich von dir die Welt verekeln zu lassen. Woher nimmst
du das Recht, deine Erfahrungen zum Maßstab der Welt zu machen?
Was, weil du nicht die Kurasche und Schneid gehabt hast,
zuzugreifen, wo ein guter Griff gute Beute an Lebensgefühl und
Menschenglück bringt, darum sollen die andern mit dir zusammen
sauer sehen? Denkst du denn, du kennst das Leben, weil du kein
Talent dafür hast? Köstlich! Der Blinde, der die Welt schwarz
heißt! Hätte Dir dein Herrgott einmal ein hübsches Mädel in den Weg
laufen lassen, vielleicht sprächst du dann anders.

		– So! Also darauf kommt's an!? Und wenn ich Dir nun sage, daß
Gott mir in [bookmark: page116]
der That auch diese Erfahrung geschenkt hat? Wenn ich dir nun sage,
daß eben dies seine beste, die große Gnade war, der ich es
verdanke, daß ich nun der geworden bin, der ich bin? Ah, wie ich
dich an diesem Trumpf erkenne! Pfui sag ich! Pfui! Wisse: Eben das,
was dich und deinesgleichen zum Heiden, zum Götzendiener der Lust
macht, hat mich zum erkennenden Knecht der Wahrheit werden lassen.
Wenn ich noch hoffen dürfte, dich bekehren zu können, würde ich dir
dieses lehrreiche Erlebnis, das mich hart an den Rand der Sünde
gebracht hat, erzählen. So aber, da ich weiß, daß es Dir nur Anlaß
zum Spotte geben würde, muß ich darauf verzichten und mich damit
begnügen, Gott zu danken, daß er wenigstens mich an diesem Abgrund
vorbeigeleitet hat.

		Er ging steif und zufrieden von dannen. Mir aber saß der Floh im
Ohr, daß ich gerne erfahren hätte, wie es in der Nähe des Abgrundes
ausgesehen haben möchte, in den Leberecht, Gott sei gedankt, nicht
gefallen war.

		Der Zufall war mir günstig, denn ein Corpsbruder von mir, der im
nächsten Semester von Breslau nach Leipzig zurückkehrte, konnte mir
die Geschichte authentisch genug erzählen, da er der Nachfolger
Leberechts in der Gunst jenes Mädchens war, [bookmark: page117] das diesem, wie er meinte, Gott
als letzten Wegweiser zum Lande der wahren Erkenntnis von der
Schauderhaftigkeit der Welt in den Weg gestellt hatte.

		Indessen: ich will wirklich nicht spotten. Es ist zwar manchmal
schwer, sich nicht auf die Bank der Spötter zu setzen, aber in
dieser Hinsicht soll man sich überwinden.

		Die Geschichte ist kurz genug erzählt und hat keinerlei
besonders interessante Momente. Und doch ist sie es zweifellos
gewesen, die Leberecht den letzten Stoß gegeben hat.

		Das Mädchen hat sie meinem Corpsbruder selbst erzählt und mit
einer Reihe feierlicher Briefe Leberechts belegt.

		Es war eines von den vielen leichtsinnigen, schnell verliebten
Dingern, wie sie in jeder Universitätsstadt zahlreich genug
vorkommen, um der flatterhaften Erotik der akademischen Bürger
ausgiebig Gelegenheit zur Bethätigung zu geben. Ein Nähmädchen,
zwanzig Jahre alt, blond, nett, sittsam im Auftreten, aber
unverbindlichen Verhältnissen nicht abgeneigt. Die nun hatte
Leberechts Wohlgefallen so sehr erregt, daß er offenbar gemeint
hatte, in ihr Ersatz für Kuhns Ida zu finden, seine künftige Frau
Pastorin. Das hatte sie bald bemerkt, und da sie, wie nun das
genäschige Wesen der kleinen [bookmark: page118] Mädchen manchmal auf sonderbare Geschmackswünsche
verfällt, es gerne auch einmal mit einem Theologen versuchen
wollte, als welchen sie Leberecht natürlich gleich erkannte, so
war, viel mehr durch ihr als sein Bemühen, bald eine Annäherung
geschehen.

		Es braucht nicht geschildert zu werden, wie sich Leberecht im
Anfang benahm. Da war er ganz der immer ernste, immer zärtliche,
immer schüchterne Liebhaber gewesen. Hatte nichts gewollt, nichts
versucht, nicht einmal einen Anlauf zum Duzen. Aber sehr bald schon
hatte er in verschleierter Ferne ein kleines Pfarrhaus leuchten
lassen und war immer sehr innig geworden bei leisen Andeutungen der
Zukunft.

		Lisbeth, so hieß die Kleine, war erst verblüfft gewesen über
diese Zurückhaltung und die Solidität in der Anlage dieses
absonderlichen Verhältnisses, aber sie hatte sich dann gesagt: das
ist eben das Theologische. Und schließlich hatte sie die
Perspektive ins Pfarrhaus recht nett gefunden. So waren sie sich
näher gekommen, und weil sie sich immer versprach und du sagte,
hatte er das schließlich auch acceptiert.

		Aber nun, wie sie ihre Gewalt über ihn immer wachsen fühlte, hat
sie beginnen wollen, ihn ein bißchen nach sich zu modeln. [bookmark: page119] Mit seinem Anzug
hat sie angefangen und hat es auch wirklich dahin gebracht, daß er
seinen Sonntagsrock zuweilen in der Woche anzog. Die Krawatten dazu
hat sie ihm geschenkt, aber sie mußten schwarz sein. Andre wollte
er durchaus nicht. Dann hat sie ihn das Küssen gelehrt. Das war
schwer, aber schließlich hat er's ganz gut gekonnt. Nun aber wollte
sie weiter gehen. Ob er denn auch tanzen könnte? Da ist er schon
sehr streng geworden. Aber in ein Theater könnte er sie doch mal
führen? Nicht um die Welt! Ob sie denn sein zukünftiges Amt
vergäße?

		Da hat sie sich denn gedacht: was kann da sein, und sie hat
versucht, mit einem großen Hauptschlage eine durchgreifende Reform
seines Wesens zu begründen. Und nun begannen, ins
Lutherisch-Leberechtische übersetzt, die Versuchungen des heiligen
Antonius.

		Ich habe die Briefe Leberechts gelesen, die dieser schwierigen
Epoche angehörten, und ich muß sagen: er hat mir rechtschaffen leid
gethan. Diese Leute haben den Teufel zwar nicht im Leibe, aber in
der Seele, und das ist sicher das Schlimmere. Wie hat der arme Kerl
sich abgerauft mit dem, was er die böse Lust nannte. Zwar hat er
dem Teufel kein Tintenfaß an den Kopf [bookmark: page120] geworfen, aber ausgeschrieben hat
er mehr als ein Tintenfaß, um ihn zu bannen. Armer
Teufel! . . . . . Ich meine Leberechten.

		Der Schluß war mein Corpsbruder. Er kam gerade in dem kritischen
Augenblicke, als Lisbeth genug Briefe hatte und einsah, es werde
ihr nie gelingen, diese Korrespondenz zu parieren. Sie griff mit
beiden Händen nach dem flotten Mann mit den lachenden Augen und
konnte es sich leider nicht versagen, an Leberecht einen recht
wenig netten Brief zu schreiben.

		Ein andrer wäre vor das Mädel hingetreten und hätte ihr in
angemessenen Tone die Leviten gelesen, – Leberecht that wie immer:
er verkroch sich in sich selber und bebrütete sein Mißgeschick. Als
er damit fertig war, war auch sein tristes Wesen von Strenge und
Säure fertig. Es fehlte blos noch das Examen, die Anstellung und
Pauline. Die haben dann den Essig zur ganzen Schärfe gebracht, und
ich fürchte sehr, es ist einer von den schlechten Essigen, die nie
milde werden.

		Das ist nun so: Aus den einen Trauben kocht die Sonne Malvasier
und aus den anderen quetscht die harte Kelter einen Saft, der kaum
gut genug ist, Salat damit an zumachen. Das ist der Wehe-Wein.

		Selig sind, die ihn nicht trinken müssen. [bookmark: page121] [bookmark: page122] [bookmark: page123] [bookmark: page124]

		 

	
		
		Zwei Äpfel

		Dicht unter dem senkrecht aufsteigenden Ansatze des schönen
Wendelzuges, der den großen Wein- und Obstgarten des Über-Etsch wie
eine Riesenmauer gegen Westen abgrenzt, liegt glücklich
abgeschieden von allen Touristenstraßen das kleine Dorf Perdonig.
Es ist so wenig auf Fremdenbesuch eingerichtet, daß man in seinem
Gasthofe nicht einmal immer Brot erhalten kann, und der
Expositurpriester, der dort oben in der Kirche selber wohnt, denn
Kirche und Pfarrhaus stehen unter einem Dache, ist ein lebendiger
Beweis dafür, daß es auch andere Kleriker giebt, als die auf Eduard
Grützners grinsenden Gemälden pfarrherrlicher Wohlbeleibtheit und
Wohllebigkeit.

		Und gerade darum, weil dieses Dorf und seine Umgebung so sehr
von den üppigen Reizen der Eppaner Landschaft abstechen, führe ich
meine Freunde, wenn sie mich besuchen, gerne dort hinauf. Nach den
unabsehbaren Weinleiten des ältesten Landes [bookmark: page125] deutscher Rebkultur sieht man mit
Vergnügen auch wieder einmal Äcker und Wiesen. Aber es kommt noch
etwas hinzu. Steigt man nämlich zu den Ruinen der alten romanischen
Kirche Perdonigs empor, so gewinnt man von einem Vorsprung des
Berges aus einen ganz einzigartigen Blick: Meran und Bozen, die man
sonst nur von viel größeren Höhen gleichzeitig sehen kann, liegen
als Endpunkte eines lang hingebreiteten wunderbar schönen
Landschaftbildes vor Einem. Es ist ein Bild, das im ästhetischen
Sinne gleichzeitig groß und intim ist; ich wünschte wohl, daß ich
imstande wäre, es zu malen. Mit Worten kommt man da nicht aus.

		Noch immer, wenn ich Jemand da hinaufführte, lohnte mich ein
Ausruf des Entzückens, und, wie das schon so ist: dieser Ausdruck
thut mir immer so wohl, als wenn ich ein Verdienst an der Schönheit
dieses Bildes hätte; den ganzen Weg über freue ich mich schon auf
den Augenblick, da ich ihn einheimsen werde.

		Da war ich nun kürzlich recht ernüchtert, als mein Freund Franz,
dem ich als Privatdozenten der Kunstgeschichte eigentlich eine
besonders lebhafte Ergriffenheit zugetraut hatte, erst gar nichts
sagte und dann, während er seine Blicke immer links in Meran ließ,
die merkwürdige Frage that:

		[bookmark: page126] – Sag mal,
hast du Calville-Äpfel in deinem Garten?

		– Nein, aber meine Tante hat einen Gummibaum in ihrer guten
Stube, antwortete ich etwas ärgerlich.

		Da lachte er:

		– Ach so, du wunderst dich natürlich, wie ich hier auf so eine
Frage komme. Sie ist mir auch wahrhaftig nur so herausgefahren. Du
mußt nämlich wissen: Ich brauche Meran gar nicht, wie hier in
dieser herrlichen Landschaft (na endlich! dacht ich mir) zu sehen,
ich brauche nur das Wort Meran zu lesen, ja manchmal genügt schon
ein großes M, und ich sehe zwei Calville-Äpfel vor mir, zwei große
gelbe Calville-Äpfel mit diesen schönen scharfen Einkerbungen, die
diesem Apfel so etwas Vornehmes, Extraes geben.

		– Sonderbar! Höchst sonderbar! Du mußt in Meran zwei solcher
Äpfel von ganz besonderer Güte erlebt haben, und zwar nicht blos
als Äpfel an sich, sondern in einer verteufelt innigen Beziehung zu
irgend etwas anderem, das auch nicht ohne war. Ich ahne ein
Erotikon.

		– Du bist ein gewaltiger Ahner und Zeichendeuter, und du hast
recht. Ja, – die beiden Äpfel . . .

		– Also: genier dich nicht und erzähle!

		– Ja du lieber Gott, da ist eigentlich [bookmark: page127] nicht viel zu erzählen. Du mußt
nicht denken, daß ein Roman für dich abfällt.

		– Ich bin schon mit einer Novelle zufrieden.

		– Es ist auch keine Novelle . . . d. h. ich weiß nicht recht,
was man heute eine Novelle nennt.

		– Ich auch nicht, und übrigens bleibt sich das ganz egal.
»Nenn's Gott, nenn's Liebe!« – wenn's nur gut ist.

		– Gut war's. Wenigstens für mich. Ich werd es nie vergessen. Es
war ein richtiges Geschenk, und heute noch staune ich, wie Einem
manchmal die Gnade in den Schooß fällt, und man hat sie genossen
und ging weiter, als wär es gar nichts gewesen. So passieren Einem
die schönsten Sachen in der Zeit, wo man am dümmsten ist, nämlich
in der Jugend.

		– Hopla! Es giebt nichts Gescheidteres als die Dummheit in der
Jugend. Die Weisheit, die Alles auskostet und mit steifen Beinen
sitzen bleibt und wartet, ob nicht noch ein Tröpfchen fließen will,
diese Weisheit, mein Sohn, kommt schließlich in die Hefe. Übrigens
braucht das nicht auf deine Geschichte zu passen. Und nun erzähle,
sonst komme ich auf den Geschmack und gebe Maximen und Reflexionen
von mir wie Marc Aurel. Diese Landschaft ist gefährlich.

		[bookmark: page128] Mein
Freund, der wie ich auf der übermoosten Felsplatte saß, lehnte
seinen Rücken an die graue Steinbuche und sah mit einem schier
andächtigen Blicke auf Meran hin, das ganz märchenhaft wie in
lauter Golde schwamm. Denn während bei uns oben, die wir im
Schatten der Mendel lagen, schon Dämmerung war, verebbte unten noch
der Tag.

		Dann erzählte er:

		Du erinnerst dich, daß ich gleich nach unserm Abiturientenexamen
von den Ärzten nach dem Süden geschickt wurde, weil meine Lunge
angegriffen war. Mein Vormund konnte mich mit reichlichen Mitteln
ausstatten, und ich junger Bursche reiste als völlig freier Herr
durch die schönen Lande.

		Aber Gott weiß, ich reiste nicht vergnügt. Ich war ja nicht akut
krank, und die Ärzte hatten mir ja auch gesagt, daß direkt nichts
zu befürchten sei, aber schon die ernste Mahnung, daß ich
unablässig auf mich zu achten hatte, um auch nicht durch das
geringste Versehen eine Verschlimmerung meines Zustandes
herbeizuführen, genügte, mir das Gefühl beizubringen, ich sei
eigentlich nur noch zum Abschiednehmen da.

		Heute weiß ich, daß ich damals in viel höherem Grade Hypochonder
gewesen bin, [bookmark: page129]
als lungenkrank, aber schließlich ist die Einbildung, ein
Todeskandidat zu sein, auf das Gefühlsleben eines Menschen von
nicht geringerem Einflusse, als ein wirklich ernsthaft krankes
Organ. Und dann war ich ja wirklich schon einmal nahe genug am
exitus lethalis gewesen, so daß ich mir schon mit einigem Rechte
die Melancholie des hippokratischen Gesichtes leisten konnte.

		Mein Zustand war hauptsächlich apathischer Natur, eine nicht so
sehr körperliche als geistige Müdigkeit. Ich träumte so herum und
gefiel mir im Grunde gar wohl als Einer, der philosophisch
abgeschlossen hat und die Abendröte genießt, wie Goetz von
Berlichingen im letzten Akte. Zuweilen ergriff mich freilich der
Gedanke, daß diese Philosophie eigentlich am Ende eines arbeitsamen
Lebens angemessener wäre, aber ich fand dann eben darin wieder das
nicht unangenehme Gefühl, das Opfer einer tragischen Bestimmung zu
sein.

		Nur ganz selten trat der heiße Wunsch, zu lieben, zu genießen an
mich heran. Dann hätte ich mich am liebsten in Ausschweifungen
aller Art gestürzt und ein bißchen galopp gelebt, aber mein innerer
Lebensinstinkt war gut beraten: über den gereizten Wunsch, das
wütende Wollen kam ich nicht hinaus. Die Wollust der träumerisch
[bookmark: page130] drapierten
Entsagung, die mir so leicht fiel, war mir angenehmer.

		In diesem Zustande verließ ich Venedig, um nach Meran zu
gehen.

		Venedig war recht ein Ort für mein versonnenes Schwebeleben
gewesen. Dort, wo Alles so schön in sich zusammensinkt, wo das
Leben in schönen Formen dämmerig vergleitet, wo die schwarzen
Gondeln auch einen ganz Gesunden in lasse Träume einwiegen können,
da hatte ich mir recht eine Güte gethan an wohlig müden Stimmungen.
Es war ein Sybaritismus in hingegeben matten Gefühlen gewesen,
geradezu ein Verschwimmen in seelischen Nebeln, – weiter konnte es
nun nicht gut gehen, und wäre es weiter gegangen, so wäre es,
glaube ich, das Ende gewesen. Ich hätte mich wohl nimmermehr in ein
schaffendes, thätiges Leben hinübergefunden.

		Meran wirkte danach auf mich wie ein unangenehmer Reiz. Ich war
aufgebracht und ärgerte mich über Alles. Ein förmlicher Haß
erfüllte mich, das ist mir besonders deutlich in der Erinnerung,
gegen das rasch und springend fließende Wasser der Etsch. Auch die
scharfen Linien des schönen Gebirges, das weit herab schon Schnee
zeigte, ärgerten mich. Alles Frische war mir zuwider. Dabei war es
ein wunderbar [bookmark: page131]
schöner Herbst von einer stürmischen Farbenpracht. Aber eben dies
war mir unangenehm. Grau und schwarz hätte alles sein sollen,
höchstens noch dunkelbraun.

		Du wirst dir das kaum vorstellen können, und mir selbst ist es
in der Erinnerung manchmal unfaßbar, aber es war schon so. Ich muß
mir heute wohl sagen: es war die Krisis. Es war eine empörte Flucht
vor dem Leben, und, ganz sicher, damals war ich wirklich krank. Ich
sah auch sehr schlecht aus, und das that mir wohl. Ich freute mich,
wie blaß ich war, und ich bestrebte mich förmlich, mir Falten ins
Gesicht zu ziehen.

		Jedes Wort war mir zu viel; selbst zu der Kellnerin, die mich
bediente, sagte ich, außer wenn ich etwas bestellte, nichts.
Natürlich aß ich auch nicht an der gemeinsamen Tafel, sondern ließ
mir, wenn die allgemeine Abspeisung vorüber war, eigens servieren.
Daß ich infolgedessen nicht das Frischeste bekam, war mir gerade
lieb. So konnte ich mich doppelt ärgern.

		Eines Tages kam ich aber doch etwas zu früh zum Essen und fand
die Table d'hote-Gesellschaft noch beim Nachtisch. Ich sah unwirsch
über die Tafel weg und bemerkte, daß sehr schöne große Äpfel
gereicht wurden.

		[bookmark: page132]
»Bringen Sie mir nachher Äpfel!« befahl ich der Kellnerin, wie sie
mir das Gedeck richtete.

		Sie tischte mir einen Gang nach dem anderen auf; ich aß so gut
wie nichts und wiederholte: »Solche Äpfel nachher!«

		Die süße Speise kam, ich rührte sie nicht an. »Nehmen Sie die
Torte weg!« rief ich gereizt, »bringen Sie die Äpfel!«

		Die Kellnerin ging. Die Abtragkellnerinnen räumten den Tisch ab;
als letztes trugen sie die Obstschalen hinaus, auf denen noch
einige Äpfel lagen. »Die Kellnerin soll nun endlich meine Äpfel
bringen!« rief ich ihnen erbost nach.

		Minuten vergingen. Ich saß allein. Niemand kam.

		Ob die Kreatur mir wohl die Äpfel bringt? dacht ich voll
Wut.

		Niemand kam.

		Ach, sie will wohl nicht! So eine Wirtschaft!

		Ich schlug an mein Glas.

		Es regte sich nichts.

		Mich erfaßte, es klingt lächerlich, ein ohnmächtiger Zorn. Ich
hätte ja hinausgehen und mich beschweren können. Nein, ich wollte
warten. Ich wollte warten. Ich . . . . . ich wollte ihr schon
zeigen . . .

		[bookmark: page133] Eine
halbe Stunde verging. Mein Zorn schlug in eine blöde Bekümmernis
um. Mir war, als wäre ich von allen Menschen verlassen.

		Zum Sterben betrübt stand ich auf und lief ziellos in den
Anlagen herum. Ich fühlte doch, daß ich seelisch krank war, aber
ich konnte mich nicht überwinden. Stundenlang stand ich an der
Etsch und sah voll bangen Ingrimmes ins Wasser.

		Es dunkelte schon, als ich ins Gasthaus zurückkam. Erst wollte
ich ins Speisezimmer, aber ein unbegreifliches Schmerzgefühl hielt
mich ab, hineinzugehen. Ich ging in mein Zimmer und legte mich mit
dem Gefühl ins Bett: wenn ich nur weinen könnte!

		So lag ich, ich weiß nicht wie lange, im Halbschlaf.

		Da war es mir, als öffnete sich die Thüre. Ich richtete mich
erschreckt auf, – richtig: die Thür war offen, und, träumte ich
denn?, ein Teller mit zwei großen Äpfeln wurde hereingeschoben.

		Ich bin verrückt geworden!, war mein erster Gedanke. Aber ich
fühlte ja deutlich, daß mir kalter Schweiß die Backen herabrann,
und ich sprang aus dem Bette und griff nach den Äpfeln.

		Das ist kein Traum, das ist keine Einbildung! schoß mir's durchs
Gehirn, und [bookmark: page134]
ich öffnete rasch die wiedergeschlossene Thüre und sprang
hinaus.

		Da sah ich am Ende des Ganges etwas Weißes. Es stand wie an die
Mauer geheftet. Ich weiß nicht, wie mir da zu Mute ward, aber es
war ein mir ganz unbekanntes Gefühl von Bestimmtheit. Ich lief auf
das Weiße zu und starrte es an. Da legten sich zwei Arme um meinen
Nacken, und ich fühlte eine heiße Wange an meinem Gesicht.

		Mir war zum Zerspringen, und ich dachte wieder: das alles
träumst du blos. Nichtsdestoweniger aber griff ich um die weiße
Gestalt herum und zog sie zu mir ins Zimmer.

		Da erst kam ich zu mir, und, ja, das ist nun das Wundersame, ich
war nicht blos ganz wach auf einmal, sondern begriff auch gleich
mit einem Schlage alles.

		Bitte, lächle nicht. Nein, so ist es nicht, wie du wohl denkst.
Und, siehst du, daß ich nicht so dachte, sondern das Mädchen
recht und rein erkannte in ihrem süßen, lieben Trieb, das find ich
so über alle Begriffe schön und wunderbar.

		Sie hat es mir ja auch in Worten gar nicht recht sagen können.
In ihrem Stammeln und Hauchen war es nicht so sehr wie in ihren
Blicken und diesem Streicheln mir über die Haare.

		[bookmark: page135] Es war
die reinste Güte, die helfen wollte; es war dieser rührende
Instinkt: ich liebe ihn, also muß ich ihm helfen können; es war, du
darfst nicht lachen, Liebe des Weibes in ihrem urtiefsten
Wesen.

		Sie hatte mich lieb und litt mit mir; sie wurde von mir nicht
einmal beachtet und war mir doch nicht gram deshalb; sie sann nur
immer: wie kann ich ihm etwas zuliebe thun. Da zeigte ich zum
ersten Male einen lebhaften Wunsch, indem ich nach den Äpfeln
verlangte, und das war ihr wie ein Zeichen, dem eine Eingebung
folgte.

		Am Ende wirst du mir mit einem Kommentar nach modern
pathologischem Geschmacke dienen wollen und an erotische Hysterie
denken. Aber ich sage dir: nein, es war nichts als simple Natur,
sankta simplizitas im schönsten Sinne. Ich begriff es heute
vielleicht auch nicht, aber damals hab ich's unter Thränen
verstanden, wie so ein armes liebes Kind keinen andern Weg wußte,
als diesen einen: mir was ich wünschte, in die Hand zu legen, nicht
als Dienerin, sondern als Weib.

		Sie hatte sich eigentlich vorgesetzt, die Apfel mir aufs Bett zu
legen, aber wie sie die Thür geöffnet hatte, war der Schreck über
sie gekommen.

		[bookmark: page136] »Wenn nun
die Thüre zugewesen wäre?« fragte ich sie.

		»I hätt klopfet« war ihre Antwort.

		Wie selig war sie, daß ich mich freute. Sie zitterte am ganzen
Leibe und war nicht zu beruhigen, aber immer wiederholte sie: »I
bin so froh!«

		So saßen wir lange nebeneinander auf dem Rande des Bettes und
fühlten unsre Körper aneinander. Sie hatte ihre beiden Arme immer
noch um mich gelegt und hielt ihren Kopf an meinem. Flüsternd
gingen die Worte den kurzen Weg von Mund zu Mund, und mir war, als
wären wir zwei Kinder.

		Ich küßte sie. Sie gab den Kuß leise zurück. Wir nannten uns du,
als seien wir Gespielen seit langen Jahren und hätten uns immer
gekannt.

		Da machte sie sich mit einem Ruck von mir los und drang
erschreckt in mich, daß ich ins Bett gehen sollte. »Oh, du
verkühlst di ja! Schnell nei in die Decken! Schnell, schnell.« Und
sie war nicht eher ruhig, als bis ich warm zugedeckt in den Kissen
lag.

		Ich ließ alles mit mir geschehen wie ein Kind. Sie stand noch
lange über mich gebeugt am Bette und flüsterte und erzählte und
lachte leise dazu vor sich hin und war [bookmark: page137] in allem wie eine gute Schwester.
Dann gab sie mir noch einen langen Kuß und ging.

		»Bleib doch, bleib!« rief ich ihr zu und wollte nach. »Itte!
Itte!«[bookmark: text1]F1 flüsterte sie
bittend und verschwand durch die Thüre.

		Ich schlief mit einem Gefühle nie gekannter Frohheit ein, und
wie ich am nächsten Morgen erwachte, begrüßte ich zum ersten Male
wieder die Sonne mit heiteren Augen.

		 

		Mein Freund schwieg und sah zu den schneeigen Zacken hinter
Meran auf, die, allein noch von der Sonne beschienen, wie ein
goldener Rand über dem dunklen Blau lagen, in das die ganze
Landschaft jetzt getaucht war.

		– Nun, und weiter? fragte ich.

		– Es kamen noch viele schöne Tage, und ich wurde gesund.

		– Aber das Mädchen?

		– Das Moidl[bookmark: text2]F2
und ich, wir hatten uns von Herzen lieb. Ich bin nie wieder einem
Weibe begegnet wie ihr. Unverdorben und hingebend, heiter und voll
Gefühl, stark und lieb war sie, wie keine von allen [bookmark: page138] denen, die mir später über den
Weg oder gar übers Herz gelaufen sind.

		– Ja, aber Mensch, warum hast du sie dir denn nicht auf immer
behalten? So was läßt man doch nicht stehen in dieser Welt, wo es
an ganzen Frauen, weiß Gott, bedenklich mangelt!

		Ich rief das ganz aufgeregt und sah meinen Freund grimmig
an.

		Der sah aber über meinen Blick weg zu den Höhen, die nun auch
ohne Sonne waren, und sprach:

		– Wenn ich doch älter gewesen wäre und ein fertiger Mann! Wenn
ich doch gewußt hätte, was ich heute weiß! Wenn ich doch kein
dummer Junge gewesen wäre! . . . . Wir wollen gehen und nicht mehr
davon reden! [bookmark: page139]
[bookmark: page140] [bookmark: page141] [bookmark: page142]

		 

			[bookmark: foot1]Nicht, nicht!
	[bookmark: foot2]Tirolerisch für Maria.


	
		
		Die falsche Kindbetterin

		Die alten Herren sind auch einmal jung gewesen.

		Manche verstellen sich zwar und thun so, als wären sie schon als
Großväter auf die Welt gekommen, kühl und weise und gemessen, aber
sie haben die schönen Geschichten, die das Gegenteil beweisen
könnten, wahrscheinlich nur vergessen. Andere, die ein lustigeres
Gedächtnis haben, machen keinen Hehl daraus, daß es eine Zeit
gegeben hat, wo ihnen die Mütze im Nacken saß und das Herz gewaltig
hinter allerlei Mädchen herschlug. Mit solchen ist es lustig und
lehrreich zu plaudern.

		Ich kannte einen alten Herrn dieser fröhlich aufrichtigen Art,
als ich in München mit den »Modernen« zusammen feurige Reden wider
die verächtliche Welt schwang, die Paul Heyse liest, und
gleichzeitig für anderen Lesestoff sorgte, indem ich verwegene
Gedichte [bookmark: page143] und
Novellen von mir gab. Dieser alte Herr hielt zu uns Jungen,
obgleich er ein königlich bayerischer Oberlandesgerichtsrat
a. D. war. Er fand, wir seien gar nicht so schlimm, wie man
uns nähme, und vielleicht nicht einmal so schlimm, wie wir uns
gaben. Ja er meinte sogar, seine Generation sein ein gut Teil
schlimmer gewesen, als wir, und er pflegte hinzuzufügen: Gott
lob!

		Er meinte nämlich, eine gewisse Portion Untugend sei direkt ein
jugendliches Reservatrecht, und wie er, der im übrigen kein
Partikularist war, es nicht wünschte, daß das bayerische Wesen
allzuviel norddeutschen Drill annähme, so wollte er auch nicht, daß
die Jugend gleich so vollkommen reputierlich wäre, wie das
Alter.

		– Jugend soll drauflos gehen und ihre Lust haben! war sein Wort,
deshalb soll sie freilich nicht ausschweifen, denn das ist recht
eigentlich wider den Geist einer gesunden Jugend. Überschäumen –
ja! Aber nicht auslaufen! Eine Jugend, die der reifen Mannheit
nichts übrig läßt, zeigt erkrankte Instinkte. Sie ist ein
Strohfeuer, das wer weiß wie wild aussieht, und hinter dem doch
nichts steckt, als frühe Dürre. Den Saft erhalten, junge Leute!
Nicht so schnell Glatzen kriegen! Lebfrisch bleiben und uns Alten
ein fröhlicher Anblick! Dann [bookmark: page144] wird euch kein Verständiger sauer ansehen, wenn ihrs
auch mal ein bischen toll treibt!

		Im alten Hofbräuhaus oben im »Offiziersverein« haben wir
manchmal zusammengesessen, und ich habe ihm immer mit der gleichen
Lust zugehört. Er konnte so nett erzählen, ein bischen im
altmodischen Stile, so eine Spur kalenderhaft-behaglich; mir gefiel
das außerordentlich. Oft habe ich ihm gesagt: Aber das müssen Sie
schreiben! Das ist ja eine Novelle! Genau so wie Sies erzählen,
sollten Sies schreiben, nichts dazu und nichts davon, und es wäre
köstlich!

		Aber davon wollte er nichts wissen:

		– Erzählen, – ja; schreiben, – nein. Nicht etwa, weil ich
dächte, es lohnte sich nicht, oder es gehörte sich nicht für mich,
sondern ganz einfach: Ich kanns nicht. Ich habs nämlich früher
schon ein paar mal versucht, aber erstens ist mirs sehr sauer
geworden, und dann hat mirs schließlich nicht einmal gefallen, wie
ichs gelesen habe. War alles so steifbeinig und mühsam, wie mit
Reißzwecken aufgenagelt, kalt und kahl; mit einem Worte: man mußte
merken, daß der Mann, der das geschrieben hatte, nicht vom Handwerk
derer war, die mit Kunst erzählen. Ich weiß auch nicht, wie das
kommt, aber es ist nun so: Sobald ich die Feder in die Hand nehme,
krieg ich den Juristenstil und [bookmark: page145] verliere alle Laune. Und überdies: Ihr
schreibt ja gerade genug; da soll unsereins nicht auch noch mitthun
wollen.

		Trotzdem glaube ich, daß er die Geschichte, die ich jetzt
versuchen will, ihm nachzuerzählen, sehr viel besser geschrieben
hätte, als ich es vermag, der ich die Zeit, in der sie spielt,
nicht miterlebt habe. Ich will mir alle Mühe geben, wenigstens den
Ton zu treffen, in dem er sie mir erzählt hat, und ich hoffe, daß
er mir kein zu gestrenger Kritiker sein wird, wenn sie ihm oben in
seinem »Juristenhimmel« zu Gesichte kommen sollte, wohin er leider
vor ein paar Jahren abgegangen ist.

		 

		Wir waren auf dem Wege zum Hofbräuhause einem Herrn begegnet, an
dem mir eine überaus starke Ähnlichkeit mit einem Altersgenossen
und Freunde meines Begleiters aufgefallen war: mit dem alten
knurrigen Professor Störzer. Dieser alte Herr, der nun auch tot
ist, war der direkte Gegensatz zu dem Oberlandesgerichtsrat. Er
mochte die Jugend gar nicht und am allerwenigsten uns, die er einen
»geistlosen Aufguß des jungen Deutschland« nannte und gerne mit dem
zornigen Langzeiler, ich weiß nicht, welches römischen Poeten,
regalierte, der, wenn ich ihn recht behalten habe, also lautet:
[bookmark: page146] Proveniebant oratores novi stulti
adolescentuli.

		Er zeigte sich trotzdem manchmal an unserm Tisch, aber es gab
dann immer Streit und Unerquicklichkeit. Denn zu allem übrigen kam
auch noch, daß er, der alte Hagestolz, ein eingefressener
Weiberfeind war, der es durchaus nicht verwinden konnte, wenn Einer
von uns sich mannhaft als Gegner des Wortes bekannte: Das Weib ist
bitter. Zumal für erotische Lyrik hatte er nur das eine Wort:
Larifari! Und wir waren doch alle so ungemein erotische
Lyriker.

		Also diesem alten Weiberfeinde und Professor sah der Herr
auffällig ähnlich, der uns begegnete, als wir zum Hofbräuhaus
wandelten. Nur mochte er nicht wie dieser schon über die siebzig,
sondern etwa fünfzig sein. Er grüßte meinen Begleiter, und ich
fragte diesen deshalb: Ist das ein Verwandter vom Professor
Störzer?

		Der Oberlandesgerichtsrat lächelte sonderbar und sagte blos: Oh
ja, sehr.

		– Wieso? fragte ich weiter.

		– Das ist eine kleine Geschichte, die ich Ihnen gleich nachher
erzählen will, wenn nicht etwa der Professor oben ist. Denn Sie
wissen ja: Der liebt die erotischen Geschichten nicht.

		Wir fanden unsern Tisch leer und blieben [bookmark: page147] den Abend über allein. Der
Oberlandesgerichtsrat gab erst sein Urteil über das Bier ab, dann
fing er gleich zu erzählen an:

		Sehen Sie, das ist auch so eine Geschichte, aus der Sie ersehen
können, daß Sie die Liebe und den Leichtsinn nicht erfunden haben,
und daß vor Ihnen auch schon Leute da waren, die an der Quelle
lagen und tranken. Seien Sie also künftig nicht unbescheiden und
thun Sie fürder in Ihren Novellen nicht so, als wären Sie die
Entdecker des gelobten Landes.

		Nun warten Sie mal; wie fang ichs an, daß ich Ihre gute Meinung
von meinem novellistischen Talente nicht lügen strafe! Ich kann
schon gar nicht mehr gemütlich erzählen, seitdem Sie mich zum
Dichter gekrönt haben. Das ist wirklich unbequem; ich fange schon
an, zu disponieren und zu komponieren. Alte Leute muß man nicht
eitel machen. Das ist schonungslos.

		Also lassen Sie mich denn dichten! Das heißt, nota bene, Sie
dürfen Gift darauf nehmen: Das Leben hats vorgedichtet. So was
fällt blos dem Leben ein. Warten Sie, ja wann war es doch . . .
richtig: 1847. Da kam er von der Schule in Bamberg und zog nach
München, dort Philologie und Geschichte zu studieren. Er war ein
verteufelt [bookmark: page148]
hübscher Junge, und noch nicht neunzehn alt, hochaufgeschossen,
sehnig, stramm, – heute würde man schneidig sagen. Aber doch sah er
anders aus, als die, die heute schneidig aussehen wollen.

		In parenthesi: Wir sahen damals wirklich hübscher aus, als ihr
heute. Wir hatten ein anderes Ideal von Männlichkeit. Wir wollten
nicht wie Leutnants aussehen, sondern eher wie . . . aber das ist
nicht leicht zu sagen . . . uns schwebte so was vor wie
Freiheitsdichter, Volkstribun, – na kurzum irgend etwas Ideales,
Deutsches, mit langen Haaren und schwärmerisch kühnen Augen.

		Hans Störzer kam diesem Ideal sehr nahe, und noch heute denke
ich mit Lust daran, wie schön er aussah mit seiner langen blonden
Mähne à la Chamisso, die ihm bis über den hohen Rockkragen wegfiel,
seiner scharfen Nase, seinen großen, natürlich unbezwickerten Augen
und dem feinen Mund mit dem bischen Schnurrbart darüber. So wie er
aussah, hätten wir Alle aussehen mögen, schon der Mädchen halber,
die ihm in einer Weise nachliefen, daß wir es schamlos finden
mußten.

		Wiederum in parenthesi: Unsre münchener Mädchen von damals,
wohlverstanden: die guten Bürgersmädchen, waren, so will mirs
scheinen, von einem verliebteren [bookmark: page149] Schlage, als die heutigen, ganz abgesehen
davon, daß sie viel hübscher waren. Ich glaube: die Rasse war noch
reiner, die Dingerchen waren bayerischer, runder, lustiger, und,
wenn auch ein braves Teilchen Schwärmerei und Romantik in ihnen
steckte, so war das doch keine Verstiegenheit ins Kalte und
Nebulose, sondern vielmehr eine Promenade ins Schäferliche, wo das
alte gefällige Lied durch die heimlichen Büsche klingt:

		Was kann man denn dawider,

Wenn man nun einmal muß.

		Wer die Welt blos als moralische Anstalt betrachtet, wird
dagegen seine Einwendungen haben, aber es giebt ja auch andere
Standpunkte, und, was uns damals betraf, so standen wir auf denen
und fühlten uns recht wohl dabei. Ich kann mich nicht erinnern, daß
irgend Einer von uns jemals mit einem käuflichen Frauenzimmer zu
thun gehabt hätte. Wir hätten das als Geschmacksverirrung, oder
aber als Beweis dafür betrachtet, daß er nicht imstande war, mit
honetten Mädchen umzugehn.

		Hans Störzer aber war direkt ein Meister in dieser angenehmen
Kunst, und er hatte es noch viel weniger als irgend ein anderer von
uns nötig, die Liebe von ihrer unsaubersten Seite sehen zu müssen.
Er war [bookmark: page150] in
einer Weise Hahn im Korbe, daß wir uns nicht gewundert hätten, wenn
die Rede gegangen wäre, daß sich Prinzessinnen um ihn zankten.

		Er hatte aber auch wirklich alles, was den Mädchen damals
gefiel. Nicht allein, daß er ein schöner, aufrechter Bursche war,
dem man auf zehn Schritte unverdorbene Lebenskraft ansah, er war
auch bald bekannt und bewundert als ein Kerl, der reiten, tanzen
und fechten konnte, wie kaum ein anderer. Dies aber, ohne darum in
den Ruf eines Krafthubers zu kommen; denn ebenso bekannt war es,
daß ein Stück Poet in ihm steckte. Die Mädchen, die ihn auf dem
Reitfelde, das nun zum Maximiliansplatz geworden ist, seinen Rappen
tummeln sahen, wußten zugleich, daß er auch den Pegasus zu zügeln
wußte, und seine Auslage auf dem Fechtboden war nicht eleganter,
als die zierliche Form seiner Sonette und Terzinen.

		Nur eines war bedenklich an ihm: er war in der Liebe nicht so
beständig wie im Fechten und Reiten. Den schönen hohen Rappen Maxl
hatte er semesterlang, aber bei einem Mädchen hielt ers nicht lange
aus.

		Das Nannerl ist nett,

Das sieht wohl ein Jeder,

Aber die Babett,

Die ist auch nicht von Leder.

		[bookmark: page151] Richtig
verliebt war er wohl eigentlich nie dabei; die Liebe war für ihn
auch blos so eine Art Kraftübung, – ihr würdet heute Sport sagen.
Daß er darin den höchsten Rekord hatte, that ihm wohl; daß ein paar
liebe Dinger darum Herzweh leiden mußten, berührte ihn wenig.
Übrigens glaube ich auch nicht, daß das Herzweh im allgemeinen sehr
groß war. Hans gehörte zu jener Art verführerischer Jungen, in die
sich die Mädchen gern schnell, aber nicht tief verlieben. Sie
merken es ihnen gleich an, daß es sich bei ihnen immer blos um
Durchgangsstationen der Liebe handeln kann, und gerade das ist für
viele ein Reiz mehr. Diese Art Don Juans (d. h. diesen
Ausdruck möcht ich gleich wieder zurücknehmen, denn er giebt ein
falsches Bild) ist im Grunde nicht sehr gefährlich. Herzbrüche
giebts da selten, weil eben das Herz nur selten dabei ist.

		Das hindert nicht, daß manchmal etwas passiert, das übel
ausläuft. Und so was bildet den Inhalt der Geschichte, die ich nun
erzählen will. Sie gehört zur Gattung der Tragikomödien.

		Bei ihr muß ich nun aber wirklich den Novellisten spielen und
alle Parenthesen beiseite lassen, sonst kommen Sie aus dem
protestierenden Kopfschütteln gar nimmer heraus, und mein Renommé
auf dem neuen [bookmark: page152] Parnaß ist beim Teufel. Aber warten wir auf
Kathi mit der neuen Maaß! . . . Also nun!

		Die Mädchen sollen zuerst vorgestellt sein. Marie hieß die
älteste, war dreiundzwanzig Jahre und brünett; dann kam die Elies;
die war zweiundzwanzig und schwarz; aber die jüngste hieß Cenzi und
war blond und neunzehn. Hübsch waren alle dreie, und ihr Vater war
Professor an der Ludovico-Maximiliana. Er las Geschichte, ganz alte
Geschichte; was nicht mindestens altassyrisch war, interessirte ihn
garnicht. Trotzdem war sein Haus in der Theatinerstraße lustig und
von den Studenten gerne besucht. Das kam natürlich in erster Linie
von den Töchtern, aber die Frau Professorin hatte auch ihr gut Teil
Verdienst daran. Denn sie war so eine wichtige, lustige,
gemütliche, launige Altmünchnerin, der man die zweiundvierzig
durchaus nicht ansah, die sie auf ihrem rundlichen Rücken
hatte.

		Bei Frauen wird Humor selten gefunden; sie hatte welchen;
d. h. ich meine hier Humor in dem umfassenden Sinne, wo das
Wort Weltanschauung und Lebensdirektive bedeutet. Bei ihr speziell
sah dieser Humor so aus: sie nahm die Welt wie sie gebacken ist,
seelenruhig und heiter gelassen hin, ohne auch nur im mindesten
daran zu denken, wie dies oder das wohl anders sein sollte, möchte
[bookmark: page153] oder
könnte. Sie sah in der Hauptsache nur das Gute und Ersprießliche im
Leben; kams aber mal bös und grob, so wußte sies schnell und ohne
viel Aufregung so zu drehen, daß sie und ihr Haus nach Möglichkeit
gut aus der Affaire kam. Es gab schlechterdings keine Überraschung
für sie. Ein häufiger Spruch von ihr war: Dem Leben ist alles
zuzutrauen; darum muß man sich nie aus dem Konzept bringen lassen.
Immer, wenn sie ausging, trug sie einen umfangreichen Regenschirm
bei sich, und wenn man sie dann auf den völlig wolkenlosen Himmel
aufmerksam machte, antwortete sie: Der Himmel ist imstande und
regnet ohne Wolken; hab ich mein Regendachl, brauch' ich mich um
den Himmel nicht zu kümmern.

		Etwas ganz exemplarisch schönes war ihr Verhältnis zu den drei
Töchtern. Ich habe derlei nie wieder gesehen. Sie stand zu ihnen
wie eine ältere Freundin, vor der es kein Geheimnis geben konnte,
weil es ganz unmöglich schien, ihr etwas zu verschweigen; denn ihr
Urteil, ihr Spruch war zu allem nötig. Dabei hatte dieses
Verhältnis aber nichts Laxes; sie stand vielmehr in sehr großem
Respekt bei den Dreien, nur, daß dieser Respekt auch nicht den
geringsten Schein von Angst, von Entferntheit in irgend einem
Punkte hatte. Es war einfach dies: [bookmark: page154] die Mädchen fühlten nicht blos die
unmittelbarste und innigste Liebe zu ihr, als der Mutter, sondern
sie hatten auch die klare Empfindung, daß diese eine besondere,
überlegene Frau war, so wenig sie das äußere Wesen davon an den Tag
legte. So war Liebe und Respekt in Einem da, und beides war reines
Naturprodukt, nicht Katechismusresultat oder sonstwie
Pfropfwerk.

		Ähnlich war das Verhältnis der beiden Alten zu einander, nur daß
der gute Professor doch auch ein klein wenig von seinen eigenen
Qualitäten überzeugt war, sodaß das Gefühl irgendwelcher
Inferiorität glücklich vermieden blieb.

		In dieses Haus nun, wo es viel fröhliche Abende mit Musik und
Gesang und recht oft auch Tanz gab, ließ sich Hans Störzer sehr
gerne einführen. Zu keinem anderen Zwecke als eben diesem hatte er
ja bei dem Professor ein Kolleg über assyrische Geschichtsquellen
belegt, die ihm im übrigen so gleichgültig waren, wie einem
Mediziner das kanonische Recht.

		Hans verkehrte sonst nicht gerne in Familien, denn das stimmte
nicht zu seinen Anschauungen von freier Burschenherrlichkeit. Er
hatte es ja auch nicht nötig; die Mädchen legten im allgemeinen
weniger Wert auf seine Besuche in ihren Häusern, als auf ihre
[bookmark: page155] in seinem.
Das war eben das angenehm Unverbindliche in diesen Verhältnissen
mit dem gepriesenen schönen Haus.

		Nun aber war es ihm einmal ergangen wie dem Mohammed, und er
hatte sich wie dieser schnell entschlossen gesagt: Kommt der Berg
nicht zum Propheten, so muß eben der Prophet zum Berge kommen; der
Effekt ist ja der gleiche.

		Und in der That, es kam, wie er gewünscht und ohne weiteres
angenommen hatte: alle drei Mädchen verliebten sich in ihn.

		Die erste, die das merkte, war die Mutter. Eine gute
Menschenkennerin, die sie war, erkannte sie sogleich, daß das keine
Sache von bedenklicher Tiefe war, und so dachte sie sich: mögen sie
sich immerhin ein bischen abraufen die dreie um den hübschen
Jungen. Wärs blos eine, so wärs bedenklich; nuns aber alle dreie
sind, wird eine der andern aufpassen, und so wirds ohne schlimme
Streiche vorbeigehen. Auch rechnete sie wie mit einem absolut
sicheren Faktor darauf, daß eine nach der andern zu ihr kommen
werde, Rat und Spruch einzuholen. Einstweilen hielt sie es für ein
genügendes Präventiv, wenn sie mit ein bischen mehr Ernst als sonst
den Finger erhöbe und vor diesem Allerweltshans warnte, hinter
dessen [bookmark: page156]
Sporen- und Sonettgeklingel die gesammte Gänseherde Münchens
einherschnatterte.

		Es ist eigentlich sonderbar, daß die kluge Frau Professorin, die
sonst auch das scheinbar Unmögliche immer mit in Rechnung zog, in
diesem Falle blos an das Wahrscheinliche dachte. In der Liebe aber,
das hätte sie bedenken müssen, geht es immer unwahrscheinlich zu.
Daß sie das übersah, und vor allem, daß sie nicht an die
Heimlichkeit als wesentliches Ingredienz verliebter Abenteuer
dachte, war verhängnisvoll.

		Das Unwahrscheinliche, das sich begab, war dies: die drei
Schwestern waren ohne jede Eifersucht aufeinander und vergötterten
ihren Hans gemeinschaftlich. Und eben, weil dies so
gemeinschaftlich geschah, dachten sie nicht daran, sich der Mutter
zu offenbaren. Eine alleine hätte es am Ende nicht gewagt, vor ihr
ein Geheimnis zu haben, aber alle drei zusammen, das ergab so eine
Art Komplottstimmung, in der die erste Pflicht ist: du sollst
deinen Kameraden nicht angeben.

		So geschah es, daß sich die Mutter, die nur immer darauf
achtete, daß die Mädchen nicht einzeln aus dem Hause kamen, ganz
sicher fühlte und nichts übles ahnte. Sie hielt es nicht mal mehr
für nötig, zu warnen, oder die drei auch nur mit dem [bookmark: page157] schönen Hans zu
necken. Als dieser dann auch bald aus dem Hause wegblieb, dachte
sie mit Genugthuung für sich: hier haben seine Reit- und Reimkünste
einmal versagt.

		Mittlerweile aber hatte der schöne Hans ruhig unermüdet und
vergnüglich mit drei Werken gemahlen. Dieses Abenteuer in triplo
war wirklich die Krone seiner Liebessiege. Derlei war außer ihm
sicher noch keinem gelungen. Er stieg damals mit einer richtigen
Triumphatorenmine einher. Eben hatte er die Entdeckung gemacht, daß
sich mit den drei Namen der Schwestern zusammen ein wunderhübsches
Anagramm-Sonett prägen ließe (er brauchte nur bei Elies das e weg
zu lassen), da raubte ihm eine Eröffnung, die ihm Marie als die
älteste machte, alle Lust an Reimspielen und jedes
Triumphgefühl.

		Sie trat ganz ruhig vor ihm hin und sagte ihm: Du mußt Cenzi
heiraten; thust Du das nicht, so bist Du ein schlechter Mensch.

		Auch ohne Kommentar merkte er, was hier in der Mühle verschüttet
war, und er machte das übliche betroffene Gesicht dazu. Aber zum
Heiraten mochte er sich nicht verstehen. Nein, das ging doch
einfach nicht. Seine Jugend, sein Studium, seine Eltern . . . . es
war ja alles ganz richtig. Marie erkannte die schöne Seele des
schönen Hans [bookmark: page158]
sogleich und legte sich keinen Augenblick aufs Bitten. Sie
eröffnete ihm nur noch, daß sie sich, nachdem er für sie nicht mehr
in Betracht käme, nun an die wenden müßten, an die sie leider und
zu ihrem Unheile die ganze Zeit nicht gedacht hätten, an ihre
Mutter. Das war dem schönen Hans über die Maaßen unangenehm zu
hören, und er bat, so gut er bitten konnte, man möge damit doch um
Gotteswillen noch eine Weile warten (nämlich, bis er in die Ferien
ausgekniffen wäre, um im nächsten Semester nach Würzburg zu gehen;
denn er fürchtete sich schrecklich vor der Frau Professorin), aber
Marie sah ihn blos groß und verächtlich an und ging.

		Erst gabs wohl noch ein großes Weinen der dreie, wobei Cenzi
viel und leidenschaftlich umarmt wurde, dann traten Marie und Elies
vor die Mutter hin und bekannten.

		Ich bin ja nicht dabei gewesen bei dieser Szene, und mir hat
auch niemand darüber berichtet, aber ich bilde mir ein, genau zu
wissen, wie sich die Frau Professorin dabei benommen hat. Geweint
hat sie gewiß nicht und gewiß auch nicht gezetert, aber dennoch
werden die unberatenen Kinder etwas von einem Ernst und einer
Anklage gespürt haben, das ihnen, wenn Strafe überhaupt noch not
war, Strafe genug gewesen ist.

		[bookmark: page159] Das liebe
Publikum, das in solchen Fällen ein so dankbares Publikum ist, wie
sonst nur selten, hat aber garnichts davon zu merken gekriegt, daß
es in diesem lustigen Hause eine so ernste Szene gegeben hat.

		Dafür hat es drei Monate später um so mehr Feuer erhalten, die
Köpfe erstaunt zusammenzustecken und zu tuscheln: Sagen Sie, ist
Ihnen nicht auch was aufgefallen an der Frau Professor Ferner, oder
kommt es blos mir so vor? Es ist ja kaum glaublich in dem Alter,
aber . . . . die Zunahme an Umfang . . . . Wie?

		Nach noch einmal drei Monate wurde schon nicht mehr gefragt, und
es gab nur ein Kopfgeschüttel mit Anspielungen auf das späte Glück
der alten Sarah.

		Ein merkwürdig ernstes Gesicht hatte der Professor aufgesteckt,
und seine Kollegen, die gerne witzig gratuliert hätten, merkten
bald, daß das hier deplaziert wäre. Es ist ja auch nicht gerade
angenehm, meinten sie unter sich, in dem Alter nochmal zur
Kindstaufe bitten zu müssen. Und noch dazu bei drei erwachsenen
Töchtern. Ganz gescheidt, daß sie die aus dem Hause geschickt
haben. Peinlich so was.

		Erst wie der Frau Professorin die Wochenstube gerüstet war, hieß
es: Die drei Mädchen sind wieder da; nun, an sorgsamer [bookmark: page160] Pflege wird es
der späten Wöchnerin jetzt nicht fehlen; hoffen wir, daß alles gut
vorüber gehen wird; es ist doch eigentlich kein Glück so
was . . . . . Und nun hat auch noch die Jüngste, die Cenzi, krank
werden müssen! Es muß halt immer alles zusammen kommen. Der arme
Ferner steckt jetzt in keiner guten Haut. Er sieht aber auch danach
aus.

		So war viel Mitgefühl unter den erstaunten Leuten da, und die
Wochenstube wäre gewiß von sorglich teilnehmenden Gevatterinnen
nicht leer geworden, wenn nicht Professor Thalhammer, der damals
berühmteste Geburtshelfer in München, der als ältester und
intimster Freund des alten Ferner natürlich die Wochenpflege und
später die Entbindung auf sich genommen hatte, ernst erklärt hätte:
Die Wöchnerin darf durchaus niemand bei sich empfangen.

		Was nun folgt, braucht nicht erzählt zu werden. Die List der
Frau Professor war geglückt, der Ruf der kleinen Cenzi war
gerettet, der schöne Hans rieb sich in Würzburg die Hände.

		Aber . . . aber . . . Sehen Sie: eigentlich ist die Sache doch
nicht ohne komische Züge, und der alte Boccaz hätte sie wohl als
lustiges Abenteuer erzählt und erzählen dürfen, aber ich habs nicht
gekonnt, so gerne [bookmark: page161] ichs gemocht hätte. Denn in den Einzelheiten
schwebt mir diese Geschichte immer wie ein ausgelassenes
Fastnachtsspiel vor; komm ich aber hinein, muß ich ernst werden.
Ja, wenn alle Menschen vom Schlage dieser lieben resoluten falschen
Kindbetterin waren, dann ginge wohl auch heute so was leichter
dahin. . . . Die gute Frau Professorin hat sich alle redliche Mühe
gegeben, nach ihrer Weise auch diesmal das Unabänderliche so in das
Leben ihres Hauses einzufügen, daß es nichts an dessen Harmonie und
Heiterkeit änderte, aber es ist ihr nicht gelungen.

		Die arme Cenzi hats im Hause nicht geduldet. Sie ist irgendwo
Schulschwester geworden und im weißen Kleide der Dominikanerinnen
bald gestorben. Und auch Marie und Elies habens nicht verwunden.
Sie blieben unverheiratet im Hause und zogen den kleinen Peter auf,
der bald nach dem Tode seiner wirklichen Mutter auch die
vorgeschobene verloren hat.

		Was aber aus dem schönen Hans geworden ist, wissen Sie. Er hat
bald aufgehört, sich zufrieden die Hände zu reiben. Sehen Sie, an
ihm hat sich das gerächt, wovor ich die jungen Leute immer warne:
das maßlose Aufgehen in der Ausschweifung und der herzlose
Mißbrauch in der Liebe.

		[bookmark: page162] Was sich
an der armen kleinen Cenzi und ihrer Familie erfüllt hat, das ist
schließlich die Schuld einer engbrüstigen Moral, die selbst so
aufrechte, prächtige Menschen wie diese Frau Professorin zwingt,
gefährliche Komödien zu spielen, die nun ihrerseits eben deshalb
nicht gut und klar ausgehen können, weil sie bei all den guten
Absichten, die ihnen zu Grunde liegen, doch mit den infamen Mitteln
dieser Moral: mit Verheimlichung, Lüge arbeiten müssen.

		Was sich aber am schönen Hans erfüllt hat, das ist eigene
Schuld; er hat seinen Lohn dahin, weil er wider die wahre
Sexualmoral gesündigt hat, als welche aus der Natur selber und aus
dem Pflichtkodex des Kulturmenschen stammt. Er hat unmoralisch
gehandelt, indem er ohne Maaß und ohne Liebe frivol mit einem
Triebe spielte, der ohne Maaß und ohne Liebe immer zum Laster
ausartet und fast immer Fluch im Gefolge hat. Daraus gewinnt dann
auch immer wieder jene falsche Moral Kraft und Einfluß, die den
Trieb selber zur Sünde stempeln möchte, oder ihn wenigstens nur
unter Verhüllungen anerkennt. Die Sünder wider die wahre
Liebesmoral werden meistens so grimmige Apostel des
Moralgespenstes, wie unser knurriger, giftiger Professor Störzer.
Der predigt nun Ekel, weil er [bookmark: page163] sich übergessen hat, und schimpft auf die
Weiber, weil sie die schwarze Stelle in seinem Gewissen sind.

		Führen Sie ihn und seinesgleichen nur immer frisch und fröhlich
ab, aber nicht blos in Worten, sondern auch in Werken! Und wenn man
Sie deswegen unmoralisch nennt, so denken Sie an diese
Geschichte!

		 

		 

	