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		Fiesole und Pasing[bookmark: textAnno1]A1
haben mancherlei gemeinsam. Z. B. mich, der ich im Winter
Fiesolaner, im Sommer Pasinger bin. Aber damit läßt sich kein Staat
machen, und, wenn ich nicht so schrecklich eitel wäre, würde ich es
garnicht erwähnt haben. Bedeutsamer und interessanter ist, daß
beide Städte eine Art Anhängsel zu einer großen Nachbarin sind. Sie
verhalten sich je zu Florenz oder München etwa so, wie sich
Charlottenburg zu Berlin verhält. Aber, während Charlottenburg
jünger als Berlin ist, sind Fiesole und Pasing älter als ihre
großen Nachbarinnen.

		Fiesole zumal ist ganz schrecklich alt: so alt, daß es sich den
Luxus eines mythologischen Gründers leisten kann: jenes
etruskischen Königs Atlas, den Giotto in der Spanischen Kapelle zu
Santa Maria Novella in Florenz als den Erfinder des Festungsbaus
verewigt hat. Als er die riesigen Quadern aufeinander türmen ließ,
von denen es einige bis auf den heutigen Tag gebracht haben, war
von Fiorenza längst noch nicht die Rede, geschweige denn von
Firenze. Die stolzen Florentiner müssen sich die historische
Wahrheit gefallen lassen, daß ihre Stadt aus einem Komplex von
Magazinen hervorgegangen ist, die die Bürger von Faesulae unten am
Arno angelegt haben, wo die Händler von Nord und Süd
passierten.

		Mit so alten und gewichtigen Historien kann sich Pasing freilich
nicht schmücken. Seine Gründer haben keinen Mythologen und keinen
Giotto beschäftigt, und München ist aus keinen Pasinger Magazinen
hervorgegangen; aber vor Isar-Athen ist es dagewesen, und der
bajuwarische Name Pasing ist einmal römisch ausgesprochen worden,
wenn ich bitten darf. Dort, wo jetzt die Englischen Fräulein junge
Mädchen in Gottesfurcht, Weisheit und Klavierspiel unterweisen,
steht noch ein altes Gewölbe aus jener vormünchnerschen
Vergangenheit, und es gibt in der Bannmeile Pasings eine ganze
Masse von Gräbern alter, toter Heiden, während München bloß
lebendige Heiden hat, die zu nichts weiter zu gebrauchen sind, als
Zeichnungen und Gedichte für unartige Zeitschriften zu machen.

		Auch die Pflege der Kunst und des Rebenbaues haben Fiesole und
Pasing gemeinsam, doch bleibt Pasing, wenn auch vielleicht nicht in
der Kunst (worüber allein die Nachwelt füglich urteilen mag) so
doch in der Weinkultur hinter seiner südlichen Parallelerscheinung
zurück. Daß niemand auf die frevelhafte Idee kommen kann, Pasinger
Wein zu keltern, versteht sich ohne weiteres von selbst, denn Essig
läßt sich billiger herstellen, aber auch die Pillen, in denen das
Produkt des Pasinger Weinbaues ausschließlich konsumiert werden
kann, sind von einer erstaunlichen Winzigkeit und Härte. Sie ähneln
mehr Wachholder als Weinbeeren. Aber Wachholderbeeren schmecken
süßer.

		Völlig gleich sind sich Fiesole und Pasing dagegen in der
Leidenschaft des Parteigeistes, der ihre Bürger erfüllt, und sowohl
in der alten Stadt des Nordens wie in der des Südens sind es allen
anderen voran die Sozialdemokraten und die Klerikalen, die das
Interesse an den politischen Problemen der Gegenwart nicht
einschlafen lassen. Nur ist die Pasinger Leidenschaft mehr
innerlicher Natur und äußert sich nicht gleich fäustlings, wie in
Fiesole, sondern, wenn ich so sagen darf, mündlings. In Fiesole
habe ich es einmal mit angesehen, wie die Teilnehmer an einer
Prozession, angegriffen von einer Schar jener wenig angenehmen
Straßenpolitiker, die man in Italien teppisti nennt (Gesinnungsstrolche auf deutsch), sich mit
ihren großen Kruzifixen zur Wehr setzten. Derlei begibt sich in
Pasing nicht. Aber mit Worten drischt man einander windelweich.

		Natürlich gibt es auch einige Punkte, in denen die beiden Städte
sich unterscheiden. So hat Pasing kein römisches Theater und
Fiesole keine Bierbrauerei; in Fiesole wachsen Oliven,
Artischocken, Feigen, in Pasing Kartoffeln, Rüben, Rettiche; in
Pasing kann man Schlitten fahren, wenn man in Fiesole einen
Sonnenschirm braucht; in Fiesole ist man so weit in der Kultur
zurück, daß kein Mensch seinen Nachbarn durch Klavierspiel erfreut,
während sich in Pasing jede Waschfrau für eine Barbarin halten
würde, ließe sie nicht wenigstens ihrer Tochter den Walzer aus der
Lustigen Witwe auf dem Fortepiano (aber weniger piano, als forte)
beibringen.

		Mit alledem glaube ich meine Objektivität genügend erwiesen zu
haben, um nun ein kleines Loblied aus den »Uebel abwehrenden Felsen
von Fiesole« (Ruskin) anstimmen zu dürfen.

		

	Hier ist das edelste Werk getan

Allerlebendigster Kunst:

hier ist Kunst und Natur ganz eins.
Nichts verlor die Natur an die Kunst auf diesen
Terrassen,

Die sich ihr fügten, indem sie sie edel

Faßten: Steine aus deinem Kern,

Fels von Fiesole.

Feld und Garten ist eins: es schlingt,

Wachsend aus gleicher Furche mit ihm

Zwischen den üppigsten Halmen des Korns,

Wolluststark sich die Rebe empor,

Keine Räuberin: Geliebte,

Hoch in den Ölbaum.

Alles umarmt sich hier: Rose den Lorbeerbaum,

Efeu die Eiche, die

Nie ihr Blatt verliert.

Engelwurz flicht sich sanft,

Liebevoll, Schmuck, ins Grün

Steiler, schwarzer Zypressen. Es hängt,

Gleich einem riesigen Bacchusgelock,

Blau der Glyzine Blütentraube

Schwer vom Säulengebälk der Villa.

Iris und Tulpen säumen das Garten-Feld;

Ueberall Sterne und Glocken im Gras,

Seltsame, feurige: namenlos

Nordischer Zunge.

Nichts scheint wild hier; alles ist Zucht;

Aber es ist die edelste Freiheit.

Dienerin wurde Natur dem Geiste,

Der aus ihrem Geist regiert.

Hier erkannt ich die Kraft

Und die herrliche Ewigkeit,

Hellas und Rom, des Sinns

Eurer Zeiten: hier

Lebt noch die Herrscherin Kunst, die
alles

Bindet und hebt und verklärt und den Menschen

Wirklich zum Herren der Erde macht.






		*

		Ich bitte, diese Rhythmen nicht mit den Ueberschwenglichkeiten
deutscher Hochzeitsreisepaare in eine Reihe zu stellen, die, aus
Italien zurückkehrend, sich wohl ähnlich begeistert äußern. Ich
mochte meinen armen Versen (in aller Bescheidenheit) den Vorzug
vindizieren, daß sie ihre Entstehung nicht einem vorübergehenden
Seelenzustand von mehr oder minder konventioneller Hochspannung
verdanken, sondern von einem Menschen herrühren, dem die
Voraussetzungen für eine allgemeine Italienschwärmerei leider
abhanden gekommen sind. Es fehlt mir vor allem dazu jene Blindheit,
die heute noch Italien so »sieht«, wie es früher von Dichtern und
Malern gesehen worden ist, deren Suggestionskraft bis auf den
heutigen Tag fortwirkt, obwohl in Wahrheit tatsächlich das Italien
von heute ganz anders aussieht, als etwa das Land, das Goethe
verkündet hat. Es hat noch immer viele Schönheiten, aber die alte
Schönheit hat es nicht mehr. Seine Städte (nur wenige, wie Venedig,
ausgenommen) sind modern verhunzt. Man muß sich, an allen Ecken und
Enden geniert, mit Einzelheiten begnügen, wo früher ein reines
Ganze rein erfreute. Es ist ein ästhetisch trauriges Verhängnis,
das, als Folge volkswirtschaftlich sehr erfreulicher Umstände,
unabwendbar scheint. Das Regno entwickelt sich mit der ganzen
Lebhaftigkeit seiner höchst begabten und keineswegs in einem
Rückgang seiner Lebenskräfte (ausgenommen die ästhetischen)
befindlichen Bevölkerung zu einem Staate, der zu seinem
Fortschritte derselben modernen Mittel bedarf, wie alle übrigen.
Die Fremdenindustrie allein tut's nicht; er braucht auch andere.
Und so braucht er z. B. elektrische Anlagen, braucht
Fabrikschlöte. Aber die tausende elektrischer Drähte erdrosseln die
Schönheit seiner Architekturen, und der schönste Kampanile büßt an
ästhetischer Wirkung ein, wenn ihm ein Fabrikskamin benachbart
wird.

		[image: ]

		Dies sind nur Andeutungen. Es widerstrebt mir, das Thema
auszuführen. Denn ich liebe Italien noch immer und möchte niemand
die Freude daran vergällen, der es in Ferienbegeisterung mit
wohltätiger Blindheit besucht. Es wird ohnehin bald der Tag kommen,
wo selbst Flitterwochenreisenden die Augen aufgehen werden.
Hoffentlich sehen sie dann nicht bloß das, worauf man
ästhetisch das Byronwort anwenden muß: »Schlecht und modern«.

		Auch wird eins ja wohl immer bleiben: die italiänische
Landschaft mit ihrem unendlichen Schönheitsreichtum. Vom Heroischen
bis zum Idyllischen ist schlechterdings alles in dieser Landschaft
vertreten: sogar der »deutsche« Wald.

		*

		Doch ich muß nach Fiesole zurückkehren, um in der Erinnerung
noch einmal von ihm Abschied zu nehmen.

		Daß ich es verließ, geschah aus force majeure. Hyperboräer meiner Corpulenz sind nicht
dazu geschaffen, der toskanischen Sonne länger als bis zum Mai
standzuhalten. Was hilft mir der schönste Garten, wenn ich ihn bei
Tage nicht betreten kann? Und das angenehmste Landhaus wird
unsympathisch, wenn es, von wegen der Hitze, die es umbrütet, zum
Gefängnis wird, das man nur unterm Schutze des kühleren Mondes
verlassen darf.

		Also nahm ich meine Bilder von den Wänden der Villa Bardi,
rollte meine Teppiche zusammen, machte ein Brettergehäuse um meinen
hochherrlichen Schreibthron und griff zum Wanderstabe.

		»Mit andern Worten: Du nahmst ein Reisebillett?«

		Doch nicht. Ich hatte wirklich die romantische Idee, zu Fuße
nach Pasing zu pilgern.

		

	Was Seume konnte, Hesse kann,

Das kann ich auch. Es lebe,

Hip, hip, der deutsche Wandersmann.





		Aber meine Frau packte schweigend den Wanderstab ins
Schirmfutteral und machte jeden Widerspruch zunichte, indem sie mir
eine Fahrkarte nach Bologna überreichte. Also sprechend: »Diese
Idee ist gut, wie alle deine Ideen. Ja, sie gehört sogar zu jenen
besten deiner Ideen, die du nie ausführst. In diesem Falle mit
Recht. Denn, gesetzt, du würdest sie wirklich ausführen: was wäre
die Folge? Da würdest genau um die Zeit nach Pasing kommen, wo wir
wieder von dort nach Fiesole reisen müssen.« Hyperbeln entwaffnen
mich immer, denn es sind kondensierte Wahrheiten. Ich machte, das
eheherrliche Prestige wenigstens formell zu retten, einige
Einwendungen, die mit der Drohung endigten, ich würde also meine
Wanderschaft von Bologna aus antreten, ließ mich aber ohne reellen
Widerstand vors Tor bringen, wo mich auch schon (denn alles war
schnöde Abkartung) Pietro, Fiesoles schönster Vetturino, mit seinem
dicken Pferdchen erwartete, das auf den schönen Namen Palle hört,
den man deutsch mit »Bällchen« übersetzen könnte.

		»O Pietro,« sagte ich zu ihm, »wirst du dich nicht ganz verwaist
fühlen, wenn dein treuester Fahrgast nicht mehr zurückkehrt?«

		»O Signor Giulio,« antwortete er und sah dabei düster drein,
»ich werde Sie nie vergessen, zumal, wenn Sie mir manchmal eine
Ansichtspostkarte aus Deutschland schicken. Aber, bitte, immer mit
Schnee.«

		Pietro glaubt nämlich, daß es in Deutschland immerzu
schneit.

		»Warum gehen Sie eigentlich in dieses Land zurück?« fragte er
dann, als wir, der Steilheit der alten fiesolaner Straße wegen,
neben Palle herschritten. »Signor Bockeli« (so pflegte er Boecklin
ins Fiesolanische zu übersetzen) »hatte immer den Schnupfen, wenn
er aus Deutschland kam. Ich glaube, Deutschland ist das Vaterland
des Schnupfens.«

		»Aber auch meines, Pietro,« entgegnete ich, »und man muß doch
zuweilen in sein Vaterland zurückkehren.«

		Doch Pietro schüttelte den Kopf: »Signor Bockeli hat mir gesagt,
daß dort ein Wein wächst, der ganz sauer ist. Ich würde so ein
Vaterland so schnell als möglich verlassen und immer in Italien
bleiben. Es kann unmöglich gesund sein, in einem Lande zu leben, wo
es immerzu schneit und kein richtiger Wein wächst.«

		»Aber Pietro,« sagte ich, »wer wird denn sowas glauben! Immerzu
schneien! Im schlimmsten Falle vom November bis zum April.«

		»Dio mio!« rief er aus, »es ist
also wirklich wahr?«

		»Nein, bloß halb!« rief ich entgegen, ganz verblüfft über diese
arithmetikwidrige Folgerung. Aber es ist die Logik des Landes, und
Pietros Arithmetik war überhaupt von der Art, daß Verdoppelungen
als die Regel anzusehen waren.

		So hatte ich (um ein lehrreiches Beispiel anzuführen) mit ihm
einen Fahrpreis ausgemacht, der allerdings nur die halbe Höhe
dessen hatte, den die »[bookmark: textAnno2]A2«
zahlen müssen; aber, da ich ihn beinahe täglich zahlte, stand sich
der Palle Zügler doch ganz gut dabei. Indessen wurmte es ihn doch
täglich, daß dieser schnöde Akkord unser Verhältnis regierte, und
so suchte er mich langsam dahin zu erziehen, daß ich aus Beschämung
und von Edelmut übermannt eines Tages freiwillig sagen sollte:
Nein, Pietro, ich kann diesen billigen Preis nicht länger ertragen,
– von heute ab zahle ich den doppelten. Das machte er so: Wenn wir
abends von Florenz herauffuhren und die Zeit vorüber war, da er auf
die elektrische Trambahn aufpassen mußte, legte er sich bäuchlings
über den Kutscherbock weg, sein rundes Gesicht zu mir, das andre
Runde seiner Leiblichkeit aber zu Palle gewendet: eine Pose, die
Vertrauen zu seinem Pferdchen und Vertraulichkeit mit dem besten
seiner Fahrgäste gleichermaßen ausdrückte. Und er begann zu
reden:

		»War Signor Bockeli sehr reich?«

		–: »So, so.«

		»Dann war er von Natur splendid.«

		–: »Hm.«

		»Wissen Sie, was er mir für eine Fahrt nach Florenz und zurück
zahlte?«

		–: »Nein, aber ich glaube es auch nicht.«

		»Nie unter . . .« und er streckte beide Hände
einige Male aus.

		–: »Ach?«

		»Ja! Und wenn er gut und viel getrunken hatte, sogar noch
mehr!«

		–: »Der Trunk ist ein Laster, Pietro.«

		»Alle Deutschen trinken.«

		–: »Ich nicht.«

		Also: abgeschlagen.

		Aber Pietros Phantasie hatte ein großes Repertoire. Einmal
fragte ich ihn: »Kennst du die Gräfin Montignoso?«

		Antwort: »Ich habe sie mehr als zehnmal zu Signor Toselli
gefahren.«

		–: »Ist sie hübsch?«

		»Hm . . . na . . . nicht mein Geschmack. Aber: splendid ist sie.
An ihren Trinkgeldern erkannte man die kaiserliche Hoheit. Nie
unter zehn Lire!«

		–: »Bloß Trinkgeld?«

		»Bloß Trinkgeld!!«

		–: »Weißt du was, Pietro?«

		Er spitzte, denn er glaubte, daß ich endlich beschämt sei:
»Nun?«

		–: »Ich würde an deiner Stelle nur verliebte kaiserliche
Hoheiten fahren, denn nur kaiserliche Hoheiten in diesem Zustande
sind so verrückt.«

		Wieder nichts also.

		Sein stärkstes Stück war dies. Eines Abends blieb er länger
schweigend, als es seine Art war. Er dachte offenbar heftig nach
und disponierte den Angriffsplan. Endlich hub er an: »Signor
Giulio: Sie sind ein Dichter.«

		–: »Nur manchmal.«

		»O nein: Sie sind ein studierter Dichter.«

		–: »Gott bewahre!«

		»Doch! Zwei deutsche Damen haben es mir heute erzählt. Ein
Illustrissimo sind Sie.«

		–: »Bloß auf den Briefkuverts.«

		»Ich bitte um Verzeihung, Signor Giulio. Die Damen haben Bücher
von Ihnen gelesen.«

		–: »Ich kann es ihnen nicht verbieten.«

		»Und sie haben mir gesagt, daß die Bücher sehr schön zu lesen
seien.«

		–: »Es waren liebenswürdige Damen.«

		»Ungemein liebenswürdige Damen. Sie haben mir zehn Lire
Trinkgeld gegeben.«

		–: »Wirklich?«

		»So wahr ich hier sitze.«

		–: »Aber du liegst ja auf dem Bauch.«

		Er setzte sich sofort in Kutscherpositur, ließ mir aber auch
weiterhin den Anblick seines Antlitzes und fuhr fort: »Als ich mich
höflich bedankte, – wissen Sie, was sie da sagten?«

		–: »Addio!«

		»Nein, Signor Giulio. Sie sagten . . .« (und jetzt stockte er
doch) ». . . sie sagten: Sie haben Glück, daß Sie
diesen Herrn fahren dürfen. Er ist nicht nur ein berühmter Dichter,
sondern auch sehr reich, und er gibt . . .«

		–: »Pietro, du bist ein Birbante[bookmark: textAnno3]A3 und hältst mich für einen asino illustrissimo. Weißt du nicht, daß Dichter
nie reich sind? Hast du nicht gelesen, daß euer erhabener
Gabriele, der hundertmal berühmter ist, als ich, kürzlich seine
Pferde hat versteigern lassen müssen? Und ich habe nicht einmal
Pferde! Ich bin so arm, Pietro, daß ich mich sogar für meine
Gedichte bezahlen lassen muß, und das ist eigentlich eine
Gemeinheit. Gerade so gut könnte man sich für seine Küsse bezahlen
lassen.«

		»O,« meinte Pietro, »das ist noch lange nicht das schlechteste
Geschäft. Ich kenne eine schöne Dame, die brillant davon lebt. Sie
gibt mir regelmäßig . . .«

		»Schweig!« schrie ich. »Soll ich mit Putanen konkurrieren, du
Schurke?«

		Kurz: Pietro hat es nicht erlebt, daß ich seine imaginären
Trinkgelder ins Reich der gemeinen Wirklichkeit übersetzte. Doch
kam er trotzdem nicht zu kurz. Ich spendete ihm alte Anzüge, in
denen er sich wie ein Gott vorkam, und von denen er, wie ich
erfahren habe, zu erzählen pflegte, sie stammten von einem unsinnig
reichen Deutschen her, der allein für Bier täglich zwanzig Lire
ausgab, jeden Tag zweimal betrunken war und in der
Zwischenzeit Verse machte, die man ihm so hoch bezahlte, daß er
damit einen derartigen Lebenswandel bestreiten konnte. – Am
stolzesten aber erregte meinen phantastischen Freund eine Mütze mit
den Farben und Buchstaben der Hamburg-Amerika-Linie. Von dieser hat
er ganze Gedichte in Umlauf gesetzt. »Solche Mützen trägt der
Kaiser von Deutschland.« »Diese Mütze war schon dreimal in
Amerika.« »Nur die höchsten Beamten dürfen in Deutschland solche
Mützen tragen, denn es ist das kaiserliche Wappen darauf.«

		[image: ]

		Sein Traum war, sich in dieser Mütze photographieren zu lassen.
Aber ich sollte diesen Traum bezahlen, und dessen weigerte ich
mich, da mir an Träumen gerade das sympathisch ist, daß sie nichts
kosten.

		[image: ]

		Ich verabschiedete mich von Pietro, indem ich ihm, da es das
letzte Mal war, wirklich 10 Lire Trinkgeld gab. Seine Quittung
lautete: Evviva la Germania!. –
Und so verließ ich Florenz mit dem Hochgefühle, zur Popularität des
Dreibundes in Italien Wesentliches beigetragen zu haben.

		*

		Ich weiß heute noch nicht, aus welchen eisenbahntaktischen
Finessen es geschah, daß zwei Schnellzüge beinah gleichzeitig nach
Bologna abgingen; bekannt und unvergeßlich ist mir aber die
Tatsache, daß ich bei dem, den ich mir zur Fahrt auserkoren hatte,
vergeblich auf den Facchino[bookmark: textAnno4]A4 mit meinem Gepäck wartete; daß ich
ihn, alle Facchinos von Florenz fürchterlich verfluchend, abfahren
ließ; daß ich heiligen Zornes voll, ins Bahnhofsvestibül stürzte,
fest entschlossen, den Pflichtvergessenen coram publico eine brutta
bestia zu heißen; daß mir der Portier phlegmatisch erklärte,
der Mann werde am »anderen« Schnellzug stehen, und daß dieser, als
ich meinen Träger erreicht hatte, eben abfuhr.

		Ha! Wie prachtvoll habe ich geflucht! Nicht im mindesten habe
ich mich daran gekehrt, daß der Erzbischof von Florenz an allen
Anschlageplätzen auf riesigen Plakaten männiglich des
eindringlichsten ersuchte, das häßliche bestemmiare zu unterlassen. Ich mußte dieses Ventil
öffnen. Donnert ja doch auch der liebe Gott, wenn zuviel
Elektrizität in der Luft ist. Ein wahres Glück, daß mir das Blitzen
versagt war. Jener Facchino wäre sonst heute eine Leiche, und im
Fieramosca hätte es eine
scheußliche Neuigkeit zu lesen gegeben unter dem Titel: »Brutalität
eines deutschen Barbaren«. – Als ich mich ausgedonnert hatte, begab
ich mich nach Santa Maria Novella und verrichtete in der Spanischen
Kapelle meine Andacht vor dem hochheiligen Giotto, bis der nächste
Omnibus nach Bologna ging.

		Treno omnibus heißen in Italien
die Bummelzüge. Ein ehrlicher und passender Name. Doch würde sich
ein Autobus die Anzüglichkeit verbitten. – Bei meiner Vorliebe für
langsame Verkehrsmittel befreundete ich mich mit dem Omnibus bald.
Ich hatte mich vorsorglich mit einer schweren Last von
Strozzibrödchen versehen (von mir so benannt, weil diese köstlichen
mit Trüffelpaste bestrichenen Weißbrode gegenüber dem Palazzo
Strozzi verkauft werden), führte Viktor Hehns »Italien« bei mir und
hatte außerdem einen Bologneser Rechtsanwalt zum Reisebegleiter.
Wie hätte ich mich da langweilen können? Nein, das tat ich gar
nicht. Am wenigsten dann, als mich der Advokat angesprochen hatte.
Er erzählte mir die ganze Geschichte der armen Contessa Murri, und
ich fand wieder einmal, daß mein »Prinz Kuckuck« ein erbärmlich
harmloser Roman ist. Zur Revanche erzählte ich ihm den Prozeß
Eulenburg (den zweiten der unter der Firma Harden–Moltke gehenden).
Ich werde mich hüten, wiederzugeben, welche Meinungen der
italiänische Jurist über die Prozeßführung äußerte. Nicht
verschweigen aber möchte ich, daß auch dieser gebildete Italiäner
(wie schon manche vor ihm) mir bekannte, die Päderastie für eine
Art weitverbreiteten deutschen Gesellschaftsspiels zu halten.

		Ich verteidigte natürlich die Sitten des Vaterlands, fand aber
wenig Glauben. Der Advokat meinte sonderbarerweise, die Sache hinge
mit dem Militarismus zusammen. »Als ich zum ersten Male preußische
Husaren sah«, sagte er, »war ich erstaunt, mit welcher Naivität die
Militärverwaltung es zuläßt, daß diese verfänglichen Neigungen
gewissermaßen Uniformzuschnitt erhalten.« Ich dachte an das
Exterieur des Herrn von Podbielski und lachte lauter, als höflich
war. Ein anderes Argument des Bolognesers war ernsthafter. Er
behauptete, daß es in Florenz zwei Hotels gäbe, die zu
homosexuellen Stelldicheins benutzt würden, und die Kundschaft
dieser sonderbaren Vergnügungsetablissements bestehe zu drei
Vierteln aus Deutschen, zu einem Viertel aus Engländern. Daß ich
davon auch schon in Florenz gehört hatte, verschwieg ich ihm und
stellte mich sehr erstaunt. Tat überhaupt, im Vertrauen darauf, daß
er den »Prinzen Kuckuck« zuversichtlich nicht kannte, recht naiv
und erzählte ihm dann, was ich (aus meinem Roman) von Neapel gehört
hätte. »Das ist wahr,« bekannte er, »aber die Hauptstadt der
Päderastie ist jetzt nicht mehr Neapel, sondern Leipzig.« – Itzt
entgeistert saß ich da. »Lipsia?« flüsterte ich, von Erstaunen
übermannt. »Lipsia!« bekräftigte er mit festester Betonung. Da
konnte ich nun nichts weiter denken, als: Ei Herrjeeses!

		*

		Um ja nicht in ein Spezialitätenhotel zu geraten, stieg ich in
Bologna in der alten ehrwürdigen Casa Brun ab, die viel zu
schweizerisch-solid ist, als daß sie irgendwelchen unpassenden
Rendezvous offen stehen sollte. Meine Moral hat auch nicht im
geringsten dort gelitten, aber mein Portemonnaie fand, daß die
moralische Sicherheit etwas teuer erkauft sei. Indessen, was tut
man nicht der Moral zuliebe? Ich für mein Teil bin zu jedem Opfer
bereit, zumal dann, wenn die Küche eines Hotels so gut ist wie
seine sittliche Solidität. Und dies darf der Casa Brun noch immer
nachgerühmt werden.

		Ich hatte eigentlich vor, in der Umgebung Bolognas eine Villa
für den nächsten Winter zu suchen, aber ich fand, daß es ein
Fiesole dort nicht gibt, und so beschränkte ich mich auf den Besuch
des wunderschönen Friedhofs und des Oratoriums Santa Cecilia. Beides kannte ich noch nicht. Nun
ich es kenne, erkläre ich: der kennt Bologna nicht, der es
unterlassen hat, die heilige Cäcilie und den Friedhof zu besuchen.
Der Friedhof von Bologna ist nicht so großartig gelegen und
angelegt wie der Genuas, hat auch nicht so viele moderne
Kuriositäten wie dieser, aber er besitzt einige entzückende
Skulpturen aus der Zeit des Empirestiles, die zu betrachten ein
großes Vergnügen ist. Besonders die »verschleierte Dame« ist mir in
der Erinnerung geblieben: eine trauernde Grazie, aber nicht aus der
Mythologie, sondern aus dem Leben. O anmutvolle Melancholie!
Ich mochte einen Abguß davon haben, der in einer beschnittenen
Lorbeerlaube stehen sollte, eine Bank darunter mit der
Aufschrift:

		

	Wagt euch nicht her, Lärm und gemeine Lust,

Geklimper und Geschrei!

Hier träumt, umschleiert Angesicht und Brust,

Melancholei.

Sie will das Leben nur durch Schleier sehn

Und weit von ihm entfernt.

Sie kennt die süße Ruh: in sich zu gehn,

Und hat der Wehmut großes Glück gelernt.





		Von ähnlicher Art ist der Trost, den die Kunst Lorenzo Costas
und Francesco Francias im Cäciliengebethaus spendet. Früher
versuchte ich, solche Bilder nachzuerzählen. Heute weiß ich, daß
das im besten Falle Dazudichterei ergibt. Jugend mag das immerhin
besorgen. Warum soll man sich mit 20, 25, auch 30 Jahren nicht
auch mal in eine gemalte Cäcilie verlieben? Treibt man mäßigen
Windes den Fünfzigern entgegen, so tut man besser, die Hand von
solchen Liebhaberkünsten zu lassen und sich damit zu bescheiden,
daß man zu sich sagt: Was in Linien und Farben einmal voll
ausgesprochen worden ist, läßt sich in Worten nur übertreiben;
nimm, was du siehst, Mann, ganz in dich auf und warte, ob es bei
Gelegenheit einmal seine Auferstehung im Verse erlebt, ohne daß du
weißt, woher dir dieses Glück geschieht. – Hier aber sage ich
nochmals: geht zur heiligen Cäcilie, wenn ihr nach Bologna kommt.
Sie wohnt zwar schlecht, in einem etwas verwahrlosten Raume, aber
ich hoffe, daß es euch damit geht, wie mir: mich ergreift Schönheit
um so mehr, wenn man sie sich selber und dem Reize ihrer alten
durch keine Restauration vermodernisierten Umgebung überlassen hat.
Noch eine Weile, und die Tüncher kommen oder die Freskenabsäger.
Ich für mein Teil werde die holdselige Cäcilie weder besuchen, wenn
die Wände ihrer Umgebung in stilgerechter blitzblanker Buntheit
prangen, noch wenn sie selber zwischen Plüschsofas in einem
königlich italiänischen Museum steht. (Daß man sie selber jetzt
schon etwas »ausgebessert« hat, ist schade; man wird in Italien und
anderswo so lange an den alten Kunstwerken herumrestaurieren, bis
der Zukunft nichts weiter überliefert ist, als jeweilig moderne
Nachpfuscherei. Ist es nicht ein Zeichen pöbelhaftem Frechheit,
seine Hände selbst an Heiligtümer zu legen? Und ein Schwindel ist
es obendrein.)

		*

		Nachdem ich wiederum die erstaunliche Fertigkeit der bologneser
Eßwarenhändler bewundert hatte, die Riesenkugeln der nicht genug zu
preisenden Mortadella di Bologna
in papierdünne Scheiben zu zerlegen (wodurch der Wohlgeschmack
dieser Wurst der Würste erst ganz zur Geltung kommt) machte ich
mich, wohl versehen mit Mortadella und, damit die Nase auch was
habe, mit Acqua di Felsina, auf
und fuhr nach Venedig.

		Venedig! Ich wünschte, daß ich einen Ausruf erfinden kannte, der
wie ein Schrei der Lust alles das verkündete, was mir diese Stadt
ist. Dieser Wunsch kennzeichnet den Zustand von Faulheit und
Entzücken, in dem ich mich fast immer befand, wenn ich in Venedig
war. – Ja, ich liebe diese Stadt mehr, als irgend eine andre: es
ist eigentlich die einzige Stadt, die ich liebe. Vermutlich
deshalb, weil es keine Stadt gibt, die so ganz Stadt wäre, wie
diese: so ganz Kunst. Denn ich liebe das Entschiedene.

		Mag sein, daß auch das Verfallende an Venedig mir so lieb ist,
und das völlig Extraordinäre. Nicht zu vergessen seine göttliche
Ruhe auf den Kanälen und entlegenen Plätzen, vor allem seine
Freiheit vom Gerassel der Wagen: seine Trambahnlosigkeit zumal.

		Ihr verdankt es diese wunderbare Stadt auch, daß man sich an
ihrer Architektur noch erfreuen kann, ohne durch dicke Drahtlinien
geniert zu werden, die nun auch in Italien die architektonischen
Bilder zerreißen.

		Die Hauptsache aber ist: Venedig ist arm, Venedig hat keine
Möglichkeit, Industrie im großen Stile zu beherbergen: reich und
häßlich zu werden.

		Das ist den Venezianern natürlich sehr unangenehm. Auch sie
möchten gerne alte schöne Paläste einreißen und dafür Fabriken
bauen. Bei allen Teufeln: ich freue mich innig, daß das nicht
geht.

		Jetzt sind sie dabei, einen Straßendamm über die Lagunen weg zur
terra firma zu errichten. Ist
diese Straße mal da, so hoffen sie, daß draußen Fabrikquartiere
erstehen werden. Meinetwegen. Wenn nur die alte edle Venezia selber
bleibt, was sie ist: die Stadt der verfallenden Paläste, der
verschwiegenen Winkel, der graziösen Brücken, der engen Gassen, der
lautlosen braunen Kanäle, der schwarzen Umschlagtücher, der
schwarzen Gondeln.

		In den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts sollen die
Stadtväter Venedigs ernstlich den Plan erwogen haben, den großen
Kanal sowohl wie die nächstgelegenen kleinen zuzuschütten, um einen
neuen Stadtkern zu bilden. Auch ein paar Dutzend der alten Paläste
sollten daran glauben. Die, im Laufe der Jahrhunderte eisenhart
gewordenen Pfähle, auf denen diese stehen, sollten, so heißt es, an
amerikanische Pianofortefabrikanten verkauft werden, da ihr Holz
das beste für den Pianofortebau sei. Diese Legende ist wohl eine
Satire. Aber sie ist gut erfunden. Es hat in der Tat eine Zeit
gegeben, wo die Venezianer höchst unglücklich darüber waren, keinen
Boulevard, sondern den gran
canale, keine großen Mietshäuser, sondern Paläste zu haben.
Heute wissen sie ihre Spezialität besser zu schätzen. Da sie keine
andere Industrie erheblichen Umfangs besitzen, haben sie die
Fremdenindustrie im großen Stile ausgebildet. – Wer dürfte es ihnen
verdenken? Es geschieht im ganzen auf liebenswürdige Manier, und
das Geschmacklose, das damit einhergeht, läßt sich vermeiden, wenn
man, zumal des Abends, den großen Kanal vermeidet. Wer aber ganz
unbehelligt davon bleiben will, der besuche Venedig im Winter. Um
diese Zeit ist die Lagunenstadt nicht bloß miasmen-, sondern auch
fremdenrein.

		Diesmal begann der Zufluß der Hochzeitsreisepaare eben, als ich
dort war. Nun, es ließ sich ertragen. Die eigentliche
Heuschreckenplage beginnt erst im Mai, der noch immer der
beliebteste Honigmond ist. Auch fehlten die Gesellschaftsreisenden
noch gänzlich, als welche gerade in Venedig mit einer
Scheußlichkeit auftreten, die man als nationale Gefahr für den Ruf
der Deutschen im verbündeten Italien bezeichnen muß. Ihnen
verdanken wir es, wenn in italiänischen Blättern selbst
intelligenter Herkunft noch von »deutschen Barbaren« geredet wird.
Es fällt mir nicht ein, dies Geschwätz zu verteidigen, so weit es
nichts als nationalistische Phrase derer ist, die, mit Gott weiß
wie viel germanischem Blute im Leibe, von der Herrlichkeit der
»lateinischen Rasse« (einem Unsinn) reden und, mit Wissen äußerst
wenig beschwert, das Vaterland Goethes für eine Art europäischen
Indianerterritoriums zu halten scheinen, wo man säuft, exerziert
und in schwerfällige Banausenschädel mühsam stopft, was von der
Herren Latiner Kulturtafel gefallen ist. Dieses dumme Zeug ist
nicht der Beachtung wert. Jeder wirklich gebildete Italiäner zuckt
die Achseln darüber. Wenn sich aber italiänische Journalisten
darüber mokieren, daß deutsche Touristen in Venedig mit der
Lodenjoppe erscheinen, eine Adlerfeder auf dem Älplerhute, in der
Hand den Bergstock, an den Füßen genagelte Stiefel, so haben sie
ganz recht. Schon wird in venezianischen Volksstücken diese Sorte
Deutscher lächerlich gemacht; diese und eine andere, noch weniger
erfreuliche: die der Vaterlandsprotzen. Ich sah solcher einmal fünf
Gondeln voll den Grankanale entlang fahren, schwarz-weiß-rote
Fähnchen schwingend und dazu die Wacht am Rhein gröhlend. Das ist
nicht bloß geschmacklos, sondern lümmelhaft und hahnebüchen
dumm.

		Diesmal genoß ich eines eleganteren Anblicks. »Il gran cancelliere dell' impero germanico«
weilte in Venedig und ging fleißig spazieren in den engen Gäßchen
hinter seinem Hotel. Da ich in demselben Hause wohnte (das zwar
Hotel Britannia heißt, aber ganz deutsch ist), so hatte ich
verschiedene Male Gelegenheit, mich davon zu überzeugen, daß Fürst
Bülow ein sehr munterer Reichskanzler ist, der witzig zu erzählen
und seine Erzählungen dramatisch zu beleben weiß, so zwar, daß er
Stimmen und Bewegungen gleichermaßen gut imitiert. Ich denke mir,
daß auch diese Begabung ihn bei S. M. beliebt macht. Doch
möchte ich diese Bemerkung nicht als abschätzig genommen sehen. Zur
Diplomatie gehört auch die Kunst, denen zu gefallen, auf deren
Mitwirkung man wesentlich angewiesen ist, und die es in der Hand
haben, sich andere Partner auszusuchen. Zu den Gefahren der
Monarchie gehört es, daß Genies, denen diese gefällige Kunst nicht
eignet, der öffentlichen Wirksamkeit entzogen werden können, weil
sie nicht imstande sind, sich nach Bedürfnis einzuspielen. Das
staatsmännische Genie ist meist (nicht immer) heroisch beschränkt,
es läßt sich zu vielen Rollen nicht gebrauchen; es ist vielmehr
geneigt bei aller Loyalität selbst der höchsten Stelle die Rollen
zu diktieren. Wenn aber die höchste Stelle selber durchaus nur nach
dem Heroenpart verlangt, so muß die Peripetie eintreten und das
ungefällige Genie wird ausgeschaltet. Ein Glück, wenn dann
wenigstens ein Talent an seine Stelle tritt, das die Gefälligkeit
nur so weit treibt, als es ohne Gefährdung der Interessen möglich
ist, die noch höher stehen als die höchste Stelle. Es hat unter
Umständen die Pflicht, auch contre
coeur weiter zu spielen: dann, wenn es weiß, daß nichts
Besseres nachkommt. Wenn man den Fürsten Bülow immer wieder daran
erinnert, daß er kein Bismarck ist, so sollte man nicht vergessen,
daß auch Wilhelm der Zweite nicht Wilhelm der Erste ist, und wenn
man sich dies recht deutlich ins Bewußtsein nimmt, so wird man wohl
zu dem Schlusse gelangen müssen, daß nicht viel damit gewonnen
wäre, wenn sich der Husar kürassiermäßig gebärdete. Wir
müssen uns daran gewöhnen, daß das Drama geendet und ein Salonstück
begonnen hat, in dem für Heroen kein Platz ist. Seien wir froh,
wenn in hervorragender Rolle ein Mann von Geist darin beschäftigt
ist, der deplacierte Entgleisungen ins Heroische abwendet und dafür
sorgt, daß nicht gar ein Intrigenstück daraus wird. Mehr können
wir, wie die Dinge (und Personen) stehen, zurzeit kaum verlangen
und erwarten. Doch tun alle die ein gutes Werk, die nicht müde
werden, daran zu erinnern, daß in einem großen Volke heroische
Gefühle und Bedürfnisse wohl einmal schlummern aber nicht
einschlafen dürfen, und daß man auf einen Wechsel des Repertoires
vorbereitet sein muß.

		»Ein garstig Lied, pfui, ein politisch Lied!« Es ist aber nicht
bloß der Kanzler des Deutschen Reiches daran schuld, daß ich mich,
von Venedig redend, einer politischen Ruine, dazu verlocken ließ,
sondern auch der gran cancelliere della
poesia italiana. Doch würde Gabriele d'Annunzio mit diesem
Titel keineswegs zufrieden sein. Wenn Nikolaus der Friedliche jetzt
Zar aller Reußen ist, so ist Gabriele der Kriegerische heute Cäsar
aller Lateiner. Die Höhe seines Ehrgeizes wird nur von der seiner
Stehkragen erreicht. Alles an ihm ist glorios. Fällt ein Stück von
ihm durch, so erhebt er den Durchfall noch in sublime Regionen,
indem er ein Manifest erläßt, worin er seine Kritiker betrunkene
Sklaven nennt. Stets ist er aktuell: wenn nicht in der Literatur,
so durch Amouren, und wenn er wirklich einmal pausiert, so
phantasieren ihm seine lateinischen Untertanen Legenden an, die
lorbeerraschelnd durch die Zeitungen laufen. Ha: Gabriele ritt
jüngst nackt ins Meer auf einem schwarzen Hengste (Preis
50 000 Lire) und ward, zum Strande kehrend, von seiner
Geliebten (Preis 50 000 Lire) mit einem purpurnen Linnen
abgetrocknet. Ha: Gabriele besitzt 50 Hunde, 20 Pferde,
einen nach Maaß gemachten Marmorsarg und ein Lesezeichen, aus einer
japanischen Schiffsfahne gefertigt, die beim Untergang der
russischen Flotte mit dabei war. Ha: Gabriele erhielt kürzlich von
einem betrogenen Ehemann (herzoglichen Geblütes) drei Ohrfeigen,
sechs Nasenstüber, fünf Tritte gegen den Magen (Arztkosten
10 000 Lire). Ha: Gabriele entließ einen Kammerdiener, weil
dieser es gewagt hatte, ihm ein Nachthemd zu reichen (Preis
500 Lire), das schon einmal gebraucht war. – Das kann man
komisch finden, aber es ist vielleicht nicht komischer, als mancher
Hofbericht in Deutschland, der sich manchmal mit weniger
interessanten Erlebnissen weniger interessanter Personnagen
beschäftigt. Dagegen fand ich sehr schön, daß in Venedig, als
»La Nave« aufgeführt worden war,
die Verse d'Annunzios das Stadtgespräch bildeten; aber nicht so,
wie man wohl auch bei uns von Versen redet: kritisch, abwägend,
silbenstochernd, sondern gleichsam in einer Wolke von Enthusiasmus.
In jedem Kaffeehaus hörte ich sie; man kostete sie aus, überbot
sich darin, sie schön vorzutragen. Und Ruderklubs luden den
anwesenden Dichter ein, ihre Ruder poetisch zu segnen.

		Dieser Ueberschwang war indessen doch nicht rein poetischer
Natur, sondern politisch tingiert, wie, allem Anscheine nach, (denn
ich kenne es nicht) das Drama von der Gründung Venedigs selber.
Wenn ich die Zeitungen richtig verstanden habe, so besorgt
d'Annunzio mit La Nave unter
anderem auch das, was bei uns der Flottenverein tut: »Das Schiff«
fordert mehr Schiffe. Daß Gabriele seinen Lateinern nebenbei auch
die Weltherrschaft reklamiert, halte ich für sicher. Zu ihm gehört
jeglicher Größenwahn. Ohne seine Megalomanie wäre er nichts weiter
als ein glänzender Dekorateur. Man kann sagen, daß bei ihm der
Größenwahn das Genie ersetzt. Die instinktive Sicherheit des
ästhetischen Urteils bei den Italiänern zeigt sich darin, daß sie
die große Wortkunst ihres Gabriele zwar nach Verdienst schätzen und
mit Kennergefühl preisen, sich aber durch seine blendende Diktion
nicht dazu hinreißen lassen, ihn zu ihren großen Poeten zu stellen.
Ich habe mich anfangs sehr darüber gewundert, denn ich glaubte, ein
Dichter wie d'Annunzio müßte von ihnen geradezu als eine Art
Inbegriff des Genies ihrer Rasse vergöttert werden. Weil der
Italiäner sich leichter als der Deutsche zur Begeisterung hinreißen
läßt, glauben wir, er besitze weniger Urteil als wir, die wir uns
für die geborenen Kritiker halten, weil sich bei uns Kunstwerken
gegenüber Enthusiasmus schwerer einstellt. Das ist ein Irrtum. Die
große Empfänglichkeit der Italiäner für starke Kunstäußerungen
beruht keineswegs auf einem Mangel an ästhetischer Kritik. Der
Italiäner besitzt nur nicht jenes eigentlich unästhetische
kritische Bedürfnis, hinterher die Gründe seines Enthusiasmus zu
zergliedern. Wo er einmal ja gesagt hat, bleibt er mit Leidenschaft
dabei. Aber er sagt durchaus nicht zu allem ja, – auch dann nicht,
wenn er damit in den Ruf eines auserlesen Verständigen kommen
könnte, der seiner Zeit voraus ist. Der Snob ist in Italien so gut
wie unbekannt, weil es dort eine alte ästhetische Kultur gibt, die
dem Typus des Kulturparvenus nicht günstig ist. Nur in der Musik
scheint sich eine Art Snobismus herausbilden zu wollen.

		Ich hatte Gelegenheit, in einem Tearoom zu Venedig (keine
italienische Stadt ohne Tearooms) zwei junge venezianische Adelige,
deren Namen ich zufällig erfuhr, über die Salome von Strauß reden
zu hören, die sie in Mailand genossen hatten. Sie sahen genau wie
junge Engländer aus und flochten auffällig viele englische
Wendungen in ihre Reden ein.

		»Ich habe«, sagte der eine, »die Empfindung gehabt, daß das gar
nicht mehr Musik war, sondern verrücktgewordene Natur in Tönen.
Eine unglaubliche Sache. Nicht eigentlich angenehm; eher
beängstigend, aber höchst eindrucksvoll.«

		»Es ist Musik«, sagte der andre, »aber barbarische. Diese
Germanen streifen alle Fesseln der edleren Form ab und führen ihre
alten Kriegstänze auf.«

		»Ganz falsch!« war die Antwort. »Die Deutschen sind dekadent.
Ihre Natur ist krank, wahnsinnig, hilflos. Sie haben keine Kraft
mehr für die Form. Sie können nur noch heulen, stammeln, wiehern,
kreischen. Aber es geschieht, wenn auch krank, so doch mit einer
Inbrunst, daß man erschüttert wird und hinterher jede noble Form
wie etwas Schwächliches empfindet. Es ist das Ende der Musik.«

		Wieder der andre: »Aber jeder Musiker sagt dir, daß es nie eine
Musik gegeben hat, die sich mit dieser an Kunst vergleichen läßt,
oder besser: an Technik. Aber das ist doch schließlich dasselbe.
Gewiß ist, daß Verdi nicht ausdrücken konnte, was Strauß ausdrückt,
und daß Strauß ausdrückt, was wir empfinden. Wenn du das dekadent
nennst, so sind wir eben auch dekadent, denn sonst könnten wir es
nicht verstehen und mit Beifall begrüßen.«

		So, präziser gefaßt, als es gesprochen wurde, der Extrakt des
Gespräches. – Ich ging dann hinaus, zum Markusplatz, und der Zufall
wollte es, daß die Kapelle einmal ausnahmsweise lauter ältere
italienische Musik spielte: Musik, die meist schon zum Gassenhauer
geworden ist, oder uns so vorkommt, weil sie uns keine Rätsel mehr
aufgibt.

		Da ich kein Renommee als Musikkritiker zu verlieren habe, darf
ich ruhig bekennen, daß mir diese Musik sehr wohl tat. Sie
erheiterte mich, war wie eine Aufforderung zum Tanze mit dem Leben.
Ich wurde leichtsinnig und begann ein Gespräch mit einer kleinen
Rothaarigen, die wohl nur einen Lord Byron bedurfte, um sich als
eine Marianna zu entpuppen und eine guerra di landia aufzuführen, falls ihr eine Margueritta
aufoktroyiert worden wäre. Aber ich bin viel zu bescheiden, als daß
ich auch nun auf diesem Gebiete mit dem großen Lord wetteifern
wollte. Es ging schon deshalb nicht, weil mir der venezianische
Dialekt, den er beherrscht hat wie die Grazien, noch immer nicht
eingegangen ist. Ich begnügte mich damit, der Kleinen zu eröffnen,
daß sie ein hübsches Mädchen sei, wofür sie mich mit der Erwiderung
beglückte, ich sei ein liebenswürdiger Fremdling.

		»Was machen Sie denn tagsüber?« fragte ich.

		»Blumen aus Perlen,« sagte sie.

		»Das muß ja sehr reizend sein,« sagte ich.

		»Aber es wird schlecht bezahlt,« sagte sie.

		»Das ist nun so,« sagte ich, »die hübschesten Sachen werden
meist am schlechtesten bezahlt. Mir geht's auch manchmal so.«

		»Ach,« meinte sie, »Sie sehen nicht so aus, als ob Sie sich mit
Polenta und Käse ernährten.«

		Schon wollte ich ihr Bonbons kaufen, da erschien ihr Bräutigam
und scheuchte mich mit einem Blick von dannen, der wie ein
Dolchblitz funkelte. »Felicissima
notte«, sagte ich.

		Er empfahl mich der Madonna zu einem Geschäfte, das mich der
Hölle überliefern würde, wollte ich es auch nur in Gedanken
erwägen.

		Darin sind die Popolanen Venedigs nämlich von einer
blasphemischen Phantasie, die an Ruchlosigkeit und Schmutz
unmöglich überboten werden kann. Ich glaube, die geringe Anzahl von
Delikten gegen Leib und Leben, durch die sich Venedig auszeichnet,
kommt daher, daß das venezianische Volk so fürchterlich mit dem
Maule sündigt. Aber schrecklich ist es doch, derlei anzuhören.
Worte können so furchtbar sein wie Taten. »Hüte deine Zunge!« ist
eine Mahnung, die von frühauf einem jeden immer vorgehalten werden
sollte. Die gute Kinderstube, die das besorgt, macht sich um Seele
und Zukunft des Kindes sehr verdient. Wer seine Zunge im Zaume hat,
hat meist sich selber in der Kandare. – Wenn nur nicht die Nerven
wären, diese zitternden Sehnen, von denen die bösen Worte allzu
schnell und allzu scharf fliegen. Ich habe es mir seit einiger Zeit
zur Gewohnheit gemacht, in Augenblicken, wo die Nerven vibrieren
und ein böses Wort abschnellen wollen, vor mich hin zu sagen:
M. h. M! Dieses Geheimsiegel bedeutet: Mensch, halt's
Maul! – Hätte ich darnach immer gehandelt, so würde ich mir, und
was mehr ist: geliebten Menschen viel Unangenehmes erspart
haben.

		*
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		Ich hielt mich diesmal nicht lange in Venedig auf: die Stadt war
nicht komplett. Es fehlte die Familie Naager. Wer meine
»Sonderbaren Geschichten« kennt, besitzt ein freundschaftlich
verzerrtes Familienporträt von ihr in der phantastischen Satire
»Schmulius Cäsar«. Nachdem ich sie dort mit dem Karikaturstifte
gezeichnet habe, werde ich nicht umhin können, nächstens eine
ernsthafte Chronik der Familie Naager herauszugeben. Das wird in
Form einer Monographie über Franz Naager geschehen, das stärkste
und reichste dekorative Talent unserer Tage. Es scheint aber, daß
unsere Zeit die künstlerisch reichen Naturen nicht liebt.
Sie zieht die Spezialisten vor, die »Richtung« bedeuten. Franz
Naager bedeutet Fülle, Verschwendung, Umfassen. Er ist schwer
einzuordnen und auf eine bestimmte Manier festzulegen. Ein Form-
und Stilgefühl sondergleichen vereinigt sich in ihm mit einer
grundpoetischen Anlage voller Laune und Kühnheit. Aber es fehlt ihm
alles Doktrinäre, und so denkt er gar nicht daran, sich an der
Züchtung des »modernen Stils« zu beteiligen. Er ist vielmehr
dezidiert unmodern: in einem Grade, daß man seine Arbeiten neben
den besten Erbstücken alter, echter: gewachsener, nicht gezüchteter
Stile sehen kann. Also ein Imitator, Eklektiker? Es tut mir leid,
dies bejahen zu müssen. Er ahmt die Alten nach, indem er gleich
ihnen so frei ist, auf seine Weise Formen, die schon da sind, zu
entwickeln, und er holt sich seine Anregungen aus allem Schönen,
das seiner Natur gemäß ist. Das Resultat ist aber immer ein echter
Naager: ein Stück, das keinem alten Stile angehört und auch nicht
wie ein Stückwerk aus alten Meistern anmutet, sondern frisch und
froh eine Meisterpersönlichkeit verrät, die gar nicht anders als
originell sein kann, weil sie eine künstlerische Vollnatur ist. Es
liegt mir ferne, die dekorativen Talente der Gegenwart mit
Abschätzigkeit zu behandeln, obwohl ihre Bemühungen um einen
modernen Stil für meinen Geschmack im günstigsten Falle die
Erkenntnis geweckt haben, daß die sogenannten Biedermeier Leute von
einem Geschmack waren, der sich modern sehr hübsch nüancieren läßt;
ich habe auch allen Respekt vor denen, die so naiv sind, zu
glauben, es ließe sich eine absolut neue Formsprache aus der
Jungfernerde des genialen Gemütes emporkonstruieren, und die dabei,
ziemlich logisch, dazu gelangen, sich das Lallen in Linien
anzugewöhnen (was aber schließlich, wie alles Eintönige, langweilig
wird): nur erscheint es mir als ästhetische Pflicht, auf die
Existenz eines dekorativen Genies hinzuweisen, das ohne moderne
Stilprätensionen Werke hervorbringt, die den ganzen Reiz von
stilvollen Arbeiten der Vergangenheit haben und sich dennoch
deutlich als Werke unserer Zeit manifestieren, – wenn auch nicht
des Zeitgeistes, der jene Talente beherrscht. Naager hat Phantasie.
Damit ist eigentlich alles gesagt. Er hat Einfalle. Er konstruiert
nicht: er fabuliert. Aber er ist so sehr Mensch der Form, des
Raumblickes, daß seine Linien und Flächen auch als solche
empfunden und damit konstruktive Werte sind. Es kommt nur
eben noch etwas hinzu: er gibt mehr als bloß Gerüst. Wer die
Nüchternheit als das kennzeichnende Merkmal unserer Zeit preist und
die Phantasie nur insoweit gelten lassen will, als sie sich bei
technischen Erfindungen betätigt; wer dem Dogma der »Zweckkunst«
anhängt und also an eine »Kunst« glaubt, die in einem äußeren
Zwecke aufgehen kann (z. B. in dem, einen bequemen Stuhl zu
bauen, was aber doch wohl nur insofern eine Kunst ist, als es nicht
jeder kann); wer wirklich sein volles ästhetisches Genüge daran
hat, an einem Gegenstande seine konstruktive Richtigkeit zu
empfinden, und es gnädig nur zulassen will, daß diese »dekorativ«
betont werde; wer so bescheiden und (pardon) so gefühlskahl ist,
daß er in der Kunst nicht mag, was in der Natur herrscht: den
Ueberfluß, Ueberschwang, die Verschwendung: der wird an Naagerschen
Arbeiten keine Freude haben. Es wird ihm gehen, wie dem Dresdener
Bürgersmann, den ich vor einem Pariser Hutmodell in die Worte
ausbrechen hörte: »So ä Unfug! Das is ja gee Hut mehr! Das is ä
Blumentopp.« So kann bei Naager ein Kamin ein Wintermärchen sein;
eine Tapete eine Idylle; eine Wandbekleidung in Marmor ein
byzantinischer Hymnus; ein Figurenfries eine holländische
Humoreske; eine Vase ein Liebesgedicht; ein Vorsatzpapier eine
Zärtlichkeit; ein Kachelfußboden kann vom Sommer, ein
Wandbespannstoff von romantischen Abenteuern erzählen. Alles, was
aus seinen Händen hervorgeht, spricht, singt, musiziert. Aber es
ist immer die stille Musik echt dekorativer Kunst.

		Hoffentlich führt er bald einmal wirklich aus, was ich ihm seit
Jahren predige: daß er in Venedig eine Ausstellung seines
künstlerischen Reichtums: eine Palastausstellung macht.

		Schade, daß er diesmal, in Berlin für einen Auftrag des Kaisers
beschäftigt, nicht in Venedig war, wohin er einzig gehört. Ich
hatte mich so sehr darauf gefreut, mich über ihn zu ärgern. Andre
Souveräne wechseln, wenn sie sich besuchen, Höflichkeiten
miteinander; wir wechseln Grobheiten. Sein Lieblingswort ist
Kretin. Ich ziehe Idiot vor. Man kann sich auch auf diese Manier
sehr gern haben. Für solche Fälle gilt das M. h. M.
durchaus nicht.

		*

		Statt seiner besuchte ich einen anderen Freund und Künstler:
Wladimir Schereschewsky. Er gehörte einmal zu den großen Hoffnungen
des malerischen Naturalismus in München. Uhde schätzte ihn sehr
hoch, aber auch Menzel. Zwei seiner großen Elends-Malereien gingen
in öffentliche Galerien über. Er aber verschwand aus München, sah
in Venedig die alten Italiäner und erklärte, künftighin nicht mehr
Dreck mit Dreck malen zu wollen. In der Oeffentlichkeit hörte man
erst dann wieder von ihm, als in venediger Zeitungen große Artikel
erzählten, Signor Wladimiro sei verrückt geworden und weile im
Irrenhause. Das war wirklich wahr. Schereschewsky, von jeher ein
Schwärmer und Grübler, war aus der geistigen Balance geraten. Den
Anstoß dazu hatte ein Erlebnis mit der politischen Polizei
Oesterreichs gegeben, deren Brutalität wohl auch ein weniger
irritables Nervensystem hätte zum Rasen bringen können. Man hatte
ihn nahe der dalmatinischen Küste in einem Segelboote arretiert,
weil man ihn, der ein paar photographische Aufnahmen machte, für
einen italiänischen Spion hielt. Obwohl man bald merken mußte, daß
er das nicht war, ließ man ihn zehn Tage lang mitten im Sommer in
einem glutheißen Arrestlokale, weil er sich nicht ausweisen konnte,
wohl aber zugab, vor Jahren aus Rußland politischer Meinungen
halber ausgewandert zu sein. Ha: ein Nihilist! Ha: ein Mensch, um
den sich sicher kein Konsul bemühte! Ha: eine entzückende
Gelegenheit, Macht fühlen zu lassen, ohne einen Rüffel befürchten
zu müssen! Kurz: ein bißchen Tortur und dann Abschub nach Italien.
Er kehrte unter Wahnvorstellungen zurück, und es kam zu einem
Anfall, der die venezianischen Behörden zwang, den in der
Lagunenstadt sehr beliebten, ja populären Maler zu bitten, er möge
sich ins Irrenhaus begeben. Das tat er ganz gerne, denn er suchte
Ruhe vor gewissen Stimmen, die ihn verfolgten. Wie er sich beruhigt
hatte, ließ ihn der Direktor der Anstalt, der ihn schätzte, wieder
gehen. Ich fand ihn beim Schachspiel im Café Orientale. Wenn das
verrückt war, was er sprach, so ist Verrücktheit eine sehr
geistreiche Sache, und ich wünschte, oft so verrückt zu sein, wie
Wladimir Schereschewsky. Aber eines war wirklich verrückt an ihm,
und ich habe ihm gesagt, daß er dafür verdiente, wieder auf die
»Insel der Narren« gebracht zu werden. Nämlich: er zerstörte jedes
seiner Bilder immer in dem Momente, wo es vor der Vollendung stand.
So vor allem sein großes Abendmahl, von dem alle Künstler, die es
in irgend einem Zustande gesehen hatten, erklärten, es sei zu einem
Meisterwerke angelegt und voller Schönheit, Kraft, Eigenart. Als
ich ihn traf, ließ er es aber überhaupt niemand mehr sehen, und ich
durfte erst dann ins Atelier, nachdem er es in seiner ganzen
Riesenlänge mit Tüchern verhangen hatte. Dafür zeigte er mir ein
andres, gleichfalls sehr großes Bild in der schon sehr weit
gediehenen Skizze, das er »verso la
luce«: »Dem Lichte entgegen« nannte. Es stellt eine Schar
Arbeiter vor, die, »das Helle vor sich, Finsternis im Rücken«,
einem nackten Knaben folgen, der singend vor ihnen herschreitet.
Dort, wo sie herkommen, liegt Ruß und dunkle Röte in der Luft;
dort, wo sie hingehen, ist silberiges Licht und blauer Himmel. Nun:
ein nicht weiter originelles Symbol. Ueber die Idee des Bildes kann
man so und so denken. Ich lasse mich darauf nicht ein, weil die
Bewertung dieses Kunstwerkes nicht davon abhängt, wie man sich zu
seinem Gegenstande verhält. Ich hatte, als ich es sah, die
Empfindung, vor den Anfängen einer großen Sache zu stehen, vor dem
Meisterwurfe eines Inspirierten. Welch ein Ausdruck in den Köpfen!
Welche Wucht in der schwerfälligen und doch inbrunstvollen Bewegung
der Menge! Welcher Adel in dem singenden nackten Knaben! Wie
meisterhaft zur Monumentalität vereinfacht alles Aeußere: Gewand,
Landschaft, Lichtkontrast! Welch großer Zug in der gewaltigen
Komposition!

		Ich war erschüttert, und ich sagte zu meinem Freunde: »Wenn du
zu so was die Kraft hast, magst du meinetwegen im übrigen so viel
Stimmen hören und Einbildungen hegen, wie du willst. Die Psychiater
halten diese Stimmen und Einbildungen für Symptome einer Krankheit
mit einem sehr gelehrten Namen; du selber hältst sie für etwas
Reelles; ich bin so frei, dir zu erklären, daß diese Dinge mir sehr
nebensächlich erscheinen, solange sie dich nicht hindern, ein
derartiges Werk zu konzipieren und mit dieser Herrschaft über alle
Mittel der Kunst anzulegen. Sie irritierten mich vis-à-vis diesem Bilde ebensowenig, wie etwa
Zahnschmerzen, von denen du geplagt worden wärest.«

		Aber Wladimir machte ein düsteres Gesicht und sagte: »Gewiß; ob
ich verrückt bin oder nicht, ist nebensächlich, solange ich
arbeiten kann. Das Scheußliche ist nur, daß ich weiß: ich werde
auch das da nicht fertig bringen.«

		»Warum?« fragte ich: »wegen der Stimmen?«

		»Ich pfeife auf die Stimmen!« schrie der Maler. »Diese Stimmen
genieren mich gar nicht beim Malen; im Gegenteil: sie regen mich
an. Was mich aber wirklich verrückt macht, das ist: daß ich kein
Geld habe, mir Modelle zu nehmen. Siehst du: anlegen kann ich ein
Bild ohne Modelle; wenn ich aber so weit bin, daß ich es fertig
machen möchte, dann seh ich: das und das und das ist falsch, hat
keine Anatomie, ist nicht gesehen, ist bloß gedacht; und da muß ich
mir was Lebendiges danebenstellen können, zu vergleichen und zu
korrigieren. Aber alles Lebendige will bezahlt sein, und ich habe
kein Geld. Ich kann mir ja nicht einmal einen Raum mit Nordlicht
mieten. Auf dieser Leinwand hier tanzen, während ich male, die
Reflexe vom Kanal unten. Da wäre auch Raffael verrückt geworden!
Ich male, male, male, aber ich weiß: es kommt ein Tag, wo mich die
Wut packt, daß ich das ganze Zeug wieder zusammenschmeiße, weil
ich's nicht fertig machen kann. Denn ich höre zwar, daß die Glocken
von San Marco russisch reden, und die Wellen draußen am Lido
italiänisch, und die Kanonenschüsse mittags vom Arsenal her
oberbayrisch: aber die Stimme des Geldes vernehme ich nicht. Ich
habe einen Heiligenschein aus Gold, va
bene: aber den kann ich nicht versetzen. Ich muß ihn vielmehr
verbergen, weil heutzutage ein Mensch ausgelacht werden würde, an
dem man einen Heiligenschein bemerkt. Deshalb setze ich meinen Hut
nur abends ab, wenn ich ins Bett gehe.«

		Und er fing an, wunderlich zu reden. Ich aber sagte mir: Nicht
bloß die Brutalität der österreichischen Polizei hat diesen
Menschen von Genie um sein seelisches Gleichgewicht gebracht,
sondern die Not des Lebens. Man muß ihm Geld verschaffen, und die
Medizin ist da, die es verhindert, daß er vernichtet, was wert ist,
der Nachwelt aufbewahrt zu werden. Mag er dann immerhin weiter
Stimmen hören und eine Gloriole unter seinem alten Filz fühlen:
wenn er nur fertig machen kann, was er mit so sicherer, schöner
Kraft begonnen hat.

		Und ich ließ mir das letzte seiner vor zwanzig Jahren
entstandenen und damals so lebhaft gepriesenen sibirischen Gemälde
nach München schicken, es dort aufzustellen und zu verkaufen. Er
lebte in der Hoffnung auf, daß es mir gelingen werde, und begann
sogleich, ein richtiges Atelier zu suchen.

		Es wäre besser gewesen, ihm diese Hoffnung nicht zu machen. Das
Bild kam nach München, aber kein Kunsthändler wollte es auch nur
sehen. Sie kannten es alle und priesen es sehr, ermahnten mich
aber, es nicht erst auspacken zu lassen. »Das ›Heimatlied‹ von
Schereschewsky. O ja: eine starke Leistung. Politische
Verbannte in einem sibirischen Bergwerk. Einer spielt auf der
Balalaika. Die andern, an ihre Karren geschmiedet, hören zu.
Prachtvolle Typen. Viel Ausdruck in den Köpfen. Dabei sehr fein in
der Beleuchtung des unterirdischen Milieus, durch gelbes
Öllampenlicht. Aber, erstens: es war vor zwanzig Jahren schon in
der Sezession zu sehen, ist also keine Novität, und Schereschewsky
ist mittlerweile vergessen worden; ferner: der Geschmack hat sich
verändert; Bilder, die etwas erzählen, gelten als unkünstlerisch;
die Kundschaft will heute Impressionismus oder Stilsachen. Und
schließlich: so riesige Bilder kann ja kein Mensch hängen.« Einer
wies überdies darauf hin, daß er russische Großfürsten zu Kunden
habe, und denen könne er doch nicht zumuten, in seinen Räumen
russischen Verbannten zu begegnen.

		Ich sah ein, daß nichts zu machen war, und schickte das Bild
zurück. Vielleicht wird es in Venedig für die Moderne Galerie
angekauft, obwohl da schon ein großes Bild Schereschewskys hängt.
Man liebt ihn dort persönlich und möchte ihm helfen. Auch ist man
in dieser Stadt, wo man gewöhnt ist, Jahrhunderte alte Bilder noch
schön zu finden, nicht so fürchterlich modern, um zu glauben, daß
ein Bild, dem vor zwanzig Jahren ein Uhde und ein Menzel Worte der
Bewunderung zollten, heute als altes Eisen zu bewerten sei, weil
sich mittlerweile einige Dutzend von Umschwüngen in der
Kunstanschauung vollzogen haben. (»Alles veloziferisch,« wie Goethe
sagte.) Ich glaube, die Venezianer werden es nicht zu bereuen
haben, wenn sie dieses Werk erwerben. Der Naturalismus ist gewiß
überwunden, aber die starken Arbeiten aus seinem Geiste, zu denen
das »Heimatlied« gehört, werden länger vom Respekte echter
Kunstfreunde gehegt und geschätzt werden, als die vielzuvielen
Dokumente einer geschmackvolleren Generation, denen die ehrliche,
leidenschaftliche Hingabe sowohl an malerische wie innerliche
Probleme abgeht, durch die sich diese Arbeit auszeichnet.

		*

		Als ich von Venedig abreiste, verschaffte ich mir, ohne es zu
wollen, eine recht sonderbare Sensation: ich vergiftete mich ein
bißchen. Das tu ich ja nun, wie die meisten meiner verehrten
Zeitgenossen, täglich, und ich betreibe diesen Sport sogar recht
heftig, indem ich stärksten Tee literweise trinke und dem Kraute
Nicotiana mit mehr Leidenschaft
als Vernunft huldige. (Wie sollte ich auch nicht, da ich in puncto Alkohol so unmäßig tugendhaft
bin. Auch die Gifte sind dazu da, genossen zu werden, insoweit sie
bei entsprechender Dosierung die freundliche Eigenschaft haben, das
Lebensgefühl anzuregen. Nur ist leider die Dosierung ein
schwieriges Problem.) Aber diesmal handelte es sich um kein
Gewohnheitsgift: Ich gedachte, einen guten Schluck tinctura amara zu nehmen, die auf meinen Magen
wirkt, wie Schumanns »Aufschwung« auf die Seele, vergriff mich aber
in der Flasche und nahm einen herzhaften Schluck Opiumtinktur.

		Ich erschrak nicht wenig und suggerierte mir zu den positiven
Folgen noch einen ganzen Schwanz eingebildeter. Obwohl ich es mir
längst vorgenommen habe, einmal in Venedig zu sterben, setzte ich
der Aussicht, das jetzt schon abzumachen, lebhaften Widerwillen
entgegen. Ich rannte in die deutsche Apotheke und verlangte ein
Gegengift. Man riet mir, Kolapastillen zu essen und schwarzen
Kaffee zu trinken. Folgsam, wie ich bin, tat ich das sogleich. Ich
nehme sogar an, daß ich es viel zu folgsam tat, denn es ist wohl
möglich, daß die Zustände, die mich darauf beglückten, ebensosehr
die Folgen von Kola und Kaffee wie von Opium waren. Es war reizend.
Ein wundersames Gefühl von blödsinniger Gemütlichkeit erfüllte mich
ganz und gar. Ich wurde stupide lustig und hatte die Empfindung,
daß wohlwollende Dummheit der angenehmste Zustand ist, in dem sich
ein Mensch befinden kann. Es gab nichts mehr, worüber ich mich
geärgert hätte. Ich fand alles liebenswürdig, sogar mich selber. Da
ich nicht denken konnte und gewissermaßen schlief, so träumte ich.
Doch war es mehr ein Träumeln. Meine Beine schienen unter mir zu
baumeln. Ich fühlte den Erdboden kaum, auf den ich trat. Wenn ich
irgendwo angekommen war, so schien es mir, als sei ich angekommen
worden. Ich sprach wenig; was ich aber sagte, sagte ich dreimal.
Und immer lächelte ich dazu. Sehr angenehm war es, daß ich gar
keine Wünsche hatte und nie ein Ziel. Meine Beine baumelten mich
irgendwohin, und überall war mir's recht. Dabei führte ich aber
doch Absichten aus, die ich früher gefaßt hatte. So kaufte ich mir
schönes graues Büttenpapier in einem Laden, wo im übrigen Töpfe
verkauft werden, was mir in diesem Zustande doppelt lustig vorkam.
Aber ich kaufte statt fünf Kilo dreißig. (Als ich am nächsten Tag
das Riesenpaket im Hotel vorfand, erschrak ich nicht wenig bei dem
Gedanken, diesen Popokatepetl einmal betinten zu sollen.) In einer
Gondel, in die ich gestiegen war, bloß weil es der Gondoliere
gewünscht hatte, schlief ich ein. Als ich erwachte, befand ich mich
genau an dem Orte, wo ich eingestiegen war. Sehr möglich, daß der
Gondoliere so schlau gewesen ist, sich wegen des Schlafgastes, den
er für betrunken halten mußte, nicht anzustrengen, und daß ich
einfach in der stehend gewiegten Gondel geschlafen habe. Jedenfalls
glaubte ich seinen Beteuerungen, er habe mich drei Stunden lang
durch sämtliche Kanäle gerudert, und zahlte ihm widerspruchslos die
verlangte dreifache Taxe. Und lächelte dazu. So freundlich bin ich
sonst nicht, wenn mich jemand begaunern will. Ich könnte mir diese
Art Menschenfreundlichkeit als deutscher Dichter ohne Zuschuß aus
irgend einer fürstlichen Privatschatulle auch nicht leisten. Denn
siehe da: ich fand am nächsten Tage, daß mich der Schluck Opium
60 Lire über mein Tagesbudget gekostet hatte (die Schwelgerei
in Büttenpapier nicht mitgerechnet). Nur dem Allwissenden mag es
bekannt sein, welchen Unfug ich mit diesem Kapitale angestellt
habe.
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		Aus alledem geht hervor, daß der Zustand träumerisch vergnügten
Blödsinns zwar angenehm, aber kostspielig ist. Nur sehr reiche
Leute können ihn sich auf die Dauer leisten. – Merkwürdig war mir,
daß ihm nur ein ganz gelinder Katzenjammer folgte. Wer weiß:
Vielleicht ist es ganz gesund, ab und zu einen Opiumtag der großen
Göttin Stupidität zu weihen. Das Gehirn ruht aus, die immanente
Menschenfreundlichkeit, sonst durch Kritik gemäßigt, wacht auf, der
Wille schläft ein, und man lächelt insipide einen Tag in
animalischer Glückseligkeit dahin, ein Stückchen Nirwana genießend:
alles in allem ein Tag ohne Strapazen, ein Gehirnferientag, ein
blauer Mohntag des Lebens.

		*

		Ich fuhr nach Verona, nahm dort bei porta vecchia eine Droschke und besuchte den heiligen
Zeno, doch war es diesmal eine kurze Visite, denn ich mußte zum
nächsten Zuge nach Bozen wieder am Bahnhofe sein. Es gelang. Aber
es war ein schändlicher Zug: so voll von Menschen, daß es nur im
Zustande der Bemohnung ein Vergnügen gewesen wäre, in einem seiner
Käfige sich transportieren zu lassen. Ich ließ mein Gepäck in ein
Coupé stopfen, bestach einen Schaffner und setzte mich in eines der
Bremshäuschen, die eigentlich nur von Schaffnern benutzt werden
dürfen. Diese erhabenen Sitze, die oberhalb des Waggondaches
angebracht, aber verglast sind, gibt es, glaub ich, nur auf den
Wagen der k. k. privilegierten Südbahn. Sehr komfortabel sind
sie nicht; dafür haben sie den Vorzug einer unvergleichlichen
unbehinderten Aussicht nach allen Seiten, auch nach vorn. Auch
dichtet es sich dort vorzüglich. Ich schrieb in mein Notizbuch:

		

	Venedig.



	       
	Das sind die Gassen der Vergessenheit.

Wohl: so vergiß! Dein Schatten an der Wand

Hat mehr Bedeutung, als dies »Meer von Leid«,

In dem dein Glück, ein Veilchenstrauß, verschwand.
Wer warf ihn weg? Du. Deine eigne Hand

Verwarf ihn. Stille! Jetzt ist er so weit

In Tiefen schon, daß ihn kein Lied erschreit:

Der dunkle Veilchenstrauß aus hellem Land.






		Wohl möglich, daß daraus ein Sonnett geworden wäre, denn es
kommt mir ganz so vor, als fehlte diesem Bukett das
zusammenhaltende Band (ich kenne es – leider!) Aber plötzlich kam
ein Gewitter hinter dem Zuge her. Es war wirklich, als ob es den
k. k. privilegierten Südbahnzug persönlich verfolgte. Da
Schnelligkeit die Sache dieser Eisenbahngesellschaft nicht ist,
holte es ihn natürlich ein, und nun war es prachtvoll anzusehen,
wie die schwarzen Wolkendärme über uns nach der dahin schießenden
eisernen Schlange (Klapperschlange, versteht sich, denn auf keiner
Bahn klappert's so, wie auf der k. k. privilegierten Südbahn)
mit Blitzen zielten. War ich tapfer oder dumm, daß ich auch während
dieses Donnerwetters in meinem exponierten Bremshäuschen sitzen
blieb? Ich lasse die Frage offen. Da sie sich damals, als sie
aktuell war, nicht bei mir eingestellt hat, verdient sie jetzt
keine Antwort. Ich konnte aus dem einfachen Grunde nicht auf sie
kommen, weil das Schauspiel, das ich genoß, zu schön war, als daß
mich persönliche Fragen und Gefühle hätten beschäftigen können. Und
so glaube ich denn, daß ich Gefahren immer sehr heldenmütig ins
Auge schauen werde, wenn sie schön sind. (Kunststück! sagt
Piefke.)

		Als das Wetter merkte, daß es unsrer Klapperschlange nichts
anhaben konnte, blieb es verdrossen in der »Berner Klause« stehen,
während die k. k. privilegierte Lokomotive mit einem langen
Triumphpfiffe in das breite Etschtal einfuhr, auf dem auch nicht
der kleinste Wolkenschatten lag.

		Soll ich das Etschtal beschreiben? Es fällt mir nicht ein. Ich
bin nicht mehr so unerfahren zu glauben, daß sich Landschaften
beschreiben ließen. Man kann im besten Falle Eindrücke
eindrucksvoll wiedergeben. Diese aber richten sich nach allem
möglichen, das mit der Landschaft gar nichts zu tun hat. Z. B.
nach der Verdauung des Betrachters, oder nach seiner Nachbarschaft,
oder nach seinen jeweiligen Seelenzuständen: ob er gerade verliebt
ist, oder just einen Zahlungsbefehl erhalten hat, oder ob er
vielleicht einen Reim auf Mensch braucht und des Peregrinus Syntax
Reimlexikon nicht bei sich hat. Dieser Fall traf bei mir zu. Ich
schäme mich, es zu gestehn, denn ich könnte es nun nachgerade
wissen, daß ein Dichter von einiger Ueberlegung es vermeidet, das
Wort Mensch reimherausfordernd an das Ende einer Zeile zu setzen.
Vermutlich war es der erhabene Sitz im Bremshäuschen, der mich so
übermütig gemacht hatte, zu glauben, der von 30 000 deutschen
Dichtern seit Jahrhunderten gesucht Reim werde mir zwischen Trient
und Bozen in den Schoß fallen. Aber wie verzweifelt ich auch
suchte, er stellte sich nur in greulichen Mißformen ein, und ich
gab das Rennen kurz vor Salurn auf. Da dort eine Ballade von mir
spielt, hege ich eine gewisse Zärtlichkeit für diesen Ort,
besonders aber für seine alte Burg, in der Dietrich von Bern seine
Hochzeit mit der schönen Kurtatscherin gefeiert haben soll. Wenn
ich Geld hätte, würde ich sie mir ausbauen. Doch nein: sie liegt zu
nahe an der Bahn. Eine richtige Burg: die Burg, die ich bewohnen
möchte: meine Burg, muß so gut wie unerreichbar sein. Was
beschwere ich mich denn? Sie ist es ja; denn sie liegt auf dem
Monde. (Bei dieser Gelegenheit eine Anmerkung: Die Zeiten, wo man
in Tirol ein altes Ritterschloß für 98 Gulden 25 Kreuzer
kaufen konnte, sind vorüber. Richtige, alte, rechtschaffen
verwahrloste Nester gibt es überhaupt kaum mehr. Die Romantik hat
dem Komfort Platz gemacht. Allerdings gebärdet sich dieser meist
stilvoll. So brennt das elektrische Licht gerne in tückisch
imitierten gothischen Laternen; aber der Teufel hole diesen
Schwindel; er paßt nach Sachsen, aber nicht nach Tirol.)

		*

		In Bozen hatte ich eine originelle Anwandlung: ich wollte einmal
nicht im »Greifen« absteigen. Das ist so, wie wenn einer nach Rom
führe und wollte nicht dem Papst, sondern dem Oberrabbiner oder dem
pastor primarius der evangelischen
Gemeinde den Pantoffel küssen. Derlei kann man sich wohl vornehmen,
aber man tut es nicht. Eine halbe Stunde nach meiner Ankunst saß
ich in dem länglichen Speisesaal des »Greifen«, lautlos umhuscht
von den traditionell weißgekleideten Servierladies dieses nun schon
seit etwa 20 Jahren immer gleich gut funktionierenden
Verpflegungsmechanismusses, dessen Seele die gleichfalls
traditionell weißgekleidete Frau Staffler ist, mit der ich seit
15 Jahren immer wieder von Zeit zu Zeit folgendes Gespräch
habe: Sie: Ah! guten Tag, Herr Professor! Sind Sie auch wieder
zurückgekehrt? Ich: Ei ja wohl, Frau Staffler! Wie sollte ich auch
nicht? Sie: Das freut mich so, Herr Professor! Ich: Und mich
desgleichen, Frau Staffler! –

		Dieses Gespräch, wie inhaltslos es auch erscheinen möge, lehrt
zweierlei: 1. daß Frau Staffler an immer wiederkehrende Gäste
gewöhnt ist (s. o.!) und 2. daß ich das Ansehen eines
ungemein gelehrten Mannes habe. »Doktor« wird in deutschen Landen
am Ende ein jeder Mann genannt, der nicht geradezu wie ein Kutscher
aussieht oder durch eminent vornehme Allüren den Titel Baron
herausfordert; aber der Professor wird doch wohl nur Leuten
verliehen, denen profundes Wissen von der Stirne leuchtet. Ich
begreife eigentlich nicht, warum man es sich in Deutschland noch
immer so viel saure Mühe kosten läßt, akademische Grade zu
erreichen, da man ihren Titeln ohnehin nicht entgeht. Vom
20. – 30. Jahre bin ich consensu omnium Doktor gewesen (die wenigen Menschen
ausgenommen, die meine wissenschaftlichen Defekte aus Erfahrung
kannten); vom 30. Jahre an haben sich die Stimmen derer
bedenklich vermehrt, die mich als eine noch intensivere Leuchte der
Gelehrsamkeit ansprechen. Ueber ein kleines, und ich werde
Geheimrat sein. Da mir die Haare auszugehen beginnen, wird dieser
Zeitpunkt, falls Capillomirakuloidol (Name geschützt.) nicht Wunder
tut, bälder herangekommen sein, als mir lieb ist.

		Daß mein würdevolles und weises Aussehen auch noch zu andern
Trugschlüssen verleiten kann, mußte ich am nächsten Tage erfahren.
Ich betrat ein Geschäft, dessen Besitzerin schon zur Zeit meines
Südtiroler Aufenthalts fleißig dafür sorgte, daß Wiege und
Kinderwagen nicht leer wurden. Auch diesmal hatte ich das
Vergnügen, ihr zu einem Jungtiroler gratulieren zu können. Da
sprach die Fruchtbare also: »Haben der Herr Professor auch Kinder?«
Ich mußte gestehen: nein. »Aber natürlich!« erwiderte sie: »Der
Herr Professor haben keine Zeit dazu.« Ich sah sie dümmer an, als
es für einen Professor schicklich ist, und entfernte mich mit dem
bedrückten Gefühle, daß ich nachgerade doch wohl etwas zu
würdevoll und weise aussehe.

		Die alte Erfahrung bestätigend, daß Verbrecher immer wieder an
den Schauplatz ihrer Untaten zurückkehren, pflege ich fast stets,
wenn ich in Bozen bin, einen Abstecher nach dem Eppan zu machen, wo
das alte brave »Gschloß im Gschleich« liegt: Englar, die Hochburg
meiner poetischen Sünden. Ich habe dort nicht weniger als zwei
Romane, drei Bände Novellen, eine große Künstlermonographie und
zwei dicke Kalenderbücher voller Gedichte und Prosa geschrieben, –
einen Haufen Aufsätze garnicht gerechnet. Es ist nicht klug von
mir, daß ich daran erinnere, denn eine derartige Fruchtbarkeit
trägt nicht etwa eine gute Fleißnote, sondern das Verdikt ein:
Vielschreiber! Aber was hülfe es mir, wenn ich es verbergen wollte?
Die Schande ist offenbar, und einige meiner Englarer Produkte
schämen sich nicht, von Zeit zu Zeit neue Auflagen zu erheischen.
Ich weiß: auch das sollte ein kluger Autor verschweigen, denn,
einmal, es macht mancherorts unbeliebt, und dann, es sieht wie
Reklame und Renommisterei aus. Aber ich bin nun einmal so: ein
bißchen Unbeliebtheit macht mir Spaß, und da das Renommieren auch
dazu verhilft, so geht's mit hin. Deutlicher gesprochen: ich ärgere
die Leute gerne, die mich ärgern. Und, ich muß es gestehen: dummer
Neid ist mir immer ärgerlich gewesen. Er dient zu gar nichts, ist
sich selber und der ganzen Welt nur zum Mißvergnügen da.

		Ich werde immer auf dieses Thema gebracht, wenn ich Schloß
Englar besuche. »Schloß Englar!« Kein Zweifel: das klingt feudal.
Es war herausfordernd, die Widmungen der dort entstandenen Bücher
sub »Schloß Englar« zu datieren. Aber es hat zu meiner
Menschenkenntnis beigetragen. »Der Schloßherr von Englar« ist ein
Bündel Drucksachen überschrieben, aus denen ich gelernt habe, wie
gefährlich es für einen Dichter ist, in den Geruch eines
»Schloßherrn« zu kommen. (Ein anderes Bündel trägt die Aufschrift:
»Der Automobilbesitzer«.)

		Uebrigens ist Englar, wie ich mich jetzt wieder überzeugt habe,
gar kein richtiges Schloß. »In Berlin würde der olle Kasten uff
Abbruch verkooft wer'n« sagte mir einmal ein Berliner Tourist, dem
es gelungen war, bei Abwesenheit meines braven Wolfshundes Muschka
in den Hof einzudringen. So unerbeten diese Kritik auch war, sie
traf den Nagel auf den Kopf. Aber das Schöne an Englar ist gerade,
daß es ein alter Kasten und kein ordentliches Schloß ist (wie das
benachbarte Gandegg etwa oder Freudenstein). Auf den ersten Anblick
wirkt es wie ein größenwahnsinnig gewordenes Bauernhaus. Diesem
Ansehen entspricht die Umgebung: verfallende Mauern um einen
unebenen winkligen Hof mit ein paar Scheunen. Trotzdem ist mir
außer jenem Berliner Eindringling niemand (auch kein anderer
Berliner) begegnet, zu dem nicht sofort das gesprochen hätte, was
Englar mehr hat, als irgend einer der mir bekannten alten Tiroler
Herrensitze: echt romantische Stimmung verbunden mit Behaglichkeit.
Die Erklärung dafür mag paradox klingen: der romantische Reiz
Englars beruht in dem Fehlen jeder romantischen Aeußerlichkeit.
Diese pflegt sich meist durch Absichtlichkeit um die volle Wirkung
zu bringen. Auch ist sie fast immer das Werk mehr oder minder
moderner Restauration. Fast alle diese Schlösser sind eine Weile
etwas ruinös gewesen. So auch Englar. Aber während die meisten
übrigen, wenn ihre alten Besitzer zu Geld oder sie selber in fremde
Hände kamen, »stilgemäß« hergerichtet wurden, so begnügte man sich,
das gütige Schicksal sei gepriesen, bei Englar damit, dem alten
Kasten ein neues Dach zu spenden und dieses immer mal von Zeit zu
Zeit auszubessern. Dieses Dach entspricht dem Stile dieses sehr
alten Gebäudes (von dem schon Urkunden aus dem 11. Jahrhundert
berichten) zweifellos gar nicht. Auch Englar ist einmal »Burg«
gewesen: mit Turm und Zinnen. Die ritterlichen
Architekturbestandteile sind, wer weiß wann, kaputt gegangen, ohne
daß die Grafen Khuen das Bedürfnis gehabt hätten, sie an einem
Hause zu erneuern, das nun ja in der Tat keine Wehrburg mehr war,
sondern ein Landsitz, dem nur aus alter Zeit der Name Schloß
anhaftete. Wäre es, gleich den übrigen Schlössern, jüngerer
Herkunft gewesen, so hätte man vielleicht doch auf mehr stilgemäße
Ausbesserung Bedacht genommen. Aber Englar war schon vor
Jahrhunderten so alt, daß man sich auf seinen Urstil nicht mehr
besinnen konnte. Man baute dort etwas an, da etwas an, besserte
hier aus, dort aus: immer nur wie es das Bedürfnis gebot und der
jeweilige Geschmack der Zeit wollte. Dann verfielen die älteren
Teile, und das Haus begann schließlich (wie es nicht nur bei
Genies, sondern auch bei alten Schlössern zu gehen pflegt) »von
oben herab zu sterben«. Die oberen Stockwerke des noch immer
turmartig hohen Hauses verrümpelten eines nach dem andern, bis es
den Besitzern, die im zweiten Stocke wohnten, in die Suppe zu
regnen begann. Das billigste Hilfsmittel, das sich bot, wurde
ergriffen. Statt die ruinös gewordenen Mauern bis zur
ursprünglichen Höhe hinauf auszubessern, legte man ein sehr hohes,
sehr steiles Dach an, das nun freilich ebenso viele Dachboden- wie
Wohnstöcke zu schützen hatte. Aber gerade dieses Dach ist für das
heutige Englar charakteristisch und trägt viel zu dem gemütlich
romantischen Reize des Ganzen bei. Obwohl es in der Anlage gewiß
noch keine hundert Jahre alt ist, hält es jeder beim ersten
Anblicke für gotisch. Ich bin nie so roh gewesen, meinen Besuchern
die Illusion zu rauben, daß sie unter einem gotischen Dache
schliefen. Warum auch? Ein ehrwürdiges Dach war es auf alle Fälle,
und sein märchenhafter Eindruck verdiente es wohl, in der Phantasie
gotische Verbrämung zu erhalten.

		Nun stieg ich also wieder da oben herum und kam mir vor wie ein
Mann, der in seiner eigenen Vergangenheit herumgespenstert. Ich bin
ja gar nicht mehr Der von dazumal. Der »Schloßherr von Englar« war
ein beträchtlich leitsameres Wesen, als ich es bin, und da er sich
fremder Angelegenheiten mit rührender Beflissenheit annahm, war er
wohl auch »liebenswürdiger« als ich. Sicher ist, daß er beliebter
war. Ich kann es gar nicht sagen, wie angenehm es mir ist, dieser
Beliebtheit über den Kopf gewachsen zu sein. Erst seitdem mir das
gelungen ist, besitze ich ein Stückchen Weltüberblick und einiges
Selbstbewußtsein. Wie danke ich allen denen, die mir dazu verholfen
haben! Hier in Englar wurde ich, etwas spät, Mann. Es war ein sehr
kritischer Moment, als mir das Glück geschah. Hätte es mich nicht
mit Gewitterkeulen aus einer stark tranigen Idylle geweckt, ich
wäre einem erbärmlichen Behagen verfallen und direkt aus dem
lyrischen Knaben ein idyllischer Frühgreis geworden. Seitdem habe
ich mir den Ausruf angewöhnt: »Heiliges Donnerwetter!«

		Trotzdem schien es mir anfangs wie eine Vertreibung aus dem
Paradiese, als ich Englar mit dem Gefühle heilsamsten Ekels
verließ. So töricht ist der Mensch, wenn er die Quellen seiner
Kraft behaglich hat verschlammen lassen. Man stelle sich einmal
vor, was für ein fettherziges Gesindel aus der
Adamsnachkommenschaft geworden wäre, wenn die nicht genug zu
preisende Schlange dem ersten Paare nicht zu jener Exmittierung
verholfen hätte, mit der die Geschichte der Menschen aus einer
Idylle ein Drama zu werden begann. Die Not, die herrliche, zeugende
Not trat ins Leben. Das war Jehovas bester Streich. Die Menschheit
hat sich dafür durch Darbietung einiger gewaltiger Gesellen
revanchiert; ihre schönste, übersichtlichste Opfergabe sind die
shakespearischen Dramen.

		Die wunderschöne Strecke zwischen Bozen und Brixen (von der
weltlichen zur geistlichen Handelsstadt Tirols: beide nicht mehr
recht in Blüte) pflege ich, wenn sich's irgend machen läßt, nicht
im Dampfwagen, sondern in der Kutsche zurückzulegen. So auch
diesmal. Es gibt kein schöneres Stück Land deutscher Zunge. Brixen
fängt leider an, sich zu modernisieren. Auch der altehrwürdige
»Elefant« ist neu aufgezäumt und hat dadurch viel von seinem Reize
verloren. Es ist nicht mehr der, von dem ich in der Empfindsamen
Reise im Automobil geschwärmt habe. Der Fortschritt ins
Ungemütliche, Gewöhnliche vollzieht sich rapid, und kein
Wasserkloset, kein Knipslicht vermag dafür zu entschädigen. Auch
das brave Weiße Lamm »des Kantioler« in Klausen ist nicht mehr das
alte, denn »der Kantioler« ist nicht mehr. Schlecht vernewert ist
es nicht, aber es hat die Seele verloren. Dagegen ist das hohe
Säben noch immer wunderbar wie je. Ich hatte, als ich es nun
besuchte, Aegypten, Syrien, Palästina, Griechenland gesehen und
mußte mir doch sagen: Eigentlich braucht man nicht so weit zu
reisen, um große Eindrücke aus der Natur und Menschheitsgeschichte
zu erhalten. Von der rhätischen, römischen Zeit bis zu Napoleon
fühlte dieser Fels die Stöße der Weltgeschichte, und immer wurde
hier oben Göttern geopfert. Das letzte große: ihr Leben, brachte
jene Nonne dar, die 1809 als Braut Christi keinem französischen
Soldaten gehören wollte und sich in den Abgrund stürzte. Nun
breitet ein ungeheurer Christus die Bräutigamsarme an dieser Stelle
aus: so riesig, daß er selbst in der Tiefe überlebensgroß wirkt,
oben aber als ein Gigant der heiligen Liebe. Daß auch die heutigen
Nonnen ihren Christus mit fraulich schmückender Liebe lieben,
zeigte mir eine mitten in der unteren Kapelle stehen gebliebene
Christusfigur, der die Klosterfrauen einen purpurnen goldbordierten
Mantel umgehängt hatten. In die Dornenkrone schlang sich ein Kranz
seidener Blumen, eine silberne Kette mit einem vergoldeten
Medaillon schmückte den Hals. Ich hätte mich nicht gewundert, Ringe
an seinen Fingern zu sehen. Es war eine sehr alte Figur, und der
schönen Arbeit des gotischen Schnitzmessers war kein Gefallen damit
erwiesen, daß sie, wer weiß zum wievielten Male, mit glänzender
Oelfarbe überstrichen worden war, aber es läßt sich durchaus
begreifen, daß die Nonnen keinen holzfarbenen, wurmstichigen,
hartlinigen Christus haben wollten, sondern einen glatten,
glänzenden, weiß und roten. Und es ist keine lästerliche Verirrung,
daß sie den Schmerzensmann schmücken und putzen wie einen
Bräutigam: es ist reine und echte Liebe der Gottesbraut. Als sie
noch Dichterinnen waren, wie die Mechthild von Magdeburg, haben sie
ihn mit küssenden Reimen geherzt, und »es ging die Allerliebste«
(die Nonne) »zu dem Allerschönsten« (Christus) in die geheime
Kammer der unschuldigen Gottheit; da findet sie »der Minne Bette
und Minne Gelaß«.

		Dieses Nonnenkloster Säben bei Klausen gehört sicherlich zu den
gewaltigsten und schönsten Gebetsburgen der Christenheit. Seine
Lage und sein Bau lassen keinen Vergleich mit Monte Cassino zu,
denn alles ist hier anders, aber es darf neben der Gründung des
heiligen Benedikt genannt werden als ein Ort von ebenso mächtiger
Ehrwürdigkeit und ebenso großer Schönheit.

		Es wird eine Zeit kommen, wo man es nicht begreift, daß
gescheite Leute sich in Käfigen auf Schienen an dieser Herrlichkeit
vorbeischleppen ließen und ihr Genüge daran fanden, aus einem roten
Buche schnell aufblickend zu konstatieren: Säben, Nonnenkloster,
rhätisch, römisch . . . usw.

		»Ueber Reisen kein Vergnügen« sang man in der Biedermeierzeit,
ehe das begann, was Goethe »veloziferisch« nannte, er, der auch
hinter der Erfindung des Dampfwagens den Unsinn ahnte, der aus
seinem Sinn werden sollte. Was ist das aber für ein trauriges
Vergnügen, das man von den Gesichtern heutiger Vergnügungsreisender
(Kinder ausgenommen) abliest. Jeder Handwerksbursche hat mehr von
der Welt gesehen als sie, die, wo immer sie auch gewesen sein
mögen, eigentlich nie gereist, immer nur transportiert worden sind.
Dieser Unsinn ist so erstaunlich, daß er sich bloß pathologisch
erklären läßt. Ein Mensch reist von Berlin nach Rom; in
einem Rutsch; obwohl er Zeit dazu hatte und Geld, an den
schönsten Orten Station zu machen, fährt er, aufs widerwärtigste
eingesperrt, Tag und Nacht, immerzu rattatta, rattatta weiter;
Tirol, Oberitalien, Florenz: da schläft er vorüber, dort skatet er
vorbei, hier liest er deutsche, dort italiänische Zeitungen; nur
weiter, nur weiter sein Billett geht ja bis Rom. Welch ein
Wahnsinn! (Ich rede natürlich von Leuten, die zum Vergnügen reisen,
und nicht von solchen, die notgedrungen zu einem bestimmten Termine
in Rom sein müssen.) Er läßt sich durch nichts als sinnvolle
Handlung beschönigen. Es kommt mir vor, wie wenn ein Mensch an
einer Table d'hôte teilnähme und würde von der Suppe bis zum
Gefrornen schlafen oder lesen oder sonstwas tun, und erst beim Käse
zulangen. Es ist eine Epidemie, wie der Veitstanz im Mittelalter.
Aber ich glaube, daß diese Massendrehkrankheit mit stärkeren
Sensationen verbunden war.

		*

		[image: ]

		In Brixen stieg ich aber doch in den Zug. Ich mußte nach Hause
und nun war meine Vergnügungsreise zu Ende. Grimmig schrieb ich
angesichts des Siegmundskirchleins am Brenner in mein
Notizbuch:

		

	Hier entsäckelte einst der mutige Ritter den Kaufmann;

Siegmund dem Heiligen schuf dicht er ein Kirchlein dabei.

Nun am gleichen Altar entsühnte den Schnapphahn der
Burgpfaff,

Und der Kaufmann hob dankend die Hände zu Gott:

»Herr, ich preise Dich! Herr, Du hast den Esel verblendet;

Siehe er ging auf den Leim: nahm nur den glitzernden Schund.«

Groß ist Gott. Er genießt die Menschheit, die er gebacken,

Wie er sie buk und verdirbt nicht mal den Magen sich dran.





		Und bei St. Jodok, wo ein ehemaliger Kamerad die Sommerfrische
zu genießen pflegt, der es nicht verwinden konnte, daß ich es ein
wenig weiter gebracht habe, als er, gedachte mein Bleistift seiner
und kritzelte:

		

	Du willst mir in die Suppe spucken?

Welch Größenwahn und Unverstand.

Du kannst ja nicht mal bis zum Rand

Von meinem Suppenteller gucken.





		Das kommt von der Eisenbahn: man denkt an Unerquickliches, das
einem sonst nie einfällt; es fliegt einem mit dem Ruße an.

		In Wörggl mußten zwei Mann einen schweren Wagen auf ein andres
Gleis schieben. Der eine war ein Ironiker und sagte: »Arbeit macht
das Leben süß!« Ich rief ihm entgegen: »Sauer ist mir lieber« und
wurde für die Schändlichkeit durch lebhaften Beifall beider
belohnt. Da ich sie darauf durch zwei Viertele Roten gut machte,
hatte ich mich einer sehr aufrichtigen Ovation zu erfreuen, die in
Gesang überging, als ich abfuhr:

		

	Arbeit macht das Leben süß,

Sauer ist mir lieber.

Juhuhu! Juhuhu!





		In Innsbruck stieg ein Mensch zu mir ins Coupé, der mich
immerfort anstarrte und dazu den Lustigen Ehemann pfiff. Ich wollte
eben die Notleine ziehen, da wurde er direkt und fragte mich: »Sind
Sie nicht der Dichter des Lustigen Ehemanns?« »Nein,« antwortete
ich, »der war ich einmal; aber ich ziehe den kleinen Kohn vor, und
noch entzückender finde ich das Volkslied: Auf dem Baume sitzt 'ne
Pflaume. Wenn Sie zur Abwechslung eines dieser Lieder
pfeifen wollten, so würde ich Ihnen unaussprechlich verbunden
sein.« »Hahaha.« lachte der Mann mir die Düfte seines Magens ins
Angesicht, »hahaha, Sie sind ein Humorist!« Und er tat mir die
höchste Ehre an, die ein literarisch gebildeter Deutscher zu
vergeben hat: er verglich mich mit Otto Reutter. Das stimmte mich
milde, und ich lehnte bescheiden ab. Aber er blieb dabei und meinte
nur, daß Herr Reutter noch komischer aussähe, als ich. »Noch
komischer?« rief ich, »das möchte ich denn doch bezweifeln. Sie
sollten mich nur mal sehen, wenn ich mir Mühe gebe. Aber das
geschieht natürlich nur im Engagement.« »Natürlich,« erwiderte er;
»zu schade, daß ich nicht in Berlin war, wie Sie im Ueberbrettl
sangen. Liliencron habe ich mal auftreten sehen, ich glaube in
Köln, aber er sang leider nicht, las bloß vor. Wahrscheinlich war
er nicht bei Stimme.« »Wahrscheinlich. Sonst hätte er gewiß »Die
Musik kommt« gesungen.« »Deshalb war ich auch in die Vorstellung
gegangen,« erklärte er, »und ich fand es eigentlich stark, daß der
Herr bloß vorlas.« – »Sie haben offenbar viel Interesse für
Literatur,« sagte ich. »Na,« sagte er, »nicht für alles: bloß für
das Moderne. Aber auch bloß, wenn's vorgetragen wird. Lesen ist
meine Sache nicht. Da fehlt ja auch die Musik bei.« »Freilich,« gab
ich ihm zu, »und dann die Bewegungen! Die Mimik!« »Ja,« rief er
aus, und seine Augen leuchteten: »Die Kunst. Und, sehen Sie, die
hat Ihr Kollege Reutter doch riesig weg! Wenn er so mit den Armen
schlenkert, oder er hat sich einen Rettich ins Knopfloch gesteckt
und denkt, es ist ne Rose, und wie er daran riecht, merkt er's, und
dann frißt er den Rettich auf! Göttlich! Gött–lich!« Und er
besäuerte mich neuerdings mit einem Gelächter, das keinen Zweifel
daran ließ, wie empfänglich er für Humor war. Ich unterhielt mich
noch lange mit ihm über Literatur und Kunst und lernte dabei den
Erfolg des Ueberbrettls begreifen, das seinen Platz in der
deutschen Kulturgeschichte gewiß behalten wird. »Wir werden den
Uebermenschen auf dem Brettl gebären«, rief mein Stilpe an der
Stelle seines Romanes aus, der Wolzogen zu dem Titel seiner bunten
Bühne inspirierte. Da saß er neben mir, der Uebermensch. Ich war
aufs tiefste gerührt, schützte in Kufstein aber doch Geschäfte vor
und setzte mich in ein anderes Coupé.

		Dort saß (es war ein Coupé dritter Klasse) ein junges Mädchen
und betete zu Goethe. Es las im Faust (Reklamheft). Ich bat der
deutschen Kultur meine Lästerungen ab und erfreute mich des
Anblicks. Da das junge Mädchen außerdem noch hübsch war, begann
ich, als es das Buch zugeschlagen hatte, ein Gespräch. Ganz direkt:
»Wundervoll, der »Faust«, nicht wahr?« – »Ja, herrlich!« – »Haben
Sie ihn schon oft gelesen?« – »Oft? Nein. Jetzt das dritte Mal. Ich
habe wenig Zeit zum Lesen.« – »Was lesen Sie denn sonst noch?« –
»Ach wenig. Am liebsten Gedichte.« – »Wer ist denn Ihr
Lieblingsdichter?« – »Wie meinen Sie das?« – »Von wem Sie am
liebsten Gedichte lesen?« – »Von wem sie sind, ist mir einerlei.
Ich schreibe den Namen nicht drunter.« – »Das verstehe ich nicht.«
– »Nun ja, wenn ich ein hübsches Gedicht finde, schreib' ich mir's
ab.« – »Ach so.« – »Ich habe schon ein ganz dickes Buch.« Sie zog
es aus ihrer Plaidrolle und zeigte es mir.

		Ich muß gestehen, daß ich selten in meinem Leben vor Stolz
errötet bin; hier wurde ich rot: denn ich fand in dieser Anthologie
ein ganzes Dutzend Gedichte von mir.

		»Wo haben Sie denn die gefunden?« fragte ich. – »Ach, die
standen in einem dicken Buche. Aber die andern waren nicht so
schön. Unser junger Herr hat mir das Buch mal geborgt.« – »Sie sind
in Stellung?« – »Ja, ich bin Kindermädchen.«

		Nun, dachte ich mir (denn Dichter sind eitel), ein ganzes
Dutzend: das ist schon was, und hahaha (denn Dichter sind boshaft),
von X und Y und Z war gar keins drunter.

		Schade, daß wir so bald in München waren. Ich hätte mich mit dem
Kindermädchen gerne noch lange über Gedichte unterhalten. Die
Kleine hat mir auf eine sehr artige Manier auseinandergesetzt, wie
ein Gedicht sein muß, wenn es ihr gefallen soll. Es lief darauf
hinaus: Es muß so sein, als ob man es selber auch so hätte sagen
können, aber doch wieder viel schöner; und es muß sein, als gehörte
eine Melodie dazu; und es muß natürlich etwas fürs Herz sein:
entweder »schrecklich« lustig oder »furchtbar« traurig.

		Ich half der Kleinen, als sie ausstieg, mit vielem Respekt zu
ihren Sachen und lachte dem humorbegeisterten Dyspeptiker, als er
mich anschrie: »Nanu? Ich denke, Sie sind in Kufstein« mit so
unzweideutigem Ausdruck ins Gesicht, daß er mich fürder nicht für
einen Humoristen, sondern für ein Monstrum von Undankbarkeit halten
wird.

		In Pasing begrüßte mich meine alte Freundin Wiwwi mit all dem
Ausdruck, den eine gute Hundeseele in die Bewegung eines
Schwanzstummels zu legen vermag, und sie war nicht eher ruhig, als
bis ich ihr versicherte, daß das Frauchen auch bald nachkommen
werde.

		Und von Pasing nach Fiesole schlug sich der mystische Bogen der
Sehnsucht, der von Herz zu Herzen geht.
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