
		
		Otto Julius Bierbaum

		Yankeedoodle-Fahrt

		I.

		Vom Nervenseiltanzen und Tunnelfahren; vom
schwimmenden Hotel und dem Geflügelhofe; von Lyrik, Meer und
Himmel.

		Als ich so außer mir geraten war, daß ich mich selbst mit
fatalster Deutlichkeit betrachten konnte, fühlte ich das Bedürfnis,
wieder zu mir selber zu kommen. Aber es ist schwer, in sein Ich
zurückzukriechen, wenn man es einmal verlassen und dann allzuscharf
von außen angesehen hat. Ich fuhr um mich herum wie eine vergiftete
Maus, die ihr Loch nicht findet und dennoch immerzu dies Loch
umkreist. Ein schauderhaftes Heimweh und ein Grauen vor der
Rückkehr zugleich. Selbst meinen verehrtesten Feinden wünsche ich
diese Sensation nicht, obwohl es mir nicht zweifelhaft ist, daß
sie, deren Oberflächlichkeit mir in der Tat manchmal Uebelkeit
verursacht hat, ein bißchen Seelenqual zu ihrer Vertiefung wohl
brauchen könnten.

		Da sprach ein weiser Arzt und Seelenkenner also auf mich ein:
Sie gehören zu jenen Akrobaten, die auf ihren eigenen Nerven
seiltanzen und dadurch gezwungen sind, immerfort einen Punkt im
Auge zu behalten, der in ihnen selber liegt: nämlich im eigenen
Gehirne. Das tut weder den Nerven noch dem Gehirne gut und ist
überdies eine brotlose und lebensgefährliche Kunst. Wenn Sie nicht
binnen kurzem augenscheinlich verrückt werden wollen (denn eine
heimliche Verrücktheit ist Ihr Zustand bereits), so ist es nötig,
daß Sie unverzüglich eine breitere Basis zu gewinnen suchen, um von
ihr aus Ihre Blicke in einem möglichst weiten Gesichtskreis
umherschweifen zu lassen. Sie sind außer sich, weil Sie zu sehr in
sich sind. Das vertragen nur Heilige, und Sie würden sich einem
verhängnisvollen Irrtum hingeben, wenn Sie meinen wollten, daß Sie
zur Heiligkeit angelegt wären. Dazu sind Sie zu korpulent und
libidinos, – wohl auch nicht unbescheiden genug. Leute Ihrer
Konstitution sind darauf angewiesen, die Welt auf sich wirken zu
lassen. Ihre Empfindlichkeit sträubt sich dagegen, und es ist
gewiß, daß Sie unter den nicht immer zarten Fingern der Welt
leiden, aber dieses Leiden ist immer noch heilsamer für Sie, als
die selbst bereiteten Schmerzen der Heautontimorumenie. Ich rate
Ihnen: Kaufen Sie sich einen Schiffskoffer und stellen Sie
Amphitriten auf die Probe. Ihre Zukunft liegt auf dem Wasser, das
Salzgehalt und im Salze Brom hat. Speien Sie sich einmal lästig aus
und trinken Sie so viel Sonnenlicht als möglich. Aber, ich
beschwöre Sie, lassen Sie alles Schreibgeräte zu Hause, denn, unter
uns gesagt, der Federhalter ist die gefährliche Balancierstange,
mit der Sie sich bisher auf dem Nervenseile im Gleichgewichte
erhalten haben.

		Ich honorierte diese Invektionen mit zwanzig Franken und einem
müden Lächeln, nahm den breitbeinigen Gang eines alten Seekapitäns
an und versetzte meine ahnungslose Frau in das äußerste Erstaunen
durch Intonierung des Liedes:

		

	Auf, Matrosen, die Anker gelichtet,

Den Kompaß gespannt und die Segel gerichtet!





		Ihre Bemerkung, daß der Kompaß keine Flinte sei, die man spannen
könnte, wies ich mit der Entgegnung zurück, daß nautische Details
uns bald mehr als genug beschäftigen würden, einstweilen aber
Wichtigeres zu erledigen sei: nämlich die Frage, ob man auf eine
moderne Seereise einen Frack oder bloß einen Smoking mitnehmen
müsse.

		Klug und versorglich, wie sie ist, entschied sie sich für
beides, ja sie wollte sogar, daß ich auch einen Zylinderhut
mitnähme. »Wahnwitzige Idee!« grollte ich; »dir fehlt jedes
Stilgefühl. Eine schottische Mütze oder ein Dreimaster, – ja;
niemals eine Tube.«

		Am entsprechenden Orte wird es sich zeigen, wer von uns beiden
auf der Höhe der Situation gewesen ist.

		Da es uns vollkommen gleichgültig war, wohin wir reisen würden
(denn ich hatte ja lediglich das Gebot erhalten, eine Seereise »an
sich« zu machen), überließen wir es einem Freunde, Schiff und Ziel
zu bestimmen. Er sandte uns eine Kabinenkarte für den
Doppelschraubendampfer Yankeedoodle, den die berühmte
Onkel Sam-Michel-Linie eben zu einer Orientreise in Genua
bereithielt. Ein beigeschlossenes Druckheft schilderte die ganze
Reise in äußerst lebendigen Farben, so daß mir sofort ganz
orientalisch zumute wurde, als ich las, was alles uns
bevorstand.

		»Kein Zweifel,« sagte ich zu meiner Frau, »es wird äußerst
lehrreich werden. Schade nur, daß wir uns nicht länger auf die
Reise freuen dürfen, denn das ist doch das Schönste am Reisen: sich
vorher darauf zu freuen.«

		Aber es half nun nichts: kaum, daß die Koffer gepackt waren,
mußten wir uns in den Dampfwagen setzen, der uns nach Genua
transportierte. Meine Idiosynkrasie gegen das Eisenbahnreisen
gestaltete diese Fahrt zu einer via
crucis, an die ich nur mit Grauen denken kann. Kein Zweifel:
ich bin ein arger Sünder, aber so viele Todsünden habe ich denn
doch nicht begangen, daß ich die Höllenqualen verdient hätte, die
mir in den endlosen Tunnels an der Riviera zuteil wurden, wo rechts
und links des Gleises offenbar teuflische Dämonen aufgestellt
waren, die, während ich in stinkendem Qualm fast erstickte, mit
eisernen Hämmern gegen eiserne Wände zu schlagen schienen. Nun: wir
sind nicht zum Vergnügen auf der Welt, und es ist gewiß in der
Ordnung, daß Nerven, die für angenehme Sensationen besonders
empfindlich sind, dafür um so heftiger unter unangenehmen leiden.
Sela.

		Das Gedröhne einer Kesselschmiede in den Ohren, die Lungen
voller Ruß und im Schädel ein Gefühl, als seien sämtliche
Gehirnwindungen mit flüssigem Blei angefüllt, begab ich mich mit
meiner Frau in das berühmte Theater Carlo Felice, aber beileibe
nicht, um uns Tristano e Isotta italienisch vorspielen zu lassen,
sondern von wegen der exzellenten Küche seines Restaurants. Doch
wurde uns auch hier ein außerordentliches Schauspiel zuteil: wir
sahen einen jener italienischen Eßkünstler, die den illustre
Fressern der Antike nichts nachgeben. Was dieser überlebensgroße
Bauch sich alles servieren ließ, und mit welch andächtigem
Kennerentzücken er seine Füllung zu einer Art gottesdienstlichen
Handlung erhob, läßt sich in Kürze und auf Deutsch nicht schildern.
Es muß genügen, zu sagen, daß es ein klassisches Schauspiel war,
würdig, von einem Petronius der Nachwelt überantwortet werden. Denn
es läßt sich von derart großen Gegenständen wohl nur in
monumentaler Latinität handeln.

		Als ich am nächsten Morgen den Yankeedoodle vor mir liegen sah,
wie er unabsehbare Massen von Koffern und Menschen in sich aufnahm,
mußte ich an den gewaltigen Speisevertilger denken, und so erübrigt
es sich, zu bemerken, daß Yankeedoodle ein imposantes Schiff
ist.

		Wir wurden (leider) ganz tief unten in seinem Innern verstaut
und fühlten uns sehr winzig. Dafür erfüllte uns aber sogleich eine
sehr gewisse Zuversicht zu dem massigen Zweischlöter. »Ich glaube
kaum, daß wir mit dem Yankeedoodle untergehen werden,« sagte ich zu
meiner Frau; »ja selbst meine Hoffnung auf ausgiebige Seekrankheit
ist bereits ins Wanken geraten.«

		»Und mir ist schon übel,« entgegnete sie.

		Dabei stand das Schiff fest wie ein Turm.

		Weshalb ich sagte: »Autosuggestion gilt nicht, und wenn du mit
Gewalt seekrank wirst, um später damit zu renommieren, so kannst du
sicher sein, daß ich deine Finten aufdecken werde.«

		In diesem Augenblicke brüllte Yankeedoodle auf eine Weise, daß
mir Hören und Sehen verging. Dreimal. Wie nie ein Mastodont
gebrüllt hat. Homer hätte das hören sollen, und er hätte kein
solches Wesen vom Gebrüll seiner verwundeten Helden gemacht.

		»Was hat er denn?« fragte ich entsetzt.

		»Er sagt Adieu,« erklärte meine Frau ruhig, die von nun an
überhaupt gerne so tat, als wüßte sie alles.

		Und es war wirklich so. Immer, wenn Yankeedoodle sich
anschickte, in See zu stechen (ein Ausdruck, der aber für solche
Kolosse gar nicht paßt; ebensogut könnte man sagen, ein Dampfhammer
sticht ins Erz), brüllte er so unmanierlich. Es gehört das zum
guten Ton bei diesen Dampfgiganten. Ob es einen Zweck hat, weiß ich
nicht. Vielleicht heißt es nicht bloß: adieu, sondern auch: Platz
da! Hühneraugen weg!

		Und richtig: wir fuhren. Doch muß ich wohl besser sagen: wir
glitten dahin. So leise, sanft, unmerklich, daß ich fürs erste jede
Hoffnung auf das große Speien aufgab, während meine Frau mit
weiblicher Beharrlichkeit beteuerte, nun werde ihr aber schon
sehr übel.

		Da sie offenbar nur höchst ungern von diesem holden Wahne lassen
wollte, bestärkte ich sie in der Ueberzeugung, seekrank zu sein,
indem ich ihr erklärte, sie sähe grasgrün aus und tue mir furchtbar
leid.

		Worauf es ihr sehr bald besser wurde.

		Eine kleine Weile noch, und sie teilte meine Empfindung, daß
Yankeedoodle, weit davon entfernt, ein Schiff zu sein, wie wir es
uns gedacht hatten, einfach ein Hotel war, das sich auf Salzwasser
bewegte. Statt Matrosen zu sehen, die an Tauen herumkletterten, und
Kommandorufe zu vernehmen von Offizieren, die Sprachrohre am Munde
und Fernrohre vor den Augen hatten, erblickten wir Kellner, die da
höflich leise säuselten: Bouillon gefällig? Doch lernten wir bald,
sie Stewards zu nennen, was immerhin eine gewisse Seestimmung
erzeugte.

		Doch blieb eine deutliche Enttäuschung in uns zurück. Unser
romantisches Bedürfnis wollte nicht auf seine Rechnung kommen. Wir
hatten uns das alles viel abenteuerlicher vorgestellt. Wenn
wenigstens ein Mastkorb dagewesen wäre, in dem sich ein Matrose
befunden hätte, der Ahoi! rief . . .

		Statt dessen sagte ein Herr, der zwar eine Art Seemannsmütze
aufhatte, aber den Gymnasialprofessor durchaus nicht verleugnen
konnte, laut und vernehmlich: Thalassa!
Thalassa!

		Mein Magen drehte sich um und ich mich mit ihm.

		O Aegier, Herr der Fluten, stöhnte ich in meinem lieben Herzen,
sorge dafür, daß ich diesem Humanisten nirgendwo benachbart werde
in diesem schwimmenden Hotel!

		Und ich fühlte, daß es jetzt vor allem nötig war, einen Platz
auf dem Yankeedoodle ausfindig zu machen, wohin wir uns vor den
übrigen Hotelgästen flüchten könnten, falls diese irgendwie nicht
nach unserem Geschmack sein sollten.

		Alle diese Herrschaften, sagten wir uns, sind gewiß durch
Qualitäten ausgezeichnet, die uns fehlen, und wir wollen ohne
weiteres annehmen, daß sie nicht bloß einer höheren Steuerklasse
angehören als wir, sondern auch in jeder anderen bürgerlichen
Hinsicht den Vorzug vor uns verdienen. Aber wir sind nun mal
Uhunaturen, die in den Geflügelhof nicht passen. Zärtlich girrende
Tauben, gluckende Hennen, majestätische Hähne sind kein Umgang für
uns, geschweige denn diese stolzen Pfauen und Perlhühner aus
Amerika, die sich, das merkten wir bald, als die Elite des
Yankeedoodle betrachteten und von den Funktionären der
O. S. M. L. auch als solche ästimiert wurden, da sie
die besten Käfige innehatten Alles das, gaben wir gerne zu, ist
ganz in der Ordnung, aber diese Ordnung ist nicht die unsere.
Suchen wir uns also einen Winkel aus, wo wir das prächtige
Gesamtbild am wenigsten stören.
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		Wir fanden es auf dem Hinterdeck, das von allen besseren
Passagieren streng gemieden wurde, weil es bei den gewöhnlichen
Fahrten des Yankeedoodle, die nicht dem Vergnügen, sondern der
Ueberfahrt nach Amerika dienen, als das Deck der zweiten Kajüte
gilt. Für uns besaß es außer dem Vorzug, wenig besucht zu sein,
auch noch den, zwei Etagen zu haben. Die obere war die schönste,
denn auf ihr befand man sich wirklich en plein air. Hier verbarg uns kein vorgespanntes
Segeltuch Meer und Himmel, wie sonst überall auf diesem Schiffe,
dessen Einrichtungen mehr darauf berechnet zu sein schienen, das
Meer vergessen, als sehen zu lassen. Die begehrtesten Plätze des
Hauptdecks (zumeist von Amerikanern besetzt), nämlich die an den
Innenseiten, gewährten den dort in ihren Klappstühlen
Ausgestreckten die Aussicht auf den Streifen Himmel, der zwischen
dem Dach und der Segeltuchwand des Decks sichtbar bleibt. Weder
Meer noch Küste war von dort aus zu sehen. Die Außenseiter des
Hauptdecks sahen aber nicht einmal diesen Streifen Himmel, sondern
nur die Kajütenwand, garniert mit horizontal gelagerten
Amerikanern.

		Es wollte uns anfangs nicht in den Sinn, wie gerade diese Plätze
so sehr begehrt sein konnten, die eigentlich nichts anderes waren
als Einzelglieder im Spalier einer Promenade; denn zwischen ihnen
war der allgemeine Wandelgang. Wir mußten erst begreifen lernen,
was wir Uhus nicht ohne weiteres wissen: daß das Publikum auch auf
Reisen sich vor allem anderen für das Publikum interessiert. Die
Menschen lieben einander zwar nur in einem sehr gemäßigten Grade,
aber sie sind sich gegenseitig äußerst interessant, und so leben
sie gerne in Gesellschaft, sei es auch nur, um sich innerhalb deren
wieder in Extragesellschaften abzuspalten. Je länger wir das Wesen
auf unserem Schiffe betrachteten, um so mehr spürten wir, daß viele
geradezu deshalb den Yankeedoodle bestiegen hatten, um nach der
vielleicht monoton gewordenen Gesellschaft zu Hause hier eine neue
zu finden. Und wir merkten schließlich, obwohl wir immer nur aus
der Ferne in dieses lebendige Netz von Gesellschaftsfäden blickten,
daß nicht bloß die Spinne Sympathie dabei am Werke war, sondern
auch mancherlei Berechnung, – nicht zu vergessen die mehr oder
weniger schönen Damen Eitelkeit und Medisance.

		Ich kann nicht leugnen, daß, von der Ferne angesehen, dieses
große Gesellschaftsspiel einen gewissen Reiz für mich hatte, da ich
nur selten dazu komme, derlei zu beobachten. Einen reineren Genuß
bereitete mir aber doch der Anblick des hohen Himmels und der
weiten Wasserfläche, obgleich ich gestehen muß, daß eigentlich
poetische Stimmungen ausblieben. Der Anblick war schön, – aber nur
Genuß, nicht Erregung. Mein Auge ließ sich's wohl sein, und mein
»Herz« quittierte mit Dank darüber, – aber kühl, eigentlich
unbeteiligt. Ich habe es ein paarmal gescholten deswegen und bin
mir selber sehr gram gewesen darum. Bist du das noch, habe
ich mir gesagt, der vor Zeiten sich bis zur wonnigsten Verrücktheit
entzücken konnte vor einem Tümpel, auf dem ein paar Spritzer
Sonnenuntergang kringelten? Dem ein schüchternes, dummes kleines
Ding wie eine junge Birke Seligkeiten ins Herz schüttete, der vor
einem Quellchen in die Knie sinken konnte, Verse zu stammeln,
dessen Blicke verzückt an Wolken hingen und mit ihnen
hinüberschwammen zu den goldberänderten Himmelsküsten einer nicht
bloß äußerlich gesehenen, sondern innig umfaßten Schönheit, – das
ist derselbe, der sich hier in einem Stuhle der
Ocean-Comfort-Company liegend, Lichteffekte servieren läßt, wie
kurz vorher Tee mit Streuselkuchen? Ei du satter, fauler, leerer
Halunke du, mach daß du hinunterkommst auf das Promenadendeck und
sieh, wenn die Sonne untergeht, nach der Uhr, ob es auch pünktlich
geschehen ist! Laß dich von dem Gymnasiallehrer auf Aegypten,
Kleinasien, Griechenland vorbereiten; du hast es nötig; denn, wer
nicht mehr fühlen kann, soll wenigstens wissen. Und wenn du auch
dazu zu faul bist, so zeige den jungen Töchtern Germaniens, die,
halb Misses, halb Gretchen, die moderne Weiblichkeit des
zahlungsfähigen Deutschland mit mehr Selbstbewußtsein als Geschmack
vertreten, daß auch du tennis-englisch und über »Frühlings
Erwachen« reden kannst. Da du nüchtern geworden bist, ist dein
Platz bei den Nüchternen. Vielleicht sagen sie dir etwas, da
die großen Dinge dir stumm geworden sind. – So schimpfte ich mich.
Aber mit Unrecht. Denn es war nicht so, wie ich mir sagte. Meer und
Himmel waren mir nicht stumm. Ich verstand ihre Sprache nur nicht
so schnell, wie früher die von Busch, Baum, Quelle, Wolken. Und
dies ist nicht verwunderlich. Jene Dinge, die den jungen lyrischen
Menschen so schnell ins Gespräch zogen, sprachen seine
Sprache, die Sprache der schnellen Gefühle, naiver Lust,
einfältiger Triebe. Er hörte und sah in allem nur sich. Wenn er
niederkniete und ins Plappern der Quelle Verse rief, so kniete er
vor sich selber und überschrie das murmelnde Element. Er war (Heil
ihm, daß er's gewesen) frech beim Frohsinn, und so hatte er's wohl
leicht, zu schwärmen. (Lyrik! Eine selbstverständliche Sache für
junge Menschen, denn es ist ihr Ausundeinatmen. – In dieser
Parenthese wäre noch allerhand zu bemerken. So dies, daß die große
Seltenheit wirklicher Lyriker damit nicht im Widerspruche steht. Es
gibt nämlich nur sehr wenige junge Menschen in dem Alter, wo zum
Gefühle künstlerisches Vermögen tritt. Was Goethe das Närrische im
Lyrischen nennt, ist das Kindliche. Die beiden reinsten Lyriker
unter den heutigen Deutschen; Martin Greif und Max Dauthendey, sind
Kindsköpfe. Auch Ludwig Finckh hat Anlage dazu. Rilke dagegen,
dieses unheimliche Genietalent, ist ein Wunderkind. Uebrigens liegt
beim reinen Lyriker die Gefahr nahe, aus dem Kindlichen ins
Kindische zu verfallen, sich auszuleiern. Aber wo komme ich hin!)
Das schlechthin Große dagegen, Meer und Himmel, monoton erhaben
(mit Worten aus der Terminologie menschlicher Kunst zu reden:
Monumentalnatur) – das duckt die Frechheit. Seine Sprache ist
Gedröhn und Brausen. Vokabeln fehlen in dieser Musik voll
rhythmischer Symbole. Das Herz, das hier nur stummen Dank hat,
verdient keine Schmähung, und der Mann, der vor diesem Schauspiele
Auge wird, ganz Auge: und klares, nicht trunkenes, mag sich der
Zuversicht getrösten, daß dieser ruhige Genuß des Reichsten, das
dem Menschen an äußeren Eindrücken zuteil werden kann, nicht bloß
der Netzhaut zugute kommt, sondern zu einem inneren Schatze wird,
auch wenn er sich nicht gerade kleinweis in lyrische Silberstücke
ausmünzen läßt.

	
		
		II.

		Wer auch nur oberflächlich mit der modernen deutschen
Literaturgeschichte bekannt ist, weiß, daß ich von schmutzigster
Geldgier besessen bin. Im übrigen schwankt mein Charakterbild ja
bedenklich: denn, während die einen sagen, daß ich zwar ein ganz
passabler Lyriker sei, aber leider auch Romane schreibe, so finden
andre, daß ich zwar im Romane gewisse Qualitäten an den Tag gelegt,
bedauerlicherweise aber den üblen Ehrgeiz hätte, auch Verse machen
zu wollen; und so durch alle übrigen Gattungen der belles lettres durch, mit denen ich mich, immer
einigen zum Vergnügen, anderen aber zur Mißlust, abgegeben habe und
immerzu weiter noch abgebe. Das einzige, was feststeht, ist, wie
ich mich nun hinlänglich überzeugt habe, die felsenfeste Gewißheit,
daß ich ein hervorragendes Talent besitze, Schätze zu sammeln. So
werde ich als ein zweiter Midas in die holzpapierene
Unsterblichkeit eingehen und bin schon jetzt, wie mein phrygisches
Urbild, durch Eselsohren entstellt – wobei es dahingestellt bleibt,
ob es lauter Apollos sind, die mir zu diesem Schmucke verholfen
haben.

		Kein Wunder, daß ich manchmal Lust habe, diesem Zustande ein
Ende zu machen, der immerhin etwas Peinliches hat. Nichts trägt
sich so lästig, wie der Ruf von Talenten und Reichtümern, die man
nicht besitzt. Und dann: man kommt sich, auch wenn man ihn nicht
verbreitet hat, wie ein Schwindler vor.

		Also möchte ich ihn furchtbar gerne wahrmachen.

		Und so beschloß ich, in Monte Carlo hundert Franken zu setzen,
um zehntausend zu gewinnen.

		»Nimm deinen großen Pompadour mit,« sagte ich zu meiner Frau,
als der Yankeedoodle sich Villafranca näherte; »wir werden ihn
nötig haben.«

		»Du willst also wirklich spielen!?« rief sie voller Entsetzen
aus.

		»Ja!!« sagte ich mit zwei Ausrufezeichen.

		Und ich tat mein schönstes Gewand an und setzte den großen
grauen Lordshat auf, den ich in Deutschland nicht zu tragen wage,
weil er eine Art Nabel hat, nämlich einen Filzknopf zur Kaschierung
der Ventilöffnung. Denn es ist ein Hut, den die englischen Lords in
Indien tragen, wo es sehr heiß ist.

		Auch meine Frau putzte sich so stattlich heraus, wie es dem
Umstande angemessen erscheinen mußte, daß wir uns in den wabernden
Dunstkreis rollenden Reichtums begeben wollten.

		Da hier das »Reisebureau« noch keine Macht über uns hatte (denn
den Weg zum Spieltische würden wir, so meinte es nicht ohne
psychologischen Scharfsinn, schon selber finden), durften wir,
o Glück und Wonne, o Seligkeit, allein gehen. Die
Prozedur der Ausbootung, vor der meine Frau auf recht anmutige Art
Angst an den Tag legte, während ich nicht ganz so graziös den
erfahrenen Falltreppenkletterer spielte, vollzog sich ohne jede
Fährlichkeit, obwohl ich, zu meinem nur mühsam verhehlten
Mißvergnügen, gezwungen war, mit der Linken den zwar schönen, aber
nicht ganz festsitzenden Lordshut zu halten, da ich doch die
entschiedene Tendenz hatte, mit ihr Halt am Treppengeländer zu
suchen. Aber es ging auch so, und ehe wir's uns versahen, befanden
wir uns alle drei: die Frau, der Hut und ich, im Boot. Nervige Arme
ruderten uns an die französische Küste. (Das muß ich einmal in
einem Romane gelesen haben.) Da diese von Rechts wegen eine
italiänische Küste sein sollte, regte sich in meiner Frau die
Patriotin, und sie hätte gar zu gerne gehört, daß sich der Mann mit
den nervigen Armen zur Italia
irredenta bekannt und Verwünschungen gegen die Franzmänner
ausgestoßen hätte. Aber es fiel ihm gar nicht ein, Gefühle dieser
Art grünweißrot aufleuchten zu lassen, vielmehr sagte er, und noch
dazu in einem stark französisch unterwachsenen Italiänisch, sie in
Villefranche (!) seien allzumal höchlich zufrieden mit der
Pariser Republik, denn der gallische Hahn füttere die Seinen besser
als der savoyische Adler.
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		»Vergogna!« meinte die
Toskanerin, gab ihm aber doch eine gute Mancia, wenn auch
demonstrativerweise in italiänischer Münze. Worauf der Nervige dann
endlich Evviva Italia! rief.

		Nach den mächtigen Befestigungen zu urteilen, mit denen die
Franzosen den Hafen von Villafranca (das aber nur die Bücher so
nennen; die Leute sagen alle Villefranche) umgürtet haben, gedenken
sie, dieses schöne Stück Land gewiß nicht freiwillig wieder
herzugeben. Auch liegt eine Menge Kriegsvolk dort in Garnison;
Alpenjäger, sehr gut aussehende und malerisch uninformierte Leute.
Indessen fand die etwas kordial demokratische Art, mit der sie ihre
Vorgesetzten grüßen, durchaus nicht den Beifall zweier unsrer
Reisegenossen, die, wohl in der Meinung, daß kein Mensch in
Frankreich deutsch versteht, recht laut und ungeniert Kritik daran
übten, wobei der Ausdruck »schlappe Bande« noch der mildeste war.
Mir kam das weder sehr klug vor, noch fand ich es hübsch, habe aber
auch im weiteren Verlaufe unsrer Reise noch recht oft die
Beobachtung machen müssen, daß unsre Landsleute sich gerne darin
gefallen, fremde Sitten, Gewohnheiten, Einrichtungen unter dem
Gesichtswinkel des in Deutschland Ueblichen zu beurteilen, zuweilen
direkt mit dem Schlußtrumpf: hier sollten wir Ordnung schaffen
dürfen! Ob Geibel das gemeint hat, als er ausrief »Und es mag am
deutschen Wesen einmal noch die Welt genesen«, scheint mir
fraglich, während ich der sehr bestimmten Ueberzeugung bin, daß
dieses Wesensmachen vom deutschen Wesen sehr dazu angetan ist, das
deutsche Wesen in Mißkredit zu bringen.

		Schade nur, daß der schöne Weltverstand, der bisher die
Deutschen auszeichnete, verloren gehen muß, wenn dieses
Mauldeutschtum, das nachgerade zum Großmauldeutschtum zu werden
droht, um sich greift. Ich habe auf dieser Reise nicht viele
Deutsche getroffen, auf die das Wort Goethes hätte angewendet
werden dürfen, das sonst vom deutschen Geiste gelten durfte: »Der
ist nicht fremd, der teilzunehmen weiß.« Und so habe ich mich
manchmal gefragt: Warum reisen diese Leute eigentlich? Nur um sich
einzuprägen, daß es eigentlich ein Unsinn ist, zu reisen, da es ja
doch in Deutschland am schönsten ist? Insofern, als der Deutsche
sich auf die Dauer am wohlsten in Deutschland befinden mag, wie
jeder andere Mensch in seinem Vaterlande, ist das gewiß richtig.
Aber, zu reisen, bloß um das bestätigt zu sehen: welch eine
sonderbare Sinnesverkehrung ist das doch! Man geht freilich nicht
in die Fremde, um sich der Heimat zu entfremden, aber einen
vernünftigen Sinn hat das Reisen doch nur insofern, als es von der
Sehnsucht eingegeben ist, zu dem heimisch Schönen sich etwas fremd
Schönes einzuverleiben, innerlich reicher zu werden aus den
Schätzen der Fremde, indem man an ihnen teilnimmt. Dies scheint
aber vielen direkt unmöglich zu sein. Sie sehen z. B. (ich
konstruiere hier nicht, sondern gebe wieder, was ich mit eigenen
Ohren gehört habe) einen Oelbaum. »Gott, was für ein häßliches Ding
ist das!« sagen sie, »da ist doch eine richtige deutsche Eiche was
andres!« Man müßte närrisch sein, wenn man das bestreiten oder sich
durch einen Oelbaum den Geschmack an einer Eiche verderben lassen
wollte, aber nicht weniger närrisch ist es auch (von dem damit
bewiesenen Mangel an Schönheitsempfinden gar nicht zu reden), im
fernen Syrierlande die deutsche Eiche heraufzubeschwören, um den
Eindruck eines Oelbaums zu deklassieren. Es wäre davon, als von
etwas schlechthin Törichtem, gar nicht der Rede wert, wenn sich
nicht eben eine Art von perversem Nationalismus darin äußerte, ein
häßlicher Geist der Selbstzufriedenheit und Ablehnung alles
Fremden, das nur noch als kurios, nicht aber als schön anerkannt
wird. Diese Art Negation hat etwas Freches, das ganz unleidlich
gerade für den ist, der sein deutsches Wesen als Bejahung jeder
Schönheit empfindet. Auch ist es gottsträflich dumm, mit also
verkleisterten Sinnen auf Reisen zu gehen.

		Ein Rosselenker rief uns an, fragend, ob er uns für zwanzig
Franken zweispännig nach Monaco befördern dürfte. Mein Lordshut und
Madames Spitzenmantel hatten es ihm angetan. Aber es lag uns
wahrhaftig ferne, unserm Spielfonds zwanzig Franken zu entziehen.
Wir blieben, wie hold er auch lächelte, fest und warteten auf die
elektrische Trambahn.

		Diese Charakterstärke hätte einen besseren Lohn verdient als
den, der uns zuteil wurde. Wir mußten fast eine Stunde harren, bis
ein Wagen kam, in dem es noch zwei freie Plätze gab, und zwar
Stehplätze. Ich erwähne dies als Beitrag zur Morallehre. Nein,
o ihr gutgläubigen Schwärmer, es ist nicht wahr, daß Tugend
belohnt wird. Das lüsterne Fleisch fährt zweispännig, und der
stoische Wille muß sich von knoblauchduftigen Nizzarden auf den
Hühneraugen herumtreten lassen. Aber das ist richtig: hinterher ist
die Genugtuung der Tugend groß, die achtzehn Franken für den
Spieltisch gespart hat.

		Von der Pracht und Herrlichkeit des Kasinoplatzes auf Monte
Carlo möge ein anderer handeln. Ich für mein Teil finde ihn allzu
prächtig und allzu herrlich. Mir fehlt der Sinn für Pompositäten
ohne lebendigen Geschmack. Dagegen habe ich mit Signora recht
andächtig und entzückt die Auslagen einiger Pariser
Putzmachergeschäfte bewundert. Beim Andenken der verliebten kleinen
Müsette! – meine Frau hat recht: diese Pariser »Schurkerinnen« (so
heißt in toscano-tedesco das Femininum von Schurke) haben mehr als
Talent, haben Genie. Aus ein bißchen Sammet oder Seide, Spitzen
oder Tüll, Stroh oder Pelz, mit ein paar Blumen, Schleifen,
Rüschen, Federn wirken sie ästhetische Wunder. Diese Hüte haben den
Reiz von Improvisationen geistreich geschmackvoller Menschen. Es
haftet ihnen nichts vom Geiste der Schwere an, keine Steifheit,
keine Absichtlichkeit. Es ist Grazie mit Witz; Esprit, der
Phantasie hat; Geschmack, der es bis zur Poesie bringt. Ein
fabelhaft sicherer Sinn für Form und Farbe unternimmt die frechsten
Wagnisse bis hart an die Grenze des Möglichen, ohne doch je etwas
hervorzubringen, das nicht als Kunstwerk von Distinktion wirkte.
Selbst das Höchste in der Kunst bringt er zuwege: reine Einfalt
ohne Banalität. Wir sahen einen Hut, der eigentlich nichts war als
ein umgestülpter Topf aus rotem, weißem und schwarzem Sammet. Es
ist ganz unmöglich, zu sagen, warum dieses Ding nicht etwa plump
oder komisch, sondern schlechterdings hinreißend schön aussah. Das
Geheimnis seiner Schönheit lag wohl darin, daß die Linien seines
Umrisses sowohl wie jede Falte des Stoffes von Fingern gebildet
waren, die genialer Eingebung des Momentes folgten, nachdem das
Ganze zuvor innerlich von der Künstlerin gesehen worden war.

		Es begreift sich leicht, daß meine Frau den lebhaften Wunsch
hegte, einen solchen Hut zu besitzen, und ich den noch lebhafteren,
sie in einem solchen Hute zu sehen. Daß aber ein deutscher Dichter,
und er sei gleich, wie ich, noch mehr Geschäftsmann als Dichter,
nicht in der Lage ist, seiner Frau ein derartiges Kunstwerk, die
Verkörperung des ästhetischen Genies einer traditionell
ästhetischen Rasse, zu kaufen, leuchtet ohne weiteres ein.

		Unsre Begierde, die Bank von Monte Carlo zu sprengen, wurde zur
wilden Leidenschaft. Kaum, daß ich noch Blicke für die eleganten
Ambassadricen der Venus von Paris hatte; kaum, daß meine Frau noch
Andachtskraft für die Auslagen der großen Schneider aufzubringen
vermochte: das Gold läutete uns in seinen Tempel; wir folgten der
großen Glocke. (Ich rühre die Pauke des Pathos. Wenn sie ledern
klingt – ist es meine Schuld?)

		Das Leben in den Spielsälen der Monaco-Aktien-Gesellschaft,
deren Dividenden so gewaltig sind, wie es unsre Hoffnung war, sie
durch einen phänomenalen Gewinn zu schmälern, ist zum Glück schon
so oft und mit so glühenden Farben geschildert worden, daß ich mir
die Mühe ersparen kann, ein Gemälde davon zu entwerfen. Ich lasse
es um so lieber bleiben, als ich weder die flackernden Augen der
verzweiflungsvoll ihr Letztes auf eine Karte setzenden Spieler,
noch das müde Lächeln der Verspieler von Riesenvermögen, noch die
grausame Verkniffenheit in den erbarmungslosen Augen des Croupiers
bemerkt habe. Ich sah es nicht, weil ich lediglich auf die dicken
Fünffrankenstücke guckte, die ich, gänzlich unbekannt mit den
Regeln des Spieles, irgendwohin setzte, wo gerade Platz war. Ich
hörte »Faites votre jeu,
messieurs« und »rien ne va
plus«; und die Kugeln tanzten; und es roch wie in einem
Parfümerieladen. Und das ging eine Weile so hin, bis ich fünfzig
Franken verloren hatte und die Stimme meiner Frau vernahm, die da
lautete: »Du hast gar keine Ahnung von der Sache. Laß mich
machen!«

		Sie hatte nämlich, während ich im Interesse unsrer Finanzen
rastlos tätig gewesen war, versucht, den Sinn der Figuren und
Nummern zu ergründen, die auf dem grünen Tuche zu sehen waren. Und
nun fing sie an, mit Ueberlegung zu tun, was ich völlig unüberlegt
getan hatte. Mit anderen Werten: ich hatte gespielt – sie:
berechnete.

		Wenn Fortuna nicht ein ganz albernes Frauenzimmer wäre, das
keine Idee davon hat, worin ihr Wesen eigentlich beruht: nämlich im
Unberechenbaren, das ich mit dem Instinkte des Schicksalskundigen
kühn und groß herausgefordert hatte, so hätte sie meine Frau sofort
durch andauerndes Einziehen ihrer Fünffrankenstücke betrafen
müssen. Statt dessen bereitete sie ihr den Triumph, sie die fünfzig
Franken wiedergewinnen zu lassen, die ich verloren hatte.

		Ich wußte nicht, ob ich mich darüber freuen oder ärgern sollte.
Denn, wenn es zwar erfreulich war, den Spielfonds wieder beisammen
zu haben, so war es doch auch ärgerlich, dies mit einer Einbuße an
Autorität zu bezahlen.

		Indessen: würdelos, wie man nun einmal wird, wenn man, wie ich,
den Sinn auf das Materielle zu richten gewöhnt ist, freute ich mich
schließlich doch, indem ich im geheimen hoffte, die verlorene
Autorität auf anderem Wege wieder zu gewinnen.

		Meine Frau aber setzte mit Ueberlegung weiter. Einmal sogar zehn
Franken. Und gewann immerzu. Es kam der Augenblick, wo unser
Spielfonds verdoppelt war.

		»Siehst du?« sagte sie und lächelte so infam, wie ich es ihr
niemals zugetraut hätte.

		»Was denn?« entgegnete ich kühl.

		»Duecento lire!« erwiderte sie,
– der Moment war zu erhaben, als daß sie ihn nicht toskanisch hätte
verklären müssen.

		»Wenn's weiter nichts ist!?« warf ich verächtlich hin.

		Da setzte sie, gereizt und kühn, fünfzig Franken auf einmal.

		Ich dachte nicht anderes, als sie sei im Glückstaumel
übergeschnappt, und ergriff eines der unheimlichen Schiebestäbchen,
den Wahnwitz aufzuhalten, die fünfzig Franken zurückzuscharren. Da
krähte der glatzköpfige Croupier aber auch schon los: Rie ne va plus, und die schicksalträchtige Kugel
hopste wie besessen in der Roulette.

		»Du bist verrückt«, stöhnte ich, von dem Rechte des Ehemanns,
grob zu sein, skrupellos Gebrauch machend.

		Die Kugel stand still.

		Mein Herz auch.

		Der Croupier scharrte geschickt und gelassen die
Unglückshäufchen von Fünf- und Zehnfrankenstücken zu sich heran,
denen die Kugel Pech gehopst hatte.

		Gleich wird ihr Häufchen auch beim Teufel sein, dachte
ich mir und verfluchte den weiblichen Leichtsinn.

		Da: ping, ping, ping, ping ließ er Goldstücke auf das Häufchen
regnen; lauter Napoleondors; eine unglaubliche Menge.

		In diesem Momente bewies meine Frau wahre Seelengröße.

		Sie machte, ruhig, als sei es ihr ein gemeiner Anblick,
Goldstücke dutzendweise um sich zu versammeln, ihren Pompadour auf,
kramte darin herum, als suchte sie etwas, entnahm ihm ihr
Taschentuch, wischte sich am Näschen, legte das Tuch hinein,
placierte den geöffneten Silberbügel des Pompadours am Rande der
Tafel und ließ mit unglaublich gut gespielter Gleichgültigkeit, den
Goldstrom hineinplätschern.

		Dies getan, stand sie nicht ohne Majestät auf und sagte zu mir:
»Ich glaube, unsre letzte Trambahn muß gleich abgehn.«

		Es ist unglaublich, aber nichts als die reine Wahrheit: sie
wollte sich mit ihrem Raube auf den Yankeedoodle zurückziehen.

		»Wir haben genug«, erklärte sie. »Ich weiß nicht, wieviel ich
gewonnen habe, aber: es ist genug. Wenn ich jetzt weiter spiele,
verliere ich.«

		Ich hatte die dunkle Empfindung, daß sie recht hatte; daß sie
wirklich die Stimme des Schicksals in sich vernahm: daß es also
vernünftig war, was sie sagte. Und ich wollte sie schon am Aermel
nehmen und mit ihr fortgehen – direkt zu dem himmlischen Hute
drüben.

		Da ging ein Rauschen durch den Saal, ein Flüstern, das zu einem
Surren von Stimmen wurde, und ein Rascheln von vielen, vielen
seidenen Frauenkleidern.

		»C'est Théodore!« hörten wir
rufen. »Théodore! Théodore! Cinquante
mille! Soixante! Théodore!«

		Wir sahen uns um und genossen den Anblick von gut drei Dutzend
aufgeregter Damen verschiedenen Alters, aber gleichen Metiers, die,
Eisenfeilspänen gleich, wenn der Magnet sie in seine Sphäre gezogen
hat, allesamt auf einen Punkt zuschossen: in den Nebensaal zu einem
anderen grünen Tische, wo ein unangenehm schöner junger Herr stand,
durchaus und ausschließlich damit beschäftigt, Tausendfrankennoten
in ein enormes Portefeuille zu stopfen.

		»Redner wird beglückwünscht,« sagte ich zu meiner Frau.

		»Glaubst du wirklich, daß er fünfzig-, sechzigtausend Lire
gewonnen hat?« sagte sie.

		»Nach der Ovation zu urteilen, die ihm Fortunas Kusine, die
eifersüchtige Venus, bringt, gewiß. Du kannst dich darauf
verlassen, daß er diesen Tag nicht als Einsiedler beschließen
wird«, sagte ich.

		»Diese Unanständigkeiten interessieren mich garnicht«, sagte
sie.

		»Ich finde es gar nicht unanständig, sechzigtausend Franken zu
gewinnen, und bin jeden Augenblick zu der gleichen Unanständigkeit
bereit«, sagte ich.

		»Ich auch«, sagte sie, und ging in den Nebensaal zu dem anderen
grünen Tische.

		Sie hatte es sehr bald heraus, daß es dort in Einsatz, Gewinn
und Verlust erheblich anders kleckte, als bei unsrer zahmen
Roulette.

		»Ich glaube,« sagte sie, »wir versuchen es einmal hier.«

		»Aber«, sagte ich, »ich denke, du hast kein Glück mehr?«

		»Dort!« sagte sie; »hier ist es etwas anderes. Wie du siehst,
muß man hier mindestens zwanzig Lire setzen.«

		Ich sah ein, daß das in der Tat etwas ganz anderes war, und
erhob keinen eheherrlichen Einspruch. Nur machte ich zur Bedingung,
daß auch ich in Théodores Spuren wandeln durfte.

		»Doppelt genäht hält besser, weißt du . . .«

		»Ja, wenn du nur eine Ahnung vom Nähen hättest.«

		»Ich? Bitte: Im Trente et
quarante habe ich vor zehn Jahren einmal zweihundert Franken
gewonnen.«

		»Und sie wieder verloren, weil du nicht zur rechten Zeit
aufhörtest.«

		»Aber heute habe ich zwei große Beispiele vor mir: dich und
Théodore.«

		»Wenn du mir versprichst, aufzuhören, sobald du fünftausend, –
nein: viertausend, – nein: wenn du dreitausend Franken gewonnen
hast . . .«

		»Selbstredend.«

		Sie ließ mich einen Griff in den Pompadour tun, und ich begab
mich mit einer Faust voller Goldstücke zur anderen Seite des
Tisches.

		Ich war wirklich vom Glück begünstigt: eben, als ich erschien,
stand eine dicke Dame auf und fluchte etwas polnisches.

		Hast du verloren, mein Täubchen, dacht ich mir, so ist die
Wahrscheinlichkeit um so größer, daß ich auf diesem Platz gewinnen
werde.

		Ach, – ich bin immer ein schlechter Mathematiker gewesen: auch
diese Wahrscheinlichkeitrechnung stimmte nicht.

		Andere Leute gewinnen wenigstens anfangs und verlieren das
Gewonnene nur infolge ihrer Willensschwäche, weil sie nicht
aufzuhören wissen und blind und blöde die Schwelle überschreiten,
die aus dem Gewinnen ins Verlieren führt: ich aber verlor von
Anfang an, unaufhörlich, immerzu, ohne Unterlaß und
Unterbrechung.

		Da ich von Mal zu Mal die Einsätze verdoppelte, ging es sehr
schnell; ich darf wohl sagen: rapid. Die Sache hatte nicht den
mindesten psychologischen Witz. Es war eine ganz blödsinnige
Wiederholung von Niederträchtigkeiten.

		Angeekelt von einem Schicksal, das keine Nuancen kennt, schob
ich den Stuhl zurück, aufzustehen. Es blieb mir auch nichts anderes
übrig, denn nicht der Schatten eines Napoleondors war mehr in
meinem Besitze.

		Ich hörte im zermarterten Geiste bereits die Reprimanden von
Madame und trug Bedenken, mich der großen Gewinnerin zu nähern, als
ich, aufstehend und mich umwendend, sie mir gegenüber sah.

		Ich senkte den Blick.

		Als ich ihn erhob, sah ich, daß der ihrige noch nicht den Mut
aufgebracht hatte, sich zu erheben.

		Ich wußte genug.

		»Hast du noch Geld zur Trambahn?« fragte ich.

		»Wir können sogar noch Abendbrot essen«, sagte sie, »und ein
paar Ansichtspostkarten wegschicken.«

		»Es gibt welche mit Schmähungen auf Albert I., Honoré
Charles, Fürsten von Monaco«, sagte ich.

		»Die nehmen wir«, sagte sie.

	
		
		III.

		Unser Kammersteward war ein hübscher Schweizer Bursch mit
verflucht gescheiten Augen und eigentlich gar kein Steward, sondern
ein Kanzleischreiber, der in Mailand sogar an einer Bank angestellt
gewesen war. Er hätte Karriere machen können, wenn es nur nicht so
langsam zuginge beim Karrieremachen. Und dann, was ein richtiger
Schweizer ist, der will nicht bloß immerzu Aktenstöße, Tintenfaß
und Federhalter, sondern die Welt sehen. Also ging unser Freund zu
Schiffe nach Amerika. Chaibe!
Chaibe!. Dort ist es gar nit lustig g'si. Ja, wenn einer
Geld hat, dann freilich! Aber so . . . Chaibe! Chaibe! Er hat den Schiffslader gemacht,
den Tellerwascher, ist zum Kellner avanciert, schließlich sogar
beinahe Hotelportier geworden. Aber so hoch wollte sein Ehrgeiz gar
nicht hinaus. Ihm war es genug, mit ein paar Fränkeli im Sack und
einem anständigen Gewand wieder nach Hause zu können, wenn auch
nicht gerade als gestellter, so doch als gereifter Mann. Aber
einfach als Zwischendecker? – nein: als Steward. Wozu hatte er das
Servieren und Trinkgeldernehmen gelernt? Und es mußte ein Schiff
sein, das Umwege machte, möglichst große, damit noch ein bitzli
Welt dabei abfiele. So kam ihm denn der Yankeedoodle gerade recht
mit seinem »Grand Winter Cruise to
Madeira, Spain, the Mediterranean and the orient, – a cruise of
seventy-nine days duration to the most interesting countries in the
world«. Die interessantesten Länder der Welt, – das war etwas
für unseren Schweizer. Dafür wollte er gerne Stiefel wichsen,
Betten machen, Teller schwenken und was sonst noch
Stewardspflichten sind. Ließ sich also anmustern und fuhr los,
höchst begierig auf die oriental
wonderlands. Aber ach: auch die sind nur für die
zahlungsfähigen Gäste des schwimmenden Hotels, nicht für das
dienende Gesinde da. Nur wer sich auf den Liegestühlen der
Ozean-Komfort-Kompagnie genügend dazu hat ausruhen können, um die
Strapazen der Landausflüge frisch zu bestehen, darf die Wunder des
Orients anschauen; wer sich statt dessen mit gemeiner Arbeit abgab,
soll, um nicht aus der Uebung zu kommen und an Arbeitsfreudigkeit
einzubüßen im Anblick von Schönheiten, die nun mal nicht für den
Arbeitspöbel da sind, an Bord bleiben und weiter schuften.
Schuften? Nein: cavalieren; denn »Arbeit adelt«, sagt Detlev
Freiherr von Liliencron. Ein sehr verschmitztes Wort. Es verleiht
dem Arbeiter kostenlos (auch für den Verleiher) den Adel und würde
damit gewiß die soziale Frage lösen, wenn der Arbeiter nicht so
würdelos dächte, auf den Adel zu pfeifen. Mein Schweizer zumal, als
Republikaner, hätte herzlich gerne auf ihn verzichtet, wenn er
dafür ein bißchen Genuß gekriegt hätte. Er war durchaus der
Meinung, daß Arbeit nicht schändet; ja er rühmte sich geradezu der
niederen Arbeiten, die er verrichtet hatte. Aber er fügte hinzu:
bloß arbeiten und zusehen, wie sich die anderen amüsieren,
sei auf die Dauer eine verfluchte Geduldsprüfung. »Wenn ich mich
doch nur in einen Hund verwandeln könnte,« sagte er, »um hinter den
Herrschaften herzulaufen, wenn sie alle die Wunderdinge sehen!«
Dieser Gedanke verblüffte mich, weil er mich an eine glänzende
Novellenidee erinnerte, die mir Felix Salten einmal mitgeteilt hat.
Aber er ergriff mich auch. Denn das war wie ein Schrei; und ich
fühlte: wer so empfand, der war es wert, zu sehen, wonach er sich
so ingrimmig sehnte, und er mußte scheußlich leiden als
Ausgeschlossener.

		Es war ein Herr an Bord, mit dem ich mich gerne über diese Dinge
unterhalten hätte: ein sehr langer, dürrer Herr mit glattrasiertem
Gesichte, in dem sofort der sehr große, aber dennoch seine, scharfe
Mund auffiel; der Mund eines Redners, Anklägers – entweder eines
Staatsanwalts oder Demagogen. Der Kabine nach, die der Longinus
innehatte, einer der teuersten auf dem Yankeedoodle, entschied ich
mich für Staatsanwalt, bis ich erfuhr, daß der Herr einer der
mächtigsten Redner der nordamerikanischen Sozialdemokratie sei. Und
deshalb hätte ich, wäre meine Scheu vor dem veramerikanisierten
Englisch nicht gewesen, gerne mit ihm darüber gesprochen, wie es
seine Partei anzustellen gedenkt, daß man die Arbeit nicht bloß mit
schönen Redensarten abspeist, sondern ihr reelleren Lohn
verschafft, und zwar nicht allein genügend Brot (was sie, auch mit
Beilage, sich bereits selber zu verschaffen weiß) und allerhand
Freiheiten: zu reden, zu drucken, zu streiken usw. (an denen es
auch nicht fehlt), sondern auch die Möglichkeit, an den feineren
Genüssen teilzunehmen, ohne die das Leben schließlich, auch wenn es
fett ist, doch bloß ein armseliger Quark bleibt. Die Weisheit
Grillparzers (die auch Goethes Weisheit war):

		

	Ein jeder treibt, wozu er ward,

So will's ein ew'ger Schluß:

Hephästen steht die Arbeit wohl,

Cytheren der Genuß,





		ist zur wohlfeilen Schlauheit derer geworden,
die sich beim Genusse nicht stören lassen wollen durch die
Zaungäste aus der Tiefe. Nicht bloß Begehrlichkeit ist wach
geworden, sondern Bedürfnis. »Die Unzufriedenheit wächst,« ist zwar
ein Gemeinplatz, und man kann, wie an allen Banalitäten, seinen
Witz daran üben, ohne sich in sonderliche Unkosten des Geistes zu
stürzen, aber doch mit dem ganz sicheren Effekte, für einen starken
Geist gehalten zu werden. Was hilft's aber? Er wird, wie ein
Fettfleck, immer größer, und schließlich ist das ganze schöne
Tafeltuch der sicher Schmausenden von ihm so unsäuberlich bedeckt,
daß es für Leute von einigem Sauberkeitsbedürfnis gar kein
Vergnügen mehr ist, mitzutafeln.
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		Irgendwo bei Wedekind findet sich der Gedanke, daß zum besseren
Gefühle des Reichtums auch der Bettler am Portale gehört. In Rainer
Maria Rilkes »Stundenbuch« aber heißt es (dem Sinne nach), daß
heute die Reichen nicht mehr reich, die Armen nicht mehr arm sind.
Beide Gedanken gehören zusammen, obwohl der eine nach einem
Kardinal aus der italienischen Renaissance, der andre nach
orientalischem Christentum schmeckt. Es gibt nicht mehr solche
Reiche im Wedekindschen Sinne, und es gibt im Rilkeschen Sinne
überhaupt keine richtigen Reichen, keine richtigen Armen mehr, weil
das Christentum als wirklich bestimmende Macht abgewirtschaftet
hat. Die Lehre Jesu war eine frohe Botschaft für die Armen gewesen,
aber, da Jesus wirklich die Liebe war, so ließ sich aus seiner
Lehre mit Leichtigkeit eine Religion ableiten, die es auch den
Reichen recht machte. In ihr funktionierte der Wedekindsche Bettler
am Portale (wenn auch nicht im Sinne Wedekinds) tadellos und war
dabei auch seinerseits in vortrefflicher Gemütsverfassung. Die
große Kunst des Orients, Religionen zu schaffen, die, realistisch
und idealistisch zugleich, Genuß und Hoffnung in der Gleichschwebe
halten: den Mächtigen erlauben, mit Glanz mächtig zu sein, und den
Ohnmächtigen eine Art Wollust der Ohnmacht bescheren, hatte sich
wunderbar bewährt. Die Griechen, ehedem das Bollwerk des Westens
gegen den Orient, wurden durch das Christentum zu Orientalen. Rom,
nicht so völlig überwunden, mußte doch, um wenigstens über die
Geister mächtig zu bleiben, paktieren (was es mit dem ganzen
Geschicke seiner Begabung für bona
pacta tat); und selbst die siegreich heranpolternden
westlichen Barbaren, die germanischen Bären voran, sogen den süßen
Dampf der orientalischen Weihrauchkörner mit soviel innigem Behagen
ein, daß das ganze Innere ihres Volkswesens auf gut ein Jahrtausend
hin verräuchert worden ist. Auch heute schmeckt die germanische
Seele noch deutlich nach dem orientalischen Räucherwerk des
Christentums, aber schon seit Luther riecht spiritus teutonicus merklich mit hinein, und von einer
angenehmen Benebelung kann längst keine Rede mehr sein. Der
Orient hat seine Macht verloren. Seine Wunder sind Ruinen.
Aegypten, Syrien, Palästina, Byzanz, Griechenland: Museum, nicht
mehr palaestra; Studienobjekt,
nicht Leben; Peripherie, nicht Fokus. Und nun muß der Westen Ersatz
schaffen für die immer mehr verduftende Religion aus dem Osten. Die
große Unzufriedenheit ist da – es fehlt nur noch der große Mensch,
der diesmal vermutlich nicht mit der großen Liebe, sondern mit dem
großen Zorne kommen wird. Die Sozialdemokratie freilich will uns
glauben machen, es bedürfe im XX. Jahrhundert keines Heilandes
mehr: die Masse selber werde das Heil herbeiwalzen – langsam, aber
sicher. »Mahle, Mühle, mahle!« Aber der Wille zur Tat pflegt nicht
so langmütig zu sein. Er sammelt seine Kräfte in Millionen
Machtlosen, um sie, wenn die Zeit gekommen ist, in einem
genialen Temperament machtvoll zu vereinigen: dem Helden. Der, der
einmal sein Vater sein wird, sehnt sich jetzt vielleicht beim
Ausbürsten der Unterröcke einer Sen-Sen kauenden Miß danach, nachts
heimlich ein Boot heranzurufen und sich an einem Tau hinabzulassen,
um wenigstens bei Nacht die Wunder des Orients kennen zu lernen.
Der mächtigste Redner der nordamerikanischen Sozialdemokratie wird
derweile ruhig in seiner Luxuskabine schlafen, neue Kräfte zu
sammeln für gewaltige Reden, die das Heil der Organisation predigen
und die alleinseligmachende Kirche der Partei, außer der nichts
gedeiht, als fruchtloses ohnmächtiges Wüten. Er ruhe sanft: auch er
ein Johannes. wenngleich er sich nicht von Heuschrecken nährt. Denn
Wüstendiät oder härenes Gewand sind gewiß nicht das Wesentliche an
einem, der den verkündet, der da kommen soll. Ja, man kann sogar
ein Johannes sein, ohne an einen Jesus zu glauben. Solcher
Johannesse gibt es heute viele. Sie werden einen heillosen
Schrecken erleben, wenn statt der Sache, die sie verkündet haben,
ein Mensch kommt.

		Ich für mein Teil glaube an diesen Menschen, ohne daß ich mich
zu den Johannessen zähle, die an »seine« (nämlich ihre) Sache
glauben. Ich glaube vielmehr, daß er diese Sache genau so als Held
traktieren wird, wie jede andre. »Gebet Raum dem Zorn!« wird sein
Ruf sein, und er wird sicherlich mit dem Schwert kommen. Und es
wird eine Weile sehr ungemütlich, aber gar nicht langweilig sein.
Das Leben wird wieder einmal billig im Preise stehen, und es wird
Kommerzienräte geben, die mit Witz und Anstand zu sterben wissen:
vielleicht mit einem Verse von Stefan George auf den Lippen (was
schon sehr witzig wäre). Der eine Held wird viele
Helden machen: rechts und links, aber die Löwen der ästhetischen
Salons mit den gebrannten Mähnen werden zu ganz, ganz kleinen
Pintscherchen werden und sich hinterm Nachttopf ihrer Anbeterinnen
verkriechen: denn die Blutlosen können kein Blut sehen. Gelten und
walten wird die Gewalt der Vergeltung ohne alle Gerechtigkeit im
kleinen, denn alles Persönliche wird Bagatellsache sein in dem
großen Prozesse der Massenrache.

		*

		Yankeedoodle, wohin hast du mich geführt mit deinen beiden
Schloten, deren einen ich Elend, den andern aber Ueberfluß
taufte?

		Kehre zurück ins Gemütliche, o Doppelschraube, und alles ist
verziehen!

		*

		Das Reisebureau wollte uns verlocken, eine Gesellschaftsfahrt im
Automobil mitzumachen, die die herrlichsten Punkte der
unbeschreiblich schönen Riviera abschnaufen sollte. Aber wir sind
weder für Gesellschaftsautomobile, noch für die unbeschreiblich
schöne Riviera eingenommen. Sobald das Automobil zum Omnibus wird,
verliert es jeden Reiz für uns, und eine mit Palmen frisierte
Natur, die überdies mit protzigen Villen im schlechtesten modernen
Geschmack besteckt ist, wie die Frisur einer Demimondaine minderen
Grades mit falschen Schildpattkämmen aus Zelluloid, mißbehagt uns
gar heftig. Wir hatten das auf dem Wege zu unserer Niederlage am
grünen Tische schon genügend gesehen; Theater, Kulisse,
hergerichtet für das Publikum des gegenwärtig in den besseren
Kreisen so sehr beliebten Ausstattungsstückes: Riviera oder der
Frühling im Winter. Es ist ein leeres, verlogenes Stück ohne alle
poetischen Qualitäten, gerade gut genug für Menschen, die weniger
empfinden, als, ganz äußerlich, sehen, und weniger noch sehen, als
gesehen werden wollen. Gegenwärtig spielt dabei die Hauptrolle das
Automobil. Die schönen Wagen, allesamt geschlossen, weil der eine
den andern in Staubwolken hüllt, rasen wie die Verkörperung der
Tobsucht wild besessen hintereinander her. Eine wunderbare Kraft
jammervoll mißbraucht. Stupor! Stupor!

		Wir fuhren mit der Trambahn nach Nizza. Eine etwa fünfzigjährige
französische Dame saß mit einer etwas jüngeren uns gegenüber. Ich
machte von der gütig gewährten Erlaubnis meiner Frau (die auf
Reisen nicht so ist) Gebrauch und verliebte mich in sie. Wie
reizend war sie aber auch! Wie lebhaft, munter, elegant! Und ihr
Französisch klang wie tongewordener Esprit. Auch ein bißchen kokett
war sie noch, aber es war die Koketterie, die fünfzig Jahren noch
wohl ansteht. Sie war ganz Dame und doch Natur: eine
weibliche Dame. Wie angenehm das ist. Ich war sehr glücklich
darüber, daß sie meiner Frau genau so gut gefiel wie mir. Grazie, Signora!

		Nizza hat das Kunststück fertig gebracht, aus lauter Hotels eine
Stadt zu bilden, und noch dazu eine amüsante Stadt. Das Vorbild
liegt natürlich an der Seine. Einen Pariser Boulevard hat man
tel quel herübergenommen. Und es
fehlen auch nicht die Pariser Boulevardtypen, als da sind:
mustergültige Kokotten jeden Genres (doch keine Midinetten; für die
ist das Pflaster zu industriell); ernsthaft elegante ältere Viveurs
von schon beinahe geistreichem Aeußern, weil sie den Stil des
großen Dégouts brillant markieren; Offiziersaspiranten des
taggültigen Geschmacks mit noch zu absichtlicher Korrektheit, aber
doch montmartrehoch stehend über unseren dilettantischen,
pseudobritischen Snob-Dandys; zweifelhafte Gentilhommes mit der
gewissen Unsicherheit in den allzu begehrlichen Augen und in den
Bewegungen wider Willen eine latente Brutalität verratend;
Engländer mit den Erobererschritten; deutsche Offiziere in Zivil
mit dem unaustilgbaren Parademarsch im allzu strammen Leibe; die
drolligen kleinen Rentner aus der französischen Provinz, halb
Neugier, halb moralische Mißbilligung; und, sieh da, sieh da
Timotheus: auch der junge Herr Poet aus dem Kaffeehause, der selbst
mit langen Haaren nicht wie ein Tapezierergehilfe, sondern ganz
richtig wie ein Dichter nach dem Herzen junger Mädchen aussieht,
obwohl er, dem Zeitgeiste Rechnung tragend, ein Monokel trägt.

		Wir fanden das alles sehr hübsch, und meine Frau war klug genug,
sich das Vergnügen daran nicht durch den Anblick des immerhin etwas
sonderbar anmutenden Denkmals verderben zu lassen, das (nicht
Nizza, denn Nizza gibt's offiziell nicht mehr, sondern) »la ville de Nice à la France« errichtet
hat. (Ob wir ein Denkmal erleben werden mit der Aufschrift: »Die
Stadt Straßburg dem Deutschen Reiche«? Kaum. Das Elsaß, der
alten deutschen Kultur zugehörig und durchsetzt mit vielen
und schönen Elementen der französischen, wird dem Reiche so lange
nur angegliedert sein, als dieses Reich wesentlich preußischen
Geist atmet. »Der Norden, ach, ist kalt und klug.« Und der Nordwind
streng. Lauter Eigenschaften, die schwer Liebe erregen, zumal wenn
sie hochfahrend auftreten. Ich habe mich auf dieser Reise
überzeugt, daß dieses oft geradezu karikaturhaft wirkende
hochnäsige Gebaren von Vertretern der preußischen Hegemonie im
Grunde auf einen Mangel an feinerem Formsinn zurückzuführen und
meist »gar nicht so gemeint« ist; aber was hilft das? Der einzelne
mag ja, wenn er dahinter kommt, versöhnt werden (obwohl ein
gewisser Widerwille bleibt), aber das Volk schließt aus dem
Aeußeren und lehnt ab, wo es nichts als Ablehnung gewahrt. –
Nebenbei: Merkwürdig, daß das nuancenlose Entweder-Oder des
preußischen Wesens sich schon in den preußischen Farben, diesem
harten Nebeneinander: Schwarz-Weiß ausdrückt. Möge auch das
hinzugekommene Rot eine symbolische Bedeutung haben. Denn wenn es
die Farbe der Liebe ist, ist es wohl auch die Farbe der
Liebenswürdigkeit, und das ist eine Eigenschaft, um deretwillen,
wie es die Sympathie beweist, deren sich die Franzosen zu erfreuen
haben, viel verziehen wird.)

		Für die große, einfache Linie echter Architektur scheint auch in
Nizza, wie an der französischen Riviera überhaupt, kein günstiger
Boden zu sein. Der geschwollene Reichtum, der hier baut, tobt sich
in Geschwollenheiten aus, die auch in glitzerndem Marmor höchst
unerfreulich anzusehen sind. Die simpelste Villa in Toskana zeigt
mehr Größe und Vornehmheit. Die Medicis, die doch gewiß nicht
weniger große Herren waren als die Leute, die sich heute ein Haus
an der Promenade des Anglais in Nizza leisten können: welche schöne
Zurückhaltung legten sie an den Tag, wenn sie bauten. Hier aber
kreischt alles, und es ist ein ewiges Pochen auf das Portemonnaie.
Reichtum, der blödsinnig geworden ist, statt Majestät zu
werden.

		Zum Karneval sahen wir nur die Vorbereitungen: die Ehrenpforte
und die via triumphalis des
jokosen Prinzen, der auf gewaltigen Plakaten als der gnädige
Souverän von Nizza bezeichnet war. Ich fürchte, auch er ist keine
echte Majestät von Humors Gnaden, sondern nur ein armer Lohn-Narr,
der so tun muß, als sei er vor Uebermut närrisch geworden. Was ist
ein Karneval ohne Volk? Kann es sehr lustig zugehen, wo man nach
Programm närrisch ist? Ich glaube, daß es auf dem Karneval von
Nizza sehr bunt und kostspielig zugeht, aber gar nicht lustig. Ein
gemanageter Fasching, – Gott bewahre mich!

		So waren wir gar nicht betrübt darüber, diese Glanznummer des
Riviera-Ausstattungsstückes entbehren zu müssen, und beschlossen,
dafür eine der Stätten zu besuchen, wo sich das Logen-Publikum
dieser Vorstellung auf ihren Genuß vorzubereiten pflegt durch
Einnahme von Mahlzeiten, die uns ein erfahrener Kenner als »absolut
erstrangig« bezeichnet hatte. Nun kann das moderne Adjektivum
»erstrangig« einem den schönsten Appetit verderben, aber um so
sicherer, schlossen wir, würde es sich dann herausstellen, ob die
berühmte Küche des Restaurants du Helder-Armenonville ihren hohen
Ruhm verdient. Kein Wort darüber: sie ist eines geschmackvolleren
Adjektivums würdig. Nur im Savoy-Hotel in Kairo sind uns
Meisterwerke der Kochkunst von gleicher Vollendung aufgetischt
worden. Und dabei haben wir uns nicht einmal auf Finessen
eingelassen, sondern mit dem ordinären Tagesmenu begnügt. (Denn der
Geist der Hybris war aus uns gewichen seit unserm Débâcle in Monte
Carlo.) Aber ganz ausgeschlossen vom Genusse des höchsten
Raffinements blieben wir doch nicht: wir durften es als Schauspiel
genießen. Da es gratis war und ich mir von Unbekannten nicht gerne
was schenken lasse, will ich versuchen, es nachträglich in
klingender Hexameter-Münze abzubezahlen. Auch widerstrebt der
außerordentliche Gegenstand gemeiner prosaischer Behandlung. Und
somit: Singe mir, Muse!

		

	Siehe, am Nebentische erschien hochherrlich ein Ober-,

Nein: ein Ueberkellner erschien: ein Cherub im Fracke,

Ganz untadelig schön, gemessen in jeder Bewegung.

Feierlich trug er einher, streng wagerecht haltend die Hände,

Während die Beuge des Armes fest lag am Einschnitt des
Leibes,

Silbern ein tiefes Kassrol, bedeckt von knaufiger Stürze.

Dieses Gefäß, lautlos, aufstellte er silbernem Dreifuß,

Brachte dem Weingeist nahe die gelblich weinende Kerze

Und entzündete so die schlangenäugige Flamme.

Wartend, die goldene Uhr in der Hand, stand still eine Weile,

Völlig im Banne des Amts, das ihm Würde verlieh und
Trinkgeld,

Gänzlich der Welt entrückt, der Träger des schößigen Frackes.

Nun aber hob er die Stürze und fuhr mit der silbernen Gabel

Sicher hinein in den Bauch der mäßig erhitzten Kassrolle.

Sieh und er brachte ans Licht eine speckumhäutete Schnepfe,

Löste den Speck rund ab und legte den leckeren Vogel

Lind, wie die Mutter das Kind hinlegt auf schimmerndes
Linnen,

Rücklings grad vor sich hin und öffnete sicheren Schnittes

Hurtig den Leib des Tiers. Nun wieder die Gabel zu Händen

Fuhr er ins Dunkel hinein und brachte mit spießender Zinke

Blutig Magen und Herz und Lunge und sonst vielleicht noch was

Triefend heraus. Es war, beim Zeus, kein lieblicher Anblick.

Vor sich breitend das Ganze bewarf er's mit reichlichem
Pfeffer,

Gab auch Salzes hinzu genügendes Maß und sprühte

Aromatische Säure darauf gepreßter Limone.

Jetzt ergriff er ein Messer und hackte in Stücke der Schnepfe

Würziges Interieur, so daß es ein blutiger Brei ward,

Und vertraute den Brei nochmals dem silbernen Kochtopf,

Wieder entzündend die grünliche Gier des hitzigen Weinsprits.

Aber das übrige auch des unglückseligen Vogels,

Der der Schlinge verfiel, weil allzu lecker sein Fleisch ist,

Ward auf Feuer gebettet in silberner Platte, belegt mit

Buttrig geröstetem Brot. So war ein doppeltes Kochen

Unter dem wachsamen Auge des unvergleichlichen Kellners.

Dieser rückte heran einen Tisch mit vielerlei Flaschen:

Glänzenden Leibern voll Geist, entstanden aus fruchtiger
Gärung.

Und zuerst erhob er den dreifach gestirneten Kognak.

Davon weihte ein winziges Glas dem schnepfigen Innern

Höchst bedacht der erfahrene Mann, indes von Madeiras

Süßerem Feuer das doppelte Maß zuführte der Weise.

Und so schmorte in Geist und schmorte in Würze der Blutbrei,

Bis die Kunst es gebot, hinzuzufügen das andre,

Das indessen gediehen zu völliger Gare und braun war.

Zwei Minuten, die Uhr in der Hand, gewährte der Künstler,

Daß das Fleisch sich erfüllte mit Saft und Würze des
Mischbreis;

Dann erhob er den Topf und setzte beiseite den Dreifuß.

Und er lüpfte den Deckel; es kam der lange ersehnte

Hohe, sublime Moment, da die Nase genießt. Mit Schweigen

Zoll' ich dem Unsagbaren Respekt und künde nur dies noch:

Hoch auf silbernem Dreizack hielt der Kellner der Kellner

Frei in der Luft das ambrosische Tier und zerlegte es also,

Keinerlei Basis bedürfend, ein Meister auch in der
Tranchierkunst.





		Wir aber begaben uns, im Bewußtsein, ein Kulturschauspiel
genossen zu haben, das auch zu Luculli Zeiten nicht vollendeter in
Szene gesetzt und durchgeführt worden sein kann, nach Villafranca
zurück, wo wir, bis unser Boot bereit war, einer Schar
italienischer Erdarbeiter zusahen, wie sie sich zwischen zwei
Steinen in einem eisernen Topfe ihre Polenta kochten.

	
		
		IV.

		Von Villafranca bis Syrakus ist es eine hübsche Strecke:
593 »miles«, yankeedoodlisch zu reden. (»Seemeilen« würde nach
gar nichts klingen.) Man sagt auch nicht »Dampfer«, sondern
»Steamer«: »man«, d. h. die »ganz Noblichten«, um, unter uns
Plebs, münchnerisch zu reden. – Sonderbar, daß in Deutschland die
oberen Schichten – es ist das Fett, das immer oben schwimmt – stets
das Bedürfnis nach einer Art Geheimsprache haben. Erst war's das
Lateinische, dann das Französische. Jetzt ist das Englische an der
Reihe. Es wird sich, fürcht' ich, lange erhalten, weil es leicht zu
lernen ist. Es fliegt einen an wie der Ruß aus den beiden
Yankeedoodleschlöten. Und dann: es ist die heutige »Herrensprache«,
und als »Herren« fühlen sich die »Noblichten« entschieden. Man muß
nur sehen, wie sie sich den »niederen Rassen« gegenüber benehmen.
Und die niederen Rassen fangen schon mit den Italiänern an: sofern
diese nicht auch englisch angezogen sind. Doch darüber wird
später zu handeln sein. (Hier nur dies noch: Die neue Aristokratie
in Homespun sollte überhaupt nur Englisch reden. Sie sollte
sich auch durch die Sprache nicht mit dem Volke gemein machen. Nur
das zum Kommandieren Nötigste könnte im Pöbelidiom abgemacht
werden. – Man kommt auf absurde Gedanken, wenn man mit diesen
absurden Fratzen des Herrenmenschen in Berührung kommt. Unterbriten
statt Uebermenschen – beim großen Friedrich! –: das mußte
nicht kommen!)

		Fünfhundertdreiundneunzig Seemeilen O Commendatore Senatore Professore Dottore Crocco
(klingt nicht der Name schon wie ein Befehl: Werde
gesund! . . .?): welche Menge von Bromsalzen werde
ich auf dieser Strecke aus dem Mittelmeer in mich gesogen haben!
Hätte nur nicht das Uebermaß an allzu salzloser Musik die
besänftigende Bromwirkung immer wieder aufgehoben. Das Meer war so
himmlisch ruhige ein Bild der heiligen, großen, stillen Kraft.
Amphitrite, die »Ringsumrauschende«, hatte die hübsche Weiberlaune,
einmal die »Ringsumschweigende« zu sein. Aber die Schiffsmusik
duldet kein Leises: mit geblähten Backen stehen die Blechbläser im
Kreise und erfüllen die ruhige, laue Luft mit schändlichem Lärm.
Die schlechte Sentimentalität gottverlassener Tondichterlinge
blasen sie um sich herum wie den klanggewordenen Uebelruch ranzigen
Haaröls, und Amerika und Deutschland an Bord finden diesen groben
Unfug allright. Knüpfen sich schon
zarte Bande (ach: zarte! ach: Bande!), oder ist es noch bloß
Flirt?

		

	Es sitzen die Mütter steuerbordlängs,

Es sitzen die Mütter backbordlängs,

Und alle denken: Wird's was?





		O ihr gewaltigen Götter des Meers und Göttinnen: warum laßt ihr
euch das so ruhig gefallen? Winde, ich rufe euch auf! Stürme, ich
beschwöre euch!

		

	Niederfahrender: Kataigis[bookmark: text1]F1
– komm!

Heftig brausender: Lailaps[bookmark: text2]F2 – komm!

Strobilos[bookmark: text3]F3 , wirbelnder –
komm!

Komm, o Wasserhose meiner Sehnsucht: Siphon[bookmark: text4]F4 !





		Aber die faulen Schufte liegen und schlafen, wer weiß wo, und
denken nicht daran, mir zuliebe den Flirt in Seekrankheit zu
verwandeln. Haben sie ihr Griechisch verlernt und sprechen auch sie
jetzt Englisch?

		Ich zog mich aufs oberste Hinterdeck zurück und sang an meine
Frau eine Arie der Verzweiflung hin.

		Sie aber sagte: ».Du bist ein schlechter Mensch.«

		»Wieso!« heischte ich kurz Erklärung.

		»Weil du den armen Leuten ihr bißchen Vergnügen nicht gönnst«,
antwortete sie unerschrocken.

		»Findest du diese Tuerei etwa sympathisch?« fragte ich
wiederum.

		»Nein, aber sie können's nun mal nicht besser«, erklärte
sie.

		Da ergriff mich der Geist, und ich sprach Englisch. »Goddam!« sagte ich. Fuhr aber sogleich
Deutsch fort: »Du hast recht. Ich küsse den Saum deiner
liebenswürdigen Toleranz und bekenne, daß ich zu hohe Anforderungen
an die Gesten der Mitwelt stelle. Ach, bleib mit Deiner Gnade und
Toleranz bei mir!«

		Ehrlich zu sein: Ich habe das nicht ganz so schön gesagt, mich
aber immerhin ziemlich gewählt ausgedrückt. Denn ich hatte am Abend
vorher in einem modernen Drama gelesen (an dem sich jetzt die
Delphine zwischen Korsika und der Riviera ergötzen) und das hatte
Blüten in meinen Wortschatz geregnet.

		

	Es kommt der Schwulst von »schwellen«:

So bild' ich »Prulst« aus prellen

Und nenne den preziösen Schwulst

Poetischen Prulst.





		(Weshalb meine liebenswürdige bessere Hälfte mich wiederum mit
Fug und Recht einen schlechten Menschen nennen dürfte, der armen
Leuten ihr bißchen Vergnügen nicht gönnt, obwohl sie's doch nun mal
nicht besser können.)

		Zur Strafe für meine Bosheit mußte ich am 21. Februar schon
früh beim Morgengrauen die Bettleitern hinabklettern.

		»Hol' ihn der Teufel!« brummte ich dabei, denn ich war durchaus
nicht ausgeschlafen.

		»Wen denn?« fragte es aus der unteren Etage.

		»Napoleon!« knurrte ich.

		Meine Frau schob die Bettgardine so heftig auseinander, daß die
Ringe erschrocken aufkreischten, und sah mich unter ihrem
hellblauen Haarnetze mit einem Blicke grenzenlosen Erstaunens an.
Denn bisher hatte sie von mir alles andre als Verwünschungen des
korsischen Parvenüs (Pendant zum altmärker Handlanger)
vernommen.

		»Korsika kommt in Sicht,« erklärte ich. »Ich hätte es immerhin
noch etwas erwarten können. Das war aber immer sein Trick: eher da
zu sein, als es den anderen angenehm war.«

		»Bleib lieber liegen!« riet die wohlerfahrene Gattin: »Wenn du
nicht ausgeschlafen hast, bist du den ganzen Tag schlechter
Laune.«

		»Wenn ich wegen Napoleon nicht ausgeschlafen habe,« erwiderte
ich fest, »werde ich den ganzen Tag guter Laune sein. Man muß
seinen Göttern auch Opfer bringen können.«

		Sehr zufrieden mit diesem schönen Axiom, wusch ich mich, nicht
ohne das beseifte Antlitz zuweilen zum Bullauge zu wenden, spähend,
ob Korsika nicht am Ende doch noch unsichtbar wäre; für welchen
Fall der faule Adam schmählich entschlossen war, wieder bettwärts
zu klettern.

		Aber Held Napoleon (so geheißen von Wolfgang Goethe, der, obwohl
auch ihm Wilhelm der Monumentale ein Denkmal gesetzt hat, Seiner
Majestät durchaus nicht kongenial ist) läßt sich keine Minute
abhandeln: das Nest des Adlers war da.

		Ich umgürtete mich mit dem Zeiß-Doppelfeldstecher und stieg
hinauf zu meinem Hinterdeck. Die schwarz-weiß-rote Fahne schlief
noch im Flaggenkasten. Sie hätte Korsika wohl auch nicht salutiert.
Sie salutiert nur reelle Mächte, und der Geist, der von dieser
Felseninsel ausgegangen ist, kann nur Anspruch auf den Namen einer
geistigen Macht erheben: einer Großmacht freilich auch heute noch,
denn sie hat sich keineswegs in den Gewittern erschöpft, die ihren
Namen tragen. »Il reviendra«, wie
es nach Elba hieß. Wie – wenn er das zweitemal einen
deutschen Namen hätte!

		Phantasmagorien! Die Politik ist zu einem Wurstkessel geworden,
und die Wurstsuppe ist dünne. Heil uns! Die Kleinen sind wieder
obenan, die sich so lange unter den Großen geduckt hatten. Die
Völker, stärker als er, aber nicht klüger, hoben sie mit ihren
Schultern wieder hoch und ließen sich selber mehr und immer mehr zu
grimmig festen Basteien für die alten Mächte machen: eine gegen die
andere überaus herrlich und trutzig gewappnet und alle sehr stolz
darauf, daß sie sich bloß antrotzen und kein gefährliches Genie
mehr da ist, unbequeme Bewegungen hervorzurufen. Quieta non movere! Der böse Hecht (der böse
Geist) ist aus dem Karpfenteiche weg, und die alten, moosbedeckten
Karpfen werden immer dicker. Manchmal tut wohl einer recht
hechtmäßig wild und absonderlich, aber er tut bloß so. Keine Angst!
Es sind echte Karpfen und alle miteinander nicht bloß
verwandt, sondern auch durch innigste Interessen gemeinschaftlich
verbunden. Ueberdies hat es ihnen jener schreckliche Hecht gezeigt,
daß es entsetzliche Möglichkeiten gibt, wenn die Völker einmal aus
der Ruhe kommen. Der Friede macht behaglich, macht faul. Im sanften
Fortschritt setzt der Bürger Speck an, und wer in der Mast ist,
denkt nicht an Veränderung, sondern an Verdauung. Die
Wissenschaften haben ihre Rüpeljahre hinter sich, da sie Gesetze
entdeckten und aus den Gesetzen gerne verfängliche Schlüsse ziehen
mochten. Sie sind zu Techniken geworden, die in der Hauptsache
praktische Bequemlichkeiten erfinden. Aehnlich die Künste. Sie
regen nicht mehr auf, sie regen ab. Gott Lob und Dank: der große
Inhalt fehlt, und Sehnsucht gilt als geschmacklos. Schon hat man
das Ohr bis dahin ausgebildet, daß es blau und grün hört und die
verschiedensten Perversitäten einer immer raffinierter werdenden
Geschlechtlichkeit in Tönen wohl zu unterscheiden weiß, während es
für den plumpen Aufschwung einer gemein gemüthaften Musik taub
geworden ist. Bald wird man auch das Auge ähnlich weit haben. Schon
sehen die Précurseurs Moll und Dur; schon verbünden sie, daß eine
Malerei, die außer Netzhautempfindungen auch Gefühle außerhalb des
Optischen erregt, Pöbelkunst ist. Alles dies trägt dazu bei, den
Geist der Sammlung, der immer bedenklich ist, weil er kräftigt und
auf Kraftentfaltung vorbereitet und drängt, durch den Geist der
Zerstreuung zu vertreiben. Byzanz, das prächtige Byzanz funkelt
heran. Eine Schönheit ohne lebenden Inhalt macht sich breit. Bald
wird sie sich lächelnd zum Niedlichen bekennen. Denn auch die
großen Worte (übrigens ungefährlich) werden bald nicht mehr beliebt
sein. Alles geht ausgezeichnet, seitdem die Menschheit und ihre
kleinen Götter durch keinen Titanen mehr gestört werden. Die
Unzufriedenen bellen heute bloß und beißen nicht. Jener Hyperion,
der Titane von Korsika, der den Helios einer neuen Zeit erzeugen
wollte mit seiner Schwester, der Revolution, war ihr letztes Gebiß.
Man stopft ihnen das belfernde Maul gleichfalls mit kleinen
Behaglichkeiten und darf sich der Zuversicht hingeben, daß einmal
auch sie das Maul halten werden. Dann ist's erreicht und das
Fettnäpfchen voll.

		Als ich in solchen Gedanken das graublau umduftete gelbgraue
Felsgemäuer von Korsika eben im Meere verschwinden sah: versinken
dem Auge, aber nicht der Erinnerung, die dieses Bild einer
schicksalsstarren Größe und Einsamkeit nie verlieren kann, erscholl
unter mir ein dreifaches Hurra. Es war ein sächsisches Hurra: sehr
hoch und schneidig, aber doch mit dem gewissen Untertone jener
nicht ganz echten Gemütlichkeit, die nur meine sächsischen
Mitbürger zu vokalisieren imstande sind. Ich hätte am liebsten mit
nassem Lehme geworfen. Doch war es gut, daß ich keinen zur Hand
hatte, denn, ungestört durch die Projektile eines entarteten
Landsmanns, konnte der Sachse nun seinen Triumphschrei wie folgt
kommentieren: »Es is doch wärklich ä Hochgefiehl, Madilde, wemmer
bedenkt, daß mer auf so äm brachdvollen deitschen Schiffe, so äner
Vergerberung deitscher Macht und Herrlichgeet, an dem
gottverfluchten Neste vorbeifahren darf, wo der Mann geboren worden
is, der es sich hat unterstehen genn, der deitschen Freiheit den
Garaus machen zu wolln. Wie stehmer heite da, Madilde? Ieberleg
drsch emal!«

		Gelobt sei Mathilde, daß sie auf diese Hochgefühle nicht
einging, sondern anderen Ueberlegungen Ausdruck verlieh, indem sie
sang: »Nu freilch! Awwer gomm! Mer wolln Gaffee
dringgn!« –

		Ich muß nicht ganz vergnügt ausgesehen haben, als ich kurz
darauf meine Frau am Frühstückstische begrüßte. Denn sie sagte:
»Siehst du, du hast doch schlechte Laune.«

		Aber da schämte ich mich gleich und antwortete lachend: »Nein,
es ist mir bloß die Laus über die Leber gelaufen.«

		Derlei grobe Finessen der deutschen Bildersprache versteht die
Toskanerin noch nicht, und so fragte sie mich, was dieser
unappetitliche Tropus bedeute.

		Nicht immer bin ich das erwünschte Lexikon, aber diesmal
erklärte ich, daß die Laus auf der Leber soviel wie Zorn heißt:
schneller Zorn, bereits vergangener Zorn.

		Sie fand das Bild verrückt, aber gut, und freute sich herzlich,
daß die Laus kein Elefant war. »Denn«, sagte sie, »bei dir kommen
auch Elefanten vor. Und manchmal machst du aus einer Laus einen
Elefanten.«

		»In diesem Falle sagt man Mücke«, dozierte ich, »und wenn
zugleich vom Ohr die Rede ist, bedient man sich des Flohs, während
man beim Teufel von Fliegen spricht.«

		Seitdem frißt bei ihr der Teufel in der Not Elefanten, die Flöhe
spazieren auf der Leber, und in den Ohren sitzen Läuse.

		Aber sie gibt nun endlich zu, daß die deutsche Sprache zwar
nicht schöner ist, als die italiänische, aber bei weitem lustiger.
Denn in der Tat wissen die Italiener mit dem Tierreich nichts
anzufangen. Daß wir einen dummen Menschen einen Ochsen oder Esel
nennen, erklären sie z. B. für eine ganz unangebrachte und
sinnlose Beleidigung dieser Vierfüßler. Und wenn sie einen Menschen
einen Affen heißen, so wollen sie ihm eine Schmeichelei sagen. Nur
beim Schwein und Bock berührt sich ihre Sprachzoologie mit der
unsrigen.

		Ich verbrachte den Tag mit der Lektüre der »Worte Napoleons«,
die Dr. Kircheisen zu einer schönen Sammlung im Verlage von
Lutz in Stuttgart vereinigt hat. Welch ein Mensch! »Das Meer ist
ein großer Anblick«, schrieb Goethe an Charlotte von Stein: nichts
weiter. So findet man auch, steht man dem Phänomen Napoleon
gegenüber, keine Worte außer dem Bekenntnis: ein großer Anblick.
Das Jenseits von Gut und Böse wurde in ihm zum menschlichen
Ereignis, das die Größe einer Elementargewalt hat. Man schweigt und
denkt nicht daran, es geistreich zu beleuchten. Es ergreift. Aber
nicht tragisch. Napoleon steht über dem menschlich Tragischen
seines Geschickes. Wo findet sich dies außer bei ihm und
Christus? Sein Tod war elender als der des Gekreuzigten. Das edle
Albion ließ ihn langsam verrecken: es gibt kein besseres Wort für
diese Schändlichkeit, deren sich heute noch jeder Engländer von
adeliger Gesinnung schämt. Aber die unerhörte Qual dieses langsamen
Sterbens drückte diesen Geist nicht, sondern sublimierte ihn hoch
noch über alle seine Taten hinaus. Er gewann seine volle Größe erst
in seiner äußeren Erniedrigung. Es begab sich das Wunderbarste, das
die Weltgeschichte kennt: seine Menschenverachtung (in der seine
tragische Schuld liegt) fiel von ihm ab, als ihr die schmerzlichste
Gelegenheit wurde, sich aufs unwiderleglichste bestätigt zu sehen.
Welch ein Mensch! Nicht: Uebermensch! Wie man eigentlich nur
Goethe lesen sollte, sollte man nur Napoleon-Geschichte treiben.
Aber man müßte dann sogleich entschlossen Einsiedler werden und
überdies jeden Spiegel aus seiner Nähe bannen.

		Heroenkult! O Gott ja! Wenn wir nur wenigstens dazu noch Kraft
der Sammlung und Andacht hätten!

		Tsching-tsching-tsching-darada! Tsching-darada bum!

		Yankeedudeln wir ruhig weiter! Die Doppelschraube treibt zum
alten Griechenland. Wir werden Syrakus mit dem schönen Lied
begrüßen:

		

	Da geh' ich zu Maxim!

Da bin ich sehr intim!

Ich nenne alle Da–amen

Bei ihren Kosena–amen.





		Nassen Lehm her!

			[bookmark: foot1][gr. καταιγίς: ein plötzlich von oben
herabfahrender Windstoß, ein plötzlich einbrechender Sturm.]
	[bookmark: foot2][gr. λαι̃λαψ: Sturmwind mit Regen od. dickem
Gewölk, der Alles in Finsterniß einhüllt.]
	[bookmark: foot3][gr. στρόβιλος: ein
Wirbelwind mit dem Zuge nach oben.]
	[bookmark: foot4][gr. σίφων: Wasserhose.]


	
		
		V.

		Vom Propheten Fressaias; der Macht der
Liebe; der Nützlichkeit der Antiphons; der Gesundheit der
Amerikaner; vom ultragelben Neide und von der Sehnsucht.

		Imposant wie der Yankeedoodle selbst war seine Speisekarte. Wenn
er, wie es ausgesprochenermaßen sein Ehrgeiz war, nicht bloß ein
schwimmendes Kurhotel genannt werden wollte, so konnte man diesen
Titel erweitern, indem man ihn ein Mastkurhotel auf See
nannte.

		Wie schade, daß der Konzertesser aus dem Theater Carlo Felice
nicht an Bord war. Hier hätte er unübersehbaren Stoff für seine
Kunst gefunden. Indessen mangelte es nicht an Herrschaften, die
wenigstens als Dilettanten darin Erstaunliches leisteten. Doch
fehlte die unnachahmliche romanische Geste und Attitüde, die schone
bedachtsame Gliederung, die delicatezza. Dreimal hintereinander Kaviar zu verlangen,
ist schließlich noch keine Kunst.

		Ein frommer Greis, den die Sehnsucht, wie er sagte, zu den
Stätten trieb, wo unser Herr und Heiland gewandelt ist, bereitete
sich auf die Strapazen, die eine Reise im Gelobten Lande nach
Baedekers erfahrener Warnung mit sich bringt, besonders sorgfältig
vor, indem er, dem Kamele gleich, das sich zu einer Wüstenwanderung
anschickt, auf Vorrat aß. Wir nannten ihn dieserhalb den Propheten
Fressaias, und ich werde mein Lebtag den Anblick nicht vergessen,
den er darbot, wenn er sich, mit einer Andacht, die an Entrücktheit
grenzte, Flüssiges oder Breiiges löffelvoll zuschaufelte, Kompaktes
aber mit einer probaten Kombination von Messer und Gabel fuderweise
den ehrwürdigen Prophetenbart entlang emporführte bis zum
choralgewohnten Munde.

		Für ihn war Yankeedoodle das ideale Schiff. Denn, nicht allein,
daß es für des Leibes Nahrung und Notdurft auf eine überschwenglich
üppige Weise sorgte, es ließ auch die Seele nicht darben, die es
alltäglich einmal, an Sonntagen aber zweimal an ihre höhere Heimat
erinnerte, indem es mit ungemein viel Blech und großem wie kleinem
Trommelschlag das Kirchenlied »Wir beten an die Macht der Liebe«
trompeten und pauken ließ. Ich bin in meinem Leben nie so oft mit
der Macht der Liebe zu Bette gegangen, wie auf dem
Yankeedoodle.

		Fragt sich nur, ob es nicht gegen das Gebot vom Sinai »Du sollst
den Namen deines Gottes nicht eitel nennen« verstößt, wenn die
Schiffskapelle diesen Choral zum Konkurrenten der Lustigen Witwe
machte. Doch ich bin in Fragen musikalisch angewandter Frömmigkeit
wohl nicht kompetent. Es scheint ein amerikanisches Bedürfnis zu
sein, allabendlich die Macht der Liebe wenn schon nicht selbst
anzubeten, so doch instrumental anbeten zu lassen. Es ist das recht
praktisch, muß ich sagen; praktisch im Sinne der tibetanischen
Gebetsmühlen etwa. Nur würde ich für mein Teil diese geräuschlosen
Frömmigkeitsmaschinen dem orchestralen Gebetsdschingderaddada
entschieden vorziehen. Heißt es nicht in der Bibel: »Willst du
beten, so gehe in dein Kämmerlein und schließe die Türe hinter dir
zu!?« Ich hege nicht den geringsten Zweifel, daß Christus, falls er
(als Zwischendeckspassagier, versteht sich) an Bord des
Yankeedoodle gewesen wäre, alle diese zu einer unschicklich
lärmhaften Frommtuerei mißbrauchten Musikinstrumente ins Meer
geworfen haben würde, entsprechend seiner temperamentvollen Aktion
gegen die Handelsleute im Tempel. Doch steht zu befürchten, daß ihm
das hier übler bekommen wäre, als seine tempelpolizeiwidrige
Handlungsweise in Jerusalem, die nicht einmal zivilrechtliche
Folgen gehabt zu haben scheint, obwohl sie sich doch zweifellos als
gewaltsame Geschäftsstörung qualifiziert. Der Kommandant des
Yankeedoodle würde kurzen Prozeß mit ihm gemacht haben; es sei
denn, er hätte sich als Amerikaner und Inhaber einer Luxuskabine
ausweisen kennen. In diesem Falle: All
right.

		Ach Gott: wie oft habe ich dieses all right hören müssen! Es klingt von amerikanischen
Lippen wie das Gurgeln eines Menschen, der sich den Mund ausspült.
Ueberhaupt ähnelt das Englisch, wie es Amerikaner sprechen, weniger
einer menschlichen Sprache, als einer abscheulichen Folge von
unappetitlichen Geräuschen, die man in Gegenwart anderer Menschen
sonst vermeidet.

		Ein wahres Glück, daß ich meine Antiphons bei mir hatte. Mit
diesen barmherzigen Nickelkugeln in den Ohren habe ich es in der
Tat einige Male gewagt, das Promenadendeck im Geschwindschritte zu
durchmessen, während es von Amerikanern bevölkert war. Nur ihrer
schalldämpfenden Wirkung verdanke ich es, daß ich dabei nicht
seekrank geworden bin.

		Möge jeder, der eine Seereise auf einem Schiffe macht, das nicht
absolut amerikanerrein garantiert ist, es ja nicht unterlassen, ein
paar Antiphons mitzunehmen!

		Man kann sie zu Schiffe auch sonst gut gebrauchen. Denn, was
alles auf einem modernen Dampfer man auch finden mag: elektrische
Haarbrennmaschinen, Telegraphie ohne Draht, Dunkelkammer zur
Entwicklung von photographischen Platten, Lese- und Rauchsalons,
einen Grillroom, einen Turnsaal mit Zanderapparaten, einen
Barbierladen, eine Buchdruckerei, eine Buchhandlung, eine
Dampfwäscherei, warme Seewasserbäder, eine Leihbibliothek, ein
Hospital mit Arzt und Heilgehilfen, einen Photographen, einen
Zauberkünstler, einen Hühneraugenoperateur, eine Klapperschlange,
einen dritten Mann zum Skat, amerikanisches Kauzuckerzeug,
Schweizer Schokolade, Hamburger und Havannazigarren, vielleicht
auch eine Braut und eine Schwiegermutter, – eines findet man nicht.
Ruhe. Es kann wohl nirgends so still sein auf der Welt, wie auf dem
Meere, dem Reiche der stummen Kreatur; drum bildet sich der
Unkundige mit voreiligem Trugschlusse ein, daß er auf einer
Seefahrt heilige Stille genießen werde. Sie mag ihm vielleicht
wirklich werden, wenn er sich einer Segeljacht bedienen kann: auf
einem Doppelschraubenhotel muß er sich an ihren Gegensatz gewöhnen.
Es kann ja auch nicht anders sein. Ein wirklich ruhiges Hotel
existiert schon auf dem Lande nicht; es besteht geradezu eine
Erbfeindschaft zwischen den Begriffen Hotel und Ruhe. Ein
schwimmendes Hotel aber ist geradezu eine Herberge der Geräusche,
ein Pandämonium des Rumors. Das Ruhigste auf ihm ist noch die
Dampfmaschine, seine Lunge. Sie arbeitete auf dem Yankeedoodle mit
bewunderungswürdiger Gleichmäßigkeit: gewissermaßen majestätisch
gesund. Kaum, daß man ein leises Zittern von ihr spürte. Nur in der
Kabine, die ich zuletzt innehatte, vernahm ich zuzeiten ein
sonderbar tiefes, manchmal von einem verhaltenen Rasseln
begleitetes Stöhnen, wie von einem Asthmaanfall. Aber Geräusche
dieser Art sind am leichtesten zu ertragen, weil man sie als
Begleiterscheinungen einer notwendigen und bedeutenden Arbeit ohne
weiteres hinnimmt, sich daran gewöhnend wie an Elementargeräusche.
(So schläft man beim wildesten Heulen des Windes schließlich ruhig
ein, – wenn nur nicht Fenster klirren oder Türen knarren. Darüber
ärgert man sich, weil es vermieden werden kannte und Symptom
menschlicher Schlamperei ist; das Brüllen Gottes im Sturm dagegen
ist ein Teilchen Allmacht, in das sich jegliche Kreatur zu fügen
hat, weil es nun mal nicht abzustellen ist.) Aber: daß in der
Nebenkabine das Klappwaschbecken mit roher Heftigkeit knallend
zurückgeschnellt wird; aber: daß just über deinem Haupte genau zur
Zeit, wenn du eben glücklich eingeschlafen bist, das Deck
gescheuert wird; aber: daß man über dir tanzt; aber: daß im Gange
neben deiner Kammer Jung-Amerika mit Indianergeschrei hin und
wieder tobt; aber: daß an deinem Kabinenfenster auf der
herabgelassenen Ausbootungstreppe Passagiere, Matrosen, Araber,
Neger usw. auf- und niedersteigen; aber: daß deinen Morgenschlummer
allzuhartbesohlte amerikanische Stiefel stören, deren Inhaber über
dir viel zu früh ihren obligaten Promenadendeckdauerlauf beginnen:
dies und noch manches andere ejusdem
farinae dünkt den an Ruhe Gewöhnten unerträglich, weil er sich
(in der mangelnden Seelenruhe des Halbschlafs) einbildet, es ließe
sich vermeiden. Indessen mag es unvermeidlich sein und stört
vermutlich nur Sybariten, denen es am Ende heilsam ist, ein bißchen
torquiert zu werden. Ich nehme an, es gehört zur Kur, wie
vermutlich auch das Uebermaß von Musik, womit der Yankeedoodle
seine Gäste regalierte, als Kurmittel anzusehen ist. Oder führt es
sich auf mythologische Reminiszenz zurück: weil Orion, des Neptunus
Sohn, auf einem Delphin reitend die Leier schlug, und es den
Tritonen eigen war, in Muschelhörner zu stoßen? Jedennoch,
o ihr hochgebietenden Herren von der
O. S. M. L., – weder Orion noch die Tritonen haben
unablässig geleiert und getutet; sie taten es gewiß auch
nicht bandenweise; und die Lustige Witwe war ihnen ebenso unbekannt
wie die grausame Musik der Vereinigten Staaten von Nordamerika, die
eine Mischung von Gassenjungenfrechheit und ranziger
Sentimentalität ist. »Sei du mir tausendmal willkommen, meine
löbliche, liebliche, künstliche, vornehme und angenehme Musika!«
hat Abraham a Santa Clara ausgerufen. Ich stimme in seinen Ruf
gewiß ein, ja ich nenne eine gute Musik sogar etwas Heiliges, weil
sie am reinsten offenbart, was der Mensch an Ahnungen des
Göttlichen besitzt. Aber dreimal täglich Blech und Kalbfell,
erbarmungslos Hohes und Niederes hintereinander und immer con forza furiosa, als ging's in den
männermordenden Krieg: Gnade, Gnade! Zu viel des Guten! Hört auf zu
tuten!

		Mag es immer eine Kur gewesen sein, – es war eine Roßkur. Doch
hat sie, glaub ich, den meisten Yankeedoodle-Gästen gar wohl
behagt, und ich fühle mich dadurch neuerdings in der Ueberzeugung
bestärkt, daß wir keineswegs in einer Periode der Dekadenz leben,
sondern von geradezu barbarischer Gesamtgesundheit umgeben
sind.

		Was aber so ein massiv gesunder Mensch von heutzutage ist, der
zum ersten Frühstück zwei Pfannkuchen, sechs belegte Brötchen und
ein kleines Waschbecken voll Milchkaffee zu sich nimmt, dann um elf
Uhr Fleischbrühe und englische Biskuits, um eins einen Lunch,
bestehend aus Suppe, drei Fleischgerichten mit Gemüse und einer
Mehlspeise (nicht gerechnet Kompott und Salat), um vier Uhr Tee
nebst einem halben Pfund Kuchen, und um sieben ein Diner von acht
Gängen, wohl eingebreit durch reichliche Spirituosen, worauf er
gegen elf Uhr vor dem Zubettgehen sich noch einige Sandwichs
einverleibt, um nicht aus der Uebung zu kommen –: solch ein
Genußmensch bedarf der heiligen Stille, die dem Dekadenten
Bedürfnis ist, keineswegs. Für ihn müssen vielmehr auch noch
Maskenbälle an Bord inszeniert werden, bei denen sein Witz so
heftig glänzt, daß mir die erstaunten Augen übergegangen sind. Wenn
es ein Er ist, so wendet er seinen Ueberrock und hat damit ein
höchst komisches Kostüm hervorgebracht, setzt sich einen
eingedrückten Hut auf, der gleichfalls höchst munter wirkt, schreit
einige dutzend Male entzückt all
right, tanzt wie ein epileptischer Neger und ist überzeugt,
genügend Humor entwickelt zu haben, um sich als würdigen Landsmann
Mark Twains zu legitimieren. Ist es aber eine Sie, so leiht sie
sich die Montur eines Schiffsoffiziers, besteckt sich vorn und
hinten mit kleinen Sternbannerchen, kreischt gleichfalls
entsetzlich oft all right und
versetzt ihre allzuprall umspannte Hinterpartie in derart
konvulsivische Bewegungen, daß das Spiel der Wellen selbst bei der
zwölften Windstärke dagegen phlegmatisch wirkt.

		Beim hohen Himmel, nein: unsere Zeit leidet nicht an kultureller
Edelfäule; sie ist kartoffelgesund. Irgendwo in Europa mag es
vielleicht Orte geben, wo ein Uebermaß von Reichtum oder Bildung
zur Lasterhaftigkeit des Geschmacks, zu Debauchen des Geistes und
der Sinne, kurz zu jener von allen guten Bürgern so heftig
beklagten Perversität ins spirituell und sensuell Aesthetische
geführt hat, die man als Dekadenz, d. i. Abfall vom robust
Normalen, bezeichnet, – was tut's: America robusta beweist, daß nicht immer und überall der
Reichtum durch Ueberfeinerung in den Geschmack verführt, –: noch
sind die Tage der Knoten!

		Ich weiß wohl, daß es der gelbe Neid ist, der aus mir spricht.
O ja: ein ultragelber Neid. Denn, man denke doch: reich sein
und geistig bedürfnislos, – ist das nicht beneidenswert? Ist es
nicht beneidenswert, Säcke, Schränke, Häuser voll Dollars zu haben
und keine Nerven? Zufrieden zu sein im Besitze ideal gut
plombierter Zähne und der Ueberzeugung, daß man alles hat, wenn man
Geld hat, – ist das nicht wirklich beneidenswert?

		Lassen wir es dahingestellt sein. Sicher ist, daß ich dem
Verkehr mit derartigen Amerikanern (denn, o ihr wunderbaren
Götter, ihr werdet doch wohl auch andere auf Lager haben?) den mit
sämtlichen Krüppeln und Lahmen von den Landstraßen des Orients
vorziehen würde. Sie zeigen uns ihre häßlichen Gebrechen: das ist
gewiß nicht schön; aber jene zeigen uns die scheußliche Plumpheit
ihres Reichtums: das ist ekelhaft.

		Doch man gewöhnt sich an alles; richtiger gesagt: man lernt,
über alles hinwegzusehen. Nur: nachdenken muß man nicht darüber.
Muß sich z. B. nicht vorstellen, wieviel frische, geistreiche,
empfängliche Jungen, denen eine solche Reise das ganze Leben
überglänzen würde, an der Kette der Armut liegen und sich die Seele
vor Sehnsucht wundscheuern müssen, während Stumpfsinnige blöden
Auges sich an all der Fülle der Gesichte vorüberlangweilen, die für
jene Offenbarungen wären, für sie aber höchstens Kuriositäten sind.
In der Tat: man muß so nicht denken, denn es ist die reine, leere
Vergeblichkeit, und ihr einziger Effekt ist schlechte Laune. Auch
ist am Ende denen, die das Land der Griechen mit der Seele suchen,
das bessere Los gefallen. Insoferne sie Künstler sind, ist das
sogar gewiß. Um einen Sprung zu machen: ich glaube nicht, daß
Goethe seine Iphigenie geschrieben haben würde, hätte er das
heutige Griechenland gesehen. Er würde viel gelernt, für sich und
uns viel gewonnen haben: aber kein Gedicht. »Das Unzulängliche ist
produktiv,« sagte er einmal zu Riemer: »Ich schrieb meine Iphigenie
aus einem Studium der griechischen Sachen, das aber unzulänglich
war. Wenn es erschöpfend gewesen wäre, so wäre das Stück
ungeschrieben geblieben.«

		Ein wahres Glück, daß eine Gesellschaftsreise auf einem
schwimmenden Kurhotel nichts »erschöpft« . . . Die
Fülle der Gesichte wird durch die Menge der Gesichter immerhin
etwas beeinträchtigt. Und schließlich, auch abgesehen davon: uns
Modernen bleibt, wiederum mit Goethe zu reden, immer etwas zu
wünschen übrig, und das heißt: zu dichten.

		Im Zyklus »Le voyage« von
Baudelaire fand ich darüber dies:

		

	           
	Was saht ihr? Sprecht! –: Wir sahn die ewigen Sterne,

Und sahen Wüstensand und wildes Wellenspiel:

Schönes und Häßliches; o ja, wir sahen viel,

Und dennoch blieb uns Langeweil nicht ferne
Und Sehnsucht. Denn der Sonne Goldverbluten

Auf veilchenfarbenem Meer, die Purpurpracht,

Mit der die sterbende die Städte überdacht,

Sang uns von Himmeln, die noch tiefer gluten.






	
		
		VI.

		Von der Bildung durch Papers und durch Baedeker, sowie von der
unübertrefflichen Fixigkeit eines Vergnügungsreiseprogramms. Oder:
Syrakus in fünf Stunden.

		Als wir am 22. Februar mittags vor Syrakus festlegten, öffnete
eine neben mir stehende alte und über alle Begriffe häßliche
Amerikanerin den tadellos mit falschen Zähnen garnierten Mund und
sprach in einem amerikanisch gutturalisierten Deutsch, dem man aber
noch deutlich anmerkte, daß es schwäbischer Herkunft war, die
denkwürdigen Worte: »Seit wann ischt Syrakus deutsch? Ich hab' doch
immer gemoint, es sei englisch.«

		Ich begriff nicht, warum die transatlantische Schwäbin auf den
Einfall kam, gerade angesichts dieser klassischen Insel so
ungesalzene Witze zu machen, und weshalb sie mich dazu auserwählte,
sie anzuhören. Entgegnete also etwas unwirsch: »Wie meinen?«

		»Ewwe das,« antwortete sie, »ich seh da lauter deutsche Fähnle
an die Boote.«

		Richtig: es kamen Boote mit den deutschen Farben uns entgegen:
wohl der deutsche Konsul und andere Angehörige des Reichs.

		»Deshalb meinen Sie . . .?« fragte ich erstaunt. Und sie
antwortete mit der Gegenfrage: »Also ischts doch noch
englisch?«

		Der Anblick von Syrakus war mir sehr interessant (Gott strafe
mich für das infame Wort, das einem heute aus der Feder fließt wie
Speichel aus dem Munde eines schlafenden Säuglings: man denkt sich
schon gar nichts mehr dabei und hat alles Gefühl dafür verloren,
wie inhaltslos es ist): aber diese überlebensgroße Dummheit schien
mir in diesem Augenblicke doch noch beachtenswerter. Erkundigte
mich also teilnehmend, ob ihre Geographie schwäbisch oder
amerikanisch sei.

		Ich erfuhr folgendes: als Kind habe sie sich nicht sehr
angelegentlich mit den Wissenschaften abgegeben; es habe ihr
genügt, gerade lesen, schreiben, rechnen und biblische Geschichte
zu lernen; dafür habe sie sich in Amerika um so eifriger
fortgebildet durch die Lektüre der großen Papers, »in dene alles steht«. Und daher wisse sie, daß
Syrakus den Engländern gehört. Indessen habe sie in der letzten
Zeit in denselben Papers gelesen,
daß der Kaiser darauf aus sei, den Engländern überall »die
scheenste Fetze« wegzunehmen, und so habe sie angesichts der
schwarzweißroten Fähnchen gemeint, es sei ihm das mit Syrakus
bereits gelungen.

		Als ich ihr so schonend als möglich beizubringen versuchte, daß
die Insel Sizilien mit allen Städten und Dörfern darauf einstweilen
auch den Briten noch nicht gehörte, geschweige denn den Deutschen,
leistete sie heftigen Widerstand, wobei es ihr zugute kam, daß
unweit vom Yankeedoodle zwei englische Kriegsschiffe lagen.

		»So? Und was tun denn die da?« sagte sie in dem bekannten
Triumphfragetone voreilig siegesgewisser Dummheit.

		Obwohl ein deutliches »Schafskopf« mitvibrierte, antwortete ich
durchaus höflich: »Sie werden von Malta herübergekommen sein: von
Malta, wo die frühen Kartoffeln wachsen, und auch die Engländer
wirklich zu Hause sind.«

		Und siehe: die unerschrocken stupide Schwabamerikanerin fand,
daß sie »also« recht gehabt hätte. Denn, erklärte sie, wenn die
Engländer in der Nähe von Syrakus (das sie standhaft für Sizilien
substituierte) säßen, so säßen sie auch schon in Syrakus selber,
und die Italiäner würden nur noch aus Gnade und Barmherzigkeit eine
Weile geduldet.

		»Lehre Sie mich die Engländer kenne!« schloß sie und ließ mich
stehen, wie ein Unteroffizier einen Rekruten stehen läßt, dem er
den Beweis, ein Rhinozeros zu sein, bündig geliefert zu haben
glaubt.

		Da sich an der Falltreppe die Vergnügungsreisegesellschaft noch
staute, mit der wir zu unserm Vergnügen zu reisen vom Schicksal
bestimmt waren, hatte ich Zeit, einige Betrachtungen über die
Niederlage anzustellen, die mir eben beigebracht worden war.

		Ich sagte mir, erstlich: Das kommt davon, wenn man eine
Gesellschaftsreise mitmacht. Wer sich in eine Gesellschaft begibt,
kommt darin um.

		Sodann: Nichts ist so unerschütterlich wie Dummheit. Nichts also
gewährt so das Gefühl der Sicherheit, der Ruhe. Demnach ist
Dummheit ein erstrebenswerter Zustand. Daß keiner entschiedener
verteidigt wird als er, ist durchaus begreiflich.

		Dann: Gepriesen seien die Papers! Sie verhüten, daß das Glück dieses Zustandes
durch Selbsterkenntnis beeinträchtigt wird. Fundiert auf der
Fiktion der Allwissenheit und Unfehlbarkeit, vermitteln sie dem
Abonnenten, ohne den Kern und Grund seines Wohlseins anzutasten,
die angenehme Ueberzeugung, mit allen Wahrheiten, Erkenntnissen,
Errungenschaften und, nicht zu vergessen, edlen Prinzipien so
prompt wie billig bedient zu werden. In den Papers offenbart sich der große Anonyme, den man früher
Gott nannte, denen, die geistig schwach und daher zu Offenbarungen
prädestiniert sind.

		Ferner: Nichts hat einen so guten Instinkt wie die Dummheit.
Hatte die Yankeeschwäbin, im Grunde, nicht wirklich recht? »Lehre
Sie mich die Engländer kenne!« Nein: sie braucht keine Lehre mehr:
ihre Einfalt weiß genug!

		Und ich begann, mich ernstlich darüber zu wundern, daß Sizilien
immer noch italiänisch ist.

		Aber da kam meine Frau und machte mich darauf aufmerksam, daß
sämtliche Genossen und Genossinnen unseres Vergnügens den
Yankeedoodle schon verlassen hatten. Wollten wir etwas von Syrakus
sehen, so mußte ich also meinem Nachdenken Einhalt gebieten und
ihnen nacheilen.

		Während wir ans Land gerudert wurden, überlegte ich mir, wie wir
das Problem bewältigen wollten, Syrakus in fünf Stunden zu
erledigen. Ich dachte an meine Lieblingslektüre in den Mathematik-
und Religionsstunden der Obertertia an der Thomasschule zu Leipzig:
Seumes Spaziergang nach Syrakus, und hatte die Empfindung, daß der
alte biedere Johann Gottfried zwar unbequemer, aber beträchtlich
vernünftiger gereist sei als ich, und daß mir Uebles bevorstünde,
falls ich seinem Schatten in den Latomien[bookmark: textAnno1]A1 begegnen sollte. Denn, sagte ich
mir (nicht zum ersten und nicht zum letzten Male auf dieser
wunderlichen Fahrt), es ist ein Unfug, sich an solchen Karikaturen
zu beteiligen.

		Die wüste Miß, die die unbegrenzten Möglichkeiten Amerikas auf
dem großen Gebiete der Dummheit illustriert hatte, war schuld
daran. Sie hatte mich zu grob daran erinnert, daß ich nicht als
besserer Mensch, sondern als Yankeedoodler reiste. Ich schämte mich
grimmig und war höchst üblen Humors.

		Im Grunde war aber doch nicht die gut plombierte Vertreterin
amerikanischer Paper-Bildung daran
schuld, sondern der Umstand, daß ich angesichts des ersten Stückes
der Magna Graecia durchaus nicht
imstande war, auf den Stil zu kommen, in dem man derlei moderne
Späße mitmachen muß. Dieser Stil hat zu seinen Hauptbestandteilen
Humor und Resignation (falls das keine Tautologie ist). Sich
lächelnd bescheiden heißt die Philosophie des Menschen von
beschaulicher Wesensart und allzu labiler Stimmungsabhängigkeit,
der sich einmal entschlossen hat, zu yankeedoodlen statt zu reisen.
Woraus hervorgeht, welch hoher Wert als Lebensschulung den
Yankeedoodlefahrten innewohnt.

		Doch genug davon!

		Kaum hatten wir den klassischen Boden betreten, so begrüßte uns
das moderne Leben: sechs Kutscher umringten uns mit der
Leidenschaftlichkeit des Südens. Es sah aus wie ein räuberischer
Ueberfall. Gott beschere allen unseren deutschen ersten Helden
dieses Temperament, dieses feurige Aug' (der Apostroph ist
wichtig), diese Mimik, Gestik und Suada.

		Beppo war der wildeste, obgleich er hinkte. Beppo eroberte uns.
Beppo durfte sich rühmen, daß wir sein klassisches Profil mit der
doppelten Taxe bezahlten.

		Dafür versprach er uns, Wege einzuschlagen, auf denen wir der
großen Heerschar nicht begegnen würden, und uns Herrlichkeiten zu
zeigen, von denen seine Konkurrenten keine Ahnung hätten. Auch
wollte er sein Pferd nicht geradezu totschlagen.

		Den letzten Punkt hat er eingehalten, und so wollen wir es ihm
verzeihen, daß die übrigen Schwindel waren.

		Vom Reisebureau des Yankeedoodle inspiriert und zum Lohne dafür
mit einem Schilde ausgezeichnet, das die Initialen der O-S-M-L
aufwies, führte er uns zum griechischen Theater, gewährte uns Zeit,
die Latomien zu durchwandern, brachte uns zu den Katakomben, setzte
uns an der Fassade des Doms ab und ließ uns schließlich, sozusagen
als Zugabe, auch ein paar gewöhnliche Straßen von Syrakus sehen,
die nicht unter den Sehenswürdigkeiten rangieren.

		Das griechische Theater. – Man kann bei Baedeker nachlesen, wie
es nach der Meinung seines Leibarchäologen ausgesehen hat. »Eine
breite und eine schmale Präcinction[bookmark: text5]F5
durchschnitten die neun Cunei[bookmark: text6]F6 .«
(»Seid ihr Deutschen wirklich alle so gelehrt, daß ihr das
versteht?« fragte mich später ein amerikanischer Professor, der,
den übrigen Yankees der Vergnügungsfahrt übrigens ganz unähnlich,
mein Genosse auf dem Hinterdeck war. Ich antwortete mit patriotisch
gebotener Diplomatie: »Ich bin noch keinem Deutschen begegnet, der
seines Baedeker nicht voll und ganz würdig gewesen wäre.«) Mich
ergriff die wundervolle Aussicht und der Gedanke, daß hier
Aeschylos der Aufführung einiger der Dramen beigewohnt haben mag,
die mir auf der Schule so viele Rüffel eingebracht haben, daß ich
erst sehr viel später imstande war, sie zu bewundern. Lügen würde
ich aber, wenn ich sagen wollte, ich hätte aus dem Augenschein des
Vorhandenen einen Begriff von der Großartigkeit des Gewesenen
gewonnen. Das Talent, so schnell (in knapp fünfzehn Minuten) so
Großes zu gewinnen, fehlt mir, und ich beschränkte mich darauf, den
Blick von Trümmern über Trümmer zum Hafen und Meer auf mich wirken
zu lassen im Schatten eines großen Namens, der aber doch nur (um
alle Flausen beiseite zu lassen) empfindsam-ornamentales Beiwerk
war. – Ich hätte übrigens, auch wenn ich allein und nicht
programmgemäß auf fünfzehn Minuten beschränkt gewesen wäre, den
Versuch, mir das Theater an der Hand Seiner roten Exzellenz des
Herrn Baedeker zu rekonstruieren, vermutlich unterlassen und bloß
geträumt. Was kann man zwischen Trümmern Besseres tun als träumen?
Präcinctionen und Cunei sind gewiß über die Maßen wichtige Dinge,
aber schöner ist es, den Zug der Masken an sich vorüberschreiten zu
sehen und den Rhythmen der »Perser« zu lauschen, während rechts
eine schöne Syrakusanerin ihrer Nachbarin vom Hofstaate König
Hierons zuflüstert und links ein Dandy aus Athen abschätzig
bemerkt, der gute Aeschylos sei doch im Vergleiche zum jungen
Sophokles ein recht antiquiertes Stück von einem Dramatiker. Und
ich fange an, mich mit dem Cuneus
und der Präcinction meiner Nachbarin
angelegentlich (ob auch nur durch Blicke) zu beschäftigen, indem
ich, mitten im Wogenprall der Perserchöre, mir die schönsten
attischen Phrasen zurecht lege, mit denen ich sie nachher
ansprechen werde. Sie wird, da wir ja Heiden sind, gewiß nicht
antworten: »Bin weder Fräulein, weder schön, kann ungeleitet nach
Hause gehn,« wenn ich ihr meine Begleitung antrage: »Reich mir die
Hand, mein Leben, komm auf mein Schloß mit mir!« Wir werden eine
himmlische Nacht genießen in meiner Villa am Meer bei
schneegekühltem Syrakuser, und der goldflügelige Amor wird mehr als
einmal . . .

		Halt! Kein Wort weiter! Schweig, Passagier des Yankeedoodle, und
bekenne, wieviel moralischer eine moderne Vergnügungsfahrt ist, die
zu so unschicklichen Träumen keine Zeit läßt, als eine Reise nach
deinem Geschmacke, du Sklave sämtlicher Laster!

		Wir gehen über zu den Latomien. – Es versteht sich, daß die
Gehilfen des Custode dell'
Antichità, während wir der Latomia
del Paradiso zuschritten, heftige Angriffe auf unsere Geduld
unternahmen, indem sie uns durchaus alles das erzählen wollten, was
uns der Geist Baedekers bereits eingeflößt hatte. Zum Glück
gerieten sie mit einem Fähnlein nicht privilegierter Führer ins
Maulgemenge, so daß wir ihnen, während sie sich unsäglich
verfluchten, entschlüpfen konnten. Aber selbst die Damen von
Syrakus, die an der alten Wasserleitung ihre Wäsche wuschen,
attackierten uns, und nur der Umstand, daß sie meine Frau als
Kompatriotin erkannten, überhob uns der Notwendigkeit, uns von
jeder einzelnen durch einen Soldo loszukaufen. Denn die guten
Weiblein hatten es nur auf die Forestieri abgesehen, von denen sie, wie alles Volk in
Italien überhaupt, überzeugt waren, daß es allesamt Millionäre
seien; was dagegen mit der povera
Italia zusammenhängt, läßt man liebenswürdig laufen. Es gibt
demnach ein sehr einfaches Mittel, von Bettlern unbelästigt durch
Italien zu reisen: man muß eine Italiänerin heiraten. Doch genügt
es auch, sich eine italiänische Reisebegleiterin ohne Ring am
Finger mitzunehmen. (Was aber am Ende nicht billiger ist.) – In den
Latomien wachsen die ungeheuerlichsten Kaktusse, die ich je gesehen
habe. Es ist, als hätte die Familie Kaktus sich vorgenommen, in
diesen Riesensteinbrüchen den Ueberkaktus zu erzeugen. Ein Mann mit
derben Händen und jenem starken Fleischwulst überm Hemdkragen, der
nirgendwo so häufig vorkommt wie in der Gilde der Berliner
Schlächtermeister, stand ergriffen vor so einem Ungetüm und äußerte
im schönsten Spreeathenisch: das sei bis jetzt das Großartigste von
der ganzen Reise. Wir hatten das Vergnügen, ihm im Ohr des
Dionysios wieder zu begegnen. Zwar sahen wir ihn nicht, aber wir
hörten ihn. Oder wer anders als er sollte es gewesen sein, der die
berühmte Akustik dieses Höhlenganges durch das muntere Lied auf die
Probe stellte: »Komm, Karlineken, komm, Karlineken, komm, wir
woll'n nach Pankow gehn, da is es wunderscheen!« Nie ist es mir so
rippenstoßhaft zum Bewußtsein gekommen, daß wir uns auf einer
Vergnügungsreise befanden, als bei diesen heimatlichen Klängen.
Sinn und Bedeutung eines solchen Amüsiervergnügens zu Wasser und zu
Lande aber hat mich derselbe Uebernackenmensch gelehrt, als er, das
Ohr des Tyrannen vor uns verlassend, zu einem Genossen also sprach:
»Das hätt ma nu also ooch jesehn!«

		Nummer drei: die Katakomben. – Das Yankeedoodle-Programm wirkte,
wie man sieht, durch Kontraste. Erst ein Auge voll (was die Wimper
hält) strahlende antike Kultur: das riesige Theater überm Meere,
gebadet in Licht; sodann die Geilheit südlicher Natur, die noch
zwischen Steinen sich in Pflanzenwesen von üppigster
Fleischlichkeit austobt; und hart darauf der lichtlose, kalte, nach
Askese riechende Totenkeller des Christentums. Er ist drei
Stockwerke tief in den Kalkstein gegraben: Maulwurfsarbeit. Für
Leichen ein recht passender Aufenthaltsort. Aber für die ersten
Christen waren die Katakomben zugleich ein Redezvousplatz der
Frommen, die annoch lebten. In diesen Kellern berauschten sie sich
am Weine des Evangeliums. Die Sonne draußen, die aus den
Aloestauden, wenn ihre Zeit gekommen war, innerhalb vierundzwanzig
Stunden ungeheure Phallus-Schäfte emportrieb und anderes Heidenwerk
ähnlicher Art zuwege brachte, störte: überstrahlte das Flämmchen im
Herzen dieser Licht-, Glanz-, Erde-, Sonnemüden, die sich nach dem
Himmel sehnten. Es war nicht bloß gebotene Heimlichkeit, die sie
zwang, Souterrainkirchen zu substruieren: die Kellerstimmung lag in
den Seelen dieser Menschen, die aus überirdischem Begehren
unterirdisch wurden. Auch als es Staatskirche wurde, hat das
Christentum die Krypta beibehalten, und bis auf den heutigen Tag
liebt es Gotteshäuser, in denen sich das liebe Himmelslicht trüb
durch gemalte Scheiben bricht. Die Alten waren religiös en plein air: Sonnendienst war ihr Urkult.
Die Christen krochen in den Bauch der Erde und nannten den
Teufel: Luzifer, Lichtbringer. Nur die Kunst, die sie von
den Heiden erbten, schmuggelte Licht und Glanz in ihre Kirchen. Es
ist Heidentum, was von den Mosaiken Ravennas, Torcellos, Monreales
leuchtet. – In den Katakomben von Syrakus leuchtet nichts. Die
römischen Katakomben sind kleiner, aber es flackert doch noch ein
bißchen Farbe in ihnen. Der Gerippekeller von Syrakus ist ganz Kalk
und Knochen. Gänge, endlose Gänge und weite Rotunden: Grab an Grab.
Der Mönch leuchtet hinein: leer; doch am Boden liegen Knöchlein.
Die Rotunden haben Oberlicht; aber das ist das Werk der neugierigen
Nachwelt, die sich orientieren, den Plan dieser unterirdischen
Architektur kennen lernen wollte. Es ist nämlich Plan in dieser
Stadt der Toten: kein Zufallslabyrinth. Wer sich aber von dem
führenden Mönch entfernt, verläuft sich. So ging es uns; zum
Entsetzen meiner Frau, die ganz und gar keinen Sinn für düstere
Romantik hat. Um so mehr Blick bewährte sie für die wunderliche
Eigenart des Franziskanermönchs, der uns und einen
Yankeedoodletrupp führte. Ich kann sein Wesen und Gebaren nicht
besser schildern, als sie es in einem Brief an eine Freundin getan
hat: »Es war ein kleiner, junger Mönch, sehr weiblich aussehend.
Wackelte graziös mit dem Hinterteil, das, obwohl versteckt unter
einer dicken Tunika, deutlich genug zum Vorscheine kam. Er hob sich
den Rock vorn, leise, mit zwei Fingern, beugte nach rechts und
links seinen mit dichtem, lockigem Haar bestandenen Kopf, feuchtete
von Zeit zu Zeit mit der Zunge seine sehr roten aber schmalen
Lippen und sprach ein weiches, leises, zärtliches, spitziges
Französisch. Wenn er uns, d. h. der Karawane, etwas zu zeigen
hatte, das hoch lag, sah er besonders lieblich aus. Mit der linken
Hand hielt er eine Oellampe fast über seinem Kopf, und mit der
rechten zeigte er auf die Sehenswürdigkeit, indem er nur den Daumen
und den kleinen Finger kokett erhob; die anderen blieben abgebogen.
Mit Damen war er kurz und bündig; sonst konnte er sich nicht süß
genug machen. An den Schluß eines jeden Satzes setzte er ein ganz
zuckersüßes fragendes Oui?«

		Da war der Franziskaner, der uns die Martersäule des heiligen
Marcian und dann die Kirche von San Giovanni zeigte, ein anderer
Kerl: derb, fast ungeschlacht, der richtige Bauer in der Kutte, dem
man sämtliche Mönchsabenteuer aus der italienischen
Fazetienliteratur zutrauen konnte. Mit einem breiten Lächeln, aus
dem man so etwas wie bäuerisches Triumphgefühl des Sieges über die
reichen heidnischen Sünder herauslesen konnte, machte er uns darauf
aufmerksam, daß die jetzt reichlich mit Kreuzen versehenen Säulen
der kleinen Kirche über den Katakomben früher einem tempio di Bacco angehört hatten: man sieht noch
ein Reliefband mit Weinkrügen und Bechern.

		Zum Schluß: der Dom. Ein lehrreiches Gebäude. Vorn fuchtelt eine
Barockfassade mit christlichen Heiligen in der Luft herum (denn
damals war ja das Christentum längst aus dem Souterrain in die
Beletage gezogen), und dahinter in der nördlichen Flankenlinie
werden elf Säulen eines antiken Tempels sichtbar, die keineswegs so
viel Spektakel, aber eine viel vornehmere Figur machen. Am besten
kennzeichnet den Unterschied, wenn man sagt: die Fassade: protzig
aufgedonnerte Hysterie, die Säulen: simpel würdige Gesundheit. Der
rote Professor in der Reisetasche stillt unsern Wissensdurst, indem
er erklärt, daß diese Säulen von jenem Minervatempel stammen, den
Cicero in einer seiner Reden gegen Verres als sehr schön und mit
den größten Kostbarkeiten erfüllt schildert. Gut, wir danken für
die Belehrung und bedauern, daß er jetzt nur von einer recht
häßlichen und überdies verwahrlosten Kirche erfüllt ist. Wenn der
Professor in Rotleinen aber seine Gelehrsamkeit weiterhin auspackt
und verkündet, daß dieser Tempel der Minerva ein Hexastylos
Peripteros[bookmark: text7]F7 war, so und so
lang. so und so breit, usw., so empfinden wir nicht Dank, sondern
Aerger. Statt dieser Steine einer Gelehrsamkeit, die zu lebendiger
Bildung gar nichts beiträgt, erwarten wir von einem Reiseführer
wirkliches Brot des Geistes, das stark und empfänglich für die
Eindrücke einer Reise macht. Die ewigen archäologischen und
kunsthistorischen Fachsimpeleien in den Baedekerbüchern müssen
endlich einmal mit aller Rücksichtslosigkeit als das gekennzeichnet
werden, was sie sind: schädliche Ueberflüssigkeiten, die allzu
lange darüber hinweggetäuscht haben, daß diesen berühmten Führern
just das fehlt, was sie enthalten sollten. Schädlich sind sie, weil
sie den Blick vom Ganzen ablenken, indem sie spezialisieren, wo
groß zusammengefaßt werden sollte. Ueberflüssig, weil sie damit
nicht einmal wirkliche Spezialkenntnisse vermitteln, sondern nur
termini technici verbreiten, die
dann, bei der seltsamen Neigung vieler Deutschen zur Gelehrttuerei,
häufig genug als bare Begriffsmünze in Umlauf gebracht werden,
während sie doch nur wertlose Spielpfennige sind. Wenn die roten
Bände des Baedekerschen Verlages sich ausdrücklich »Reiseführer für
Gymnasiallehrer« nennten, so wäre nichts dagegen einzuwenden. Als
»Handbücher für Reisende« schlechthin sind sie Karikaturen. Ihre
große Verbreitung ist nicht etwa ein Zeichen für den Wissenstrieb
des Deutschen sondern ein Symptom dafür, daß heute allzu viele
unter den Landsleuten Goethes sich mit der Allüre der Bildung
begnügen, und daß die Kunst des Reisens unter uns gleichfalls zur
Karikatur geworden ist. Die scheinbare Gründlichkeit der
Baedekerführer läßt den meisten eine Vorbereitung zur Reise als
überflüssig erscheinen. Man verläßt sich darauf, daß man von Fall
zu Fall nachschlagen kann. Findet man dann Präcinctionen, Cunei, Hexastylos, perypteros, so
versteht man das zwar ohne Lexikon nicht, hat aber das Gefühl, sich
vis-à-vis höchst feierlicher
Gegenstände zu befinden. Und das scheint vielen Deutschen wirklich
schon ein Genuß zu sein.

		Das Thema Baedeker hängt mit dem Thema der Yankeedoodlefahrt so
eng zusammen, daß ich wohl noch öfters darauf zurückkommen werde.
In der Art, wie die Menschen einer Zeit reisen, und in der Art der
Bücher, durch die sie sich auf ihren Reisen begleiten: führen
lassen, spricht sich ein gut Teil des Gehaltes und der Richtung
ihrer Kultur aus. Die Baedekerei enthüllt ein wenig erhebendes
Kapitel deutscher Kulturgeschichte. Die Yankeedoodlefahrtgeschichte
ist eine Illustration dazu, bei der versucht wird, die spaßhaften
Seiten hervorzuheben, aber die unerquicklichen nicht zu
unterschlagen.

			[bookmark: foot5][Präcinctionen
= die im Amphitheater terrassenförmig herumlaufenden Mauern, über
denen die Sitzreihen der Zuschauer angebracht waren.]
	[bookmark: foot6][Cuneus = Segment der
terrassenförmig aufsteigenden Sitzreihen im Theater.]
	[bookmark: foot7][Hexastylos: ein Bau (Tempel,
Halle) mit sechs Säulen in der Front; Peripteros: ein von einer
Reihe von Säulen rings umgebenes Gebäude.]


			[bookmark: annotation1]Latomien: [Steinbrüchen]


	
		
		VII.

		Kurz nachdem ich die große Zuckertüte erhalten hatte, mit der in
der mythologischen Aera meiner Kinderjahre vor 1870 der erste
Schulgang versüßt zu werden pflegte, war ich Zeuge eines ungeheuren
Jubeltrubels, in dem die Stadt Leipzig sozusagen symbolisch ihr
Teil an der großen Reichszuckertüte in Empfang nahm: worauf dann
der schwere politische Schulgang des deutschen Volkes begann, der
jetzt bis zu der rigorosen Maturitätsprüfung mit dem Thema
Weltpolitik gediehen ist. Ich war sechs Jahre alt und hatte an den
kriegerischen Errungenschaften nur insofern teilgenommen, als ich,
wie alle anderen Leipziger Jungen, fleißig mit den französischen
Kriegsgefangenen »kaupelte«. Für eine Tasche voll Dreier, die ich
meiner guten Mutter abgebettelt hatte, war ich in den Besitz eines
französischen Soldatenkäppis gelangt, das mir zwar bis über die
Ohren herunterrutschte, mich aber doch viel forscher dünkte als die
schöne schottische Mütze mit Flatterbändern, die ich nach der
damaligen Jungenmode sonst trug: natürlich schief sitzend, denn,
wie es damals hieß: schief ist englisch, und englisch ist modern.
Nun aber durfte ich als Zuschauer auch am Allgemeinen der
Siegeslust teilnehmen. »Einzug der siegreichen Truppen«: das Wort
rauschte durch den Tag wie die schwarzweißroten Fahnen, die aus
allen Fenstern hingen. (Uebrigens habe ich es nicht in der
Erinnerung, daß die Straßen Leipzigs, durch die der Siegeseinzug
damals ging, mit demselben Aufwand von Goldgewinden und
Triumphpforten so pompös dekoriert waren wie die Straßen Wiesbadens
vor drei Jahren zum Einzuge Kaiser Wilhelms II., der sich in
der Stadt der heißen Quellen nicht von Siegen, sondern von einer
Reise auszuruhen kam. Angesichts dieser Via triumphalis ohne triumphale Ursache habe ich mich
damals gefragt, was den guten Wiesbadenern wohl zu tun übrig
bliebe, wenn es einmal gilt, wirklich einen Triumph zu feiern.
Vermutlich werden sie sich dann allesamt persönlich vergolden
lassen.) Alle Welt war aufgeregt und begeistert. Das ging aus dem
Gebrause hervor, das in meine Welt drang, deren Mittelpunkt
mein Vater war: gewiß der aufgeregteste und begeistertste von
allen. Er hatte Biertonnen vor sein Haus rollen und Bretter
darauflegen lassen, und auf dieser Tribüne erwartete er mit meiner
Mutter und mir und seinem gesamten »Personale« die Sieger. Jeder
von uns war mit Eichenkränzen bepackt. Ein kleines, dickes
Küchenmädchen Namens Ida (sprich Idda) stand überdies in einem
Wäschekorbe zwischen aufgehäuften Eichenlaubgewinden, die zur
Reserve bestimmt waren Ich erinnere mich noch deutlich, daß es
unablässig das Lied summte: »Und der Hauptmann mit dem
Schnurrbart.« Ich ritt, mit dem Franzosenkäppi bedeckt, auf den
Schultern meines Vaters und hatte somit eine unvergleichlich schöne
Aussicht. Wenn ich aber auf die Frage antworten sollte, was ich
gesehen habe, so wüßte ich nichts zu antworten. Es war ein Strudel
vor meinem Augen. Ich war völlig benommen von all dem Gewoge und
Gelärme. Und als die Soldaten kamen, als die Militärmusik dröhnte,
und ein ungeheures Hurra sich heranwälzte und über mir
zusammenschlug wie eine brüllende Woge des Jubels, da riß ich zwar
den Mund auf, vermochte aber, wie sehr mein Vater mich auch
anfeuerte, kein Hurra herauszubringen. Warf auch meine Kränze
nicht: starrte bloß. Starrte und sah nichts, das mir geblieben ist.
Nur das Bild eines Offiziers zu Pferde hat sich mir eingegraben,
unauslöschlich: Es war ein großer, breitschulteriger Mann mit einem
langen, blonden Vollbarte, der seinen Degen hochhielt. Aber der
Degen war bis zur Spitze verborgen unter Eichenkränzen. Und er
hatte scheinbar keine Pickelhaube auf, sondern einen
Eichenkranzbau: so war sein Helm davon bedeckt. Er lachte mit
offenem Munde und bewegte dabei seinen Kopf fortwährend zum Gruße
hin und her, auf und ab. Wie eine Vision ist mir das geblieben. Als
mich mein Vater dann fragte: »Na, Junge, war's schön? Hast Du auch
alles gesehen?«, da wußte ich erst gar nichts und dann nur zu
sagen: »Der Feldherr war das Schönste, der wie Gambrinus
aussah.«

		Mein Vater lachte, und ich hatte noch lange unter dem Spotte zu
leiden, daß ich einen siegreichen Gambrinus hatte einreiten sehen.
Man nannte einen komischen Einfall, was ein ganz feierlicher
Eindruck gewesen war. Denn Gambrinus, den ich oft abgebildet
gesehen hatte, wenn mein Vater Bockbier ausschenkte, war für mich
nicht etwa bloß ein König so gut wie jeder andere, obwohl er auf
einem Bierfasse saß, sondern unbedingt der schönste von allen
Königen, weil er so majestätisch lustig und bunt aussah.

		Doch ich habe mehr erzählt, als ich in diesem Zusammenhange
beabsichtigte. Ich wollte auf ein Wort hinaus, das ich an diesem
Tage immer wieder hörte: »Der Erbfeind ist geschlagen.« Mein Vater,
der es gerne gesehen hätte, daß ich die Bedeutung dieses
Siegeseinzugs erfaßte, versuchte, mir das Wort klarzumachen, indem
er etwa so zu mir sprach: »Das deutsche Volk hat immer nur einen
Feind gehabt: das französische. Das haben wir nun besiegt. Es muß
Ruhe halten. Nun können wir ganz ruhig sein; niemand wird uns mehr
angreifen. Die Franzosen können nicht mehr, und alle anderen Völker
sind unsere guten Freunde.«

		Zugegeben, daß mein Vater kein großer Politikus war. Er war wohl
zu gutmütig dazu. Aber es gab solcher guten Leute viele, und ich
hörte, solange ich Kind war, immer dieselbe Meinung. Auch später,
als ich selber Zeitungen las, vernahm ich das gleiche. Und so wurde
auch in mir die Meinung fest: für Deutschland könne es nur
einen Krieg geben: mit Frankreich. Als ich dann, zu meinem
großen Mißvergnügen, im Hofe der Pleißenburg zu Leipzig ein Jahr
lang zum Krieger dressiert wurde, sagte mein Feldwebel, wollte er
mich zu exakteren Wendungen, schöneren »Griffen«, hinreißenderem
Stechschritt anfeuern: »Dadrrmit wärn Se Buhlangern nich
imbonieren!« Es war die Zeit, wo General Boulangers Name als
Wetterwolke figurierte. Aber auch nach dessen Tode, der viel mehr
nach Liebe als nach Rache Durst gelitten hatte, blieb die Meinung
bestehen, daß für Deutschland nur ein Krieg mit Frankreich in
Betracht käme. Wir überdies, die Generation, die den Krieg mit
Frankreich als Kinder erlebt hatte, wuchsen immer mehr in die
Zuversicht hinein, daß überhaupt an keinen Krieg zu denken
sei. Wir sind, je älter wir wurden, immer friedenszuversichtlicher
geworden, da uns Zeichen genug dafür aus Frankreich gekommen sind,
daß die dort heraufsteigende Generation Wichtigeres ins Auge faßt
als das Loch in den Vogesen. Wenn aber, so fragten wir uns, die
Franzosen nicht mehr mit uns anbinden wollen: wem sonst sollte das
einfallen?

		Ich war daher nicht wenig erstaunt, als ich vor ein paar Jahren
zum erstenmal in einer Zeitung dem Gedanken begegnete: England sei
der Feind.

		

	Oh, wie bist du doch geduldig,

Zeitungsrotationspapier!

Dacht' ich mir.

Leitartikelpolitikaster

Zeugen in perversem Laster

Mondkalbsphantasien mit dir.





		Aber siehe: die Mondkälber traten herdenweise auf. Und, wie bei
uns, so bei den Briten. Ich hätte das immer noch nicht ernst
genommen (weil meine Bewunderung für die anonymen Lenker der
Weltgeschichte in den Zeitungen reichlich mit Skepsis untermengt
ist), wenn ich nicht eines Tages von der erlauchten Stiefelsohle
des vortrefflichen Poeten Rudyard Kipling einen Tritt gegen die
Magengegend erhalten hätte. Die Grobheit, mit der der Verfasser des
Dschungelbuchs uns »Teutonen« als Barbaren und Schlimmeres
anbrüllte, gab mir zu denken. Wenn es in einem englischen Gehirne,
dem für Phantasien der üppigsten Art ganz Indien zu Gebote steht,
so daß es also gewiß nicht an Stoffmangel leidet, so aussieht, muß
wirklich etwas los sein, das besser fest wäre, und sei es nur eine
Zerebralschraube, kalkulierte ich. Die politischen Redakteure der
großen Tageszeitungen mögen das Gras wachsen hören: aber das ist
ein Vorgang, dessen Phonetik so schwach ist, daß auch die
sensibelste Akustik in einem Redakteurgehirn sich täuschen kann.
Die Gedanken eines rassigen Poeten aber sind sozusagen das Gras
selber. Schießt das in so bedenkliche Halme, dann muß man wohl acht
geben.

		Ich tat's, und es dauerte nicht lange, so war auch ich in das
große Netz von Fühlfäden eingesponnen, die jetzt zwischen
Deutschland und Großbritannien, mit recht fataler Elektrizität
geladen, hin und her gehen. Wird Kurzschluß eintreten? Oder werden
Onkel und Neffe, die allem Anschein nach eine Weile auch reichlich
geladen waren, noch rechtzeitig den Funkenstrom ausschalten können?
Wird das schwarze Meer von Tinte einem roten von Blut Platz machen,
oder werden wir in ein paar Jahren den Heroismus unserer
politischen Schriftsteller, die hüben wie drüben sogar die großen
Batterien dröhnender Kriegsromane in die Gefechtslinie rasseln
ließen, so vergessen haben, wie uns jetzt Held Buhlanger in
Vergessenheit geraten ist?

		Notwendigkeiten entgeht kein Mensch, kein Volk: auch dann nicht,
wenn Mensch und Volk scheinbar ohne Not Notwendigkeiten vor sich
aufrichten. Wenn zwei Bauernburschen ein Mädel haben wollen, so ist
die Wahrscheinlichkeit gering, daß sie sich einigen: heute nacht
du, morgen nacht ich. Viel größer ist die Wahrscheinlichkeit, daß
jeder auf einen günstigen Moment lauert, wo der andere mit
möglichst großer Aussicht auf Erfolg an der Gurgel zu packen ist.
Oder sie werden so wütig, daß sie bei erstbester Gelegenheit
aufeinander losfahren. Manchmal gehen sie auch taktisch vor: warten
irgendeine Kirchweih oder sonst ein Fest ab und sichern sich vorher
Spezis zu Hilfe und Rückhalt. Was ist bei alledem die
Notwendigkeit? Daß jeder allein genießen – herrschen will. Auch
spricht cavalleria rusticana mit.
Wer zurücktritt, gilt dem anderen als Lapp, und es hilft ihm
nichts, wenn er beteuert, er habe ein anderes, ebenso gutes oder
besseres Mädel gefunden, eine aus der Nachbarschaft. Es wäre bloß
vernünftig, wenn er die andere nähme. Es könnten dann zwei gleich
große Bauern nebeneinander sitzen, so dick im Fett, als es nur
möglich ist, es auszuschöpfen, und sie könnten sich mit ihren
Weibern Sonntags zum Kaffee besuchen und über die anderen lachen.
Ich frage aber alle Verfasser von Bauernstücken, ob sich aus
solcher Vernunft ein rechtschaffenes Drama machen läßt. Nein, es
läßt sich nicht! Schon weil Vernunft unwahrscheinlich ist. Denn es
sitzt die Notwendigkeit in den Bauernburschen, zu raufen. Sie wird
als Liebe und Ehre empfunden: was ist dagegen zu machen? Und sie
führt zu prachtvollen Aufregungen, die stärker und verlockender
sind als alle Vernunft. Denn: wohin führt die schließlich? Ins
Fett? Gewiß! Aber im Fett ist die Langeweile, und so dick ist kein
Bauernblut, daß es nicht einmal schäumen möchte.

		Zwischen Deutschland und England scheint die Sache ähnlich zu
liegen; nur kommt als verschärfender Umstand hinzu, daß England das
Mädel schon sicher zu haben glaubt und über alle Begriffe erstaunt
ist, kurz vorm Kirchgang einen Rivalen auf dem Plan erscheinen zu
sehen, der bisher für einen zwar kräftigen, aber etwas einfältigen
Knaben galt.

		*

		Diese Betrachtungen scheinen mit dem Thema der Yankeedoodlefahrt
nicht das geringste zu tun zu haben, hängen aber durchaus damit
zusammen. Denn jede Seereise führt irgendwie nach England und damit
zu den Fragen, die heute als Holzpapierwürmer durch die Zeitungen
rascheln. Die Grundfrage ist wohl die: hat England ein Monopol auf
die alleinige Beherrschung der Meere? In welchem Grade es die
Vorherrschaft zur See besitzt, lehrt der Augenschein auch im
Mittelmeer, wo die Engländer eigentlich gar nichts zu suchen hätten
– hätten sie nicht ein paar recht derbe Brocken dort schon –
gefunden. Im Finden und Behalten haben sie bisher den höchsten
Rekord aufgestellt – dank ihrer Flotte. Und nun macht sie der
Gedanke höllisch nervös, es könnte auch ein anderer zum Suchen
flottmachen. Schon die kanonenlosen Schiffe à la Yankeedoodle sind ihnen recht sehr zuwider.
Denn ein wie nobles Volk sie sonst auch sein mögen – sie sind
geschäftsneidisch. Auch der adlige Kaufmann wird eklig, wenn
Konkurrenten kommen. Und wenn's gar ein sogenannter Vetter ist,
einer aus der Verwandtschaft, dem man bisher mit einigem Wohlwollen
sein Budikchen gönnen durfte, dann wird's bös. Unter Cousins sind
Eifersuchten am gefährlichsten.

		Es läßt sich wohl begreifen, daß den Briten die schwarzweißrote
Fahne (von der Kriegsflagge gar nicht zu reden) auf See ein
unerwünschter Anblick ist, zumal wenn sie, wie im Mittelmeere, fast
ebenso häufig auftritt wie die englische. Die deutschen Schiffe
haben den englischen bereits fühlbar Abbruch getan. Amerikaner
scheinen überhaupt nur unter den schwarzweißroten Streifen zu
reisen. Dafür wird auf deutschen Schiffen der Geburtstag
Washingtons genau so gefeiert wie der des Deutschen Kaisers, und
die O. S. M. L. geht sogar so weit, besonders
anmutige und muntere junge Herren mit auf Reisen zu schicken, deren
Hauptamt es zu sein scheint, mit den Amerikanerinnen zu flirten.
Auch die Speisekarte hat einen deutlichen amerikanischen Einschlag,
und das Englisch der Schiffsoffiziere, die, wenn sie bei Tische
Ansprachen halten, es nie unterlassen, auf die deutsche Rede den
englischen Speech zu setzen, huldigt den Yankees guttural. Da diese
die teuersten Kabinen innehaben und überdies auch deshalb bessere
Kunden sind als die Deutschen, weil sie ihre Reise in die oriental wonderlands nicht erst in Genua,
sondern schon in New York antreten und ebenso weit zurückfahren, so
ergibt sich, vom kaufmännischen Standpunkte, eine gewisse
Bevorzugung der größeren Portemonnaies von selbst. Und die
Amerikaner scheinen Leute zu sein, die auf Schmeichelbutterbröten
selbst ein Uebermaß von Butter recht wohl vertragen, – während die
Deutschen patriotisch genug sind, selbst einen scheinbaren Mangel
an vaterländischem Selbstbewußtsein läßlich zu finden, wenn damit
einem patriotischen Zwecke gedient wird; eben der
Yankee-Kaptivierung. Allright. Ich
bin weder Geschäftsmann noch Politiker und konstatiere die
geschäftspolitischen Bücklinge bloß. Habe im Grunde auch gar nichts
dagegen, »pourvue que le geste est
beau«. Daran fehlt's ein bißchen. Die Haltung könnte doch ein
wenig mehr Zurückhaltung sein. Den Engländern Abbruch
tun: schön. Nur sollte man es vermeiden, dabei das ohnehin recht
beträchtliche Selbstbewußtsein der Großbeutel-Yankees bis zur
Ueberhebung hinaufzukitzeln. Die Briten befolgen die
entgegengesetzte Taktik: sind steif, fast hochmütig. Servieren
weder nationalamerikanischen Hirsebrei, noch die ebenso
schmackhafte amerikanische Musik und reden natürlich englisches
Englisch. Sie haben dadurch, wenn ich recht berichtet bin, die
amerikanischen Passagiere verloren (und das tut ihnen bitter leid),
aber der Respekt, den die Amerikaner vor ihnen haben, hat nicht die
leiseste Nuance von – Wohlwollen (und das erfüllt sie mit einer
Genugtuung, die ich vollkommen begreife). Daß sie uns gar
nicht recht mögen, spürt man bei allen Begegnungen: sei es auf See,
sei es an Land. Auch Schiffe besitzen die Möglichkeit, einen Gruß
in der Art eines Mannes zu erwidern, der erst einen Moment den
Ueberraschten spielt (»Wer ist denn das? Wo hab' ich den denn schon
mal . . .? Ach so! Na ja!«) und dann ein bißchen am
Hute rückt. Mag es nun an der allgemeinen Stimmung liegen, die uns
heute, wenn nicht schon beherrscht, so doch immer unheimlicher
beschleicht, oder beruht es auf Tatsächlichem: man fühlt sich als
Deutscher draußen sonderbar kühl, fast höhnisch und herausfordernd
gemustert. Ich bin vielleicht übersensibel; aber wenn wir an der
Seite eines englischen Schiffes lagen, kam es mir immer vor, als
hüllte sich dies, während Yankeedoodle, nach seiner schlechten
Gewohnheit, unausgesetzt Musik verübte und die Fülle seiner
elektrischen Beleuchtung blendend zur Geltung brachte, aus
feindseligem Degout in Stille und Finsternis. Einmal rückte eins
sogar mitten in der Nacht von uns ab. Das mag irgendeinen
nautischen Grund gehabt haben. Aber mir war, als sei es aus dem
Gefühle geschehen: die Nachbarschaft gefällt mir nicht. Daß uns
selbst die kleinen Seekadetten eines englischen Schulschiffes
hochmütig-phlegmatisch von oben herab wie gelangweilte Masken über
die Achsel ansahen, als wir nach Malta ausgebootet wurden, war,
glaub' ich, keine Einbildung, sondern ein durchaus richtiger
Eindruck.

		Der Abschied von Syrakus (abends um sechs) war rötlichlila
gewesen: einer der aquarellsten Sonnenuntergänge, die ich erlebt
habe. Die Begrüßung von Malta vollzog sich (früh um sieben Uhr,
nach einer wunderbar ruhigen Meerfahrt) auspiciis von Grau und Orange: ganz Pastell.

		[image: ]

		Der Anblick von Hafen und Insel gehört zu den stärksten
Eindrücken, die uns die ganze Reise beschert hat. Er drängte sofort
das Wort auf, das mir geblieben ist: Malta, die steinerne. Das
Ganze eine große Bastion. Zu höchst ein Wachtturm, auf dem
sich der berühmte elektrische Knopf befinden soll, durch den beim
Nahen eines feindlichen Schiffes punktgenau dann, wenn es die
Minenlinie überfahren will, die höllische Granatenkette unter See
zur Explosion gebracht werden kann. Erzählte mir ein Herr, der
bereit war, darauf zu schwören. Möglich, daß er trotz seines grauen
Bartes phantasierte. Aber ich traue den Engländern solche
Punktgenauigkeiten schon zu. Und auch wenn's nicht stimmt: von der
See aus dürfte es sich kaum jemand unterstehen, nach dieser
steinernen Seekrone Englands zu langen. Und mit der Zeppeline ist's
ein wenig weit. Ich schlage vor, wir lassen das Vaterland der
frühesten Kartoffeln unsern geliebten Vettern. Sie haben ein
gewisses Anrecht darauf durch die musterhafte Ordnung erworben, die
sie auf der Insel verbreitet haben, auf der es sonst wohl immer
etwas afrikanisch zugegangen ist, obgleich sie die Herren oft genug
gewechselt hat.

		Ein kleiner Abriß in den beliebten Sechsfüßern:

		

	Malta, kartoffelberühmt in der Gegenwart, früher durch
Rosen,

Ragt wie ein steinerner Kamm Amphitritens hervor aus der
Salzflut.

Seltsame Insel, vom Schicksal bestimmt, gewonnen, verloren,

Immer als Beute von Hand zu Hand der Herren zu fallen:

Söhne Phöniziens; Griechen; Karthager; Römer; Vandalen;

Goten; Byzanz; der Araber Faust; normannische Franken;

Arragon dann, bis der spanische Karl, ein Kaiser der
Deutschen,

Hin sie gab den Rittern aus allerlei Blute Europens:

Deutschen, Franzosen, Spaniern und was noch sonst sich dem
Schlitzkreuz

Keusch, gehorsam und arm unterwarf, großmeistergeleitet.

Doch ein größerer Meister erschien und nahm im Vorbeigehn,

Wie seine Art es war, das Inselchen: Held Bonaparte,

Bis Old England, geschickt in
derlei Geschäften, sich freundlich

Selbst übertragenen Amtes befliß: den Fels zu verwalten.

Ach, und er ward ihm so lieb, und die Bürde so süß, daß es
höflich

Sprach: Ich bleibe, ihr Herrn von der keuschen gehorsamen
Armut,

Da euch, wie sich's gezeigt, das heiße Klima nicht guttut,

Während für mich keine Hitze zu groß, kein Reichtum zu viel
ist.

Und seitdem spaziert souverän der Rotrock auf Malta,

Der auf dem Welttheater die Rolle des lächelnden Erben

Wie kein anderer zu spielen versteht. – Der braune Malteser,

Araber halb, halb Grieche, soweit er nicht sonst noch etwas
ist,

Denkt sich: sei's wer es sei, geniert er nur nicht die
Kartoffeln.





		Die guten Malteser, von denen meine Frau behauptet, daß sie halb
wie Griechen, halb wie Affen aussehen, haben sich vermutlich nie so
wohl geborgen gefühlt wie unter dem britischen Dreizack. Ganz
sicher scheint es mir, daß es den Tieren auf Malta nie so
gut gegangen ist, wie unter der Herrschaft der Engländer, deren
Tierfreundlichkeit sich die Italiäner bezeichnenderweise damit zu
erklären versuchen, daß sie annehmen, die Lords glaubten an
Seelenwanderung und malträtierten die povera bestia nur deshalb nicht, weil englische Seelen
darin stecken könnten. So gutgehaltene Pferde, Maultiere, Esel
haben wir auf der ganzen Reise nicht zu sehen bekommen wie auf
diesem britischen Dominium. Mit Ziegen und Hunden wird geradezu
eine Art Kultus getrieben. Vor mehr als einem Hause sahen wir die
dürren Meckertiere auf Teppichen liegen, und die Hunde, obwohl kein
einziger »Malteser« darunter war (die Rasse scheint von den Ladies
nach England exportiert worden zu sein), erfreuen sich Münchener
Dackelembonpoints.

		Die Hauptstraßen der Treppenstadt La Valette sind in einer Weise
stattlich, sauber, soigniert, daß man den malerischen Dreck
Siziliens beinahe vermißt. Da es Sonntag war, präsentierten sich
auch die Untertanen des Kings im »Staate«, so daß nur die braune
Hautfarbe und die unglaublich schwarzen afrikanischen Augen uns
davor bewahrten, sie für waschechte Gentlemen zu halten, als
welche, wie bekannt, die schönsten Apfelbäckchen unter allen
Europäern haben und so blaue Augen, daß nur die friesischen sich
daneben sehen lassen können.

		Wie oft mögen die Eingeborenen schon das Kostüm gewechselt
haben! Da wir schlecht imitierte Engländer auch bei uns zu Hause
bewundern können, hätten wir natürlich lieber Nationaltrachten
gesehen als diese vom praktischen England erfundene Normaltracht.
Aber nur die Frauen haben davon etwas bewahrt: die Faldetta, eine
Art Mittelding zwischen Kopftuch und Sonnenschirm, gleichzeitig
auch Mantel. Ich bin nicht recht hinter den Mechanismus der Sache
gekommen, die nach Art einer Wagenplane konstruiert zu sein
scheint: schwarzer, dünner Stoff, auf einen beweglichen Reifen
gespannt. Von weitem sieht es aus, als käme ein Schiff, das gegen
den Wind kreuzt: so bläht sich nach der Sonnenseite der Stoff über
den Reifen. Uebrigens fand ich die Malteserinnen hübsch, und es muß
unangenehm gewesen sein, das Keuschheitsgelübde ernst zu nehmen
gegenüber diesen rassigen Heißblütlerinnen, die etwas liebenswürdig
Animales haben. Meine Frau behauptet, und ich glaube, sie hat recht
(wie immer), daß das schönste Menschenkind, mit dessen Anblick uns
diese Reise begnadete, ein malteser Baby war, das, auf dem Schoße
seiner Mutter sitzend, uns sein Köpfchen zuwandte, wie wir
vorüberfuhren. »Wenn es Engel gibt: das war ihr König«, sagte meine
Frau, die damit freilich einen für eine gute Katholikin
unziemlichen Skeptizismus, aber auch die schöne Kunst bewährt hat,
einen Eindruck kurz und gut in Worte zu fassen.

		Zur Belobung dafür erhielt sie einen Orden: ein Malteserkreuz
aus Silberfiligran und ein Medaillon in derselben Arbeit,
gleichfalls schlitzkreuzdekoriert. Sowie in demselben Dekor ein
paar Meter malteser Seidenspitze. Ich erwähne das nicht, um zu
zeigen, wie generös ich sein kann, (obwohl dies Detail vielleicht
dazu beitragen könnte, meinen Charakter reizend zu illustrieren),
sondern einmal, um darauf hinzuweisen, wieviel besser treffende
Worte honoriert werden, wenn sie, statt aus der Stahlfeder, aus
einem Frauenmunde kommen, und dann, um auf diese hübschen malteser
Industrien hinzuweisen: Silberfiligran und Spitzen. In ihnen wird
das Malteserkreuz noch auf die Nachwelt kommen, die keine
Ordenskreuze mehr kennt.

		Vergeblich habe ich mich auf allen Plätzen nach den Kreuzen
umgesehen, die, noch bis zum Schluß der Ordensherrschaft auf Malta,
dort an die Mauern gemalt worden sind, wo ein Ritter im Duell
gefallen war. Malta war nämlich das gelobte Land der unbedingten
Satisfaktionspflicht. Seine Gesetze verboten nicht einmal pro forma den ritterlichen Zweikampf.
Gesetzlich bestimmt war nur der Ort, wo die Mensuren, öffentlich,
auf einem bestimmten Platze, ausgefochten werden mußten, und es war
ferner Konvention mit der Kraft eines Gesetzes, daß augenblicklich
die Degen eingesteckt werden mußten, wenn ein Weib, ein Priester
oder ein Ritter es befahl. Da aber die Weiber kein Interesse an den
Rittern hatten, die Priester deren Diener und die Ritter selber
Freunde des ehrehegenden Degens waren, so ist anzunehmen, daß eine
Mensur auf Malta noch seltener aufgehoben worden ist als eine im
Hirschgraben zu Heidelberg. Eine Geschichte aus der Zeit des
letzten regierenden Ordensmeisters zeigt, wieviel gefährlicher ein
Verruf wegen »Kneifens« unter diesen Rittern war als heute unter
Korpsstudenten. Zwei Ritter hatten sich beim Billardspiel entzweit,
und der eine hatte dem anderen einen Schlag versetzt. Darauf,
natürlich, Forderung. Aber der, der geschlagen hatte, weigerte
sich, zum Erstaunen ganz Maltas, das derlei für unmöglich hielt,
Satisfaktion zu geben. Die Forderung wurde wiederholt: der
sonderbare Ritter, ein allzu verfrühtes Mitglied der Antiduelliga,
weigerte sich noch immer. Daraufhin wurde er nicht etwa c. i.
dimittiert, sondern er erhielt folgende Strafen:
1. fünfundvierzig Tage hintereinander Kirchen- (Kirchen-!)
Buße in der großen Kathedrale zu St. Johann, 2. fünf
Jahre Dunkelarrest in einem unterirdischen Kerker,
3. lebenslängliche Festungshaft, ein bißchen viel, aber
schließlich optimo jure verhängt.
Denn Ritter sollen nicht kneifen – am wenigsten, wenn sie sich
vorher »in Realavantage gesetzt« haben. Arg aber ist, was der
zeitgenössische Erzähler weiterhin berichtet: auch der andere blieb
diffamiert. Die Ritter konnten sich nicht darüber hinwegsetzen, daß
einer unter ihnen war, der einen empfangenen Schlag nicht mit dem
Blute seines Gegners weggewaschen hatte.

		Wir durchwanderten im Trupp die Räume des ehemaligen
Großmeisterpalastes, in dem jetzt der englische Gouverneur
residiert. Waffen, Waffen, Waffen. Aber alle diese Spieße, Beile,
Schwerter, Flinten, Kanonen haben nichts ausgerichtet gegen den
kleinen Bonaparte. Es scheint, die Ritter haben alle gerade Billard
gespielt oder pp.-Suiten ausgefochten, als er ankam. Das Schönste
ist der Gerichtssaal mit seinem prachtvollen Gobelins. Aber wir
wurden vorbeigetrieben wie eine Herde am saftigen Raine. »Vorüber,
ihr Schafe, vorüber, so will es das Reisebureau«. Im Hofe eine
erstaunliche Sehenswürdigkeit – für Malteser: ein paar
ausgewachsene Bäume. Weil es deren auf der Insel sonst keine gibt,
hat jeder ein Schild umgehängt gekriegt mit seinem Namen. Man tauft
hier Bäume wie anderswo Schiffe. In der Tat, Goethe hatte recht,
als er 1822 zu Parthey sagte: »Dieser dürre Kalkfelsen zwischen
Sizilien und Afrika muß einen eigentümlichen Charakter haben«. Das
Eigentümlichste an ihm ist, daß er keinen Baumwuchs hat; nur der
Johannisbrotbaum kommt auf ihm fort: vermutlich eine Aufmerksamkeit
für die Johanniter.

		Von der Baracca superiore, dem
obersten Bollwerk dieser unglaublichen, zum großen Teile aus dem
Felsen gehauenen Festung, genossen wir nicht nur den prachtvollen
Blick auf den Hafen, sondern auch hinterwärts über das Land. Land?
Wir sahen nur Gestein. Und worauf wachsen dann die berühmten
Blutorangen? Die Baumwollstauden? Rosen? Limonen? Feigen? Alles auf
diesem Steinicht. Es kommt einem ganz unwahrscheinlich vor, wenn
man es hört, daß ein Fels ohne Erde zu den fruchtbarsten Flecken
unseres Planeten zählt. Einiges Erdreich soll zwar früher aus
Sizilien herübergeschifft worden sein; in der Hauptsache aber ist
es die künstlich zerbröckelte Oberschicht des Felsens selber, die
alle diese Pflanzenwesen hervorbringt und erhält. Es gibt nichts
Totes. Alles lebt und zeugt. Wer weiß, was für schöne Sachen auf
den Kratern des Mondes wachsen. Die Mondkälber (die wirklichen)
sind am Ende fetter als unsere.

		Unerhört schön ist die Kathedrale San Giovanni. Hier hat
Aristokratie Pracht mit höchstem Geschmacke entfaltet. Es ist, als
stünde man in lauter Gold. Die Priester, wie lauter zelebrierende
Könige, sangen die Messe. Der blaue Weihrauchdampf wölkte durch
Licht und Glanz. Aber die Malteser (mehr Männer als Frauen: wieder
eine Eigentümlichkeit dieses Kalkfelsens) sahen und hörten nichts;
sie knieten nicht: sie lagen auf den Marmorfliesen und beteten. Den
Katholizismus wird der englische Stahlbesen hier nicht fortfegen.
Gütiger Himmel! wie brennt die Andacht in afrikanischen Augen.

		Wir schritten durch die Seitenkapellen, die nach den
verschiedenen Nationen der Ritter eingeteilt sind. Da glänzt
silbern die Lilie Frankreichs, dort flammt golden der deutsche
Adler; die Wappen der edelsten Geschlechter Europas durchsetzen mit
ihren bunten Farben das überall dominierende Gold. Zusammengehalten
aber wird das Ganze durch das immer wiederkehrende Kreuz des
Ordens.

		Unter den Bildern ist mir eins aufgefallen: ein Martyrium des
heiligen Johannes. Der Adel seiner Linien, das Zurückgehaltene in
seinen Farben, die schöne Einfalt im Ausdrucke seines Inhaltes
lassen dieses bedeutende Kunstwerk als die kostbarste Einzelheit in
diesem erstaunlich eindrucksvollen Ganzen erscheinen.

		Als wir aus dieser alten katholisch-ritterlichen Pracht
heraustraten, kam uns der Herr Konstabler mit seiner Londoner
Nebelmontur denn doch etwas sonderbar vor.

	
		
		VIII.

		Von Eierkuchen und Sonnenuntergängen; von
ordentlich und schief gewickelten Menschen; von allerhand
Karawansen.

		Von Malta nach Alexandrien ist es sehr weit: sechs Eierkuchen
weit. Ich habe mich daran gewöhnt, zu jedem ersten Frühstück zwei
Eierkuchen zu essen, und zwischen Malta und Alexandrien liegen drei
Frühstücke.

		Diese Eierkuchen sind so gut, daß ich den Küchenchef um das
Rezept gebeten habe. Es ist aber gar nicht schwer, sie zu backen:
man muß es nur können. Das Rezept ist nicht die Hauptsache.
Natürlich. Sonst könnte man ja auch dichten, wenn man eine Poetik
gekauft hat.

		Ich hätte die Entfernung zwischen Malta und Alexandrien auch in
Sonnenuntergängen angeben können, denn die waren gewiß eben so
schön wie die Eierkuchen, aber ich habe sie leider nicht so
ungestört genießen können, wie diese. Beim Frühstück war ich
nämlich immer mit meiner Frau allein, denn ich halte auch auf dem
Schiffe streng darauf, der letzte beim Aufstehen zu sein; aber die
Sonnenuntergänge vollzogen sich stets vor einem großen Publikum.
Begreiflicherweise. Denn ein Sonnenuntergang ist ein poetisches
Ereignis. Tausende von Dichtern haben es unzähligemal des
bestimmtesten versichert, und viele von ihnen haben goldene Worte
dafür gefunden. Aber ich wette meinen indischen Lordshut gegen eine
Yankeedoodlemütze: sie waren immer allein (oder zu zweit mit ihrer
Geliebten, oder ihrer Frau, oder einem Freund) wenn sich die
Transsubstanziation des Sonnengoldes in poetisches Gold vollzog.
Hätten sie das Phänomen zwischen Yankeedoodlern genießen müssen, so
würden sie, wenn Apollo sie nicht mit gnädiger Taubheit geschlagen
hätte, zu viel Poetisches über den Vorgang vernommen haben, als daß
sie selber Poetisches hätten empfinden können.

		Ich wurde einmal im Morgengrauen aus dem Bette gerissen, weil
ich auf Rigikulm den Aufgang der Sonne bewundern sollte, der im
Bädeker zwei Sterne hat. Nun gut: ich ließ mich reißen, denn ich
war damals verlobt, und meine Braut riß mit, – zwar nicht physisch,
aber kraft jener Suggestivgewalt, die auch einen prinzipiellen
Langschläfer zum Bruch mit seinen Grundsätzen zwingt. Was geschah?
Die Sonne ging pünktlich und in allen Prächten auf, aber genau in
dem Momente, wo sie alle die Firnen vergoldete, die ihr Herr
Bädeker vorschreibt, wurde zwanzig Schritte von meinem Standpunkt
entfernt ein Schwein geschlachtet. Ich kann nicht sagen, daß ich
das erhebende Schauspiel der erwachenden Sonne mit Andacht genossen
habe. Das schauerliche Schreien der hingemetzten Kreatur erfüllte
mich mit einem derartigen Grausen, daß ich überhaupt nichts sah:
nur hörte. – Ganz so schlimm erging es mir bei den
Sonnenuntergängen an Bord des Yankeedoodle nicht; ich habe sie
immerhin gesehen, und ich darf konstatieren, daß sie sehr schön
anzusehen waren. Aber wenn irgend etwas, so erfordert dieses
Schauspiel der heiligsten Ruhe, dieses hoheitvolle Verschwinden des
Lichts in die Tiefe, die, eben noch glänzend wie bewegtes Gold,
plötzlich zu Blei verstockt, eine ebenso vollkommene Stille: die
Stille der Andacht. Auf dem Lande verstummen selbst die Vögel mit
einem Schlage, wenn die Sonne versunken ist, und es kann geschehen,
daß der Beobachter für einen Moment das Gefühl hat, als stände ihm
das Herz still. Denn er erlebt das tiefste Symbol von Tod und
Leben. Die Vergnügungsreisenden des Yankeedoodle jedoch, keine
Vögel, sondern gebildete Europäer und Amerikaner, verstummten
keineswegs und hatten ganz gewiß keine Herzzustände. Sie besuchten
das Schauspiel, über dessen Pünktlichkeit sie leider gut orientiert
waren, mit der bestimmten Absicht, seinen poetischen Qualitäten
nicht bloß mit dem Gemüte, sondern auch mit dem Munde gerecht zu
werden, und so ließen sie es nicht an Beifall fehlen. Aber während
der Mops, der den Mond anbellt, nur komisch ist, muß der Mensch,
der die untergehende Sonne mit beifälligen Bemerkungen wohlwollend
kritisiert, als eine durchaus üble und höchst lästige Kreatur
bezeichnet werden. Ein unbewußt sich von den Lippen lösendes Oh!,
ein Ah! des hingerissenen Entzückens, irgend ein Ausruf der
Ergriffenheit: ein Wort aus vollem Herzen, einfach, unüberlegt,
banal, –: wer möchte solch ein Echo des Gefühls bemängeln wollen.
Das »Thalassa! Thalassa!« der Griechen, als sie das Meer sahen, muß
ergreifend gewesen sein wie das Donnern der Brandung selber. Es
hatte das Elementare echter Menschennatur: war selbst Natur. Das
Herz der Menge traf sich mit dem Meere und überbrauste sein
Rauschen. Zwei große Dinge trafen sich: das eine so frei von
Eitelkeit wie das andere. Wenn aber eine belesene deutsche
Bürgerstochter angesichts der in den Fluten untertauchenden Sonne
die Resultate ihrer Pensionsbildung produziert und ihrem
courmachenden Assessor zeigen will, wie fein sie sich auszudrücken
vermag, indem sie lispelt: »Nein, diese Tinten!«, so ist das
um aus der Haut zu fahren, und es hält schwer, eine höchst
ungebildete Aeußerung zurückzuhalten, wie etwa: Infame Gans! Und
wenn ein wahres Geschnatter derartiger Läppischkeiten um Dich
herumganst und gänsericht, oh Vergnügungs- und
Gesellschaftsreisender, so schwöre bei der untergehenden Sonne:
Einmal und nicht wieder. Nur wenn du selber zu den Menschen
gehörst, die auf dem Meere Maskenbälle brauchen, wenn sie sich
nicht langweilen wollen; denen das Meer eine umfangreiche
Wasserfläche, die Sonne ein Anlaß zu gebildeten Redensarten, alles
Gewaltige, Schöne, Heilige, Alte gerade gut ist, schnodderige
Bemerkungen dazu zu machen; die überall wieder nur sich in
ihresgleichen sehen wollen und überall und immer die unbewegt,
ungerührt, unbereichert Gleichen bleiben: nur dann begib Dich auf
eine Vergnügungs- und Gesellschaftsreise. Dann ist auf einer
solchen für Dich in unübertrefflicher Weise gesorgt. Bist Du gar
ein Amerikaner, so kannst Du sicher sein, auf geradezu ideale Art
gereist zu werden. Und wenn Du überdies das überschwengliche Glück
hast, eine Amerikanerin zu sein, so wüßte ich nicht, was Du Dir vom
Leben überhaupt noch wünschen solltest. Denn Du hast auch noch den
Flirt als Zugabe gratis, und er wird von jungen Herren der
Reiseleitung ausgeübt, die augenscheinlich darauf trainiert sind.
Mag ihnen sonst auch einiges abgehen: darin sind sie so vollkommen,
wie die Speisekarte des Yankeedoodle. Bist Du aber von anderer Art
(also schief gewickelt, denn es ist gewiß verkehrt, von andrer Art
zu sein), so schimpfe nicht etwa auf die Onkel-Sam-Michel-Linie
(denn sie kann ihre Dividenden nicht durch Rücksichtnahme auf eine
schief gewickelte Minorität gefährden und muß mit der Masse
rechnen), sondern bedenke, daß ihre schönen Schiffe auch andere
Reisen machen: reguläre, die nicht um jeden Preis Amüsement
en masse und für die Masse bieten
wollen, aber eben deshalb für Dich und Deinesgleichen eine Fülle
von echten Reisegenüssen haben. Sieh Dir aber genau die Kabine an!
Nimm keine, an deren Fenster die Falltreppe vorübergeht! Keine,
deren Fenster so nahe über dem Wasserspiegel liegen, daß sie nicht
immer geöffnet werden können. Und laß es eine sein, die Dir einen
Platz in dem ersten Speisesaale gewährleistet, der höher und daher
luftiger ist, als der zweite. Ueberhaupt: spare nicht! Es sei denn,
Dir fehlte das Gefühl für Nüance im Komfort und Du wärest so
glücklich, im Punkte des Wohnens nicht verwöhnt zu sein. Bedenke,
daß auf einem Schiffe, auch auf einem sehr großen, die Enge
herrscht, und daß selbst die größten Kabinen notwendigerweise noch
klein sein müssen. (Vielleicht ist das nicht so ganz
notwendig, wie es scheint. Denn es ließe sich wohl denken, daß man
auf die großen Gesellschaftsräume verzichtete, oder sie, die
Speisesäle ausgenommen, kleiner gestaltete und dafür die Kabinen
erweiterte. Doch läßt sich darüber als Laie schwer urteilen.) Eine
reguläre Seereise ohne krampfhaften Vergnügungscharakter wird auch
deshalb interessanter sein, weil sie Zwischendeckpassagiere
mitführt. Denn für unsereinen ist es interessanter, Menschen von
mancherlei Art um sich zu haben, als von einerlei Art. Die
Vergnügungsfahrten betonen die Einschichtigkeit ihrer
Reisegesellschaft geflissentlich, indem sie ihre Passagiere nicht
in solche erster und zweiter Klasse einteilen. Mir scheint, es
handelt sich da im allgemeinen um eine Klasse für sich. Wie es,
nach Hartleben, in allen Schichten der Menschheit »Hilfsbremser«
gibt, so gibt es auch so etwas wie eine Klasse der Karawanenfahrer.
Wer sich, ohne dazu angelegt zu sein, in eine solche Karawane
verirrt, erweitert zwar seine Menschenkenntnis, kommt aber um die
eigentliche Frucht, die er, nach seiner Art, von einer Reise
erhofft. Uebrigens kann ebensowohl ein Fürst von Geblüt zu den
Karawansen gehören, wie ein reichgewordener Metzgermeister.
Innerhalb einer Karawane ziehe ich aber den Handwerksmeister vor.
Ich lernte einige kennen (es waren nicht gerade Metzger), die mir
wieder aufs Erfreulichste bewiesen haben, welch ein Fond von
Tüchtigkeit, anständiger Gesinnung und aufwärtsstrebenden Tendenzen
im selbständigen deutschen Gewerbsmanne liegt und tätig zutage
tritt. Diese Leute haben mich nie gestört. An ihnen habe ich auch
nicht die Unart herrischen Auftretens gegenüber den Eingeborenen
bemerkt; auch nicht das ewige Absprechen und Vergleichen mit
heimatlichen Zuständen. Ihnen war die Reise auch mehr als bloßer
Bummel, und es war rührend, sie immer wieder darauf zurückkommen zu
hören, daß, durch Erzählungen und mitgebrachte Bilder und
Kuriositäten, auch »die Kinder« etwas von der Reise haben
sollten.

		Am erfreulichsten war uns die Bekanntschaft mit zwei älteren
dänischen Damen. Beide hatten im Verein vor fünfundzwanzig Jahren
eine Mädchenschule in ihrer Heimat gegründet, und zur Feier des
fünfundzwanzigsten Bestehens der nun zu großer Bedeutung, ja zu
nationalem Ansehen gelangten Anstalt hatten ihre Schülerinnen
(gegen 400) als Ehrengabe das Reisegeld für diese Fahrt nach dem
Orient zusammengeschossen. Die eine der beiden war die Direktorin,
und die andere, etwas jüngere, hatte eine entzückende Art, in ihr
die Bedeutendere, nicht etwa die Vorgesetzte, anzuerkennen und sie
dementsprechend zu behandeln. Wenn ich die Kultur Dänemarks nach
diese beiden Lehrerinnen beurteilen darf, so verdient sie den
höchsten Respekt. Jedenfalls beneide ich die jungen Däninnen, die
von so klugen, klaren und gütigen Wesen ins Leben geleitet werden.
Diese beiden reisten mit einem stillen Enthusiasmus, und was sie in
sich aufnahmen, genossen sie nicht bloß für sich, sondern
vornehmlich auch für ihre Schülerinnen. Dabei hatten sie, obwohl
die ältere ausgesprochen auch Schriftstellerin war, gar nichts
Blaustrümpfisches an sich. Sie gehörten auch nicht zur
skandinavischen Amazonengarde, aber von weiblicher Spießbürgerei
waren sie dennoch völlig frei. Nicht so vom dänischen Chauvinismus,
aber ich lernte den gerade im Umgange mit ihnen verstehen. Es ist
die alte Geschichte: Deutschland wird immer mit Preußen
verwechselt, und vom preußischen Wesen wirkt ins Ausland nur die
Büttelei und Felbwebelei. Dieses Imponderabile wird dem deutschen
Imperialismus mehr zu schaffen machen als die ganze englische
Flotte. Ich für meinen Teil möchte wünschen, daß dieser
Imperialismus, der fürs erste wohl nur in der ausschweifenden
Phantasie von Politikern mit unverantwortlichem Federhalter
existiert, nicht eher versucht, sich in Taten umzusetzen, als bis
das deutsche Wesen, an dem die Welt genesen soll, selber einige
Kinderkrankheiten der Macht überwunden hat. Im übrigen aber laßt
uns darnach trachten, gute Europäer zu werden, oh meine schief
gewickelten Freunde. Die angeborene Liebe zum Vaterlande brauchen
wir deshalb nicht zu verletzen, aber ich sehe keine Möglichkeit,
deutsche Landsleute, die das kulturelle Ansehen Deutschlands
schädigen, mehr zu lieben, als Leute fremder Zunge, mit denen mich
die Gemeinsamkeit aller kulturellen Ideale und Regungen
verbindet.

		Eine Fahrt auf dem mittelländischen Meere ist für den guten
Europäer eine Kulturreise. Dieses Meer hat uns alle Götter geboren.
Noch Nietzsche-Zarathustra kam hier zur Welt.

		Eine Strophe von ihm hat mich begleitet:

		

	Das weiße Meer liegt eingeschlafen,

Und purpurn steht ein Segel drauf.

Fels, Feigenbäume, Turm und Hafen,

Idylle rings, Geblök von Schafen, –

Unschuld des Südens, nimm mich auf!
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		IX.

		Vom Läbeln; vom Reisen in den 40er Jahren
des 19. Jahrhunderts; vom Schnobern bei Hunden und Menschen;
von meiner Frau und dem Nillande; vom guten Essen; vom Kalauern;
vom Alleinessen; von künstlichen Paradiesen.

		»Wir sind in Alexandrien!« rief meine Frau früh um 7 Uhr
des 26. Februar. Sie war schon angezogen und wußte zu
erzählen, daß der Hafen »riesig« sei und voller Schiffe und Leben.
Ferner sagte sie: »Wenn du nicht gleich aufsteht, mußt du in
Unterhosen nach Kairo fahren.« »Das erschreckt mich wenig,«
antwortete ich, »ich habe gewiß schon zehnmal geträumt, daß ich in
Unterhosen und Frack auf einem Ball erschien, bin also an derlei
gewöhnt.« Trotzdem stand ich hurtig auf, frühstückte in
unanständiger Eile und legte die äußerste Sorge für unseren großen
Koffer an den Tag, der diesmal mit an Land sollte. »Kümmre dich
nicht um das,« gebot meine Frau; »er ist richtig geläbelt.« »Was
ist er richtig?« »Geläbelt.« »Ich rede noch nicht Aegyptisch.« »Das
ist doch Deutsch!« Ich erkundigte mich und erfuhr, daß es
Yankeedoodledeutsch ist und soviel heißt wie »er ist richtig
bezettelt«. To label heißt nämlich
bezetteln, aber bezetteln versteht der Yankeedoodle-Deutsche nicht,
denn das Wort ist selten. Auch klingt label viel seiner wie Zettel.

		Die Ausbootung erfolgte um 8 Uhr unter den üblichen
Erscheinungen, die sich wohl bei jeder Herde zeigen, die aus der
Hürde gelassen wird. Alexandrien selber ist nach der erfahrenen
Karawansen-Psychologie des Yankeedoodle-Reisebureaus für eine
Karawane nicht interessant genug, und so wurden wir ohne Verweilen
prompt nach dem Bahnhof transportiert, wo ein Extrazug erster
Klasse sehr temperamentvoll erstürmt wurde. Da wir uns an diesem
kriegerischen Spiele nicht beteiligten, bekamen wir einen recht
guten Platz in einem der hintersten Wagen. Sodann blieb der Zug
noch eine Weile stehen, und wir genossen auf dem Bahnhofe zu
Alexandrien genau das gleiche Schauspiel wie auf jedem anderen: es
wurden Zeitungen und Ansichtskarten ausgerufen, sowie Apfelsinen
und Zigaretten. Orientalisch war nur, daß der Polizist eine kleine
Peitsche trug, mit der er allzu lebhafte Handelsleute in ihrem
Geschäftseifer regulierte. Auch roch der ganze Bahnhof sehr gut
nach ägyptischem Tabak (der aber bekanntlich in der Türkei und
nicht in Aegypten gebaut wird). In einem Zollschuppen lagen riesige
Ballen davon aufgestapelt.

		In den Coupés machten Wandbilder für die Pyramiden und für die
Eisenbahnlinie nach dem Inneren Reklame. Alle Mitreisenden waren in
die Lektüre des Baedeker vertieft. Ich wünschte mir ein Kamel
herbei, auf ihm nach Kairo zu reiten.

		Ein Grölen (von der Lokomotivpfeife wie in heftiger, heiserer
Wut ausgestoßen) und der Extrazug erster Klasse verließ den
Bahnhof.

		In vier Stunden waren wir in Kairo. Semilasso, obwohl er doch
ein Fürst war und als Fremder von ganz besonderer Distinktion sein
Schiff vom Gouvernement gestellt erhielt, brauchte etwa eine Woche,
und auch die Gräfin Ida Hahn-Hahn hat, stromababwärtsfahrend, (von
Kairo nach Alexandrien) und teilweise das Dampfboot benützend
fünfzig Stunden gebraucht. Das war in den vierziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts.

		Ich beneide keine Fürsten (obwohl der von Pückler-Muskau ein
beneidenswerter Fürst war, da er keinen Thron, aber viel Geld und
außerdem Geist und Talent hatte), aber so wie er gereist ist,
möchte ich auch reisen. »Die Nacht öffnete schon ihre dunklen
Fittiche« (wie er sich ausdrückt) als er die »Kangsche« bestieg,
die das Gouvernement ihm »nebst einem Kawas zu bewilligen die
Artigkeit gehabt hatte« (artig gesagt). Nachdem er »bis zum Morgen
sehr sanft geschlafen«, stieg er früh aus der Gondel um auf die
Jagd zu gehen, »denn der Wind war uns entgegen und die Matrosen
mußten das Fahrzeug am Strick ziehen, was ziemlich langsam von
statten ging.« Er schoß dreißig Lerchen, frühstückte in einer
Fellahhütte und war abends in Halfah. Dort, wo er ein anderes
Schiff besteigen mußte, blieb er die Nacht. Am nächsten Tage
mittags erhielt er eine andere Regierungskangsche und fuhr bis
Fuah, wo er ans Land stieg, »um sich recht nach Herzenslust im
Grünen zu ergehen«. Dann besuchte er die von Mehmed-Ali angelegten
Fezfabriken und die Bazars und verlor seinen Hund Susannis. Ihm
zuliebe blieb er die ganze Nacht in Fuah, bis sich Susannis auf der
Kangsche eingefunden hatte. Am nächsten Tage wieder Jagd, neben der
Kangsche herwandernd. Diesmal Schnepfen, Tauben, Krammetsvögel. Am
nächsten Tage, nachdem auch die Nacht über gefahren worden war,
ging die Reise durch Nilnebel, und abends wurde in dem Dorfe Sidi
Ibrahim eingekauft. Nachts blieb man, da es »eine wundervolle milde
Mondnacht« war, im Freien. Die zwei folgenden Tage hielt er sich,
mit Schreiben beschäftigt, in seiner Kajüte auf, »die
vorüberziehenden Bilder, wie durch ein Fenster betrachtend«. Dort,
»wo die Wüste in glatten Sandhügeln bis an den Nil herantritt«,
stieg er an Land, und wie es wieder fruchtbare Erde gab, blieb er
erst recht dort und jagte wilde Enten und Gänse. An einem der
folgenden Morgen zeigten sich ihm »gleich blauen Felsenkuppen am
Horizont die Pyramiden von Dschiseh«. Nun rückte er der Hauptstadt
(die er noch Kahira nennt) näher: »Einzelne Landhäuser mit Mauern
umgeben unterbrechen die grünen Fluren rechts und links des
Flusses, die Zitadelle am Fuß des dunklen Mokatamm blitzt in der
Ferne auf, man kommt bei den prachtvollen Gärten von Schubra
vorüber . . . . . . und so von
Ueberraschung zu Ueberraschung fortschreitend erreicht man endlich
Bulac, den Hafen Kahiras von der Meerseite.«

		Es begreift sich, daß Semilasso auf diese Weise von Alexandrien
nach Kairo beträchtlich mehr gesehen und erlebt hat als ich, und so
empfehle ich auf das lebhafteste, sich in sein interessantes Buch
»Aus Mehmed Alis Reich« (1844 bei Hallberger in Stuttgart) zu
vertiefen. Auch die »Orientalischen Briefe« der Hahn-Hahn empfehle
ich sehr. (Im gleichen Jahre bei Alexander Duncker in Berlin
erschienen. 3 Bände.) Ist es nicht merkwürdig, daß heute, wo
das Reisen so erleichtert wird, wirkliche Reisebeschreibungen von
dieser Bedeutung nicht mehr zutage treten? Nein, es ist nicht
merkwürdig. Denn unsere leichten Reisen sind eben keine wirklichen
Reisen mehr. Dies ist das A und O, das meine
Yankeedoodlefahrt predigt. War ich wirklich in Aegypten? Nein, ich
war es weniger als Susannis, der Hund Semilassos. Ein Hund hat
genug von einem Lande, wenn er es durchschnobert; für einen
Menschen ist das nicht genug. Wenigstens nicht für jeden.

		Was zeigte uns die vierstündige Kinematographenvorstellung
zwischen Alexandrien und Kairo?

		Ich will meine Frau reden lassen, die, die Nase am Fenster
breitgedrückt, mich auf folgendes aufmerksam machte: »Da, ein
Neger! Wieder einer! Sieh nur, er hat einen hellblauen Mantel an!
Entzückend! Das dort ist gewiß ein Beduine! Sieh nur, wie stolz er
reitet! Ah! Ah! Ah! Kamele! und Palmen! Wie ruhig die Kamele
schreiten! Sie wiegen sich! Aber die kleinen Esel können
unglaublich rennen! . . . . Die Landschaft ist
doch eigentlich wie bei euch in der Ebene! Nur eben die Palmen. Und
alles ist viel saftiger grün. Und dann wohnen eure Bauern nicht in
Backöfen aus Schlamm. Und es sind keine Wälder da. Immer wieder
Palmen. Prachtvoll! Aber es ist schon wahr: Der Nilschlamm ist auch
bloß Dreck. Und es ist traurig und komisch, daß die Leute in
Dreckquadraten wohnen. Nicht einmal Fenster haben sie. Der Rauch
quillt aus der Türe. Und der Kehrichthaufen ist auf dem Dache. Aber
selbst da wächst Gras. Das ist der fruchtbarste Dreck auf Erden. Da
sitzt einer vor der Türe und macht ihn noch fruchtbarer. Das ist
wirklich überflüssig. Dort watet einer ganz nackt im Wasser herum
und fängt Fische. Und dort eine endlose Reihe von Kamelen. Es sieht
aus, als ob sie zu ihrem Vergnügen spazieren gingen, wie ein
Pensionat. Nein, wie üppig die Felder sind. Und das find' ich nett:
die Pferde, Esel, Kamele können nach Herzenslust fressen. Auch die
Ziegen und Schafe. Der Bauer arbeitet, pflockt seine Tiere an, und
die rupfen im Kreise herum gemütlich ab, was sie wollen. Ah! ein
Neger ganz in gelb! Ueberhaupt: diese Farben! Nur die Frauen sind
alle schwarz angezogen, bis zu den Augen. Aber wundervolle Körper
müssen sie unter den Lumpen haben. Diese Bewegungen! Wie stolz sie
ausschreiten! Sie halten mit antiker Grazie die schönen Wasserkrüge
auf dem Kopfe im Gleichgewicht. Sonderbar wie sie mit den Armen
schwenken. Ich glaube, darin liegt die Balance. Dort schöpfen
welche Wasser aus dem Nil. Ich muß an die Bibel denken. Und dort
sind auch die alten Wasserräder, die von Ochsen gedreht werden und
das Wasser hochbringen. Alles geht in diesem langsamen,
schleppenden Schritt, wie die Füße dieser Ochsen. Nur die Eselchen
rennen. Es ist doch wunderschön und sonderbar. Etwas Feierliches
liegt über allem. Man hat immer das Gefühl von etwas Unendlichem.
Alles ist weit und klar. Dabei aber unglaublich farbig. Das kommt
gewiß von der Feuchte in der Luft. Aber ich weiß nicht – ist das
nun Frühling oder Sommer? Ich will es Afrika nennen. – Nein, wie
merkwürdig: Wir sind in Afrika! Aber nein: Aegypten ist wohl etwas
für sich: das Nilland. Man sieht wirklich, daß der Nil hier der
liebe Gott ist. Er segnet zwar mit Dreck, aber dieser Dreck ist
heilig. Oder vielmehr: die Sonne macht ihn heilig. Und deshalb ist
die Sonne die oberste Göttin.« Ich hätte am liebsten gesagt: »Nein,
du«, aber dann hätte ich sie aus dem Konzepte gebracht, und ich
wäre um das Hübscheste dieser Eisenbahnfahrt gekommen: um das
Entzücken meiner Frau.
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		In Kairo auf dem Bahnhofe wirkte noch immer der babylonische
Turmbau nach. Allerhand Menschen riefen arabisch, italienisch,
deutsch, englisch, französisch durcheinander. Wir lauschten aber
nur auf das internationale Wort »Savoy«, denn die
Yankeedoodle-Vorsehung hatte es diesmal gut mit uns gemeint und uns
für das beste der Hotels von Kairo geläbelt.
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		Wir wurden von einem schweizer Stubenmädchen, der Gebieterin von
zwei Sudanesen-Stubenknaben, in Empfang genommen, nachdem wir nach
einer endlosen Korridorwanderung bei unserer Zimmernummer
angekommen waren. Die Wohltat einer ausgiebigen Waschung dehnten
wir so lange als möglich aus, aber des Lunch-Gongs ewig
gleichgestellter Klöppel rief uns Punkt 1 Uhr zum Mahle. Und
siehe da: es war sehr gut. In dieser Hinsicht hat es auch Fürst
Pückler (der seine Unsterblichkeit nicht seiner Literatur, sondern
seiner »Bombe« verdankt) in Kairo nicht besser gehabt, als wir. Ich
glaube, daß die Küche des Savoy-Hotels ebenso sehr dazu beigetragen
hat, daß die ganz Reichen so gerne in Kairo überwintern, wie die
Pyramide des Cheops. Sie ist, modern zu reden, first class, oder was, glaube ich, noch mehr
besagen will, »Klasse für sich«. (Man lernt auf dem Yankeedoodle
allerhand Sprachfinessen kennen. So hörte ich: »Das Mädchen hat
Klasse«. Anfangs meinte ich, mich verhört zu haben, aber es war
wirklich »Klasse«, nicht Rasse, doch sollte der Ausdruck ein hohes
Lob sein.) Zumal das Dessert war immer berückend gut, und es lockte
mich einmal von Kairo nach Kalau. Da aber jeder, der ein bißchen
Französisch gelernt hat, den Kalauer selber machen kann, wenn er
gleichzeitig an die Nähe der Wüste (Siehe Sachs-Villate) denkt, so
will ich ihn meiner Kugelspitzfeder ersparen. Sie könnte stumpf
davon werden, denn diese Wortassoziationen sind eigentlich
zugespitzter Stumpfsinn. Wir wollen aber nicht darüber schelten.
Selbst Shakespeare hat diesen Spaß geliebt (was seinen Uebersetzern
viel Kopfzerbrechen gekostet hat) und die großen Musiker haben ihm
so sehr gefrönt, daß man von einer ihnen spezifischen Abart des
Kalauers reden kann: dem Musikalauer. (Wagner war geradezu
gefürchtet deswegen, aber auch von Mozart wird es berichtet, und
Bülow war Virtuos darin. Selbst der etwas feierliche Max Schillings
macht welche, und ein Musiker hat mir gesagt, Richard Strauß
verbreche Kalauer sogar in Noten. So habe er in seinem Zarathustra,
dort, wo er den Nietzschischen Kalauer vom Hinterweltler vertonen
wollte, diesen überkalauert, indem er eine unspielbare Note
schrieb.) Dem Menu entsprach das Service. Wir aßen nicht alles,
aber doch einiges von Silber (fast wie die Bauern in Tirol im
16. Jahrhundert); doch war das nicht das erstaunlichste. Das
erstaunlichste war die Menge der Hände, die uns bediente und ihre
Verschiedenfarbigkeit: vom schönsten Sudanschwarz über arabisches
Braun zum wohlsoignierten Weiß der tadellosen Gentlemen aus
Deutschland, die natürlich auch in Kairo alle Kellner anderer
Herkunft siegreich verdrängt haben. Da die Sudanesen und Araber
überdies sehr schön bunt gekleidet waren, so konnten wir Augen und
Gaumen gleichzeitig weiden, und es fehlte auch nicht der obligate
Ohrenschmaus. Das Schönste von allem war aber doch, daß wir einen
Tisch für uns allein hatten. Die allgemeine Gasttafel, die man
durch die französische Bezeichnung als Table d'hote vergeblich zu
adeln versucht hat, mag amüsant sein, wenn sie die Ausnahme ist;
als Regel und mit stets den gleichen Tischgenossen, die ja nicht
immer Wahlverwandte sind, geht sie auf die Nerven.

		Nach Tisch eine Ueberraschung. Der wunderbare Duft des Kaffees
und ägyptischer Zigaretten verführten mich zu tun, was mir alle
Aerzte des Westens verboten haben: ich trank Kaffee und rauchte
Zigaretten. Und siehe da: es ergab sich, daß die westliche Medizin
nur für den Westen recht hat: hier im Osten bekamen mir die beiden
narkotischen Genüsse ausgezeichnet. Und so ist es geblieben, so
lange wir im Orient waren. Woran mag das liegen? Einbildung war es
nicht, denn, als ich, natürlich, die Debauche nach unserer Rückkehr in Italien fortsetzen
wollte, stellten sich augenblicklich die von früher her bekannten
unangenehmen Folgen: Müdigkeit und Verdrossenheit ein. Es gibt also
Gifte, die am Orte ihrer Herkunft nicht giftig wirken. Ist das ein
Gesetz? Ewig schade, daß ich es ganz vergessen habe, in Kairo
Haschisch zu rauchen. Wer weiß, um welche paradis artificiels ich dadurch gekommen bin. Ich werde
es das nächste Mal nachholen. Denn ich bin sehr für künstliche
Paradiese, da es natürliche nicht gibt. Alle Kunst ist schließlich
ein Versuch, das von Ungnaden Gottes verlorene Paradies durch eines
von Gnaden der Kunst zu ersetzen. Deshalb sollte ein jeder nur
solche Kunst genießen, die ihn in eine Art Rausch erhöht, in eine
Sphäre intensiv gesteigerten Lebensgefühls: in ein Paradies des
Fühlens ohne Schwere und irgendwelche Befangenheit. Ich erlebe
dies, wenn ich Mozart höre, ein Shakespearesches Drama verfolge,
Bilder alter Italiäner sehe, Goethe lese. Es mag ästhetische
Zurückgebliebenheit sein, daß ich das Gegenteil (Schwere und
Gefangenschaft) empfinde, wenn ich Richard Strauß höre, ein Drama
Gerhart Hauptmanns verfolge, Bilder M. Liebermanns sehe,
R. Dehmel lese. Soll ich mich aber deshalb um meine Paradiese
bringen, soll ich mich auch nur für die Dauer einer Viertelstunde
in Empfindungen verstricken lassen, die mir genau ebenso das Leben
bietet, wenn ich aus ihm nicht in mein Paradies fliehe? Es wäre
genau der gleiche Unsinn, wie wenn ich mir eine moderne Frau
genommen hätte, statt einer, die ich liebe. Nur soll man darum die
Nachtigallen der anderen nicht Eulen heißen. Am wenigsten dann,
wenn sie uns selber einmal wie Nachtigallen vorgekommen sind. Aber
das ist gewiß: der wirkliche, beglückende, bereichernde, froh- und
freimachende Kunstgenuß stellt sich erst in der reifen Zeit des
Menschen ein, da er seine Nachtigallen wirklich gefunden hat.
Helfen kann ihm dabei ebensowenig ein Mensch, wie beim Entdecken
der Frau, die wirklich seine Frau ist.

	
		
		X.

		Da unserer Karawane die Aufgabe gestellt war, Kairo und Umgebung
inklusive die Wüste Sakkarah in 175 Stunden kennen zu lernen,
galt es, keine Müdigkeit vorzuschützen, sondern das Pensum rastlos
zu erledigen. (Ich sagte es schon einmal: wer sich auf eine
Gesellschaftsreise begibt, kommt darin um sein vielleicht
anständigeres Lebenstempo. Wenn er sich darüber beschwert, so tut
er es mit keinem besseren Rechte, als der Nachtwächter, der seine
verlorene Nachtruhe beklagt. Er ist kontraktlich verpflichtet,
atemlos zu genießen.) Kaum hatten unsere Ohren die weißen
Schlummerkissen des Savoy Hotels berührt, da erschien auch schon
unser Leib-Sudanese, zeigte uns lachend seine Zähne und deutete auf
sinnreiche Manier an, daß wir das Zimmer zu verlassen und hinab zu
fahren hätten. Dort erwartete uns der Dragoman, dem wir mit gottlob
nur zwanzig anderen Karawansen für die 175 Stunden
überantwortet waren.

		Dieser Dragoman vereinigte zwei Nachschlagebücher in sich: einen
Baedeker für Aegypten und ein polyglottes Lexikon. Er sprach
armenisch, arabisch, türkisch, griechisch, deutsch, englisch,
französisch, italiänisch, spanisch, russisch und hebräisch. Das
Ferment, das alle diese Sprachen in ihm hielt und gleichsam
konservierte und imprägnierte, war der Duft des Knoblauchs. Was er
auch sprach: alles knofelte. Aber diese kleine Eigenheit hinderte
nicht, daß er ein sehr gescheiter und höflicher Führer war. Nur
protzte er etwas gerne mit seiner Wissenschaft und schloß seine
Erklärungen: »Ich könnte Ihnen noch viel mehr erzählen, aber das
geht nur bei Privatführungen, nicht bei Karawanen.« Er hatte ja
recht, aber nett war es nicht von ihm, uns immer wieder daran zu
erinnern, daß wir Reisende dritter Klasse waren, Karawansen. (Die
erste Klasse ist die der Fremden von Distinktion, die offizielle
Kawassen als Führer haben; die zweite ist die der Reisenden auf
eigene Faust, die sich einen Privatführer mieten; die dritte kennen
wir schon (wie kenne ich sie!); die vierte ist die
der ganz gescheiten Leute, die ohne Führen herumbummeln; dazu
gehören zum Beispiel Archäologen, Künstler, Handwerksburschen. Wenn
ich wieder reise, reise ich vierter Klasse, da ich erster nicht
reisen kann, mangels der Distinktion.)

		Zuerst geleitete er uns nach Heliopolis. Wir fuhren in einem
sehr stattlichen Zweispänner, dessen Kutscher mir sofort ganz
vertraut vorkam, weil er wie ein älterer Bruder von Felix Salten
aussah. Gewiß hätte er auch so schön erzählen und phantasieren
können, wie dieser (denn in seinen Augen saß das Glühlicht des
Märchens), aber der Unmensch hatte sich eine Sprache angewöhnt, die
aus dem Arabischen, Englischen, Französischen und Italiänischen
immer nur die Worte bevorzugte, die mir unbekannt sind. Meine Frau
sagte zwar immerzu: Si, si,
capisco, aber es war gar nicht wahr, denn, wenn sie mir
Felixens Mixtum Polyglottosum übersetzt hatte, merkte ich, klug,
wie ich nun leider bin, sofort, daß sie orientalisch schwindelte.
(Auch sie hat das Glühlicht.)

		Nun, wir brauchten seine Kommentare gar nicht. Was wir sahen,
war auch ohne Randbemerkungen verständlich. Das erste was uns
auffiel, war die unglaubliche Menge von schönen Wagen: lauter
Zweispänner. Ich glaube, wenn ein Mensch in Kairo in einem
Einspänner fahren würde, (ausgenommen einen Eselswagen), so würde
er einen Straßenauflauf hervorrufen. Wien hat ja auch viele Wagen
und darunter eine Menge schöner Zweispänner, aber neben Kairo wirkt
es in dem Punkte, wie München neben Wien wirkt. Die Kutscher in
Kairo aber (auch unser Felix nicht ausgenommen), sind genau wie
ihre Wiener Kollegen; zwar tragen sie keinen Melonenhut, sondern
einen Tarbusch, aber unter diesem Tarbusch wohnt nur der eine
Gedanke: Backschisch, zu deutsch Trinkgeld, und dieser Gedanke
nimmt noch phantastischere Dimensionen an, als an der Donau, denn
Backschisch heißt nicht bloß Trinkgeld schlechthin, sondern
Trinkgeld im Quadrat.

		Die Mohammedaner teilen sich bekanntlich (einen Augenblick: ich
sehe im großen Meyer nach), in Sunniten und Schiiten: alle aber
sind Bakschischiten. Es ist ratsam, sich dies fest einzuprägen,
wenn man eine Reise in den Orient macht, und man darf in dieser
Hinsicht auch die orientalischen Christen und Juden zu den
Muselmännern rechnen. Weiß man dies von vornherein, und ist man zu
der Erkenntnis durchgedrungen, daß der Bakschischismus ein
Bestandteil östlicher Religiosität ist, so wird man, denke ich, so
weise sein und sich nicht darüber ärgern, sondern sein Vergnügen
daran haben. Was wollen alle diese Hände? –: Sich demütigen und der
deinen Gelegenheit schaffen, über ihnen zu schweben. Nehmen ist
keine Schande, aber Geben ist Verdienst. Sie wünschen, daß auch du,
Giaur, in den Himmel kommst. Das ist doch sehr hübsch von ihnen,
und du solltest keineswegs darüber schimpfen. Willst du nichts
geben, verzichtest du auf die Wollust der guten Werke und ihren
himmlischen Lohn, so schweig, aber gebärde dich nicht zornig und
rede wild. Das hat gar keinen Effekt und amüsiert die
Bakschischiten bloß. Ja, es kann dir geschehen wie mir, und du
wirst zum blamierten Mitteleuropäer. Als ich nämlich noch nicht
weise war, ärgerte ich mich manchmal über das, was ich noch nicht
als Ausfluß demütiger Herzen erkannt hatte, sondern für
Aufdringlichkeit hielt, und ich wurde grob, wenn mich ein
fanatischer Bakschischite durchaus nicht in Ruhe lassen wollte.
Aber Beschämung hat mich kuriert. Die gelindere Kur war diese: Ein
junger Mann wollte mir unter allen Umständen ein kleines lebendiges
Krokodil verkaufen, hielt es mir unausgesetzt vor die Nase und
lispelte: »Sehr niedlich, Herr Baron! Oh ja, sehr niedlich«! (Diese
intelligenten Bürger von Kairo wissen nämlich sofort, ob einer ein
Engländer, ein Deutscher oder was er sonst ist, und sie wissen
auch, daß ein Deutscher entweder Baron oder Professor anzusprechen
ist, und überdies schnappen sie Worte jeder Sprache auf, ihren Sinn
meist richtig erratend.) Erst sagte ich bloß: Nein!! (mit zwei
Ausrufungszeichen.) Im Echo klangs arabisch süß: Nein??? (mit drei
Fragezeichen.) Dann: »Ich will nicht.« Er: »Sehr niedlich, Herr
Baron, o ja!« Ich: »Zum Donnerwetter, nein!« Er:
»Donnerwetter, Donnerwetter, Donnerwetter, o ja!« Ich: »Fahr
ab.« Er, »Nein? will nicht? Donnerwetter? Fahr ab? Sehr niedlich!
Sehr niedlich!« Ich: »Himmelkreuzdonnerwetter noch mal!«
Er(akzentuierend). »Himmel-Kreuz-Donnerwetter noch mal? Noch mal?
Donnerwetter? Will nicht? Nein? Fahr ab? Oh Herr Baron? Sehr
niedlich. Niedlich!« – Ich hatte die Empfindung, daß der Mensch mit
dem Krokodil mich bewußt verhöhnte, und ich schrie ihn an: Fahr zum
Teufel!!! Und er? Was tat er? Er repetierte sämtliche Flüche und
Verwünschungen, die er je von Deutschen vernommen hatte, wie eine
Maschine, aber alles mit süßestem Tone und dem Fragezeichen
dahinter: »Rutsch mir den Buckel lang? Frecher Halunke? Infamer
Schweinehund? Pack dich? Pack dich? Pack dich? Weg da, weg da?
Aufdringliches Gesindel? Impertinentes Ungeziefer? Marsch, oder ich
hau dir eine?« Und es war mir wirklich eine rechtschaffene
Beschämung, daß er als Krone dieser deutschen Freundlichkeiten
zuletzt mein »Fahr zum Teufel« lispelte. Ich bezahlte sie mit einer
kleinen Silbermünze (sie war mehr wert) und er zog mit seinem
Krokodil höflich von dannen, indem er nun bloß nochmals »Sehr
niedlich, oh ja, Herr Baron« flüsterte. – Die drastischere Kur war
diese: Ein älterer Bakschischite, würdigen Auftretens, nicht
sehr schmutzig, Silberbart, dem verstorbenen Hermann Levi
ähnlich in dem etwas melancholischen und doch lebendig geistvollen
Blick, drängte sich nachts an mich, lächelte und sagte:
Backschisch. Ich hatte es eilig und ging schnell an ihm vorüber. Er
aber, immer sich dicht an mich drängend, hörte nicht auf, mir die
Hand vorzuhalten und Backschisch zu säuseln. Als ich zu rennen
begann, setzte auch er sich in Trab. Wenn ich aber schimpfte, so
bediente er sich nicht der Technik jenes jüngeren, sondern
wiederholte immer nur: Backschisch? Endlich war ich des Laufens
müde, blieb stehen und schrie ihm ins Gesicht: Nein! Er, nochmals
höchst süß: Backschisch? Ich nochmals, höchst grob: Nein! Und da
geschah etwas Verblüffendes. Er griff in seinen Busen und drückte
mir ein Kupferstück in die Hand, indem er, die Brauen majestätisch
hochziehend, die Lippen aber höhnisch nach unten, kurz und gar
nicht süß sagte: Backschisch! Drehte sich um und ging würdevoll
weg. Erst wollte ich ihm das Kupferstück nachwerfen, aber dann
besann ich mich eines besseren und steckte es ein. Ich habe es mir
zum Andenken aufgehoben. Es ist ein lehrreiches Stück Kupfer und
mehr als Kupfer wert. –
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		Wir fuhren also nach Heliopolis. Durch einen »Wirbel von Volk«,
wie meine Frau aufs treffendste sagte. Auch hatte sie recht, wenn
sie meinte, daß, gemessen am Lärm Kairos, Neapel eine tote Stadt
ist. Ich begriff jetzt, warum den Weisen des Orients Ruhe
gleichbedeutend mit Glück ist. Dieser Lärm, dieses Gewusel von
gehenden, reitenden, fahrenden Menschen, deren keiner, ein paar
Vornehme ausgenommen, schweigt, deren jeder in jedem Augenblicke
irgend einen höllenheißen Wunsch zu haben scheint, den er
frenetisch hinausbrüllt, ist wie eine Vision des Lebenswahnsinns.
Auch ich würde die Wüste und eine im übrigen unkomfortable Säule
als Standort dem dauernden Aufenthalte in einer belebten Straße
Kairos durchaus vorziehen. Schon dieser erste Blick in das
ameisenhafte einer großen orientalischen Stadt läßt es klar werden,
warum die Weltflucht im Oriente geboren werden mußte. Es war die
Flucht aus der Oeffentlichkeit. Ein kontemplativer Mensch hat hier
die Wahl nur zwischen Wahnsinn und Eremitage. Für den Pöbel aber
ist es ein Paradies, denn er befindet sich in fortwährender Fühlung
mit seinesgleichen, und jeder Augenblick ist eine Sensation. Ich
habe in der Tat immer wieder die Empfindung gehabt, daß die Masse
im Oriente auf ihre Weise glücklich ist. Das Problem des Tages ist
die Magenfrage, aber zu ihrer Lösung bedarf es nicht in dem Maße,
wie bei uns der Verdingung unter das Joch eintöniger, streng
geregelter Arbeit. Unsere Proletarier sind reich im Vergleich mit
den Armen des Orients, und ihre Existenz ist überdies durch
allerhand Fürsorgegesetze gesichert, so sehr, daß das bourgeoise
Ideal des Rentiers den proletarischen Verhältnissen von Staate
wegen gleichsam aufgepfropft erscheint, aber es fehlt ihnen in den
Jahren der Kraft an freier Zeit. In dieser Hinsicht führen die
Aermsten der Armen im Osten ein Herrenleben, und ich glaube nicht,
daß sie es für alle die Sicherheiten unserer Handarbeiter hergeben
würden. Sie sind viel ungebundener und daher, äußerlich wie
innerlich, elastischer. Dazu das Glück, eine Religion zu haben,
deren Maß und Schnitt nach ihren Seelen genommen ist. Ihnen wird
der Sozialismus wohl kaum je beikommen können. Aber auch unsere
mehr spirituellen Freiheitstendenzen werden keine Bresche in die
Mauer des Islam brechen. Die Jungtürken werden das vermutlich
erfahren, wenn nicht von den Osmanen, so von den Arabern. Diese
östlichen Völker sind zu jeder Art Knechtschaft geeignet, die ihrem
Wesen entspricht, das insbesondere äußeren Zeichen der
Untertänigkeit leicht Eingang gewährt, aber nicht zur Knechtschaft
unter fremde Ideale, die, auch wenn sie Freiheiten ausrufen, doch
immer eine andere Freiheit meinen, als die, die der Mensch dieses
Ostens braucht und wesentlich hat. Mohammed ist unter den großen
Religionsstiftern der ärmste an idealem Gehalt, aber weitaus der
reichste an nationalpsychologischer Vernunft. Man darf es Napoleon
glauben, daß es ihm nicht schwer gefallen wäre, zum Islam
überzutreten. Denn dies ist die Religion der realen Macht. Ich
glaube nicht, daß diese Macht ausgespielt hat.

		Doch dies ist vorgegriffen: Einstweilen sahen wir nur den
»Wirbel des Volks« und waren froh, aus ihm ins Freie zu
gelangen

		Schön fand ich diese Seite Kairos gar nicht. Mir kam sie bloß
öde vor, und ich möchte wahrhaftig keine dieser Villen im Sande
bewohnen, wenngleich sie in hübschen Gärten liegen. Selbst das
Landhaus des Khedive würde mich nicht reizen.

		Der Obelisk von Heliopolis ist vor allem deshalb merkwürdig,
weil er nicht in London oder Berlin oder Paris, sondern noch
ebendort steht, wohin ihn nun vor fast viertausend Jahren König
Senwosret[bookmark: text8]F8  I.
als Wächter am Tempel des Sonnengottes Re gestellt hat in der
Sonnenstadt Onu, die die Griechen Heliopolis nannten. Von dieser
Sonnenstadt ist nichts übrig geblieben, als diese dauerhafte Nadel
von rotem Granit. Und doch war diese Stadt einmal das Ziel der
Pilgerschaft aller der Geister, die wir heute noch als Nährväter
unserer Kultur verehren. Denn ihre Nahrung war die Weisheit
Aegyptens. Dreizehn Jahre soll hier Plato studiert haben, und die
Gräfin Hahn-Hahn, die offenbar mehr als den Baedeker gelesen hat,
als sie nach Aegypten reiste, behauptet sogar, daß schon Orpheus da
war und Dädalus und Homer und Lykurg und Solon und Pythagoras und
Demokritos, – von Herodot gar nicht zu reden, der bekanntlich
überall war. Und nun nichts als diese verwitterte Säule, einsam
zwischen Obstgärten, – und wo die Tempelweisheit der ägyptischen
Priester geheimnisvoll tönte, macht irgend ein witziger Herr aus
Berlin urkomische (denn andere Berliner lachen darüber) Anmerkungen
zum Kapitel der ägyptischen Götterlehre, und unser Dragoman knofelt
eine Vorlesung über den Sonnengott. Erstaunt aber stehen ein paar
ägyptische Frauen und wundern sich offenbar über die Heiterkeit
einer deutschen Offiziersdame, die unausgesetzt schmetternd lacht.
Ein Glück, daß der Obelisk nicht achttausend Jahre alt ist; in
diesem Falle würde sie vermutlich einem Lachkrampfe erlegen
sein.

		Die Gräfin Ida sagt in ihren »orientalischen Briefen« über
diesen Obelisken: »Solche Stätten machen ungeheuren Eindruck. Man
wird dermaßen von der Nichtigkeit des Irdischen durchdrungen, daß
das menschliche Leben mit seinem Bemühen, dauernd tuen und
schaffen zu wollen, ganz kindlich erscheint.«

		So verschieden wirken die gleichen Dinge auf verschiedene
Menschen. Es gibt eben sehr verschiedene Menschen. Fatal ist nur,
daß die plumpen ihrer Anlage gemäß merkbarer in die Erscheinung
treten als die feigen.

		Nicht weit von diesem Obelisken, in dem Dorfe Matariye, steht
eine alte schöne Sykomore, der die orientalischen Christen eine
hübsche Legende angedichtet haben. Die meisten Mitglieder unserer
Karawane fanden das Märchen freilich kindisch, und sie waren allem
Anscheine nach sehr mit ihrer Intelligenz zufrieden, weil sie die
Unmöglichkeit der Geschichte sofort eingesehen hatten, aber ich
meine, daß die Phantasie, die die Marienlegende um die Sykomore von
Matariye gewoben hat, immerhin mehr Spiritus verrät, als das
bißchen Kritikvermögen, das aus reiner Geistlosigkeit
Nebensächliches bemängelt, weil es blind für das Wesentliche einer
so schönen poetischen Vorstellung ist. Es wäre törichte
Zeitvergeudung, davon Notiz zu nehmen, wenn die ruchlose
Vordringlichkeit einer pseudokritischen, dummnüchternen Sinnesart
nicht leider typisch wäre für eine gewisse mächtige Mittelschicht
unserer deutschen Bildung, die immer noch dem braven Nikolai näher
steht, als Goethen. Die unmögliche Legende lautet so: Maria rastete
unter diesem Baume; als sie ihre Verfolger nahen sah, da kroch sie
in den hohlen Stamm, und eine Spinne wob eilig ein so dichtes Netz
vor die Oeffnung, daß die heilige Jungfrau ihren Verfolgern
unsichtbar blieb. – Das ist ganz echte Poesie: rein aus dem Gemüt
durch die Anschauung geborene. Nicht alle Legenden der
orientalischen Christen sind so rein und darum so schön, denn die
meisten haben einen pfäffischen Beigeschmack von Absichtlichkeit;
sie sind oft konstruiert und gewaltsam wunderhaft. So, wenn die
Heiligkeit einer Kapelle nahe bei Bethlehem dadurch gestützt werden
soll, daß erzählt wird, hier habe Maria ihrem Kinde zum ersten Male
die Brust gereicht, und es sei ein Tropfen Milch auf den steinernen
Boden gefallen, der dadurch Schwammstein geworden sei. Man erkennt
ohne weiteres, daß diese Legende nicht aus dem Gemüte gekommen ist,
sondern aus dem Gehirn und zwar aus einem grundunpoetischen,
wahrscheinlich theologischen. Denn dieses Wunder der Zersetzung des
Steines durch einen Tropfen Milch der Gottesmutter ermangelt jeder
eigentlichen Vorstellung, und, versucht man sie sich zu machen, so
ist sie häßlich.
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		Was mich vor der Sykomore von Matariye mit ihrem Marienmärchen
am wunderlichsten berührte, war aber dies, daß sie so nahe der
Sonnentempelnadel von Onu steht, gleichsam als eine lebendige
Erinnerung daran, daß Christus als Kind in Aegypten war, und es ist
etwas in mir, das gerne glauben will, es hätten die Kinderaugen
Jesu diese rote Granitspitze aus der Frühzeit ägyptischer Weisheit
gesehen, auf der auch Platos Augen geruht haben. Wenn der kindliche
Jesus die Augen gehabt hat, die ihm Raffael auf seiner Sixtina sah
und gab, so wird dieser Anblick ihm mehr vermittelt haben, als eine
Impression von rötlich und spitz. Vielleicht aber hat er auch nur
nach Kinderart gerufen: »Haben! Haben!« Und dieser Wunsch wäre dann
wirklich in Erfüllung gegangen.

		Von der Marien-Sykomore zur Straußenzucht, Dort werden
achthundert dieser barbarisch häßlichen Vögel gehalten, um zum
Schmucke unserer Damen bei lebendigem Leibe gerupft zu werden.
Ihren ausdruckslosen, kugeligen, riesigen Augen nach zu schließen,
sind sie wirklich so dumm, wie die Erzählung behauptet, nach der
sie glauben, alle Gefahr sei vorüber, wenn sie ihren Anblick
vermeiden, indem sie ihren Kopf in den Sand stecken. Es kann dies
aber auch als Resignation ausgelegt werden, und dann wäre es eher
weise. Jedenfalls wird an Menschen die Dummheit nicht so grausam
bestraft, wie an Straußen, sonst würden wir weit mehr glatzköpfige
als behaarte Vertreter unserer Gattung sehen. Gourmets scheinen die
Strauße nicht zu sein, aber ihr Magensaft muß außerordentliche
Qualitäten haben. Wer weiß: vielleicht haben sie auch den
Geschmack im Magen. Im Gaumen oder auf der Zunge haben sie
ihn kaum, denn sie schlucken alles unverkleinert tel quel hinunter: ganze Mandarinen und Orangen.
Ein witziger Karawanse bot ihnen auch ein paar große Nägel an, die
er sich offenbar zu diesem Zwecke mitgebracht hatte. Aber er sollte
nicht das Vergnügen haben über ihre Dummheit zu triumphieren: sie
würdigten das Gastgeschenk des Europäers keines Blickes.

		Das schönste an der Straußenzucht ist der Blick von ihrer hohen
Terrasse auf die Wüste Sahara. Es ist schwer zu sagen, warum dieser
Anblick so ergreifend schön ist. Er ist das nämlich auch dann, wenn
man sich keiner sentimentalen Nebengeräusche bewußt ist und als
»moderner Mensch« nur darauf ausgeht eine »Impression« aufzufangen.
Wahrscheinlich ist der Mensch als Aufnahmeapparat eben doch nicht
exakt geistlos genug, und er fühlt, ob er nun will oder nicht, ob
er sich darüber klar ist oder nicht, doch immer Sensationen
mitschwirren, die aus ihm selber kommen. Die Linse meines Kodak
hat, obwohl sie doch eine Görz-Linse ist, eigentlich nichts
gesehen, und mich hat der Anblick überwältigt. Aber nicht so, daß
ich das Gefühl der Kleinheit, Machtlosigkeit, Vergeblichkeit alles
Menschlichen gegenüber dieser ungeheuren Weite, Oede, Dürre gehabt
hätte, sondern ich fühlte mich frei, gehoben, gleichsam ausgedehnt.
Es war wie ein Einatmen der Unendlichkeit. Dieses aber nur so
lange, als nichts Menschliches auf dieser gelbgrauen hügeligen
Fläche sichtbar war. Als einzelne Reiter durch mein Gesichtsfeld
sprengten, kam Romantik in das Bild, obwohl es sicherlich keine
Wüstenräuber waren, die dort ritten, sondern hygienisch bedachte
Engländer, die sich und ihren Pferden die nötige Bewegung machten.
Aber: sie ritten am Rande der Wüste, die Unendlichkeit im
Hintergrunde, und so war es, als ob sie aus der Leere zu Menschen
flohen, gerettet aus unerhörten Abenteuern.

		Wir fuhren langsam nach Hause, mit Fleiß hinter der Karawane
zurückbleibend. Ich hatte das Gefühl einer glücklichen Geborgenheit
an der Seite des besten und reinsten Menschen, der mir in der
großen Einsamkeit des Lebens (jedes Menschenlebens, das kein
Pöbeldasein ist) begegnete: meiner Frau. Daß ich es gestehe: ich
sah nicht viel. Meine Augen hatten ihr Pensum getan. Aber da hörten
wir plötzlich einen gräßlichen Schrei. Uns umwendend gewahrten wir
eine Negerin, die ihr Kind, das auf die Trambahngeleise gelaufen
war, an den Haaren gepackt hielt und herumschwenkte wie ein
Handtuch. Dann schmiß sie es auf die Erde und sich mit voller
Leibeswucht darauf, drei, vier, fünfmal sich erhebend und wieder
niederwuchtend. Es war entsetzlich anzusehen, und meine Frau wurde
totenbleich. Ich mußte sie halten, sonst wäre sie aus dem Wagen
gesprungen und hinübergelaufen. Aber jetzt stand die Megäre auf und
schritt trotz der rührend erhobenen Händchen ihres Kindes zum
zweiten Teile der Züchtigung: Hieben und Stößen überallhin,
rücksichtslos, rasend, bis das kleine schwarze Wesen wie tot am
Boden lag. – Ich hätte es meiner Frau fast übelgenommen, als sie
meinte: im Grunde habe gewiß auch diese Mutter ihr Kind lieb. Aber
sie hatte doch wohl recht. Nur ist die Wahrheit nicht sehr
tröstlich, daß auch die Liebe schinden kann.

		In der Halle des Hotels wunderbar gekleidete Damen mit
leuchtenden Schultern und Busen, behängt mit Perlen und Diamanten,
lächelnd, plaudernd, Fächer regend, und die schönsten Fräcke, die
ich in meinem Leben je gesehen habe. Ein Mitglied der Dynastie
Rothschild unterhält sich mit einem englischen Herzog; Herr Jakob
Schiff aus Amerika tritt zu den beiden. Der Direktor des Hotels
flüstert mir in die Ohren wieviel hundert (oder tausend, es kommt
nicht drauf an) Millionen da beieinander stehen.

		»Du hast doch hoffentlich meinen Frack nicht vergessen,« fragte
ich von entsetzlicher Furcht ergriffen, meine Frau.

		»Ich vergesse bekanntlich nie etwas,« antwortete
sie.

		Wohl dem der eine Vorsehung hat, auf die er sich verlassen
kann.

		Ohne Frack hätte ich in diesem hochherrlichen Hotel Savoy
Hungers sterben müssen.

			[bookmark: foot8]Es ist unnötig, sich diesen Namen
zu merken; in der nächsten Auflage des großen Meyer wird er anders
geschrieben sein. [Der große Meyer von 1905 stellte zwei weitere
Schreibweisen zur Wahl: Sesonchosis und Sesostris.]


	
		
		XI.

		Vom Reichtum und vom Laster.
(Schreckenskammer! Empfindliche Seelen werden gewarnt,
einzutreten.)

		Das Savoy-Hotel von Kairo werde ich nie vergessen, denn hier sah
ich zum ersten Male wirklich und aus der Nähe das, was man »die
große Welt« oder »la grande vie«
nennt (sofern man nicht augenblicklich einen anderen Ausdruck dafür
hat). Ein bischen hineingesehen hatte ich wohl auch früher und
anderswo, aber erst hier war das Kraut richtig fett.

		Es war eine lehrreiche Woche, die ich als Frack unter Fräcken
verlebt habe, – lehrreich genug, um mir für mein ganzes Leben Stoff
und Modelle zu Romanen aus der Welt der grandiosen Langeweile zu
geben, falls mir das dazu einfallen sollte, was allein dieses
Milieu interessant machen kann: die poetische Fabel. Nur als Objekt
zum Fabulieren konnte mich diese Welt reizen; auf die Dauer darin
leben möchte ich nur im gehirnweichen Zustande.

		Damit ist keine Kritik ausgesprochen, auch nicht die, als ob die
allerhöchst wohlhabenden Herrschaften, die diese Welt ausmachen,
mir blödsinnig vorgekommen wären. Es soll damit lediglich gesagt
werden, daß ich mich zu Tode langweilen würde, müßte ich dieses
Leben führen. Ich bin zu genußsüchtig dazu und zu sehr auf starke
Reize und Kontraste erpicht. [bookmark: textAnno2]A2 Ich begreife
es vollkommen, daß der Reichtum gerne pervertiert. Zumal die
Prügelsucht ist mir verständlich geworden, sowohl die aktive wie
die passive. Vor allem aber ist mir die schauderhaft grausame
Gerechtigkeit der Weltordnung aufgegangen, die das bischen Glück
überall und immer blos als Kontrastwirkung spüren läßt, –
vielleicht die Weisen ausgenommen, die bis zur Verinnerlichung des
Glückes gelangt sind; wobei es dann ziemlich gleichgültig ist, wie
das Gefängnis von außen aussieht, in dem sich einer wohlfühlt.
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		Da ich sonst garnicht zu dieser Art Weltbetrachtung angelegt
bin, wird es wohl die Atmosphäre des Orients gewesen sein, die mich
dahin gebracht hat. Im Orient fiel zweierlei von mir ab, wie die
Kruste eines Geschwürs: Neid und Mitleid. Der tollste Reichtum, das
greulichste Elend, beides wurde zum Objekte ruhiger
Beschaulichkeit. Ich sah Aussätzige auf fußlosen Stümpfen
heranhumpeln und mir handlose Stümpfe entgegenstrecken – und
photographierte sie, ohne mit dem Apparate auch nur zu wackeln, der
mir in Europa aus der Hand gefallen wäre vor Entsetzen, und ich sah
Damen in goldenen Kleidern, die Millionen an sich hängen hatten an
Perlen und was weiß ich, und hatte hier eher ein Gefühl von
Bedauern, als bei jenen. Im Grunde konstatierte ich das eine wie
das andere mit einem Gefühle von ergebener Gleichgültigkeit, und
mir kam immer die etwas blödsinnige Phrase ins Gedächtnis, die eine
zeitlang im Schwange war »Das gibts«. Sie deckt sich dem Sinne nach
etwas mit dem chinesischen Ausdrucke ko-ji, für den keine genaue
Uebersetzung möglich ist.
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		An einem Abende der Woche, die wir in Kairo zubrachten, war Ball
der Elite im Savoy-Hotel. Die eleganten englischen Offiziere in
ihren roten Liftboy-Jäckchen über den ausgeschnittenen Westen und
Hemdbrüsten mit weißen Stehkragen und schwarzen Binden (halb
Uniform, halb Zivil nach unseren Begriffen; einige mit schottisch
gemusterten Hosen, alle mit erstaunlich langen Beinen) tanzten mit
märchenhaft schön angezogenen Damen, und meine Frau und ich
guckten, vom Hoteldirektor dorthin geleitet, weil da der beste
Ueberblick war, von einer Balkonestrade zu, in deren Hintergrunde
die Stubenmädchen und Diener nach derselben Musik tanzten. So saßen
wir zwischen Herrschaft und Gesinde als unbeteiligte Zuschauer, den
einen so wenig zugehörig wie den andern, mit dem Gefühle, daß
Dienende und Herrschende gleichermaßen ihre Bewegungen zu keinem
anderen Zwecke drehten, als um uns zu zeigen, daß alles
Vergängliche nur ein Gleichnis ist. Es war recht amüsant.

		[image: ]

		Sonst pflegte ich abends allein auszugehen, denn die nächtlichen
Vergnügen Kairos sind nicht für Damen schicklich. Trat ich aus dem
Hotel, so umgaben mich sofort dienstfertige Führer durch das
dunkelste Kairo, die mir in allen Sprachen ein ziemlich
vollzähliges Lasterprogramm entrollten. Ich machte dabei wiederum
die Erfahrung, daß die deutsche Sprache sich am wenigsten dazu
eignet, geschlechtliche Divertissements mit einiger Delikatesse
auszudrücken. Französisch klangs blos frech, aber doch mit Grazie;
italiänisch hatte es etwas antik Schamloses; englisch machte es
sich gleichsam blutig, roh; aber deutsch wars die reine
Schweinerei. – Ein einäugiger Kerl mit so konfiszierter Visage, daß
ich bereit war, ihm seine Photographie für drei Lire abzukaufen,
produzierte Zeugnisse mit amtlichen Stempeln, denen zufolge man
hätte annehmen dürfen, er sei ein Mitglied der Wohlfahrtspolizei,
und unterbot überdies die Preise aller übrigen. Zum Schluß schlug
er mir ein Arrangement (englisch ausgesprochen) vor, wonach er mir
für 100 Francs vom gewöhnlichsten Bauchtanz bis zu den
unerhörtesten Spezialitäten ungefähr alles zeigen wollte, was der
»Fischmarkt« von Kairo zu bieten hat. Ich fand das zwar billig,
aber nicht nach meinem Geschmack und forderte ihn auf, zum Teufel
zu fahren. Das war nun wieder nicht nach seinem Geschmack, und so
schwang er sich, als ich einen Wagen genommen hatte, auf den Bock
und begleitete mich zum Fischmarkt, fortwährend auf mich einredend
und beteuernd, ich würde ohne ihn das Dreifache bezahlen müssen und
außerdem nicht lebendig nach Hause kommen. Erst als ich ihm
erklärte, ich sei Major der Heilsarmee, verließ er mich mit allen
Zeichen der Verachtung. Die Fahrt für ihn mußte ich aber doch
bezahlen, denn, so meinte der Kutscher, wenn es nicht mein Wunsch
gewesen wäre, mich während der Fahrt mit dem Herrn zu unterhalten,
so hätte ich ihn vom Bock werfen müssen. »Das wäre Ihre Pflicht
gewesen,« sagte ich. »Oh, Herr,« entgegnete er, »es war mein
Bruder.« Ich beglückwünschte ihn zu der Verwandtschaft und begab
mich mutig mitten in den Sumpf.

		Unseligerweise hatte ich meinen Lordshut auf und wirkte daher
einesteils kapitalistisch, andernteils komisch. Der Kapitalist
wurde mit lockenden Lauten in allen Sprachen (auch berlinisch war
darunter) begrüßt; der gefühllos weiterwandelnde und daher sofort
als komische Figur bewertete wurde schallend verlacht und überdies
teils trocken, teils flüssig beworfen. Ich war nicht blos aus
Tugend unempfindlich dagegen, sondern auch aus Mangel an Appetit
nach nicht mehr frischen Fleischresten. Alles was recht ist: aber
diese Priesterinnen der großen Astaroth scheinen von sämtlichen
Sittlichkeitsvereinen beider Hemisphären nur zu dem Zwecke auf
einen Haufen zusammengekehrt zu sein, daß sie abschreckend wirken.
Doch könnte es auch sein, daß ihre Scheußlichkeit eine Spekulation
auf die übersättigten des hypertrophischen Reichtums war. Ich sah
(und roch) eine Französin, die durchaus einem jener Boviste
ähnelte, die wir Jungen Ochsenfurz nannten, weil sie, wenn man
drauftritt, auseinanderplatzen und ein braunes Gestäube von sich
geben. Diese Person, ihrer schwammigen Entsetzlichkeit vollkommen
bewußt, rief mich mit den Worten an: »Komm zu deiner lieben, dicken
Großmama, mein Junge!« Als ich nicht kam, spuckte sie mir auf den
Hut. Eine andere flüsterte unablässig: Je suis un cochon, oh, un cochon! Und diese sah genau so
aus, wie sich der Maler Thumann ehedem Fausts Gretchen vorzustellen
pflegte. Nicht bloß deswegen fiel mir Fausts Wort in die Seele: Der
Menschheit ganzer Jammer faßt mich an. Ich gehöre sonst nicht zu
denen, die über die Prostitution weinen, denn ich glaube im
allgemeinen nicht an das Elend der Prostituierten, aber hier gab es
Dinge und Menschen zu sehen und zu hören von einer so greulichen
Widerwärtigkeit, daß ich traurig wurde. – Doch nur im europäischen
Viertel des Fischmarktes. Im orientalischen gewann ich die
sonderbar kühle Objektivität wieder, von der ich schon sprach. Da
waren ungeheuer dicke Negerinnen, die nach ranzigem Fett stanken
und ihre Bereitwilligkeit zu zärtlichen Szenen durch ein komisch
girrendes Rülpsen kundgaben. Kleine Araberinnen von gertenhaftem
Körperbau miauten dagegen ganz allerliebst, indem sie gleichzeitig
mit dem Finger in der Nase bohrten, – ein Gestus, der vielleicht
»rassetümlich« zu nehmen ist. An einem beleuchteten Fenster saß ein
gänzlich nacktes, rosenrot angestrichenes Wesen, das seine
Bestimmung in blau tätowierten Zeichnungen auf dem Leibe trug. Bei
dem lebhaften Interesse für erotische Kunst, das gegenwärtig in
Deutschland herrscht, würde ich betriebsamen Spezialverlegern
empfehlen, sich auf diese Haut zu abonnieren. In bibliophiler
Aufmachung dürfte sie einen sensationellen Erfolg haben, zumal sie
ein Unikum ist.

		Der Gesamteindruck war der eines Jahrmarkts, auf dem
Monstrositäten zur Schau gestellt werden. Lustig war's garnicht,
obwohl aus den meisten der höhlenartigen Häuser Beckenrasseln und
Flötenquietschen klang.

		Ich habe mich im Verdachte, daß ich keine dieser Liebeshöhlen
besucht haben würde, hätte ich nicht gesehen, wie der fromme
Prophet Fressaias, von dem ich bereits berichtet habe, daß er das
heilige Land zu besuchen gesonnen war, zwischen zwei Hängeteppichen
verschwand, die als Portieren vor dem Eingange eines in allen
Stockwerken erleuchteten Hauses hingen. Dieses Etablissement ist
sicher sehenswert, sagte ich mir, denn dieser ebenso gründliche wie
fromme Mann hat sich gewiß vorher genau über den Ort orientiert, wo
er sich den Stachel der Lust ins Fleisch stoßen will. Und so
verschwand auch ich zwischen den Hängeteppichen.

		Oh, daß ich nie verschwunden wäre! Wer war es, der mich empfing,
als die Teppiche hinter mir zusammenschlugen? Der Einäugige mit der
konfiszierten Visage. Er hatte alle Beleidigungen vergessen, die
ihm von mir zuteil geworden waren, und er erklärte sich noch immer
bereit, mir zu Vorzugspreisen die Genüsse zu verschaffen, die diese
Anstalt spendete. »Geben Sie mir 30 Franken,« sagte er, »und
ich mache mit dem Besitzer ein Arrangement« (englisch gesprochen!)
»für Sie, über das Sie sich nicht zu beklagen haben werden. Sie
können dafür alle drei Stockwerke besuchen und, je nach Wahl, in
einem auch etwas konsumieren.« – Konsumieren sagte er, aber er
meinte etwas anderes, als etwa Limonade. Denn, wenn seine Worte
auch, sozusagen, schamhaft waren, seine Gesten waren es nicht. Da
ich mich einmal hinter den Teppichen befand, ging ich auf seinen
Vorschlag ein, handelte aber, wie es sich gehört, die Hälfte des
Preises herunter. Als er darauf eingegangen war, fragte ich ihn,
welchen Beziehungen er es zu verdanken habe, daß er hier mit so
billigen Preisen dienen könnte. »Ich bin der Bruder des Besitzers,«
antwortete er. »Es ist ein Glück, einer weitverzweigten Familie
anzugehören,« entgegnete ich. Und er sagte ganz ernsthaft: »Ein
großes Glück.«

		Dann führte er mich in die Parterrelokalitäten. »Der Tanz der
Henne,« flüsterte er mir zu. Ich sah eine melancholische Jüdin, die
mit untergeschlagenen Beinen auf einem Teppiche saß und sofort mit
dem Bauche zu wippen begann, wie ich eingetreten war. Dazu gluckste
sie. Ich verstand den Titel ihrer Produktion und verließ die
Parterrelokalitäten.

		Wir krochen eine enge Treppe zwischen glitscherigen Wänden
hinauf zum ersten Stockwerke. Dort lagen in einem europäisch
möblierten Salon von märchenhafter Schmierigkeit eine Anzahl
türkisch behoster Mädchen auf niederen Divans herum und rauchten
Zigaretten. »Harem!« flüsterte der Einäugige. »Das habe ich mir
gleich gedacht,« sagte ich und verlangte weiter. »Nichts
konsumieren?« fragte der Vielverbrüderte. »Merci,« sagte ich.

		Während wir wieder eine Art Hühnerleiter emporkrochen, bemerkte
mein Führer: »Wir kommen jetzt zu den beglaubigten Jungfrauen. Um
diese zu sehen, müssen Sie aber noch fünf Francs zahlen.« »Und mein
Errentschment!?« rief ich. »Das gilt nicht für die Extrakabinetts«
entgegnete er. Ich verzichtete auf die beglaubigten Jungfrauen und
warf nur einen Blick durch die Portieren. Er war mehr als fünf
Franken wert, denn er enthüllte mir den Propheten Fressaias, der
zwischen lauter kleinen nackten Mädchen saß. Ich war boshaft genug,
ihn anzurufen: »Wie geht's, Herr . . . .?« Der
Prophet erschrak sichtlich.

		Wir kletterten nochmals. »Wissen Sie was?« sagte ich zu der
konfiszierten Visage. »Nun?« fragte die entgegen. »Das
Etablissement Ihres Bruders steht nicht auf der Höhe.« »Seine
Stärke liegt in den Extrakabinetts,« war die Antwort, »im dritten
Stock haben Sie die Wahl zwischen . . .« und er
repetierte sein großes Programm, das ich schon einmal vernommen
hatte. Ich weiß nicht, wie es kam, aber ich empfand plötzlich einen
heftigen Widerwillen gegen diese in einen Preiskurant
katalogisierten Laster und äußerte das Verlangen nach frischer
Luft. Aber nun wurde der Kerl auf einmal vertragsehrlich und
erklärte, ich müßte unbedingt wenigstens in eins der Kabinette
einen Blick werfen. Schwachheit, dein Name ist Mann! Ich tats – und
prallte entsetzt zurück. Ich sah ein Weib, das zweimal Weib war,
ein Monstrum schauderhaftester Art, von dem ich hoffen will, daß es
eine Wachsfratze gewesen ist, kein lebendes Wesen.

		Aber die einäugige Bestie, die ich jetzt hätte prügeln mögen,
beteuerte mir, daß diese Person viel Zulauf habe von den
vornehmsten Fremden. Selbst die stinkende Luft der
Fischmarktsgassen erschien mir wie ein Schwall von Ozon nach der
Stickatmosphäre dieses Hauses, die mir jetzt auf die Nerven
ging.
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		Aber ich weiß nun eins (und das ist wohl 15 Franken wert):
auch die wüsteste Phantasie ist nicht imstande, das Leben zu
überstinken. Oder, was auf das Gleiche herauskommt: Wir
Phantasiemenschen sind der Wirklichkeit nicht gewachsen.

			[bookmark: annotation2]: [Immer Rebhuhn – nie im Leben!]


	
		
		XII.

		Ein paar Ansichtskarten.

		1.

An Herrn Schwartz in Oldenburg.

		

	                 
   
	Ob Sie noch leben, Herr Schwartz, dies weiß ich nicht, aber das
weiß ich,

Daß Ihr Genie zuerst eintausendachthundertundsiebzig

Einen Gedanken empfand, der heute Millionen gemein ist

Und viel tausend Maschinen bewegt im rührigen Deutschland.

Nie war ein Menschengehirn phosphorischer hell, als das Ihre,

Wie die erlauchte Idee der Ansichtskarte ihm aufglomm.

Sicherlich ist Ihnen schon ein ragendes Denkmal errichtet

Irgend im Vaterland wo, das seinen führenden Geistern

Gerne marmornen Dank darbietet, oder in Bronze

Die auf die Nachwelt bringt, die Unvergängliches schufen.

Denn zu diesen, Herr Schwartz, gehören Sie. Daran zu
zweifeln,

Wäre frivol und verriete erheblichen Mangel an Einblick

In das Genie der Zeit, das Sie als Erster erahnten.

Und so wag ich es denn, mit zitternden Fingern dem Sockel

Ihres Denkmals hier die allzudürftigen Worte

Einzugraben des Danks, den Ihnen die Ewigkeit schuldet:

Dieser erkannte zuerst das Bild als bündigsten Dolmetsch

Nicht gedachter Gedanken und nicht gefühlter Gefühle;

Dieser befreite erst ganz vom Briefe die eilige Menschheit,

Ihn auf die Unterschrift (gepriesen sei er!) beschränkend;

Dieser machte zuerst die Kunst im billigen Abklatsch

Allen gemein und schuf Museen in jeglicher Kammer;

Dieser fügte zuerst dem Sittengesetze der Menschheit

Neu eine Pflicht hinzu und erweiterte damit die Ethik:

Wo du immer auch sei'st, gedenke der Onkel und Tanten!

Dieser ahnte voraus des zwanzigsten Säkulums Seele:

Überall hin und von überall her ein eiliges Bißchen,

Massenkonsum in Klischees: kein Weltbild, aber viel Bilder.





		2.

An einen Gläubiger.

		Sehr geehrter Herr! Ihre werte Rechnung wurde mir eben
überreicht, als ich ausfuhr, den Basar von Kairo zu besuchen. Also
zur Unzeit. Es gibt hier unendlich viel zu kaufen; darunter Sachen,
an denen man schwer vorüberkommt, zumal wenn man seine Frau bei
sich hat. Wie sollte ich da so leichtsinnig sein und meine ohnehin
geringe Reisekasse angreifen? Nein, das werden Sie nicht verlangen.
Dazu sind Sie ein zu glänzender Psychologe. Ich will Ihnen statt
dessen einiges mitteilen, das mir hier aufgefallen ist. Vor Allem
dies. die moslemitischen Kaufleute sind sehr fromm, viel frommer
als ihre christlichen Kollegen. Sie, mein werter Herr, habe ich
noch nie, wenn es zum Gebet läutete, niederknieen und Ihre
Angelegenheiten mit Gott ordnen sehen. Dagegen lassen sich Ihre
Kollegen hier, wenn zum Gebete gerufen wird, augenblicklich auf
ihren Teppich nieder, wenden das Antlitz nach Mekka und
beschäftigen sich ausschließlich mit Allah. Manche laufen sogar in
die nächste Moschee und waschen sich die Füße. Sie würden dies, wie
ich auf Erkunden erfahren habe, auch dann tun, wenn sie eben einen
Mahnbrief schrieben. Kredit haben sie mir freilich nicht gegeben.
Auch hatte ich die Empfindung, daß wir ihnen ziemlich komisch
vorkamen, und manche schienen uns geradezu zu verachten, so
hochnäsig sahen sie uns an. Das passiert in Europa nur, wenn die
dritte Mahnung erfolglos geblieben ist. – Leben Sie wohl, mein
wertester Herr, und haben Sie keine schwarzen Gedanken. Ich habe
Ihren Gruß aus der Heimat gut aufgehoben.
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		3.

An Professor Witkowski in Leipzig.

		Was würden Sie sagen, lieber Freund, wenn plötzlich, während Sie
über Goethes »Faust« vortragen, eine Schar Araber in Ihren Hörsaal
käme, Sie anguckte, Ihre Hörer anguckte, Bemerkungen über Ihren
Bart machte, den Stoff Ihres Gehrockes betastete und dann in
angeregten Gesprächen um Ihren Katheder herumspazierte? Sie würden
das für eine Vision halten. Wir haben das heute aber wirklich
getan, und es ist mir jetzt noch rätselhaft, daß wir nicht
herausgeworfen worden sind aus der Moschee »El Azhar,« wo wir
diesen Unfug verübt haben. Diese Moschee umschließt eine der
größten Universitäten des Islam. Eine tolerantere Religion, als
diese, ist schwer zu denken. Wie könnte sie es sonst ungläubigen
Hunden erlauben, in ihren Heiligtümern herumzuschnobern? Das
einzige, was von uns verlangt wurde, war, daß wir Pantoffeln
anziehen mußten. Gewiß nehmen auch andere Götter mit recht billigen
Aeußerlichkeiten fürlieb, aber so bescheiden wie Allah ist doch
keiner. Oder tut er blos so? Verstellt er sich, weil er invalide
ist? Wird er uns vielleicht mal anders kommen? Einige der
Professoren gaben uns Blicke zu kosten (nur ganz kurze,
verächtliche), die nicht eben demütig schienen, und der Säbel, der
hinter der Moschee-Kanzel steckte, ist zwar blos ein Symbol aus
Holz, aber es gibt doch zu denken, daß hier mit dem Säbel in der
Faust gepredigt wird. – Ich habe einen großen Eindruck von dem
ungeheueren Lehrsaal mit seinen Hunderten von Säulen empfangen,
zwischen denen, auf dem Boden kauernd, gewiß ein halbes Tausend
junger Moslems von ihren Lehrern unterrichtet wurde. Das
Interessanteste war die eisige Gleichgiltigkeit, mit der diese
Menschen uns Gaffer an sich vorbeiziehen ließen. Kaum daß uns hie
und da einer mit einem Blick streifte. War ein Professor mit seiner
Vorlesung zu Ende, so erhoben sich die Schüler und küßten ihm die
Hand, oder die linke Schulter, oder den Saum des Kleides. Dann
entfernten sie sich leise mit dem schönen Gruße, den meine Frau
»sinnlich und herzlich« nannte: die rechte Hand erst zur Stirn,
dann zum Herzen und dann zum Munde führend. – Mir war den ganzen
Tag andächtig zu Mute.
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		4.

An Anna Croissant-Rust in Pasing.

		Du beneidest uns? Laß das bleiben. Wir sind zu beneiden wie die
Gänse beim Nudeln. Drei Moscheen an einem Tage, das ist, mit Jesus
Sirach zu reden, zum Bauchgrimmenkriegen. Trotzdem haben wir beide
das Gefühl, eine Art Gnade zu erleben. Es ist eine Strapaze und ein
Unfug, aber es bleibt dennoch eine Menge Köstliches. Nur, eben, daß
man die Empfindung von einer Art Unfug nicht los wird. Es ist doch,
wie wenn man, statt den »Faust« zu lesen, in dem Buche
herumblätterte. Da fängt man wohl auch das Eine und das Andere auf,
aber den »Faust« hat man nicht kennen gelernt. So kann ich dir von
der Alabastermoschee nur berichten, daß hunderte von Teppichen in
ihr liegen und tausende von Silberketten von ihrer Decke
herabhängen für die Ampeln, die leider jetzt elektrisch montiert
sind. Und von der Hassan-Moschee weiß ich nur zu sagen: sehr blau.
Auch beteten dort ein paar Fromme auf höchst melancholische Manier.
Es klang, als ob ihnen garnicht wohl wäre. – Ah, aber der Blick von
der Zitadelle auf Kairo! Das duftigste Pastell: blau, rot, gelb,
aber Alles wie mit grau überstäubt. Gerade unter uns, tief unten,
wälzte sich ein Esel auf dem Rücken und strampelte vor Seligkeit,
seiner Bürde entladen zu sein, mit den Beinen in der Luft herum.
Glückselige Kreatur! (Die Esel von Kairo sind die schönsten Esel
der Welt und haben's imgrunde gewiß gut. Du weißt doch, daß ich die
Esel liebe? Sie sind klug und eigensinnig, gelenk und stark.)
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		5.

An Dr. Georg Winckler in Dresden.

		Die Pyramiden von Giseh . . . Aber darüber kannst du bei Meyer
dem Großen alles »Nötige« erfahren. Ich bestätige, daß sie sehr
groß sind, und daß man den Eindruck nicht besser ausdrücken kann,
(das klingt fast ekelhaft) als durch banale Interjektionen. Sind
sie nicht selber banal? Aber: was für Seelen gehörten dazu, so
riesige Banalitäten zu konzipieren, vorher zu sehen, ehe sie
da waren! (Garnicht zu reden von dem Geheimnisvollen der
gigantischen Maßverhältnisse.) Mir hat übrigens die Sphinx
unmittelbarer ins Gemüt gewirkt. Gemma mußte lachen, weil ich sie
wohl dreimal umkreiste, immer wieder befeuernd: prachtvoll!
wunderbar! – Sollte dir jemand hinterbringen, daß ich ein Kamel
bestiegen hätte, so darfst du ihn Lügen strafen. Ich wollte
es nur, aber diese Tiere sind zu hoch für mich. Gemma dagegen ritt,
begleitet von zwei Beduinen, hoch zu Kamele, bis zu den Pyramiden.
Ich beabsichtigte, ihr auf einem Esel zu folgen, aber dieses Tier
fand, daß es für mich gesünder sei, zu laufen, und wußte es mit
großer Geschicklichkeit so einzurichten, daß ich immer gleich
wieder neben ihm stand, wenn ich eben auf ihm gesessen war. – Lebe
wohl, mein alter Rodolphe! P. S. Das Licht der Wüste ist so
stark und flimmernd, daß es Leute in hellen Kleidern gleichsam
transparent scheinen läßt. Ich hatte einmal eine verrückte
Empfindung: noch heller. und es wird schwarz.
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		6.

An Dr. Georg Elb in Dresden.

		Verehrtester! Vive l'empereur!
Ich meine den, von dem Sie so viele schöne Bilder in Ihrer Wohnung
hängen haben. Man muß ihn immer aufs neue bewundern. Wohin er auch
kam, er schuf etwas. Deutschland gab er die Pappel-Alleen, in
Venedig legte er schnell einen öffentlichen Garten an und schuf dem
Markusplatz seinen Abschluß; – in Aegypten baute er Windmühlen. Sie
stehen noch da und sehen von weitem wie Bienenkörbe aus. – Von hier
wollte er nach Indien, um England auf trockenem Wege zu erreichen.
Es kam ihm der Gedanke, Mohamedaner zu werden und die Kraft des
Islams zu einer Weltherrschaft zusammenzuballen. Der Wille zur
Macht ist nie sublimer lebendig geworden, als in ihm. Es ist eine
Wollust, dieses Ungeheuer zu bewundern.

		7.

An Frau von Königsbrun-Schaup in Dresden.

		Sie sind erpicht auf Kuriositäten. Sie müssen nach Aegypten.
Aegypten ist das Kuriositäten-Kabinett der Erde, Castans Panoptikum
im großen. Wir sahen heute das alte Kairo, wo die Kopten wohnen:
von allen Christen die jüdischesten, und gleichfalls dort ist eine
der ältesten Synagogen der Welt. »Treten Sie ein, meine
Herrschaften, hier sind zu sehen die zehn Gebote Mosis, von ihm
selbst geschrieben. Der Eintritt ist frei, doch wird man gebeten,
nicht blos Kupfer in die Sammelbüchse zu legen. Die Stimme Gottes
aus dem feurigen Busche kostet extra.« Ganz so sprach unser Führer
ja nicht, aber es fehlte nicht viel, und die Stimme Gottes wird
blos deshalb nicht vernommen, weil es damals keinen Phonographen
gab. Dafür flogen Spatzen in der Synagoge herum, die über den
Gesetzen Mosis ihr Nest hatten. – Die Kopten-Kirche war noch
dreckiger, aber sehr stimmungsvoll. (Notieren Sie: Die Stimmung
wächst in der Welt mit dem Drecke. Mit dem Dreck wird überall die
Stimmung weggeräumt. So in Santa Lucia-Neapel.) Ich hätte unendlich
gerne ein paar alte Heiligenbilder gestohlen, aber Gemma wollte
nicht Schmiere stehen. – Eine Kirche, die ein Stall ist; ich sage
es ernsthaft und wünsche, daß Sie es nicht frivol nehmen: es wurde
mir intensiv christlich zumute. Auch waren viele Lahme und Krüppel
da, und unweit der Kirche heulten Klageweiber aus einem Hause
heraus. Wenn die schmutzige Tugend (dieses Wort von Ihnen ist
ausgezeichnet) unserer Frömmlerinnen Konsequenz hätte, müßte sie
sich hier ansiedeln. – Hübsch ist auch, daß die koptischen Christen
sich ihr Kreuz (sie haben ein extraes) blau auf die Hand tätowieren
lassen. Halten sie diese dann bakschischheischend auf, so sieht man
gleich, daß man zu einer christlichen Liebesspendung
aufgefordert wird. – Uebrigens wurde ich das Gefühl nicht los, daß
das koptische Alt-Kairo das christliche Ghetto ist, in dem die
arabischen Eroberer die Nachkommen der alten ägyptischen Christen,
die ja auch altägyptisches Blut haben sollen, eingesperrt halten.
Abends werden die Tore geschlossen. – Das ägyptische Panoptikum ist
lehrreich liebe Freundin.
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		8.

An Frau Agnes Behrends-Süßkind in München.

		Liebe Agnes, hier siehst du Gemma mit ihrer neuesten Eroberung:
einem ägyptischen Zwerge, der sehr stolz darauf war, sich mit ihr
am Eingang zum Grabhause der Mameluken photographieren zu lassen.
Der junge Mann ist 26 Jahre alt. Er wohnt in einem der Häuser,
die hier für die Toten errichtet werden. D. h. aber doch
eigentlich für die Nachlebenden, die an gewissen Feiertagen in
diesen Häusern zusammenkommen, um im Gedenken der Toten Kaffee zu
trinken und Gutseln zu essen. Pietät mit Komfort. Die Häuser sind
zum Teil sehr hübsch eingerichtet. Gibt es keine Nachlebenden mehr
zur Abhaltung dieses sinnigen Kaffeekränzchens, so verfallen die
Häuser, und die lebendige Armut nimmt von ihnen Besitz. – Die
Mamelukengräber sind mehr bunt und prächtig, als schön. Du weißt
von den Mameluken vermutlich nur, daß sie Mut zeigen und daß sich
auf Mameluk der Schmuck reimt, mit dem der gehorsame Christ bei
Schiller so gut abschneidet. Diese Mameluken sind aber noch
dadurch interessant, daß sie Mehmed Ali umbringen wollten, aber
nicht fix genug waren, und so lud sie Mehmed Ali zum Essen ein und
brachte sie um. Von da beginnt die modernste Geschichte
Ägyptens, die jetzt bei den Engländern angekommen ist. Auch ihr
kann mal ein mamelukisches Intermezzo beschieden sein.
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		XIII.

		Vom Nilschlamm und seinen Produkten; von
meinem Mangel an Humor; vom Sandmahlen; von Ramses-Guliver; von
Memphis; von meinem Freund Bartels und anderen Heiligen; von einem
lustigen Geheimrat; von meinem Egoismus.

		Die großen Flüsse waren in früheren Zeiten den Menschen viel
mehr als heute. Sie waren ihnen so viel, daß man ihnen göttliche
Ehren erwies, sie zu Göttern versinnbildlichte, und heute noch
haben Namen, wie Rhein, Donau, Wolga einen besonderen Klang. Es
tönt aus ihnen Dank, Ehrfurcht, Bewunderung. Kein Name aber hat
mehr Majestät, als der des Stromes von Ägypten. Der Nil. Er ist
auch heute noch nicht bloß die Lebensader Ägyptens: er ist die
Lebensquelle des Landes, das überall Wüste ist, wohin sein Schlamm
nicht reicht.

		Millionen Menschen haben diesem Strome gedient, haben ihm
gehuldigt als dem großen Lebensbringer, und er hat auf seinem
Schlamme eine Bildung erstehen sehen, die uns nicht nur durch ihr
Alter ehrwürdig ist. In diesem Schlammboden lagen die Keime
auch unserer Kultur und wurden Frucht. Wie alle Erde ist er mit
Schweiß und Blut gedüngt worden, und er hat ebensoviel Leben
gefressen wie geboren.

		Vielleicht ist die alte Weisheit der Ägypter so tief und reich,
weil sich diese Menschen ihrer Herkunft aus dem Schlamm so deutlich
bewußt waren. Sie mußte zur Mystik werden, mußte Götter bilden,
weil das unbegreiflich Wunderbare der Lebensentstehung hier so
augenfällig und in so kolossalem Maßstabe vor sich geht, und immer
Tod und Leben: Wüste und Nilschlamm dicht beieinander liegen. Man
mußte glauben, d. h. dichten, um sich neben dieser Macht zu
behaupten. Aus demselben Grunde baute man hier so kolossal und
gleichsam für die Ewigkeit: aber immer in Symbolen und
ausschließlich Werke von allgemeiner Bedeutung. Was dem
gewöhnlichen Menschendasein diente, wurde in vergänglichstem
Material nur eben zur Not ausgeführt, aber die Bauten, die
Göttliches repräsentieren sollten, die Tempel und Staatsgebäude,
türmten sich in ungeheueren Quadern. Desgleichen wurden für die
Toten die allerfestesten Kammern gemauert und die Leichen selber
mit unglaublicher Kunst konserviert. Das sieht fast wie Trotz aus.
Auf alle Fälle ist es Ausfluß einer ungeheueren Entschlossenheit,
Menschliches als das Bleibende im ewigen Wechsel zu stabilieren.
Sie wollten durchaus nicht wieder zu Dreck werden, diese
merkwürdigen afrikanischen Menschen, die doch den Dreck als heilig
erkannten: als Lebens-Herkunft. (Und wem haben sie ihre Mumien
aufbewahrt? Den Museen, d. h. den Gaffern und Gelehrten. So
kommt Hochmut vor dem Fall.)

		Geilheit und Öde umgab sie in schroffem Kontrast; sie sahen zum
Himmel empor und ahnten Gesetze unabänderlicher Gewißheit. Das
Rechnen, das sie vom Nile gelernt hatten, wandten sie auf die
Gestirne an. Aber alles wurde ihnen göttlich, denn sie waren noch
keine Gelehrten, sondern Weise, und also waren sie Dichter. Aber
sie waren auch Priester, und aus Priestern kommen immer Pfaffen. So
wurde aus der Weisheit und Poesie ein wirres Gewusel von
bestioformen Göttern: eine ungeheuerliche Groteske (die Religion
als Ueberbrettl.)
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		Amenhotep IV. fand diese Menagerie unwürdig und erkühnte sich,
zu befehlen, daß nur ein Gott sei: Aten, die Sonne. Ihr (die
hier unten dem doppelten Namen Re und Atum angerufen wird) galt der
schöne Hymnus:

		

	Anbetung dir, o Re, beim Aufgang, Atum beim Untergang!

Du gehst auf, du gehst auf, du strahlest, du strahlest

Mit feuchtender Krone, du König der Götter

Des Himmels, der Erde Herr bist du.

Du bist der, der die Sterne da oben, die Menschen hier unten
schuf.

Du bist der einzige Gott, der war schon zu Anfang.

Länder ließest du werden, und Völker hast du geschaffen.

Du hast die Wasser der Feste, hast den Nil uns erschaffen.

Alle Gewässer hast du geschenkt und Leben dem, das darin ist.

Du warst, der der Berge Ketten verband und Menschen und Erde ließ
werden.[bookmark: text9]F9
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		Aber es war (um 1400 vor Christus) zu spät. Das
Volk liebte bereits sein Spielzeug und wollte nicht von seinem
heiligen Tiergarten lassen. Schon Amenhoteps Nachfolger mußte von
sich sagen: »Ich muß die Kniee beugen vor Göttern, die ich
verachte.«

		Auf so nachdenkliche Dinge führt eine Fahrt auf dem Nil, dessen
Gottheit sich die Aegypter als doppelgeschlechtliches Wesen
dachten: mit Bart und Frauenbrüsten und blauhäutig. (Schöner ist
der Gedanke, daß das Steigen des Nils von einer Träne der Isis
herrührt. Denn es hat viel für sich, zu glauben, daß Götter weinen
müssen, um Menschen glücklich zu machen. Das Christentum ruht ja
auch auf dieser Vorstellung.)

		*

		O ihr grundgütigen Leser. Verzeiht diese hartgesottene
Einleitung! Man fährt nicht ungestört zwischen Palmen auf dem Nile
mit einer Yankeedoodlegesellschaft. Denn diese ist so unendlich
fidel, daß man notgedrungen an das Variete der lieben alten
ägyptischen Götter denken muß, die ganz gewiß unsterblich sind,
obwohl sie schon König Ai, des direktionslosen Amenhotep
Nachfolger, verachtet hat. Hei, was für Witze habe ich auf dem Nil
genießen dürfen! Ein wahres Feuerwerk prasselte auf, als wir an der
Stelle vorüberkamen, wo die Legende will, daß Moses in seinem
Körbchen von der Tochter des Pharao gefunden worden ist. Wie oft
mußte ich mir da sagen, daß ich ein grundhumorloser Mensch bin.
Kein Wunder also, daß ich traurig wurde.

		Ja, mir war sehr ernsthaft zumute. Nicht einmal die Wettfahrt
erheiterte mich, die unser Yankeedoodleboot mit dem Cook-Dampfer
veranstaltete, der Miene machte, vor uns am Ziele anzukommen. Und
dann hätten die Cook-Engländer uns die besten Esel weggegrabscht.
Es war gewiß gut, daß diese Absicht der Konkurrenz vereitelt wurde,
aber eine nationale Angelegenheit war es doch eigentlich nicht.

		Der Nil war nur von wenig Booten belebt mit seltsam schräg
gestellten Segeln an dünnen gebogenen Stangen. Genau die selben
Segel haben wir später auf alten ägyptischen Malereien abgebildet
gesehen.

		Immer wieder kamen wir an Schöpfwerken vorbei, – gleichfalls den
selben, die schon die alten Ägypter hatten: von Stieren bewegt, die
mit verbundenen Augen im Kreise schritten.

		In der Ferne Palmenpflanzungen; an den Ufern wasserholende
Frauen. Manche tragen statt der alten schönen Gefäße moderne
Conservenbüchsen aus Blech auf dem Kopfe. Einmal kamen wir an einem
Gefängnis vorbei. Sträflinge mit Ketten an den Füßen schleppten
Steine. Das hat der heilige Nil wohl am oftesten gesehen. Mühsal
mahlt im gleichen Takte . . .

		An unserem Bestimmungsorte angelangt, empfing uns eine kleine
Armee von Eseltreibern mit ihren schönen Tieren. Ich hatte mich
leider entschlossen, einen Sandwagen zu bestellen, da ich meine
Erfahrungen mit dem Esel von Giseh nicht wiederholen wollte. Ich
wäre gescheiter gewesen, wenn ich mutiger gewesen wäre. Die Fahrt
im Sandwagen war eine Tortur, weil das Pferd nicht imstande war,
das schwere Gefährt mit zwei Personen zu ziehen (denn außer mir
fuhr noch eine Dame von gleichfalls beträchtlicher Leiblichkeit
mit). Daß ich zuweilen im Wüstensande laufen mußte, war nicht
weiter schlimm, aber die Qual der vierbeinigen Kreatur mit ansehen
zu müssen, war schauderhaft. Dafür entschädigte mich das Vergnügen,
das meine Frau am Eselreiten hatte, und der Anblick, den sie dabei
bot. Sie hatte einen der hübschesten und stärksten Esel erwischt,
der eigentlich Moses hieß, ihr zu Ehren aber von seinem Führer
Kaiser Wilhelm genannt wurde. Dieser Führer war ein hübscher Kerl
und hieß Hassan. Daß er etwas italienisch sprach, erwarb ihm die
Sympathie meiner Frau, aber daß er zu der in Ägypten
weitverbreiteten Zunft der Pizzicatori gehörte, die es lieben, ihre
Hände mit weiblichen Körperteilen in Berührung zubringen, wo sich
nicht alle Damen von jedermann betasten lassen, brachte ihm
einige Male Namen aus der italiänischen Zoologie ein, bis er diese
Vertraulichkeiten ließ. Dafür erklärte er dann unablässig, meine
Frau sei »kolossal«, wollte damit aber nicht sagen, daß sie riesig,
sondern daß sie überhaupt etwas besonderes sei, denn er hatte das
Wort von Deutschen aufgeschnappt, die ja wirklich gerne »kolossal«
sagen, wenn sie Bewunderung ausdrücken wollen. Natürlich sagt er
das gewohnheitsmäßig zu jeder Dame, die jeweils auf seinem Moses
sitzt. Warum auch nicht? Auch wir sagen ja zu jedermann »Herr« und
versichern alle Welt schriftlich einer Hochachtung, von der wir
sogar voll zu sein vorgeben.
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		Wir ritten also (ich mahlte) zur Wüste Sarkarah. Bald kamen wir
durch Palmenwälder, bald ging's durch Sand und Sand und nochmal
Sand, zwischen enormen Kaktusstauden. Ich sagte eben: Palmenwälder.
Das ist eine Übertreibung, insofern man sich unter Wald das
vorstellt, was bei uns so heißt. Palmenanpflanzungen wäre richtiger
gewesen. Es sind Kulturen, und jede Palme ist in den Steuerlisten
Ägyptens numeriert. Trotzdem haben diese Versammlungen von Palmen
mitten in der leeren, riesigen Ebene etwas Schönes, fast Heiliges.
Da die Palmen weit auseinander stehen, kann von einem dichten
Schatten nicht die Rede sein. Vielmehr sieht man das Schattenbild
jedes einzelnen Baumes klar und scharf auf dem sandigen Boden. Das
gibt einen sehr sonderbaren Anblick.
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		Die erste Rast machten wir an der Kolossalstatue des zweiten
Ramses, die es längst vorgezogen hat, sich lang hinzulegen, statt
aufrecht dazustehen. Da unsere Zeit in der Dramatik die
horizontalen Helden liebt (wie Franz von Königsbrun-Schaup
G. Hauptmanns »Männer« nennt), würde eine Abbildung dieses
liegenden Königs als Kapitelleiste über den Aktanfängen moderner
Theaterstücke ein recht sinniger Buchschmuck sein. Noch
sinnfälliger symbolisch wirkte der Anblick auf mich, den ich hatte,
wie ich als Letzter der Karawane in meinem Sandwagen ankam: die
ganze Yankeedoodlegesellschaft stand und saß auf dem steinernen
Riesen und ließ sich photographieren. O Gulliver! – Die andere
Riesenbildsäule desselben Herrschers liegt überdacht da, und man
kann auf Treppen an ihr herumkriechen.

		Erstaunlicherweise wurden hier keine Ansichtspostkarten
verkauft. (Oder waren sie schon vergriffen, als ich ankam?) Dafür
liefen Beduinen mit kleinen Mumienfiguren herum, für die sie
10 Franken verlangten, um sie schließlich für einen
herzugeben. Es sind brillante Imitationen der Holzpuppen, die, wenn
ich nicht irre, mit Kinderleichen begraben wurden. Ich habe sie,
naiv wie ich bin, lange Zeit für Holz gehalten, bis mir einmal eine
zerbrach und es sich herausstellte, daß sie aus gebackenem Dreck
besteht. Seitdem ist sie mir noch wertvoller, denn nun habe ich
etwas Nilschlamm im Hause.

		Unweit der Ramsesstatuen beginnen die Ruinen der Stadt Memphis.
Ruinen? Wo denn? Unser Freund Knofelduft, der uns auch hierher
begleitet hatte, aber selten zu sehen war, weil sein Trupp nicht
zusammenhielt, preschte auf seinem Esel an mir vorüber, machte eine
gewaltige Armbewegung und rief pathetisch: »Memphis!« »Wo denn?«
schrie ich. »Überall!« rief er. »Wir reiten durch Memphis mitten
durch!« Und er hatte noch die Güte, einige Angaben über die
Millionenzahl der Einwohner dieser alten Hauptstadt Ägyptens für
mich fallen zu lassen. – Also: wir ritten durch »Memphis« mitten
durch, aber von einer Stadt war nicht mehr zu sehen, als auf einem
riesigen Kartoffelacker. Hier hat der Zahn der Zeit gründliche
Arbeit getan. Nur von dem Tempel des Weltengottes Ptah sollen
Trümmer übrig sein. Ich habe nichts davon gesehen. Aber ich bin
»durch Memphis durch«geritten und habe der Worte gedacht, die
Horatius an seine Leuconoe gerichtet hat: . . . carpe diem! Quam minimum credula
postero! Zu deutsch etwa: Pfeif auf die Zukunft, Schatz. Nimm,
was du hast!

		Kurz hinter »Memphis« mußte ich mich von meiner Frau trennen,
die mit der Eselkarawane weiter galoppierte, während ich, der mit
Recht bestrafte Sybarit, in meinem Sandwagen einsam einen kürzeren
Weg dahinmahlen mußte, denn das arme, kranke Pferd konnte kaum
mehr. (Nie vergeß ich sein Röcheln.)
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		Was meine Frau gesehen hat, hat sie in einem Brief sehr hübsch
beschrieben. Ich setze diese Stelle hierher: »Ich kam durch einen
entzückenden Dorf von Beduinen. Die Frauen saßen vor den Türen und
bereiteten das Essen für ihre Männer, die sicher im Feld
arbeiteten.« (Oh du Idealistin! Diese Beduinen arbeiten nie. Sie
nähren sich als Eseltreiber und Pizzicatori.) »Kleine Kinder mit
dünnen und zerlumpten Hemdchen, aber Armbänder an den Fußgelenken«
(Armbänder an den Fußgelenken? Holla, Madame, Logik!
Aber nein: man sagt ja auch: ein silbernes Huf eisen.
Ich nehme alles zurück!) »schreiteten wackelnd von Frau zu Frau und
erlaubten sich auch mit den Händchen, die sicher zweimal
schwarz waren, in den Schüsseln herumzusuchen. Von den Frauen sah
ich, leider, wieder sehr wenig, aber die Augen lachten immer, wenn
man ihnen freundlich zunickte« (und das tatest du gewiß!).
»Man konnte auch manchmal einen Teil der Brust sehen, denn fast
alle Weiber hatten ein kleines Kind. Aber die Brüste waren
Flaschen. Das ist die Rasse.« (Ich hüte mich, zu widersprechen)
»Komischerweise war ich immer sehr beliebt bei den Schwarzen«
(darin finde ich gar nichts Komisches) »und mein Hassan war sehr
stolz darauf« (ich wäre es auch gewesen) »und machte seine
Schwestern« (Schwestern? das kenn ich) »auf mich aufmerksam, indem
er sagte: ›Sehr gute Madam, sehr schöne Madam‹. Er wollte nur die
Räder schmieren für den Bakschisch« (Sehr kluge Madam!) »Wir
verließen das Dörfchen und kamen durch Felder, auf denen herrliches
fettes Gras wuchs, endlich auf eine Hochfläche: ›das Totenfeld von
Sakkarah‹. Vorher aber mußten wir auf einen Bahndamm hinauf.«

		Dort trafen wir uns und hatten gemeinsam einen Anblick wie aus
der Zeit der Pyramidenbauten, der nicht zu meinem Zweifel an der
Arbeitsfreude der Beduinen zu stimmen schien. Denn wir sahen große
Karren, bepackt mit enormen Säulen (eben entdeckten Altertümern,
die nun für das Museum in Kairo bestimmt waren), durch
Menschenkraft auf Gleisen gezogen und geschoben. Vorn lagen die
braunen Kerle in den Seilen, hinten wuchteten sie mit dem ganzen
Leibe gegen den Wagen, aber die vorderen wie die hinteren
sangen zu ihrer Plage, die am Ende nicht so groß war, wie
sie aussah. Es waren aber keine Beduinen.

		Die Sonne brannte wie durch ein großes Vergrößerungsglas; die
Strahlen sprangen uns gleichsam vom Sande her wie Pfeile ins
Gesicht. Aber sonderbar: diese Hitze tat mir nichts. Je weiter ich
nach dem Süden komme, je mehr Hitze kann ich vertragen.

		Hirten badeten ihre Schafe in einem Teiche. Ein Zeltlager war in
einer Palmenlichtung zu sehen. Vor uns lag endlos Sand und Sand und
immer wieder Sand: gleißend, flimmernd. In der Entfernung ragten
wie Schemen, gelbrosa, ein paar Pyramiden auf: körperlos, ganz nur
farbige Erscheinung. Und der Himmel schien eher weiß, als blau.
Hier allein, und ich würde mich nicht wundern, wenn Engel
vom Himmel stiegen und mit mir in fremden Zungen redeten, die ich
plötzlich verstünde. Ja, wenn der alte böse Judengott selber käme,
in einem weißen Burnus, sonst aber ganz wie Hermann Bahr (letzte
Allüre) aussehend, und spräche mich hebräisch an: ich wäre gar
nicht erstaunt und würde antworten wie ein Rabbiner. (Himmel: wenn
das mein guter Freund Bartels liest! Dann wird seine Liebe zu mir
keine Grenzen mehr haben. Denn er wird endlich merken, daß ich
wirklich ein Judensprößling bin. An mein Herz, Alfred, holdester
aller Germanen. Ich glaube zwar, daß du übel riechst, aber deine
Seele ist rein, seitdem du das Dichten gelassen hast. Oh, liebe
mich weiter und höre niemals auf, mich zu lieben! Du bist mein
Labsal, Alfred; glaub es nur! Die zwanzigste Auflage des Prinzen
Kuckuck werde ich dir widmen und keinem andern. – Doch mein Gefühl
überwältigt mich. Ich muß die Parenthese schließen, mit der ich
meinen Bartels umklammert habe, und zu den heiligen Ochsen
kommen.)
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		Doch nein: Vorher besuchten wir das Grab des Ti. Dieser Mann war
ein Wirklicher Geheimrat, Exzellenz. Aber das ist schon lange her.
Ich glaube 4000 Jahre. Die Bilder aber, mit denen er seine
Grabkammer hat ausschmücken lassen, leuchten in so frischen Farben,
daß jeder verständige Antiquar sie erst in ein Kaffeebad tun würde,
um ihnen den Reiz von echten Altertümern zu geben. Man sieht auf
ihnen, wie lustig Herr Ti gelebt hat. Er aß gerne Gänsebraten und
liebte es, nackte Mädchen vor sich tanzen zu lassen. Auch mußten
diese, zu seinem, wie zu ihrem Pläsiere, auf einander reiten und
dabei Ball spielen. Ti war ein raffinierter Geheimrat.

		Nun gelangten wir zu den Apis-Gräbern. Jeder Besitzer eines
Konversations-Lexikons weiß, daß man bei den alten Ägyptern für
heilig gehalten wurde, wenn man ein weißer Stier mit einem
schwarzen Stirnfleck war. Aber, während es die christlichen
Heiligen zu Lebzeiten meistenteils recht schlecht hatten, wurden
die Apisse auf jede Weise verwöhnt. Daß sie neben dem Könige wohnen
durften, war ihnen am Ende gleichgültig, und auch für die
dargebrachten Weihgeschenke aus Gold und Silber und Edelstein
hatten sie wohl wenig Sinn; eher behagte ihnen gewiß das
auserlesene gute Futter, das ihnen von schönen Mädchen serviert
wurde, aber das schönste und ganz nach ihrem Geschmack war, daß man
ihnen einen Harem aus den feistesten Kühen des Landes gab. Nur an
Bewegung wird es ihnen gefehlt haben, und es wird ihnen vermutlich
verwehrt gewesen sein, zu raufen, und das ist doch wohl die
stiermäßigste aller Vergnügungen. Item: Ganz vollkommen war auch
die Wollust dieser Existenz nicht. Dafür wurden sie nach ihrem Tode
einbalsamiert und auf eine Weise begraben, über die sich heute noch
die Menschen den Kopf zerbrechen.

		Auch ich wollte mir Gedanken darüber machen, aber die Hitze in
diesen Stiergrabkammern war so ungeheuer, und das Gedränge von
einer Unzahl flüsternder Menschen in den engen Gängen so
unangenehm, und ich wurde so oft von den Wachskerzen meiner
Genossen bekleckert, und der Vortrag unseres Dragomans über das
Rätsel: Wie die riesigen Granitsärge hier herunter gekommen sein
mochten, knofelte so stark, daß ich fluchtartig das Weite und Helle
suchte. Ich glaubte, blind zu werden, wie ich an das Tageslicht
kam; noch mehr überraschte es mich aber, daß die vorher als
brennend empfundene Sonnenhitze mir plötzlich wie Kühle erschien
nach der Backofentemperatur da unten. Heiß wie in den Apisgräbern:
das ist der Superlativ von Hitze.

		Wir ritten (ich mahlte) zurück. Zum Glück durfte ich den Wagen
tauschen. Jedoch nahmen es mir meine dänischen Freundinnen sehr
übel und legten es als preußisch-deutschen Egoismus aus, daß ich
ihr gesundes Pferd für uns (meine beleibte Begleiterin und mich)
requirierte und unserem kranken Gaule wenigstens die Erleichterung
verschaffte, daß er die geringere dänische Last zu schleppen hatte,
aber ich wußte mich mit dem Gedanken darüber wegzutrösten, daß auch
sonst anständige Handlungen der Rücksicht auf andere Wesen als
Eingebungen der Selbstsucht bei mir ausgelegt worden sind.
Schließlich kommt es doch immer auf die Sache und nicht auf die
Auslegung an. Und: wer Verkennungen nicht auf seinen Buckel zu
nehmen vermag, ist schwach im Rückgrate.

		Kurz bevor wir die Einschiffungsstelle erreichten, lief ein
reizendes Beduinenmädchen mit erstaunlicher Ausdauer neben unserm
Wagen her, unablässig »Bakschisch« auf eine so süße, suggestive Art
flüsternd, daß ich gemein genug war, sie das sehr lange tun zu
lassen, nur um den Genuß des Hörens länger zu haben. Sie kriegte
dafür doppelt, und ich bereue meine Schändlichkeit garnicht, denn
noch heute höre ich dieses wundersame holde Gezwitscher.

		Noch ein kurzer, aber heftiger Kampf mit Kutscher und
Eseltreiber wegen des Lohns, dann gingen wir an Bord unseres
Dampfbootes.

		Die Heimfahrt war schöner, als die Herfahrt, denn die Genossen
und Genossinnen unserer Wüstenwanderung waren etwas müde und darum
weniger laut und lustig, Auch war es frisch geworden, und das tat
wohl.

		Abends fielen mir ein paar Verse ein:

		

	Klein Moses lag im Binsen-Korb

Und schwamm den Nil hinunter.

Ihn fand die Tochter Pharaos

Und nahm ihn, als ein Spielzeug blos,

Und päppelte ihn munter.
Wär auf der andren Seite er

Des großen Nil geschwommen:

Die ganze Weltgeschichte wär,

Wer weiß wohin, die kreuz und quer:

Anderswohin gekommen.

Denn, wenn kein Mann sie führt,

So läuft die Menschenherde

Ins Ungewisse, Irre. Nur

Der Genius erkennt die Spur

Der Gottheit auf der Erde.






			[bookmark: foot9]Ich entnehmt die Verdeutschung dem
schönen Werke von Svante Arrhenius »Die Vorstellung vom Weltgebäude
im Wandel der Zeiten« (Leipzig. Akademische Verlagsgesellschaft
m. b. H. – der ich auch das Bild des Sonnengottes
verdanke.)


	
		
		XIV.

		Von einem freien Nachmittag; von Blinden;
von den Engländern; vom deutschen Buchhandel; von deutschen
Kellnern; von schweizer Stubenmädchen; vom Photographieapparate;
von Geiern.

		Ehe wir Kairo verließen, hatten wir einen Nachmittag frei. Das
tat uns wohl, wie Schulkindern, wenn der Unterricht ausfällt. Wir
fuhren und bummelten durch die Stadt und die Basare. Dabei fanden
wir, daß diese orientalischen Handelsleute garnicht so orientalisch
sind, wie wir gedacht hatten. Deutsche Marktfrauen sind im
Allgemeinen lebhafter darauf bedacht, Vorübergehende zum Kaufe zu
animieren. Die meisten Händler und Handwerker saßen stolz und still
auf ihrem Teppich und betrachteten uns mit demselben
Kuriositäteninteresse, wie wir sie. Blieben wir stehen, so gaben
sie auf Fragen ruhig und mit Würde ihre Antwort. Daß sie etwas
vorboten im Preise, ist Landesbrauch. Aber auch das hielt sich in
anständigen Grenzen. Ich bin nicht blos in Italien, sondern auch in
Deutschland schon mehr geprellt worden als Fremder. Kommt man
ihnen, durch Freundlichkeit, etwas näher, so entwickeln sie oft
eine reizende Art von Humor. So war ein altes Herrchen, das
sudanesische Fliegenwedel und Flechtwaren verkaufte, ungemein
drollig in seinem Vergnügen über die Winzigkeit seines Lädchens.
Daß die Schuster auch in Kairo Humor haben, wunderte mich nicht;
Schuster haben überall Humor. Woher mag das kommen? – Übrigens sind
die Saffianschuhe von Kairo Meisterwerke an Leichtigkeit. Ich
wünschte, daß ich mir mehr als ein Paar gekauft hätte.
Dagegen taugen die orientalischen Parfümerien nichts. – Wir kauften
allerhand Kleinigkeiten für sehr wenig Geld und hatten als Zugabe
das bunte, amüsante Leben um uns herum. Zum ersten Male begegneten
wir hier jenen Gestalten aus dem alten Testament, die man im
Oriente immer und immer wieder sieht: den Blinden, die mit ihrem
Stabe so ruhig durch das größte Gewühl tasten. Sie sind im Osten
überhaupt sehr zahlreich; nirgends aber im dem Maße wie in Ägypten,
wo die Augen-Krankheiten so häufig zu sein scheinen, wie bei uns
der Schnupfen und in Mexiko die Syphilis. Manchmal war es, als
seien mehr Einäugige da, als Leute mit zwei heilen Augen. Die
Engländer sollen schon viel dafür getan haben, die Augenleiden
zurückzudrängen, und sie haben überhaupt manches getan in der
Fürsorge für ihre Schutzbefohlenen, in denen sie bereits britische
Untertanen erblicken mochten, aber die Liebe, die sie dafür
gewonnen haben, ist doch wohl recht mäßig. Kein Wunder. Was man
nicht aus Liebe tut, sondern aus Berechnung, erweckt keine Liebe;
kaum Dank. Liebe ist eine Reflexerscheinung; sie beruht auf
Gegenseitigkeit. Und die Engländer sind selbst dazu zu stolz, Liebe
zu heucheln. Sie geben sich nicht die mindeste Mühe,
liebenswürdiger zu erscheinen, als sie sind. Es genügt ihnen
vollkommen, Respekt einzuflößen, und dazu haben sie alles Talent.
Ihre Haltung ist tadellos: Zurückhaltung, immer von oben herab. Und
ihr Blick geht immer aufs Ganze. Sie verstehen durchaus, zu
imponieren, ohne die Absicht merken zu lassen.

		Bemerkenswert ist, daß noch immer die italienische Sprache von
allen fremden die ist, die die Eingeborenen am meisten beherrschen.
Dagegen ist das Französische schnell vor dem Englischen
zurückgewichen.

		Deutschland wird, wie auch sonst im Oriente, am bedeutsamsten
durch den deutschen Buchhandel repräsentiert. Die deutsche
Buchhandlung in Kairo ist ein imposantes Etablissement. Der
Deutsche fühlt sich hier umgeben vom Besten seiner Kultur und der
westlichen überhaupt. Das alte deutsche Weltverständnis (das dem
deutschen Imperialismus hoffentlich nie zum Opfer gebracht wird!)
hat hier sich gleichsam als geistige Macht etabliert. Wenn etwas
würdig ist der Förderung durch das Reich und jeden einzelnen
Deutschen, so ist es der deutsche Buchhändler, der einen Laden im
Auslande eröffnet. Er tritt uns überall als der sympathischste
Pionier deutschen Wesens entgegen; immer frei von nationaler
Engherzigkeit und stets doch im besten Sinne für das Deutschtum
wirkend. Er betätigt sich als Kulturverknüpfer von Metiers wegen.
Auch er ist Ausdruck und Folge der deutschen Reiselust, die ich
wahrlich nicht bemängeln will, wenn ich karrikierte Äußerungen von
ihr mit Abschätzigkeit behandle.

		Auch der deutsche Kellner im Auslande ist kein schlechter und
wertloser Repräsentant des Deutschtums, und für den deutschen
Reisenden bedeutet er überdies eine sehr angenehme Erscheinung
deswegen, weil man mit ihm nur so lange englisch zu reden braucht,
bis er mit schöner Offenheit erklärt: Mein Herr, ich bin aus
Perleberg. Unser Oberkellner im Sayoy-Hotel (es gibt bekanntlich
nur noch Oberkellner) hatte in Wien als Piccolo begonnen,
sich in London vervollkommnet, in Paris die höchsten Weihen
empfangen und fungierte nun im Sommer 1400 Meter überm Meere
im Engadin, im Winter aber in Kairo unfern der Wüste. Kein Wunder,
daß er ein Mann von Welt war. Aber sein Ideal sah er doch in einem
kleinen Gasthause Thüringens, zu dessen Erwerbung ihm nur noch die
Trinkgelder der nächsten Engadiner Saison fehlten. »Überall« sagte
er mir, »sind die Stubenmädchen aus der Schweiz, die Köche aus
Frankreich, die Kellner aus Deutschland.« »Und wie vertragen sich
diese Nationen miteinander?« fragte ich. »Ausgezeichnet,«
antwortete er, »doch würde das Einvernehmen noch herzlicher sein,
wenn nicht alle Stubenmädchen so merkwürdig alt wären.« Dieses
Phänomen ist auch mir schon aufgefallen. Es läßt sich nur damit
erklären, daß die schweizer Stubenmädchen in ihrer Jugendblüte
sämtlich schweizer Gouvernanten gewesen sind. Daher denn auch ihre
unnahbare Würde, ihre beklemmende Bildung und ihr resignierter
Gesichtsausdruck.

		*

		Ich habe die Empfindung, längst nicht alles erzählt zu haben,
was wir in Kairo sahen. Man vergißt so viel, wenn man
photographiert.

		Der Kodak ist ein Fluch, von dem man nicht loskommt. Wie oft
habe ich es mir schon vorgenommen, ihn zu Hause zu lassen, aber
immer wieder baumelte er über der Mitte meines Leibes und lockte
mein Auge von den Dingen, um seine Linse daraufzurichten, mit deren
Bedienung ich dann so viel zu tun hatte, daß das Leben selber für
mich ausgeschaltet war. Wir werden immer mehr zu Sklaven
irgendwelcher Maschinen. Es gechieht aus einer Art Gier und
Habsucht, die wie Besessenheit ist. Wir möchten mit allen möglichen
technischen Mitteln mehr erraffen, als es unsere persönlichen
lebendigen Kräfte und Sinne vermögen, und wir werden im Grunde von
den toten Apparaten elend beschummelt. Um nur vom photographischen
Apparat zu reden (es gilt auch vom Automobil und noch manchem
anderen): Er gibt uns zwar ein Bild, das wir schwarz auf weiß nach
Hause tragen können, aber dieses Bild hat für uns nicht entfernt
die Bedeutung irgend eines Anblicks, den wir mit konzentriertem
Augengenuß in uns selber: nicht in einen Apparat, sondern in unsere
Seele aufgenommen haben. Und dieses tote Glasauge im schwarzen
Kasten beherrscht uns, daß wir ihm wie Knechte dienen müssen. Wir
sehen nicht mehr das Ganze, sondern suchen Ausschnitte für
seinen Gesichtskreis. Statt uns zu Künstlern des
persönlichen Sehens auszubilden, bescheiden wir uns mit einer
Ausbildung als Amateurphotographen: wir entziehen uns intensiver
(und daher beglückender) seelischer Arbeit unter dem Gesetze einer
Trägheit, die lebloses für sich arbeiten lassen möchte und doch zur
Dienerin von etwas Totem wird. Es ist ein Stumpfsinn, doch er hat
Methode.

		Wie sehr ich ihm gefröhnt habe, zeigt auch dieses Buch.
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		Ein Glück, daß man nicht alles photographieren kann. So
z. B. nicht die Geier (oder was für Aasvögel es sind), die
über Kairo kreisen als die Hauptbeamten seiner Gesundheitspolizei.
Denn sie sind für Kairo das, was für die anderen größeren Städte
des Orients die herrenlosen Hunde sind: ihr Magen ist die
Abfuhrgrube der Stadt. Ihr Flug über Kairo ist das erste, was dem
Fremden auffällt, wenn er sich nähert, und dieses Bild bleibt fest
in seiner unheimlichen Symbolik. Es ist aber auch ein schönes Bild,
denn es hat etwas feierliches, eine ruhige, hohe Gelassenheit. –
Diese großen Vögel (kein Eingeborener tut ihnen etwas zuleide)
nisten mitten in der Stadt auf den Sykomoren und anderen Bäumen.
Als ich einmal auf der Terrasse von Shephards Hotel saß, sah ich
ein Nest mit nackthälsigen Jungen schräg über mir. Nie aber werde
ich den von einem jagenden Engländer angeschossenen Geier
vergessen, der hinter unserem Nilboot ins Wasser fiel und wild mit
den Fängen um sich schlug, während die gelben Nilwellen rot von
seinem Blute wurden. Andere seiner Art kreisten kreischend über
ihm; ich weiß nicht, ob sie ihn beklagten, oder auf sein Aas
warteten. Vielleicht hieß ihr Kreischen: »Herzlichst
willkommen.«

		Uns winkte dieser gemütvolle Gruß vom Yankeedoodle entgegen, als
wir wieder seine Falltreppe emporklettern durften. Die Musik bot
gleichfalls all ihr Blech auf, unser Herz mit Heimatswonne zu
erfüllen, und das schöne Schiff hatte Flaggengala angetan. Als wir
uns aber auf Deck umsahen, fehlte manch teures Haupt. Ein Teil der
Passagiere weilte noch, tiefer ins Innere dringend, in Ägypten. Wir
waren froh, uns an dieser Expedition nicht beteiligt zu haben, denn
schon das Genossene hatte uns genugsam angestrengt. Allein die
Strapazen eines allzu heftigen und daher nicht genügend vertieften
Genusses hatten doch nicht in dem Maße Abspannung hervorgerufen,
daß wir das viele Schöne und Merkwürdige, an dem wir vorübergeeilt
waren, nicht mit Dankbarkeit als eine Bereicherung unseres inneren
Lebens empfunden hätten.

		Wir sagten uns: als Vorbereitung zu einer wirklichen Reise nach
Ägypten war diese Exkursion sehr gut, und selbst wenn uns eine
solche Reise nicht beschieden sein sollte, dürfen wir immerhin
eines dauernden Gefühles der Genugtuung froh sein: denn es bedeutet
viel, im persönlichen Augenschein einen Begriff von den ungeheuren
Dingen gewonnen zu haben, die eine alte Kultur uns hier
hinterlassen hat.

	
		
		XV.

		Vom dilettantischen und vom richtigen
Reisen; von einer Amerikanerin, der ich auf dem Schoß saß; von der
Libanonfahrt; von einer hammlischen Station; von armen Pferden; von
großen Dingen; von kleinen Mädchen.

		Partant pour la Syrie . . .!
Was für ein wunderliches Gefühl das ist, nach Baalbek zu
reisen zwischen Libanon und Antilibanon. Schon im Klang der Worte
liegt Suggestion.

		Aber ich mußte, während wir nach Beirut dampften, immer wieder
daran denken, wie leichtfertig wir reisen: wie dilettantisch. Aus
den Papieren, in denen Goethe die Vorbereitungen zu seiner zweiten
italiänischen Reise hinterlassen hat, ist in der Weimarer Ausgabe
seiner Werke ein dicker Band zusammengestellt worden. Er kannte das
Land bereits aus eigener Anschauung und wußte überdies in seiner
Geschichte, Kunst, Literatur und Natur Bescheid. Trotzdem
umklammerte er es gleichsam mit allen Sinnen seines
Erkenntnistriebes nochmals, korrespondierte mit allen möglichen
Vertretern der verschiedenen Interessengebiete darüber, vertiefte
sich in Spezialstudien, sammelte überall her Materialien. Er warf
sein inneres Auge voraus, um mit dem äußeren nicht bloß zu sehen,
sondern zu begreifen. Es sollte nichts in Italien zu seinen Sinnen
reden, das er nicht innerlichst verstanden hätte. Das Gaffen war
ihm verhaßt: sein Blick wollte mit Verständnis umfassen. Er ging
nicht auf Zerstreuung aus, sondern auf Sammlung. Die Strapazen, die
eine Reise zu seiner Zeit mit sich brachte, wären ihm als
Kraftvergeudung erschienen, hätte er sie nicht als Mittel zu einer
Bereicherung seiner stärksten Lebenskräfte empfunden. Wir nehmen
das Reisen leichter, weil es uns leichter gemacht wird. Das bequeme
und schnelle Reisen hat das Reisen entwertet, – fast um seinen Sinn
gebracht. Wenn Perlen in allen Gossen lägen, würden wir ihren
Schimmer verachten. Die Kartoffelblüte ist eine sehr schöne Blume,
aber kein Mensch bindet sie in einen Strauß. Die Wunder des Orients
sind keine Wunder mehr, seit sie den Vielzuvielem gemein geworden
sind. Wenn im Markusdome zu Venedig ein Café etabliert sein wird,
rettet der Glanz aller seiner Mosaiken nicht die Heiligkeit des
Ortes. Ich kann in einer tiroler Dorfkirche künstlerische Andacht
empfinden vor ein paar alten Ölschwarten, wenn ich allein oder mit
Gleichgestimmten zusammen bin; und wenn ich einen halben Tag lang
steigen mußte, um dahin zu gelangen, so ist mein Entzücken doppelt
groß. Zum rechten Sinn einer Reise gehört, daß sie etwas Mühe
erfordert. Wirklich köstlich wird sie erst, wenn sie den Reiz des
Abenteuerlichen hat. Die Handwerksburschen reisen immer noch am
sinnvollsten.

		Einer Reise in ungemäßer Gesellschaft ist der Besuch eines
Kinematographentheaters durchaus vorzuziehen. Nur die
Menschenkenntnis gewinnt auf solchen Reisen, und sie sind eine
vollgültige Belastungsprobe für den Humor.

		Aber ich wiederhole es nochmals: das gilt nur für uns
Schiefgewickelte, meine Freunde! Und, da wir ja wohl alle etwas
Humor haben, dürfen wir uns nicht beschweren. Humor ist, wenn man
trotzdem lacht. Der Mensch fängt beim Nein an, hat der alte
Björnson gesagt. Aber dieses Nein muß auf ein großes Ja zielen. Wir
lachen nein und meinen ja.

		*

		Wir dampften nach Beirut, immer der Küste nahe. Sie ist öde und
baumlos. Selbst die Häuser der Menschen sehen wie große Steine aus.
Das Hohe in der Ferne ist der Libanon. Es liegt Schnee auf seinen
Höhen. In der Nähe der Ortschaften wird die Erde bunter: rötlich
und milchkaffeefarben. Wohl Felder. Gebäude mit leuchtenden
Ziegeldächern wurden uns als Hospize bezeichnet. Das Meer ist klar
und spiegelglatt. Der Abend kommt, und die Farben werden tiefer.
Flammrot geht die Sonne unter. Die meist hellblau bemalten niederen
Häuser von Beirut, das nun, sehr malerisch zusammengewürfelt,
erscheint, leuchten scharf in das Feuerwerk hinein. Fast alle
zeichnen sich durch sehr große Fenster aus; sie müssen also
verhältnismäßig hohe Räume haben. Eins von ihnen stand auf dicken
Pfählen gleichsam im Meere selbst.

		Es wurde schnell dunkel. Yankeedoodle brüllte zur Küste: Wir
sind da! Dann blieb er stehen. Eine Dampfbarke im Hafen schrie
gell: Ich komme gleich! Machte los und holte unsre Post.
(50 Kilo Ansichtskarten.) Ein Herr im Fes redete mit dem
Kapitän. Jemand wollte das Wort Cholera gehört haben, und der
Schatten der Quarantäne hing einen Augenblick über uns. Aber er
verschwand wieder. Die Schiffskapelle bedankte sich dafür mit einem
reichhaltigen Programm.

		Wir schliefen an Bord. Die ordre de
bataille lautete auf: fertig zum Ausbooten früh ½8.

		Dies hatte am nächsten Morgen zur Folge, daß ich zwei Eierkuchen
bestellte, aber nur einen aß. Als letzter wurde ich hinter meiner
Frau her in eine Barke geworfen, die recht neckisch auf den Wellen
tanzte. Trotzdem fing mich ein Neger an seiner breiten Brust auf.
Seine gefletschten Zähne begrüßten mich mit dem Worte Bakschisch.
Ich antwortete darauf sehr höflich: Guten Morgen, mein Freund. Er
setzte mich einer Amerikanerin auf den Schoß, die keine Schätzung
dafür besaß, einen deutschen Dichter auf ihren Knieen zu schaukeln,
weshalb sie ebenso erschreckt wie zornig aoh! rief. Ich sagte der
Wahrheit gemäß, daß es nicht gerne geschehen sei und mit meinem
Willen gewiß nicht wieder vorkommen solle. Dabei bemerkte ich, daß
die Dame einen weißen Schnurrbart hatte, erzeugt durch den Schaum
der Zahnpasta, und daß in ihren schweren Augensäcken noch viel
Schlaf lag. Auch die übrigen Amerikanerinnen hatten jenen Zug im
Gesichte, den Gott Morpheus erzeugt, wenn ihm nicht genügend
gehuldigt worden ist. Einige sahen wie empörte Igel aus.

		Meine Frau, frisch wie immer, wurde plötzlich auch gelb im
Gesichte. Dann wurde sie grün. Und dann sagte sie: mal di mare Ich beeilte mich augenblicklich, das
Mittel dagegen anzuwenden, das immer probat ist, wenn man weiß, daß
man in zehn Minuten festen Boden unter den Füßen hat: ich lachte
sie aus. Sie wurde wütend. Die Krankheit war gehoben.

		Wir defilierten durch eine Zollbaracke, brauchten aber auf Grund
eines offiziellen Yankeedoodle-Bakschisch die Interieurs unserer
Koffer den Zöllnern und Sündern von Beirut nicht zu enthüllen. Ein
paar Schritte, und Beirut war erledigt. Wir bestiegen einen
Extrazug und fuhren ab. Erst gings der Küste entlang, dann wandte
sich die Fahrt ins Land. Viel Blumen rechts und links: dunkelrote
Anemonen und Kornblumen. Dann schöne Orangengärten, Olivenkulturen,
riesige Feigenbäume, – alles von äußerster Üppigkeit. Zumal die
Orangen waren enorm groß. Als aber das Gebirge begann und mit ihm
eine Zahnradbahn, hörte wie mit einem Schlage die Üppigkeit auf,
und es wurde öde. Nur die Rebe kroch mit uns mit. Im eigentlichsten
Sinne. Die sich in Italien hoch in die Ulmen schlingt, liegt hier
am Boden. Zum Teil war sie gegen die Kälte gedeckt. Station auf
Station bis zur Höhe des Libanon. Es wurde frisch, kühl. Dann, auf
dem Plateau zwischen Libanon und Antilibanon, weite, grandiose
Blicke. Hier war ehedem eine der großen Kornkammern der alten
Kultur. Auch heute noch weite Äcker. Aber kaum ein Baum. Zuweilen
kamen wild aussehende Leute an den Zug und Kinder mit
Blumensträußen. Alle etwas scheu. Mein Kodak hat ihnen tief ins
dunkle Auge geblickt, aber der schurkische Photograph in Jerusalem
fand, daß die Bilder sich sehr zu Ansichtskarten eigneten, und so
erzählte er mir, sie seien verdorben. Hätt ich doch die Mädelchen
und Jungen selber ordentlich angesehen!

		Die Mittagsstation hieß Rajak, zu deutsch: Hammelopolis. Schon
die Luft war mit Hammelduft geschwängert. Das Menü aber lautete wie
folgt:

		Hammelbouillon,

Hammel als Rindfleisch,

Hammelbraten mit Reis, imprägniert von Hammelfett,

Hammel-Pudding,

Verhammelte Datteln, Rosinen und Nüsse.

		Wir sammelten diese Gerichte in die Papierservietten, die
gleichfalls mit Odeur de mouton
parfümiert waren, und brachten sie den wilden Hunden von Rajak und
Umgebung, die sich regelmäßig und pünktlich einfinden, wenn hier
ein Zug hält. Sie haben den Fahrplan im Magen. Diese Tiere sind zu
bedauern, denn in dieser Gegend wohnen nicht bloß Mohammedaner, die
gut mit ihnen umgehen, sondern auch Christen, die das nicht für
geboten halten, und Drusen, die überhaupt sehr wild sind. Man weiß
nicht genau, woran diese glauben; aber viele unter uns wissen das
ja von sich selber nicht. »Ich glaube, ich bin Monist«, sagte mir
einmal ein Yankeedoodler. »Wieso?« fragte ich. Seine Antwort
lautete: »Meine Eltern waren Juden; ich ließ mich protestantisch
taufen; da meine Frau katholisch ist, sind es auch meine Kinder;
ich aber habe Haeckels Welträtsel gelesen und gehöre zu dem
Monistenbunde. Aber das ist eine sehr schwierige Religion, die
andern verlangen bloß, daß man glauben; sie will, daß man
wissen soll. Nun könnte ich mir ja damit helfen, daß ich
glaubte, ich wüßte; aber dazu bin ich noch zu jüdisch: was
ich nicht wirklich habe, von dem bilde ich mir auch nicht ein, daß
ich es hätte. Denn: was hätte ich davon? Also glaube ich
einstweilen bloß, daß ich Monist bin. Dazu bin ich doch
einigermaßen berechtigt als Mitglied, nicht wahr?« »Gewiß«
antwortete ich, »und dann werden Sie ja auch schließlich mal dahin
kommen, das Wissen ruhig den Oberen Ihrer Gemeinschaft zu
überlassen und an sie zu glauben. Sind Sie aber da angelangt, so
können Sie ruhig von sich behaupten, daß Sie Religion haben. Sie
glauben dann an das alleinseligmachende Gehirn, und das ist eine
große Sache mit vielen Windungen.« Der Herr meinte, ich verhöhnte
ihn, aber das lag mir ganz ferne. Ich selber gäbe wer weiß was
drum, wenn ich wenigstens an einen Professor glauben könnte da mich
die Propheten enttäuscht haben.

		*

		Selbst der Lokomotive unseres Extrazuges wurde der Lokalgeruch
von Rajak zu viel. Sie prustete und schrie fortwährend und gab
schließlich Wasser von sich. Dann lief sie fort. Als sie wieder
kam, hatten sich ihr einige Wagen mit Eingeborenen angehängt Da sah
ich zum ersten Male einen Harem. Denn so heißen die Frauenkupees.
Die Haremsdamen aber waren recht garstige Wesen, und ich bedauerte,
daß sie nicht wie ihre ägyptischen Genossinnen das ganze Gesicht
verhüllt trugen.

		Endlich durften wir diesen hammlischen Ort verlassen. Der Zug
kroch wieder in die Höhe. Es wurde immer öder. Bauern sah man
wenig, aber manchmal galoppierte neben dem Zuge mit flatternden
Ärmeln ein reitendes Waffenarsenal vorüber. Vielleicht ein Druse,
der seinen Mangel an Religion durch Schieß- Stich- und Hiebgewehre
ersetzt hatte.

		Nach einer Stunde: Baalbek. Ein schmutziger, armseliger,
trostloser Bahnhof. Dicht aneinandergedrängt wie Ungeziefer standen
unglaubliche Karreten mit unseligen Pferden, denen der Hunger die
Rippen durch die Flanken spießte, und warteten auf uns. Die
Kutscher aber, schreckliche Gesellen mit widerlich wilden
Gesichtern, warfen sich über uns her, als wollten sie ein Massaker
beginnen. Da es längst nicht soviel Wagen wie Passagiere gab,
wünschte ein jeder dieser furiosen Kerle, möglichst oft vom Bahnhof
zum Hotel zu machen. Daher ihr kriegerisches Ungestüm. Ich
verdankte es nur meiner Korpulenz und dem fechterischen Geschick,
mit dem ich meinen Handkoffer gleich einem Morgenstern des
Mittelalters handhabte, daß ich nicht zu einer mir gänzlich fremden
Amerikanerin in einen Wagen geworfen wurde, dessen eines Hinterrad
gefährlich schlingerte, wie die erste Fahrt losraste. Sie
verschwand in einer dicken gelbgrauen Staubwolke, die mit Teufeln
bevölkert schien: ein solches Brüllen, Knallen, Rattern klang aus
ihr her. Nach kurzer Zeit kam die ganze Bande wieder, die Pferde in
noch bejammernswerterem Zustande als vorher. Es war sehr
scheußlich. Wenn ich an die Seelenwanderung glaubte: ich hätte
keinen ruhigen Augenblick mehr; denn ich würde immer fürchten, es
könnte mich das Los treffen, nochmals auf die Welt zu kommen als
Baalbeker Gaul. Beim großen Baal: ich wünsche definitiv tot zu
sein, wenn ich tot bin; unauferstehlich tot. Die Unsterblichkeit
ist ein unerträglicher Gedanke, ganz gleich, in welcher Maskerade
er auftritt. Alles muß ein Ende haben: das ist der Trost des Lebens
und seine wundervolle Wehmut.

		Im Tore des Hotels de Palmyre begrüßte uns ein überlebensgroßer
Grieche mit einer gestickten Kappe, der auf den Namen Perikles
Mimikaki hörte und sehr oft sagte: J'ai
l'honneur. Wir hätten ihn gerne genauer in Augenschein
genommen, aber unser Stundenplan erlaubte uns nur, den Schwamm
gerade einmal über das bestaubte Antlitz zu führen. Dann mußten wir
uns wieder an der Pferdeschinderei beteiligen. Diesmal ging es so
toll zu, daß wir uns weigerten und lieber auf gut Glück zu Fuße
gingen. Die armen Kreaturen waren auch durch die fürchterlichsten
Hiebe nicht zu bewegen, von der Stelle zu gehen. Da Baalbek nur aus
ein paar elenden Hütten besteht, über denen die Ruinen der Tempel
(denn es sind mehrere) emporragen wie Heiligtümer aus einer anderen
Welt (und das sind sie auch) so hätten wir den Weg auch ohne die
Kohorte von Männern, Weibern und Kindern gefunden, die uns
begleiteten.

		Und so ungeheuer ist die Erhabenheit dieser Reste einer
riesenhaften Vergangenheit, daß sie mit einem Male allen Dreck und
Quark großer und kleiner Kümmernisse vergessen macht, unter denen
wir Toren leiden.
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		Hier war es, wo ich den stärksten Eindruck auf unsrer Reise
erhalten habe.

		Möge Meyer der Große meine Leser darüber belehren, was Baalbek
archäologisch bedeutet. Ich kannte mir leicht einen Anstrich von
Gelehrsamkeit verleihen, indem ich Auszüge aus dem sehr guten
Führer machte, den der eingeborene Kustos dieser heiligen Trümmer,
ein sehr gebildeter und gescheidter Herr, geschrieben hat. Aber das
gäbe ein falsches Bild meiner Stimmung, die mit der Wonne des
Archäologen wenig gemein hatte. Mir war pathetisch zumute. Nur hier
habe ich das Yankeedoodlegewimmel völlig vergessen, ganz übersehen.
Nirgendwo konnte man sich freilich so von ihm fernhalten, wie in
diesen riesigen Dimensionen, in denen die Passagiermenge eines
modernen Ozeanriesen völlig verschwindet.

		Vermutlich haben diese Bauten, als sie noch standen nie so
ungeheuer gewirkt, wie jetzt als Trümmer. Denn jetzt wirkt der
Himmel hinein, jetzt ist das Licht Herr über den Lichttempel. Man
kann sich, hat man es nicht genossen, keinen Begriff von der
Klarheit dieser Luft machen, und es ist unmöglich, mit Worten dem
Eindruck nahe zu kommen, den diese riesigen Steinmassen, ob sie nun
noch gestaltet stehen, oder zerrissen herumliegen, dem Auge
bereiten in diesem Lichte, das zugleich jede Einzelheit von
einander scheidet und doch das Ganze zu einer Gesamtwirkung von
dramatischer Wucht zusammenhält, Es ist eine unsagbare Wollust des
Sehens: Pathos des Auges, leidenschaftlicher Genuß. Ich hatte
plötzlich die Empfindung: hier lebt der Geist, den R. Dehmel
vorgeben möchte und Nietzsche besaß, der einzige Moderne, der der
Antike gewachsen war. Hier fallen Binden vom Auge. Wer dies sah,
weiß, was groß und was gernegroß ist. Baalbek sehen heißt echtes
Pathos erleben, heißt unfähig werden, sich jemals wieder an
Aufgeplustertes hinzugeben. Man fühlt, was hier in Resten steht, in
Trümmern liegt, ist das Werk inspirierter Konstruktion großer
Seelen, in denen rechnen und dichten eins war.

		Was war, auf eine Formel gebracht, das architektonische Problem?
– Mit Libanon und Antilibanon zu konkurrieren, zwischen zwei
kolossalen Naturwerken ein kleineres Menschenwerk zu errichten, das
doch nicht gedrückt erschien, sondern gehoben: Kern und Inhalt
dieser Natur, die zu seinem Rahmen herabgebändigt wurde. Welch eine
Tat! Nicht einmal die Pyramiden von Giseh reichen daran. Denn an
ihr hat mehr als eine Kolossalkultur gearbeitet. Wie ein
Wunder, nicht wie ein glücklicher Zufall, erscheint es, daß eine
der anderen gewachsen war: daß der griechisch-römische Geist, wie
in einem letzten Zusammenfassen seiner Kräfte, die Macht besaß, auf
den Substruktionen einer gigantischen Vorzeit in denselben
Riesenmaßen weiterzubauen.

		Und nun zu denken, daß diese Riesenkraft unterminiert werden
konnte durch einen Gedanken: den vom Kreuze. Er hat diese
Räume nicht ausfüllen können, aber er hat sie ausgehöhlt.

		Immer wieder mußte ich an Nietzsche denken. Seinem Zarathustra
wäre diese Trümmerwelt der rechte Tempel und diese Luft die
eigentliche Atmosphäre seines Geistes. Hier ihn zu lesen – welch
ein Erlebnis!

		

	Verkrieche sich, wer eine letzte Decke hat!

Ins Bett mit euch, ihr Zärtlinge!

Nun rollen Donner über die Gewölbe,

Nun zittert, was Gebälk und Mauer ist,

Nun zucken Blitze und schwefelgelbe Wahrheiten –

Zarathustra flucht . . .





		Dann aber ginge man in die Barokschatulle der Aphrodite nahebei,
das Venuskapellchen, und brächte sein Honigopfer:

		

	Bringt Honig mir, eis-frischen Wabenhonig!

Mit Honig opf'r ich allem, was da schenkt,

Was gönnt, was gütig ist – erhebt die Herzen!





		Amorosissima! Pia! Caritate
vole! Ich rufe dich an. Ruf ich ins Leere?

		*

		Als wir zurückgingen, hatte ich in den armseligen Gassen des
heutigen Baalbeck für eines Augenblickes Dauer die Vision der alten
Sonnenstadt mit ihrem Völkergewimmel zur römisch-griechischen Zeit,
und ich sah zum ersten Male Gelasimus den heiligen Mimen, dem ich
dann in meinen Sonderbaren Geschichten ein Denkmal errichtet habe.
Als ich damit beschäftigt war, sah ich die alte Heliopolis genauer:
abends, wenn mir gegenüber das Schlernmassiv vom Silberlichte des
Mondes konturiert wurde. Diese Zauberlaterne, die ihr Licht vom
großen Baal borgt, hat eine magische Kraft. Sie leuchtet Leichen
lebendig – doch nur den lebendigen Seelen, die von sehenden Augen
bedient werden.

		Herr, Gott, Baal, ich danke dir! Ich bin zwar nur ein
phosphoreszierender Wurm und werde mich nie des Größenwahns
erfreuen, daß ich ein feuriger Busch sei, aus dem Gott Gesetze
verkündet, aber ich empfinde die Wollust des Lichtes tief und
dankbar, und ich bin glücklich, daß alles Dumpfe, Düstere, Glosende
mir zum Ekel geworden ist, seit ich dich erkannt habe.

		*

		Perikles Mimikaki begrüßte uns mit einer sprühenden Suada, indem
er uns beglückwünschte, daß uns das Los gefallen sei, in seinem
Hotel de Palmyre zu wohnen, und nicht bei jener »Madame«, die sich
erdreistet habe, ihren Hühnerstall »Grand Hotel« zu nennen. »Dieses
arme Wesen ist gänzlich übergeschnappt,« sagte er, »ich bemitleide
sie tief. Noch mehr aber die Unglücklichen, die bei ihr wohnen und,
oh, oh, oh, essen müssen. Bei mir werden Sie nachher ein Menu
genießen, wie in London, Paris, Berlin, Konstantinopel, Kairo; und
wenn Sie gespeist haben, werden Sie bei mir echte Altertümer kaufen
können; und wenn sie dafür keine Neigung besitzen, so werden Sie in
meiner Empfangshalle die schönsten Arbeiten der hiesigen
Kunstfertigkeit zur Auswahl haben; und wenn auch das Sie nicht
reizt, so können Sie unter wahren Kunstwerken von
Ansichtspostkarten wählen; und wenn . . .« »Pardon,
Herr Mimikakiles,« warf ich ein: »wo ist das Closet?« »Oh!« rief
er, »ich habe deren fünf, doch funktioniert leider seit gestern das
Wasser nicht.« Das war schade, denn dieser Ort hätte der
Bewässerung sehr dringend bedurft.

		Dafür war das Essen wirklich nicht schlecht, und Perikles hätte
sich ruhig dazu bekennen können, daß er, wie er Kellner,
Hausmeister und Stubenmädchen seines Hotels war, auch das Amt des
Koches bekleidete. Zwar gab es eigentlich auch nur Hammel, aber
dieses Nahrungsmittel war wenigstens talentvoll kaschiert.

		Neben uns saß ein Kaufmann aus Tripolis, wohl auch ein Grieche.
Es war ein schöner und anscheinend gescheiter Mann mit gemessen
höflichen Manieren. Der Beifall, den bei meiner Frau die Zigarette
fand, die er ihr nach Tische anbot, veranlaßte ihn, ihr zwei
Schachteln davon aufs Zimmer zu schicken. Seitdem stehen bei ihr
die tripolitanischen Kaufleute in sehr gutem Geruche. Sie hätte
auch sonst Gastgeschenke recht gerne entgegengenommen, zumal sie
früher gehört hatte, es sei bei den Orientalen Sitte, ihre Gäste
durch kleine Douceurs zu erfreuen. Aber wir kamen leider nur selten
mit anderen Orientalen zusammen, als Hotelwirten, und diese waren
durchaus mehr fürs Nehmen, als fürs Geben. (Perikles auch.)
Übrigens ist der ganze Orient, soweit ihn Seine Majestät Wilhelm
der Zweite bereist hat, voll von Mordgeschichten über die enormen
Gastgeschenke, die ihm Sultan Abdul Hamid verehrt haben soll, und
es heißt allgemein, er hätte sich eigentlich etwas ergiebiger
revanchieren müssen. Es scheint also eine Art Komment zu bestehen,
wonach es sich bei diesen Gastgeschenken mehr um ein Tauschgeschäft
handelt, als um Spenden aus freundschaftlichem Herzen.

		Daß ich es nicht vergesse: In einem der überdachten Räume in den
Ruinen befindet sich eine in türkischer und deutscher Sprache
abgefaßte Gedächtnistafel, die der Freund Wilhelms des Zweiten. als
er noch Yildis-Kiosschk bewohnte, zum Andenken daran hat anbringen
lassen, daß S. M. eine Nacht in einem Zeltlager zwischen den
Säulen des Sonnentempels zugebracht hat. Ich war so unzart, unsern
Perikles zu fragen, warum der »preußische Sultan« nicht im Hotel de
Palmyre abgestiegen sei. »Intrigen!« war die Antwort, »schmutzige
und schmähliche Intrigen. Jene Madame, vous savez . . .« Ich bin fest überzeugt,
daß Perikles glaubte, was er sagte.

		Nach Tisch bewährte sich der Sohn des Perikles als echter
Grieche, indem er Baalbeker Andenken mit viel Talent zum Kaufe
anbot. Er machte gute Geschäfte, und sein Papa war selig darüber.
Als sein Vorrat ausverkauft war, durften auch die kleinen
Christenmädel Geschäfte machen, die sich inzwischen die Nasen an
den Fensterscheiben plattgedrückt hatten. Es war entzückend. wie
hübsch sie jammerten, um zum Kaufe zu reizen, wie lustig sie
lachten, wenn es gelungen war. Sie boten kleine aus Zwirn
gestrickte Beutelchen an, die in bunten, sehr gut gewählten Farben
das Wort Baalbek, eine Säulenreihe und ein Kamel aufwiesen. Wir
machten mit wenig Geld viel vergnügte Gesichter. Als meine Frau mit
den Kleinen italiänisch zu reden versuchte (ein Versuch, den sie im
ganzen Orient immerzu und meist mit dem Erfolge machte, daß sie
Antwort in ihrer Sprache erhielt), rannte eine aufgeregt davon und
brachte ein wunderhübsches zwölfjähriges Mädchen mit, das fließend
italiänisch sprach: eine kleine Grazie in Lumpen und von holdester
Schüchternheit. Dafür war eine andere um so häßlicher, aber das war
gerade die, die die Hübsche geholt hatte. Mit Recht erhielt sie
einen Doppelbakschisch, aber der kleinen Italiänerin wurde das
Doppelte abgekauft. So walteten wir mit Gerechtigkeit jenseits von
Schön und Häßlich und konnten um zehn Uhr mit dem Bewußtsein in die
perikleischen Betten steigen, ein paar gute Herzchen in Baalbeck
froh gemacht zu haben.

	
		
		XVI.

		Nochmal von Perikles; nochmal von den
kleinen Mädchen; nochmal von Rajak; nochmal von Reisegefährten, die
uns nicht gefielen.

		

	Was sind deine Betten so hart und feucht, O Perikles!

Was schmeckt dein Kaffee nach Hammelfett, O Perikles!

Seit wann macht zwölf und sieben – zwanzig, O Perikles!?





		[image: ]

		Mit diesem Hymnus im Herzen verließen wir das Hotel de Palmyre
und begaben uns zu Fuße zum Bahnhof. Vier von unsern kleinen
Freundinnen begleiteten uns, darunter das hübsche Gesicht und die
schöne Seele. Sie ließen es sich nicht nehmen, unsere Schirme, den
Kodak, den Bädeker zu tragen, und außerdem hielten sie unsere Hände
fest, während wir wandelten. Und immer guckten sie uns in die
Augen, und immer zwitscherten sie miteinander syrisch über uns, und
als wir ihnen Bakschisch geben wollten, – o Wunder: da nahmen
sie es nicht, sondern die kleine Italiänerin sprach: Signora, ich
liebe dich. Und wie der Zug mit uns fortfuhr, da standen sie und
winkten und nahmen die Tücher vom Kopf und ließen sie wehen. Und
hinter den kleinen, lieben armen Wesen standen die stolzen Säulen
des Tempels von Baalbeck hellorangen im Sonnenlichte.
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		Der unerschütterliche Ratschluß der Vorsehung wollte es, daß wir
nochmals mit dem Hammel-Menü von Rajak gezüchtigt werden sollten.
Doch war es in Hammelopolis diesmal kurzweiliger, denn es befand
sich viel Volks am Bahnhofe, und unsere Görzlinse gierte nach
Beute. Wir überließen ihr einen schönen jungen Mann, der sich auf
den Rand eines Brunnens setzte, sowie ein dickes Kind in einem
bunten Rocke, das ich für ein Mädelchen hielt, während meine Frau
diese Meinung für absurd erklärte. Sie hatte recht. Denn es stellte
sich heraus, daß dieses Wesen einen Dolch im Gürtel trug, und das
ist ein männliches Prärogativ. Meine Frau hatte wieder Glück: sie
traf einen italiänischen Tischler mit seiner Frau und interviewte
ihn sofort über Land und Leute. Was sie erfuhr, war nicht gerade
lieblich. »Denke dir,« berichtete sie mir, »diese Menschen hier
sind wirklich so wild wie sie aussehen. Wegen einer Kleinigkeit
spießen sie sich mit Messern.« »Wenns weiter nichts ist?« erwiderte
ich, »das machen die niederbayrischen Bauernburschen genau eben
so.« »Ja, aber gestern hat ein Nachbar unserer Landsmännin einen
Mann totgestochen, bloß weil der nicht aufgepaßt hat, wie seine
Schafe auf das Feld des anderen liefen. Diese Menschen haben keine
Polizei. Sie schlagen und stechen und schießen sich einfach tot,
und basta.«
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		Unter diesen Umständen, war es mir angenehm, daß der Zug bald
abging. Ich wünsche überhaupt nicht erstochen zu werden, am
wenigsten aber in einer Gegend, wo es so nach Hammelfett
riecht.

		

	Rajak, ich lasse dich,

Rajak, ich hasse dich,

Rajak, du stinkst.
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		Ich gedachte, diese Fluchode zu Ende zu reimen, aber es gab sehr
viel zu sehen. Wir fuhren durch das alte Cölesyrien, das auch jetzt
noch fruchtbar, wenngleich ungenügend bebaut ist. An den Stationen
fanden sich viele Kinder mit Blumen ein. Mich ergriff natürlich
sofort die Kodakomanie, aber gerade die hübschesten waren nicht vor
die Linse zu kriegen. Auch nicht für Bakschisch. Zumal die Mädchen
schienen sich vor dem schwarzen Kasten zu fürchten. (Die Kleine mit
dem Blumenstrauß und den nackten Armen, die meine Frau erwischt
hat, hält die Hand nicht etwa gegen die Sonne vors Gesicht, sondern
gegen den Kodak.) Ob das Dingelchen, dessen Bild ich gleichfalls
mit abdrucken lasse (mit meiner daneben hockenden Frau), ein Bub
oder Mädel ist, weiß ich nicht; nach der Äußerung einer
Yankeedoodledame ist es überhaupt kein Mensch, sondern ein Vieh.
Denn, als ihr das kleine Wesen ganz schüchtern die Blumen
entgegenhielt, schrie die Vertreterin westlicher Kultur, offenbar
überzeugt, daß in Syrien berlinisch auch von kleinen Kindern
verstanden wird, gell auf: »Weg, weg! Du bist ja kein Mensch, du
bist ja ein Tier!« Ich höre sonst nicht gerne Amerikanisch-Englisch
reden, aber diese Worte hätte ich immer noch lieber in diesem Idiom
vernommen. Desgleichen war es mir beschämend, konstatieren zu
müssen, daß der junge Mann, der mit einer Peitsche auf die Kinder
einschlug, um sie seinem Kulturleibe fernzuhalten, gleichfalls kein
Amerikaner, sondern ein Deutscher war. Er tat das aus Furcht vor
Ungeziefer. Ich konnte meine Frau nur mühsam davon abhalten, ihm zu
erklären, er sei selber ein Ungeziefer in Stiefeln. Auch dieser
Mensch wird jetzt Friedrich Schiller feiern.

		Was rechts und links von der Eisenbahn liegt, steht alles im
Bädeker.

		Es dauerte gar nicht lange, und wir waren in Damaskus.

	
		
		XVII.

		Von Damaszener Dingen, als da sind:
Wohnungen, Führern, Basaren, Säbeln, Schlafröcken, Süßigkeiten,
Halstänzen; vom Propheten Gumppenberg; vom Sultan Saladin; vom
Apostel Paulus.

		Das Hotel, dem uns das Reisebüro des Yankeedoodle überantwortet
hatte, war sehr groß und von merkwürdiger Anlage. Seine Mitte nahm
ein langer und breiter überdachter Lichthof ein. Die Zimmer gingen
in allen Stockwerken auf den Umgang hinaus, der diesen Lichthof
umgab. Ruhig waren sie also nicht. Das unsre war dafür auch noch
stockfinster und hatte etwas von einer Kasematte. Ein kleines
vergittertes Loch gab vor, ein Fenster zu sein. Was es an Licht zu
wenig gewährte, spendete es an üblen Düften (von einen Hof her) zu
viel. Die Ausstattung der Kamurke bestand aus zwei Betten und einem
Waschtisch. Auf dem Fußboden jedoch lag ein sehr origineller grober
Teppich, von dessen Geschwistern ich gerne eins in Damaskus gekauft
hätte. Aber alle Leute, die ich frug, wo man das besorgen könnte,
waren im Dienste der großen Teppichlager, in denen es nur schöne
und teure Teppiche gibt, und so erklärten sie einmütig, solche
Teppiche seien in ganz Damaskus nicht zu finden; es sei das
gemeinste vom gemeinen, und sie hätten die Ehre, nur das
außerordentliche zu kennen.

		Als ich das Reisebüro fragte, (mit aller gebotenen Devotion,
denn seine Mitglieder waren gar große Herren und traten
dementsprechend auf), ob es in Damaskus nicht vielleicht doch noch
ein halbwegs angenehmeres Unterkommen gäbe, ward mir trostreiche
Antwort in einem historischen Rückblicke auf die früheren
Unterkunftsverhältnisse in dieser Stadt, die sich erst seit
Einrichtung der großen Vergnügungsfahrten gebessert hätten. Ich war
beruhigt. Meine Logik, unterstützt von allen den historischen
Kenntnissen, die die Lektüre des Bädecker verleiht, sagte mir: Wohl
dir, daß du ein Zeitgenosse von Wilhelm dem Zweiten bist, der
gleichfalls auf die Hotelgründungen im Oriente mächtig eingewirkt
hat. Wärst du, um nicht weiter in das Dunkel der Geschichte
zurückzutauchen, in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
nach Damaskus gereist, so hättest du bloß bei den Kapuzinern wohnen
können, und dort würdest du vermutlich ermordet worden sein. (Viele
tausend Christen wurden damals in Damaskus geschlachtet.) Der
Fortschritt ist unverkennbar. Ich hätte aber doch lieber bei den
Kapuzinern gewohnt. Die Auswahl an Ansichtspostkarten wäre dort
wohl geringer, die Ruhe aber größer gewesen, und ich hätte für ein
paar Tage mir einbilden dürfen, kein Karawanse zu sein.

		Teilweise habe ich mir diesen Genuß in Damaskus auch wirklich
verschafft. Wir verzichteten auf die uns zustehende Teilnahme an
den allgemeinen Führungen, indem wir einen eigenen Führer nahmen,
der das Yankeedoodleprogramm mit uns in umgekehrter Reihenfolge
erledigen mußte.

		Dieser Führer war ein hübsches, junges jüdisches Herrchen von
den höflichsten, bescheidensten Manieren und großer Sprachbegabung.
Außer den orientalischen Sprachen beherrschte er, wenn auch nicht
souverän, das Deutsche, Italiänische, Französische, Spanische,
Englische, und er war eben dabei, sich auch noch das Russische
anzueignen. Wir hatten alle Ursache, mit ihm sehr zufrieden zu
sein, obwohl er eigentlich erst ein Lehrling des Führergewerbes
war, wie uns ein älterer Kollege von ihm erklärte, der gerne seinen
Posten auf unserm Kutschbocke eingenommen hätte.

		Er ist mir heute doppelt interessant, weil ich hinterher zu der
Überzeugung gekommen bin, es mit einem kleinen Jungtürken zu tun
gehabt zu haben. Denn er sagte gerne (aber immer leise). »Bald, und
es wird anders. Bald, und es geschieht etwas.« Bald, und er ist
Journalist in Konstantinopel.

		*

		Damaskus, »die Waldoase«, ist ganz anders als Kairo, die Stadt
im »fettesten Marschlande des Erdbodens, am Kreuzwege dreier
Weltteile gelegen.« (Ich zittiere Fallmereyer, den ich wünschte,
vor der Reise gelesen zu haben.) Kairo ist eine Weltstadt, an der
auch Europa teilhat, Damaskus ist eine rein orientalische
Provinzhauptstadt. Kairo ist das Rom der Mohammedaner, Damaskus ist
religiös aufgeregter, aber es fehlt ihm alles klerikal
repräsentative. Kairo steigt im Wohlstande, Damaskus sinkt. Kairo
ist, Damaskus war einmal.

		Vielleicht hat es mir gerade deshalb so gut gefallen. Denn ich
liebe die niedergehenden Städte, in denen das Alte eben darum zum
Vorschein kommt. (So Venedig.) Sie besinnen sich auf ihre alte
Herrlichkeit und machen ein melancholisches Gesicht dazu. Sie
wollen nicht mehr, und so sind sie schön.

		*
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		Was ist der Basar von Damaskus? Ein überdachtes, dunkles
Gassengewinkel, gleich einer Spinnewebe um die Omajadenmoschee
gezogen. Tiefe Löcher hat die Zeit in den gestampften Lehmboden
dieses Gässichts gegraben. Will eine der herrenlosen Hündinnen
Junge kriegen, so legt sie sich in so ein Loch, und diese
fanatischen Allahgläubigen decken Steinplatten darüber und schützen
und nähren sie. Ich konnte das Mitleid meiner Frau für diese Tiere
hier nicht teilen. In Konstantinopel, wo auch Christen sind,
haben sie's schlimmer. Bejammernswert ist nur das Schicksal der
alten Hunde, die sich gegen ihre jüngeren Artgenossen nicht wehren
können. Aber geht es uns viel anders, wenn wir die Zähne verloren
und keine Rente haben? Mensch, denk ans Ende und laß dein Leben
versichern! Wir haben nur den Trost, daß wir uns selber umbringen
können, wenn es zu grau um uns wird. Doch können wir auch an Gott
glauben. Es ist ein schöner Gedanke, auf den Knieen eines Gottes zu
liegen. Aber er muß angeboren oder anerzogen sein. Kommt er bloß
aus der Angst, so kommt er zu spät. Wenn ich Kinder hätte, so würde
ich dafür sorgen, daß sie schon in frühen Tagen an einen lieben
Gott glauben lernen.

		*

		Ich hätte mir gerne einen damaszener Säbel gekauft. Da sie heute
aber aus Solingen kommen, so hielt mein ritterlich romantisches
Begehren nicht Stich, und ich kaufte mir einen damaszener
Schlafrock, der wirklich aus syrischer Seide und von einem
syrischen Schneider gemacht ist, – und das nicht für mich, denn
dann würde er nicht imponieren, sondern für einen Stutzer der
Waldoase. Denn es ist gar kein Schlafrock, sondern eine Dschibbe
(ich stehe für die Rechtschreibung nicht en): ein grauseidener,
sparsam mit Gold durchwobener Mantel von wurstartigem Ärmelschnitt.
Ich meinte, es würden sich in ihm besonders Ghaselen gut dichten
lassen, aber diese Meinung hat mich betrogen. Hier der einzige
fragmentarische Versuch:

		

	         
	Ein Weiser sprach: Es fliegen viel

Im Leben Drachen hin und her;

Weich ihnen aus, doch mußt du dir

Draus nicht viel machen hin und her;

Still sein, das ist die beste Kunst;

Und schicke Wachen hin und her

Mit deinen Blicken überall:

Dann laß es krachen hin und her.

Les dies Ghasel ich, schwangt mein Bauch

In grimmigem Lachen hin und her,

Und meine Dschibbe schwankt mit ihm

Nebst anderen Sachen hin und her.

Ich werde seekrank. Schluß! Es fliegt

Der -achen-Nachen hin und her.





		*

		Die Führer (auch unserer) schleppen die Fremden stets in die
großen Handlungen, wo alles auf die Fremden berechnet ist (auch die
Preise). Was man dort findet, kann man in jedem »Orient-Basar«
irgend einer europäischen Stadt zu billigen Preisen auch finden.
(Ich nehme das große konstantinopler Geschäft aus, von dem ich noch
handeln werde.) Unser kleiner Jungtürke bemühte sich aber
vergebens, uns in ein Gewölbe zu locken, wo ihm Prozente winkten.
Wir frequentierten das, was man in Dresden ein Büdchen (»Biedchen«)
heißt: die kleinen Krämereien; und dort kauften wir Sachen, die für
das gewöhnliche Volk gemacht werden. So erstand sich meine Frau
einen derben gewirkten Gürtel, ich ein gewaltiges Käsemesser und
kleine Bilder damaszenischer Schönheiten: auf Goldpapier
applizierte Aquarelle von gar keinem Kunstwerte, aber sehr lustig.
Natürlich kauften wir auch ein paar Schachteln der seit Alters
berühmten Leckereien von Damaskus. Zu ihrem Genusse bedarf es
jedoch der Suggestion auf historischem Wege. Ah, sagt man sich,
dies hier ist also der Urahne der italiänischen Mandorlate, dies da
sind die Vorahnungen der kandierten Aprikosen von Nizza
u. s. f. Aber die westlichen Konditoren haben ihre
östlichen Vorbilder im Laufe der Jahrhunderte weit überholt. (Nur
das konstantinopler Lokkoum haben sie nicht erreicht.) – Die
orientalischen Süßtränke haben wir nie zu kosten gewagt, denn unser
Gehirn steht unter dem Drucke der Bakterienangst. Ob wir eine
reelle Cholera davon gekriegt hätten, ist nicht sicher; das aber
steht fest: choleraähnliche Erscheinungen hätten sich eingestellt.
Groß, oh Robert Koch, ist deine Gewalt über europäische
Gedärme.

		Der Ruf der Getränkehändler: »Trink und erfreue dein Herz!«
klang also an und vorüber, ohne daß wir ihm folgten. Dagegen würde
ich sicher Trüffeln gekauft haben, wenn mir ein Trüffelmann
begegnet wäre mit dem hübschen Rufe: »Braune aus der Wüste! Braune
Wüstenmädchen!«

		*

		In einer der Moscheen von Damaskus soll das Haupt Johannes des
Täufers aufbewahrt werden. Ich hätte gerne dieses wilde Haupt
gesehen, dessen Nachbildung in getrocknetem Papierteig jetzt zu den
Requisiten sämtlicher deutscher Theater gehört, aber ich fürchtete,
Yankeedoodlerinnen zu begegnen, die ganz gewiß den Tanz der sieben
Schleier davor verübt haben würden, denn diese Drehkrankheit
herrscht wie in der alten so in der neuen Welt. »Gib mir deinen
Mund, Jochanaan!« O Gott! Wann
endlich wird die Tugend wieder Mode! Das Laster ist doch eigentlich
zu schön dazu.

		*

		Wir sahen davon eine interessante Tanzspezialität in einem
Theater von Damaskus. Zum Glück läßt sie sich nur schwer
nachmachen. Ich kann also mit ruhigem ästhetischen Gewissen davon
erzählen.

		Am zweiten Abend sagte unser offizieller Führer (also ein
Yankeedoodle-Büroangestellter), ein brauner, kleiner, recht
witziger und phantasievoller Palästinajude, der nie verlegen um
eine Antwort war, auch wenn er über das Gefragte genau so viel
wußte, wie der Frager, zu mir: »Geh'mer ins Theater, Herr Doktor.
In ä scheenes, richtiges Theater! In ä berühmtes Theater, wo alle
kennen zwischen Jerusalem und Damaskus!« »Aber natürlich.«
entgegnete ich: »geh'mer! Kann aber auch meine Frau mit gehn?«
»Warum soll se nich, wenn se schon will?« Und sie wollte.

		»Müssen wir Toilette machen?« fragte ich. »Sie sind ja so
schön!« antwortete er.

		Das Theater war nicht weit vom Hotel gelegen. Wenn ich nicht
ganz irre, so sind wir an einem nicht einwandfreien Zwecken
dienenden Hause vorbeigekommen, denn die Orientalinnen, die aus ihm
herauswinkten, waren keineswegs verschleiert. Aber der Jerusalemite
hüllte sich in Schweigen, als ich ihn fragte, sei es aus Rücksicht
auf meine Frau (die aber gar nichts bemerkt hat), sei es, weil er
in keinem Prozentverhältnis zu dem Etablissement stand. Ich ließ
also mit Goethe das Unerforschliche auf sich beruhen.

		Ein dunkler Platz, besäumt von schlafenden Hunden. Leute mit
Laternen strebten auf ein grelles Licht zu, das uns als Azetylen
entgegenstank.

		»Das?«

		»– Ja.«

		Wir schritten durch einen kohlpechrabenschwarzen Hof, in dem
kein Licht war, als das Glimmfeuer der Wasserpfeifen. Denn hier
saßen Raucher.

		Eine dunkle Treppe führte auf einen hölzernen Umgang mit
nummerierten Plankentüren. Es fehlten nur die Orientierungstafeln;
»Für Herren!« »Für Damen!«

		Der Mann aus Jerusalem öffnete einen Verschlag; wir traten in
unsere Loge. Nun: es war ein richtiges Theater, wie etwa in
Großtschitschewitz, aber in der Mitte des Saales war ein
Springbrunnen, und die Leute saßen nicht direkt auf den Bänken,
sondern auf ihren untergeschlagenen Beinen. Auch hatte jeder einen
Schlauch im Munde, und der hing an einer Wasserpfeife. (Richtig!
Ich habe mir auch eine Wasserpfeife gekauft. Aber ich kann sie
nicht rauchen. Es lag keine Gebrauchsanweisung dabei. Doch ist sie
hübsch und sieht wie ein Minareh aus). Diener gingen herum,
probierten für die Neuankommenden, ob der Schlauch auch Luft hatte,
legten mit Miniaturfeuerzangen aus Messing glühende Asche auf den
Taback und servierten Kaffee. In den Logen saßen, wie bei uns, die
feinen Leute und taten blasiert. Damen waren natürlich nicht
darunter, aber ganz junge Menschen, wie Kinder noch. – Der Raum
füllte sich nun langsam. Die Herrschaften zogen alle ihre Schuhe
aus und setzten ihre Laternen daneben. (Feuerpolizei
mangelhaft.)

		Plötzlich fuhr der Vorhang empor. Die Bühne war leer. Sie hatte
keine Tiefe, und ihre Ausstattung bestand aus ein paar Stühlen.

		»Aha! kein Theater: ein Tingeltangel!«

		Und so war es auch. (Ein richtiges arabisches Theater gibt es
gar nicht. Die abgründige Gleichgültigkeit des Islam gegen das
Schicksal läßt kein Drama aufkommen. Alles Dramatische beruht auf
irgend einer Unvernunft, und Mohammed war ein
Vernunftsfanatiker.)

		Es erschienen zwei Weiber und drei Männer. Aber die Männer waren
bloß zum Musikmachen da. Ein Zug stupiden Leidens lag auf ihren
Gesichtern. Es waren Märtyrer der Rhythmenlosigkeit.

		Die Weiber, das eine jung, das andere nicht mehr, trugen dem
Drange des Menschen nach Fremdartigkeit Rechnung, indem sie in
europäischen Kleidern erschienen. Sie sahen aus wie geschminkte
Geheimratsköchinnen. Es war ein perverser Anblick.

		Die Ältere hub zu näseln an, bald hoch, bald tief; manchmal
meckerte sie auch, und dann war das Publikum entzückt. Dazu schlug
sie auf ein Tamburin.

		So tat sie unermüdlich eine halbe Stunde lang. So oft das
Publikum entzückt grunzte oder schrie, sagte ich zu dem
Jerusalemiten: »Übersetzen Sie mir das!« Aber er war dermaßen
hingerissen, daß er immer nur flüsterte: »Nachher! Nachher!«

		Ich war aufs äußerste gespannt. Als die Person also fertig und
das Publikum ganz erhitzt von Seligkeit war, eröffnete mir der
tückische Dragoman dies: »Ihr Schatz hat se verlassen. Se werd sich
trösten.«

		»Und das eine halbe Stunde lang? Und deshalb schwitzt das
Publikum? Machen Sie das einem palästinareisenden Pastor vor!
Glauben Sie, ich sehe nicht, daß Sie ein Gesicht machen wie das
leibhaftige Laster im Zustande der Genugtuung? Eine sentimentale
Romanze spiegelt sich anders.«

		(Ich drückte mich nicht ganz so delikat aus.)

		»Was ich sage,« erwiderte er, »se hat ihren Schatz verloren, und
se werd sich trösten.«

		Da fing die Junge an. Erst ganz wie die Ältere, aber bald merkte
ich, daß sie irgendeinen Tric haben mußte, der ihrer Kollegin
abging, denn von Zeit zu Zeit kreischte das Publikum vor
Seligkeit. Und am Schlusse herrschte Frenesie im Saale, obwohl sie
garnichts mehr sagte oder sang. Aber Aller Augen hingen an ihr.

		»Was ist denn nur los!?« fragte ich meinen Führer.

		»Sehn Se denn nich?!« flüsterte er, »der Hals! der Hals! Das
macht ihr keine nach!«

		Was ich sah, war dies: Sie saß mit verdrehten Augen ganz steif,
ganz unbeweglich, ganz wie aus Holz da: aber ihr Hals, nur
ihr Hals, bog sich zuckend links aus, rechts aus, bäumte sich
kropfig nach oben, schlappte nach unten. Er steifte und erweichte
sich: hörte auf, Hals zu sein. Es war zugleich skurril und
skandalös – ein in den Hals verlegter Bauchtanz, aber noch
unendlich viel libidinoser, eindeutiger: konzentrierteste
Symbolik.

		Ich begriff, aber es wurde mir unbehaglich zumute. Das Monströse
einer Kunst, die sich ganz auf das Sexuelle, nur Sexuelle
zurückgezogen hat, trat mir kraß ins Bewußtsein, und ich erkannte
mit einer Art Schauder das übermächtige eines Triebes, den keine
Prophetenvernunft zu zügeln vermag.

		»Was kommt noch?« fragte ich.

		»Wieder so!« sagte er strahlend.

		Wir empfahlen uns.

		Er bat, bleiben zu dürfen.

		*

		Auf eines der Minarehs der Omajaden-Moschee von Damaskus wird
sich, dem Glauben der Mohammedaner nach, Christus am jüngsten Tage
herablassen. Warum gerade hier, konnte ich nicht erkunden. Soll das
Weltgericht in Damaskus abgehalten werden? Der Ort eignet sich ja
nicht schlecht, denn es ist viel Platz, da ringsum Wüste ist. Aber
das kann nicht der Grund sein. Denn dann würde sich Leipzig oder
Berlin ebenso zu eignen, wo es an Platz zur übersichtlichsten
Aufstellung der Menschheit auch nicht fehlt. Vermutlich haben sich
die Mohammedaner gar nichts dabei gedacht und nur gewünscht, daß
das letzte Wort auf ihrem Gebiete gesprochen werde. Sie halten ihre
Religion ja für eine verbesserte Ausgabe der christlichen und
jüdischen. Der Koran ist gleichsam nur der Kommentar zur Bibel, und
so spielt denn alles im Islam eine Rolle, was im Alten und Neuen
Testament vorkommt. Trotzdem springt der jüngste Prophet
bekanntlich manchmal recht bös mit seinen Vorgängern um, und so
kann sich kaum je eine Dreieinigkeit aus den Religionen Mosis,
Christi und Mohammeds ergeben, – ganz abgesehen davon, daß in den
neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts der Baron Hanns von
Gumppenberg von einer Bäckersfrau mit Hilfe eines Klopftisches die
definitiv letzte Offenbarung Gottes erhalten hat, wonach er erst
der ganz richtige Prophet ist. Ich mußte im Orient oft an diesen
begabten Parodisten denken, der auch in seiner prophetischen
Periode ein glänzender, wenn auch unbewußter Parodist war. Denn er
nahm seine Offenbarung Gottes mit der ganzen Inbrunst eines
größenwahnsinnigen Gemütes ernst und kam erst dann zum Bewußtsein
seiner menschlichen Insuffizienz, als er, weil Propheten nicht
honoriert werden, unter die Rezensenten ging. Hier, im Oriente,
hätte der Überschwang dieses labilen Gehirns gewiß ein
glorreicheres Ende gefunden. Entweder: man hätte diesen tapferen
Bekenner geschwollenen Selbstgefühls gesteinigt, oder: man hätte
Gefallen an seinem drolligen Weltbilde gehabt und ihn wirklich als
würdigen Nachfolger der großen drei anerkannt. Im Westen dagegen
wurde er nicht einmal ausgelacht; mehr noch: die Dummheit wurde ihm
unter der stillschweigenden Annahme stillschweigend verziehen, sie
sei ein maskierter übler Witz gewesen. Will man ermessen, bis zu
welchem Grade heute Prophetentum bei uns unmöglich ist, so muß man
diesen Fall Gumppenberg betrachten. Er gehört entschieden in die
Kulturgeschichte und sollte nicht vergessen werden.

		*

		[image: ]

		Unweit der Omajadenmoschee (über deren Architektur im Bädeker
bündiger Aufschluß zu finden ist) befindet sich das Grab Saladins,
des ritterlichen Sultans, dem Wilhelm der Zweite einen anscheinend
goldenen Lorbeerkranz mit der Kette des schwarzen Adlerordens
verliehen hat, – worüber sich die Mohammedaner heute noch wundern.
Diese unwissenden Orientalen haben keine Ahnung, welche
Begeisterung für Saladin eine Lektüre des Scottschen Romans Ivanhoe
im Herzen eines jeden Europäers entzündet, der hochherzig genug
ist, zu vergessen, daß Saladin die Christen zu Paaren getrieben und
ihnen Jerusalem endgültig abgenommen hat. Wir Deutschen, durch
Loyalität abgehalten, uns unpassend zu wundern, sagen uns
angesichts dieser kaiserlichen Kranz- und Kettenverleihung:
Unerforschlich wie die Ratschlüsse Gottes sind die der Politik und
Völkerpsychologie des regierenden Sultans von Preußen[bookmark: text10]F10 ; lasset uns
hoffen und harren, daß, wenn es einmal Licht darüber wird, es kein
Feuerschein sein möge. (Übrigens machte in meiner Gegenwart ein
deutscher Pastor ganz andere Bemerkungen darüber. Ich beruhigte
mich erst, als ich sah, daß er Naumanns »Hilfe« in der Rocktasche
trug.) Die Grabkapelle sah merkwürdig gut gehalten und neu aus; das
ist vermutlich ein Verdienst Kaiser Wilhelms, dem zu Ehren vieles
auf seiner Reiseroute neu aufgefrischt worden ist. Allein für die
Wegeverbesserungen bei Damaskus soll der verflossene Sultan
Millionen ausgegeben haben. Doch waren die Landstraßen längst
wieder in den alten Zustand zurückgesunken, als wir sie sahen. So
machten wir genau die Runde um die Stadt, die auch der Kaiser zu
machen geruht hat, und unser Wagen blieb ein paarmal in tiefen
Löchern hängen. Aber das gehört doch eigentlich zum Orient, und es
ist ein Vorzug, den wir gewöhnlichen Reisenden haben, daß man uns
nicht alles Eigentliche aus dem Wege räumt. Der Kaiser sah gewiß
nicht wie wir den Kadaver eines Pferdes an der Stadtmauer liegen,
in dem ein Rudel wilder Hunde sich an den Eingeweiden letzte. Ich
sage nicht, daß dieser Anblick schön war, aber er war echt.

		Schön und echt gleichzeitig war ein anderer: eine Kamel-Karawane
schleppte Balken für einen Bau herbei. Auf dem Leittiere saß ein
kleiner Kerl und zog gleichsam das wie mit Holzklammern verbundene
lebendige Ganze hinter sich her. Es ging langsam, aber mit einer
monumentalen Sicherheit. Der Rhythmus des Kamelschrittes ist der
Rhythmus des Orients. Hier wiegt sich das Leben auf breiten,
weichen, leisen Ballen langsam in alten Wegen dahin: nicht
vorwärts, nicht rückwärts, im Kreise herum. Eine unsichtbare
Karussellorgel dreht dazu das eintönige, einschläfernde Lied:
Kismet.

		*

		Wir haben zu Fuße und zu Wagen einen guten Teil von Damaskus
durchstreift. Wir sahen die berühmte riesige Platane; sahen sehr
geschminkte und meist hübsche Jüdinnen ihre peinlich frisierten
Köpfe zu den Fenstern herausstecken, wenn wir vorüber kamen;
beteiligten uns an einem Feiertagskorso der Creme von Damaskus und
konnten dabei auf Dächern und Mauern eine Menge gaffenden Volkes
betrachten; fuhren auch auf die Höhe von Salahje und erblickten nun
unter uns die »Waldoase« von ihrer schönsten Seite. Es ist ein
erfreulicher Anblick, aber ich fand doch, daß die schönen Städte
des Westens auch von ferne schöner sind. Wir fuhren zwischen
üppigen Gärten und in lehmigen Straßen; wir sahen den Muzzedin auf
den Minarehumgang treten, die Hand zum Trichter an den Mund legen
und hörten seinen melancholischen Tremoloruf; würdig vornehme
Scheiks sahen wir in reinlichen schönen Gewändern stolz
einherschreiten (für mich hatten aber alle etwas Theologenhaftes);
und einmal sahen wir auf der Straße einen völlig nackten alten
Herrn im Buschwerk seiner haarigen Brust des edlen Waidwerks
pflegen auf das kleinste Wild der Welt. Ich sprang aus dem Wagen
und richtete mit vollster Geistesgegenwart das Kodakauge auf den
weidlichen Jäger, und auch er tat alles, um ein gutes Bild seiner
mit sicherer Kunst ausgeübten Handlung herbeizuführen; aber der
Geist des schwarzen Kastens war wider mich: Ich photographierte den
haarigen Mann auf eine dicke Jüdin und verlor beide.

		Auch das Innere eines orientalischen Hauses durften wir
betreten. Von außen sah es erbärmlich aus, aber innen war es
niedlich. Da Damaskus einen harten Winter hat, beglückwünschte ich
(natürlich nur inwendig) die Herrin des Hauses zu ihrem reichen
Fettpolster. Sie muß sonst entsetzlich frieren, denn alle Zimmer
sind eigentlich offene Zellen nach dem Hof zu. Der aber ist wie ein
Garten. (Mit Springbrunnen, versteht sich. Nur in Brescia gibt es
soviel springendes Wasser wie hier.) Die ganze Anlage hat etwas von
den antiken Häusern Pompejis. Doch fehlt der große Zug in der
Dekoration. Und es gibt keine Bildwerke. Mohammed war im Grunde
doch ein öder Banause: dieser schreckliche Theologe verbot die
Nachbildung allen animalen Lebens. Dachte dieses Ungetüm
vielleicht in Ornamenten? Seine Vernunft war ästhetisch borniert
wie die van de Veldes, der den Zarathustra verunzieren durfte.
(Dieses Buch ist eine wahre Untat und soll als ein Stein auf dem
Gewissen derer liegen, die es nicht verhindert haben, obwohl sie
wußten, daß sie ein Verbrechen an Nietzsche und am guten Geschmacke
begehen ließen. Es gibt keine Entschuldigung dafür: hier war
Rücksichtslosigkeit Pflicht. Zarathustra als typographischer
Pfefferkuchen: nie haben sich Barbaren so an Heiligtümern
versündigt, wie hier einer vom inneren Kreise.)

		*

		In der Nacht vor unsrer Abreise wachte ich plötzlich schreckhaft
auf und sah ein milchiges Licht schräg über mir gleich einem
viereckigen Monde. Da ich in Damaskus natürlich auch an den Apostel
Paulus gedacht hatte, glaubte ich, noch halb im Traume, an eine
Erleuchtung, und ich fürchtete, ein Jünger Hanns von Gumppenbergs
zu werden. Es war aber bloß das Korridorlicht, das durch ein
Fenster über der Tür zu uns hereinschien. Ich schlief beruhigt
wieder ein, träumte aber recht wirres Zeug. Das merkwürdigste, und
sehr fürchterlich, an diesem Traume war, daß alle die »Sprüche«,
die ich als Kind habe auswendig lernen müssen, mir plötzlich wieder
ins Bewußtsein kamen, das sich ihrer doch längst entledigt hat.
Unablässig zitierte ich zumal den mir sehr widerwärtigen Apostel
Paulus, das Urbild unserer Pastoren.[bookmark: text11]F11 Als es aber Tag wurde, war dieser Spuk
verschwunden, und mein bewußtes Gedächtnis war paulusrein.

			[bookmark: foot10]So nennt man fatalerweise den Deutschen Kaiser im
Oriente. Das ist gewiß englische Anzettelung.
	[bookmark: foot11]Man lese
in seinem ersten Briefe an die Corinther das neunte Kapitel mit
seiner dunklen Rechtfertigung jener »Schwester«, die er »zum Weibe
mit umher führte« (»wie die anderen Apostel und des Herren Brüder,
und Kephas«).


		XVII.[bookmark: textAnno3]A3

		Vom unvermeidlichen Rajak; von einem
seelenkundigen Neger; von einem beglückten Schläfer; von den Juden;
von Yankeesprößlingen; von mißverstandener Milchschokolade; von
Kirchensteuern.

		Gott will es!« riefen die fränkischen Ritter, und machten sich
gen Jerusalem auf. »Gott will es!« sagte ich, da frühstückten wir
zum dritten Male in Rajak.

		Denn wir mußten nach Beirut zurück, wo Yankeedoodle auf uns
wartete, und, ob du mit der Eisenbahn nach Beirut willst, oder von
Beirut irgendwohin: du mußt immer in Rajak speisen, o Mensch,
und du wirst fortan nie mehr Schöpsernes essen.

		Als wir das Meer erblickten, und im Meer unser schönes Schiff,
da war uns doch zumute, als ob wir nach Hause kämen, und wir
freuten uns sehr auf die Yankeedoodleküche und unsre guten
deutschen Stewards; und als wir, natürlich, mit Pauken und
Trompeten empfangen wurden, da klang uns zum ersten Male lieblich
in die Ohren, was Blech und Kalbfell hergaben.

		Nach Jaffa ging die Fahrt, dem Pilgerhafen, wo schon die
Kreuzfahrer erfuhren, daß man viele hundert Meilen lang ungefährdet
übers Meer fahren und ein paar hundert Schritte von der Küste
entfernt ersaufen kann. Denn die klippenreiche Reede von Jaffa ist
voller Tücken. Auf der hohen See mag sich kein Wellchen regen, aber
das Wasser zwischen den sichtbaren und unsichtbaren Klippen hier
geht immer stürzend hoch. Die Sache ist so bös und
lebensgefährlich, daß die Hafenpolizei zuweilen das Ausbooten
verbietet.

		Wir hatten Glück und durften nach genossenem Lunch etwa um
1 Uhr hinüber. Da wir klug waren und warteten, kamen wir ins
letzte und größte Boot, einen breiten, ganz flachen Kahn mit sechs
Ruderern. Ein Neger hob meine Frau wie eine Hutschachtel hoch,
setzte sie aber nicht sanft wie eine Hutschachtel, sondern fest wie
einen Ballen Baumwolle auf die Bank. Sie wollte »danke« sagen, es
kam aber ein »au!« zutage. Mit mir gedachte er das gleiche zu tun;
ich umschlang ihn aber so innig, daß es in meinem Belieben
stand, mich niederzusetzen, wie ich wollte. Allerdings hatte ich
dafür den Genuß länger, an einer schwarzen Männerbrust zu ruhen,
die glitscherig wie Öl und entsprechend mißduftig war. So gleicht
sich alles aus auf der Welt.

		Wie gerne hätte sich meine Frau des Anblicks dieser Umklammerung
erfreut, aber ihre Abneigung gegen heftig bewegtes Wasser ließ es
zu keiner ungemischten Freude kommen. Der Seekrankheit allein schon
ist kein Humor gewachsen; tritt aber Todesangst hinzu, so vergeht
das Lachen auch der souveränsten Frivolität. Selbst ich, den Wellen
gegenüber von schlechthin heroischer Gleichmütigkeit, fand diese
Kahnpartie etwas bänglich, obwohl unsere sechs Ruderer mit großem
Geschick Wellenwoge und Wellental berechneten und herzhaft dazu
sangen, und als wir uns gar den Klippen näherten, die wie Raffzähne
auf uns zu lauern schienen, da dachte ich in meinem lieben Herzen:
absolut ausgeschlossen ist es nicht, daß du hier ersäufst. Und just
jetzt legte der ölige Neger seine Ruder bei, erhob sich und fing
an, in dem unangenehm schunkelnden Kahne herumzuspazieren und jeden
einzelnen Passagier um Bakschisch zu ersuchen. Welch ein
Psychologe! Seine Seelenkenntnis machte sich gut bezahlt, und er
hatte alle Ursache zu dem befriedigten Grinsen, mit dem er sich
wieder an die Ruder setzte.

		Unnötig zu sagen, daß wir hinüber kamen; denn sonst würde ich
jetzt nicht hier sitzen und von der niederträchtigsten
bakschischopsychologischen Spekulation berichten, die mir je
vorgekommen ist.

		Defiliermarsch durch die Zollbaracke; Wanderung zu den Wagen
durch ein paar Straßen Jaffas. Es mußte hier geregnet haben, denn
wir schritten durch Moräste. Aber der Schlamm war interessant
belebt durch viel Volk. Kramladen an Kramladen; Handwerkerbuden;
Schreibertische. Auf einem etwas erhöhten Steine lag ein
halbnackter, schöner junger Kerl und schlief. Die entblößte Brust
hob und senkte sich ruhig, regelmäßig; ich hatte die Empfindung,
dieser junge Mensch müsse den Schlaf bewußt genießen, also einen
Genuß haben, der uns leider versagt ist. (Eine verteufelte
Einrichtung, wenn man bedenkt, daß der fehlende Schlaf sich
aufs unangenehmste bemerkbar macht.)

		Unnötigerweise mußten Wagen bestiegen werden, um den nahen
Bahnhof in wahnwitziger Galoppade zu erreichen.

		Dort wurden die schönen, riesigen, kernlosen Jaffaorangen zu
äußerst billigen Preisen feilgeboten. Diese Früchte müssen hier
soviel wie gar nichts kosten, wenn man sie schon den Fremden halb
verschenkt. Wir begriffen das, als wir an den Orangengärten
vorbeifuhren, die in unglaublichster Üppigkeit mit den gelben
Bällen behangen waren. Zuweilen lagen die Früchte haufenweise am
Boden. Auch gab es riesige alte Ölbäume zu sehen und überhaupt eine
Fruchtbarkeit von äußerster Fülle. Dazu viele Blumen von
intensivster Färbung.

		Es war angenehm, zu denken, daß es auch deutsche Bauern sind,
die diesen fruchtbaren Boden in so guter Pflege halten: brave
Schwaben. (Ein paar kleine Flachsköpfe hatten mich auf dem Bahnhof
gar lieblich angeschwäbelt.) Doch dürfen auch die jüdischen
Rothschildkolonisten nicht vergessen werden, die sich besonders als
Weinbauern auszeichnen sollen. Sie haben dem neuen Reiche Juda gut
vorgearbeitet, das die Zionisten anstreben. Ich mußt in Palästina
oft an diesen neujüdisch-praktischen Idealismus denken, der, wenn
er sich einmal in Taten umsetzen sollte, eine ungeheure Arbeits-
und Opferwilligkeit erfordern würde. Zionist sein heißt einen
schrankenlosen Glauben an die Kraft und Hingebung des jüdischen
Blutes haben. Schon der Gedanke des Zionismus: die Tatsache der
Existenz eines solchen Glaubens beweist, daß dieses Blut von
unzerstörlicher Eigenheit ist. Die Römer müssen diese Kraft geahnt
haben. Die fürchterliche Grausamkeit, mit der sie bei der
Zerstörung des Judenstaates vorgegangen sind, weist darauf hin.
Ganz Judäa verfiel dem Kaiserlichen Fiskus und wurde an Fremde
versteigert; das Terrain von Jerusalem mußte überdies 90 Jahre
unbebaut bleiben; die Stadt selber wurde buchstäblich dem Erdboden
gleich gemacht. Und, berichtet Fallmereyer nach Flavius Josephus,
»mehr als vier Stunden in der Runde hat das römische
Belagerungsheer die Landschaft kahl geschoren, das Baum- und
Buschleben bis auf die letzte Spur vertilgt und im letzten Akt des
Trauerspiels nicht bloß alle von Juden bewohnten Ortschaften
Palästinas, über tausend an der Zahl, zerstört, sondern in seinem
Rachegefühl auch noch die Quellen und die Brunnen verschüttet.«
Dieser kolossale Antisemitismus deutet nicht auf Verachtung. – Und
nun zu denken, daß dieses von der antiken Weltmacht zertretene
Volk, über die ganze Erde zerstreut (selbst in China gibt es alte
jüdische Gemeinden), von Religions und von Rasse wegen gehaßt,
verfolgt, gedemütigt, eingesperrt, dennoch innerlich
zusammengehalten und sich in der Diaspora zu einer Macht erhoben
hat, die fast auf jedem Gebiete des heutigen Lebens wirksam ist:
wer möchte angesichts dieser unerhörten geschichtlichen Wahrheit
nicht vorziehen, dieses Volk des Ostens hoch zu achten und seine
völlige Einordnung in die westlichen Nationen zu begrüßen, statt
ihm mit Hohn und Haß entgegenzutreten? Es gibt nur einen
vernünftigen Antisemitismus: das ist der der Juden selber, die, zu
guten Europäern im Sinne Nietzsches geworden, alles
östlich-allzuöstliche der semitischen Anlage im jüdischen Blute
bekämpfen, weil sie sich bewußt sind, daß die kulturellen Tendenzen
sich vom Osten wegwenden, daß der Geist des Westens, dem sie sich
mit gutem Fuge und Rechte zugeschworen haben, der Geist der
Entwickelung ist, und daß er zwar des Judentums nicht entraten
kann, dem die Entwickelung Wesentliches verdankt, wohl aber sich
gegen die semitischen Atavismen zu wehren hat, die ihm ohnehin, und
nicht von jüdischer Seite her, viel zu schaffen machen. Der
jüdisch-nationale Zionismus wird ein Intermezzo des jüdischen
Geistes bleiben, dessen wesentliche Bedeutung von internationaler
Perspektive ist, obwohl der einzelne Jude sich merkwürdig gut
insbesondere zum deutschen Patrioten eignet. Es ist dasselbe wie
bei der internationalen Hocharistokratie. (Es gibt keine
bedeutsamere Erscheinung, als die Verbindungen, die zwischen
altadeligen und alttestamentarischen Familien zustandekommen.)

		 

		*

		Der pietistische Buchhändler Jonas Kortens, der im Jahre 1737
nach Jerusalem reiste, mußte den Franziskanern von Jaffa (das er
noch Joppe nennt) für Verpflegung und Begleitung von Jaffa nach
Jerusalem und zurück 100 Taler zahlen, wofür er vier Wochen in
Jerusalem bleiben durfte. Uns kostete die Reise und ein fünftägiger
Aufenthalt im besten Hotel Jerusalems 175 Mark. Man wird also
sagen dürfen, daß das Reisen in Palästina sich verbilligt hat. Auch
bequemer und sicherer ist es geworden. Der fromme Jonas mußte nach
Jerusalem reiten, und der letzte Teil der Reise war so
unsicher, daß man ihn bei Tage nicht wagte. »Wir ritten die ganze
Nacht nicht anders als Diebe, die sich durchstehlen müssen. Denn
niemand redete ein lautes Wort zu dem andern, und wenn sie Feuer
schlugen zum Tobakrauchen, so bückten sie sich auf die Erde.« Auch
noch die Gräfin Ida Hahn-Hahn ist nicht viel anders gereist; auch
nicht viel sicherer. »Nach Nazareth zu gehen hielt man für
bedenklich, nach Jerusalem unmöglich, Beduinen sollten bis Akka
umherstreifen.« Das war 1843. Und doch pries sich die ahnungsvolle
Gräfin glücklich, hier noch »nach einem grandioseren und freieren
Zuschnitt« reisen zu können, als in Europa. In einem Buche, das der
Kunst des Reisens dienen möchte, dürfen die Worte der klugen Dame
(die man gegen Fallmereyers vernichtend höhnische Kritik heute in
Schutz nehmen muß) wohl zitiert werden: »Da die Eisenbahnen ganz im
Sinne des Jahrhunderts zum Vorteil der Industrie und auf
Nützlichkeit berechnet sind, so ist mit ihnen die Seele der
Geschäfte: Pünktlichkeit und Zeitersparnis, verbunden; und es gibt
Augenblicke, wo man dies über alles schätzt. Kommen aber Momente,
in denen man so recht das Vergnügen fühlt, in stolzer
Unabhängigkeit und mit tiefer fester Teilnahme selbständig durch
die Welt zu ziehen, so waren mir die Eisenbahnen ein Greuel, und
das Vergnügen des Reisens ist für mich aus der Welt verschwunden.
Stelle dir den Unterschied nur einmal recht lebhaft vor: unter
betäubendem Geräusch, ab- und eingesperrt im schweren Wagen, ohne
zu hören, zu sehen, zu denken, rutschest du in einem Tage
30 bis 40 Meilen ab und findst dich abends im Gasthof
abgeliefert; oder: du reitest in frischer Luft, unter freiem
Himmel, auf deinem guten Pferdchen vielleicht nur 4 oder
5 Meilen täglich; aber du darfst sagen: an diesem Bach wollen
wir frühstücken; du darfst den Zug aufhalten, um Oleander zu
pflücken und auf deinen Hut zu stecken; du darfst vom Pferde
steigen um die wunderlichen Bewegungen einer Seespinne in der Nähe
zu betrachten; du darfst sagen, daß du ausruhen, essen, trinken
oder vorwärts willst; kurz, in jedem Augenblick darfst du genau das
tun, was du eben wünschest: du bist frei. Die Eisenbahnen
beschränken mein Willensvermögen, indem sie meine Phantasie
bedrücken.«

		Wenn die Gräfin wirklich Willens vermögen und nicht
Willensfreiheit gemeint hat, muß man ihre frühe Erkenntnis
bewundern, denn es ist wirklich wahr: das Eisenbahnreisen schwächt
die Willenskraft selber; ja es schwächt das Persönlichkeitsgefühl:
Die Endstation der Eisenbahn heißt Sozialismus. Der Staat als
Vorsehung: dieses Ziel rückt nahe durch die Gewöhnung an einen
Glauben, der mit ihm zusammenhängt: den Glauben an den Fahrplan.
Aus der Vogelperspektive entwickelungsgeschichtlicher Betrachtung
angesehen, gehören zusammen: Eisenbahn und Sozialismus, Automobil
und Nietzsche. (Nur sind es nicht gerade ausschließlich freie
Geister, die Automobil fahren.)

		(Ein ungeduldiger Leser: »Wollen Sie nicht endlich von Ihrer
Fahrt nach Jerusalem erzählen?« – Gleich, Herr, gleich!)

		Wenn Gräfin Ida im Getrubel der Abfahrt gleich uns in ein Kupee
gedreht worden wäre, in dem Amerikanerinnen mit ihren Sprößlingen
saßen, so würde sie noch hingefügt haben, daß das Eisenbahnfahren
unter Umständen zur Nerventortur werden kann. Diese Yankeejungen
und -Mädchen, denen eine Fahrt nach Jerusalem nichts war, als eine
Eisenbahnfahrt wie jede andere, bewährten den Geist der Freiheit,
in dem sie »erzogen« waren, dadurch, daß sie sich in üblen Manieren
und Flegeleien überboten. Sie bombardierten sich mit
Orangenschalen, übten sich im Zielspucken, ließen um die Wette die
Fallfenster knallend auf und ab, spielten im Mittelgang Haschen,
prügelten sich, brüllten, heulten, kreischten – alles zum
unendlichen Vergnügen ihrer Väter und Mütter, die, als eine unserer
dänischen Freundinnen aufs höflichste um etwas Ruhe bat, höchst
ungehobelt erklärten, für die Kinder sei bezahlt worden.

		Ich verließ diese schlechte Kinderstube und setzte mich draußen
auf die Einsteigetreppe der hinteren Plattform. Neben mir, in einem
geöffneten Käfterchen, saß der syrische Schaffner. Ich dachte, es
sei sein Dienstplatz, es war aber das Kloset. Er verließ es nur,
wenn der Zug hielt. Doch veranlaßte ihn lediglich das Bedürfnis
nach Ruhe dazu.

		Die Landschaft ist öde, aber zuweilen heroisch. Je höher man
kommt, um so trostloser wird sie. Baedekers Erinnerungen an die
biblische Geschichte helfen darüber nicht hinweg. Die Enkel und
Enkelskinder derer, die hier noch ein fröhliches Räuberleben
geführt haben, kommen scheu und armselig an den Bahnhof. Ich bot
einem Kind ein Stück Milchschokolade an, das etwas weich geworden
war. Das kleine Mädchen hielt es daher für Pomade und schmierte es
sich in die Haare. Da erkannte ich, daß Schokolade ein
verkleidetes Nahrungsmittel ist.

		Und kurz und gut: wir kamen nach Jerusalem.

		Meine Frau hatte in der Erinnerung an die Storia Sacra offenbar
einen Tempel statt eines Bahnhofes erwartet und war daher
enttäuscht. Ich war es gar nicht. Der Grund dafür ist einfach:
Meine Frau ist eine gute katholische Christin, und das Wort
Gerusalemme klingt in ihrem Herzen; ich dagegen bin bloß mal als
evangelisch-lutherischer Täufling in ein Taufregister eingetragen
gewesen und habe keine andere Beziehung zu »meiner« Kirche als die,
daß ich »zu der Kirchensteuer herangezogen« werde, seit ich in
Sachsen vorübersiedle. Das Verbum »heranziehen« trifft die Sache
vollkommen. Freiwillig würde ich diese mir sehr unsympathische
Anstalt gewiß nicht unterstützen, und ich finde es wenig stolz von
ihr, daß sie sich von Leuten unterstützen läßt, die nicht das
mindeste mit ihr zu tun haben wollen. (Vermutlich ist das auch bloß
im Königreich Sachsen so.)

		Mir hat auch das übrige Jerusalem ganz den Eindruck gemacht, den
ich erwartet habe: den Eindruck eines schmutzigen Tummelplatzes
höchst kurioser Glaubensfragmente; Ehrwürdiges und Albernes dicht
beieinander; die wurmstichigen Bretter der Wiege eines großen
Gedankens kaum noch zu seinem Sargdeckel brauchbar, weil sie die
verschiedenen Vertreter dieses Gedankens sich allzu häufig schon um
die Ohren geschlagen haben.
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		Von der heiligen Stadt und allerhand darin,
z. B.: Mitbringseln für Touristen, Pilger und
Antiquitätensammler; vom Tempelberg; von der kleinen Maria; von der
via crucis; von der
Heiliggrabkirche; von der Klagemauer; von Bethlehem.

		Das Hotel Fast, das uns in Jerusalem beherbergte, gehört einem
Württemberger und ist recht gut. In der Nähe befinden sich einige
photographische Ateliers, deren Spezialität darin besteht, die
Karawansen aus Europa und Amerika als Araber zu photographieren.
Man steckt sie in Burnusse, windet ihnen Tücher ums Haupt, umgürtet
sie mit Waffen, und die Wüstlinge sind fertig. Sodann gibt es,
gleichfalls nahebei, reich assortierte Lager von Ansichtskarten und
anderen Andenken an das heilige Land, als da sind: Kreuze,
Broschen, Zigarettenspitzen, Ketten aus Perlmutter; Schatullen,
Schreibzeuge, Notizbücher, Spazierstöcke aus Olivenholz;
Tintenfässer, Aschenbecher, Briefbeschwerer aus schwarzem Stein vom
toten Meere. Das hübscheste sind in Olivenholz gebundene Bücher mit
eingeklebten, in einem naiven Geschmacke sehr nett zu Buketts
vereinigten trockenen Blumen aus der Umgegend Jerusalems.

		Die Fremdenindustrie hat sich also seit Fallmereyers Zeit
beträchtlich gehoben.

		Die Pilgerindustrie dagegen ist die gleiche geblieben. Sie ist
die interessantere, weil sie, wenn schon nicht Gefühlshintergrund,
so doch Gefühlsperspektive hat. Diese Perspektive richtet sich
zumeist in die Seelen russischer Pilger. Für diese sind die dünnen
Gardinen gemacht, auf denen in Schablonendruck ein byzantinischer
Christus steht, und die ebenso hergestellten kattunenen Kopftücher
in dunkelblau mit der weißen Taube des heiligen Kreuzes. Auch Seife
gibt es mit dem aufgeprägten Bild Christi; schon die Frömmigkeit
verbietet es, sich mit ihr zu waschen, denn das hieße, das Bild des
Herrn auslöschen.

		Doch ich will der russischen Pilger nicht spotten. Zweierlei hat
mich in Jerusalem tief ergriffen: die Inbrunst ihres Glaubens und
die Inbrunst des Schmerzes der betenden Juden an der
Klagemauer.
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		Wer weder Pilger, noch Karawanse ist, weder
Erbauungsgegenstände, noch Touristenkinkerlitzchen sucht, kann,
wenn er es versteht, sich umzusehen, interessante Altertümer, zumal
byzantinischer Herkunft, finden. So hätte ich für 40 Franken
die riesigen Supraporten aus einem renovierten griechischen Kloster
kaufen können, auf denen das jüngste Gericht nach byzantinischer
Auffassung in zwar wenig intakter, aber guter Malerei zu sehen war.
Auch Teppiche sind billig zu haben. Jerusalem scheint überhaupt der
billigste Trödelmarkt des Orients zu sein. Hier wird ja auch
geistig mit abgelegten Kleidern gehandelt. Das Würfeln um den
Leibrock Christi damals war ahnungsvolle Symbolik. Wer hat ihn
erknobelt? Ein germanischer Legionär. Bei wem hat er ihn versetzt?
Bei einem jüdischen Pfandleiher. Und wo ist er nun? Man kann es im
deutschen Kommersbuche lesen.

		Ich verdenke es keinem Frommen, wenn er mir diese Anmerkung
übelnimmt; ich habe hier den Frommen auch manches übelgenommen.
Denn man braucht kein Christ zu sein, um Ärgernis an den
Christentümern zu nehmen, die sich hier präsentieren. Christus ist
ein Heiliger der Menschheit; er gehört allen, die Ehrfurcht vor dem
Geiste und Bewunderung für Heldentum haben. Es kann uns nicht
einerlei sein, wenn aus einem großen Menschen ein problematischer
Gott gemacht wird. Wir denken jetzt ohne Heftigkeit darüber:
tolerant im eigentlichsten Sinne; denn gerade der temperamentvolle
Denker Christus und die Entwickelung, die seine Lehre genommen hat,
haben uns gelehrt, daß ideale Forderungen an die Menschheit wenig
Aussicht auf Erfüllung haben, und daß diese schließlich, wenn auch
auf Umwegen und nur in einer Auslese, von selber zur Vernunft
kommt; auch wissen wir, daß die Masse nur für karikierte Ideale
Sinn und Begriff hat, und daß sie sich am Ende im Fratzenhaften
sogar wohlfühlt; und unser Egoismus ist resolut genug, selbst aus
der Betrachtung dieser menschlichen Insuffizienz und ihrer oft sehr
schönen Folgen ein lebhaftes Vergnügen zu ziehen, wie aus einem
Schauspiele, das unsere eigene Mangelhaftigkeit vergröbert
widerspielt: aber wir sind es uns selber schuldig, immer wieder
»herzhaft zu protestieren«. um, gleichviel vor welchem Forum,
unsere Seele zu retten: unsere stolze Bescheidenheit, die keinen
Heiland für sich bemüht sehen will, weil sie an ihre eigene Kraft
glaubt, das Abenteuer des Lebens, wenn auch nicht glückhaft, so
doch mannhaft zu bestehen. Daß viele beim letzten Treffen fallen,
wissen wir, und nur wenige sind ihrer selbst sicher. Aber nur der
Feige kapituliert, bevor die letzte Patrone verschossen ist.

		*

		Meine gutkatholische Frau und ich haben Jerusalem auf zweierlei
Weise gesehen, und doch sind wir zu einerlei Meinung über das
Gesehene gekommen: hier liegt Schutt. Es freut mich, daß diese
Erkenntnis sie nicht um ihren Glauben gebracht hat, denn wenn der
Glaube lebendig und einem Menschen gleichsam organisch ist, so ist
er eine Lebenskraft mehr. Wer ihn nicht hat und unvermögend ist,
andere seelische Kräfte so auszubilden, daß er seiner nicht bedarf
zu einem Weltbilde von ruhiger Geschlossenheit, dem fehlt etwas
wesentlich Menschliches. Aber es geht auch so. Die meisten Menschen
haben weder durch Glauben, noch durch Denken ein Weltbild gewonnen.
Aber sie sind auf eine Zeitung abonniert.

		*

		Das Schönste, das Jerusalem fürs Auge hat, ist das Plateau, auf
dem der Tempel Salomonis stand und nun, über dem alten Opferfelsen
errichtet, die Omarmoschee mit ihrer grünen Kuppel steht. Denke ich
an den Tempelberg zurück, so habe ich eine wundervolle Erinnerung
an etwas herrlich Helles mit wenigen, aber edel klaren Farben.
Außer der leuchtenden Moschee (in meiner Erinnerung spricht Gold
mit) gibt es wenig gegenständliche Einzelheiten: Zypressen,
Ölbäume, ein paar alte Mauernreste, ein paar Brunnen, ein paar
wiesige Flecke. Aber dieses sonnige, fast schattenlose Ganze hat
einen wundersam klarblauen Himmel über sich, und die Luft ist von
einer Transparenz, die selbst den aus Toskana Verwöhnten
überrascht.

		In der Moschee tritt alles zurück neben dem unbehauen
aufragenden Moriahfelsen mit seinen Blutrinnen. Dieser Felsen trug
die erste Andacht zu einem Gotte. Unser Führer, der seinen Baedeker
wohl studiert hatte, machte uns mit einem kleinen Extratremolo in
der Stimme darauf aufmerksam, daß wir uns an der Wiege des
Monotheismus befänden. Ich sah im Geiste hammelschlachtende
Priester und fand die Vorstellung: Haeckel, einen Affen sezierend,
schöner.

		Auch in den »Ställen Salomos« waren wir. Es sind unterirdische
Gänge mit schönen Säulen. Daß die alten Juden Pferdeställe so
prachtvoll ausgestattet haben, glaube ich ganz und gar nicht.
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		Sodann wanderten wir in eine ganz moderne Kirche, von der ich
jede Erinnerung verloren habe, doch gab es da ein wunderhübsches
Bild der kleinen Maria: Maria im Wickelkissen. Ein entzückendes
kleines Mädchen. Als sie groß war, besuchte sie hier nebenan die
heilige Elisabeth, »und das Kind hüpfete in ihrem Leibe«. Auch ist
hier der Teich mit dem wundertätigen Wasser. Doch scheint seine
Wunderkraft dahin zu sein, denn Jerusalem wimmelt von Krüppeln,
Blinden, Aussätzigen. Ich kaufte meiner Schwägerin, der sanftesten,
gütigsten und schönsten Nonne, die ich je sah, eine Medaille mit
der Maria bambina. Es sind
französische Mönche, die diese Marienkirche betreuen, und der
führende Pater sprach mit einer Art frommer Galanterie von der
kleinen Maria.

		Die nächste Kirche, die wir besuchten, wird dagegen von
deutschen Nonnen bedient. Die Oberin war eine anscheinend sehr
gebildete Dame, denn sie sprach mit ruhiger Kritik von der
Fragwürdigkeit der meisten Legenden über die heilige Topographie
Jerusalems. Den Bogen aber, um den herum ihre Kirche (auch ganz
neu) gebaut ist, wollte sie doch als den angesehen wissen, auf dem
Christus dem Volke nach seiner Verurteilung gezeigt wurde. Und das
hat auch wirklich nichts wider sich. Denn dieser Bogen ist in der
Tat der Rest eines römischen Staatsgebäudes, und man hat immer
angenommen, daß von hier aus die via
dolorosa begann. Nur lag diese viel tiefer, als die Straße,
die man jetzt mit diesem Namen bezeichnet. Die Nonne führte uns in
Souterrainräume, die ohne weiteres als Reste eines alten Hofes
erkennbar waren, von dem aus man jetzt einen Teil der alten,
breiten, gepflasterten Straße bloßgelegt hat, die wohl wirklich die
war, auf der Christus sein Kreuz hat tragen müssen. Auch wenn nicht
am Ende der ausgegrabenen Strecke eine Statue des unter dem
Marterholze niedersinkenden Leidensmannes aufgestellt gewesen wäre,
hätte uns der Anblick dieses Bodens ergriffen. Er ist ganz mit
breiten Steinplatten gepflastert, in denen man, wie in Pompeji, die
Gleise sieht, die die Wagenräder hineingefurcht haben. Im Hofe
selbst sieht man noch eingeritzte Linien und Löcher für das antike
Kugelspiel. Auffällig ist die Breite der Straße. Jetzt gibt es in
Jerusalem, verglichen damit, nur Gassen. Jerusalem war gewiß zu
Christi Zeiten beträchtlich mehr, als das jetzige Gewinkel
schmutziger Häuserreihen.

		Wir kauften der Klosterfrau gerne ein paar Deckchen um das
doppelte ihres Wertes ab, die von kleinen Zöglingen des Klosters
hergestellt waren. Alles was die »lateinischen Christen« hier für
das arme Volk tun, ist der Hochschätzung und Förderung wert. Die
katholische Kirche erscheint unter den andern Christentümern
Jerusalems wie eine edle Matrone: Caritas, die Armut an ihre Brust
nehmend.

		Eine kleine, dunkle, mit vielen, vielen Lichterchen besteckte
Kapelle ist dort errichtet, wo Veronika den Schweiß vom Antlitze
Jesu gewischt haben soll. Was für ein schönes Märchen das ist vom
dem Bilde im Tuche! Und wie menschlich man doch damals war
gegenüber verurteilten Verbrechern. Heute lebt diese Menschlichkeit
wohl nur noch im russischen Volke, wo auch das alte Christentum
noch lebt: byzantinisiert, schwül, ekstatisch – uns ein klinischer
Anblick. Was folgt daraus? Lest Dostojewski!

		Ich nenne diesen Namen nicht von ungefähr. Wie mir in Baalbek
Nietzsche vor die Seele trat, so in Jerusalem er. Und, wenn ich es
versuchte, mir den Nazarener vorzustellen, wie er hier, das Auge
nach innen gerichtet, doch manchmal mit einem glühenden Blicke
alles umfassend, was um ihn war, so erschien er mir immer unter dem
zerfurchten Bilde des großen Russen: nur jugendlicher, aufrechter,
liebevoll heftiger. – Beide liebten aus einem innerlich stolzen
Herzen das Zertretene; beide wählten, eigene Ungebärdigkeit der
Seele meisternd, die Demut als Waffe und Ziel; beide sahen in der
Schwäche das seelisch Edle und in der Macht das seelisch Gemeine.
Aber Christus, der den gefühlvollen Johannes liebte, hinterließ als
Erben den schlauen Paulus. Und Dostojewski, der ein großes Kind
geliebt hat: das russische Volk, wird gleichfalls falsche Erben
finden. Jährlich tragen hunderttausend russischer Dostojewskiherzen
die dumpfe Inbrunst ihres Glaubens zum heiligen Grabe nach
Jerusalem – aber die Popen, die sie anführen, haben russische
Paulusgesichter. Es ist die Verwünschung allen Glaubens, den
Propheten und Dichter erfühlen, daß er zum Metier von Pfaffen wird,
die, keineswegs aus Niedertracht, oft sogar in der besten Meinung,
nichts anderes tun können, als ihn schlicht und recht zu einem
Stiefel zu verhunzen, der allen passen soll und jeden drückt. Das
Schlimmste aber ist, daß jeder seine Fasson für die allein
richtige, echte hält, während, um im Bilde zu bleiben, Christus in
Sandalen ging.

		*
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		Die Kirche zum Heiligen Grabe in Jerusalem ist gewiß das
merkwürdigste Gebäude der Welt, und ich möchte wohl die Geschichte
von ihr nach den Quellen studieren. Mein Pietist und Buchhändler
aus Altona, dessen wütig fromme Beschreibung Jerusalems sehr
lehrreich zu lesen ist, nennt sie einen »italiänischen
Raritätenkasten« und den »allerberühmtesten Götzentempel der ganzen
Welt«. Er hat noch den richtigen alten furor protestanticus im Leibe und zieht den türkischen
Kaiser dem römischen Papst bei weitem vor. So wilde Protestanten
gibt es ja wohl heute nicht mehr. Aber über die Grabeskirche sind
doch die meisten recht außer sich. Anfangs glaubte ich, es sprach
da ein bißchen Ärger mit, weil sie nicht auch ein Käfterchen drin
haben neben den älteren Brüdern in Christo. Aber nein: »Da gehören
wir nicht hinein, Gott Lob und Dank!« hörte ich einen Pastor
zu seiner Frau sagen: »es steigt einem die Scham ins Antlitz bei
solcher Schmach, und es ist eine wahre Schande, daß die Katholiken
diesen Kehrichthaufen von Aberglauben und Abgötterei nicht den
Orientalen überlassen!« »Aber es ist doch das Grab des Herrn
drin?!« wagte die Gattin zu entgegnen. »Was Grab des Herrn!« rief
wiederum der Herr Pastor, »wir brauchen keinen Stein, um an seinen
Tod erinnert zu werden, und am wenigsten einen von zweifelhafter
Beglaubigung. Alles dies ist ganz fürchterlich und
abscheulich.«

		Und doch weiß ich, denn ich habe es mit angesehen, daß die
frostigsten protestantischen Christen in eine gewisse, zwar
temperierte, aber doch merkliche Aufregung kamen, wie sie vor der
zerrissenen Grabplatte standen.
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		Trotzdem empfand ich gar nichts, als ich mit einer
Yankeedoodleschar in die Kapelle hineingeschubst wurde; als ich
aber ein zweites Mal mit russischen Bäuerinnen hineinkroch und nun
mit lauter beseligten alten Weiblein vor dem unbeglaubigten Steine
stand und sah, wie deren Tränen auf die Platte rollten, und wie sie
ihre Bündelchen nur für die Dauer eines Atemhauchs daran hielten
und diese dann küßten, wie etwas Heiliges, da fühlte ich das Wunder
dieses Steines, der beseelt ist durch Millionen Seelen, die an
seine Heiligkeit glauben. Im Glauben liegt alle Magie. Der Glaube
wirkt Wunder. Der Glaube ist zeugende Sehnsucht, – wie die Poesie.
Der Glaube ist die Poesie unpoetischer Seelen, die zwar nicht
gestalten, nichts aus sich herausstellen, aber: sich innerst etwas
einbilden können. Diese sublime Kraft unterscheidet sich von der
poetischen ferner dadurch, daß sie sich selber mitteilen kann,
während die Poesie nur Wirkungen austeilt. Der Glauben macht
Gläubige; er tritt stets epidemisch auf, und es scheint, daß er
immer nur durch einen anderen Glauben überwunden werden kann, nicht
etwa durch bloße Beweise seiner Unrichtigkeit. Denn, wer zu glauben
geboren ist, will glauben; es ist eine Kraft in ihm, die
sich betätigen muß; es handelt sich um einen Trieb. Der hat in
seinen primitiven Formen etwas Elementares, das imstande ist,
Mächte von viel höherer, edlerer Art niederzuwerfen, gleichsam zu
überwalzen. Dem Glauben ist keine Weisheit gewachsen, und wenn er
die offenbarste Torheit wäre. Aber er läßt sich von der Klugheit
ziemlich leicht für ihre Zwecke einspannen, auch wenn sie garnicht
seine Ziele sind. Glaube und Masse sind aufeinander angewiesen.
Eine Masse zerfällt, wenn sie keinen Glauben hat, und jeder Glaube
verflüchtigt sich, wenn er nicht mehr die Kraft besitzt, eine Masse
zu beeinflussen. Der Protestantismus ist längst ein christliches
Verflüchtigungssymptom; seinem Glauben war von vornherein zuviel
kritisches Denken beigemischt; er verlegte den Glauben ins Gehirn
und entzog ihm die Speisung durch die Sinne. Aber ohne sublimierte
Sinnlichkeit: ohne Mystik ist gerade der christliche Glaube ein
Lehrgebäude, in dem die Masse sich auf die Dauer nicht heimisch
fühlen kann. Der Glaube muß selig machen, muß den ganzen Menschen
entzünden, – und das läßt sich mit Worten allein auf die Dauer
nicht erreichen. Lutherworte haben es offenbar vermocht, aber
Pastorenworte sind zu schwach dazu. Es gibt überzeugte
Protestanten, und darunter sind sowohl erleuchtete Kopfe wie warme
Herzen; es gibt auch noch eine Menge gewohnheitsmäßige
protestantische Kirchenbesucher, aber protestantisches Volk gibt es
eigentlich gar nicht mehr.

		[image: ]

		Eine protestantische Abteilung in der Heiliggrabkirche zu
Jerusalem wäre in der Tat ein Unding. Die protestantische Kirche
steht außerhalb des wirklich lebendigen Christentums; sie ist keine
Filiale davon, sondern immer noch ein Protest dagegen: ein Protest
gegen das, was das Leben selber aus dem Christentum entwickelt hat.
Daran ist gewiß allerhand auszusetzen, aber eins wird man ohne
weiteres erkennen und respektieren müssen: es ist eine lebendige
Kraft: ist positive Macht: ist Kirche. Die lateinischen, die
griechischen, die russischen, selbst die afrikanischen Christen
repräsentieren ein natürlich gewordenes Christentum teils von
internationaler, teils von nationaler Bedeutung. Der
Protestantismus, nur in England zu nationaler Geschlossenheit und
zu einem Stile: einer Kirche gelangt, repräsentiert nur die Macht
einer Kritik, die längst überholt ist. Was ihn überholt hat, ist
Geist von seinem Geiste, aber resolut ins Unchristliche, Ungläubige
gewendet. Der Protestantismus wollte das Christentum gleichsam in
einem Eiskeller des Geistes konservieren, aber alles eigentlich
Lebendige des Glaubens starb in dieser unmenschlichen Temperatur
ab, während das Christentum, das sich weiterhin den Mächten der
Fäulnis ruhig aussetzte, üppig weiter lebt und gedeiht: da etwas
madig, dort ein bißchen verschimmelt, überall, ausgenommen bei den
Russen, entschieden nicht mehr ganz intakt, – aber: es hat seine
Wurzeln in der Erde und kostet Sonne, Wind und Regen natürlicher
Entwickelung und wird erst verdorren, wenn seine Völker, nach
anderen Mitteln zur Seligkeit lüstern, ihm selber die Wurzeln
abgraben. (In Frankreich und in Italien, so scheints, fangen sie
an.)

		*
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		Hätte ich wirklich Zeit gehabt in Jerusalem, so würde ich vor
allem versucht haben, mir ganz klar über die Architektur der
Heilig-Grab-Kirche zu werden. Der deutsche Franziskaner, der mir
die römisch-katholische Kapelle zeigte, hätte mich zwar nicht
selber führen, mir aber die Wege weisen können. Ich bin sie auch
einmal gegangen, aber einmal genügt längst nicht, und man müßte sie
ungestörter gehen können. Denn, verwirrt schon das Labyrinthhafte
dieser Galerien, Treppen, Einbauten, Überbauten, unterirdischen
Gänge, Höhlen, Kapellen usw., so wird eine wirklich bleibende
Orientierung fast zur Unmöglichkeit, wenn man auf Schritt und Tritt
Prozessionen und Touristentrupps begegnet, die das dumpfe Dunkel
mit Geflüster, Gemurmel, Geplärr erfüllen, während gleichzeitig
Bettler und Führer sich herandrängen, so oder so Bakschisch
heischend. Und doch kann sich nur Der einen wirklichen Begriff von
diesem Kirchicht machen, (denn es ist wie ein Komglomerat von
Kirchen unter einem Dache), der sich ein klares Bild von dem
Durcheinander dieser Architektur angeeignet hat, die nur im
mittleren Teile Plan verrät. Erst wer die Architektur ganz
beherrschte, könnte sich auch mit den früher endlos behandelten
Fragen über die Wahrscheinlichkeit der verschiedenen heiligen Orte,
die hier versammelt sind, beschäftigen. Was alles in dieser Kirche
vereinigt ist, möge die Erklärung zu einem alten Plane der Kirche
zeigen, den ich besitze. Wenn ich mich recht erinnere, wurde uns
aber noch etliches mehr gezeigt. Ich lasse alles profane (wie die
Abtritte, die Wasserbehälter, die Speisekammern, die Küchen, die
Speisezimmer, die Mönchszellen etc.) weg, sowie auch die vielen
Treppen und Zugänge ohne legendare Bedeutung. Die Numerierung geht
nach dem alten Plane: 3. Wo ein Mönch verbrannt worden.
4. Wo ein Weibsmensch verbrannt worden. 5. Wo die
Griechen Messe lesen. 7. Die Pforte der Abyssinier. 9. Wo
die ägyptischen Mönche sich aufhalten. 13. Begräbnisse des
Godofredi und Balduini, der Gebrüder. 14. Melchisedechs Grab.
15. Wo die Georgianer sind. 16. Gräber der Königskinder
(der Könige, so nach den Kreuzzügen regiert). 17. Der Ort der
Schädel-Stätte. 18. Die Sorianer oder Jakobiter. 19. Die
Armenier. 20. Die Abyssinier. 21. Die Kopten.
22. Grab Josephs von Arimathia. 27. Wo die Gregorianer
Messe lesen. 28. Sakristei der Griechen. 29. Altar der
Griechen. 30. Wo der Mittelpunkt der Welt oder des Erdbodens
sein soll. 31. Das Chor. 32. Der Sitz der Patriarchen.
33. Der Ort des Evangelii. 34. Der Altar.
36. Kapelle des heiligen Kreuzes. 38. Wo Abraham den
Isaak geopfert. 40. Die Säule der Geißelung. 44. Wo
Christus seiner Mutter erschien. 48. Das heilige Grab.
49. Das Gefängnis. 50. Des Longini Kapelle. 51. Wo
die Kleider geteilt worden. 52. Des Improporii Kapelle.
53. Wo Christus ans Kreuz genagelt worden. 54. Wo er in
die Höhe gerichtet worden. 55. Eine Kapelle der
Skt. Helenen. 56. Wo das heilige Kreuz gefunden worden.
57. Ein Altar der Armenier. 58. Die Kirche der
Franziskaner. 60. Fels der Salbung Christi. 61. Das Grab
Nikodemi. 62. Wo die Mutter Gottes und die Jünger Johannes
gestanden. 63. Wo Jesus gestanden, da Maria gemeint, es sei
der Gärtner. 64. Wo Maria gestanden.

		Die Jakobiten (syrische Christen, eine sehr alte östliche
Schattierung) haben, soviel ich weiß, ihren Platz in der Kirche
nicht halten können, da sie die Miete nicht mehr zahlen konnten.
Wahrscheinlich sind sie von der Konkurrenz überboten worden. Wenn
ich recht berichtet bin, muß sogar für den Kirchenschlüssel, der
einer türkischen Familie gehört, Zins gezahlt werden, und die
türkische Wache, die in der Kirche ihre Wachtstube hat, wird wohl
auch nicht gratis aufziehen, Daß die verschiedenen Brüder in
Christo sich zuweilen unter dem Dache dieses Heiligtums gegenseitig
verhauen, ist bekannt und entpreßt frommen Zeitungsschreibern
alljährlich Tränen der Scham, die zu Druckerschwärze werden. Ich
wundere mich über den theologischen Holzkomment nicht mehr, seitdem
ich diese Brüder (römisch-katholische sind sicherlich nicht
darunter) gesehen habe, und ich empfehle jenen Journalisten, ihr
Schamgefühl für andere Gelegenheiten christlicher Herkunft zu
sparen. Diese koptischen, abessinischen und sonstwie orientalischen
Mönche sind eine Art religiöse Hausknechte, die zur Verteidigung
ihrer Spezialkäfterchen Hausknechtsmittel brauchen, da andere ihnen
nicht zur Verfügung stehen, und es heißt das Christentum
beträchtlich überschätzen, wenn man annimmt, es sei geeignet, die
Anwendung von Brachialgewalt zu verhindern. Es billigt sie vielmehr
immer solange, als die übrige Kultur nichts dagegen hat. Der Kopte
verachtet den Abessinier und vice
versa. Wenn nun der Abessinier dem Kopten ins Gebetbuch
spuckt: warum soll dann der Kopte dem Abessinier nicht eins aufs
Dach geben? Man muß sich vielmehr wundern, daß er ihn nicht
totschlägt. (Er täte es vermutlich auch, wenn nicht die türkische
Wache da wäre, die die Brüder in Christo trennt.) Je fanatischer
diese Pfaffen ihrem Glauben angehören, um so wilder müssen sie auf
die andern Pfaffen sein, und wenn nun die armen Kopten bloß ein
lumpiges Winkelkapellchen haben, während die großen Brüder mit den
kostbarsten Heiligtümern protzen, muß da so einem heißblütigen
Ägypter nicht einmal die Laus über die Leber laufen? Haben die
Kopten nicht vor allen anderen Christen etwas voraus? Wir haben von
den Juden das Alte Testament bloß literarisch übernommen: die
Kopten aber lassen sich noch beschneiden. Beschnitten und getauft,
– wenn das Wort wahr ist: doppelt genäht hält besser, so darf man
sich nicht wundern, wenn sich die Kopten für doppelfromm halten.
Und so hat jedes dieser Christentümer irgend eine Spezialität für
sich und gerade die, die den Ausschlag gibt. Wie sollte da der
Glaube nicht manchmal aus der Haut der Liebe fahren und wild
werden? »Kindlein, liebet euch untereinander!« gilt bloß für
Christen des gleichen Aichstriches. Den andern gegenüber heißt es:
»Wenn aber dich sein Glaube ärgert, so reiße ihn aus!«

		Ach nein, unsere Christen haben keine Ursache, sich über den
Holzkomment in der Heiligen Grabeskirche aufzuhalten. –

		Ich sagte schon, daß ich keinen klaren Begriff von der
Architektur dieser wunderlichsten aller Kirchen gewonnen habe. Um
so stärker war die Stimmung, die ich empfing. Am kürzesten wäre sie
auf einen erlauchten Namen getauft: Rembrandt. Daß dieser
Hexenmeister des halben Dunkels hier hätte malen: den Zauber dieser
Farbentiefe noch zauberhafter hätte im Märchendunkel seiner Kunst
aufleuchten lassen dürfen! In diesen Hallen und Kellern, Gängen und
Winkeln, Nischen und Höhlen, unter diesen Kuppeln und Kreuzungen,
zwischen diesen Säulen und Wänden, Gittern und Vorhängen ist ein
ewiger Kampf des Finstern mit dem Hellen, des Schattens mit dem
Licht, und überall hier ist dennoch allgegenwärtig die Macht der
Farbe: diese trostreiche Macht, die uns beglückt und beseligt, die
wir zwar nicht glauben aber sehen können. Aus falschen und echten
Edelsteinen wirkt sie in Strahlen; unterm gelben Lichte der Kerzen
lebt sie als Schmelz auf; mit verhaltener Glut wohnt sie unter
braunen Schatten, tief, beruhigend. Es sind keine großen Kunstwerke
in dieser Kirche, aber sie ist voller Gnaden für das Auge, das sich
an großer Kunst gebildet hat, mit künstlerischer Inbrunst zu
sehen.

		Unter den Menschen, die dieses Mysterium aus Hell und Dunkel
beleben, sind gleichfalls viele Rembrandt-Modelle. Die dunklen
Christen würden ihn wohl am meisten gelockt haben: die braunen und
schwarzen aus Asien und Afrika, in deren Augen der Fanatismus wie
eine zum Sprung geduckte Bestie sitzt. Manche aber haben den Blick
eines anderen Tieres: der Dummheit, die sich an Gebetbuchworte
klammert. Hell dagegen, blau, kindlich, ganz in Liebe verklärt,
begnadet, beseligt sind die Augen der russischen Pilger, dieser
armen großen Kinder, die, Männer und Frauen, in schweren
Schaftstiefeln weit, weither gewandert sind aus dem heiligen
Rußland, monatelang von Pilgerstation zu Pilgerstation, mühselig
aber doch wie getragen durch eine innere, hebende Kraft, zu diesem
anderen heiligen Lande, wo ihr Jesus ihnen lebte und starb, dieser
Jesus in Gold und glitzernden Steinen, streng und gütig, starr und
milde, uns nur noch ein Stilgespenst, diesen der lebendige
Inbegriff aller Sehnsucht, allen Glaubens, alles Guten, aller Macht
und Herrlichkeit Sie fallen, die Arme breit auseinander getan,
langsam vor dem Steine nieder, auf dem sein Leichnam nach ihrer
Legende gesalbt wurde (er stammt aus dem Jahre 1801) und suchen so
viel als möglich von ihm mit ihrem Leibe zu bedecken, und küssen
ihn da und küssen ihn dort, und streicheln ihn mit den harten
Händen und legen ihre Wangen daran, wie ein Kind die seine an die
Wange der Mutter legt. Und es können Tausende um sie herumstehen:
sie sind allein, allein mit Ihm. Aber dennoch gehen sie nicht
allein; das sich zu erdreisten, wäre schon Frevel und Hochmut; ihr
Pope führt sie. Immer wieder sucht ihr Blick den Mann im langen
blonden Barte mit dem krempenlosen Zylinder, der immer etwas zu
näseln hat und immer wie ein Hirt über Schafen ist. Zuweilen
seufzen sie, dann singen sie wieder. Reden hörte ich keinen je.
Auch braucht ihnen der Pope nichts zu erklären. Sie haben solange
Zeit gehabt, alles zu erfahren über die Wunder dieses Ortes,
während sie hierher pilgerten. Nun sind sie ganz Sammlung: ganz
Empfangen. Sie haben ein ungeheures Erlebnis, ein ungeheures Glück.
Die einen versinken scheinbar darein und bekommen einen stumpfen
Ausdruck. Andere werden ekstatisch, wenden die Blicke zur Kuppel,
breiten die Arme aus. Das sind meist Weiber. Ich sah eine vor der
Kirche, die eben aus ihr herausgekommen war und sich plötzlich, wie
von unbewußter Kraft gedreht, nach ihr umwandte und die Arme
öffnete, als wollte sie den ganzen Bau an ihr Herz ziehen. Dann
aber sahen wir eine, die in einer Nische stand und plötzlich laut
zu schreien anhub. Es klang fast wie Verzweiflung und war doch wohl
Seligkeit. Mir war, als ob ihre Augen aus dem Dunkel glühten. Das
war keine Blonde, Schwere, wie die anderen, sondern eine mit
braunen Haaren und schlankem Leibe.

		Ich bin aufs gewisseste überzeugt, daß alle diese Seelenkräfte
einem Wahne hingegeben werden, und ich hätte dem Yankeedoodler, der
die russischen Pilger kurz und kräftig »dumme Luder« nannte, nichts
zu entgegnen gewußt (wenn es mir der Mühe wert erschienen wäre),
was seine geringe Meinung von der Intelligenz dieser Menschen
schlagend widerlegt hätte, – aber: wenn das schon Dummheit ist, so
hat sie etwas Sublimes, und das kann man vom kühlen Verstande kaum
je behaupten. Und dann: Jerusalem ist der Ort, wo aus Römermunde
die Frage kam: Was ist Wahrheit? Zu dieser Frage gehörte nicht viel
Verstand, aber sie schwebte mir immer über dieser Stadt, wo so
viele Maulgefechte die Wahrheit erspießen wollten und ein
erlauchter Wahn triumphierte, weil ein großes Herz sein Blut dafür
hingab. Er wurde dadurch nicht Wahrheit, aber Macht. Und auf etwas
anderes kommt es unter Menschen nicht an. Die Wahrheit ist immer
bloß die Fahne, unter der Macht erstritten werden soll, – bewußt
oder unbewußt. Am Christentum geniert mich am meisten, daß in ihm
die Demut auf Macht ausging. Es ist eine grundparadoxe Erscheinung,
und man darf sich nicht wundern, daß unter seiner Herrschaft alles
absurd geworden ist, alles auf dem Kopfe steht. Nur der Humor hat
etwas davon gehabt. Und das ist der Humor davon. –
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		In der Nähe der Kirche vom heiligen Grabe wird das Mitleid, mit
dem Christus die Wagschale des menschlichen Leides so tief
hinabdrückte, daß der Übermensch, wenn er einmal die Gegenschale
einnehmen wird, ein unendlich gewichtiges Wesen sein muß, um sie
wenigstens in die Balance zu bringen, in hunderterlei Gestalt
angerufen. Jerusalem, zu Christi Zeiten eine behende, reiche
Stadt,[bookmark: text12]F12 scheint heute in der Hauptsache von Bettlern,
Krüppeln und jederlei Elend zur Residenz erkoren zu sein. Schmutz
und Armut ist überall im Oriente zu Hause, aber »die reine, die
edle Heilige«, »das Haus der Heiligkeit« (wie die
Mohammedaner Jerusalem nennen) hat doch das meiste davon.
Und es ist, als ob hier die Leichtigkeit fehlte, mit der das sonst
im Oriente getragen wird. Selbst die Basare sind trübselig, und mir
ist es in der Erinnerung, als ob ich hier nie lachen gehört hätte.
Der Fluch, der über der Stadt hängt, hat sich mächtiger erwiesen,
als die Liebe die von hier ausging. In den guten Nonnen mag sie
leben, gewiß. Aber von ihren Früchten spürt man nichts. – Sind
daran nur die Türken schuld? Würden preußische Landräte hier
wirklich »Ordnung schaffen«? (Es gab Yankeedoodler, die das mit
großer Heftigkeit behaupteten.) Die Millionen der katholischen
Mission haben erstaunlich wenig erreicht. Ich glaube, der Genius
Loci von Jerusalem ist der Geist des alten Rachegottes. Seine
Leibgarde sind die Aussätzigen. In schwarzen Lumpen, aus denen
scheußlich weiß die Gliederstümpfe ragen, stehen sie an den Mauern
und wuseln wie Fliegenschwärme auf den Fremden ein, der sich ihnen
naht. Zumal auf dem Wege nach dem Ölberge sind sie zu finden. Da
sie untereinander heiraten dürfen, ist für Nachwuchs der Seuche
gesorgt.
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		Den Ölberg und Gethsemane habe ich meiner christlicheren Hälfte
überlassen. Dafür habe ich mich um so länger an der Klagemauer
aufgehalten. Dort begibt sich etwas Krasses: die äußerste
Erniedrigung großen Leides. Die Klage der Juden um das verlorene
Zion als Attraktion für Touristen: das ist ein Rekord auf dem
Gebiete menschlicher Gefühllosigkeit, ein unüberbietbarer Beweis
für den großen Irrtum dessen, der am Kreuze starb, um die
Menschheit zu einer Gemeinde der Liebe zu machen. Doch muß ich
sofort hinzufügen, daß sich am widerwärtigsten eine Gesellschaft
westlicher Juden (Herren und Damen) benahm, die den Jammer ihrer
Blutsgenossen mit ekelhaften Witzen begleitete. Die meisten anderen
kühlten nur ihr kritisches Mütchen an den Klagenden, indem sie
Weisheiten wie diese zum besten gaben: Damit werden die Juden ihren
Tempel nicht wieder aufbauen; oder: Statt so zu jammern, sollte das
Gesindel sich waschen; oder: Diese Schweinebande spielt Komödie;
oder: Hier sieht man wieder mal deutlich, daß die Juden eine
niedere Rasse sind: so würdelos tragen nur Halbwilde ihren Schmerz
zur Schau.
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		Die klagenden Juden aber (Männer, Frauen und Kinder) hatten kein
Ohr für Witz und Kritik. Sie lehnten ihre Stirnen an das schmierige
Mauerwerk, unempfindlich auch gegen die Wolken von Fliegen, die um
jeden Kopf herumbrummten, und stöhnten ihre alte schöne Klage, die
auf deutsch so lautet:
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	Wegen des Tempels, der wüste liegt,

Sitzen wir einsam hier und weinen:

Wegen der Mauern, die zerrissen sind,

Sitzen wir einsam hier und weinen:

Wegen unsrer Majestät, die dahin ist,

Sitzen wir einsam hier und weinen:

Wegen unsrer großen Männer, die darnieder liegen,

Sitzen wir einsam hier und weinen:

Wegen der prächtigen Steine, die verbrannt sind,

Sitzen wir einsam hier und weinen:

Wegen der Priester, die gestrauchelt haben,

Sitzen wir einsam hier und weinen:

Wegen unsrer Könige, die IHN verachtet haben,

Sitzen wir einsam hier und weinen.





		Es gab alte Frauen, die steif und starr dastanden und die Worte
wie kindisch geworden herplapperten, – aber es rannen ihnen die
Tränen die knochigen Wangen hinab; andere flüsterten bloß und
hielten die Augen geschlossen; ein alter Mann näselte mehr zornig
als klagend vor sich hin und starrte wild auf hebräische
Schriftzeichen, die über ihm der Mauer aufgemalt waren; ein junger,
rotblonder sang den Text in einem lächerlichen und dennoch
ergreifenden Diskant; aber erschütternd war ein junges Mädchen, das
sich in einen Winkel gedrückt hatte und nur schluchzte: Schultern
und Rücken bebten ruckweise wie in einem Krampfe.

		Bei keinem dieser Menschen hatte ich den Eindruck einer bloßen
konventionellen Kulthandlung. Es waren lauter Ergriffene. Ich denke
mir, daß Christus mit seinem Herzen bei ihnen wäre und nicht
bei seinen Gläubigen, die sich über sie mokierten. Er würde auch
mich mit meinem Kodak davon gejagt haben, wie dazumal die
Schacherer aus dem Tempel, aber ich konnte es nicht unterlassen,
obwohl ich mich dessen schämte, den ausdrucksvollen Jammer zu
photographieren. – Meine Frau war besser als ich: sie weinte mit.
Wohl dem, der so aus dem Grunde christlich mit leiden kann. Sie
nahm an etwas Großem teil: ward eines großen Gefühls teilhaftig.
Wenn Mitleid erhebt, befreit es auch und macht am Ende stark, auch
eigenes Leid besser zu tragen: freier, über sich hinausgewachsen.
Seine höchste Gnade ist, wenn es heiter und sanft macht. Vor
solchem Christentum beuge ich mich bis zur Erde.

		*

		Als wir die obligate Wagenfahrt nach Bethlehem machten, hatten
wir Gelegenheit, uns zu überzeugen, daß das Land um Jerusalem sich
noch heute nicht von dem erholt hat, was Römer und Türken ihm
angetan haben. Es sieht trostlos und öde aus. Alle die
Örtlichkeiten, die aus Gründen des Alten oder Neuen Testaments
besucht werden, machten auf mich nicht den mindesten Eindruck. Ich
habe mich für biblische Geschichten nie sonderlich interessiert,
und fromme Erinnerungen anderer haben keinen Reiz für mich.

		Auch Bethlehem hätte mich gleichgültig gelassen, wenn nicht die
Marienkirche etwas grandios Kaltes hätte, das in einem sonderbaren
Gegensatze zum Marienkultus steht. Aber dieser ist ja rein
westliches Gewächs.
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		Natürlich sieht man sich in Bethlehem nach Mariengesichtern um,
obwohl man weiß, daß das ein Unsinn ist. Unsre Maria ist keine
Orientalin, und diese Orientalinnen haben wohl auch mit dem Typus
der echten Mutter Christi nichts zu tun. In Bethlehem, einem Haufen
von Hütten, zwischen denen sich allerhand christliche Kirchen,
Kloster, Schulen erheben, wohnen meist Christen, auch
protestantische. Es waren wohl Zöglinge einer deutschen
protestantischen Schule, die sich am Wege aufgestellt hatten und
bei unsrer Vorüberfahrt »Stille Nacht, heilige Nacht« sangen. Ich
kann nicht sagen, wie gräßlich das auf mich wirkte, obwohl ich
nicht einmal annehmen will, daß es eine Bakschischveranstaltung
war.

		In die Marienkirche teilen sich Lateiner, Griechen und Armenier.
Infolgedessen hat auch sie eine türkische Wache.

		Die Geburtsgrotte Christi erleuchten zweiunddreißig silberne
Ampeln. Der Führer klärte uns über den Kostenpunkt genau auf. Da
aber das Silber fortwährend im Preise sinkt, muß angenommen werden,
daß ihr Wert stark abgenommen hat. Außerdem (bemerkte der
skeptische Jude flüsternd zu mir) sind einige Zweifel daran
erlaubt, ob die heilige Krippe wirklich hier gestanden hat, wo nun
ein silberner Stern im Gewölbe an den erinnert, der ehemals die
Könige aus dem Morgenlande auf den rechten Weg brachte. Ich für
meinen Teil, wenn ich mir den Ort von Christi Geburt vorstellen
will, denke nach wie vor an den Stall, den Uhde gemalt hat. Kleine
sächsische Jungen und Mädel sitzen auf den Sparren seines Daches
und singen, mit Hemdchen angetan, aus großen Notenblättern, die von
einer Stallaterne erleuchtet werden, deren Wert keiner
Preisschwankung des Silbers unterliegt.

		Vor der Kirche walteten Anreißer ihres Amtes, die im Dienste der
frommen Industrie des Ortes stehen. Sie verarbeitet hauptsächlich
Perlmutter, Korallen, Dattelkerne und Stinkstein. Was für die
russischen Pilger gemacht wird, ist das Schönste: rohe Holzkreuze
mit aufgeklebten Perlmutterplättchen, denen der byzantinische
Christus eingeritzt ist.

		Lebwohl »Bethlehem Ephrata, die du klein bist unter den
Tausenden in Juda«; du hast mich traurig gemacht; denn ich habe
dich als Kind in Krippenbildern gesehen, die viel schöner waren,
als du bist: gemütlich, innig, bunt: mit Felsen und Wäldern und
Bächen; und da waren deutsche Bauern als Hirten mit Schafen, und
der Mohrenkönig kam mit seinem Stern gezogen, und es war ein
richtiger Stall mit Ochs und Esel, wo Jesus in der Krippe lag.

		Welch ein Glück, daß die Künstler, die das Christentum mit ihrer
Schönheit verklärten, diese Schönheit aus der klaren Tiefe ihrer
Phantasie geschöpft und aus Bildern ihres Lebens zusammengefügt
haben, in dem noch ein Abglanz der Antike war. Wohl ihnen (und
uns), daß es damals noch keine Yankeedoodle-Fahrten gab.

		Im wirklichen Bethlehem mögen sich immer mehr Theologen
ansiedeln; das wahre Bethlehem liegt, ein holdes Märchen, im Herzen
der Kinder und Poeten.

		

	Die heiligen drei Könige stehn vorm Haus,

Maria guckt zum Fenster heraus.
»Ihr heiligen drei Könige kommt nur herein,

Es wird schon für euch noch ein Plätzel sein.«

Sie gingen gebückt in den kleinen Stall

Und fielen auf ihre Kniee all.

»Wir sind drei Könige, kommen weit her,

Du aber, oh Christkind, bist viel mehr.

Hast gar keine Krone, hast gar keine Zier,

Hast aber ein königlich Herz in dir.

Das wirft den allerhellsten Schein

Und wird die Krone der Menschheit sein.«

Die Könige gingen. Maria sann

Und sah aus Tränen ihr Kindel an.






			[bookmark: foot12]»Es war zugleich große und reiche
Handelsstadt, nahrungsprossender Sitz der bürgerlichen
Gewerbetätigkeit, Heimat der Luxuskünste und der Üppigkeit, weil
der frischrauschende Kanal des indischen Welthandels vom Roten Meer
her in die prachtvolle Hauptstadt des jüdischen Volkes rann.
Kostbare Gewürze, Edelsteine und Gold in Masse brachten arabische
Wüstenkarawanen in die Stadt, während die benachbarten Seehäfen
Askalon, Gaza, Joppe und Akke mit dem Überfluß der eigenen
Erzeugnisse zugleich die Produkte des Abendlandes sandten.«  
(Fallmereyer.)
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		Vom Komment; vom umgekehrten Bakschisch;
vom Rationalisten Gustav; von der Moral; von der Sklaverei; vom
Ruhm.
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		Es war ein Sonntag, als wir Jerusalem verließen. Während ich,
vor dem Hotel stehend, auf unsern Wagen wartete, kam ein Automobil
angefahren. Christus auf dem Palmesel wird nicht viel feierlicher
eingeholt worden sein, als der im Lederdreß stolz am Lenkrade
sitzende Herr mit der Unholdsbrille, der den Lauf seiner Maschine
zum Schritt-Tempo abdrosseln mußte, weil halb Jerusalem vor ihm
herzog. Zwar bemühten sich ein paar Kawassen, das hingerissene Volk
mit Peitschen auseinander zu treiben, aber es half nichts. Man rieb
sich den Buckel und ließ sich den Genuß nicht rauben, vor oder
neben diesem geheimnisvollen Fuhrwerke schreiend und armschlenkernd
einherzuziehen. Zwei junge Burschen kamen aus irgend einem Grunde
in Streit und fielen übereinander her. Es sah aus, als wollten sie
sich gegenseitig die Nase abbeißen. Doch bemerkte ich bald, daß sie
eine andere fechterische Absicht hatten: jeder versuchte, dem
anderen mit den Fingern in die Nasenlöcher zu fahren. Es sah
unbeschreiblich ekelhaft aus, wie es dem einen gelungen war. Der
Besiegte kreischte röchelnd auf und warf sich hintüber: das Blut
schoß in zwei Strömen aus den Nüstern. Der Sieger wurde
beglückwünscht.
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		Zuschauende Yankeedoodler fanden das »echt orientalisch« und
bestärkten sich in der Überzeugung, daß die Bevölkerung des Ostens
aus halb Wilden besteht. Wohl möglich, daß sie recht hatten. Nur
darf man nicht vergessen, daß auch bei uns recht blutig gerauft
wird. Bloß die Technik ist verschieden. – Der Anblick war
abscheulich, das ist wahr. Aber ich erinnere mich, oberbayerische
Holzknechte gesehen zu haben, wie sie einander Maßkrüge auf den
Schädeln in Stücke hauten; das sah kaum anmutiger aus. Doch, es ist
richtig: vergleichsweise hatte es etwas Kultivierteres. Es war
immerhin eine Art Waffe, mit der der blutige Effekt erreicht wurde,
und das ist es, was wir wollen: es soll zwar Blut fließen, aber
vermittels eines Instrumentes. Ist dieses Instrument ein Säbel,
Degen, Schläger, so finden wir die Sache sogar nobel, –
vorausgesetzt, daß Regeln dabei beobachtet werden: daß Komment bei
der Sache ist. Indessen, wer weiß: am Ende vollzog sich auch dieser
Kampf um die Nüstern kommentmäßig, und es fehlte uns westlichen
Betrachtern nur die Kommentkenntnis. Ich mußte an die südtiroler
Bauernmensuren denken, die zwischen Bozen und Meran bis in die
sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zwischen Liebesrivalen auf
einer bestimmten Anhöhe unter allgemeinem Volkszulauf ausgefochten
worden sind. Dabei handelt es sich um Wertvolleres, als
Nasenlöcher: es galt, dem Gegner ein Auge auszudrücken, um ihn
entstellend für immer zu zeichnen. Dabei ist es streng kommentmäßig
zugegangen. Ein ehemaliger Teilnehmer hat es mir genau
auseinandergesetzt, welche Griffe erlaubt, welche unerlaubt waren.
Und der bäuerliche Ehrenkodex gebot, daß, wenn der Unterlegene nach
Verlust eines Auges auf Fortsetzung des Kampfes bestand, der andere
darauf eingehen mußte. Verlor im zweiten Gange nun er, so mußte die
»Gitsch« (das Mädchen) zwischen zwei Einäugigen wählen. Verlor der
zuerst Unterlegene nochmals, so war er halt blind, und der Ruhm des
andern doppelt. – Es hat der Polizei viel Mühe gekostet, diesen
Komment auszurotten. Und die südtiroler Bauern sind keine
Orientalen.

		*

		Meine Frau verließ Jerusalem mit einem angenehmeren Eindrucke.
Nicht allein, daß ich ihr bei einem Händler neben dem Hotel ein
buntgoldenes Brokatkleid gekauft hatte (warum soll ich mit dieser
ebenso ästhetischen wie generösen Handlung hinter dem Berge halten?
Man kommt nicht alle Tage nach Jerusalem): als sie den Laden
verlassen wollte, drückte ihr der Handelsmann auch noch ein
hübsches seidenes Tüchlein in die Hand und sagte: »Madame,
Bakschisch!« Seitdem hat sie in jedem orientalischen Geschäft, ganz
aller Würde bar, beim Abgehen so süß wie irgend eine Orientalin
geäugelt und geflüstert: Bakschisch? – Hat aber nur noch einmal, in
Konstantinopel, damit Erfolg gehabt, wo sie eine Flasche Rosenöl
davontrug, – eine Flasche mit einem Tropfen Inhalt, und
dieser Tropfen roch nur ihr gut: Odeur de Bakschisch.

		*

		Nach Jaffa zurück. Von Jaffa nach Konstantinopel. Eine schöne,
ruhige Fahrt unter blau – blau – und noch einmal blauem Himmel.
Irre ich nicht, so sahen wir hier endlich die lange ersehnten
Delphine. Gustav, der nette Hamburger Junge, der als Leichtmatrose
die nautische Aufgabe hatte, unsre Stühle bald da bald dorthin zu
stellen, die Geländer abzuwischen, den Boden zu waschen und uns
geographische und maritime Aufklärungen zu geben, pflegte diese
Tiere Hundsfische zu nennen. Im übrigen wußte er von ihnen nur zu
sagen, daß sie wie Kalbsbraten schmeckten. Ich ließ ihn bei diesem
Glauben, belehrte ihn jedoch, daß Arion, ein griechischer
Musikante, auf ihnen zu reiten pflegte, wenn er die Laute schlug.
Aber Gustav erklärte ernsthaft, daß er das nicht glaube. Es werde
wahrscheinlich ein Walfisch gewesen sein. Die Hamburger sind
Rationalisten.

		Von den Küsten und Inseln, an denen wir vorüberfuhren, schweige
ich. Namen sind Schall und Rauch. Wohl möglich, daß meine Augen
Kypros gesehen haben (minder Gebildete sagen Zypern, ganz
Gebildete fügen hinzu: türkisch Kibris), jenes Eiland,
das . . . Genug! Ich bin mit einer Drei in der
Geographie vom Gymnasium abgegangen und wünsche nicht, den Eindruck
zu erwecken, als hätte ich einen Einser gehabt. Den hatte ich nur
in der Religion.

		Mich interessierten auf dieser Reise am meisten zwei
Mädchen.

		(Ein vorwitziger Leser: Welche Note hatten Sie in der Moral,
mein Herr? – Antwort: Genügend. Und Gegenfrage: Nennen Sie mir,
bitte, irgend einen Menschen, der darin eine bessere Zensur
verdiente?! Ist es nicht vollkommen genug, genügend
moralisch zu sein? Ist moralische Vollkommenheit unter
irgend einem Gesichtswinkel auch nur wünschenswert? – Und ein
Bekenntnis: Ich verdanke meine besten Momente, meine auch innerlich
reichsten Erlebnisse den gnadenvollen Zuständen, in denen ich
selber mir nur die Note »kaum noch genügend« auf diesem
problematischen Gebiete zuerkennen konnte. Oh, daß ich mich doch
einer schlechteren Note würdig erwiesen hätte! Wie viele Erdbeeren
liegen mir im Magen, die ich nicht gegessen habe, obwohl sie
vor mir standen. – Mein Herr, Sie haben mich aus dem Konzept
gebracht, und ich möchte am liebsten gar nicht mehr hineinkommen.
Denn dieses Thema interessiert mich sehr.)

		Zwei Mädchen. Sie waren nicht weiter hübsch. Sie waren auch gar
nicht elegant. Und sie waren wahrscheinlich dumm wie Bohnenstroh.
Aber: es waren zwei Sklavinnen.

		– Woher wissen sie das?

		Eine Stewardeß hat es mir gesagt.

		– Ist es auch ganz sicher?

		Ich hoffe.

		– Pfui!

		Warum pfui?

		– Die Sklaverei verstößt gegen göttliches und menschliches
Recht.

		Ich beuge mich davor bis zum Erdboden, aber ich sage im Winkel
von 90 Graden das: Diesen beiden Halbnegerinnen ging es
brillant. Die Orientalen sind schon in den ältesten Zeiten sehr
nett mit ihren Sklaven gewesen, und sie sind es jetzt erst recht,
wo auch in der Türkei die Sklaverei formell aufgehoben ist. Man
kauft sie nicht mehr offiziell; man – kriegt sie irgendwie. Und,
wenn man sie hat, so sorgt man dafür, daß sie sich fortpflanzen.
(Wozu es keines tyrannischen Druckes bedarf.) Und, wenn es ihrer zu
viel werden, so gibt man den Überschuß weiter, sodaß sie also ein
anderer – kriegt. Aber überall werden sie aufs beste gehalten. Und
sie haben gar nicht den Wunsch, »frei« zu werden. Sie haben nicht
den Wunsch, aufkündbare Dienstboten zu sein, die plötzlich einmal
mit dem Bündel in der Hand vor der Türe stehen. Sie gehören zur
Familie, sind als Willenlose geboren, um als Sorgenlose zu leben
und zu sterben. Für Orientalen ist das ein sehr angenehmer Zustand.
Fällt aber einmal der Funke höheren Menschengefühls in so eine
Seele, dann darf sie sicher sein, daß kein Herr sie zwingen will.
Denn so dumm sind Orientalen nicht, daß sie Unzufriedenheit in
ihren Kreis zwingen.

		Mit anderen Worten: man kauft keine Sklaven mehr: man züchtet
welche. Aber auf gelindeste Art. Es ist das die orientalische
Lösung der Dienstbotenfrage: frei von aller Phrase, gewiß nicht
ideologisch, aber vernünftig und für diese Völker probat.

		(Das weiß ich aber nicht von der Stewardeß, sondern aus
orientalischer Quelle.)

		Wenn es meine Leser beruhigt, so darf ich demnach hinzufügen:
ganz richtige Sklavinnen waren die beiden schokoladenfarbigen
Mädchen also nicht; aber eigentlich waren sie gewiß
welche.

		Sie gehörten zu einem vornehmen alten Türken, dessen Frau und
Enkelin sie nach Konstantinopel begleiteten. Der alte Herr stellte
die vier unter den Schutz und die Obhut meiner Frau, doch bekamen
wir immer nur die beiden Dienerinnen (um das anstößige Wort zu
vermeiden) und ihre kleine Gebieterin zu sehen. Die alte
Dame blieb gänzlich unsichtbar und lag, nach der Aussage der
Stewardeß, immerzu im Bett. Das war den beiden Mädchen gerade
recht, denn nun durften sie, wie Gustav sich undelikat ausdrückte,
die »Klappe hochziehen«, d. h. die Verschleierung bloß noch
als Mittel zur Koketterie benutzen. Und sie kokettierten
allerliebst mit ihren verliebt neugierigen Kinderaugen und
schwatzten und plapperten und kicherten, daß es eine Art hatte. Zu
meiner Frau schienen sie eine besondere Zuneigung gefaßt zu haben.
Schade nur, daß sich die mit ihnen nur durch Lachen verständigen
konnte. Alle vier (auch die Kleine war von der Partie) standen oft
zusammen und schrieen vor Vergnügen. »Was macht ihr denn?« fragte
ich zuweilen. »Du siehst es ja,« antwortete meine Frau: »wir lachen
uns tot.«

		Ich hätte gar nichts dagegen gehabt, wenn uns die alte Madame
die beiden zum Andenken geschenkt hätte. Aber meine Frau meinte
sehr richtig: Bei uns werden sie doch bloß Dienstboten, und dann
ärgert man sich tot, statt sich tot zu lachen.

		Das ist der Unterschied zwischen Okzident und Orient auf diesem
Gebiete.

		Als wir im Hafen von Konstantinopel festmachten, erfuhr mein
Selbstgefühl eine bedrohliche Blähung. Ich wollte eben in die
Dampfbarkasse steigen, da näherte sich mir höchst respektvoll ein
Mann mit weißem Henriquatre und sprach in einem Französisch, dessen
akademische Richtigkeit ich nicht kontrollieren kann: »Mein Herr,
ich habe die Ehre, Sie in Konstantinopel zu begrüßen. Lesen Sie
dies!« (Er drückte mir ein französisches Blatt in die Hand.) »Ich
bin der Verfasser des Artikels, der glücklich ist, der europäischen
Kolonie Konstantinopels die Ankunft eines Dichters bekannt geben zu
dürfen, dessen Ruhm auch am Goldenen Horn leuchtet.«

		Teufel, dacht ich mir, das fängt gut an. Dieser
Literarhistoriker hält mich für einen Kapitalisten.

		Aber ich hatte dem Herrn unrecht getan. Er litt bloß an
Stoffmangel und hatte keine bösen Absichten. Mein Name in der
vorangeeilten Passagierliste hatte ihm einen Artikel über den
Lustigen Ehemann eingegeben.

		»Lieblich tönet des Ruhms lockender Silberklang« zitierte ich
(vermutlich nicht ganz richtig) den Ahnen Klopstock und fuhr mit
dem Gefühle, Lorbeer über meinem Lordshut rascheln zu hören, zum
Landungskai.

		Dort rutschte ich auf einer Apfelsinenschale aus und fiel lang
hin.
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		Notizen der Pflichtvergessenheit in
Konstantinopel und Anmerkungen über Abdul Hamid.

		Konstantinopel – 88 Stunden Aufenthalt!« (sagte das
Reisebüro).

		»Ist das nicht ein bißchen zu knapp?« (fragte ich).

		»I wo,« (meinte ein kluger Mann, der in der Nähe stand), »was
wird es denn viel zu sehen geben? Wieder Basare und Moscheen. Und
die hab ich schon dicke.«

		»Ecco!« (meinte der Geist Alfred Kerrs, der mich eben
umschwebte).

		Ich rechnete aus, daß von den 88 Stunden ein Drittel für Schlaf
abgegeben werden müsse, ein Drittel für Verdauung des Genusses.
Demnach fand ich, daß in der Tat recht wenig übrig blieb für diese
Weltstadt. Und ich fragte mich, ob es nicht am Ende das
gescheiteste wäre, diesmal zu streiken.

		Aber wir hatten schon die Tickets gelöst, und so blieb uns
offenbar nichts andres übrig, als unsre Pflicht zu tun.

		Sie zerfiel in zweierlei: Wanderungen mit Dragomans und Fahrten
mit Kutschen. Geschlafen wurde diesmal auf dem Schiffe. Auch die
meisten Mahlzeiten wurden hier eingekommen.

		So das Programm: die Pflicht.

		Aber der Himmel hatte diesmal Besseres mit uns vor. Er sandte
uns Herrn Dr. Laßwitz, den Korrespondenten des Berliner
Tageblattes, und mit diesem und seiner liebenswürdigen, munteren
Gattin haben wir die meiste Zeit in Konstantinopel aufs angenehmste
verbummelt und verplaudert: pflichtwidrig zwar, aber genußreich. Da
wir auf diese Weise von Stambul, Pera und Galata auch noch mehr
gesehen haben, als wenn wir unsere Pflicht getan hätten, so stellt
sich die Folgerung ein, daß es zuweilen lohnender ist, seine
Pflicht zu versäumen, als sie zu erfüllen.

		Abends machte ich mir immer ein paar Notizen über das, was wir
gesehen hatten, und ich will diese hierher setzen, gleichsam zum
Danke dafür, daß ich einmal auf dieser Reise Muße und Stimmung
fand, Notizen zu machen.

		1. Die alte Brücke.

		Kein Gedränge: ein Menschengeschiebe. Das Fremdartige in Sprache
und Aussehen dieser Menge bringt es mit sich, daß man die Leute
alle typisch nimmt. Das vereinfacht die Impression. quasi shakespearisch: Das Leben als Komödie.
Manchmal tritt eine Solofigur unter die Masse. So: ein kaiserlicher
Eunuch: sehr fett, sehr prächtig, sehr hochnäsig. (Recht
begreiflich, daß die Hämlinge den Kopf nicht hängen lassen.) – Die
Soldaten treten frech auf: große Leute, derb einherschreitend. Sie
scheinen viel Neigung zum Schubbsen zu haben. Wohl Atavismus aus
der Leibgardenzeit her: Platz da, Gesindel! – Es werden große
Mengen von Blumen feilgeboten. Aber sie stammen aus Treibhäusern.
Denn hier ist es winterlich im Vergleich mit Ägypten, und auch nach
Syrien wirkt die Temperatur recht unlenzlich.

		2. Agia Sophia

		Enttäuschung. Ich hatte Eindrücke à
la Ravenna erwartet: Byzanz in seiner Pracht. Aber diese
scheußlichen Reformierten des Ostens haben ja die Mosaiken
übertüncht. Dafür hängen riesige Schilde mit Sprüchen herum:
Blechschilde. Mohammed war ein rationalistischer Blechschmied;
seine Phantasie ging nicht über das Geschlechtliche hinaus (der
Himmel als Harem). Vielleicht hat er die Abbildung menschlicher
Figuren verboten, weil er sich, wie unsere Mucker und Moralstänker,
vor weiblichen Akten fürchtete. Möglich, daß er im Sinne seiner
Rasse vernünftig gehandelt hat. Diese Leute hier scheinen
allerdings keine sinnliche Kunst vertragen zu können: sie sind zu
geil. Ich hörte, daß Türken einander beglückwünschen, wenn ihre
Söhne (je früher, je erwünschter) »Frühlings Erwachen« betätigen.
(Die Töchter dagegen dürfen das beileibe nicht. Sie haben
das Warten zu lernen. Der Sinn der Vielweiberei ist, viele
Warterinnen bereit zu haben.) Der Sultan soll in puncto puncti ein sehr echter Türke sein.
Alle seine Tücken führt man darauf zurück, daß er sich nach dem
Status quo ante zurücksehnt. Die
Engländer sagen, seine Deutschenfreundlichkeit führe sich auf den
deutschen Professor zurück, der ihn wenigstens etwas
reaktiviert habe. (Das kann mehr als ein Witz sein. In früheren
Zeiten haben auch manchmal Kanthariden eine Rolle in der Politik
gespielt. Die Politik ist die Kunst, Machtfaktoren zu lenken. Warum
sollte das nicht auch mit medikomechanisch applizierter
Elektrizität geschehen?) – Eine Türe dieser Moschee soll vermauert
sein, weil von ihr die Sage geht, durch sie werde ein christlicher
Kaiser in die Agia Sophia einreiten. Diese Türe ist ziemlich
nieder. Aber ein Kosakenpferd könnte gerade noch
durchkommen. – An der Pforte dieser, wie aller hiesigen Moscheen,
steht ein Kodakspitzel, der das Amt hat, photographische Apparate
zu erluchsen und abzunehmen. (Man darf hier überhaupt nicht
photographieren. Und das ist gut so.)

		3. Der Eiermarkt.

		Abend. Dunkel. Keine Laternen. Aber viele pyramidische
Lichtkegel von gelblicher Farbe: Eierhaufen, hinter denen Lichter
stehen. Dazu die beleuchteten Gesichter der Händler und Käufer.
Wäre etwas für Menzel gewesen.

		4. Nächtlicher Gang.

		Eine Straße, die einmal eine Treppe war. Jetzt ist sie wie ein
Bergsteig in Tirol. Nachtwächter schreiten durchs Dunkel und stoßen
mit ihren Keulen auf. Lumpensammler wühlen mit Haken in
Abfallhaufen herum, den armen Hunden Konkurrenz machend. Sie tragen
Papierlaternen. – Man kommt ins Viertel der Liebesspelunken.
Düstere Kaffeehäuser. Im ersten Stockwerke Tingeltangel. Aus einem
Bordell fliegt ein Matrose heraus. Hinter ihm her seine Stiefel.
Eine gräßliche Person im roten Flanell-Schlafrocke der deutschen
Hausfrau erscheint und schimpft. »Aber die Liebe!«

		5. Der alte Hund.

		Vor der Soliman-Moschee stand ein alter halbverhungerter Hund
und sah jeden Eintretenden flehend an. »Er bettelt,« sagte ein
kleiner Judenjunge; »er hat keine Zähne mehr. Die anderen Hunde
lassen ihn nicht mehr in sein Viertel. Er steht immer hier und
sieht die Leute an. Manchmal hat er Glück . . . Soll
ich ihm Brot holen?« Wir gaben dem Jungen Geld. Der brave Bursche
lief und holte Brot. (War selber ein armer Teufel.) Der alte Hund
nahm's, leckte es weich und fraß, dankbar die Rute bewegend. Dann
legte er sich in einen Winkel und schlief auf der Stelle ein. Der
Hunger wird ihn wecken. Und so fort: Hunger, Schlaf, Hunger,
Schlaf, bis er einmal gar kein »Glück« mehr hat. Dann wird einmal
der Hunger endgültig dem Hungern ein Ende machen. Und es gab eine
Zeit, da biß er die alten aus dem Viertel. Vielleicht träumt
er von diesen schönen Zeiten. – Ich begreife es wohl, daß die
Menschen darauf kamen, sich einen Gott einzubilden, und das ist
gewiß ein Beweis von Gestaltungskraft, von Kunst. Aber ich habe
mehr Respekt vor Denen, die diesem Gotte die Attribute des Zorns,
der Rache, der Bosheit gaben, als Denen, die ihn einen guten Mann
sein ließen. Der »allgütige« Gott ist ein recht problematisches
Kunstwerk. – (Was gibt es greulicheres in der Kunst, als den
süßlichen Kitsch, den sich das gedankenlose Behagen der Mediokrität
über das Schlummersofa hängt?)

		6. Der Buchhändler vor der Taubenmoschee.

		In der Nähe der Taubenmoschee sind Stände von Händlern mit
Büchern und religiösen Gegenständen. Darunter fielen mir besonders
Schriftbilder auf: schön geschriebene arabische Schriftzeichen,
deren Verwendung zu bildartigen Kompositionen mir bewies, daß der
Trieb zum Bilde auf Umwegen selbst bei den gläubigsten Muselmanen
zum Durchbruch kommt. Auf einem der Blätter war ein Koranspruch so
geschrieben, daß das Ganze wie ein Kahn mit Rudern aussah, hinten
eine Fahne; auf einem anderen erblickte man einen Kelch aus
Schriftzeichen. – Diese beiden Blätter wollte ich kaufen. Ich wies
auf sie hin und zog meine Börse. Der Händler sah mich verächtlich
an, zog die Brauen hoch, hielt einen Finger an den Mund und gab
eine Art Zischen von sich, nicht anders, als ob er mich wie eine
Mücke fortblasen wollte. Ich verstand durchaus, stellte mich aber
dumm und legte ein paar Silberstücke auf den Tisch. Der Händler
schob sie leise mit dem Rücken der Hand von sich und betrachtete
seine Fingernägel mit großem Interesse. Da dilettierte es mich, den
Versucher zu spielen: Ich legte ein Goldstück hin. Und siehe: der
Händler erhob sich, nahm die Bilder und – schob sie unter den
Tisch. Hinter mir kollerte beifälliges Gemurmel hin und her in
einer Reihe frommer Beobachter des erbaulichen Schauspiels. Ich
ward zum begossenen Pudel und entfernte mich ziemlich rasch. Die
Abfuhr war unanfechtbar.

		Trotzdem erschwang ich mich zu der Objektivität, diesem
gesinnungstüchtigen Islamiten und Traktätchenhändler meinen Respekt
zu zollen. Karl Schüler auf der Maximilianstraße zu München, sagte
ich mir, gewiß ein vortrefflicher Christ, würde nicht den
geringsten Anstand nehmen, auch dem eifrigsten Leugner Gottes
sämtliche Heiligtümer seiner Religion auszuliefern, soweit sie sich
im Sortimentsbuchhandel befinden, und er würde dies schon zu dem
ordinären Preise tun. Dieser hier dagegen ist so fromm, daß er
lieber das vierfache des Wertes dieser Spruchornamente zurückweist,
als daß er sich mit der unerträglichen Vorstellung belastete, sie
im Besitz eines Gjaurs zu wissen. Welch ein Sortimenter! Seine
deutschen Kollegen mögen klüger als er sein, und sie stehen mir
näher (denn was täte ich, wenn sie meine Bücher nicht so fleißig
verkauften?), aber das muß ich sagen: gegen Versuchungen der von
mir angewandten Art sind sie durch keine Frömmigkeit gewappnet.

		Als ich das aber dem konstantinopolitanischen Vertreter des
»Berliner Tageblattes« erzählte, da lächelte dieser schlechte
Mensch (nein: er grinste) indem er also sprach: Morgen haben Sie
die Bilder, genau die gleichen und von demselben Islamiten. Ich
schicke Hornstein, mein Faktotum. Das ist zwar ein Jude, und der
Händler kennt ihn als solchen: aber – er trägt einen Fes. Der
Buchhändler hat nur das Dekorum gewahrt. Er würde den Bart des
Propheten an Gjaurs verkaufen, aber sehen darf man's nicht.

		Und richtig: ich habe die Bilder gekriegt.

		7. Die Spieldose.

		Doktor Laßwitz führte uns heute in Versuchung, nämlich in das
größte Lager orientalischer Waren von Konstantinopel,
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		Hier konnten wir uns einen Begriff von der Pracht machen, mit
der sich orientalischer Reichtum einmal umgeben hat, denn das
Warenhaus enthält außer modernen Arbeiten vornehmlich antike
Sachen, die früher reichen türkischen Familien gehört haben. Es
sind pompöse Stücke darunter, Sultansgeschenke. Verlockt hätten uns
diese nun freilich nicht. Sie sind allzu prächtig und überladen.
Was sollten wir z. B. mit einer Tischdecke anfangen, die mit
Edelsteinen inkrustiert ist? Es ist nicht nach meinem Geschmacke,
fortwährend an Diamanten, Rubinen, Smaragden und was weiß ich
hängen zu bleiben, wenn ich vom Tische aufstehe. Ich lasse alle die
pomphaften Herrlichkeiten beiseite und notiere nur ein winziges
Dingschen, das mir wie ein Spielzeug aus Tausendundeiner Nacht in
der Erinnerung geblieben ist: eine Spieldose. Sie stammt aus dem
achtzehnten Jahrhundert und ist französische Arbeit, aber eigens
für den türkischen Hof gefertigt, wo die Damen eine besondere
Freude an diesen Dingen gehabt haben sollen, Ich begreife das, denn
diese Spieldose ist nicht bloß kostbar und ein kleines mechanisches
Kunstwerk, sondern sie hat auch ästhetischen Wert und poetischen
Reiz. Auseinanderlegen läßt sich das freilich schwer. Es ist eine
kleine Schatulle, nicht größer als eine Schnupftabaksdose,
emailliert und mit Gold und Edelsteinen geschmückt. Drückt man auf
einen Knopf, so klappt der Deckel auf, und es erscheint ein
winziger Vogel aus bunter Emaille, nicht viel größer, als eine
Biene. Dieses bunte Vögelchen beginnt sogleich mit den Flügeln zu
rappeln, dann hebt es das Köpfchen mit den Edelsteinaugen und tut
den goldenen Schnabel auf. Und beginnt, flügelschlagend,
köpfchendrehend, zu singen: ganz, ganz fein und zart: wie ein Traum
von Vogelsingen, kaum hörbar, und doch nicht dünn, kümmerlich,
sondern bei aller Zartheit voll und schmetternd: ganz im Verhältnis
zur Größe des Figürchen. Der Eindruck ist keineswegs bloß niedlich;
so winzig das Ganze ist: es ergreift.

		Sofort stellen sich Assoziationen aus der Phantasie des Märchens
ein, ein bißchen sentimental: vom eingesperrten Vogel, der
eigentlich eine schöne Prinzessin ist, – in der Art etwa. Aber
damit geht etwas Symbolisches zusammen, etwas ganz tief Rührendes:
sanft, wehmütig, ergeben. – Und dann denkt man natürlich auch an
die schönen Frauen, die sich am Gesange dieser künstlichen Seele
erfreuten, an Frauen mit kindlich abfallenden Schultern,
tiefschwarzen, aufgelösten Haaren, karminrot geschminkten Lippen,
dunkelumrandeten, schwarzen Augen, deren Aufschlag wollüstig und
sanft ist: gut und heiß. Ihre Brüste drängen sich aus dünnen
Schleiern, gelblichrosa wie Teerosenknospen, und ihre
Seufzer . . . Ewiger Himmel! Ich dichte eine
Lithographie »Odaliske« aus den vierziger Jahren. Nein, nein: das
Vögelchen war besser. Ich erreiche heute die Kunst dieser Spieldose
nicht. – Gute Nacht, Vögelchen! Gute Nacht, Fatima! Morgen geht's
vielleicht besser.

		8. Der Kelim.

		Ich habe einen Kelim gekauft. Von Teheran bis Wurzen kommt ihm
keiner gleich. Er hat ein Lachsrot, daß man allen Feinden jede
Gehässigkeit, mehr: jede Dummheit verzeiht, sieht man dieses
Lachsrot an. (Aber es ist gar nicht lachsrot. Die deutsche Sprache
hat kein Wort für diese Farbe. Vermutlich muß man persisch lernen,
das Wort dafür zu finden. – O Hafis! Auch dich wollte ich
einmal in der Ursprache lesen! Ach, was wollte ich nicht alles!)
Anderseits kann man aber auch sehr lasterhaft werden, wenn man
diesen Kelim ansieht. Lasterhaft? Unsinn: Gelüstig sollte es
heißen. Und das hat mit dem Komparativ von Last gar nichts zu tun,
sofern nur die Sinne ihr gutes Gewissen noch nicht verloren haben.
Und das ist es eben, was dieser Kelim vermag: er predigt die
Schönheit der Wollust, er verführt zur Lust an allem
Schönen, er ist wie eine Fahne der Lust an allem, das dem Leben
Schwung, Tiefe, Feuer gibt. Also auch der Lust am Weibe. Sein
orangenglühendes Rosa (nein, es gibt kein Wort dafür) ist
Kuß, Umarmung, Hingeben, Hinnehmen, Vergessen und Erfahren.
Theodora, als sie noch nicht Kaiserin war, sondern unschuldig: eine
Tänzerin der Lust, fühlte die sanfte Glut dieser persischen Farbe
unter ihren Füßen, und Thais, die Seiltänzerin, die auf Darmsaiten
schwebte, daß man glaubte, sie schritte in der freien Luft, sah
diese Farbe unter sich, wenn sie, wie eine goldene Statue, nur mit
Schaumgold bedeckt, unter dem blauen Himmel von Byzanz ihre Künste
zeigte. – Himmelblau ist auch in meinem Kelim; dann Schwarz; auch
gelbliches Grau, und dunkeldunkeldunkelblau ist seine gezackte
Einfassung. An Figuren enthält er zwei wunderliche Gebilde:
gleichsam Pyramiden, die in Geierköpfen enden.

		Es ist nicht der mindeste Zweifel daran erlaubt, daß dieser
Teppich aller Teppiche vor undenklichen Zeiten von einer
wunderschönen Perserin eigens für mich gewoben worden ist.
Natürlich hat er inzwischen anderen Leuten gehört, darunter ganz
gewöhnlichen Menschen, die nicht die mindeste Ahnung davon gehabt
haben, was seine Grundfarbe bedeutet, aber erst jetzt ist er in die
richtigen Hände gekommen. Wäre er nicht zu schön, um in der Erde zu
verfaulen. würde ich bestimmen, daß man meine Leiche einmal darein
hüllen soll. Denn kurz und gut, ich liebe ihn, und er hat bloß
60 Pfund türkisch gekostet. (Reiß auf dein Maul, o Neid,
und zeig die gelben Zähne!)

		9. Der Trödelmarkt.

		Wenn ich in Konstantinopel lebte, würde ich die meiste Zeit im
Basar der Trödler verbringen. Der hiesige Trödlermarkt ist noch
herrlicher als die Auer Dult zu München, – und das will viel
heißen. Orient und Okzident sind hier nicht zu trennen. Man findet
sie eng beieinander. Die Stadt ist ja international, und
international ist auch der Dalles, der zuweilen den Gang zu einem
Manne gebietet, der für eine alte Hose ein paar Kupfermünzen übrig
hat. Alles findest du hier, o Wanderer, sowohl das, was der
Osten, wie das, was der Westen abgelegt hat. – Uns reizte natürlich
das Östliche mehr, und wir schleppten, von Frau Dr. Laßwitz
glänzend geführt, erstaunliche Kuriositäten zum Yankeedoodle. Ich
erwähne: eine persische Fruchtschale aus Porzellan mit Bronzefüßen;
eine türkische Patronentasche aus einem undefinierbaren Metall, das
sich bei näherem Hinsehn als nicht Silber herausstellte; ein
paar türkische Damenhosen mit Stickerei; eine Art Papprelief mit
den bunten, lackierten Figuren persischer Dämonen; einen
Haremsspiegel, hinten wiederum aus jenem Metall, das sich usw.;
einen türkischen Rosenkranz aus Perlmutter. (Anmerkung: Fast alle
Männer im Oriente, ausgenommen die, die schwer zu arbeiten haben,
beschäftigen sich rastlos damit, diese Ketten durch die Hände
gleiten zu lassen. Ich fragte einmal, ob dies aus Frömmigkeit
geschehe? Nein, war die Antwort, es geschieht, weil man sonst
fortwährend Zigaretten rauchen würde.) – Übrigens ist der Basar der
Trödler hier, auch wenn man nichts kauft: nur schaut, ein
genußreicher Ort: sicherlich der malerischeste Basar, den wir
gesehen haben. Das clair obscur,
das in ihm herrscht, kommt den Trödlern sehr zugute, da es allen
Gegenständen etwas reizvoll Ungewisses verleiht und eine genauere
Prüfung erschwert; aber es bekommt auch dem Gesamtbilde gut. Was
en plein air als Gerümpel wirken
würde, als hartes Nebeneinander von Farben und Formen, wird durch
eine Art feuchten Brauns in einen prachtvollen, vornehmen Gesamtton
gebracht.

		10. Bosporusfahrt.

		

	   
	Rechts Asien, links Europen,

Den blausten Himmel oben,

Grün unter dir das Meer:

Mach auf die Augen, schaut

Ins Grüne, Weite, Blaue

Rings über, unter, um dich her.





		Hat man außerdem angenehme Reisegenossen wie wir, mit denen sich
gut plaudern läßt, weil man einander versteht, so kann es keine
schönere Lustfahrt geben, als im Bosporus. Uns fehlte zwar das
richtige Bosporus-Wetter, denn der blaueste Himmel meiner Reime
umzog sich bald, aber das genierte uns wenig. Ich nahm
Dr. Laßwitzens historische Exkurse dafür, der schon von
Metiers wegen alles wissen muß, was hier rechts und links jemals
passiert ist, und es sehr schön zu erzählen weiß als Sohn eines
Dichters und selber Poet. Frau Dr. Laßwitz machte ihrem Gatten
Konkurrenz, indem sie von den Schlössern, Villen, Gärten am
Bosporus berichtete, und wie angenehm es da zu wohnen sei im
Sommer. Seitdem werde ich den Wunsch nach einer Sommerfrische bei
Konstantinopel nicht los. Aber ich werde bald versuchen
müssen, ihn mir zu erfüllen, denn ich habe die bange Ahnung, daß es
schon nächstens Mode werden wird, im Sommer an den Bosporus
zu ziehen. Oh, daß die Jungtürken mir einen Pavillon des erledigten
Sultans einräumten! Ich würde mich zum Danke dafür gerne
verpflichten, der Liberalisierung und Verwestlichung des
Osmanenreiches nicht das geringste in den Weg zu legen, ja ich
würde mir sogar Mühe geben, daran zu glauben.

		*

		Der aufmerksame Leser hat sofort bemerkt, daß diese Zeilen
unmöglich aus jenem Notizbuch stammen können, dem ich mich während
unseres Aufenthalts in Konstantinopel anvertraut habe. Denn damals
ahnte noch kein Mensch, außer den Jungtürken (vielleicht!), daß
Abdul Hamid so bald aus Yildiz Kiöschk nach Saloniki verschwinden
würde. Ich selber bin noch sein Gast gewesen, habe seine Zigaretten
geraucht, seinen Kaffee getrunken, seine kandierten Pflaumen
gegessen. Es ist der reine Zufall, daß ich dafür keinen Orden
gekriegt habe, denn vorher ist dies für genau die gleichen
Verdienste oft genug geschehen. Der Kapitän des Yankeedoodle und
der junge Herr, der als Vertreter der Onkel Sam-Michel Linie die
Reise mitmachte, haben den Hals-Medjidje noch glücklich erhascht,
obwohl sie damals nicht einmal getan haben, was ich getan zu haben
mich soeben rühmen durfte. Ist das Gerechtigkeit? Bin ich dafür von
Hotelportier zu Hotelportier gelaufen, mir einen Zylinderhut zu
borgen (Leihgebühr zwei Pfund!)? Habe ich mich dafür zum Gespötte
meiner Frau gemacht, indem ich eine verbeulte, gleichsam
rhachitische Tube trug, die mir das Ansehen eines betrunkenen
Wasserkopfes verlieh? Habe ich deshalb zehnmal aus ihrem Munde
hören müssen: Siehst du nun, daß ich recht hatte? (Ich verweise auf
die Stelle, die von der ahnungsvollen Absicht meiner Vorsehung
handelt, meinen Zylinderhut einzupacken.)

		Meiner Seel: Ich war heftig empört, als den genannten Herren der
Medjidje zum Halse heraushing. und ich hatte ihn nicht einmal auf
dem Frackaufschlag. Und da mußte mir auch noch ein Matrose in den
Weg laufen, der sich mit zwei Ordensschleifen brüstete (es
war irgend ein Feiertag). »Wie«, rief ich ihn an, »kommen Sie zu
diesen Würdezeichen! Wo, wann, von wem erhielten Sie sie wofür?«
Der gute Hamborger lächelte geringschätzig: »Das eine Dings hab ich
mal in Athen gekriegt. Da brannte es, und wir rückten zum Löschen
aus. Wie wir ankamen, war's aber schon alle mit dem Feuer. Na, den
Orden haben wir trotzdem gekriegt. An dem andern bin ich aber noch
unschuldiger. Da war ich bei der Kriegsmarine, und unsre
Schiffskapelle mußte beim Sultan ein Konzert geben. Ich wurde zum
Notentragen kommandiert, und wie der liebe Gott den Schaden besah,
da hatten sie mich mit abgezählt, und ich hatte den Medjidje weg.
Und nun werde ich an allen Fest- und Feiertagen wegen meinem
Griechen und Türken verhohnepiepelt.«

		So also geht's in der Welt zu! Man verliert alle Lust, sich
Verdienste zu erwerben.

		*

		Ehe ich zu meinem Besuch beim Sultan komme, muß ich noch
erwähnen, daß der Kapitän des Yankeedoodle sich am Schlusse der
Bosporusfahrt zu einer freiwilligen Zugabe herbeiließ: er fuhr
einen kleinen netten Bogen im Schwarzen Meer. Ich fand das
symbolisch für diese Art zu reisen. Viel anders als im Schwarzen
Meere waren wir ja eigentlich auch anderswo nicht gewesen. Aber:
wir waren dagewesen! (Erinnert man sich an den berühmten Ahnherrn
der modernen Touristik, der überallhin mit einem Topf voll roter
Farbe ging und mit einem Quastpinsel an Fels und Gemäuer schrieb:
»Dagewesen. Kieselack«?)

		Übrigens führt das Schwarze Meer seinen Namen in der Tat: es ist
wirklich schwarz. Die blaue Donau sollte sich ein Beispiel an ihm
nehmen.

		*

		Zum Sultan kam ich durch Vermittlung des Botschafters der
siebenten Großmacht: der Presse, den man in Konstantinopel kurzweg
den siebenten Botschafter nennt. Es ist dies der älteste
europäische Zeitungs-Korrespondent am Goldenen Horn, Herr Weitz.
der die »Frankfurter Zeitung« vertritt. Ich hoffe sehr, daß dieser
gescheite und erlebnisreiche Mann einmal seine Memoiren schreibt.
Niemand weiß wie er Bescheid über die Verhältnisse in
Konstantinopel unter Abdul Hamid; niemand kennt die Schliche
alttürkischer Politik besser aus eigener Erfahrung als er. Daß
selbst ihn die jungtürkische Bewegung überrascht hat (denn sonst
wäre unser Botschafter von ihr nicht überrascht worden), beweist am
stärksten, wie heimlich und sicher diese Verschwörung gearbeitet
hat.

		Ich habe mir während des Diners, das er uns im Perahotel gab,
aus anekdotischen Einzelzügen ein gutes Bild alttürkischen Wesens
zusammensetzen können und bin wenigstens zu einem annähernden
Begriffe dessen gekommen, um welche Probleme es sich heute für die
okzidentalen Mächte gegenüber der Vormacht des Orients handelt. Die
jungtürkischen Erfolge haben diese Probleme wohl nicht wesentlich
alteriert, aber die Position Deutschlands scheint durch sie
verrückt. Der Hebelpunkt, dem wir am nächsten saßen, ist durch
einen ersetzt, dem andere näher sind, als wir . . .
Ich glaube, der Freiherr Marschall von Biberstein wird jetzt
seltener und nicht mehr mit der gleichen Seelenruhe am Klaviere
phantasieren, wie zu Abdul Hamids Tagen. Das tut mir leid, denn der
alte, ein wenig an Bismarck erinnernde Herr hat mir nicht nur den
Eindruck eines wirklichen Staatsmannes von repräsentativer Linie,
sondern auch eines liebenswürdig bedeutenden Menschen von
wirklicher Kultur gemacht.

		Herr Weitz war so freundlich, mir bei ihm eine Einladung zum
Besuche des Selamliks zu verschaffen, die damals sehr schwer zu
erlangen war. Die Attentatsfurcht Abdul Hamids war so groß, daß
jeder Botschafter eigentlich nur fünf Angehörige seiner Nation
mitbringen durfte, und diese Zahl war bereits überschritten, da
sich unter den Yankeedoodlepassagieren eine Anzahl höherer
deutscher Beamter befand, die ihren Zylinder schon mitgebracht
hatten. Trotzdem erhielt ich die Karte, und, da ich schließlich
auch den Zylinder erhielt, so durfte ich mich im deutschen
Botschaftspalais einfinden, um mit dem Botschafter zum Selamlik zu
fahren.

		Ich hatte nicht allein den weitaus scheußlichsten Röhrenhut,
sondern auch den abscheulichsten Wagen der erlauchten Gesellschaft.
Zum Portale des Berliner Schlosses wäre ich mit dieser schmierigen
Klapperkarrete gewiß nicht gelangt. Zum Pavillon der Botschafter in
Yildiz-Kiöschk kam ich indessen unbehindert. Da ich mich nie zuvor
im Gefolge eines hohen Würdenträgers befunden habe, (und da ich
auch noch nie meinen Kopf mit dem Zylinderhut eines Hotelportiers
bedeckt hatte, dessen Kopfweite der meinen um einige Zentimeter
nachstand) so war ich etwas nervös und sehnte aufgeregt den Moment
herbei, wo ich wirklich unter Dach und Fach und in der Lage wäre,
diese lächerliche Tube abzunehmen. Ich gedachte, sie schon im
Vorraume weit von mir weg zu tun, wurde aber bedeutet, daß ich sie
bei mir behalten müsse. Der Zylinder galt offenbar als okzidentaler
Passepartout. Ich suchte ihn nach Möglichkeit zu verbergen, ließ
den Botschafter nicht aus den Augen und gelangte unangefochten in
das Staatszimmer des Pavillons. Freiherr von Biberstein ließ sich
seine Schutzbefohlenen vorstellen und riet uns, auf eine Terrasse
hinauszutreten, um das Ganze besser übersehen zu kennen. Dort mußte
ich mich zu meinem Schmerze auch wieder mit der fremden Röhre
schmücken, da dies ausdrücklich verlangt wurde. Auch wurden wir
bedeutet, beim Nahen des Sultans jede heftige Bewegung zu
vermeiden, insonderheit den Zylinder nicht etwa mit einem heftigen
Schwunge abzunehmen, da das einen Bombeneindruck machen könnte.

		Ich stand kaum an der Brüstung der Terrasse, als ich fühlte, daß
jemand hinter mich getreten war. Ich sah mich um und blickte einem
Herrn ins dunkelfarbene Antlitz, der zwar auch einen Zylinder trug,
jedoch zuverlässig kein Okzidentale war. Aber nicht nur ich warf
diesen Schatten; auch die höheren Beamten waren nicht frei davon.
Und ich merkte, daß wir unter polizeilicher Aufsicht standen.

		Das war mir aber nicht etwa unangenehm. Im Gegenteil: ich freute
mich darüber. Denn mein Leibspitzel trug einen Zylinder, neben dem
der meine halbwegs normal wirkte.

		Nun entwickelte sich das militärische Bild des Aufmarschs der
Truppen, das schon unzählige Male in allen Zeitungen mit der ganzen
Farbigkeit des Stiles abgemalt worden ist, den ein Aufenthalt im
Oriente eingibt. Ich kann nur sagen, daß mich die türkische
Infanterie an den Aufzug der Wachtparade in München erinnerte.
Dasselbe Blau, dasselbe Rot, derselbe Tritt, derselbe Schmiß; nur
statt der Pickelhauben der Troddelfes. Und dann, ja: einige der
Offiziere waren rosarot und weiß geschminkt. Das tun die Herren vom
Leibregiment in München nicht. Nun, es tun es auch in
Konstantinopel nur die Kaiserlichen Prinzen. Man zeigte mir den
Lieblingssohn des Sultans. Es war ein hübscher Mensch. (Jetzt ist
er außerdem ein unglücklicher.)

		Musik. Bewegung in den Massen. Kommandorufe. Plötzliches
Erstarren der Soldateska. Dann, von links her, Gemurmel, Geschrei:
der Padischa wird von seinen treuen Garden begrüßt. Er kommt.
Ordenbedeckte Gardeunteroffiziere (Albanesen in mehr orientalischer
Tracht) schreiten seinem Wagen voran. Der rollt langsam her. Der
Sultan, in einem sehr einfachen Militärmantel, sitzt gebückt und
hält seinen Blick immerzu auf uns gerichtet. Wir nahmen
vorschriftsmäßig langsam den Hut ab; ein loyaler Deutscher kann
nicht umhin, »Hoch!« zu rufen; der Sultan salutiert (europäisch).
Ich lasse ihn nicht aus den Augen, starre ihn an. Er ist, nicht
geschminkt, von fast gelber Gesichtsfarbe, hat eine enorme Nase,
scharfe Lippen, schütteren (nicht gefärbten) Bart. Aber das ist es
nicht, was mich zwingt, ihn so anzustarren. Seine Augen sinds. Ich
habe in meinem Leben nicht so furchtbesessene Augen gesehen. »Armer
Kerl!« denk ich mir, »armer alter Mann!« Aber gleich dahinter: »Du
bist der beste Bruder auch nicht!«

		Er fährt, immer zwischen Soldaten, weiter, zur Moschee. In einem
längeren Abstande folgten geschlossene Wagen mit Damen seines
Harems. Es waren üppige Gestalten in hellen Kleidern mit weißen
Schleiern, hinter denen junge, hübsche, stark bemalte Gesichter zu
sehen waren. »Armer alter Mann!« sagte es in mir zum zweiten Male.
(Oh Gott, wie mag es ihm jetzt in Saloniki ergehen, wo diese
Schönheiten nicht einmal Angst mehr vor ihm haben. Der Bart des
Großtürken ist nur so lange heilig, als er den Nachfolger des
Propheten schmückt. Wer weiß, ob er noch alle Haare hat. – Kein
lebender Mensch hat so viel verloren wie er: Macht, Heiligkeit,
Freiheit. Und doch bettelte er um sein Leben, als die Abgesandten
des Komitees vor ihm erschienen. Es hat mich nicht gewundert, als
ich das las. Ich erinnerte mich an diese starren Augen, aus denen
heilloseste Furcht stierte. Abdul Hamid ist vielleicht ein
diplomatischer Kopf gewesen: kein Staatsmann; denn ein Staatsmann
muß auch ein Staatskerl sein: ein Mensch, der groß unterzugehen
versteht. Er war wohl zu wollüstig dazu, ein Held zu sein. Helden
ist nur eine Sinnlichkeit à la Napoleon erlaubt: vulkanisch, eruptiv,
momentan.)

		Während der Sultan in der Moschee betete, hatten wir die Ehre
und das Vergnügen, Proben der Sultansküche zu kosten. Exzellenz von
Marschall empfahl besonders ein Spezialgericht, das in Weinblättern
gekocht war und wenn ich recht geschmeckt habe aus Reis mit
Hammelfleisch bestand. Es war recht gut, aber die kandierten
Pflaumen waren besser. Die größte, die ich ersah, nahm ich, ein
Muster für alle Ehemänner, meiner Frau mit; doch stellte sie sich
später als ungenießbar heraus, weil ich mich darauf gesetzt und sie
zu Pflaumenmus gemacht hatte. Immerhin wurde der gute Wille
huldvoll anerkannt. Natürlich trank ich auch Sultanskaffee und
rauchte Sultanszigaretten. Sultanssekt aber trank ich nicht, auch
hier dem heiligen Forel ein getreuer Jünger. Die anwesenden hohen
türkischen Offiziere dagegen bewährten sich als gänzlich
abstinenzfrei. Erst wunderte ich mich darüber, da ich an Mohammeds
Abstinenzgebot dachte; dann erinnerte ich mich, daß Sekt den
Mohammedanern nicht als Wein gilt; und schließlich erfuhr ich, daß
die Herren keineswegs Mohammedaner und Türken, sondern Christen und
Preußen waren.

		Pünktlich nach einer halben Stunde hatte der Sultan sein Gebet
vollendet, und wir begaben uns wieder auf die Terrasse. Unsere
Leibwache stand schon draußen. Ich sah meinen Wächter kühn und
gerade an, um ihm einen Begriff vom mitteleuropäischen Stolze zu
geben, der es nicht gewöhnt ist, unter Polizeiaufsicht zu stehen,
aber dieser dunkle Herr hatte offenbar keinen Sinn für sowas. Er
zuckte nicht im mindesten zusammen, sondern sah mich auch kühn und
grade an. Ich entnahm daraus die angenehme Zuversicht, daß die
Bewachung gratis und keine Bakschischforderung zu gewärtigen
war.

		Nun kam das Interessanteste des Schauspiels, das für mich zu
einer Art feierlicher Posse wurde. Nämlich: der Sultan erschien,
seinen bemalten Lieblingssohn neben sich, in einem anderen Wagen,
der mit prachtvollen, vom Padischah selbst gelenkten Schimmeln
bespannt war. Er fuhr im Schritt, aber die Schimmel griffen kräftig
genug aus, und so mußten die alten Generäle, die rechts und links
des Wagens dem Großtürken das Geleite zu geben hatten, sich in
einen sehr drolligen Zuckeltrab setzen. Man kann nun aber ein
großer Kriegsheld und ehrwürdiger Greis sein, über und über mit
Orden bedeckt, weißbärtig und überhaupt eine Exzellenz: wenn man
jedoch, wie es bei diesen türkischen Exzellenzen zumeist der Fall
war, einen prominenten Bauch hat und mit gutgefütterten Schimmeln
Schritt halten muß, und man soll, indem man notgedrungen ins Rennen
kommt, auch noch fortwährend den türkischen Gruß machen, bei dem
man sich tief zu verbeugen hat, während die Hände bald da bald
dorthin zu fliegen haben, und man ist doch auch gehalten, möglichst
immer den Padischah anzusehen, und hat, ich weiß nicht was, immerzu
zu murmeln und zu flüstern: so ergibt das ein Schauspiel, dem alle
seriösen Bestandteile von Feierlichkeit und Würde abgehen, und es
kommt ein groteskes Ensemble von wippenden Bäuchen, scheppernden
Orden, strampelnden Beinen, schwitzend geröteten Gesichtern,
geschleppt hoppsenden Säbeln, zuckenden Lippen, verzweifelt
umherfliegenden Händen zustande. Dieser Dauerlauf mag hygienisch
seine Vorteile haben, und es mag eine aus altbyzantinischer Zeit
stammende, also durch die Tradition geheiligte Loyalitätsgymnastik
sein: ich begreife aber doch, daß junge Offiziere, aus lauter
Angst, einmal diesen Generalitätshoppser mitmachen zu müssen,
lieber eine Verschwörung zur Verwestlichung des Sultanats
machten.

		Abdul Hamid hatte, während die Bäuche um ihn sprangen, einen
gelangweilt hochmütigen Zug im Gesicht. Er sprach nicht einen der
hüpfenden Generäle an; nur ab und zu machte die Linke den
Stirn-Herz-Augen-Gruß. Als er aber an uns Zylinderhütlern
vorüberkam, ermangelte er nicht, scheu hinaufblickend nach
europäischer Militärart zu salutieren.

		Während der ganzen Rückfahrt hatten die Truppen ihrem Padischah
unablässig und sehr laut langes Leben gewünscht.

		Wünscht er sich das jetzt selber? Ist seine wollüstige Vitalität
diesem Dasein eines Ummauerten, lebendig zwischen jungen Weibern
Begrabenen gewachsen? Sehnt er jetzt nicht manchmal den Tod herbei,
mit dem er, sonst kein Verschwender, so viele en grand seigneur begnadet hat?

		Gewissensbisse quälen ihn gewiß nicht. Er hat getan, was seines
Amtes war und sein Recht und sein Interesse. Daß er zum »roten
Sultan« wurde, war sein Kismet, nicht sein Wunsch. Er stieg einst
auf den Thron, weil er nicht wünschte ermordet zu werden, und er
ließ viele Menschen töten, weil er von diesem Throne nicht
herabsteigen oder herabgestoßen werden wollte. Wahrscheinlich hat
er immer das Gute gewollt: zuerst für sich und sein Haus, dann für
sein Reich. Und so macht er sich kaum Skrupel über Vergangenes. Ich
glaube: er fürchtet sich immer weiter. Er kann es nicht glauben,
daß, wer die Macht hat, einen anderen leben läßt, der immerhin noch
der Schatten einer Gefahr für diese Macht ist. Er stiert immer noch
um sich, zuckt immer noch zusammen, wenn sich eine Türe öffnet,
wittert immer noch in jeder Suppenterrine, jedem Becher Gift.
Vielleicht ist das sein Trost, was wir für seine Pein halten: daß
rings um ihn, auf das Geheiß des Komitees, die Mauern wachsen, die
ihn von der Welt abschließen. Das Schlimmste für ihn wäre wohl,
wenn der Vers Wilhelm Buschs zum Ausklang seines Lebens würde:

		

	Der Sultan winkt, Suleika schweigt

Und zeigt sich gänzlich abgeneigt.





		Nichts endet so in Qualen, wie eine feige Seele voller
Wollüstigkeit ohne Kraft. Mit raffinierterer Grausamkeit ist noch
kein Sultan umgebracht worden. Die Jungtürken sind echte und
gelehrige Jünger der westlichen Humanität.

		*

		Nach den hüpfenden Generälen sah ich die tanzenden Derwische.
Sie waren im wildesten Drehrausch, als ich erschien. Wie sie aber
mein rundes Haupt mit der schmächtigen Röhre erblickten, kamen sie
aus dem Konzept und hörten sofort auf. Angesichts meiner
erstaunlichen Erscheinung war keine Ekstase, keine Andacht mehr
möglich. Entgeistert, hypnotisiert starrten sie mich fanatisch
grinsend an. Erst als ich mich entfernt hatte, kam der Geist wieder
über sie.

		Schleunigst begab ich mich mit Herrn Hornstein, dieser edelsten
Perle aller Führer von Konstantinopel, in das Hotel, dessen Portier
aus der Vermietung seines degenerierten Zylinders an
Selamlikbesucher eine anständige Rente bezieht. Ich fühlte mich
gleichsam zu Hause, als ich meine alte Reisemütze wieder auf hatte.
Hornstein wollte uns noch schnell auf den Galataturm führen; ich
hatte aber für diesmal den Geschmack an allem Turmartigen verloren
und ging mit meiner Frau und dem Ehepaar Laßwitz in ein
vortreffliches Restaurant, wo es als Nachspeise das Herrlichste
gab, das der Orient an Nationalgerichten zu bieten hat: Yaorth
(oder Yourth, auch Yogurth). Eigentlich aber ist das nichts
anderes, als gestockte Milch. Nur soll irgend eine Pilzhefe daran
sein, die wir armen Westler nicht kennen, und diese geheimnisvolle
Zutat ist es, die die Schlippermilch des Ostens gleichsam
vergeistigt, ihr einen Geschmack verleiht, – einen
Geschmack . . . . Außerdem soll man hundert
Jahre alt werden, wenn man täglich Yaorth (oder Yourth, auch
Yogurth) ißt. Ich würde das trotz dieser Drohung ganz bestimmt
gerne und pünktlich tun. Aber dieser göttliche Hefenpilz verliert
seine Kraft, wenn er die Luft des Orients verlassen hat. Nicht
einmal Hornstein, der Alles kann, war imstande, mir welchen zu
schicken, der fähig gewesen wäre, okzidentale Milch zu
vergeistigen.

			[bookmark: foot13]Ich habe leider den
Namen nicht aufgeschrieben und den Baedeker nicht zur Hand. Um
meiner Leser und Leserinnen willen, die einmal nach Konstantinopel
reisen, würde ich ihn gerne nennen, denn man kann eher den Besuch
von ein paar Moscheen auslassen, als den dieser Firma.
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		XXII.

		Athen. Kalamaki. Eleusis. Akrokorinth.
Mykenä. Tyrinth. Nauplia: 50+14+7½ Stunden.

		Darüber werde ich einmal schreiben, wenn ich wirklich dort
gewesen bin.

	
		
		XXIII.

		Evviva Italia! Povera Messina! Felice
Palermo! Und Glanz und Farbe und Leichen.

		Evviva Italia. Am 29. März kamen wir beim herrlichsten,
sonnigsten Wetter vor Messina an. Nicht bloß meine Frau fühlte sich
zu Hause, als wir italienische Boden betraten. Wir emanzipierten
uns von den Veranstaltungen des Reisebüros, gaben selbst Taormina
auf und nützten die zwölf Stunden des Aufenthaltes auf eigene Faust
aus. Es war sehr schön.

		Wir fuhren zum Leuchtturm, immer entlang dem schönen Meere,
gegenüber die Küste Kalabriens. Links hatten wir die winzigem
Häuser der Popolanen, die scheinbar nur aus einem Zimmer
bestehen. Die große Tür ist immer offen, und man kann, wenn es die
Gelegenheit will, mit ansehen, wie im Hintergrunde auf einem großen
Bette eine Frau entbunden wird, oder jemand stirbt, oder wie sich
die Leute zanken oder herzen, oder wie eine Mutter das Knäblein
laust, oder wie das Knäblein bei der Mutter trinkt: und, kurz, man
kann ungefähr alles Menschliche sehen. Dazu gehört viel Dreck; das
ist gewißlich wahr. Aber die Sonne vergoldet ihn. Also: va bene. – Man kommt an Kirchen vorbei,
denen man es noch ansieht, daß sie einmal Tempel waren, und man
kommt an Villen vorbei, denen man es nicht mehr ansieht, was für
schöne Villen die Alten gebaut haben. (Oh Toskana! Wie dachten wir
an deine Landhäuser!) Groß ist überall die Üppigkeit; Gärten und
Felder wogten grün. Vom Leuchtturm sahen wir weit, weit ins
Kalabrische hinein. Ein bißchen wild sieht's aus.

		[image: ]

		Messina selber zeigte sich vorn als schöne Kulisse, im Inneren
der Stadt aber weniger stattlich. Doch ergriff uns die etwas
verwahrloste Schönheit der alten Kathedrale, und es war hübsch, die
alten Gassen hinanzusteigen, Bild auf Bild im Engen und Weiten
gewinnend. Ein paar nette junge Mädchen begleiteten uns mit
munterem Schwatzen. Auch Ziegen spazierten mit, ihre vollen Euter
bis in die obersten Stockwerke der Häuser tragend.
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		Als, ein Jahr später, das alles in Trümmer gefallen war, mußten
wir zuerst an unsere kleinen Mädchen und die Ziegen denken; dann an
die Kathedrale; und dann sahen wir auf einer Photographie die
Straße am Meere, wo wir an den kleinen offenen Häusern
vorbeigefahren waren. Die waren wie weggeschluckt. Und wir dachten
(das ist nicht sehr großartig, aber menschlich): wie, wenn der Ruck
damals gekommen wäre? – Nun, wer weiß, welcher auf uns wartet.
Schließlich ist unser ganzes Dasein ein Herzbeben, und es gibt
dabei Erschütterungen, von denen niemand nichts weiß außer dem, der
sie erfährt; und doch werfen sie oft alles grausamst durcheinander,
was wir mit Liebe und Mühe errichtet und in eine Art Harmonie
gebracht haben. Wohl dem, der stäte ist!
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		*

		Palermo ist sehr viel schöner, als Messina war.

		Zwischen dem Monte Pellegrino und dem Meer breitet sich »La
Felice« üppig hin in der »goldenen Muschel«, von nichts als
Schönheit und Fülle umgeben: ein wonnevoller Ort. Rom ist noch
immer wie eine Königin aus alter majestätischer Zeit; Florenz,
strenger und doch feiner, ist wie eine nobil' donna aus den Tagen des Freistaates; Palermo kommt
mir vor wie eine große Cortegiana gleich jenen Schwestern Ahala und
Ahaliba des Hesekiel, die gegen die Fremdlinge entbrannten vor
Lust. Erst trieb sie es mit den Phönikern, dann mit den Karthagern,
dann mit den Römern; so lernte sie die Liebe Asiens, Afrikas,
Europas kennen und bereitete sich vor, in ihrem Schoße Goten,
Byzantiner, Sarazenen, Normannen zu empfangen, bis sie deutsche
Hohenstaufenkaiser zu Buhlen bekam, die es ingrimmig gut mit ihr
meinten und an ihrer Liebe zugrunde gingen. Dagegen ließ sie sich
die Zärtlichkeiten der Franzosen nicht gefallen, sondern läutete
ihnen eine Vesper ein, während der die »goldene Muschel« rot von
Franzosenblut wurde. Drauf lag sie lange im Arm von Arragon und
Spanien, und erst nach einem nicht immer ganz zärtlichen Verhältnis
mit den Bourbonen wurde sie moralisch und italiänisch. Wahrlich,
diese schöne Dame hat eine Vergangenheit. Aber ihre Schönheit hat
nicht darunter gelitten.

		Wir suchten von dieser zu erhaschen, was sich in zwölf Stunden
erhaschen läßt. Wir standen im gedämpften Goldlichte der
palatinischen Kapelle des königlichen Palastes, den noch die
Sarazenen angelegt haben, und ich dachte mir: so etwas schwebte dem
bayerischen Könige vor, als er die Residenzkapelle in München
erbauen ließ. Aber die Münchener Kapelle (die doch gewiß schön ist)
verhält sich zu der von Palermo wie eine mit Goldpapier
ausgeschlagene Pappschachtel zu einer alten byzantinischen
Schatulle aus Goldbronze. Hier ist gleichsam wohnliche Pracht für
einen Gott, der sich auf sein Altenteil zurückgezogen hat, und bei
dem es, soweit das einem Gotte möglich ist, gemütlich zugeht,
obwohl, versteht sich, das Dekorum streng gewahrt wird. Wer hier
das Beten nicht lernt, lernt's nie. – Wir spazierten auch durch die
Räume des königlichen Schlosses. Sie sind schön. Aber schöner noch
ist die Aussicht, die man durch die Fenster genießt. (Bei dieser
Gelegenheit: Der König von Italien ist als Schloßbesitzer wirklich
zu beneiden. Alle die prachtvollen Paläste und Villen, die die
früheren Beherrscher der verschiedenen italiänischen Länder
errichtet haben, gehören jetzt ihm. Oder darf er sie nur bewohnen?
Gehören sie als monumenti
nazionali dem Staate? Das wäre den praktischen Italiänern wohl
zuzutrauen, und ich bin sehr geneigt, anzunehmen, daß es so und
nicht anders ist. Denn es entspräche dem Geiste der italiänischen
Verfassung, die zwar eine erbliche Monarchie konstituiert hat, aber
auf sehr demokratischer Grundlage. Indessen wäre der Rè darum nicht
weniger zu beneiden um seine herrlichen Absteigquartiere. Ich habe
von denen den Palazzo Pitti, das Schloß Strà, die Medici Villa in
Poggio a Caiano und nun also auch den Palazzo reale in Palermo
gesehen. Überall fällt angenehm auf, daß das Alte gewahrt bleibt
und nur die wenigen Gemächer, die dem persönlichen Gebrauche des
Herrschers dienen nach seinem Geschmacke ausgestattet sind.) – Wir
waren im Giardino publico, wir waren im Garten der Villa Tasca. Wir
waren auch in der alten, moscheeartig überkuppelten Kapelle, von
deren Turm das erste Zeichen zur sizilianischen Vesper geläutet
worden ist. Diese Kapelle hat einen kleinen, ganz kleinen Garten,
der mir noch besser gefiel, als der Giardino publico und der von
der Villa Tasca. Ich liebe diese winzigen Gärtchen mit Stufen,
Terrassen, Mauern, Hecken, Winkeln, Rondells, die ganz auf Kunst
reduzierte Natur sind.

		Zwei Besuche aber waren Erlebnisse: der von Monreale und der der
Katakomben der Kapuziner.

		Wie ich in Fiesole wohne, wenn ich nach Florenz ziehe, so würde
ich nach Palermo nur zu dem Zwecke ziehen, in Monreale zu wohnen.
Denn, wie man Florenz erst dann richtig sieht, wenn man in Fiesole
wohnt, so sieht Palermo nur der richtig, der eine Wohnung in
Monreale hat. Diese kleine Stadt liegt etwa 300 Meter über
ihrer großen Nachbarin. Soll ich ihre Aussicht beschreiben? Ich
begnüge mich, zu zitieren: »Weit. hoch, herrlich der Blick.« Denn
ich könnte nur Worte machen, deren ich mich vor jedem schämen
müßte, der diesen Überschwang des Schauens genossen hat, – zuerst
also vor mir selber. Es ist in begnadeten Momenten möglich,
überwältigend große Eindrücke des Auges dichterisch gleichsam
visionär noch einmal zu haben: in Worten, die man nicht sucht,
sondern die, ungerufen, dem inneren Blicke auf ihre Weise nochmals
zutragen, was der äußere einmal in der Seele niedergelegt hat. Aber
diese Gnade wird von der Lust eines schöpferischen Momentes
geboren, der sich nicht bewußter Erinnerung verdankt, sondern
poetischer Erregung, die in freier Gestaltung am Werke ist. Das
ergibt dann keine Beschreibung irgend einer Wirklichkeit, sondern
eben eine Vision, ein seelisches Nachgesicht, das
verschiedene dem Auge einmal gewordene Wonnen zu einem neuen
Bilde verdichtet. Gott steh mir bei, daß ich auf diese Weise
Palermo, die goldene Muschel und das Meer einmal wieder sehe vom
Monreale meiner Seele aus. Das Bild, das ich jetzt in Worten malen
könnte, wäre purer Dilettantismus, und wenn ich gleich das ganze
(nicht sehr reiche) Lexikon der preziösen Lyrikülen dafür
plünderte.

		Auch drängt sich ein anderes nicht minder mächtig in meine
Erinnerung: das Bild des Normannendoms von Monreale. Hier genoß
mein Auge wieder einmal das Schauspiel von Glanz und Farbe, wie es
vom Mosaik gespendet wird.

		Mit dem Mosaik hat das Christentum Farbe und Glanz erhalten:
seine Farbe, seinen Glanz. Denn die antiken Mosaiken,
von denen wir freilich nur wenig Reste besitzen, sprechen eine ganz
andre Sprache, als die christlichen, und sie hat nicht entfernt die
Eindruckskraft, mit der diese zu uns reden. Die antiken Mosaiken
haben Grazie, haben Eleganz: die christlichen haben Majestät,
Inbrunst, Tiefe. Kein Dichter, kein Heiliger, kein Prophet hat die
Macht und Herrlichkeit des Kirche gewordenen Evangeliums so
verkündet, wie es die Mosaiken tun: diese Hunderttausende von
bunten, glänzenden Steinchen, die sich, goldumrändert, zu Bildern
zusammenfügen, wie von einer Hand erschaffen. Es ist wie der
Dank der Sklaven an ihren Heiland. Stellt man im Geiste einen
hellenischen Tempel vor sich auf, der marmorn in der Sonne
leuchtet, hell bemalt und vergoldet, überall dem Lichte Zugang
gewährend, nackte Götter von edelster, einfachster Schönheit
zwischen Säulen, die aufstrebende, ruhig tragende Kraft
versinnbildlichen und gleichsam blühend bekrönt sind mit
Ornamenten, die der Schönheit der Pflanze huldigen: alles eine
große, einfache Einheit, aber graziös und geistreich gegliedert:
und denkt man sich daneben etwa die Rotunde von Ravenna, die zwar
noch die Form des alten Tempels hat, aber gleichsam eingepackt,
versteckt, bemäntelt; die das Licht nur als Dämmer duldet, die
Farbe nur als dunkle Glut: aber ringsherum mit dieser
dunkelglühenden Farbe glänzend überkrustet ist in einer unerhörten
mystischen Pracht und Märchenbuntheit: so mag diese christliche
Kirche etwas Barbarisches haben, aber es ist sublimierte Barbarei,
die den Willen und die Kraft hat, den übermütigen, hochmütigen,
kaltmütigen Geist zu verschatten, der sich dort edel und nackt in
der Sonne brüstet. Man kann auch sagen: hier Gefühl, dort
Leidenschaft, oder: hier Lyrik, dort Dramatik.

		Dennoch ist die musivische Kunst ein Erbteil der Antike, und nur
die altchristlichen Mosaiken, die mit der antiken Tradition noch
zusammenhängen, haben die ganze Größe der Linie, die volle Wucht
der Beredsamkeit, die echte Tiefe, den klaren Glanz der Farbe.

		Schon die Mosaiken von Monreale sind Epigonenkunst. Es fehlt
ihnen die seelische Unmittelbarkeit und der urvolkstümliche Stil
derer von Ravenna, in denen Byzanz leuchtet. Und doch war es Wonne
und Wollust, in ihrem Glanze zu stehen. Wenn mich meine Erinnerung
nicht täuscht, so wog bei ihnen ein bräunliches Violett vor,
während ich von den Mosaiken Ravennas besonders ein tiefes Blau in
der Erinnerung habe.

		*

		Indem wir von Monreale zurückfuhren, sagte ich zu meiner Frau:
»Und nun, meine Liebe, erwartest du mich in einer Konditorei. Ich
habe einen Besuch zu machen.«

		»Ohne mich?« fragte sie mißbilligend.

		»Jawohl, ohne dich. Es handelt sich um einen Ort, der sich für
dich nicht schickt.«

		»Erlaube mal!!«

		»Du bist nicht vorurteilsfrei genug dazu.«

		»Das scheint mir ja ein recht sauberer Ort zu sein.«

		»Sauber oder nicht: du paßt nicht dorthin. Ich gehe allein. Aber
ich werde dir alles erzählen.«

		»Du und erzählen? Ich kenne dich. Nichts wirst du erzählen.«

		Sie war ärgerlich. Ich suchte zu begütigen.

		»Es geschieht aus Rücksicht auf deine Nerven, daß ich dich nicht
mitnehme.«

		»Seit wann sind meine Nerven nicht vorurteilsfrei?«

		»Deine Nerven haben das Vorurteil, daß Leichen Persönlichkeiten
sind, die nachts an dein Bett treten.«

		»Du willst also Leichen besuchen?«

		»Was dachtest du denn?«

		Sie ging natürlich erst recht mit.

		Und gruselt sich noch heute, wenn sie an die Katakomben der
Kapuziner von Palermo denkt.

		Aber, sagt sie, um alles in der Welt möchte ich das nicht
versäumt haben. Denn (lassen wir sie erzählen!) –:
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		»Denke dir! Kaum waren wir mit dem Pater die Treppe
heruntergegangen, so befanden wir uns zwischen hunderten und
hunderten von mumifizierten Leichen. Agnes! Ich schob mich sofort
zwischen Giulio und den Kapuziner. Und wagte kaum mich umzugucken.
Habe aber doch alles gesehen. Alles! Ah, diese stillen Gestalten!
Vielleicht hätten sie dir keinen Eindruck gemacht. Aber mir! Zum
Glück gab es welche, die komisch aussahen. Das heißt: gerade die
waren manchmal besonders zum Fürchten. Einer grinste mich direkt
schamlos an, wie manche Signori auf der Straße, und verfolgte mich
mit seinem frechen Grinsen. Das war gewiß ein alter Sünder. Was
aber mag der alte Canonico mit seiner Zunge gesündigt haben, der an
einer Ecke hängt, das beretto noch
auf dem Kopfe, und der Führer zeigt allen Leuten, daß in diesem
Schädel (Agnes! Wie gräßlich!) noch die Zunge übrig
geblieben ist? Denke dir: der Führer fährt mit seinem Finger über
diese Zunge, die wie ein brauner Lederzipfel aussieht und krk, krk!
macht. Unglücklicher Canonico! Er war gewiß ein Lügner oder
Verleumder. Aber daß er nun noch nach mehr als hundert Jahren vor
jedem Touristen mit der Zunge schnalzen muß, das ist zu grausam.
(Weißt du, an wen ich dachte, Agnes, der es verdiente, hier hundert
Jahre nach seinem Tode an der Zunge gezupft zu werden? Du kennst
den braven Herrn mit dem Spitzbarte.) – Giulio durfte ein paar
Bilder machen, und ich mußte mich natürlich nun auch noch mit
Leichen photographieren lassen, aber zum Glück hat er die Maschine
falsch gerichtet, und so bin ich nicht mit auf die Leichenplatte
gekommen, grazie al Dio! Ich hätte
neben einem Herren erscheinen sollen, der in einem Glassarge liegt
(seit 1848) mit einer Hauskappe auf dem Kopfe, und hat noch seinen
roten Bart. Agnes! Scheußlich! Aber noch gräßlicher sind
Kinder mit eingesetzten Glasaugen. Die Lippen sind noch rot! Auch
die Haut ist noch da, aber natürlich wie Leder. Und ein Mädchen
hatte baumwollne weiße Handschuhe an und stand in einem
Glassarge. Unten hing ein Cartello mit ihrem Namen, Geburtstag und
Todesjahr. Sie wäre jetzt so alt wie ich. Und, denke dir, immer an
ihrem Geburtstage kommt ihre alte Mutter und besucht sie und sagt:
mia bella bambina! mia bella
bambina! und weint. Wie ist das möglich! Aber gerade deshalb
haben die Leute hier fast rivoluzione gemacht, wie es in den achtziger Jahren
verboten wurde, sich bei den Kapuzinern an der Luft trocknen
zu lassen! Sie wollen durchaus ihre Verstorbenen sehen
dürfen! (Jetzt dürfen es nur noch die Kapuziner. Erst hängt man die
Leichen nackt in einem besonderen Zimmer auf. Dort trocknen sie ein
Jahr lang aus. Dann werden sie angezogen und in den Gängen
aufgehängt oder in Glassärge gelegt.) Das Schauderhafteste ist, daß
die Leichen sich bewegen, wenn anderes Wetter wird. Früher,
wo sie nur am Kragen (Agnes!) aufgehängt waren, drehten sie sich
manchmal ganz um. Ein Engländer wurde verrückt, wie er das sah,
denn er stand gerade vor einer Leiche, als die sich förmlich über
ihn hinwarf. Seitdem sind alle auch an der Taille fest gebunden.
Aber mit den Armen schlenkern sie doch noch zuweilen. Gott sei
Dank, daß sich das Wetter nicht änderte, wie ich da unten war!«
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		Schluß.

		In Neapel hatten wir es sehr gut: wir machten gar nichts mit.
Während unsere Yankeedoodlegenossen ein glänzendes Finish dieser
Reise in Rekorden leisteten, indem sie Neapel, Vesuv, Pompeji,
Capri, Sorrent in 56 Stunden bewältigten, legten wir uns, dem
genius loci huldigend, auf die
faule Haut. Nur das Nationalmuseum und das Aquarium haben wir
wieder besucht, und ich durchstreifte die Stadtteile, die wir
während unseres Aufenthaltes im Jahre 1901 nicht kennen gelernt
hatten. Daß es dort schön wäre, kann ich nicht sagen. Ich teile die
Empörung meiner Landsleute über den Schmutz und die Verwahrlosung
in Italien im allgemeinen nicht, aber in den Vierteln Neapels
unweit der Landungsstelle der großen Dampfer feiern Elend und Dreck
Orgien miteinander, denen auch meine Toleranz nicht gewachsen ist.
Auch das, was man das Laster nennt, beteiligt sich daran. Aber es
ist eigentlich gar kein Laster; es ist bloß trostlose Armut, die
sich stumpf zur Kloake der Begierden fremder Matrosen macht, um ein
paar Kupfermünzen zu erraffen.

		Lehrreich ist es, mit Matrosen über derlei Dinge zu reden. Ich
hörte aus ihrem Munde nur Worte der Verachtung und feindseligen
Abscheus. Und das schien ehrlich zu sein, keine Moralischtuerei.
Angenehm berührte es mich darum aber doch nicht. Es war nackte
Roheit, ja ein Protzen mit Gefühllosigkeit Vielleicht läßt das die
Annahme eines mildernden Umstandes zu: es gilt in diesen Kreisen
als unmännlich, nicht zu schimpfen; man will den Forschen
herausbeißen und stellt sich roher, als man ist. Ich mußte an die
sehr viel menschlichere, christlichere Art denken, wie, nach seinen
großen Dichtern zu schließen, das gemeine Volk Rußlands über diese
Dinge denkt: dieses Elend fühlt, – als Sünde zwar, aber mit
liebreicher Milde. Das Brüderlichkeitsgefühl der Russen, das auch
für den Verbrecher nur das Wort »Unseliger« kennt und anscheinend
ohne jeden Anflug von Selbstgerechtigkeit ist, macht mir die
»russische Seele« sehr sympathisch, – soweit ich sie aus
Dostojewski kenne. Aber man muß freilich vorsichtig sein, und den
Dichtern nicht gleich aufs Wort glauben. Sie leiden meist zu sehr
am Leben, um seine wahrhaftigen Verkünder sein zu können. Die Kunst
ist auch darum Trost, weil die Künstler sich selber mit ihren
Werken trösten. Sie stellen ihre Sehnsucht aus sich heraus, und sie
sind in dem Maße groß, wie ihr Volk diese Gestalten als Ideale
erkennt. Ein Volk, das keiner großen Ideale mehr fähig ist, kann
auch keine großen Dichter mehr hervorbringen. Nietzsche mußte sich
an die »guten Europäer« wenden und hat sich mit vollem Fuge dagegen
gewehrt, als deutsche Erscheinung angesehen zu werden

		*

		Wir hatten eigentlich vorgehabt, mit der Bahn über Rom noch
Florenz zu fahren. Unser Entschluß, auch den Rest der Reise zu
Schiff zu machen, wurde reichlich belohnt: wir lernten das Meer
auch von seiner ungemütlichen Seite kennen. Bisher hatte es uns
unablässig sanft angelächelt, und mehr als einmal hatte ich zu
meiner Frau gesagt; »Euer Meer ist ja gar keins; es ist ein Teich;
begib dich mal auf die Nordsee, Toskanerin, da kannst du was
erleben; hier fährt man wie auf Pomade.« Ich wurde nachdrücklich
dementiert. Von Neapel bis Genua machte uns das geschmähte Gewässer
fast unausgesetzt Grobheiten. Aber, und so ist es nun einmal mit
der Gerechtigkeit auf dieser wunderlichen Welt beschaffen: nicht
ich hatte darunter zu leiden, sondern meine Frau. Ganz zweifelsohne
stand es zwar auch um meine gastrischen Verhältnisse nicht,
aber ich gehörte immerhin zu dem kleiner und kleiner werdenden
Fähnlein der Aufrechten, während meine Frau mehr und mehr zur
Horizontale neigte. Ich hätte sie gerne getröstet, aber es fehlt
ihr das Talent, sich trösten zu lassen, wenn ihr übel ist. Ein
revoltierender Magen ist nicht der richtige Resonanzboden für die
wohlgesetzten Weisen zärtlichen Bedauerns.

		So blieb mir nichts anderes übrig, als einsamer Dauerlauf. Am
liebsten begab ich mich zur höchsten Höhe des Schiffes, wo ich
mich, von unsicheren Gefühlen unerquicklich bewegt, an ein
Rettungsboot zu lehnen pflegte. Denn, wie ich schon bekannte, ganz
in der Gleichwage befand sich auch mein Inneres nicht.
Zuweilen bestieg ich, das Schicksal trotzig herausfordernd, das
schwedische Kamel im Gymnastikraume, jene von dem einfallreichen
Schweden Zander erfundene Maschine, die die Wonnen des Kamelrittes
bauchmuskelförderlich nachahmt. Doch wäre mir das beinahe so übel
bekommen, daß ich den Fürwitz bald ließ. – Schließlich verlegte ich
mich aufs Meditieren. Ich ließ die Dummheiten Revue passieren, die
ich in meinem Leben gemacht habe. Und siehe: es war eine so große
Reihe, daß ich mit dem Meditieren längst noch nicht fertig war, als
wir in Genua ankamen.

		Das beste Hotel der Stadt erschien uns gerade gut genug zum
Schauplatz unserer Rekonvaleszenz. Aber selbst seine vortrefflichen
Betten kaprizierten sich darauf, die ganze Nacht hindurch
Schiffsschaukel zu spielen.

		Meine Frau wurde die Seekrankheit erst auf toskanischem
Heimatsboden los.

		Trotzdem erklärte sie ihrem Bruder, es sei herrlich gewesen, und
es würde ihr etwas fehlen, wenn sie eine Seereise gemacht hätte,
ohne die Seekrankheit gehabt zu haben.

		»Es ist furchtbar,« sagte sie, »aber es gehört dazu.«

		Ich gönne ihr gerne das letzte Wort, zumal es eine große
Lebensweisheit ausspricht.
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