
		
		Theodor kam im hellgelben Überzieher mit einer
Blume im Knopfloch und rundem Hut.

		»Willst du mit ausfahren in meinem Luxusauto?« fragte er. Sein
Vorgesetzter, Herr Favier, erzählte er, hielte unten und hätte
Theodor » carte blanche« gegeben,
einen Kameraden einzuladen.

		Ejgil zog die Windjacke an, stülpte sich die Mütze auf den Kopf
und ging mit. Es wurde eine Fliegetour mit Tuten und Heulen die
Lange Linie und den Strandweg bis nach Skodsborg hinunter, eine
Probefahrt mit Herrn Faviers neuem blaulackierten Automobil. Herr
Favier saß, die Hände am Steuer, da und blickte geradeaus; Ejgil
sah sein adlerartiges Profil mit dem kleinen Doppelkinn. Hin und
wieder kam ein eigentümliches zurückhaltendes Lächeln in die
Augenwinkel; er nickte den beiden Knaben zu.

		»Na, sitzt ihr gut? Zieht euch den Pelz übers Knie, daß euch
nicht friert!« Er half, den Eisbären am Haken zu befestigen. –
Ejgil gab sich der Fahrt hin, ihr Rhythmus war ein Singen in allen
Nerven. Von der Landschaft sah er nicht viel, es ging zu schnell,
und er war die frische Luft und die freie Natur ganz ungewohnt. Sie
machten ihn unruhig, auch Herr Favier machte ihn etwas unsicher.
[bookmark: page160]

		»Nenn' ihn nicht Bureauchef,« flüsterte Theodor, »sondern nur
Monsieur. Er ist geborener Franzose. Ich nenne ihn nur Favier,
jedenfalls wenn wir unter uns sind.«

		Auf der Terrasse des großen Strandhotels bestellte ihr Wirt
einen vornehmen Wein und ließ die Jungen selbst nach der Karte
wählen, was sie essen wollten. Ejgil bemerkte, daß Herrn Faviers
Blick jedesmal, wenn man ihn suchte, auswich, dann aber wieder
spürte er, wie die dunklen melancholischen Augen bald auf seinen
Händen, bald auf seinem Gesicht weilten. Ejgil hatte gehört, daß
der Chef seines Vetters jungen Handelsbeflissenen ein Wohltäter und
Gönner war, ihnen Stipendien aus eigenen Mitteln gab und oft eine
Klasse der Handelsschule bald ins Konzert, bald ins Theater
mitnahm.

		Theodor sprach ihn frei und, wie Ejgil fand, ohne Respekt an.
Theodor war, wie es schien, auf der Börse zu Hause, sprach
fachkundig über Fonds und Aktien und kannte die Spitznamen von
bekannten Typen der Börse: der Limburger-Käse und der
Outsider-Jobber in Zucker, »Fünf Points« genannt.

		Herr Favier saß schweigend da und hörte ihm lächelnd, doch nicht
immer mit gleichem Wohlwollen zu. Seine Augen trafen hin und wieder
Ejgil, als suchten sie Zustimmung, daß Theodor ein wenig taktlos
sei, daß man ihm aber seiner Jugend wegen verzeihen müsse. – [bookmark: page161]

		Theodor hatte von Gerüchten gesprochen, die an der Börse
umliefen, daß ein Weltkrieg vor der Tür stände.

		Herr Favier erklärte ihnen kundig die augenblickliche politische
Lage und die offene Marokko-Frage.

		»Der Krieg kommt,« sagte er, »aber kaum vor
neunzehnhundertsiebzehn.« Er betrachtete nachdenklich die beiden
Knaben: »Es werden ein wenig zuviel von euch geboren, ein Teil muß
hinaus und sterben. Europa hat zu viele Mütter.

		Und dennoch –«, Favier lehnte sich gedankenvoll zurück, »dennoch
müssen die Jungen lieber haufenweise im Kriege fallen und die
Mütter leben. Es gibt nichts wie eine Mutter«, sagte er, seine
Stimme wurde zögernd und still. »Meine eigene Mutter lebt noch.
Aber ach, weit, weit von hier. In Genf!«

		Ejgil fand, daß Herr Favier auf einmal selbst einer kleinen
älteren Frau glich, einem freundlichen Mütterchen mit milden,
braunen Augen. Wie mußte er doch trösten und verstehen können, wenn
man mit seinen Sorgen zu ihm kam.

		»Ich habe auch eine Mutter«, sagte Theodor stolz. »Und sie ist
ein tüchtiger, alter Junge, das können Sie mir glauben,
Favier!«

		Herr Favier runzelte ein wenig unwillig die Stirn. Er sah auf
Ejgil. »Aber Ejgil hat keine Mutter? Er hat nie eine Mutter
gekannt?« Er schüttelte betrübt den Kopf. »Nie eine Mutter gehabt
zu haben!« [bookmark: page162]

		»Wenn der Krieg kommt,« sagte Theodor, »gibt es eine mächtige
Hausse in Dampfern und Industrie. Und dann bekomme ich ein Konto in
den Büchern der Firma. Nicht wahr, Herr Favier?«

		Ihr Wirt schüttelte den Kopf, lächelte jedoch und trank den
beiden Knaben zu; der Wein war stark und wärmte. Die Buchenkronen
hingen, fast schneeweiß im Bogenlampenlicht, über ihrem Tisch. Tief
unter der Terrasse lag der Sund, blauschwarz mit grünlichem Himmel
von Leuchtfeuern und den Laternen der Kutter blinkend.

		Es wimmelte von Gästen an den anderen Tischen um sie her. Immer
neue Automobile kamen, die Herren krochen aus ihren Eisbärenpelzen,
die jetzt in Gebrauch gekommen waren – die Damen kamen auf hohen
Absätzen und in den engen, modernen Kleidern anstolziert, die bis
zur Hüfte geschlitzt und nur durch eine Agraffe am Knie
zusammengehalten waren.

		»Ich höre, Sie wollen studieren, Ejgil«, sagte Herr Favier. »Ich
glaube, Sie sollten lieber zum Handel gehen.« Er lächelte heimlich:
»Die Akademiker haben heutzutage nicht mehr die Kultur gepachtet
... Die sitzen als Beamte in kleinen Wohnungen mit Hängelampe und
einem Bücherschrank. Nein, die Kultur folgt dem Kapital, und das
Kapital hat jetzt der Handel. In unseren Heimen werden Sie alles
finden können, was schön und besitzenswert ist: Gemälde, Bronzen,
Büchersammlungen und Porzellan. Kommen Sie einmal und sehen sich
meine Bücher an – Vorzugsdrucke auf [bookmark: page163] holländischem und japanischem Papier!
Herrliche alte Pergamentbände.«

		Ejgil blickte Herrn Favier unsicher an. Fast auf allen Fingern
trug Herr Favier kostbare Ringe, und genau wie die geschliffenen
Steine glänzten seine Augen. Ihm schien, als sei an Herrn Favier
etwas, er wußte nicht was, das falsch war. Unwillkürlich zog er
sich in sich selber zurück.

		Ein trauriger und resignierter Ausdruck trat in die Augen des
Bankiers, eine verzagte Betrübtheit, fast etwas wie Reue. Ejgil sah
in diesem Augenblick, daß Herr Favier gute und etwas ängstliche
Augen hatte.

		»Nun ja«, sagte Herr Favier kurz darauf und wandte den Blick von
Ejgil ab; es war fast, als fertigte er den Knaben ab: »Wir können
es auch anders ordnen. Sie können einmal zu mir ins Bureau kommen.
Dann werde ich Ihnen einen Brief an einen meiner Freunde geben, der
Chef der Handelsschule ist. Er wird Ihnen einen Freiplatz
verschaffen und später Legate.«

		Er lehnte den Nacken gegen die Kante des Korbstuhls. »Sehen
Sie,« sagte er, »dort oben steht der Sirius – dort der Große Bär –
dort über Hveen die Kassiopeia!« Er schwieg und starrte ins Dunkel
hinauf, wo die Sterne jetzt funkelnd hervorsprangen.

		Auf einmal erhob er sich: »Kommt, laßt uns heimfahren.«

		Sein Wesen den beiden Knaben gegenüber war von diesem Augenblick
an ein anderes: gemessen, wenn [bookmark: page164] auch freundlich. Er schlug ein
rauschendes Tempo ein, sprach kein Wort auf dem Wege. Er hielt vor
ihrer Tür in der Westerstraße, ließ sie aussteigen, und mit einem
kurzen »Gute Nacht« verschwand er.

		Theodor lachte: »Jetzt fährt er die ganze Nacht! Ich kenne ihn.
Morgen früh ruft er im Kontor an, daß er in Korsör ist und erst zur
Börsenzeit zurückkommt.« [bookmark: page165]

		 

		* * *

		Frau Strobel bestimmte, daß Ejgil nicht
konfirmiert zu werden brauchte. Die Taufe reichte aus für die
Bestätigung der Glaubensgemeinschaft. Außerdem war Theodor ja vor
anderthalb Jahren konfirmiert worden, und das mußte genügen! – Sie
betrachtete Ejgils schon halb erwachsene Züge mit Zärtlichkeit und
mütterlicher Fürsorge. Sie hatte die Mütze bei seiner Taufe
gehalten. Sie fühlte sich als die gute Fee, die neben seiner Wiege
gestanden, und schon jetzt hatte sie angefangen, gewisse Pläne für
seine Zukunft zu schmieden; sie war geheimen Dingen auf der Spur,
die sie allein ahnte, einem Geschenk des Glücks, dem großen Los für
diesen armen, elternlosen Knaben!

		Theodor und sie neckten sich gegenseitig in schlagfertiger
Verliebtheit. Sie war in die Küche gekommen, um sich von Kirsten
eine Flasche englischen Porter geben zu lassen. Ejgil saß auf der
Kochkiste. Theodor ließ sich gerade von Kirsten die neuen Stiefel
putzen. Sie zog an seinem Fuß, um besser anfassen zu können, und
wichste aus allen Kräften, wobei sie sein Schienbein mit der
Bürstenkante zu treffen versuchte. Sie haßte und verachtete den
Bruder: Was wußte er vom Kloster auf dem St. Bernhard, von Baron
von Tottenberg oder Andreas in ihrer Gletscherspalte – oder von
Ninon de Lenclos, die alle Ritter Frankreichs geliebt hatten, bis
sie über achtzig war! [bookmark: page166]

		»Na, du Rotznase!« grunzte Theodor ärgerlich. »Sieh dich vor, du
Schaf!«

		Frau Strobel, in Überzeug mit auf der Brust offener Jacke,
blickte von ihrem Porter auf und sagte mit mildem Vorwurf: »Sprich
ordentlich zu deiner Schwester, Theodor, wenn sie so nett ist und
dir deine Stiefel putzt!«

		»Sei nur still, Mutter«, sagte Theodor gemütlich. »Einen
Gentleman erkennt man an den blanken Stiefeln, und du willst ja
stolz auf deinen Jungen sein, das sagst du doch selbst! Was? Daß
die anderen Mädchen mich mögen –! Denn du bist doch wohl nicht
eifersüchtig und willst meine Chancen verringern, wenn ich mit
meiner Braut in den Zirkus gehe?«

		Die Mutter schlug mit dem Handschuh nach ihm.

		»Du hast dir einen schrecklichen Jargon angewöhnt, Theodor!« Sie
sah ihn begeistert an. Wie gut er aussah, mit schnurgeradem
Scheitel, schon einem richtigen kleinen Schnurrbart und dabei doch
den roten Apfelbacken wie zu der Zeit, als er noch ihr
Schoßkindchen war!

		Gerührt wandte sie sich zu Ejgil um und küßte ihn auf die Stirn,
ihr schien selbst, daß sie auch diesen mutterlosen Knaben innig
liebte. Wie hübsch er in ihrem Hause geworden war mit
vergißmeinnichtblauen Augen und namentlich dem reizenden Mund. Aber
jetzt sollte dem armen Kinde auch das große Glück widerfahren, wenn
sie nur bald die Papiere bekam, denen sie auf der Spur war, und das
sollte schon gehen – [bookmark: page167] dessen war sie sicher! – Die Sache war bei ihr
in allerbesten Händen!

		Erst kürzlich hatte sie Ejgil zudem durch Kammerjunker Sanders
Abendstunden als Aushilfsschreiber in der Gerichtsschreiberei
verschafft. Und war das etwa nicht glatt gegangen? Aber Spott und
Schande war es, daß Ejgil die besten Abendstunden in dem muffigen
Bureau bei den fuchsschwänzelnden, widerlichen Schreibern sitzen
sollte, wenn er sich auch sein Taschengeld verdiente und sogar noch
ein wenig zu der knappen Pension gab, die Sanders sich nicht
schämte, für den Knaben zu bezahlen – nur weil er jeden Monat von
seinem bißchen Gage Summen an Veronikachen und ihren lumpigen Maler
in Italien schicken mußte! Es war hart für Ejgil, daß er sich für
das saubere Pärchen abrackern mußte – denn in Wirklichkeit nährten
die sich ja gewissermaßen vom Schweiß des Knaben! Aber jetzt sollte
das Glück auch bald für den armen Kleinen kommen und das große
Geheimnis seiner Geburt klar zutage liegen, ehe es zu spät war.

		Sie streichelte Kirsten die Wange. Sie hatte längst gesehen, daß
sie und Ejgil sich gern hatten. Sie vergaß auch nicht, dem Hund
Christian ein Pfefferminzplätzchen zu geben, das sie von den dreien
nahm, die sie stets im Munde hatte, um dem Rauch der Mignonzigarren
einen pikanten Geschmack zu verleihen. Damit ging sie zur Droschke
hinunter, die auf sie wartete, um den Gerichtsvollzieher zur
Pfändung eines Klienten wegen der Alimente für eine Dame abzuholen.
Sie hatte die [bookmark: page168] erbitterte Mutter und den zarten kleinen
Knaben im Wagen mitgenommen, sowohl um den unehelichen Vater an die
Folgen seiner Handlungsweise zu mahnen, wie als Warnung für das
ganze Pensionat, mit dessen Wirtin der Vater des Kindes verlobt
war.

		Die Hilfsexpedition für Baron Tottenberg und Andreas Hofer ging
heute programmäßig vonstatten. Der Baron befand sich immer noch in
der Gletscherspalte und litt mehr Hunger und Durst als je. Auch
Andreas Hofer litt Not. Kirsten schickte ihm in Christians Korb ein
Stück Kranzkuchen mit den besten Grüßen. Der andere, nach der
Ambulanz ausgeschickte Hund, schrieb der Mönch, sei noch nicht
zurückgekehrt, aber die Wege in den Alpen wären glatt, und es
könnte noch gut eine Weile dauern.

		Ejgil traf Onkel Strobel in den Kissen ausgestreckt, nicht wie
sonst sitzend an.

		»Ich bin ein bißchen müde«, sagte Onkel Strobel. »Da bin ich
heute nicht aufgestanden!« Er schien einige Bemerkungen hinzufügen
zu wollen, konnte aber nicht. Er lag lange still und bedachte sich,
der Blick wurde traurig. »Ich weiß gut, wie es heißt,« sagte er,
»aber ich kann es nicht sagen.«

		Kurz darauf war er wieder frisch und grinste vergnügt, als der
Alpenhund Christian mit seinem Korb vom St.-Bernhard-Kloster
kam.

		Er schraubte den Pfropfen von der Feldflasche und schmatzte:

		»Prost, Andreas!« [bookmark: page169]

		Ejgil breitete den Inhalt des Korbes auf dem Oberbett aus. Da
gab es geräucherten Lachs und eine kleine Schale mit aufgewärmtem
Mockturtle-Ragout nebst gebratener Lammleber (kalt).

		Onkel Strobel stocherte im Esten herum: »Das ist ja Lachs, nicht
wahr? Ist der auch oben in den Alpen gefangen?« Er dachte ein wenig
nach. »Der Rhein entspringt auf dem St. Gotthard!« sagte er
triumphierend, »und der Lachs lebt im Rhein. – Ich bin gar nicht so
schlecht in Geographie, hörst du?«

		Ejgil hatte eine Menge Dinge bringen müssen, die der Onkel
verlangt hatte, und die waren nun am Fußende des Bettes
aufgespeichert zur großen Unbequemlichkeit für Christian, der
knurrte, wenn Ejgil Platz für einen Gegenstand brauchte, ob es nun
ein alter Stiefel oder eine leere Tabaksdose war, um die Onkel
Strobel gebeten hatte.

		»Ich habe daran gedacht, ein Engros-Geschäft in allen Branchen
zu eröffnen«, sagte Strobel. »Das ist meine neue große Idee. In
allen Branchen, stehst du, vom Elefantenmännchen bis zu
Kanarienvogelsamen. Stores in amerikanischem Stil! Ich
brauche ein Betriebskapital von siebenhundert Millionen, und fünf
davon kann ich bei Vanderbilt kriegen.«

		Plötzlich schien er seinen Plan vergessen zu haben. Er sah böse
auf sein Lager: »Nimm den Mist weg, Christian hat keinen Platz, das
ist Unrecht gegen das Tier!« [bookmark: page170]

		»Gib die Sechsundsechzig-Karten«, sagte er darauf. »Wir spielen
um fünfundzwanzig Öre, mehr hab' ich nicht. Vanderbilt hat den
Weizen gefixt und mir eine halbe Million Dollar abgezapft, jetzt
hab' ich nur noch eine halbe übrig. Und das ist auch Tantes Schuld,
mein Junge. Sie könnte besser auf die Moneten achten. Spiel aus,
zum Donnerwetter!« Er hieb wütend das Herz-Aß auf den Rohrstuhl.
»Und nun melde ich: Mariage in Pik!«

		Er war jetzt ganz klar im Kopfe, betrog mit großer Fertigkeit,
bekannte nicht Farbe, wenn er konnte, und grinste, wenn er auf
frischer Tat ertappt wurde.

		»Der verteufelte Doktor!« sagte er. »Er war heute hier und
schlug mich mit dem Kontorlineal übers Knie, um zu sehen, ob ich
zappelte!

		Das sind die Patellarreflexe«, sagte Onkel Strobel
sachverständig. »Aber der Doktor kriegt nur nicht zu wissen, daß
ich gut herumspazieren kann, wenn ich Lust dazu habe: So blöd bin
ich nicht, daß ich ihm das erzählte! Oder meiner Frau. Haha! Das
ist mein und dein Geheimnis, Theodor!« sagte er scharf zu Ejgil.
»Behüte es gut, Theodor!« Seine Augen wurden starr, die Pupillen
schienen ungleich groß zu sein. »Oder du bist ein sicherer
Todeskandidat!

		Ich hab' ein neues Thermometer bekommen, um mein Fieber zu
messen!« sagte er stolz. »Es ist aus Elfenbein mit Diamantspitze
und zeigt tausendunddreißig Grad. Ich habe das höchste Fieber von
der Welt!« – [bookmark: page171]

		Als Ejgil am nächsten Tage kam, war der Onkel vortrefflicher
Laune, sein Blick leuchtete vor Pfiffigkeit, und er lag da, als
genösse er die Situation mit innigem Vergnügen.

		»Ich bin aufgewesen!« sagte er, »und habe eine Runde durchs
Eßzimmer gemacht!« – (Es war auch ganz richtig unter Ejgils
Aufzeichnungen auf dem Fensterbrett herumgerudert.)

		»Ich führe sie doch an!« sagte Onkel Strobel.

		Er lag da und sah Ejgil mit normalen hellblauen und freundlichen
Augen an.

		»Was willst du eigentlich werden, wenn du groß bist, Ejgil?«

		Es gab dem Knaben einen Ruck. Die Frage war ihm äußerst
unangenehm.

		»Nichts«, antwortete er ausweichend.

		Der Onkel schlug klatschend mit der Hand auf das Deckbett, daß
Christian auffuhr und knurrte.

		»Bravo!« sagte Onkel Strobel. »Das hab' ich gern! Das ist eine
gute Ansicht für einen Jungen. Und um das zu entdecken, hab' ich
selbst über fünfzig Jahre gebraucht!«

		Er stützte sich auf den Ellbogen:

		»Die Frau ist es, die will, daß wir etwas sind. Denk daran! Sie
verleitet uns dazu! Das ist der Fluch Adams!« Er legte sich zurück,
und seine Miene wurde allweise und majestätisch:

		»Das sind die Mädchen«, sagte er. »Die locken die jungen Männer
aufs Glatteis. Mach' dein Examen, [bookmark: page172] sagen sie, sonst wird nichts draus! –
Und wenn es auch nur das juristische Examen für Nichtstudierte ist
und nicht das feine mit römischem Recht: Erst Examen, und dann
deine Bestallung als Rechtsanwalt! Und dann erst Hochzeit! Und
keine dummen Streiche vor der Hochzeit, Freundchen! – So war es
schon zu Adams Zeit: Pflück' mir erst den Apfel, dann kriegst du
selbst einen Bissen ab. – Und dann hinaus und Kartoffeln buddeln
den Rest des Tages!

		Aber ich hab' sie angeführt«, sagte Onkel Strobel und streckte
sich in dem Laken aus.

		»Siehst du, mein Junge,« predigte er, »das ist eine vom Weibe
erfundene Lüge, daß der Mann erschaffen sei, um zu arbeiten. Er ist
erschaffen, um sich auszuruhen, das ist die Wahrheit. Er ist vom
lieben Gott gemacht, um auf dem Rücken im Grase zu liegen!

		Aber: Hüh! sagt seine Frau – hüh, alle meine Pferde – wenn sie
mehrere hat. Und das hat sie oft!« Er wandte das Gesicht Ejgil zu
und kniff die Augen zusammen. »Ein Intendant bei der Infanterie.
Ein scheeläugiges, krummbeiniges Gerippe; er war zu häßlich, um
richtiggehender Offizier zu werden!

		Hör' auf mich, Ejgil. Rühr' dich nie zu etwas in der Welt! Laß
dich nicht vom Weibe dazu kriegen. Leg' dich auf den Rücken und
leck' Morgentau. Gott wird dir Manna in den Mund regnen lassen!
Nimm mich als Vorbild: Schicken mir nicht die guten Mönche von St.
Bernhard Mockturtle-Ragout, Lachs und Portwein? [bookmark: page173]

		Der liebe Gott treibt wahrlich sein Spiel mit uns Menschen; aber
wenn wir ihn durchschauen, so freut er sich nur. Jetzt bin ich
hinter den Schwindel gekommen. Und nicht eine Hand rühre ich
mehr!«

		Er nickte mit Selbstgefühl. »Ich kann gut gehen,« sagte er,
»soviel ich will. Ich könnte gut von hier nach Roskilde spazieren –
und wieder nach Hause. Aber ich will nicht. Du hast mich selbst
neulich gesehen!«

		Er legte den Finger auf den Mund:

		»Aber nicht ein Wort zu Tante oder sonst jemand!«

		Er lag eine Minute still und lächelte selig wie ein Kind, das im
Einschlafen ist.

		»Die Emanzipation der Frau,« sagte er langsam und mit Nachdruck,
»das ist die Emanzipation des Mannes! Die Frau will so gern
mit –«

		Er schlug mit der Hand auf den Rohrstuhl:

		»Laß sie!« –

		»Nun bin ich über zwanzig Jahre«, sagte er, »ein dreckiger
Rechtsanwalt gewesen!

		Weißt du, wie man mich nennt? Niels Massenmörder!« Er sah
triumphierend auf Ejgil. »Das ist der Beruf, auf den meine Frau es
abgesehen hat! Klienten morden, vielleicht wie König Pharao die
kleinen Kinder in Bethlehem!

		So ist es überall«, philosophierte er. »Seit der Sintflut sind
die Männer nun in all dem Dreck gewatet, der zurückblieb, als das
Wasser in die Kloake zurücklief, aus der es gekommen war. Ein
schöner Pfuhl! – Sieh die Weltgeschichte: Kaiser Nero, Iwan der
Schreckliche! [bookmark: page174] Ein Misthaufen, sage ich, ein Morast! – Und nicht
am wenigsten in der Anwaltswelt! Und was glaubst du, was die Ärzte
mit ihren kranken Patienten machen? Sie schinden bei lebendigem
Leibe! – Und die Kleinhändler nicht zu vergessen – ein
Schweinesuhl! Und darin wollen die Weiber nun mit uns anderen
plätschern!

		Bitte! Wohl bekomm's!

		Das nennen sie gleiches Recht für die Geschlechter!« Er faltete
die Hände über dem Deckbett. »Jetzt ist meine Frau Niels
Massenmörder!« sagte er getröstet.

		»Jetzt ist deine Tante an der Reihe, mein Junge! Und das macht
ihr so viel Spaß, daß sie den ganzen Tag lang Salto mortale
schlägt. Ho, hoho!« gluckste es im Bauch des Patienten. »Und sie
ahnt nicht einmal, daß es Mist ist, in dem sie mit beiden Händen
wühlt – und mit den Beinen dazu.

		Sie bekommt meine spezielle Vollmacht für die täglichen
Prozesse. Dann bin ich fertig. Baron Tottenberg zieht sich vornehm
in seine Gletscherspalte zurück – und dann rennt sie los.

		Es ist das Jahrhundert des Weibes jetzt!« sagte Onkel Strobel.
»Endlich! – Gott sei Dank! Von Anno neunzehnhundert an, leider
reichlich spät für mich!

		Und wenn daher, lieber Ejgil, einmal ein Mädel, mit Puder auf
der Nase und onduliertem Haar, zu dir sagt: Ich will dich das ganze
Leben lieben – wenn du von acht bis sechs im Bureau sitzen, eine
Mappe voll Rechnungen [bookmark: page175] mit heimbringen und aufgewärmtes Essen haben
willst, und dann, wenn du um halb eins fertig bist und ich noch
wach bin, dann will ich sehen, was ich für dich tun kann. Ja, das
alles sagen sie zwar nicht, aber jetzt weißt du's! Und dann sollst
du nur antworten: Tu es selbst! Die Welt steht dir offen, mein
Kind. Geh' selbst ins Bureau! Dann will ich sehen, was ich für dich
um halb eins nach Mitternacht noch tun kann!

		Um das zu lernen, habe ich dreiundfünfzig Jahre gebraucht. Erst
jetzt verstehe ich die Kunst. Das nennen die Frauenzimmer faul wie
ein Esel sein. Aber mir scheint doch, ich war ein größerer Esel,
als ich zwanzig schlimme Jahre lang die Lasten für meine Familie
schleppte. Jetzt ist Frau Strobel an der Reihe! Sie erzählt mir
täglich, was sie im Laufe des Tages getan hat. So was von Unfug
hab' ich in meinem Leben noch nicht gesehen! Aber je blödsinniger,
desto mehr Geld kriegt sie aus den Klienten heraus! So ist nun
einmal Jus im praktischen Leben! Darum sage ich dir, mein Junge:
Die Weiber müssen 'ran!

		Und wenn sie dich einen Esel nennen, so trag' den Namen mit
Stolz. Der Mann ist zum Müßiggang geschaffen. Faulheit ist seine
tiefste Natur. Hör' auf den Rat deines Onkels, Ejgil, und du wirst
sehen –«, er senkte die Stimme vertraulich: »Die Weiber werden dich
nur desto mehr lieben!« –

		Oben in der Küche traf Ejgil eine Stunde später Tante Strobel,
die von der Pfändung heimgekommen war. Sie hielt die zu einem
Viertel geleerte Portweinflasche [bookmark: page176] gegen das Licht. Kirsten lehnte sich gegen
die Aufwasch und sah ernst aus. Ejgil hatte Christians Einholekorb
über dem Arm und bekam einen roten Kopf.

		»Na, wie geht es Baron Tottenberg?« fragte Tante Strobel. Aber
der Ton war mild und freundlich.

		»Es ist nett von dir, daß du bei ihm sitzest, mein Junge«, fügte
sie hinzu. »Es ist ein solcher Jammer um den armen Onkel!« Ejgil
sah eine Träne unter ihren langen, bepuderten Wimpern
hervorquellen. »Der Doktor macht uns nicht viel Hoffnung,« sagte
Tante Strobel, »selbst wenn Onkel in seinen lichten Augenblicken
ein bißchen aus dem Bett kriechen kann. Eines Tages erreicht die
Lähmung seine edlen Organe – und dann –!

		Wir müssen bis zum letzten gut zu ihm sein«, sagte sie und goß
den Rest des Portweins in die Feldflasche. Sie reichte sie Kirsten:
»Für Christians Korb morgen!« – Sie zögerte einen Augenblick: »Und
wenn ihr Baron Tottenberg schreibt, so grüßt ihn von seinem
Sophiechen aus den alten Tagen in Frau Holmes Pensionat – als wir
noch jung waren und unsere Freude aneinander hatten. Vergeßt es
nicht, Kinder!« [bookmark: page177]

		 

		* * *

		Abteilungschef Sanders hatte keinen Anteil
daran, daß Ejgil zu Strobels gekommen war, deren schlechter Name
ihm nicht unbekannt war. Aber das war seinerzeit zwischen Frau
Strobel und Veronika vereinbart worden. Denn die Schwester wußte
nichts über Rechtsanwalt Strobels Ruf in Gerichtskreisen, den hatte
der Bruder ihr sorgfältig verheimlicht, wenn die Verwandtschaft
auch nur entfernt war. Aber jetzt meinte er sein Verbrechen an
Ejgil wieder gutgemacht zu haben, indem er ihm Schreibarbeit in der
Gerichtsschreiberei verschaffte. Dort befand er sich jedenfalls auf
der richtigen Seite der Schranke! –

		Ejgil saß täglich von drei Uhr ab – nach der Zeit, zu der er
vermutlich die Schule besuchte – an seinem Pult in der großen
Schreibstube. Die Schreiber hatten ihn freundlich empfangen:

		»Du bist ja unser alter Adoptivsohn!« hatte Leutnant Dyrlund,
der Doyen und Wortführer des Schreiberkorps gesagt und Ejgil auf
den Rücken geklopft. »Und wir freuen uns, dich in unserer Mitte
aufnehmen zu können, wenn du auch mit den schlechten Sachen
beginnen mußt, wo viel auf der Seite steht. Komm, setz dich her: Du
bekommst den Ehrenplatz neben meinem erprobten alten Freund,
Kriegsassessor Mölberg.« [bookmark: page178]

		Die anderen Schreiber standen im Kreis herum. Dyrlund machte
eine weitausladende Handbewegung:

		»Auf demselben Platz saß unser kleiner Ejgil vor knapp einem
Menschenalter in dem wollenen Mantel von Wachtmeister Gulagers
Jüngstem! Du bist gewachsen seitdem, Ejgil! Ich breitete selbst
einen Bogen Löschpapier unter dir aus, mein Junge. Jetzt bekommst
du ihn als Schreibunterlage!« Er legte einen Bogen Löschpapier auf
Ejgils Pult.

		Kriegsassessor Mölberg war hinter seiner Verschanzung von
aufgestellten Protokollen verborgen; er haßte und fürchtete die
Blicke der Kollegen, die ihm die vorteilhaften Sachen mißgönnten,
welche er als Ältester des Bureaus bekam: mit vielen abgebrochenen
Zeilen und breitem Rande. Man hörte ihn seine Bonbons knabbern und
zornig etwas von jungen Schnöseln murmeln, die sich was
einbildeten, weil sie die Neffen des Junkers, des unmöglichen Chefs
des Bureaus waren, den Mölberg selbst als Volontär angelernt hatte,
als er ahnungslos direkt vom Examen ins Bureau kam.

		Draußen auf dem Polizeihofe fielen schnelle Axthiebe im
Holzschuppen des Gerichts; es tönte wie Köpfen, die schweren
Scheite rollten dumpf zum Stapel hin. Vor dem Seitenflügel der
Polizei, wo es zum Sittlichkeitskeller hinunterging, stand wie
gewöhnlich um diese Zeit die lange Reihe von »Hundertachtzigern«,
wie sie nach ihrem Paragraphen im Strafgesetzbuch genannt wurden:
von siebzehnjährigen Mädchen, zerzausten Vögelchen in Federboa und
mit schiefen Schnürstiefeln [bookmark: page179] unter den wollenen Röcken, bis zu bejahrten
Pflastertreterinnen: dickbäuchig, im Ulster und mit
Branntweinstimme vorbeigehenden Polizisten Spitznamen nachrufend:
»Schöner Madsen!« und »Pfefferbüchse!« Sie zankten sich, Ohrfeigen
fielen, sie schwatzten Fachsimpeleien und tauschten Rezepte aus.
Jetzt läutete die schnarrende Glocke oben im Gerichtsgebäude, daß
alle Korridore hohl husteten: Das bedeutete, daß die Herren
Arrestanten, die mit dem Grünen August ins West-Gefängnis wollten,
sich beeilen mußten, denn jetzt ging der Transport ab!

		Weiße und blaue Tauben flatterten gegen die Scheiben. Vor dem
Fenster der fünften Untersuchungskammer hing eine Damenreisetasche.
Sie hätte eine neugeborene, in Butterbrotpapier eingepackte
Kindesleiche enthalten, wäre von der Hauptbahnhofsgarderobe
abgeholt worden, erzählte Leutnant Dyrlund, und gehörte der
Kindesmörderin in der Sache Nr. 218; sie hinge zum Auslüften da.
–

		Strafrichter Buchmann kam auf dem Wege zur Kammer durchs Bureau,
seine Glatze war steil und gewölbt wie eine japanische Pagode, der
riesige Körper war – jetzt in der Sommerhitze – in weißes Leinen
gekleidet, das umfangreich wie Mehlsäcke die mächtigen Beine
umschlotterte. Er kam majestätisch angeschritten, seine lange
Pfeife paffend, die er nie, selbst nicht im Verhör, losließ. Er
grüßte gemütlich die Schreiber, die ihm gesegnete Mahlzeit nach dem
Frühstück wünschten, dessen Spuren noch in dem langen, eisgrauen
Bart [bookmark: page180]
hingen. Alle liebten und bewunderten ihn wegen seines gewaltigen
Humors und der braven Gesinnung, selbst die Arrestanten, deren
Diebessprache er perfekt wie einer von der Profession sprach.

		Er sah Ejgil. »Na, da ist ja ein Neuer!« Er kniff den Knaben ins
Ohr: »Nicht vergessen, daß ich meinen Namen mit ›ch‹ und nicht mit
›k‹ schreibe, und daß eine Sache, die ich zu vier Uhr verlange,
allerspätestens um drei fertig sein muß!«

		Er schritt dröhnend zur Tür. Draußen im Korridor klappten
Zellentüren, klapperten Arrestantenpantoffeln, klirrten Handeisen.
Das Heinzelmännchen mit dem langen Graubart, das die Gefangenen in
den Zellen der fünften Kammer bewachte, kam atemlos durchs Bureau
mit einer Flasche Hoffmannstropfen in der Hand: Die Kindesmörderin
hatte sich mit ihrem Taschentuch zu erwürgen versucht, war aber
daran verhindert worden. Es war eine Unglückskammer! – Vorige Woche
trank ein Brillantendieb eine Flasche Terpentin, die ein
Malergeselle in der Zelle vergessen hatte, wurde aber
ausgepumpt!

		Sanders kam herein und sah nach Ejgil.

		»Na, mein Junge, kannst du dich zurechtfinden?«

		Er war ganz weißhaarig geworden, das Gesicht war eingeschrumpft
und ganz runzlig; er hatte es versäumt, sich neue Schneidezähne
machen zu lassen, nur ein Stiftzahn saß vorn und schimmerte von
Gold. Bevollmächtigter Nöhrmann kam herein und schmiß Schreiber
[bookmark: page181] Lausgaard
ein Protokoll hin: »Auszug aus der Sache gegen Branntwein-Mads und
den Nachtkuckuck. Sofort! In einer Stunde fertig!« Er marschierte
ab mit einem Blick voll Geringschätzung auf seinen
Abteilungschef.

		Lausgaard nahm das Protokoll unter den linken Arm, er hatte nur
den einen. Den anderen hatte er durch eine Gewehrexplosion als
Jäger auf der Sonntagsjagd verloren, und jetzt guckte zum rechten
Ärmel nur ein Holzstumpf mit einem eisernen Haken heraus. Das
Bureau nannte ihn »Götz von Berlichingen«. Er war Vater von elf
Kindern, von denen mehrere, immer verschiedene, von Zeit zu Zeit
den Vater mitten in der Bureauzeit abholten, anläßlich Windpocken,
Röteln oder neuer Geburten. Sie faßten ihn am eisernen Haken, wenn
sie ihn begleiteten.

		Er bot Ejgil an, das Gewicht des Armes zu fühlen. Er stand mit
seinem runden, rotwangigen Küstergesicht da und sah einladend
aus.

		Die Schreiber protegierten Ejgil; endlich wäre er heimgekommen,
fanden sie. Ludvigsen mit dem Prachtbart brachte ihm Bücher von der
Königlichen Bibliothek, sie waren lateinisch, und Ejgil mußte sie
übersetzen; Herr Ludvigsen schrieb jetzt schon seit fünfzehn
Jahren, immer noch ohne Unterstützung seitens des Hilfsfonds der
Geschichtsfakultät, an seinem großen Werk über die Untaten und die
Mystik der Freimaurerei, entschleiert von einem außenstehenden
Zuschauer, und er brauchte Zitate aus den lateinischen Papstbullen
und anderen Anathemas, von der Zeit der Tempelherren an bis zu
[bookmark: page182] Leo Taxil
und der Gegenwart. Ejgil half ihm und erhielt zum Dank eine Zigarre
aus Ludvigsens oberster Westentasche, gerade unter dem Bart.

		Die Bevollmächtigten hatten es auf den jungen Sanders abgesehen,
namentlich Herr Nöhrmann: war doch der neue Schreiber der Neffe des
Junkers und durch reinen Nepotismus hereinprotegiert, trotz seiner
Jugend und der geringen Anciennität unter den Anwärtern.
Hoffentlich war das der letzte Streich des Abteilungschefs! Er war
sehr abgefallen und sah aus, als ob er Krebs haben könnte. –

		Im blauen Tabaknebel verschwammen die traurigen, mitgenommenen
Gesichter vor Ejgils Augen. Zu den Terminen kamen die wohlbekannten
Geldleiher angeschlichen und schlugen leise, aber bestimmt mit dem
Knöchel an die Tür des Abteilungschefs, um sich die gegen Wechsel
verpfändete Gage zu sichern, ehe der betreffende Angestellte sie
erhoben hatte. Das war in der Zeit der elenden Gagen, der
verkommenen Kontorproletarier. Und Ejgil kam sich ebenso elend vor
wie die anderen.

		Er saß in einem graumelierten Anzug, der einmal Onkel Strobels
Alltagszeug gewesen war, den die Tante aber für Ejgil hatte ändern
lassen, da Onkel Strobel ja doch kaum mehr auf die Beine kam. Seine
Ärmel waren ausgefranst, am Mittelfinger der rechten Hand bildete
sich harte Haut vom Federhalter. Meile auf Meile schrieb er bei
Glühbirnenlicht, Nächte hindurch über unflätige und schaurige Dinge
aus den Kammern. [bookmark: page183]

		Allerdings konnten auch muntere Episoden vorkommen, sie wurden
von den tüchtigen Kammerpolizisten kolportiert, die stets Sinn für
Possen und amüsante Geschichten hatten.

		Aber meistens waren es finstere und schmutzige Sachen. Ejgil
blickte in den wilden Morast des Lebens, seinen Schwefelpfuhl,
seinen stinkenden Abfall; aber die Bosheit imponierte ihm durch
ihre königliche Naivität, die brüllende Bestialität durch ihre
Unschuld; die Opfer waren oft gemeiner als die Verbrecher, die nur
dumm oder roh waren, das Ganze war eine Wildnis von Torheit, ein
Chaos von unbezähmbaren Körpern; sie scheuten alle Ordnung, rein
chemisch, wie Öl Wasser scheut, es war ein Chor von Gewalttätern,
Unzüchtigen, Dieben und verdächtigen Zeugen, die logen, schworen,
bekannten oder klagten, alles in derselben Gorillasprache,
derselben dumpfen Idiotie, dem ewigen Geheul der Herde, der
Horde gegen Nacht und Mond! – Und nur hin und wieder der Schimmer
eines bewußten, aufrührerischen Genies, die abgeschliffene Einfalt
und heiße Begierde eines untadeligen Gentleman-Verbrechers. –

		Die dicken Protokolle glitten durch seine Hände, entleerten
Blatt für Blatt ihren Rapport in die Akten, die er schrieb.
Geduldig teerte er die zahllosen Zeilen von blutigen und
schleimigen Taten, die in juristischem Prozeßstil trockengelegt
wurden. So war das Leben: registrierte Torheit!

		Eine Beamtenklasse handfester Männer in der täglichen [bookmark: page184] Pflege des
Strafrechts schlug mit Knüppeln los auf diesen Klumpen heulender
Triebe aus der Tiefe, stampfte sie nieder, legte eiserne Riegel
über die Kloake, damit die geordnete Gesellschaft nicht angesteckt,
besessen und aufsässig wurde. Hier saß Ejgil also auf seinem
bescheidenen Posten und notierte jeden Schlag der Knüppel, die die
erhobenen Fäuste trafen, die klammernden Krallen, die sich aus der
Tiefe emporreckten, registrierte, schrieb auf in krachdürren
Worten, was das letzte Weh verkommener und sterbender
Menschenkinder war!

		Er sprach darüber eines Tages mit dem Onkel, als er mit einer
Akte in dessen Bureau kam.

		Abteilungschef Sanders sah geängstigt auf:

		»So dachte und fühlte auch ich in den allerersten Jahren hier
oben, dann merkte ich es nicht mehr – viele Jahre lang war es nur
Routine, ich war abgehärtet. Aber jetzt – jetzt fühle ich es
wieder. Ich habe ein Gefühl, als ginge ich täglich über ein
Schlachtfeld und träte auf Haufen von Leichen und verwundeten
Körpern. Ich halte es nicht mehr aus, nein, ich kann nicht mehr –
aber ich komme nicht los, ich muß doch leben, es ist mein Amt, von
dem ich lebe – wir sind alle Schakale, wir leben von Leichen –, und
wer draußen in der Gesellschaft ist besser als wir? – Alle
tragen die Verantwortung für die Gefängnisse, für die
Strafzellen der Anstalten, alle! Vom erwachsenen Manne bis
zum Säugling: alle!«

		Er holte einen alten Regenschirm aus der Ecke: [bookmark: page185]

		»Siehst du den, mein Junge? Wir nennen ihn den
Mörderschirm! Mit dem ist einmal ein Mann totgestochen, und
der Täter nahm sich aus Reue das Leben. Aber wir hier im Bureau
gebrauchen ihn bei Regenwetter, um trocken nach Hause zu
kommen.

		So, siehst du, ist die ganze menschliche Gesellschaft. Wir leben
unter einem Schirm, dessen Spitze ein mörderischer Spieß und dunkel
von geronnenem Blut ist, aber das vergessen wir, wir wollen das
unsrige auf dem trockenen haben und suchen Schutz unter dem
Schirm.

		Ich habe mit dem Bureau fünfzehn Jahre lang um den Schirm
gekämpft, jetzt habe ich ihn mir selber genommen, er steht immer
hier drinnen. Das ist übrigens das einzige Avancement, das mir im
Ernst während meiner Dienstzeit zum Bewußtsein gekommen ist! Und
ich schäme mich nicht einmal, trocken unter einem Mörderschirm
heimzugehen!« –

		Am schlimmsten war es, wenn sich die großen, berühmten Sachen zu
Nachtverhören hinauszogen. Dann mußte Ejgil in dem leeren Bureau
bleiben, wo nur eine kleine, grünbeschirmte Lampe über seinem Pult
entzündet war. Und unten in der Kammer wurden die Protokolle alle
halbe Stunden gewechselt und ihm gebracht, damit er das Verhör im
selben Tempo ins reine schreiben konnte, wie die Sache fortschritt,
Stunde auf Stunde, oft, bis es hell wurde.

		Unten in der Tiefe stand vielleicht unterdessen ein zitterndes
Weib, die Knöchel gegen die Schranke gepreßt, [bookmark: page186] von kaltem Schweiß bedeckt,
während der Richter das Hämmern des Pulses an ihrem Halse
verfolgte: ob das Geständnis nicht bald kam! – Oder die Bande vom
Boston-Karl und dem Blitz-Barbier focht mit dem Gericht und seinen
Schergen, um einen Juwelenraub zu retten, dessen Schatz vergraben
und für bessere Zeiten aufgehoben war. »Wo?« – »Mitten zwischen
Nord und Süd, Herr Richter, ganz genau!« – Polizisten kamen
verwacht herauf und schüttelten den Kopf. Mindestens noch zwei
Stunden! Aber sie werden schon nachgeben, wir werden schon mit
ihnen fertig; Richter Buchmann gibt es nicht auf vor Tagesanbruch!
Allstündlich riefen die Nachtreporter der Zeitungen an: »Nichts
Neues?« – Oder Ejgil fuhr mit in der Droschke, wenn ein Mörder nach
Mitternacht hinausgefahren wurde, um mit der Leiche seiner Liebsten
konfrontiert zu werden, die, bis zum Gürtel entblößt, mit sieben
Messerstichen wie blassen Spalten in der Brust auf dem Tisch des
Sektionszimmers lag als Zeugin gegen ihren Freund. Das Licht der
Bogenlampe zeigte ihre und des Mörders starren, gipsweißen Masken.
– Der Gerichtsarzt demonstrierte mit silberblanken Pinzetten den
Verlauf des Mordes. Alles war still, schien erstarrt im Licht der
Bogenlampe, das sich grell in den feuchten Augen der Toten
spiegelte; es war, als brächen sie, als stürbe sie jede Sekunde von
neuem, Auge in Auge mit ihrem Geliebten. –

		Oft dachte Ejgil daran fortzulaufen. Die Flucht vor der harten
Disziplin sprang in seinen Körper über; [bookmark: page187] er spürte gleichsam einen
Reflex von den unruhigen Seelen, die loshämmerten auf die Türen des
Gefängnisses, den Deckel des brüllenden Kessels, in dem die Taten
brodelten und platzten. Desertieren, ausbrechen.

		Er hatte noch in der Brusttasche den Brief, den Herr Favier ihm
gegeben hatte. Aber das lockte ihn nicht. Das war nur eine andere
Art von Fessel, ein Mahagonipult statt dieses gestrichenen
Kieferntisches, an dem Geschlechter von Schreibern gefront hatten;
– am Rande saßen noch die Kerben aus der Zeit der
Federkielschreiber bis Anno sechzig! – Waren der Similimarmor, das
dünne Mahagoni und die oxydierten Eisengitter eines Bankgebäudes
wohl ein erträglicheres Zuchthaus? – Er beugte sich über sein Pult
und schrieb, Bogen auf Bogen, Meile auf Meile.

		Kam er vor Schlafenszeit heim, so empfing Kirsten ihn, sie hatte
ihre Brille hingelegt, und sein Blick begegnete ihren runden,
herzensguten Augen. Sie schlang die Kinderarme in den halblangen
Ärmeln um seinen Hals und küßte ihn auf den Mund:

		»Armes Ejgilchen, so lange mußt du arbeiten!« Sie setzte ihm
Butterbrot und Braunbier vor, stand dabei und sah zu, wie er
aß.

		»Aber morgen ist Sonntag – dann soll Christian mit dem Korb zu
Baron Tottenberg und Andreas!« [bookmark: page188]

		 

		* * *

		Ende Juli wurde Theodor verhaftet. –

		Ejgil hatte jetzt fast ein Jahr lang Akten in der
Gerichtsschreiberei geschrieben. Er war von dieser Zeit gezeichnet,
war ein stubenblasser, verblichener, ducknackiger Junge geworden.
Er fühlte sich gebrochen. Bis jetzt hatte er sich aufrecht und
gerade gehalten, trotz der Torheit der Schule und des Unverstandes
des Heims – hatte genügsam und spartanisch an seiner eigenen Wärme
gezehrt, da er keine Zärtlichkeit, keine Liebkosung von den
fernstehenden Seelen, die ihm am nächsten waren, empfing.

		Er hatte sich Wissen über das Leben durch Lesen verschafft, sein
Gedächtnis mit gewichtigem Stoff gesättigt, fühlte sich gut
bewandert, war sich aber klar, daß er vom wirklichen Leben bis
jetzt nichts gewußt hatte. Drunten in den geheimen Kammern des
Gerichtsgebäudes wurde ein Akt nach dem anderen von dem wirklichen
Drama des Lebens gespielt. Oft wurde er bei Gerichtsprotokollen
gebraucht und sah, wie große, starke, bärtige Männer wie gefällte
Bäume stürzten, wie sie sich schlaff wie Stofflappen, wimmernd wie
kleine Kinder an die Schranke klammerten, wenn die Entscheidung
trocken und kalt fiel: Verhaftung! Er hatte einer Frau die
Morphiumflasche aus der Hand gerissen, als sie verhaftet wurde,
beschuldigt des Verbrechens [bookmark: page189] gegen den Keim, den sie unter ihrem Herzen
trug; – weiß, die Augen wild vor Angst, hatte sie sich auf die
Schranke gestützt, und draußen wartete ihr Liebster, der nichts von
der Sache wußte, sich nur wunderte, daß sie vorgeladen war: Er vor
allem durfte nichts wissen von dem anderen, mit dem sie ihn
verraten hatte! – Und sie leugnete, biß die Zähne zusammen,
leugnete, bis das Wort gesprochen wurde: »Beschuldigte ist unter
Bewachung zu stellen!« – Und die Flasche mit dem blauen Etikett
wurde in einem Nu herausgerissen und an ihren Mund geführt. – Ejgil
sah uralte Bettler mit Bärten wie Patriarchen, in Lumpen, die mit
Bindfaden zusammengehalten wurden, delirisch zitternd vor der
Schranke stehen. – Bettler, Säufer, in einem Hinterhauskeller
gefunden, obdachlos auf einem Kohlensack schnarchend.

		Das war das Leben, das er jetzt musterte, tausend Einheiten
jedes Jahr, jede mit ihrem trüben, grauen oder blutroten
Schicksal.

		Dieses lebende Buch blätterte vor seinen müden, erschlafften
Augen Seite auf Seite um. Jetzt hatte er keine Zeit mehr für ein
Buch anderer Art – für Spinoza, Pascal oder Kant. Was hatten die
vom Lande der Lebenden gewußt? Jetzt tönte nur das Telephon aus der
Kammer, und Kirsten kam im Nachthemd heruntergesaust, wo er saß und
las. »Ejgil, du mußt sofort aufs Gericht!« –

		Es war Nachtverhör. Fünfzehn Foliobogen mußten bis zum nächsten
Morgen um neun Uhr ins reine geschrieben [bookmark: page190] sein! So mußte er denn
keuchend durch die engen Gassen, wo nur jede zweite Laterne brannte
in Schneeschlamm und Wind, zur Hintertür des Gerichtsgebäudes, über
die gewundene Treppe, wo eine einzige Gasflamme bleich in der
großen Wagenlaterne brannte, durch die langen fliesenbedeckten
Korridore, wo der Stiefelschmutz und der Speichelauswurf des Tages
schleimig unter seinem Fuße fortglitten, an dem Wächter vorbei, der
mit der Laterne vor dem Bauche von seiner Schlafbank auffuhr und
sein welkes Gesicht dicht vor das seine steckte, um ihn in
Augenschein zu nehmen.

		In seinen wenigen Pausen fühlte er die Reibflächen in seinem
Gemüt langsam Boden gewinnen. Er spürte, wie seine Brust von der
Tischkante flachgedrückt wurde, die Sehnen in seiner Hand waren nur
Treibriemen für eine Feder, die die stummen, unendlichen Kurven von
Buchstaben aufs Papier zeichnete.

		Sein Knabenstolz war geknickt, das fühlte er; die selbstsüchtige
Ruhe, die ihn frei durch die Schule geführt hatte, war vorbei. –
»Ich bin fadenscheinig geworden,« dachte er lächelnd, »wie mein
Zeug an Ellbogen und Knien.

		Aber was will ich denn mit meinem Leben?« Er hatte selbst dem
Onkel eines Tages die Antwort gegeben: Nichts! Das war das
Eselartige in seiner Natur, das hatten seine Lehrer ihm oft genug
erzählt: Hinten auszuschlagen gegen die Stränge des Wagens, jede
Disziplin zu scheuen. Sich nur herumzutreiben und zu träumen. Natur
und Menschen zu betrachten und zu [bookmark: page191] versuchen, ihre Wege zu verstehen. Das
waren nur unfruchtbare Betrachtungen, verachtet von Praktikern des
Lebens, verdammt von jedem positivistischen Propheten! – Einzig
erlaubt von Rousseau und Tolstoi – von denen er übrigens selbst
energisch Abstand nahm. Er verdiente nichts Besseres – fand er –
als das Los des Esels: Gebiß, Geschirr und eine schwerbeladene
Karre! Welches Anrecht hatte er darauf, Apollos Flötenspiel zu
lauschen, er mit seinen Eselsohren, er, dessen Herkunft in
unergründlicher Finsternis verborgen lag: wie konnte er behaupten,
daß seine Seele einmal von dem ewigen Geist in der Höhe erdacht
worden wäre?

		Nein: das Geschirr um die Schultern, die Karre hinter seinen
Hacken, Gebiß, Scheuklappen, Peitsche, das war sein Los, das war
das Schicksal eines jeden, der nicht souverän ausbrach!

		Daran dachte er oft: fortzulaufen. Die armen Sünder, die er
täglich von dem alten Zellenwärter Carlsen zur Kammer führen sah,
die versuchten hin und wieder fortzulaufen. Eine Drehung am
Handeisen, ein Tritt mit dem Pantoffel nach Carlsen, und dann
liefen sie! – Aber selten entkamen sie. Und welcher Ausweg blieb
ihm selber? Seinen Wochenlohn, zu achtzig Öre den Bogen berechnet,
mußte er der Tante abliefern, die ihm jeden Montag eine Krone für
Kindermilch, Bonbons oder was er sonst brauchte – ganz nach eigener
Wahl – gab.

		Ihm gegenüber saß der alte Schreiber Kullemann, [bookmark: page192] der Holländer genannt,
eine kleine, graue und bekümmerte Kirchenratte, über dessen große
Glatze einige wenige Haarzotteln wirr verstreut waren. Er war
verheiratet, das wußte Ejgil; aber ein Zimmerherr besaß die beste
Kammer des Hauses. Er selbst schlief auf einem Puff im Eßzimmer,
und die Frau bekam ein Kind nach dem andern, obwohl Kullemann ein
alter Mann war. Und neulich hatte sich der Zimmerherr mit der
ältesten Tochter verheiratet, die gleich Zwillinge bekam: – alle
wohnten bei Kullemann, der sie ernähren mußte, der elende alte
Esel, der er war.

		Ejgil mußte an Kirsten denken. Sie war der einzige Mensch in der
Welt, der ihn gern hatte. Ihr armseliger, kleiner Körper lehnte
sich tröstend an ihn, wenn sie ihn in ihrer Küche empfing – sie war
im Grunde nur eine neue Last zu den anderen, aber er mußte gut
gegen Kirsten sein! Sollte sie vielleicht sein Schicksal werden,
wenn er einmal in zwanzig Jahren als trüber, grauer Bureausklave an
demselben Pult wie jetzt saß – und die Geldleiher mit der
Verschreibung seiner blutigen Schuldzinsen kamen und seine Gage mit
mahnendem Knöchel gegen die Tür des Abteilungschefs einkassierten?
Und zu Hause stand Kirsten an ihrem Herd. Ihr Haar roch nach
Bratenqualm wie jetzt. –

		Schreiber Kullemann hob die Augen über die Brille von einer
Akte, die er schrieb:

		»Strobel – heißt Ihre Familie nicht Strobel? Hier ist ein
Arrestant Theodor Strobel – heute verhaftet.« [bookmark: page193]

		Ejgil griff nach der Akte. Theodor war verhaftet wegen Fälschung
und Diebstahl. Er hatte Herrn Faviers Namen auf Schecks von über 20
000 Kronen nachgeschrieben. Er saß in der fünften Kammer.

		Ejgil sah ihn, denn Richter Buchmann wollte mit dem Vetter des
Arrestanten reden.

		Wie ein Berg ragte Buchmann in dem mächtigen Thronsessel empor,
den er sich für seinen Korpus hatte bauen lassen. Die Glatze
leuchtete, die Brille blitzte. Vor ihm hing schlotternd an der
Schranke Theodor in neu aufgebügeltem Jachtklubdreß und mit einer
welken Nelke im Knopfloch. Herr Favier saß mit dem Rücken gegen die
Zeugen da und drehte sich nicht um, als Ejgil kam.

		Herr Buchmann erhob sich und stand wie ein Dom vor Theodor.
Seine Stimme kam wie ein Bergrutsch: »Jetzt heraus mit der
Wahrheit, Strobel!«

		Ejgil hörte Theodor schnaufend gestehen. Alle gestanden vor
Herrn Buchmann; er gewann sie durch seine Gewaltigkeit und seinen
Humor, vor ihm wollten sie gestehen, bei ihm war es nur eine
Ehre.

		»Dein Vetter ist ein netter Bengel«, sagte Buchmann zu Ejgil.
»Geh' nach Hause und erzähl' seiner Mutter, daß der Schlingel
Schande über ihr graues Haar gebracht hat!«

		Neben Ejgil stand ein kleines Fräulein mit hellgelben Locken,
seidenem, hinten sehr strammen Kostüm, hohen Lackabsätzen und kaum
sechzehn Jahre alt. Sie schnaufte deutlich, und eine trübe kleine
Hand mit teuren [bookmark: page194] Diamantringen griff nach Theodors langen
Fingern. Es war seine Braut, wie Ejgil verstand.

		Als Ejgil seinen Bescheid überbrachte, schlug Theodors Mutter
die Hände zusammen:

		»Das ist nicht möglich!«

		Sie mußte sich auf den Klavierstuhl setzen. »Da sieht man!« Dann
schnaubte sie vor Wut und ging zu Herrn Buchmann, um ein Wörtchen
mit ihm zu reden. Aber sie kam kleinlaut nach Hause und wollte
nicht erzählen, was Herr Buchmann gesagt hatte. »Er verhörte mich,«
ließ sie jedoch verstehen, »und das, obwohl ich nicht vorgeladen
war. Aber jetzt habe ich Theodorchens Schicksal in Herrn Buchmanns
Hand gelegt. Er ist gerecht, wenn auch streng; und unschuldig wie
der Junge ist, wird er Theodor nicht verurteilen, wenn er irgendwie
Gnade vor Recht ergehen lassen kann. Aber jetzt gehe ich zu Herrn
Favier!« Sie sprang auf. »Komm, Ejgil, du sollst deiner Tante
beistehen und für deinen Vetter bitten!« –

		Herr Favier empfing sie in seinem Heim. Er saß hinter einem
ungeheuren Barockschreibtisch. Alte, dunkle Gemälde hingen um ihn
her, in Vitrinen lagen glänzende Pretiosen, Riechfläschchen und
Schnupftabakdosen; schwerer Brokat hing vor den Türen, und ein
balsamischer Duft lag über dem Raum wie in einem tropischen Garten.
Ejgil sah plötzlich in die heiße, abenteuerliche Welt hinein, die,
wie Herr Favier gesagt hatte, jedem offen stand, der sich Reichtum
erhandeln wollte, und zu der, wie Ejgil wußte, der Schlüssel in
[bookmark: page195] einem
zerknüllten Brief lag, der durch das Loch in seiner Tasche ins
Jackenfutter gefallen war.

		Herrn Faviers Gesicht war maskenhaft verschlossen. Er lauschte
schweigend auf Frau Strobels weitläufiges Plaidoyer: »Und nun, Herr
Favier, zertreten Sie nicht das Herz einer Mutter! Geben Sie mir
meinen Sohn zurück!«

		»Nein«, sagte Herr Favier. Kein Muskel verzog sich in seinem
Gesicht. Er sagte seine Motive nicht, sagte nur dieses eine: Nein;
wiederholte es nur, fast rhythmisch, als Frau Strobel mit Drohungen
und Bitten abwechselte.

		»Nein!«

		Er saß da und ließ ein kleines Papiermesser wippen, das wie ein
Dolch geschliffen war. Seine Brauen lagen ganz niedrig und zeigten
die Stirn hoch, weiß und rein. Und Ejgil ahnte, daß Herr Favier
seine unbarmherzige Stärke aus irgendeinem Sieg holte, den er über
sich selbst gewonnen hatte, eine mitleidslose Kraft der
Gerechtigkeit, zu schlagen – zur Vergeltung, weil er in seinem
eigenen Gemüt unbarmherzig Wünsche zerbrochen und eingekapselt
hatte, die, wie er wußte, für andere vom Übel gewesen wären. [bookmark: page196]

		 

		* * *

		Theodors Verhaftung wurde zunächst die
Veranlassung, daß Ejgil die Gerichtsschreiberei verließ, dann, daß
er aus dem Strobelschen Heim fortkam.

		»Nicht einen Tag darfst du mehr in dem verbrecherischen Gebäude
sein«, sagte Frau Strobel. »Das Blut deines Bruders schreit dort
zum Himmel! Du wirst deine Stelle zum Ersten kündigen!«

		Theodor bekam acht Monate, die er in der Nyborger Strafanstalt
für jugendliche Verbrecher verbüßen mußte. –

		»Ejgil kann nicht länger in unserem Heim bleiben«, sagte Frau
Strobel zu Kirsten. »Das Haus hat einen Schandfleck bekommen, der
einem Unschuldigen nicht schaden soll. Er ist ein elternloser
Knabe, der nicht büßen soll für Familien, die nicht einmal seine
eigenen sind! Ich bin dem Geheimnis seiner Geburt auf der Spur.
Morgen tue ich den entscheidenden Schritt!«

		An diesem Abend träumte Kirsten, ehe sie einschlief, von Kaspar
Hauser und dem Mann mit der eisernen Maske, die beide Königssöhne
waren.

		Frau Strobel hatte ihre Papiere betreffs Ejgil nicht ganz in
Ordnung, es zeigte sich aber, Gott sei Dank, daß sie gar nicht
nötig waren! Es war stets – denn die Erfahrung hatte sie selbst
gemacht – der persönliche [bookmark: page197] Eindruck, auf den es ankam. Und sie trat für
Ejgil ein. Sie hatte sich seiner Sache angenommen; das war zugleich
Beweis genug.

		Theodors Schicksal hatte Eindruck auf Ejgil gemacht, wenn er und
der Vetter auch sehr wenig miteinander gemein hatten.

		Aber er verstand, daß der junge Theodor einer von denen gewesen
war, die auf eigene Hand versuchten, sich ein wenig ungesetzliches
Glück zu erkämpfen. So ging es also allen jungen Vagabunden, die
versuchten, über die Stränge zu schlagen und einige von den schönen
Karotten zu erwischen, mit denen sie unter den Peitschenschlägen
des Kutschers zu Markte zogen. Stets wurden sie wieder eingefangen
und kriegten eine Hungerkur im Stall. –

		Tante Strobel trat in Ejgils Stube. Es war der erste September
und Ejgils erster freier Tag. Ejgil wandte sich vom Fenster ab, wo
er seine Zettel und Papiere hatte.

		Die Tante setzte sich auf einen Rohrstuhl. Ihr Gesicht wurde
bläulich, und kurz darauf begann sie zu schluchzen. Erst dann kam
sie wieder zum Bewußtsein und konnte fließend reden, anfangs von
vielen anderen Dingen, namentlich von Möbeln, die sie am nächsten
Tage erwartete, einer reizenden Veranda, die verkauft war, als
lediglich in einem neuaufgenommenen Film gebraucht, in dem die
Bewohner Grafen und Gräfinnen waren. [bookmark: page198]

		Endlich schwieg sie, sah Ejgil fest an. Sie erstickte noch
einmal ihr Schluchzen:

		»Ejgil! Es ist ein großer Tag in deinem Leben. Komm!«

		Sie nahm ihn mit in Theodors Zimmer, dort weinte sie noch ein
bißchen bei der Erinnerung. Sie nahm aus Theodors Kleiderschrank
einen funkelnagelneuen blauen Anzug mit Bügelfalten und einem
Zipfel lila Taschentuch, der zur Tasche heraussah.

		»Bitte, Ejgil! Zieh' ihn ruhig an, mein Junge. Das arme
Theodorchen kann ihn jetzt doch nicht tragen.« Sie schluckte an den
Tränen. »Jetzt trägt er die graue, einfache Uniform der Schande. Du
darfst ihn so lange leihen, bis du eigenes Zeug bekommst, das nach
Maß angefertigt ist. Und dann wird der arme Theodor heimgekehrt
sein zu allem, was sein ist, und zu seiner Mutter!«

		Verwundert zog Ejgil Theodors Zeug an. Es paßte nur teilweise,
aber Tante Strobel fand, daß es ihm gut stand. Er war so schlank
und elegant, feingebaut und doch elastisch, fand sie, ein richtiger
kleiner Kavalier. Das konnte er auch gut brauchen, dort, wo er
hinkam, mußte er eine gute Figur machen!

		»Nun verabschiede dich vom Onkel Strobel«, fuhr die Tante fort.
Und Ejgil mußte den Kopf in die Kammer stecken, wo der Kranke jetzt
still lag und mit einem Stückchen Bimsstein und einer Nagelbürste
in den Falten seines Oberbetts spielte. Sie glitten wie Schiffe
oder Flöße durch kleine Kanäle. [bookmark: page199]

		»Jetzt verläßt Ejgilchen uns!« sagte die Tante.

		»So?« sagte Strobel nur, ohne aufzublicken. Dasselbe hatte er an
dem Tage gesagt, als ihm äußerst schonend erzählt wurde, daß
Theodor festgenommen worden war.

		In der Küche fiel Kirsten Ejgil um den Hals.

		»Du kommst wieder!« sagte Kirsten weinend. »Du kommst zurück,
und dann spielen wir wieder Baron Tottenberg in den Alpen. Nicht
wahr, du kommst? Und sie hat nicht mehr Anrecht auf dich als
wir!«

		»Wer?« fragte Ejgil, ohne zu verstehen, was das Kind meinte.

		Aber die Tante hieß Kirsten schweigen und zog Ejgil mit zur Tür.
»Selbstverständlich wird Ejgil häufig Tante und Kusine Kirsten
besuchen, die ihm all die viele Güte erwiesen haben!« In Tränen
schwimmend, starrte Kirsten auf Ejgils Rücken in der neuen Jacke
mit dem aufgenähten Gürtel, die sich ihm eng an den Seiten
anschmiegte, so daß er die reizendste Figur bekam. Kirsten dachte,
jetzt käme Ejgil nie wieder. In dem neuen Anzug schien er schon zum
Prinzen verwandelt, wenn sie auch oft Theodor in demselben
Sonntagszeug gesehen hatte, aber es stand Ejgil viel besser; und
sie wußte gut, wohin er jetzt ging; es war traurig, wenn es auch
noch so sehr sein Glück bedeutete!

		Die Mutter strich Kirsten übers Haar. »Weine nicht, Liebling!«
Sie wischte sich selbst eine Träne aus dem Auge; sie hatte nicht
die Hoffnung in bezug auf die [bookmark: page200] beiden aufgegeben, im Gegenteil, aber Ejgil
brauchte auch etwas, um mit Kirsten auf gleichem Fuße zu
stehen.

		Tante Strobel trug ihr neues fußfreies Homespunkostüm. Aufrecht,
die Hände in den Jackentaschen und den Busen unter der Bluse
wogend, ging sie die Westerstraße hinunter. Ejgil begleitete sie
ziemlich schlaff, er kannte ihre Einfälle, die meistens auf Unsinn
hinausliefen, etwas zu gut. Als aber Tante Strobel einem Taxameter
winkte, wurde er wach. Diese Art Flottheit lag der Tante nur wenig,
wenn sie nicht auf Rechnung eines Klienten fuhr.

		Die Droschke hielt vor einer Villa am Platanenweg. Hier war eine
hohe Hecke, und drei Steinstufen führten zu dem höher gelegenen
Garten. Die Gitterpforte stand weit offen. Über den Kies waren
schleimige, feuchte Blätter von einem schlechtgehaltenen Spalier
aus wildem Wein gestreut. Fünf Stufen führten zu einer Eingangstür
hinauf, auf deren Schild ein Name in das angelaufene Messing
geprägt war: »Thorvald Schnakkenborg, Inspektor.«

		»Kümmere dich nicht darum«, sagte Frau Strobel außer Atem. »Das
ist der vorige Besitzer, er starb vor anderthalb Jahren, und sein
Schild sitzt noch da. Aber die Adresse stimmt schon, ich war selbst
vorgestern hier. Warte nur, Ejgilchen!« Und sie sah ihn mit frohen,
tränenfeuchten Augen an.

		Sie war tief gerührt bei dem Gedanken an den Besuch, der ihnen
jetzt bevorstand. Aber nichts wollte sie Ejgil sagen. Die
Überraschung in seinem Gesicht [bookmark: page201] wollte sie miterleben. Sie selbst hatte
vor zwei Tagen hier einen Besuch abgestattet, und zu ihrer
Erleichterung war gar nicht einmal nach den Papieren gefragt
worden, die sie – so mangelhaft sie auch waren – in ihrer Tasche
bei sich trug. Denn Hebamme Poulsen, die von 1890 bis 1905 die
Gegend um das äußere Oesterbro versorgt hatte, war tot, und von
ihren Protokollen wußte ihre Nachfolgerin nichts, die waren
entweder bei einem Brand vernichtet oder lagen auf einem falschen
Regal des Provinzarchivs vergraben, was ebenso hoffnungslos war,
wie wenn sie verbrannt gewesen wären. Aber nicht allein, daß die
Betreffende sich mit Frau Strobels mündlichen Berichten begnügte –
nein, sie kam ganz außer sich vor Dankbarkeit und Freude! Getrost
drückte Frau Strobel nun auf den elektrischen Knopf, der neben der
Tür saß. –

		Es verging fast eine Minute, ehe geöffnet wurde. In dem von der
Sicherheitskette gehaltenen Spalt sahen sie eine Dame in
Schwesterntracht. –

		Sie schüttelte den Kopf. Nein, die gnädige Frau sei ausgegangen.
Sie wisse nicht wohin, aber das Mädchen sei zu Hause, es werde
gleich kommen. Und ein kleines, altes Mädchen zeigte kurz darauf
sein Gesicht hinter dem Spalt. –

		»Ich habe eine Verabredung mit Frau Funch-Petterson«, erklärte
Frau Strobel.

		Das Mädchen betrachtete sie scharf, schwieg jedoch und wollte
die Tür schließen. [bookmark: page202]

		»Ich bin Rechtsanwältin«, sagte Frau Strobel und streckte die
Lackstiefelspitze vor, wagte jedoch nicht, sie zwischen die Tür zu
setzen, da der Stiefel ganz neu war.

		Das Mädchen öffnete geschwind die Tür. »Wenn es sich um Geld
handelt,« sagte sie, »werde ich Ihnen eine Adresse geben –«

		Aber Frau Strobel erklärte, es sei ein privater, streng
persönlicher Besuch, und sie kämen nach Verabredung. –

		»Die Masseuse wartet schon bald eine Stunde,« sagte das Mädchen
friedfertiger, »und das ist auch täglich um zwei Uhr verabredet.
Aber vielleicht wollen gnädige Frau warten?«

		Frau Strobel und Ejgil wurden in die Veranda geführt, zu der
eine Stufe in der Mitte des Raumes führte. Dort standen
Polstermöbel mit Seidendamastbezügen; schwere, weiche, in feinen
Farben abgestimmte Kissen lagen rings auf dem Boden. Eine Treppe
mit ganz vergoldetem Gitter führte zu einer Estrade hinauf, von der
aus man in die Stuben des ersten Stocks gelangte. Oben an der Wand
sah Ejgil drei große, blasse Lorbeerkränze. Lange saßen sie auf
ihren Polstersesseln. Durch den Spalt zwischen zwei Portieren sahen
sie einen Längsschnitt der Masseuse. Etwas später sah diese auf
ihre Armbanduhr, stand vom Stuhl auf und ging fort. Die Stunde war
abgelaufen; sie hörten die Tür gehen.

		Ejgil betrachtete mit Verwunderung dieses Zimmer, [bookmark: page203] das mit weichen
Kissen und mit Spielzeug überladen war. Auf der Etagere standen
Nippes in Gold, Emaille und Schildpatt, und auf einem kleinen
Wildlederkissen saß eine fleischfarbene, nur mit Strümpfen und
Seidenhut bekleidete Dame aus Guttapercha. Auf Borden standen
Photographien in endlosen Reihen.

		Sie hörten Schlüssel in der Haustür rasseln, zwei Damenstimmen
sprachen flüsternd und forciert; auch die Stimme des Mädchens
ertönte und gab wortknappe Antworten.

		Plötzlich wurde der Portierenzipfel beiseite geschlagen, und ein
paar Sekunden lang stand eine dunkelgekleidete Dame da und
betrachtete sie.

		Sie war schlank, nicht groß, ihre Haltung hatte eine
eigentümliche Stärke, die Handbewegung, die die Portiere entfernt
hatte, zeigte Energie und Anmut. Sie trug Überzeug, ein
straffsitzendes blaues Kostüm mit weißer Verbrämung. Ejgil
begegnete ihrem Blick; er war strahlend und warm. Der Mund war
schmal, schön und resolut. Jetzt ließ sie die Portiere fallen.

		Nochmals ertönten die flüsternden Stimmen. Gleich darauf wurde
die Haustür wieder geöffnet und geschlossen. Von seinem Platz aus
konnte Ejgil durch die Wintergartenscheibe sehen, wie die
dunkelgekleidete Dame sich nach der Gartenpforte entfernte. Sie
wandte sich nicht um, wie er bis zum letzten Augenblick gehofft
hatte. Jetzt waren sie fort.

		Frau Strobel lächelte zufrieden. »Nein, Ejgil, die war es nicht,
die wir treffen sollten.« [bookmark: page204]

		Sie wandte sich mit einem Ruck in dem Sessel um, daß die Rollen
kreischten. »Ejgil!« sagte sie. »Die wir heute hier treffen werden,
ist deine Mutter.« Sie schnaubte ein paarmal ins Taschentuch, aber
die Gemütsbewegung war zu groß gewesen. Das Bewußtsein schwand aus
ihren Zügen, und sie saß stumm da und schluchzte ein Weilchen.

		Ihre Äußerung hatte Ejgil nicht verwundert. Etwas Derartiges
hatte er im Grunde erwartet. Es sah Tante Strobel ganz ähnlich,
solche Begegnungen zu arrangieren. Aber das mattweiße, fast goldene
Gesicht, das er hinter der Portiere gesehen hatte, stand noch vor
seinen Gedanken. Noch nie hatte er Frauenaugen so strahlend heiß
und klar intelligent zugleich gesehen. Es war wie zu Kristall
erstarrte Glut. Aber sie war es ja nicht, die sie treffen sollten.
Nur ein zufälliger Gast. Er fühlte sich müde, traurig und
gleichgültig gegen das, was ihm jetzt bevorstand.

		Sie warteten fast zwanzig Minuten. Dann wurde eine Dame oben auf
der Galerie der Verandahalle, wo sie saßen, sichtbar.

		»Steh auf!« sagte Frau Strobel hektisch. »Das ist
sie!«

		Die Dame war klein, babyhaft und blond mit Bubilocken. Sie
beugte sich über das Geländer und sah auf die zwei wie ein Kind auf
Petz im Bärenzwinger herunter. Ihre großen, violetten Augen standen
weit offen in erschrockener Verwunderung. Die Hand hielt sie gegen
die Wange gedrückt, wohl eine Geste, die darauf [bookmark: page205] berechnet war, ein
dramatisches Entree zu unterstützen, ihr aber jetzt nur das
Aussehen gab, als hätte sie Zahnschmerzen. Sie schien ganz aus der
Fassung gebracht.

		Schließlich kam sie die Treppe herab, wobei sie die Falten des
losen Tea-gowns fest um die zierlichen Puppenbeine spannte, die in
rotlackierten Schuhen trippelten. Sie blieb gerade vor Ejgil
stehen, die purpurroten Lippen weit getrennt und noch mit großen,
runden Augen. Sie reichte Ejgil fast bis zum Kinn.

		Auch Frau Strobel schien ganz aus der Fassung gebracht.

		»Das ist Frau Funch-Petterson«, brachte sie aber doch, zu Ejgil
gewandt, heraus. Und verwirrt fügte sie hinzu: »Das ist sie – sie,
von der ich dir vorhin sprach!«

		Frau Funch-Petterson sank schlaff auf einen Puff, beide Füße
seitwärts auf den Boden gelegt, und spielte nervös mit einem
kleinen Spitzentuch, das sie über das linke Knie spannte.

		»Das ist Ejgil!« Frau Strobel erhob sich wieder und beschäftigte
sich mit ihren Handschuhen. »Ja, damit habe ich also meine Pflicht
getan!«

		Die blonde Dame beugte graziös, aber tonlos den Kopf.
»Selbstverständlich. Ich danke Ihnen.«

		Frau Strobel stand einen Augenblick vollkommen verwirrt da. Das
Ganze war anders verlaufen, als sie es sich gedacht hatte. Der
erste Besuch, bei dem sie Frau Funch-Petterson alles geradeheraus
erzählt hatte, hatte [bookmark: page206] dramatisch geendet: sie selbst beherrscht,
wenn auch nicht ohne Tränen, die andere ganz in Tränen aufgelöst.
Jetzt hatte sie ein ergreifendes und schönes Wiedersehen zwischen
Ejgil und seiner Mutter erwartet.

		»Ich glaube,« sagte sie, »ich werde Sie und den Knaben jetzt
allein lassen. Sie haben sicher viel miteinander zu reden. Und ich
störe nur.«

		Sie ging zur Tür. Dort blieb sie stehen und brach einen
Augenblick zusammen. »Leb' denn wohl, Ejgil! Und vergiß mich nicht
ganz!«

		Ejgil und Frau Funch blickten ihr nach. Dann standen sie da und
starrten sich leer und ganz stumm an. [bookmark: page207]

		 

		* * *

		Frau Strobel gewann auf dem Heimwege ihre volle
Kraft wieder. Sie ging in die Küche, wo Kirsten allein auf der
Kochkiste saß und Hackfleisch rührte.

		»Pack' gleich Ejgils Zeug«, befahl Frau Strobel. »Nimm Vaters
Reisekorb und leg' die Akten daraus in den Korridor. Nimm fünf von
Theodors neuen Oberhemden, aber plätte sie erst, daß sie anständig
aussehen. Es muß heute abend zu Frau Funch-Petterson gebracht
werden.« Sie fügte mit Nachdruck hinzu: »Ejgil bleibt nun bei
seiner Mutter.« – Kirsten packte betrübt und weinte ihre salzigen
Tränen auf Ejgils Hemden.

		Frau Strobel fand, daß die Sache glänzend stand, sie war eine
der besten, die sie in ihrer ganzen Praxis ausgefochten hatte.
Schon daß sie jahrelang Frau Funch-Petterson auf der Bühne geliebt
hatte, war Instinkt! In dieser Art Spürsinn übertrifft eine Frau
die Männer weit! – Zufällig kam sie vor einigen Monaten mit einem
Klienten ins Gespräch, der in seiner Jugend Friseur gewesen und als
solcher sowie in Bedientenrollen mit einer Truppe gereist war, zu
der auch Frau Funch-Petterson, bevor sie sich verheiratete und
wieder geschieden wurde, gehörte. Sie hatte damals in der Provinz
als »Nitouche« Erfolge. Was sie von einem mystischen Urlaub hörte,
den die Schauspielerin mitten [bookmark: page208] in der Tournee nahm, war das zweite Glied der
Kette. Eine alte Dame, frühere Garderobiere, eine Frau Dedering,
wußte beinahe völlig Bescheid über alles und kannte dazu eine
Adresse. Die Hebamme des betreffenden Distriktes war, wie gesagt,
tot. Aber der alte Gulager, der früher Polizist bei der fünften
Kammer gewesen war, erinnerte sich noch eines Wortes der
Arrestantin über den Besuch einer blutjungen Mutter im Garten bei
den verkommenen Kindern: Klein, blond und mollig, kaum achtzehn
Jahre alt und sicher vom Theater. Sie brachte Puppen mit, die
später ganz durchweicht und zerbissen gefunden wurden; die Hunde
des Hauses hatten sie mitten im Rasen vergraben, wo man nach
Kinderleichen suchte.

		Hiermit waren alle Glieder der Kette geschlossen. Frau Strobel
sah ein, daß es wie alle ihre Sachen kinderleicht gegangen war. Sie
wünschte sich Glück. –

		Frau Harriet Funch-Petterson bat Ejgil, eine Minute zu warten.
Hierauf ging sie in ihr Schlafzimmer, legte sich todmüde und
verstimmt auf die Daunendecke des Bettes, nahm das Telephon vom
Nachtschrank und rief ihre Freundin, Frau Ulla Faber, an, die jetzt
zweifellos nach Hause gekommen sein mußte.

		Es sei, wie sie es sich gedacht hätte, erzählte sie verzweifelt.
Die Freundin wüßte ja alles von damals – keinem anderen Menschen
hätte sie sich anvertraut. Und nun ahnte sie nicht, was geschehen
sollte!

		Frau Fabers Stimme klang schonend, aber [bookmark: page209] bestimmt. »Übereile nichts.
Morgen früh sehe ich bei dir vor, dann sprechen wir in Ruhe über
die Sache. Auf Wiedersehen also!«

		Frau Harriet lag noch eine Viertelstunde, ehe sie sich ein
bißchen gesammelt hatte. Über eines war sie sich sicher – vom
ersten Augenblick an völlig sicher: der Knabe, der jetzt drinnen
saß, gehörte nicht ihr – er ging sie nichts an, hatte kein Anrecht
auf sie und keine Forderung an sie zu stellen! Damit war sie
schnell fertig. Aber all die alte, längst verdrängte Qual war bei
der Erinnerung an jene Tage erwacht und hatte ihre Kapseln
gebrochen; jetzt schwang sich die trübe, entzündete Bilderreihe vor
ihrem Blick: der erste wilde Rausch – ein Mann, dessen Umarmung wie
Eisen und Flammen war –, fünf Tage des Wahnsinns, gegen die alles,
was sie seither so bitter oder voller Süße erfahren, verblaßt und
zu nichts geschwunden schien. Die rohe Brutalität des Abschieds,
dann die Angst und später die Gewißheit – Verheimlichung und
Schrecken – eine schmutzige Kammer und ein schmutziges Weib, das
ihre letzten Pfennige auf der Kommode zählte – dann die Hölle der
Nächte und eine Sekunde eines unbekannten Glücks – vorbei – und
vergessen – die Tournee ging weiter, und sie befand sich mitten im
Wirbel! Nur ein – nein, zwei eilige Besuche in einem Garten, wo
kleine Kinder im Sonnenschein auf dem Rasen lagen. Und eines
gehörte ihr, wurde gesagt: ein elendes Geschöpf mit einem Kopf wie
ein Gnom, verkommen, runzlig, voller [bookmark: page210] Wunden, fast sterbend. Dann nichts mehr,
nur Flucht. Die Tournee ging weiter, den Schneckenkreisgang der
Provinz in den kalten Wagen dritter Klasse – in Reiseställen, wo
eine Bühne gezimmert war. Von dem Kinde nichts. Es existierte nicht
mehr, war tot, das wußte sie, das fühlte sie. Denn hätte sie es
wohl ertragen, selbst zu leben, zu reisen, herumzuwirbeln, bald als
Nitouche, bald als Gretchen, wenn ihr Kind nicht tot war?

		Und dennoch war es so lindernd, diese Jahre wieder zu erleben
und zu wissen, daß sie jetzt vorbei waren, und daß alles seither
gut und leicht gegangen war. Und das, was jetzt hinzukam, würde
sich ganz sicher auch ordnen. Wenn es auch zu Beginn schwer und
furchtbar und sie ganz zusammengebrochen war – sie hatte sich
ausgeweint an dem Tage, als sie die seltsame Neuigkeit zum
erstenmal erfuhr; es war so wehmütig gewesen, zu wissen, daß ein
Kind lebte aus der Zeit, da sie jung, unbekannt und verkommen war,
und dazu ein Kind, das ihr gehörte.

		Aber jetzt sah sie klarer. Wenn die Geschichte, die erzählt
wurde, stimmte, so bedeutete das neue Qualen, Ungelegenheiten,
möglicherweise kamen Gerüchte am Theater in Umlauf. Es machte sie
auch nicht jünger, daß sie die Mutter eines fast erwachsenen Sohnes
war. Am besten wäre es also, wenn die ganze Geschichte Erfindung,
Erdichtung oder Mißverständnis war. Und da ja früher alles gut
gegangen war, bedeutete es wahrscheinlich auch diesmal nicht das
allergeringste. [bookmark: page211]

		Auf jeden Fall war es zu unangenehm, fast unheimlich, an die
Geschichte zu denken. Sie pflegte auch keine boshaften Kritiken in
den Zeitungen zu lesen. So begann sie denn an angenehmere Dinge zu
denken. Vorläufig mußte die Sache ruhen, bis sie mit Ulla
gesprochen hatte. Sie konnte dem jungen Mann drinnen sagen, daß sie
zu einer Probe müsse. Es hatte ja doch jahrelang gedauert und war
daher im Grunde nicht so eilig. Sie musterte sich im Spiegel,
machte ihren Ausdruck so natürlich wie möglich und puderte sich ein
bißchen, um doch etwas bewegt zu erscheinen. Sie wünschte gewinnend
zu wirken.

		Ejgil hatte sich erhoben und stand wartend da, als sie kam. Sie
lächelte still. Eigentlich war er reizend, gut gewachsen und
hübsch.

		»Ja«, sagte sie und beugte den Kopf leicht und nicht ohne
Würde.

		»Wie alles steht, wissen wir ja noch nicht. Sie kennen mich
nicht, ich kenne Sie nicht. Daher müssen wir beide geduldig warten,
bis alles klar ist. Ich sage daher nicht du, wir müssen uns
gegenüberstehen wie zwei Fremde, die sich treffen – voneinander
gefesselt werden, wohl möglich. Aber weiter nichts!«

		Sie sprach so natürlich wie auf der Bühne. Jeder Satz war für
sie eine Replik.

		»Aber ich will Sie beim Vornamen nennen. Ejgil? Nicht wahr?«

		Ihre Stimme bekam einen spröden, silberartigen Klang: [bookmark: page212]

		»Wir trennen uns für heute.« Sie milderte ihren Blick und ließ
ihn eine Sekunde lang auf ihm weilen. »Gehen Sie durch den Garten,
sehen Sie sich im Hause um.

		Ich muß zur Probe ins Theater, und heute abend muß ich spielen.
Drinnen stehen Bücher, suchen Sie sich eins heraus, und lesen Sie
solange.«

		Sie wies aufs Regal: »Was wollen Sie haben? Hier habe ich Klara
Tschudi: Geschichten von den Höfen Europas – oder hier: Maria
Corelli! Sie schreibt schön.«

		Sie reichte ihm ihre Hand: »Auf Wiedersehen – Ejgil! Jetzt ruhe
ich mich einen Augenblick aus, dann fahre ich ins Theater. Heute
abend nach der Vorstellung treffen wir uns hier. Wir speisen
zusammen, nicht wahr? Ich esse nie zu Mittag, bevor ich gespielt
habe. Und dann sprechen wir in Ruhe und Frieden. Die Straßenbahn
ist ganz in der Nähe und fährt spät – und einen Taxameter können
Sie immer bekommen.«

		Sie zögerte einen Augenblick mit der Hand auf der Portiere.

		»Hören Sie!« sagte sie. »Daß ich nicht gleich daran gedacht
habe! Sie müssen ins Theater. Sie haben mich nie gesehen? Nein?
Dann müssen Sie mich kennenlernen. Warten Sie einen Augenblick, ich
bitte Anna-Lise, im Theater anzurufen und Ihnen ein Freibillett zu
verschaffen!« – [bookmark: page213]

		 

		* * *

		Aber vor dem Bühneneingang wartete nach der
Vorstellung Dr. Max Nielsen auf sie. »Ich habe einen Tisch im
›Bristol‹ bestellt,« sagte er, »ich muß mit dir recht gemütlich in
Ruhe und Frieden plaudern. Es ist ein bewegter Tag gewesen: eine
Blinddarmoperation und zwei Gallensteine, der eine so groß wie eine
Walnuß.« Sie erinnerte sich vage, daß etwas Unangenehmes daheim auf
sie wartete, und ging daher lieber mit, obwohl Dr. Nielsen sich
gerade jetzt nicht allzu sicher fühlen durfte.

		Erst gegen ein Uhr kam sie nach Hause. Anna-Lise empfing sie im
Entree.

		»Ich habe Abendbrot gegessen«, sagte Frau Funch-Petterson, »und
gehe gleich ins Bett.« Als sie Hut und Mantel ablegte, entdeckte
sie einen großen Reisekorb in einer Ecke des Vorraums. »Was ist
das?« fragte sie etwas erstaunt.

		»Der kam um acht Uhr«, meldete Anna-Lise. »Er gehört dem jungen
Herrn.«

		Sie erklärte mit etwas zu unterstrichener Diskretion:

		»Er sitzt gewiß noch im Eßzimmer. – Er sagte, gnädige Frau
hätten gesagt, daß er warten solle.«

		»Das stimmt nicht!« Frau Harriet wurde böse. Wer hatte ihn
gebeten, mit Anna-Lise darüber zu reden! [bookmark: page214]

		Aber diese blieb bei ihrem: »Das hat er gesagt. Ich dachte mir
schon, daß gnädige Frau nicht kämen. Da hab' ich für ihn gedeckt.
Und ich glaube, er hat gegessen.«

		Frau Harriet sah auf den Koffer, erst ärgerlich, dann unsicher,
hierauf schlaff. Sie hatte nicht viel Lust, gerade jetzt über
ernste und unangenehme Dinge zu reden – namentlich nicht nach dem
Zusammensein mit Max, der wie gewöhnlich überlegen und dozierend
sowie eifersüchtig gewesen war – selbst auf den neuen
Geschäftsführer des Lokals, der übrigens schlank, elegant in
Haltung und geschmeidig wie ein Toreador war.

		Anna-Lise sah die gnädige Frau nicht an. Wie stets, wenn sie
sich diskret zeigen wollte, wurde die Stimme unbetont: »Vielleicht
könnte er bis morgen im Fremdenzimmer liegen. Soll ich
zurechtmachen?«

		Frau Harriet ergriff den Gedanken als Ausweg. »Ja, tue das,
Anna-Lise.« Sie gähnte. Das war das einfachste; so brauchte sie
nicht an morgen zu denken. Und morgen kommt Ulla, erinnerte sie
sich beruhigt. Sie bat mich, mir Zeit zu lassen und mich nicht zu
übereilen, nun muß sie selbst die Folgen auf sich nehmen!

		Sie ging in ihr Schlafzimmer, ließ sich von Anna-Lise beim
Entkleiden helfen, bekam ihre Veronaltablette und schlief, ehe das
Kopfkissen noch warm von ihrer Wange war. – [bookmark: page215]

		Ejgil lag da, die Hände vorsichtig zusammen auf die breite
Bettdecke aus Einsätzen und Spitzen gelegt. Nie hatte er auf so
weichen Polstern gelegen! Über ihm war ein Himmel aus
rosenbestreuter Seide, der von kleinen, feuervergoldeten Pagen
getragen wurde. Er brauchte nur auf einen Knopf neben dem
Kopfkissen zu drücken, und die elektrische Lampe erlosch, die unter
einem Schirm von bernsteingelber Seide brannte. Ganz leicht vor
Wohlbehagen fröstelnd, kauerte er sich unter der Decke zusammen. Er
fühlte sehr gut, daß er hier gewissermaßen ohne Gesetz und Recht,
aber komfortabel wie ein Prinz lag.

		Dessen war er nämlich völlig sicher: daß das Ganze freie
Phantasie von Tante Strobel war. Er kannte ihre Fabeln, wenn es ein
Geschäft galt, selbst wenn sie ganz uneigennützig nur einem
Klienten zuliebe handelte.

		Aber hierzu kam, daß seine Instinkte zu demselben Ergebnis
führten. Er hatte vom ersten Augenblick an eine eigenartige
Reizbarkeit, verletztes Schamgefühl und doch eine gewisse
romantische Erwartung gespürt. Aber nichts zog ihn zu dieser
äußerst jugendlichen Frau, die ihm verzagt und doch berechnend wie
ein kaltblütiges Kind entgegenstarrte. Er hatte sich vor ihr ganz
als Fremder gefühlt.

		Und das Stück, in dem sie die Titelrolle spielte, hatte ihn
völlig überzeugt. Es hieß »Die unbekannte Frau« und handelte von
einer Mutter, die Mann und Kind verläßt, um ihrem Geliebten zu
folgen. Es zeigte in banalen Szenen ihren Fall, ihre Erhebung und
ihre [bookmark: page216]
Sühne, da sie vor der Schranke des Gerichts in den Armen ihres
Verteidigers stirbt, des jungen Rechtsanwalts, ihres Sohnes. –

		Frau Funch-Petterson lebte ganz im Geiste des Stückes, gerissen
in ihrer Technik, aber süßlich sentimental in ihrem Ausdruck und
durch und durch falsch. Nur in den Szenen als Geliebte fand sie
einen gewissen Effekt, der zu ihrem tief frivolen Gemüt paßte.

		Von seinem Instinkt völlig überzeugt, fühlte er, daß nicht sie
es war, nach der er sich in vagen Träumen gesehnt hatte. Und das
war ihm auch genug. Sie ging ihn nichts an. Nichts knüpfte seine
Seele an die ihre.

		Er erwachte dadurch, daß schmelzendes Sonnenlicht durch die
Fenstergardinen fiel, warm, wie durch herbstgelbe Blätter.

		Er erinnerte sich sofort an alles, was geschehen war, am
stärksten an die Theatervorstellung und den Unwillen, den er
gefühlt hatte. Er hatte nur hin und wieder ein Theater besucht,
meistens zu Operetten und Vorstadtfarcen, zu denen Tante Strobel
von Klienten Karten bekam. Er dachte, in der eingebildeten Welt der
Bühne könnten Wunder erstehen, könnte eine Brücke für alle Träume
gebahnt werden. Aber was er sah, war ohne Existenz.

		Es fiel ihm auf, daß geradeso seine eigene Lage hier war. Er
glaubte selbst nicht an die Rolle, die zu spielen er ausersehen
war. Und dennoch hatte er ein Gefühl, als hätte er einen Sprung
hinter die Rampe getan, wo alles funkelnd hell, freundlich und warm
war. Er hatte [bookmark: page217] sich in eine ungewisse und doch lebenswarme
Welt hineinphantasiert, er war zu einem Traum erwacht.

		Er sah sich im Zimmer um. Da gab es eine meerblanke blaue
Tapete. Die Wand am Fenster war schräg, als läge er in einem Zelt
aus Seide. Da war ein weißer Kamin, und auf dem Boden lagen
längliche weiche Teppiche. Auf einem Tisch standen ein
dreiflügliger Spiegel und viele Schalen aus Kristall und Silber.
Die Steppdecke war aus derselben meerblauen Seide, und das
Kopfkissen ließ ihn einen Duft feinen Parfüms ahnen; er kannte es
vom Tage zuvor: einen Duft, Nacht auf Nacht eingesogen vom Haar
einer Frau. Das Bett war so breit, daß er kaum mit ausgestreckten
Armen die Kanten erreichen konnte. Auf dem niedrigen Toilettentisch
lag noch zwischen Silber und Kristall ein welker Rosenstrauß, und
in einem in schwerem Porphyr ausgehöhlten Aschbecher sah er zu
seiner Verwunderung eine dicke schwarze, halb aufgerauchte
Zigarre.

		Ein leises Klopfen ertönte. Die Tür wurde geöffnet, und das
Mädchen trat ein mit Geschirr auf einem lackierten Teebrett; Kanne
und Tassen bestanden aus goldenem und bergkristallblauem
chinesischen Porzellan.

		Das alte kleine Mädchen stand ganz ausdruckslos an seinem Bett;
sie sagte, er könne zwischen Kaffee, Schokolade und Tee wählen. In
den beiden Glasdosen befanden sich unter silbernem Deckel Honig und
Marmelade und in einer Dose aus geschnitztem Elfenbein drei Arten
Zigaretten. [bookmark: page218]

		Das Mädchen verließ ihn ohne ein Wort. Ihre Haltung hatte
gezeigt, wie gewohnt sie war, hier unerwarteten Gästen zu
servieren.

		Als Ejgil gegessen hatte, lehnte er sich zurück und kroch in
vollem Wohlbehagen wieder unter seine Daunendecke. Unwillkürlich
dachte er an Baron von Tottenberg.

		Er lag da und starrte verloren zur Decke empor, deren schräge,
weiße Flächen ihm wie in Schnee gekleidete Zinnen erschienen; aus
dem Kissen hinter seinem Nacken stieg ein Duft von Alpenflora, süß
und heiß.

		Hier war eine Welt, hoch und rein, fein, luftig und steril.
Niemand sollte ihn von hier vertreiben, nie wieder in die
schmutzigen Gassen, die Kammern des Gerichtes, die nach
Säuerlichkeit, Schweiß und Chlor stanken, die finsteren Zellen, in
denen menschliche Wracks qualvoll nach Luft schnappten und langsam
starben!

		Ejgil zog die Decke ganz bis zum Kinn hinauf und blieb im
Halbschlummer liegen. Jetzt war es vorbei mit dem Eselspielen! Er
war Andreas Hofer, dessen Kopf auf einem Blumenkissen lag, während
der Schnee weiß und warm seine Schultern verbrämte. Und ein alter,
graugekleideter Bernhardinermönch kam schweigend und würdig und bot
ihm kochend heiße Schokolade, Weißbrot und Honig.

		Er klammerte sich fest an die Spitzenkante des Bezuges. Niemand
sollte ihn mehr von hier vertreiben. [bookmark: page219]

		 

		* * *

		Ulla Faber klingelte am nächsten Morgen an der
Tür der Freundin. Anna-Lise öffnete: »Nein, gnädige Frau schlafen
noch. Der junge Herr, der gestern gekommen ist, schläft auch noch.
Auf Anordnung der gnädigen Frau ist das Fremdenzimmer für ihn
zurechtgemacht.« –

		Frau Faber lächelte ein wenig. Sie ging durchs Eßzimmer, dort
stand ein Gedeck, nur eines, und eine kaum halb geleerte Flasche:
ein täglicher Tischwein und nicht der wohlbekannte feine Burgunder
der Freundin. Sie ging zu Harriets Schlafzimmertür und klopfte an.
Als nicht geantwortet wurde, trat sie ein.

		Harriet schlief mit offenem, rotem Mündchen, als bliese sie
Zigarettenrauch in Ringen. Die langen Wimpern lagen verblaßt auf
der Wange. Sie glich einem frühverblühten Kinde. Am Fußende des
Bettes sah Frau Faber einen großen, zottigen Kopf, es war Harriets
Teddybär Jako, der hier allnächtlich seinen Platz unter der
Steppdecke hatte, die ihm bis zum Kinn heraufgezogen war.

		Frau Faber setzte sich auf den Rokokostuhl neben dem Bett,
nachdem sie Strümpfe, Korsett und einen silbernen Handspiegel der
Freundin zum Bären gelegt hatte. Sie blieb geduldig sitzen in dem
Glauben, daß die Freundin der Tradition gemäß ihren Blick spüren
und [bookmark: page220]
erwachen würde. Das geschah indessen nicht. Sie beugte sich daher
vor und drückte mitten auf den Bären, der einen kleinen
Kinderschrei von sich gab, worauf Harriet sofort die Augen
aufschlug. Als sie die Freundin sah, setzte sie sich mit einem Ruck
auf. Ihre Schultern und ihr kleiner, draller Busen schossen wie aus
einem blühenden Kelch aus den Spitzen des Nachtgewandes hervor.

		Sie zündete sich sofort eine Zigarette an und klingelte;
Anna-Lise brachte ein Sèvresservice mit Schokolade.

		»Wo ist das blaue chinesische Service?« fragte Harriet böse.
Anna-Lise erzählte mürrisch, es sei im Fremdenzimmer bei dem jungen
Herrn. Harriet riß die Augen auf, erinnerte sich, und ihr Ausdruck
wurde schwermütig. Sie schüttelte langsam die gelben Schläfenlocken
und verteilte mit einer Quaste ein wenig rosa Puder über die
Wange.

		»Ja, was meinst du, Ulla?« Der Blick war jetzt tragisch. »Ich
habe ihn heute nacht hier im Hause schlafen lassen.«

		Die Freundin nickte ruhig: »Nun ja, das finde ich vollkommen
richtig von dir.«

		»Es zog sich nämlich gestern sehr in die Länge«, fuhr Harriet
fort. »Max Nielsen quälte mich, daß ich mit ihm zu Abend essen
sollte, und du weißt, er redet ununterbrochen. Es wurde spät, ehe
ich ihn zum Stillstand bringen konnte. Er ist sehr in Anspruch
genommen. Ich bot ihm an, daß er dich bald bei mir [bookmark: page221] treffen sollte, aber das
machte keinen Eindruck auf ihn, er ist unverbesserlich, glaube ich.
Da ist es wohl hoffnungslos, daß ich euch zusammen einlade.«

		Ulla Faber lächelte schwach. »Ja, ganz hoffnungslos.« Sie war
nicht unbedingt entzückt von diesem jungen Modearzt, der sie
kürzlich einen Abend lang durch seine zynischen Aussprüche
gelangweilt hatte, die er mit schmachtender, melodischer Stimme
vorbrachte; ein blasierter Troubadour in untadeligem Salonstil,
wenn er auch hübsche Augen hatte, unschuldig und kühlblau wie die
eines Fischerjungen aus dem allernördlichsten Norwegen.

		Sie spürte den scharfen Seitenblick aus den Augen der Freundin,
an ihrem Äußeren war etwas, das Harriet nicht ganz gefiel, das
merkte sie gut. Also hatte sie einen guten Tag! Sie fühlte sich
denn auch frisch, gut aufgelegt, hatte auf ihrer Morgenwanderung
die Seen entlang hierher Wind und Sonnenschein eingesogen.

		»Du hast gut lachen!« Harriet wandte sich verdrießlich um. »Du
brauchst nicht jeden Abend Banjo auf deinen Nerven zu spielen wie
ich, die wie ein Nachttier lebt, und als Brünette kannst du Blässe
auch besser vertragen als ich!«

		Sie hörten Schritte im Eßzimmer, gedämpft und doch deutlich, von
ausgeprägt männlichem Rhythmus. Jetzt hielten sie an, ein Stuhl
wurde gerückt.

		Harriet fuhr auf mit angstvoll starrendem Blick: »Ulla! Du mußt
mir helfen. Hörst du? Du weißt ja [bookmark: page222] alles, sprich du mit ihm, ich kann
nicht. Ich bin so müde. Nicht eine Sekunde habe ich geschlafen.
Schon der Gedanke an – an die entsetzlichen Tage damals. Du wirst
doch, nicht wahr?«

		Sie erhob sich im Bett fast ganz auf die Knie.

		»Bring' ihn fort, laß ihn gehen!« Ihre Schultern bebten, sie
barg das Gesicht in den Händen, aber zwischen ihren Fingern sah die
Freundin den Schein von zwei wachen und aufmerksamen Augen.

		Frau Faber erhob sich: »Nun ja, ich will mit ihm reden, wenn du
meinst. Bleib' nur ruhig im Bett, Harriet. Versuche etwas zur Ruhe
zu kommen, ich komme wieder herein, wenn ich etwas erreicht
habe.«

		Sie ging durch das Wohnzimmer, hob die Portiere zum Eßzimmer.
Drinnen saß der Gast ihrer Freundin am Gartenfenster.

		»Seien Sie so gut,« sagte sie, »kommen Sie herein, und lassen
Sie uns miteinander reden.«

		Er hatte sich mit einem Ruck erhoben, jetzt kam er ihr entgegen;
sie fühlte, daß er nicht von ihren Worten, sondern von ihrer Nähe
selbst angezogen wurde. Und jetzt spürte sie auch selbst einen
leisen Strom, der von ihr zu ihm ging. Er stand da, schmal und
rank, eine zarte Knabensilhouette gegen das helle Fenster, auf- und
festgehalten von ihrem Blick.

		Sie spürte, wie oft zuvor, die Allmacht ihres Wesens über
Männer; aber diesmal so seltsam: gar nicht diese stolze Stärke,
wenn sich ihr Wille hart gegen das stumme Verlangen des Mannes
stemmte – und auch [bookmark: page223] nicht voller Süße und schwindlig, wie dann,
wenn sie ihn siegen ließ. Ihr schien, sie hätte so unsagbar allein
gelebt bis jetzt – die so von Taten erfüllten langen, langen Jahre,
in denen jede Minute in einer eigenen wilden Laune gelebt war – aus
Leidenschaft, oft auch Qual, aber nie Bitterkeit! – Sie erschienen
nun auf einmal als lose Augenblicke ohne Zusammenhang.

		Sie senkte ihre Stimme, schonend, leise, sie spürte, daß ihr Ton
fast wie eine Liebkosung zu diesem Knaben glitt, der so jung war,
der fast ihr Sohn hätte sein können:

		»Kommen Sie! Wir wollen uns setzen und miteinander reden.«

		Aber sie sprach selbst weiter, sie fühlte eine Befreiung wie
kaum je zuvor, indem sie ihm alle Wärme ihres ganzen Wesens
zuströmen ließ, nur in ihre Stimme gehüllt oder behutsam in ihren
Blick gelegt. Sie hätte fast weinen können vor entzückter Milde,
als sie das dunkle Knabenhaupt sich beugen sah, als schämte er sich
selbst zu zeigen, was er bis jetzt vermißt hatte. Und ängstigte sie
sich nicht selbst vor dem Glück, das es sein mußte, wenn sie jetzt
das schmale, feine Antlitz zwischen ihre Hände nahm und seinen
Nacken dicht an ihre Lippen zwang!

		»Erzählen Sie mir jetzt alles!« Und langsam, Satz für Satz
brachte sie ihn zum Sprechen, formte vorsichtig ihre Fragen wie ein
Bett, in dem seine Antworten Ruhe fanden. [bookmark: page224]

		Sie ließ ihn sprechen von den ersten Jahren im Sandersschen Heim
aus einer längst verklungenen Zeit, von dem törichten Zwang der
Schulzeit, von Strobels lächerlichen Stuben und von der rohen
Wirklichkeit des Lebens, die er später in den Kammern der
Gerichtszeit zu sehen bekommen hatte.

		Sie lauschte, bald ergriffen, bald geängstigt, kannte sie doch
selbst nur die geschliffenen Launen oder gehärteten Passionen ihrer
eigenen Klasse, lauter Erlebnisse, die dasselbe Spiel, dieselbe
Kälte hatten wie die Facetten eines Kristalls. Jetzt fühlte sie,
wie sie bei jedem Bilde, das sie bei seiner Erzählung zu sehen
bekam, aus seiner Erinnerung häßliche und trübe Dinge verscheuchte,
und langsam gab sie ihm dafür, das fühlte sie, einen Reichtum von
Zärtlichkeit und Wärme, der wie eine unerloschene Sehnsucht in
ihrer eigenen Seele verborgen lag. [bookmark: page225]

		 

		* * *

		Frau Faber hatte über Ejgil mit dem in England
geborenen Regisseur und Theatermaler Cecil Grant gesprochen, der
jetzt bald seit einem Jahre an das einzige künstlerisch strebende
Theater der Stadt geknüpft war.

		Sie hatte ihn schon vor zehn Jahren in Italien gekannt, als er
in Florenz seine Pläne von einer modernen Bühne unter der
Balkendecke eines alten fürstlichen Palastes versuchte. Später
hatten sie sich in London und in Paris getroffen. Sein Genie und
sein Charme hatten sie eine Zeitlang gefesselt, und obwohl die
Jahre sie trennten, waren sie doch noch sehr eng befreundet. Cecil
Grant versprach mit einem Handkuß als Huldigung für die Freundin,
sich Ejgil Sanders' anzunehmen. Er stand gedankenvoll da und
glättete sein Haar, das mit den Jahren stahlgrau geworden war. Er
trug es lang wie früher, jetzt glich es einem zerhauenen Stahlhelm.
In seinem losen Kittel, der um die etwas beleibte Figur hing, fand
sie ihn weniger englisch als in alten Zeiten; damals war er
elastisch und athletisch gewesen, ein typischer Westeuropäer mit
einem Profil wie David Garrick. Jetzt fand sie, daß seine Hände bei
weitem nicht mehr so lebendig wie früher waren, ihnen fehlte der
virtuose Nerv. Aber [bookmark: page226] die Augen waren jung und stark und hatten
denselben munteren Fanatismus, der sie damals mitgerissen
hatte.

		Sie dachte daran, daß das doch kaum zehn Jahre her war. Wie
blutjung, unreif und eifrig mußte sie damals doch gewesen sein, und
doch war sie fünfundzwanzig Jahre alt, als sie sich trafen. Sie
fühlte, daß sie selbst in diesen Jahren gewachsen war, daß sie fast
ihre Mittagshöhe erreicht hatte, fühlte sich gut aufgelegt und
stark trotz aller bitteren oder reichen Erfahrung. Er hingegen war
weniger männlich in seinem Gepräge geworden – ungeschwächt sicher!
– nur absoluter in seinen Träumen – allein für seine Kunst lebend –
vergeßlich für die Frauen, die er doch einmal geliebt hatte. –

		Zerstreut hatte er ihre Schilderung des jungen Protegés
angehört, mit dem sie ihn bekannt zu machen wünschte.

		»Er ist sein ganzes Leben lang auf Irrwegen gewandelt«, sagte
sie. »Was er braucht, ist, daß seine Welt abgerundet und geformt
wird. Ob er Künstler ist, weiß ich nicht. Prüfen Sie ihn. Auf jeden
Fall weiß ich keine Welt, die wie die Ihre allseitigen Inhalt und
doch feste Begrenzung hat.« Sie lachte: »Schließen Sie ihn in Ihren
weitberühmten Rundhorizont ein!«

		Cecil Grant seufzte. Er hatte schon ein paar Schüler – beide
mäßig; aber er konnte ja immer jemand brauchen, um die großen
Flächen eines Hintergrundes zu grundieren. »Ich kann ihn ja lehren,
einen Nachthimmel schwarz wie Tinte zu teeren und [bookmark: page227] einen Morgenhimmel rosa zu
malen! Lassen Sie ihn nur kommen.«

		Ejgil hatte ein paar Tage im Fremdenzimmer bei Frau
Funch-Petterson gewohnt. Ulla Faber sprach mit der Freundin über
ihre Pläne für Ejgils Zukunft und meinte, es wäre am besten, wenn
man einen anderen Aufenthalt für ihn fände. Sie fand es auch nicht
zweckmäßig, wenn er in seinem letzten Heim bei Strobels bliebe.

		Aber zu ihrer Überraschung fuhr Harriet erzürnt auf. »Von mir
fortziehen? Warum?« Frau Harriets Kinderaugen wurden erwachsen und
wachsam. »Und warum darf er nicht bleiben? Sag' mir das! Mich stört
er nicht. Im Gegenteil. Er geht jeden Morgen, noch ehe ich
aufgewacht bin! Er hat mir noch nicht einmal die Ehre erwiesen, mit
mir am Tisch zu essen.«

		Frau Faber lächelte: »Nun ja, wenn du meinst – bis auf weiteres
jedenfalls. Ich meinte nur, du wärest am liebsten frei.«

		Frau Harriet wurde heftig: »Und weshalb? Ist er nicht zu mir
gekommen? Aber gleich – ganz wie gewöhnlich – hast du meine Pläne
durchkreuzt und versucht, mich zu verdrängen. Aber es wird dir
nicht glücken. Das sollst du sehen!«

		Sie hatte sich erhoben.

		»Was weißt du, was er vielleicht für mich bedeutet!«

		Ulla Faber ließ sie aussprechen. Sie kannte die Freundin und
hatte diese Haltung erwartet. [bookmark: page228]

		»Du meinst also, du fühlst für ihn – wie für deinen Sohn?«

		»Natürlich! Er ist mein Sohn. Was sonst? Das glaubst du
vielleicht nicht.« Sie suchte spähend die Augen der Freundin.

		Ulla nickte: »Ja, wer weiß. Das ist so gleichgültig, finde ich.
Vollkommen gleichgültig. Fünfzehn Jahre lang hast du dein Kind aus
deinem Bewußtsein verdrängt, und ich sehe kein Band zwischen ihm
und dir; so weit sind wir doch wohl gekommen, daß einer Anknüpfung,
die nur biologisch ist, alles Interesse fehlt. Wir forschen nicht
mehr nach dem Geschlecht, wir fragen nicht nach der Herkunft. Nur
das, was wir als das unsrige fühlen, hat Bedeutung, nur die
Menschen, Männer oder Kinder, mit denen wir gelebt haben, sind
unser. Alles andere erfolgt in Reagenzgläsern – in dem großen
Laboratorium des Lebens – und geht uns nicht viel an.«

		Harriet saß mit dicht unter der Brust gekreuzten Armen da. Ihr
Blick wurde drohend. »Schön! Du wirst sehen. Ich werde mir mein
Recht schon verschaffen. Und wenn ich es allen im Theater sagen –
es Publikum und Presse zurufen müßte: daß ich einen Sohn habe!«
Ihre Augen bekamen hektische Glut. »Und wenn ich meine Schande in
die ganze Welt hinausschreien soll!«

		Und wirklich – eines Tages bei der Probe sagte sie es
geradeheraus. Sie hatte Pause, und wie gewöhnlich saß sie da, ihre
große Kunststickerei auf einen [bookmark: page229] Rahmen gespannt im Schoß. Sie liebte
es, so ehrbar und häuslich dazusitzen, während die Kameraden Unsinn
machten oder in dem langen Korridor mit dem abgegriffenen
Kieferntisch, auf dem Kostüme und Requisiten herumlagen, flirteten.
Seit Jahren war diese Stickerei wohlbekannt: sieben Schwertlilien
und drei Kolibris. Man sagte, daß Frau Harriet für jede neue Rolle
einen Stich nähte und für jede Wiederholung einen wieder
auftrennte.

		Die Wendeltreppe des Malersaales herab kam ein dunkelhaariger,
junger Knabe; er trug einen in allen Regenbogenfarben gesprenkelten
Kittel. Selbst auf den Händen und mitten auf der Stirn waren
Spritzer von mennigroter Farbe. Er eilte mit hastigem Gruß
vorbei.

		Frau Harriet sah von der Stickerei auf, ihre Stimme war
verschleiert, aber völlig deutlich.

		»Das ist mein Sohn!« Sie lächelte nicht, sie begegnete fest den
unbestimmten Blicken, die sich ihr entgegenwandten: »Wußtet ihr das
nicht – daß ich einen Sohn habe?«

		Die Kameraden saßen schweigend da. Frau Harriet war als
Favoritin des Theaters gefürchtet, man kannte ihre launenhaften
Einfälle, aber diesmal klang es wie Ernst. Niemand hatte daran
gezweifelt, daß ihre Vergangenheit geradeso frivol war wie die
Lebensformen, die ihr jetzt beliebten. Aber selbst, wenn sie am
offenherzigsten vor Kollegen und der Presse, fast als Reklame, mit
ihren wechselnden Scharen der ausgesuchtesten [bookmark: page230] Männer prahlte, behielt sie
immer noch ihre Miene bürgerlichen Anstands; sie war wegen ihrer
außerordentlichen Naivität berüchtigt.

		Aber Frau Mandix, die Kostümiere des Theaters, die frei von der
Leber wegreden durfte, weil sie stets in der Woche vor dem Gagentag
zu einem Darlehen bereit war, löste die Stimmung aus. Sie lachte,
daß sich das dicke, graue Zigeunerhaar um ihre Wangen ringelte:
»Das kann Harriet uns gerade einreden!« Sie sah sich im Kreise um.
»Hätte Harriet ihre Pflicht getan, als es noch möglich war, so
müßte ihr Sohn wenigstens dreißig sein.«

		Alle lachten. Frau Harriet machte ein paar Extrastiche mit ihrem
Seidenfaden und schwieg. Im Innersten war sie aber doch zufrieden.
Sie hatte gesagt, was sie wollte – und wie sie gewünscht, hatte man
ihr nicht geglaubt.

		Dazu konnte sie von jetzt an gefahrlos mit dem Gedanken spielen,
daß sie einen großen, hübschen, gut gewachsenen Knaben hatte –
ihren Sohn! Es war etwas, das, wie sie gut wußte, nicht im Ernst
galt, aber der Gedanke gefiel ihr als etwas Zärtliches, Intimes und
zugleich Tragisches. Ein Geheimnis, das sie einsam und von allen
verraten tragen mußte!

		Ejgil arbeitete täglich im Malersaal des Theaters. Von Cecil
Grants drei Lehrlingen war er der jüngste.

		Er lernte den langschäftigen Pinsel über ungeheure Flächen
führen. Die Technik war einfach. Es galt nur [bookmark: page231] das Ausfüllen von Quadraten
einer Leinwand, man war selber nur der verlängerte Arm Cecil
Grants.

		Herrlich und ganz neu für ihn war nach all diesen Jahren in
engen Gassen und finsteren Stuben das Oberlicht des Saales.

		Es strömte durch die riesige Scheibe gewaltig und weiß, es
wirbelte zum Raum hinaus wie Schneegestöber, zeitweise konnte das
Licht vollkommen sichtbar werden, man konnte es greifen, fast durch
seine Hand schlüpfen lassen wie Scharen von Silberfischen in einem
Gebirgsstrom. In diesem Tageslicht klangen alle Farben wie
Fanfaren, alles wurde zu Visionen.

		Die beiden anderen Lehrlinge trieben sich verdrossen herum, zwei
genaue Kopien Cecil Grants und daher gleich wie zwei Affen. Sie
kleideten sich wie der Meister in sackartige Mäntel, ließen sich
das Haar wachsen, trugen kurze Backenbärte und rauchten
Nasenwärmer. Sie zogen den Pinselquast hinter sich her, mürrisch
wie Trolle ihren Schwanzbüschel durch die Kuhfladen auf einer
Alm.

		Ejgil mied sie nach Möglichkeit. Er hatte nie die Freundschaft
von gleichaltrigen Knaben oder von Männern gesucht, deren Gerede
von Weibern und Tabak, Boxkämpfen und der Dummheit des
Ausstellungskomitees ihn verstimmte. Er haßte es, die Hand eines
Mannes intim auf seinem Arm oder vertraulich um seine Schulter zu
fühlen.

		Er fürchtete Frauen und wurde doch zugleich von ihnen angezogen.
Er wußte, daß nur sie geben, daß [bookmark: page232] er nur ihnen geben konnte. Er fühlte
ein eigenes zärtliches Mitleid mit diesen schmiegsamen Wesen –
ihren weichen Augen und schlanken, widerstandslosen Gliedern, und
eine von ihnen sollte einmal, das dachte er in müden Augenblicken,
seinen Kopf in ihre weichen, behutsamen Hände nehmen – wie niemand,
niemand zuvor in der Welt es getan!

		Er hatte sich schließlich anderswo in der Stadt ein Zimmer
gemietet. Es war mehrmals vorgekommen, daß Frau Harriet im Garten
gesessen, wenn er heimkehrte, ihm Platz auf der Bank neben sich
angeboten, in demselben leichten Tone gesprochen hatte, den sie
stets über alle Neuigkeiten von der Welt der Bühne anschlug.

		Aber immer ahnte er in ihren Augen ein Zögern, fast ein Fragen,
das oft zu einer Forderung wurde. Es war, als wartete sie auf eine
Gelegenheit, alle Umschweife wegzuwerfen, auf ein Recht zu pochen,
das sie, wie sie sich mit jedem Tag eigensinniger einbildete, auf
ihn besaß. – Als was? Das Recht einer Mutter auf das Zusammenleben
mit ihrem Sohn –? Der Gedanke war beinahe abscheuerregend. Und
dennoch! – Sehr möglich, daß sie einsam, von ihrer Kunst, vom Leben
und von der Liebe enttäuscht war – vielleicht eine Linderung für
ihr Gemüt in allerlei Phantomen suchte, an Illusionen gewohnt, nach
dem griff, was sich ihr eben bot. Sie tat ihm beinahe leid, aber er
mied sie dennoch. Er schuldete ihr nichts. Und was ging sie ihn
denn an – selbst wenn sie war, was er nicht glaubte – nie geglaubt
hatte –! [bookmark: page233]

		Auch die Bühne mied er, wenn Probe war. Er wußte, dort war sie,
und ihre Dreistigkeit war hier ungehindert, hier war sie alle Arten
Rollen gewöhnt, gaukelte vor sich selber und ihren Kameraden. Immer
wieder war er dem blassen Schmachten ihrer Augen begegnet, wenn er
in Eile das Foyer passierte, wo sie saß, den erstickten Seufzer
spürte, den sie ihn hören ließ: Hier saß sie nun allein, eine
kinderlose Mutter, und sah ihren Sohn kalt und wie einen Fremden
vorübergehen. –

		Aber Ejgil wußte, daß es für sie nur eine Szene war, die sie
sich gönnte, und daß sie als Würze sein unsicheres Zögern genoß,
sich an der tiefen Entbehrung sättigte, die sie sicher in seinen
Augen las. Ihr Blick hing demütig an dem seinen und flüsterte von
ihrer Qual. Aber nie ein direktes Wort – so war die Rolle: stummes
Spiel, ohne eine einzige Replik!

		Er lebte jetzt meistens im Malersaal. Das war seine Welt. Oft
dachte er, er sei hier hereingeflüchtet, genau wie er in seiner
Schulzeit geschwänzt hatte, und genösse die verbotene freie Zeit
auf einem Bauplatz hoch in der Luft, auf einem Gerüst bei den
Zimmergesellen. Es war derselbe knabenhafte, ausgelassene und etwas
ängstliche Trotz, wie wenn er in der Schule durchgebrannt war. Man
war zwar etwas schüchtern, fand es aber doch tüchtig, daß man
ausgerissen war – und war stets bereit, es das nächste Mal wieder
zu tun.

		Wenn er das Foyer der Schauspieler, einen länglichen Raum mit
Samtbänken und einem Wandspiegel, [bookmark: page234] passierte, machte er, daß er
vorbeikam. Er erblickte einen Schimmer von Frau Harriets zartem,
demütig über die Stickerei gebeugten Kinderrücken, sie hob langsam
den Kopf, sah ihn, ihr Blick wurde zögernd, schien im selben
Augenblick tränenfeucht, die Lippen preßten sich zusammen, als
erstickte sie ein Schluchzen.

		Die anderen Schauspieler warteten im Korridor. Die neue erste
Kraft des Theaters, Ronald Birger, sah unablässig auf Harriet,
hektisch und ungeduldig, er war zurzeit Favorit. Etwas abseits
saßen die drei Schülerinnen des Theaters. Zwei von ihnen flüsterten
wie zwei Vögelchen auf einem Zweig, beide schmachteten Ronald
Birger an, wie es sich für alle Backfische gehörte; Postkarten mit
seinem Bilde hingen über vielen Tausenden weißlackierter
Mädchenbetten.

		Aber die dritte Schülerin saß für sich, ein kleines, stilles
Mädchen mit hellblondem, in Zöpfen um die Stirn gelegten Haar und
stillen, dunklen Augen. Es war wohl ihre erste Probe. Er wußte, daß
sie hier im Theater aufgewachsen war als Tochter des Inspizienten –
und Darstellers einer Unzahl von Dienerrollen –, des alten
Preisler; sie hatte von klein auf hinter den Kulissen verkehrt,
wenn sie ihren Vater abgeholt hatte, jetzt war sie ins Heiligtum
eingelassen worden, ihre Augen leuchteten, als höben sie sich aus
einem Gesangbuch und nicht aus dem Rollenheft in ihrem Schoß – mit
nur einem Satz: »Das Essen ist angerichtet!« Sie hieß Jenny.

		Ejgil kam nicht oft zu Strobels, der Onkel war, wie [bookmark: page235] Kirsten
sagte, nicht mehr bei vollem Verstande, und Kirsten selbst besuchte
in den Vormittagsstunden eine Kochschule und lernte außerdem bei
den Nonnen Französisch. Sie sagte, sie wollte Katholikin werden und
möglicherweise ins Kloster gehen, wenn sie ganz bekehrt wäre. Tante
Strobel war den ganzen Tag in Geschäften unterwegs – war doch
Ejgils Angelegenheit aus der Welt geschafft, und auch die anderen
Sachen gingen Gott sei Dank gut vorwärts! Die Klienten standen
geradezu Queue in ihrem Bureau. – Theodor saß immer noch in der
Nyborger Anstalt.

		Dagegen besuchte Ejgil Onkel Sanders, der sich in einem
Pensionat für ältere Leute eingemietet hatte.

		Sanders erhob sich bei Ejgils Kommen beschwerlich aus seinem
Lehnstuhl. Er war in einen alten fasrigen Schlafrock gehüllt, der
kleine eingefallene Kopf wackelte auf einem langen, runzligen
Halse, er glich einer alten, bemoosten Schildkröte. Er schlürfte
hin und wieder ein wenig Fliedertee, um ein Leiden in der Kehle zu
dämpfen, wo eine Geschwulst saß, von der der Arzt nicht sagen
konnte, ob es etwas anderes als ein bißchen Katarrh wäre; aber er
hatte Schluckbeschwerden.

		Er freute sich, als Ejgil kam: »Ich höre, daß es dir gut geht
und daß du Maler am Theater geworden bist. Ja, die Kunst ist ein
Beruf, aber zugleich eine Freude für die Betreffenden!«

		In der Stube befanden sich neben den zerschlissenen Plüschmöbeln
des drittklassigen Pensionats die antiken Sachen aus dem alten
Heim. Aber auf dem papierenen [bookmark: page236] Lampenschirm saß Fliegenschmutz, und die
gehäkelten Deckchen auf Chaiselongue und Stühlen waren unsauber
geworden. Es roch nach einem Waschtisch hinter einer grünen
Gardine; aber Ejgil wußte, daß der Dunst der Bureaus und der
Strafkammern die Nase des Onkels mit den Jahren abgestumpft hatte.
Über dem Schreibtisch hing ein Bild von Willibald: Badende,
mennigrot gegen das grasgrüne Meer; es sei gut, daß die sehr
gläubige Pensionatswirtin nicht die Bedeutung des Bildes erfaßt und
entdeckt hätte, daß es eine nackte Frau wäre, seufzte Onkel
Sanders; es hing hier zwischen zwei Aposteln von Thorwaldsen aus
Gips auf kleinen Mahagonikonsolen. Aber das Bild hatte doch Glück
gebracht, denn Sanders hatte es ja gekauft, um Willibald das
Reisegeld zu verschaffen! –

		Leider, sagte der Onkel, wären seine Einnahmen kürzlich
heruntergegangen. Er hätte eine Extraeinnahme für Revision
verloren, jahrelang hätte Bevollmächtigter Nöhrmann darauf
gelauert, jetzt habe er im Ministerium gesagt, daß Sanders alt wäre
und entlastet werden müßte. Und Nöhrmann hätte den Posten
bekommen.

		»Aber der arme Nöhrmann ist selbst leider sehr abgefallen«,
sagte Onkel Sanders schadenfroh. »Er ist säuerlich und mager
geworden, weil er so viele Jahre gewartet hat, daß ich mich
freiwillig zurückzöge. Aber das tue ich nicht, ich bleibe im Amt
bis zu meinem Tode! Und du sollst sehen, mein Junge, daß ich
Nöhrmann noch mit auf den Westerkirchhof folge. [bookmark: page237] Übrigens«, er nickte
wehmütig, »tut es mir leid um den Mann. Er hat vier Kinder, und
seine Frau ist hysterisch, seine ganze Gage geht darauf für
Schlaftropfen und Klinik.«

		Er schwieg, und Ejgil sah wieder die grauen Bureaus mit Leutnant
Dyrlund und Götz von Berlichingen – die fürchterlichen Kammern mit
ihrer Unerbittlichkeit und ihrem Jammer, er hörte wieder das
schnelle Klopfen von den hautlosen Knöcheln der Verdammten gegen
die Bretterwand der Zelle. Er hatte ein Gefühl, als hätte er sich
in reine Alpenluft gerettet, wäre umflossen von Wolken, die
schonend die Welt verbargen. –

		Der Onkel suchte auf dem Tische, wo Akten lagen, und fand einen
Brief:

		»Ich hatte gestern acht Seiten von Veronika. Sie ist so
glücklich. Sie hat den ganzen Sommer in einer kleinen Gebirgsstadt
gewohnt, die Rocca del papa heißt, jetzt ist sie in Rom. Und von
Willibald sind drei Gemälde in einer englischen Kunstzeitschrift
abgedruckt worden; das ist eine Ehre für ihn, wenn die Klischees
ihn auch viel Geld gekostet haben. Da ist er doch jetzt in ganz
England berühmt! Veronika schreibt, daß er gut gedeiht und sich
fast ganz von einer Erkältung erholt hat, die er sich beim Baden in
Sorrent zugezogen hatte. Aber es ist teuer in Rom, wenn man ein
bißchen ordentlich wohnen will, und es kostet schrecklich viel,
wenn man sich ein Modell hält. Willibald zieht rothaarige Modelle
vor, mußt du wissen, aber jetzt hat [bookmark: page238] er ein reizendes, junges Mädchen
gefunden, das Francesca heißt, sie begleitet sie auf allen Reisen,
nur gegen freien Unterhalt und Kleidung. Sie steht Willibald jetzt
Modell, und Veronika schreibt, daß sie Francesca fast wie eine
Tochter betrachte. Aber es ist ja immer ein Mund mehr, und du
kannst wohl begreifen, daß der Verlust der Revision ärgerlich
war.«

		Er seufzte. »Aber herrlich muß es sein, in Rom zu wohnen und
täglich das Forum Romanum und die Peterskirche und alle Großen der
Kunst zu sehen: Michelangelo und Raffael und einen, der Signorelli
heißt und den Willibald am meisten liebt. Hast du von ihm gehört?
Er hat die Auferstehung der Toten gemalt in einer Stadt, die
Orvieto heißt.« Er lächelte: »Damals glaubte man an die
Auferstehung der Toten. Ich hoffe nicht, daß wir einmal
auferstehen!«

		Er reichte Ejgil eine kraftlose, mit braunen Hautflecken
übersäte Hand. »Leb' wohl, Ejgil. Viel Glück auf deiner Laufbahn
als Künstler. Mögest du ebenso viel Erfolg haben wie
Willibald!«

		Ejgil ging nachdenklich an seine Arbeit im Malersaal des
Theaters. Es war schon richtig, daß er das Glück errungen hatte. Es
war, als lebte er in einem wunderbaren Garten, als wüchse um ihn
her eine Welt aus Marmor und Blumen. Der Pinsel in der Hand seines
Meisters war wie ein Zauberstab.

		Es fiel ihm ein, daß er hätte denken können, ihm wäre ein
seltsamer Glückstreffer in den Schoß gefallen, [bookmark: page239] daß er, der im Dunkel,
elternlos und arm Geborene, in eine sorglose und sichere Existenz
adoptiert worden war: zuerst das Heim der Kindheit bei Sanders, und
dann allerdings die mageren Jahre bei Strobels und in den düsteren
Gerichtsbureaus, nur mit der Aussicht auf die Verdammtesten der
Gesellschaft! – Aber jetzt endlich war er vollkommen befreit und
heraufgeführt in ein meilenweites Oberlicht hoch über allen Tälern,
und ausgebreitet vor seinen Augen lag auf dem Fußboden des
Malersaals ein Panorama von der Romantik aller Welt: aus lichten
Landschaften, prächtigen Palästen, mystischen Nächten, Himmel oder
Meer!

		Aber er verwarf gleich wieder den Gedanken an einen
Glückstreffer als wenig logisch. Das war der Fehler der Alten, daß
sie stets mit einem »Wenn das geschehen wäre –!« rechneten. Das
Leben war unbedingt, was einmal geschehen war, hätte nicht auf
andere Weise geschehen können. Daher war ein Vergleich zwischen
eingebildeten Möglichkeiten nicht zulässig. Die erträumte Welt
hatte zwar dieselbe Kraft wie die nüchtern reelle. Aber zwischen
ihnen klaffte ein unübersteigbarer Schlund, sie waren zwei
Dimensionen desselben Körpers, man hatte ein Anrecht auf beide.

		Cecil Grant war für ihn wie ein Gott, der die Welt von neuem
schuf. Das war etwas anderes, weit größeres, als Willibald Olsens
flache kleine Bilder. Die versperrten nur die Aussicht! Aber hier
schlug die [bookmark: page240] Kunst einen Zauberkreis, und man stand
selbst mitten in ihrer Welt.

		Cecil Grant war wie ein Demiurg, der sein Heer von Genien
aussandte, um zu bauen: Der eine schleppte Marmor aus Paros herbei
und baute einen Palast in einer Nacht, ein anderer bewegte die
Wogen des Meeres durch eine sinnreiche Kurbel, ein dritter brachte
Donnergrollen durch eine Trommel hervor, einer das Rauschen des
Windes, ein fünfter den Gesang der Nachtigall und das leise Rieseln
der Quelle im Traum der Mittsommernacht. Und der mächtigste von
allen Dienern war der Meister des Lichtes, der vor seiner großen
Regulierungstafel in der Kulisse nur durch einen Handgriff über
Sonnenschein und den blaßgrünen Mond, über die Kerzen der
Klosterkirche und die Kronen des Königssaales herrschte, das Feuer
in Mephistos Hexenküche, die Scharen der Sterne in der Nacht um
Sakuntala und das St.-Elms-Feuer um das Schiff des Fliegenden
Holländers entzündete.

		Ejgil liebte diese Welt mit den vielen fleißigen kleinen Gnomen:
Inspizient Preisler, der mit seiner verzagten Miene, das
Streichholz bereit, vor acht mit Pulver geladenen Zündröhren stand:
das waren die Ehrensalven vor dem Palast, wenn das Signal seine
kleine, rote Lampe in der Kulisse zeigte. Herrn Preislers Hand
zitterte, er fürchtete sich vor dem Schießen und hatte Angst um
seine Finger. Aber er mußte ja, es war seine Pflicht!

		Und die große Schar der Maschinisten, blaugekleidete, [bookmark: page241] breite
Rücken, die bald, drei Mann hoch, ein zierliches, kleines Sofa,
bald zu zweit einen schneebedeckten Alpengipfel schleppten. Die
Bühne, so schien es Ejgil, war wie eine Stadt von geschäftigen,
kleinen Leuten, ein Gnomenhügel, der bei Tage verschlossen dalag,
während nur in der Tiefe gehämmert oder geschmiedet wurde; abends
aber hob er sich auf sieben feuerroten Pfählen, es brodelte,
Irrwische leuchteten – magische Dämpfe stiegen auf vom Dreifuß der
Pythia.

		Er dachte, daß auch die Dichter, die ihre Stücke brachten,
dienende Genien, treue Baumeister in dieser Welt waren. Hin und
wieder kamen sie in den Theatersaal, um die Ausstattung für ihr
Stück zu kontrollieren. Er hatte gedacht, daß sie ihm dort im
Oberlicht wie die träumenden Geister in Raffaels Parnaß erscheinen
würden. Aber nun sah er sie krittelig und aufgeblasen die
ungeheuren Leinwandareale heimatlos entlang waten. Nichts sagte
ihnen ganz zu. Ein Schriftsteller, mit einem Gesicht wie weißer
Käse, wütete: »Ich wünsche einen Regenbogen über dem Meere in der
letzten Szene, und Sie müssen das irgendwie machen! Ich will das
nicht mit dem Besen gemalt haben! Ich wünsche Himmelslicht und
keine Leimfarbe!« – Meistens waren es Dichterinnen, die rauschend
von Seide und Federn auf lackierten Absätzen über Schnüre und
Schienen der Bühne angetrippelt kamen: »Rosensträuße auf der Tapete
in meinem zweiten Akt, wenn ich bitten darf! Der Akt schildert
junges, häusliches Glück!« [bookmark: page242]

		Cecil Grant schüttelte seine stahlgraue Mähne: »Sie kommen zu
mir mit einem Sperling und verlangen, daß ich ihn in einen Schwan
verwandele!

		Und doch«, seufzte er, »haben sie wohl im Grunde recht: Die
Kunst des Theaters ist es doch, den Alltag aus seinem trüben Wetter
zur Sonne zu heben. Aber warum geben sie mir keine Stücke, die das
möglich machen? Unsere Zeit besitzt kein Drama, höchstens billige
Sonntagspromenade!«

		Er suchte am liebsten die großen Klassiker, er schuf eine
Walpurgisnacht aus Mondlicht und Flammen, jetzt hatte er sich
Hamlet zur Aufgabe gestellt – eine Welt von Abstraktionen in
kubischer Form gefestigt: die Bastionen des Schlosses aus
Quadersteinen und Erde geformt, der Saal des Palastes aus
schwarzgoldenen, wie Wespenkörper gestreiften Säulen, die matte
Erde des Kirchshofs mit dem Galgen der Pforte um einen Mond, der
sich grün wie das Gesicht eines Gehenkten von den verzerrten Wolken
abhob, die vorbeijagten und verschwanden.

		Cecil Grant war wie ein Unwetter über seinen Lehrlingen, feuerte
sie an und wütete, war wie Donner und Blitz. Seine Skizzen standen,
plastisch aus Karton verfertigt, auf einem Diminutiv-Theater: »So!
Seht ihr? Selbst zwanzig Quadratmeter flacher Zinnober können mit
Temperament gemalt werden. Der Bretterzaun, den ihr da malt, das
sind die blutbespritzten Wände im Schlachthaus eines
Brudermörders!« [bookmark: page243]

		Er gab ihnen Spitznamen, wenn er freundlich war, schalt, wenn er
zürnte, in drei verschiedenen Sprachen.

		Er schätzte Ejgil, lobte ihn zwar nie, sprach aber offen mit ihm
darüber, was er mit der Kunst des Theaters wollte: »Eine Welt
bauen, handfest und konkret – und doch einen durchsichtigen
Traum!«

		Auf die beiden anderen war er wütend: »Die sind wie Affen, sie
malen Himmelblau mit ihrem Hinterteil und glauben, es sei der
Azur!«

		Er selbst glich in dem Kittel, der ihn wie ein Kaftan umwogte,
einem Zauberer aus dem Morgenlande, einem magischen Meister aus der
Phantasie von Tausendundeiner Nacht. Er konnte sich plötzlich in
der Tür des Malersaales zeigen, sprang dann vor, schoß wie ein
befreiter Dschinn aus seiner Flasche, rund, dickbäuchig, mit beiden
Händen wirbelnd, als wäre er hundertarmig – zu anderen Zeiten
majestätisch und gigantisch wie der Genius der Lampe. –

		Todmüde und doch erfrischt, innerlich verträumt kam Ejgil aus
dem blendenden Licht des Saales in die dunklen Korridore des
Theaters, sie erinnerten ihn mit ihren vielen Türen an die Kammern
des Strafgerichts. Vor der Pförtnerloge sah er Ronald Birger
warten, der Samthut schief auf dem linken Auge reitend und die
weißen Handschuhe in die Hand geklemmt, die sich elegant auf die
Hüfte stützte. Er rauchte eine dicke, schwarze Zigarre, die
schlecht zu dem schmalen Frauengesicht paßte. Hoch oben im
Treppenhaus des [bookmark: page244] Theaters hörte Ejgil Frau Harriet lachen, sie
ließ den Wartenden verstehen, daß sie jetzt endlich käme.

		Hastig kam sie in den kleinen Puppenschuhen die Stufen der
Treppe herab. Im Vestibül sah sie Ejgil. Sie blieb stehen. Ihre
Augen schmiegten sich um ihn, flehend und betrübt. Sie flüsterte
seinen Namen, nur einmal: »Ejgil!« Ihre Lippen formten lautlos
Worte, ihre Hand hatte sich ihm entgegengehoben, die kleine
Goldschuppentasche, die an ihrem Armband hing, klingelte wie eine
Schelle. Er hatte flüchtig in ihren Augen ein Sehnen, ein Entbehren
gelesen. Sie stand da, blaß, fast leblos, betäubt von ihrem Kummer,
wie eine Frau, die alles verloren hat. –

		Er wandte sich mutlos und gequält ab: War das wohl wieder die
Rolle der kinderlosen Mutter, dies ewige Komödienspiel? Er raffte
sich zusammen, ging, lief, sie ging ihn – er sie nichts an. Wählte
sie freiwillig, zu leiden, so war das ihre Sache!

		Ronald Birger stand ungeduldig da und schlug sich mit dem
spanischen Rohr gegen die weiße Gamasche. Er war fast hysterisch
vor Aufregung.

		»Ich dulde es nicht, daß du jedem jungen Hund zunickst, den du
triffst!«

		Sie antwortete nicht, jetzt sah er, daß sie ganz still weinte.
Er war beruhigt, jetzt wußte er, daß sie bereute und sich nur ein
bißchen kostbar machte, was ja nur ein Kompliment für ihn war.

		Harriet saß schluchzend im Wagen, ließ ihm jedoch für einen
Augenblick ihre Hand. Aber sie fühlte eine [bookmark: page245] Leere in ihrer Brust, eine Öde
in ihrem Herzen: Nie, nie hatten Kinderhände sich um ihren Hals
gelegt, nie hatte sich ein zarter, unschuldiger Mund dem ihren
genähert, nur die lüsternen, brutalen Lippen eines Liebhabers.

		Ein eigener, planloser Mißmut hatte seit einiger Zeit an Ejgil
genagt, eine unklare, unbetonte Melancholie. Er verstand das, als
käme etwas Unbekanntes in seinem Gemüt, wohl auch in seinem Körper,
zum Durchbruch; aber er hatte nur ein Gefühl, als bräche alles
entzwei. Er wurde von beständiger Unruhe getrieben; nur in Frau
Fabers Gesellschaft fand er vorübergehend Ruhe. Er aß hin und
wieder bei ihr, sie schien sich zu freuen, wenn sie ihn sah,
behandelte ihn jedoch meistens als einen Knaben, den sie freundlich
und mit einer eigenen milden, zerstreuten Ironie behandelte. –

		Besonders verstimmt war er an dem Abend, als die Premiere von
»Hamlet« stattfinden sollte. Von dem freien Platz aus sah er die
breite Silhouette des Theaters; aber der Schein von den schmalen
Scheiben zeigte, daß der Hügel jetzt angezündet war und sich bald
auf seinen feuerroten Pfählen heben sollte. Auf dem Dach flammten
zwei weiße Feuer, jedes von einem Dreifuß getragen.

		Er ging durch die Korridore des Theaters. Alles war still und
öde. Auf der Bühne waren längst die Kulissen des ersten Aktes
aufgestellt. Er hörte nur das [bookmark: page246] ferne Murmeln aus dem Parkett, das schnelle
Klappen der Sitze. Der alte Preisler hustete irgendwo in den
Kulissen. Eine Stichflamme wurde plötzlich links angezündet und
erlosch wieder. –

		Er schlenderte durch die Korridore des Theaters. Er wußte, daß
das Stück jetzt angefangen hatte, machte sich aber nichts daraus,
die ersten Akte, wie er gedacht, aus der Reihe hinter dem Balkon
anzusehen. Der Komiker des Theaters kam halb nackt, den
Frisiermantel über der zottigen Brust geöffnet, auf der ein Amulett
in einer Lederhülse hing, wie er selbst sagte, aus der Haut eines
geschundenen Negers. Eine Tür wurde geöffnet, ein Frauenarm
herausgestreckt, eine runde, kindliche Schulter guckte, von
Vaseline glänzend, aus einem kleinen Spitzenbesatz heraus. Der
Komiker ging zu allen Garderoben und bot Pralinés mit starker
Chartreuse und Kognak an. Eine Glocke läutete: Fertig zum zweiten
Akt!

		Ein Mann kam vorbei. Es war der alte Preisler. Er war als Geist
von Hamlets Vater maskiert: ein nasenloser Toter, blaßgelben
Chiffon über die berühmte Rüstung der Requisitenkammer gehängt.
Gleich sollte er auf der Bastion stehen, seine schwachen Augen dem
starken Licht des Projektors ausgesetzt, und hohl heulen, bis
Hähnekrähen hinter der Bühne ertönte, von dem Hoboisten, der
Tierstimmenimitator war, geblasen.

		Ejgil sah ihm nach: »Brav, alter Maulwurf! Wühlst so hurtig du?«
Dreißig Jahre hindurch war [bookmark: page247] dieser unglückselige Geist der Bühne aus der
Versenkung emporgeschossen, um Helden und Heldinnen durch seine
demütige Leistung zu dienen – selbst eine Attrappe, wie alle
anderen Requisiten im Magazin des Theaters. Ejgil wußte, daß
Preisler ein trauriger Familienvater mit fünf Töchtern war, von
denen er nur eine am Ballett angebracht hatte, die anderen hatten
schiefe Rücken, außer der jüngsten, Jenny.

		Er ahnte auf einmal das ganze private Kleinleuteleben hinter den
gemalten Kulissen, es war wie die krasse Wirklichkeit, die sich
hinter dem trockenen Rapportstil in den Akten der Strafkammer
verbarg. Was nutzte es dem Leben, daß man es logisch in Jura
auflöste oder seine Leiden in Kunst verblassen ließ?

		An der Tür zur Bühne sah er Jenny. Sie war als Knabe gekleidet
in ein Wams von hochrotem Samt, die schlanken Pagenbeine staken in
Trikots. Hier stand sie mit den beiden Schülerinnen des Theaters,
auf das Signal wartend, daß sie mit ihrer Kerze, deren Flamme sie
vorsichtig mit ihrer Hand beschirmte, auf die Bühne sollte.

		Etwas weiter hinten stand der Komiker des Theaters in der Maske
des Polonius, seine Augen suchten gierig die jungen Mädchenglieder,
die in der dünnen Seide entblößt wirkten; gleich sollte sie auf der
Bühne so den Reihen genießerischer Augen ausgestellt werden, und
hier wartete sie nun eifrig und unwissend gehorsam auf das
Inspizientensignal ihres Vaters – wie vor kurzem noch auf das
Läuten der Schulglocke. [bookmark: page248]

		»Jenny!« Er flüsterte unwillkürlich ihren Namen. Aber sie hatte
ihn nicht gehört, stand vorbereitet und wartend wie zuvor da,
wandte sich nur lächelnd vor Glück um, als Polonius ihr, seine
Schulter dicht an der ihren, einen seiner giftigen Bonbons anbot. –
Ejgil dachte, er müsse sie an der Hand nehmen und mit sich ziehen,
ihr zuflüstern, daß sie fortlaufen sollte – die Luft hier war
erstickend und unkeusch. »Komm, Jenny – laß uns fortlaufen!« Aber
er brachte nichts heraus und sah sie unbeholfen, die Knie unfrei
gegeneinander, auf die Bühne gehen.

		Verstimmt und niedergeschlagen ging er ins Foyer. Er fand, daß
der niedrige, längliche Raum mit den Bänken an der Wand und den
verblichenen Samtbezügen einem Straßenbahnwagen glich.

		Vor dem großen Spiegel stand Ronald Birger in seiner
schwarzseidenen Tracht als Hamlet. Das Gesicht erschien fast
eiförmig, blaß wie Kalk gepudert. Purpurrote Schminke und Kohle
machten die Weiße des Auges sichtbar. Er war tief entblößt über der
Brust, die hinter dem gestärkten Streifen ein Dreieck von
frauenweißer Haut zeigte. Er stand vor dem Spiegel und betrachtete
seine Schenkel, ließ die feinen Muskeln unter dem Trikot spielen,
musterte die Krümmung seiner Hüften, den schlanken Wuchs der
Lenden, das Trikot zeigte vom Gürtel bis zur Ferse jede Rundung in
Pulsschlag und Nerven lebend. Er riß die Augen auf, trennte die
Lippen, lächelte und ließ die weißen Zähne leuchten. Er machte eine
Geste, als [bookmark: page249] werfe er einen eingebildeten Mantel über seine
Schulter.

		Ejgil sah, daß das nicht Hamlet, der Zweifler, war. – Das war
Narcissus! –

		Im Foyer saß auf der Bank, die breiten Hände unter den
Kniekehlen, Cecil Grant in seinem weiten Schoßrock und mit
zerfaserten Manschetten. Ejgil sah, daß er verblichen war, mit
dünnem Haar, um die schlaffen Wangen saßen schmutzigweiße
Bartstoppeln.

		Grant klopfte auf die Dank: »Kommen Sie, setzen Sie sich her!«
Ejgil nahm, plötzlich bewegt, Platz, fühlte sich fast den Tränen
nahe. Er wußte auf einmal, daß dieser Engländer ein schäbiger
Vagabund, ein zurückgekommener Geist war, der, von den Bühnen der
großen Welt vergessen und ausgeschlossen, zuletzt hier in einem
entlegenen kleinen Lande gestrandet war. Ejgil ahnte die Tragödie
dieses Mannes, der hier in seinem verblichenen Rock saß, den vor
Jahren ein Großstadtschneider genäht hatte, und die ungepflegten
Hände unter dem Sitz verbarg, traurig und abgeschabt wie ein
Morgenpassagier, der in einem Londoner Omnibus zu seinem Tagewerk
fährt. Hier saßen sie beide und fuhren durch den gelben Nebel von
East-End.

		Cecil Grant verzog seinen Mund, als spie er das ganze Theater
von sich.

		»Haben Sie gesehen, wie meine Szene sich ausnahm, als
Schauspieler sie betraten?« [bookmark: page250]

		Er warf das Haar wie eine Mähne zurück: »Die Schauspieler sind
es, die die Szene verderben! Sobald die Menschen sich zeigen,
stirbt das, was ich gemalt habe, der Hintergrund welkt und wird zu
Kreide verdünnt. – Nichts ist so ekelhaft wie menschliche Körper!«
Seine Stimme wurde schnappend-bissig. »Nichts ist so stinkend
unflätig! Das Maul – Grinsen – Grimassen! Nackte Primadonnenbäuche,
Wattons und Schenkel im Trikot. Und eine Sprache mit Tönen von all
der inneren Hohlheit, polternd oder blökend, als ließen sie Gas aus
ihren Wänsten! – Mit etwas so Widerwärtigem wie ihrem geschminkten
Körper wollen sie Kunst machen! Kunst, die das luftigste von allem
ist – stofflos, gewichtlos, Traum und Vision! Diese watschelnden
Zweibeiner, diese Würmersäcke, aufgeblasenen Kadaver, rollenden
Unratfässer! Mit ihren widerlichen Körpern wollen sie Kunst machen!
– Die Kunst ist von Gottes Reich. Man kann sie in Farben ahnen, in
Tönen träumen, in Rhythmen spüren. – Aber die dort glauben, daß sie
selbst ihre schmutzigen, gemeinen und liederlichen Leiber mit in
den Himmel bekommen! Dieses unflätige Instrument! Sie spielen
darauf wie Marsyas auf einer Schierlingsflöte und glauben, sie
seien Apollo!«

		Er jammerte Ejgil; da saß dieser reuige Schöpfer, ein Gott, der
auf seine Welt herabsah, die sich als verfehlt erwies von dem
Augenblick an, da sie von Menschen und Maden wimmelte. Aber weshalb
auf andere Welten bauen als die, die handfest existierte [bookmark: page251] und bald von
Honig, bald von Gift und Galle überfloß!

		Er erhob sich und schlenderte zerstreut nach der Bühne. Der Akt
war gerade vorbei. Der Vorhang fiel unter dem dünnen Beifall des
schlecht besuchten Hauses. Durch einen Vorhang kam Frau Harriet von
der Bühne in ihrem Kostüm als Ophelia im Wahnsinnsakt, Mohn und
Stroh in das aufgelöste Haar geflochten. Um ihren Mund lag ein
bitterer Zug; sie hatte stärkeren Beifall erwartet.

		Plötzlich sah sie Ejgil. Ein triumphierender und gieriger
Ausdruck schimmerte in ihren Augen. Sie trat ganz dicht an ihn
heran, die Kehle schluchzte hysterisch – oder lachte sie? Ehe er es
verhindern konnte, lagen ihre Arme um seinen Hals: »Mein Junge!«
Die feuchten Lippen flüsterten dicht an seinem Ohr: »Mein Junge,
mein lieber Junge – mein Einziges auf der Welt!« – Er spürte ihren
Körper vollkommen nackt unter der dünnen Seide des Gewandes. Sie
klammerte sich an ihn. Die Stimme war rauh, von Schluchzen
unterbrochen: »Verlaß mich nicht – alle haben mich verlassen. Ich
habe nur noch dich!«

		Mit einem Ruck riß er sich los. Angesteckt von ihrer Hysterie,
erbittert, halb erstickt in Scham und Ekel vor ihr und sich selber,
er sah die hektisch-zornigen Augen aus Höhlen starren, die von
rissiger Schminke umgeben waren, spürte noch den feuchten Druck
ihrer mit Creme eingefetteten Lippen. [bookmark: page252]

		Sie sah ihn einen Augenblick an, dann lachte sie, kichernd wie
ein kleines Mädchen; etwas weiterhin stand Ronald Birger und
stierte stumpfsinnig mit Hamlets puderweißer Maske.

		Frau Harriet lief hin und nahm seinen Arm: »Komm! – Der dumme
Junge! Bist du eifersüchtig auf einen Knaben?« [bookmark: page253]

		 

		* * *

		Frau Faber hatte eine Unterredung über Ejgil mit
Professor Kramer, ihrem guten Freund und Berater. Er war es, der
ihr seinerzeit zugeredet hatte, sich scheiden zu lassen.

		»Es ist nicht nur Ihres Mannes und der Frau wegen, von der Sie
und ich und sie – nur er selber nicht! – wissen, daß er sie liebt.
Seine scheue, sentimentale Natur hat es nicht gewagt, diese
Entdeckung zu machen – nur um Sie zu schonen! Er glaubt, er würde
Sie verletzen, wenn er eine andere liebt. Da sehen Sie seine
grenzenlose Selbstüberschätzung! Sie ist typisch für alle demütigen
Naturen. – Und statt dessen macht er die andere Frau und sich
selbst – nicht ohne ein gewisses Martyrium – unglücklich. – Und Sie
selbst macht er langweilig!«

		»Sie meinen wohl, Herr Professor, daß er meine Ehe
langweilig macht?«

		»Nein, Sie selbst, Ulla! Sie selbst sind langweiliger geworden,
seit Sie mich vor zwei Jahren um Rat fragten bezüglich eines meiner
Nervenpatienten, der Sie hinter meinem Rücken unter dem Vorwand
vertrauter Freundschaft mit seiner prätenziösen Liebe behelligte.
Sie waren es, die er erstrebte, und Sie hätten gleich seine
Freundschaft abweisen und ihn mir, als Ihrem rechten Seelsorger,
melden sollen. Aber der Dämon der Eitelkeit trieb Sie!« [bookmark: page254]

		»Sie wollen also meinen Mann glücklich machen? Und das junge
Mädchen dazu? Ich weiß ja, wen Sie meinen. Ja, sie liebt meinen
Mann, seit sie seine Sekretärin war, daß weiß ich sehr gut. Das
stand mit großen hellblauen Buchstaben in ihren Augen
geschrieben.«

		»Aber Ihr Mann weiß es nicht. Wie alle technischen Genies
versteht er sich nicht darauf, Brücken zwischen Seelen zu bauen.
Das paßt nicht in sein Kantilever-System! Er ist naiv und eifrig
und ein großes Schaf. Aber ihm will ich gar nicht so sehr helfen.
Er weiß nicht einmal, daß er unglücklich ist und fühlt daher seine
Stimmungen nicht als lokalen Schmerz. Auch das junge Mädchen
interessiert mich nicht weiter. Das ist ein ganz gewöhnliches
Osterlamm mit sehr schwachen Reaktionen. Und sie ist auch nicht
meine Patientin. Das ist dagegen ihre Mutter, und da kommt des
Pudels Kern.«

		»Sie wollen der Mutter zu einem Versorger für die Tochter
verhelfen? Das ist ja sehr edel – in Gestalt meines
Mannes!«

		»Durchaus nicht, Ulla. Das liegt gar nicht in meinem Plan. Aber
das Unglück ist, daß die Mutter der jungen Dame einen Bureauchef –
einen Beamten – hoch in den Vierzigern liebt und von ihm geliebt
wird!«

		»Wirklich?«

		»Aber sie ist zu feinfühlend, um der Tochter, solange sie im
Hause ist, einen Stiefvater zu geben. Sie hat [bookmark: page255] ihre Liebe seit Monaten
zurückdrängen müssen, und das hat ihre Nerven angegriffen. Ich bin
ihr Arzt. Kurz – –«

		»– und da wollen Sie der ganzen Reihe helfen –!«

		»Sie sehen meinen kombinierten Plan.«

		»– der ganzen Reihe. Außer mir?«

		»Auch Ihnen, Frau Ulla. Ich will Ihnen das leichte Gewissen
geben, das Sie mit Ihrer Schönheit, Ihrem Charme, Ihrer Jugend und
Ihrer seltenen Gabe, die feinsten und besten von allen Männern zu
gewinnen, verdienen.«

		»Lieber Herr Professor! Ich habe Sie noch nicht als Patientin
besucht.«

		»Noch nicht, Ulla. Daher sind Sie die Medizin für die anderen.
Sie sind ein Serum, das den Tod für alles Zweifelhafte und
Entzündete in den Seelen anderer bedeutet. Was sagen Sie also zu
meinem Arrangement? Daß ich ein bezaubernder Menschenkenner bin,
und daß Sie mich anbeten und sehr hochachten. Nicht wahr?«

		»Sie wissen, daß ich das tue, Professor, wie Sie mich Ihrerseits
hochachten und lieben! Und was mehr ist – ich bewundere Sie.«

		»Liebe Ulla, das tue ich selber, und mit weit größerer Kenntnis
des Gegenstandes als Sie! Und versprechen Sie mir nun, daß Sie vier
Menschen glücklich machen und sich selbst als stolze, unabhängige
Seele wiedergewinnen wollen!« [bookmark: page256]

		Ulla hatte, nicht ganz ohne Ernst, gelächelt: »Ich werde über
Ihren Vorschlag nachdenken, lieber Professor.« –

		Jetzt, fünf Jahre nach der Scheidung, fragte sie ihn um Rat
wegen Ejgil Sanders.

		Der Professor kam in das grüne Eckzimmer, wo sie saß und in die
Flamme unter dem kleinen silbernen Teekessel starrte.

		»Sie sitzen hier wie eine von den vestalischen Jungfrauen«,
sagte er, »und bewachen die ewige Lampe. Aber wie lange wollen Sie
ihr treu bleiben?«

		»Ja, wer weiß!« lachte sie verstohlen. »Aber erzählen Sie mir
lieber von dem Patienten.«

		»Ich bin nicht sicher, daß er Patient zu nennen ist. Wenn man
auf einer Reise eine Zeitlang durch einen Tunnel fährt, kann man
deshalb doch nicht blind genannt werden! Jedes Menschenleben
passiert Kurven vom Licht zum Schatten. Und kann man eigentlich
sagen, daß eine in der Dämmerung verbrachte Zeit mehr
krankheitsbestimmt ist als die beleuchtete Periode? Der ganze
Verlauf ist, wie ich sagte, eine Reise über Berge und durch tiefe
Täler, oft durch den Berg hindurch, wo es sehr dunkel ist. So
gleitet das Leben in sachtem Rhythmus für alle dahin. Nur die
großen Schwingungen sind gefährlich, welche das Individuum, rein
materiell, von außen treffen, wie die, welche es seelisch treffen
und es vom Flug in die Hemmung, von der wilden Sorglosigkeit in die
tiefe Depression stürzen. Sie sowohl wie ich fühlen uns sehr wohl
bei [bookmark: page257]
unserem rhythmischen Wechsel von lichter und düsterer Laune; wir
könnten diese Wellenkurve nicht entbehren, sie ist die Harmonie in
unserem Leben, der Ton, der die Musik in unserem Gemüt
schafft.«

		Der Professor schwieg einen Augenblick. Ulla saß in die
orientalischen Kissen zurückgelehnt da, in ihren Zügen zeigte sich
ein Verweilen, als fühlte sie sich willenlos von dem wogenden Strom
getragen.

		»Ja,« sagte sie, »ich fühle es geradeso, wie Sie sagen. Und ich
denke oft daran, ob es aus ist, wenn wir sterben. Der Tod ist wohl
der heftigste Ausschlag in der Kurve, nicht wahr? Und ob es dann
nicht entscheidend abbiegt, entweder hinauf ins Paradies oder
hinunter in die Hölle? Und ob der Weg der Kurve, wenn man stirbt,
nicht davon abhängt, wie harmonisch man gelebt hat?«

		»Ich nehme nie einem meiner Patienten den Glauben, daß das
Paradies einmal der Hölle auf Erden folgen wird, die die tiefe
Melancholie sicher sein muß. Aber Ihr Leben ist immer schön und
harmonisch gewesen, Ulla – nicht wahr?«

		»Ja, wie können Sie das wissen?«

		»Das weiß ich als Ihr Freund und Arzt.«

		»Wirklich? Vielleicht werde ich auch einmal die große Schwingung
erleben. Wenn meine Jugend ganz vorbei ist!«

		»Abenddämmerung, Ulla! Und ich weiß, daß Sie sich wohl dabei
fühlen werden. Sie werden sich stets in Harmonie mit Ihrem Alter
befinden.« [bookmark: page258]

		»Ja, wer weiß! Aber wie steht es nun mit Ejgil Sanders?«

		»Da bin ich weniger sicher. Doch glaube ich, daß der dunklere
Ton, der sein Gemüt augenblicklich bestimmt, für seine Jahre nur
normal ist. Er hat sehr spät den Kampf zwischen Knabenzeit und dem
erwachsenen Alter erreicht. Die Pubertät, wissen Sie. Er sprach
selbst aufrichtig und klug darüber. Seine Intelligenz und sein
Wissen sind seiner physischen Entwicklung weit voraus. Er verstand
genau, was jetzt in ihm vorging, und fragte mich um Rat. Er fühlte
sein ganzes Wesen gehemmt, fühlte sein Willenleben in eine Art
Traumzustand versetzt, den er selbst als Dämmerung bezeichnete, und
dieser Zustand ist nur typisch für die jungen Jahre. Es ist das
Halblicht, das gesundes und harmonisches Wachstum bedingt.
Dämmerung bis zum Tage – da wir nun einmal festgesetzt haben, daß
wir die Mannesjahre als die Mittagshöhe des Lebens und die
Kinderzeit als sein Tagen ansehen!«

		»Ich weiß,« sagte Ulla, »daß es frühreife Menschen gibt, die in
ihrem Aufwachsen hohe Intelligenz, hervorragende Begabung zeigen
und dann plötzlich zum Stillstand kommen, nie über die Krisenzeit
der Pubertät hinausgelangen, sondern sinken, welken, in den ersten
Jahren der Zwanziger in Schlaffheit zugrunde gehen. Die Irrenärzte
haben, soviel ich weiß, einen Namen für diese Art
Zusammenbruch.«

		»Ich glaube, ich kann Sie beruhigen. Nichts deutet in die
Richtung, die Sie meinen.« [bookmark: page259]

		»Er kam völlig zerrüttet zu mir«, sagte Ulla und sah vor sich
hin. Sie erlebte wiederum Ejgil Sanders' Kommen an jenem Abend, als
er in Verzweiflung und Ekel aus dem Theater gestürzt war und sie in
ihrem Heim aufgesucht hatte. Sie hatte ihn, so ganz unerwartet, in
der Stube stehen sehen, hatte den wichtigen begonnenen Brief
liegenlassen; es war ein Brief, der entscheidend für ihr
zukünftiges Leben und das eines Mannes war. Er war oft begonnen,
aber nie vollendet worden. Und auch an jenem Abend wurde er nicht
abgeschickt.

		Ihr war gleich klar gewesen, daß irgend etwas, das im Theater
geschehen war, Ejgils Zusammenbruch verursacht hatte. Sie hatte ihm
soviel Freundlichkeit erwiesen, wie sie konnte, hatte sogar seine
Hände in die ihren genommen, ihn mit sich zum Sofa geführt und
versucht, ihn zum Erzählen zu bringen. Etwas bekam sie denn auch zu
wissen, aber meistens war er stumm, biß die Zähne zusammen, um
nicht zu weinen. Sie hatte ihm behutsam übers Haar gestrichen, es
war stark und seidenweich zugleich, wogte unter ihrer Hand, sie
spürte das wilde Zittern seiner Nerven mit einer seltsamen,
unbekannten Zärtlichkeit. In einem unvergeßlichen Nu hatte sie
seinen Kopf in ihre Hände genommen, ihn heiß und eng an ihre Brust
gepreßt, ihn in ihren Armen gefühlt, diesen bebenden Jüngling, dem
sie so unendlich viel geben konnte. Sie zitterte, selbst berauscht
von der Zärtlichkeit, die es hieß, diese Jugend, die verzweifelt
Vergessen nach Glück suchte, [bookmark: page260] hier dicht an ihrer Brust zu spüren. Und wie
im Traume wiegte sie seinen Kopf ganz still, bis sie merkte, daß er
jetzt ruhig wurde. Und auf einmal fühlte sie, halb aufgebracht,
halb schamhaft und zuletzt in wehmütiger Freude, daß es nur ein
Kind war, das sie hier in ihren Armen hielt, und dem sie behutsam
übers Haar strich, bis es Frieden hatte und einschlief. –

		Der Professor hatte still das wechselnde Licht in ihren Augen
verfolgt.

		»Ich glaube, Sie haben richtig gehandelt«, sagte er und nickte.
Und Ulla verstand, daß er alles, was sie jetzt in Gedanken wieder
durchlebt hatte, genau wußte: das zitternde Nu – das voll bewußte
Verlangen, dann die Resignation und den wundervollen Frieden.

		Sie lächelte. Sie fand keinen Grund, sich vor diesem guten,
verstehenden Freunde zu verstecken.

		»Ja«, sie begegnete seinen Augen frei. »Es ist, als hätte ich
plötzlich einen großen, halberwachsenen Sohn bekommen!«

		»Sie müssen ihn in Ihrem Hause behalten«, erklärte der Arzt.
»Vom Theater muß er fort. Sie und ich können derartige Eindrücke
vertragen, wir sind es gewöhnt, vom festen Boden auf schaukelnden
Grund zu treten, ohne schwindlig zu werden. Ich gehe selbst häufig
ins Theater. Das ist für mich keine Gaukelei, weil ich dort nicht
die Werte zu finden erwarte, die ich im reellen Leben fordere. Ich
genieße die Grimassen des Komikers und die Schminke der Primadonna
mit gutem Appetit, wie ich ein feines Diner genieße – [bookmark: page261] ich gucke nicht
in die Küche, um zu sehen, ob die Köche reine Nägel haben. Es gilt,
alles hier im Leben ins Gleichgewicht zu bringen und namentlich
sich selbst nicht erschüttern zu lassen. Darum dürfen auch Sie,
Ulla, Ihre Absicht nicht verunreinigen lassen, wenn Ihnen auch
zweifellos ein Teil Ihres Kreises in dem Augenblick, wenn Sie
diesen jungen Mann in Ihr Haus nehmen, das zutraut, was man für
unreine Gedanken ansieht.«

		Es kam wie ein Regenbogenspiel in Ullas Augen: »Meinen Sie, daß
Sie sich nicht auf mich verlassen – oder daß ich mich selbst nicht
auf mich verlassen kann?«

		»Von letzterem weiß ich nichts. Ersteres hingegen: Ich verlasse
mich auf Sie, Ulla, ich weiß, daß Sie die schönste Form für Liebe
finden werden: Güte! Ich gebe ihn in Ihre Hände. Seien Sie sein
Schutz während seiner Dämmerung.« [bookmark: page262]

		 

		* * *

		Ejgil erhielt am vierten August einen Brief von
Strobel. »Onkel wird morgen um fünf Uhr nach der Leichenkapelle auf
dem Westerkirchhof überführt,« schrieb sie, »und Du kannst Dir
daher wohl denken, daß er gestorben sein muß, wenn Du nicht die
Anzeige unter den Todesnachrichten gesehen hast, die ich in die
Morgennummer der drei größten Zeitungen einrücken ließ. Die
Begebenheit ging in Stille vor sich, der arme Onkel litt zuletzt
nicht.«

		Ejgil eilte am nächsten Tage nach der Westerstraße. Die Stadt
war unruhig, der Rathausplatz wimmelte von Menschen, die Menge
staute sich vor den Fensteranschlägen der Zeitungen. Niedergedrückt
und scheu bohrte er sich seinen Weg durch das Gewimmel.

		Tante Strobel empfing ihn im Wohnzimmer. »Wie traurig ist Onkels
Tod!« sagte sie, »wenn wir ihn auch längst erwartet hatten! Er war
in seinen letzten Monaten solch ein herzensguter, selbstloser
Mensch. Er lag ganz still da, ohne jemand zu erkennen. Wir konnten
ihn stundenlang liegenlassen, ohne daß wir nach ihm zu sehen
brauchten; er war vollkommen gelähmt, und wir waren daher sicher,
daß ihm nichts zustoßen konnte!«

		Sie trug ein neues Taylormade-Trauerkostüm und plättete einen
schwarzen Rock, den sie für Kirsten hatte ändern lassen. [bookmark: page263]

		»Ja«, sagte sie. »Es ist ein trauriger Tag. Und ein Unglück
kommt ja nie allein. Erst stirbt das arme Väterchen, und am selben
Tage bricht der Weltkrieg aus!

		Aber ich tat meine Pflicht gegen meine Kinder, deren Versorger
ich jetzt geworden bin,« fuhr sie fort, »und das trotz der Trauer.
Als ich auf dem Rathausplatz sah, daß Krieg gekommen war, ging ich
augenblicklich hin und hob alles ab, was ich auf meinen
Sparkassenbüchern hatte. Wenn sie auch von fünf verschiedenen
Banken waren, hätte ja Unglück drohen können, und dann ging ich
gleich und kaufte Haferflocken, Kaffee und zehn Kisten
Mignonzigarren für den Notfall ein. Ich habe ja überall Kredit,
wenn also der Krieg hierherkommt und das Land bankrott macht, so
brauche ich nichts für die Waren zu bezahlen. Aber komm jetzt
hinunter, Ejgil, und sieh Onkel an. Er sieht so froh und vergnügt
im Tode aus.

		Kirsten und die paar nächsten Verwandten sowie Pastor Krabbe
kommen gleich. Wir wollen einen kleinen Choral an der Bahre
singen.«

		Sie ging Ejgil voran durch das Korridornetz der Wohnungen.

		»Der arme Theodor kommt leider nicht zur Beerdigung heim«,
seufzte sie. »Wie du wohl weißt, hatte er eine kleine Extrazulage
zur Strafzeit wegen schlechter Führung erhalten, aber Neujahr kam
er auf freien Fuß. Und dann erhielt er ja gleich die Woche darauf
[bookmark: page264] eine Stellung
in einem anderen Bankgeschäft, und zwar einen ebensolchen
Vertrauensposten wie bei Herrn Favier. Es war ein unsagbares Glück,
für das wir dankbar sein müssen! Aber er hatte ja auch drei Monate
vorher, ehe seine Schwindeleien entdeckt wurden, eine glänzende
Empfehlung für Fleiß und Treue von Herrn Favier erhalten, als er
ihn um ein Zeugnis für ein Legat der Handelsschule bat. Auf die
Empfehlung hin konnte er jede Stellung in der ganzen Stadt
bekommen. Aber jetzt hat er sich für einige Tage im Geschäft krank
gemeldet und ist mit einem Finanzmann nach Jütland gereist, um alle
Pferde im ganzen Lande für den Krieg aufzukaufen. Es ist ein großes
Glück für Theodor, daß der Krieg jetzt kommt und ihm Genugtuung
verschaffen kann!« – Auch Aase war nicht zu Hause; sie war mit
einem Zahnarzt verlobt, dessen Sprechstunde erst um fünf Uhr
schloß; aber beide wurden zur Feier erwartet.

		Ejgil ging hinter der Tante ins Sterbezimmer. Alles war wie
zuvor. Nur stand jetzt der schwarze Sarg, in dem Onkel Strobel lag,
parallel mit dem Bett, dessen Oberbett über das Fußende
zurückgeschlagen war. Es sah aus, als wäre er direkt aus dem Bett
in den Sarg gerollt. Ejgil mußte an Willibald Olsens Gemälde
denken, das noch drinnen in dem leeren Eßzimmer lag und eine Patina
von Fliegenschmutz bekommen hatte. Aber wie lange, lange war es
auch her, daß Willibald dieses Bild flach auf den Fußboden vor
Herrn Bonfils und Onkel Sanders gelegt hatte, als grübe er ihnen
[bookmark: page265] zu Füßen
ein Grab! – Und noch länger her schien es ihm, daß er hier mit
Christian auf Onkel Strobels Bett gesessen und Baron Tottenberg in
den Alpen gespielt hatte. Jetzt fühlte er, das machte er sich klar,
nicht mehr viel für jene Tage. Es war nur, als wäre er aus einem
Saal einer Gemäldegalerie in einen anderen getreten. Hier waren
neue Bilder, die alten waren verblichen, und die neuen gewannen
Macht, als wären sie stets die einzige Wirklichkeit in der Welt
gewesen! –

		Tante Strobel nahm das Schweißtuch vom Gesicht des Toten, es war
eine Schokoladengedeckserviette aus Damast mit Vergißmeinnichtrand
und Fransen; Ejgil kannte sie noch genau von Geburtstagen bei
Strobels.

		Der verstorbene Rechtsanwalt lag zwischen den beiden
schneeweißen Laken mit einem munteren Lächeln um den nicht sehr
eingefallenen Mund.

		»Wir ließen ihn das Gebiß behalten,« flüsterte Tante Strobel, »–
bis der Sarg geschlossen werden muß.« –

		An allen Wänden saßen wie früher die zahlreichen aufgeklebten
Zeitungsausschnitte.

		»Wir taten alles, was wir konnten, um ihn zu amüsieren,«
schluchzte Tante Strobel, »selbst als er sich schon durchgelegen
hatte und der Doktor ihn in ein Wasserbett legen wollte. Aber das
verbot ich denn doch auf das strengste, und glücklicherweise starb
er, ehe es notwendig wurde. Er war ja selbst den letzten [bookmark: page266] Monat ganz
geistesabwesend, aber man konnte doch nicht wissen, ob er nicht
dies und jenes um sich her spürte, und so klebte ich denn weiter
Bilder an, das war doch anregender für ihn als die alten Nummern
vom vorigen Jahr, obgleich er das Opernglas nicht mehr gebrauchen
konnte. Es sind all die Extrablätter aus der letzten Zeit über den
Weltkrieg, vom Doppelmord an dem österreichischen Kronprinzen und
seiner Prinzessin an. Und da hängt das letzte von vorgestern mit
Deutschlands Kriegserklärung! In der Nacht starb er, aber die
Neuigkeit bekam er doch noch mit, wenn er überhaupt noch genügend
bei Besinnung war, um lesen zu können. Und ich freue mich nur, daß
unser Theodor noch nicht das wehrpflichtige Alter erreicht hat,
wenn der Krieg vielleicht in unsere Stadt kommen sollte.«

		Aus dem Entree klang lautes Reden, das jetzt gedämpft wurde.
Aase war mit ihrem Bräutigam, dem Zahnarzt, gekommen. Sie hatten
eine Szene auf der Treppe gehabt, aber die Nähe des Todes zwang den
Zahnarzt, Aase bis auf weiteres das letzte Wort behalten zu lassen.
Er trug einen strammsitzenden schwarzen Rock, war rotblond und
sommersprossig bis zu den mit Pasta polierten Nägeln. Aase trug ein
neues fußfreies Kostüm aus dem Trauermagazin. Sie reichte Ejgil
gnädig drei Handschuhfinger.

		Kurz darauf kamen ein paar ärmlich gekleidete Tanten mit
Kreppschleiern an den Hüten. Ihr Gesicht zeigte einen Kummer und
Gram, der zu alteingewachsen [bookmark: page267] war, um sich nur auf Onkel Strobels Tod zu
beziehen. Und Punkt fünf Uhr stellte Pastor Krabbe sich in vollem
Ornat ein.

		Sein immer noch blühendes, rundes Greisengesicht leuchtete auf,
als er Ejgil sah:

		»Wie sind Sie – oder soll ich wirklich du sagen – groß geworden
und gut gewachsen! – Und nicht mehr das zarte, kleine Kindchen, das
im Arm seiner Tante lag und lächelte, als ich ihm die Taufe
gab!«

		»Ejgil war aber schon mehr als acht Jahre alt, als er getauft
wurde«, protestierte Tante Strobel. »Ich hielt nur seine
Mütze.«

		Pastor Krabbe blickte zerstreut auf. »Ja, jetzt erinnere ich
mich. Es muß Ihr eigener sein, an den ich denke, Frau Strobel.
Theobald, nicht wahr?«

		»Theodor«, berichtigte Tante Strobel. »Denn ihn haben Sie ganz
richtig vor zwei Jahren konfirmiert, Herr Pastor. Und ja, danke,
Herr Pastor, für ihn hat Gott alles zum Segen gefügt, wenn es auch
etwas spät kam.«

		Kirsten hatte Eßzimmerstühle von einem noch nicht verkauften
Meublement in zwei Reihen am Sarge aufgestellt, und man nahm Platz.
Kirsten verteilte ihr und Theodors Konfirmationsgesangbuch, beide
in rotem Maroquin und mit Goldschnitt, sowie das der Mutter, das
von älterem, unmodernem Schnitt, aber sonst noch wie neu war. Das
rührte, wie Frau Strobel Pastor Krabbe erklärte, nicht etwa von
seltenem Kirchenbesuch, [bookmark: page268] sondern von ihrer Sparsamkeit her, da sie
weitsichtig war und daher gut in dem Gesangbuch im Stuhle vor ihr
lesen konnte. Pastor Krabbe sagte selbst, er könnte das Gesangbuch
entbehren, er wüßte alle Texte auswendig, und Kirsten und Ejgil
sahen in dasselbe Buch.

		Frau Strobel blickte beim Singen zu ihnen hinüber, und sie hätte
weinen können, wenn sie nicht schon über den armen Strobel in
Tränen geschwommen wäre, der doch in seinem Sarge lag, so
versöhnlich im Tode, mit einem Ausdruck, als sänge er den Choral
mit. Aber wie schön war es doch, dieses junge Paar zu sehen, das
sie stets in ihren Träumen füreinander bestimmt hatte, und das nun,
Schulter an Schulter, hier saß und zusammen aus demselben Buche
sang. Kirstens Figur hatte die Hoffnungen nicht zuschanden gemacht,
sie hatte sich in die Länge gestreckt, hatte gewissermaßen ein
Mittelstück zwischen Busen und Hüften bekommen. Ejgil glich einem
jungen Cherub, dessen sie sich von der Ecke einer Altartafel
erinnerte, namentlich jetzt in seinem neuen dunkelblauen Anzug, der
so glänzend saß und ihm sicher von seiner neuen Gönnerin geschenkt
worden war, deren Steuerangabe sich, wie Frau Strobel aus eigenem
Augenschein wußte, unter den obersten auf der Liste befand. Und wie
ungeheuer mußten dann erst ihre wirklichen Einnahmen sein! Es war
ein seltener, berauschender Anblick, die beiden lieben jungen
Menschen zu sehen! –

		Christian stand vor der Tür und kratzte daran. Kirsten mußte
nach dem Choral hingehen und absperren, [bookmark: page269] da Christian sich die Tür ja
mit der Pfote öffnen konnte. Wie verändert war alles doch seit der
Zeit, als Christian mit Wein und Brot aus dem Kloster zu Andreas
Hofer und dem Baron in seiner Spalte gekommen war! Sie versuchte,
Ejgils Augen zu fangen, aber wie seltsam waren sie doch geworden;
sie mieden die ihren nicht, waren aber ganz fremd! Die Tränen
erstickten sie fast, obwohl sie sich das ganze Taschentuch in den
Mund gestopft hatte, um sich nicht zu schwach zu zeigen. –

		Sie sangen noch einen Choral, die schöne Hymne: »Denk', wenn der
Nebel einst verschwunden.«

		Und an diese Worte knüpfte Pastor Krabbe an.

		Kirsten suchte wie einen Ruf nach Linderung nur einen einzigen
Blick von Ejgil, warm und vertraut wie damals. Aber wie hart, kalt
und blank waren seine Augen geworden, fast wie geschliffenes Glas!
Sie dachte an das Märchen vom kleinen Kai, der in das Schloß der
Schneekönigin entführt war. War diese reiche Gönnerin eine solch
eisigkalte und selbstsüchtige Frau, die alles um sich her in Kälte
und Frost verwandelte? Hatte Ejgil einen Splitter vom Zauberspiegel
des Teufels in seinem Auge, hatte er Baron von Tottenberg
vergessen, der jetzt steifgefroren und tot dalag, und dem niemand
mehr Portwein und Butterbrot in Christians Korb bringen wollte?
Alles war so hoffnungslos und traurig. Aber Kirsten beschloß, wenn
sie selbst einmal in die Höhe käme, ebenso kalt und schlecht gegen
Ejgil zu sein! – [bookmark: page270]

		Der letzte Choral wurde gesungen. Aases Bräutigam, der Zahnarzt,
blieb nach Verabredung mit Frau Strobel allein bei dem
Verstorbenen, es war ja ein teures Gebiß mit Goldgaumen, und jetzt
kam zudem der Krieg mit Teuerung und Aufrufen an das Volk, überall
zu sparen. [bookmark: page271]

		 

		* * *

		Frau Faber erhielt den Besuch ihres früheren
Mannes. Sein rundes, braves Gesicht war erregt, er trug Kniehosen
mit Gamaschen und war soeben mit dem Motorrad von seinem Landsitz
bei Helsingör in die Stadt gekommen.

		»Ich fuhr hinaus, um alles für Laura zu ordnen«, sagte er. »Die
Villa ›Trutz‹ liegt auf einem Hügel, fünfundsechzig Meter über dem
Meere, weißt du, und ist hilflos der Beschießung von der Seeseite
ausgesetzt. Ich kann es nicht verantworten, meine Frau dort draußen
wohnen zu lassen, wenn ich selbst sicher in meinem Kontor in einer
wohlbefestigten Hauptstadt sitze, ob auch alles um uns her wankt.
Aber wie steht es mit dir, Ulla? Ich machte mich schleunigst auf
den Weg hierher, sobald ich Laura mit den Kindern und dem Gepäck im
Zuge hatte. Jetzt mußt du mir erlauben, alles für dich zu
ordnen. Du hast wohl alles erhoben, was du auf deinem Bankkonto
hattest? Ich glaube, du kannst es verantworten, deine Wertpapiere
im Safe liegen zu lassen, die Bank hat ja bombensichere
Gewölbe.«

		Ulla lächelte. »Du Ärmster, mußt du dir jetzt nicht nur um
Laura, sondern auch um mich Sorgen machen!«

		»Selbstverständlich! Ich fühle dieselbe moralische Verpflichtung
dir wie Laura gegenüber!« Er sah sie [bookmark: page272] hastig und scheu an. »Ich bemerkte
übrigens, als ich kam, einen Herrenhut im Entree. Hast du
Besuch?«

		»Nein, du störst gar nicht. Ich habe nur einen Logiergast.«

		Er sah zu Boden. »Ach so! – Ja, mir schuldest du ja keine
Rechenschaft – jedenfalls nicht mehr. Das einzige, um was ich dich
bitte, ist, daß du Rücksicht auf deine eigene Sicherheit nimmst.
Mit einem Weltkrieg ist nicht zu spaßen!«

		Ein leichter Kälteschauer fuhr durch ihre Schulter. »Nein, ich
weiß!«

		»Du versprichst mir also, alle notwendigen Verfügungen zu
treffen?«

		Ulla stand am Fenster, das nach dem Garten hinausging. Über die
Lange Brücke kam eine Abteilung Artilleristen, die zur Wehrmacht
einberufen waren. Sie hatten neue Uniformen an und trugen das
Zivilzeug noch überm Arm. Ihr Marsch war merkwürdig majestätisch,
die trägen Gesichter trugen das Gepräge angestrengter
Verantwortung.

		Ulla wandte sich um, ihre Stimme erhielt einen Unterton von
Zorn: »Ich gedenke nur eine Verfügung zu treffen: Ich lasse meine
Jalousien herunter!« [bookmark: page273]

		 

		* * *

		Für Ejgil waren die Jahre, die folgten, auf
Halblicht gestimmt. Nichts war grell. Er wußte, daß nur ein
einziger Schimmer von den Flammen draußen wie ein Messer
geschnitten hätte, jeder Lärm wie eine kreischende Dissonanz
hereingedrungen wäre. Er war tief dankbar für die ewige Dämmerung
in diesem Hause, wo sein Gemüt in jenen Kampfjahren ein Gedeihen
fand, das er monoton wie einen halb betäubten Schmerz fühlte.

		Lange Zeit darauf fiel ihm, wenn er an diese Jahre dachte, ein
Bild von Albrecht Dürer, eine Radierung, ein:

		Ein geflügelter Genius sitzt tief verstimmt, die Hand gegen das
Kinn gepreßt, da, es ist ein kräftiges, reifes Weib, die starken
Falten des weiten Gewandes zeigen die Kraft ihrer Glieder, aber die
Sorgen haben ihr Antlitz altern lassen; sie beugt sich
nachdenklich, zweifelnd und doch in ruhigem Trotz gegen das
Schicksal. In der rechten Hand hält sie einen Zirkel, dessen
Spitzen sich um ein geschlossenes Buch spannen. Zu ihren Füßen sind
eine Säge, ein Hobel und Zangen, die trägen Werkzeuge des Lebens,
hingeworfen. Längst hat sie aufgehört, die konkrete Welt zu formen.
Sie rann ihr wie Sand durch die Finger und wurde wieder zum Chaos.
Ein Windspiel ruht in tiefem Schlummer [bookmark: page274] neben ihr, alles Leben ist
Ruhe geworden, und nur der Gedanke beschäftigt sich noch rastlos
und unbezähmbar mit seinen Formeln. Aber die sphärischen Symbole –
ein Globus und ein fünfflächiger Würfel – sind längst als Spielzeug
verworfen. Alles Räumliche ist verlassen. Eine Leiter zur Höhe wird
vom Rahmen der Welt abgeschnitten; ein Zeitglas hinter ihrem Haupte
zeigt nur, daß die Ewigkeit zur Leere geworden ist. Der Genius hat,
müde vom Grübeln, seine Augen erhoben. Die Ziffern auf einer
quadrierten Tafel sagen ihr nichts mehr, der Regenbogen, der sich
über den Stern spannt, dessen Strahlen den Nebel zerstreuen, ist
vor ihren Augen nur ein unfruchtbares Phantom. Von dem Pfeiler über
ihrem Haupte starrt auf seinen zerbrochenen Bogen ein verweinter
Eros. Aber auf den bleichen, weit ausgebreiteten Flügeln einer
Fledermaus steht ihr Name geschrieben: Melancholia! [bookmark: page275]

		 

		* * *

		In den vier Jahren, die Ejgil in Frau Fabers
Heim wohnte, trieb er freie Studien aller Art. Sein Hang, Wissen zu
sammeln, existierte noch wie früher, aber aller tatsächlicher Stoff
wurde in die Tiefe seines Gemüts hinabgestimmt, er war unbeschwert
von seinen Kenntnissen, hatte die Fähigkeit, in einem Nu zu
vergessen und sich wieder zu erinnern in dem Augenblick, wenn es
darauf ankam.

		Er hatte oft halb im Scherz zu Frau Faber gesagt, daß er sich in
höchstens anderthalb Jahren in jedem Fach zur Prüfung stellen und
mit Leichtigkeit bestehen könnte. Sie lachte und fand es
zweckmäßig, daß er doch auf jeden Fall zunächst einmal Student
würde. Er versprach, sich ihr zu fügen, untersuchte am selben Tage,
was gefordert wurde, sah ein, daß ihm in einigen Punkten
möglicherweise etwas fehlte, lernte der Sicherheit halber ein paar
Monate lang Mathematik und Sprachen und machte hierauf sein
Examen.

		Er kam heim und setzte sich an den Frühstückstisch, wo Frau
Faber wartete. Keines von ihnen sah einen Grund, die Gelegenheit zu
feiern, sie sprachen nur vernünftig miteinander.

		Sie saßen sich in dem großen, weißen Eßzimmer im
Louis-Seize-Stil gegenüber. Sie trug ein leichtes Sommerkleid, nur
eine Schärpe aus blattgrüner Seide, [bookmark: page276] ihr Körper schien noch völlig
jugendlich, elastisch und geschmeidig, selbst wenn sie bequem
zurückgelehnt in dem breiten Sessel saß.

		Wie sooft, glitt sein Blick von ihr zu Boden. Sie genoß stets
dies Zittern, sie ahnte in seiner Gegenwart, wenn er auf einmal
vollbewußt ihre Nähe spürte. Sie gönnte sich hin und wieder ein
leises Rufen im Klang ihrer Stimme, ein lockendes Gleiten von Hand
oder Fuß, wollte gern den leichten Rausch fühlen, den sie stets
empfand, wenn sie seine Augen sich wie eine furchtsame Liebkosung
nach den ihren sehnen spürte. Aber gleich darauf verlöschte sie
wieder ihre Sinne, konnte streng und unerbittlich dasitzen oder ihm
milde oder auch nur mütterlich einen Händedruck oder ein Lächeln
schenken; so war es ja ihre Pflicht als Schutz seiner
Dämmerung!

		Jetzt genoß sie es, ihn unruhig und nervös dasitzen zu sehen,
wenn er den Duft ihres Parfüms spürte, dem Rascheln der Seide
lauschte, wenn sie sie um ihre Knie glatt strich. Das Erlebnis des
Tages war ganz vergessen, er fühlte nur sie, und sie gestand sich
selber offen, daß sie nur ihn fühlte. Aber nicht, wie er wünschte –
wenn er sich denn eines Wunsches bewußt war! Oder ob er nicht –?
Sie jedenfalls wünschte das Verbotene nicht. Zwischen ihnen lag
eine Zone, bebend von feinen Strömen, die nicht durchbrochen werden
durfte. –

		Sie nahm seinen Augen die Macht durch einen vorwurfsvollen, fast
bittenden Blick. [bookmark: page277]

		»Und was hast du dir jetzt gedacht, Ejgil? Dich auf ein
spezielles Fach zu legen? Ich stelle es dir frei.«

		Er überlegte einen Augenblick, sicher doch nur der Form wegen,
seine Absicht war im voraus gegeben.

		»Eine Spezialität werde ich jedenfalls nicht wählen. Der
Spezialist ist der Fluch unserer Zeit: Klug auf einem einzigen
Gebiet des Lebens und schwachköpfig auf seinen zehntausend anderen.
Der Spezialismus ist die mächtigste Waffe der Philister, ihr
Patent, Gericht über alle freien Geister zu halten – nur weil sie
das Geheimnis von Infinitivsurrogaten im Rumänischen oder
Patent-Türschließern kennen! – Spezialisten«, sagte er, »sind alles
Esel mit Scheuklappen!« Er lachte, jedoch nicht ausgelassen. Seine
Nerven waren noch nicht zur Ruhe gekommen.

		»Du kannst tun, wie du willst, Ejgil. Und im übrigen habe ich es
immer ebenso gemacht. Ich genoß überall, wo ich Dinge sah, die
genießenswert waren – nie im Übermaß, nie ein Glas bis zum Grunde.
Dadurch habe ich mir das Gemüt jung erhalten, trotz meiner allzu
vielen Jahre. Und wenn du Lust hast, so können wir unsere Studien
zusammen treiben. Alles, was wir in diesen traurigen Zeiten sammeln
können an Musik, Büchern oder Bildern. Nur zu einem kann ich dir
vorläufig keine Gelegenheit geben –!« Ihre Augen wurden dunkel, die
Stimme erhielt ein geheimnisvolles Beben: »– mit mir zusammen zu
reisen!« Sie fügte leise und zornig hinzu: »Die verfluchte Welt!
Der verdammte Krieg!« [bookmark: page278]

		Der Krieg war für sie nichts weiter als eine unfreiwillige
Pause, eine ganz unerwartete Hemmung von außen für ihre Triebe, die
sie noch ungeschwächt, jung und eifrig fühlte. –

		Sie war aufgezogen in den radikalen Doktrinen der damaligen
Zeit. Der Vater hatte in seinem Heim eines reichen Mannes einen
Kreis von führenden Namen innerhalb des Freisinns der Achtziger und
Neunziger versammelt: Politiker, Wissenschaftler und Künstler. Die
Tochter war zu unerschütterlichem Glauben an einen Fortschritt
erzogen, der ruhig und rationell einer gesunden demokratischen
Politik zunutze kam ohne doch das Recht der Oberklasse auf eine
verfeinertere Kultur zu verletzen.

		Sie hatte während ihres Heranwachsens diesen Glauben durch
Vorwärtsgehen überall nur bestätigt gefunden: Hebung des Volkes,
bessere Gesetzgebung, größerer Wohlstand in den vielen kleinen
Heimen, reichere Möglichkeiten für die Tüchtigen, eine gewaltige
Technik in allen Fächern, neue Methoden zur Verfügung einer
gesunden Intelligenz, die sich endlich von der Zensur der Dogmen
und der Priesterschaft frei gemacht hatte. Der mächtige Verkehr
hatte alle Länder geöffnet, überall herrschten Ruhe, Ordnung,
Sicherheit, Frieden. Es waren nur die Ideale ihres Vaters, die sich
auf sinnreichem, solidem Wege zur Lösung befanden. Was jetzt
geschah, war ein Bruch des Programms, allen Voraussetzungen
zuwider, absurd, so irrationell, daß es einer aufgeklärten
Intelligenz das Recht zu [bookmark: page279] dem absolutes Protest gab, der es war, wenn
man ganz von der Existenz des Krieges absah, seine Wirklichkeit
leugnete!

		Ihre Geringschätzung für die Torheit der Kriegführenden war so
groß, daß sie nicht einmal Ärgernis oder Zorn fühlte:
Glücklicherweise besaß sie die Mittel, die Welttollheit von ihrem
Privatleben fernzuhalten! Sie hatte das Glück, in einem neutralen
Lande zu wohnen, das war eine Tatsache, die sie ohne weiteren Dank
entgegennahm – selbst in der Pestzeit wurden einzelne Häuser nicht
angesteckt! Also richtete sie sich hier so gut wie möglich ein. Sie
gönnte es sich sogar, die Telegramme der Zeitungen zu lesen –
verfolgte den Krieg rein technisch, hielt nur ihre Nerven und ihre
Sympathien frei von den hereinströmenden Giftkeimen.

		Professor Kramer versuchte, ihre Stellungnahme
auszuforschen:

		»Ich kann verstehen,« sagte er, »wenn Sie so schließen: Die Welt
ist nur mein Ich. In dem spiegelt sich alles. Ich bin daher
das wichtigste Wesen von allen, und gewissermaßen sind alle anderen
nur Phantome, die ich im Traum sehe. Daß sie kämpfen, verbluten und
sterben, geht mich daher nicht im geringsten mehr an, als ich es
selbst bestimme!«

		Aber er sah ein, daß sie so nicht schloß, ja nicht einmal seinen
Gedankengang verstand. Und Frauen, das wußte er ja, brauchten keine
Abstraktionen wie [bookmark: page280] Männer, um zu einem praktischen Ergebnis zu
gelangen. Sie gehen gerade aufs Ziel los. Der Krieg war Ulla Faber
lästig, daher setzte sie ihn wie einen ungebetenen Gast vor die
Tür. Und vorläufig jedenfalls ging das auch gut. Mehr wünschte sie
denn auch nicht, sie rechnete immer mit den Dingen, die sich
übersehen ließen.

		Er bewunderte ihre einzig dastehende brutale physische
Beschaffenheit: Sie trotzte sich durch das Werk jeden Tages
hindurch, genau wie vor dem Kriege, indem sie rücksichtslos ihre
Freunde und Verbindungen in Banken und Behörden ausnutzte, um allen
Einschränkungen der Kriegszeit zu entgehen, scharrte nicht, wie die
verzagten kleinen Hamster, Haferflocken, Stearinkerzen und grüne
Seife zusammen; sie verschaffte sich, was sie haben wollte,
benutzte einen Blick oder ein Lächeln, wo ein Wort nicht genügte,
souverän lebte sie weiter ein Leben in Luxus und verfeinerter
Kultur. –

		Für Ejgil hatte sie ein Zimmer im zweiten Stock des großen
Hauses am West-Boulevard eingerichtet, das ihr gehörte. Sie trafen
sich zu den Mahlzeiten, trieben gemeinsame Studien, sie hatte ein
Atelier in einem Raum unter dem Dache, wo sie sich seinerzeit –
ohne besonderen Erfolg – als Bildhauerin versucht hatte. Ejgil
arbeitete hier oben, wenn er nichts besseres vorhatte, modellierte
oder meißelte in Sandstein, versuchte mit größerem Interesse
Schabkunst oder Holzschnitt. Daß er aber keinen wirklichen Beruf
zum Künstler in sich spürte, war ihm klar, ohne daß es ihm weiter
[bookmark: page281] Kummer
machte. Er sah außerdem ein, daß er zu korrekt zeichnete. – Im
Scherz dachte er, daß er es nicht dürfe wegen Willibald Olsen und
der anderen Modernisten! Er konnte seine Anschauung nun einmal
nicht ganz vom Realismus des Lebens frei machen. Das war sein
Gebrechen! Zu anderen Zeiten trieben er und Ulla gemeinschaftliche
Studien in Chemie. Ein Laboratorium wurde eingerichtet, es war noch
möglich, sich ausländische Fachliteratur schicken zu lassen, sie
experimentierten mit den letzten Entdeckungen auf dem Gebiete der
chemischen Physik, machten nicht immer nur dilettantische Versuche,
ohne jedoch den Wunsch zu hegen, etwas Originales zu erreichen. Sie
wußten beide, daß es nur Zeitvertreib und Spielerei war, fanden es
aber sinnreich, schön und rationell. –

		Ulla Faber nahm Ejgil mit als ihren Kavalier, wenn sie ein
Theater oder ein Konzert besuchte. Das feste Parkett kannte sie
bald als Paar. Man lächelte oder lästerte; aber ihre Kühnheit, sich
öffentlich mit diesem ganz jungen Manne zu zeigen, den sie in ihrem
Hause unterhielt, und ganz zweifellos als ihren Liebhaber, diese
einfach imponierende, unerhörte Verwegenheit sicherte ihr eine so
absolute Sonderstellung, daß keine Kritik am Platze war; die
landläufigen Gesetze paßten nicht auf Frau Faber. Sie wurde in
allen Kreisen empfangen, in die zu kommen sie sich herabließ. Der
Kuriosität halber hatte man den Einfall, ihren jungen Pagen mit
einzuladen. Man konnte der Form wegen [bookmark: page282] diesen Knaben als ihren
Adoptivsohn ansehen, wenn man auch auf ein Verhältnis etwas
intimerer Natur riet.

		Frau Faber genoß es, auf ihrem Vorderplatz in der Loge bei
Premieren und in Konzerten mit Ejgil zu sitzen; sie liebte es, ihn
von den diskreten Blicken beurteilt und abgeschätzt zu wissen, die
sich ihnen im Schutze eines Opernglases entgegenschlichen. Sie
wußte, daß er ihr schmeichelte mit seiner Anmut, Feinheit,
Männlichkeit und Eleganz, sie hätschelte den Zweifel, den sie in
aller Augen sah, ob er ihr Geliebter war oder nur ein Knabe, in dem
sie einen Freund und Kameraden fand; durch einen Blick, einen
leisen Druck ihrer Hand um die seine – allen weit sichtbar – ließ
sie ahnen, daß mehr als nur mütterliche Zärtlichkeit zwischen ihnen
bestand, wußte aber doch zugleich, daß gerade die Kühnheit dieser
Liebkosung dem Haufen neue Zweifel einflößte: ob diese Offenheit
nicht eben darauf hindeuten konnte, daß es nichts zwischen ihnen zu
verbergen gab!

		Oft dachte sie: Was weiß ich selbst davon, was ich für ihn
fühle? Ich liebe ihn – soviel weiß ich sicher. Aber wie? Nur mit
der Sentele – und doch entbehre ich seine Nähe oft intensiv und
heiß! – Immer als Annehmlichkeit, aber nie als Hunger. Ich liebe
es, daß er mir wie ein Page folgt und von mir angezogen wird, daß
er mich bewundert und anbetet, oft betrübt, aber nie ganz
verzweifelt; ergeben, ritterlich und immer demütig. Ihre ganze
Erziehung und die Kultur ihrer Familie war von den französischen
Idealen von dem [bookmark: page283] Geist geprägt, der in ihrer Kindheit modern
gewesen war. Sie sah in ihrem Protegé etwas mehr als einen Pagen,
dem sie erlaubte, in Liebe hinzuschmachten, sie formte ihn in ihren
Gedanken zu einem Typ: dem Chevalier, stilisiert nach le gout français – geschmeidiger, freier und
durchgeistigter als der moderne Gentleman nach angelsächsischem
Muster. [bookmark: page284]

		 

		* * *

		Zur Natur stand Frau Faber in keinem nahen
Verhältnis. Sie pflegte zu sagen, daß in Westeuropa die Natur nur
auf dem Meere und im Sternenhimmel existierte, der Rest wäre nur
Land unter agrarischer Bestellung oder Routen für Touristen. Und
sie selbst war auch wohl zufrieden damit, als Touristin im Luxuszug
von einem internationalen Hotel zum anderen zu fahren. Die Natur in
ihrem eigenen Lande bestand entweder aus öffentlichen Parks oder
Villengärten in Privatbesitz. Für die moderne Freiluftbewegung fand
sie Ausdruck im Tennisspiel oder Reiten.

		Sie ritt in Gesellschaft Ejgils. Ihre Pferde standen in dem
fashionablen Reitsaal, aber in der Frühjahrssaison machten sie oft
mehrtägige Ausflüge in die Umgegend der Hauptstadt. Sie ritt als
Kavalier im Herrensattel; in den gleichen dunkelfarbigen
Reitanzügen glichen sie zwei jungen, gleichalterigen Brüdern.

		Es war in den großen Tagen von 1916, als die Kriegshausse sich
der Börsen der neutralen Länder bemächtigte. Wer wollte, brachte
seinen Verbrauch auf schwindelnde Höhe, gestützt auf ein Konto mit
Schiffahrts- oder Industriepapieren, das fast ohne Depot bei den
zahllos aufschießenden Bankiers offen stand. Die neuen Reichen
zeigten ihre platten Fratzen auf allen Promenaden. – [bookmark: page285]

		Ulla Faber vermied absichtlich jede Art von Spekulation, und
ihre Lebensweise war jetzt, da das Land eine Orgie von gefräßigem,
bereichertem Plebs war, verhältnismäßig bescheiden.

		An einem dieser Frühlingstage war sie mit Ejgil in die Wälder
Nordseelands geritten. Vor einem Hotel, wo sie Rast hielten,
standen Reihen knallroter, blauer und gelber, funkelnagelneuer
Automobile, mächtige Frühstücke wurden auf der großen Glasveranda
serviert. –

		Als Ejgil abstieg, entdeckte er Familie Strobel auf den Sitzen
eines rotlackierten Rolls-Royce-Wagens. Theodor saß am Steuer und
hinter ihm die Mutter mit Aase und ihrem Zahnarzt – sie waren, wie
er wußte, jung verheiratet – sowie Kirsten. Er begrüßte sie.

		Theodor betrachtete überlegen sein Reitpferd:

		»Ich glaubte, diese altertümlichen Tiere gäbe es bei uns zulande
nicht mehr! Wir haben doch, was wir an alten Mähren zusammenkratzen
konnten, in den Krieg geschickt und totschießen lassen.« Er klopfte
auf den Schmutzfänger: »Meinen neuen Wagen gesehen?«

		Tante Strobel reichte Ejgil ihre fette, kleine Hand, vertraulich
wie in alten Tagen:

		»Theodor hat jetzt sein eigenes Geschäft und macht trotz seiner
Jugend den größten Umsatz von allen an der Börse. – Wir liegen in
Dampfschiffen, er und ich a meta –
sag' deiner Dame, daß sie Skandia-Linie und Schlepper-Aktien kaufen
soll; Theodor ist der [bookmark: page286] Leiter eines Blocks, der sie hausst. Kirstenchen
hat fünfhundert eingeschossen; sie hat zehn Jahre lang gespart, das
kleine Tierchen, jetzt hat sie zwanzigtausend, nur als
Taschengeld!«

		Beide Häuser, erzählte Tante Strobel, wären mit riesigem
Verdienst verkauft. Und der Zahnarzt, Aases Mann, bezöge mächtige
Partien Wein aus Kalifornien, die er, als echten roten Bordeaux
etikettiert, nach Deutschland schickte. Es bestände zwar ein
englisches Verbot für den Export an den Feind, aber darauf pfiffen
sie.

		Kirsten stieg nicht aus dem Wagen, sondern hatte sich vom
Kellner eine Zitronenlimonade bringen lassen, die sie mit einem
Fünfkronenschein bezahlte, ohne sich herausgeben zu lassen. Sie sah
hochmütig von ihrem Sitz auf Ejgil herab. Sie trug ein Kostüm aus
hellblauer Seide und hatte einen Bubikopf wie Aase bekommen. Der
Mund war ein anilinroter Strich mit einem Klecks in der Mitte. Auch
Christian war mit im Wagen, er lag, nach Luft schnappend und fett
auf dem Bärenfell mit einer hellblauen Schleife am Halsband.

		»Es ist Ejgilchen«, sagte Tante Strobel mild zu Kirsten.

		»So«, sagte Kirsten und sah gerade vor sich hin. Sie saß steif
im Sitz, den Busen durch das teuflische Korsett zum Kinn
emporgeschoben.

		Theodor kam heraus. »Bleibt im Wagen«, sagte er. »Drittklassiges
Lokal, schlechte Weinkarte und kein Orchester.« Er nahm auf dem
Führersitz Platz. [bookmark: page287]

		»Wir fahren nach Marienlyst – halt' die Mähre, wenn ich starte,«
rief er Ejgil zu, »daß sie nicht vor Schreck stirbt!«

		Der Wagen fuhr fort in einem Rauchstreifen. Vorher begegnete
Ejgil Kirstens Augen. Sie waren kalt und grausam. Der rote Fleck
mitten auf ihrem Mund sah aus, als streckte sie ihm die Zunge
aus.

		Frau Fabers Heim, das waren für ihn nur Töne, Nuancen, die
vorüberwogten und entschwanden. Ein Zimmer war grau, ein zweites
weiß, ein drittes altrosa. Da war die Wölbung des Wintergartens aus
Palmen und der Grund aus Orchideen, da waren die dunklen Paneele
und Bücherrücken der Bibliothek wie die goldenen Türen zu tausend
neuen Welten. Und durch die stille Dämmerung glitt Ulla Faber
körperlos, wie ihm schien, eine Fee, ein Phantom, alles Licht war
in ihr verdichtet, die Farben entbrannten unter ihren Händen,
Blumen sprossen vor ihrem Fuß, wie wenn Venus durch ihren Garten
wanderte. – [bookmark: page288]

		 

		* * *

		Als der Krieg schließlich vorbei war, reisten
Frau Faber und Ejgil zusammen nach dem Süden.

		Für Ulla war diese Reise wie eine Wiedereroberung des Erdballs.
Sie hatte ihre Jugend in der großen internationalen Welt, in
London, Rom und Berlin, im Orient und in Amerika, zumeist jedoch in
Paris verlebt, zuerst auf Reisen mit dem Vater und später, nach
seinem Tode, in einem unabhängigen Leben in den großen Zentren des
Reichtums und Geschmacks. Und jetzt, nach vier Jahren der
Dämmerung, ging der Vorhang vor dieser Welt wieder auf.

		Sie stürzte sich in diese Reise, die sie lange geplant hatte,
und ließ sich von ihr wie im Sturm nehmen. Und jetzt kam zudem das
Neue: daß sie alles das, was sie geliebt hatte, die Sonne und die
Palmen des Südens, die Marmorstädte Italiens, die Gärten des
Orients, ihrem jungen Kameraden zeigen, sein frisches,
wißbegieriges Gemüt dem Tone draußen, wo die Welt weit und gewaltig
war, erschließen – ihn nach Bayreuth und Wien führen sollte! – Zu
den Meistern der Musik – Wagner – Beethoven! Endlich einmal wieder
den brausenden Orchestern draußen zu lauschen. – Und vor allem
Paris, wo die Farben zu Hause waren, der blonde Abend über der
Seine, das Gewimmel der Boulevards, die intimen Ecken der Cafés,
der kristallklare [bookmark: page289] Klang der französischen Sprache in den weißen
Salons! – Endlich wieder zurück zu der Erinnerung an Männer, die
sie draußen getroffen hatte – die tropische Glut der Nächte, der
Tanz der Feuerfliegen über zwei Weingläsern, wenn sie und ein
anderer zuletzt allein waren auf der Terrasse des Hotels in
Algier.

		Die alten Stätten, die herrlichen Städte, die schönen Länder,
sie sollte sie wiedersehen, sie von neuem besitzen, sie dem öffnen,
der bis jetzt als träumender Knabe in ihrem Hause gelebt hatte!
–

		Und jetzt auf der Hinreise wollte sie erst allmählich den
Schleier von seinem Gemüt entfernen, ihn langsam lehren, das
wunderbare Leben zu genießen, das draußen wartete. Und zuletzt:
Einmal –! Was wußte sie selber? War sie nicht selbst noch jung,
stark und erfahren, konnte schenken, reichere Gaben, als je ein
Mann aus ihrer Hand empfangen hatte. Ersehnte dieser kluge,
unberührte Knabe wohl etwas anderes auf der Welt als das, was sie
verschwenderisch geben konnte – und wollte sie wohl einem
anderen in der Welt geben als ihm? –

		Aber drückendes Unbehagen begleitete sie auf ihrer Reise vom
ersten Augenblick an. An allen Grenzen standen noch Wachen, die
Städte Deutschlands waren von Not und Revolution verheert,
hungernde Kinder, gebrochene Greise, Kriegsinvaliden begegneten
ihnen überall. An der italienischen Grenze wurden drei blinde
Offiziere von einer Rote-Kreuz-Schwester in ihr Abteil [bookmark: page290] geführt. Die sechs
leeren Augenhöhlen begleiteten sie bis Rom.

		Sie sah, daß die Welt verändert war. Der Vorhang, den sie
aufhob, war nur das Laken, das sie von einer Leiche zog. Ihre Reise
wurde zur Flucht. Und erbittert sah sie ein, daß die Zeit, die ihr
gehört, daß die Jahre, da sie Schönheit, Güte, Geist und
Verträglichkeit geliebt hatte, durch einen Schwerthieb getrennt
waren von einer Zeit, die noch hinter Wolken verborgen lag. Sie
fühlte sich verraten, geplündert, einer Welt beraubt, auf die sie
ein angeborenes Recht besaß. Hier waren nur Amputierte,
Kriegswitwen, Kolonnen von Waisenkindern mit mageren,
eingeschüchterten Diebsfratzen – und hinter Brandmauern lauerten
sicher Horden aufrührerischen Proletariats!

		Sie hatte ein Gefühl, als wäre Ejgil das einzige, das sie
gerettet hatte! Er gehörte ihr, unabweisbar ihr, sie hatte ihn in
eine Seidenhülle eingesponnen, wie eine Puppe ruhte er im Traum an
ihrem Herzen, sie hatte einen Schleier zwischen die Welt und ihn
gelegt, keine andere Frau war noch für ihn erstanden, keine andere
sollte ihn besitzen. Diese Jahre waren für ihn wie ein Traum im
Venusberg gewesen – jetzt – bald! – würde sie sehen, wie er
erwachte, sich sehnte, forderte, das unsagbare Glück zu spüren, das
in ihren Armen zu besitzen sein Recht war! Bald – bald! Nicht
jetzt! In Paris! Vielleicht in Paris! Vier Jahre lang hatte sie
sein Sehnen abgelenkt und geformt, schonend seine Triebe Träumen
zugewandt, ihn mit Schönheit und [bookmark: page291] Kenntnissen gesättigt, ihn gelehrt, auf
eine Stunde zu warten, da alles fein werden sollte.

		Aber jetzt, da ihre gemeinsame Reise nur eine Wanderung durch
Nebel geworden war, wo sich häßliche Schatten aus den Ruinen des
Krieges erhoben, jetzt hatte sie ihm nur noch das einzige zu geben:
sich selbst. Ihr war klar, daß er das wußte wie sie und nur
geduldig auf die Stunde wartete, da sie ihn zu sich rief.

		Sie erreichten schließlich Paris. Sie fand die Konturen der
Stadt wie früher, einen wimmelnden Menschenhaufen wie früher, aber
das Tempo war schwer, das Antlitz ernst. Und aus den alten Cafés
auf dem Montmartre, wo sie in blutjungen Jahren mit Studenten und
Künstlern gelacht hatte, erklang jetzt ein neuer Ton: die
amerikanischen Jazz-Bands, ein Rhythmus, der an ihren Nerven
zerrte; aber sie verstand ihn, fühlte seine Kraft, er lockte
wunderbar süß den Trieb, der noch in jedem lebt seit der Zeit, als
die Welt nur ein Kral in einem Dschungel war. [bookmark: page292]

		 

		* * *

		Ejgil durchstreifte oft auf eigene Faust Paris.
Seine Nerven waren in Unruhe, das Zusammensein mit Ulla wurde oft
unerträglich, er vermochte nicht mehr das Verlangen zu
unterdrücken, das ihn zu ihr trieb. Er konnte plötzlich ohne
Abschied aufbrechen, wenn sie zusammen waren, fühlte, wenn er ging,
das stille Fragen ihrer Augen und sah aus dem Lächeln um ihre
Lippen, daß sie sich selbst die Antwort gab, die er zu
verheimlichen suchte: Ich weiß, du gehst, weil du mich liebst!

		Er wurde von Eifersucht gequält, wenn sie ihren Kreis aus
früheren Tagen traf; oft waren es Männer, deren Blicke, wenn sie
die ihren suchten, von einer Erinnerung flüsterten, die sie ihm
verschwieg. Er erinnerte sich, daß einer dieser Männer in den
Jahren, die er in ihrem Hause verlebt hatte, ihr ständiger Gast
gewesen war. Er dachte sich damals nichts weiter dabei, jetzt rief
er sich Abende ins Gedächtnis zurück, da sie zusammen mit dem
anderen fortgegangen war. Wohin? In ein Konzert – ins Theater? –
Vielleicht zu ihm! Sein Name war Berenskjöld – er wohnte
augenblicklich in Paris, war Schwede und hatte einen Posten bei der
Gesandtschaft, wie er wußte, der Typ eines Weltmannes, ein
schweigender Charmeur, graumeliert an den Schläfen, von äußerstem
Schliff. Er hatte unangemeldet [bookmark: page293] Zutritt bei Ulla. Und wenn er Ejgil
ansah, lag in den kleinen feinen Fältchen um seine Augen ein Zug
milder Ironie – nur ein einziges Mal – dessen erinnerte Ejgil sich,
ein Ausdruck merkwürdiger Reizbarkeit, schlecht beherrschten
Zornes!

		Sie hatten zusammen in einem großen italienischen Restaurant
gegessen, und als sie sich trennten, geschah es, daß Ejgil
Berenskjöld aus dem Gleichgewicht gebracht sah.

		Er flüsterte Ulla ein unhörbares Wort zu, und Ejgil erfaßte ihre
kurze Antwort. »Das ist meine Sache!« verstand er. Als sie mit
Ejgil heimfuhr, schwieg sie verschlossen.

		Er folgte ihr durch den Korridor des Hotels, in dem sie wohnten,
bis sie Ullas Tür erreichten. Einen Augenblick stand sie still da
mit der Hand auf dem Türgriff. Er sah das weiße Oval ihres
Gesichtes in dem Rahmen des schweren, dunklen Haares leuchten. Und
für einen Augenblick sah er einen verschleierten, tränenfeuchten
Glanz in ihren Augen. Sie zögerte, auf ihre Lippen trat ein Beben,
ein Flüstern, fast wie ein Rufen. Der schwere Pelz war von ihrer
nackten Schulter geglitten, Ejgil wurde betäubt von dem heißen Duft
ihrer Haut, den er ahnte. Als er aber seine Hand zu ihrem Arm
erhob, lächelte sie nur still, die Wimpern bargen ihren Blick ganz,
und leise wie eine Liebkosung kam ihre Stimme: »Nicht jetzt!
Warte!« –

		Er streifte umher auf Boulevards und in Parks, in den Gassen um
die Hallen, in den alten Straßen an [bookmark: page294] der Seine. Er haßte Paris, es war ein
Labyrinth, wo die, die er suchte, sich beständig verborgen hielt.
–

		Oft besuchte er die Cafés auf dem Montparnasse. Dort verkehrten
verirrte Vagabunden wie er selbst, die er gleichzeitig verachtete
und liebte. Es war ein Schwarm träger oder lüsterner Marodeure.
Immer dieselben zwei Typen: Aas und Schakal, Schiffbrüchige und
Strandräuber. Sie waren eigenartig gekleidet, banale Kopien einer
Murgerschen Boheme – mit Sancho-Pansa-Hüten über beuligen Fratzen
oder wie Don Quichotte mit Samtbarett und Spitzbart. Die kleinen
Dirnen der Straße kamen auf schiefgetretenen Lackschuhen
angetrippelt mit allem, was sie auf der Welt besaßen: Zahnbürste
und Puderquaste im Seidenbeutel, der an einem kleinen, runzligen
Rosenfinger schaukelte.

		Havaristen aller Art saßen hier wie Schwamm an der Hausmauer,
klebten den ganzen Tag am selben Tisch. Sie zogen schlaff ihren
Sirup durch einen Strohhalm ein, stritten sich auf Russisch,
Polnisch oder Spanisch und verkauften heimlich in der Toilette des
Cafés Kokain an die verkommenen kleinen Kokotten.

		Hin und wieder traf Ejgil Landsleute, meistens Touristen mit
ihren Damen, die das lichtscheue Paris wie die intime Abteilung
eines Wachsfigurenkabinetts besahen, hin und wieder auch Künstler;
er mied sie nach Möglichkeit.

		Aber eines Tages sah er einen blonden Mädchennacken, unbedingt
nordisch, einen blütenhaften, leicht [bookmark: page295] daunigen Hals über einer Bluse, die
sicher aus dem Bon Marché stammte. Sie saß allein an einem Tisch
mit einer Tasse Tee, hatte sich offenbar selbst einige Scheiben
Brot in ihrer Tasche mitgebracht. Das war also heute ihr
Mittagessen. Etwas an ihrem Rhythmus kam ihm bekannt vor, er setzte
sich in die Nähe und konnte nun ihr Gesicht sehen. Jetzt erkannte
er sie gleich. Es war Jenny vom Theater. Er grüßte, begegnete einem
forschenden Blick aus den beschatteten Augen. Jetzt erinnerte sie
sich offenbar auch seiner, ihre Mundwinkel bebten ganz leicht, als
wäre ihr die Begegnung nicht ganz lieb. Er spürte eine eigene,
kraftlose Freude, zugleich eine unklare Angst, als er Jenny hier
sah.

		In geringer Entfernung saß ein schwarzäugiger Herr mit fest
geformtem Frauenmund, eine elastische Rückenlinie in dem
strammsitzenden Jackett. Er schien ihren Blick fangen zu wollen.
Jetzt grüßte er mit einer Verbeugung. Ejgil setzte sich an ihren
Tisch. Er hielt es für am richtigsten, seinen Namen zu nennen. Sie
hatte die langen Wimpern gesenkt, der Ausdruck wurde schwermütig.
Ja, sagte sie, selbstverständlich erinnere sie sich seiner.

		Es war, wie er erwartet hatte. Ihr Debüt war ausgeblieben, Frau
Harriet erlaubte keiner Novize vorwärtszukommen. So hatte Jenny die
Bühne verlassen. Er zuckte unwillkürlich die Achseln. Nun, was tat
das? Es gab genug für das schmutzige Fach!

		Sie saßen beide schweigend da. Sie interessierte ihn, [bookmark: page296] gleichzeitig
fühlte er die Gefahr, die darin lag, wenn er die Bekanntschaft
fortsetzte. Nach allem zu urteilen, ging es ihr schlecht, sie war
allein, mittellos und daher vollkommen hilflos hier in Paris. Er
sah verstimmt auf die verkommenen Typen um sich her, den kleinen
Klumpen landflüchtiger Russen, die unrasiert und mit schmutzigem
Hemdkragen an ihrem Stammtisch Domino spielten, die kleinen Dirnen,
die mit Asphaltschmutzspritzern auf den hohen Knopfstiefeln,
todmüde und halb schlafend auf ihren eisernen Stühlen saßen; ihre
billigen Parfüms trieben säuerlich vorbei, vermischt mit dem
brenzligen Geruch des Kaporaltabaks. Der schmutzige Asphalt draußen
und die häßlichen, grauen Kasernen des Boulevards trugen das
bleiche Gepräge der Armenvorstadt. Festlich allein glühten die zwei
kleinen roten Lampen des Metro-Eingangs durch den Nebel.

		»Sie sind allein hier in Paris?« fragte er schließlich.

		Sie nickte.

		»Kennen niemand?«

		»Einzelne.« Er fand, daß sie das ein wenig forciert feststellte.
– Hätte sie hier im Café auf dem Montparnasse getroffen.

		»Ich kam hierher«, erzählte sie, »gerade vor Ende des Krieges.
Am Theater gab es nichts mehr für mich, da suchte ich eine
Stellung. Ich hatte immer ins Ausland gewollt. Zu Hause bleiben,
wissen Sie – wir sind fünf Schwestern – da reiste ich.« [bookmark: page297]

		»Haben Sie – eine Stellung hier in Paris?«

		»Jetzt nicht mehr. Ich kam mit einer Familie her, die zur
französischen Gesandtschaft in Kopenhagen gehörte. Ich sollte ein
paar Kinder pflegen. So kam ich nach Paris.«

		»Aber jetzt sind Sie stellungslos?«

		Sie nickte, sagte ihm aber nicht den Grund. Er beobachtete sie
heimlich. Sie war recht verändert seit der Zeit, als sie sich am
Theater getroffen hatten. Gereift, fand er, fester in allen Zügen.
Das Haar war im Nacken kurz geschnitten, wie es jetzt Mode war. Das
Kindliche war so gut wie ganz aus ihren Zügen gewichen. Sie mußte
jetzt auch über zwanzig sein. Der Blick war indessen ganz
unverhohlen, offen und von einer eigenartigen, betauten Wärme. Der
Mund war schön geformt, zeigte Nerv, aber kaum viel Widerstand.

		Sie wohnte, wie er verstand, in einem kleinen Mietszimmer in
einer Seitenstraße des Boulevards.

		Plötzlich und mit Brutalität in der Stimme fragte er:

		»Für wie lange haben Sie Geld?«

		Sie wurde etwas blasser, wich seinem Blick aber nicht aus. »Ich
kann noch einen Monat durchkommen.«

		»Und was dann? Wollen Sie dann heim?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht heim.«

		Er betrachtete sie skeptisch. »Allein in Paris – ohne Geld!«
[bookmark: page298]

		Sie sah ein wenig scheu zur Seite. »Ich suche eine Stellung – in
einem Warenhaus, einerlei wo.«

		»Hoffnungslos für eine Fremde!« Er zuckte die Achseln. Aber es
war ja nicht viel dabei zu machen. Er erinnerte sich undeutlich der
Jenny vom Theater, des ängstlichen jungen Pagen, der, gehorsam wie
nach der Schulpause, auf die Bühne gesprungen war, ohne zu wissen,
daß er in der straffen Knabenkleidung nackt und den Augen der Menge
preisgegeben war.

		Der schwarzäugige Kavalier am Nachbartisch beobachtete sie
beide, jetzt lächelte er Ejgil mit weißen Zähnen unter dem kleinen
Schnurrbart zu, schien eine Bekanntschaft einleiten zu wollen.

		»Sie kennen ihn, Jenny?«

		»Ja – er ist Argentinier.« Sie nannte seinen Namen nicht.

		»Sie haben ihn hier getroffen?«

		»Nein, in einem Lokal, wo ich zu Mittag aß – damals, als ich
noch –! Er setzte sich an meinen Tisch.«

		»Hat er versprochen, Ihnen eine Stellung zu verschaffen?«

		Sie sah hastig auf. »Er wollte für mich tun, was er konnte. Er
hat Beziehungen zu einem Bureau, das Engagements für Kabaretts
verschafft. Ich muß selbstverständlich erst perfekt Französisch
lernen«, fügte sie hinzu und blickte vor sich hin mit einem
Ausdruck, der nicht ganz ohne Hoffnung war.

		Er grübelte ein wenig über die Sache. Was sollte er ihr jetzt
sagen? Warnen, abraten? – Ganz brutal [bookmark: page299] die Wahrheit sagen! Der
Argentinier war eine Schmeißfliege, ohne Zweifel.

		Er sah gedankenvoll auf Jenny. Sie war sicher ohne Gnade zum
Untergang verurteilt, war schon von ihrer Geburt an dazu bestimmt.
Inspizient Preisler hatte gesündigt und fünf Mädchen in die Welt
gesetzt. Das ewige Gleichgewicht forderte, daß jedenfalls eines von
ihnen unterging. Und Jenny mußte jetzt ihr Glück versuchen. Sie
hatte sich nach Paris geträumt, war gereist mit Flügeln, die schon
in der Theaterzeit versengt waren, und erwartete, hier im gelobten
Paris das Land des Glücks zu finden. Jetzt saß sie, ein armes,
zerzaustes Vögelchen, auf dem schmutzigen Bürgersteig des
Boulevards. Sie war widerstandslos und hübsch genug, um des
Genießens wert zu sein. War zweifellos verfallen – erst dem
argentinischen Wüstling, später wohl, nach viel Not und Unglück,
einem ganz Teil anderen. In ein paar Jahren – wohl auch eher –
würde Jenny hier sitzen wie viele andere von dem traurigen Strich
der äußeren Boulevards, todmüde und hungrig nach der vergeblichen
Jagd des Tages.

		Er fühlte sich einen Augenblick berauscht von diesem feinen,
schlanken Mädchenkörper, den er hinter dem dünnen Fähnchen ahnte,
er litt bei dem Gedanken, daß gemeine Hände sie berühren, sie
brechen, zu Roheit, Gier erziehen, ihre Haut beflecken sollten, bis
sie vor Schmutz klebte.

		Unwillkürlich suchte er ihre Augen, sie begegneten den seinen
frei und demütig zugleich. Welche Wärme [bookmark: page300] hatte doch dieser Blick, der bat
und gleichzeitig Versprechungen machte. War ihr wohl zu glauben,
war wohl eine Rettung möglich oder eines Versuches wert?

		Konnte er ihr wohl Hilfe bieten? Geld? Es müßte wirklich etwas
getan werden, die zwanzig Franken, die er bei sich hatte, gewährten
nur eine Galgenfrist. Und plötzlich erkannte er, daß er selbst ganz
ohne Mittel zu helfen war. Ulla pflegte alles in Restaurants und
Hotels zu ordnen. Sie hatte ihm nie eine größere Barsumme gegeben,
hielt es wohl für überflüssig, oder hatte möglicherweise – der
Gedanke meldete sich – ihren genau durchdachten Grund dazu. Er war
nur ihr Page, ganz von ihr abhängig! Hoffnungslos, mit Ulla über
seine Bekanntschaft mit Jenny zu reden. Sie würde falsch verstehen,
verdächtigen.

		Der ganze Gedanke war ihm peinlich. Er ahnte, daß etwas nicht in
Ordnung war, daß es eine Unsicherheit im Fundament selbst,
Verhältnisse gab, denen er nicht nachforschen, die er kaum mit dem
Gedanken berühren durfte, wenn nicht der ganze Bau einstürzen
sollte.

		Er stand auf und reichte Jenny die Hand zum Abschied.
»Glückauf!« Er fühlte selbst, daß der Wunsch falsch klingen mußte.
Aber sie ließ es wohl hingehen, es war die übliche Form, wenn
Landsleute sich trennten.

		Er ging und sah sich nicht um. Mit dem Metro fuhr er nach dem
Boulevardrestaurant, wo Ulla Faber ihn hinbestellt hatte. Er
überdachte alles hastig noch einmal. Er hatte Jenny nicht viel zu
fragen gehabt. Ihm [bookmark: page301] fiel ein, daß jede einzige seiner Fragen wie in
einem Verhör gefallen war. So lag die Sache denn auch. Sie war nur
wie jene tausend anderen, die er in seiner Gerichtszeit vor der
Schranke der Strafkammer hatte stehen sehen: mißglückte, kleine
Lebensläufe, die aufgerollt wurden, kleine, zu Schaden gekommene
Schädlinge, die durch einen trockenen Erlaß in Verwahrung genommen
wurden, zerknitterte und halbverwelkte Blumen, die schonungslos mit
dem Kehricht hinausgefegt wurden. Ein gewisser Prozentsatz von der
Bevölkerung einer Stadt geht zugrunde. Hoffnungslos! Hinab in die
Kloake! Und hatte Jenny mehr Anspruch auf Mitleid als die anderen?
Es waren ja Myriaden! [bookmark: page302]

		 

		* * *

		Er liebte es, in die alten Kirchen von Paris zu
gehen und, im Halbdunkel verborgen, unter den gotischen Bogen zu
stehen, während der Meßgesang ertönte. Die langen Klänge zogen ihre
Schleppe durch die Kirche wie Laute des offenen Meeres und trugen
seine Gedanken, verliehen ihnen Gewicht und lösten sie zugleich zu
Schaum auf. Er sah verzaubert auf das gebrochene Feuerlicht der
kreisrunden Scheiben über dem Chor, die schöne Glasmosaik der
berühmten Rosen. Alle Dinge wurden flüchtig, alles Schwere ward
unwirklich.

		Es wurde hier drinnen so leicht, Kraft und Klarheit in einem
Traum zu erlangen. Der Sprung aus der wirklichen Welt in die
gedachte wurde zum Fluge. Es war, als ob man aus dem harten Lärm
der Straße in eine völlig neue, stofflose Existenz trat, einen
Schritt nur, von einem Plan in eine andere Dimension. Hier erst
verstand er die Stärke in einer großen Religion mit Dogmen,
Bildersprache, mit Sakramenten und Symbolen. Es war die andere,
wahre Wirklichkeit, vollkommen frei und unabhängig von dem
stahlgrauen Tage draußen. Sie beeinträchtigten sich nicht eine
Sekunde, die beiden Welten, sie existierten gleichzeitig, jede in
ihrer Größe. Hier war es erlaubt, Farbe und Schönheit zu genießen,
die Erinnerung an die Dinge [bookmark: page303] draußen, an die, die man liebte, hervorzuholen und
sie verklärt, gewaltiger, edler, auf einen Goldgrund abgestimmt,
monumental historisch zu sehen.

		Seine Geliebte wandelte herein, bewegte sich geschmeidig,
aufrecht, lautlos wie ein Leopard hier tief im Schatten der
steingrauen gotischen Säulen wie in einem Urwald. Wer war sie
jetzt? Die Mutter – Madonna? – oder Isthar – die Mutter des
Frühlingsgottes und seine Geliebte zugleich? In dem Räucherwerk war
Duft von ihrem Haar, in den Violoncellos des Chors der süße Ton,
wenn sie sprach, in dem Brausen der Orgel war ihr Atem, das
rosenrote Licht, das sich leise um ihn schmiegte, war ihre
Umarmung. [bookmark: page304]

		 

		* * *

		Sie tanzten zusammen in den großen Restaurants
in der Nähe des Bois de Boulogne: Château de Madrid, Armenonville
und Hermitage.

		Ulla Faber hatte sich, berauscht von ihrem Glück, in den Tanz
gestürzt, der jetzt über den Erdball ging. Sie sah, daß die Welt
schließlich aus ihrem Winterschlaf erwacht war, die vier
Kriegsjahre waren nur ein Sturm von Schrecken gewesen, den sie
hinter den dichten Vorhängen zu vergessen gesucht hatte.
Schließlich waren alle Toten vollkommen tot, und alle Wunden waren
geheilt, wie auch Gras über die Minenkrater der Front gewachsen und
jeder Invalide in ein mildes Hospital gebracht war. Die alte Zeit
war erwacht und lebensfroh jung wieder. Die Klasse, zu der sie
gehörte, war nicht durch Krieg, Revolution und extremen Sozialismus
getötet. Der graziöse Geist des achtzehnten Jahrhunderts, der bis
zum Kriege in der geistesaristokratischen, radikalen Oberklasse
weitergelebt hatte, er herrschte noch, unterhalten von einem
Amerika, das bei seiner Mission zur Errettung Frankreichs Anmut,
Geist und Geschmack gelernt hatte. Seine Söhne brachten ihr
scharfes Tempo mit auf das Parkett der Salons, Tango und Menuett
begegneten sich, der Mississippi vereinigte sich mit der Seine,
Yukon und Hudson [bookmark: page305] schenkten ihre unberührte Kraft dem latinischen
Genius.

		Ihr schien, daß der Krieg nie gewesen war. Hier in den großen
Marmorvestibülen der mächtigen Hotels, in den vornehmen
Tanzpalästen, wo eine sorglose, wilde Musik unter Palmenkronen oder
Lampions wiegte, hier war eine unantastbare Welt, wie sie stets
gewesen – in Ninive, in Rom und in Versailles –, international,
reich und raffiniert, tief leidenschaftlich hinter dem frivolen
Stil. Sie hatte diese vier Jahre durch ihre Gesundheit, ihren
Willen und ihr Verlangen nach einem einzigen in der Welt
überwunden. Was tat es, wenn Millionen junger Männer niedergemäht
wurden! Das Schicksal gab ihr recht. Sie selbst war nicht berührt,
der, den sie besitzen wollte, war bewahrt, gehörte ihr ganz!

		Sie tanzten meistens in den großen Restaurants, deren Boden so
blank wie Eis in dem violetten Licht der japanischen Lampen dalag.
Rosa oder golden glühten die vielen Säle hinter der Rampe, wo man
tanzte. Die beiden Orchester wechselten ab, bald europäisch
spielerische, kapriziöse Musik und bald die Kriegstrommel einer
Negertruppe, Banjo, Saxophon und hektisches Heulen aus Kehlen wie
aus der Tiefe des Urwalds.

		Um sie her saßen an den weißen Tischtüchern die Damen der
reichen Welt mit ihren Kavalieren. Die schwarzen Damenkleider, die
Kriegsmode, waren gerade in diesem Frühjahr den leichten Stoffen
und den feinen, [bookmark: page306] hellen Farben gewichen. Sie tanzten in ihren
dünnen Kleidern, die sich dicht um Brust und Hüften schmiegten, als
wären sie nackt und nur in Farben gehüllt.

		Ulla hatte sich von dem Tisch erhoben, an dem sie lange dicht an
der Rampe gesessen hatten.

		»Komm, laß uns tanzen!«

		Sie trug ein weinrotes Kleid, um Hüften und Lenden lag ein
Flechtwerk aus goldenen Blättern. Schultern, Brust und Arme waren
nackt, heiß leuchtend wie verblichenes Rosa. Das Haar brauste um
den Scheitel, purpurrot in dem gedämpften Oberlicht, scharf
abgeschnitten über dem lichtgesättigten, weißen Nacken.

		»Komm, Ejgil!« Ihre Wange berührte fast die seine. Er spürte den
süßen Hauch ihres Mundes, das weiche Gleiten ihres Körpers unter
der Seide! Berauscht folgte er dem Rhythmus ihres Tanzes, ihres
herrschsüchtigen Verlangens, ihrer Launen, ihrer wilden
Zärtlichkeit, wenn sie sich ihnen für einen Augenblick hingab und
sich von ihm führen ließ. Und langsam spürte er, wie sie in seinen
Armen willenlos wurde, er trug sie, besaß sie, wußte schwindelnd,
daß sie sein war.

		Die Musik hielt inne. Er führte sie an ihren Platz. Ihre Augen
hingen an den seinen, sie waren tränenfeucht, Zärtlichkeit und
Angst atmeten ihm entgegen.

		»Noch nicht«, flüsterte sie. »Wir bleiben noch etwas hier, nicht
wahr?«

		Sie saßen lange schweigend da, selbst als der Tanz wieder
begann, zu bewegt, um zu sprechen. [bookmark: page307]

		Eine Dame war an ihrem Tische stehengeblieben. Sie nannte Ulla
beim Vornamen. Ulla erhob sich, sie faßten sich bei den Händen,
lachten und unterhielten sich auf Französisch. –

		Ulla ließ sich von der anderen durch das Restaurant führen. Er
verstand, daß es eine Freundin von früher war – wohl aus der
Vorkriegszeit. Ulla hatte ihn nicht vorgestellt. Das verstimmte ihn
plötzlich.

		Er stand auf und schlenderte zum Restaurant hinaus, die
Unterhaltung zwischen den beiden schien sich in die Länge zu
ziehen.

		Eine Stimme rief ihm ein paar Worte auf Englisch zu.

		Etwas unsicher wandte er sich um. An einer Cocktail-Bar etwas
weiter hin saß ein junger Mann, ungefähr in seinem Alter. Ejgil
hatte ihn noch nie gesehen.

		» Halloh! Come and have a
drink!«

		Unwillkürlich nahm Ejgil auf dem hohen Rohrstuhl vor dem
Schenktisch Platz.

		» Name your poison?« Als Ejgil mit
der Antwort zögerte, ging der junge Kavalier in Französisch
über.

		»Ich dachte, Sie seien vielleicht Amerikaner! Ich bin vielen
Amerikanern während des Krieges begegnet. Ich heiße Chana Caradek,«
sagte er, »ich bin Pariser.« Ejgil fand jedoch seine Aussprache
etwas zu rollend für einen Pariser. Der Typ war osteuropäisch, die
Nase kurz, die Augen schmal, steinkohlenschwarz. Das Haar war
seidenartig glatt, seltsam frisiert: die Stirn fast [bookmark: page308] bis zum Scheitel rasiert, die
Haarkrone steil und wellig, terrassenförmig geschnitten.

		»Was für ein Landsmann sind Sie?« fragte Chana Caradek und
verschrieb das Rezept für einen Cocktail.

		»Skandinavier.« Ejgil murmelte seinen Namen.

		Caradek schob Ejgil das Glas hin. »Versuchen Sie. Ich stehe ein
für das Getränk!«

		Das Jazz-Orchester hatte wieder einen kreischenden, hektischen
Takt begonnen, einen Ton voller Süße, tränenerstickt und
lachlustig, kitzelnd und schwül. Ejgil wandte sich unruhig um.

		Caradek pfiff die Melodie: »Das ist › The
happy little Minstrel‹.« Er sang leise den Text: »
Kiss me, my honey! Come – come! Sie
sind ganz verrückt nach dieser Melodie«, sagte er gereizt. »
All the old girls! Zuletzt wollen sie
den Nigger haben, der den Refrain da oben im Orchester brüllt. Als
Tanzkavalier, wie? Schwarzes Fleisch! Strammes Parfüm! Aber das
kitzelt sie in der Nase! Die Schwarzen sind unsere nächsten
Rivalen, das sollen Sie sehen!«

		Ejgil wandte sich auf dem Rohrstuhl um. Ulla stand noch im
Gespräch mit der Dame, die Monsieur Chana Caradek verlassen hatte.
Es war eine langgliedrige, stattliche Person, nackt fast bis zum
Gürtel, von Brillanten glänzend und mit brandroter Perücke; sie
glich einer Seeanemone mit ihrer Flut von Wimperhaaren. Jetzt
wandte sie Ejgil ihr Profil zu, und er bemerkte zwei lange schwarze
Augenspalten und eine blutrote, kleine Saugscheibe, ihren Mund.
[bookmark: page309]

		»Wir haben Zeit«, sagte Caradek, »für unseren Cocktail. Meine
hat sich Ihrer bemächtigt, und die läßt nicht so leicht los, was
sie einmal hat! Sie haben sich vor dem Kriege getroffen – in Nizza,
glaube ich. Sie kam ganz aus dem Häuschen, als sie Ihre sah. Ah,
voilà – Ully – oder Ulla! Stimmt das
nicht? Ulla – la, la, la!« Er nippte an seinem Glase.

		»Meine«, sagte er, »ist nicht immer ganz leicht. Sie bildet sich
ein, daß sie wie eine Pawlowa tanzt, aber die Wahrheit ist: sie ist
schwer wie ein Heuschober. Man braucht eine Mistgabel, um sie
umzudrehen. Und dabei schwitzt sie wie eine Kuhmagd!«

		Er schüttelte bekümmert den Kopf, etwas Puder fiel von seinen
Wangen auf den Atlasaufschlag seiner Abendjacke. Er blies ihn fort
und warf einen Seitenblick nach der Spiegelwand der Barecke, strich
sich durch die Wellen des Haares und lächelte seinem eigenen Bilde
zu.

		»Aber das ist noch nicht alles!« seufzte er. »Sie hat angefangen
zu spielen. Sowohl jetzt im Winter in Aix-les-Bains wie auf einem
nicht programmäßigen kleinen Abstecher nach Monaco. Obwohl ich
sagte: ›Lassen Sie es, Madame!‹ Aber nein! Verlor vierzigtausend in
fünf Tagen. C'est épatant! Nicht
wahr? Ich bin selbst sparsam. Ich muß mir meine Garderobe selbst
halten. Sie wissen, was das kostet! Allein das Unterzeug! Fast
unmöglich, auch nur einen Sou beiseitezulegen. Und wenn sie dann
noch spielt! Sie ist sicher sehr reich – [bookmark: page310] oder vielmehr der Mann! – Aber was
weiß man in diesen Zeiten!«

		Er wandte die Augen und leerte seinen Cocktail.

		»Wieviel bezahlt Ihre Ihnen?« fragte er.

		Ejgil schwieg, er hatte ein Gefühl, als würde ihm ein Eislaken
auf die Haut gelegt.

		»Nun,« sagte Mr. Caradek, »Sie haben vielleicht keine festen
Bezüge. Aber ich rate Ihnen doch, das sobald wie möglich in Ordnung
zu bringen! Sie wissen nicht, was man alles erleben kann! Und dabei
die Konkurrenz! Meine vorige wurde mir in Scheveningen von einem
Griechen weggeschnappt, der frech in Shimmy unterrichtete, aber
selbst wie ein Schneider tanzte. Jetzt bin ich klüger geworden. Ich
habe einen festen Kontrakt. Garantiert dreitausend Franken
monatlich und den Aufenthalt im Hotel. Und nur die Verpflichtung,
zu tanzen.« Er verzog den Mund. »Alles andere ist extra. Und wenn
es Krach gibt, so hab' ich Briefe genug für einen Skandal!« Er zog
die pinselfein rasierten Brauen zusammen, um drohend auszusehen.
»Und das würde nicht billig für sie sein!«

		Ejgil saß schweigend da. Er sah plötzlich, daß alle Tänzer hier
drinnen ganz junge Leute waren, schlanke Pagenkörper in straffen,
schwarzen, atlasverbrämten Jacken, welligen Frisuren, die sich wie
seidene Hauben um die ovalen gepuderten, schönen Gesichter
schlossen. Alle tanzten wie junge Meister, geschmeidig, zärtlich
und diskret. Und ihre Damen waren, alle wie eine, reichgekleidete,
tief dekolletierte reife Frauen, wie Knaben [bookmark: page311] frisiert, mit rasierten Nacken und
einem nackten Rand um die Ohren, weiß wie der Bauch eines Olms, der
die längste Zeit seines Lebens im Dunkeln verbracht hat. Bei
anderen Frauen, schlanken, rabenschwarzen Typen, sah dieser
Streifen unter dem Knabenhaar aus wie die Nackenflecken einer
Schlange.

		Das Orchester wiederholte den Walzer: » My honey, come! Kiss me, my honey!«

		Mr. Caradek drehte den Kopf in dem hohen Kragen, ein
ungepuderter, knallroter Adamsapfel schoß schamlos hervor. Er
gurgelte noch einen Schluck Cocktail hinunter.

		»Wieviel bezahlt sie Ihnen denn? – Ganz überschläglich!«
forschte er. Sein Blick glitt katzenartig auf Ejgils Finger, wo er
einen Ring, ein Geschenk Ullas, trug.

		Ejgil schwieg, der andere musterte ihn fest. » Well «, sagte er langsam. » I see!« Er zuckte die Achseln bedauernd;
aber sein Blick zeigte offenbare Verachtung.

		»Ich verstehe«, wiederholte er. Er lächelte höflich. »Ich muß
Sie um Entschuldigung bitten, Monsieur!« Er verbeugte sich graziös.
»Aber Sie sehen: ich glaubte, Sie seien einer der Unsrigen!«
Er wippte geschmeidig mit dem Bein von dem Rohrstuhl herab.

		In diesem Augenblick kam seine Dame, mit Ullas Arm in dem ihren,
zu ihnen herüber.

		Ejgil betrachtete die beiden Frauen: M. Caradeks Freundin klebte
wie ein geschwollener, roter Vampir [bookmark: page312] an Ulla. Und plötzlich sah er, daß Ullas
Antlitz verheert war, daß die Linien um ihren Mund schmerzlich,
gefurcht und hart, die Augen unter der Tusche müde, trübe und passé
waren.

		Ulla nickte ihm zu, lächelte und wollte ihn vorstellen. Aber er
sah ihr Lächeln verschwinden, die Lippen wurden blaß, der Blick in
Angst schwebend. Er ahnte, daß das die Spiegelung eines Ausdrucks
war, den sie auf seinem eigenen Gesicht geprägt sah. Er wußte in
diesem Augenblick, daß er hier war, was alle diese jungen Leute
waren: professionelle Tänzer für eine Schar reicher Käuferinnen,
bezahlte Kavaliere für die Verblühten, die früher beim Tanze
Mauerblümchen waren, eine Art Mignons, die ihre Gunst, ihre Jugend,
Anmut oder Liebe ältlichen, lebenslustigen Frauen verkauften.
Similiprinzen, männliche Kokotten!

		Er war wie sie: Jahrelang in Ullas Haus – als Sohn? Als Gast?
Oder was? – Jetzt auf der Reise! Als was? Und schließlich hier beim
Tanz, als sie bebend berauscht in seinen Arm gelehnt lag – da war
er nur eines: der gekaufte Tänzer!

		Er erblickte sich selbst in den Spiegeln um das Büfett. – Sah er
nicht ganz wie die anderen aus: pagenhaft schlank, das Haar in
üppige Wellen gelegt, die geschwungene Rückenlinie von der engen,
schwarzen Jacke markiert! Genau wie die anderen: ausgesprochen
feminin! Sahen alle diese Frauen hier mit ihrem Knabenhaar und der
eingepreßten Brust wie verkleidete Männer aus, war ihr Blick
ausgesprochen maskulin, [bookmark: page313] erfahren abschätzend und wägend wie ein verwöhnter
Käufer, so waren dafür ihre Kavaliere – und er selbst auch! –
weichlich, verzogen, mit arbeitsscheuen, seidenweichen Händen. Wie
Frauen! Wie Kokotten!

		Die Erbitterung kam explosiv in ihm zum Durchbruch. Jetzt war es
genug mit der Verzärtelung, mit den weichen Kissen, mit Traum und
Dämmerung des Venusberges. Er erinnerte sich des Tages – seines
Tauftages! –, da er in einem Zornanfall weggelaufen war und sich
das Haar ganz kurz hatte scheren lassen. – Er hatte genug damals
von der Rolle des verzärtelten, femininen Knaben! –

		Er erinnerte sich der letzten Stunde im Theater, als er die
erste Kraft der Bühne in schwarzem Trikot vom Gürtel abwärts ihre
Weichteile von der Hüfte bis zur Ferse verliebt und berauscht in
dem großen Spiegel des Foyers spiegeln sah. Narcissus! War
er besser? Ein schmachtender Darsteller, der sich seinen Charme,
jede Geste, jede Replik – ja zuletzt wohl seine Gunst bezahlen
ließ!

		Er erinnerte sich seiner Angst, als er im Aufwachsen in dem
Spiegelscherben, den Kirsten ihm geschenkt hatte, sah, wie seine
Züge Festigkeit erhielten. – Narcissus! Ihn ekelte das
Gesicht dort im Spiegel: eine Maske aus gefärbtem Wachs, wie die
Amorette über der Tür eines verdächtigen Hauses! –

		Er begegnete Ullas Augen, wußte, daß sie im selben Augenblick in
seinen Augen alles sah, was er dachte, was er fühlte, wie er selbst
erkannte: die Stätte, wo [bookmark: page314] sie sich befanden –, die Paare rings – den Markt,
wohin sie ihn geführt –, die Freundin, die sie soeben mit Jubel
begrüßt hatte! Einen verblühten, schiffbrüchigen Polypen!

		Er sah, wie sie weiß, schwach wurde – fast umsank, unwillkürlich
hob er den Arm, um sie zu stützen, aber sie duldete seine Berührung
nicht.

		Sie flüsterte ruhig, aber mit zusammengebissenen Zähnen: »Komm,
laß uns heimgehen.« –

		Sie saßen sich gegenüber in ihrem Wohnzimmer im Hotel. Sie hatte
selbst das Gespräch so geführt, wie es, das sah sie, am leichtesten
für ihn zu ertragen war; seine zerquälte Stummheit jammerte sie
beinahe mehr als die unsagbare Entbehrung, die, wie sie fühlte, von
jetzt an ihr Los wurde.

		Längst hatte sie alles verstanden, und er wußte, daß sie
verstanden hatte. Betrübt und schlaff zugleich sah er ihr Gesicht,
das sie auf die geballten Fäuste stützte: eine gealterte,
sorgenvolle, verheerte Frau – die hatte er geliebt – bis heute! Er
wurde von Unruhe gejagt, wäre am liebsten fortgelaufen. Aber er
mußte ganz hindurch, sie verdiente es um ihn, daß er aufrichtig
war, daß er nicht aus falsch verstandener Schonung auswich.

		Sie sah auf. In ihren Augen war das alte Strahlen:

		»Du verläßt mich, nicht wahr?« [bookmark: page315]

		Er schwieg. Auf diese Frage mußte ihr Stummheit die Antwort
sein.

		Ihre Stimme bebte in unbeherrschter Qual:

		»Ich verliere dich – für immer!«

		Sie dachte: Für die Frau, die den Mut hat, zu gestehen, daß sie
es ist, die den Verlust erlitten – für sie ist alles im Ernst
verloren. Sie hätte zu Ejgil sagen sollen: »Du hast mich verloren!«
– Jetzt zeigte sie sich ihm in ihrer ganzen Schwäche – zeigte, daß
sie zu ihm getrieben wurde, in Entbehrung, in Qual –, ließ ihn
fühlen: daß sie ihn jagte. Und ein Mann, der sich von einer Frau
gejagt sieht: er flieht!

		Aber jetzt war es gesagt. – Und was nun?

		Ihr Blick wurde still, weich, sie sah ihn an, behutsam und mild,
fühlte plötzlich, daß er ja doch nur ein Knabe war – ein
aufgeriebener, verzweifelter Knabe, der zu ihr als zu seiner Mutter
kam, um Trost und Linderung zu finden.

		»Ejgil, du weißt, daß ich dir helfen will – daß alles zwischen
uns sein kann wie früher –, und wenn du willst – daß du frei bist,
gehen kannst, wohin du willst! Aber warum? Hattest du es nicht gut
bei mir? Hatten wir nicht hundert Freuden gemeinsam – daheim, wenn
wir studierten; dann die Kunst, oder wenn wir der Musik lauschten –
und nur dadurch, daß wir zusammen waren? Und jetzt, als wir
reisten? Der Tag im Garten der Villa d'Este, als wir von der
Terrasse unter den Zypressen in die Campagna sahen! [bookmark: page316] Waren das nicht schöne Tage?
Und müssen sie ganz vorbei sein?«

		Er fühlte es in sich kämpfen, Kräfte und Wille, die unerbittlich
vorwärts drängten: Ja, die Tage waren vorbei!

		»Ulla!« sagte er schonend. »Ich kann nicht bleiben, jetzt nicht
mehr – es war schon längst ganz vorbei. Ich wußte es nur nicht.
Dies müßige Leben! – Es waren nur Kapricen, wenn wir mit Kunst und
Wissenschaft, mit uns selbst, mit allem spielten. Ulla,« er
berührte demütig ihre Hand, »ich muß fort, in andere Verhältnisse.
Finde einen Plan für mich – wähle mir ein Fach.«

		Sie blickte erstaunt auf: »Eine Spezialität? Du, der das
Spezialstudium verachtet, das den, der es pflegt, zum Toren in
allen anderen Dingen der Welt macht und nur zu zweifelhaftem Nutzen
ist!«

		»Ich habe darüber nachgedacht«, sagte Ejgil. »Aber ein Fach ist
notwendig, wenn ich eine unabhängige Stellung in der Welt finden
will. Ich muß wohl arbeiten, ehe ich Platz bekomme, mich frei zu
fühlen. Daher muß ich durch das Fach hindurch. Die Frage ist
nur, welches. Es ist recht gleichgültig, welches ich wähle. Ich
eigne mich wohl für jedes ebenso gut und ebenso schlecht. Werde
leicht und schnell lernen, was erforderlich ist; in kürzester Zeit
und ohne größeres Ungemach kann ich wohl noch die verlangten
Prüfungen bestehen. Ich finde sicher auch die Mittel zu meinem
[bookmark: page317] Unterhalt,
bis das Studium vorbei ist. Ich weiß, daß ich für ein ganz Teil
Dinge zu gebrauchen bin.«

		»Und ich darf dir nicht helfen – gar nicht?«

		Er ging darüber hinweg: »Laß mich selbst versuchen. Es wird
schon gehen – es wird sicher gehen! Wenn nicht, dann – Wir scheiden
ja nicht, Ulla – nie ganz. Treffen uns oft auf jeden Fall.«

		»Du hast deine Freiheit«, sagte Ulla still. »Und willst du, so
kannst du auf meine Hilfe zählen.« Plötzlich kam ihr ein Gedanke.
Sie suchte forschend seinen Blick, ihre Stimme wurde zögernd und
tonlos:

		»Es ist eine andere – nicht wahr?«

		Er sah verwundert auf. Plötzlich war es ihm klar. Er sah ein,
daß sie recht hatte:

		»Ja,« sagte er, »es ist eine andere.«

		Entzückt dachte er: Eine andere! Plötzlich wußte er, daß er sie
sehen, sie schnell aufsuchen, mit ihr reden mußte, ehe es zu spät
war! Ein Stich ging ihm durchs Herz: Ehe es zu spät war!

		Er erhob sich entschlossen, sagte, daß er jetzt ausginge. Aus?
Nein – er käme wieder – käme sehr bald wieder! Es wäre ja noch
nicht spät, sie könnten nachher weiter über die Sache sprechen.

		Sie legte ihre Hand behutsam auf die seine: »Ejgil, wenn du
willst – so bringe sie mit.«

		Er riß seine Hand mit einem Ruck los in plötzlichem Protest,
fühlte, daß ihr Angebot der endgültige Bankerott ihres
Verhältnisses – möglicherweise eine Falle war! Er erhob sich, jetzt
ganz beherrscht, seines Weges [bookmark: page318] sicher, sagte ihr sein Lebewohl, fast zerstreut,
vergeßlich für das, was vorbei war!

		Ulla blieb allein auf ihrem gewohnten Platz in der Sofaecke an
dem großen Kachelkamin sitzen. Durch die Balkontür konnte sie einen
Flügel von der breiten Silhouette des Louvre sehen und jenseits des
Tuileriengartens: die Kaserne an der Seine, den fernen
Lampenschimmer, der wie ein Lichtbogen gelb und bleich über den
Kuppeln auf dem linken Ufer ausgespannt war.

		Sie wandte den Blick ab, im Grunde war sie der Stadt müde. Der
Salon hier im Halblicht der blassen Seidenvorhänge und mit den
roten Damastmöbeln verstimmte sie durch seinen preziös banalen
französischen Geschmack. Sie fühlte, daß sie diesen kalten,
weißlackiert-goldenen Louis-Seize-Stil haßte. Wie trivial war doch
diese glatte Luxuswelt, in der sie stilvoll und rationalistisch
zugleich gelebt hatte. Das war ihre Zeit gewesen trotz der
radikalen Kultur jeder Art: ein neues Rokoko, geistreiche und
elegante Männer, die verfeinerten und zynisch frivolen Frauen der
Beaumonde. Wo waren sie jetzt alle – alle die ihren?

		In einem war sie sicher: Der Krieg hatte nur sehr, sehr wenig
verändert, trotz des Todes von Millionen, der Umwälzung und der
schiffbrüchigen Wirtschaft. Es gab einen sorglosen Oberklassenkreis
von Jungen jetzt wie früher, aber es war nicht ihre Zeit!
Der Tanz ging dreister, weit ausgelassener über die Welt als
früher. Tanzte man doch über Gräber. Und der Ton der Zeit war ein
neuer, ausgesprochen und eifrig, sehr [bookmark: page319] musikalisch, aber nicht gerade
tiefsinnig. Die Intelligenz des neuen Geschlechtes mochte wohl
durch den Krieg verlorengegangen sein. Im übrigen hatten Geist und
Schönheit auch zu ihrer eigenen Zeit kaum viel bedeutet, der
Unterschied war also nicht groß. Nur sie selbst war eine andere.
Sie war nicht mehr jung! –

		Ejgil! – Ob ihm wohl anderes zugestoßen war, als daß er von
einer jüngeren angezogen wurde? Er hatte stets unter Frauen oder
unter alten Leuten gelebt – wie ein unmündiger Knabe, der sich in
der Frauenstube aufhält und bald von einer Geliebten träumt.

		Wenn er nun wiederkäme –! Sie könnte seinen Kopf zwischen ihre
Hände nehmen und ihn auf die Stirn küssen wie einen Sohn – auch
wenn er nicht allein käme! Und ob die, die er jetzt draußen in
Paris suchte – wer sie auch sein mochte –, ob sie wohl die letzte
Frau in seinem Leben wurde? Sein Weg ging sicher durch eine Allee
von Frauen wie eine Wanderung unter Palmen!

		Sie war hiergeblieben, saß da und dachte an die Jahre, die
vorbei waren. Wie verschmähtes Spielzeug lagen alle Geschenke, die
sie ihm gemacht hatte, da: Bilder, die sie beide geliebt, Bücher,
deren Geist und Wissenschaft sie gemeinsam erforscht hatten, Musik,
die sie auf denselben Rhythmus gestimmt hatte. Wie zerbrochenes,
weggeworfenes Spielzeug lag das nun zu ihren Füßen, kindische
Versuche, verworfenes Wissen, ungelöste Probleme. Für sie wurde die
Zeit, die kam, [bookmark: page320] nur ein schwermütiges Warten – die lange Dämmerung
des Lebens.

		Versteinert starrte sie auf ihr Bild im Spiegel am Kamin: Es war
eine Maske, nicht ihr Antlitz, das sie darinnen sah – die
pinselscharfen Brauen, das kurze, dunkelrote Haar, der bittere Zug
um den Mund –, eine machtlose Medusa!

		Und langsam verstand sie, warum er ohne Kummer, fast erschreckt
durch ihre Nähe, geflohen war – und warum sie ihn kraftlos gehen
ließ:

		Er sehnte sich nach einer Mutter, die er einmal verloren hatte –
er fand in ihr eine Geliebte, verheert und doch fordernd – und
fühlte sich verraten. –

		Ejgil war aus dem Aufzug des Hotels mitten auf die Straße
gelaufen. Er sah sich um: Rue continental – drüben wie ein Schlund
im Licht der Concordeplatz, der jetzt leer und öde war. Er mußte
Menschen sehen und mehr Licht. Er lief.

		Die Opera-Avenue – der Boulevard! Die vierfache Prozession der
Automobile in Blitzfahrt über den Asphalt, der jetzt nach dem Regen
spiegelblank und schwarz wie Pech war. Die Lichtreklame entsprang
gleich Eisblumengärten am Himmel. Endlich! Allein und frei, mitten
in Paris!

		Er grübelte einen Augenblick, ein wenig unsicher: War er aus dem
Käfig entwischt? Oder erst im Ernst in die Falle gegangen? – [bookmark: page321]

		Er dachte an seinen toten Onkel: Baron von Tottenberg! Verließ
er nicht selbst eine herrliche Traumzeit in der Gletscherspalte mit
der Aussicht auf das schöne Alpenglühen über dem Schnee? Oder war
es nur die Ruhe des Kältetodes, aus der er jetzt erwacht war?

		Er lachte und schritt aus, drängte sich mit den Ellbogen durch
das Gewimmel. – Auf alle Fälle war er vorläufig vollkommen frei,
losgelassen in Paris und wollte nun Jenny finden, die, wohl müde
und verzweifelt, auf dem Bürgersteig der Rotonde wartete. Jetzt kam
er!

		Er lief wie ein Knabe, vollkommen ausgelassen. An der
Haltestelle des Omnibusses blieb er stehen. Er liebte dies
Donnergetöse, das die engen Straßen durchdröhnte. Er schob sich
durch das Gedränge und wollte eine Platznummer von dem Ständer der
Haltestelle reißen; ein dicker Franzose, mit einem Bauch, der sich
wie ein Vorgebirge majestätisch über dem offenen Überzieher wölbte,
gab ihm einen Puff und schnappte ihm die Nummer aus den
Fingern.

		»Verzeihung, Monsieur, die Nummer gehört mir!«

		Sie starrten sich in die Augen. Jeder hielt die Hälfte der
Nummer in der Hand. Der Spitzbart des Franzosen wippte an dem
riesigen Kinn wie der Schwanzstachel eines Rochen.

		Der Omnibus kam mit Getöse. Der Führer rief die Nummern auf.
Ejgil sprang auf die Plattform. »Nummer sechzehnhundertdreißig.«
»Hier!« Der französische [bookmark: page322] Herr sprang gleichzeitig zu, sie hingen beide auf
dem untersten Trittbrett, mit einer Hand an das Geländer der
Plattform geklammert. Ejgil spürte, wie sich der Riesenbauch des
Kolosses gegen seine Brust preßte – ein Alpdruck!

		»Hängen Sie sich den Bauch an den Rücken«, schlug er gereizt
vor.

		Der Franzose kreischte hysterisch auf.

		»Raubmörder, Schwein, dreckiger Flegel!« schrie er mit
Fistelstimme.

		»Mastodont!« Ejgil wurde wütend. »Riesenelefant, Anachronismus!
Fahren Sie nach dem Jardin des Plantes und stellen Sie sich
unter den vorsintflutlichen Tieren auf!«

		Sie zankten sich während der ganzen Fahrt. Ejgil fühlte mit
Stolz, daß er jetzt zum erstenmal in seinem Leben einen erwachsenen
Mann ausschalt.

		Wie ein Erdbeben stürmte der Omnibus über den Boulevard mit
einem Donnern, als wenn tausend Tonnen Blechabfall aus den Wolken
herunterpolterten. Ejgil mußte schreien, um von seinem Gegner
gehört zu werden, und er hatte ein Gefühl, als hätte er einen
Donnerkeil gepackt und leitete das ganze Erdbeben.

		 

		* * *

	