
		
		Bubenreise

		Dem Andenken eines lieben Verstorbenen

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Der kleine
Andreas Amersin war dreizehn Jahre alt, als er aus dem Bauernhof in
die Fremde kommen sollte. Das bedeutete zu seiner Zeit viel mehr
als heute, denn da gab es noch keine Eisenbahn, die das Reisen
gewöhnlich und den Raum gering gemacht hat. Es war in den dreißiger
Jahren des vorigen Jahrhunderts.

		Katharina Amersin, die verwitwete Bäuerin eines weiten Hofes zu
Lichtenau, einem offenen, hohen Talorte der oberösterreichischen
Landschaft, hauste mit ihrem Vater, zwei ledigen Brüdern und ihrem
Buben, dem Andreas, in aller Ruhe und wäre allein wohl niemals auf
den Gedanken gekommen, ihr Kind nach Wien zu schicken. Das [bookmark: page8] war vielmehr der
Einfall eines Mächtigen, der hier im Mühlviertel herrschte.

		Dieser Herr Bodner war vor langen Jahren eben so ein Bauernbub
gewesen, wie Andreas Amersin, kam aber in die Welt hinaus und hatte
so wohl gewirtschaftet, daß er, in die Heimat zurückgekehrt, ein
Grundstück um das andere erwarb, einen großen, mannigfachen Betrieb
anlegte und auf diese Weise unmerklich alle Menschen der Gegend in
seinen Bereich einbezog. Herr Bodner hatte nämlich
Hopfenpflanzungen, wo allein schon etliche hundert Leute im Herbste
mit dem bloßen Abbeeren zu tun fanden, eine Mälzerei, welche
mächtige Gerstenmassen zu sich nahm und eine Brauerei, die sie
wieder zu einem süffigen Biere verbraut, an alle Gasthöfe ringsum
herausgab. Ferner besaß er eine ansehnliche Weberei und Bleicherei
und tat an die zahlreichen Hausweber Flachs und Lein aus, die er in
fertigen weißen Stücken wieder empfing. Kurz, mit seinem Gelde ging
es wie mit dem Bumerang der Wilden, sie schleudern ihn, er
erschlägt mit einem runden Wurf ein Dutzend Feinde und kehrt fromm,
als sei nichts geschehen, in die Hand zurück, die ihn
ausgeschickt.

		So stand jedermann irgendwie mit Herrn [bookmark: page9] Bodner in Verbindung. Der eine
baute Gerste und verkaufte sie ihm, der zweite schloß über seine
Hopfenfechsung mit ihm ab, der dritte hatte zu Hause einen
Webstuhl, der Herrn Bodners Leinwand webte, einer war in seiner
Mälzerei Mälzer, ein anderer in seiner Brauerei Brauer, einer
lieferte ihm Holz, ein anderer führte Herrn Bodners Wagen oder
fütterte sein Vieh, ein letzter aber, der schon gar nichts für ihn
zu verrichten hatte, beschäftigte sich zumindest als Zecher mit
seinem Bier, so daß selbst die Unzufriedenen und Murrenden, wie
verneinende Engel des Herrn, an den Wirtstischen ihre lästerlichen
Reden gegen den Mächtigen nur bei dessen eigenem Gebräu loswerden
konnten.

		Herr Bodner aber war aus Güte klug oder aus Klugheit gut und
wußte darum seine Macht recht grün zu bewahren, so daß sie an der
Gegend nicht zehrte, sondern sie wieder stärkte.

		Zu den Mitteln, die er aufwendete, um sein Vermögen auf dem
schönen hohen Stande zu behaupten, gehörte unter anderem, daß er
auf allen Menschenwuchs ringsum ebensogut acht hatte, wie auf die
sonstige Konjunktur, denn er wußte wohl, daß die Büblein, die heute
auf der Landstraße von Lichtenau den Großen zwischen [bookmark: page10] die Beine gerieten, einmal
seine Soldaten werden müßten. Deshalb kümmerte er sich um die
Schule des Ortes und half gerne da und dort aus, wo bei
kinderreichen Eltern irgendeine Not eingetreten war. Traf er aber
einen besonders wohlgeratenen Burschen, so scheute er nicht, einmal
ein ordentliches Stück Geld sozusagen in einem blondschopfigen
Menschen selber anzulegen.

		Derart hatte er auch den Andreas Amersin ins Auge gefaßt, der in
der Schule sehr hellköpfig, in der Kirche ein würdiger Ministrant
und überhaupt anstellig und munter war.

		Da Herr Bodner vermutete, aus dem Knaben ließe sich etwas
machen, redete er der Mutter zu, der Hof müsse doch früher oder
später in die Hände ihrer Brüder kommen und sei außerdem nicht
besonders ergiebig, so gewärtige Andreas, wenn er hier bleibe, das
armselige Schicksal eines Knechtes in seinem eigenen Mutterhause.
Ginge er aber nach Wien in die Webschule, so könne er es gewiß zu
einer ordentlichen Stellung bringen, wofür er, Herr Bodner
höchstselbst sorgen wolle. Die Frage sei somit nur, ob sie ja sage.
Und wie die Frauen überhaupt lieber ja als nein sagen, tat dies
auch die Frau Amersin und die Sache war bald ausgemacht.

		[bookmark: page11] Nun kam die
erste, letzte große Schwierigkeit: Was kriegt der Bub zum Anziehen
mit? Bisher hatte freilich eine Lederhose, ein Hemd und eine kleine
Joppe genügt und noch weniger auch, wenn es heiß war und Andreas
dem Vieh nachlief. Aber für die Stadt und gar für ein
außergewöhnliches Schicksal, dem er entgegenging, taugte diese
Tracht nicht. Da mußte etwas geschehen. Der alte Großvater hatte
einen rettenden Einfall. Wie wär's, wenn er seinen Mantel opferte?
Das war nämlich ein kragenförmiger schwarzer Umhang von
rätselhafter Weite, worin, wenn es not tat, nicht nur wie in der
alten Toga des Römers Krieg und Frieden, sondern außerdem noch zwei
Leute und ein Kalb sich hätten bergen können. Aus diesem
unverwüstlichen Tuche nähte Frau Amersin ihrem Jungen nach bestem
Können und Wissen einen vollkommenen städtischen Anzug, dazu einen
ehrbaren Mantel und behielt immerhin noch die Hälfte übrig, womit
sich in Zukunft für alle Fälle sorgen ließ.

		Der Reisetag kam also getrost heran, ein Frühwintermorgen, klar,
silbergrau. Die Sonne ließ sich hinter einem gleichmäßigen
Wolkenschleier nur ahnen, das weite Tal stand hell und kühl mit
schwarzen Bäumen da und vor dem großen gelben Hause des Herrn
Bodner war schon der offene, [bookmark: page12] viersitzige Wagen, mit zwei Braunen bespannt, in
Bereitschaft.

		Katharina Amersin führte den Andreas an der Hand von ihrem Hofe
zu diesem Hause. Und dieser Weg war eigentlich die einzige
Besonderheit des wichtigen Tages, denn wie wäre es ihr in
gewöhnlichen Zeiten eingefallen, den Buben an die Hand zu nehmen
und auf solche feierliche Weise mit ihm daherzukommen! Freilich
machte sie sich nicht klar, daß sie ihn derart wie ein hilfloses
Kalb in die Welt hineinleitete, sondern sie hielt es nur eben für
selbstverständlich, daß sie den Andreas dem Herrn Bodner zuführen
und daß sie ihn aus diesem Grunde dabei an der Hand nehmen
müsse.

		Außerdem hatte sie ihm noch lange vor dem Aufbruch die
erforderlichen Gebote gegeben, die vor allem sehr streng dahin
gingen, daß er Herrn Bodner in allen Stücken zu gehorchen und sich
durchaus ehrerbietig, dankbar und bescheiden zu verhalten habe. Im
besonderen sollte er auf seine Kleider achten, daß er sie erstens
nicht verliere, zweitens nicht verderbe und drittens, wenn er sie
doch verdorben habe, rechtzeitig irgendwo flicken lasse, daß er
nicht vorlaut sein sollte und nur gefragt, aber dann stets
bescheiden rede und dergleichen Ratschläge [bookmark: page13] mehr, die, wie Andreas bald
erfuhr, nur den einen großen Mangel hatten, daß sie leider zu
allgemein gehalten waren. Kam er in eine bestimmte, sehr deutliche
Verlegenheit und besann sich auf die empfangenen Lehren, so war es
jedesmal höchst zweifelhaft, wie er sie befolgen sollte. Aber darum
waren es eben Lehren, weil sie nicht so leicht angewendet werden
konnten. Doch davon soll jetzt nicht weiter die Rede sein.

		Auf dem Wege begegnete Frau Amersin manche Bekannte, die ja
sämtlich wußten: Herr Bodner würde mit seinem eigenen Sohn und mit
Andreas Amersin und Peter Breier, einem zweiten gleichalterigen
Schützling, heute nach Linz und von dort weiter nach Wien fahren.
Und weil dieses Ereignis längst vorausgesagt war, erregte der Gang
des Knaben und der Mutter kein besonderes Aufsehen, vielmehr nickte
man ihr nur freundlich oder gleichgültig oder neidisch zu und rief
ihr höchstens ein paar Worte über die Schulter nach.

		Andreas war freilich aufgeregt, ließ es aber auch nur
unwillentlich durch seine roten Ohren und durch den Glanz seiner
blauen Augen merken und sagte nichts weiter, ebensowenig wie seine
Mutter, die sicherlich manche Zuversicht oder Angst, Hoffnung oder
Bangigkeit verschwieg.

		[bookmark: page14] Nun waren
sie, eine geraume Weile vor der verabredeten Stunde, auf dem Platze
vor dem Herrenhause angelangt. Ein frischer Wind fuhr in ihre
Kleider und rötete ihre Wangen. Andreas schaute auf die schönen
Pferde und war stolz, mit diesem Prachtfahrzeug in die Welt
hinauszuziehen. Die Rosse dampften und machten ihrer Ungeduld
manchmal durch ein heiteres Wiehern, Stampfen und Schweifschlagen
Luft, wovon ihr blankes Geschirr klirrte und die Kutsche in ihren
Federn knarrte und schaukelte. Im Herrenhause war alles in
Bewegung. Außer dem gewöhnlichen Her und Hin einer großen
Wirtschaft, eines ausgebreiteten Betriebes, wo es immer ein
unablässiges Kommen und Gehen gibt, bot die bevorstehende Reise des
Chefs zu besonderer Geschäftigkeit Anlaß; ein Diener brachte
allerhand Gepäck und belud den Bock des Wagens, ihm reichte Frau
Amersin auch ihres Sohnes bescheidenes Bündel, das sie bisher
unterm linken Arm verborgen gehalten hatte. Eine Magd schleppte
Pelzdecken herbei, die für den offenen Wagen in dieser Jahreszeit
erforderlich waren. Und dann stand auf einmal Peter Breier, der
Reisegefährte neben Andreas, freilich nicht an der Hand einer
Mutter, denn er hatte längst keine mehr, sondern nur einen Vater
und dazu einen außerehelichen, [bookmark: page15] der von ihm gar nichts wußte, weshalb er von
einer Schwester seiner Mutter aufgezogen worden, die bei Herrn
Bodner diente. Peter Breier war also eine Art Hauskind. Aber auch
er war sorgfältig und als Zukunftsstädter gekleidet und besaß sogar
einen steifen Filzhut. Er stellte sich neben Andreas auf und nun
schwiegen beide zweistimmig.

		Endlich öffnete sich die Tür des Herrenhauses und Herr Bodner
erschien, im Pelz, ein stattlicher, beleibter Vierziger mit einem
glattrasierten Bauerngesicht, das sich doch als solches bei allem
Reichtum und guten Gewohnheiten verriet. Da waren gewisse Falten um
den Mund und an den Schläfen, die nur in einem Bauerngesicht so
stehen und hinkommen, wenn es dem Manne noch so gut geht, denn sie
gehören zu seinem Geschlecht und sind keineswegs von Sorge oder
bösen Jahren, sondern von der arbeitsamen Zeit in das Antlitz
gepflügt, wie die Furchen in den Boden. Und über der Lippe starrten
graue Stoppeln, der Schnurrbart wollte dem Herrn Bodner nicht eben
zierlich wachsen. Seine Haut war rot und braun und am Halse faltig.
Kurz, Frau Amersin brauchte sich ihres Gönners nicht zu schämen,
denn er war ihresgleichen. Aber um seine Lippen lag doch ein
Lächeln, [bookmark: page16] das
ihr fremd sein mußte, ein huschendes, das gleich wieder verschwand
und einer Spannung oder Lässigkeit wich, ein Lächeln, das jetzt
gut, jetzt gleichgültig, jetzt bewußt freundlich oder schlau, jetzt
ganz fern und fast hilflos schien, ein Lächeln, das nur des neuen
Mannes, nicht des Bauernsohnes war. Dieses Lächeln kannte sicher
Herrn Bodners Vater noch nicht und hatte es seinem Sohne nicht
vererbt, das hatte der mit seinem Reichtum und seinen Erfahrungen
draußen in der Welt selbst erworben und gelernt. Er wußte sicher
nicht wie, vielleicht war es zuerst schüchtern auf seine Lippen
getreten, als er um seine vornehme Frau gefreit, die ihn jetzt auf
die Stiege hinaus begleitete, zart, noch ziemlich jung und seltsam
hilflos, in einem spitzenbesetzten weiten Morgenkleide, einen
blauen Kragen um die Schultern geworfen. Die war fremd im Lande.
Sicherlich schadete das Lächeln dem Herrn Bodner nicht weiter, denn
er stand sehr fest auf seinen Beinen und die Zähne, die bei seinem
Lächeln hinter den schmalen Lippen erschienen, blinkten recht weiß
und gesund. Aus dem ganzen Manne sprach Sicherheit und Herrschaft,
und nur das arme bißchen Lächeln kam vielleicht von einer
heimlichen, unterdrückten Schwäche. Aber hätte er dieses
wunderliche Lächeln [bookmark: page17] nicht besessen, so wäre ihm wohl niemals
eingefallen, sich des kleinen Andreas anzunehmen.

		Herr Bodner rief laut und vergnügt Frau Amersin an, die mit
Andreas und Peter Breier, der unwillkürlich alles mittat, um den
Wagen herum zur Stiege näher trat. Hier begrüßte Frau Bodner
freundlich die drei, reichte der Mutter und den Buben die Hand und
sagte: »Das ist schön, daß Sie uns Ihren Jungen anvertrauen, wir
werden schon auf ihn achtgeben.«

		»Ja, du wirst schon, Agnes, du hier in Lichtenau auf den Andreas
in Wien. Du wirst schon achtgeben. Sie können sich darauf
verlassen, Frau Amersin.« Frau Bodner errötete bis über die hohe
Stirn und lachte verlegen über den Spaß, den ihr Mann trieb, so daß
ihr dieser tröstend unter das Kinn griff und den widerstrebenden
Kopf hochhob, bis er ihrem unwilligen Blick begegnete. Da kam rasch
wieder der Ernst in sein Gesicht und er sagte ganz geschäftsmäßig:
»Nun Frau Amersin, wir haben ja alles ausgemacht, hoffentlich hält
sich Ihr Bub recht brav und es wird uns beide nicht gereuen. Also
Ferdinand, steig ein!«

		Das war sein eigener Sohn, ein hochaufgeschossener,
blondlockiger, junger Herr von vielleicht [bookmark: page18] fünfzehn Jahren, aber schon
durchaus weltgewandt. Der küßte seiner Mutter die Hand. Sie aber
umschlang ihn zärtlich und küßte ihn lange auf Wangen und Mund,
Stirne und Haare und hatte im letzten Augenblicke noch so viel zu
sagen, daß Herr Bodner ihn durch ein sanftes Klopfen auf die
Schulter neuerlich zum Aufbruch ermahnen mußte.

		Schließlich bestieg Ferdinand den Wagen, Herr Bodner küßte seine
Frau auf die Stirne: »Schön brav sein, Agnes, auf Wiedersehen,
Allons!«

		Er nahm neben seinem Sohne den Rücksitz ein, während Andreas und
Peter sich auf dem Vordersitz breitmachen durften.

		Frau Amersin stand vor dem Wagen, indes Frau Bodner auf der
Stiege blieb, lächelte und winkte. Dagegen verweilte Frau Amersin
ganz ruhig und sah Andreas an, welcher ebenso still ihr
entgegenblickte. Und während Herr Bodner und Ferdinand und die
umstehenden Dienstleute und die verlegen lächelnde Dame auf der
Stiege einander alle möglichen Abschiedsworte, Wünsche, Aufträge,
Grüße zuriefen und auf diese Weise einen heiter-wehmütigen Lärm
vollführten, sagte Frau Amersin nur ganz leise: »Leb wohl und sei
ordentlich.« Andreas nickte und dies war alles.

		[bookmark: page19] Während
der Wagen sich in Bewegung setzte und der Sand knirschte, zog Herr
Bodner seinen Hut und rief noch: »Grüß Gott, Frau Nachbarin,«
winkte seiner Frau, die mit ihrem Taschentuche wehte, Ferdinand
schwenkte seine Mütze und stand im Wagen aufrecht, Andreas aber
wandte nur seinen Kopf nach der Mutter zurück und blickte nach ihr,
wie sie nach ihm, ohne ein anderes Zeichen des Abschiedes.

		Peter Breier aber, der niemand hatte, sah vor sich hin auf die
Straße und war neugierig, wohin sie führen sollte.

		Der Wagen fuhr nun eine holperige weiße Landstraße entlang in
hübschem Trabe, an Gehöften vorbei, längs eines schwatzenden,
dunkel hinströmenden Wassers, unter Bäumen, dann im Freien an
schwarzen winterlichen Feldern vorüber, bergauf und -nieder, die
Hufe der Pferde klapperten munter und Andreas schaute umher.
Freilich kannte er längst diese Gegend weit und breit. Da gab es
keinen Bauernhof, wo er nicht hingekommen war, von den meisten
Obstbäumen hatte er Äpfel genossen, im Fluß gebadet, auf den Wiesen
sich umgetrieben, aber wie groß sah alles von dem Wagen aus, in
welchem er fürstlich daherfuhr! [bookmark: page20] Mit den bloßen Wanderfüßen hatte sich die Gegend
wahrlich anders angefühlt!

		Jedenfalls gedachte Andreas, was immer kommen möge, sich von
nichts anfechten zu lassen und brav zu halten. Deshalb bemühte er
sich auch, möglichst wenig zu denken und beileibe nichts
anzustellen. Darauf hatte er am meisten acht, keine Dummheit zu
reden, schwieg daher ganz und vermied es am leidenschaftlichsten,
etwa eine Ungeschicklichkeit sich zuschulden kommen zu lassen,
besonders sich zu schneuzen, was er für den Gipfel der
Ungezogenheit hielt. Daß er in einem Wagen mit Herrn Bodner reisen
durfte, nahm sein ganzes Denken in Anspruch, es war nicht anders,
als säße er dem Kaiser gegenüber. Soweit er die Welt kannte und so
viel Landes hier das Himmelreich umspannte, war Herr Bodner der
Reichste.

		Nach etwa zwei Stunden Fahrt hielten sie vor einem großen
Einkehrgasthause. Der Wirt stand barhaupt und ehrerbietig grüßend
vor dem Tore und fragte Herrn Bodner, ob er nicht auf dieser Rast
ein kleines Frühstück beliebe.

		»Der Herr Sohn wird gewiß Hunger haben und die Buben schon gar.«
Damit deutete er auf Peter und Andreas.

		Wie der Kutscher sich bei den Pferden zu schaffen [bookmark: page21] machte, verriet Herrn Bodner
mit Bestimmtheit, daß dies für sie einen Sack Hafer und einen Trog
Wasser, für den Lenker einen halben Liter Wein und eine große
Wurst, für ihn aber eine gute Stunde Aufenthalt bedeute, er
entschloß sich darum, auszusteigen, verließ den Wagen und trieb
seine Schützlinge vor sich her, an dem dienernden Wirte vorbei,
durch den Flur in die Stube.

		Dort war in weiser Voraussicht schon ein Tisch gedeckt und bald
allerhand Essenswertes auf dem weißen Linnen reichlich angeordnet.
Herr Bodner und Ferdinand bedienten sich nur mit wenigem, so daß
Andreas, der ihnen in allem nachzutun des unbedingten Willens war,
schon einige Furcht empfand, bis ihn Herr Bodner ermunterte: »Eßt
nur, Kinder, wir beide haben schon gefrühstückt, bis Linz müßt ihr
ohnehin aushalten und der Weg ist noch weit genug.«

		Also durfte gegessen und getrunken werden, war es ihnen doch
sogar befohlen. Inzwischen hatte sich mit dem Wirt eine
angelegentliche Unterhaltung angesponnen über alle Neuigkeiten und
Nachrichten der letzten Zeit, und so kam das Gespräch auf einen
Brand, der ein dürftiges hochgelegenes Gehöft am gestrigen Tage
betroffen. Der Wirt zeigte vom weißgegitterten Fenster den nahe
[bookmark: page22]
gegenüberliegenden Höhenzug, auf dessen Gipfel man in der Tat einen
geschwärzten Mauerrest sah, den alle noch unlängst als reinliches
kleines Anwesen gekannt hatten. Die fleißige arme Familie sei
schwer betroffen und wüßte sich nicht zu helfen. Herr Bodner
erkundigte sich eingehend um alles Nähere und dies so dringlich und
sachkundig, daß der Wirt schließlich sagte, ganz genau wisse er
selbst nicht Bescheid, doch könne die Frau des Abbrändlers über
alles wohl am besten Auskunft geben, die bei der seinen vorläufig
Unterschlupf gefunden habe. Damit eilte er gleich auch fort, sie zu
holen. Bald kam er dann mit einer früh gealterten, gebeugten, noch
jetzt vor Aufregung ganz bewegten Bäuerin wieder, die nur unter
Tränen von dem Unglück berichten und ihren großen Schaden schildern
konnte. Herr Bodner hörte ihr zu, ohne viel zu sagen, unterbrach
sie gelegentlich mit den erforderlichen Fragen, sein Bedauern durch
angebrachte Ratschläge betätigend, schließlich zog er unversehens
und ohne daß die Frau ihn gebeten oder auch nur an solche Hilfe
gedacht haben mochte, seine Brieftasche hervor und entnahm ihr ein
feierlich bedrucktes Papier, welches Andreas von weitem las und
ehrfürchtig als »Hundert Gulden Schein« erkannte.

		[bookmark: page23] Mein Gott,
hundert Gulden! Andreas sah Herrn Bodner, sah diesen Zettel als ein
braunes Papiernichts aus der Brieftasche geholt und hergeschenkt,
sah die Frau, welche schluchzende Beteuerungen überraschter
Dankbarkeit hervorstieß, den Wirt, der staunend über diese Großmut
seines Gastes entzückt die Serviette schwenkte und
umherschwänzelte, sah dies ganze mächtige Ereignis voll Ehrfurcht,
als hätte er die rätselhafte Vorsehung selbst zum ersten Male vor
Augen bekommen.

		Kaum war die beschenkte Unglückliche fortgegangen, um ihren Mann
und alle Teilnehmenden von dem hohen Zufalle zu unterrichten, als
sich das Gerücht von der Anwesenheit und beglückenden Gnade des
Herrn Bodner schon ringsum offenbart hatte, wie sich namentlich die
zahlungswillige Laune eines Großen recht eigentlich sympathetisch
verbreitet, so daß alle Betroffenen es plötzlich in Armen, Händen,
Beinen, Augen jucken fühlen: Ha, da beißt mich Geld!

		Und siehe! Mit einem Male schob sich ein verwahrloster,
nachlässig gekleideter, einarmiger Mann mit einer Kriegsmedaille
und einem sehr verdächtig roten Gesicht, gleichsam in einer
Dunstwolke von allerhand Spiritus ins Zimmer und trat auf Herrn
Bodner mit einer Verbeugung zu. Dieser [bookmark: page24] aber schrie ihm – einem im ganzen Lande
wohlbekannten Landstreicher – ohne erst eine Anrede abzuwarten, mit
rauher Bauernstimme entgegen: »Schau er aber augenblicklich, daß er
hinauskommt, du stinkender Weinlümmel, dir will ich's einschenken,
wenn du dich nicht gleich davon machst.«

		Der auf diese Art unversehens Verdonnerte geriet dadurch jedoch
keineswegs außer Fassung, sondern richtete sich in die militärisch
stramme Positur des Ehrenbeleidigten, zeigte eine gekränkte und
gebührend verstimmte Miene und sprach mit vornehmer Zurückhaltung:
»Aber Sie entschuldigen schon, Herr von Bodner! Ich komme in aller
Güte zu Ihnen und will Sie ganz freundlich um ein kleines Darlehen
ersuchen und Sie benehmen sich so!«

		Da mußte der Herr Bodner freilich lachen, daß es ihn schüttelte,
ehe er antwortete: »Nun, wenn Sie in aller Ruhe kommen,
Verehrtester, so gehen Sie gleich auch in aller Ruhe, wenn ich
Ihnen ganz freundlich raten darf.«

		Der Bettler entfernte sich kopfschüttelnd, nicht ohne daß Herr
Bodner dem erschrockenen, die Unverschämtheit des Eindringlings
aufgeregt bejammernden Wirte den Auftrag gab, den weltgewandten
Vagabunden draußen mit einer kleinen Mahlzeit abzufüttern.

		[bookmark: page25] So hatte
Andreas Amersin in einer Stunde das freundliche und das grimmige
Gesicht der leibhaftigen Vorsehung angeschaut.

		Bald nach diesem Zwischenfalle war der Kutscher wieder bereit
und unsere Reisegesellschaft bestieg neuerlich den Wagen, der nun
in einem Zuge bis nach Linz fuhr, wo er nachmittags anlangte.

		Linz gehört ja selbst heute noch eben nicht zu den Großstädten,
damals aber umfaßte es kaum viel mehr als den Hauptplatz, um den
einige Gassen liefen, die sich bald ins Freie verloren. Aber wie
mächtig erschien selbst diese kleine Landeshauptstadt unserem
jungen Lichtenauer, welcher bisher nur sein Dorf und ein paar
andere Dörfer gesehen hatte, etliche Bauernhäuser mit freien
Ellenbogen, durcheinander gelümmelt um eine hochgelegene weiße
Kirche. Hier aber wohlgeordnete, hohe, ziervolle Gebäude mit
mehreren schön gegliederten Stockwerken, unten mit Läden besetzt,
auf gepflasterten Straßen ein lebhaftes Treiben von Fuhrwerken
aller Art, auf den Bürgersteigen städtisch gekleidete Männer und
Frauen in eiligem, doch nicht anmutlosem Durcheinander, ein
brausender Lärm, den er noch nie vernommen, [bookmark: page26] furchterregend, anders wie das Sausen
der Wipfel, das ihm vertraut war, auf dem breiten, glänzenden
Strome Boote, Menschen, auf dem Wasser zu Hause, welche auf- und
ausluden, Holz- und Steinlasten auf Flößen beförderten oder am Ufer
schiffziehende, schwere Pinzgauer antrieben. Und darüber mit einem
Male ein breiter, goldener, ausschwingender Hall von mächtigen
Glocken. Andreas konnte nur Augen und Ohren öffnen, staunen und
wiederum schweigen, was jetzt freilich das Schwierigste war.

		Der Wagen hielt vor dem »Kaiser von Österreich«, dem größten,
ältesten und stattlichsten Gasthof der Stadt und da sprang nicht
der Wirt, sondern ein Mann mit Livree und goldbordierter Kappe vor
und half, wie ein General dem Kaiser, den Ankömmlingen aus der
Kutsche.

		Als Herr Bodner, auch hier wohlbekannt, den Flur betrat, wurde
er von einem zweiten Herrn in schwarzem Rock mit fliegenden
Schößen, von einem dritten, vierten, fünften unter ehrfurchtsvollen
Gebärden bekomplimentiert, der dritte war jünger, kleiner und
dünner als der zweite, der vierte schmächtiger als der dritte,
jeder zeigte mit einladender Handbewegung anderswohin, ob es da
gefällig wäre und jeder wartete ab, was der [bookmark: page27] andere mit seiner Aufforderung für
ein Schicksal haben werde. Herr Bodner beachtete indessen diese
fünffache Artigkeit gar nicht weiter, sondern ging unbeirrt tiefer
in den Flur hinein, bis aus der Küchentüre die Frau Wirtin trat,
eine rundliche, heißrote, liebe Frau, der die Gesellschaft so
hochwillkommen schien, daß sie mit ganzem Gesichte lachte und ihr
Lachen gluckend und kichernd emporsteigen ließ, wie einen Flug
Tauben:

		»Ah, das ist aber schön, Herr von Bodner, daß Sie uns wieder
einmal beehren, schon lange nicht das Vergnügen gehabt, wie steht
das werte Befinden, das ist gewiß der Herr Sohn, was für ein
großer, lieber junger Herr, der ganze Vater muß man sagen, mein
Gott, bereits so groß!«

		Herr Bodner entgegnete behaglich: »Wenn Sie den Buben nicht
sehen würden, möchten Sie gewiß nicht glauben, daß ich schon so alt
bin, wie es leider wahr ist, denn dem Ansehen nach bleiben wir
beide, Sie und ich, immer Kinder, ja wir beide werden sogar immer
jünger.« Dabei faßte er die würdige Dame unterm Kinn, wobei sie
abermals einen Ruck Tauben emporlachte.

		Andreas staunte.

		Schließlich wurden Zimmer bestellt, aber da es noch früh am Tage
war, sagte Herr Bodner, er [bookmark: page28] habe mit seinem Sohne manches in der Stadt zu
besorgen, Andreas und Peter Breier könnten derweilen sich vor dem
Hotel umherbewegen und die Stadt ansehen, doch ohne sich so weit
vorzuwagen, daß sie sich etwa verirrten.

		So gingen die beiden denn spazieren, der eine nach der rechten,
der andere nach der linken Seite, um nach einer Weile sich wieder
besonnen zurückzuwenden und einander zu begegnen. Kaum war Andreas
einige Schritte vorwärts gekommen, als er einen geistlichen Herrn
sich nähern sah. Da mußte er sich wundern, daß niemand den würdigen
Mann grüßte oder ehrerbietig behandelte, während man doch in
Lichtenau dies schon von weitem und innig tat. Als daher der
schwarze Herr vor ihm war, stürzte Andreas, wie gewohnt, auf ihn
zu, packte seine Rechte, drückte sie an die Lippen und sprach: »Küß
die Hand, Hochwürden!« Der war etwas erstaunt und verlegen, entzog
ihm rasch die ergriffene Hand, murmelte beinahe unwillig einen Gruß
und eilte gesenkten Hauptes weiter. Bald kam ein zweiter daher, dem
Andreas dieselbe Ehrenbezeugung leistete, ja noch ein dritter.
Schließlich dachte der Knabe: »Jeden Augenblick gibt's aber bei uns
zu Hause nicht einen neuen geistlichen Herrn.« Niemand tat wie er,
sondern jeder ging ganz gleichgültig [bookmark: page29] an den Kirchenmännern vorüber, so durfte man
sich hier wohl gar nicht um sie kümmern, denn keiner der
Geistlichen sagte ihm, wie er es doch gewohnt war, etwas
Freundliches, vielmehr beeilte sich nur ein jeder, seine Hand in
Sicherheit zu bringen. Darum grüßte er dann den vierten bloß scheu
von weitem und da dieser nicht einmal das zu bemerken schien,
schaute er endlich dem fünften getrost ins Gesicht, ohne den Hut zu
ziehen und auch ohne weiter von einem Unheil betroffen zu
werden.

		Als er auf dem Rückwege seinem Kameraden begegnete, bestätigte
auch Peter Breier, daß hier die Geistlichen ganz gewöhnliche
Menschen seien.

		Vom Spazierengehen und Schauen müde, waren beide froh, als es
Abend und Essenszeit war und Herr Bodner mit Ferdinand wieder kam:
»Da sind ja meine Buben!«

		Jetzt nahm er mit ihnen im Speisesaale Platz. Andreas bewunderte
den glatten Fußboden, die gemalten Wände, das glänzende Geschirr,
das blendende Licht, die vielen, gut gekleideten Leute,
insbesondere die Kellner, welche weit vornehmer schienen als die
Gäste und doch lange nicht so freundlich behandelt wurden, wie der
Wirt in Lichtenau. Herr Bodner bestellte für sich und seine
Gefolgschaft [bookmark: page30]
Essen und Trinken: »Wenn Ihr sonst noch etwas wollt oder braucht,
so sagt mir's nur, Buben!«

		Im übrigen unterhielt er sich gelegentlich mit seinem Sohne,
während dieser kaum ein Wort an die jungen Tischgesellen richtete,
da er sie weder kannte, noch sich für sie sonderlich interessierte.
Und wäre ihnen nicht ohne ihr Zutun reichlich vorgesetzt worden, so
wären sie sicherlich still dagesessen und im größten Gasthause von
Linz lieber Hungers gestorben, als aus freien Stücken ein Wort
verlauten zu lassen und einen Bissen zu verlangen. Die Speisen mit
Messer und Gabel ordentlich zu bewältigen, machte Andreas immerhin
einige Mühe, da er an den Löffel gewöhnt war. Aber es ging.

		Schließlich saßen alle behaglich an dem abgeräumten Tisch und im
Nachgenusse der erheblichen Mahlzeit. Herr Bodner blies aus seiner
dicken Zigarre den schönsten Rauch empor und teilte seine
Aufmerksamkeit so lange zwischen den blauen Wolken und dem roten
Weine, bis er müde wurde, vernehmlich gähnte und sagte, man müsse
zeitig schlafen gehen, denn die neue Kutsche nach Wien sei für
sieben Uhr morgens bestellt.

		So begab sich die kleine Karawane in den ersten Stock, wo für
Herrn Bodner und Sohn zwei [bookmark: page31] große Zimmer, für die Knaben zwei kleine
Stübchen bereit waren.

		Der Herr Bodner nickte seinen Schützlingen, ehe er in seinem
Raume verschwand, noch freundlich zu: »Legt nur Eure Kleider auf
einen Sessel vor die Tür.«

		Über diesen Befehl erstaunt, blieben die beiden Knaben ratlos
eine Weile auf dem Gange stehen. Was sollte das nur wieder
heißen?

		»Unsere Kleider müssen wir hinauslegen?«

		»Warum?«

		Andreas sagte voll Sorge: »Da können sie ja gestohlen
werden.«

		»Das wird er nicht gemeint haben.«

		Peter erklärte zwar mit sehr leiser Stimme, aber höchst
bestimmt: »Ich tu's nicht.«

		Andreas überlegte: »Er hat es angeschafft. Da muß ich folgen.«
So tat er denn mit schwerem Herzen die Kleider hinaus und gedachte
der widerspruchsvollen Lehren seiner Mutter. Er sollte auf sein
Gewand achtgeben und doch wieder Herrn Bodner unbedingt gehorchen.
Jetzt hatte er die Bescherung. Er war nicht schuld, wenn er morgen
ohne Hose dastand.

		Bekümmert schlief er ein und war in aller Frühe wach, noch lange
vor Sonnenaufgang. Sein erstes [bookmark: page32] war, aus dem Bette zu springen und vor die Tür nach
seinen Kleidern zu sehen. Richtig waren sie weg! Das Weinen stand
ihm näher, als das Lachen. Und während er überlegte, was nun zu tun
sei, pochte es an die Tür.

		»Ich bin schon auf,« rief er.

		»Bitt' um die Schuh,« rief der draußen.

		Jetzt sollte er die Schuhe auch noch abliefern, das war zu viel,
von denen war auch gestern keine Rede gewesen.

		»Ich hab' ja schon mein Gewand hergegeben,« sagte er
halblaut.

		Draußen auf dem Gang entfernten sich die Schritte. Andreas
wartete eine geraume Weile, ehe er sich rührte, dann wagte er sich
wieder behutsam vor die Türe und sah, mit welcher Freude, sein
Gewand sorgfältig zusammengelegt auf dem Stuhle liegen. Jetzt
stellte er seine Schuhe unbesorgt hinaus, um sie glänzend gewichst
nach einer Weile wiederzufinden. Welche merkwürdigen
Reisebräuche!

		Trefflich ausgeruht fand sich unsere Gesellschaft beim
Frühstück, es gab einen wohlriechenden, dampfenden Kaffee, mit
krachenden weißen Semmeln, für Andreas, der immer nur eine Schale
Milch und ein Stück Schwarzbrot als Morgenessen bekommen hatte,
eine königliche Mahlzeit.

		[bookmark: page33] Auch Herr
Bodner schien guten Mutes, denn er lachte seinen Schützlingen
wiederholt zu und fragte Andreas: »Nun, wie gefällt's dir in der
Welt?«

		»Gut, Herr von Bodner.«

		»Wir werden sehen, ob dir das Weben auch so wohl schmecken wird,
mein Lieber, das geht schwerer als der Kaffee.«

		Andreas und Peter bekamen noch ein zweitesmal eingeschenkt,
indes Herr Bodner nach der Kutsche sehen ging. Endlich rief er
seine Schützlinge.

		Die wischten sich gehorsam und schleunig noch den Mund und
eilten vor das Haus, wo die Kalesche reisefertig bereitstand.

		Diesmal war es ein geschlossener, großmächtiger, schwarzgelber
Wagen, denn Herr Bodner wollte für die weite Fahrt seine feinen
Pferde nicht strapazieren und konnte natürlich auch sein leichtes
offenes Gefährte nicht brauchen. Nur der Kutscher war ihnen treu
geblieben.

		Man stieg also ein, vom Hausdiener, den fünf Kellnern, dem Wirt
und der Wirtin begleitet. Diese war wieder besonders freundlich –
einerlei ob einer ankommt oder wegfährt, Wirtsleute zeigen immer
ein vergnügtes Gesicht, sei es im Vorgefühl [bookmark: page34] der Erwartung oder im Nachgeschmack
des Verdienstes – sie ließ zum Abschied den hellsten Taubenflug von
Gelächter in die Höhe steigen.

		Dem Andreas und Peter steckte sie sogar ein Stück Backwerk zu,
damit sie etwas zum Naschen hätten.

		Endlich setzte sich der Wagen in Bewegung, rollte lärmend über
das Pflaster und war nach einigen Minuten auf der freien
Landstraße.

		Heute ließ sich der Frühwintermorgen prächtig an, die Sonne
glänzte unverhüllt vom blauen, hellen Himmel auf die bereiften
Bäume und Wiesen herab und schimmernde leichte Reisewolken
wanderten oben ihres Weges.

		Als man sich auf den ledergepolsterten Sitzen häuslich
eingerichtet hatte, gab es ringsum vielerlei zu sehen und zu
bewundern, bald aber wurde die Gegend alt im ewigen einerlei von
Feldern, Wäldern und Wiesen, in der Einsamkeit weiter Strecken, wo
man nur zuweilen und weit von der Straße einen Bauernhof sah. Bloß
an den Schlagbäumen gab es jezuweilen beträchtlichere Zerstreuung,
denn der invalide Zöllner, welcher an jedem die Mautkreuzer einzog,
fing mit dem Kutscher ein Gespräch an, und ein paar Bauern und
Weiber standen immer dabei und schauten [bookmark: page35] in den Wagen hinein, und die
neugierigen Augen des Andreas begegneten fremden neugierigen Augen
und wußten nicht, was sie davon halten sollten.

		Aber auch daran gewöhnte man sich schließlich und wurde müde vom
ewigen Rütteln und Schütteln.

		Andreas erwehrte sich der Schläfrigkeit so gut es ging, denn er
hielt es nicht für schicklich, etwa zu schlummern, wenn es Herrn
Bodner am Ende einfiele, an ihn eine Frage zu richten. Der weniger
wohlerzogene Peter Breier war längst in seine Ecke gedrückt und
schlief.

		Aber schließlich begann Herr Bodner selbst einzunicken, was
Andreas zuerst respektvoll als tiefes Sinnen deutete, bis ihn ein
merkliches Schnauben, Rasseln, Blasen, Sägen und Seufzen
unzweifelhaft belehrte, daß sein Gönner schnarchte.

		Nun überließ auch er sich der Ruhe, bis er zu Mittag vor einem
Gasthause an der Landstraße erwachte, wo man Gott sei Dank etwas
zum essen bekam, freilich minder bestaunt und bewillkommt als zu
Linz, denn hier war man längst außerhalb des Machtbereiches des
Herrn Bodner, der mit einem Male nur als ganz gewöhnlicher
Reisender galt, wie viele andere, die hier Tag aus und ein
verkehrten.

		[bookmark: page36] Nach Tisch
hatte sich das Wetter getrübt, die Sonne schimmerte nicht mehr
durch die dicht und grau gewordenen Wolken, um die Höhenzüge
wallten Nebel, die kahlen Pappeln der Landstraße drohten schwarz
gegen den Himmel und in den Lüften zog ein Krähenschwarm mit
bekümmerten, heiseren Rufen.

		Als sie weiterfuhren, fielen auf einmal dicke, schwere Flocken.
Das Unwetter zog immer dichter, der Schnee wehte immer stärker,
schließlich flirrte und wirrte alles vor den Augen und die Gegend
wurde still und weiß, die Bäume standen als undeutliche und
unförmige Haufen da, die begegnenden Häuser schienen seltsam in die
Ferne gerückt, machte man vor einem Mautschranken Halt, so vernahm
man die Stimmen nur gedämpft, wie von weitem, die ganze Welt war
gedrückt, eingeschränkt und zum Schweigen gebracht, gleich einem
Vogelbauer, worüber man ein Linnen gelegt.

		Früh wurde es dunkel, der schwarze Himmel lag sternenlos über
der Weite, die angelaufenen Wagenfenster glitzerten matt in ihrer
blühenden Eiskruste, man sah nicht einmal mehr die Reisegefährten
in der Kutsche deutlich, sondern nur schwarze Massen, welche sich
leise bewegten, ab [bookmark: page37] und zu ein Wort flüsterten, einen tiefen Atemzug
und Seufzer taten, oder ein herzhafteres Schnarchen.

		Und der Wagen bewegte sich stetig, langsam, fast unwillig. Die
frühe Nacht stemmte sich ihm gleichsam entgegen und Andreas
glaubte, man käme überhaupt nicht mehr weiter in der furchtbaren
Öde und Unendlichkeit. Und so oft er aus dem Halbschlaf aufsah,
fühlte er die gleiche schwere, drückende, dumpfe Luft, das gleiche
schwarze Dunkel. Die weite Welt hatte sich wie eine Hölle aufgetan
und sie lagen alle wehrlos in ihrem Maul. Da war kein Mensch
ringsum, kein heller Laut, kein Licht. Fast hätte er
aufgeschluchzt, wenn er nicht vor Herrn Bodner Angst gehabt hätte,
der ruhig ihm gegenüber saß und schnarchte. Zu Zeiten zählte er von
eins bis hundert, oder sagte das Vaterunser, oder stieß leise den
Peter Breier, bis dieser knurrend erwachte, aber bald sich wieder
umdrehte und weiterschlief.

		Noch später gegen abend schien der Wagen fast gar nicht mehr
weiterzukommen, die Pferde klirrten bei mächtigen vergeblichen
Rucken im Geschirr, der Kutscher fluchte. Endlich blieben sie
stehen. Herr Bodner schüttelte sich, gähnte freundlich und sagte
noch im Halbschlaf: »Was gibt's?«

		[bookmark: page38] Dann
klopfte er ans Wagenfenster. Der Kutscher öffnete den Schlag mit
der Meldung, er bringe die Rosse nicht weiter, die Höhe sei zu
steil. Da hieß es aussteigen und zu Fuß gehen, bis der Berg
überwunden und der nächste Ort erreicht würde. Durchfroren machten
sie sich im Stockdunkel auf den Weg. Weit in der Ferne sah man ein
Licht. Langsam mit Hüh und Hott trieb der Fuhrmann hinter ihnen die
Pferde an. Sie aber gingen wohl eine gute Stunde im tiefen Schnee.
Herr Bodner an der Spitze, hinter ihm Ferdinand, Peter und Andreas
zum Schlusse. Es schneite nicht mehr, aber es windete laut und
heulte wunderlich um sie mit allen wilden, drohenden, knarrenden
Stimmen der Weite, als seien ringsum Gewaltige aufgebracht, die
sich über ihren Häuptern stritten.

		Und das ferne Licht schwankte im Winde, so daß man gar nicht
wußte, ob man ihm näher kam, bis man plötzlich davorstand und beim
Orte war. Eine Türe wurde aufgerissen, man sah einen hellen Raum,
roch eine warme Welle Küchengeruchs, welche gebratenes Fleisch und
Bier und Wein verriet. Da spürte man plötzlich wieder Hunger und
Kälte und die lauten, groben Stimmen drinnen klangen wie eine
wahrhaftige Erlösung. [bookmark: page39] Es gab Abendbrot und Nachtquartier, freilich
keine befrackten Kellner, sondern nur einen Bauernwirt und nicht
vier Zimmer, sondern nur eine große Schlafstube, in die man sich
teilen mußte.

		So wurde es wieder Morgen und beim Frühstücken sah Herr Bodner
recht unwillig aus. Er fragte Ferdinand: »Hast du geschlafen ?«
»Nein,« sagte dieser, »ich habe kein Auge zugemacht, sie lärmten
drunten die ganze Nacht, und im Bette war es auch nicht
geheuer.«

		»Ja, das kam mir auch so vor, ich bin am ganzen Leibe
zerstochen, hol' der Teufel das Quartier, heute und morgen nachten
wir im Wagen, ich danke für die Betten.«

		Nun reisten sie also ununterbrochen zwei Tage und zwei Nächte
durch ein gähnendes, großes, nebliges Land. In der Frühe blickten
sie einander fremd in die halb verschlafenen, blassen, müden
Gesichter. Andreas schien es, als sähe er in feindliche Augen. Der
Tag war mürrisch und hart und wurde nur zutraulich, wenn man zu
einer Mahlzeit in irgendeinem Wirtshaus einkehrte, und verschwand
früh hinter einer fahlen Dämmerung, diese hinter einer sternenlosen
Nacht. Zwei Tage und zwei Nächte! Die Zeit und die Weite, die
Stille und die Einsamkeit, der Wind und das [bookmark: page40] Wetter preßten sich an den langsam
vordringenden Wagen wie ein ungeheures, nicht zu bändigendes,
wildes Tier, das sich mit ihnen vorwärts wälzte. Man schlief und
wachte auf, sah und hörte, dachte und versank wieder in Taumel und
sprach höchstens abgerissene, zwecklose Worte. Andreas glaubte,
nimmermehr ans Ziel zu kommen, als sei er verdammt, in dieser
Kutsche in der unendlichen Welt zu reisen, die groß und
fürchterlich lauerte. Wohin hatte man ihn gelockt, wohin trug ihn
dieser unerbittlich rollende Wagen, was wollte Herr Bodner von ihm,
der ungeheure Mann, der ihn weggenommen hatte, und der allein
wußte, was mit ihm geschehen sollte! Der Tag schleppte sich zur
Nacht, die Nacht schob sich zum Morgengrauen, durch den Nebel
drangen Hahnenschreie. Zwei Tage und zwei Nächte!

		Am vierten Morgen endlich fuhr man durch immer dichter
aneinander gerückte Ortschaften, welche endlich die nahe große
Stadt verrieten. Man begegnete vielen Wagen, Lastfahrzeugen,
Fußgängern, Reitern, und schließlich kam eine weite, offene Gegend,
beherrscht von einem langflügeligen, gelben Schlosse, hinter
welchem eine wohlgeordnete Gartenlandschaft anstieg, bekrönt von
einem stattlichen Lusthause.

		[bookmark: page41] Da rieb
sich Herr Bodner die Augen, setzte sich aufrecht, brachte seinen
Kragen und Anzug in Ordnung und sagte tief atmend: »Das ist
Schönbrunn, da wohnt der Kaiser, dort oben ist die Gloriette, da
werdet ihr auch einmal hinkommen. Jetzt sind wir bald in Wien.«

		Nun hieß er Ferdinand, der diese Reise schon mehrmals
mitgemacht, sich auf den Bock zum Kutscher setzen, der zum ersten
Male nach Wien fuhr und daher den Weg durch die Stadt nicht kannte,
damit sein Sohn ihm zeige, wohin er lenken solle.

		Nun rasselte die Kutsche über ein Pflaster, daß es nur so
klirrte, das war Rudolfsheim. Neben ein paar größeren Häusern sah
man ein abenteuerliches Gebäude, bedeckt mit farbigen
Anschlagzetteln, Laternen, Fahnen aller Art: »Schwenders
Kolosseum«, dann wieder einen unbebauten Lehmplatz, beschneites
Feld, schließlich ein alleinstehendes, niederes, geräumiges
Einkehrgasthaus »Zur alten Hühnersteige«. Dies bot, unmittelbar vor
dem Tore des Linienwalles gelegen, von Käse- und Wurst-, Lebzelt-
und Holzwarenbuden umringt, einen Sammelplatz für den vielfältigen,
täglichen Verkehr, der von den westlichen Wienerwalddörfern durch
diesen Stadteingang seinen Weg nahm. Da kamen die Bauern mit ihrem
[bookmark: page42] Vieh her, und
vor der »alten Hühnersteige« quickten Schweine, grunzten Ochsen,
muhten Kühe, während ihre Herren noch rasch ein Glas Bier tranken
oder einen Schnaps genehmigten. Da verweilten Bäuerinnen mit Butten
und Körben, mit vollen oder ausgeleerten, und ließen sich von den
Krämern beschwatzen, die alle möglichen städtischen Waren
feilhielten. Eine Schmiede stand da mit weitausragendem offenen
Dach und glühender Esse, an der man einem Pferde rechtzeitig den
Huf besorgen lassen konnte, daneben hatte ein Riemer seinen Laden,
ein Büchsenmacher seinen Schild, damit der Fuhrmann das verdorbene
Zaumzeug, der Jäger sein Gewehr herstellen, kurz jeder, der vom
Lande kam oder ins Land hinausging, sich noch mit dem nötigsten
versehen konnte.

		Inmitten dieses Feldlagers aber hielt sich fest, breit,
behaglich und ansehnlich die »alte Hühnersteige«, die von dem
schreienden Durcheinander wohl ihren Namen haben mochte, wie
Andreas es sich zurechtlegte.

		Hier machten sie die letzte Reisestation, um sich nochmals zu
restaurieren. In den niederen Gasträumen gab es einen Heidenlärm,
beizenden Qualm, Wein- und Bierdunst. Nirgends schien ein Tisch
[bookmark: page43] frei, die
Leute hockten dicht zusammengedrängt und schwatzten und schrieen.
Die Ankömmlinge mußten sich durch den schmalen Mittelgang
durchdrängen, Herr Bodner voran, die Jugend hinterdrein. Mitten in
diesem Gange saß ein Mann auf einem Stuhl und sang mit mächtiger
Stimme und hatte auf seinen Knieen eine prächtig angezogene, mit
silbernem Schmuck behängte Frauensperson, die kreischte und weiß
und rot im Gesichte war und einen wunderbar lachenden Mund mit
blinkenden Zähnen zeigte.

		Sie mußten alle vor ihr Halt machen, da sie und ihr Mann den Weg
versperrten. Sie rief dem Herrn Bodner lachend zu: »Servus Kleiner,
sieht man dich auch einmal, trink' was und zahl' was.«

		Aber auf diese freundliche Anrede antwortete Herr Bodner gar
nichts, sondern schob das bezechte Paar mit mächtigem Griff
beiseite, räumte den Weg frei und sah sich nach den Seinen um:
»Kommt, Kinder.«

		Die Gekränkten riefen ihm etliche Schimpfworte nach.

		Endlich fand Herr Bodner in einer Ecke einen kleinen freien
Tisch, wo sie sich niederließen und eine Weile in das Treiben
hineinsahen. Bauern [bookmark: page44] schoben sich mit Säcken auf dem Rücken durch das
Gedränge, Fuhrleute saßen bei dampfenden Tellern, unablässig wanden
sich Kellner durch das Tosen, auf ausgebreiteten Armen zwanzig
Schüsseln balanzierend, einschmeichelnd, drohend, flehend riefen
sie dabei immer: »Erlauben schon« und übergossen nur im
Vorüberfliehen den einen oder anderen mit Suppe, Juden boten ihre
Schätzbarkeiten aus, die sie auf einem offenen Brett an Tragriemen
hielten, es wurde Karten gespielt, gesungen, eine Ziehharmonika
musizierte, Herr Bodner rief jeden Kellner an, der sich von weitem
zeigte, keiner nahm sich die Mühe, seine Wünsche anzuhören,
schließlich raubte Herr Bodner selbst dem einen etliche Bierkrügel,
dem anderen zwei Schüsseln, und so bekamen sie mit Mühe und Not zu
essen und zu trinken.

		Andreas starrte mit gleicher Angst in das wilde Treiben, wo sie
ohnmächtig waren, wie draußen in der verlassenen Weite.

		Das Gebrüll der zechenden, schwatzenden, dampfenden Menge, das
Klirren der Teller und Gläser, das Rufen, Feilschen, Locken,
Fluchen, Lachen, Höhnen, Schimpfen, Drohen dünkte ihm nicht minder
furchtbar, als das Ungeheuer Nacht und Sturm und Winter.

		[bookmark: page45] Herr Bodner
saß aber ganz gelassen inmitten des Getümmels wie zu Hause.

		Andreas fühlte sich erst erlöst, als sie ins Freie hinaustraten
und zum letzten Male ihren Wagen bestiegen, dessen Ecke nun wieder
als vornehmliche Zuflucht erschien.

		Jetzt fuhren sie durch das lärmende Gewirr der breiten
Mariahilferstraße, über das Glacis, durch das Kärntnertor in immer
dichterem Wagen- und Menschenverkehr, bis sie schließlich an einem
stillen dunklen Platze Halt machten, der wie ein unbedeckter Saal
dalag. Das war die sogenannte »Brandstätte«, heute längst von
hohen, neuen Häusern gänzlich verbaut, damals aber ein großer Platz
im Herzen der alten Stadt Wien, in unmittelbarer Nähe des
Stefansdomes, rings gebildet von ehrwürdigen, behaglich aneinander
gelehnten, gegiebelten, zweistöckigen Häusern und nur wenig
befahren. Zwei Gasthöfe lagen da lauernd einander gegenüber, so
daß, wer nicht in den einen ging, unfehlbar dem anderen in die Arme
lief; der eine hieß »Zur Ente«, der andere »Zum goldenen Stern«. In
diesem zweiten kehrten sie ein.

		Vom Fenster seines kleinen Zimmers schaute Andreas auf die
gegenüberliegende, dunkle, graue, [bookmark: page46] gleichförmige Mauerfläche, die keinen Blick
in die Weite freigab. Da sah er keinen Baum und keinen Berg, er
hörte kein Wasser strömen, kein Vieh brüllen, keinen Wind brausen,
ein viereckiger Himmelsausschnitt lag als trübe Decke über dem
Platze. Aber gleichmäßig, eigentümlich murmelnd und surrend drang
das Geräusch der großen Stadt an sein Ohr, ein verhaltener,
leidenschaftlicher, steter Lärm, fremd und unvertraut, der gleiche,
nahe, drohende Ruf der kalten, harten, weiten Welt, anders als das
offene, vertraute Rauschen des Flüßchens, als das behagliche Muhen
der Herden, als das Gezeter der Hühner, anders als das Sausen der
Bäume, anders, anders, anders als seine Heimat.

		Bevor er schlafen ging, blickte er nochmals hinaus und sah nun
drei Reihen gelber Lichter übereinander, die unterste
Straßenlaternen, die beiden oberen erhellte Fenster von Wohnungen.
Da saßen überall Menschen zu Hause. Mein Herr und Gott, bis er die
Leute alle kennen würde!

		Und niemand durfte er anreden und befragen, nur sprechen, wenn
er angesprochen wurde. Wie sollte er da etwas erfahren und lernen,
der zu Hause ein richtiger »Fragaus« gewesen.

		Betäubt ging Andreas Amersin zu Bett und [bookmark: page47] vernahm noch in Schlaf und Traum
das ferne, gleichmäßige Summen der Stadt.

		Die Gewohnheit und Aufregung weckte ihn des Morgens so zeitig,
daß er in seinem Zimmerchen noch völlig im Dunkeln nach seinen
Kleidern tappen mußte. Als er, rasch angezogen, aus den Fenstern
blickte, sah er draußen eine dicke, fahle, neblige Trübe. Aber es
litt ihn nicht mehr in dem dumpfen Raume. Er wollte sich doch
allein auf der Straße ein wenig umsehen und schlich über die leeren
Gänge und Stiegen des Hotels und stand endlich ratlos auf dem toten
Platze. Er maß das weite Rechteck. Ein Leiterwagen rasselte vorüber
und zwei schwarze Wanderer, den Kragen über die Ohren gezogen,
eilten an ihm vorbei.

		Ein großer Schwibbogen schloß eine Schmalseite des Platzes ab,
dahinter lag sicherlich die weitere Stadt. Aber er getraute sich
noch nicht, ihn zu durchschreiten, denn er wollte sich nicht gleich
verirren. So ging er einmal nach rechts, ein andermal nach links
die »Brandstätte« ab, wobei er jedes einzelne Haus von oben bis
unten betrachtete und sich einzuprägen suchte, um es ein für alle
Mal zu kennen. Keines aber sagte ihm etwas, sondern sah ihn nur
still, grau, kühl an, und er verstand nichts davon.

		[bookmark: page48] Plötzlich
bemerkte er vor seinem Gasthof eine Art Wagen mit Rauchfang, von
einem Manne vorwärts geschoben. Eilig ging er darauf zu und machte
ein paar Schritte vor dem wunderlichen Fahrzeug halt. Von dem
Eisenrohr stieg ein blauer Rauch auf, und nun gewahrte er auch
einen verschlossenen Kessel, aus dessen Messingdeckel ein ungemein
wohlriechender, verlockender Dampf sich vorzwängte. Er roch mit
Bestimmtheit eine Wurst von seinem Geschmacke. Seine Vermutung
wurde bestätigt, als zuerst ein Gassenkehrer, dann ein Lastträger
vom Inhaber des Fahrzeuges nach kurzer Anrede und Entrichtung eines
Geldstückes ein Paar Würstel und ein Gebäck bekamen und aßen. Da
schien ihm der Wohlgeruch endlich so beseligend, daß er beschloß,
so etwas müsse er auch und um jeden Preis haben. Er holte denn sein
Beutelchen hervor, worein ihm die Mutter eine bescheidene Summe als
Zehrpfennig gesteckt hatte, ehe er vom Hause wegging. Das Geld
hatte er also, aber damit war es ja noch nicht abgetan. Er mußte
doch den Mann erst anreden. Und wer weiß, ob ihm der etwas zukommen
ließ, da er ihn doch nicht kannte. Aber seine Lust war zu groß, er
mußte es wagen.

		Als er endlich den Mann wieder allein dastehen [bookmark: page49] und warten sah, faßte er sich
ein Herz, trat auf ihn zu, grüßte gar höflich und blieb, den Hut in
der Hand vor ihm stehen und fragte: »Ich bitte, könnte ich auch so
etwas bekommen?« »Warum denn nicht? Ein Paar Würstel und eine
Gschradi? Macht einen Sechser.«

		Was eine »Gschradi« sei, erfuhr er gleich, indem ihm das Paar
Würstel auf einem braunen Wecken reitend dargeboten wurde. Und da
er noch immer den Hut vorhielt, fragte ihn der Mann, ob er ihm die
Sachen da hinein tun sollte.

		Nun aß er mit innigem Genusse. Leider war er schon nach drei,
vier Bissen fertig und hatte jetzt erst recht Appetit. Ein zweites
Mal hätte er den Wohlgeschmack ganz gewürdigt. Er mußte ihn noch
einmal verkosten. Aber ob er dem Fremden noch einmal mit seinem
Anliegen nahetreten dürfte und nicht etwa eine Zurechtweisung
gewärtigen müsse, daß er schon einmal das Seine bekommen, und daß
es damit sein Bewenden habe. Schließlich übermochte die große
Begierde seine Schüchternheit und er sagte: »Lieber Herr, die
Würstel und auch die »Gschradi« waren so gut, sie haben mir so wohl
geschmeckt, ich möchte gerne noch ein Paar haben.«

		»So viel Sie wollen, meinetwegen den ganzen [bookmark: page50] Kessel voll, ich stehe ja nicht zu
meinem Vergnügen hier. So da haben Sie, macht nur einen
Sechser.«

		Auch das zweite Paar schmeckte vortrefflich, aber nun beschloß
Andreas, sich aus der verführerischen Nähe dieses Eßfahrzeuges zu
flüchten und endlich aus dem dunklen Schwibbogen in die jenseitige
Stadt zu treten.

		Auf diese Weise fand er sich plötzlich vor der Stefanskirche,
deren ungeheurer Turm, deren weites Tor in der Morgendämmerung groß
und finster vor ihm emporstarrte. Er empfand indes vor der
Mächtigkeit des Baues keinen sonderlichen Respekt, die dunkle
Steinmasse erweckte nur eine Art Unbehagen in ihm, er ging an ihren
steilen Wänden entlang und blickte von allen Seiten daran empor,
bis er wieder vor dem Haupteingang stand, und entschlossen sich
bekreuzigend, ins Innere der Kirche trat.

		Das lange Schiff war bloß zart und schwankend beleuchtet von den
brennenden Kerzen des Hochaltars, deren Lichter aber nur eine
zaghafte, blaue Dämmerung verbreiteten. Doch er, an eine frisch
geweißte, helle, heitere Kirche gewöhnt, meinte, daß man in einer
so großen Stadt das Gotteshaus wohl ordentlich hätte weißigen
[bookmark: page51] können und es
nicht so schwarz und finster hätte daliegen lassen müssen. Darum
ging er bald wieder hinaus und beeilte sich, zur »Brandstätte«
zurückzufinden, um nicht etwa vermißt zu werden.

		Mittlerweile war es auch lichter geworden und »Sauers
Kaffeehaus«, ein altes Stadtlokal neben dem Hotel »Zum goldenen
Stern«, stand bereits offen. Es hatte einen glasgedeckten Vorraum,
in welchen man von der Gasse her gut hineinsah.

		Dort weilten die Leute beim Frühstück, hielten lange bedruckte
Papiere vor die Gesichter und lasen, indem sie gelegentlich und
gedankenlos mit der linken Hand die Kaffeeschale zum Munde führten,
oder ein Kipfel hielten, als ob sie mitten unterm Essen verzaubert
worden wären.

		Was lasen sie denn da so eifrig? Andreas beschloß, es müßten
wohl neuartige Gebetbücher sein, die er noch nicht kannte.

		Eben als er so neugierig in die Fenster schaute, hörte er Herrn
Bodners Stimme: »Da haben wir dich endlich, Ausreißer, ich dachte
schon, du bist uns gestohlen worden.«

		Hinter dem Herrn Bodner stand auch dessen Sohn und der gehorsame
Peter Breier, welcher kein Abenteurer und sohin zu Hause geblieben
war, und alle gingen in das »Café Sauer« frühstücken. [bookmark: page52] So ward auch der
Wunsch des Andreas erfüllt, in dieser Glashalle sitzen zu
dürfen.

		Er nahm an einem der runden Marmortische Platz, bekam Kaffee,
während auch Herr Bodner eines der großen Gebetbücher vor das
Gesicht zog und las.

		Vor den Gästen stand ein Körbchen mit frischem, duftenden
Gebäck. Andreas konnte sich nicht entschließen, nach dem größten
und verlockendsten Stücke zu greifen, und so begnügte er sich mit
einem von mittlerer Beschaffenheit, während dem skrupelloseren
Peter Breier richtig das größte zufiel. Den hatte keine besorgte
Mutter Bescheidenheit gelehrt, darum erging es ihm auch in aller
Zukunft wohl auf Erden.

		Nach diesem letzten gemeinsamen Frühstück bestiegen sie alle
wieder einen Wagen und fuhren weit hinaus nach Mariahilf in die
Stumpergasse zum Schalweber Herrn Stuchlik, zu welchem die beiden
Jungen in die Lehre gebracht werden sollten.

		Und damit war es aus mit der Bubenreise, mit allen stummen und
lauten Wundern des Schauens und des Wünschens, mit dem
vergnüglichen Speisen und müßigen Lernen. Jetzt begann die Arbeit,
und was Andreas nun von [bookmark: page53] Welt und Menschen erfuhr, mußte er sich recht
mühselig aneignen, von fünf Uhr morgens, wo er sich in einer
finsteren Kammer vom Bett erhob und an den Webstuhl trat, die Kette
vorrichtete, bis spät in die Nacht. Zwischen jedem Schub der Lade
spielten freilich, wie es Knabenart ist, allerhand Fragen und
Gedanken und hingen sich an den wandernden Faden, wurden
unbarmherzig an das wachsende Gewebe geschlagen und derart
unmerklich in die Seide eingewirkt. Sicherlich schimmert sie zum
Teil von solchen Weberträumen. Aber die Käufer wissen davon nichts
und meinen, dies sei nur den Puppen zu verdanken, welche in einem
so glänzenden Gespinnst auf den Tag warten, wo sie als freie
Sommervögel in die leuchtendere Welt der Sonne und des blauen
Himmels schweben wollen. Am wenigsten aber wußten von derlei
Knabengedanken die schönen Frauenzimmer, die damals solche kostbare
Tücher als Schmuck und Schutz um die zierlichen Hälse legten.

		Rasch und selbstverständlich war die schöne, kurze Bubenreise,
Andreas Amersins Knabenfahrt vorüber. [bookmark: page54] [bookmark: page55]

	
		
		Gerti begleitet den Papa

		[bookmark: page56] [bookmark: page57] Unter den Gästen des
kleinen, in den niederösterreichischen Voralpen gelegenen
Sommerfrischortes bildete Frau Dora Faltis, welche mit ihrem etwa
zwölfjährigen Töchterchen Gerti seit Beginn der warmen Jahreszeit
hier wohnte, den glänzenden Mittelpunkt. Die Gesellschaft bestand
meist aus verheirateten älteren und jüngeren Beamten, die mit ihren
Familien hier bescheiden und standesgemäß den Urlaub verbrachten.
Einige ledige Männer machten den heiratsfähigen Töchtern auf
unverbindliche Weise den Hof. Das ganze Sommerleben spielte sich in
den engbegrenzten Formen dieser peinlich auf Wahrung aller
möglichen

		Rücksichten bedachten Mittelstandsklasse ab. Doch bewirkte Dora
Faltis eben unter solchen [bookmark: page58] steifen und ängstlichen Herrschaften eine nicht
unwillkommene Erregung der Gemüter. Die Männer empfanden ihren Reiz
und ihre Anziehung und näherten sich ihr mit einer achtungsvollen
unsicheren Kühnheit, denn die merkwürdige Frau konnte ebensowohl
mit einem leuchtenden Auflachen, als mit einem beleidigenden
scharfen Worte entgegnen. Die Frauen bewunderten mit zuwartendem
Neid und staunendem Verdruß ihre elegante, ein bißchen auffallende
Toilette, ihre laute Freiheit des Benehmens. Die jungen Mädchen
aber wurden an dieser Dame erst aller Möglichkeiten weiblicher
Anziehung inne, wofür sie ihr dankbar mit der Leidenschaftlichkeit
dieses glücklichen Alters huldigten. Sie bewunderten jedes ihrer
Worte, nahmen ihre Redensarten an, ahmten ihre unbekümmerten,
raschen Gebärden nach und vergötterten sie auf jede Weise.

		Das etwa zwölfjährige, ein wenig schüchterne Kind, Gerti, blieb
aber unbeachtet und wußte sich unter seinen lauten Altersgenossen
nicht sonderlich zurechtzufinden, so daß es der Mutter überall
unwillkürlich nachging, und wenn diese, mit der Gesellschaft
befaßt, sich um ihr Töchterchen nicht kümmern konnte, still
zurücktrat und allein blieb.

		Gegen Ende des August wurde eines Abends im Gasthofe eine
Festlichkeit veranstaltet zu Ehren [bookmark: page59] des angesehensten Hauptes der
Sommergesellschaft, eines Landesgerichtsrates, dessen Ferien
abliefen. Ein Maler hatte eine Art von dramatischem Scherzspiel
gedichtet, worin die Damen die Liebhaberei des alten Herrn für
Pilze in entsprechenden Verkleidungen mit allerhand Versen harmlos
verkörperten. Sie waren sehr hübsch anzusehen, wie sie in ihren
weißen oder bunten Kleidern unter mächtigen, farbigen Schirmen
einen anmutigen Reigen aufführten, der damit endigte, daß jede
einzelne vor den Gefeierten mit einer besonderen Huldigung trat,
welche dieser freundlich erwiderte, indem er mit der schlauen
Freiheit, die sich das Alter zubilligt, ihnen die Wangen
streichelte und die Hände küßte.

		Zum Schlusse erschien Frau Faltis als Muse in einem blutroten
Kleide, aus welchem ihre bloßen Arme und ihr schlanker Hals
hervortraten, das schwarze Haar war am Hinterhaupte von einem
Filigransilberpfeil in einen vollen Knoten zusammengehalten. Aus
der einstudierten Rede auf den Gast ging sie zu einer kurzen
Improvisation auf den Regisseur der Feier über und krönte den
erstaunten Maler, der sich vor ihr auf ein Knie niedergelassen
hatte und freudig zu der bezaubernden Gestalt aufblickte, mit einem
Lorbeerkranze.

		[bookmark: page60] Am andern
Ende des Raumes, der allen Ankömmlingen offenstehen mußte, saß in
nachlässiger Touristenkleidung ein Unbekannter, der mit einem
gewissen mokanten Gesichtsausdrucke belustigt auf die Geselligkeit
der übrigen und bald unverwandt auf Frau Faltis sah, mit einem
kühlen, doch interessierten Blicke, der sie vor den übrigen
unwillkürlich auszeichnete. Nicht ohne Verlegenheit fühlte sie sich
dadurch beherrscht und gestört und nestelte hilflos an ihren kurzen
Ärmeln und an ihrer Frisur.

		Als sich allmählich die geschlossene Gruppe gelöst und die
heitere Erregung beruhigt hatte, setzte sich über inständige Bitten
der jungen Mädchen einer der Herren ans Klavier und spielte zum
Tanz auf; man räumte die Sessel und Tische aus der Mitte des
Zimmers weg, und mit Ausnahme der alten Damen, welche wehmütig
vergnügt der Jugend zusahen, ergaben sich alle Anwesenden, sogar
die würdigen, weißhaarigen Herren dem harmlosen Vergnügen. Der
Landesgerichtsrat forderte Frau Faltis auf und tanzte mit ihr in
der altfränkischen Manier seiner Jugendjahre, mit weit
ausgestrecktem rechten Arm und ausladenden Bewegungen, wobei ihn
die Schöße seines schwarzen Rockes umflatterten. Dora Faltis wiegte
sich gleichsam in der eigenen Schönheit, sie war fast klein, [bookmark: page61] doch von einer
gewissen kräftig beherrschten Fülle der Gestalt, von beweglichen
Hüften, sie bog den Oberkörper zurück, so daß ihr Haarknoten den
Nacken berührte, die Augen waren halb geschlossen und blickten
unter den schweren Lidern gleichsam mit Zagen hervor, als sie
neuerdings den ruhigen, spöttisch beobachtenden Fremden trafen.

		Dieser war auch sonst nicht unbemerkt geblieben, und da man bei
der allgemeinen Heiterkeit keinen Unbeteiligten dulden mochte,
knüpfte einer der jungen Leute alsbald ein Gespräch an, stellte
sich vor, erfuhr Namen und Stand des Unbekannten, der, ein
Ingenieur, hier einige Wochen der Ruhe nach einer angestrengten
Bauperiode zubringen wollte und es lächelnd geschehen ließ, daß man
ihn der Gesellschaft, insbesondere den Damen präsentierte. Der
Ankömmling kümmerte sich aber nicht weiter um alle übrigen, sondern
schloß sich unverweilt an Frau Faltis an und brachte sie durch sein
zugleich zurückhaltendes und forschendes, spöttisches und
eindringliches Wesen zu einer unsicheren Heiterkeit, sie ließ alle
Kräfte ihres Naturells spielen, um ihn aus der Fassung zu reißen.
Dabei brachte sie jedoch nicht ihn aus seiner sicheren Ruhe,
sondern vielmehr sich in eine gewisse Erregung, der er befriedigt
zusah.

		[bookmark: page62] In ihrem
Gesichte zeigte sich im Verlaufe des Gesprächs ein Zug von
Verlegenheit und zugleich von übler Laune, doch stand ihr eben
diese hilflose Bosheit recht wohl an. Schließlich forderte sie der
Fremde zum Tanz auf. Sie verneinte erst. Aber auf seine Frage,
warum sie sich denn weigere, da sie doch sicherlich tanzen wolle,
erhob sie sich achselzuckend und trat mit ihm an. Er faßte sie fest
um die Mitte, sie spürte den Druck seines Armes um ihre Hüften, es
war heiß im Zimmer, die übrigen wirbelten durcheinander. Der
Klavierspieler hackte unablässig auf dem alten Flügel seinen
banalen Walzer. Der Fremde tanzte langsam und mit der schleppenden
Leidenschaftlichkeit, die in mäßigem Tempo sich besser gehen lassen
kann als im stürmischen. Dora Faltis schmiegte sich seinem Schritt
und Tritt an und atmete die Lust der sanften, sinnlichen Bewegung
mit halbgeöffnetem Munde, so daß ihn, dessen Lippen fest
geschlossen waren, ihr Hauch berührte, wenn sie zu ihm aufsah, sie
lächelte und schien ringsum nichts mehr zu bemerken, wie sich denn
auch die übrigen zurückzogen, so daß der Tänzer immer weniger
wurden und die beiden endlich in dem Zimmer allein und fast auf
einer Stelle sich langsam in einem kleinen Kreise drehten. Ihr
weißer [bookmark: page63] Arm
ruhte leicht auf seiner Schulter, und da er viel größer war als
sie, blickte er auf ihren Kopf herab und bewahrte sein gewohntes,
zweifelndes Lächeln mit dem Bewußtsein des zufälligen
abenteuerlichen Geschehens. Man kommt in eine fremde Wirtsstube
unter eine gleichgültige Gesellschaft, die sich belanglos unterhält
und ist auf einmal mit einem Weibe allein wie auf einer Insel.

		Die Damen und Herren umstanden das tanzende Paar, flüsterten und
tauschten leise Bewunderungsrufe, der alte Landesgerichtsrat
blickte mit der faunischen Erfahrenheit des Alters auf diese jungen
Sünder. Der Klavierspieler hackte unverdrossen weiter, bis ihm
endlich, früher als den Tanzenden, die Geduld ausging und er mit
einem dröhnenden Fingergetrommel schloß, was aber die beiden nicht
hinderte, auch ohne Musik im gleichen, sicheren Rhythmus sich
gelassen und von der gewohnten Bewegung getragen, weiter im Walzer
zu wiegen. Plötzlich fand sich Frau Faltis mit ihrem Tänzer allein
in der unerwarteten Stille, löste sich mit verlegenem Gesicht aus
seinem Arm und eilte auf ihren Platz, während er sich, leicht
dankend, nach ihr verneigte. Das Publikum applaudierte jubelnd.

		Ihr kleines Mädchen aber war an dem verlassenen [bookmark: page64] Tische unversehens
eingenickt. Als sie dies bemerkte, rief sie bestürzt:

		»Mein Gott, das Kind schläft mir ja ein.«

		Rasch weckte sie es. Gerti rieb sich verlegen die Augen und
sagte: »Nein, ich habe gewiß nicht geschlafen.«

		Aber die junge Frau hüllte das Kind und sich eilig in die Mäntel
und nahm von der Gesellschaft Abschied. Der Ingenieur erklärte, sie
nach Hause begleiten zu wollen, denn sie wohnte etwa eine
Viertelstunde weit am Ende des Dorfes in der Hammermühle. So hieß
eine alte Mühle, die nur mehr leer lief, während der Hammermüller
sich durch einen Fuhrwerksbetrieb und das Vermieten von
Sommerwohnungen erhielt.

		Dahin gingen sie in der klaren, sternenhellen, kühlen Nacht. Der
Ingenieur hatte Frau Faltis seinen Arm geboten. Sie sprachen nur
wenig und scheinbar gleichgültiges, doch spürte die Frau eine
eigentümliche leichte Kraft in allen Gliedern. Gerti hielt sich
müde an ihrem Rock fest und ließ sich beinahe nachziehen; wenn sie
zu schnell gingen, seufzte das Kind leise.

		So kamen sie vor das Haus. Der Bach stürzte vom waldigen Berge,
an dessen letzter Wiesenstufe abseits und erhöht die Mühle lag, in
einer [bookmark: page65] breiten
und etwa metertiefen Holzrinne oberschlächtig geleitet, sein
weißes, schäumendes Wasser über die moosbewachsenen Holzräder, um
unten in der Talsohle nach einem harten Fall sich mit einem
größeren Flüßchen, das längs der Straße lief, zu vereinigen. Er
rauschte so stark und laut, daß sein Lärm jedes Wort verschlang.
Sie gingen den steinigen und steilen Seitenweg zu dem weiträumigen,
aber verwahrlosten Anwesen hinan, oben öffnete Frau Faltis mit dem
unförmlichen Schlüssel, den sie bei sich trug, die versperrte
Haustür, und ehe sie mit dem Kinde in den dunkeln Flur eintrat,
wandte sie sich freundlich nach ihrem Begleiter zurück, der ihren
Arm freigegeben hatte. Dieser sah sie mit seinem wunderlichen,
geraden Blicke an, worüber ihr Lächeln einen unsicheren Ausdruck
annahm, dessen sie sich zugleich schämte und den sie verbergen
wollte, obgleich er in der Dunkelheit doch kaum erkennbar sein
mochte. Aber zwei Menschen, die einander ins Gesicht sehen, wissen
oft in der tiefsten Finsternis um den Ausdruck ihrer Züge. Sie
sagte leise:

		»Dank und gute Nacht.«

		Er erwiderte »gute Nacht« und blieb stehen.

		Sie war sicher, er verweilte noch vor dem Haustore, als sie
bereits im Flur geborgen, mit der [bookmark: page66] Kleinen über die vertraute Holzstiege nach
ihrer Wohnung tastete.

		In den nächsten Tagen schloß sich der Fremde, unbekümmert um die
übrige Gesellschaft, an Frau Dora Faltis an, begleitete sie und
ihre Kleine auf dem Morgenspaziergang, rastete mit ihr auf einer
stillen Bank im Walde oder auf dem Rasen einer einsamen Wiese,
speiste an ihrem Tisch und wanderte nachmittags mit ihr auf den
üblichen Promenaden längs der hellen Landstraße oder über Waldwege.
Die anderen Sommergäste fanden sich sofort in die geänderte Lage
und überließen das merkwürdige Paar seiner zugetanen Einsamkeit,
wobei sich wohl das übliche Deuteln, Hinweisen, Flüstern anspann,
welches einen Schleier von Verachtung, Spott, Verurteilung und Neid
zu wirken pflegt, der nicht einmal recht bemerkbar, doch dauerhaft
und undurchdringlich, die Unbekümmerten von der sehr sittenfesten,
bürgerlichen Welt scheidet.

		Gerti blickte den Fremden oft verwundert und neugierig an und
erwiderte die Scherze, mit denen er das schweigsame Kind aus der
Stille zu locken und zu erheitern suchte, nur zaghaft und spröde,
aber die Mutter zeigte eine ungewöhnliche Munterkeit und ging,
durch den Spott des Ingenieurs [bookmark: page67] über die ehrlichen Spießbürger zu Lachen,
Zustimmung und überbietender Erwiderung angeregt, auf alle Scherze
übermütig ein, besonders als sie merkte, daß sich die Gesellschaft
zusehends von ihr zurückzog, daß die Herren mit besonderer
Höflichkeit grüßten, die Damen mit ausgesuchter Kühle, daß die
jungen Mädchen, offenbar auf mütterliche Weisung, ihr nur mehr aus
der Ferne und verlegen huldigten, aber sich nicht mehr zutraulich
um sie drängten.

		Auf den Spaziergängen pflegte Gerti zurückzubleiben und langsam,
den Kopf gesenkt, hinterdrein zu wandeln, wobei sie unversehens für
sich zu singen begann, doch nicht etwa Lieder nach bekannten
Melodieen und Worten, sondern zusammenhanglose Töne, ohne Freude,
ohne Trauer, wie das klingende Selbstgespräch eines unwissenden,
jungen Geschöpfes.

		Der Ingenieur hörte erstaunt und nicht ohne Rührung zu, während
Frau Faltis, daran gewöhnt, sagte, so sei die Kleine immer gewesen,
man müsse sie sich selber überlassen, dabei gehe das Kind am
zufriedensten und ausdauerndsten. Unterdessen erzählte sie selbst
dem Fremden, mit dem sie rasch und erstaunlich vertraut wurde,
allerhand aus ihrem eigenen Leben, wobei sich ihm ihr [bookmark: page68] Charakter
enthüllte, mehr als sie wußte und wollte, denn bei aller Form und
Sicherheit des gesellschaftlichen Umgangs kannte sie doch
eigentlich keine Zurückhaltung, sondern benahm sich mit
unbefangener aber friedloser Aufrichtigkeit, redete, was ihr die
Laune des Augenblicks und die Gelegenheit der Aussprache
eingab.

		Bald wußte er ihre kleine Geschichte, wie sie als Kind reicher
Eltern verwöhnt und in üppigen Verhältnissen aufgewachsen,
frühreif, vergöttert und von mannigfachen Gaben in einer Luft von
Müßiggang und Behagen, jeden Wunsch – noch ehe sie sich seiner
recht besonnen – erfüllt sah. Sie betrieb mancherlei mit Eifer, um
es unbefriedigt zu verlassen, wenn sich irgendeine andere
Verheißung zeigte, eine ausgebreitete Bildung bot ihr eine gewisse
Lockung, hielt sie aber nicht fest, so daß sie bei rascher
Auffassung doch nur im äußeren Schein des Wissens eine Befriedigung
ihrer Eitelkeit suchte, nicht die Einsicht um ihrer selbst willen.
Früh in die Welt eingeführt, stürzte sie sich in die Mitte aller
Vergnügungen, von den Eltern, bald aber auch von allen Leuten, mit
denen sie zusammenkam, angebetet, verwöhnt, gereizt. Doch fand sie
mehr Versprechungen als Erfüllung, denn über das gewohnte Spiel
seiner Verlockung [bookmark: page69]
und Huldigung hinaus bot sich kein Ziel, wenigstens fand sie
niemand, der ihre Leidenschaft reizte oder zu verdienen schien. Und
was noch merkwürdiger war, weder ihr Vermögen noch ihre Schönheit
zogen ernsthafte Bewerber an, vielmehr begnügten sich die
Huldigenden mit einer scherzhaften Bewunderung, ohne tiefer von
ihrer Natur erfaßt und festgehalten zu werden. Bei diesem Treiben,
wovon ein junges Mädchen trotz ermüdender Enttäuschung ganz
eingeschlossen und festgehalten zu werden pflegt, kam sie in die
Zwanzigerjahre, noch immer frei, noch immer ihres eigentlichen
Schicksals harrend, das sich ihr Tag um Tag entzog. Dabei wurden
ihre Sinne gereizt, ihr Gemüt leidenschaftlich verwirrt, eine
gegenstandslose Sehnsucht erfüllte sie mit Launen und Verdruß.
Endlich entschlossen sich ihre Eltern, selbst ihr Schicksal zu
bestimmen. Sie führten ihr einen älteren, bekümmerten Mann zu, der
zwar nicht reich, doch durch seinen Charakter und seine Führung
ihre Tochter glücklich zu machen verhieß. Das war Faltis, der in
schwierigen, armseligen Verhältnissen sich durch eigene Kraft
endlich selbständig gemacht und eine bescheidene Fabrik begründet
hatte. Mit dem verheißenen Vermögen des Mädchens hoffte er einen
Aufschwung seines [bookmark: page70]
kleinen Unternehmens herbeizuführen. Aber wie so oft bei solchen
planvollen Heiratsabmachungen wurde die Berechnung von der
Leidenschaft überwältigt, und der besonnene, karge Mann faßte eine
starke Liebe zu dem schönen Wesen. Dora, die bisher enttäuscht und
unbefriedigt, zum ersten Male eine solche wahre Neigung erweckt
hatte, stimmte zu, ohne selbst wärmer für den Freier zu empfinden,
was sie wohl nicht mit Unrecht einer Ungenügsamkeit ihrer Natur
zuschrieb. Da sie doch heiraten müsse, wie sie dachte, möchte es
nun endlich geschehen, so nahm sie ihn.

		Wie der Ingenieur bald erriet, bald auch von der jungen Frau
erfuhr, wurde die Ehe nicht eben glücklich.

		Der ungeschickte, praktisch nicht besonders befähigte, wenn auch
höchst rechtliche und fleißige Faltis wußte mit dem erheirateten
Vermögen nicht zu schalten, er ließ sich in Unternehmungen ein, die
er nicht beherrschte, büßte alles Geld ein und stand nach kaum zwei
Jahren vor einem völligen Zusammenbruch, aus dem ihn nur die
höchsten Aufwendungen ihrer Eltern erretteten, die ihr ganzes
übriggebliebenes Vermögen einsetzen mußten, um den Schwiegersohn
vor dem Konkurs zu bewahren. Bald darauf starben sie, [bookmark: page71] zuerst der Vater, kurze
Zeit danach die Mutter und ließen Dora in einer ökonomisch engen,
drückenden Ehe zurück, aus der es für sie keinen Ausweg gab.

		So sollte sie nun in eingeschränkten Verhältnissen sich
zurechtfinden, sparen, ein Hauswesen führen, wozu sie weder Lust
noch Pflicht spürte, und sollte einem ungeliebten Manne helfen. Sie
hatte alle Mühe, vor der Welt die bisherige stolze Haltung ihrer
Wirtschaft zu behaupten, denn darauf legte sie besonderes Gewicht,
und so mußte sie, die wahrlich an Besseres gewöhnt war, sich
durchaus alles versagen, worauf sie ein Anrecht hatte, mußte ihre
Kleider umändern, statt sie wegzuwerfen, nach glanzvollen
Abendgesellschaften, die sie dem Stande schuldig zu sein sich
einredete, an gewöhnlichen Tagen ein bescheidenes Mittagessen
zusammenstellen, Schulden machen und mit dem kärgsten
Wirtschaftsgeld hier eine Lücke verstopfen, um dort eine
klaffendere aufzutun. Dabei wuchs ihr einziges Kind auf, dessen sie
wieder nicht recht froh wurde, weil es mehr ihrem Manne als ihr
gehörte, denn die Kleine wich ihr mit einer leidenden Ruhe aus,
während sie mit hingebendem Gefühle an dem versorgten, früh
gealterten Vater hing. Weder ungemessene Zärtlichkeit und [bookmark: page72] Verwöhnung, noch
rücksichtslos ausbrechende Anfälle mütterlicher Eifersucht, mit
denen Dora das verängstigte Kind oft genug zur Verzweiflung
brachte, konnten an dem ungleichen Verhältnis Gertis zu den beiden
Eltern etwas ändern.

		Die Natur gibt eben jedem Wesen eine Seelenwage mit, in deren
Schalen sich Liebe und Schuld, Recht und Unrecht der Eltern messen
und zeigen.

		»Wenn Gerti nicht wäre,« sagte Frau Faltis offenherzig, »möchte
längst alles auseinandergegangen sein. Denn ich kann mich nicht
beherrschen. Wenn ich zornig bin, wenn mich meine Leidenschaft
ergreift, halte ich mich nicht zurück, ich sage alles heraus und
mehr als ich fühle, Schlimmeres als ich will, es muß gesagt sein,
und ginge es ans Leben. Dann ist das Kind da, schaut mich an und
ich kann mich nicht fassen, bis ich endlich bei Besinnung abbitte,
obgleich ich auf meine Art im Recht bin. Aber so oft ich mir auch
vornehme, mich vor dem Kinde zu mäßigen, wenn mich die Laune
ankommt, fange ich immer wieder an. Ja, das Kind reizt mich gerade
dazu mit seiner Ruhe, weil es so ist wie mein Mann, nicht wie ich,
so daß ich mich oft frage, ob es denn mein ist.«

		Alles dies erzählte sie mit ihrer reizvoll befremdenden
Aufrichtigkeit und mit einer gewissen [bookmark: page73] Freude, während ihr der Fremde zuhörte und
sie dabei neugierig und vertraut ansah, denn alle diese Dinge,
welche von einem tiefen Gebrechen ihrer Natur zeugen, ließen sie
dabei um so begehrenswerter erscheinen, da sie noch in dem Alter
war, welches selbst aus Schuld und Fehlern seinen Reiz schöpft.

		Eines Morgens kam Frau Faltis mit einer gewissen Aufregung,
Gerti strahlend vor Freude, zum gewohnten Spaziergang. Der
Ingenieur, der gleich erkannte, daß etwas Besonderes vorgefallen
sei, sah beide fragend an, worauf Gerti ihm jubelnd entgegensprang:
»Der Papa kommt morgen.« Die Mutter bestätigte, ihr Mann habe seine
Ankunft für ein paar Tage der Erholung angezeigt. Während sie mit
dem Ingenieur langsam bergauf wanderte, eilte die Kleine, munter
lachend wie noch nie und ganz verwandelt, in ihrer erregten Freude
voran, von Zeit zu Zeit stieß sie ein lautes oder leises Jauchzen
aus, pflückte Blumen, rannte mit dem Strauß unversehens zurück,
hielt ihn der Mutter entgegen: »Schau, Liebe, das ist alles für den
Papa,« und lief wieder rasch davon.

		Der Ingenieur sah seine Begleiterin an und sagte nicht ohne
Rührung: »Wie gern sie ihn hat.«

		[bookmark: page74] Frau Faltis
lächelte:

		»Ja, wenn sie von ihrem Vater spricht, wenn sie an ihn denkt,
vergißt sie alles andere. Er hängt ja auch an ihr.«

		Der Ingenieur sagte leise:

		»Kinder wissen am besten, wen sie liebhaben dürfen, besser als
wir Erwachsenen.«

		»Faltis ist gewiß ein guter Mensch,« sagte Dora, »aber ich weiß
nichts mit ihm anzufangen. Doch hält er alles, was einmal zu ihm
gehört, eisern fest, da hat er eine Willenskraft, die ihm sonst
fehlt. Er würde mich nicht von sich lassen, wenn ich es wollte, und
müßte er darüber zugrunde gehen. Dabei tauge ich doch nicht zu ihm,
er brauchte eine brave Frau, fleißig und bescheiden. Aber das weiß
er gar nicht einmal, und ich mag ihn noch so sehr quälen, er meint,
ich gehöre zu ihm.«

		»Ich bin neugierig, wie ich mich mit ihm vertragen werde.«

		»Gewiß sehr gut, er ist unter Leuten harmlos und freundlich, nur
will er nicht viel von ihnen wissen, er macht sich nichts aus dem
Verkehr, und ginge es nach ihm, so lebten wir wie die Einsiedler.
Sein Kind und ich, damit ist der Kreis seiner geselligen Interessen
beschlossen.«

		[bookmark: page75] »Soll ich
mich zurückziehen oder in Ihrer Gesellschaft bleiben, während er
hier ist?«

		»Sie bleiben, ich lasse mir meinen Verkehr nicht
vorschreiben.«

		Am Abend, Dora und Gerti hatten ihn zu Wagen von der etwa eine
Stunde entfernten Bahnstation abgeholt, erschien Faltis mit seiner
kleinen Familie zum Nachtmahl und lernte den Ingenieur kennen, die
übrigen Gäste grüßte er bloß von weitem.

		Bei Tische gab es eine langsame Unterhaltung, an welcher der
Ingenieur launig, Frau Faltis munter erregt, Gerti glücklich
teilnahmen, während Herr Faltis sich auf freundliches, höfliches
und zurückhaltendes Zuhören und Antworten beschränkte. Er war ein
stattlicher, etwas beleibter, blonder Mann von ernstem
Gesichtsausdruck, seine blauen Augen blickten kurzsichtig hinter
Brillengläsern hervor und auf seiner hohen Stirn, die eher einem
Lehrer, als einem Kaufmann zu gehören schien, über der breiten,
großen Nase zeugten drei starke, stete Falten von dauerndem Sorgen
und Grübeln. Sein Mund, durch den Vollbart halb verdeckt, hatte
einen zarten, weichen Zug und ein verlegenes Lächeln, welches
seinen Ernst und seine Schweigsamkeit gleichsam zu entschuldigen
[bookmark: page76] suchte. Gerti
saß dicht an ihn geschmiegt, indem sie ihren Stuhl eng an den
seinen geschoben hatte. Während die übrigen noch aßen, hatte sie
nach ein paar Bissen aufgehört, um ihren Arm unter dem ihres Vaters
zu bergen; sie sah unverwandt auf ihn, und er, der vor dem Fremden
seine Zärtlichkeit nicht als Schwäche ausgelegt wissen wollte,
beteiligte sich an der Unterhaltung und strich nur, wenn ihn das
Kind ansah und ansprach, zuweilen leise über dessen blonden
Scheitel. Frau Faltis sagte: »Nun, Gerti, jetzt bist du zufrieden,
wenn du deinen Papa hast, gelt?«

		Gerti errötete und lächelte glücklich. Der Vater sagte:

		»Lange darf ich ohnehin nicht hierbleiben. Ich habe mir kaum die
drei Tage herausschlagen können.«

		»Nicht vom Fortgehen reden!« bat die Kleine. »Jetzt bist du da,
jetzt bleibst du da.«

		Bald nach Tisch wanderten die vier langsam im Scheine des Mondes
nach Hause, wobei Herr Faltis, sein Töchterchen an der Hand, still
die stille Berglandschaft betrachtete, tief atmete – den Hut hatte
er vom Kopf genommen – und die Schönheit, den Frieden, die Ruhe des
Tales genoß. Für den nächsten Tag wurde ein gemeinsamer [bookmark: page77] Ausflug verabredet,
und vor der Hammermühle verabschiedete sich der Ingenieur mit einem
verbindlichen Händedruck von dem Ehepaar, mit einem Scherze von
Gerti.

		Vor dem Schlafengehen fragte Herr Faltis beiläufig nach dem
Fremden. Seine Frau antwortete:

		»Das ist der einzige nette Mensch unter diesen Spießbürgern.
Ohne ihn wäre es hier unerträglich.«

		Faltis, der das Fenster geöffnet hatte, so daß das wilde
Rauschen des Mühlbaches und der Bäume eindrang, meinte: »Es ist
doch wunderbar hier!«

		»Ja, aber die Leute können einem das Nest schon verleiden!«

		»Was gehen mich die Leute an? Ich begreife nicht, daß du dich um
sie kümmerst, und daß du so sehr auf Verkehr bedacht bist. Auch
dieser Ingenieur ...«

		Sie unterbrach ihn unwillig:

		»Jetzt möchtest du mir wieder den einzigen Umgang verleiden. Du
kommst auf drei Tage her, da brauchst du freilich niemand, aber ich
muß hier in der Langweile drei Monate aushalten. Du verbannst mich
irgendwohin, und ich soll mich [bookmark: page78] mutterseelenallein wohlfühlen, und habe ich nun
doch einen besseren Menschen gefunden, so mußt du mir ihn gleich
verekeln.«

		»Aber nein, Dora, meinetwegen magst du gerne mit ihm umgehen,
ich dachte nur, wir bleiben lieber unter uns.«

		Gerti schlüpfte im Nachthemde aus ihrer Kammer, um Schlafwohl zu
sagen. So antwortete Frau Faltis nichts mehr und küßte das Kind
flüchtig auf die Stirn, während der Vater das kleine Mädchen
lächelnd hinaufhob: »Geht's dir gut, Gerti? Freust du dich, daß ich
da bin?«

		»Ja, ja, Papa, mein Papa!«

		Sie beugte sich über seine Stirn und küßte sie leidenschaftlich,
wobei sie ihn so eng mit ihren Armen umschlang, daß ihm der Atem
ausging.

		Er setzte sie dann behutsam wieder ab und sagte ihr: »Jetzt geh
schön schlafen, mein Kind, schlaf gut, morgen ist auch noch ein
Tag.«

		»Aber du mußt mich in mein Bett tragen!«

		»Nun, so komm, meinetwegen.« Sie schmiegte sich, die Beine ganz
zusammengekauert, in seine Arme, und so trug er sie in ihre
Kammer.

		Rasch waren die drei Urlaubstage verstrichen, und am Abend des
dritten hieß es an die Abreise denken. Als davon gesprochen wurde,
schluchzte [bookmark: page79]
Gerti tief auf, von Tränen ganz erschüttert, so daß der Ingenieur
und Frau Faltis ratlos ergriffen das traurige Kind ansahen und
vergeblich zu beschwichtigen suchten, während der Vater ruhig blieb
und sagte: »Aber Gerti, was fällt dir ein, wer wird denn so weinen!
Du bist doch ein großes Mädchen, schämst du dich nicht?«

		»Nein, Papa, du darfst nicht weg!

		»Ich war doch keinen Sommer noch länger bei euch. Ich habe mich
ja immer nur für ein paar Tage frei machen können, das weißt du
doch.«

		»Ja, Papa, aber das war ganz anders, als Heuer. Du mußt noch
bleiben« ...

		Sie ließ sich nicht beruhigen und lehnte weinend den Kopf an des
Vaters Seite. Endlich machte man aus, daß er den nächsten halben
Tag zugeben und erst nach Tisch fahren werde, Gerti durfte ihn
begleiten. Nur als man ihr versprochen hatte, sie sollte mit dem
Vater allein und im kleinen Salzburger Wägelchen des Hammermüllers
zur Bahn fahren, ließ sie sich beruhigen. Aber noch, als Faltis sie
zu Bette trug, schluchzte sie, und schluchzend entschlief sie.

		Am nächsten Morgen machte man noch einen Spaziergang, wobei
Gerti einen schönen, großen [bookmark: page80] Strauß pflückte, und nicht genug Blumen bekommen
konnte, als wollte sie den ganzen Wald und alles, was blühte in
diesem Tal, dem Vater mitgeben.

		Der Ingenieur und Dora waren einsilbig und ein wenig verstimmt,
ohne zu wissen, weshalb, während Herr Faltis verhältnismäßig
heiter, durch die paar Ruhetage erquickt, sich mit ihnen und dem
Kinde unterhielt. Auch Gerti schien gefaßt und freute sich auf die
ungewohnte Fahrt, daß sie den Vater allein noch eine Stunde länger
bei sich haben durfte.

		Endlich stand das Wägelchen, mit einem kräftigen Braunen
bespannt, vor dem Wirtshause, um die zwei Fahrgäste zu erwarten.
Herr Faltis trat mit Gerti heraus, küßte seine Frau freundlich auf
die Stirn und sagte ihr, sie möchte es sich die paar Wochen bis zur
Rückkehr in die Stadt noch wohl gehen lassen, dem Fremden reichte
er mit verbindlicher Verbeugung die Hand und dankte ihm, daß er
sich der Frau und des Kindes freundlich angenommen. Der Ingenieur
erwiderte, dies sei eine Ehre und ein Vergnügen gewesen, wofür er
keinen Dank verdiene, sondern schulde und verabschiedete sich mit
einem kräftigen Händedrucke. Darauf bestieg Herr Faltis mit Gerti
den Wagen, der Hammermüller, [bookmark: page81] ein gedrungener, kleiner Mann mit weingerötetem
Gesichte, der auf dem Bocke saß, schnalzte mit der Peitsche und das
Rößlein fing zu traben an. Dora Faltis winkte mit dem Taschentuche,
solange ihr Mann zurücksah, bis das Fahrzeug um eine Ecke der
Landstraße bog und verschwand.

		Vater und Kind sprachen wenig, sondern freuten sich nur der
letzten Stunde des Beisammenseins. Gerti schmiegte sich eng an
Faltis an. Dabei blickte er auf die schöne, grüne Landschaft, durch
welche der Wagen an einem schnellen, klaren Gebirgswasser entlang,
auf einer holprigen Straße dahinrollte, an vereinzelten Bauernhöfen
vorüber, an Wehren, über welche der Fluß silbern hinabstürzte, bald
schien die Sonne hell und heiß, bald zogen weiße und graue Wolken
vorüber und ein heftiger kühler Wind wehte um die Stirnen. Das Kind
freute sich an der gleichmäßigen Bewegung des Fahrens und vergaß
darüber allen, früher so heftigen Schmerz des Abschieds, zugleich
sah es mit Neugierde auf den breiten Rücken des stetig trabenden
Pferdes, dessen Schenkel im Laufen sich strafften und wieder
glätteten und im Schweiß schimmerten. Es hob und senkte den Kopf
und schüttelte zuweilen die grobe Mähne und schnaubte. [bookmark: page82] Der Hammermüller auf
dem Bocke trieb es mit leisem Schnalzen an.

		Vor dem Bahnhofe stand schon der Zug bereit, und die Zeit des
Abschieds war so knapp bemessen, daß sich Gerti kaum erst besonnen
hatte, als der Vater auch schon einsteigen mußte, sie noch umarmte
und sagte: »Sei schön brav Kleine, und komme mir recht gesund
zurück.« Sie sah dem abfahrenden Zuge nach, winkte mit ihrem
Strohhut und ihrem Taschentuche, während ein paar rasche Tränen
über ihre roten Wangen eilten.

		Nun sollte sie allein zurückfahren, wie eine Erwachsene. Rasch
und verlegen abgewandt trocknete sie ihr Gesicht und kehrte zur
Straße zurück, wo der Wagen wartete. Lächelnd trat sie dem
Hammermüller entgegen und wollte den Rücksitz einnehmen. Der aber
sagte:

		»Nein, Fräulein, kommen Sie zu mir auf den Bock, da ist's
lustiger, da können Sie selber kutschieren. Wir haben's ja nicht so
gnädig, wir werden schön langsam fahren und ein bisserl
einkehren.«

		Gerti bedachte, daß sie den Mann nicht recht abweisen dürfe,
zumal das Kutschieren auch nicht zu verachten sei. So nahm sie denn
neben ihm Platz, er gab ihr die Zügel in die Hand und das [bookmark: page83] gehorsame Tier
setzte sich auf seinen Zuruf munter in Bewegung.

		Sie fuhren etwa eine Viertelstunde lang, bis sie zu einem
Wirtshaus kamen. Hier machte der Hammermüller halt, um sich ein
wenig zu stärken, wie er sagte. Er forderte Gerti auf, mit ihm in
die Stube zu kommen, was sie aber ausschlug, sie bleibe lieber auf
dem Bocke sitzen und erwarte ihn hier.

		Er trat also allein in die Schenke und kam nach einer Weile mit
einem Glase Rotwein heraus.

		»Jetzt müssen Sie aber auch einen Schluck machen, Fräulein. Das
ist gut.«

		Gerti weigerte sich lachend, aber als der Hammermüller ein
gekränktes Gesicht machte, wollte sie ihn nicht betrüben und griff
unschlüssig nach dem Glase und drehte es unwillkürlich so, daß sie
nicht die Lippen dort ansetzen mußte, wo er getrunken hatte. Und
nun wollte sie eben nur nippen, aber der Hammermüller duldete es
nicht.

		»Trinkens nur ordentlich. Das ist ein guter Wein, der schadet
Ihnen nichts.«

		So tat sie einen rechten Zug und merkte, daß es ein kühler,
kräftiger Wein war, der gar nicht schlecht schmeckte. Als sie ihm
das Glas zurückgab, leerte er es schnell bis auf die Neige, wischte
sich mit [bookmark: page84] der
Hand schmunzelnd die Lippen ab und sagte: »Alsdann, gehn wir's an«,
zog sein Geldbeutelchen aus dem Sacke und zählte den schuldigen
Betrag zusammen, um die Kellnerin, die vor der Tür wartete, zu
befriedigen. Dann schwang er sich neben Gerti auf den Sitz und rief
»Hüh« und das Rößlein begann zu traben.

		Nach einer weiteren Viertelstunde kamen sie abermals zu einer
größeren Herberge.

		»Der Braune muß futtern, er hat seit der Früh nichts
Ordentliches bekommen,« sagte der Hammermüller.

		Vor der Schenke lief ein Brunnen, und das Tier trat von selbst
durstig und entschlossen vor den Steintrog, stand hier still und
trank.

		Gerti lachte vergnügt und übergab dem Müller die Zügel, dieser
ließ dem Pferd eine Schwinge mit Hafer vorsetzen und sah ihm einen
Augenblick zu, wie es behaglich zu fressen begann, dann meinte er,
»recht hat's, wir müssen aber auch das Unsrige tun«. Da Gerti sich
neuerdings weigerte, abzusteigen und in die Wirtsstube zu treten,
blieb er höflich bei dem Wagen stehen und bestellte draußen eine
Preßwurst und eine Halbe Wein. »Die haben nämlich heute gewurstet,
und das versteht die Wirtin am besten in der ganzen Gegend.«

		[bookmark: page85] Die
Kellnerin brachte einen großen, mit dicken, mosaikartig aussehenden
Wurstscheiben ganz belegten Teller, einen Korb mit Hausbrot und die
Halbe Wein. Diesmal einen weißen.

		»Jetzt müssen Sie aber auch essen. Das Fahren macht Hunger.«

		Gerti spürte in der Tat Appetit, insbesondere, weil sie solche
Würste noch nie zu kosten bekommen hatte. So griff sie zu, nahm
eine Scheibe und aß, biß auch herzhaft in das schöne Schwarzbrot
und kaute munter.

		Da aber die fette Wurst nach Wein verlangt, trank sie willig aus
dem Glase, das ihr der Hammermüller bot, einen vollen Schluck. Ihr
wurde warm und wohl zumute, so daß sie allen Kummer vergaß, auf das
futternde Pferd, auf den rauschenden Brunnen und das weiße
Wirtshaus blickte und laut auflachte, da sie der wunderlichen Fahrt
gedachte, die sie tat.

		Als es aber zum Zahlen kam, besann sie sich, daß sie sich nicht
so gänzlich freihalten lassen dürfe, sondern bestand darauf,
diesmal selbst die Zeche für sich und ihren Wirt zu bestreiten.

		»Ja, haben's denn ein Geld, Fräulein?«

		Stolz zog Gerti ihre kleine Börse hervor, in welcher sie zwei
Gulden und einiges Kleingeld [bookmark: page86] verwahrte, bezahlte die Rechnung, freute sich,
daß sie wie eine Große dahinfahren, in einem Gasthause absteigen,
eine Zeche machen und ein Trinkgeld geben konnte. Ihre Wangen
glühten, ihr Haar flatterte im kühlen Nachmittagswinde, und sie,
die sich bei der Hinfahrt ängstlich und hilflos an den Vater
geschmiegt hatte, saß nun frei, aufrecht und stolz auf ihrem Sitze
und schaute in die Welt hinaus.

		Als das Wäglein endlich wieder vor der Hammermühle hielt, wo der
Müller es abschirrte, eilte Gerti die schmale Holztreppe hinauf und
stürmte in die Wohnung.

		Sie war so erhitzt, ihre Wangen glühten, ihr Mund lachte, ihre
Augen leuchteten, und so wunderlich fühlte sie sich, daß es ihr gar
nicht auffiel, den Ingenieur zum ersten Male in ihrer Wohnung auf
dem breiten Sofa behaglich zurückgelehnt neben der Mutter sitzen zu
sehen, die in einem weißen Schlafrocke, mit gerötetem Gesicht ihr
verlegen entgegenblickte, als sie eilends und mit einem hellen
Ausruf eintrat.

		Gerti rief den beiden entgegen: »Grüß Gott, es war sehr
schön.«

		»Wie siehst du denn aus, was hat's gegeben?« fragte Frau Faltis
erstaunt.

		[bookmark: page87] »Wir sind
wunderbar gefahren, ich habe selbst kutschiert, ganz allein, frag
nur den Hammermüller, das Pferd hat mir gefolgt. Und eingekehrt
sind wir zweimal.«

		»Eingekehrt bist du? Mit dem Hammermüller?«

		»Ja, in zwei Wirtshäusern auf dem Wege. Wir haben getrunken und
gegessen. Ich habe furchtbaren Durst und Hunger gehabt.«

		»So! Hast du auch gegessen und getrunken?«

		»Natürlich! Eine Preßwurst und roten und weißen Wein, zuerst
wollte ich nicht, aber ich habe doch den Hammermüller nicht kränken
mögen, er war so nett zu mir und hat mich so freundlich gebeten, so
hab ich trinken müssen. Aber der Wein hat mir recht gut geschmeckt.
Und auch der weiße war gut.«

		»Also gar zweimal hast du getrunken?« »Ja, das zweitemal hab ich
selber wollen, denn das Essen macht Durst.«

		»Und der Hammermüller hat dich freigehalten?«

		»Einmal hat er gezahlt, aber das andere Mal ich.«

		»Woher hast du denn das Geld genommen?«

		»Aber du weißt doch, Mama, daß ich zwei Gulden habe.«

		Der Ingenieur sagte belustigt:

		[bookmark: page88] »Mir scheint,
die Kleine hat einen Sauser.«

		Gerti drehte sich lachend um sich selbst und sang: »Mir ist so
leicht, mir ist so gut, das ist der rote Wein und das ist der weiße
Wein und das ist ein schöner Tag, Mama.«

		Frau Faltis blickte verlegen das lebhafte, völlig veränderte
Kind an, aber der Ingenieur freute sich und sprach zur Kleinen:

		»Sag mir, Gerti, bist du auch gewiß, daß du schön gerade stehen
und gehen kannst?«

		»Ei freilich kann ich das, es ist mir ja so leicht, sehen Sie,
wie ich ganz gerade gehe.«

		Dabei schritt sie überaus zierlich im Zimmer auf und nieder, so
oft sie an dem Sofa, wo die beiden saßen, vorbeikam, machte sie
eine Verbeugung und knickste lächelnd.

		»Nun könntest du aber eigentlich auch noch eine Zigarette
rauchen, Gerti. Was meinst du dazu?« fragte der Ingenieur.

		»Was fällt Ihnen ein,« flüsterte Frau Faltis.

		Gerti klatschte in die Hände: »Freilich, ich habe noch nie eine
geraucht! Laß mich nur, Mama, ich will eine Zigarette haben.«

		Der Ingenieur bot ihr seine Tasche.

		»Du mußt aber schön langsam rauchen, daß sie dir nicht schadet,
Gerti.«

		[bookmark: page89] »Ja, das will
ich. So soll es ein schöner Abend sein. Ihr seid lieb alle. Ich
will auf euer Wohl rauchen.«

		Sie lächelte, und hatte schon eine Zigarette mit ängstlich und
sorgfältig gespitzten Lippen gefaßt und beugte sich behutsam vor,
als ihr der Ingenieur das brennende Zündholz entgegenhielt.

		Hustend und lachend tat sie den ersten Zug und lachend tanzte
sie, zwischendrein nach ihrer Weise singend durch das Zimmer auf
und nieder, und tanzte in immer heftigerer, angefachter Bewegung
mit fiebernden Wangen und gleichsam entrückt, während die beiden
Erwachsenen einander ansahen, wobei die Frau blutübergossen dasaß.
Endlich stand Gerti atemlos vor dem Fremden, der sprach: »Nun sag
mir nur, wie kommt es, daß du jetzt so lustig bist und warst doch
noch vor zwei Stunden so traurig.« Bei dieser Frage schien das Kind
plötzlich zu erwachen und in einem Nu, welcher eine ungeheure
Wandlung umfaßte, einen tiefsten Sturz des Bewußtseins löste,
breitete Gerti die Arme aus, sah mit einem Blicke, der
Selbstvergessenheit, Zorn, Scham und Haß in eins glühte, auf den
Fremden, ins Weiße seines Auges mit dem ihren und schlug mit ihrer
Rechten in sein Gesicht. Dies und besinnungslos hinstürzen [bookmark: page90] ward eins. Man
brachte Gerti zu Bett, sie fieberte und redete, sang verwirrt und
lachte, dann lag sie wieder mit offenen Augen, in denen aber kein
Zeichen der Vernunft mehr stand, sondern nur die Qual eines völlig
zerstörten Wesens und kam nicht mehr zum Bewußtsein. Der Arzt
vermochte ihr Leiden nicht zu heilen, daß er es einer jener Krisen
zuschrieb, welche in diesen Jahren das weibliche Geschlecht
zuweilen heimsuchen, ehe das kindliche Alter sich ins jungfräuliche
begibt, bot nur eben Worte für das unergründliche Notwendige. Der
Tod schloß das Tor der Jugend vor ihr zu, da sie es zu
durchschreiten einen Augenblick gezögert. Sie erwachte nicht mehr,
zu keinem Lächeln, zu keinem Grauen, zu keinem Vergessen. Gerti
starb wenige Tage, nachdem sie ihren Papa begleitet hatte und
behielt den strengen Zug des Erkennens, welchen ein Augenblick auf
ihr Gesicht geschrieben hatte. [bookmark: page91]

	
		
		Die Botschaft

		[bookmark: page92] [bookmark: page93] Ludwig Mainone las
in der Zeitung die Anzeige vom Tode des Hofrates Amlacher. Unter
den trauernden Hinterbliebenen waren die beiden Töchter Regina und
Charlotte mit ihren unverlorenen Mädchennamen angeführt. Als
Mainone sie kennen gelernt hatte – vor etwa fünfzehn Jahren, da er
noch im Gymnasium sich vor der Matematik fürchtete – waren beide
sehr hübsche Jungfern gewesen. Heute mochten sie schon ledig
angesäuert sein. Das standesgemäße Einkommen des Herrn Hofrates war
wohl immer standesgemäß verzehrt worden, da floß nichts
überflüssiges über, geschweige denn etwas so notwendiges, wie eine
Mitgift. Und nun, da der Amtsgewaltige dahingegangen ist, erkennt
man: Ein Hofrat ist nur [bookmark: page94] vor dem Tode glücklich zu preisen. Seine
Töchter sind sitzen geblieben.

		Die Regina war damals schon reif zum Abpflücken. Bei Gott! sie
hing an ihrem Zweig nur so: nimm mich, oder ich falle! Sie konnte
eindorren, wenn man sie nicht pflückte. Ihre Schuld war es nicht.
Die zweite, Charlotte, wartete damals noch auf den nächsten Sommer,
aber er, Mainone, hatte sie zu der Zeit sehr geschätzt mit ihren
großen, glanzvollen Tollkirschenaugen. Also auch sie hatte
vergeblich auf ihrem Zweige gewartet! Seine Schuld war es nicht.
Der Verkehr brach so plötzlich ab.

		Erst lang nachher kam er auf den Grund: er hatte, ohne es zu
wissen, den Helfershelfer eines übeln Streiches abgegeben, dieweil
der Anstifter irgend wo anders in der Welt sicherlich noch mehr
dergleichen Schandtaten in aller Seelenruhe weiterverübte. Mainone,
der ein Gewissen für zwei hatte, schämte sich manches Jahr im
Stillen, so oft er an die Geschichte dachte. Aber da er
mittlerweile wahrlich Schwereres zu tragen bekommen, durfte er an
dieser ersten unschuldigen Schuld nun auch sein bißchen Vergnügen
haben. Also:

		Seine Eltern führten ein zwischen Familiensorgen [bookmark: page95] und gesellschaftlichen
Veranstaltungen wunderlich geteiltes Haus. Die Sorgen kamen auf
seinen Vater, den medicinae doktor Wilhelm Mainone, der von
Natur auf das stille begnügte Leben eines Gelehrten verwiesen, mit
einer dürftigen, wenig einträglichen Vorstadtpraxis sich abplagen
mußte. Das Vergnügen aber kam auf seine Mutter, eine ruhelose Frau,
die, aus sogenanntem gutem Hause stammend, im glänzenden Wolleben
einer Familie aufgewachsen, welche bereits mehrere große Vermögen
verpraßt hatte, zuerst ihre eigene Schönheit in der Bewunderung
festlicher Leute zu sonnen liebte, nun aber, da dies bei reiferen
Jahren nicht mehr als Selbstzweck anging, für ihren Sohn zu walten
vorgab, wenn sie lustige Geselligkeiten aller Art veranstaltete.
Der Junge sollte nämlich bei solchen Gelegenheiten Verbindungen
anknüpfen und befestigen, die ihn später vorwärts und in eine
bessere Laufbahn brachten, als dem weltunkundigen Vater vergönnt
gewesen. Und sei es, um ihrem Drängen nachzugeben und bis zum
nächsten Sturm des Vergnügens Ruhe zu finden, sei es, weil ihre
Scheingründe einiges für sich hatten, ließ der Doktor Mainone sie
gewähren.

		Vor jedem solchen Feste gab es heillose [bookmark: page96] Verwirrung im Hause, da wurde die
Tafel gerüstet, hohe Trachten blaublumiger Teller und Schüsseln
wurden als einer Armee der Eßbereitschaft auf Damast und Zierlinnen
verteilt, festliche Platten mit verschiedenem kalten Aufschnitt und
buntem Gemüse ausgelegt, in Silberaufsätzen türmte sich Obst und
süßes Backwerk, alles in allem ein ausgedehnter Scheiterhaufen, der
an einem Abend in einem Prachtfeuerwerk aufzugehen bestimmt, nichts
hinterlassen sollte, als ein bißchen moralischen Qualm.

		Zu den übrigen, längst bekannten Gästen des Hauses sollten
diesmal die Mädchen Amlacher und ein neuer männlicher Teilnehmer
eingeführt werden. Die Mädchen, weil sie hübsch waren und wegen
ihres hochangesehenen hofrätlichen Vaters, Josef Pramer, Ludwigs
Schulkollege, der Primus unter den Abiturienten, als notwendige
Vermehrung des Tänzerpersonals. Dieser Jüngling, schlank, von
gefälligem Äußern, Sohn eines armen Bürgerschullehrers, war auf
eine tunlichst musterhafte Haltung verwiesen, weil er sich durch
Lektionen fortbringen mußte und ein Stipendium genoß. Doch verstand
er es, sich mit bescheidenen Mitteln zierlich zu kleiden, wie er
auch in der Schule aufs genaueste seine Pflicht erfüllte, so daß er
nicht um [bookmark: page97] einen
Haarstrich mehr leistete, als nötig war, aber beileibe nicht um
einen Haarstrich weniger. Beim Anschein treuherziger Kollegialität
jederzeit bereit, seinen lieben Nächsten um eine gute Note zu
verraten, wußte er dies zugleich so geschickt anzustellen, daß er
immer geehrt blieb, als die schlechthin gymnasiale Vollkommenheit.
Dabei war er jedoch ohne weiteres zu einem verheißungsvollen
Seitensprung und Abenteuer geneigt, wofern es sich nur ohne Gefahr
und auf fremde Kosten machen ließ. Kurz ein besonnener, fester,
früher Ehrenmann. Der Josef Pramer nahm Ludwigs Einladung entzückt
an, hatte ihm doch der Schneider glücklicherweise just tags zuvor
den neuen tadellosen schwarzen Salonrock geliefert.

		Am Abend kamen in den Wintermänteln und in Spitzenhauben oder
Mützen gemummt die jungen Fräulein samt den zugehörigen Müttern und
Vätern. Welch ein liebliches besorgtes Flüstern, Lachen vor den
Spiegeln im Vorzimmer, wo die Frisuren geprüft, die lichten Kleider
zurechtgezupft wurden, ehe man in den Salon eintrat! Dort standen
zuerst die jungen Damen in einem beständig schwirrenden Häuflein,
wie Schwalben vor dem Abflug durcheinander zwitschernd, während die
Mütter sich für ein ausgiebiges Zuschauen zusammensetzten [bookmark: page98] und die Väter sich im
Hintergrund als aufrechte schwarze Gestalten aufpflanzten. Die
Tänzer wiederum bildeten ihrerseits ein Fähnlein. Aber bald
schwenkte der erste zu den Fräulein hinüber, der zweite folgte und
der dritte, und rasch stellte sich die richtige Mischung her. Die
schlanke Regina Amlacher überragte die jungen Damen und blickte mit
ihren Augen verlockend, gebieterisch hierhin und dorthin. Flugs
trat der Josef Pramer zu ihr wie das bestimmende Zeitwort zum
wichtigen Satzgegenstande und sprach mit ihr und machte ein über
alle Maßen freundliches Gesicht. Der Sohn des Hauses, unser Ludwig,
fand nicht lange Zeit, ihn zu beobachten, denn er hatte seine
eigenen Sorgen, gab es doch drei junge Damen, unter die er sein
Herz gerecht teilen mußte, während er sich verpflichtet glaubte, es
ungeteilt einer von den dreien zu schenken. Nur wußte er leider
nicht, welcher er es ganz bieten sollte, welche es etwa angenommen
und am ersprießlichsten verwaltet hätte. Die eine war die Elisabeth
May, ein zierliches, halb kühles, halb spöttisch leidenschaftliches
goldblondes Fräulein, mit einer überraschenden tiefen,
schmeichelnden Altstimme, die wie das Locken eines schattendunkeln
Wassers im Sommer klang. So jung sie war, so umworben war sie,
[bookmark: page99] und man erzählte
sich, daß sie schon einen Studenten als verlobten Gesellen ganz und
gar gefangen habe, doch ließ sie sich immerhin mit Vergnügen den
Hof machen, aber so spöttisch und kritisch, daß man nur eben wußte,
man sei recht als ein Garn um ihren Finger gewickelt, während das
Lachen dieser tiefen Stimme dazu mit vergnügter Schadenfreude
läutete. Liebte Ludwig die Elisabeth May? Da er es nicht genau
wußte, oder sich dessen nur schwer unterfing, wollte er es
erfahren, indem er sich heute mit den beiden anderen abgab, welche
sein Herz als nicht minder liebenswürdig schätzte. Irgendein Orakel
würde heute schon sprechen.

		Er stellte diese beiden andern Umworbenen mit einer
Geschicklichkeit, die ihn überaus weltmännisch dünkte, zusammen ins
Gespräch: Hedwig Obermann, die angehende Lehrerin und Charlotte
Amlacher, die jüngere Hofratstochter. Hedwig Obermann, ein
mutterloses Mädchen, führte ihrem Vater die Wirtschaft und über
fünf jüngere Geschwister Aufsicht und bereitete sich dabei auf den
Lehrberuf vor. Diese Sorgen und das eigene früh bestimmte, ernste
mütterliche Wesen gaben ihrer Anmut etwas eigentümlich feierliches
und frauenhaftes, so daß selbst die Heiterkeit des Festes ihren
[bookmark: page100] Ernst nur
überglänzte, nicht aufhob. Sie antwortete ruhig und mit
bescheidener Klugheit auf seine Reden, wobei er im Stillen die
reinen Linien dieses sanft gerundeten Gesichtes, das feste, ein
wenig breite Kinn, die gerade Nase, den schöngeschwungenen Mund mit
dem reizenden Ungefähr von Lotte Amlachers launenhaft unfertigen
Zügen verglich, aus denen die unwissenden, lachenden
Tollkirschenaugen ganz und gar töricht blickten.

		Den Beginn machten verschiedene Gesellschaftsspiele und Scherze.
Die jungen Herren boten allerhand Kunstfertigkeiten und
Taschenspielereien auf, einer ahmte die ganze Burgmusik nach mit
Tschinellen, Bombardon, großer Trommel, Trompete, ein anderer sang
Kouplets wie ein Volkssänger.

		Dann kam die Tafel. Ludwig Mainone führte die Hedwig Obermann.
Es gefiel ihm gar wohl, daß sie sich nicht zierte, sondern
ordentlich aß nach Lust, aber mit feinem Maß, wie es sich gehört
und dabei ein gutes Gespräch führte, welches ihn sogar die
Charlotte Amlacher aus dem Auge verlieren ließ, die mit einem
andern Herrn zu Tische gegangen war. Ihm gegenüber aber saß
Elisabeth May, die goldschimmernden Zöpfe zu einem Krönlein auf das
Haupt gesetzt, das sich heiter und huldreich neigte und hierhin
oder dorthin wandte, [bookmark: page101] wobei es ihm zuweilen schien, als treffe ihn
ein verwunderter, fragender Blick aus ihren blauen Augen, was er
mit Genugtuung feststellte. Dies sollte wohl bedeuten, daß sie
seine Huldigungen vermißte.

		An der Tafel ging es lebhaft her. Gelächter, Reden und Geberden
flogen hin und wieder, wie das Zwitschern von Vögeln über einen
vollen Baum, ein Lärm, der immer ungeduldiger wurde, je rascher die
Vorräte schwanden und je lebhafter sich der Tanztrieb all der
jungen Beine rührte, die solange scharrten, bis endlich auf das
Kommando der Hausfrau sich alles erhob und in den mittlerweile ganz
ausgeräumten Empfangssaal zurückströmte.

		Nur die Mütter und Väter verharrten bei Krachmandeln, Likör und
Zigarren an der Tafel, bei allerhand Gesprächen, da das gesetzte
Alter von rechtswegen einen behaglichen Sitz und Tisch zu schätzen
weiß und behauptet.

		Nun begann das Tanzen. Regina Amlacher eröffnete es mit dem
Josef Pramer. Ihre schlanke Figur drehte sich in der Mitte unter
dem Kronleuchter gemessen und mit schmachtend zurückgebogenem
Halse, ihr Tänzer, ein Stück kleiner als sie, blickte ihr froh in
die irrenden Augen. Allmählich [bookmark: page102] umringten die übrigen Paare dieses erste
und ließen es in der Menge der Mädchen und Jünglinge gleichsam
untertauchen, doch hob es sich, wie aus einer bewegten Flut
zeitweise immer wieder hervor: der triumphierende Bursche, einen
gewissen dreisten Zug um die schwarzbeflaumten Lippen und Regina
Amlacher, welche auf eine Bemerkung, die er ihr zuflüsterte,
gelegentlich mit einem kecken Lachen den Lärm durchblitzte. Sie
tanzte geflissentlich, wie es schien, fast unaufhörlich mit diesem
neuen Gaste. Denn da war noch ein anderer, älterer Student, den man
für ihren Anbeter hielt, und es schien, als wolle sie gerade den
damit reizen und verspotten, daß sie sich durchaus mit einem so
jungen Frechling abgab. Doch hatte Ludwig wahrscheinlich nicht Zeit
und Lust, sich um dieses Paar genauer zu kümmern, erstens war ihm
die Regina zu alt und er wollte seinen Kollegen nicht stören,
zweitens hatte er seine Aufmerksamkeiten zwischen der Hedwig
Obermann, der kleinen Charlotte und der Elisabeth May gerecht zu
teilen. Diese schattendunkle Altstimme sollte es nur wissen, daß
noch andere da waren, die ihn besser zu schätzen verstanden.
Allmählich mischten sich sogar die unternehmenden Väter in den Tanz
und die Mütter, die Hausfrau mit [bookmark: page103] dem General Hebenstreit. Und sein Vater,
der stille, altfränkisch-behäbige Doktor Mainone führte nach
Schicklichkeit jedes einzelne der jungen Mädchen zum Walzer, wobei
er nach der Sitte längst vergangener Zeit den rechten Arm weit
ausstreckte, so daß er einen schützenden Kreis um sich und seine
Dame zog, während die Schöße seines schwarzen Jacketts im Winde des
Walzers flatterten.

		Eine eigentümliche Rührung ließ den jungen Mainone seinen Vater
immer wieder mit den Blicken suchen, wie er so ehrbar und
freundlich mit allen den Mädchen seine ziemliche Runde tanzte. Der
junge dachte dabei und verwies es sich zugleich: »Wer weiß, wie
lange ich dich noch habe, mein lieber Vater und Kamerad.« Hingegen
schämte er sich im Stillen der über und über roten, vergnügten und
allzulaut lachenden Mutter, welche wie die jüngste lärmte und
keinen Tanz ausließ. Und indem er der Mutter zürnte, die ihm
ungebundener sich zu gehaben schien, als ihrem Stand gebührte,
schämte er sich wieder dieser Beobachtung selbst.

		Am Klavier saß die Frau Generalin Hebenstreit, auch nicht viel
älter als seine Mutter und spielte unverdrossen zum Tanz auf,
hackte einen [bookmark: page104] Walzer nach dem andern. Sie machte den Tappeur,
weil ihr Sohn, ein öder langer Laban auch unter den übrigen sich
rührte, nicht ohne, so oft es nur möglich war, allen Damen auf die
Zehen zu treten, die Ordnung zu stören, oder irgendwie unliebsam
aufzufallen. Die Generalin trug große Hornbrillen, welche ihr sonst
feines, und noch liebliches Gesicht arg entstellten. Und als der
junge Mainone von einer Tour erschöpft, mit Hedwig Obermann am Arm
zufällig vor dem Klavier stehen blieb, an dem die gutmütige Frau
geduldig und unermüdlich den Übrigen aufspielte, sah er, wie es um
ihre Lippen seltsam zuckte, gleichwie ein Säugling den Mund zu
einem kommenden Weinen kläglich herabzieht und bewegt. Das war wohl
die Kehrseite der Festschaumünze, daß das mütterliche Alter bei
leiser aber streng verhaltener Lebenslust den andern aufspielen
mußte.

		Der Kotillon machte zugleich auch den Kehraus des Festes mit
spaßhaftesten Einfällen und Figuren, deren letzte darin bestand,
daß die ganze Schaar, Hand in Hand von dem hellen Saal durch das
Speisezimmer in alle dunklen Stuben der Wohnung zog, sich als ein
Menschengewinde um alle Möbelgruppen, flüsternd durch die finstern
Winkel schlang, selbst in die Küche zu den [bookmark: page105] lachenden geschmeichelten Mägden kam
und durch das Vorzimmer schließlich wieder in den Tanzraum
zurückkehrte, wo sich die Ordnung mit Verbeugungen und Scherzen
auflöste. Ludwig und die Obermann hatten just Elisabeth May als
Gegenüber, die sich nicht versagen konnte, ihrem ungetreuen
Bewunderer anläßlich der Abschiedskomplimente mit ihrer beim Lachen
in der Höhe leicht abbrechenden Altstimme zu sagen: »Sie scheinen
sich ja sehr gut zu unterhalten.«

		»Gewiß, das tu ich,« antwortete Ludwig geschmeichelt keck und
glaubte, seinen Haupterfolg erreicht zu haben, daß die May
eifersüchtig sei, indes seine eigne Dame, die Hedwig Obermann ihn
verwundert ansah.

		Bevor man Abschied nahm, hatte Ludwig aber wieder die Charlotte
Amlacher bevorzugt und trank ihr mit einem Becher Fruchtwasser zu,
während sie ihn unbefangen an- oder auslachte. Dann vermummten sich
die Fräulein und Mütter in alle ihre Behänge, Mäntel, Hauben,
Tücher und Mützen, wie Sterne in Morgennebel. Beim Abschiednehmen
sah Ludwig, wie sein Vater sich von der Frau Generalin Hebenstreit,
für welche er eine zarte Verehrung hegte, empfahl. Ihre Hand stak
in einem Handschuh, der Doktor Mainone mochte das Leder [bookmark: page106] nicht mit seinen
Lippen berühren und schob daher sanft den schwarzen Spitzenärmel
hinauf und küßte ehrerbietig den weißen Arm der liebenswürdigen
Dame über dem Handgelenk.

		Das gefiel dem Sohne gar wohl, und er beschloß, das schöne
Beispiel nachzuahmen. Zuerst versuchte er es mit der Hedwig
Obermann, doch kam er gar nicht dazu, denn sie schüttelte die
dargebotene Rechte so kräftig, daß aus einem Handkuß nichts werden
konnte, die Elisabeth May wiederum trug Spitzenhandschuhe, die
reichten ihr bis zum Ellbogen, und als er ihre Hand trotz ihrem
Wiederstreben an seine Lippen führte, mußte er sich begnügen, das
zarte Gewebe zu küssen. Die Charlotte Amlacher endlich trug gar
keine Handschuhe und wehrte sich auch nicht, da sie seinem Gebühren
keine besondere Absicht beimaß und lachte, als er ihr rundliches
Kinderhändchen küßte. Aber da diesfalls kein Widerstand zu besiegen
gewesen, galt ihm solcher Erfolg nichts, und er sah, daß des Vaters
gutes Beispiel erst einer richtigen Gelegenheit bedurfte, um sich
lehrreich verwenden zu lassen.

		Unter leisem Nachgelächter, verhallendem Abschiedsscherz,
Verabredungen für ein nächstes Zusammentreffen auf dem Eislaufplatz
oder für [bookmark: page107]
sonstige Vergnügungen zog die ganze Gesellschaft über die dunkle
Stiege davon.

		Am nächsten Tage in der Schule ging ein Austausch lebhafter
Bekenntnisse und Erinnerungen zwischen Ludwig und dem Pramer an.
Unter dem Siegel der ehrenwörtlichen Verschwiegenheit vertraute der
Primus seinem Kameraden dieses: »Du, die Regina Amlacher ist doch
das verteufeltste Frauenzimmer, das mir jemals begegnet. Hast du
nichts bemerkt?« Ludwig schaute ihn fragend an. »Sie war immer mit
mir, den ganzen Abend. Um keinen andern hat sie sich gekümmert und
wenn sie beim Gesellschaftsspiel von mir fortgerissen wurde, wußte
sie es gleich wieder einzurichten, daß sie an meine Seite kam. Und
kaum hatten wir uns eine Viertelstunde lang unterhalten, spür' ich
auf einmal, wie sie meine Hand drückt. Ich glaube, ich irre mich
etwa, es ist doch nicht gut möglich. Da preßt sie meine Hand so
stark, daß ich's bis in die Zehenspitzen spürte. Kein Zweifel mehr
an ihrer ehrbaren Absicht. Zum Teufel, das kann ich auch, denk' ich
und dann haben wir den ganzen Abend solche Zeichen
ausgetauscht.«

		Ludwig hörte es entgeistert, ungläubig. »Und was wirst du erst
dazu sagen, was nachher kam! [bookmark: page108] Beim Cotillon, als wir durch die dunkeln Zimmer
tanzten, da habe ich mich zu ihrem Hals gebeugt, ich durft' es mir
schon erlauben. Und wie sie meine Lippen auf ihrem Nacken spürt,
dreht sie sich mit einem Ruck um, und kaum hab ich's denken und
fühlen können, preßt sie ihren Mund auf meinen! Du! Aber gleich
wurden wir von den übrigen fortgezogen und kamen aus dem Dunkel in
die helle Küche. Sonst hätte ich sie noch einmal und ausführlicher
geküßt; aber dann war leider keine Gelegenheit mehr, als daß sie
mir höchstens noch auf der Stiege einmal die Hand gedrückt.
Herrgott, welch ein Weib! Was meinst du nun? Eine tolle Person,
gelt?« Der Ludwig Mainone war über die Hofratstochter aus den
Wolken gefallen und fragte sich nachdenklich, ob wohl auch die
Charlotte sich hätte küssen lassen, wenn er daran gedacht hätte. Er
überlegte sich freilich einen bescheidenen Handkuß, und der Pramer
nahm sich gleich den Nacken und Mund und was ihm nur beikam. Das
war ein Kerl! Dann verschwand die Festangelegenheit hinter den
täglichen Schulsorgen.

		Inzwischen wußte es Mainone so einzurichten, daß er die
Hofratsleute, die Mutter mit ihren Töchtern möglichst oft zufällig
auf der Gasse traf, wobei die Regina mit strengem kühlen Blick und
[bookmark: page109] trotzig gerader
Haltung neben der Mutter herging, während Ludwig der Charlotte
seinen Arm bot, als sei es nur selbstverständlich, daß er in eine
junge Dame eingehängt spaziere. Unter den Schulkollegen wuchs sein
Ansehen bedeutend, als man ihn in diesem paarweisen Wandel
beobachtete.

		Zur Revanche sollte schicklicherweise auch die Familie des
Doktor Mainone einmal zu den Amlachers eingeladen werden, wovon
sich Ludwig der kleinen Charlotte halber viel versprach. Er teilte
dem Pramer hoch erfreut mit, daß er am folgenden Tage mit seiner
Mutter beim Hofrat eine Antrittsvisite machen werde, welcher eine
Einladung zu einer förmlichen Abendgesellschaft hoffentlich
nachfolgen müßte.

		Der Pramer nickte mit glänzenden Augen bei dieser Kunde und zog
ein schönbeschriebenes, zusammengefaltetes Papier aus der
Brusttasche, wobei er geheimnisvoll erklärte, dies sei eine halb
komische, halb ernste Dichtung, zu welcher ihn die Regina
begeistert habe, er bitte seinen Freund, dieses Poem bei den
Hofratstöchtern vorzulesen, oder irgendwie sonst in geeigneter
Weise zur Kenntnis der Schönen zu bringen. Ludwig versprachs und
fand das wunderliche Produkt äußerst spaßhaft. Wie es ihm irgend
annehmbar oder möglich [bookmark: page110] erscheinen konnte, blieb ihm nachmals völlig
unverständlich, da er doch schon in diesen Jahren alles Schöne und
Gute der Literatur gelesen hatte und sonst gar wohl einen Leuen von
einem Esel, eine Rose von einem Rhizinus zu unterscheiden verstand.
Aber sei es, daß gegenüber eigenen oder den Erzeugnissen der
nächsten Zeitgenossen, jedes unbefangene Urteil versagt, sei es,
daß das Erlebnis ihn blendete, Ludwig hielt dieses beschriebene
Blatt Papier für ein Meisterwerk und es den angebeteten Damen zur
Kenntnis zu bringen, für durchaus gerechtfertigt.

		Bei der Antrittsvisite wurde Ludwig, der mit seiner Mutter
erschien, von der Frau Hofrätin und ihren beiden Töchtern
empfangen. Der Herr Hofrat weilte, wie es einem Amtsgewaltigen
ziemt, im Ministerio. Die Dame hatte jene zurückhaltende Strenge,
die sich sorgenvollem Standesgefühl so gerne mitteilt. Das Gespräch
kam natürlich auf das unlängst durchlebte schöne Fest im
Mainoneschen Hause, wovon um so schicklicher geredet wurde, als ihm
die Hofrätin krankheitshalber ferngeblieben war. Man berichtete von
allen Einzelheiten, die Töchter Regina und Charlotte hatten zwar
längst schon das Gleiche geschildert, nun aber konnte man es von
anderer Seite beleuchten, und Ludwig [bookmark: page111] geriet bald auf das Genie seines Kollegen
Pramer, dessen Dichtung er sacht aus der Tasche zog und vorzutragen
begann.

		Da war die Rede von einem armen Flötenspieler, welcher einmal in
einem Märchenschlosse spielen durfte und das Herz der schönsten
Prinzessin gewonnen hatte, ohne daß der König oder irgendwer im
Hofstaate etwas merkte. Nur er wußte darum, denn der Musikus weiß
so etwas immer, indem seine Töne geradewegs in das begehrte Herz
dringen und von dort zu dem des Spielers mit der Antwort
zurückkehren, was ihre eigentliche Harmonie bedeutet. Da beschloß
der Flötist mit seinem Wundermundwerkzeuge die begehrte Prinzessin
demnächst ganz zu gewinnen, ja zu entführen, weshalb er sich am
Donnerstag um vier Uhr nachmittag mitten auf dem Michaelerplatz
aufstellte und zu spielen begann. Alles folgte seinen Tönen, aus
den Häusern strömte alt und jung, selbst die Greise humpelten ihm
auf Krücken zu, die Kutscher fuhren ihm mit ihren Wagen nach, die
Hausierer legten ihre Bündel ab und walzten um ihn, Hunde und
Katzen tanzten miteinander Zweischritt nach dieser Weise, endlich
wurde, wie an einem unsichtbaren Faden die Prinzessin von dieser
Melodie aus dem innersten Burggemach [bookmark: page112] hervorgezogen, wie sie war, mit ihrem schwarzen
Haar und spöttischen Mund, der nach seiner Flöte gespitzt war, als
wollte er selber blasen. Der Musikant aber wanderte, da er sie so
weit hatte, unablässig lockend den Kohlmarkt entlang und über den
Graben, immer an der rechten Seite der Straße, immer von wachsendem
Anhang gefolgt durch die Weihburggasse, bis er im Stadtpark
anlangte, wo sich auf den Wiesen und Wegen unter unaufhörlichem
Tanzen so viel Volk durcheinandertummelte, daß es gar nicht mehr
auffiel, als die Prinzessin sich endlich in seinen Arm hängte und
mit ihm verschwand, während er seine Flöte längst an einen Baumast
gebunden hatte. Das verzauberte Werkzeug spielte nämlich, wie von
einem geheimnisvollen Munde geblasen, auch ohne ihn solange weiter,
bis die Tänzer vor Ermüdung und Trunkenheit umsanken und auf allen
Bänken, Beeten und Wegen lagen. Als sie sich am anderen Tage
ermattet erhoben, suchten sie vergeblich die Prinzessin und hatten
das Nachsehen.

		Es ging Ludwig eigentümlich beim Vorlesen dieser Geschichte. Je
weiter er darin kam, um so törichter, unleidlicher und fragwürdiger
erschien sie ihm, er wurde verlegen, konnte aber, wie die [bookmark: page113] verzauberte Flöte,
doch aus anderen Gründen nicht aufhören, und als er fertig war,
saßen alle Zuhörer in gleicher benommener Stimmung da. Dies
Flötenspiel hatte bei ihnen gerade die entgegengesetzte Wirkung
getan und sie versteint, statt in Bewegung versetzt. Die beiden
Fräulein kicherten etwas, die Frau Hofrätin murmelte: »Ja, recht
hübsch, in der Tat, hat ihr Kollege so viel Zeit zu solchen
Sachen?« Ludwigs Mutter lenkte schließlich das Gespräch auf andere
Dinge, wo es sich eine Weile langsam und ungelenk wie ein leckes
Fahrzeug bewegte und schließlich untersank, so daß man sich erhob
und Abschied nahm, wobei zu einer Einladung für ein neuerliches
Zusammenkommen gar kein schicklicher Anlaß gefunden wurde.

		Auch später sah man sich nicht mehr, zudem brachen trübe Zeiten
herein, statt Flötenmusik gab es Arbeit und Sorge. So verlor Ludwig
Mainone allgemach die Amlachers, seinen Kollegen Pramer, die blonde
Elisabeth May und viele andere Zeugen seiner Torheit und Jugend aus
den Augen.

		Heute, da er die Todesanzeige las, dachte er an den wunderlichen
Streich. Freilich war ihm bald, nachdem er ihn verübt, gar wohl ein
Licht darüber aufgegangen, daß er gemißbraucht worden [bookmark: page114] war, mit diesem
Flötenmärchen eine ersehnte Zusammenkunft unter der Blume zu
bestellen. Die genaue dichterisch umwobene Beschreibung des Weges
mit Zeit- und Ortsangabe hatte nur er damals nicht gemerkt und
verstanden und so das Gelegenheitsgedicht zur Ungelegenheit
gemacht.

		Er hätte, weiß Gott noch heute was darum gegeben, bei der Regina
Amlacher damals eine leidlichere Figur gespielt, oder ein solches
Flötenmärchen wenigstens um seiner selbst willen produciert zu
haben. Aber einen Narren für fremde Rechnung und auf eigene Gefahr
dargestellt zu haben, das war eine üble Rolle.

		Nur die Erinnerung hauchte über sein Mißgeschick eine tröstliche
rosenrote Beleuchtung: sich selber zum Narren machen und es nicht
wissen, das ist recht eigentlich das Beispiel der Jugend. Später
erlebt man freilich zuweilen ähnliches, aber darüber kann und will
man nicht mehr lächeln, noch sich's verzeihen; die Zeit ist zu
kurz, die Schatten sind zu lang. [bookmark: page115]

	
		
		Ein Abenteuer der Gräfin N.

		[bookmark: page116] [bookmark: page117] In der dumpfen
bäuerischen Gaststube des kleinen italienischen Wirtshauses auf der
Paßhöhe eines südlichen Alpenzuges, von wo der Aufstieg und
Übergang nach den österreichischen Dolomiten gemacht wird, saß der
große, breitschultrige, blonde Graf N., Legationsrat der deutschen
Botschaft in Rom, mit seiner zarten, zierlichen Frau, die, obgleich
schon in den Dreißigen, mit ihrem wirren schwarzen Haar, den dunkel
leuchtenden Augen und der zugleich gebrechlichen und geschmeidigen
Gestalt der Italienerin noch immer einem Mädchen von achtzehn
Jahren glich, wie es etwa in ihrer Geburtsstadt Venedig mit einem
Fransentuch um das blasse Gesicht in klappernden Pantoffeln über
den Rialto zum Gemüsmarkt geht. Man [bookmark: page118] sah es ihr wahrlich nicht an, daß sie schon
manches Heitere und Ernste erlebt; eine geborene Principessa
Trivulzi, von verarmtem, aber altem Adel, hatte sie in der
diplomatischen und internationalen Gesellschaft Roms als junges
Fräulein einen reichen französischen Baron bezaubert und war ihm
als Gattin nach Paris gefolgt, um nach wenig Jahren einer modernen
Reiseehe von Land zu Land, durch alle Sprachgebiete der gesitteten
Welt, zu verwitwen, wieder in ihre Heimat zurückzukehren, in den
wenig veränderten Salons der ewigen Stadt von neuem sich mit
vertiefter, frauenhafter Anmut zu bewegen und schließlich den
ernsten, geistig hochstrebenden, zu einer bedeutenden Laufbahn
ausersehenen Legationsrat, den preußischen Grafen N. durch den
widerspruchsvollen Reiz ihrer südlichen Natur, ihrer Leichtigkeit
und rätselhaft vieldeutigen, gleichsam durch den Schleier des
Physischen leuchtenden Leidenschaft dermaßen zu fesseln, daß er,
der jüngere, sie trotz ihrer wiederholten Weigerung schließlich zur
Ehe gewann.

		Nun waren sie auf der Hochzeitsreise. Unter der kundigen Führung
des gewissenhaften und in allen Gebieten unablässig nach der
vollkommensten Bildung strebenden Mannes hatten sie wochenlang
[bookmark: page119] die
oberitalienischen Städte bereist, wo er sie, ihr geheimes
Wiederstreben gegen die systematische Anstrengung solch ungewohnten
Anschauungsunterrichtes nicht achtend oder nicht bemerkend, von
Museum zu Museum, von Kirche zu Kirche und durch alle alten Paläste
geführt hatte, um sie die hohe Vergangenheit ihres Vaterlandes so
recht erst kennen zu lehren. Zuletzt wollte er ihr aber deutsches
Wesen und seine eigene Muttererde zeigen; begehrte er doch selber
nach vielen Jahren der Abwesenheit das redliche Gut der
angestammten Sitte, Offenheit, Kraft und Treue, das er im Süden und
namentlich bei dem verschlagenen Treiben der Diplomatie doppelt
vermißt. Was Wunder, daß er, ein starker, körperlich geübter junger
Mann, zuerst die schönste Lust des nordischen Menschen: die
Wanderschaft, das Ersteigen der strengen Berge, den Blick von
schwer bezwungenen Gipfeln auf das inständigste ersehnte. So wollte
er die Alpen von der italienischen Grenze mählich nordwärts bis zum
bayrischen Hochland durchqueren, um samt seiner Frau bloß mit
Rucksack, Alpenstock, schweren Nagelschuhen und Lodenkleidern
ausgerüstet, einige Wochen lang einzig der großen Natur
anzugehören. In München gedachte er [bookmark: page120] wieder den leidigen Apparat des
Gesellschaftsmenschen anzunehmen, und die ebenbürtige Gattin seinen
über das ganze Reich verstreuten, im Süden und Norden Deutschlands
begüterten Anverwandten vorzustellen. Wie es die Art der
geschmeidigen Frauen nun einmal ist, sich der Willkür männlicher
Wünsche liebevoll zu fügen, ja in einer gewissen Überwindung
eigener Widerstände und entgegengesetzter Neigungen sich eine Würze
und einen Reiz mehr einzureden, ergab sich die Gräfin in allem den
Anordnungen und anstrengenden Zumutungen dieser für ihre Begriffe
doch recht unbequemen Art zu reisen. Sie verzichtete schwer genug
auf alle gewohnten Annehmlichkeiten, als da sind: langes Schlafen
in weichen Daunen, spätes Aufstehen und weitläufige Toilette mit
umständlicher Körperpflege, mehrfacher Wechsel der modischesten
Kleidung zu allen Gelegenheiten des Tages, Spazierfahrt zu Wagen
auf dem Korso oder nach den Kascinen, oder in der Gondel über den
Canal grande, je nachdem sie in Rom, Florenz oder Venedig
die freie Einteilung ihres Daseins beobachtete, Gastmähler in
vornehmer Gesellschaft unter lächelndem Entgegennehmen der
Huldigungen vieler Schwärmer, Besuch des Theaters [bookmark: page121] oder Konzerts am Abend und
schließlich ein höchstes Erwachen aller Kraft und Laune, aller
weiblichen Zuversicht und Heiterkeit auf den spät bis zum
Morgengrauen erstreckten Festlichkeiten. Sie war gutwillig und
munter genug, diese anstrengende Wanderung als eine neuartige und
drollige Maskerade auf sich zu nehmen und vor den trüben
Wandspiegeln der dürftigen Wirtshäuser – vermied doch die
Natursehnsucht ihres Gatten geflissentlich den verhaßten Prunk der
großen Alpenhotels mit komischer Verzweiflung den Aufzug zu
mustern, in dem sie sich tagtäglich bewegen mußte: das grüne
Jagdhütlein über ihrem schwarzen Haar, die bunte schottische
Flanellbluse und – ein immer erneuter Gegenstand ihrer ingrimmigen
Selbstverspottung – die weiten Pluderhosen aus Tirolerloden, die
ihr Mann eigens für sie hatte anfertigen lassen, denn nur diese
halbmännliche Tracht gezieme sich für die Alpenwanderung einer Frau
und gestatte das notwendige freie Ausschreiten. Daß sie dabei erst
recht allerhand körperliches Unbehagen empfand, wollte er nicht
Wort haben. Gewohnheit sei alles, und schließlich werde sie den
Zwang der modischen Unnatur verachten, wie er. So mußte sie ihre
zarte empfindliche Haut an das rauhe, heiße Tuch, ihre weißen Hände
[bookmark: page122] an den starken
Alpenstock, ihr Gesicht an den schonungslosen Sonnenbrand und ihre
kleinen, zierlichen Füße gar an die schweren, doppelt genagelten
Schuhe gewöhnen. Am Abend, wenn sie wie heute nach acht- bis
zehnstündiger Wanderung über Berg und Tal und Stock und Stein
endlich in eine einsame Gastwirtschaft gelangten, empfand sie
selbst die derbe und einfältige Nachtkost, das harte Lager als eine
Erlösung, und daß sie die Schuhe ablegen, die Pluderhosen ausziehen
und acht Stunden lang an keine Berge zu denken brauchte, als
Belohnung der ausgestandenen Mühe. Wie oft seufzte sie im stillen
über die wunderliche Art der Deutschen, die Höhe des Lebens in
einer selbstauferlegten Entbehrung und äußersten Anstrengung
erzwingen zu wollen, recht als hänge die irdische Seligkeit von
einem wahren und vollkommenen Martyrium ab.

		So saßen sie nun wieder einmal an dem grobgehobelten
Wirtstische, von einer pfiffig lächelnden Padrona bedient: der
Graf, behaglich seine kleine Pfeife rauchend, vor deren Dampf sie
jedesmal einen ständigen Hustenreiz unterdrücken mußte, in eine
große Gebirgskarte vertieft, auf welcher er den morgigen
Tagesmarsch feststellte, sie selbst, müde, aber zufrieden, ein
wenig Ruhe zu haben, [bookmark: page123] und nicht ohne Sehnsucht, endlich nach dem Essen in
ihr Zimmerchen hinaufzukommen, um die verfluchten Pluderhosen und
Nagelschuhe loszuwerden. Zum Nachtmahl gab es auch eine der
Marterspeisen des deutschen Gemütes, das einzige, was ein
verstecktes, armseliges Gasthaus auf der Höhe bieten konnte:
Geselchtes. Ein Glück, daß die Padrona sich zu einer Omelette
verstand und ein Tellerlein Parmesan im Hause hatte, so daß sie zu
dem gesalzenen, grobfaserigen Fleisch wenigstens etwas Sanftes,
Warmes, in Öl Gebratenes, bekam. Und dann bot ein merkwürdiger
Landwein einigen Trost, ein honiggelber, der auch ein wenig, aber
wie süß, nach Honig und nach Blüten duftete und ein angenehmes,
zärtliches Feuer in alle Adern schmeichelte, recht als eine
Erlösung, die eine wesenlose Gehmaschine, die sie tagsüber
vorgestellt, mählich beseelte und wieder erhöhte zu einem Weibe und
heiteren Geschöpfe.

		Im Gespräche und in der eigentümlichen Erholung, die gerade der
Abend eines angestrengten Tages allen Gliedern und dem Geiste
schenkt, so daß die Nerven wieder spannkräftig, die Launen belebt,
das Herz erfrischt scheinen, als könnten sie noch einmal das
Schwerste verrichten, in dieser Sonnenuntergangsstimmung
versicherte der Graf [bookmark: page124] zum wievielten Male seit dieser Wanderschaft, wie
glücklich er sei, wenigstens für eine kurze Weile dem öden Treiben
der gewohnten Gesellschaft und all den unerquicklichen Pflichten
seines Berufes entronnen zu sein.

		»Ich habe wahrlich Italien wie eine Heimat lieb, aber euere
Männer kann und kann ich nicht vertragen; welch eine Sippe von
Heuchlern und Gecken, welche Gewandtheit in der Verschlagenheit,
welche innere Roheit bei der geschliffensten Liebenswürdigkeit des
äußeren Betragens, es ist, als trüge jeder wie vorzeiten einen
Dolch bei sich, um den nächsten Nachbar niederzustechen, wenn's
irgendein Zufall passend erscheinen läßt. Alle gehen in einer
beständigen Verkleidung umher und keiner zeigt ein wahres Gesicht,
keiner hat eins. Und wie geschmacklos sind sie in ihrem modischen
Zeug, die Erben einer solchen Vergangenheit, mit ihren grellen
Krawatten, Schuhen, Anzügen, mit ihren zahllosen echten und
Talmischmucksachen und ihrer aufgedonnerten Eleganz! Immer sind sie
auf irgendeine Komödie aus, auf ein grobes Liebesabenteuer oder
eine törichte Intrigue, bloß um des Betruges willen, ohne
wesentlichen Zweck. Sie haben überhaupt keinen eigentlichen
Lebensinhalt, bloß eine ständige, sinnlose Maskerade. [bookmark: page125] Wenn ich diese
schlauen und doch widerlich inferioren Theatergesichter und
Komödiantengebärden sehe, kann ich nur mit Mühe mein Grauen, meinen
Abscheu unterdrücken. Endlich bin ich aus dieser Redoute auf ein
Weilchen draußen im Freien!«

		Ein leichtes Gähnen in sanftes Lächeln wandelnd, sagte die
Gräfin: »Du klagst im Grunde deinen eigenen Beruf an, denn nicht
das italienische Leben, sondern das Geschäft des Diplomaten macht
alles zur Maskerade.«

		»Bei euch zu Lande freilich, aber wir Deutschen treiben anders
Politik, seit Bismarck dürfen wir aufrichtig sein und sagen offen,
was wir wollen. Um so gefährlicher fühlt man sich in all das
hinterhältige Getue eurer Verschwörer- und Karbonariwirtschaft
verstrickt, hinter jedem italienischen Politiker steckt ein
Abenteurer, ein Camorrist, ein Jesuit und ein Faulenzer und
verwirrt einem die geradeste Sache.«

		»Du vergißt das liebenswürdigste Volk, die Frauen.«

		»Nein, die lieb' ich, wie nur einer, das weißt du, aber auch da
täte unsere heimische Freiheit, Offenheit und sittliche Energie
not, ihr Italienerinnen steckt doch auch in eurer Sklaverei von
Putz, [bookmark: page126]
Courmachern und Nichtstun, auf eine geistig bedeutende
Natur, wie du, die an den Interessen des Mannes teilnimmt, alle
seine Kämpfe seelisch miterlebt, kommen neunundneunzig Larven, die
ihren kurzen Sommer verschwärmen, um dann als runzelige, bösartige
und vergilbte Betschwestern und Kupplerinnen die Töchter und
Enkelinnen zu verderben.«

		Dann wandte sich das Gespräch wieder anderen Dingen zu; der
honigfarbene Weiße stimmte die Gräfin heiter, ja spöttisch und
wieder zärtlich und sehnsüchtig, doch schien ihr Gemahl von allen
diesen schillernden Verwandlungen einer graziösen Seele heute wenig
zu merken, ja es mißfiel ihm, daß sie so reichlich dem süßen Weine
zusprach, der tückisch den Augenblick belebe, um am nächsten Tage
die Glieder zu beschweren und leistungsunfähig zu machen. Er selbst
trank nicht. Vergeblich suchte sie ihn zu überreden – auch Bismarck
habe einen guten Becher geliebt – indem sie auf das zierlichste
einen Kelch füllte, gegen das rote Abendlicht hielt und leuchten
ließ, ihm anbot und zugleich für den kommenden Tag auf das
einschmeichelndste eine längere Ruhepause erbettelte. Den Wein
verschmähte der standhafte Gemahl, für ihren zärtlichen Blick und
ihr liebenswürdiges [bookmark: page127] Betragen dankte er mit einem galanten Handkuß, und
was den morgigen Tag betraf, so mußten sie mindestens acht strenge
Stunden gehen, um das nächste Ziel, das Ampezzaner Tal zu
erreichen, so daß er keine einzige Minute des Morgens verschenken
durfte. Um sieben Uhr früh mußte aufgebrochen werden. Seufzend
trank die Gräfin ihren Kelch, lächelnd den ihrem Gemahl zugedachten
aus und fügte sich in das Unvermeidliche.

		Da erhob sich plötzlich draußen ein leises Stimmengeräusch,
Rede, Gegenrede, und nach einem kurzen Durcheinander des
Parlamentierens betrat eine wunderliche Gestalt die Gaststube: eine
alte Dame, in weitfaltige, spitzenbesetzte schwarze Seide gehüllt,
die recht um ihre hageren Glieder schlotterte, bewegte sich an
einem Krückstocke, dessen elfenbeinener Griff in einer braunen,
dürren, muskulösen Hand lag, und trug einen dunklen Kapottehut, von
welchem ein dichter, schwerer Schleier über das vermutlich häßliche
und verrunzelte Gesicht fiel. Sie ließ sich mühevoll und erschöpft
ächzend an dem entferntesten Tisch in der Ofenecke nieder, von der
Dämmerung verborgen und überdies den neugierigen Blicken durch ihre
seltsame Kleidung sowohl entzogen als [bookmark: page128] dargeboten. Die Wirtin hielt sich bei
ihr eine Weile auf, es ging ein flüsterndes, unverständliches
Zwiegespräch. Schließlich begab sich die Padrona kopfschüttelnd und
mit verlegenem Ausdruck zu unserm Paare und bat in einem lauten
Redeschwall mit fortwährendem Lachen, Achselzucken und bedauernder
Gebärde, nicht ungehalten zu sein, wenn sie ein unangenehmes
Ansinnen zu stellen habe.

		Die alte Dame dort in der Zimmerecke sei auf der Reise nach
Österreich zu Verwandten begriffen und habe, krank und beschwerlich
genug, auf einem Maultier die Höhe erreicht, sei nun sterbensmüde
und einer unentbehrlichen Nachtruhe gewärtig. Welch ein unerhörter
Zufall für sie, die Wirtin, zu gleicher Zeit mehr Gäste beherbergen
zu sollen, als sie eben könnte, da sie doch bloß eine Wohnstube mit
Betten bereit habe, während für andere, etwa ankommende,
unverwöhnte Touristen nur Platz auf dem Heuboden verfügbar sei. Sie
möchte nun um alles in der Welt die Exzellenzen nicht in ihrem
wohlerworbenen Recht auf das bestellte Zimmer verkürzen, doch könne
sie um Gottes Christi willen die alte Kranke auch nicht auf den
Heuboden schlafen schicken, noch zu dieser Nachtzeit [bookmark: page129] davonjagen, da der
nächste Ort mindestens drei Stunden weit entfernt und kein Führer
noch Maultier gegenwärtig aufzutreiben sei.

		Lächelnd sah die Gräfin ihren Mann an: »Sollen wir beide auf den
Heuboden schlafen gehn und unser Zimmer der Alten dort
einräumen?«

		»Um keinen Preis. Wenn du sie schon aufnehmen willst, es ist
peinlich genug, so teile eben mit ihr dein Zimmer, ich habe ja oft
genug auf dem Heuboden geschlafen, ich will's auch heute.«

		Nach einigem Sträuben und Hin- und Herreden fügte sich denn die
Gräfin; auf ein Bett zu verzichten wäre ihr im Grunde doch allzu
arg erschienen. Man trug also der Padrona auf, die alte Dame
notgedrungen zur Mitbenützung des Zimmers einzuladen. Mühselig
erhob sich auf diese Nachricht die Greisin und brach sofort auf,
die Stube zu gewinnen, wobei sie sich im Vorübergehen vor dem
jungen Paare tief verneigte, grüßte und ein paar unverständliche
heisere Worte des Dankes und der Entschuldigung flüsterte. Bald
darauf standen auch die beiden Reisenden auf, die Gräfin trotz dem
ärgerlichen Zwischenfall heiter aufgeregt und voll Scherz und
Fröhlichkeit, der Graf in komischer Verdrossenheit, auf sein
gerechtes Quartier verzichten und eine solche [bookmark: page130] alte Hutzel bei seiner Frau in aller
Bequemlichkeit lassen zu müssen, während er sich mit dem Heuboden
getrösten sollte. Resigniert küßte er die Gräfin auf die Stirn,
schärfte ihr allerhand Vorsichtsmaßregeln und insbesondere ein
zeitiges Aufstehen am Morgen ein, und mit einer verächtlichen
Gebärde nach der abgehumpelten Störerin: »Wünsche gute
Unterhaltung« sagend, begab er sich unter das Dach, während seine
Frau ihr Zimmer aufsuchte.

		Dort saß wieder in der dunkelsten Ecke die Alte auf einem Stuhl
zusammengekauert, während eine Kerze auf dem Nachttischchen vor den
beiden Betten ein Dämmerlicht über den engen Raum zittern ließ. Die
Gräfin wunderte sich, daß die Greisin sich's noch nicht bequem
gemacht und den kurzen Vorsprung nicht mindestens zur Nachttoilette
benützt hatte, sondern auf ihren Krückstock gestützt, Hut und
Schleier auf dem Kopf, unbeweglich, düster verharrte, ein Bild
ratloser Torheit. Nun würde sie selbst auch noch am Ende das
klägliche Zubettgehen der alten Person ansehen, gar dabei helfen
müssen, müde wie sie war. Da wollte sie doch sich aufs rascheste
entkleiden, ins Bett springen, sich umkehren, einschlafen und von
der leidigen Nachbarin nichts mehr wissen. Sie richtete freundlich
[bookmark: page131] an die Alte eine
Frage, doch schien diese nichts zu verstehen, sondern murmelte
wieder nur etwas Undeutliches. »Ei so tu, was du willst, Närrin,«
dachte die Junge und begann sich mit einer höflichen Entschuldigung
auszukleiden. Sie nahm den Hut ab, löste ihr reiches, schwarzes
Haar aus dem Knoten und warf das befreite Haupt mächtig zurück, zog
niedersitzend die schweren Nagelschuhe aus und ließ sie befriedigt
auf die Diele poltern. Dann knöpfte sie rasch die Pluderhosen los,
so daß sie in kaum einer Minute befreit und zierlich dastand, sich
ihrer erleichterten und verwöhnten Glieder erfreuend. In diesem
Augenblicke geschah etwas Unerwartetes. Die Alte sprang wie ein
Raubtier vom Stuhl und stürzte vor der Gräfin auf die Kniee.
Entsetzt, keines Rufes fähig, starrte diese das Ungeheuer an,
welches aber stammelnd, den Kapottehut, eine Perrücke und den
Schleier vom Haupte reißend, sich als der schöne, abenteuerliche
und rasende Cosimo Grimani darstellte, der ihr das letzte Jahr lang
auf Tod und Leben den Hof gemacht und nach ihrer Eheschließung sich
lauernd, mit ungemindertem Feuer zurückgezogen hatte, so daß sie
ihn nur gelegentlich sah, aber vor seinem verlangenden und
gebietenden Blicke doppelt Angst hatte, da sie einem anderen
gehörte.

		[bookmark: page132] Der
unvermutete Anblick, das komische Aussehen des erfinderischen und
tollkühnen Liebhabers in diesem Altweiberaufzuge, die eigene
Überraschung und leise Genugtuung, zu so maßloser Huldigung noch
immer zu erregen, die Abwechslung eines solches Abenteuers in ihrer
mühselig unwilligen Wanderverdammung, alles dies wirkte mit dem
Feuer dieses einschmeichelnden gelben Weines zusammen, so daß sie,
anstatt ihren Mann zu Hilfe zu rufen, der jetzt vielleicht über ihr
auf dem Heuboden Schlaf suchte, zu lächeln, dann unter den
Beteuerungen, Bitten, Seufzern, Klagen und Kühnheiten des
Verkleideten leise und unaufhaltsam zu lachen anfing, womit das
Schicksal dieser wunderlichen Nacht besiegelt war.

		Am nächsten Morgen stand sie, noch vor der angesetzten Zeit,
reisefertig und mit wohlzufriedener Ruhe im Gastzimmer, und als ihr
Gatte mißmutig den Rucksack umhängte, und über die verdammte
schlaflose Nacht auf dem Heuboden klagend, beiläufig fragte, was es
mit der verfluchten Alten gewesen sei, die ihn aus seinem Zimmer
verdrängt, antwortete sie mit einem verächtlichen Achselzucken:
»Ei, die schläft noch da oben wie ein Sack.« Dann machten sie sich
wieder auf den Weg. [bookmark: page133]

	
		
		Die heilige Kümmernis

		Eine Legende [bookmark: page134]
[bookmark: page135] In einer alten
Stadt, wo viele Fromme wohnen, steht im Seitenaltar einer dunkeln,
abseits gelegenen Kapelle die Heiligenstatue einer fürstlich
gekleideten, in allen Stücken mit zierlichem weiblichem Wuchs und
Wesen gebildeten, ans Kreuz geschlagenen Frauenfigur, der nur –
entsetzlich anzuschauen – an den zarten Wangen und unterm sanften
Kinn ein richtiger Mannesvollbart flaumet. Viele Stammgäste beten
gerade zu dieser »heiligen Kümmernis« – so heißt sie – mit
leidenschaftlicher Vorliebe:

		»Vor deinem Bilde knieen wir hier, o wundertätige Heilige und
Märtyrerin Gottes, heilige Kümmernis! Mit Lobeshymnen preisen wir
Gott zugleich mit dir und danken ihm, daß er dich aus [bookmark: page136] der Finsternis
deines Heidentums gerissen, zum Lichte des Christenglaubens
geführt, so wunderbar deine Reinheit dir erhalten und dich in
Leiden gestärkt hat. Ans Kreuz geschlagene Jungfrau! Zu dir erheben
wir unsere Herzen und allen unseren Kummer legen wir auf dich,
heilige Kümmernis!«

		Um das Jahr zweihundert nach Christi Geburt hatte der heidnische
König von Lusitanien eine schöne Tochter namens Vilgefortis, die
sich im stillen zu dem neuen Glauben bekehrt hatte, dessen Lehre
damals in der ganzen Welt noch der Feindschaft und den Angriffen
der Götzendiener begegnete. Da geschah es, daß ihr Vater aus
Gründen der Politik, und weil sie in den Jahren war, wo eine
Königstochter vermählt werden soll, den Prinzen von Sizilien zu
ihrem Gatten ausersah. Dieser gefiel nun der lieblichen Vilgefortis
gar nicht, weil er ein Heide war, weil sie sich den viel
herrlicheren himmlischen Bräutigam erkoren hatte, oder sonst aus
anderen triftigen Gründen, kurz, sie weigerte sich entschlossen,
diesem mißliebigen Freier ihre Hand zu schenken und bekannte sich
deshalb mutig zu ihrem Glauben. Doch half ihr dies nichts, denn ihr
grausamer Vater wollte sie zur verhaßten Ehe durchaus zwingen und
setzte [bookmark: page137] schon
für den nächsten Tag die Hochzeit mit dem Prinzen von Sizilien
fest. Da betete die schöne Vilgefortis in der tränenvollen letzten
Nacht ihrer Unvermähltheit zu Gott, er möchte ihr die Anmut ihres
Antlitzes benehmen, damit sie ihrem bösen Freier zum Abscheu werde
und weiter ihrem Himmelsbräutigam unangefochten dienen dürfe. Weil
sie so, was einer Jungfrau das Teuerste ist, die eigene Schönheit,
um des Glaubens willen zu opfern bereit war, erhörte sie Gott, und
siehe da, am nächsten Morgen erfand man sie mit einem schwarzen,
flaumenden Mannesvollbart um ihre rosigen Wangen. Als ihr Vater
diese furchtbare Veränderung wahrnahm und den Grund erfuhr,
ergrimmte er so heftig, daß er sie sogleich lebend ans Kreuz
schlagen ließ, damit sie, wie er sagte, Christo nun vollkommen
ähnlich sei. Derart erhielt durch die Grausamkeit des Vaters diese
heilige Jungfrau zur Krone der Unschuld auch die der
Märtyrerschaft, und in Erinnerung ihrer Bedrängnis nannte man sie
»heilige Kümmernis« und suchte sie mit Vorliebe auf, wenn man von
unabwendbarer Not ergriffen, einen verzweifelten Ausweg zu erflehen
hatte.

		Nun geht es aber mit der Heiligkeit wunderbar zu, das Erreichen
dieses bevorzugten Standes, [bookmark: page138] obschon mit manchem Ungemach verbunden, ist ein
vergleichsweise rascher Leidensweg, aber das Heiligsein und
-bleiben währt lange. So hatte die »heilige Kümmernis«, weiland die
schöne Vilgefortis in der Einsamkeit der kühlen, dunkeln Kapelle,
in der betrüblichen Bewegungslosigkeit an ihrem Marterholze und bei
der Anbetung so vieler Schwerbetrübter manches Jahrhundert lang
Zeit, sich zu besinnen. Bei ihrer Überlegung sah sie zuweilen in
den Glastüren eines gegenüberstehenden Reliquiars mit Entsetzen ihr
entstelltes Antlitz und gedachte dabei ihrer einstigen untadeligen
Lieblichkeit und wie sie so recht ohne Kunde der Welt, ohne Genuß
des Lebens heilig geworden und hingeschieden, denn auch für ein
gläubiges Menschenkind war es doch wohl keine Sünde, wenn es das
kurze Erdendasein in ehrbarer Freude zu verbringen wünschte. Was so
vielen frommen, aber unangefochtenen Mädchen vergönnt ist, in ihrer
Blüte einen geliebten Mann zu finden, schöne Kinder, dem Herrn des
Himmels und sich selbst ein Wohlgefallen, zu bekommen, oder auch
nur eine einzige Stunde irdischen Glückes innig zu genießen, war
ihr versagt geblieben, und nun hing sie schon all die längste Zeit
als Heilige am Kreuze mit diesem unseligen [bookmark: page139] Vollbart und verdankte nur der
Abscheulichkeit ihres Martyriums ihre Beliebtheit, während kein
sterblicher Mensch sie sonstwo hätte freundlich anschauen mögen,
das Jahrmarktwunder, das sie war. Der Gedanke, noch manche weitere
hundert Jahre, ja eine ganze Christenewigkeit bis zum jüngsten Tage
so bebartet hier zu hängen, schnitt ihr ins Herz, und sie litt als
vollendete und geschichtliche Heilige in aller Stille noch ein weit
bittereres Martyrium, als das kurze von dazumal. Und wenn zufällig
gerade niemand in der Kapelle weilte, der zur »heiligen Kümmernis«
betete, so daß sie sich nicht zurückzuhalten brauchte, weinte sie
helle Tränen in ihren Flaumbart hinein. Gott, der alles sieht,
kümmert sich gar wohl auch um seine Heiligen, weil auch sie seine
Allbarmherzigkeit nötig haben, obgleich er sich auf ihre
Charakterstärke im allgemeinen verlassen kann. Und da er ihren
Schmerz wahrnahm, beschloß er, sie zu trösten, zumal sie bei sich
gar oft dachte, sie möchte sich ja mit ihrem Mißgeschick abfinden,
wenn sie nur ein einziges mal und nur eine Viertelstunde lang
wieder lebendig, in ihrer einstigen Schönheit, untadeligen Gesichts
sich einer schuldlosen Mädchenfreiheit sollte erfreuen dürfen.
Diesen Wunsch wollte der Allgütige erfüllen, [bookmark: page140] aber nur ein einziges mal, um nicht
etwaige Berufungen und weitergehende Wünsche der vielen
berücksichtigungswürdigen Heiligen zu erwecken, denn wenn man
irgendeinen bevorzugt und eine Ausnahme erlaubt, »so kommen gleich
alle und wollen auch was haben.«

		Der Allgerechte führte an einem Abend, als es dunkelte, einen
jungen Musikanten an den einsamen Altar der »heiligen Kümmernis«.
Die bärtige Jungfrau erfreute sich ohne Arg an dem schönen,
freundlichen, armen, aber aus der Maßen liebenswerten Gesellen. Zu
ihren Füßen hingen so manche dankbare Weihegaben erhörter Beter:
silberne Herzen, Wachsbilder geheilter Gliedmaßen und dergleichen.
Der betende Musikant besaß keinen Kreuzer Geldes, geschweige denn
eine kostbarere Spende, da er aber der »heiligen Kümmernis« seine
Anbetung und Erkenntlichkeit bezeugen wollte, denn er fühlte sich
an ihrem Altar wunderbar gestärkt wie noch nie, nahm er seine Geige
und begann zu ihrem Preise zu spielen. Und dies so herrlich, daß
ein warmer Strom von Jugend und Anmut, von Licht und Liebe und
mailicher Lust von seiner Seele zum Herzen der einsamen Vilgefortis
drang und ihre ganze hölzerne Gestalt heiß durchflutete. Da
jauchzte sie [bookmark: page141]
zum erstenmal aus tiefster Brust und fühlte sich frei wie in jener
jahrhundertweiten Mädchenzeit, da sie in Lusitanien mit ihren
Gespielen getanzt und gesprungen und noch von Heiligkeit nichts
gewußt. Mit einemmal spürte sie auch keinen Flaumbart mehr um ihre
Wangen, sondern daß sie glatt und rund und blühend waren wie
Pfirsiche. Der Geiger sah dies Wunder, welches Gott durch ihn
erwirkt und spielte sich und der herrlichsten Heiligen ein
Preislied und dem allmächtigen Herrn der Welt, der ihm diesen
Augenblick vergönnt. »All meine Fröhlichkeit lege ich auf dich,
heilige Kümmernis«, dachte er, und sie glänzte ihm mit ihren
lachenden Blicken entgegen. Wäre sie nicht ans Kreuz geschlagen
gewesen, so wäre sie sicherlich zu ihm herniedergestiegen, aber in
ihrer ergebungsvollen Unschuld dachte sie nicht entfernt an ein so
kühnes Unterfangen. Doch verspürte sie in ihren zierlichen Füßchen,
welche in kostbaren Pantoffeln staken, die sie als Königstochter
selbst bei der Kreuzigung getragen, den holdseligsten Anreiz, zu
solcher Musik einen Walzer zu tanzen. Und sie wußte kaum, was sie
tat, als sie mit der raschesten Geberde – an jeder andern war sie
behindert – von ihrem rechten Fuße den seidenen Pantoffel
abstreifte und dem Jüngling [bookmark: page142] wie eine Blüte von einem Strauch zufallen ließ.

		Mit diesem Gegengeschenk flüchtete der Beseligte. Übermütig und
wonnetrunken begab er sich in eine Schenke, wo er zum Tanz
aufspielend, ein Stück Geld zu verdienen gedachte. In seiner
gehobenen Stimmung geigte er dort so trefflich, daß er manchen
Schluck Wein bekam, der ihm schließlich seine Besinnung vollends
raubte, so daß er in höchster Erinnerung an das widerfahrene Glück
den Pantoffel aus seiner Brusttasche hervorzog, einen dargereichten
Becher Weines hineingoß und aus dem heiligen Schuh wie die
himmlische Seligkeit schlürfte. Der kostbare, mit Perlen besetzte
Schuh im Besitz eines blutarmen Burschen fiel auf und erweckte
Verdacht, man drang in ihn, und da schrie er es in alle Welt
hinaus, die »heilige Kümmernis« habe ihm selbst dieses Geschenk
gemacht. Nein, er mußte es geraubt und den Altar geschändet haben.
Heulend und unter furchtbaren Androhungen schleppte man ihn vor die
Obrigkeit, die ihn, aller Beteuerungen ungeachtet, zum Tod am
Galgen verurteilte. Die einzige Vergünstigung, noch einmal am Altar
der »heiligen Kümmernis« beten zu dürfen, bevor er hingerichtet
wurde, glaubte man dem armen Jungen [bookmark: page143] doch nicht verweigern zu sollen und brachte
ihn denn am nächsten Morgen, von einer Schar von Wächtern,
Neugierigen, Lästerern und Frommen umringt, in die Kapelle.

		Da hing die arme »heilige Kümmernis« gar betrübt und mit
traurigem Gesichte, den rechten Fuß ohne Pantoffel, den ewigen
schwarzen Flaumbart wieder um ihre Wangen, an dem Marterholze. Sie
hatte eine böse Nacht hinter sich. So ging es, wenn ein Wesen
ihresgleichen auch einmal eine gute Stunde begehrt! Es soll sein
Glück mit dem Tode des unschuldigen, liebsten Nächsten bezahlen!
Und ihrer unwiderruflich wiedergekehrten, bärtigen Häßlichkeit
schämte sie sich bitterlich, denn wie mußte sie der arme Jüngling
jetzt anschauen, der sie gestern so schön erfunden. Gestern war sie
für eine Stunde die Königstochter Vilgefortis gewesen, die reich
und frei in ihrem Glücke, sich selbst und damit auch ihm den
höchsten Trost geschenkt hatte, heute und von nun an, die graueste
Ewigkeit lang, blieb sie nichts anderes mehr, als eben die »heilige
Kümmernis«. Der Gefangene kniete vor ihr nieder, betete mit
Inbrunst und schien – der Allgütige würdigte seine schwache Magd
zum zweitenmal seines Trostes – von ihrer Häßlichkeit nichts zu
merken, [bookmark: page144]
sondern zog, als sei sie die blühende Vilgefortis von gestern,
seine Geige an die Brust, welche er wie ein lebendes Wesen
liebkoste, so daß das selige Holz – Gott wohnte in seinen Saiten –
sang und klang, noch viel schöner als das erstemal zum Preise der
»heiligen Kümmernis« und Gottes. Da lauschten alle Anwesenden tief
ergriffen, denn eine gute Musik ist immer ein Wunder.

		Und Vilgefortis lebte noch einmal auf, aber mit anderem Gefühl
als gestern, nicht für sich und ihre Lust, sondern für diesen
Erdensohn zu ihren Füßen besorgt, den sie nicht mehr als einen
anmutigen Jüngling, sondern als ein bedrohtes armes Kind liebte.
Bleich und schmerzenreich blickte sie auf ihn herab wie eine
Mutter, denn nach ihren heiligen Jahren war sie es ja auch; und nun
verspürte sie in ihren zarten Füßen abermals den Drang, sich zu
rühren, aber nicht zum Tanz. Hätte sie sich befreien können, so
wäre sie zu diesem Spielenden hinabgestiegen, um ihren königlichen
Mantel schützend über ihn zu breiten. Dies durfte sie nun nicht,
durfte kein Wort sprechen und war an ihr Holz geschlagen. Da löste
sie mit einer himmlischen Sanftmut, anders als gestern, den zweiten
Schuh, den von ihrem linken Fuß und ließ ihn sanft hinabgleiten,
wie eine Träne, so daß er [bookmark: page145] vor den Geiger hinfiel, als stummes Zeichen ihres
Dankes und seiner Unschuld. Die Menschen, welche Wunder brauchen,
um die Übermacht des Schicksals zu verstehen, begriffen jetzt
freilich die Sache und jauchzten mächtig der »heiligen Kümmernis«
zu, die ihre Kraft an einem Schwerbedrängten neuerdings so herrlich
erwiesen. Sie führten den Geiger dann ins Freie und feierten einen
guten Tag mit ihm.

		Das wußten sie freilich nicht und ließen sich's nicht träumen,
einen wie schweren Kampf die stille Vilgefortis zwischen zwei Tagen
bestanden, und daß sie viele hundert Jahre nach ihrer Heiligung
erst das eigentliche Wunder ihres Lebens erlitten und überlebt und
daß sie sich ihren Namen »heilige Kümmernis« noch einmal bitter
hatte verdienen müssen. [bookmark: page146] [bookmark: page147]

	
		
		Der Verleger

		[bookmark: page148] [bookmark: page149] Fräulein Porzia
Blumenwitz, die Tochter eines reichgewordenen Federnschmückers,
vereinigte alle Bildung die man mit fügsamem Verstand, mäßigem
Fleiß und Gedächtnis und mit reichlichem Schulgelde erwerben kann
in ihrer kleinen Person, so daß sie, wo immer eine Anregung ihr
wohlerzogenes Gehirn berührte, mit behender und aufgeputzter
Antwort zu erwidern vermochte, sei es im Gespräch, sei es am
Klavier, auf dem sie Tonstücke mit Seele vortrug, sei es als
Malerin, denn sie wußte auf der Leinwand anstatt der einstmals
üblichen frommen Blumenstücke die modernsten kühnen dekorativen
Farbenflecke hervorzurufen.

		Wie konnte es ihr bei so vielfältigen Gaben an [bookmark: page150] Bewunderern fehlen, zumal ihr
Vater mit einer großen Mitgift hinter ihr stand und ein gastliches
Haus führte!

		Fräulein Porzia hatte die Maturitätsprüfung bestanden, kannte
Latein und Griechisch, sprach englisch und französisch, war in der
Kunstgeschichte zu Hause, verfertigte Holzschnitte, trieb Kupfer,
entwarf Möbel und war somit nicht bloß ein modernes Weib, sondern
schien es auch. Doch genügte dies alles ihrem ungemessenen
Betätigungsdrange keineswegs, vielmehr forderten die Kräfte ihres
Empfindens einen umfassenderen Ausdruck, und als Schriftstellerin
glaubte sie sich so recht inständig ausleben zu können. Was sie
ersehnte und begehrte, wußte sie freilich nicht recht, aber indem
sie es sich von der Seele schrieb, wie man so sagt, gedachte sie es
zu erfahren. In dieser Gemütsstimmung entstand ihr Buch: »Eine für
alle.« Ihr Vater ließ es bei einem bereitwilligen Verleger
erscheinen, sie selbst besorgte den Buchschmuck: unzählige weiße
Arme reckten sich auf rotem Grunde nach einem Ziele aus, das man
auf dem Umschlage nicht mehr sah, wodurch offenbar symbolich
angedeutet werden wollte, daß dieses Ziel jenseits der Wirklichkeit
lag. In großen Frakturbuchstaben, auf holzfreiem Papier, mit
vierfingerbreitem [bookmark: page151] Rande stand auf hundert Seiten das Gebet einer
unfreiwilligen Jungfrau. Sie schilderte einmal alle Reize ihrer
Persönlichkeit, aber auch jenes Kostüm, worin eine Weibesseele sich
einhüllt als in die Kostbarkeiten jedes erlesenen Gefühles, denn
sie war belesen. Und diese Schätze waren insgesamt einem Manne
angetragen, der doch in der Stadt der Wirklichkeiten nicht wuchs,
noch jemals erscheinen konnte, einem Jüngling, unberührt wie sie,
durch alle Bäder der läuternden Wünsche gegangen, aber durch keine
Erfüllung befleckt, schlicht wie eine Taube und wieder schlau wie
ein Fuchs, der an allen Trauben gerochen. Er sollte rein sein, wie
ein Blatt Papier, das niemals unter ihre Feder gekommen und
liebeskundig, wie sie selber nach diesem Buche. Sie schrie nicht
bloß für sich, sondern für alle unbemannten Schwestern ihres
Geschlechtes nach dem Erfüller und Erlöser, aber sie stellte
zugleich ideale Forderungen auf, so daß das verheißene Geschenk
ihrer Liebe an schlechterdings unmögliche Bedingungen geknüpft
schien, denn sonst wäre es ja nicht Sehnsucht gewesen. Mit einem
Wort: es war ein kühnes Buch, es schrie von Widersprüchen, es troff
von Reinheit und zitterte dabei vor Begierde, es gellte von
Verschwiegenheiten, kurz es [bookmark: page152] war eine Tat, wie man nur eine mit Worten begehen
kann. Schwungvolle Zeitungsnotizen, die heute den Mythos schaffen,
umwitterten ihre Persönlichkeit mit dem Nebel der Öffentlichkeit.
Da wurde angespielt auf das Haus der besten Gesellschaft, dessen
edelgesinnte Tochter für das ganze weibliche Geschlecht den wahren,
den Urmann in die Schranken gerufen, wo sei der Jüngling aus ebenso
guter Familie, der wohl ihren Forderungen sich stellen wolle. Und
was dergleichen ebenso ritterliche, wie zartfühlende, innig
empfundene und witzige Ankündigungen des Tagespresse mehr waren.
Sie hatte die Fahne ihres Geschlechtes so recht eigentlich
entrollt, die Zeitungen schwangen sie beseligt in alle Winde. Es
war eine Lust, in solchen Tagen ein Weib zu sein. Sie spürte diesen
Hochgenuß gesteigerten Daseins fast selbst schon wie eine
Erfüllung. Ihr Vater, der zu seiner Zeit freilich heiratsfähige
Töchter anders schalten und versorgt werden gesehen hatte, besann
sich auf seine neue Würde als Erzeuger eines modernen Weibes,
bedachte auch, daß Poesie nicht wörtlich zu nehmen sei und sonnte
sich im jungen Ruhme seines begnadeten Kindes, nicht ohne jedem
Gaste, der seine Schwelle betrat, ein prachtvoll gebundenes
Exemplar des berühmten Buches einzuhändigen.

		[bookmark: page153] Fräulein
Porzia erlebte in diesen Tagen des Triumphes eine eigentümliche
Spannung, als müsse nach dieser ihrer Tat das wahrhafte Leben, das
Wunder, seit Ibsen das eigentliche Bedürfnis des modernen Weibes,
notwendig und doch überraschend eintreten. Sie versah sich irgend
eines ungeheuren Ereignisses und zweifelte, ob die bereitwilligen
Rezensionen allein der Lohn ihrer Begeisterung bleiben sollten. Wie
immer kam die Erfüllung unscheinbar und unvorhergesehen aus einem
dunkeln Weltwinkel.

		Sie erhielt nämlich eines Tages einen geschäftlich abgefaßten
Brief. Diese Tatsache allein mußte ihr schmeicheln, da bisher ihr
Ruhm keinerlei materielle Wirkung gezeitigt hatte. Vergeblich war
das rote Buch mit den langenden Armen an alle Berühmtheiten der
Literatur versendet worden. Von keiner drang ein herzliches Echo zu
ihr, höchstens ein frostig abwehrender Dank, was sie dem
allgemeinen Neid gegen jedes junge aufstrebende Talent zuschrieb,
aber doch peinlich empfand. Dieser Brief war das erste Zeugnis
bereitwilligen Interesses. Ein junger Verleger, namens Martin,
teilte ihr in kurzen Worten mit, er habe ihre Schöpfung mit warmer
Teilnahme aufgenommen und erbiete sich, sie neu und schöner
herauszugeben. [bookmark: page154]
Er gedenke mit diesem Werke eine schwungvolle, den modernen
Bestrebungen gewidmete Tätigkeit bedeutend zu eröffnen. Zu diesem
Zwecke sei zunächst eine vergleichsweise bescheidene Summe
erforderlich, um den Rest der alten Auflage aufzukaufen, welche
Erlaubnis er im Interesse der Verfasserin erbitte. Für die
Neuauflage stellte er glänzende Bedingungen in Aussicht. Obgleich
für Fräulein Porzia eigentlich kein rechter Grund vorlag, ihrem
bisherigen Verleger die Treue zu brechen, dem sie eine hübsche
Zahlung für den Druck und die sonstigen Spesen hatte leisten
müssen, reichte die Tatsache, daß sich jemand freiwillig um ihre
Dichtung bewarb, hin, diesen Förderer und Entdecker ihrer Begabung
jedem nüchternen Geschäftsmanne vorzuziehen, um schon für das
bewiesene Entgegenkommen werktätigen Dank abzustatten.

		Unverzüglich beantwortete sie diesen Brief höchst einläßlich,
verwertete gewisse kritische Erkenntnisse, die sie erst nach dem
Erscheinen des Buches gewonnen, für den Neudruck und ersetzte die
ganze Einleitung durch eine andere Fassung, welche sie beischloß.
Zugleich sandte sie auch die verlangte Geldsumme, mit welcher der
Rest der alten Auflage eingezogen werden sollte und harrte gespannt
der weiteren Erfolge.

		[bookmark: page155]
Seltsamerweise verstrichen einige Wochen, ohne daß sie eine
Nachricht erhielt. Nicht einmal der Empfang des Geldes wurde ihr
bestätigt. Zuerst schob sie diese merkwürdige Nachlässigkeit auf
die mutmaßliche Ueberbürdung des jungen Verlegers mit Geschäften,
allmählich aber befielen sie Zweifel. Zu ihrer Ehre sei's gesagt,
sie fürchtete keineswegs für die Bagatelle, die sie gezahlt hatte,
nur für ihr poetisches Renommé. Wie entsetzlich, wenn dieser Mensch
etwa das Werk in der ersten unreifen Fassung abdruckte, ihre
Verbesserung gar außer acht ließ, oder Druck und Ausstattung ohne
ihre Mitwirkung besorgte, so daß sie vielleicht eines schönen Tages
sich einem völlig mißratenen Ganzen gegenüber sah und dafür mit
ihrem guten Namen einstehen mußte!

		Kurz, es litt sie endlich nicht mehr unter dieser quälenden
Ungewißheit, sie schrieb dem Unbekannten einen entzückenden
Mahnbrief, in den sie alle Feinheit ihres Geistes, alle Eigenart
ihres Stils legte. Sie selbst hätte sich in die Schreiberin eines
solchen Briefes verlieben mögen.

		Nach ein paar Tagen kam dieses Kunstwerk uneröffnet zurück mit
dem Vermerk: Adressat unbekannt. Auf dem Umschlag erschienen
allerhand Notizen, an denen der Eifer von Postboten ersichtlich
[bookmark: page156] war, den
Gesuchten um jeden Preis ausfindig zu machen.

		Da mußte sie wohl selbst das ihrige tun, ein so offenkundiges
Mißverständnis aufzuklären. Zunächst suchte sie im Wohnungsanzeiger
die Adresse des Verlegers Martin, suchte unter »Verleger«, suchte
unter »Buchhändler«, suchte bei »Papier- und Drucksorten-Erzeuger«,
suchte endlich im allgemeinen Namensverzeichnisse, alles umsonst.
Es gab einen Tischler, einen Korbflechter, einen
Verpflegs-Akzessisten, eine Näherin, die so hießen, keinen Verleger
Martin. Sie beschloß nun, der Adresse nachzugehen, an die sie
geschrieben hatte. Der Mann hatte deutlich angegeben, wo er wohnte,
auch war das Geld richtig in seine Hände und nicht als unbestellbar
zurück in die ihrigen gelangt.

		So machte sie sich eines morgens auf – die Frühstunden waren
wohl die geeignetsten, einen Geschäftsmann zu besuchen – und fuhr
nach der Mariahilferstraße, wohin sie ihren Brief seinerzeit hatte
richten müssen. Das betreffende Haus war eines der ältesten und
weiträumigsten in dieser emsigen Handelsstraße Wiens. Da kam man
aus einem großen Hof in den anderen, in jedem gab es etliche
Stiegen, und von allen Seiten her [bookmark: page157] tönten die verschiedensten Geräusche der
Hantierungen, die da getrieben wurden. In jedem Hofe spielten
Kinder, rasselten Handwagen, dröhnten Leierkasten, hämmerten
Hausknechte, dazwischen eilten Mägde, schütteten Kehricht und
Abwaschwasser in den Kanal, so daß sich kleine Seen bildeten,
sangen Hausierer. Fräulein Porzia ließ diesen ersten Eindruck
eines, wer weiß, mit welchen Tatsachen erfüllten lehrreichen und
großstädtisch-dämonischen Geschäftsungeheuers von Haus zunächst auf
ihr immer aufnahmsbereites Künstlergemüt wirken, wanderte
unschlüssig von einem Hof zum anderen, besah die Firmenschilder und
bemühte sich, zu raten, welche Treppe sie wohl ersteigen müsse, um
den gewissen Martin in diesem Chaos zu finden. Doch verzichtete sie
schließlich darauf, sich ihrem Ahnungsvermögen zu überlassen, und
nachdem sie vergeblich einige vorbeieilende Kommis nach dem
Verleger Martin gefragt, pochte sie an die Glastüre der
Hausmeisterwohnung. Eine breite, gutmütig aussehende und allzeit zu
vertraulichen Gesprächen bereite Frau schob sich ihr entgegen und
antwortete schon auf die erste schüchterne Frage, kaum daß der Name
Martin gefallen war, mit einem schlitternden, herzlichen Gelächter:
»Liebes Fräulein, Sie [bookmark: page158] sind nicht die erste und nicht die letzte! Da waren
schon viele und haben den Haderlumpen verlangt, den elendigen!
Lauter noble und elegante Herrschaften! Wie der zu solcher
Nachfrag' gekommen ist, möcht ich freilich gern wissen, der
g'scherte Aff, der nichtsnutzige! Ein Verleger! Der Gauner ist
selber verlegt! Die Herren Schriftsteller haben sich nur so
gedrängt, kein Tag, wo nicht einer da war. Der geht ja über einen
Heiratsschwindler!«

		Fräulein Blumenwitz zögerte, weiter zu forschen, da sie solcher
Auskunft doch nicht ohneweiters glauben wollte. Die gute Frau aber
fuhr fort, sie mit aller Schadenfreude zu belehren, die das
niedrige Volk gegenüber den genasführten Bildungsmenschen so gerne
geltend macht. Der Herr Martin sei ein verkrachter Friseurlehrling,
der nirgends getaugt, von seinen Meistern davon gejagt, zuletzt
hier im Hause nur kurze Zeit als Aftermieter gewohnt habe, um
schließlich von Schulden verfolgt, nach Favoriten zu verziehen, wo
sein Onkel ihn aus Gnade und Barmherzigkeit beherberge.

		Beschämt begab sich Porzia nach Favoriten, um nichts zu
versäumen, ihr enttäuschtes Gemüt durch die volle Wahrheit zu
läutern und zu befreien, oder vielleicht, wie sie im stillen
hoffte, doch [bookmark: page159]
noch wieder zu erheben. Sie fuhr mit der Straßenbahn, wanderte
mühselig durch allerhand dünne, traurige Gassen bis sie vor einem
hohen dürftigen Vorstadthause angelangt war. Wieder fragte sie sich
durch und fand sich endlich in einer Tischlerwerkstatt, wo der
angebliche Onkel als Gehilfe diente. Sie wand sich durch Bretter,
die auf Hobelbänken lagen, durch Pfeifenqualm und Leimgeruch, durch
angefangene rohe Möbelgestelle, an schmutzigen, hemdärmeligen
Gesellen vorbei und hatte Mühe, sich nicht mit Sägescharten zu
beschmutzen oder Biergläser mit Beize zu verschütten. Die Leute
sahen sie verwundert an und stießen einander lachend, als sie
endlich vor dem Alten ihr Begehren nach dem Herrn Neffen
wiederholte. Der Onkel, ein verwahrloster Kerl, dessen wirrer,
weißlich blonder Bart von Pfeifentabak und Speiseresten starrte,
setzte den Hobel ab, blickte sie durch eine grobe Hornbrille an,
richtete sich auf, wobei das blaukarrierte Oxfordhemd sich verschob
und zu ihrem Entsetzen eine behaarte Brust zeigte. Nachdem er ihre
Frage endlich verstanden, wo sein Herr Neffe wohnte, antwortete er,
zornig auf sein Brett einhämmernd, so daß sie ihn bloß mit
äußerster Mühe verstand, in einem czechischen Deutsch, wie [bookmark: page160] es nur die Tischler
in seiner großartigen Mischung und Betonung zuweg bringen, der
Lausbub sei nicht da, gewiß stecke er im »Tschecherl« unten; sonst
gebe er ihm freilich Unterstand da drinnen. Dabei wies er auf eine
Kammer und ging brummend voran. Porzia folgte ihm. An der Schwelle
schon wäre sie fast umgesunken vor dem Geruch dieser Wohnstätte,
die nur eine Luke zum Fenster hatte. Da stand ein Bett, mit Fetzen
bedeckt; über einem zerknitterten Strohsack, dessen Inhalt
allenthalben hervorquoll, hing ein durchlöchertes Leintuch, das
selbst ihre geübte Phantasie sich kaum jemals als weiß oder rein
vorzustellen vermochte, ein zerwühltes, schwärzliches Kissen lag am
Kopfende. Hier schliefen sie beide, sagte der Alte und wiederholte
malitiös genug, was bereits die Hausbesorgerin verraten hatte, daß
viele feine Herrschaften schon dagewesen seien, sich nach dem
Schlingel zu erkundigen. Er bekam auch viele Bücher. Dabei wies er
auf ein Wandgestell, das voll Staub und Schmutz eine verkommene
Haarbürste, einen in Silberpapier gewickelten Pomadenrest, ein
durcheinander gewirrtes Bündel von Briefen und Papier, ein
Tintenfläschchen, einen Federstiel und – Porzia zitterte – ein von
einem übelriechenden, halbgeleerten Bierkrügel beschwertes [bookmark: page161] rotes Buch enthielt,
in welchem sie an den weißen emporlangenden Armen ihren
Seelenschrei erkannte.

		Nochmals wies sie der Alte an das Kaffeehaus unten, wo der
Tagdieb alle Gaunereien aushecke, bis ihn endlich Polizei und
Gericht fassen würden. Schamrot, als hätte sie selbst solche
Streiche verübt, am ganzen Körper zitternd vor diesem Blick in den
Abgrund des Daseins, empfahl sich die Schriftstellerin, drängte
sich durch die Werkstätte und war endlich auf der Straße. Ein
schwerer Kampf tobte nun in ihrem Gemüte, ob sie die Angelegenheit
auf sich beruhen und den Schelm laufen lassen, oder sich um ihr
Recht noch weiter, wenn auch vergeblich, annehmen sollte. Aber das
Gefühl der Verantwortung bewog sie, nichts unversucht zu lassen und
die Sache bis zum letzten auszutragen, denn mit ihr waren viele
andere Autoren betrogen worden, und wenn sich keiner wehrte,
mochten noch andere gleichen oder größeren Schaden erfahren. Es war
Standespflicht, einzuschreiten und die gemeinsamen Interessen
rücksichtslos zu vertreten. So schaute sie denn, während ihr Herz
bis zum Halse klopfte, in die ebenerdigen Fenster des kleinen
Kaffeehauses, wo sich der Übeltäter aufhalten sollte. In dem
dunklen [bookmark: page162] Raume
waren nur zwei Billardspieler. Einer mußte der Verleger Martin
sein. Wenn der zurzeit, wo andere arbeiten, nach allen seinen
Untaten noch gemütlich und ruhig sich vergnügen konnte, durfte sie
ihn wohl der verdienten Strafe zuführen. Mutig trat sie ein.

		Am Billard stand als Spieler der Kellner in einem fettigen,
schmutzbefleckten Frack mit zerrissenem Vorhemd, die Serviette über
der Achsel und führte eben einen sorgsamen Stoß aus, worin er sich
durch den eingetretenen vornehmen Gast gar nicht weiter beirren
ließ, da er offenbar eine schöne Serie machte. Ihm gegenüber, am
anderen Ende des Brettes, lehnte ein junger Mann in einer
zierlichen Stellung, die Rechte hoch auf den Stab, die Linke in die
Hüfte gestützt, die Beine in eng aneinanderliegenden,
aprikosenfarbenen Hosen, das rechte ungezwungen über das linke
gelegt und mit der rechten Fußspitze den Boden nur eben berührend.
Das glatte bartlose Gesicht bekam von einer kunstvoll in die Stirne
gekämmten Haartolle einen kühnen Ausdruck, seine grauen Augen
verfolgten das Spiel des Partners, schienen aber zugleich den
ganzen Raum und alles was geschah, zu umfassen und zu verachten.
Die nicht sehr saubere, doch immerhin modische Kleidung [bookmark: page163] entsprach etwa dem
Vorortegeschmack eines Haarkünstlers, namentlich das schwarze,
kurzschößige Jackett über einer geblümten Weste, in deren
Ausschnitt, an den hohen Stehkragen geknöpft, eine bunte Masche von
einer Nadel durchbohrt war, die ein schwarz-rot-goldenes Wappen
darstellte. Die gestärkte, leider nicht mehr tadellos reine
Hemdbrust war mit kleinen verschlungenen Blümchen aus
hervortretender Maschinenstickerei verziert. Fräulein Porzia stand
an der Tür und maß den Jüngling mit Zorn und Staunen. Während der
Markör unbeirrt seine Serie fortsetzte, erkannte sein untätiger
Partner gleich den vornehmen Besuch und erwiderte den forschenden
Blick der Dame mit einem feinen Lächeln, wechselte die
Beinstellung, lehnte den Stab sanft an das Billard, faßte mit der
freigewordenen Rechten ein Schnapsgläschen, das auf einem
Nebentische stand, hob es, den kleinen Finger elegant ausgestreckt,
empor, faßte das Fräulein gleichsam huldigend ins Auge und trank
ruhig aus.

		Als Porzia noch immer fassungslos stehen blieb, sprang er behend
hinzu: »Gestatten die Dame«, nahm ihr mit einer Verbeugung den
[bookmark: page164] Schirm, den
Muff, das Täschchen ab und faßte den Ärmel ihres Mantels, so daß
sie wie im Traume sich des Übergewandes entledigt sah. Der Jüngling
eilte mit diesen Gegenständen zu den Kleiderhaken an der Wand,
brachte dort alles unter, kehrte im Nu zu Porzia zurück, die nun
gleichsam wehrlos, noch immer vor dem Billard verharrte, bot ihr
mit einer Verbeugung den Arm, den sie, wie von Sinnen, ergriff und
führte sie zu einem Tisch am Fenster, wo sich das Fräulein
mechanisch niederließ. Darauf faßte er den angelehnten Spielstab
und stieß damit den in seine Serie vertieften Kellner sachte in den
Arm, so daß dessen Ball mit einem schallenden Sprunge davonhüpfte
und der Gestörte scheltend auffuhr. Mit bedeutender Gebärde wies
der Jüngling auf die Dame, der Markör eilte an diesen Tisch, erbat,
sich verbeugend, die Befehle und nahm die verlegene Bestellung
eines Tees entgegen.

		Dann verbeugte sich Martin seinerseits: »Die Gnädige haben
vielleicht mich gewünscht?«

		»Sind sie der Herr Verleger Martin?«

		»Der bin ich sozusagen, Martin ist mein Name. Mit wem dürfte ich
die Ehre haben?« Porzia gab sich zu erkennen.

		[bookmark: page165] Martin
lächelte. »Die berühmte Eine für alle, ich bin entzückt.«

		Mittlerweile hatte der Kellner den Tee gebracht und blieb
neugierig oder weiterer Befehle gewärtig, vor dem Tische
stehen.

		Der Jüngling winkte ihm ab, doch ließ sich der Markör nicht
beirren, sondern blieb, bis die Dame verlegen ihr Gegenüber ansah,
und Martin hochmütig, das rechte Auge zukneifend, die Stirne
runzelnd, zwischen den Lippen hervorstieß: »Verduften!«

		»Endlich allein!« flüsterte der Verleger, zog Porzias Hand an
seine Lippen und drückte einen respektvollen Kuß auf den duftenden
Handschuh, den ihm die Entsetzte eiligst entzog. »Wie können Sie
sich so etwas erlauben, rechtfertigen Sie zuerst Ihr unerhörtes
Verhalten.«

		Martin fuhr mit der Hand über die Stirn, wobei er die Haartolle
gleichsam kontrollierte, nahm einen sorgenvollen Ausdruck an und
antwortete leise: »Richten Sie nicht, auf daß Sie nicht gerichtet
werden, Gnädigste. Man ist das Opfer seiner Verhältnisse.« Damit
stützte er das Haupt in die Stirne und sah Porzia tief ins Auge,
die seinen Blick zu meiden suchte und ihn immer wieder traf. Die
Vorsätze ihres Mutes und ihrer Anklage [bookmark: page166] wurden schwankend, sie brachte nur
hervor: »Wie haben Sie so schändlich handeln können?«

		»Der Mann ist ein Produkt seiner Zeit, ein Verbrechen der
Gesellschaftsordnung, mein Fräulein, ich bin unschuldig. Machen Sie
mit mir, was Sie wollen, ich kann nicht anders. Im Elend erzeugt,
von den Umständen verfolgt, durch Berufe gehetzt, zu denen man
nicht auserwählt ist, nach Höherem strebend, edle Ziele vor Augen,
strauchelt man und springt, den Blick nach dem Schönen gerichtet,
in den Abgrund des Verderbens.«

		Porzia horchte erstaunt auf, der Mann redete eine gewissermaßen
ideale Sprache, wenn sie sich gleich nicht darüber täuschte, daß er
den Ausdruck aus schlechter Lektüre bezogen; aber aus jedem Worte
drang immerhin eine tiefere Empfindung. Sie ermutigte ihn
fortzufahren, indem sie schwieg. Er sprach weiter, immer wieder
seinen Kampf mit allen widerstrebenden Mächten der Gesellschaft
betonend, die an den Tischen des Lebens praßte und den Hungernden,
der an den höchsten Gütern teilzunehmen begehrte, mit einem
Fußtritt zurückstieß. Er habe sich dessen würdig gefühlt, die
Schöpfungen begnadeter Dichter, dabei berührte er Porzia abermals
mit einem tiefen Blicke, der [bookmark: page167] Welt zu vermitteln, die solche Werte ebenso
mißachtete, wie ihn.

		Sie schüttelte schmerzlich bewegt das Haupt. So war es in der
Tat. Nun wurde er kühn, sarkastisch, drohend.

		»Zeigen Sie mich der Polizei an, tun Sie es! Man steckt mich ins
Loch und aus ist's mit mir. Aber was haben Sie davon? Sie werden
nur verhöhnt. Wenn man mich einsperrt, machen Sie sich lächerlich
und sind ebenso gestraft, wie ich. Wenn aber meine Pläne gelingen,
mache ich Ihnen einen Namen.«

		»Warum gerade mir?« stammelte Porzia.

		Mit vielen, hochfliegenden Worten erzählte Martin seine Taten
und sein Mißgeschick.

		Als Kind armer, aber ehrenwerter Leute – das Geschlecht seines
Vaters habe vorzeiten hoch angesehen zu Ehrenbreitstein am Rheine
geblüht und seine Söhne in alle Weltgegenden entsandt, um das Reis
der Familie da und dort frisch in neuem Grün treiben zu lassen –
wies er so frühe Zeichen von Begabung auf, daß seine Mutter trotz
der dürftigsten Verhältnisse ihn nach der Volksschule ins Gymnasium
zu bringen gewußt, wo er zwei Klassen überstanden. Gerade inmitten
der aufstrebenden klassischen Studien wurde der Vater [bookmark: page168] von einem
einstürzenden Gerüst erschlagen und hinterließ seine vielköpfige
Familie ohne jegliches Vermögen, dem Elend preisgegeben. Das
Fräulein könne sich denken, daß es jetzt mit dem Studieren aus war.
»Wissen Sie, was es heißt, ›dira necessitas‹, wie der
Lateiner sagt?« fragte Martin und übersetzte auf jeden Fall: das
rauhe Muß. Porzia nickte Bejahung. Nun sei er in die Lehre
gekommen, zuerst zu einem Schuster, welche schmutzige Hantierung,
das Herumtragen der Kinder des Lehrherrn, das Windelwaschen und
Schuheliefern! Er sei davongegangen, um sich wegen der freieren
Sitten dem Kellnergewerbe zuzuwenden, da mußte er als Piccolo mit
Bier und Wein bedienen, von den herrschsüchtigen Zahlmarkören bei
den Ohren gebeutelt, die Nächte und Tage auf den Beinen, ohne
Schlaf, von den Speiseresten auf den Tellern kärglich genährt.
Wieder habe es ihn nicht gelitten, daß sein Drang nach geistiger
Betätigung und Fortbildung schonungslos verkümmern sollte.
Wochenlang sei er dann ohne Beschäftigung und Lohn gewandert, durch
alle Straßen, weit über Land.

		»Kennen Sie, meine schöne Gnädige, das Quartier an
Brückenpfeilern oder das Hotel bei [bookmark: page169] der Mutter Grün im Sommer, beim Vater Kanal
im Winter?«

		Porzia schauerte. Aber in all diesen Wechselfällen des
Schicksals hält man die Fahne der Bildung und des Ideals hoch. Als
Friseurgehilfe schließlich fand er eine zusagende Beschäftigung,
indem er in den Arbeitspausen die Zeitung in die Hände und von den
Weltereignissen Kunde bekam, wenigstens sozusagen das trockene Brot
der Bildung essen durfte, während er bei Nacht sich seinen
Phantasieen und Träumen überließ, die ihm ein höheres Schicksal
versprachen. In all dieser Zeit habe er von Hunger gequält, von
Stellenlosigkeit, von den Versuchungen der Großstadt und eines
jungen, schutzlosen männlichen Geistes erschüttert, bei seinem
idealen Streben ausgeharrt, wovon seine Tagebücher und Gedichte
wohl Zeugnis geben konnten, wenn irgendein erleuchteter, gebildeter
Verstand sich herabließe, sie zu würdigen. Wo aber sollte
seinesgleichen Teilnahme finden bei den Satten und Egoisten dieser
Stadt. Doch trifft jeden, der es verdient, einmal eine Erleuchtung:
eines Tages studierte er den Büchereinlauf eines großen Blattes,
dem so recht im Überfluß all die Erzeugnisse der Literatur
gespendet würden. Wie wäre es, wenn er sich [bookmark: page170] der fremden Talente annähme und als
Verleger aufträte, eine Laufbahn, zu der er sich wie in hoher
Offenbarung berufen, ja auserwählt dünkte! Wie schön sei doch
dieses Gewerbe! Da sitze ein Mann in seinem wohlausgestatteten
Kontor, ganz allein, denn im Anfange bedürfe er nicht einmal
fremder Hilfe, er sitze also am Schreibtische, ein reinliches
Tintenfaß, eine Löschpapiermappe, eine Schere und etwa ein Glas
Bier vor sich und empfange den Einlauf. Aus aller Herren Ländern,
wo man Deutsch spricht, fühlt und sozusagen auch schreibt, strömen
ihm mit jeder Post hoffnungsvolle Manuskripte in jedem Format zu,
packende Dramen, handlungsreiche Romane, lebende Gedichte. Er hat
nicht einmal »herein« zu sagen, denn der Briefträger weiß ihn auf
jeden Fall zu finden. Nachlässig nimmt er die Sendungen in Empfang,
er zahlt niemals Strafporto, denn alles ist wohl frankiert. Und nun
sitzt er da und braucht eigentlich bloß die Papiere in der Hand zu
wägen und zu knobeln: bring ich das oder weis ich's ab, denn
erstens sei der Erfolg solcher Erzeugnisse sicherlich eine
Lotterie, und zweitens könne man die schönsten Treffer nicht nur
umsonst, sondern gegen einen reichlichen Ersatz der Kosten sich
aneignen und dann noch das [bookmark: page171] Lob des Verständnisses und der Prophetengabe des
besten Geschmackes dazu genießen.

		Hinwiederum welche Lust, ein solches Buch auszustatten,
gleichsam so recht zu bekleiden er neigte bei diesem Vergleiche
huldigend sein Haupt vor der errötenden Porzia – denn wie nur ein
schönes Weib, ist auch ein schöner Roman erst etwas wert im
Schmucke der Ausstattung, etwa im Goldschnitt mit vorzüglichen
Ornamenten und dergleichen. Bei schlechter Laune könne man seine
Stimmung mit Macht und Nachdruck entladen, indem man durch einen
hingeworfenen Brief ein hoffendes Herz vernichte und einen Dichter
durch den tätlichen Hohn der Ablehnung sozusagen abmurkse. Auch sei
dabei nichts gewagt, denn im Grunde sei ja doch alles nichts wert
oder zumindest gleichgültig.

		Porzia blickte erstaunt auf.

		»Hand aufs Herz, meine Gnädigste, sind nicht fünfzig Prozent von
Goethes Werken, aufrichtig gesprochen, ein Schund?«

		Porzia schwieg.

		»Es kommt nur auf den Geschmack an, ich bin für das Aufregende,
Spannende, Belehrend-Unterhaltende.«

		Mit einer großen Gebärde seiner ausgestreckten [bookmark: page172] Rechten beschrieb er einen
weiten, gleichsam das ganze Gebiet der schönen Literatur
umfassenden Kreis, wobei sich die schottisch-karrierte
Zelluloidmanschette ungestüm hervordrängte und mit nachlässigem
Ruck wieder unter den Ärmel verwiesen wurde. Freilich habe er noch
kein eigenes Kontor, nicht einen Heller Anfangskapital besessen,
aber dies alles zu beschaffen war eben die Aufgabe seines Genies.
Warum sollten die Dichter nicht auf einen Lockruf herbeifliegen,
wie Spatzen? So schrieb er denn an einem recht heiteren Morgen,
gleich als sein Entschluß ihm aus den Wolken zugefallen, ein
Dutzend Briefe, indem er den Büchereinlauf eines Journales und
einen alten ausgeliehenen Literaturkalender zu Hilfe nahm, an
verschiedene Autoren. Postwendend bekam er Antwort, mehr als das,
schwere Sendungen von unverkauften Auflagen noch nicht gewürdigter
Werke.

		Porzia fragte schüchtern : »Was taten Sie nun ?«

		»Ich dachte an das Anfangskapital!«

		»Wie das?«

		»Ich habe die Bücher versilbert, meine Gnädigste.«

		»Alle ungelesen?«

		»Freilich. Es waren ja lauter unaufgeschnittene Exemplare, also
für neu zu verkaufen. Sie gingen [bookmark: page173] wie die frischen Semmeln ab, allerdings zu
Spottpreisen, auch etliche Vorschüsse in barem kamen mir
zugute.«

		»Und alles haben Sie so verschleudert?«

		»Ja, ich bekenne mich schuldig, aber der Mensch muß leben,
denken Sie gütigst an die heutige Teuerung, man muß den Schneider
bezahlen, anständige Schuhe tragen, man hat als Kulturmensch doch
gewisse Bedürfnisse, nicht wahr: Kaffeehaus, eine Partie Billard
und dergleichen. So könnte ich mich beispielsweise nicht ohne die
Pejacsevichhose denken«, dabei schlug er leicht auf sein in der Tat
schönfarbenes Beinkleid und erläuterte der Porzia in einem
Seitenwege des Gespräches, dem nachzugehen zu weit führen würde,
die besonderen Vorzüge dieses Offizierstuches, das nach einem
Heerführer so heißt, der sich offenbar in der Erfindung von Hosen
ausgezeichnet.

		»Es ist ja ein Leichtsinn gewesen, sozusagen«, fuhr er fort,
»aber ich habe diese Summen eben nur als eine Art von Vorschuß
angesehen, den mir niemand aus freien Stücken bewilligt hätte.
Zuerst kommt das Leben, dann die Bildung, zuerst mußte ich mir auf
die Beine helfen, dann konnte ich vielleicht einmal die Literatur
unterstützen. Wir sind ja praktische moderne Menschen, [bookmark: page174] nicht wahr? Wenn ich
nicht wüßte, daß Sie, mein Fräulein, die Taten des Genies und
eines, ich darf wohl sagen, nicht gewöhnlichen Menschen, besser zu
würdigen wissen, als die gemeine Plebs, würde ich nicht so
unumwunden zu Ihnen sprechen. Nämlich, so bin ich.«

		Porzia dachte bei diesen Worten an den Vers eines großen
Dichters: »Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch.«

		»Und jetzt?«, fragte sie.

		»Jetzt? Gibt es für den denkenden Menschen ein Jetzt? Ich weiß
zuversichtlich, kann ich nur ein paar Monate ausharren, läßt man
mir Zeit, so mache ich die Sache, denn ich bin der Richtige, aber
man fasse sich in Geduld, ein solches Geschäft wird nicht auf ja
und nein, es verlangt seine Vorbereitung, wenn diese Dichter nur
nicht gar so ungeduldig wären, ein Verlag braucht nicht so lang,
wie die Unsterblichkeit. Aber anstatt mir unter die Arme zu
greifen, schicken sie mir Drohbriefe, man hetzt mich wie mit
Hunden.«

		»Warum beantworten Sie kein Schreiben?«

		»Ja Gnädigste, was sollte ich denn antworten? Schweigen ist auch
eine Antwort. Literatoren sind unverschämt, man straft sie mit
Stillschweigen. Es wird schon die Zeit kommen, wo ich diesen [bookmark: page175] armen Teufeln ihren
Bettel hinwerfe. Aber freilich, wenn man mich so jagt, muß ich
meine Wohnung geheim halten und meinen Betrieb einstellen und stehe
wieder dort, wo ich vordem war.«

		Porzia schüttelte den Kopf: »Auf diese Art finden Sie doch
niemals aus den Schwierigkeiten heraus?«

		»Allerdings nicht, meine Gnädigste sind die erste, die mich
wirklich edelmütig angehört und verstanden hat. Warum haben die
anderen nicht Vertrauen zu mir gehabt? Auch Vertrauen ist ein
Vorschuß. Entziehen Sie einem Geschäftsmanne das Vertrauen, so
fällt er um und kommt ins Kriminal. Diese Schwärmer zäumen das
Pferd beim Schwanz auf, sie verlangen zuerst die Auflage und das
Honorar, dann soll das Vertrauen kommen. So geht es nicht. Entweder
werde ich ein moderner Verlag, oder ich sitze im Gefängnis.
Schlechter als es mir schon ergangen, wird's nicht werden. Was
nützt mir der ehrliche Name, wenn er nicht einmal ein bißchen
Geduld und Kredit wert ist? Alles oder nichts. Sie verstehen mich,
da haben Sie meine Geschichte. Das ist mein Leben. Jetzt zeigen Sie
mich an.«

		Porzien war ganz verwirrt zumute; alle Begriffe von Recht und
Sitte sah sie auf das kühnste [bookmark: page176] verdreht, vom Standpunkte dieses nicht
einwandfreien, aber zweifellos originalen, urwüchsigen Menschen
betrachtet, befanden sie sich auf dem Kopf. An die Dialektik
moderner Lebensanschauungen gewöhnt, fühlte sie sich mit der
allgemeinen weiblichen Anempfindungsfähigkeit und mit der
besonderen literarischen Schmiegsamkeit, die sie auszeichnete, in
diesen Geist ein, der eigentlich das alles erlebte und in Tat
umsetzte, was in so vielen Büchern verherrlicht erschien: die
moralische Umwertung und die skrupellose Ausnützung der
menschlichen Dinge für den höheren Zweck einer Siegernatur. Dazu
unterlag sie auch dem eigentümlichen Lächeln dieses Mundes, der
ungezogen, doch nicht ohne Anmut das Blaue vom Himmel herunter
schwätzte, dem sicheren Herrscherblick dieser Augen, die ihr
Verständnis, ihre Gnade geradezu erzwangen. Sie war in einer
merkwürdigen Lage diesem jungen Menschen gegenüber, der sozusagen
aus der findigen Natur heraus zu den höheren Angelegenheiten in
Beziehung trat und auf seine Art die Anregungen erwiderte,
unverkümmert, schlagfertig, volkstümlich und gerissen. Selbst die
Phrasen, die er überall benützte, verrieten Geist, der nur der
Veredlung, der Teilnahme, einer zarten Mitempfindung bedurfte,
[bookmark: page177] um sich
vielleicht glanzvoll zu entwickeln. War sie berufen, einen solchen
Menschen verständnislosen Paragraphenrichtern auszuliefern und ins
Verderben zu stürzen, oder vielmehr, ihn zu retten, hinanzuführen
und dem Leben recht eigentlich zu schenken?

		In diesem schweren seelischen Kampfe wandte sie sich endlich
errötend ihrem Gegenüber zu, das in Gedanken versunken, mit der
Hand die Spuren des Schnurrbartes liebkoste und sie nun wieder
bedeutend anblickte: »Warum haben Sie dies alles gerade mir
gesagt?«

		»Weil Sie die erste waren, die mir Gehör geschenkt, eine
begnadete Dichterin, im wahrsten Sinne. Eine für alle, eine
vornehme Frauenseele nämlich. Das erkennt ein Mann wie ich
sofort.«

		»Also haben Sie mein Buch gelesen?«

		Mit leisem Lächeln, aber verbindlich erwiderte Martin: »Nein,
leider nein, muß ich sagen, meine Geschäfte erlaubten mir das
nicht.«

		Also hatte er auch ihre ganze Restauflage verkauft! Porzia
schwankte wieder zwischen Entrüstung und Gnade.

		»Wie wollen Sie mich dann würdigen, wie soll ich Ihre
Anerkennung für mehr als bloße Schmeichelei ansehen?«

		[bookmark: page178] »Verzeihen
untertänigst ich konnte keine Ausnahme machen und mußte alle
Autoren gleich behandeln. Aber ein gewisses geheimnisvolles Ahnen
ließ mich gerade ein Exemplar von »Eine für alle« zurückbehalten.
Ich will das Versäumte nachholen, aber ich brauchte das Werk
eigentlich nicht zu lesen, denn ich weiß alles, was darin steht,
nachdem ich die Ehre hatte, mit der Gnädigsten Bekanntschaft zu
pflegen.«

		»Sie müssen es aber doch wohl lesen. Erst dann werden Sie mich
ganz verstehen.«

		»Ja und ich will mir die Freiheit nehmen, mein Urteil unumwunden
zu äußern und erbitte mir das Gleiche von dem gnädigen
Fräulein.«

		Er trug ihr an, auch seine Gedichte, die er in sauberer
Reinschrift beim Oheim verwahrte, sogleich ihrem kundigen Urteil zu
unterbreiten.

		Porzia konnte ihm diesen Dienst nicht wohl versagen. Damit war
das Zeichen zum Aufbruch gegeben. Die Verfasserin bemerkte jetzt
wohl, wie lange sie hier verweilt hatte und staunte über diese
Selbstvergessenheit.

		Martin pfiff dem Kellner, der beflissen herbeieilte und das von
Porzien und ihrem Verleger Genossene ansagte, die Zeche rasch und
hoch bemessend. Martin griff nachlässig und langsam [bookmark: page179] zuerst in die rechte, dann in
die linke Tasche der Pejacsevichhose, Porzia bemerkte die
Verlegenheit und sagte errötend: »Ach, Sie erlauben wohl?«, beglich
die Zeche mit einer blauen Note und überließ dem Markör, mit dem
Martin einen raschen Blick des Einverständnisses wechselte, den
ganzen Rest, wodurch Martins Kredit in diesem Kaffeehaus offenbar
eine Stärkung erfuhr.

		Dann erhoben sie sich. Der Verleger half Porzien in den Mantel,
begutachtete mit künstlerischem Verständnis den breiten Hut, den
das Fräulein vor dem Spiegel auf ihren Locken zurechtschob, reichte
ihr Schirm, Handtasche und Muff. Auf der Straße angelangt, bat er
sie nur um einen Augenblick Geduld, bis er sein Manuskript geholt,
stürzte davon und kehrte nach wenigen Minuten atemlos zurück, in
der Hand sowohl das rote Büchlein mit den ausgestreckten blanken
Armen, als ein Heft weißer Blätter, das er ihr mit tiefer
Verbeugung überreichte, nochmals um ihre Gnade bittend.

		Porzia versprach, es genau zu lesen, sein Angebot, sie zu
begleiten, wies sie zurück. Aber als er um ein Wiedersehen flehte,
konnte sie nicht umhin, es zu gewähren, denn wie sollten sie ihre
Meinungen und Eindrücke sonst austauschen.

		[bookmark: page180] Hier, wo
sie gewiß keinen Menschen aus ihrer Gesellschaft treffen und durch
üble Nachrede nicht beirrt werden konnte, wollte sie denn in
Gottesnamen ihm wieder begegnen. Er flüsterte »morgen«. Sie warf
das Haupt zurück und sagte abweisend: »Übermorgen!« Er beugte sich
in Demut und küßte ihre Hand. Damit schieden sie.

		Daheim machte sich Porzia gleich an die Lektüre von Martins
poetischem Tagebuch. Der Umschlag war mit sorgfältiger, von
zierlichen Schnörkeln umrankter Handschrift dergestalt bedeckt, daß
die großen Lettern ein von einem Pfeil durchbohrtes Herz bildeten,
wie denn auch der Titel als »Herzblut« zu enträtseln war. Der
Inhalt erwies sich als ebenso sorgfältig kalligraphiert.

		Porzia, deren feiner Geschmack recht modern ausgebildet, die
merkwürdigsten Kühnheiten des Satz- und Versbaues, die
ungereimtesten Gedankengänge sowohl verstand, als verlangte, mußte
freilich bekennen, daß diese Gedichte zum größten Teile einfältig,
ja kindisch waren. Die kümmerlichsten Reime trafen aufeinander und
hatten dem Poeten wunderliche Einfallssprünge aufgenötigt. Da sie
aber den Verfasser kannte und sich unablässig vorstellen mußte,
verband sich der Eindruck, den sie von seiner eigentümlich
dreisten, munteren [bookmark: page181] Person empfangen hatte, mit der Harm- und hilflosen
Einfalt dieser Poesieen und regte von neuem ihre Empfindungen an:
war sie in diesem Burschen nicht eigentlich einem Charakter
begegnet, der in mancher Beziehung ihren stillen Forderungen und
Wünschen entsprach? War dies nicht ein Geist, der über die
Hindernisse der zugleich strengen und gemeinen Bürgermoral mit
beiden Füßen in die volle Freiheit des Menschentums sprang,
unschuldig und naiv, wie ein Kind, dabei mehr als genug gewitzigt?
Hatte er sich nicht auf seine Weise des Lebens erwehrt und war
dabei recht eigentlich ein anmutiger, kecker Jüngling geblieben,
eines besseren Loses würdig?

		Auf dem letzten Blatte der Gedichte las sie einen wissentlichen
und willentlichen Unsinn, welcher ihr so recht den ganzen Schalk
aufs glücklichste vorzustellen schien.

		»Stammbuchblatt.

		Erinnerung ist die Taucherglocke, mittelst welcher der Mensch in
den Ozean seiner Vergangenheit hinabgelangt. Wohl dem, der aus
diesem reißenden Strome des Daseins nur Korallen hervorgefischt,
die er sich zu einem grünen Kranze verknüpft, in ernsten Stunden an
einem dürren Aste seines Lebensbaumes aufhängt.«

		[bookmark: page182] Sie wurde
an diesen beiden Tagen in einem unveränderlichen, immer wieder und
wieder begangenen Kreise der Empfindungen von Abwehr und Neigung,
deren sie sich gleich auch schämte, sozusagen umgetrieben, bis sie
zur bezeichneten Stunde – die frühe winterliche Dämmerung
erleichterte das immerhin fragwürdige Vorhaben – von demselben
Gedanken unaufhaltsam fortgehetzt, erst mit einiger Sorgfalt sich
zum Stelldichein rüstete, den großen Hut vorsichtig und ein wenig
schief, wie er es damals vor dem Spiegel empfohlen, auf die in die
Stirne gekämmten und wohlgerollten Locken setzte. Schirm und
Täschchen und auch das Manuskript von Herrn Martins Lebensbeichte
ergriff, dann ohne Abschied von der besorgten Mama, deren Fragen
sie ausweichen wollte, auf die Straße eilte, erregt einen
Tramwaywagen bestieg und unversehens vor dem kleinen, schmutzigen
und unwürdigen Kaffeehäuschen stand, wo der Verleger sie erwarten
sollte.

		Hier pflegten wohl die Arbeiter und kleinen Handwerker nach
Feierabend einen späten Jausenkaffee einzunehmen, oder bei Rum und
Bier, Grog oder Punsch Karten zu spielen, ein paar Zeitungen zu
lesen und dergleichen. Um diese Zeit [bookmark: page183] – vor vier Uhr nachmittags – lag der dumpfe,
schmale, dürftige Raum noch ganz still und leer da, wie damals am
Morgen. Aus Sparsamkeit war auch nur ein Gaslicht angezündet und
dieses tief herabgeschraubt, so daß es ganz düster brannte. Am
Büfett, wo bei reichlicherem Verkehr gewiß eine sogenannte
Sitzkassiererin zu thronen pflegte, standen ungeordnet ein paar
verwahrloste Geschirre, lehnte der Markör und rauchte im
Halbschlafe eine Zigarre. Als sie eintrat und in der gewohnten Ecke
Martins Tisch leer fand, wollte sie schon umkehren, um ihn lieber
draußen zu erwarten. Aber der Kellner hatte gleich den vornehmen
Gast bemerkt, wie eine scheinbar im Netze hindämmernde Spinne eine
goldschimmernde Fliege wahrnimmt und im Sturze ergreift, eilte mit
einem höflich freudigen Ausruf auf sie zu, packte ihre
Habseligkeiten, trug Täschchen, Muff, Schirm nach dem bekannten
Platze, fragte mit sicherem Ton, ob sie einen Tee befehle, schob
den Stuhl zurecht, so daß sie widerstandslos darauf Platz nahm,
häufte alle vorhandenen Zeitungen vor ihr auf, brachte bald den Tee
und blieb, offenbar begierig, ein Gespräch anzuknüpfen, in ihrer
Nähe stehen. Porzia fügte sich beschämt ins Unvermeidliche und saß
recht in sich versunken da.

		[bookmark: page184] Endlich zog
sich der Kellner wieder auf seinen beherrschenden Posten am Büfett
zurück und so verging eine Viertelstunde, bis endlich Martin rasch
und wie es schien, erregt zur Tür hereinstürmte, mit scheinbar
geistesabwesender Höflichkeit Porzien begrüßte und seufzend neben
ihr Platz nahm.

		Der Markör brachte ihm, ohne seine Bestellung abzuwarten, den
offenbar gewohnten Kognak. Endlich flüsterte der junge Mann zu
Porzia: »Sie sind ein Engel.« Trotzdem sie unter anderen
Verhältnissen diese Anrede sowohl als banal, wie auch als etwas
allzu vertraulich verachtet hätte, würdigte sie sie hier als
bezeichnenden Ausdruck eines durchaus ungewöhnlichen Menschen,
zumal Martin auch sofort in überstürzten Worten erzählte, daß die
Verfolger ihm auf den Spuren seien, schon habe die Polizei nach ihm
geforscht und ein Verhör, am Ende gar eine Verhaftung stünde ihm
bevor, wenn er nicht einen neuen Ausweg fände. »So sind diese
Autoren«, schloß er voll Bitterkeit. Sein Schuster und Schneider
hätten Geduld, sein Oheim, selbst ein armer Teufel, quartiere ihn
im eigenen Bette ein, nicht recht nobel zwar, wie sich Porzia
überzeugt habe, doch immerhin geduldig, ja großmütig, aber ein
Dichter besitze keinen Funken von Menschlichkeit oder Gemüt. [bookmark: page185] Da habe ihm einer
auf einen Neudruck von Gedichten, von was für Gedichten müsse sie
wissen, für Käspapier zu schlecht, einen Vorschuß von fünfzig
Gulden gewährt, alles brieflich, ohne sich auch nur zu
vergewissern, ob es denn in der Tat einen Verleger Martin gebe, und
jetzt bestehe der leichtsinnige Narr darauf, daß dieser Band
erscheine oder das vorgestreckte Geld sofort zurückgezahlt werde.
Wie immer schreie so einer gleich nach der Polizei. Aber er werde
nicht nachgeben, so einen Schund wolle er um keinen Preis
veröffentlichen, dazu sei ihm sein Name zu gut. Bei diesen Worten
hatte der beflissene Markör alle Gasflammen entzündet, so daß
Martin mit einem Male vom hellsten Lichte bestrahlt, gleichsam in
voller Verlegerglorie vor Porzien saß.

		Was war nun zu tun? Das Geld zurückschicken und mit einem
wohlgesalzenen Briefe, das war die einzige Antwort. Aber woher
nehmen?

		Infolge seiner mißlichen Geschicke hatte er schon seit Wochen
auf seine an die verschiedenen Autoren ausgesandten Briefe keine
Antwort mehr erhalten, noch weniger etwa Exemplare, die man zu Geld
machen konnte oder gar Barvorschüsse. Da saß man nun auf dem
Trockenen.

		Sie kämpfte lang mit ihren Bedenken. Durfte, [bookmark: page186] konnte sie dem Bedrängten ihre
Hilfe, das bißchen Geld anbieten, ohne fürchten zu müssen, daß sein
Stolz sie zurückwies? Bevor er sie gekannt, mochte er sie
vielleicht getrost prellen, aber jetzt! Endlich sagte sie
schüchtern, wenn es sich nicht um mehr handle, könne sie ihm
vielleicht behilflich sein, falls er es gestatte. O, und ob er dies
tat! Er lachte, sah sie strahlend an, war sie vielleicht nicht ein
Engel? Ein guter Dichter ist immer auch ein guter Mensch,
versicherte er und sprühte dann vor Witz. Er war aus dem Wasser,
jetzt mußten sie gemeinsam den Brief an den unverschämten Autor
aufsetzen, er wollte den Hohn, Porzia sollte den Stil liefern. Der
Markör mußte ein Tintenfaß und Papier bringen und die beiden
verfertigten das Schreiben:

		»Euer Wohlgeboren! Wenn ich die Kühnheit hatte, einen Verfasser
ohne Rang und Namen der Aufnahme in einen modernen Verlag würdigen
zu wollen, geschah dies in der, wie sich leider erwies, durchaus
unbegründeten Voraussetzung, sein Werk würde bei aller Nachsicht
wenigstens einigermaßen den Anforderungen entsprechen, die man an
Gedichte zu setzen berechtigt, ja verpflichtet ist. Zu meinem
Leidwesen fand ich Ihre Hervorbringungen so uninteressant, so
dürftig, [bookmark: page187] um es
rund herauszusagen, so talentlos, daß der Betrag von fünfzig
Gulden, den Sie behufs Ankaufes der Restauflage mir überwiesen
haben, wahrlich nicht ausreicht, das Mißvergnügen zu bezahlen, mit
dem ich die Lektüre erkaufen mußte. Sie hatten die Stirne, die
Polizei zur Wiedererlangung des Bettels anzurufen. Obgleich meine
Bemühungen, an eine unwürdige Sache verschwendet, wie immer in der
Welt unvergolten bleiben und durch Ihr Vorgehen den einfachsten
Geboten der Dankbarkeit ins Gesicht geschlagen wird, ziehe ich es
vor, die Summe gleichzeitig zu retournieren, um hiedurch ein für
allemal von Ihren Geistesprodukten losgekauft zu sein. Ich verlege
nur Werke, zu denen ich ein persönliches Verhältnis gewinnen kann.
Bei den Ihrigen bin ich dazu außerstande und zeichne mit der Ihnen
gebührenden Achtung....«

		Porzia schrieb, während Martin einen boshaften Satz nach dem
andern vorschlug, den die wortkundige Dichterin in die richtige
Form brachte, ohne auch nur die früher so stark gefühlte
Solidarität mit den gekränkten Autoren, mit der beleidigten
Literatur als Mahnung des Gewissens zu empfinden. So verschieben
sich eben Recht und Unrecht mit dem jeweiligen Standorte der
Betrachtung.

		[bookmark: page188] Schon sah
Porzia den angehenden Verleger mit anderen als den Augen des
verletzten Autors an, schon spürte sie andere als die Stimmen der
unterdrückten Poesie, schon würdigte sie den jungen Mann um seiner
selbst willen.

		Während sie nach der köstlichen Rache an dem Lyriker über das
vollendete Briefkunstwerk lachten, bemerkte Porzia, daß Martins
schwarzes, ein wenig abgetragenes und leise glänzendes Jakkett an
der Schulter aus einer aufgetrennten Naht das schmutzig gelbe
Futter sehen ließ. Da zog sie aus ihrem Täschchen, ein sorgliches
Frauenzimmer wie sie war, den immer mitgeführten Zwirn und eine
Nadel hervor, mahnte den jungen Mann, still zu sitzen und begann
den Schaden mit raschen Stichen zu flicken. Während sie so über ihn
gebeugt stand, daß ihre blonden, gekrausten Haare seine Wangen,
ihre Atemzüge sein Gesicht berührten, schlängelte er sich geschickt
empor und drückte einen Kuß auf ihren Hals, was sie geschehen
lassen mußte, um ihn nicht zu stechen und um die Aufmerksamkeit des
Kellners nicht zu erregen.

		Dann litt es sie aber nicht mehr länger in dem schwül gewordenen
Raum, sie bezahlte rasch die Zeche und verließ mit Martin das
Kaffeehaus. Draußen hängte er sich an ihren Arm, und wieder [bookmark: page189] ließ sie es wie
betäubt und willenlos geschehen. Zuerst von den beiderseitigen
Gedichten sprechend, kamen sie in eine menschenleere Gegend, zu
öden Bauplätzen, der Schnee fiel und glitzerte auf ihren Kleidern,
in ihren Haaren, oben am Himmel glänzten die Sterne der weißen
Winternacht, und da war es nicht weiter zu wundern, daß sie die
Literatur vergaßen und sich dem poetischen Erlebnisse zuwandten,
welches wie immer darin gipfelte, daß ein Mund sich zu einem
anderen Munde fand.

		In der nächsten Zeit erbat und erhielt Porzia von ihrem
gutmütigen Papa eine beträchtliche Vermehrung des Taschengeldes.
Bald darauf tauchte bei dem Jour, den sie Freundinnen und
literarischen jungen Leuten in ihrem wohleingerichteten Boudoir
allwöchentlich zu geben pflegte, ein neuer Gast auf, Martin, der
durch seine gewinnende Urwüchsigkeit, durch seine ungezwungene
wienerische Art unter den steifen, gesellschaftlich erstarrten
Salonmenschen Aufsehen erregte. Porziens Eltern, die dem
Freiheitsdrange ihres begabten Kindes seit jeher keine Hindernisse
in den Weg zu legen vermochten, mußten sich, obwohl mit innerem
Widerstreben, daran gewöhnen, daß man den Namen des ganz
unbekannten jungen [bookmark: page190] Mannes mit dem ihrer Tochter in eine
verheißungsvolle Verbindung brachte. Da sie für alle Äußerungen des
Genies nur ein entzücktes Ja gehabt, zum ersten bewunderten Gedicht
Ah! gesagt und alle Stadien des weibtümlichen Alphabets willenlos
mitgemacht hatten, konnten sie, als es das dringliche Z galt, nicht
verstummen. So fand die Verlobung Porziens mit dem angehenden
Verleger statt. Die reichliche Mitgift erlaubte dem jungen Manne,
seine kühnen Pläne aufs großartigste zu verwirklichen. Das erste
Werk, das er publizierte, war, kurz nach den Honigwochen, ein
gesunder Leibeserbe, das zweite aber bald darauf, im modernsten,
von einem augenblicklich höchstgeschätzten Künstler hergestellten
Buchschmucke eine neue Dichtung Porziens, welche alle Stadien einer
leidenschaftlichen weiblichen Liebe, Hingebung, Bewunderung,
Seligkeit und Sinnlichkeit mit sozusagen antiker Aufrichtigkeit
besang.

		Die Presse, ordentlich vorbereitet, verfehlte auch nicht, die
Novität unter dem schönen Kennzeichen »Herzenskunst« gebührend in
Umlauf zu setzen. Später aber hielt Martin darauf, nur Autoren von
erstem Namen für seine Firma zu gewinnen, da er gewissermaßen auf
den Rang seines Geschäftes bedacht, dem neuen Verlag den Glanz
eines literarischen [bookmark: page191] Adels und echter Vornehmheit zu sichern wünschte,
die nur bei Bewährtem sich bewährt. Die armen Schlucker von
hoffenden, wünschenden, bittenden Poeten aber, die mit
wohlfrankierten Manuskripten bei ihm anpochten, pflegte er mit
kühlen, kurzen Briefen abzuweisen, in denen er das wichtigste
Geschäftsprinzip zu betonen niemals unterließ, daß er nur solchen
Publikationen näher treten könne, zu denen er ein persönliches
Verhältnis zu gewinnen vermöge, was leider bei der geehrten Sendung
ausgeschlossen sei.

		Was Wunder, daß ihm nun alles nach Wunsch ausschlug. Sein
fünfzehnjähriges Geschäftsjubiläum wurde zugleich mit dem
Hochzeitstage gefeiert. Drei Kinder, ein heranwachsendes Mädchen,
das bereits bemerkenswerte poetische Gaben ausstreute und zwei
muntere Knaben zierten die glückliche Ehe, und der Vater unterließ
nicht, die Geschichte von der Gründung seines Verlages, freilich
der reiferen Jugend angepaßt, wiederholt zu erzählen, so daß sie,
von Generation zu Generation als Familiensage ausgeschmückt und
bereichert, erhalten bleiben und auf die Nachwelt kommen dürfte,
wie so mancher rührende, kaum glaubliche und doch verbürgte Zug aus
der Vergangenheit edler Geschlechter.

	