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		[bookmark: page5]In einer Sommerfrische am
Salzkammergutsee machten eines Augusttages große Plakate Aufsehen,
die teils von einem jungen Manne in nachlässigem Touristengewand,
mit einem Jägerhütel auf dem braunlockigen Kopfe, teils von einem
alten, glatzigen und rotnasigen Menschen ausgetragen wurden, der
wie ein Laternenanzünder herumlief, mit einer Schirmkappe und in
einem Leinenkittel, in dessen Taschen er fünfundzwanzig Gegenstände
verwahrte: eine Brille, eine Pfeife, ein rotblaukariertes Sacktuch,
eine hölzerne Dose, ein Stück betagtes Brot, eine Tüte mit
Malzbonbons gegen seinen Husten, einen Tabaksbeutel, »Schillers
Räuber«, ein zerlesenes Büchel aus Reclams Universalbibliothek, ein
Feuerzeug, einen Pinsel zum Kleistertopfe. Den trug er in der
linken Hand, deren Arm, an den Rumpf gepreßt, ein Bündel solcher
Anschlagzettel festklammerte. Sie sollten nämlich aus
Ersparungsrücksichten womöglich verteilt und nur an besonders
auffallenden Stellen angeschlagen werden: beim Hotel und
Bürgermeisteramt, am Platze und an der Badeanstalt. Sonst aber
wurden sie in die Häuser persönlich getragen mit der Bitte, sie
gütig aufzubewahren, damit sie seinerzeit wieder abgeholt werden
könnten. Der Alte erklärte sich den Herrschaften, besser noch den
Dienstpersonen weiblichen Geschlechts und jeden Alters recht
ausführlich über das Institut, das er zu vertreten die Ehre hatte:
Madame Überackers, Friederike Therese Überackers modernes Ensemble.
Er war vormittags Zettelausträger, aber auch Markteinkäufer für die
Frau Direktor, abends Inspizient, Requisiteur, [bookmark: page6]Beleuchtungsmeister, Souffleur, komischer Alter im
Nebenfach, Gewitter und Donner, diensthabender Regisseur,
platzanweisender Billetteur. An der Kasse saß die Direktorin
persönlich.

		Der Junge im Touristengewand betrieb das Geschäft weniger
dringlich, mehr als Sport, oder tat und meinte so. Er hatte ein
kühnes, beinahe wildes Abenteurergesicht – oder meinte so –,
dessen braune Augen lebhafter schienen als der Mund unter dem
kecken Schnurrbart. Der Mund war nämlich an den Winkeln leicht
herabgezogen, von der eingeklemmten Zigarette, aber wohl auch von
allerhand Erlebnissen. Der Herr benahm sich so ungezwungen, als
betriebe er diese Zettelverteilung zum Extravergnügen, um nebenbei
eine Seitenbekanntschaft, eine außerberufliche Anregung zu suchen
und um zu erproben, wie weit seine Blicke verfingen und seine
Persönlichkeit als solche bedeutend und gewinnend wirkte – von der
Kunst vorläufig ganz abgesehen. Er hatte aber diese Verteilung bald
aufgegeben, als ihn die Doktorsfrau so merkwürdig mitleidig
angesehen hatte. Mitleidig, statt interessiert. Das sagte ihm nicht
zu. Im Gegenteil, das Mitleid war durchaus auf seiner Seite. Das
Touristengewand war wohlerhalten und von gutem Schnitt, er trug es
vornehm nachlässig, mit breit umgeschlagenem, weißem Hemdkragen und
einem violetten machtbewußten Schlips. Daß er der jugendliche Held,
der Bonvivant, der erste Liebhaber, die Haupstütze des modernen
Ensembles war, mußte man bemerken, wenn man überhaupt auf der Welt
etwas bemerken konnte, was übrigens nicht so häufig vorkommt, wie
die Leute glauben, weil sie Augen im Kopfe zu haben behaupten.
Junge Mädchen bemerken so etwas von Natur und von weitem noch am
ehesten, sie wittern es, besonders wenn sie sich auf Sommerfrische
langweilen und eine Abwechslung nach den gewohnten Courmachern
verlangen, etwas Gruseliges, Verbotenes, etwas [bookmark: page7]Bescheiden-Ungeheuerliches, ähnlich wie ein Trinker
manchmal nach Fusel. Sie sind großartig, diese kleinen Mädchen in
den kindlichen Dirndlgewändern, die gar so viel lachen, tuscheln,
Nachrichten verbreiten, Schauergeschichten und Heiratssachen, die
ihre Mitgiften alle für ein Abenteuerchen zu vergessen bereit sind
und erst wieder in ihren Gedanken hervorholen, wenn es halb gut,
halb schlimm ausgegangen ist. Schlimm für sie natürlich, für ihn
konnte nichts schlimm ausgehen. Nichts mehr.

		Der Tourist, Held, Liebhaber, Bonvivant stand nach aufgegebenem
Zettelaustragen eine Viertelstunde vor der Badeanstalt und schaute
zigarettenrauchend dem Treiben im Wasser unten zu. Er hatte einen
recht guten Platz dafür, wie in der Fremdenloge gegenüber der
Bühne. Er konnte die Damen in den gefallsamen, dezent-schamlosen
Schwimmkleidern beisammen sitzen sehen, oder wie sie schmachtend
stehen bleiben und unbestimmt wohinblicken, oder wie sie wiegend
über die hölzernen, eingeländerten Wege gehen oder im Bade langsam
schwimmen, lachend einander und die Herren bespritzen, endlich
tropfnaß unter Mänteln und Tüchern schauernd in die Kabine laufen.
Er genoß alle Phasen dieser bewegten Herrlichkeit, wie ein
Fachkundiger etwa im Mikroskop die Infusorien durcheinanderwirbeln
sieht, und überlegte dabei, ob er eine Karte lösen und
hinuntersteigen sollte, um zu baden; heiß war es, und unten ergab
es sich etwas leichter . . . Was denn? Er wartete
immerhin gelassen darauf, als sei es schließlich doch nur eine
Belästigung. Es gehörte zur Sache, zu einem normalen
Sommerschauspielerleben. Der Winter! – Sprechen wir lieber nicht
davon, er hatte noch kein solides Engagement. Viele Briefe waren
unbeantwortet geblieben. Aber wer denkt an den Winter, solange die
kleinen Fräulein da – im Badekostüm sind sie alle so klein, lauter
Kinder [bookmark: page8]Evas – plätschern und
einander zuwinken und ihn meinen. Schaut denn diese Schmachtende,
Mandeläugige, die in der weißen Sonne, die Arme über dem Knie
gekreuzt, gerade unter ihm sitzt und gelegentlich ihr tadelloses
Bein, ihren Fuß mit den kleinen parallelen rundlichen Zehen
betrachtet, um in den Pausen, welche ihr Vollkommenheitsbewußtsein
zuläßt, aufzublinzeln, etwa zur Sonne oder zu ihm hinauf? Kann es
darüber eigentlich eine Frage geben? Und wenn ihr die lebhafte
Braune, die so tut, als wenn sie fünfzehn Jahre alt wäre,
entgegenlacht, die Zähne zeigt und etwas schreit, einen Namen oder
um den Kabinenschlüssel oder eine Verabredung für heute nachmittag,
so meint auch sie nur ihn. Winkt auch sie nicht nach ihm, wenn sie
vom Wetter spricht? Er vertritt die Himmelsgegend und Windrichtung
und jegliche sonstige Verabredung.

		Die Badenden wissen in der Tat, wer der interessante Mann da
oben ist. Die Kunde verbreitet sich so wie eine Skandalnachricht
aus der Stadt oder wie Wolken am Himmel. Mit einem Wort: man kennt
ihn, man ist auf ihn gespannt. Was ist er für einer, ein »großer
Künstler«? Nein, das braucht man nicht zu glauben, daß ein
Mitterwurzer sich just in eine Schmiere verirren würde, obschon
auch solche Wunder vorkommen. Aber was ist er für ein Mensch? Kann
man mit ihm was anfangen? Wie würde er sich beispielsweise beim
Tanzen benehmen? Sie schauen zu ihm hinauf, indem sie die Augen mit
der Hand beschützen, angeblich vor der Sonne; sie unterhalten sich
über ihn, sie machen Witze, sie tun, als ob sie spotteten. So tun
sie immer. Das schadet gar nichts. Spott nicht, nur Mitleid tut ihm
weh, Spott, Mädchenspott ist sogar eine Erleichterung für das
Spätere. Er hört dieses Lachen immer gern, obgleich es immer so
ähnlich klingt wie dieselbe Rolle, die von verschiedenen Personen
[bookmark: page9]gespielt wird. Den Text kennt er
auswendig, aber die Auffassung ist so verschieden, heute hier, in
vierzehn Tagen drei, vier Stunden weit weg, kurz fünf-, sechsmal in
einem Sommer kann man rechnen. Im Herbst geht es schon schwieriger
zu, in den kleinen Städten bei den ansässigen Hausfrauen, nur die
kommen dann in Betracht. Diese Hausfrauen aber haben Mitleid,
gemischt mit Grauen, und tragen Flanell. Die Angelegenheiten nehmen
dann einen ängstlicheren Verlauf, zwischen Küche und Treppe, es
gibt allerhand Hindernisse, Unannehmlichkeiten, Prügeleien, Szenen
der Wirklichkeit fallen vor, es wird auch schon kühl, man schläft
im Theatersaal oder in Heuböden, das Gewand wird abgenützt. Die
Wintergarderobe erneuert sich schwieriger. Überhaupt der Winter –
was schiert ihn diese trostlose Zeit. Hol' sie der Geier! Ja, was
die Frage betrifft, ob er baden sollte? Es war ihm heiß, aber eine
Krone Eintrittsgeld schien ihm immerhin verschwendet, er konnte ja
später am Seeufer weitergehen und ohne Förmlichkeiten die Kleider
am Ufer ablegen, ins Wasser springen und sich's wohl geschehen
lassen. Die Schmachtende gab sich gar keine Mühe, den Eindruck zu
verbergen, den er auf sie gemacht hatte, schon teilte sie ihre
Aufmerksamkeit nicht mehr zwischen ihren Fußspitzen und ihm,
sondern zwischen dem blauen Himmel und ihm, ein entschiedener
Fortschritt. Er rauchte weiter. Er ging auch auf dem Wege auf und
ab, um andern Blicken zu begegnen. War er etwa auf sie allein
angewiesen? Da sei Gott vor! In der »Saison« hatte er die Wahl.

		Die Schmachtende war in einer Kabine verschwunden. Nun galt es
aufzupassen, ob sie vom Bade hierher kam, das heißt: wann sie kam,
denn es blieb ihr ja keine Wahl. »Durch diese hohle Gasse« – Ein
Gärtnerbursche trottet mit einem Korb Rosen vorbei. Kind Gottes,
schaut der aber blöd' drein! Er [bookmark: page10]grinst, beim lebendigen Gott, er grinst. Aus Verehrung
oder aus Dummheit? Dem Touristen juckt es in den Fingern, sei es zu
einer Ohrfeige oder nach den Rosen. Nein, er kann nicht mehr
Einhalt tun, er pfeift dem Jungen zu, gebieterisch, er winkt ihn
herbei, er schneidet ihm eine drohende Fratze, so daß der
Minderjährige ein schiefes Maul zieht, er faßt den vollen Korb an
und prüft die Rosen, er wählt mit sicherer Hand die schönste,
indessen der Jammerfritze für alle zittert, eine gelbe, leicht
zugespitzte, in sich geschlossene wählte er, ha, darauf versteht er
sich, eine wilde, keusche, eine frommabenteuerliche Maréchal Niel.
Er denkt an die leicht gebräunte Haut und an das glatte, sanfte
Haar der Schmachtenden da unten. Dafür passen gerade diese Rosen.
Er wirft dem Jungen eine Krone zu und gibt ihm einen leichten Stoß,
um ihn in Bewegung zu setzen. Er hält die Maréchal Niel vorsichtig
zwischen Daumen und Zeigefinger. Endlich kommt die Person in
dunkelblauem Matrosenkleid mit gelblichem Kragen – alle Achtung! –
Das glatte Haar fällt offen über ihren schönen gefühlvollen Rücken,
sie steigt langsam die steile Holztreppe hinauf, Schritt um
Schritt, sie überlegt sich in ihrem Gang, sie hält den Kopf geneigt
und blickt zur Erde, mit der Rechten stützt sie sich auf das
Geländer. Ach, wie lange sie braucht zum Vorüberkommen! Sie
überlegt das Vorüberkommen. Und wie atemlos ist dieser Verzug!
Weile mit Eile. Ganz zwecklos, ganz überflüssig überlegt sie, aber
sie hält es für unerläßlich, so wie sie früher ihre Aufmerksamkeit
zwischen ihm und ihren Zehenspitzen zu teilen für nötig erachtet
hatte. Sie überlegt ihn. So ist es. Jetzt hat sie endlich den Weg
erreicht, sie geht, sie kommt näher. Warum gar so langsam? Noch
immer den Kopf gesenkt?! Endlich, einen Schritt vor ihm, hebt sie
den Kopf, als hätte sie erst jetzt gespürt, daß jemand vor ihr, in
ihrem Wege steht. So ist die vorgeschriebene Szene! [bookmark: page11]Regiebemerkungen der weiblichen Psyche,
denkt der jugendliche Held des modernen Ensembles! Aber schon
überreicht er die Rose. Es gibt keine Wahl, wenn sie vorbei will,
als ihn anzusehen und die Rose und seine ganz zwanglose, leichte
Gebärde, welche die Rose anbietet. Es kommt wie immer. Sie errötet
bis zu den schwarzen Haaren hinauf, sie wird ernst, sie überlegt
ihn, sich, die Rose, den Weg an ihm vorbei, die Leute im Bade
unten, ob es wer sieht, überlegt blitzschnell, daß es nur eines
gibt, die Rose nehmen, um unbemerkt davonzukommen, denn jede
Weigerung könnte, müßte zu weiterem führen, das möchte auffallen,
und so fort. So langt sie nach der Rose, blickt ihn aus den
mandelförmigen, listig geschlitzten, schläfrigen, samtschwarzen
Augen an, lächelt, wobei sie eine Reihe leuchtender Zähne zeigt,
natürlich, dazu ist das Lächeln da, für sie, für ihn, faßt ihren
Rock fester mit der Linken, macht eine leichte, schmiegsame Wendung
an ihm vorbei, einen Zentimeter verfehlt, und ihre Hüfte hätte ihn
gestreift. Sie nickt langsam, deutlich und doch nur um einen Deut,
während sie mit der Rechten die Rose hält. Endlich ist sie an ihm
vorüber, er glaubt einen Atem von Kühle, einer gebadeten, frischen
braunen Haut zu spüren, einen Nixenhauch, er hört das leise
Rauschen ihrer Kleider. Sie geht langsam weiter, er sieht sie mit
der Rechten die Rose empor an ihre Brust heben. Sie steckt sie dort
an, am richtigen Platze. So . . .

		Am Nachmittage wird beim Kaffee an den Tischen vor dem Hotel das
Ereignis der Saison besprochen: Modernes Ensemble der Madame
Überacker. Heute: »Der Sohn der Wildnis«, dramatisches Gedicht von
Friedrich Halm. Bei der Parthenia standen drei Kreuzchen. Unten
waren sie erklärt: Madame Friederike Therese Überacker als Debut.
Daß man gehen wollte, war selbstverständlich; man versprach sich
auf [bookmark: page12]jeden Fall Unterhaltung. Der
Baron Bühl, ein stattlicher Fünfziger, der hier ein großes Gut
hatte und die meiste Zeit des Jahres hier verbrachte, ein
weltkundiger, kunstfreundlicher Herr, sagte: »Ich möchte lieber
nicht hingehen.« »Warum nicht?« bedrängte man ihn. »Ich kenne diese
Schmieren. Ich habe schon so viele gesehen. Elend und Armut,
Unfähigkeit und Eifer, Pathos, das sich lächerlich macht, ein
Unternehmen, das auf den Hohn, auf die Schadenfreude der Zuschauer
berechnet ist und sich dabei doch selbst durchaus ernst nimmt. Eine
Kunst, die wirklich nach Brot, nach dem armseligen Stückchen
trockenen Brotes geht und dabei zu den Sternen schmachtet. Sie
spielen die »Räuber« mit fünf Personen, und nicht nur Franz und
Karl Moor werden von einer, sondern auch die ganze Bande von einer
einzigen andern gegeben. Sie haben nichts gelernt und alles
vergessen. Als sie jung waren und hoffen durften, war es ganz
zulässig, aber nach einem Dutzend Jahren? Sie weinen und brüllen
und reißen Kulissen und schämen sich nicht im mindesten,
ebensowenig wie wir, daß wir Menschen auslachen, die es so ernst
meinen und sich so treu bemühen. Sie müssen zusehen, wie wir
lachen, bei allem Schweiß und im Angesicht des Souffleurs auf uns
Publikum achten. Dabei könnte es doch sein, daß sie zu etwas
anderem, Nützlicherem taugten, wobei ihnen wohl wäre, wobei sie
mehr verdienten und endlich aus der ewigen Sorge herauskämen. Aber
das wollen sie ja gar nicht, wollen nur ›ihre Kunst‹ – ihr
Hundeleben!«

		Die Schmachtende, die noch die gelbe Rose an der Brust trug,
sagte nachdenklich: »Und doch haben die meisten großen Schauspieler
so angefangen.« Sie senkte rasch die Wimper, den langbefransten
Vorhang über dem dämmrigen Schauplatz ihrer Gefühle. »Aber sie
haben nicht so aufgehört.« »Vielleicht gibt es auch heut einen
Helden für die ›Burg‹ [bookmark: page13]zu sehen!«
»Nun und wenn! Um so trauriger, daß er dann für uns hier spielen
muß.« »Ich freue mich, bevor wir fortfahren, noch den Spaß zu
haben«, sagte die Schmachtende, die mit einem gichtbrüchigen alten
Herrn hier war, ihrem reichen Onkel, der ihre Launen und Einfälle
mit gelassenem Witze hinnahm. Sie wollten bald nach Linz und von
dort mit dem Schiff nach Wien reisen.

		Am Abend fand sich der Theatersaal des Einkehrgasthofes »Zum
braunen Ochsen« gesteckt voll. Der »Braune Ochse« war ein altes
Bauernwirtshaus, das nur von Viehhändlern, Schwerfuhrwerkern im
Vorüberziehen, sonst von den Ortsansässigen besucht wurde. Die
Sommergäste kamen für gewöhnlich nicht hin. Es lag in einer Ecke
des Marktes, an der Straßenkreuzung, weit weg vom See und von den
hellen Landhäusern und vornehmen Hotels. Aber es hatte eben den
Theatersaal, das heißt eine geräumige Diele, wo ein Podium
aufgeschlagen war. Auch ein Vorhang, rot mit goldener Lyra, war
vorhanden und ein Souffleurkasten. Im Winter wurde hier getanzt. In
den vorderen Reihen saßen die hochgeehrten Zuschauer, die
Sommergäste, die gelangweilten jungen Herren in weißen Anzügen, mit
Nelken im Knopfloch, die verheirateten Damen mit den Gatten, die
jungen Mädchen. Weiter hinten das weniger hochgeehrte, aber das
eigentliche Publikum, das für eine Krone Entree mindestens einen
Kunstgenuß fürs Leben gewärtigte und fand. Es kam darauf an, für
wen gespielt wurde. Auch da gab es wieder »Schichten« der
Gesellschaft: den beleibten Tierarzt mit Gemahlin und Töchterchen,
den Bürgermeister, seines Gewerbes Fleischhauer, den Bäcker, den
Tischler, den Schuhmachermeister, alle mit ihren Frauen in
schwarzen Kleidern mit goldenen Broschen und modernen Hüten. Die
Fräuleins in den ersten Reihen trugen Dirndlkleider und benahmen
sich gar nicht [bookmark: page14]zurückhaltend. In
den hinteren Reihen, wo man noch wußte, was sich gehörte, befliß
man sich würdiger Zurückhaltung. Noch weiter hinten waren die
Namenlosen, die Bauern in schweren Stiefeln, Knechte, Mägde, die
auch schon wieder mit dem Dirndlgewand ein ungezwungeneres Benehmen
vereinbar fanden und kicherten, Kinder, viele Kinder von sechs bis
vierzehen Jahren, standen ganz hinten, blonde blauäugige Einfalt,
vielleicht wartet die eine oder andere auf den Funken, der von der
Bühne in ein Herz, in ein Gehirn fallen konnte. Wer weiß? Die
meisten aber lutschten Erdäpfelzucker. Ein Klavierspieler, der zu
solchen Gelegenheiten immer verfügbar war, klapperte etwas wie eine
Ouverture. Dann begann die Komödie.

		Frau Friederike Theresia Überacker als Parthenia. Ihre
Tectosagen, es waren nur zwei wilde Männer, die
Bauernlammfelljacken mit nach außen gewendetem Futter umgehängt und
mächtige Bärte trugen, sagten immer »Bardenia«. Die edle Zähmerin
des Widerspenstigen hatte ein rosa Tarlatankleid, das ihr nur bis
an die Knöchel ging und mit geringen Veränderungen jedenfalls auch
im modernen Lustspiel als Balltracht der »Naiven« verwendet zu
werden pflegt. Vorsichtshalber – für den Salongebrauch – war es
unter dem Halse – zu weit darunter – ausgeschnitten und mit Rüschen
besetzt, aus denen knochige Schulterblätter und ein langer
Schwanenhals – einer der Herren nannte ein genießbares Federvieh –
hervortraten. Auf diesem Halse saß ein großer sorgfältig frisierter
Kopf mit gebrannten Löckchen, ein altes, abgebrauchtes Gesicht mit
großem, vom vielen langen, lauten Sprechen ausgearbeiteten Munde.
Der Mund und die noch ganz anständigen Zähne besaßen ohne Zweifel
Ausdruck. Den Ausdruck von müder Schwärmerei, von abgerackerter
Sehnsucht, von alltäglicher Berufsleidenschaft, Brotsorge und Trotz
und – Gefallsucht. Ihre Augen, braun [bookmark: page15]und flink, sahen gewissermaßen überall hin, ob alles
recht war und am Platze, Publikum, Mitspieler, Requisiten,
Petroleumlampe in der Mitte – sie rauchte doch wohl nicht? – und
Kerze im Souffleurkasten! War der alte Glatzkopf verläßlich? Ihre
Arme, bis zu den Schultern bloß, schienen sehnig und hager, die
Ellenbogen stachen spitz hervor, und am Halse hatte sie viele
Falten. Übrigens auch an den Schläfen und Augenwinkeln. Sie
lächelte als junge Griechin wie eine Fünfzehnjährige, sie sprach
ihre Verse, wie man vor zwanzig Jahren mit zwanzig Jahren
gefühlvoll und sentimentalisch redete. Die Bühne war sehr eng, kaum
zwei Leute hatten hintereinander Platz. Sie mußte sich nach ihrer
eigenen Inszenierung und Vorschrift, von der sie sich Wirkung
versprach, in der Ecke niederlassen. Die Decke stand niedrig über
ihr. Friederike Theresia war zu hoch gewachsen, beim »Schreiten«
schien sie die Wolken zu berühren. So waren die Vorzüge ihrer
Bühnenerscheinung hier nachteilig. Aber wenn sie saß, hockte und
ihr sinniges Körbchen hielt, aus welchem Ingomar die Blumensprache
lernen sollte, erwies sich der Raum auch wieder als zu schmal, sie
mußte also die Beine über das Podium herabhängen lassen, was
einerseits auf moderne unmittelbare Wirkung berechnet war, aber
anderseits wieder zu Bemerkungen des vordersten Publikums
Gelegenheit bot. Die Mädchen lachten, je inständiger sie es ihnen
gleichtun wollte, die doch aus einer ganz andern Schule kamen und
anders Theater spielten. Die Herren rissen gewagte Witze und
redeten in den Dialog hinein. Madame Überacker aber ließ sich weder
aus ihrem Lächeln, noch aus ihrer Rede bringen, unaufhaltsam
strömten die glatten Verse von ihren bitterlich süßen, überroten,
schmalen Lippen, und ihre gehetzten braunen Augen nur sprangen
unruhig überallhin, wie Vögel im Käfig. Ingomar war nachlässig, ein
wilder Gentleman, er [bookmark: page16]benahm sich
auf gute Manier unmanierlich, er sprach modern, schon weil er über
der Rolle stand und dem Souffleur folgte; er hatte ein gewisses
spöttisches Lächeln über Madame Überacker, aber auch über die
Herren da unten und über die Damen, denen er seine eigene Poesie
gab, statt der papierenen des Herrn von Halm. Je weiter das Stück
vorwärts ging, desto lauter wurde in den vorderen Reihen
mitgespielt, manchmal schien sich alles in einen wunderlichen neuen
Dialog zwischen den Herrschaften unten und Parthenia mit ihren
Tectosagen oben zu verwandeln. Als so die Handlung verdunkelt
wurde, beschwerte sich das hintere Publikum mit Zischen, gebot
Ruhe. Die Vorderen besannen sich dann einerseits der eigenen,
anderseits der Würde des Ortes und schwiegen ein Weilchen, so daß
Parthenias Rede wieder mächtiger anschwoll. Hinten wurde Beifall
geklatscht. In dem Wogen und Murmeln der staunenden Bewunderung
dieser Wilden hinten, die hier auch von der Kunst gebändigt und
erzogen werden wollten, hatten die Unerziehbaren vorn Gelegenheit
zu lachen. Den Baron Bühl schüttelte es. Er stand in einer Ecke,
Parthenien gegenüber, und lachte lautlos, das Gesicht mit der
Rechten bedeckend, denn er schämte sich. Sie mußte ihn ja sehen.
Die schmachtende, bräunliche Mandeläugige aber neben ihrem alten
Onkel lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und war ernst. Der wilde
Ingomar spielte für sie. Ihr galten seine kecken Nebenbemerkungen,
sie fing seine Blicke auf, die er ihr statt Rosen zuwarf, wobei er
aber nachlässig stand und ging und frei war, als stünde und ginge
er unter hohem Himmel. Sie blickte kühl und gelangweilt, damit
niemand bemerkte, daß diese Unverschämtheiten auf sie gemünzt
waren.

		So ward ein Akt nach dem andern abgespielt unter Lachen und
Spott vorn, unter Beifall und kämpfender Aufmerksamkeit hinten. Für
wen plagte sich Madame Überacker, für wen [bookmark: page17]Ingomar? Sie nahm Rücksicht auf die »Gebildeten«,
indem sie ihre Zwischenrufe ertrug, ja sogar gelegentlich wie in
einem schweren Einverständnis mit einem Lächeln beantwortete, das
um Geduld bat, sie zeigte ihre mageren Beine, hob ihre dürren Arme
verführerisch auf und wand ihren faltigen Hals hierhin und dahin,
ganz wohl wissend, daß alles den Teufeln vorn ein Extravergnügen
war. Aber die Rolle nahm sie dennoch hin, riß sie fort und machte
ihre Rede über die Vordern hinweg zu denen hinten dringen. Die
Verse sprangen und schwangen sich zu den Bauern, zu Tischler und
Schuster, zu den Knechten und Mägden, zu den mit offenen Mäulern
staunenden Kindern hinüber. Denen galt sie, galt die Komödie,
Handlung und Gedicht, Leben und Kunst, galt ihre eigene, Friederike
Theresia Überackers Absicht, Bedeutung, Schönheit und edler
Anstand. Sie spielte für beide Teile, für zwei Wesen in ihrem
eigenen Selbst und für zwei Ungeheuer da unten. In ihr stand eine
alte, wetterharte, versorgte, Truppe, Geld, Requisiten und
Mannschaft zusammenhaltende, faltenhalsige Prinzipalin, die selbst
die noblen Bestien bei ihren Schwächen packen wollte, und die war
Parthenia heut, Amalia oder Wildfeuer morgen, war Selbstberauschung
trotz allem, war Theaternärrin und Gedicht, Schwung und
Begeisterung, gelebtes Leben im Spiel, war höhere Wirklichkeit,
wörtlichere Wahrheit, als diese Elenden auch nur ahnen konnten. Sie
verneigte sich nach jedem Akte, indem sie zierlich ihren Rock mit
den Fingerspitzen aufhob vor den Vorderen, ihnen lächelte sie zu.
Sie ertrug ihr rohes Lachen. Denen da hinten aber schenkte sie den
ruhigen, gebieterischen und dankbaren Blick ihrer traurigen
Herrscheraugen. Den Vorderen warf sie, damit sie ihren Spaß hatten,
zu guter Letzt noch ein Kußhändchen hin, ehe sie neckisch hinter
die Kulisse zurücktrat. Sie [bookmark: page18]verstand ihr Geschäft, sie fühlte ihre Kunst: Madame
Friederike Theresia Überacker. –

		Ingomar aber tat nur gezähmt und setzte seine im Stücke
angebliche erlernte Erfahrung über das Wesen der Liebe praktisch
ins Gegenteil um. Denn wahrlich, nicht auf sittige Gezähmtheit kam
es heute an, das wußte er aus besserer Einsicht, als der Herr von
Halm. Vielmehr auf Wildheit und Raub, auf unverschämte Herrschaft:
Liebe oder Leben. Liebe und Leben! Einbruch ohne viel Zweifel und
Bedenken! Dazu waren diese Herzen da und bereit, das wurde
verlangt. Sie sollten auf ihre Kosten kommen. Er schminkte sich
rasch ab und erreichte die Schmachtende eben, als sie vor dem Hotel
einen Augenblick allein stand, um auf jemand zu warten. Er
verneigte sich eilig vor ihr. Sie dankte mit einem fremden,
erstaunten Blick. Er aber staunte darüber gar nicht, vielmehr
flüsterte er, indem er langsam weiterging: »Ich warte am Ufer.« Sie
warf ihm einen Blick zu voll Verwunderung, Belustigung, Ärger, als
sei seine Zumutung ein Mißverständnis. Das klärte sich später schon
auf. Er nickte noch einmal leicht mit dem Kopfe und verschwand in
den dunklen Büschen, denn eben kam ein ganzes Rudel aus der Halle
des Hotels hervor, junge Männer, Damen in Dirndlkleidern, Schals
umgeschlungen, lachend, angeregt, vor dem Speisen und bereit zu
allerhand abendlichen Unterhaltungen. Ingomar hörte noch, wie sie
»Bardenia« riefen.

		 

		Er beeilte sich mit seinem Nachtmahl im »Braunen Ochsen« und
ließ sich weder von der durch den Erfolg erfreuten Prinzipalin noch
von seinen minder unternehmenden Kollegen abhalten, weitere Krügel
des angenehmen braunen Bieres zu vertilgen, das hier ausgeschenkt
wurde. Vielmehr empfahl er sich kurz, warf sein »Mahlzeit« fast
verächtlich hin, zahlte [bookmark: page19]seine
Zeche und verschwand, nicht ohne daß die Überackerin ihm ängstlich
nachsah. Sie hatte eine mit Geschäftseifer gemischte, durch die
Rücksicht auf ihr Ensemble weise eingeschränkte Vorliebe für ihn.
Er gefiel ihr als Mensch, als junger unbändiger Bursch, als
Abenteurer, sie konnte ihn in der Truppe gut verwenden, darum
übersah sie auch seine häufigen Launen, genügte, so weit es nur
irgend angängig war, seinen oft unverschämten Ansprüchen und
Vorschußforderungen, aber sie zitterte um ihn, denn er war immer
auf dem Sprunge, alles stehen und liegen lassen, wenn ihm der
»Raptus« kam. Dieser Halbjahrsraptus erschien aber immer gerade in
der guten Jahreszeit, wo solche Seitensprünge am gefährlichsten
waren. Im Winter, wenn sie selbst nicht aus noch ein wußte, wenn
sie in ungeheizten Quartieren lagen, froren und vor leeren Häusern
spielten, um den Betrieb aufrechtzuerhalten, war er ganz vernünftig
und anhänglich. Schon das dritte Jahr. An ständige Bühnen kam der
arme Kerl wohl nicht mehr. Sie beobachtete im stillen ganz genau,
wie er im Winter Briefe nach allen Weltgegenden ausschickte und
vorteilhafte Photographien zusammensuchte. Es mangelte an
Garderobe, an Gelegenheit, an Reisegeld. Immer fehlte etwas und
immer war es gerade das wichtigste. Aber trotzdem stand er immer
auf dem Sprunge, als wollte er noch anderes als Engagement, Rollen,
Vorschuß und Beifall. Sie kannte diese Schmerzen, würdigte sie und
fürchtete für ihn. Wenn er einmal den Raptus bekam und wirklich
aussprang, dann war alles aus! Ihr Ensemble war auf ihn gestellt.
Er war sozusagen der männliche Stern. Die Kritik hat leicht reden,
daß man eine Bühne nicht so führen dürfe! Wachsen einem die Genies
aus der flachen Hand, konnte sie die gleichwertigen Kräfte aus der
Erde stampfen? Fand sie denn gleich einen andern? Ingomar hatte die
Vorzüge seiner Mängel. [bookmark: page20]Da war
nichts zu machen, als daß man ein Auge auf ihn hatte. Das andere
mußte man zudrücken. Heute hatte der Junge gewiß etwas Neues vor.
Die Gage hatte er auch schon bekommen, einen Vorschuß dazu. Wolle
Gott, daß er vernünftig blieb! Ihre Augen flatterten unruhig wie
die Vögel im Bauer, indem sie den gefährlichen Helden begrüßten,
aber zugleich den andern in der Runde die Honneurs machten.

		Ingomar aber betete um eine tolle Bestätigung seiner Unvernunft.
Er wandelte an dem einsamen Uferweg unter den tausend blinkenden
Sternen der klaren Nacht, rauchte eine Zigarette nach der andern
und wartete, ob die Schmachtende käme. Er befaßte sich mit dem
Gedanken, wie es auszulegen wäre, wenn sie nicht erschiene. Das
mußte keineswegs eine Ablehnung sein, mußte keineswegs bedeuten,
daß sie ihn als einen Frechling nicht weiter beachtete. Sie konnte
ja eine Abhaltung haben als junge Dame, deren Schritte bewacht
wurden.

		Er wartete. Allerhand Herrschaften kamen vorbei, Paare, größere
Trupps. Gelegentlich bemerkte man ihn und flüsterte sich etwas zu,
das sich auf ihn bezog. Seine Zigarette funkelte wie ein böses
Raubtierauge. Er lauerte in ihrem Rauch. Vom Hotel drangen Lärm,
Tellerklappern, das Geräusch von Bestecken, Stimmen herüber. Ein
Klavier spielte einen Walzer. Wurde dort getanzt? Er überlegte, ob
er nicht hingehen und eintreten sollte. Der große Speisesaal mit
den noblen Leuten schreckte ihn aber ab. Er paßte nicht in solche
aufreizend wohlhabende Gesellschaft, obschon er gerade bei Kasse
war. Sie konnten ihn über die Achsel ansehen, er bekäme dann aber
unweigerlich Lust, mit einem solchen Affen anzubinden. Dann gab es
einen Krawall. Duelle mit einem Wandermimen? Sein Touristenanzug
war für Gottes freie Natur, für Sternenhimmel und leisen
Wellenschlag der Ufer bestimmt, [bookmark: page21]für Menschenkinder, nicht für Hotelsaalgäste. Hier
scheute er keinen Fürsten, dort war er ein unzuständiger Zaungast.
Er wußte genau, wohin er sich zu stellen hatte. Und diese
Schmachtende mußte es auch wissen, wenn sie überhaupt ein Gefühl
ihrer eigenen Menschenwürde besaß. Vielleicht tanzte sie dort oben.
Er stellte sich ihre volle, schlanke Figur vor, wie sie im Arm des
Tänzers fast lag, den schweren schwarzen Kopf über seine Achsel
herüberhängen lassend, gleich einer überschweren Rose, die Augen
halb geschlossen. Er hätte gern mit ihr getanzt, einen Walzer mit
schiebendem Zweischritt, als wiegte man sich zwischen Himmel und
Erde, aber irgendwo unter Sternen, auf einem weißen. stillen
Kiesplatz nach einer fernen Musik, sie zwei ganz allein auf der
Welt unterm Licht der stillen Lichter oben, unter wehendem
Bäumerauschen, erschrocken, wenn über ihnen ein Vogel mit schwerem
Fluge auffuhr. Aber das ließ sich wohl nicht machen. Nie konnte er
zu einem solchen Tanze kommen, ebensowenig wie zu einem in der
Reunion eines Kursaales oder dort im Hotel. Das war vorläufig zu
viel verlangt. Vorläufig! Wenn sie heute nur überhaupt kam. – Halt!
Da kam sie! Sein Wunsch hatte sie gerufen. Sie kam auf das
Stichwort. Die verstand ihre Rolle! Er war auf ihre spätere
Auffassung gespannt. Nicht allein kam sie, sondern in Begleitung
des alten Herrn, der sich mühselig an seinem Stocke fortbewegte,
und eines jüngeren, der sehr beflissen lächelte. Hinter ihr folgten
aber noch etliche junge Damen und Herren; sie alle gingen langsam,
lachten und flüsterten. Hier und da gab es ein ordentliches
Geschrei und einen richtigen Lärm von Stimmen durcheinander. Er
stand still, er wich sogar einen Schritt zurück, um dem Zuge Platz
zu machen. Es war hell genug, daß man ihn sehen konnte, mußte, so
wie er die andern sah. Aber das hatte auch seinen Nachteil, denn
die ganze Gesellschaft, die eben noch sehr laut und ungezwungen
gesprochen und gelacht [bookmark: page22]hatte,
schwieg plötzlich, wie auf ein Zeichen, und bewegte sich behaglich,
aber rücksichtsvoll abgeschlossen – o diese guten Manieren! –
an ihm vorüber, als an dem Fremden. Gewiß hatten sie über das
Theater geredet, über diese unglückliche alte Madame und über ihn.
Sicherlich über ihn. Und hatten ihre Witze gerissen und fühlten nun
Mitleid mit ihm und schwiegen darum. O daß einer es gewagt und
ein Wort hätte laut werden lassen! Er war gerade in der Stimmung,
sich heute einen ungebetenen Zwischenrufer auszuleihen, auch ohne
Stock, bloß mit beiden Fäusten. Aber nein, diese Kanaillen waren
taktvoll. Sie gingen in ihren weißen Sommerschuhen wie auf
Filzsohlen vorüber, und die Schmachtende warf ihm nicht einmal
einen Blick zu. Das war übrigens ein feiner Zug, auch dieses
Ausweichen des Blickes war ja gerade auf ihn gemünzt, also mehr als
ein Blick. Lautlos, wie die Puppen in einem Marionettenspiel, zog
die Gesellschaft an ihm vorüber und verschwand hinter den Fichten
und Sträuchern vor dem Hotel. Gleich nachdem sie durch diese
Kulisse verborgen und von ihm getrennt waren, begannen sie wieder
zu lachen, zu schwatzen, er unterschied deutlich die Stimmen. Da
gähnte die langweilige des schlanken, eleganten Kavaliers, der
neben der Schmachtenden ging, die kurze, behaglich muntere des
dicken Barons Bühl rief darein, er kannte ihn, das war der Herr
dieser Gegend, der das schöne alte Schloß und Gut besaß und den
jeder gleich schätzte, der hierher kam. Dann hörte er mehrere
Mädchenstimmen, belanglose, die so lachten, als stiegen sie in ein
kaltes Bad. Jetzt mußte die Schmachtende etwas gesagt haben. Das
war ihre Stimme, ein gurrender Taubenton, aus diesem vollen,
schönen Busen, fast aus dem Herzen, aber da sie vielleicht keines
hatte, wenigstens kein moralisches Herz, wenn man so sagen darf, so
kam der Ton von etwas höher oben, zwischen Hals und Brust. Ingomar
hätte die Stelle mit dem [bookmark: page23]Finger
bezeichnen können, woher sie diesen Ton ihrer gurrenden Stimme zog.
Ja, das hätte er können. Übrigens nahm er sich vor, diese Prüfung
nachzuholen, wenn es einmal so weit war. Aber kam es so weit? Was
bedeutete dieser Spaziergang mit Gesellschaft am Seeufer? War das
ihre Art, seiner Aufforderung zu entsprechen? Wollte sie ihn so zum
Narren haben, just indem sie ihm gehorchte, aber nur halb? Bei
einem solchen holden, sanften, schweigsamen und immerhin
tausendfach bewachten Gurrekind war nicht ein Schrittchen, nicht
ein Wörtchen, nicht ein Lächeln, nicht ein Schmachten und
Vorüberwandeln, Stehenbleiben, Sichumschauen oder
Sichnichtumschauen ohne feinere Absicht, ohne tiefere Bedeutung.
Darum auch nichts, das nicht ihm galt, nicht auf ihn gemünzt war,
denn wenn ein Frauenzimmer unter Tausenden den einen spürt, der es
auf sie abgesehen hat, so spürt der es gewiß unter Tausenden in
Stockfinsternis und Wüste, wie und wann sie ihm antwortet. Denn
alles ist Antwort, was sie tut und unterläßt. So kam die
Schmachtende entweder in Gesellschaft hierher, weil sie anders
überhaupt nicht hätte kommen können, oder sie ging so stumm
vorüber, um später allein wieder zu erscheinen, damit er sich bis
dahin gedulde und wenigstens vorläufig einen Schimmer von ihr habe
und behalte. Geduld, liebes Herz!

		Er ging langsam den Verschwundenen nach und sah, wie es seiner
erprobten Gewohnheit entsprach, zu Boden. Da lag weißer Sand. Halt!
Unmittelbar vor dem Föhrenwäldchen, durch dessen Stämme die Lichter
des Hotels schimmerten, hob sich etwas kleines vom lichten Kies ab.
Er bückte sich danach. Hoho! Ein weißer, seidener Handschuh, ein
langer, der bis zu den Ellenbogen reichte, mit halben Fingern,
leicht gewebt wie aus Spinnfäden und – er führte ihn zum Munde –
wohlriechend, nach ganz fernem, leisem, unbestimmtem Parfüm und
nach einer holden, leicht gebräunten kühlen Haut. Sie hatte
[bookmark: page24]ihn verloren. Natürlich sie!
Konnte er sich nicht erinnern, ob sie heute im Theater solche
Handschuhe getragen hatte? Das war zu viel verlangt, daß er sich
diese Einzelheit ihrer Kleidung hätte merken sollen, aber es war
nicht anders möglich. Es paßte zu ihr, die Form, das leichte,
hohle, seidene Gewebe mit den dünnen Maschen, der Atem fernen
Wohlgeruchs wie aus fremdem Morgenland und des nahen kühlen,
gebadeten Arms, der gebräunten Haut. Gewiß, sie hatte den Handschuh
verloren. Verloren? Mehr, sie hatte ihn verlieren wollen! Für ihn!
Als Zeichen und Gewähr, als Wink und Antwort, als Bestellung und
Abrede. Sein Herz klopfte. Trotzdem das Herz in solchen
Angelegenheiten zuletzt gehört werden sollte, machte es sich doch
zuerst vernehmbar, und wohl nur, weil es immer klopft, glaubt man,
jede Liebschaft poche an dieser Tür, und man spricht vom Herzen,
wenn alles andere mitbeschäftigt bleibt. Er liebte mit den Sinnen,
mit den Augen, die in der Nacht so viel, mehr noch sahen als am
Tage, mit dem Geruch, der die Herkunft des Duftes eines Handschuhes
erkannte, mit dem Gedächtnis, das sich jede Linie eines Körpers,
einer Gehenden, Verweilenden merkte, mit den Händen, mit den Ohren,
die das Taubengurren einer Stimme aus vielen gleichgültigen auf die
richtige Stelle bezogen, von der es kam. Er liebte aber auch mit
dem Verstande und wollte daher überlegen, was mit diesem Zeichen
gemeint war. Sie hatte den Handschuh im Weitergehen verloren, nein
besser: fallen lassen. Also mußte, nein sollte er ihr nachkommen,
um ihn zu finden. Und dann? Dann, eben in ihrer Nähe warten. Auf
sie, oder auf ein neues Zeichen. Er schlich daher durch das kleine
Gehölz weiter, bis er an der Seeseite des Hotels, außerhalb der
Terrasse ankam. Das mehrstöckige Haus sah mit vielen dunkeln,
vielen hellerleuchteten Fenstern herab auf ihn. Er stand auf dem
großen Platz vor der Terrasse allein. Die Terrasse war leer. Die
Abende [bookmark: page25]am Ufer waren jetzt schon
den verwöhnten Leuten zu kühl, darum saßen sie alle im Saal oder in
der geschlossenen Glasveranda. Nur ein paar elektrische Lampen
brannten kühl über den leeren, weißen Tischen. Er überlegte, ob er
sich hier vielleicht niederlassen sollte. Er allein mußte wohl
auffallen, besonders, wenn er nach Bedienung rief und mehrere
Kellner durch Bestellung in Atem hielt, in Bewegung setzte und
zwang, durch Saal und Veranda hier hinaus zu laufen, Bier, Essen zu
bringen, Tisch zu decken, Besteck zu holen und so fort. Er konnte
die Burschen mit vielen Gängen in Atem halten, es kam nur auf
seinen guten Willen und auf die Ausgaben an, die er sich eben
leisten wollte.

		Das hatte er denn doch noch in seiner Macht, daß ihn Kellner
bedienen mußten, wie sie diese höfliche isolierte Schwefelbande da
drinnen bedienten. Vor dem Gesindel brauchte er keineswegs
zurückzustehen, es war alles nur eine Geldfrage. Aber wozu solche
Depensen? Geduld! Überlegung! Vorsicht! Es handelte sich ja nur
darum, wie er am besten für das Beste bereit blieb. Er mußte ganz
still und geduldig warten, ob und wie sie sich am Ende neuerlich
bemerkbar machte. So stand er auf dem Platze vor den vielen
Fenstern und unterlag der Versuchung nicht, ein feines Abendessen
auf der Terrasse und mit vielem Hin und Her der Kellner
herauszufordern, vielmehr stand er still da und wartete, indem er
bloß eine Zigarette um die andere rauchte und ihre glimmenden Augen
durch die Dunkelheit funkeln ließ, oben standen und funkelten die
Sterne gleich geduldig. Eine Stunde oder mehr. Er hatte Zeit genug.
Er war auch das Stehen gewohnt. Hier und da pfiff er etwas vor sich
hin. Es möchte sein, daß man ein Zeichen benötigte. Aber das ließ
er dann wieder, es war vergeblich, solange drin Klavier gespielt,
getanzt, gegessen wurde, solange Teller klapperten und elegante
Tiere auf nichts [bookmark: page26]anderes
aufmerksam waren als auf ihren Hunger. Aber auch das fand ein Ende.
Er konnte sehen, wie die Glasveranda allmählich leer wurde. Auch
der Speisesaal wurde leer, das Klavier verstummte. Er sah die
Kellner die Tische abräumen. Die Hotelgäste gingen wohl zu Bett. Es
schlug zehn Uhr. Im Saal, in der Veranda ließ man nur mehr für
etwaige Nachzügler eine und die andere Glühlampe brennen, die
übrigen drehte man ab. Auf der Terrasse brannte gar keine mehr.
Jetzt war die Zeit günstiger. Jetzt erhellten sich die
Zimmerfenster in allen Stockwerken, jetzt gingen die Herrschaften
schlafen. Er glaubte, sogar die betreffenden Geräusche zu hören,
Wassergüsse in Waschbecken, Türzuschlagen auf den Gängen,
vereinzelte Klingelzeichen oben, unten, einmal dem Zimmerkellner,
zweimal dem Stubenmädchen, dreimal dem Hausknecht, jetzt rechts,
jetzt links, jetzt oben, jetzt unten, die letzten Schlachtrufe
eines mühseligen Hoteltages. Dann ward alles mählich ruhig. Der
Koloß legte sich in seiner ganzen Masse hin und schwieg, die
Lichter in den Fenstern erloschen allmählich. Welches war das
ihrige? Denn jetzt war es immerhin Zeit. Es schlug elf. Er pfiff
jetzt: hojotohoh, nicht allzulaut, aber immerhin vernehmbar. Im
zweiten Stock öffnete sich daraufhin – gewiß – eine Scheibe,
klirrte leicht, er sah hinauf. Ein Arm streckte sich aus und warf
etwas hinunter, schloß dann das Fenster. Es war das sechste von der
Ecke nach rechts gezählt. Er suchte den Gegenstand. Diesmal hatte
er schwerer suchen, denn das Ding mußte in den Schatten des Baues
auf den Boden gefallen sein. Er maß die voraussichtliche Entfernung
ab. Er spürte mit dem Fuße. Er stieß endlich auf etwas kleines
Raschelndes und hob eine halb verwelkte Rose auf, mit geknicktem
Stengel. Das war ja seine Maréchal Niel, er stach sich noch leicht
an einem ihrer Dornen. Nachdenklich steckte er diese welke
Botschaft an seinen [bookmark: page27]Jägerhut und
ging um die Ecke nach dem Hoteleingang auf der Straßenseite. Hier
war noch Licht in einem Zimmer, dem sogenannten »Touristenstüberl!«
oder der »Schwemme«, wo die minder zahlungsfähigen Wanderer für
geringes Geld abgespeist wurden. An einer Ecke saßen denn auch – er
schaute von der Straße hinein – ein paar abgerackerte, von der
freiwilligen Anstrengung hergenommene, in alle standesgemäße
Verlumptheit, als in das Adelsgewand des Bergsports vermummte
sogenannte Naturschwärmer und Fexen, deren Bergstöcke an der Ecke
lehnten. An der andern aber machte sich an einer Holzbank vor einem
großen gebohnten braunen Tische das Hotelpersonal breit, Garçons in
schwarzen Fräcken, Schankburschen, Kellnerinnen, und verzehrten ihr
verspätetes aufgewärmtes Nachtmahl, das braune Bier stand in den
hohen Gläsern ganz verlockend mit hohen, weißen Borten. Wie wär's,
wenn er eintrat und sich einen Schluck vergönnte? Vielleicht war
von den Leutchen etwas zu erfahren? Man mußte sie nur richtig zu
nehmen wissen und mit ihnen freundlich sein, ohne sie sich zu nahe
kommen zu lassen. Auch ein Jäger mit zwei schönen Dobermannhunden
zu Füßen saß bei den Schmausenden und rauchte langsam Zug um Zug
aus einem Weichselrohr mit einem buntbemalten, geschmacklosen
Porzellankopfe.

		Als Ingomar eintrat, rührte sich niemand zum Empfange. Es war
wohl schon zu spät für Höflichkeiten und Komplimente, am spätesten
hier in der »Schwemme«. Er sah sich um, nahm sein Hütel ab, suchte
einen Platz und näherte sich endlich mit einer leichten, zugleich
freundlichen und den Abstand sichernden Verbeugung der Tafelrunde
der dienenden Geister, um Erlaubnis bittend, den freien Stuhl neben
dem Herrn Förster einnehmen zu dürfen. Der weltkundige Herr »Ober«
erkannte sogleich die Zugehörigkeit des Herrn, [bookmark: page28]begrüßte ihn als vom Theater, fragte nach den näheren
Umständen, die übrigen, besonders die Kellnerinnen zeigten sich
lebhaft interessiert, durch die Nähe eines »Künstlers«
geschmeichelt. Der Pikkolo brachte ihm devot schmunzelnd Bier,
Ingomar tat allen herablassend Bescheid, er fühlte sich ganz wohl,
er beantwortete mit Offenheit und einiger Übertreibung die Fragen
nach woher und wohin und wieviel. Er ließ einige Andeutungen über
Affären fallen, Intrigen, die seinem Engagement an einem Hoftheater
in X – der Name tat nichts zur Sache – ein vorzeitiges Ende
bereitet hatten. Im Hintergrunde der Geschichte, die aus lauter
Andeutungen zu erraten war, stand eine schöne Frau natürlich, die
sich für ihn begeistert hatte, im Vordergrunde ein gewisser
sogenannter erster Liebhaber, ein im Dienst ergrauter Affe, der mit
einer hohen Persönlichkeit vertraut, es durchzusetzen gewußt hatte,
daß er, der keinen Fürsprecher hatte als sein Talent – oder sagte
Ingomar: Genie? – kurz und gut hinausgeekelt wurde. Die Geschichte
hatte sich vielleicht einmal irgendwo mit irgendwem zutragen
können. Vielleicht lagen ihr auch gewisse ähnliche, sagenhafte
vergangene Begebenheiten der eigenen Künstlerlaufbahn Ingomars
zugrunde. Jedenfalls paßte sie sehr gut in diese Situation, und
Ingomar stattete sie mit allen sorgfältig beobachteten Zügen aus.
Er glaubte sie sogar selbst. War sie denn unwahrscheinlich? Wenn
sie ihm nicht passiert wäre, das wäre unwahrscheinlich gewesen.
Ergo! – Ecco! – Übrigens verlangten die Leutchen hier ja solche
Geschichten von ihm, Unterhaltung, nicht Tatsachen. So war er hier,
nur zur Erholung, zum Ausspannen und über den Sommer, zum Spaß,
damit er nicht aus der Übung kam. Für den Winter war er schon
versorgt. Übrigens hielt ihn hier – er lächelt fein – noch etwas
anderes zurück, eine besondere Sache, nicht der Rede wert. Der
Oberkellner [bookmark: page29]blinzelte: er
verstand. Was das betrifft, so war dem Herrn »Ober« nichts
unglaublich. Diese reichen Frauenzimmer haben den tollsten
Geschmack, sie fliegen auf solche dunkle Abenteuer wie die Mücken
ins Licht. Ja – Ingomar zog ihn beiseite – er hätte sich schon
längst vorgenommen, sich bei dem Herrn Generalober zu erkundigen –
er erfand diesen schmeichelhaften Titel, der immerhin besser wirken
mußte als ein Trinkgeld – wer denn eine gewisse Dame eigentlich
sei. Er beschrieb sie: eine Schmachtende mit schlanker, aber voller
Gestalt, mit langem, glattem, schwarzem Haar, gebräuntem Teint, mit
mandelförmig geschlitzten Augen, mit einem dunkelblauen
Matrosenkleid und gelbem Kragen, in Begleitung eines alten Herrn,
der gichtbrüchig am Stocke trotte und boshaft rede. Ingomar ahmte
Stimme und Gangart so lebhaft und natürlich nach, daß alle zu
lachen begannen und eine Ahnung bekamen, was ein Schauspieler für
ein Kerl und wozu er gut sei. Der »Generalober« gab alle
wünschenswerte Auskunft: steinreich, launenhaft, viele Anbeter,
keinen aber, »auf den sie fliegt«, bald traurig, bald
leidenschaftlich, ungemein gesund, mehr als lieb: Rasse, das heißt
nächtelang tanzen, tagelang bergsteigen, stundenlang schwimmen, ein
Probestück für einen Verliebten. Habe sie vielleicht dem Herrn eine
»Avance« gemacht? Er lächelte bedeutungsvoll. Ingomar gab es
zurück, mit einem Finger am Munde. Davon spricht man nicht. Wo ging
sie denn gewöhnlich spazieren und wann? Der »Generalober«
unterrichtete ihn über eine sogenannte »Seufzerallee«, die eine
schmale Landzunge mit hohen alten Linden einsäume und am Ende des
Örtchens, den Mauerresten, der einstigen Befestigung entlang, eine
Viertelstunde weit hinzöge. Dorthin pflege man nach dem Frühstück
zu spazieren bis zur Badezeit, wenn man nicht gerade eine weitere
Landpartie, eine Bergbesteigung oder Wasserfahrt vorhabe. »Viel
Glück, aber [bookmark: page30]auch viel Geld!«
nickte er. Ingomar lehnte sich breitspurig in seinem Stuhle
hintenüber, der nur mehr auf den Hinterbeinen stand. Oh, was das
betraf! – Man nahm von ihm gar keine Zeche an. Er war Gast bei den
freundlichen Gönnern, er lud sie zum Dank dafür zu seinem Benefiz
ein, das für morgen angesetzt war. Er versprach ihnen allen
Freikarten.

		Ja, das wäre schön und gut, wenn sie nur Zeit hätten, aber diese
Sommergäste! Immerhin, einige würden sich schon freimachen können.
Das Benefiz trüge wohl etwas ein! Ja, ja, das tat es immerhin, eine
Kleinigkeit, auch die Sommergage überhaupt, für ihn freilich nur
eben das Zigarettengeld, eine Bagatelle, die man gewissermaßen so
mitnehme, um den andern armen Teufeln nicht das Brot zu verekeln.
Da sei Gott vor, daß er auf solchen Bettel anstünde. Sein Alter
müsse schon das Weitere berappen. Er sei ganz gut bei Kasse. Das
konnten sie ihm glauben. Dabei streichelte er den einen jungen
Dobermannhund, der sich merkwürdig zutraulich gerade zu ihm
verhielt. Ingomar fragte den Jäger, der schweigsam rauchend
dabeisaß, um auch ihn zu erobern und in den Machtkreis seiner
Wirkung einzubeziehen, nach dem Stammbaum des Tieres und nach
dessen Kenntnissen, nach dem Rollenfach. Oh, das war ein ganz
geschultes, weises Tier, auf Polizeihund gedrillt, fähig, einem
Übeltäter nach dem Geruch zu folgen und ihn entweder zu verbellen
und mit den Zähnen festzuhalten oder nach besonderer Anweisung und
in aller Ruhe zu begleiten, zu stellen und etwas Bestimmtes
abzuliefern oder abzuholen, je nachdem. »Nicht möglich!« Der Jäger
beteuerte brummend die Verdienste seines Tieres, dessen Bruder
nebenan wieder als Jagdgenosse seinesgleichen suche. Ingomar wollte
wetten, der gepriesene Dobermann sei nicht fähig, mit einem
gewissen Gegenstand dessen [bookmark: page31]Eigentümer aufzusuchen und diesem das Ding ruhig
zurückzugeben. Der Förster hielt jede Wette. Nun, sei ihm denn etwa
der Hund feil? »Nichts für Sie, lieber Heer!« »Zu teuer?« Nun, für
den Gast wolle er schon einen billigen Preis machen, wenn er den
Hund durchaus hergeben solle, denn das müsse er, weil er für
allzuviele Hunde keine Verwendung habe. Daheim besitze er überdies
noch einen Dackel; den »Vorsteherbruder« hier, dessen Mutter, eine
gleichgute Jägerin auch, darum habe er den Dobermann als
Polizeihund abgerichtet, um ihn eben würdig zu verkaufen.
»Wieviel?« drängte Ingomar.

		Nun, hundert Kronen, weil es Ingomar sei, einem Protzen von den
Sommergästen hätte er ihn nicht für zweihundert Kronen hergegeben.
Ingomar überzählte im stillen seine Barschaft, mehr als zweihundert
Kronen besaß er auf keinen Fall, aber er überschlug die Summe nur
mit einem Gedanken, dann lachte er: »Gut, Menschenskind! Gemacht!
Götterfreund! Her damit!« Ob er ihn aber auch anständig halten,
füttern, pflegen könne, damit es der Kerl gut habe. »Seh' ich denn
wie ein Seelenverderber aus, solange ich einen Bissen habe, will
ich ihn mit dem Treuesten der Treuen teilen! Wie heißt er
übrigens?« »Hektor.« »Na, Hektor, willst du zu mir? Nun sprich! Was
meinst du zu mir, wollen wir zusammenhalten?« Das schöne Tier
blickte ihn mit den klugen braunen Augen freundlich an, wedelte
leicht und legte sich auf das Gebot des Försters sogleich dem neuen
»Herrl« gehorsam zu Füßen. Ingomar entnahm seiner zierlichen
Brieftasche – er hielt große Stücke auf alles notwendige Zubehör
und Zeugnis besseren Lebenswandels – eine Banknote, nicht ohne die
zweite und die wenigen übrigen Lappen zu verbergen. Seine
weitherzige Raschheit machte auf die Gesellschaft merkbaren
Eindruck, und er empfahl sich dann wie ein großer [bookmark: page32]Herr, leutselig und besser geachtet als vordem. –
Das Herz ging einem auf, wenn ein solcher Tausendsassa herkam und
seine Windbeuteleien ausstreute.

		Ja, war denn alles nicht wahr und richtig? fragte mit
treuherzigem Gesicht das demütige Stubenmädchen, das vom Ort
stammte und nur hotelmäßig angetan, aber nicht welterfahren
war.

		Nicht ein Wort war wahr. Das könnte sie sich doch denken. Der
arme Teufel brauchte vielleicht morgen schon eine sanfte
Unterstützung. Wer weiß, ob er sie nicht gelegentlich anpumpen
würde. Aber das mache nicht viel aus, interessant seien diese
Herrschaften vom Theater alle, einer wie der andere. Man müsse sie
selbst ebensowenig glauben, wie ihre Stücke und Figuren. Dann aber
unterhalte man sich recht gut mit ihnen. Die wirklichen Leute sonst
seien ja auch nicht wahrhafter, sondern nur dümmer und
hinterhältiger. Und sie machten einander und dem Dienstpersonal
noch ganz andere Sachen vor, und was sie verrieten, indem sie sich
etwa gehen ließen, sei noch viel weniger harmlos, als die Faseleien
des munteren Bruders da und wahrlich viel weniger hübsch
vorgebracht. Aber die Geschichte mit der Schmachtenden, nach der er
sich erkundigt habe? Der Generalober wiegte den Kopf. Da sei er
sich nicht ganz klar. Vielleicht bloße Renommage, vielleicht
Einbildung! Vielleicht gebe es ein Körnchen Wahrheit dabei. Wenn
einer von einer Spukgeschichte erzähle, die sich bei Mondenschein
in einer Sommernacht zugetragen habe, können der Mond und die Nacht
und die Jahreszeit immerhin wahr gewesen sein. Das übrige – wer
weiß? Haben diese Hotelgäste nicht auch ganz gemeine und ganz
hochfliegende abenteuerliche Grundsätze, Launen, Stimmungen? Auch
er könnte Geschichten erzählen aus jüngeren Jahren, wo er noch
freiwilliger und munterer war, wo ihm der Beruf noch eine [bookmark: page33]Herzenssache war. Weiß denn einer, wozu
ein solches verwöhntes, verdorbenes Geschöpf einmal Lust bekam,
warum sollte sie es nicht darauf abgesehen haben, einem Komödianten
den Kopf zu verdrehen oder ihn zu benützen, um einem andern einen
Possen zu spielen, oder um wen zu reizen und zu ärgern oder um sich
einen guten Tag oder eine gute Nacht zu machen, eine richtige
Bewegung? Er lachte unverschämt und zeigte seine Goldplomben. Die
kleine Kellnerin errötete. Sie glaubte doch wohl nicht, daß die
reichen Leute etwa anständiger seien als die armen, und daß ein
sogenanntes Fräulein aus feinstem Hause weniger ausgepicht sei als
ein einfältiges Hotelstubenmädchen. Wenn man gewisse Dinge selbst
begehe, sei man doch wohl erfahrener, als wenn man ihnen nur
zuschaue. Was die Unschuld betreffe, sei sie gewiß noch eher vom
Lande als von der Stadt. Auf diese Art wurde noch einiges
philosophiert, bevor der Chorus nach dem abwesenden Helden
abschloß.

		Am nächsten Morgen schlenderte Ingomar mit seinem Hunde zu jener
Landzunge hinaus, die ihm vom Oberkellner bezeichnet worden war.
Wie ein stählerner Spiegel glänzte die Fläche des sonnigen Sees
durch die dunklen Stämme der Linden, welche in einer geraden
Paarreihe hinliefen. Hier und da standen weiße Bänke und
schimmerten freudig im feuchten Morgenlicht. Der blaue Himmel, das
helle Grün der Linden wirkten wie frischgewaschen. Die Luft war
warm und gewissermaßen im Kerne leicht gekühlt, so angenehm strich
sie um das Gesicht beim Gehen. In der Ferne sah man das andere Ufer
des Sees, die Landzunge teilte ihn hier an seiner schmalsten Stelle
in Hälften. Drüben lagen schön hingestreckte Berge voll Duft.
Kinder bewegten sich mit Reifen und Wägelchen, mit jungen Bonnen,
alten Kindsfrauen und mit lichtgekleideten Mamas durch diese
natürlichste Spielbahn. [bookmark: page34]Auf den
Bänken saßen Fräulein mit Büchern und lasen, leicht gekleidet in
hübschen Morgengewändern, mit ganz sauber frisierten Köpfen, die
selbst so frisch gewaschen waren wie die Gegend. Ältere Damen in
loseren Jacken nähten was oder unterhielten sich, hier und da war
auch ein Herr dabei, meist bequemeren Alters mit ehrbarem Stock,
denn die jüngeren Jahrgänge radelten wohl oder segelten oder waren
auf ernsthafteren Wegen über Land. Ingomar schlenderte durch diese
Morgenszenerie und blickte genau nach der Erwarteten. Sie ließ auf
sich warten. Sie kam gewiß nicht allein. Junge Damen treten auf
Promenaden immer rudelweise auf, auch wußte sie ja nicht, daß er
hierherkam und sie suchte. Er setzte sich auf den Sand an der
Spitze der Landzunge, zu Füßen des kleinen Wartturmes, der dort,
ziemlich verfallen, mit einer morschen Holzstiege versehen war,
damit man von seiner Spitze nach allen Seeseiten ausspähen konnte.
Vielleicht kam sie hierher. Hektor lag neben ihm und genoß
behaglich der vollen Sonne. Ingomar saß mit eingezogenen Knien,
rauchend und gedankenlos oder in Gedanken, wie man will, und spähte
auf die weißen Segel, die auf der Fläche des Wassers ruhten wie
Falter. Es ging kein Wind, darum bewegten sie sich gar nicht. Das
Wasser war nur ganz leicht gestreift und gefurcht von oberflächlich
kreiselnden Wellenringen und schlug mit gleichem, sachtem,
gluckendem Tonfall zufrieden ungefährlich an die Ufer. Ein altes
Flachboot, an einen Pfahl gebunden, schaukelte gelassen auf und
nieder. Ein gutes, sommerliches Nichtstun streckte sich wohlig
allenthalben aus, indes oben am blauen Himmel ganz leise Feder- und
Faserwölkchen zerzupft waren. Ob es hier wohl Stürme gab?

		Er wollte den Hund jetzt auf Intelligenz und Schulung prüfen. Er
erzählte ihm alles Wissenswerte über die erwartete [bookmark: page35]Dame. Hektor saß aufmerksam da und schien treulich
zuzuhören. Wenn sein Maul sich gelegentlich zu einem mächtigen
Gähnen öffnete und das lange Gehänge dazu hin und herpendelte, war
es gewiß nicht Langeweile, sondern nur eben Hundegewohnheit. Dem
unschuldig ehrbaren Freunde mangelte jede taktlose Absicht, man
konnte sich gewiß auf seine Bereitwilligkeit verlassen. Der würde
ihn nicht schadenfroh ansehen, wenn ihm eine Sache vorbeigelänge.
Also er beschrieb ihm die Dame, aber kurz, denn er nahm auf die
Sprachfremdheit des Kameraden Rücksicht. Immerhin versuchte er auf
dessen Instinkt einzuwirken. Er hielt ihm den Handschuh hin, den
seidenen. Hektor blinzelte das ungenießbare Stück gleichgültig an.
War es etwa zum Essen? Nein! Nun also. Aber da Ingomar es ihm immer
wieder vor die Nase hielt, schnupperte er daran, um dem
unbegreiflichen Herrn eben Genüge zu tun. Dazu hatte man ja Hunde.
Dann hielt ihm der Herr ein kleines, vielgefaltetes Stückchen
Papier hin, so lange, bis Hektor auch das durch die Nase gewürdigt
hatte. Was darin stand, konnte ihm ja gleichgültig sein. Hektor
schnappte nach Fliegen, gelegentlich wälzte er auch seine feuchte,
lackschwarze Schnauze im Grase. Dann tat Ingomar das bewußte Stück
zusammengefalteten Papiers in den Handschuh. Damit es nicht
herausfalle, schob er es in die Mitte hinein und band dann das
Gewebe wie ein Stück Schnur lose zusammen. Schändlich, einen
Handschuh so zu verziehen und ein so zartes Andenken so grob zu
verknoten. Aber es blieb ja nichts anderes übrig. Wiederum wehte er
damit dem Hunde unzählige Male an der Schnauze vorbei. Die Sonne
stand schon hoch am Himmel, es war bald Badezeit, als sich am
Eingange der Allee eine Gesellschaft von lichten Röcken, Blusen,
Schirmen zeigte. Auch ein paar Herren waren dabei, man sah
Tennisschläger, Spazierstöcke, weiße Schuhe. Jetzt sollte es sich
zeigen. [bookmark: page36]Hektor wurde aufgefordert,
den Handschuh zu nehmen und die Dame zu suchen. Der Hund erhob sich
langsam, streckte zuerst gewaltig die Vorderbeine und Hinterbeine,
so daß sich sein Körper gut um die Hälfte seiner Länge auszog. Das
war sein Einspruch gegen den mißlichen Botenweg. Aber er nahm den
Handschuh mit dem eingewickelten Briefchen immerhin ins Maul und
trabte fort. Ob er das Pfand nicht etwa verlor und fallen ließ?
Ingomar bedrohte ihn mit gewaltigen Strafen für diese etwaige
Untat. Hektor achtete gar nicht mehr auf die Warnungen und
Ermunterungen, die sein Herr ihm nachrief, sondern lief bis zum
Anfang der Lindenallee, so schief nach der Rechten geneigt, wie ein
nachdenklich überlegender und geduldiger Hund. Ingomar spähte ihm,
die Hand über den scharfen, vorm Licht geschützten Augen nach.
Jetzt war der Bote bei dem Haufen von Sonnenschirmen, lichten
Röcken, Blusen, weißen Schuhen und Tennisschlägern. Er mischte sich
unter die Leute. Er machte sich bei ihnen zu schaffen. Er blieb
auch dort. Ha! Der Elende fing eine Annäherung mit einem Bulldogg
an, der zu der Gesellschaft gehörte. Wenn er nur den Handschuh
nicht verlor, wenn er nur nichts Despektierliches damit anstellte
oder anstellen ließ. Die beiden Hunde, der weiße und der
graubraune, jagten umeinander her und trieben in einem gewissen
Kreise um die Gesellschaft ständig weiter, so veranlaßten sie die
Röcke, Blusen, Sonnenschirme, sich etwas besser vorwärts zu
bewegen. Alles spielte sich in den zivilen Formen des Hundelebens
ab, ohne Lärm und Bellen, ohne offene Feindseligkeiten, besonders
weil sich kein Mensch in ihren Verkehr mischte, weil niemand sie
hetzte oder voneinander wegzuscheuchen suchte. Wenn nur dem
Handschuh nichts passiert. Wenn dieser Hektor ihn nur richtig
anbrachte. Er lief immer im Kreise um diese Herde, die er zu leiten
schien. Endlich kamen allesamt näher. Die Schmachtende ging Arm in
Arm [bookmark: page37]mit der kleinen Braunen, die
so munter lachte, wie eine Fünfzehnjährige, indessen ein junger
Herr mit bartlosem und fadem Gesicht ihnen irgend etwas erzählte,
das er ihnen für sehr komisch einzureden suchte, denn er lachte
unaufhörlich, während die beiden Mädchen ernst blieben. Hektor
hielt sich jetzt an der Seite der Schmachtenden, ja er trabte so
dicht neben ihr, daß man hätte glauben können, er gehöre zu ihr.
Die Gesellschaft ließ sich auf einer Bank nieder. Man mußte Ingomar
von dort ebenso genau sehen, wie er die Herrschaften ausnahm. Die
Schmachtende saß, die übrigen umstanden sie, und nach einer Weile
nahm die kleine Braune, dann der junge Mann Platz. Die andern
machten kehrt und spazierten noch einmal auf und ab. Hektor ließ
sich neben der Schmachtenden nieder, ganz als gehörte er zu ihr. Er
hatte richtig noch den Handschuh im Maul. Das Fräulein streichelte
ihn. Er sah zu ihr empor, das intelligente Vieh! Jetzt kam der
Augenblick. Die kleine Braune schien den Handschuh zuerst zu
bemerken, wenigstens machte sie die Schwarze darauf aufmerksam; der
Herr lachte und tat so, als wollte er den Handschuh an sich
bringen. Die Schmachtende nahm ihn aber rasch aus dem Maul des
Tieres. Jetzt mußte sie sich entscheiden. Hatte sie das Papier
darin gespürt? Sie warf den Handschuh wie einen Fetzen weit weg.
Hektor stürzte darauf zu, faßte den armseligen Rest eines Gewebes,
das nach fernem Morgenland, nach kühler, gebadeter, bräunlicher
Haut geduftet hatte und nun im Staube lag, und brachte ihn der Dame
im Triumph zurück. Ärgerlich hielt sie den Handschuh einige
Sekunden lang, dann ließ sie ihn einfach fallen und auf dem Boden
liegen bleiben. Sie schien Ingomar nicht zu bemerken. Wenigstens
blickte sie nicht ein einziges Mal nach ihm, der doch sowohl
malerisch als schicklich, mit eingezogenen Knien und
zurückgebeugtem Kopfe, ohne Hut, mit zurückgeschlagenem weißem
Hemdkragen dasaß und darauf [bookmark: page38]wartete, bemerkt zu werden. Das war ja gerade das
Richtige, sie bemerkte ihn, indem sie ihn ignorierte. Hektor war es
müde, tatenlos neben der fremden Person zu bleiben. Seine Dienste
wurden jedenfalls hier nicht mehr benötigt. Er machte sich
Bewegung, indem er langsam, sich schüttelnd, aufstand und das
entferntere Rudel Sonnenschirme, weiße Schuhe, lichte Röcke und
Blusen besuchte, indem er es wieder mit dem weißen Bulldogg in
achtbar weiten Kreisen umlief und zu besserer Bewegung veranlaßte.
Das ging so eine hübsche Weile hin und her, bis Hektor wieder vor
der Bank haltmachte und zu Füßen der Schmachtenden Platz nahm.
Jetzt streichelte sie ihn aber nicht mehr. Ingomar hielt es für
angebracht, aller Welt zu zeigen, daß er der Herr des Hundes war.
Darum tat er einen leisen Pfiff, worauf Hektor die Ohren spitzte
und überlegte, ob er gleich folgen müsse. Er schien es für
richtiger zu halten, eine deutliche nochmalige Willensäußerung
seines Herrn abzuwarten, daher wedelte er ein bißchen
herausfordernd und sprang erst auf die Beine, als Ingomar ein
zweites Mal lauter und mit einem deutlichen Ton von Drohung pfiff.
Hektor blickte noch einmal kurz auf die Dame, ob sie dazu
vielleicht etwas zu bemerken habe, sie sehe ja, daß ihn andere
Pflichten riefen und müsse ihn entschuldigen, damit lief er dann –
er hätte es etwas rascher tun können – Ingomar zu.

		Was nun? Nichts! Warten? Warum sollte er denn immer sein Gehirn
anstrengen, um etwas Neues herauszukriegen? Wenn der Dame dort an
ihm lag, sollte sie auch einmal zeigen, was ihr einfiele. Er war
müde, die Sonne brannte, seine Stellung mit den eingezogenen Beinen
behagte ihm nicht mehr. Er lehnte sich leichter an die
Grasböschung, die zum Wartturm anstieg. Er lehnte und wartete so,
während Hektor gemächlich kauerte und die Wärme ohne galante
Wünsche auf sein Fell wirken ließ. Ingomar mußte sogar ein bißchen
[bookmark: page39]geschlummert haben, denn als er
nochmals aufsah, saß niemand mehr auf der nächsten Bank, und am
Ausgange der Allee bewegte sich das Rudel Sonnenschirme, weiße
Röcke, Tennisschläger und lichte Schuhe fort, nach dem Bade. Das
gab Ingomar einen Ruck. Er sprang auf, Hektor zuckte vor
willkommener Bewegung. Beide schüttelten sich und gingen. »Such'!
Such'!« befahl der Herr. Hektor verstand, was gemeint war, und
brachte richtig den zerknüllen, verstaubten Handschuh zurück. Aber
das Stückchen Papier war nicht mehr darin, auch nicht mehr bei der
Bank zu finden. Sie hatte es also bei Gelegenheit herausgenommen.
Gewiß war es gelesen. Merkwürdig nur, daß der Handschuh wieder
zugebunden und zu einem Knäuel verkleinert war, wie vordem.

		Ingomar eilte wieder vor das Bad, aber die Schmachtende fehlte.
Bei allen Göttern, wo war sie? Was bedeutete das an seinem heutigen
Benefiz? Sie fehlte. Kam sie nicht endlich zögernd hervor? Er hatte
ihr wieder eine Rose gekauft und hielt sie verlegen zwischen seinen
Fingern. Er hatte einen zweiten Brief bereit, den er ihr mit der
Blume überreichen wollte. Wie brachte er den jetzt an die richtige
Adresse? Heute am Tage seines Benefizes war Ingomar über dieses
Ausbleiben sehr beunruhigt, heute mußte sich irgend etwas
Besonderes ereignen. Daß sie fehlte, war das Besondere. Das Haus
war ausverkauft. Er hatte eine gute Einnahme zu erwarten. Die
Überackerin strahlte. Sie spielte die Millerin gar zu gern. Ingomar
beschloß, sich im Hotel nach der Schmachtenden zu erkundigen. Was
war sein Auftreten heute ohne sie? Vor dem Eingang sah er einen
Mietwagen ganz bepackt, die Schmachtende mit ihrem Onkel nahm
gerade von allen Leuten bewegten Abschied, die Damen überreichten
ihr Blumen, die Herren machten ihr zum letzten Male den Hof, sie
trug ein graues Reisekleid, auf dem schmalen Strohhut einen blauen
[bookmark: page40]wehenden Schleier, den sie später
wohl um den Hals zuband. Der Onkel lehnte bequem im Rücksitz. Sie
machte sich noch mit den Koffern zu tun. Endlich zogen die Pferde
an, sie winkte mit beiden Händen und nickte. Heute geschah das!
Heute zu seinem Benefiz! Ingomar stand wie versteinert. Er zog
endlich tief seinen Jägerhut, da winkte sie auch ihm und ganz
deutlich ihm, lächelte, ja sie ergriff eine Rose aus einem Strauß
und warf sie ihm zu. Diese Verwünschte! Jetzt konnte sie ihm ein
Zeichen geben, jetzt verstand sie es, jetzt, wo es zu spät war,
jetzt rief sie ihn, jetzt sollte er ihr folgen! Heute? Zu seinem
Benefiz? Wo er auf diese Einnahme wartete, wo er infolge des
Hundekaufes – Hektor stand neben ihm und wedelte unschuldig – kaum
mehr für ein paar Tage zu leben hatte. Was tat's! Ihr nach! Wohin
fuhr sie? Er zog das Stubenmädchen beiseite. Wie diese dumme Person
im schwarzen Kleide mit dem weißen Häubchen dastand und winkte und
das eben empfangene Trinkgeld noch warm in der Hand hatte!

		Vor allen Leuten zog er sie beiseite, so daß man ihn mit dem
Hotelpersonal vertraut sah. Die Schmachtende mußte es auch noch
sehen!

		In aller Eile, während man dem Wagen nachwinkte und Grüße
nachschickte, erkundete er: Sie fuhr heute nach Salzburg, aber mit
der Lokalbahn, um dort noch den Abendzug nach Linz zu erreichen.
Ihr Gepäck ging gleich nach Linz, von wo sie zu Schiff nach Wien
reisen wollte. Wenn er also bald aufbrach. konnte er noch den
Dampfer erreichen und in der nächsten Hauptbahnstation den Zug, so
daß er in Salzburg rechtzeitig für den Abendschnellzug nach Linz
eintraf. Ein rascher Entschluß! Hol' ihn der Teufel, hole der
Teufel das Benefiz! Sie hatte ihm ja gewinkt, deutlich gewinkt.
Sollte er nicht fähig sein, ihretwegen auf eine Theatervorstellung,
auf eine Tageseinnahme zu verzichten? War er ein Mann, ein [bookmark: page41]Liebhaber, ein Schwärmer oder eine
Theaterfigur? War die Überackerin wichtiger als seine Leidenschaft?
Sollte er sich über einem Benefiz versäumen? Von allen Gedanken
durchwirbelt, rannte er, den Hektor immer an der Seite zum »Braunen
Ochsen« und stahl sich, von den Schauspielern unbemerkt, auf seine
Dachstube. In höchster Eile warf er seine Siebensachen in seine
Ledertasche, einen alten Lodenmantel über die Schulter und schlich,
pfiffig lächelnd, wieder über die Holzstiege hinab, deren Knarren
er bei jedem Schritt verwünschte. Endlich war er im Freien. Er
hatte zwar Hunger – es war Mittagszeit, die andern saßen jetzt in
der Gaststube beim Essen und stärkten sich – zu seinem Benefiz.
Hol' sie der Henker! Er konnte ja noch beim Krämer ein Brot und ein
Stück Wurst kaufen. Seine Zeche berichtigte er nicht, das überließ
er der Überackerin. Sie hatte ihn ohnehin genug ausgenützt. So
verschwand er vom Schauplatz dieser Handlung und betrat die
Landungsbrücke des Dampfers. Um diese Zeit waren wenig Gäste da.
Man erkannte ihn nicht. Der Dampfer kam, legte pfauchend und
gurgelnd an. Ingomar stieg gespannten Ausdrucks ein, Hektor schlich
neben ihm ängstlicher und schuldbewußter als sein Herr. Als das
Schiff wieder mitten im See dahinfuhr und die hellen Häuser des
Ortes an dem waldigen Ufer kleiner wurden, beruhigte sich seine
Aufregung und er malte sich im Geiste die Verlegenheiten aus,
welche heut abend entstehen würden, wenn der Ferdinand bei der
Kabale und Liebe fehlte. Nun, mochte die Überackerin sehen, wie sie
ohne ihn fertig wurde. Er hatte Besseres vor, gelt, Hektor? Der
Treue sah ihn ratlos an und tat, als verstünde er ihn. Dafür
verabreichte ihm Ingomar ein Stück Brot und Wurst.

		Abends – gerade als die Vorstellung angehen mochte – fand er
sich in Salzburg in der Bahnhofshalle mit Hektor [bookmark: page42]ein. Großes Gedränge, er wurde in einen Wagen
dritter Klasse hineingeschoben und konnte nur eben von weitem einen
blauen Reiseschleier winken sehen. Geduld, liebes Herz, in Linz
sehen wir uns wieder! –

		 

		Die Überackerin müßte eine schlechte Prinzipalin gewesen sein,
wenn sie den Abgang ihres ersten Helden nicht lange vor dem Beginn
der Vorstellung gemerkt hätte. Schon am Nachmittag fehlte ihr der
Junge. Seine Stube war leer, aufgeräumt. Kein Zweifel, er war
davongegangen. Oh, ihre Ahnungen. Nun hatte er wirklich den
gefürchteten Raptus bekommen und gleich auch das Äußerste
ausgeführt. Daß er sehr bald in Verlegenheit sein würde, konnte sie
hier weder trösten, noch beruhigen. Was sollte sie mitten in ihrer
Saison ohne Helden anfangen? Ob sie sich heute mit einer
Ersatzvorstellung helfen konnte? Aber man kann leider nicht täglich
Ersatzvorstellungen geben. Seine Zeche fiel ihr auch zu. Sie rannte
in alle Geschäfte des Ortes, um nach dem Flüchtling zu fragen, er
hatte sich ja auch im Hotel herumgetrieben, sie versuchte beim
Oberkellner etwas Näheres herauszubringen. Der schmunzelte und
deutete mit aller Vorsicht und gewählten Ausdrücken an, daß
vielleicht irgendein galantes Abenteuer den Herrn weggelockt haben
möge, vielleicht stünde die Abreise einer gewissen Dame mit der
seinen in einem gewissen Zusammenhange. O ahnungsvoller Engel!
Da erinnerte sie sich, daß die Sommergäste alle um diesen Herrn
Baron Bühl versammelt zu sein pflegten, der gewissermaßen der
Oberste der Sommerfrischgesellschaft war und auch der anerkannte
Herr des Ortes selbst. Vielleicht wußte der Näheres, konnte ihr
raten, helfen. So wagte sie denn, ihn aufzusuchen, und ließ sich in
dem vornehmen alten Schlosse anmelden, das hoch über dem See, halb
Burg, halb [bookmark: page43]Landhaus, geräumig mit
Wirtschaftsgebäuden, Stallungen und behaglichen Wohnzimmern,
inmitten eines gepflegten Gartens dastand und die ganze Landschaft
überblickte. Von den Fenstern der Halle sah man weithin in alle
Himmelsrichtungen über den See, über die Höhenzüge nach fernen
Tälern, und in ihrer Aufregung glaubte sie, wenn sie nur einen Wink
bekäme, wo sie ihren Flüchtling eigentlich suchen müßte, sie würde
ihn irgendwo, als einen ganz kleinen schwarzen Punkt hinziehen
sehen können und von seinem Benefiz wegstreben. Der Baron war nicht
einmal sehr erstaunt, als man ihm die Überackerin meldete. Da er
mit allen Angelegenheiten und Neuigkeiten befaßt wurde, überraschte
es ihn nicht weiter, daß ihn auch die Prinzipalin des wandernden
»modernen Ensembles« aufsuchte. Er trat, ein freundliches Lächeln
auf seinem roten und braunen Gesicht, halb Gutsherr und Bauer, halb
Weltmann und ländlicher Gewalthaber ein und begrüßte die ältliche
Person mit einer Verbeugung, welche leicht genug ausfiel, da er mit
diesem Theater nicht zu viel Aufhebens machen wollte, aber doch
angemessen schien, da er mit einer Dame zu tun hatte. Denn
irgendwie war diese ältliche, anständig, aber kümmerlich gekleidete
Person doch eben eine Dame und verriet auch eine gewisse
Gebieterschaft und Bildung. Ja, ihr verblühtes Gesicht, ihre
groben, bei Tageslicht schon recht grauen Haare unter dem
altmodischen Blumenhut, die hageren Arme in Zwirnhandschuhen, das
graue Wollkleid, die versorgten Züge und die unruhigen, dunkeln
Augen machten hier im Leben, nachmittags, einen besseren Eindruck
von Ernst, Verantwortung, Sorge und Selbstbeherrschung, als jemals
in der Abendbeleuchtung des Theaters, wo sie geschminkt war und
jugendlich tat. Sie setzte denn auch gleich mit anständigen Worten
den Zweck ihres Besuches auseinander und verhehlte nicht, daß die
Flucht ihres Schauspielers [bookmark: page44]für sie
eine fürchterliche Verlegenheit bedeute, ja den Bestand ihres
ganzen Unternehmens in höchste Gefahr bringe, da sie ohne Helden
und Liebhaber überhaupt kein Stück aufführen und ihr Ensemble nicht
zusammenhalten könne. Sie selbst und auch die Mitglieder stünden
brotlos da. Ersatz sei jetzt kaum zu beschaffen. Darum frage sie
den Herrn Baron, ob er ihr nicht einen Wink geben könne, wie sie
den Unglücklichen suchen, auffinden und zur Stelle schaffen möge.
Denn auch der Leichtsinnige sei mehr zu beklagen, als zu verdammen.
In jedem Künstler stecke nun einmal irgendein gefährlicher Hang zum
Abenteuer und Ausbruch, eben dadurch und deshalb sei einer ja eben
Künstler, und man müsse einen solchen bitteren Mangel eben um des
Vorzugs willen verzeihen, dem er entstamme. Sie habe an dem
Entflohenen doch trotz allem einen fleißigen, begabten und
strebsamen Schauspieler gehabt und geschätzt, dem sie schließlich
auch diesen unverantwortlichen Streich zugutehalten müsse als einem
rechten Kinde, nur wolle sie ihn zurückbekommen und zur gewohnten
Arbeit wieder haben. Der Baron hörte sie höflich und geduldig an.
Er wußte nichts anderes, als was alle wußten, daß Ingomar entflohen
war. Sowohl die Überackerin als er selbst hüteten sich, den
Verdacht auszusprechen, der ihnen beiden zu Ohren gekommen sein
mußte, daß der Leichtsinnige einer schönen Person zuliebe das Weite
gesucht habe und nun ins Blaue hinein einem blauen Reiseschleier
nachziehe. Beide waren welterfahren genug, eine solche, andere
Damen der Gesellschaft und mittelbar auch die Gönner des Theaters
berührende Beziehung nicht zu erwähnen. Der Baron machte sich
freilich ebenso wie die Überackerin seinen Reim auf die
Schmachtende und auf den von ihrem Magnet angezogenen leichten
Span. Er wußte aber nichts über Ingomars Verbleiben, Reiseziel oder
Aufenthalt und konnte mit gutem [bookmark: page45]Gewissen versichern, er ahne nicht entfernt, was der
Held und Liebhaber draußen in der Welt vorhabe. Die Überackerin
schüttelte schmerzlich den Kopf, sie sehe nun ein, daß sie wohl
auch nur geringe Hoffnung hegen dürfe, den Flüchtling
wiederzubekommen. Wie sie sich nun helfen solle und könne, wisse
sie freilich nicht.

		Der Baron Brühl betrachtete sie mit einem gewissen Wohlwollen,
die ordentliche, nüchterne und selbst in aller Aufregung gefaßte
Person gefiel ihm gar nicht übel, und da es schon sein Beruf war,
begann er wieder Vorsehung zu spielen und nachzudenken, wie er ihr
helfen könne. Wenn er nicht schon ein so alter Knabe gewesen wäre,
hätte er ihr vielleicht angetragen, selbst als Ferdinand oder in
anderen Rollen aufzutreten, um ihr das Weiterspielen zu
ermöglichen, denn er hatte zeitlebens für das Theater eine
rührende, wenn auch unerwiderte Liebe gehabt. Aber Scherz beiseite,
er möchte ihr einen anderen Vorschlag machen. Da er nicht zum
Theater kommen könne, möge sie zu ihm kommen. Die Überackerin sah
ihn erstaunt an. Nun, das sei nicht so unglaublich und unmöglich,
wie es scheine. Er halte sie für eine ordnungsliebende, genaue und
ehrliche Frau, der man wohl auch ein Hauswesen anvertrauen könne,
das ja schließlich auch nicht viel verwickelter zu betreiben sei
als eine Theaterwirtschaft. Kurz und gut, er suchte eine
Beschließerin, die ihm auf seine Vorräte sehe, das Nötige austeile
und überwache. Die Vorgängerin sei ihm zwar nicht durchgegangen,
wie Frau Überacker ihr Held, aber sie habe ihm gekündigt, und nun
scheine ihm das Zusammentreffen zweier Verlegenheiten einen
gemeinsamen Ausweg zu zeigen. Sie sei doch schließlich im Theater
nicht gerade glücklich, meinte er, die ewigen Verlegenheiten und
Sorgen müßten einer Frau in vorgerückten Jahren, sie verzeihe, daß
er so aufrichtig rede, doch zuwider werden, das Einkommen [bookmark: page46]schwanke von Schulden zu geringstem
Ertrag, jeder Tag bringe neue Enttäuschungen, neue Schwierigkeiten,
er glaube kaum, daß sie auch nur einen Zehrpfennig für Zeiten der
Not und Krankheit zurücklegen könne. Sie habe vielleicht selbst
schon manches Mal die Bühne und den falschen Zauber dieses Berufes
verwünscht, ein ruhiges, bürgerliches Geschäft begehrt, eine
sichere Zukunft und eine Ausnützung ihrer fraulichen Fähigkeiten.
Was aber ihre kleine Truppe anlange, um die sie sich etwa auch noch
Sorge machen müsse und die sie nicht ohne weiteres im Stich lassen
könne, so glaube er auch für die Leutchen, wenn sie nur arbeiten
wollten und ehrlich seien, Arbeit und Brot schaffen zu können.
Jeder würde sich schon an einer geeigneten Stelle verwenden lassen
und wenigstens so lange hierbleiben können, bis er etwas anderes,
Geeigneteres gefunden habe. Aber auch von den Mitgliedern erwarte
er, daß sie in das bürgerliche Dasein am Ende nicht ungern
zurückkehrten.

		Er hatte sich in edlen Eifer hineingeredet und alle Gründe
erschöpfend vorgetragen, die er für seine gute Absicht nur geltend
machen konnte. Die Überackerin saß still da, senkte den Kopf und
spürte, wie sie rot im Gesicht wurde und wie ihr langsam,
unaufhaltsam Tränen in die Augen drangen, so daß sie, als er
endlich geschlossen hatte und auf ihre Antwort wartete, kaum
sprechen konnte, denn sie fühlte sich völlig verwirrt und nun noch
mehr aus allem Gleichgewicht gebracht als vordem.

		Einen Augenblick schien ihr freilich aus diesem gutgemeinten
Angebot die Rettung selbst, eine bessere Zukunft zu winken, ein
Ende aller Mühen und Sorgen, eine aufrichtige, einfache, wahre,
menschliche Existenz, ohne Selbstbetrug und ohne jene abendliche
Täuschung, die sie – gescheit wie sie war – als solche verspürte
und als schicksalhafte Last ertrug. [bookmark: page47]Aber auch nur einen Augenblick lang. Im nächsten
schien ihr die Zumutung unglaublich und unwürdig. Sie sollte einen
Beruf aufgeben, dem sie ein Leben lang in Sorge und Eifer, aber
auch treulich gelebt hatte, der mit allen seinen Mühseligkeiten,
auch mit seiner Lüge und seinem Selbstbetrug doch auch die
Schönheit, das Wunder der Welt selbst bedeutete und ihr gerade
daran Anteil gab, je stiefmütterlicher sie sonst vom Glück bedacht
war. Hatte sie denn ihr Geschäft nur betrieben, weil sie kein
anderes Brot finden konnte, oder weil es eben ihre Kunst war? Ihre
Kunst, ihr Wille und Wunsch, der seit ihrer Kindheit ihr ganzes
Selbst ausgefüllt hatte. Wie mußte man einen Menschen und sein
eigentliches Wesen gering einschätzen, wenn man ihm zumuten konnte,
es an einem bösen Tage aufzugeben und ein anderes anzunehmen. Sie
mochte freilich anderen, Besseren, Glücklicheren an Erfolg, an
Begabung nachstehen, aber vielleicht waren ihr Wille, ihr Streben,
ihre menschliche Kraft eben darum mehr wert als der leichtere
Triumph der anderen, denn sie ertrug Leiden und jahrelange Qualen,
eine Wanderschaft voll Entbehrung, Verdruß und Enttäuschung um
dieser Kunst willen. Und nun sollte sie ihren Beruf, ihr
eigentliches Wesen, das einzige, wofür sie lebte, wenn anders sie
eben überhaupt für einen Zweck lebte, aufgeben, diese Kunst
verlassen, die ihr treuer geblieben war als Jugend, Hübschheit und
Liebe? Denn die Kunst hielt bei ihr aus, so wie sie bei der Kunst.
Wenn man vierzig Jahre Schauspielerin ist, dann ist man es eben und
wird nicht Beschließerin oder irgendwas sonst auf der Welt. Sie
kleidete ihre Ablehnung freilich in höfliche und besonnene Worte,
um den wohlgemeinten Rat nicht zu kränken und den hilfreichen Baron
nicht zu verletzen: sie ließ zwar durchblicken, daß ihr Stolz und
ihre eigentliche Natur das Angebot verwerfen müßten, aber sie fand
eine leidliche Form dafür, [bookmark: page48]indem
sie sich außerstande erklärte, so spät und in so vorgerückter Zeit
in neue Verhältnisse einzutreten, die alten, wenn auch kümmerlichen
und schwierigen aufzugeben, in denen doch, trotz allem, eine
gewisse Befriedigung, sogar, wenn man es sagen dürfe, auch das
eigentliche wahre Glück eines kummervollen Daseins läge.

		So empfahl sie sich dem Baron, der sie mit bedauerndem
Kopfschütteln entließ. – Wem nicht zu raten ist, dem ist nicht zu
helfen. –

		 

		Wie erging es mittlerweile unserem, ihrem Ausreißer?

		Der Abendzug fährt von Salzburg nach Linz seine guten drei
Stunden und verliert allmählich die Dämmerung, die Passagiere
werden müde, draußen zieht die Dunkelheit auf und weht kühl in die
Fenster. Ingomar fröstelt und er spürt auch das Zittern des
empfindlichen Hundes, der unter der Bank, hinter den Beinen seines
Herrn kauert. Allmählich denkt der Herr nicht mehr an die
Verlockungen seiner Flucht, sondern an die näheren unbequemen
Umstände, weniger an den bösen Spaß seiner Benefizvorstellung ohne
ihn, als an die Kälte im Wagen und an das warme Nachtmahl, das es
jetzt im »Braunen Ochsen« gegeben hätte. Hingegen mußte er in Linz
mit seinem Gelde zu Rate gehen, wenn er seiner Schönen noch eine
gute Weile nachreisen und auch einen ernsteren Erfolg erzielen
wollte. Nichts da, warmes Nachtmahl und bequemes Quartier! Wir
werden im Freien auf einer Gartenbank warten, bis es Zeit ist, zu
Schiff zu gehen. So begann unser Held zu denken, womit sein Hund
anfing und blieb: Essen und Schlafen! In Linz schüttete der Zug die
Leute rasch aus, und Ingomar erhaschte nicht einmal mehr ein
flüchtiges Wehen des blauen Schleiers, der längst schon in einem
Hotelwagen versorgt war. Durchfroren und hungrig stieg er über
[bookmark: page49]die Treppe in die Stadt hinab und
gab sich gar nicht einmal mehr besondere Mühe, der Begehrten, der
er nachreiste, eindringlich nachzusehen. Er versuchte seinem Gang
immerhin eine muntere Bewegung, einen gefälligen, geschwinden
Rhythmus zu geben, erstens wegen der Erwärmung, zweitens weil
dadurch auch sein ganzes seelisches Verhalten wieder elastisch und
schwungvoll werden sollte. Damit bekam auch das träge Pendel seiner
Phantasie einen Stoß, daß es herzhafter schwang und in der Richtung
einer wunderbaren Stromfahrt mit einem wunderbaren Mädchen in Duft
und Märchen. Um bis zu diesem Morgen – das Schiff fuhr gottlob
wenigstens sehr früh am Tage ab – seine Phantasie nicht völlig
nüchtern durch anstrengende Vorstellungen weiter jagen zu müssen,
suchte er mit seinem Hektor ein kleines Gasthaus auf und genoß ein
bescheidenes, aber schmackhaftes warmes Essen, dazu das kühle,
frische Bier, ließ auch dem Hund ein standesgemäßes Futter reichen,
trat so gestärkt seine nächtliche Wanderung durch die Stadt an, so
lange, bis er so schläfrig war, daß er auf einer Bank im
Volksgarten halbwegs ungestört bis zum Tagesanbruch einzunicken
hoffen konnte. Hektor leistete ihm dabei still und geduldig
Gesellschaft. Endlich war es so weit Morgen, daß das graue Licht
des späteren herbstlichen Tages die Stille schon mit Hahnenrufen
und erstem Marktfuhrwerkslärm durchbrach. Ingomar wusch sich etwas
oberflächlich an einem fließenden Brunnen und kämmte sich vor
seinem Taschenspiegel, zupfte sein Hemd, seine Krawatte, Rock und
Weste zurecht, gab dem weichen Hütel eine neue gefälligere Form und
bestieg als erster das Schiff, um die Schöne nicht zu versäumen und
sogleich mit den Augen wenigstens gefangenzunehmen, wenn sie
auftrat. Seine Mittel erlaubten ihm freilich nicht, eine Fahrkarte
für den ersten Platz zu lösen, wie die Schmachtende gewiß tat, aber
auf dem Verdeck nahm [bookmark: page50]man diese
bösen Geldunterschiede nicht so genau und konnte sich hierhin und
dorthin ergehen, die Aussicht bewundern oder ein hübsches Gegenüber
und immer so tun, als sei man an der geziemenden Stelle.

		Vorderhand füllten sich die Räume der zweiten Kajüte und das
Hinterdeck rascher als der erste Platz. Bauern, Städter, ländliche
Frauen, Studentlein, reisende Handwerksleute fanden sich gleich mit
Taschen und Koffern, Waren und Körben und mit Musik, Gesang und
Fröhlichkeit zueinander, und kaum war der Einlaß eröffnet, so
trugen die eilfertigen Schiffskellner schon Bier und Wein und warme
Würste, ja saftiges Fleisch mit köstlichem Zwiebelgeruch herum,
boten Obst und Kuchen aus. Ein reisender Musikmacher spielte auf
der Ziehharmonika, die Zuhörer sangen zu seiner Begleitung, und in
aller Eile war gleich eine ganz lustige Welt auf diesen Planken
zusammengebracht und in ihrem Gange; die muntere reisehafte Welt
der einfachen Leute: als bestünde sie ewig und nicht bloß für ein
paar Stunden Fahrt über den rasch hintragenden Strom. Ingomar
fühlte sich von diesem Durcheinander heimelig berührt, glich es
doch irgendwie der vertrauten Welt des Theaters mit seinem Gedränge
und Geschiebe, mit seinen allbekannten, darum nicht minder wahren
Figuren und Situationen, dem allerweltsweisen Wirt, der jedem seine
Erfahrungen zum besten gibt, dem jugendlichen Reiseanfänger in
tausend Verlegenheiten, netten, achtzehnjährigen Schönen, die mit
vollem Herzen lachen und ihre dunklen Blicke nach gefälligen
männlichen Reisegenossen auswerfen, bis sie in eine kleine
Galanterie eingefangen sind, wo sie sich und den lieben Nächsten
haben wollen. Dazu ein Chorus von Statisten, schreienden Kindern,
musizierenden Gesellen, ausrufenden Kellnern unter einem Geruch von
Wein, Bier, Speise, Petroleum und Hanfseilen. [bookmark: page51]Schon war Ingomar mitten in diesem unwillkürlichen
Trubel, als er von weitem den blauen Schleier flattern und seine
Schöne einsteigen sah. Nicht nur ihr Oheim war bei ihr, sondern
auch ein hoher, stattlicher und sichtlich reicher Kavalier mit
einem prächtigen englischen braunen Schafwollmantel, weichem
Filzhut und dauerhaften, ansehnlichen Schuhen, kurz mit einer
Sammlung von Eigenschaften und Zubehör, die ihn von vornherein
verdächtig und zugleich hochachtungswürdig machten. Ingomar
verstand sich als Schauspieler auf diese Garderobe und auf den
Charakter, den sie zugleich fördert, ja erschafft: den Gentleman.
Mit ruhiger, beinahe hoheitsvoller Selbstverständlichkeit umgab
dieser Fremdling die Schmachtende wie mit einer unnahbaren
Atmosphäre von Reichtum, Unduldsamkeit und Selbstgenügen. Er
versorgte sie mit allem erdenklichen Nötigen, das heißt auf seinen
Wink wurde alles zur Stelle gebracht. Ein Liegestuhl am
geeignetsten Platze, so daß man die vorbeiziehende Landschaft in
bequemer Haltung genoß, auf einem Schemelchen wurde eine Platte mit
Wein, Süßigkeiten, kaltem Braten, Obst hingestellt. Dazu nahmen der
Gentleman und der Oheim rechts und links ihre Sitze ein, so daß die
Schmachtende zwischen zwei Paladinen geschützt dalag und
seelenvergnügt schmachten konnte. Das tat sie denn auch auf die
unverschämteste Weise, indem sie in die eben stärker aufglühende
Morgensonne hinaufblinzelte, dann einem Scherz des Gentlemans mit
halbem Ohre horchend, halb im Traum vor sich hin lachte, die Beine
über die ganze Länge des Liegestuhles ausstreckte, dann wieder
katzenhaft einzog. Man hätte sie nur so schnurren hören mögen vor
Zufriedenheit. Ingomar nahm in der Nähe an einem Pfosten
Aufstellung, wo er in ganzer Figur und guter Haltung auch in
bescheidener Tracht immerhin Eindruck machen konnte. Denn
schließlich braucht sich ein Künstler von einem [bookmark: page52]Nur-Gentleman keineswegs beschämen zu lassen, wenn
der Blick, der beide beobachtet, die höhere Menschlichkeit und
Bedeutung eben zu erkennen und zu würdigen weiß. Ingomar fühlte,
daß er einen ganzen Menschen, eine Gattung Mensch für sich
vorstelle, dafür sogar verantwortlich sei, beinahe sozusagen vor
Gottes Richterstuhl. Er selbst beherrschte darum seine Züge, das
zugleich Werbende, Flehende und Triumphierende des Blickes, ein
Lächeln des Mundes, fragend und überlegen, das sich ebenso leicht
in Schwärmerei wie in Bitterkeit erhöhen oder vertiefen konnte,
eine Haltung des leicht zurückgebeugten Kopfes mit dem vollen
braunen Haar, die Entrücktheit und Sicherheit, Sichgehenlassen und
Fassung darstellte. Sein Anzug war nachlässig und über die
bürgerliche Korrektheit des andern erhaben. Den Hut trug er in der
Hand, einesteils weil sein Haar in der Brise wie eine braune Flamme
im Wind stürmisch wehte, also kühn wirken mußte, andernteils weil
die Kopfbedeckung am meisten die unzulänglichen Mittel verriet, mit
denen er sich behelfen mußte, und daß sie in Regen und Sonne ohne
Schirm, in Staub und Schmutz im Dienst herabgekommen war. Hektor
achtete seinen Herrn augenblicklich nicht so sehr, um sich kleine
vorsichtige, aber eigentlich schamlose Streifereien nach
Eßbarkeiten auf eigne Faust hierhin und dorthin zu versagen. So kam
er für diese Szene nicht in Betracht und zur Geltung, die
gewissermaßen monologisch dargestellt wurde. Lange Zeit bemerkte
die Schmachtende den Mahnenden, Hochaufgerichteten, schwermütig
Bezwingenden an seinem Pfahle gar nicht, weil sie mit den beiden
Herren ihrer Gesellschaft lebhaft sprechend die Uferlandschaft
würdigte, die sich in gefällig langsamer Bewegung, ein Bild mählich
ins andere überleitend, vor den Augen der Ruhenden entfaltete. Oder
die Schlaue tat so, als bemerkte sie ihn nicht. In der Wirkung kam
es auf dasselbe [bookmark: page53]hinaus. Endlich
konnte sie freilich nicht umhin, auch einmal anderswohin zu
schauen, als auf die Bäume und Berge. Da beeilte er sich, ihrem
Auge richtig zu begegnen, und legte in seinen Blick allen nur in
einer Sekunde möglichen Ausdruck von Begehrlichkeit,
Vertraulichkeit, Zusammengehörigkeit und so weiter, als seien sie
beide längst schon ein nur durch den fatalen Bindestrich: Raum
getrenntes Doppelwort. Aber nun denke man: sein Blick traf ins
Leere, der Bindestrich traf das andere Wort nicht mehr an seiner
Stelle, sie sah ihn zwar an, aber sie schien ihn nicht zu erkennen,
das heißt, sie gab ihm zu verstehen, daß sie ihn nicht kannte, noch
erkannte, daß er für sie ein fremdes, beliebiges, wenn schon nicht
unbeliebtes, ein gleichgültiges Mitreisewesen war, nicht ein
Mitreisebetörter, Mitlebensverlockter. Sie hatte eine Art, die
schwarzen Augen zu öffnen und dabei die Seele dahinter zu
verschließen, um die sie der arme Schauspieler hätte beneiden
können, wenn er an Kunst, an seine Kunst bei dem armseligen kleinen
Trauerspiel hätte denken können, dessen letzte Szenen – Dastehen,
Schauen und Angesehenwerden – er hier ausführen, mit sich ausführen
lassen mußte. Er schämte sich, wie er dastand und gesehen wurde,
ohne zu einem eigentlichen Bemerktwerden zugelassen zu sein. Ein
umgekehrter Sankt Sebastian am Pfahl, der gemartert wird, indem man
ihm die holden Pfeile entzieht. Er wartete auf einen zweiten Blick.
Der war aber nicht besser als der erste. Ingomar fühlte sich so
durchfroren von dieser Kälte, daß er seine Haltung aufgab und müde,
verdrossen über das Deck zu wandern anfing. Auch das war nicht
leicht, denn es gab allenthalben Hindernisse: Liegestühle, Hocker,
Operngucker, Koffer, Kinder und Große. Er wollte noch nicht alle
Hoffnung ausgeben, vielleicht konnte er ihr bei einer besseren
Gelegenheit besser begegnen. Er fand seinen Weg genau an ihr und
ihren [bookmark: page54]Beschützern vorüber. Er
streifte sie beinahe. Der Gentleman sah über ihn hinweg, der Onkel
dachte nicht an ihn, die Schmachtende zeigte ein verdrießliches
Gesicht. Nein, sie kannte ihn nicht, sie hatte es so beschlossen,
die Elende, diese gewissenlose Verführerin, die ihn richtig aus
seinem sicheren Ganzen herausgedreht und als einzelnen Faden um
ihren Finger bis hierher gewickelt hatte. Jetzt warf sie diesen
Faden weg und drehte bereits mit allem Behagen an einem neuen:
Gentleman! Ingomar hatte nicht übel Lust, mit diesem
Selbstvergnügten anzubinden, um ihm irgendeine Wahrheit dieses Weib
betreffend an den Kopf zu werfen. Aber er besann sich zeitig seiner
Menschenwürde und verschmähte den Streit. Zudem war der Kerl besser
genährt als er, mithin zum Siege bestimmt. Hatte Ingomar nicht
schon Schaden genug an seiner bereitwilligen Phantasie erlitten, um
Schluß zu machen?

		Das Schiff legte bei einer ganz fremden Station an: Hier ist
gewiß auch eine sehenswerte Gegend, und aller Vermutung nach wird
es auch hier nicht mehr Elende geben als sonstwo, dachte Ingomar,
pfiff seinem Hektor und verließ zu seiner eigenen Überraschung über
einen so eiligen Entschluß das Schiff. Dabei winkte er noch der
Schmachtenden mit einem höhnisch-ehrerbietigen Gruße, den sie
ebensowenig erwiderte wie alle bisherigen Grüße auf der Fahrt.

		Nun stand er also in der Fremde mit seinem Hund allein, inmitten
der neugierigen Menge, die musternd die Aussteigenden umringte und
den Einsteigenden nachblickte. Er drang eilig durch den Haufen und
gewann die Landstraße, einen so heißen Zorn und solche Verachtung
im Herzen, daß es ihn gelüstete, seine Arme und Hände und Beine zu
brauchen, um über irgend etwas herzufallen. Die Besinnung, die ihm
jetzt kam, stellte ihm auch seine nächste Zukunft bedrohlich genug
[bookmark: page55]vor. Er hatte gerade nur noch
soviel Geld in seiner Börse und Brieftasche, um knapp ein paar Tage
sehr genau haushalten zu können, bis er wieder etwas Ordentliches
verdiente. In diesen paar Tagen durfte er aber beileibe keine
Seitensprünge machen. Nicht etwa eine Reise nach zwei elenden
Verführerinnenaugen unternehmen, nicht einmal zwei Mahlzeiten im
Tag und kein eigentliches Nachtquartier beziehen, sondern nur bei
Mutter Grün oder Vater Gelegenheit, im Heu oder in einem Wald und
Laubwinkel. War aber mit all dieser Vorsicht das weitere Leben, das
sogenannte nackte Leben – es fror ihn schon bei diesem
Eigenschaftsworte – gesichert und gewonnen? Wohin sollte er denn
reisen, was suchen und unternehmen? So gingen die Abenteuer auf
dieser Welt des Wenn und Aber, des Bargeldes und der moralischen
Sicherheiten, der genauen Rechnungen aus, bevor sie noch angefangen
hatten. Anstatt daß einer das Wunder wahrmachen durfte, sich auf
dem Mantel seiner Wünsche in das ferne blaue Land der Einbildung zu
begeben ohne Fahrkarte und gesicherten Aufenthaltsausweis, anstatt
daß einer das kümmerliche Denken auf Urlaub schicken durfte, um
sich vom mächtigen Gefühl allein tragen zu lassen, warf ihn der
erste Windstoß gleich zu Boden, stieß ihm die Nase gegen die Härte
und lehrte ihn denken. Lehrt Not beten? Sie lehrt nur kläglich
überlegen, beten wäre tröstlicher, aber er hatte um eine
Schmachtende gebetet, um zwei dunkle Augen, um ein verflucht
schönes Lächeln, und das hatte nur den Erfolg gehabt, daß er jetzt
zu denken bekam.

		Er überlegte, ob er etwa an die Überackerin telegraphieren
sollte: Alles verloren, hier bin ich oder so ähnlich. Vielleicht
würde sie ihn auslösen, ihm das Fahrgeld schicken, und er konnte
wieder im modernen Ensemble erscheinen. Aber das widerte ihn an,
nicht nur, weil er sich vor dem ganzen schönen [bookmark: page56]Ort am Salzkammergutsee und vor den
Schauspielerkollegen und vor jedem Bekannten und Unbekannten dort
in die tiefste Seele hinein schämte als blamierter, genarrter
Guckindiewelt, sondern weil ihm mit der Reue auch ein blutiger
Zweifel an diesem ganzen bisherigen Geschäft des Scheins
aufgestiegen war, das er als Kunst mit selbstverständlichem Stolze
und sozusagen von Natur aus betrieben hatte, als sei es gerecht und
gut. Er hatte diese Kunst leicht genommen und war dabei selber zu
leicht. Darum erschien sie ihm jetzt – wahr oder unwahr – als eine
arge Fratze des Eigentlichen, das sie meinte oder wollte.
Darstellung und Kunde des Menschen und der Seele durch ein würdiges
Werkzeug. Wer mit einer Schmiere umherzog und der noch beim ersten
Anlaß davonlief, hatte bei der Kunst nichts zu suchen. Er mochte
wohl das Talent haben, jedoch der Charakter fehlte ihm. Er hätte
wissen müssen, daß man als Künstler sich am Scheine zu sättigen
hat, an den Vorstellungen des Gefühls, an den berauschenden
Gedanken der Erfüllung, am Wort, daß man aber ein elender Narr ist,
wenn man die Abenteuer bar erleben, jeden Blick wirklich nehmen und
eine Schmachtende anders erobern will als im hohen Traum des ersten
Schauens zwischen Himmel und Erde. Er hatte Wirklichkeit haben
wollen statt Schein, Tatsache statt Einbildung, so gehörte er in
die Hölle der Wirklichkeit, nicht in die wunderbaren Himmel der
Lüge und Einbildung. Ihm war es nicht mehr gesagt, in irgendeinem
dumpfen Theatersaal mit einer sechzigjährigen armseligen Parthenia
und zwei bärtigen Tectosagen den »Sohn der Wildnis« zu erleben oder
die ungeheure Wildnis der »Räuber« oder der »Kabale« oder die
muntere Lüge irgendwelcher gefälligen Gattung. Ihm war der
Glorienschein der Einbildung, der Schimmer des selbstverständlichen
Tuns und Glaubens und Müssens, des eigentlichen Spieles und Ernstes
[bookmark: page57]vom Haupt genommen, er war wie ein
gestürzter Engel des Herrn in die Finsternis des Ja, Ja, Nein,
Nein, der logischen, wahrhaften, wirklichen Hölle versetzt worden.
Nun war es nur recht und billig, daß er sich hier ordentlich
läuterte. Er brannte ordentlich nach läuternder gemeiner Arbeit.
Nicht, daß er sie höher stellte als seine leichtsinnige Kunst, im
Gegenteil, aber er fühlte sich ihrer schuldig, mit Arbeit strafbar.
Er wollte seine Arme, Beine, Muskeln, jedes einzeln, spüren und mit
Beschäftigung strafen, als könne er diese arge Welt umwerfen und
einreißen.

		So wanderte er denn grimmig entschlossen neben seinem von
solchen Zweifeln vermutlich nicht beirrten Hektor über die
Landstraße, durch kleine Ortschaften mit Obstbäumen und letzten
üppig blühenden Georginen und Dahlien und an manchen sanft oder
steil ansteigenden Weingeländen vorüber. Nirgends schien man ihn zu
bemerken, in den Häusern alles ausgestorben, denn es war volle
Arbeitszeit und die Leute auswärts. Höchstens, daß ihn eine ganz
verblödete Alte oder ein noch nicht vernünftiges, flachshaariges,
kleines Wesen unverständig ansah, wenn er kräftig hindurchging,
denn es war ihm zumute, als sei er vom Bodenlosen, aus dem luftig
unwahren Bezirk nun auf die Erde gelangt und gelandet.

		Endlich traf er auf der freien Landstraße ein altes Anwesen, ein
Haus, ein bißchen verwahrlost, mit offener Türe, die auf einen
dunklen Flur sehen ließ, unter dem Gesims Tauben, vor dem Rinnstein
ein paar Enten, Gänse und auf dem Misthaufen, der dem kleinen
Garten mehr als gerecht Raum wegnahm, ein Schock Hühner. An der
ganzen Hauswand entlang lief aber eine Holzbank, und auf der saß
ein ältlicher Mensch mit einem zufriedenen, doch kümmerlichen
Gesichtsausdruck, hatte neben sich einen Laib Brot, ein großes
Stück Speck, einen anmutig geformten Krug mit Wein und ein [bookmark: page58]volles Krügelglas. Von seinem Brote warf
er gelegentlich den Vögeln ein paar Brosamen zu und betrachtete
sie, wie sie fleißig und sauber jedes Stücklein auflasen, indes er
einen großen Bissen in den Mund beförderte, dazu ein Stück Speck
abschnitt, einen Schluck aus dem Krügel tat und mit dem Handrücken
danach den Mund wischte. Hektor, der wohl niemals alt und satt
genug werden mochte, um gleichgültig einem möglichen Essen
unbeteiligt zuschauen zu können, blieb ganz unverfroren vor dem
Manne, vor der Bank stehen und wedelte mit freundlichem Ausdruck.
So blieb auch sein Herr unwillkürlich stehen und war – ohne es zu
wissen – gebannt von der freundlichen Aussicht einer solchen
einsamen Rast bei Brot und Speck und Wein. Indem diese sechs
einfältigen Augen einander maßen und wogen, ergab sich auch eine
Frage nach dem Woher und Wohin. Der Essende fand bald heraus, daß
der Stehende auf der Wanderschaft und hungrig sei, wie sein Hund,
Ingomar aber, daß der Essende gewissermaßen übersatt von Einsamkeit
und Arbeit ganz wohl einen Gesellen brauchen konnte wie ihn, denn
er lud ihn zum Sitzen ein, brachte ein zweites Brot, holte aus dem
Keller, der gleich vom Hausflur über ein paar Stufen erreichbar war
und aus der geöffneten Tür den säuerlichen, betäubenden Geruch
jungen Weines heraufschickte, einen zweiten Krug, aus der Küche ein
zweites Stück Speck und für den Hund eine Ladung geeigneter Brocken
und fütterte so zwei fremde Gäste wie die Vögel, die er speiste an
Stelle des Herrn, der die Lilien auf dem Felde wachsen ließ und die
Vögel der Einsamkeit sättigte.

		Indem Ingomar sich neben dem Alten niederließ und die beiden
doch schon ermüdeten Beine weit ausstreckte, ins Brot hineinbiß und
vom Speck mit seinem zierlichen Taschenmesser angemessen kleine
Schnitten mit Anstand und guter Art [bookmark: page59]absäbelte und aß, hörte er die Klage seines Wirtes an,
daß dem unlängst sein Weib gestorben war und ihm Haus, Weingarten
und Gerät in aller Unordnung allein überlassen hatte, so daß er
sich gar nicht mehr auskannte vor Arbeit. Daß er keine Kinder und
niemand auf der Welt hatte, aber da noch leben wollte, weil er eben
da war und weil sich doch jemand der Hühner und Enten, des Kellers
und der Reben annehmen mußte; daß er darum recht geplagt sei und
Hilfe suche, ohne jemand rechten zu finden. Indem er den vornehmen
jungen Mann mit einem halb argwöhnischen und verdächtigen, halb
zutraulichen und freundlichen Blick vom Kopf bis zu den Füßen
musterte, schien er zu fragen: Bist du zu brauchen und willst dich
brauchen lassen oder bist du zu gut und zu schlecht für mich? Und
indem Ingomar diese halbe Werbung dieser Blicke aus den kleinen,
von schweren Augenlidern fast zur Hälfte verschlossenen grauen
Augen über sich ergehen ließ, ähnlich wie weiland die Schmachtende
im Bade seine Blicke, dachte er so von ungefähr: Wie wär's, wenn
ich dabliebe und es versuchte, hier Ernst und Arbeit und die Hölle
der Langeweile und Wirklichkeit zu ertragen?

		So kamen die beiden, sitzend und kauend und zähe Worte
wechselnd, zu einer stillschweigenden Verständigung, während Hektor
vor den Hühnern in aller Ruhe die Knochen sauber abnagte. Die Gänse
und Enten gackerten, die Tauben flogen elegant und schwungvoll auf,
ließen sich nieder und spazierten mit stolzen Rucken ihrer kleinen
eingebildeten Köpfchen auf und ab, der Hahn schrie von seinem
Miste. Auf diesem Schauplatze ward also ein Vergleich zwischen dem
Abenteuer und der Wirklichkeit abgeschlossen, ein beschämender
Friede, bei welchem die Kunst ihre Waffen streckte und ihre
Fittiche einzog vor Brot und Speck. Ingomar verriet sich aber
nicht, er gab nur beiläufig zu verstehen, daß er als wandernder
[bookmark: page60]Student zufrieden sei, hier eine
Weile zu hausen und zu helfen. Schon um ein wenig in Gottes freier
Natur zu schaffen und zu leben, wie so viele Menschen vor, neben
und nach ihm. Der Alte machte sich über die Antwort nicht viele
Gedanken und hatte genug an der Aussicht, jemand bei sich zu
wissen, der ihm arbeiten und schweigen half.

		Nach der Mahlzeit führte er den neuen Hausgenossen gleich auf
den Weinberg und hieß ihn jäten und säubern, Reben binden, die
Vogelscheuchen instand setzen, Wasser holen und die schweren Eimer
von unten bis hoch hinauf zu den letzten Reihen tragen, wo gegossen
werden mußte. Zwischen den Reben wuchs auch Kohl und Kraut und
Unkraut, das bedient, also gereutet werden mußte. Ingomar lernte
die schönen, flattersüchtigen Schmetterlinge verachten und
verscheuchen, lernte Holz sägen und kleinmachen, in der Küche
Geschirr waschen, ordnen, den Boden fegen und säubern, sogar ein
Essen kochen, wenn ihnen am Abend nach etwas Warmem zu Sinne
war.

		Unter dem Dach bekam er ein Zimmerchen, das er von Grund aus
reinigen mußte, um es ohne Furcht bewohnen zu können. Vom Fenster
wehte sogar ein alter roter Vorhang kriegerisch in die Lüfte, und
Geranien standen in Töpfen am Brett, die er begoß, damit sie wieder
in Grün und Blüte kamen, denn alles war recht verwahrlost und
vertan. Der Alte rauchte seine Pfeife, der Junge seine Zigarette,
und sie knurrten einander dabei mit wenigen und nicht eben
ausgebildeten Worten an.

		So flossen die Tage des Herbstes mit Duft und Farbe ineinander
und vorüber, die Landstraße war einsam, man glaubt gar nicht, wie
selten ein Wagen und Wanderer vorüberzieht, wenn einer bei der
Arbeit nicht Zeit hat, darauf zu achten, und wie rasch die Sonne
vorübergeht und wie fremd und [bookmark: page61]unnahbar die Wolken am Himmel vorübergehen, und wie
plötzlich sich die Bäume färben und das Laub bunt wird, und wie
wenig man vom sogenannten Leben sieht, wenn man keine Zeit hat.
Über der Arbeit versäumt man es, und es ist gar kein Spiel mehr,
sondern nur Mühe und Müdigkeit. Ingomar hatte nicht einmal Zeit,
sich vor den Leuten zu schämen, die vorbeizogen, ja, es kam ihm
sogar vor, als bemerkten sie ihn gar nicht, daß er, ein anderer,
unzuständiger, hier wie ein Knecht diente.

		Nach der Weinlese kam die Presse im Felsenkeller, der im
Weinberg selbst eingemauert war. In dem schwülen, süßen Geruch der
dicken, dunstgesättigten Luft des finsteren Raumes ward man von
diesem Hauch von Schwere allein schon trunken, aber ohne Gedanken
und ohne Traum. Man leerte ein Krügel des trüben Mostes nach dem
andern und aß fettes Geselchtes dazu. Draußen sammelte sich der
Haufen rötlicher Treber, drinnen floß langsam der ungegorene Wein
in die großen Fässer. Dann schleppte man auf umgehängtem Tragbrett
den Dünger von unten hoch hinauf zu den begierigen, Schweiß und
Mühe fressenden nimmersatten Reben. Dann ging man wieder in den
Keller und schwankte wieder in dem traumlosen Schweben dieses
schweren Duftes, bis man abends auf das Lager niederfiel.

		War das Recht und Unrecht, Strafe oder Lohn, Hölle oder Himmel,
dieses Leben ohne Gedanken, diese Selbständigkeit der Hände und des
Hungers, dieses von der Hand in den Mund, diese Nahrung wegen der
Ruhe, diese Ruhe wegen der Arbeit, und immer neben dem alten
Menschen, der das gleiche tat und von heute auf morgen da war?
Ingomar schienen hundert Jahre seit seiner Verwandlung vergangen,
und als würde er die andere, eigentliche Welt, die Welt der Worte
und des Spieles, der gedachten Leidenschaften und [bookmark: page62]eingebildeten Figuren gar nicht mehr
wiedererkennen, wenn er sie jemals wiederfände. Wo war sie denn,
war sie überhaupt wirklich auf der Welt, diese andere Welt des
Scheines, der Bühne, der geputzten Menschen, der gefallsamen
Frauenzimmer, der witzigen, gutgekleideten Zuschauer, der
eifersüchtigen Schauspieler, der Rollen, des Souffleurs, der
interessierten Gedanken?

		Langsam vergingen auch die Herbsttage, ließen achtlos die
Blätter fallen, führten achtlos Regenwolken und jagende nasse
Schauer herbei, streiften die letzten Beeren von den Trauben,
vergoren den trüben Most, schlossen Türen und Fenster vor der
wachsenden Kälte. Die Gärtchen wurden fahl und unordentlich, die
Astern verwickelten sich in ihren letzten Blüten und verdorrenden
Blättern, man hörte die Fuhrwerke häufiger vorüberrasseln, die Welt
der Farben wich der Welt der Geräusche und Töne, man hörte jetzt
den Strom stärker rauschen und brausen, in den Lüften scholl der
Lärm der Winde und der Raben, das Pfeifen der aufgejagten Staub-
und Blätterhaufen, alter Kehricht pfiff um die Ecken, die Türen
schlugen, die Schlüssel klirrten, die Wände knarrten, durch das
einsame Haus fuhren Stöße. So redete die Einsamkeit und Leere,
gedankenlose Hölle der Arbeit und traumlosen Einfalt zu dem
gesättigten, verstoßenen Komödianten.

		 

		Im November sollte er einmal ins nächste Städtchen gehen, um ein
Faß Wein abzuliefern. Er führte es in einem Handwägelchen, und sein
überflüssiger, aber treuer Begleiter Hektor trabte frei daneben.
Denn der edlere Hund ließ sich nicht einspannen, und so kam es, daß
Ingomar wie ein Hund die Last schleppte, während Hektor wie ein
Herr lustig daneben lief und ihn gewissermaßen bewachte. Der alte
Mann hatte Ingomar gebeten, dieses Geschäft zu besorgen, das Faß
Wein machte [bookmark: page63]einen ganz guten
vorläufigen Ertrag aus. Ward es vorteilhaft angebracht, so konnte
man noch ein zweites und drittes liefern und für den Winter
allerhand Bedarf eintauschen, sich dann in das Haus einschließen
und auf das Frühjahr warten, denn das hieß hier und allzumal:
Leben.

		Als Ingomar so ingrimmig gedankenlos mit seinem Wägelchen in die
kleine Stadt eingefahren war und das Faß Wein in dem großen
Gasthofe abgeliefert hatte, der ihm bezeichnet war, trat er, seiner
Last und seines Auftrages entledigt, unwillkürlich vor einen großen
Anschlagzettel, der am Tore hing und ihm erst bekannt vorkam, als
er sich der langvergessenen Gewohnheit des Lesens entsann.
»Friederike Theresia Überackers modernes Ensemble.«

		Und wie auf ein Stichwort kam aus dem Gastzimmer auch die alte
Prinzipalin, kam der Souffleur, Inspizient, diensthabende
Regisseur, komische Alte und Zettelträger mit der Schirmkappe und
dem Leinenkittel hervor. Beide maßen Ingomar verdutzt und trauten
ihren Augen nicht.

		Er war es, sie waren es. Sie schwiegen betreten. Dann lächelte
die Überackerin wunderlich, als wäre ihr ein Traum in Erfüllung
gegangen, es zuckte um ihre Augen, Ingomar stand da und wußte
nicht, welchen Gebrauch er von seinen steif gewordenen Gliedmaßen,
vor allem aber von seinem verhärteten Gesicht machen sollte, denn
er schämte sich jetzt und verachtete sich, nicht wegen seiner
Arbeitswochen und seines Fleißes, auch nicht wegen des längst
verwundenen Abenteuers um eine gewisse Schmachtende, sondern wegen
des begangenen Verrates an seinem Schicksal und eigentlichen
Selbst: an seiner Kunst.

		Sie schüttelten einander die Hände, und so war er wieder bei
ihnen, bei sich selbst.

		[bookmark: page64]Hektor aber lief um diese
Gruppe, schnupperte gelegentlich an einem Eckstein, kehrte zurück
und hielt die drei Wiedergefundenen gutmütig zusammen als ein
glücklich unwissendes, glücklich überlegenes Geschöpf Gottes, das
nicht irren kann, weil es sich auf die Höheren verläßt, selig, wenn
alle irrenden Willen und Wünsche tröstlich zusammenkommen, ohne daß
es für einen Hund Schläge und Hunger absetzt.

	