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		[bookmark: page5]Die Erweckten in Königsberg

		I

		[bookmark: page7]Am dreißigsten November des
Jahres 1770 wurde zu Memel einem Infanterie-Unteroffizier namens
Schönherr ein Sohn Johann Heinrich geboren, der sich nachmals für
das Licht aus der Hütte und den neuerlich gesandten göttlichen
Mittler hielt.

		Die Eltern übersiedelten nach Angerburg, in die Heimat der
Mutter, hier besuchte das Kind die Stadtschule. Die Verhältnisse
des Hauses waren zwar dürftig, aber doch nicht so armselig, um den
Sohn zu einem kümmerlichen Taglöhner zu bestimmen. Er sollte
Kaufmann werden, und man schickte ihn nach Königsberg zur Lehre in
eine Handlung. Für den in engen provinzialen Zuständen
aufgewachsenen Knaben mußte diese Hauptstadt von Ostpreußen wie die
unendliche eröffnete Welt selbst wirken: altertümliche Straßen und
Plätze, hochgiebelige Häuser mit riesigen Speichern, die Kanäle des
Pregel, wo die Schifferkähne aus dem Landinnern Waren zum Hafen
führen, eine Bevölkerung von Fischern, Fuhrmännern, Handwerkern,
Seeleuten, zusammengefaßt und beherrscht von reichen Kaufherren,
deren Geschäfte Beziehungen zu ganz Deutschland und über das Meer
hinaus nach England und Skandinavien, gegen Osten nach Rußland mit
sich bringen, diese ganze irdische Masse wiederum vergeistigt und
erhöht durch eine alte und berühmte Universität, die den Stolz der
Stadt, den Ruhm der ganzen Landschaft ausmacht. Eine notwendige
geistige [bookmark: page8]Richtung nach dem
Helldunkel eines Weltgefühls und einer gläubigen Ahnung war dem
jungen Schönherr von der Natur vorgeschrieben. In den Eindrücken
der großen Stadt wußte er nur Elemente seiner Deutung
wiederzufinden. Er besuchte die Predigten geschätzter Kanzelredner
und ging den Leuchten der Universität nach, die er bald durch die
achtungsvollen Hinweise der Königsberger von Angesicht kennen
lernte, namentlich den großen Kant, dessen ständige Spaziergänge er
zu kreuzen liebte, um den bereits weltberühmten Mann immer wieder
zu beobachten. Vielleicht erglomm in seinem Herzen schon damals der
bei seinem leidenschaftlichen Gemüt begreifliche Ehrgeiz, sich
selbst zu einem solchen Beherrscher der Geister zu erheben und
ihnen seine Art und Anschauung aufzuerlegen. Er las an den freien
Abenden bis tief in die Nacht, was ihm von Büchern in die Hand kam,
philosophische, theologische vor allem, er schwärmte mit jungen
Studenten, deren Bekanntschaft er suchte. Nach zwei Jahren dieser
unfruchtbaren Lehrzeit und dieses unbefriedigten Dienstes in der
Handlung wanderte er nach Angerburg zurück, um seinen Eltern die
Zustimmung abzuringen, studieren zu dürfen. Da sie nur eben ja
sagen, aber den Sohn nicht mit Geld unterstützen konnten, blieb ihm
nichts übrig, als den schwerfälligen und unzulänglichen Bildungsweg
des Mittellosen einzuschlagen. Er wurde ins städtische Pauperhaus
von Königsberg als Zögling aufgenommen, das von der Stadt dem
Unterrichte der Armen gewidmet worden war und seinen Schülern die
Anfangsgründe des Wissens beibrachte, sowie freien Unterhalt und
Quartier vergönnte. Das Schulwesen dieser Zeit stand nicht wie das
unsrige in abgegrenzte Stufen und Lehrziele gegliedert, sondern in
einer gewissen Freiheit und Willkür des Betriebes. Die höhere
Bildung, über die Anfangskenntnisse hinaus, blieb, sei es in
bestimmten Anstalten oder im [bookmark: page9]Unterricht Einzelner, besonders Geistlicher, dem
Belieben, der Begabung und dem Pflichtgefühle des Lehrers wie des
Schülers überantwortet. Jeder konnte lernen, was ihm gemäß war und
eindringen, soweit es ihm möglich war, wie denn auch sogar das
Studium an der Universität eigentlich allen zugänglich war, die sie
aufsuchen wollten und von deren Leistung es dann allein abhing, wie
weit sie es mit dem empfangenen Stoff brachten.

		So betrieb Schönherr im Pauperhause eigentlich die gleichen
regellosen und verworrenen Studien wie vorher, sein Geist war
lebendig und erregbar, aber einer inneren Ordnung und Zucht nicht
fähig. Theologische Bücher und Vorträge wirkten auf ihn, aber sie
schreckten ihn zugleich ab. Er hatte sich in den langen Jahren der
Unbekümmertheit sein Verhältnis zur Heiligen Schrift und zu allen
Glaubensfragen eigenwillig, mehr in phantastischen Erhebungen und
Träumereien, als in verstandesmäßigen Untersuchungen zurechtgelegt,
der Betrieb der Theologie als Wissenschaft, wenn auch im
Pauperhause ohne großen Aufwand geführt, konnte ihn nur ernüchtern
und enttäuschen. Offenbarungen als Lehrgegenstand und auf Beweise
gestellt, verloren die heilige Kraft, die sie für ihn besaßen, der
sie nur hatte erleben können. Er verließ endlich ganz und gar
unbefriedigt das Pauperhaus und besuchte die Universität.

		Wie so viele arme Jünglinge damals mag er den und jenen
Freitisch ausgenützt, die Barmherzigkeit der Reichen in Anspruch
genommen, manche Tagesstunden untergeordneter Arbeit in einem
Geschäfte oder am Hafen geopfert, von einem Stück Brot gelebt
haben, wenn es nichts anderes gab. Er brachte sich eben durch.

		An der Universität begann er mit philosophischen Studien,
vermochte indes, ungeschult und ohne sichere Kenntnisse, ohne
eigentlichen Untergrund des Verständnisses, den Vorträgen [bookmark: page10]überhaupt nicht zu folgen, seine Gedanken
schweiften ab, er stellte Fragen, die ihm nötig schienen, die aber
mit dem eben behandelten Gegenstande nichts zu schaffen hatten,
abseits lagen und Lehrer wie Schüler beirrten, aber seinen dunklen
Eifer zeigten, etwas zu gewinnen, was auf versäumtem oder versagtem
Wissen beruhte. Seine Fragen gingen, wie bei schlecht
unterrichteten Menschen immer, auf Allgemeines und dadurch auf
wesenlose Begriffe: auf die Unsterblichkeit der Seele, auf die
Freiheit des Willens, auf die ewige Natur der Dinge und
dergleichen. Die Vorträge der Lehrer wären zuletzt vielleicht auch
dazu gelangt, aber über Vorstufen und schwierige eingehende
Beweiswege, die er mit blindem Eifer durch Vorwegnahme des Zieles
und der Endergebnisse störte. Den Gefragten blieb nichts übrig, als
ihn wieder und wieder auf Bücher zu verweisen, aus denen er
nachholen sollte. Damit erging es ihm aber nicht besser als mit den
Vorträgen, die schriftlichen Lehren verwirrten und störten seine
eigensinnigen, längstgewohnten Betrachtungen, was er las, führte
ihn immer wieder nur zu sich selbst, anstatt zum Gegenstande. Die
Schuld an seinem Fehlen und Ungenügen suchte er nicht bei sich
selbst, er gab sie nur den Büchern, ihrer Pedanterie, ihrer
anmaßenden Unklarheit, ihrer dünkelhaften Wissenschaftlichkeit.
Nirgends wurden die Fragen so gestellt, wie seine Einfalt sie
forderte, und den Eigensinn jedes Denkers, seinen Gegenstand auf
seine besondere Art zu behandeln, wollte er am wenigsten
anerkennen, der doch auch nicht anders verfuhr. Die Wissenschaft
und dieser ihr armer Jünger konnten sich also auf keine Weise
miteinander vertragen. Er fand nichts als Redensarten und
willkürliche Kunstausdrücke, ausgetüftelte mechanische Spielereien
anstatt des Lebens. Endlich verließ, er Königsberg, um an anderen
hohen Schulen zu finden, was ihm hier verschlossen geblieben war.
[bookmark: page11]So zog er, ein armer
Handwerksgesell der Wissenschaft, über Land nach Greifswald, von da
nach Rostock. Natürlich erging es ihm auch hier nicht anders.
Schließlich war ihm das Wandern Selbstzweck. Ein Student auf dem
Wege fand überall Quartier und bescheidenen Unterhalt bei
Landgeistlichen, aber auch bei Bauern. Er war in diesen Jahren
trotz Mangel und schlechter Nahrung hoch und stattlich gewachsen,
ein mächtiger blonder Bart fiel ihm bis über die Brust hinab, sein
blaues Auge hatte einen nach innen gewandten Ausdruck ergebenen
Suchens und bei aller Enttäuschung bewahrter treuer Hoffnung. Älter
als die Scholaren sonst, benahm er sich würdig, bescheiden, aber
selbstbewußt und nötigte den Menschen trotz seinem verwahrlosten
Anzug und demütigen Gebaren unwillkürliche Ehrerbietung ab.

		Von Rostock wandte er sich nach Hannover, von da nach Lemgo im
Fürstentum Lippe-Detmold, wo er bei Verwandten eine Weile als Gast
lebte, bis er, mit ein paar Talern beschenkt, wiederum aufbrach und
nach Rinteln an der Weser geriet.

		Alle diese Wege machte er ohne Plan. Er, den die Welt der
Menschen nicht hörte und der sie nicht begriff, fand das größere
Reich auf den Landstraßen, in Regen und Sturm, am Saume von Forsten
oder Feldern, in den Wolken des Himmels oder im blauen Glanz, er
verstand ohne Beschwerde den Ruf der Kreatur, das Herbstgebrüll der
Hirsche, das mahnende Pochen des Spechts, die jauchzende Zuversicht
der Lerchen, die Versunkenheit der Frösche in ihren Tümpeln, das
unablässige Sagen und Singen der umbuschten Bäche, er brauchte
tagelang keinen Menschen zu treffen. Nächte verbrachte er auf
duftenden Heuschobern unter dem Sternenschein, oder, wenn es sein
konnte, auf einem Dachboden bei guten Bauersleuten, Mahlzeit hielt
er unter einem Baum, wenn's hoch kam, bei einem braven [bookmark: page12]Pfarrherrn. In Dörfern ein wunderlicher
Gast, spotteten über ihn die Burschen und schenkten ihm die Mägde
halb bewundernd, halb mitleidig mit einer lächelnden Ehrerbietung
einen Trunk Milch oder steckten ihm ein Stück Brot oder Speck zu.
Die Hunde liefen ihm aus den Gehöften zu, ohne zu bellen.

		Wollte er des Menschen Bestimmung und das Wesen des Schöpfers
ergründen, so mußte er das Gesetz erkennen, das Körper und Seele
bildete. Und dieses Gesetz mußte für alles Geschaffene gleich
bleiben, für den Baum, wie für das Tier und den Menschen, es war
das, was hinter allem Leben über Zeit und Raum verblieb, war Gott
selbst im Dornbusch und Gott in ihm. Dieses Gesetz erschuf die
Dinge und erklärte sie, und wer es besaß, war Schöpfer selbst und
Gottes Anteil.

		Solche Gedanken gingen unaufhörlich mit ihm. Er saß einmal am
Ufer eines Teiches und betrachtete die grünen Inseln von
Seerosenblättern, in deren Haufen die weißen Blüten standen. Wie
wachsen sie? Da mußte er lächeln: durch das Wasser. Eine innere
Stimme schien ihm, und jetzt voll Ernst zu wiederholen, daß der
Ursprung im Wasser ruhe. Wuchs nicht jede Pflanze nur durch Regen,
Tau, Feuchtigkeit? Trocknete ein Trieb aus, so starb er, je
saftiger aber einer war, desto jünger, desto lebendiger war das
Gewächs. Und Saft war, Feuchtigkeit in jeder Kreatur, Blut
erfüllte, zeugendes Naß alle Zellen, die sich bildeten. Also blieb
Flüssigkeit, Wasser, das erste Prinzip der Welt. Aber wie wird im
Nassen das Feste, wie gliedern sich darin Körper, vereinigen sich
Massen, wie beseelen sich diese Gebilde?

		Er saß auf einem Steine inmitten einer ganz verlassenen,
rotglühenden Heide unter der starken Hitze der Hochsommersonne und
atmete den eigentümlichen glühenden Geruch ein, der aus dem Licht
des Tages, den Schlieren der Luft [bookmark: page13]und dem Hauch der entfachten Blumen allenthalben
schwebte. Dieses abwesende Sinnen und Fühlen gab ihm, indem er sein
Hemd öffnete, um die erhitzte Brust zu kühlen, mit dem Duft von
überallher auch Antwort. Er warf sich taumelnd und von dieser
Stunde ganz benommen rücklings in das Heidekraut und schloß die
Augen vor der Sonne. Da hatte er eine eigentümliche uferlose
Empfindung, als verlöre er mit der Schwere seiner Glieder und all
ihrer besonderen Eigenschaft den Körper selbst, als sei das Gefühl
zu stehen oder zu liegen, überhaupt irgend im Raume zu wurzeln, mit
einem Male gänzlich von ihm genommen und er schwebe gleichsam
aufgelöst in einem Unendlichen wie in einem unbeherrschbaren, aber
auch unwillentlichen Fluge, wobei er mit einem inneren Blicke, der
Zeit, Ort und wesenlos eine wahre Unendlichkeit umfaßte, nicht mehr
Erscheinungen von Dingen, sondern deren eigentliche Einheit
erkannte, und zwar erschien ihm dies, soweit Worte solchen Zustand
überhaupt vergegenwärtigen können, wie eine unkörperliche
umflutende Nebelwelt, deren leiser, ziehender, halb beklemmender,
halb lösender, seliger Ton, ein Klang, der wiederum eine Fülle von
Laut zusammennahm, durch einen Schimmer bestimmt, angezogen und
entfernt wurde, der hinter und über dem Tageslicht, der Sonne,
ruhte, so daß diese nur als ein Schatten eines höheren, tieferen,
allgemeineren Lichtes wirkte.

		In diesem Zustande entrückter Wahrnehmung und vollkommener
erfaßter Auflösung seiner selbst, in solchem Meer der Bewußtheit
verharrte er stundenlang, er genoß das unsagbare Glück dieser
Entlastung, die ihn an ein geheimnisvolles Ganzes hingab, als würfe
er seinen Körper wie ein Gewand, aber nicht mit willentlicher
Gebärde, sondern gleichsam im Sinken oder Steigen von selbst ab,
streife ihn wie im Hauch eines Windes von den Schultern. Allmählich
kehrte er dann [bookmark: page14]zu sich zurück, die
Erinnerung und Beseligung des eben verlassenen Zustandes wie eine
unverlierbare leichte, durchwallende Glut in allen Gliedern, den
Verstand mit einem Male wunderbar erhöht und deutungssicher, von
dem gewissesten Funde alles Geheimnisses hinter allen Falten der
sinnlichen Erscheinung überzeugt, weit und lebenseinig für immer.
Er versuchte nun die unsagbaren, soeben durchmessenen Ereignisse in
eine, wie er gar wohl wußte, gleichnishafte, jedoch für ihn
unbedingt schlüssige Beziehung zur Umwelt, zu den gegebenen Dingen,
zur Geschichte der werdenden physischen und sittlichen Welt zu
bringen, die ja selbst nichts anderes als ein Gleichnis sein
konnte.

		Aus einem Urnebel, aus einer Urfeuchtigkeit, dem Grunde und
bestimmbaren Ganzen ringsum erwuchs das Leben, wurde aus dem Freien
notwendig eingesogen und hineingenommen, wie Glieder, zu denen die
Seele sich im Hauch einfindet.

		Dies, dies machte lebendig: Wärme, Feuer! Licht schafft Wesen
aus Wasser, bindet Feuchtes zu Festem! Licht macht Körper, Licht
ist überall, in ihm, in diesem Busch, in dem Geruch, ringsum ist
Licht. Und damit gleich auch Seele, Leben. Es fließt in die Dinge
und dadurch bestehen sie auch. Göttlich ist er durch das Licht.
Licht ist sein Sinn, sein Auge, macht ihn sprechen, läßt seine
Glieder wachsen, ihn vernehmen, was um ihn, und sagen, was in ihm
ist. Licht fließt, wohin jede Kreatur wandelt, als ihr eingeborener
Geist und Gott; auch mit ihm geht dies unendliche Licht, das vom
Anfang und überall ist. Auf dem Teiche flimmerten die kleinen
Wasserwellchen in tausendfältigem Glänzen und kräuselten sich
unablässig, als schafften sie eben in waltender Bewegung immer neue
Gebilde. Eine Erhebung ohnegleichen beseligte den Mann, der
aufgerichtet, verzückt im unendlichen Umkreis die erhabene Einfalt
der Weltursachen erblickte. [bookmark: page15]Der
Taumel der Erkenntnis ließ ihn das All umfassen, indem er Licht und
Wasser in allem Seienden wiederfand, in allem Mannigfaltigen als
Urgrund; Mann und Weib verkörperten ihn als Gleichnisse, das Weib
als die gebärende, empfangende, ernährende, aber aus sich allein
bestimmungslose Masse, der Mann als das zeugende, beseelende,
schaffende Element, als das waltende Licht. In diesen Urwesen: in
der Wärme und im Wasser lag der Raum der Ewigkeit als im männlichen
und weiblichen Element beschlossen, aus ihrer Umarmung ging die
Seele, das Leben, alle Gestalt hervor.

		Johann Heinrich Schönherr, der an diesem Tage das Wunder solcher
Offenbarung so wahr, so eindeutig und unzweifelhaft annahm, wie das
eigene Selbst, sah sich durch diese Gnade, was er längst geahnt,
als Mittelpunkt des Alls auserwählt, Licht und Wasser, Gott, die
höchste Einigung der Urprinzipien in ihm wiedergeboren. Und er
besann sich der geheimnisvollen Worte Christi zu Nikodemus als
eines Zeugnisses; da Nikodemus fragt: »Wie kann ein Mensch geboren
werden, wenn er alt ist? Kann er auch wiederum in seiner Mutter
Leib gehen und geboren werden?« Da antwortete Jesus: »Wahrlich,
wahrlich, ich sage dir: es sei denn, daß jemand geboren werde aus
Wasser und Geist, so kann er nicht in das Reich Gottes kommen.«

		Solche seine Erkenntnis konnte nur den Anfang von Gott haben,
der wie die Sonne über seinem Haupte einen Strom des Lichtes in
seinen Geist hinabsandte. Er, Schönherr, war ausersehen, von Gott
zu zeugen, der da kommen wollte, nachdem sein eingeborener Sohn,
der für sie starb, den Menschen genommen worden war. »Und ich will
den Vater bitten, und er soll euch einen anderen Tröster geben, daß
er bei euch bleibe ewiglich.« Diese Worte des Johannesevangeliums
fielen ihm ein und erschienen ihm jetzt wie seine neuerliche
Berufung. Er war der verheißene [bookmark: page16]Mittler und Tröster, der Mann, der die Flut begrenzen,
das Licht, das diese Welt neu beseligen sollte, der Geist, der
widerstand, der Paraklet der Menschheit.

		Im Rausche dieses Selbstgefühles kehrte er bei den Pfarrern wie
der Sohn Gottes ein, bescheiden, aber voll Hoheit, und stellte sich
in seiner unbefangenen Treuherzigkeit gar als Paraklet vor. Die
einen nahmen ihn als Narren, andere als Betrüger, wieder andere
ließen sich mit ihm in Erörterungen ein und konnten seine
Offenbarung nicht widerlegen, bei der keine Beweise galten, sondern
bloß annehmen oder verwerfen. Ein Grobian von Pastor, dem Schönherr
nach langem Streit den nahen Tod weissagte, wenn er nicht an seine
Erkenntnis glaube, warf ihn aus dem Hause. In Leipzig fand
Schönherr sogar einen Schüler, oder glaubte einen zu finden, dem er
solchen unbedingten Gehorsam auftrug. Als dieser eine Flasche Wein
brachte, um dem Propheten einen Trunk zu bieten, ergriff Schönherr
das Glas, hielt es dem Gastgeber hin wie beim Abendmahl und sprach:
»Herr, deine Wege sind wunderbar.« Der erschrockene Jünger, der den
Mann für verrückt hielt, brachte ihn unter dem Vorwand eines
Spazierganges in ein Irrenhaus. Man begrüßte dort den priesterlich
Auftretenden mit allen Ehren, und es war ein Augenblick, der selbst
den Arzt ergriff, als Schönherr das Christusbild im Besuchszimmer
lächelnd grüßte: »Wo bist du, mein Bruder?«

		Damit öffnete er die Tür, die ihn zu den Narren führte, und nahm
mit würdigem Anstand durch ein sanftes Neigen des Hauptes von
seinem Schüler Abschied. Bald erkannte er freilich, wohin man ihn
gebracht hatte, setzte sich, als er nicht mehr fortgelassen wurde,
nieder, weinte bitterlich und sprach: »Der Freund, den ich am
meisten geliebt habe, hat mich verraten.« Dann redete er kein Wort
mehr und bestand darauf, zu fasten. Der Arzt vermochte ihn nur
durch [bookmark: page17]einen glücklichen Einfall
zum Essen zu bringen, indem er sagte, alle heiligen Männer hätten
Honig gegessen, diese unschuldige Speise, die das Fasten nicht
breche. Da blickte der Paraklet mit einem Zuge von wehmütigem
Gehorsam zu dem Überredenden auf und nahm kopfschüttelnd vom
Süßen.

		Nachdem er einen Monat lang geduldig und still im Irrenhause
gelebt hatte und seine Harmlosigkeit erkannt worden war, entließ
man ihn mit einem ausreichenden Zehrpfennig, so daß er sich bis
Königsberg, wohin er zurückzukehren gedachte, anständig fortbringen
konnte. In einem härenen Mantel, der ihm bis an die Füße reichte,
barhaupt, den Bart bis zum Gürtel, machte er allenthalben Aufsehen,
und in den Städten, wo ein wunderlicher, aber mit Sicherheit
auftretender Mensch immer auf eine gewisse Folge zählen kann,
schlossen sich ihm einzelne treuere Leute an. Vorsicht und
unwillkürlich angeeignete Gewandtheit ließen ihn jetzt auch seine
höhere Bestimmung als Paraklet nicht an die Spitze seiner
Erörterungen stellen, vielmehr wandte er sein Augenmerk auf die
Erläuterung des weltlichen und gemeinen Lebens und suchte in seinen
Anhängern einen höheren Sinn, eine göttlichere Würdigung und
Betrachtung des Daseins zu erwecken, indem er die altbekannten,
rührenden Geschichten der Evangelien gleichsam selbst mit ihnen
wiedererlebte und sie wiederfinden ließ, da sie sich als rührende
Gleichnisse alles irdischen Begegnens unwillkürlich einfinden, wo
immer der Gegensatz zwischen der hartnäckigen Lebenssucht aller und
der liebenden Freiheit des einzelnen wirksam wird.

		In Königsberg versammelte sich bald ein Kreis von Anhängern aus
verschiedenen Schichten um ihn. Die aus dem Volke gewann er, wofern
er sie nicht schon von seinem früheren Aufenthalte kannte, durch
seine freundliche Teilnahme, indem er sie über ihre Verhältnisse
und Arbeiten [bookmark: page18]befragte und das
Gespräch unmerklich auf höhere Dinge brachte. Er suchte sie mit der
Ungerechtigkeit des Geschickes, mit Armut, Krankheit, Geldmangel,
Not, mit ihren schweren Zuständen durch den Hinweis auf die Macht
des Gemütes zu versöhnen, das in einer gerechten inneren Freiheit
überall das Glück gemäßen Daseins finden und sich am kleinsten so
erfreuen könne, daß kein Mächtiger diesen wahrsten Besitz rauben
oder zerstören dürfe. Er legte ihnen die Lehren der Bibel
menschlich nahe, die sich ein und das andere Mal sogar zu
praktischen Ratschlägen für ihre augenblickliche Lage verwerten
ließen. So erwarb er das Vertrauen auch zu seinen eigentlichen
Grundsätzen. Mit Studenten und den Angehörigen der höheren Stände
fand er gleichfalls Anknüpfung. Von solchen Wohlhabenderen mochte
er auch die bescheidenen Mittel zu seinem Unterhalte bezogen haben,
wenngleich niemand genauer wußte, woher er seine Wohnung, seine
Kleidung und sonstigen, allerdings äußerst geringfügigen
Bedürfnisse, hauptsächlich aber die Kosten von Versammlungen
bestritt, die bei ihm stattfanden.

		Am Sonntag sang die kleine Gemeinde ein Lied, dann betete
Schönherr laut und erklärte das Evangelium des vorigen und des
jetzigen Sonntags, aber nicht in Form einer Predigt, die keine
Unterbrechung duldet, sondern als geistliche Erörterung, die Fragen
zuläßt, Einwendungen aufnimmt und so die Überzeugung des einzelnen
aufs eindringlichste allen vermittelt. Diese Erbauungen gingen in
seiner Wohnung, in einem großen, geweißten Zimmer vor sich, wo nur
ein sauberes Bett, Schönherrs Lager, sonst aber für die Gäste
Stühle bereitstanden, während er betend und lehrend an einen
kleinen Tisch trat, auf dem vor einem Holzkreuze in einem Glase ein
paar frische Blumen angeordnet waren, die gewöhnlich von einem der
Frauenzimmer mitgebracht wurden, die sich dem Kreise [bookmark: page19]angeschlossen hatten. Eine bescheidene
Kollation von Brot und Milch erquickte die Teilnehmer. Wenn durch
das Fenster dieses Raumes die helle Sonne auf Schönherrs verklärte
Züge fiel, schien dies eine wunderbare Bestätigung der ewig
wiederkehrenden Heiligung des Lichtes, wovon er sprach. Denn Gott
sei das Licht, und alle göttlichen Eigenschaften würden durch das
Licht und am Lichte verstanden. Die Schöpfungsgeschichte erläuterte
er nach seiner Entdeckung, wie im Anfange die beiden Urwesen, Licht
und Wasser, in Eigestalt Himmel und Erde gebildet hätten. Solche
Vermählung und Welterschaffung wiederhole sich ewig in allen
Vorgängen des Daseins, am höchsten im vollkommensten Gebilde
Gottes: im Menschen. Während die übrige Natur in Unschuld die
unablässigen Entstehungen verwalte, sei nur dem bewußten Menschen
eine Verkehrung und Verderbnis des reinen Wesens möglich, die ihm
seine Sünde, sein Schicksal bedeute. Schönherrs Lehre wollte die
heilige Einfalt der Urtatsachen auch für den Menschen
wiederherstellen: vereinigtes Wirken zum Zwecke der Gottseligkeit.
Der Weg dazu ist vorgeschrieben durch den Gebrauch und die
Befriedigung aller Sinne in einem überirdischen, nicht eiteln,
lauteren Gesamtgefühl.

		Als Sinnbild dieser Lehre, die sich auf alle Gebiete bezog, auf
alle in Beispielen und Folgerungen angewendet wurde, galt Schönherr
die Taufe als Bad der Wiedergeburt und Erneuerung des Heiligen
Geistes, aber die Taufe mit Wasser und Licht als Blut, weil dieses
die Seele, das Feuer des Lebens ist. Darum gab Jesus beides, sein
Blut, worin seine heilige Seele wirkte, und seinen Leib, der von
Wasser gebildet, organisiert war, für das Leben der Welt hin, damit
sie heilige Säfte und heilige Wirkungsregeln dadurch empfinge.

		Unter seinen Hörern war ein gewisser Bujack, dessen
naturwissenschaftliche Kenntnisse die [bookmark: page20]gläubige Überzeugung zuweilen störten. Schönherr
mochte freilich sagen, so oft er wollte, dieses Gefühl, diese erste
durchdringende Anschauung stünde nicht zu Beweis, gestatte aber,
einmal angenommen, jeden Schluß auf alles weitere Leben, der sonst
zuverlässige Jünger fand doch den alten Zwiespalt zwischen Glauben
und Wissen, Offenbarung und Vernunft nicht geschlossen, wie
Schönherr versicherte, dessen leidenschaftliche Beredsamkeit
allerdings gegen Äußerungen des Zweifels eine solche Gewalt der
Mitteilung erhielt, daß alle Hörer, auch Bujack, wie von einer
vollkommenen Gewißheit hinweggehoben wurden. Aber Schönherr mochte
selbst irgendein übriges tun, um seine Anhänger zu trösten, die nun
einmal viele Jahrhunderte nach den Zeiten solcher Offenbarungen
lebten und daher irdischer Bekräftigungen bedurften. Oder wollte er
in seinem Selbstbewußtsein die Anerkennung eines Menschen
erzwingen, den er selbst hochstellte? Es ist heute kaum mehr
klarzubringen, was ihn eigentlich dazu veranlaßte, daß er eines
Tages in seinem merkwürdigen Aufzuge, von Bujack begleitet, der
nicht wußte, worauf sein Meister ausging, vor dem Hause haltmachte,
wo der große Kant wohnte.

		Hier verabschiedete er den Schüler, der ihn mit einem fragenden
Blicke ansah, mit einem halb verheißenden, halb spöttischen Lächeln
und zog die Klingel. Eine alte Magd öffnete ihm und ließ ihn, als
er den Herrn Professor zu sprechen verlangte, kopfschüttelnd in ein
Besuchszimmer treten, wo er warten sollte. Peinlich sauber standen
alle grünbezogenen Stühle um den polierten Tisch, kein Stäubchen
trübte den Eindruck der äußersten Ordnung, den dieser Raum machte,
wie denn alle Gegenstände, die notwendigen, wie die schmückenden,
so zusammengestellt und gehalten waren, als seien sie seit
undenklichen Zeiten unveränderlich in dieser Lage und in diesen
Beziehungen zueinander und [bookmark: page21]zu
ihrem Herrn. Nicht nur das hohe Alter des Philosophen, auch die
ungeheuere Bewegung seines Geistes mochten einen unverrückbaren
Halt an äußeren Dingen der täglichen Umgebung verlangen. Ebenso
sorgfältig, sauber gehalten, glatt rasiert, mit weißem Halstuche
und gepudertem Zopfe, in schwarzem Rock und schwarzen Strümpfen,
ein freundliches, wenn auch etwas fremdes Lächeln auf den Lippen,
trat Kant, der damals im letzten Jahre seines stillen Lebens stand,
ins Zimmer.

		Schönherr verbeugte sich ungeschickt, aber bescheiden und
demütig, Kant erwiderte höflich den Gruß und lud den Gast ein,
Platz zu nehmen und zu sagen, was ihn hergeführt habe. Der Paraklet
– er litt in dieser Stunde selbst ein wenig an seiner eigenen,
sozusagen unangemessenen Erscheinung und seinem Stegreifauftreten
gegenüber dem Professor – Schönherr also begann den Grund seines
Besuches auseinanderzusetzen. Da Kant ihn reden ließ und vorerst
überhaupt schwieg, mußte der Gast weiter ausholen und berichtete
von den furchtbaren Zweifeln, die ihn in seiner Jugend und am
Anfange seiner Studien gequält hatten, und wie er das tiefste
Bedürfnis zu glauben mit jenem anderen, gleich dringenden der
Vernunft, die nur Beweisbares und Bewiesenes anerkennen wollte,
nicht habe übereinbringen können. Die Offenbarung der Schrift
anzuzweifeln oder höhnisch zu übergehen sei ihm ungeheuerlich
erschienen, der inständig begehrten Übereinstimmung von Glauben und
Wissenschaft sei er sicher gewesen, wenn er sie gleich überall
vergeblich in Büchern oder Hörsälen zu lernen gesucht habe. Er habe
diese Welt nicht lieben können, ehe er von der anderen, höheren,
Gewißheit empfangen.

		Da unterbrach ihn Kant: »Am ratsamsten freilich wäre es, zu
warten, bis man in die andere Welt kommt.« Schönherr entgegnete,
ohne Wissen von dieser äußeren und der wahren [bookmark: page22]höheren, inneren oder jenseitigen Welt gebe es
überhaupt keine Tugend. Darauf Kant: »Im natürlichen Zustande kann
man gut sein ohne Tugend und vernünftig ohne Wissenschaft.«

		Schönherr, dessen natürlicher Zustand eigentlich diesen Gedanken
hätte anerkennen sollen, kam darauf nicht mehr zurück, sondern ging
auf seine Lehre über und trug die Einfachheit des Grundsatzes,
sowie die Erörterung aller daraus folgenden Tatsachen der
sittlichen und religiösen, wie der naturwissenschaftlichen
Erkenntnis, nicht ohne eine gewisse leidenschaftliche Bewegung vor,
und wie die vielfältige irdische Welt lediglich aus den zwei
Urwesen Wasser und Feuer entstanden, aus ihnen allein zu erklären
sei und sich von ihnen ernähre und erhalte.

		Endlich schloß er und sah erwartungsvoll auf Kant. Dieser sagte
mehr zu sich als zu dem Fremden, den er mit Gedanken nicht
beunruhigen mochte: »Man könnte ohne Vermessenheit in gewissem
Verstande freilich sagen: gebet mir Materie, ich will eine Welt
daraus bauen! das ist, gebet mir Materie, ich will euch zeigen, wie
eine Welt daraus entstehen soll. Kann man aber wohl von den
geringsten Pflanzen oder einem Insekte sich solcher Vorteile
rühmen? Ist man imstande zu sagen: gebet mir Materie, ich will euch
zeigen, wie eine Raupe erzeugt werden könne?«

		Dabei unterbrach er sich aber sogleich und richtete, ganz ernst,
ohne auch nur mit den Augen zu lächeln, den Blick auf Schönherr:
»Wenn Ihnen an diesen sogenannten Urtatsachen soviel gelegen ist
und Sie daraus alles Leben ableiten zu sollen glauben, so muß sich,
verstehe ich Sie recht, auch alles Leben durch Wasser und Licht
allein behaupten?« Schönherr bejahte. »Dann brauchten Sie also nur
einen Versuch zu machen, nämlich von Licht und Wasser zu leben.
Glückt es Ihnen, so bedürfen Sie doch weiter keines Beweises.«

		[bookmark: page23]Schönherr konnte darauf im
Augenblicke nichts erwidern. Kant erhob sich und verabschiedete
ihn.

		II

		Unter seinen Schülern und Anhängern war einer der treuesten ein
gewisser Altrogge, der auch ein junges Mädchen mitbrachte, Marianne
Schmeil, das er liebte und zum Weibe begehrte. Sie aber entzog sich
seiner Werbung und lebte mühselig als Weißnäherin von ihrer Hände
Arbeit, trotzdem ihr Altrogge einen bescheidenen Wohlstand hätte
bieten können. Hingegen hatte sie schon beim ersten Anblick eine
schwärmerische Hinneigung zu Schönherr gefaßt, hing an seinen
Lippen, nahm, was er sagte, auch nur bildlich gemeinte Ausdrücke,
wörtlich und kannte nichts als seinen Wunsch und Willen. Sie war
wohl beschränkten Geistes, auch nicht eigentlich schön, aber durch
die Reinheit und hilflose Demut ihres Wesens anziehend. Ihre
rührende Treue und ganz in sich versunkene Gläubigkeit bestärkte
die übrigen weltlicheren Anhänger und übte auch auf Schönherr
selbst ihre Wirkung, der bisher mit Frauen nichts zu tun gehabt
hatte und nun zum erstenmal die Liebe eines weiblichen Wesens
empfand. Der weltfremde und einfältige, seiner Natur bedenkenlos
folgende Mann wärmte sich an diesem Feuer und fand daran Trost,
Stärkung seines Selbstgefühls, Zuversicht auf seine Sendung. Aber
er war so weit entfernt, das wahre Gefühl des Mädchens zu erkennen,
geschweige zu teilen, daß er ihre leidenschaftliche Anhänglichkeit
durchaus nur als geistliche, als opferwilliges Bekenntnis zu seiner
Lehre deutete und nicht im mindesten irdisch nehmen oder auf sich
als Mann beziehen mochte, wie er sich selbst ja auch nicht als
Sterblichen und den irdischen Begierden Verfallenen, sondern als
unberührbaren, höheren Geist ansah.

		[bookmark: page24]Altrogge, der die Hoffnung
bewahrte, das junge Mädchen doch noch zu gewinnen, und dabei
Schönherrn aufrichtig ergeben war, sah das eigentümliche Verhältnis
mit Stolz und Beruhigung an, denn gerade diese unbefangene, rein
geistliche Zuneigung des Meisters schien neben der unirdischen
Gemeinschaft der beiden doch für ihn wenigstens die Möglichkeit der
ersehnten weltlichen Verbindung mit der Widerstrebenden offen zu
lassen.

		Nicht nur dieses Paar, sondern auch die Lebensverhältnisse
anderer Personen seines Kreises und seine eigenen Denkwege brachten
Schönherr dazu, über die Verbindung der Geschlechter und über das
sinnliche Leben von Mann und Weib zu lehren, was er für wichtig
hielt. Wenn er die Wiedergeburt eines wahrhaft vollseligen
Menschentums für möglich erachtete und seinerseits zu erwirken
hoffte, wie hätte er die Tatsachen der irdischen Menschwerdung
verschweigen oder übersehen dürfen! Daß er sich selbst für den
wiedergeborenen Mittler hielt, verkündete er jetzt nicht mehr, sei
es aus Vorsicht, oder weil er selbst zur Zeit davon abgekommen war.
Das aber durfte er sagen und so viel höhere Bedeutung vor seinen
Anhängern für sich in Anspruch nehmen, daß er berufen sei, als
erster jene Vollseligkeit zu erreichen, die die Geburt eines wahren
Menschensohnes bedinge und verbürge. Der in der Offenbarung
Johannis verheißene Wiederkommende könne nur durch Vermittelung
eines Mannes von einem Weibe geboren werden, das völlig rein und
unschuldig in Erkenntnis der Wahrheit lebe. Höchste Ausbildung in
dieser Erkenntnis und Unschuld und Jungfräulichkeit seien die
Bedingungen dieser Wiederkunft. Er ließ mehr ahnen, als er etwa
unverhohlen aussprach, daß er sich als Mann, Marianne Schmeil als
Weib für fähig halte, diese Ausbildung zu erwerben.

		Unter Männern brauchte er die gröbsten [bookmark: page25]Ausdrücke, um den bloßen Lustzweck des
geschlechtlichen Verkehrs zu verdammen als das zusammengedrängte
Gleichnis aller Hölle, Sündigkeit und hoffnungslosen Verderbens der
Menschheit. Der wahre Zweck der ehelichen Gemeinschaft sei
Kindererzeugung, aber im Geiste der Wahrheit, des Lichtes, der
Vollseligkeit.

		Diese Lehren, die einerseits hohe Forderungen an das sittliche
Bestreben seiner Anhänger stellten, andererseits eine Befriedigung
des Selbstgefühls gewährten, machten Schönherr angesehen, seinen
Kreis auf eine gewisse Weise sogar vornehm. Die Leute hingen an
seinen Worten und Winken wie Falter am Lichte. Und er rechtfertigte
wiederum ihr Vertrauen, indem er bescheiden, innig versunken seiner
Lehre lebte und keinen Wunsch zu kennen schien, als sie und mit ihr
das Menschengeschlecht selbst zu fördern.

		Wenn aber innerhalb dieser Gemeinschaft Friede und gegenseitiges
Vertrauen herrschten, wurde durch die eigentümlichen Grundsätze
doch das Leben derer beeinflußt, die ihrerseits zwar außerhalb
standen, aber mit Mitgliedern Berührung hatten. Da waren Töchter,
die ihren Vätern und Müttern, Söhne, die dem Elternhaus, Gattinnen,
die den Männern entzogen, von dem neuen Geiste erfüllt wurden und
im gemeinen Leben unwillkürlich dessen Sinn und Gehalt spüren
ließen, zur Anwendung brachten, oder sich doch so äußerten und
gebärdeten, wie sie gelehrt worden waren zu denken. Schönherrs
Worte über die Ehe, als über eine ruchlose, sündlich weltliche
Einrichtung mußten, in grober Nacherzählung weiterverbreitet und
entstellt, Verdacht, Zorn, Haß und Furcht erregen. Viele Klagen
liefen bei den Kirchenbehörden gegen den gefährlichen Irrlehrer
ein, dem man von Amts wegen das Handwerk legen solle. Ein ruhig
denkender Oberer erkundigte sich über Schönherr und beantwortete
die Beschwerden damit, daß man einen Menschen unbehelligt lassen
[bookmark: page26]wolle, der selbst glaube, was er
sage, und durchaus harmlos sei. Als König Friedrich
Wilhelm III. zu einem Besuche nach Königsberg kam, trachtete
man sogar, ihn gegen den bescheidenen Mann aufzubringen und
erzählte allerhand Fürchterliches über Schönherr, was aber nur zur
Folge hatte, daß der hohe Herr seinen theologischen Gewährsmann,
den berühmten Schleiermacher, mit Erkundigungen beauftragte, die
schließlich ein königliches Reskript erwirkten, des Inhalts, man
möge dem armen Prediger Ruhe geben, dessen Absichten gut und dessen
Lehren ungefährlich seien.

		In dieser Zeit stand Schönherr auf seiner Höhe, lebte aber still
und getrost in seiner unbekümmerten Dürftigkeit und suchte durch
nichts anderes als durch Unterweisung, Beispiel und Liebe Macht zu
gewinnen.

		Sein Schicksal nahm, ohne daß er es aber auch nur ahnte, die
traurige Wendung alles willkürlichen Prophetendaseins zu
Vereinsamung und Enttäuschung, zu Verbitterung und stillem
Absterben, als sich ein junger leidenschaftlicher Mensch ihm
näherte, dessen weltliche Kraft, Ehrgeiz und innere Bewegung die
freundliche Zufriedenheit der übrigen unterbrachen: Johannes
Wilhelm Ebel, ein Studiosus der Theologie, der aus einer alten
Pastorenfamilie stammte. Sein Großvater war wegen ähnlicher Ideen
über die Fleischwerdung des Paraklet aus dem Amte gejagt worden,
wie sie der Enkel nachmals zu den seinigen machte. Der junge Ebel
hatte unter dürftigen Verhältnissen seine Studien in Königsberg
betrieben, sich aber gleichwohl ehrbar in den Sitten und im
strengen Bibelglauben seines Hauses gehalten und noch als Jüngling
ein gewisses Ansehen und hohe Gönner erlangt. Anders als Schönherr
bestimmte ihn eine wohlausgebildete und bewahrte feinere Lebensart
zu einem bescheidenen, aber sicheren weltlichen Auftreten. Er wußte
sich auch in der besten Gesellschaft [bookmark: page27]unaufdringlich mit Anmut zu bewegen und bei aller
Bescheidenheit zur Geltung zu bringen; Frömmigkeit schien zwar sein
ganzes Wesen zu durchdringen, aber sie machte ihn darum nicht
ungeschickt oder fanatisch, er suchte den Verkehr, auch mit ganz
anders Gesinnten, die er mehr durch allgemeine Liebenswürdigkeit
für sich einzunehmen, als durch Beweise umzustimmen trachtete. Was
bei Schönherr ein rein geistiger Ehrgeiz war, durch eine
ursprüngliche Anschauung sein Selbst zu erheben und herrschend zu
machen, war bei dem jungen Ebel vorerst weltliches Streben nach
Macht und Geltung unter den Mächtigen. Der Sohn einer alten, aber
armen Pastorenfamilie, deren Verbindungen mit den Pfarrkindern, mit
Gutsherren des hohen reichbegüterten ostpreußischen Adels die
eigenen unzulänglichen Verhältnisse so recht ins Licht setzen, mag
unwillkürlich den stärksten Wunsch nähren, nicht als
untergeordneter Vermittler der Verbindungen dieser hohen
Herrschaften mit Gott, sondern als anerkannter Verwalter der Gnade
neben, ja über ihnen zu stehen und sie kraft geistiger
Überlegenheit zu beherrschen. Dabei brauchte eine wahre innere
Frömmigkeit, ein stetes Bedürfnis nach geistlichem Lichte nicht
Schaden zu leiden. Beides, den Weg zu äußeren Ehren und zu
geistlicher Vertiefung, wußte er sich zu sichern. Er kam als
Hauslehrer zu den Söhnen des Grafen zu Dohna-Schlodien, der als
Haupt einer mediatisierten deutschen Fürstenfamilie an der Spitze
der Gesellschaft Königsbergs stand. Damit war Ebels weltlicher
Erfolg angebahnt.

		So trat er, schon eine Hoffnung seiner Kirche und ein Stolz
seiner Gönner, Schönherr näher. Die in der Familie bewahrte scheue
Anhänglichkeit für die überlieferten Lehren des Großvaters, die den
Mann ums Amt gebracht hatten, war bei dem Enkel zu einem
unabweislichen mystischen Drang gesteigert und näherte ihn [bookmark: page28]den Schriften der ersten Kirchenväter,
stellte ihm das herbe Leben der frühen Heiligen, die Spekulationen
Taulers und Susos vor Augen. Diese Anlage ließ ihn, bevor er ihn
auch nur gesehen hatte, von Schönherr die irdische Verwirklichung
solchen inneren Lebens erwarten. Überhaupt wirkte in dem jungen
Manne eine tiefe Ungeduld, die manchen Menschen zeitlebens vorwärts
jagt, als müsse sich in jedem Augenblick das Endliche, Höchste,
Äußerste erfüllen. Wer von Natur gläubig und mystisch veranlagt
ist, wird diese Erfüllung unwillkürlich aufs Geistliche übertragen
und darin suchen, er wird sie vom Leben erzwingen wollen, auch wenn
es am gemeinsten sich anläßt und gerade dann, er wird alle Lehren
und sinnbildlichen Ereignisse der heiligen Schriften vor sich
erwachsen lassen mit der ungeheueren Inständigkeit des Wunsches,
daß sie jetzt und jetzt die Tore der Welt sprengen sollen. Und was
der Buchstabe nicht vermag, wird er aus eigenem beibringen und sich
selbst zur Axt der Verwirklichung machen, so daß Weissagung und
Ausgang in der Glut seines Willens plötzlich in Eins verschmelzen
und der innig Betrachtende sich in seinem Fieber zum Handelnden
erhebt, ferne Offenbarungen schließlich auf sich bezieht, der sie
allein erfüllen kann und zu vollstrecken meint.

		Bei einem Besuche im Vaterhause erzählte ein Bekannter, in
Königsberg – wisse denn der junge Studiosus nichts von ihm? – lebe
ein Mann, dem es möglich geworden sei, die Aussprüche der Bibel und
ihren ganzen Inhalt wörtlich mit Vernunftbeweisen in Einklang zu
bringen und gegen jede logische Anfechtung zu verteidigen. – So sah
Ebel Schönherr als sein Schicksal und seinen Meister an, da er bloß
von ihm hörte.

		Obgleich besser durchgebildet als Schönherr, fand der
Begeisterte an der vernunftmäßigen Bedenklichkeit des Systems
nichts zu zweifeln, er war als Wunsch und Traumesmensch überhaupt
[bookmark: page29]dazu außerstande. Der Glaube lebt
in einer hohen Luft der Überzeugung, Gewißheit und Wörtlichkeit, so
führte Ebel, wie sein Meister, wo die Schlüssigkeit aufhörte, die
Bildlichkeit ein, während er alles Gleichnishafte vermöge der
Inständigkeit seiner Anschauung wirklich sah.

		Die Beziehungen zu Schönherr blieben bestehen, als Ebel dank dem
Grafen Dohna eine Stelle als Pastor in Hernsdorf erhielt, wo er
heiratete und ein glückliches Familienleben begann, sie wurden noch
verstärkt, als er nach Königsberg als Prediger ans Collegium
Fridericianum zurückgelangte.

		War seine Einbildungskraft und sein mystisches Bedürfnis durch
die Freundschaft mit Schönherr in diesen Jahren ausgefüllt, so
wuchsen sein Ehrgeiz und Selbstgefühl durch das Ansehen, das er
sich in so jungen Jahren mit seinen Predigten erwarb. Er war
schlank, schwarzhaarig, schwärmerischen Blickes, und sein
Auftreten, der Reiz seiner zugleich ursprünglichen und zarten, aber
leidenschaftlichen, jünglingshaften Anmut ergänzte den Sinn seiner
Worte durch eine überstrahlende Gemütsmacht und gab ihnen jenen
leuchtenden Hintergrund, der insbesondere die frommen Mädchen und
Frauen des Auditoriums unwiderstehlich umfing. Dieser Erfolg
steigerte wiederum seinen Eifer und bestärkte ihn nur noch in
seiner mystischen Richtung, als die Untersuchung gegen Schönherr
auch sein, Ebels, Verhalten in ihre Prüfung einbezog. Mit Mut und
Treue erklärte er sich als Schönherrs Anhänger und triumphierte
über die Widersacher, als das Verfahren eingestellt wurde.

		Noch war die sogenannte Bewegung um diese Zeit friedlich und
sich selbst überlassen. Der Sturm der Ereignisse fuhr damals
mächtig über Deutschland hin, aber nichts davon ist bekannt, daß
diese furchtbare Erregung auf Schönherr und Ebel oder auf ihre
Leute sonderlich übergegriffen habe, deren Sinn kaum nach den
Dingen [bookmark: page30]des gemeinen Geschehens
stand. Erscheinungen, die gar wohl wie Zeugnisse und verwandte
Zeichen einer Weltoffenbarung und Apokalypse hätten gedeutet werden
mögen, die Rückkehr einer zerbrochenen, zerlumpten, von Gottes Hand
geschlagenen Armee aus dem russischen Winter, Napoleons Abstieg und
Ende, die Erhöhung und Befreiung des Volkes in Deutschland, alles
das zog über diese Gemeinde hin wie wilde Jagd in den Wolken über
das stille Gras, das weiterwuchs und einfältig grünte.

		Als aber die Erhebung abgeschlossen, der Friede wieder
hergestellt war, als nun die ungeheure Zerstörung und Neuordnung
den Acker der deutschen Seelen um- und umgegraben hatte, war er für
allerhand Samen geistlichen Sinnens bereitet, der denn auch überall
reichlicher aufging. Wiederum wurde Ebel mehr durch die Ereignisse
selbst bestimmt, als daß er sie planvoll betrieb. Nach der
furchtbaren Erderschütterung war ein Geschlecht zurückgeblieben,
das gewaltiger innerer Erregungen bedurfte, um sein Schicksal und
seine höhere Eignung durch heilige Tatsachen zu bestätigen. Der
deutsche Adel dieser Zeit sieht seine angestammte Gläubigkeit und
fromme Überzeugung durch Gottes Weltgericht wunderbar anerkannt.
Und Gottes Wiederkunft, die in den Ereignissen Tatsache geworden
ist, muß sich in der Lehre erneuern.

		Ebel lernte im Jahre 1815 den Grafen Kanitz kennen, der, aus den
Freiheitskriegen heimgekehrt, zu Königsberg als Tribunalrat ein
Richteramt annahm und sich in einer Freundschaft an den jungen
Prediger schloß, die durch nichts getrübt werden konnte und über
alle dunklen Ereignisse der späteren Zeit hinaus bis zu seinem Tode
dauerte. Der Graf war ein Mann von vollkommener religiöser
Überzeugung, dabei eine romantische Natur, von den angestammten
unmittelbaren Beziehungen der Gottheit zum Menschen, zu erlesenen
Familien vor allem, durchdrungen, [bookmark: page31]bestimmt zu Schwert und Glauben, nicht zu Wort und
Vernunft; wem er sein Herz schenkte, dem gab er es bedingungslos
und lieferte sich ganz aus. So nahm er Ebel, mit dem ihn eine
Freundschaft auf den ersten Blick verbunden hatte, als Herrn seines
Verstandes und Gemütes an, was dieser sagte und tat, war wohlgesagt
und -getan, weil von einem Menschen, den der Graf ehrte; Prüfungen
und Zweifel hätte er mit seiner Selbstachtung nicht vereinbaren
können. Er hatte zuviel Leid und Blut und Untergang mit angesehen
und Sieg, der mit dem Aufgeben alles Glückes erkauft war, als daß
er auf das bloße äußere Leben sonderlich mehr hätte achten mögen Er
hatte einen Kriegskameraden bei Groß-Görschen neben sich selbst im
Sturm vom Säbelhieb eines Franzosen niederfallen sehen, den Grafen
Wilhelm von der Groben, mit dem ihn eine alte Freundschaft
verbunden hatte, die er nun, herrenlos, auf Ebel übertrug.

		Diese Verbindung näherte den Geistlichen noch enger dem höchsten
Adel des Landes, und Kanitz war es, der Ebel der Familie des
Landhofmeisters von Auerswald, des mächtigsten Mannes, empfahl,
dessen älteste Tochter, Ida, die Witwe eben jenes verstorbenen
jungen Helden Wilhelm von der Groben, sich in der Einsamkeit ihres
schlesischen Gutes trostlos von der Welt abschloß.

		Ebel konfirmierte eine jüngere Tochter Auerswalds, und Kanitz
bezeichnete ihn als den einzigen, der die Witwe von dem Trübsinn
ihrer Verzweiflung durch seine Lehre und seinen Zuspruch retten und
dem höheren Leben im Geiste wiedergewinnen könne.

		Der Landhofmeister von Auerswald erwirkte die Bestellung Ebels
zum Diakon der Altstädtischen Kirche, die in Königsberg als die
ehrwürdigste Glaubensstätte angesehen war, weil sie das Grab eines
Sohnes Martin Luthers beherbergte.

		Auf Bitten Auerswalds sollte der Diakonus Ebel die Gräfin Ida
von der Groben in [bookmark: page32]Schlesien
aufsuchen und ihrer Verzweiflung entreißen. Bevor er sich zu diesem
Gang entschloß, der ihm verantwortlich und gefährlich erschien,
wollte er sich mit Schönherr beraten. Er traf ihn eben in einer
geistlichen Erörterung im Kreise seiner Anhänger und zögerte, ihm
diese, nach seinem Dafürhalten notwendig geheime Mitteilung zu
machen. Ohne sich, wie sonst, an der Wechselrede der Anwesenden zu
beteiligen, blieb er still in der Ecke des Zimmers, bis ihn
Schönherr, der solche Fremdheit des bedeutendsten seiner Jünger
weder gewohnt war, noch dulden mochte, in seiner heiter-derben Art
anrief, warum er so betrübt dastehe, ob ihm denn die Vögel das Brot
weggefressen hätten. Als Ebel die Antwort bis zu besserer
Gelegenheit vertagen zu wollen erklärte, wurde der Meister grob, er
könne diese Geheimniskrämerei und dieses Zagtun nicht leiden, ob
der Herr Diakon denn den Kindern Gottes mißtraue, die hier
versammelt seien und voreinander, wie vor ihm selbst, nie ein Arg
gehabt hätten. Ihrer aller Seelen weideten unter einem Lichte.

		Da mußte Ebel denn wohl oder übel den Antrag berichten, der ihm
gemacht worden war und die Meinung des Meisters vor der ganzen
Gesellschaft erbitten. Schönherr, durch das vorige Zögern gereizt,
nahm die Angelegenheit zuerst nicht eben wohlwollend auf, warum
sich denn der Schüler immer an die Reichen und Vornehmen halte,
denen der Geist ja doch nur als eine Zerstreuung, nicht als innerer
Gebieter gelte und der Geistliche stets als ein Gefäß, worein sie
sich ihrer Sünden, Zweifel und Gemeinheiten entledigten, um es
gleich erleichtert beiseite zu stellen, damit sie von neuem
schwelgen könnten. Vollends hier erkenne man doch deutlich die
Absicht, ihn zu einem weltlichen Geschäfte zu verwenden. Ebel solle
sich vor diesen Grafen und Gräfinnen hüten, vor diesen überfeinen
Weibern: »Du bist ein Levit, und [bookmark: page33]alle Leviten sind den Weibern untertan. Hängst du dich
an diese Weiberröcke, so werden sie dich in den Staub ziehen!«

		Ebel entgegnete besonnen, er kenne Schönherrs Art in solchen
Reden nicht wieder, er hätte nicht erwartet, Menschen geschmäht zu
hören, die voll Vertrauen die Hilfe eines Priesters begehrten, der
ja dazu allein bestimmt sei. Wem sollten sie sich denn eröffnen,
und wer anders vermöchte sie zu trösten und zu befreien? Wenn sein
Beistand nicht jedem zugänglich bleibe, der ihn erbitte, wie sollte
er die Welt erlösen können? Es sei dem Lichte keine Wahl gegeben,
sich zu versagen.

		Aber er müsse sich einzelnen verschließen, um sich der größeren
ärmeren Gemeinschaft zu erhalten.

		Nein, es komme auf den Zustand an, der zu heilen sei, hier in
der Heimat stehe er, Ebel, inmitten einer wohlbehüteten und einigen
Glaubensschar, dort in der Fremde ringe ein einsames und
verlassenes Weib mit ihren Zweifeln und Qualen. Hier wirke sein Ruf
fort, auch wenn er selbst fern sei, dort gelte es, eine verirrte
Seele vom sicheren Abgrund wegzureißen.

		Schönherr zögerte. Er fürchtete für Ebel. Der lächelte, seiner
könne er gewiß sein. »Wie aber, wenn du strauchelst, wenn du
anstatt eine Verzweifelte eine Verhärtete findest und unterliegst?«
– »So komm du selbst mit mir!« – »Nein, bleibe bei uns! Bleib, geh
nicht!« schrie Marianne Schmeil entsetzt. Schönherr sah sie
erstaunt an: »Marianne, sei getrost!« Ebel redete ihm zu, schon
längst hätte Schönherr andere ernste Männer in Deutschland
aufsuchen sollen, um seiner Lehre die Anerkennung der Besten zu
verschaffen und sie weiter wirksam zu machen, das Verharren in
diesem engsten Winkel sei seines Wertes unwürdig, und wenn er nicht
den Versuch mache, auch nur einen Fernstehenden durch die Kraft
heranzuziehen, sondern mit dem [bookmark: page34]Zustreben derer sich begnüge, die schwach und
bedürftig jeden erreichbaren Seelentrost aufsuchten, bewiese er
sich und der Welt niemals den wahren Gewinn. Jetzt sei die Stunde
da, ihn, den Erweckten, zu wecken, und nicht er, Ebel allein,
sondern der Meister sei berufen.

		»Geh nicht,« weinte Marianne vor sich hin. Schönherr sagte: »Ihr
habt allezeit Arme bei Euch, mich aber habt ihr nicht allezeit.«
Als aber das Mädchen ihn unschlüssig stehen sah, faßte es nach
seinem Mantel, um ihn zurückzuhalten, da entzog er sich ihr, jedoch
mit Sanftheit und sprach ihr zu: »Warum bist du so furchtsam?« Zu
Ebel aber nickte er flüsternd: »Ich komme!«

		III

		So brachen sie denn auf und reisten über das östliche
Deutschland, dank Ebels angesehener Stellung und gewandtem Betragen
überall wohl aufgenommen, in geistlichen Kreisen ohne Arg,
wenngleich mit einer gewissen Zurückhaltung behandelt, die durch
Schönherrs wunderliches Gehaben veranlaßt sein mochte, der seine
Ansichten schroff und streng äußerte, während Ebel die
verbindlichste Überredung pflegte und dem Widerstande auch zu
weichen vermochte, ja sich jeder logischen Beweisführung ohne
weiteres schier unbefangen entzog. Aber die innige Begeisterung und
Zuversicht des Glaubens der beiden erweckte Achtung, und mancher
schien sie so unbedingt zu teilen, dem es schwerlich danach ums
Herz war, um nicht für lau zu gelten, und überredete sich, da er
solchen Aufschwungs entbehrte und etwa seinen eigenen geringeren
Sinn im stillen anklagte. Man wird am härtesten durch Pflichten
gedrängt, die man sich einbildet und nicht wirklich erfüllen kann,
dies schafft eine Heuchelei des Gehorsams, [bookmark: page35]ärgerlicher, weil unfaßbarer, als die aufrichtige
Nichtachtung.

		Die Erfahrung, die mancher Reisende macht, daß ihm bei fremden
Menschen, in neuen Orten und Umständen alles wunderbar leicht
vonstatten geht, Erfolge verspricht, die er daheim nicht einmal zu
träumen wagte und unverhoffte Früchte in den Schoß wirft, beglückte
auch die beiden auf ihrer Wanderschaft. Und Schönherr genoß mit
rührender Zufriedenheit und kindlichem Behagen das Wohlsein und die
ehrbare Auskömmlichkeit dieser geistlichen Fahrt, indem er oft auf
den Hunger, die Entbehrungen, Enttäuschungen und einsamen
Kümmernisse hinwies, die er als armer Studiosus auf ähnlichen Wegen
hatte ausstehen müssen.

		Endlich kamen sie nach Schlesien auf das Schloß der Gräfin von
der Gröben, das inmitten eines kleinen, aber anständigen Gutes und
schönen Gartens in dem Hügellande lag, das zu den bedeutenderen
Erhebungen des Riesengebirges sanft ansteigt.

		Von den Dorfleuten gewiesen, betraten sie durch das offene
Gittertor den Garten, der in der Üppigkeit sommerlichen Wuchses
durch seine verlassene Ungepflegtheit und Einsamkeit ihr Herz mit
der Ahnung trostlosen Kummers erfüllte. Die unbeschnittenen Hecken
und Baumlauben schatteten so dicht, daß selbst die starke Sonne nur
gedämpft durchleuchtete, manche Zweige hingen verdorrt, volle
Rosenbüsche mit allzuvielen entblätterten Blüten verrieten, daß
niemand da war, der die Rosen rechtzeitig vom Stocke abnahm.

		Sie kamen zum gelben ländlichen Schlosse selbst, ohne irgend
einem Bedienten zu begegnen, durch den sie sich hätten ankündigen
lassen können, und traten endlich in den weißen Vorsaal ein, wo
ihre Schritte auf den Fliesen hallten. Das gedämpfte Kläffen eines
Hündleins aus den inneren Gemächern meldete die Ankunft Fremder,
[bookmark: page36]und nach einer Weile schob sich
aus der weißen Tür ein alter Diener in schwarzem Frack, aber eine
blaue Schürze vorgebunden, einen Flederwisch unterm Arm, ein
Tablett in der Hand, ein Käppchen auf dem grauen Schädel,
unrasiert, sah sie fremd, aber nicht unfreundlich an und blieb vor
ihnen in einiger Entfernung stehen, ohne etwas zu sagen.

		Ebel fragte nach der Gräfin und bat, den Besuch anzumelden, der
vielleicht auch schon durch vorangegangene Briefe angekündigt sein
möchte. Der Diener lächelte: »Briefe liest sie nicht.« – »So sagt
ihr denn, guter Mann, Menschensöhne seien da.« – »Sie will niemand
sehen.« – »Auch Fremde nicht?« – »Wenn Sie für Arme sammeln wollen,
habe ich Auftrag, das Notwendige zu reichen.« – »Wir wollen geben,
nicht nehmen.« Übrigens hätten sie auch einen Gruß von des
hochseligen Herrn Grafen bestem Freunde Kanitz zu überbringen. Der
Diener ging.

		Nur kurze Zeit saßen sie wartend auf der weißen Bank des
Vorhauses, als anstatt des alten Mannes die Gräfin selbst eintrat,
eine kleine, zierlich gewachsene, schwarzhaarige Dame in
Trauerkleidern, deren große goldbraune Augen sich mit einem von
Kummer und Einsamkeit verschleierten Blick auf die Ankömmlinge
richteten, denen sie mit einiger Verlegenheit die Hand reichte.
Ebel stellte Schönherr und sich mit wenigen Worten vor, erbat ihre
Gastfreundschaft für einen kurzen Besuch und bestellte die Grüße
ihrer Familie und des Grafen Kanitz, ihres gemeinsamen Freundes.
Bei diesem Namen erblaßte die Dame, lächelte aber gleich mit
unsäglich ergreifender Fassung. Schönherr, der für die
eigentümliche Zurückhaltung keinen rechten Sinn hatte, begann
sofort von dem Schicksal zu reden, das sie betroffen habe. Ebel
unterbrach ihn und lenkte das Gespräch auf die der Gräfin notwendig
entgangenen, aber gleichwohl am [bookmark: page37]Herzen liegenden Zustände der Heimat, auf das Befinden
ihrer Lieben, der Eltern, des Landhofmeisters, der jungen
Schwestern, auf Ereignisse der Stadt Königsberg selbst und so fort.
Ging die Gräfin anfangs nur aus gesellschaftlichem Zwang auf diese
Erörterungen ein, so folgte sie ihnen bald mit der natürlichen
Teilnahme einer jungen Frau, deren Einsamkeit und abgesperrter
Schmerz jählings durch den Zutritt der ganzen, zugleich
unveränderten und doch entfremdeten äußeren Welt unterbrochen und
widersinnig geworden scheint, unwillkürlich äußerte sie lebhaftes
Interesse für diese oder jene Ereignisse der Heimat, sie erfuhr von
der ansehnlichen Laufbahn ihres Schwagers, des Mannes ihrer
nächstältesten Schwester, des Heinrich Theodor von Schön, und
konnte die Frage nicht unterdrücken, wie sich ihr Vater, und ob
sich gar Ebel mit diesem sogenannten Freigeiste vertragen möge. Mit
einem stillen Lächeln bekannte dieser, seine und Herrn von Schöns
Ansichten seien so verschieden, daß sie sich überhaupt kaum
begegnen könnten, zu einem Streite fehle völlig der Boden, wo sich
der eine in Lüften bewege, der andere sozusagen unter der Erde
grabe.

		Das Lächeln auf dem feinen Gesichte Idas von der Gröben, das
erst der grenzenlosen Trauer abgezwungen war, stellte sich im Laufe
des Gespräches allmählich häufiger, von selbst und aus innerer
Erfrischung und erwachender Regsamkeit des erhellten Gemütes ein,
durchleuchtete auch den Blick der offen auf Ebel und Schönherr
gerichteten Augen, das unwillkürliche Erröten der Überraschung in
der ersten Minute wurde jetzt zur natürlichen, gesunden Farbe eines
erwärmten, aufgeschlossenen Wesens.

		Sie führte die Besucher durch das recht weitläufige Gebäude,
zeigte die Einrichtung der Stuben, die mit Porträts der eigenen und
der Familienangehörigen ihres weiland Gemahls, mit [bookmark: page38]allerhand Kriegserinnerungen, Jagdgegenständen
geschmückt, sonst aber recht einfach nach Art und Vermögen
bescheidener Landedelleute bestellt war. Bis auf ihres Gatten und
ihr eigenes Zimmer stand alles offen, zwar geordnet, aber doch mit
einer gewissen Nachlässigkeit, wie wenn nur aus guter Gewohnheit,
aber ohne eigentliche Strenge das Nötige getan würde. Im Gespräch
unterließ die Gräfin nicht, hier einen Gegenstand wegzutun, an eine
andere Stelle zu bringen, dort ein vergessenes Büchlein geschwind
in eine Lade zu schieben, sich ärgerlich für den Staub zu
entschuldigen, der über einer Alabastervase lag. Die Standuhren
tickten nicht.

		Auf einer Terrasse, die einen schönen Ausblick auf den Garten,
die Wiesen und das weitere buschige Gelände bot, verließ sie die
Gäste, um, wie sie sagte, in aller Eile für eine anständige
Mahlzeit zu sorgen, die ohne ihre Befehle sicherlich ganz versäumt
würde.

		»Siehst du, Levite, ein Frauenzimmer, nichts weiter,« spottete
Schönherr. »Du irrst, wir haben sie erweckt, sie weiß es nicht,
aber sie ist gerettet.« Ebel lächelte glücklich, aus Anstand hatte
er Schönherr seinen Anteil an dem Gelingen zugewiesen, das er sich
ruhig allein beimessen durfte, denn der Ältere hatte überhaupt fast
ganz geschwiegen, er aber erkannte, daß er die Einsamkeit der armen
Frau wirklich unterbrochen und dadurch die entsetzliche Schwermut
ohne besondere Aufwendung gelöst, in ein natürliches Lebensgefühl
gemildert hatte. Die unbewußte Verwandlung, die sich in den Zügen,
in den Bewegungen, in der wachsenden Teilnahme, in dem freieren
Lächeln, in der volleren Stimme, in der Aufmerksamkeit der Hausfrau
auf die kleinen Nachlässigkeiten der sonst unberücksichtigten
Wohnung ausgedrückt hatte, gereichte ihm zur herzlichen Genugtuung.
Vor dem tiefen Kummer, der die junge Frau eingezwängt hatte, mochte
man Ehrfurcht hegen, aber die liebenswürdige [bookmark: page39]Befreiung eines so schönen Wesens zu seiner
unwillkürlichen Natur, und wie es sich dem Leben, beschämt zwar,
doch sehnsüchtig zuwandte, mußte einen Mann notwendig rühren. Es
war wie das Wunder des Lichtes selber, das nicht nur das Feste im
Flüssigen schafft, sondern wiederum das Starre zum Flüssigen, die
widernatürliche Ruhe eines lebendigen Todes mit der schönen
Bewegung und Wärme des Blutes löst.

		Die wenigen Tage des Aufenthalts im Schlosse benützte Schönherr
zu Besuchen bei den verschiedenen, entlegenen Hütten der
schlesischen Ackerleute, Weber, Hirten, wobei er tief ins Gebirge
hineingeriet und überall ein dem seinigen verwandtes geistliches
Streben, Mühen und Betrachten mit hoher Befriedigung wahrnahm, das
diese ärmsten Menschen aus Eigenem sich hatten erschaffen können.
Zumindest verstanden sie sogleich, was er in langwieriger Lehre
sowohl für sich selbst hatte erwerben, als nachher den beschränkten
harthörigen Geistern seiner Anhänger beibringen müssen. Die
stillversunkene Demut und gehorsame sinnende Ergebung der Schlesier
war ihm eine liebe Offenbarung selbst, und er genoß, während er
halbe Tage lang auch wieder allein herumstrich, sich auf Wiesen im
Grase wälzte, den süßen Wohlgeschmack eines Halmes kaute, an einem
der schwatzenden Bäche saß, den langentbehrten Zauber der
Einsamkeit, dem er vor Jahren die erste Offenbarung des Naturwesens
und der Gottheit verdankt hatte, und der sich hier mächtig und
bestätigend wiederholte.

		Indessen wich Ebel nicht aus der Gesellschaft der Gräfin, und es
war ihm vergönnt, was anfangs nur unbewußt und von der Überraschung
erwirkt war, dem vollen Verstande, ja dem Gemüte der edlen Frau
abzugewinnen: eine wahre Zuwendung zum Lichte der Welt. Freilich
eine Zuwendung zu einem geistlichen, keinem irdischen Feuer; fromm
erzogen und durch ihr Schicksal wie durch die ererbte Gewohnheit
der alten [bookmark: page40]Familienart
leidenschaftlich gläubig, mußte die junge, schöne Frau die
natürlichste, begreifliche, langunterdrückte Sehnsucht nach dem
Leben in einer gläubigen Neubelehrung empfangen, die ihr nicht das
vergebliche Nachtrauern und Sichvergraben im endlosen Schmerze
gestattete, sondern den gelassenen Gehorsam gegen den Willen
Gottes, die stille Freude am reinen Wandel im Lichte vorschrieb,
eine Heiterkeit, die Leib und Seele der einstigen Vereinigung mit
dem Geliebten durch Vergöttlichung und Klärung würdig machte.
Mitgefühl, Anhänglichkeit an den hohen Gönner ihren Vater,
Bewunderung der Gefühlskraft der Gräfin, unwillkürliche
Ehrerbietung vor ihrer Anmut, die Gewohnheit, alles Irdische und
Natürliche geistig anzusehen und so zu rechtfertigen, was ihm sonst
als gemein gegolten hätte, gaben dem Diakon Beredsamkeit, seine
feinen weltgewohnten Bewegungen, seine schonungsvolle Art das
Entscheidende mit Sanftmut zu sagen, sein schwärmerisches Haupt mit
dem milde glühenden Blick, der schmale Bart, das gescheitelte,
wellige, zu den Schultern reichende, gepflegte Haar verliehen ihm
eine merkbare, gewiß nicht unabsichtliche Ähnlichkeit mit den
Bildern Christi, alles dies wirkte auf den Sinn der Gräfin, und sie
fügte sich dem so natürlichen, so unbegreiflichen Wunder ihrer
Wandlung, das ihre Strenge in eine holde Frömmigkeit, ihre ertötete
in eine erwachte Lebensneigung und Zuversicht löste. Ja, sie
überließ sich sogar der wiedererwachten Heiterkeit; gleich einem
lauteren Wasser aus der Tiefe kam jezuweilen ein quellendes Lachen
aus ihrer Kehle und erschrak nicht mehr sofort über seinen Laut,
sondern hallte lieblich aus. Und zum ersten Male hörte Ebel dieses
Lachen über seinen Begleiter. Während sich die Gräfin dem Ernst und
der Ergebenheit des Diakons, seiner Weltgewandtheit und taktvollen
Überredungsgabe ohne Arg anvertraut hatte, nötigte ihr, als der
vornehmen Dame, die Art Schönherrs ein Entsetzen ab, das [bookmark: page41]sie nicht anders als durch Spott und Witz
loswerden konnte. So sehr sie sich durchaus dem Gemüt und dessen
Eingebungen überließ, die urweltliche Einsiedlermanier des groben,
ungeschickten Paraklets bekämpfte sie mit dem Verstande. Sie konnte
mit der Hingabe an das geistige Leben, mit der Versunkenheit in die
Offenbarungen die vollständige Achtlosigkeit auf weltliche Sitte,
auf die Rücksichten, die jeder mit dem Nächsten haben muß, nicht
entschuldigen. Alle hohen Gewißheiten Schönherrs, die ihr bei Ebel
angemessen und selbstverständlich erschienen, dünkten sie bei dem
Naturmenschen verzerrt und spaßhaft, unziemlich, ja unwürdig. Sie
nannte ihn geradeheraus einen Waldteufel, und wenn Ebel ihr zwar
lächelnd, aber eindringlich die außerordentlichen Verdienste
Schönherrs, seine erste Entdeckung, die Begründung seiner Lehre,
die Überlieferung vorhielt, gab sie süßsauer alles zu, aber wozu
brauche er diesen Genossen?

		Der Eitelkeit des Jüngeren mußte diese höhere Wertschätzung, die
sie ihm bewies, schmeicheln, seinem Ehrgeiz die Selbständigkeit
nahelegen. Einstweilen genoß er solche Anerkennung ohne weitere
Folgerungen, aber auch in ihm war eine natürliche Entwicklung lose
geworden, ein Anstoß gegeben zu einer entscheidenden Wendung, und
das Schicksal trieb diese Menschen wie rollende Räder über den
steilen Abhang hinunter.

		Die Gräfin von der Gröben entschloß sich zur Rückkehr in ihre
Heimat.

		IV

		Unter den näheren Bekannten der Auerswaldschen Familie nahm eine
junge Waise den ersten Platz ein, ein Fräulein Minna von Derschau,
Tochter eines in den Befreiungskriegen [bookmark: page42]gefallenen Majors, die schon darum, aber auch wegen
der alten Freundschaft der Häuser als Schützling des
Landhofmeisters besonders behütet wurde. Ähnlich wie bei der
nunmehr dem Leben wiedergewonnenen, entlastet, ja vergleichsweise
heiter und gefaßt zurückgekehrten Gräfin von der Gröben hatte ihre
Anlage selbst und das traurige Schicksal, den geliebtesten Vater so
jäh und früh verlieren zu müssen, den Sinn des Mädchens verdüstert,
ihr Dasein reuig gemacht, als wäre es an sich eine Schuld. Alles
was jungen Geschöpfen in ihrem Alter zur harmlosen Freude gereicht:
das Bewußtsein der eigenen Schönheit, unverfänglicher Schmuck,
Geselligkeit, Vergnügen an Tanz, Spielen, Theater, Musik, an Gesang
und Verkehr schien ihr ein Abscheu. Eine rührende duldsame
Liebenswürdigkeit ebenso wie eine noble Zurückhaltung des Benehmens
hielt sie davon ab, dieses ihr klösterliches Gefühl, das sie gegen
die sinnlose Existenz ihrer Altersgenossinnen einnahm, zu zeigen,
gar davon zu sprechen, bloß die ständige Schwermut, der sie sich
ergab, verriet es und erschwerte jeden Versuch, sie aus ihrer
Einsamkeit – sie hauste mit einer alten treuen Magd in einer
kleinen, mit Erinnerungen an die Eltern eng ausgefüllten Wohnung –
auch nur zu begrenzter Geselligkeit zu nötigen.

		Auerswald, der Ebel für die Rettung seiner Lieblingstochter
nicht genug danken konnte, hielt es für seine Pflicht, auch diesem
umdüsterten Schützling seines Hauses die Möglichkeit einer zugleich
gottwohlgefälligen und leiblich heilsamen Erlösung zum Leben zu
verschaffen. Er legte ihm Minna von Derschaus Rettung nahe. Ebel,
der in Schönherr nach wie vor seinen Meister erblickte und die
Beziehungen zu ihm trotz manchen aufgetauchten Gegensätzen
unverbrüchlich hielt, hatte dem Kreise des Paraklet auch den Grafen
Kanitz zugeführt und einen Amtsbruder, Heinrich Diestel, die beide
dort [bookmark: page43]hoch aufgenommen und mit halb
ernst, halb gleichnishaft gemeintem Rang geschmückt worden waren,
als Engel aus der Apokalypse. Kanitz, der ehemalige Krieger, konnte
gar wohl als Schwertträger gelten und Diestel, ein grober
polternder, einfältiger Mensch, der geistig beschränkt, aber dabei
pfiffig und schlau, ja spitzfindig, zum Gehorsam gegen höhere
Naturen geboren, außerhalb dieser geduckten Unterordnung wieder
einen Feldwebelübermut gegen die ihm Preisgegebenen ausarten ließ,
wurde durch Schönherr zum Engel erhoben, der nach der Offenbarung
das Siegel brechen durfte, also Heinrich Siegelbrecher genannt. In
dem gemischten Kreise des Paraklet, den hauptsächlich Arme,
Schiffer, Fuhrleute, Kleinkaufmänner, Lackierer, Schuster und deren
Frauen bildeten, konnte Diestel seinem Hange zu ausfahrenden Reden,
anzüglichen Schmähungen aller Andersdenkenden, ausfälligem Schimpf
gegen Mächtige, die ihm zuwider waren, ohne Einschränkung
nachgeben; daß er bei Meinungsverschiedenheiten nicht durch tiefere
Gründe Widerlegungen finden, sondern nur eben zanken konnte, fiel
hier, wo jeder sprechen durfte, wie ihm der Schnabel gewachsen war,
nicht weiter auf. Solche untergeordnete Art eines unterrichteten
und geistlich beamteten Mannes trug sogar dazu bei, das Ansehen und
die Überlegenheit des Meisters zu erhöhen, dessen Urwüchsigkeit, ja
gewollte Nichtbeachtung der feineren Formen immer etwas rührend
Schlichtes, Herzenseinfältiges und darum Liebenswertes behielt und
ihn ohne sein Zutun über die anderen stellte.

		Ebel lud nun auch Fräulein von Derschau zum Besuche eines der
von Schönherr veranstalteten geistlichen Abende ein, und sie
glaubte dem Diakon diese Bitte nicht abschlagen zu dürfen, dessen
Beredsamkeit und Güte sie als ständige Hörerin seiner Predigten
gern vertraute, wenn sie gleich noch nicht gewöhnt war, ihre
[bookmark: page44]geistliche Stimmung mit anderen zu
teilen, geschweige zu erörtern.

		So trat eines Abends, als Schönherr an seinem erhöhten Platze
vor den Anhängern kniend ein gewaltiges Gebet und Bekenntnis
sprach, dem Diestel mit schwitzender Begeisterung, Marianne Schmeil
mit fiebernden, unverwandten Blicken, die Übrigen teils versunken
und in Träumen, teils erregt, teils mehr oder minder gleichgültig,
weil längst an solche Ereignisse gewöhnt, zuhörten, vom Grafen
Kanitz geführt, eine schwarzverhüllte, hohe Gestalt in den
übervollen Raum, dessen Luft, von Dunst verdorben, drückend lag.
Frauen reichten ihren Säuglingen die Brust; da viele Handarbeiter
und kleine Leute nach Feierabend kamen, war es selbstverständlich,
daß sie hier mit der ganzen Familie ihr Abendbrot verzehren
durften.

		Die Angekommene ging auf den Zehenspitzen, um nicht zu stören,
und geschickt im Gedränge ausweichend in die entfernteste
Zimmerecke, lehnte sich dort an die Wand und betrachtete den
betenden Meister, der von diesem Besuche nicht unterrichtet worden
war, weil sich das Fräulein plötzlich und ohne Ebel zu
verständigen, aufgemacht hatte. Schönherr sah unwillkürlich auf die
Eintretende und folgte während des Gebetes ihrem Weg mit seinen
Blicken, ebenso wandte sich Marianne Schmeil zurück und schaute auf
Minna, die von der dunstigen Hitze bedrückt, das Spitzentuch
abnahm. Oder sie ließ es vielmehr mit einer fast unwillkürlichen
Bewegung auf die Schultern herabsinken und entblößte so ein
durchscheinend blasses und wieder an den Wangen rosiges, schmales,
dunkelblauäugiges Gesicht, von einem schweren, aschblonden
Haarkranz umgeben, dessen Last den Kopf leicht niederbeugte. Vor
der dunklen Hülle erglänzte die marmorne Farbe der Haut wie das
Licht selbst. Welcher Ausdruck von Angst, Trauer, Ergebung, die
nichts mehr erwartete, lag auf diesen Zügen!

		[bookmark: page45]Schönherr rief mit einer
Stimme, die übermächtig erdröhnte: »Siehe, ich stehe vor der Tür
und klopfe an. So jemand meine Stimme hören wird und die Türe
auftun, zu dem werde ich eingehen und das Abendmahl mit ihm halten
und er mit mir.«

		Der gewaltige Ausdruck dieser Worte, deren Verheißung zugleich
die Bitte eines tief einsamen verlassenen Gemütes enthielt, denn
jede Rede der Schrift, die von einem Lebenden übernommen wird, geht
in dessen eigenstes Dasein ein und sagt außer ihrem Sinn seine
besondere Not aus, die Erscheinung des alternden
durch-und-durchgewühlten, suchenden und gerade in seiner Gewißheit
doppelt ratlosen, weltfremden, selbstgerechten und
selbsterschütterten Mannes traf das Herz des jungen Mädchens gleich
einer Offenbarung, ebenso wie ihre aus dem Dunkel leuchtende
Erscheinung ihn.

		Minna von Derschau empfand vor Schönherr in diesem ersten
Augenblick ein Gefühl wie vor dem Höchsten des Lebens und dem Vater
der Ewigkeit selbst, einen kindlichen Gehorsam, der nichts
verweigern konnte, und der Paraklet wiederum liebte das Mädchen,
aber er bekannte sich dieses Erdengefühl nicht ein, sondern deutete
es als überirdische Erfüllung, die ihm vergönnt worden. Nichts
Reineres und nichts Fragwürdigeres zugleich ließ sich ersinnen, als
diese Begegnung einer jungen Dame des Adels und der ersten
Gesellschaft Königsbergs mit einem alternden Schwärmer von niederer
Herkunft, derben Sitten, dunkeln Lehren. Ein einziger Augenblick
hatte sie verbunden und eine Zugehörigkeit begründet, die, einmal
erschlossen, jedem Mann und jedem Weibe, welchen Alters oder
Standes immer, alle Geheimnisse der Sinne, alle Not der Kreatur und
alle Höhe der Himmel wie das bittere Salz göttlicher Tränen
einflößt, die von den Wimpern des Ewigen stammen.

		Solcher schier unheimliche Zwang, der das [bookmark: page46]junge Mädchen sich dem alternden Manne zuneigen und
ihn wieder, der wahren Art dieses Gefühles unbewußt, seine
Leidenschaft willentlich umdeuten, die schöne lichte Gestalt als
seine eigenste Offenbarung betrachten ließ, als hätte er wie Gott
selbst sich dieses Wunder zum Trost und zur Erhöhung erschaffen,
machte das Paar innerhalb der Gemeinschaft für eine nur zu kurze
Weile gleichsam in einen Abgrund der Gefühle versinken, den keines
ermaß.

		Schönherr, der nach rascher Beendigung seines Gebetes zu ihr
trat, flüsterte ihr zu, sie sei die Braut des Lammes, das neue
Jerusalem, von Gott aus dem Himmel herabgefahren, bereitet als eine
geschmückte Braut ihrem Manne. Und während sie, tief erglühend, von
der Umgebung benommen, nicht wußte, wie sie diese Worte verstehen
sollte, unfähig, solchem glühenden und weltfremden Anhauch
auszubeugen und ihn nach der Sitte der Gesellschaft sei es zu
belächeln oder unbeachtet zu lassen, aber wiederum auch nicht
wagte, anzunehmen, was diese ehrwürdige und gewaltige Gestalt ihr
mit einer ergreifenden Demut antrug, während beide also miteinander
einen Augenblick lang gleichsam ringend verwuchsen, wie die Sonne
mit der Wolke, zupfte Marianne Schmeil, tränenüberströmt, Schönherr
von hinten am Ärmel seines Mantels und flüsterte: »Ich bin die
Braut.«

		Der wandte sich mit jäher Bewegung um, sah das armselige
Geschöpf und hinter ihm den jungen Altrogge, der ihn vorwurfsvoll
anschaute, lächelte mit einer wilden ausbrechenden Leidenschaft,
die allen fürchterlicher schien, als wenn er gelacht oder das
Zornigste gesagt hätte. Da brach im gleichen Augenblick Minna von
Derschau zusammen und, in die Knie stürzend, stammelte sie: »Ich
bin ja nicht rein.«

		In Aufregung taumelten alle Anwesenden durcheinander, bemühten
sich um die Ohnmächtige, fragten, schwatzten, gaben Ratschläge,
während [bookmark: page47]Schönherr Minnas Haupt mit
beiden Händen sanft an seine Knie hielt. Die Leute hatten sich mit
eigenen Kümmernissen beschäftigt, und, an manche Erregungen des
Bekennens gewöhnt, das Paar vorher kaum beachtet, jetzt wußten sie
darum nicht, was geschehen war, kannten die vornehme Dame auch gar
nicht, und redeten allerhand, wie sie über solche Fremde aus der
besseren Gesellschaft eben zu denken pflegten, bis Altrogge die
irrselig um sich blickende Marianne Schmeil mit sanfter Gewalt aus
dem Zimmer führte, Diestel als Ordnungsmann sich in seinem Elemente
fand, alle übrigen grob belfernd hinauszutreiben, und nur mehr Graf
Kanitz zurückblieb, der die endlich Erwachende besorgt aber ruhig
ansprach.

		Minna sah sich zu Schönherrs Füßen, sie blickte erstaunt, wie
aus einem Traume um sich, schien den Raum und was ihr hier
begegnet, nicht mehr zu erkennen, dem Paraklet, der sie mit tiefem
Schmerz und völlig unsicher anschaute, lächelte sie unsäglich
wehmütig, gleichsam aus einer weitesten Ferne zu.

		Und wiederum mit den Blicken ineinander verwachsen, neigte sich
der Wille des armen Mädchens dem des armen Mannes. Er beugte sich
über ihre Stirne und berührte sie mit einem Kusse, den sie noch auf
den Knieen hinnahm.

		Dann richtete sie sich rasch auf. Graf Kanitz bot ihr den Arm,
hoch und schlank stand sie da, lächelte und ging.

		Der Prophet suchte noch einmal ihren Blick, aber sie sah nicht
mehr nach ihm zurück. –

		V

		Minna von Derschau verfiel nach diesem Besuche infolge der
Erregung einem Nervenfieber, das sie für Wochen aufs Krankenlager
warf. Die [bookmark: page48]Gräfin von der Gröben
und Ebel teilten sich in ihre Pflege und verbrachten Tage und
Nächte bei der körperlich und seelisch ganz Erschütterten, die in
ihren Phantasien von dem Zorn des Herrn sprach, der ihre Schuld
erkannt, ihre Unreinheit verflucht habe. In lichten Augenblicken
sah sie dankbar, mit einem Ausdrucke von himmlischer Güte und Liebe
auf Ida, die sie durch freundliches Zureden, ja durch sanften
Scherz von den üblen Vorstellungen und Selbstanklagen abzubringen
suchte. Den meisten Einfluß auf die Kranke schien aber Ebel zu
gewinnen, der sie zu beruhigen verstand, indem er ihrem ängstlich
unsicheren Blicke unverwandt seinen zuversichtlichen entgegenhielt,
oder mit seiner feinen schmalen, fast weiblichen weißen Hand über
ihre Stirn strich. Wie er mit dem gescheitelten, schwarzen Haar,
dem milden Ausdruck des sinnenden Gesichts, den nachdenklichen
Worten, die er tröstend und zuversichtlich sagte, vor ihr erschien,
trat wiederum die gewollte oder unabsichtliche Ähnlichkeit mit der
Vorstellung jenes höheren Menschensohnes hervor, die das arme
Mädchen hegte, und die Gräfin von der Gröben wunderte sich nicht
weiter, daß Minna manchmal den Diakon in Anfällen eines ergreifend
ausbrechenden Jubels als den Herrn selbst begrüßte, der ihr
erschienen sei. Dabei beugte sie sich, ein rührendes Bild
sanftester Leidenschaft und anmutigster Verirrung, über Ebels Hand,
ja sie schlang einmal, indem sie sich aus dem Bette mit Anstrengung
emporhob, ihre Arme um seinen Hals und küßte ihn mit einer zugleich
keuschen und selbstvergessenen Hingabe, die allen Tränen in die
Augen trieb.

		Ida von der Gröben errötete tief und sah den Diakon mit einem
großen Blicke an, die Kranke mit einem wehmütigen, indem sie
flüsterte: »Wie haben Sie das Kind dem Waldteufel anvertrauen
mögen?«

		Als der Zustand der Kranken sich [bookmark: page49]verschlimmerte und ihre Kräfte unerklärlich, aber
ständig verfielen, berief man auf Anraten von Freunden einen jungen
Arzt, den Doktor Sachs, der sich in Königsberg wegen seiner
anscheinend unfehlbaren Diagnosen und merkwürdig glücklichen Kuren
eines gewissen Ansehens erfreute, obgleich er in eben den Kreisen,
die ihn zu Rat zogen, nur mit Mißtrauen und schlecht verhehlter
Geringschätzung behandelt wurde, weil er Jude war. Durch rasche
Auffassung, eindringliches Studium und natürliche Begabung hatte er
sich trotz der widrigen Verhältnisse, die ihn hinderten, an der
Universität herangebildet. Bekannt war, daß er eine Lehrstelle an
der Fakultät anstrebte, auf die er nach seinen Leistungen wohl,
nach den Gepflogenheiten der Zeit aber keinen Anspruch erheben
durfte.

		Als er, Minnas Krankheit beobachtend, mit seinem eigentümlich
ernsthaft lächelnden Gesichtsausdruck an dem Lager saß, fragte er
Ebel und die Gräfin nach den Umständen des Anfalls und erfuhr so,
was in der Stadt längst gerüchtweise verbreitet war: die Lehren
Schönherrs, seine Versammlungen und den Auftritt, wie der Paraklet
das junge Mädchen zu seiner Braut erklärt hatte.

		Er verschrieb eine einfache, leichte Behandlung,
niederschlagende Arzneien, kühle Bäder, Obst- und Milchnahrung und
erzielte bald eine Besserung, die anhielt. Unterdessen ergab sich
notwendig und natürlich ein näherer Umgang mit Ebel. Dieser fand
sich durch den Verstandesmenschen, den scheinbar nüchternen Arzt,
als durch sein urtümliches Widerspiel merkwürdig angezogen und
zugleich abgestoßen. Aber diese heimliche Abneigung bekämpfte er,
weil er gerade mit feindseligen Naturen sich zu messen angetrieben
war und ihm in seiner priesterlichen Einbildung eben solche ganz zu
bezwingen als seine höchste eigentliche Aufgabe galt. Desgleichen
führte im jungen Arzte der Trieb, alles, auch [bookmark: page50]das seiner Anlage Versagte, seinem Wissen anzueignen
und seinem Wesen einzuverleiben, zu ähnlicher Wirkung, denn er
mochte durchaus die Welt des Gefühls teilen, die ihm verschlossen
war, und seine eingebildete Fähigkeit, alles Menschliche zu
erfassen, gerade dort erproben, wo sein Verstand aufhörte und eben
eine Empfindung allein gefordert war, die er zwar bei andern
erkennen, aber nicht aus Eigenem erzeugen konnte.

		Nebenbei unterlief freilich, etwa unbewußt, der
leidenschaftliche Ehrgeiz des nach seiner Meinung zu Unrecht
Niedergehaltenen, sich gerade in der Welt der Feinde, in der
ungeistigen oder hochmütigen herrschenden Gesellschaft
durchzusetzen und den Widerstand aller, der durch die Gewalt der
Begabung nicht gebrochen werden konnte, durch die List und
Gewandtheit einer scheinbaren Unterwerfung zu umgehen.

		So wurden die äußerst gegensätzlichen Naturen miteinander
verbunden: Sachs schloß sich in einer schier leidenschaftlichen,
bei seinem sonst kühlen und skeptischen Wesen doppelt
überraschenden Anhänglichkeit an Ebel an, er gab seine zernichtende
Dialektik für die aufrichtige Bemühung daran, jene Gefühlswelt
aufzunehmen, die ihm der willig Lehrende eröffnete, er zwang sich
selbst oder schien vielmehr aus freien Stücken eine Leidenschaft
des Glaubens anzuerkennen, zeigte eine Bereitschaft, Offenbarungen
anstatt des Wissens hinzunehmen, als sei ihm hier zum ersten Male
eine goldene freiere Welt höheren Lebens gewiesen. Seine Fragen
wurden aus nachdenklich spöttischen und zweifelnden immer mehr
innerlich angeregte. Was seinen Erfolg vermehren, seine ehrgeizigen
Bestrebungen fördern konnte, schien auch seinem eigentlichen Drang
zu entsprechen, seiner Seele Halt, Grenzen, Frieden zu verschaffen,
Saiten seines Gemüts zu berühren, die er bisher nie vernommen
[bookmark: page51]hatte. Wer den in geistigen
Naturen unheimlich glühenden Eifer, alles Menschliche zu umfassen,
würdigt, wird den Seelenzustand dieses furchtbaren Schülers
begreifen, der alles, aber auch alles Lebendige erleben wollte, und
sich vermaß, es teilen, ja sich aneignen zu können.

		So nahm er von Ebel die Taufe, auch seine Frau trat zum
Protestantismus über und beide wurden Genossen des Kreises, der
sich um den Diakon scharte.

		Dessen enges Verhältnis zu einem an Verstand und Auffassung
überlegenen, geschulten Geiste wie Sachs mußte die dumpfe
Ergebenheit für Schönherr noch mehr auflockern. Darin waren die
Gräfin von der Gröben und Doktor Sachs einig, wie sie ja in ihrer
leidenschaftlichen Energie manches Verwandte hatten, Ebel ernst und
wahrhaftig zu nehmen, den armen Schönherr aber als hohlen Lügner
und Affen seines Glaubens auszuspotten und zu verachten. Beide
wirkten auf Ebel ein, er möge sich von dem lächerlichen Meister
lossagen.

		Ebels Eitelkeit nahm diese Ratschläge gierig auf, seine innere
Abhängigkeit von Schönherr und eine gewisse Rücksicht ließen ihn
freilich verhehlen, wie sehr er ihnen bereits geneigt war.
Unterdessen bewirkte die innerlich schon vollzogene Entfremdung bei
den Versammlungen, wo der in ärmlichen Umständen verharrende,
dürftige und derbe Schönherr mit seinem zu Ansehen und Geltung in
der Welt gelangten Jünger häufig aneinandergeriet, ohne äußeren
Anstoß wachsende Mißhelligkeit.

		Der Paraklet lebte in all den Wochen der Krankheit des Fräuleins
von Derschau in einer ständigen, ihm selbst unerklärlichen
Aufregung, er vermißte sie und wagte doch nicht, sich dies
einzugestehen oder gar andere nach ihr zu fragen, nur schien eine
ungeheuere Anspannung seines Willens sie zu rufen.

		An ihrer Statt traten an einem Sonnabend [bookmark: page52]Ebel und Sachs bei ihm ein. Sie fanden ihn
nachdenklich und allein auf seinem Bette sitzen. Anders als er
sonst Gäste behandelte, nahm Schönherr den Doktor Sachs auf, mit
unverhohlenem Mißtrauen, mit einer höflichen Kälte, die an dem
sonst herzlichen Menschen doppelt abschreckend wirkte und eine
Verachtung verriet, der er anderen gegenüber nicht fähig war.

		Ebel, der in gewohnter Höflichkeit zu vermitteln strebte, sah
sich, was noch nie geschehen war, mit Spott
zurückgewiesen. –

		»Ich kenne dich gar nicht, Schönherr, sonst bist du gütig und
duldsam nach dem Bilde unseres Herrn und heute so stachelig.«

		»Wer nicht für uns ist, der ist wider uns, und den muß man
hassen. Was soll eine Liebe, die uns verdirbt und alles Feindselige
annimmt?«

		Sachs warf ein: »Mir scheint, Sie tun unrecht, von Haß und Liebe
zu sprechen, sowie davon, daß für Ihr Verhalten zu den Menschen
entscheiden müsse, ob einer für oder wider Sie sei.«

		Schönherr lächelte: »Ich wüßte nicht, wie ich auf der Welt einen
andern Maßstab fände, als mein Gefühl für die, die meinen Willen
teilen oder ihm entgegenwirken.«

		Darauf antwortete Sachs: »Eine tiefe Bestimmung zur
Vollkommenheit, zur göttlichen Einheit mit der Welt und dem
Schöpfer, die das einzelne Geschöpf in der Gnade aufgehen und
selbst zu Gott werden läßt, ist jedem Menschen eingeboren. Also
stellt keiner Dunkel oder Licht an sich vor, wie es ja auch im
Bereich der Farben nicht Helligkeit und Nacht, nicht schlechthin
weiß und schwarz gibt, sondern nur mannigfache Abschattungen des
Lichtes, also des Göttlichen selbst. In jedem Menschen ist, mehr
oder minder wahrnehmbar und hoffnungsvoll, das Göttliche, das
Licht, die Erkenntnis und Vollkommenheit, also die Seligkeit
durchaus als sein eigentliches Wesenhaftes enthalten, aber, ich
gebe es zu, mannigfach verwirrt, getrübt, verdunkelt. [bookmark: page53]Nicht Böse und Gute wären also zu
scheiden, Schafe und Böcke, sondern Gute und minder Gute, und der
Sinn jedes Lebens, die Aufgabe jedes Menschen bliebe sein
eigentliches Selbst das Göttliche, das Gute, das Wahre, sein Licht
und Urprinzip aus sich herauszuarbeiten. Dies scheint mir das
erhabenste Geheimnis der christlichen Lehre, und was sie von allen
früheren Erkenntnissen um eine Welt, wahrlich um die ganze Welt
scheidet, daß sie Gott in jedem Menschen annimmt und anerkennt,
nicht im Bevorzugten, daß sie vielmehr allen das gleiche
innewohnende Heil zuspricht, wofern sie es zu verdienen wissen.
Aber freilich darauf kommt alles an, daß jeder den Gott aus sich
herausarbeite, und es kann nur den Unterschied zwischen bewußten
hellen Menschen und unbewußten dunklen und in ihrem Trüben
Verharrenden geben.«

		Schönherr warf den Kopf zurück: »Ja, das paßte euch
Gleichmachern und anmaßenden Weltknechten freilich, daß jeder die
Gnade wie den Feldherrnstab im Tornister trüge. Nein, es gibt Gutes
von Anbeginn und Gute, aber auch Sünde und Sünder, Erlösung für die
einen, Verdammung für die anderen, und diese Welt reicht nicht aus,
den Unterschied auszugleichen, der Seelen von Ungeheuern
trennt.«

		Leise sprach Ebel: »Wie willst du aber, Schönherr, den Guten und
Bösen unterscheiden und erkennen, da die Sinne Irrtum und
lichtstumpf sind?« Schönherr lächelte erst, fuhr aber ernster fort:
»Es gibt Prüfungen und strenge Proben, denen müßt ihr euch
unterwerfen. Ich erkenne die Begnadeten und die Verworfenen kraft
meines inneren Wissens, also, daß ich die Zeichen auf jeder Stirne
sehe, wohin einer gehört, und ich habe die Böcke von den Schafen
geschieden.«

		»Wer soll's Ihnen glauben, wessen maßen Sie sich an?« unterbrach
ihn Sachs ungeduldig.

		»Wer mir folgt, der glaubt mir, dem brauche ich nichts weiter zu
beweisen. Es gibt keine [bookmark: page54]Hilfe als
den Glauben und keinen Beweis als die Gewißheit; wer aber fragt,
der zweifelt und ist verworfen von Anbeginn. Und wenn in der
Offenbarung gesagt ist: ›und mitten unter den sieben Leuchtern
einer, der war eines Menschen Sohn gleich‹, oder ›ich bin der Erste
und der Letzte‹, wenn und so wahr dies alles gesagt ist, so kommt
ein neuer Menschensohn zur Welt und schafft, was ihm verheißen und
auferlegt ist. Und das will ich tun.«

		Sachs ging, die Hände über dem Kopf zusammenschlagend, auf und
nieder, ohne ein Wort mehr zu sagen, Ebel aber wurde heftig: »Das
ist gegen die Schrift. Jesus soll wiederkommen, aber kein anderer
ist gemeint, am wenigsten du, was fällt dir bei!«

		Schönherr darauf: »Wenn Jesus gemeint wäre, so hätte ihn die
Schrift ausdrücklich genannt. Sie weissagt einen andern.«

		Ebel: »Dann können wir miteinander nichts mehr zu schaffen
haben. Gut, kommt's auf Glauben oder Verwerfen an, so sage ich hier
und dazu: nein und bleibe dabei. Es ist mein Wille nach
Gottseligkeit und Vollkommenheit, aber nach keinem, der sie sich
allein anmaßt und verwaltet.«

		Da ging in Schönherr eine Veränderung vor, die sich in seiner
Betroffenheit und bekümmertem Ausdruck seines Gesichts zeigte, denn
er liebte Ebel und wollte ihn nicht lassen. So lenkte er ein und
schwächte seine Behauptungen ab, nicht auf die Person des Mittlers
und wie man diese Wiederkunft deute, komme es an, sondern auf den
Sinn der Worte und darauf, daß man die Zeit gegeben wisse, wo die
Sicheln zu schneiden, die Hippen zu schlagen hätten und daß der
Überwuchs des Übeln zerstört werden müsse, und hierin wollten sie
einen Pakt schließen.

		Kalt fragte Ebel, was er darunter verstehe. Geheimnisvoll und
mit einem Ausdruck [bookmark: page55]verschmitzter
Freude, der dem Arzte wahnsinnig erschien, begann Schönherr zu
erklären, was seine Absicht sei.

		In den »Ebräern« heiße es: »Denn ihr habt noch nicht bis aufs
Blut widerstanden über dem Kämpfen wider die Sünde. Und habt
bereits vergessen des Trostes, der zu euch redet als zu den
Kindern: mein Sohn, achte nicht gering die Züchtigung des Herrn und
verzage nicht, wenn du von ihm gestraft wirst. Denn welchen der
Herr lieb hat, den züchtiget er, und er stäupt einen jeglichen
Sohn, den er aufnimmt.« So wollten sie paarweis, je ein Mann und
ein Weib, unbekleidet bis aufs Hemde, ihren Leib an den Hüften mit
Ruten streichen bis zum brennenden Schmerze und zum Blutvergießen,
als ein Opfer, das da lebendig und heilig sei und ein wahrer Dienst
Gottes. Daran sollten sich diejenigen erkennen, die zueinander
gehörten und der Erlösung wert seien. Und damit würden sie sich
versöhnen.

		Ebel schwieg, Sachs fragte höhnisch: »Wen wollen Sie zur
Genossin?« Schönherr errötete, sagte aber sogleich aufrichtig und
ernst: »Die Braut des Lammes«. – »Das wußt' ich,« erwiderte Sachs,
»wir sehen jetzt wohl deutlich genug, wie lächerlich und töricht
das alles ist und wie sinnlos.« Ebel senkte stumm den Kopf.
Schönherr schwieg. Da Marianne Schmeil mit Altrogge und andern
eintrat, wurde die peinliche Verlegenheit unterbrochen, Ebel nahm
kurzen Abschied, Sachs empfahl sich mit einem hämischen, aber
verbindlich vorgebrachten Scherz und bot Schönherr die Hand, was
dieser aber nicht zu bemerken schien, sondern durch den Arzt
gleichsam hindurch, auf die entgegengesetzte Seite der Mauer sah,
während er zu Ebel halb traurig, halb verächtlich flüsterte: »Ich
weiß deine Werke, daß du weder kalt noch warm bist, ach daß du kalt
oder warm wärest.«

		Ebel schüttelte den Kopf, ohne zu erwidern, [bookmark: page56]da setzte Schönherr mit ausbrechendem Zorn und lauter
Stimme fort: »Weil du aber lau bist und weder kalt noch warm, so
werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.«

		Gleichwohl zögerte Ebel, sich von Schönherr endgültig
loszusagen, noch einmal, ohne Sachs, versuchte er, sich mit ihm zu
einigen. Schönherr war gereizter als je, er nannte Ebel einen
Lügner und lachte darüber, daß er sich erkühne, im Geiste stehen zu
wollen, er schrie ihn an und machte ihn wie einen Schüler herunter,
er klagte ihn an, seine ihm von Gott bestimmte Braut gefangen zu
halten und ihm entfremdet zu haben, er forderte sie von ihm, er
bestand auf der Geißelung schon um der Buße willen, die Ebels
Verirrungen notwendig gemacht hätten. Dieser konnte gegen den
Heftigen nichts ausrichten und verließ ihn abermals ohne Erklärung.
Endlich schrieb er ihm: sollte ihr beiderseitiges Verhältnis
fortbestehen, so müßte Schönherr gewisse unerläßliche Bedingungen
erfüllen, denen auch er, Ebel, seinerseits sich unterwerfe, als:
keiner dürfe den andern überschreien, Lügner schelten,
Zurechtweisungen ablehnen, Unrecht leugnen. Und wenn einer
behaupte, im richtigen Geiste zu stehen, so müsse man ihm das
gelten lassen. Schönherr antwortete versöhnlich, er war sogar
bereit, die Geißelung aufzugeben, da er sie nicht als das einzige
Zeugnis der Aufnahme ins Reich Gottes betrachten wolle, sie sollten
die Streitpunkte auf sich beruhen lassen und sich bei dem
vereinigen, was ihnen längst gemein sei.

		Da wurde aber Ebel wiederum bestimmt, auf eine endgültige Lösung
zu dringen, er widerlegte die Forderung der gemeinsamen Buße als
sinnlos, zumal Schönherr immer nur alle anderen, niemals sich
selbst für besserungsbedürftig halte. Der Brief schloß so: »Es sind
diese Worte, das wisse jedermann, Gottes Worte an unseren Freund
Schönherr, der hat sie durchzudenken und zu beherzigen, und solange
er sie nicht versteht und [bookmark: page57]freundlich aufnimmt und in seinen Segen verwandelt,
ist er noch ferne vom Reich Gottes.«

		Als Schönherr diesen Brief und besonders die letzten Zeilen las,
lachte er grimmig auf: »Das sind Gottes Worte an mich, nicht übel,
was mir recht ist, muß auch dir billig sein. Du missest wahrlich
die Spannung der Himmel und der Erden.« Er verwahrte den Brief
sorgfältig, zeigte ihn aber niemand, sprach hinfort nie mehr von
seinem einstigen Schüler und Liebling und duldete auch nicht, daß
jemand dessen Namen in seiner Gegenwart nannte.

		Mit dem Ausscheiden Ebels, dem auch Diestel und Graf Kanitz
folgten, waren aus dem Kreise Schönherrs alle die Teilhaber aus
einer höheren Schichte der Gesellschaft verschwunden und die
Konventikel nur mehr auf die bescheidenen Gespräche und den treuen
Gehorsam unbedingter, aber armseliger Anhänger beschränkt.

		Bevor wir der ausgreifenden Bewegung folgen, die um Ebel den
bedeutenden Ring durch Weltstellung und Bildung ansehnlicher
Mitglieder zusehends erweiterte, und bevor wir zeigen, wie auch
dieser Ring seinem notwendigen Verhängnis entgegentrieb, mag noch
in Kürze der Ausgang Schönherrs berichtet werden, der, seit dem
Zwist eigentlich kaltgestellt, bloß ein unseliges, wenn auch der
eigenen Verarmung kaum bewußtes Scheinleben in Unruhe und
leidenschaftlichem Bedürfnis nach neuem Aufschwunge
hinschleppte.

		Seine Getreuen hingen ihm nach wie vor bedingungslos und gläubig
an, denn er war ihnen der einzige höhere Geist, dem sie begegnet,
der einzige, der eine schönere Welt verheißen und damit auch
gewähren konnte, und mit dem gemeinsamen Urgrund der Sehnsucht so
tief verwachsen, daß sie außer ihm, der davon bezeugte, nichts
kannten, und daß nur er Verwirklichung schien und bieten konnte.
Ihm folgten sie denn, hingen an seiner Gebärde, an jedem seiner
Worte; [bookmark: page58]sie versuchten zu
enträtseln, was er verschwieg, zu teilen, was ihn bewegte, aber er
war seit dem Bruche mit Ebel recht schweigsam geworden und machte
es ihnen schwer.

		Stundenlang wanderte er, jede Begleitung zurückweisend, allein
durch die Straßen. Er hoffte Minna wiederzusehen, sie ansprechen,
fragen zu können. Er strich in der Gegend ihres Hauses umher und
spähte nach ihrem Fenster. Er forschte ihre Wege aus, und es gelang
ihm wohl etliche Male, ihr gegenüberzutreten, aber sie war niemals
allein, tief verschleiert eilte sie an ihm vorbei und war
entschwunden, ehe er sie anreden konnte. Eine gewisse Angst und
Reue hielten sie davon ab, noch einmal ein Wort an ihn zu richten
oder eines von ihm anzuhören, hinwiederum war er zu scheu und
ungeschickt, sie anzuhalten. Sie mußte, so glaubte er, aus freien
Stücken ihn noch einmal aufsuchen und von neuem den goldenen Faden
anknüpfen, der sie beide mit Gott verband.

		Fragte ihn Altrogge teilnehmend, Marianne Schmeil ängstlich um
die Ursache seines Kummers und was ihn den Freunden entfremde, so
lächelte der nunmehr zum Greise gealterte Mann auf furchtbar
schmerzliche Weise mit einem Zuge verachtender Verzweiflung auf den
Lippen. Ein einziges Mal sagte er, mehr zu sich selbst, als zu den
in ihn Dringenden: »Ich wäre doch auch gern einmal selbst von
Herzen froh und nicht ganz allein gewesen und hätte mein armes Haus
gern geschmückt und also im Schein des Glückes gesehen.«

		Als Marianne darauf, seinen Ärmel schüchtern anfassend und zu
ihm aufblickend sagte: »Du hast ja uns,« da erwiderte er nichts,
wandte sich ab und ging schneller, so daß es ihnen schwer war, ihm
zu folgen.

		Während derart seine täglichen Wege in dunkleren, mühseligeren
Zuständen ermatteten, schien sich sein Sinn neuen Aufregungen und
[bookmark: page59]Aufschwüngen zu eröffnen, als
wolle er mit Gewalt ein Unerreichbares bezwingen. So verkündete er
eines Tages einen Plan, den er, wie es schien, lang ausgedacht
hatte, denn wenn er allein war, saß er vor großen Zeichenblättern
mit Stiften, Linealen, Zirkeln und fertigte bedeutende Entwürfe an,
die er vor den Besuchern geheimnisvoll, aber mit einem verheißenden
Lächeln zurückschob, bis er so weit war, ihnen das Ganze zu
verraten.

		Zu der Stunde, da er es tat, kam er ihnen größer vor als sonst,
leiblich über sein Maß gewachsen, das Haupt hoch erhoben, der Blick
frei und kühn, wie seit langem nicht, Zuversichtlich, ja
freudig.

		Diese höchste mitteilbare und sich mitteilende Erhebung, die nun
anhielt und keine Abschwächung erlitt, solange das wunderliche Werk
betrieben wurde, zwang auch alle seine Anhänger bedingungslos zu
einem Gehorsam, der nachmals doppelt rätselhaft erscheint, weil er
gegen alle Vernunft und gewöhnliche Einsicht geleistet wurde.

		Wem es aber gelungen ist, Seelen von Menschen zu bewegen, aus
ihren strengen selbstischen Verbindungen loszumachen, so daß sie
völlig neu gerichtet, Irdisches und Vernunftgründe für nichts,
Geistiges und einen höheren Sinn ihrer selbst, der ganzen Welt für
wirklich und alles halten, der wird sie, wie einst Machthaber
Sklaven zum Bau der Pyramiden, auch zu einem Werke willig finden,
das keinen andern Gedanken hat, als dieses Streben aller nach dem
Überfliegen ihrer gemeinen Schranken zu vollstrecken. Nicht die
Möglichkeit und Faßbarkeit, sondern die erhabene Unsinnigkeit
selbst wird ein begreiflicher Inhalt unbegreiflichen Tuns. Ist
derart ein völlig Vernunftwidriges begonnen worden, so mag man
billig nicht über das Tun staunen, sondern nur über die rätselhafte
Kraft eines Einzelnen, sich und seiner Stimme [bookmark: page60]überhaupt Menschen zu unterwerfen. Was er befiehlt,
ist dann schier gleich, und selbstverständlich, daß sie
gehorchen.

		Schönherr wollte auf dem Pregel ein Schiff bauen, nach
Anweisungen, die er im Traume erhalten hatte. Es sollte der
»Schwan« heißen, und er sah ein zugleich schlankes und kühnes
Fahrzeug, das auf dem Wasser wie ein Vogel, schneller als alle
Segelschiffe, ohne Ruder, ohne Dampf, bloß durch einen Mechanismus,
den er ausgesonnen hatte, sich bewegen und gleichsam dem Himmel,
der Ewigkeit zuschweben sollte. Man mag sich gerne denken, daß ihm
das Bild einsam, edel und sicher auf dem Wasser ruhender, den hohen
Hals emporbiegender weißer Schwäne oft genug als das erhabenste
Gleichnis seiner eigenen Weltfahrt erschienen war, das er nun
körperhaft zu erfüllen wünschte.

		Bujack riet ihm, doch vor dem Bau wenigstens Modelle des
Mechanismus, des Schiffsrumpfes, der einzelnen Bestandteile des
Fahrzeuges anzufertigen und Proben ihrer Leistung anzustellen.
Schönherr aber wurde über solche kleingläubige Vorsichten ärgerlich
und verwarf sie mit Hohn: »Nimm dir Winterkleider mit, damit du in
der Ewigkeit nicht erfrierst.«

		Sein »Schwan« sollte sie ins Weite tragen. Ohne sich darüber
auszusprechen, aber auch ohne gefragt zu werden, ob dieses Fahrzeug
als Erfindung der ganzen Menschheit zugedacht sei, oder bloß ihm
und den Seinen dienen sollte, ordnete er das Werk an, begannen es
alle.

		Und Schönherr fällte zwei hohe Ulmen, die vor seinem Hause
standen, um das erste Bauholz zu gewinnen, Zimmerleute unter seinen
Anhängern lieferten anderes, hämmerten und schafften auf einer
kleinen eigenen Reede, Bretter wurden gesägt und aneinander gefügt,
alles in den freien Stunden der armen Leute. Kinder spielten selig
unter den Spänen und Abfällen, Mütter saßen auf den Stapeln,
säugten ihre [bookmark: page61]Kinder, lächelten
feierlich, wie über ein heiliges Wesen, das geboren werden sollte.
Er leitete und befehligte alles, erneute Heiterkeit und Gewißheit
leuchteten aus ihm, feuerten seine Helfer an, daß jeder Axtschlag
wie ein Freudenruf tönte, und das Tun, nicht erst das Ende, bereits
ein volles Glück herbeigeführt zu haben schien.

		Als das Fahrzeug so weit gediehen war, daß Schönherr allein,
ohne seine Anhänger, die erste Probe machen konnte, erwies es sich
natürlich, ins Wasser geschoben, als unfähig zu jeder Bewegung.
Bujack versuchte noch einmal zu einer Prüfung im Kleinen am Modell
und zu Änderungen des Planes zu raten, aber Schönherr tobte wie ein
Rasender gegen ihn und jagte ihn davon, da sein Unglaube am
Mißlingen schuld sei.

		Unvollendet ließ man den »Schwan« am Ufer verlassen und
gestrandet liegen und verfallen, die Anhänger sprachen nicht mehr
davon, aber sie mieden Schönherr fortan scheu und ernüchtert, der
bald auf wenige Getreue beschränkt war. Mit diesem Werke war auch
er verfallen und gescheitert. Er verstummte seither, oder er redete
wirr, zu Predigten und Lehren war er nicht mehr zu bewegen, das
weiße Haar hing zausig um sein ganz durchfurchtes und vergrämtes
Gesicht, der Bart wehte mißfarben und ungepflegt im Winde, er
wanderte weit umher, kehrte wie einst als Fremdling, aber nur mit
Angst oder Mitleid als Narr angesehen, in Hütten und Dörfern ein
und schlief auf der Streu. Er brauchte nicht Not zu leiden, weil
ihm seine einstigen Freunde genug zur Unterstützung zukommen
ließen, insbesondere sandte ihm Ebel heimlich und unter fremdem
Namen jeden Monat einen hinreichenden Betrag, aber er teilte das
Geld gleich an Arme aus und schweifte in Sturm und Unwetter, oder
saß allein in der Sonne, den Kopf niedergebeugt. Nur gelegentlich
duldete er Begleitung oder Pflege der armen Marianne Schmeil, die
ihm unverbrüchlich anhing. Sie war es auch, [bookmark: page62]die ihn suchte und auffand, als er, von einer
tödlichen Erkältung betroffen, zu Juditten, unweit von Königsberg,
in einem Pfarrhause untergebracht, auf einem reinlichen Bette, in
einem weißen, sonnigen Zimmer fiebernd lag.

		»Er stirbt uns,« hatte sie entsetzt gerufen, als sie eintrat und
den Abgezehrten erblickte, der mit eingefallenen glühenden Wangen,
spitzer Nase und geschlossenen Augen zu schlummern schien.

		Sie setzte sich zu ihm ans Bett: »Sterben?« flüsterte er und
legte lächelnd und mühsam seine Hand auf ihre Schulter. »Die
wiedergeboren worden sind, können nicht sterben. Ich war schon tot,
aber jetzt lebe ich ewig.«

		Da sie ihn pflegte, dankte ihr ein liebreicher Ausdruck, wie sie
ihn vordem nur selten von ihm gekannt hatte, für jede Handreichung,
und in allem Schmerz fand sie sich beseligt wie noch nie. Als sie
ihn so zu erleichtern suchte, schüttelte er einmal schwermütig den
Kopf und bedeutete ihr, die Bibel aufzuschlagen. Er ließ sie die
Worte des Predigers vorlesen: »Gedenke an deinen Schöpfer in deiner
Jugend, ehe denn die bösen Tage kommen und die Jahre, da du wirst
sagen, sie gefallen mir nicht. Ehe denn die Sonne und das Licht,
Mond und Sterne finster werden und Wolken wiederkommen nach dem
Regen. Zur Zeit, wenn die Hüter im Hause zittern und sich krümmen
die Starken, und müßig stehen die Müller, weil ihrer so wenig
worden ist, und finster werden, die durch die Fenster sehen, und
die Türen an der Gasse geschlossen, daß die Stimme der Mühle leise
wird und man erwachet, wenn der Vogel singet und gedämpft sind alle
Töchter des Gesanges. Wenn man sich auch vor Höhen fürchtet und
sich scheuet auf dem Wege; wenn der Mandelbaum blühet und die
Heuschrecke beladen wird, und alle Lust vergehet.«

		In der Morgendämmerung, bei den ersten [bookmark: page63]Hahnenschreien und als die Hunde anschlugen, verschied
er im Schlafe.

		VI

		Der Ebelsche Kreis, dem in diesem Jahre Männer und Frauen aus
den bedeutendsten Familien beitraten, bildete nun eine auch nach
außen kenntliche Gemeinschaft, ohne daß irgendwelche bestimmte
Formen sie hervorzuheben und zu binden brauchten. Schon durch eine
gewisse, zugleich anspruchsvolle und demütig-einfache Tracht fielen
die Mitglieder auf, die Damen durch schmucklose einfarbige, dunkle,
anschließende Kleider mit weißen Kragen, so daß sie ein wenig
klösterlich erschienen, die Männer durch besonders lange
predigerhafte Schlußröcke mit weißen, hohen Halsbinden.

		Eine eigentümliche hochmütige Bescheidenheit verband sie
untereinander, wirkte indessen den Außenstehenden gegenüber fremd,
demütig und hoffärtig in einem. Ihre zur Schau getragene Einfalt
bei ihrer sonst feinen Bildung und Übung in aller Geselligkeit
mußte fast lächerlich oder heuchlerisch anmuten, in ihrem
geschlossenen, ungestörten Kreise aber stellte sich der Eindruck
völlig gemäßen, würdigen und gleichgestimmten Beisammenseins sofort
her.

		Wie es bei der ritterlichen Erbsitte der Adeligen leicht zu
verstehen ist, nahmen die schönen und geistig bedeutenden Damen
dieser Gesellschaft den vordersten Rang ein, unter ihnen wieder Ida
von der Gröben, ohne dies erst zu beanspruchen oder durch
Winkelzüge des Ehrgeizes erwirken zu müssen. Männer und Frauen
ordneten sich ihr unter, die sie mit ihrem Blick allein, mit der
Sicherheit und unbedingten Festigkeit ihres Wesens, aber auch mit
Witz, Verstand, Gefühl beherrschte. Sie selbst wiederum stand in
einem Verhältnis zu Ebel, das sich bei [bookmark: page64]überschwänglichen, zugleich religiösen und
eigenwilligen Frauen natürlich ergibt, doch mit Worten und in
einzelnen Handlungen nur schwer begreiflich oder glaublich machen
läßt. Will man es sich halbwegs vorstellen, so mag man an die
schwärmerische Hingabe denken, die solche Frauen manchmal dem Arzte
bezeugen, der sie aus schweren wirklichen oder eingebildeten
Gefahren befreit hat. Ähnliche geistliche Rettungen, die
hauptsächlich von seelischer Beeinflußbarkeit abhängen, gelingen
überdies nur, wo die Gemüter einander von Anbeginn zuneigen. Wann
und wie das natürliche Verhältnis der Unterordnung und Verehrung in
gleichstimmende Liebe übergeht, wird von Außenstehenden kaum erfaßt
werden können, da sich solche Ausgleichungen der Seelen sozusagen
jenseits der Mitwelt, wie auf Berggipfeln unter Nebeln und Wolken
und bloß von dem glühenden Schein einer einsamen Sonne beleuchtet
und vergöttlicht ereignen.

		Was will aber die Form und körperliche Ausdrucksweise solcher
Beziehungen der Geschlechter besagen gegenüber der höchsten inneren
Einheit, die sich ohne sinnliche Verwirklichung und auch weit über
jede hinausgreifend, in allen Seelenkräften vollzogen hat und zwei
Menschen bis in die letzte Fiber ihres Wesens so miteinander
durchdringt, daß die Gebärde des einen aus Leib und Willen des
anderen genommen, daß der Mann mit der Seele des Weibes zu blicken,
dieses mit dem Geiste des Mannes zu antworten scheint.

		Die Gräfin hing an Ebel mit einer Dankbarkeit, die in ihm nicht
bloß einen Priester, sondern einen Spender und Bürgen der Gnade
sah, der das Wort besitzt, das vom Tod erlöst und zu leben erlaubt,
denn er hatte sie wirklich dem Dasein wiedergegeben. Den Einwänden,
eine solche Rückkehr sei in ihr selbst vorbereitet gewesen und wäre
wohl auch durch die [bookmark: page65]Begegnung mit
irgendeinem anderen Menschen aus der Heimat möglicherweise ebenso
veranlaßt worden, konnte sie bloß ihre Gewißheit entgegenhalten:
sie war in ihrem schlesischen Gute wie in einem Sarge gelegen, und
nur wer den Odem Gottes besaß, konnte ihr, die für tot dort hauste,
diesen Hauch des Lebens wiedergeben. Aber gesetzt den Fall, ein
anderer hätte sie zur völligen Wandlung bewegen können, wer anders
als Ebel hätte ihr deren Ziel, den Sinn ihres Daseins bieten und
darstellen, es also wertvoll und lebenswürdig machen können, wie
sie es jetzt als innerste Einheit mit dem Herrn, als unmittelbaren
Weg zu ihm ansah.

		Hinwiederum vermochte sie aus der Kraft ihres Gemütes den Geist
Ebels so dauernd über alles Gewöhnliche hinauszuheben und in
solcher dünner, klarer, überschauender, fragloser Höhe auch
festzuhalten, als hätte zugleich ihre Seele die seine aus den
Niederungen gegriffen und wie der Adler des Zeus einen göttlichen
Knaben unmittelbar gegen das übermächtige Licht gerissen. Denn erst
durch sie, durch den Glauben, womit sie ihm glaubte, durch die
Deutung, womit sie seinem Tun und Lassen, seinem Geringsten und
Zufälligsten die zwingende Gewalt göttlichen Gebotes, überirdischer
Wahrheit beilegte, erst durch ihre Anschauung, Empfindung und
Haltung wurde er der, als der er sich nunmehr zu benehmen wagte und
von andern Anerkennung verlangte. Erst indem sie ihn heilig sah,
schaute er – und oft nicht ohne Entsetzen – sich selbst so an. Die
ungeheure Wörtlichkeit, die sie seinen Gedanken und Lehren beilegte
und womit sie sie über und außer alles Maß der überkommenen
religiösen Gemeinschaft rückte, wurde Ebel zur Offenbarung und zum
Schicksal. Er mußte sich sputen und mühen, solchem Schwung
nachzukommen, wozu sie ihn zwang, solche Kraft der Empfindung
gleichmäßig aus sich zu erzeugen und zu [bookmark: page66]erhalten, die sie selbstverständlich voraussetzte,
sich im Leben ohne Spuren der Ermüdung, des Zweifels, gar des
Spottes so zu benehmen, wie sie ihn sehen wollte. Und was sie in
ihrer Leidenschaft bloß zu fühlen brauchte und sicher besaß, mußte
er aus dem bewußten Verstande erschaffen. Es war, als ob ein Feuer
das andere nähre, und eben in diesen verzehrenden wechselseitigen
Zumutungen eine Belebung und Erneuerung ohnegleichen. Dazu die
Spannung die zwischen ihm und dieser Frau noch gesellschaftlich
bestand und den Mann immerhin zu steter Haltung und Strenge
nötigte. Wie hatte sie den armen Schönherr, der dem Urzustande der
Offenbarung wahrlich näher gewesen war, mit ihrem Spott verfolgt,
unmöglich gemacht und seiner Herrschaft über Ebel beraubt! Irdische
Liebe eines Weibes hätte blind gemacht, solche himmlische war
scharfäugig. Dieser Zustand beiderseitiger Steigerung bis zu einer
furchtbaren Fallhöhe wäre unter Gatten unmöglich, deren
Gemeinschaft eine irdische Beschränkung voraussetzt, wie sie ihr ja
auch ziemt. Darum gedieh dieses Verhältnis ruhig und ungestört
neben und über einer durchaus glücklichen Ehe Ebels, dessen Frau
für die Gräfin eine unbeirrbare Verehrung hegte und mit dem Stolz
der Einfältigen über die Stellung entzückt war, die ihr Mann bei so
außerordentlichen Menschen einnahm. Mit seiner Gattin durfte Ebel
getrost in das sanfte Tal der irdischen Zustände niedersteigen und
sich hier vom ungemessenen Anspruch der Höhen erholen; sie hatte
häusliche Sorgen, Kinderglück und Herdfeuer zu verwalten, sie
flickte die Wäsche und hielt die Kleider instand, worin ihr Mann
sich nachher als Gewaltiger zeigte, und sie sah zu ihm auf, auch
wenn er und seine Leute längst ihrem Verständnis entrückt
waren.

		So verkehrte Ebel im Schlosse, Ida von der Gröben im Hause des
Archidiakons, beide wie [bookmark: page67]Boten aus
einer anderen Welt, und ihr wunderbares Einverständnis, eine
Leidenschaft, die gleichsam von außen nach innen, nicht von innen
nach außen brannte, konnte um so weniger Anstoß erregen, als sich
auch Minna von Derschau, Fräulein Emilie von Schrötter und viele
andere zu Ebel nicht anders stellten, wenn sich gleich jede nach
ihrer Art benahm, Minna etwa scheu verehrend, Emilie von Schrötter
mit einer gewissermaßen heiteren Leidenschaft und
Überzeugtheit.

		So wandelte Ebel inmitten von schönen, edeln, bedeutenden Frauen
und dachte dem weiblichen Geschlechte eine bestimmende und
beherrschende Stellung zu. Die Frauen konnten, mußten ihn lieben,
aber wie ein zugleich verwandtes und höheres Wesen, nicht wie
irgendeinen Mann, sondern man durfte sich ihm offenbaren wie einem
Gewissensherrn und genoß die brennende Scham des Bekenntnisses
nicht mehr als Qual, sondern als Trost. Er stärkte gerade seine
weiblichen Anhänger durch die Achtung, die er vor ihrer
Wahrhaftigkeit zeigte. Und dies war der Kern seiner Lehre, daß
jeder Mensch nach völliger Selbsterkenntnis streben, durch
fortwährende überwachende Selbstbetrachtung nach echter Einheit mit
Gott, mit dem Sinn und Ziel dieses Lebens trachten müsse.

		Den alten Zwiespalt, der von je gläubige Seelen erschüttert und
im Bodenlosen vergeblich nach Halt greifen gemacht hat, daß der
Mensch wie das Tier an Begierden gebunden leben, aber dabei nach
Gott, nach höchstem Vollenden verlangen und sich ihrer in der
vollsten Entäußerung begeben müsse, versuchte Ebel auf seine Weise
zu lösen, indem er diesem irdischen Zwange sein Recht mit seiner
Notwendigkeit vergönnte. Ja, der Mensch war an ein sinnliches Leben
gefesselt, aber nur, wie er es empfand, machte ihn zum Tier oder
Gott. Wer es um seiner selbst willen, um der Wollust, um des
Triebes willen achtete, der war [bookmark: page68]verworfen, wer es um der höheren Erhaltung der
menschlichen und göttlichen Ewigkeit willen eben duldete, war
gerettet. Es galt, die Sinne nicht zu töten, sondern zu reinigen,
sie zu binden und der geistigen Notwendigkeit unterzuordnen. Er
wollte ihren Träger, den Menschen, bewußt und zum Herrn der
Instinkte machen. Was höchste Vernunft, allerdings unter Verlust
des wahren Zaubers der menschlichen Freuden gelegentlich vermag,
sollte hier der Glaube tun und eine Seligkeit außer, über der Lust
des Geschlechts erwirken, wie sie in der vollkommensten Vereinigung
der Wesen untereinander und mit Gott bestand. Jeder sollte solchen
Gipfel anstreben, schon zu ihm aufzusteigen war Glückes genug und
leitete die innere Vereinigung ein, darum galt ständige Beobachtung
und Bereitschaft alles. Weil aber solche Erkenntnis und Behandlung
der Triebe, des gesamten inneren Lebens von keinem einzelnen
bedingungslos und wirksam erreicht werden kann, weil es sich eben
um ständige Wechselbeziehungen handelt und ein Verhältnis der
Menschen zueinander geradezu fordert, ergab sich ein Zusammenschluß
der verwandten Naturen, ja auch der Grundverschiedenen, eine
Förderung der minder Tauglichen durch die Vorgeschrittenen, eine
Schule der Gläubigkeit und Erkenntnis mit Lehrenden, die ihrerseits
Zöglinge waren, mit Bevorzugten, die voranschritten, aber
jezuweilen durch eigenes Verschulden oder durch bewußte Strenge
Höherer wieder in neue Unterordnung rückversetzt wurden. Ein
unverbrüchliches allseitiges Vertrauen, immer wieder auf Ebel und
seine Nächsten gerichtet, bestimmte und gliederte diesen
mannigfachen Kreis, der sich in einer Ordnung der Hoffnung, des
Glaubens und der inneren Wandlung wie in einem vorbestimmten,
frommen Tanze bewegte, von jenem Willen allein geleitet und
abhängig, der alle um den Pfarrer [bookmark: page69]sammelte und mit diesem Willen abbrach, sinnlos zum
Taumel und Wahnwitz ausarten mußte, wenn er irre wurde.

		Ebel selbst rechnete mit gewaltigen äußeren Tatsachen, denen die
innere Vollendung seiner selbst und seiner Leute entgegenkomme, er
verkündigte nach der übernommenen Lehre anderer Vorgänger das
wirkliche Herannahen der Apokalypse, den Eintritt der Offenbarung
des Antichrists, der Weltpredigt des Evangeliums vor den Menschen
und setzte dies alles ans Jahr 1836, glaubte aber in einer gewissen
Ungeduld durch die Inständigkeit der eigenen und der Bemühungen
seiner Nächsten die Erlösung der Welt etwas früher erwirken zu
können. Das Gelingen göttlicher Ratschlüsse machte er von der
menschlichen Freiheit abhängig.

		Die unheimliche Großartigkeit der Erlösung, die hier gewonnen
werden sollte, indem jeder das eigentliche Glück der Sinne drangab
und die sinnlichen Handlungen zu beherrschen strebte, um mit ihnen
übersinnliche Vollendungen zu erreichen, machte aus allen diesen
Hoffenden ebensoviele Verzichtende, und die Liebe und Ehrfurcht,
die sie um Ebel drängte, ließ es sie auf sich nehmen, daß sie dann
Paarungen und Beziehungen mit andern ertrugen, die sie nie aus
freien Stücken gewählt hätten.

		Wie Ebel seinen leidenschaftlichen und demütigen nächsten
Bekennerinnen ihre Stellung anwies und wie er das Andrängen aller
zugleich duldete, aber in Schranken setzte, war seine und Ida von
der Gröbens ordnende und bestimmende Gabe. Am erschütterndsten
wirkte diese auch gegen den Willen der einzelnen verfügte
Gliederung bei der armen Minna von Derschau. Sie hatte zu Ebel
jedenfalls eine tiefe Liebe gefaßt, die ihm freilich nicht als
solche, sondern nur als Anbetung eines göttlichen Menschen bewußt
wurde. Eine gewisse Verwirrung ihres Gemütes mag Minna freilich
solchen Erschütterungen durch [bookmark: page70]einzelne Erlebnisse, durch machtvolle Menschen und
Erscheinungen zugänglicher gemacht haben. Seit sie von Schönherr
damals gleichsam wie vom blendenden Licht in ihrem unbewußten
Dunkel getroffen worden war, übertrug sie ihre vordem allgemeine
Frömmigkeit auf einen erhabenen Empfänger, und was sie in Schönherr
mehr auf dessen inständigen Wunsch aus Bestimmbarkeit zu erblicken
geglaubt, sah sie in Ebel aus eigenstem Gefühl und Willen, weil sie
ihn liebte. Freilich hätte sie dieser Neigung sonst nie Raum
gegeben, hier durfte und sollte sie es getrost, wo es auf die
allgemeine Verherrlichung eines Allgeliebten ankam, und sie
wandelte in ihrer Demut diese Leidenschaft in eine göttliche um und
in eine Verkündigung.

		Sie hatte mit Ida von der Gröben viele merkwürdige Gespräche
über Ebel und ihre Gefühle. Einmal offenbarte sie ihr erschüttert,
jetzt sei es ihr klar geworden und sie wisse, Ebel sei der Herr
Jesus Christus selbst, der wiedergekommen sei, um die Offenbarung
zu verwirklichen.

		Ida von der Gröben flammte auf, und indem sie mit beiden Händen
Minna packte und krampfhaft festhielt, sah sie sie mit einem
furchtbaren Blicke an: »Ja, ja, aber wenn du dies sagst, werden sie
ihn kreuzigen.«

		Sie wollten ihn dem Spott, dem Neid und Haß nicht aussetzen; er
selbst wußte von dieser Offenbarung nichts, keiner sollte sie
erfahren, sie beide mußten sie allein tragen und ihn selbst davor
beschützen. Er sollte sinnen und tun, was seiner Macht zukam, aber
ohne sie der Welt vor der Zeit zu erklären. Doch wie hatte Minna
diese Offenbarung erfassen können? Ida von der Gröben empfand im
stillen einen leisen Neid und Eifersucht gegen diese Fähigkeit des
Glaubens und der Erleuchtung. Das Mädchen bekannte ohne Arg, weil
sie ihn liebe und ihr dieses Gefühl selbstverständlich und
geheiligt erschien, liebten ihn doch alle und wer sollte Gott nicht
[bookmark: page71]lieben? Ida aber ergriff dieses
Bekenntnis und preßte es mit stärkeren Fragen. Als Weib dem Weibe
gegenüber, als leidenschaftliches Geschöpf, das ungeheurer
Empfindung, ungeheurer Gedanken fähig, eine unermeßliche
Folgerichtigkeit von Begierden und den tiefsten Ursprung alles
Glaubens im Triebe witterte und fürchtete, drang sie in die hilflos
demütige Freundin nach Enthüllung dieser Liebe, sie forschte nach
allem, was sie wußte und selbst erlebt hatte, während Minna als
Jungfrau davon nur fiebernde und entsetzte Ahnungen besaß. Aber
zugleich störten diese Fragen alles Heimlichste auf, als hätte das
Mädchen gehegt, gewünscht, gewußt, was es jetzt zum ersten Male
erfuhr. Unter der Folter dieses liebevollen Verhörs, unter der
erschauernden Aufrichtigkeit der Bekenntnisse, die Minna ablegte,
wurde ihr erpreßt, was sie nie getan, nie gewollt, nie gedacht
hätte, erniedrigte sie sich zugleich und wurde sich selbst zum
Abscheu, weil sie den Gedanken an den Höchsten mit solchen Trieben
verquickt sah. Daß sie nur durch die Fragen zu diesem Höllenweg der
Wünsche geführt, nunmehr erkannte und darum einer Leidenschaft
verfallen war, deren sie vordem nie fähig gewesen, bemerkte weder
sie noch die Gräfin. Vielmehr übte die eine ebenso
selbstverständlich das Recht der Herrschaft der Stärkeren in ihrem
Drängen, wie die andere die Pflicht des Gehorsams der Schwächeren
in ihrem Nachgeben. Aber diese Beichte bedrückte Minna, anstatt sie
zu befreien, die alte Vorstellung ihrer Unreinheit und tiefsten
Unwürdigkeit trat wieder schreiend hervor und eine Verzweiflung
erschütterte sie, von der Ida die schwersten Folgen für das arme
Mädchen befürchtete. Da bot sich der Gräfin ein Gedanke, den sie
längst erwogen hatte. Man mußte Minna verheiraten, und zwar sie als
die bedeutendste und innigste Anhängerin mit dem obersten Freunde
der Lehre, mit dem Grafen Kanitz. Ohnehin bestand die Notwendigkeit
solcher [bookmark: page72]voranleuchtender Paare,
der alternde Mann bedurfte einer edlen Führerin, er war ihrer
würdig. Wie weit hier die Eifersucht einer schweigsam verzehrten
weiblichen Natur mitwirkte, um Minna von der nächsten Nähe Ebels
abzudrängen und so ein echt weibliches Spiel veranlaßte, mag jeder
selbst beurteilen. Kanitz würde sich fügen, da bei ihnen durchaus
eine allgemeine höhere, keine besondere vereinzelte Liebe galt.
Übrigens beherrschte Ida auch den Grafen völlig, genau so wie sie
jedem Blick Ebels gehorchte. Sie wagte freilich nicht, Minna selbst
zu dieser Ehe zu raten, ihr davon zu sprechen, aber sie zog Ebel
ins Vertrauen und gewann ihn sogleich für diesen Plan, der eine
neue, engste Verbindung der Nächsten des Kreises verhieß. Ebel
wußte denn eine Gelegenheit der Erörterung mit Minna
herbeizuführen, wobei sie mit den Äußerungen ihres alten schweren
Schuldbewußtseins, den Selbstanklagen ihrer schlechten Triebe und
Gedanken nicht zurückhielt. Wem dies alles galt, verschwieg die
Erglühte freilich. Ebel hörte sie geduldig an und zeigte, als sie,
mit Angst und Demut sein Urteil erwartend, zu ihm emporsah, ein
gütiges, heiteres Gesicht. Er beruhigte sie, alle diese
Anfechtungen seien Zeichen und notwendige Bestimmung; was in dem
Herzen lechze, sei nicht an sich schlecht, sondern werde es erst
durch üblen Geist, ihr sei eine hohe Gnade zugeteilt, da sie als
Jungfrau die Vollendung noch vor sich sehe. Sie und Graf Kanitz
seien die Zeugen, von denen in der Offenbarung geschrieben stehe,
sie würden eintausendzweihundertundsechzig Tage weissagen. Sie
solle sich mit dem Grafen in ehelicher Liebe verbinden, sie sei zum
Weibe, zur Mutter eines reinen, vollseligen Geschöpfes, zur
Führerin der Menschen geschaffen.

		Minna schaute ihn mit einem Blicke zweifelnder Fügsamkeit an und
willigte ein, wenn der Graf sie wirklich zur Ehe begehre. Kanitz
gehorchte gerne dem gleichen Zureden, war doch ein so [bookmark: page73]schönes und edles Wesen wie Minna aller
Gefühle eines so schwärmerischen und ritterlichen Mannes würdig, um
wievielmehr, wenn solche Neigung als gottgewollt und von dem
Freunde empfohlen wurde, der ihm als Vermittler aller Gnade
galt.

		So warb der Graf um Minna von Derschau und empfing ihr Jawort
und wahrlich, als dieses fromme Paar einander den Brautkuß gab –
Minna beugte sich und reichte ihm die Stirne, indessen ihr Gesicht
mit geschlossenen Augen und Lippen, blaß wie Stein leuchtete – war
vielleicht zum ersten Male Ebels Lehre der Heiligung, aber wie
schmerzvoll, verwirklicht, daß alle irdische Vereinigung im Geiste
der Seligkeit ohne Begierde und frei von sinnlichen Wünschen
erfolgen müsse.

		Zum zweiten Male hatte Ebel das Schicksal eines Weibes bestimmt,
das sich gehorsam, erschüttert und gedemütigt unter das Joch der
Gnade fügte. Wenn Ebel den Anblick dieses gebeugten Nackens als
Mann, nicht als Priester, geschweige denn als unbeweglicher Gott
hätte anschauen können und wollen, ihm hätte gegraut vor seiner
Macht, die in dieser Stunde dieses Haupt nicht nur gebeugt, sondern
gefällt und einen lebendigen Menschen in den Sarg gebracht, wie er
damals einen daraus befreit hatte.

		Er aber ahnte in seinem von allen bestärkten Gottübermut nichts
von diesen Bedrängnissen, oder er achtete sie gering gegenüber den
höheren Geboten, denn ein ungeheurer Schwall der Dinge mußte
hereinbrechen und seine kleine Schar bereit finden.

		Er sammelte sie und überließ sie wiederum einer Ordnung, die
sich von selbst und mit Hilfe seiner Nächsten vollzog. Der Gedanke,
daß jeder Mensch in seinen wesentlichen Lebensverhältnissen der
Ergänzung durch andere bedürfe, wie er selbst auch anderen Hilfe
leiste, schien ihm durch die übernommene Schönherrsche Lehre
[bookmark: page74]von den Urwesen, vor allem in der
Beziehung von Mann und Weib begründet. Eine dunkle Ahnung, als sei
in jedem Menschen eine urgegebene Einheit der Geschlechter
vorhanden, aber zugunsten des leiblich Bestimmten unterdrückt, so
daß jeder Ergänzung und neue Einheit in fremden Wesen außer sich
selbst suchen müsse, mag durch seine eigenen Verhältnisse bestärkt,
die Ordnungen seines Kreises bestimmt haben. So erklärte er die
Gräfin für seine »Lichtnatur«, für das Weib seines Kopfes, Emilie
von Schrötter für seine »Finsternisnatur«, für das Weib seines
Herzens, seine eigene Gattin als Weib der Umfassung, womit er wohl
den Zustand der täglichen, sinnlichen und dauernden Gemeinschaft
benannte. Alle diese Ausdrücke konnten ebensowohl einem
begeisterten Bedürfnis selbständiger Verkündigung, als eigentlichen
persönlichen Verhältnissen entsprechen, in beiden Fällen
verschieden ausgelegt werden und mußten bösen Argwohn und
Verdächtigungen erregen, wenn sich das Mißtrauen einmal in diese,
durch besondere Stellung geschützte Gesellschaft einfraß.

		Ebensolche Ergänzungen fand aber Ebel selbst und jeder der
übrigen auch an anderen, wie zum Beispiel Sachs als sogenannte
»Hauptzentralnatur der Finsternis« galt, weil der Meister in ihm
eine ständige, sowohl gefürchtete als unentbehrliche
verstandesmäßige Gegenstimme seines eigenen Wesens vernahm und
brauchte. In solchen merkwürdigen Bei- und Überordnungen fanden
sich alle vereinigt und auseinandergehalten, wobei das innere
Gefühl der jeweiligen Abstände und des Trennenden von selbst Stufen
baute, ohne daß sie durch schonungslose Gesetzgebung erst
ausdrücklich bestimmt zu werden brauchten.

		Ebel verharrte inmitten und über allen, umringt von seinen
Nächsten, den Frauen, dann von den beiden Zeugen Kanitz und Minna.
Für ihn selbst gab es, wie für die Außenstehenden ein Geheimnis:
seine eigene Person. Hielt und [bookmark: page75]verkündigte er sich nur als Priester der kommenden
Offenbarung, der die nahe Auferstehung Christi glaubte und lehrte,
so wußten die Gräfin und Minna – niemand sonst – daß er selbst der
wiedergeborene Herr sei und erscheinen und wirken müsse. Und wie
das stärkste Licht durch die vorgelagerten Schichten mit immer
geringerer Helligkeit schimmert, entfernte sich Bedeutung und
Würdigung Ebels auch für die Weiterstehenden, aber allen blieb er
der Bestimmende und Führende.

		VII

		Nur mit Sachs hatte er beständige Kämpfe auszutragen, der nun
einmal zu bedingungslosem Glauben und Hinnehmen nicht geschaffen
war und sowohl geistiger Erörterungen, als auch gewisser Erregungen
aller Leidenschaften bedurfte, um seine immer wieder erwachende
skeptische Natur durch die Gegenstimme eines Erhöhungsbedürfnisses
und Glaubenstriebes besiegen zu lassen.

		Wieweit dieses Verhalten unbedingt und natürlich, wieweit es
durch weltliche Rücksichten bestimmt war, bleibt dunkel, soviel
steht aber fest, daß sich der merkwürdige Geist der Verneinung, als
welcher er im ganzen Kreise bekannt war und sein Wesen trieb,
jedenfalls aufrichtig genug auch zu einer Zeit äußerte, da er den
Gläubigen angehörte. Er pflegte bald bei diesen, bald bei jenen
unter oder übergeordneten Mitgliedern, vorzüglich bei Frauen – war
er doch durch seinen Stand als Arzt, da ihm die Behandlung aller
Zugehörigen anvertraut war, hinlänglich gerechtfertigt – die
Empfindungen und Lehren gern ins Ungemessene zu übertreiben,
wodurch sie in abschreckender Verzerrung erschienen, oder mit
höhnischer Selbstverspottung herabzusetzen, wodurch er die solcher
Dialektik [bookmark: page76]Ungewohnten mit seinen
spitzen Gründen zur Verzweiflung hetzte. Denn wenn man ihn hörte,
war gleich das Höchste und alle innere Gewißheit in ein Nichts,
noch schlimmer, in ein Gemeines und ins Fragwürdigste verwandelt.
Dabei fand er an den ohnedies für die meisten unverständlichen und
gefürchteten, absichtlich im Dunkel gelassenen oder dem eigenen
Ermessen der Einzelnen überantworteten Lehren der geschlechtlichen
Reinigung und Läuterung ein besonderes teuflisches Vergnügen, indem
er gerade die sinnlichen Zustände, Empfindungen und Gedanken der
weiblichen Mitglieder dringlich erforschte, die Bekenntnisse
hierüber durch halb ärztliche, halb gläubige Fragen nach
Möglichkeit ausbreitete, andererseits gerade dieses Heikelste mit
jener ärztlichen Selbstverständlichkeit erörterte, die von den
übrigen als Zynismus oder als grobsinnliches Behagen empfunden
werden mußte. Die jungen Mädchen schonte er und erschreckte sie nur
gelegentlich durch eine starke Frage oder eigentümlich dreiste
Offenbarung, dann erröteten sie und antworteten etwas
Unbeabsichtigtes, worauf er seine früheren Anspielungen völlig ins
Harmlose, Geistige und Gläubige umdeutete, so daß sich die
Unglücklichen erst recht als hintersinnig und verdächtigt, selbst
des Mißverständnisses schämten, hingegen ließ er sich den Frauen
gegenüber, bei denen er eine gewisse Vertrautheit voraussetzte, mit
einiger Kühnheit gehen und erregte bei den stetigen, ernsten und
gefaßten Naturen gelegentlich unverhohlenen Abscheu, den er dann
durch gesteigerte Demut, Gläubigkeit und Gehorsam vergessen machen
mußte, bei den Unsicheren aber, die in der Lehre erst Halt und
Beruhigung suchten, ein unsicher prickelndes Gefühl berührter
Instinkte, scheues Gelächter, innerste Schwankung, nachher
Bestürzung. Und das eben war seine Absicht. In jedem Einzelnen
vermochte er die dichten, aber leichten Schleier mit [bookmark: page77]einem einzigen Wort, mit einer beiläufigen
Frage oder Gebärde wegzuziehen, die über der Hölle des Gemütes
hängen. So konnte sein bloßes Erscheinen alles ins Bodenlose und
Entsetzliche zurückdrängen, was ohne ihn als Klarheit, Ordnung,
beherrschte Kraft erschien und sich fügte. Er machte die Erde unter
den Füßen brennen, die Hirne in den Schädeln sieden, er schien mit
allen Sinnen verbündet, die Ebel fesseln wollte, so daß sie bloß
durch seine Nähe Zuversicht bekamen und aufbegehrten.

		Gleichwohl hing Ebel mit einer merkwürdigen Zähigkeit gerade an
diesem gefährlichen Manne und beschwichtigte die empörten oder
besorgten Klagen beleidigter Frauen des Kreises entweder mit
gleichgültigen Worten oder mit lächelnden, sie hätten Sachs
sicherlich mißverstanden, er habe es nicht so arg meinen können und
dergleichen. Dem Arzt wiederum verwies er etwa sogar mit
aufbrausendem Zorn solche selbständige und zerstörende Handlungen
und Reden, aber er wurde durch dessen ruhig spöttisches Verhalten
sogleich still gemacht und zog sich zurück, bis die Sache auf diese
Weise wieder einschlief.

		Ebel fürchtete den Arzt, aber nicht so, wie es der böse Ausgang
gerechtfertigt hätte, als Zeugen lichtscheuer Handlungen, als
Ankläger geheimer Verfehlungen, sondern als Geist, der ihn
besiegen, seine Lehren verhöhnen und dadurch um ihre Kraft bringen
konnte. Er glaubte gerade diesen Widerstrebenden um jeden Preis
bändigen zu müssen, als hinge an dessen Glauben und Anerkennung
seine eigene ganze Macht. Der Arzt war gewissermaßen die
Verkörperung der Zweifel, die Ebel selbst gegen sich vorzubringen
hatte, ein tieferer Sinn lag schon im Namen, den er dem
Gefürchteten beilegte: »Hauptzentralnatur der Finsternis«; wie jede
Weltordnung ihr Böses und ihren Widerspruch braucht, den sie unter
ihren Füßen bändigt, so [bookmark: page78]fand Ebel
auch für die seinige diese Stimme des Dunkels und Hohnes an
Sachs.

		Die Frauen nahmen den Arzt anders und scherten sich nicht um
seine geistige Bedeutung, er war ihnen bloß widerwärtig und
gefährlich, sie wollten ihn unschädlich machen, wenn sie schon
nicht wagten, ihn gegen den Willen des Meisters gar auszustoßen.
Aber Sachs war nicht so einfach zu behandeln und übte, ließ man ihn
überhaupt nur in die Nähe, wiederum eine eigentümliche Art
bedrängenden Zaubers selbst auf feindliche Naturen aus, denn sein
Betragen hatte sogar im Hohn eine gewisse Anmut, und wo er die
Frauen eigentlich am tiefsten erniedrigte, eine entsetzliche
Huldigung.

		So war es dazu gekommen, daß er eine der Damen des Kreises,
allerdings nicht eine der Vordersten, bei einer Unterredung, die
dazu bestimmt war, ihn zu besiegen und zu beschämen, bei der Frage
des Bekenntnisses der beiderseitigen Regungen und der Bekämpfung
der niedrigen Triebe durch Gewöhnung an die Gefahr, recht in die
Enge trieb. Er erklärte sich selbst mit allem Ernst als
unverführbar und sogar dem Anblick hoher Reize einer so schönen
Frau gegenüber vor Versuchung sicher. Die Törin, aus Begierde, über
ihn zu triumphieren und ihn des Gegenteils zu überweisen und aus
jenem Triebe selbst, den sie unterdrücken wollte, der sich aber mit
der Eitelkeit verbündete, entblößte nun ihre schönen Schultern mit
einer, wie es schien, unabsichtlichen Bewegung, indem sie den Schal
herabgleiten ließ. Sachs benützte den Augenblick, zeigte sich zwar,
was die Sinne betraf, nicht als frei, aber dafür einer dankbaren
Gelegenheit gewachsen, stürzte sich mit anderen Küssen, als den
sonst erlaubten auf die anmutige Versucherin und war geschickt oder
glücklich genug, an Stelle eines eigenen Sündenbekenntnisses eine
angenehme gemeinsame Verfehlung zu erzielen.

		[bookmark: page79]Sei es, daß dieser Vorfall
ruchbar geworden, sei es, daß ähnliche sich wiederholt hatten, oder
daß nur die Art des Mannes die Bekenntnisse der Frauen
hervorzulocken, zu deuten oder durch eigene zu reizen ihn
verdächtig machte, oder daß er als Zeuge gefürchtet, als
zweifelhafter Anhänger mißliebig war, Ida von der Gröben ließ ihn
eines Tages berufen. Diese Ladung traf den Arzt in einer schweren
Gemütserschütterung, da gerade zu dieser Zeit seine Frau
verschieden war. Schmerz und Verzweiflung, Hoffnung einer höheren
Gemeinschaft, die Vergebung der Sünden und Vereinigung in Aussicht
stellte, Bewußtsein der Schuld, Reue, tiefster Zweifel an dem
eigenen Wesen, Unsicherheit über alle Verhältnisse zu allen
Menschen verwirrten den sonst überklaren Verstand und warfen ihn
ganz in den Schwall von Gefühlen, unter denen er wie ein unkundiger
Schwimmer mehr zu kämpfen hatte, als daß er sie teilte. Ida von der
Gröben veranlaßte den Grafen Kanitz zu folgendem Briefe:

		»Ich habe, seit wir uns nicht gesehen, doch Tag und Nacht
heftige Pein um Sie gelitten und meine Seele zittert vor dem
Verderben, davor Sie stehen. Ich habe seit der Zeit unablässig zu
Gott geschrieen, und ich weiß, worum ich ihn bitte! Mich verlangt
zu hören, was in Ihnen vorgeht, denn ich bedarf der Botschaft
hierüber; sagen Sie mir, ob Gott Sie treffen kann? Mit der Angst um
den Untergang Ihrer Seele und um alles Verderben und Elend, das Sie
über Ihre unglückliche Frau, über unzählige Menschen und die Welt
bringen? Kann Gott Sie hier treffen, so wird das erwachte
beängstigte Gewissen Sie die Hilfe ergreifen lehren; und darauf
warte, danach frage ich mit unermüdlichem Eifer und fürchterlichem
Ernst und Strenge. Kommen Sie heute um vier her und bringen Sie mit
den Beginn Ihrer Rettung. Ich erwarte Sie, denn ich habe zunächst
mit Ihnen zu sprechen und werde [bookmark: page80]nicht ablassen, bis Gott in entschiedenem Segen oder
Fluche hinausführt das Ende des, das er hier begonnen an Ihnen und
durch Sie! Daß der Arm des allmächtigen Gottes Sie ergreife!«

		Sachs erschien zu dem Verhör, den unbedingten Gehorsam gegen die
Übergeordneten wagte er selbst am wenigsten außer acht zu lassen,
waren es doch Grafen und Gräfinnen, die ihn forderten, denen er die
endlich erlangte Professur verdankte, die seine ärztliche, seine
Stellung in der Welt beeinflußten, kurz, er gehorchte. Aber
vielleicht hätte er es in dieser Stunde, in dieser Gemütsverfassung
auch ohne solche äußeren, zwingenden Verhältnisse getan.

		Er fand sich vor dem Grafen Kanitz und der Gräfin von der Gröben
und hatte es schwer, den beiden gegenüber eine halbwegs richtige
Haltung und die nötige Sicherheit zu behaupten, denn die
gesellschaftliche Gewandtheit, die er sich nur mit Mühe hatte
aneignen können und jedesmal mit tausend Zweifeln auf die Probe
gestellt sah, war den beiden Vornehmen selbstverständlich, dazu
eine Überlegenheit des fraglosen Gemütswesens über seine, beständig
von den Einwendungen der Vernunft gequälten und verstörten Gefühle.
Der ganze Mann, sonst selbstbewußt und auch nach dem Äußern
ansehnlich, erschien unsicher und mit einem peinvollen Lächeln, das
ihn anderwärts dem Mitleid empfohlen hätte. Aber in Fragen ihres
eigensten Bekennens und der Zugehörigkeit kannten diese zwei Wesen
kein Erbarmen.

		Kanitz sah ihn streng an und hielt ihm den eigentümlichen Spott
vor, der seit einiger Zeit in allen seinen Reden gegen die Freunde
bemerkbar werde, und womit er eben schmähe und herabsetze, was er
bekannt habe und noch bekenne. Es sei ein gewisser Trieb in ihm,
gestand Sachs mit einiger Verlegenheit, gleich mächtig und
gefährlich wie irgendein sinnlicher, wie eine verzehrende Begierde,
alles, was sein [bookmark: page81]Gemüt, sein
innerstes Wesen betreffe und ihn aufs stärkste ergriffen habe,
durch eine merkwürdige Gegenstimme wiederum abzuschütteln und sich
gewissermaßen davon zu befreien. Sein Verstand bedürfe immer der
Hervorbringung der Gegensätze, des Vergleichs, einer Messung aller
gegeneinanderwirkenden Kräfte. Diesem Triebe habe er bei derartigen
beanstandeten Bemerkungen nachgegeben.

		Kanitz fragte, ob nicht jedes Wort des Zweifels an sich schon
Lästerung sei. Sachs schüttelte halb ratlos, halb ärgerlich den
Kopf. Die Gräfin setzte das Verhör fort, er habe aber nicht bloß
den Glauben, die gemeinsame Überzeugung, sondern auch einzelne, vor
allem den Pfarrer Ebel selbst verdächtigt und mit lästernden
Bemerkungen getroffen. Das möge so sein, aber der Herr Graf und die
Frau Gräfin sollten nur einmal ihr eigenes Herz prüfen, ob sie
nicht alles, was ein Mensch überhaupt denken könne, gedacht hätten,
eben weil es denkbar sei, eine Reinigung des Denkens scheine ihm
noch viel hoffnungsloser als eine der Sinne.

		Kanitz drängte weiter, was man etwa bloß als Gedanken denke, wie
man sich eben etwas Vorstellbares gelegentlich vorstelle, sei bei
einem von Natur fragwürdigen Gemüte wie dem seinigen zunächst nicht
anzuklagen, wohl aber das gefährliche Verneinen, das dann in seiner
ganzen Haltung, in jeder Äußerung peinlich hervorbreche. Er solle
sagen, ob er noch zu ihnen gehöre, oder nicht, es stünde ihm ja zu
gehen frei, wohin es ihm gefiele, aber einen spöttelnden Anhänger,
einen gegnerischen, einen Wolf im Schafspelz wollten sie nicht
dulden.

		Sachs beteuerte, er denke heute wie immer, soweit sein freier
Wille in Betracht komme; den Einspruch seiner triebhaften
Verneinung, seines angeborenen Zweifels könne er nicht verhindern.
Er müsse ihm entgegenwirken, wie jeder anderen gemeinen
Versuchung.

		[bookmark: page82]Ida von der Gröben sah den
Doktor Sachs bei diesen Worten mit so strenger Leidenschaft an, daß
die eigentlich kleine Frau gleichsam von innen her wuchs und mit
einer Schönheit, die durch die Empfindung erhöht war, den Spott
unterdrückte, den der Arzt etwa während des ganzen Verhörs im
Stillen als Gegenstimme gehegt haben mochte. Die Kraft ihres
Blickes machte ihn gefügig, so daß er vielleicht sogar vergaß, daß
er einem Weibe, nicht einer Überzeugung folgte.

		Sie wollten aber nun auch seine Zweifel und seine verwerflichen
Meinungen und Handlungen kennen, und er müsse sie alle einzeln
aufzählen und erklären, Besserung und Bekämpfung geloben, bevor sie
ihn entließen. Sachs bekannte nun, daß er vor allem an Ebel und
seiner Sendung, an dessen unbeweisbaren Behauptungen und
Offenbarungen gezweifelt und sich darüber auch geäußert, daß er die
Lehre von der Bekämpfung der sinnlichen Triebe durch den freien
Willen bis zu ihrer völligen Unwirksamkeit für widernatürlich und
zwecklos gehalten, daß er immer wieder versucht sei, ihr entgegen
zu handeln, wie er auch ähnliche Versuchungen bei anderen
beobachtet und allerdings durch Worte und Handlungen bestärkt zu
haben bekenne. Ebels und vieler anderer Menschen Lebensführung im
heiligen Sinne sei ihm oft als Heuchelei oder als grober
Selbstbetrug erschienen, eben weil er die Möglichkeit solcher
verleugnenden Ausmerzung aller menschlichen Lust nicht glauben
wolle.

		Seine Sündenlitanei ging lange so weiter und hob mit jedem
Eingeständnis eigentlich die ganze Gemeinschaft auf, machte aber
wieder durch, wie es schien, aufrichtige Reue alles Vergangene
ungeschehen. Es war ein so wüstes Durcheinander von Bekennen und
Zweifeln, Begehren nach Glauben und Bedrängnis durch Spott, von
innerster Lebensangst und Hoffnung, die nach [bookmark: page83]Halt verlangte und ihn bei dieser Gemeinschaft suchte,
die ihm als edel und auserwählt erschien, während er sie
andererseits verhöhnte, ein solches widersinniges
Gegeneinanderzeugen aller Stimmen in diesem Bekenntnis, daß Ida und
der Graf Kanitz zugleich entsetzt und verzweifelt diese schwelende
Hölle eines menschlichen Gemütes sahen und darüber in ihrer eigenen
Sicherheit mehr Mitleid als Zorn empfanden, während der Angeklagte
wiederum sich der Demut nicht schämte, womit er um Gnade bat, als
hinge sein Leben davon ab, daß ihn der Kreis dulde, den er doch
wieder in jedem Augenblick verriet.

		So sollte er einen Bericht aller seiner Sünden, der Handlungen
wie der Gedanken schriftlich abfassen und Ebel vorlegen. Mit ihm
sollte er sich aussprechen, dann werde er wieder ins Klare kommen
und der Gemeinschaft von neuem würdig sein.

		Sachs zeigte sich über diese Begnadigung so unverkennbar und
ehrlich beglückt, so befreit und versöhnt, daß auch die beiden
Richter eine gewisse Genugtuung empfanden, als wäre ihnen eine
wahrhafte Seelenrettung geglückt. Indessen hatten sie freilich nur
den Druck fremder, entgegengesetzter Naturen über eine andere
bestimmbare, schwankende und unzufriedene ausgeübt. Aber Sachs war
so beschämt, so besserungseifrig, so gedemütigt, so beflissen, sich
wieder mit seinem ganzen Kreise zurechtzustellen und in Gnaden
aufgenommen zu werden, daß er das schriftliche Bekenntnis in der
Tat eiligst und doch aufs genaueste niederlegte und der Gräfin von
der Gröben einhändigte. Ein Bedürfnis, zu zeigen, daß er diesen
Vornehmeren an Sinnesart gleich sei, ließ ihn jede Vorsicht
hintansetzen und mit diesem Berichte, der durch arge Tatsachen
gegen ihn zeugte, seinen Kopf gleichsam den Mächtigen ausliefern.
Diese Reuehandlung versöhnte ihn wieder mit Ebel, aber [bookmark: page84]sie veränderte doch den Mann selbst und
sein fragwürdiges Verhältnis zu den andern nicht, so daß er bald
als Sünder und Abtrünniger, oder doch als ganz Unzuverlässiger
galt, der von allen zurechtzuweisen war, bald wiederum als Mittler
zwischen den unnahbaren Oberen und den fernerstehenden Gliedern,
indem er Ebels und der Frauen Aufträge ausrichtete, Gewissen
erforschte und dergleichen, da er als Arzt sich besonders für
vertrauliche Sendungen und Prüfungen eignete, je nachdem eben die
Wage seiner wechselnden Anschauungen nach der Verstandes- oder nach
der Gefühlsseite neigte. Den merkwürdigen Zustand, daß man einen so
unzuverlässigen, schwankenden, gelegentlich höhnischen, selbst
feindseligen Mann so lange als engsten Vertrauten litt, trotzdem
man seine zweifelhafte Gesinnung erkannt und in engen
Auseinandersetzungen zu spüren bekommen hatte, mag man nur in der
eigentümlichen Natur solcher geistigen Beziehungen erklärt finden,
am Widerspruche und gerade in entgegengesetzten Trieben sich zu
bewähren. So ist ja auch Sachsens Bedürfnis nach Duldung in Ebels
Gemeine zu verstehen. Diese inneren und äußeren Verhältnisse
brachten in den sonst einigen Kreis manche Aufregungen und
Trübungen, die Ebel wieder, der in ihrer Mitte eigentümlich
zurückgezogen und unnahbar wie in seinem Allerheiligsten waltete,
zu wunderlichen Deutungen veranlaßten, indem er aus diesen
Vorgängen in nächster Nähe gewaltige Zustände und Ereignisse der
äußeren Welt, der Natur wie der Geschichte ableitete. So stand eine
Überschwemmung in Rußland mit der Untreue des Doktor Sachs in
Zusammenhang, aus Krisen unter seinen näheren Anhängern folgerte er
politische Schwankungen und Gefahren, wie zum Beispiel türkische
Kriegsdrohungen und dergleichen.

		Aber bald sollten bedeutendere Umstände in Königsberg selbst ihn
und die Seinen näher [bookmark: page85]bedrängen.
Sein Gönner Auerswald, Ida von der Gröbens Vater, war gestorben und
die Landhofmeisterschaft auf seinen Schwiegersohn Theodor von Schön
übergegangen, der zwar die Vorzüge der gesellschaftlichen Stellung
seiner Familie benützte, aber, völlig anderer Richtung, die
erlangte Macht in einem Sinne auszuüben begann, welcher der
Amtsführung des alten Auerswald entgegengesetzt war. Schön gehörte
zu den liberalen Nationalisten, die damals in Preußen eine
demokratische Verwandlung der Dinge, eine Belebung und Erneuerung
des gemeinen Wesens durch die sogenannte Aufklärung wünschten und
anstrebten. Begreiflich genug erzürnte die Schwärmerei und dunkle
gesellige Vereinigung den Nüchternen, durch Logik und Klarheit
innerhalb der faßlichen täglichen Dinge zugleich erhellten und
beschränkten Kopf aufs äußerste – sind doch alle Verstandesmenschen
die ärgsten Buchstabengläubigen des Unglaubens. Als Verwaltungsmann
mit Wissen und Willen derb zupackend und in der Wahl seiner Mittel
nicht sehr ängstlich, beschloß er, dem Spuk in Königsberg geradezu
auf den Leib zu rücken und müßte er dabei seine Standesgenossen,
seine Schwägerin selbst, die Gräfin von der Gröben, und all die
andern ins Herz treffen.

		In der Mitte des schleichenden, dämmernden und zehrenden Übels
schien ihm Ebel und dessen Gemeinschaft zu stehen. Er hatte manches
gehört, das sie ihm verdächtig machte; da er ihre leidenschaftliche
und geradezu ansteckende Frömmigkeit, den Einfluß kannte, den sie
auf so viele ausübten, und da er diese ihre Wirkung verabscheute,
war er nur allzusehr geneigt, sie noch anderen, geheimen, bösen, ja
verbrecherischen Grundsätzen und Handlungen zuzuschreiben. So
glaubte er manchen, insgeheim verbreiteten Gerüchten, die den
Männern und Frauen der Ebelschen Gemeinde allerhand geschlechtliche
Ungeheuerlichkeiten nachsagten, die unter dem [bookmark: page86]Schein und Vorwand der Lehre begangen werden
sollten.

		Bevor er genaue Schuldbeweise in der Hand hatte, konnte er
freilich nicht geradeheraus vorgehen. So führte er zuerst bloß
einen Schlag, der den Bau des Fuchses vernichten sollte, indem er
die Schließung der Altstädtischen Kirche anbefahl, die vorgeblich
baufällig war. Dadurch zwang er den Archidiakon Ebel, seine
Predigten in einer weit ungünstiger, fern vom Herzen der Stadt
gelegenen Kirche zu halten und hoffte ihn dadurch der vornehmsten
Hörerschaft zu berauben, wenigstens den Zuzug neuer Elemente der
besten Gesellschaft fernzuhalten und den gefährlichen Mann mit
seiner Schar engster Anhänger gleichsam zu vereinzeln und ihn dann
leichter zu vernichten.

		Diese, vorerst freilich nur versteckten Handlungen der
Feindseligkeit und der allerdings gleich in der ersten Zeit der
Schönschen Amtsführung merkliche Geist der Neuerung und
unbarmherzigen Vernunftherrschaft mußten in Ebel und den Seinen das
Gegengefühl des bedrängten Glaubens und das Bedürfnis stärken, die
Macht ihres besseren Wesens und die Herrlichkeit Gottes, von der
sie wußten, deutlicher zu erweisen und den Leugnern zu Gemüte zu
führen. Jetzt oder nie schien die Zeit gekommen, wo die Offenbarung
zu beginnen, die Wiederkunft zu erfolgen, die Predigt der Worte
Gottes gewaltig anzuheben hätte. Eine tiefe, innere Erregung gärte
in allen leidenschaftlichen Seelen. Die zwei ewigen Feinde
innerhalb der menschlichen Gesellschaft, die ins Irdische
eingewachsenen Verstandesmenschen und die schwärmerisch
ausgreifenden Gefühlsbeherrschten spürten sich aufgerufen, ohne daß
irgendeine auffällige Kundgebung geschehen wäre. Es gibt Zeiten, wo
diese eingeborene geistige Feindschaft alle anderen Gegensätze oder
Zugehörigkeiten vergessen macht. Sie erregten in Ebel und den
Seinen [bookmark: page87]schier unbewußt ein nicht
mehr zu bändigendes Begehren nach wunderbarer Erweisung ihrer
Wahrheit.

		Vielleicht hätte Ebel noch gezögert, der überhaupt mit seiner
Trennung von Schönherr und der erlangten Alleinherrschaft ein
gewisses Ruhe- und Friedensbedürfnis empfand, zumal er seine Macht
inmitten einer bedeutenden Schar so angesehener Gläubigen ohne
Widerspruch genießen konnte, aber die Frauen, vor allem die Gräfin
von der Gröben und die seit ihrer Ehe zugleich verstörte und
schwärmerisch erregte Minna Kanitz trieben ihn durch ihre Bitte und
ihren überzeugten Eifer zu einer entschiedeneren Wahrsagung der
kommenden Entscheidung. Nicht erst das Jahr 1836 sollte die
Schlachten des Tausendjährigen Reichs erwecken, die Frömmigkeit und
der Wille der Gläubigen wollten sie – nicht zum Heile –
beschleunigen.

		Minna Kanitz und die Gräfin von der Gröben wußten, Ebel sei der
wiedererstandene Heiland. Wenn sie ihn dazu drängten, den Tag der
Offenbarung für eine baldige, vorzubereitende allgemeine Zukunft
anzusetzen, so brannte in ihnen wohl der Eifer, diese höchste
glückselige Einheit sinnfällig zu erleben und andern zu zeigen,
während Ebel, der sich selbst nur als Prediger und Vermittler der
Wahrheit ansah, die leibhaftige Wiederkunft Christi erhoffte. Weil
er sie glaubte, mußte er sie auch beschleunigen können.

		Zur selben Stunde, da der Herr weiland auf dem Ölberge verklärt
worden, in der Osterwoche, werde er wieder erscheinen. So war es
den Frauen recht, die an diesem Tage das größere Wunder von Ebels
Einheit mit Christus erwarteten. Nun hatte die erwachte
Leidenschaft der übrigen ihren Sinn und Gegenstand. Sie hielten
Versammlungen und Gebete ab und bereiteten sich vor, denn Christus
sollte seinen neuen Gläubigen in verklärter Gestalt, [bookmark: page88]gekleidet in himmlisches Licht,
erscheinen, gerade wie damals den Aposteln auf dem Berge. Man
sollte den Herrn als Gemeinde vereinigt und in heiterer Erwartung
begrüßen, der wie ein Gast in eine fröhliche Gesellschaft, wie
dereinst zur Hochzeit von Kana, auch hier nach so vielen
Jahrhunderten abermals zu einer Hochzeit treten würde. Ein armes
junges Mädchen sollte einen braven Jüngling heiraten, Aussteuer,
Mahlzeit, bekränzte Kirche, alles sollte den hohen Tag würdig
vorbereiten und ausfüllen. So sehr die Gräfinnen von der Gröben und
Kanitz in Ebel drängten, dieses Fest der Wiederkunft anzusetzen, so
sehr widerrieten andere die gefährliche Probe, insbesondere Graf
Finkenstein, ein besonnener, frommer, doch weltgewandter Herr, der
mit seiner Gattin dem Ebelschen Kreise angehörte, aber eine gewisse
Unabhängigkeit beanspruchte, die ihn oft genug mit den Unbedingte
in Widerspruch setzte. Ebel, der die Frage zu entscheiden hatte und
von seinen Frauen bedrängt wurde, sich für den Termin
auszusprechen, verhielt sich, wie immer bei solchen an den Leib
rückenden Fragen, zögernd und schwankend. Dem Grafen Finkenstein
verwies er seine Kleingläubigkeit und Furchtsamkeit. Wo immer der
Herr erwartet werde, dort sei er sichtbar oder unsichtbar Gast, und
wenn die Herzen ihn riefen, wolle er sich nicht entziehen, aber
freilich dürfe kein Zweifel ihn abhalten. Hingegen äußerte er sich
den Frauen gegenüber hinhaltend und unbestimmt. Er verbot ihnen
weder die Anberaumung des Festes, noch die Hinausgabe des
Losungswortes von der Wiederkunft des Herrn, aber er mengte sich
nicht in die Vorbereitungen, tat nichts zu besonderer
Verherrlichung und hielt sich, so weit er konnte, von persönlichen
Äußerungen und jeder unmittelbaren Einmischung zurück.

		Nur der Pfarrer Diestel, als unbedingter Gefolgsmann, wie ein
derber Korporal, der die [bookmark: page89]Sache des
Leutnants unbedingt zu der seinen macht, betrieb die Angelegenheit
mit allem leidenschaftlichen und beschränkten Eifer, mit Grobheit
und übertriebener Verzückung, mit phantastischen Ausmalungen, in
deren derben Zügen sich seine rohe, armselige Natur mit ihrer
ganzen Einfalt darstellte. Er rannte herum und klagte bei allen
Freunden unter einem Schwall von Worten und Tränen über seine
Sünden, die ihn des großen Tages und der Heiligung unwert machten,
wobei die komische Weise des heulenden Poltrons abstoßen und Ekel
erregen mußte, den er wiederum wie eine gerechte Strafe hinnahm,
als hätte er ihn mit Absicht hervorgerufen. War er mitten im
Jammern und Zähneklappern, so konnte er plötzlich den Tabaksbeutel
hervorziehen, seine Meerschaumpfeife stopfen, in Brand setzen und
zu paffen beginnen, was als eine gröbste Ausschreitung der
Begierden verpönt war, die man zu allererst bekämpfen sollte. Da er
freilich mit seinem Geheul lästig fiel, sah man ihn, der an sich
auf keine Weise wichtig erscheinen konnte, nicht einmal als Raucher
besonders an, er aber verfehlte nicht, auch diese neuerliche Sünde
in seine allgemeine Verfehltheit mit lautem Hallo einzubeziehen,
also demütige er sich vor dem Herrn und erhalte sich im Gefühle
seiner Verdammtheit bis zur Erlösung. Indes also die vornehmen
Frauen mit sanftem Eifer und in der Stille das große Ereignis
vorbereiteten, lief Diestel wie ein ungeschlachter Fleischerhund
allen zwischen die Beine und bellte es aus. Er schämte sich nicht
einmal davon zu reden, daß seine Frau wieder einmal in der Hoffnung
sei, denn auch das lieferte einen neuen Beweis seiner Sünde, sollte
doch vor der völligen Wiedergeburt kein wahrhaft Frommer Kinder
zeugen. Oh, er sei abscheulich schwach, aber wenn er wieder einen
armen sündigen Wurm in die Welt gesetzt habe, werde die gottselige
Überzeugung [bookmark: page90]gleichzeitig in ihm
lebendig und fange wie draußen das Neugeborene also in ihm zu
winseln und zu klagen an, daß er seiner Schwachheit so recht inne
werde und immer ganz von neuem beginnen müsse, die Sünde von sich
abzutun. So werde er als ein Unwürdiger, aber herrlich Ergebener
den Tag erleben und feiern.

		Nicht anders als die armen Anhänger des verlassenen Schönherr
den »Schwan«, der sie in die Weite und Freiheit einer göttlichen
Welt tragen sollte, betrieben die Freundinnen Ebels diesen
wunderbaren Hochzeitstag, der Erfüllung und weltliches Glück im
Himmlischen, ganze irdische und geistige Seligkeit bringen sollte.
Freilich war von den Frauen bei der Ankündigung und Vorbereitung
des Festes eine gewisse Vorsicht beobachtet worden, indem sie die
untersten, entferntesten Glieder der Gemeinde nicht von der großen
Wiedergeburt in Kenntnis setzten, sondern bloß die Hochzeit selbst
als besonders erhebende Feierlichkeit zurüsteten, wie ja die
Außenstehenden immer mit voller Absicht von der letzten Wahrheit
ferngehalten wurden, deren Sinn und Wort ihnen allzu fremd oder
erschreckend gewesen wäre; nur die Näheren wußten Näheres, und
dadurch bekam alles eine eigentümliche Bedeutung, denn die
geheimnisvolle Stimmung und Wichtigkeit der Eingeweihten übertrug
sich unwillkürlich auf die anderen und ließ auch diese den Ostertag
als höchst ungewöhnlich und ahnungsvoll empfinden. Jeder glaubte,
daß sich mehr zutragen würde, als eine Vermählung, wie sie andere
schon gefeiert hätten, jeder erwartete Besonderes, ohne zu wissen,
was der Nächste meine oder erhoffe. Und die zwei Führerinnen allein
wußten das letzte, äußerste, daß Ebel seine Einheit mit Jesus
Christus erweisen würde.

		Unter gehobener, durch das herrliche Geheimnis wunderbar
gedämpfter, von schönem Chorgesang durchrauschter, von kunstvollem
[bookmark: page91]Orgelspiel abwechselnd belebter,
von leisem Gebet wieder beschwichtigter inniger Stimmung verlief
der Tag in dem Saal der Brüder-Gemeine, der den Ebelschen Leuten
von den sinnverwandten, achtungsvoll geneigten mährischen Brüdern
zur Begehung des Festes zur Verfügung gestellt worden war. Kränze
aus frischem Tannengrün wanden sich über die Decke, Licht strömte
durch die hohen Fenster der alten Kapelle in der Langgasse. Die
Verlobten wurden von Diestel zusammengegeben, der eine kräftige,
gar nicht üble Ansprache hielt. Ebel fehlte. Wieder wurde gesungen,
wieder gebetet und Orgel gespielt, dann gab es Pausen der
Erwartung, wo niemand ein Wort zu sagen wagte, als müsse das
Entscheidende eben jetzt und sogleich sich ereignen. Nach einer
Weile, als nichts Besonderes eintrat, begann irgendwo eine Stimme
etwas zu flüstern und bald stellte sich das natürliche
Menschengesumme eines vollen Bethauses wieder her, ward wiederum
unterbrochen durch neues mächtiges Orgelspiel, durch
zusammenhaltenden Gesang, verstummte zu neuer Pause. In einer
solchen trat Ebel ein, ernst, bleich, schwarz gekleidet und mit
einem schmerzlichen Lächeln. Ida von der Gröben und Minna Kanitz
gingen ihm entgegen, sie knieten vor ihm nieder, Emilie von
Schrötter und die brustkranke Maria Consentius warfen sich ihm
gleichfalls zu Füßen, Graf Kanitz stand, aber mit tiefgebeugtem
Haupt, Diestel, der auf der Kanzel war, erhob betend die Arme. Ebel
beugte sich zu den Frauen nieder und zog sie zu sich empor, er
küßte sie auf die Stirnen, dann trat er auf die Kanzel und betete
laut.

		Endlich zog er sich wieder zurück und saß unter den Frauen in
der ersten Bank. Wiederum begann Gesang und Orgelspiel, und als es
endigte, brachen die Fernstehenden, Nichteingeweihten einigermaßen
enttäuscht auf, es erhob sich Ungeduld und Lärm einer lange
[bookmark: page92]zurückgehaltenen Menge, immer mehr
Leute schlossen sich an, endlich schickte sich auch Graf
Finkenstein mit seiner Frau zum Gehen, nicht ohne mit einem
gewissen Lächeln seiner Schwester, die zu den nächsten des
Ebelschen Kreises zählte, einen Blick zuzuwerfen, der die
Vergeblichkeit des Tages feststellte. Gerade diese Schwester war
es, die Finkenstein sowohl zu Ebel hinzog, als ihm den Prediger
unlieb machte, denn der Graf hing mit übergroßer Liebe an ihr und
empfand ihre äußerste Hingebung an Ebel mit Schmerz und Eifersucht.
Er nahm daher an den Bestrebungen der Gemeinde Anteil, um der
Schwester nahe zu bleiben, aber er nährte dabei sein Mißtrauen,
seine Angst um das Mädchen, dessen inbrünstige und schwärmerische
Gemütsverfassung, leiblich und seelisch gleich gefährlich, ihm die
Schwester entfremdete. Der Blick, womit sie ihm antwortete, mußte
ihn erschrecken, so viel Zorn und Vorwurf lag darin und so viel
Abweisung in dem Zurückwerfen des kleinen, runden, von glatten
schwarzen Haaren umgebenen, nicht schönen, aber eigenwillig
bedeutenden Kopfes.

		Ebel blieb mit seinen Frauen allein in der verlassenen Kirche.
Nur die Anwesenheit des Doktor Sachs, der in einer Ecke stand, von
niemand in den eigentlichen Sinn des Tages eingeweiht worden war,
aber alles zu wissen schien, verhinderte eine Erörterung des
Geschehenen und Ungeschehenen.

		Endlich trieb Diestel, wiederum wie ein Schäferhund, zum
Aufbruch und schwatzte von seinem Hunger und daß ihm der Magen
krache, um ihn so recht an seine Unvollkommenheit zu mahnen.

		Verstimmt, wortlos verließen nun die letzten die
Kapelle. –

		[bookmark: page93]VIII

		Seit diesen zwiespältigen Offenbarungstagen wuchsen die übeln,
drohenden Ereignisse und verfinsterten den Himmel über den dicht
zusammengedrängten Schäflein dieser Hürde. Graf Finkenstein trat
mit geflissentlichem Aufsehen aus der Gemeinschaft. Seine Schwester
konnte ihm den Zweifel an dem Wiedererscheinen des Herrn an jenem
Ostertage nicht verzeihen, denn sie und alle andern schrieben
dieser Mattherzigkeit das Fehlschlagen der Hoffnung zu. Das Mädchen
behandelte ihn so fremd, so eisig, sie veranlaßte alle übrigen zu
gleicher Abweisung, daß der sonst weltwillkommene Mann sich
inmitten einer Gesellschaft seiner nächsten Standesgenossen gar von
Frauen verachtet und moralisch gezüchtigt sah. Weder sein Stolz,
noch sein Verstand ertrugen diese Behandlung. Seine Gattin,
weltlicher gesinnt, ehrgeizig und lebensfroh, bestärkte ihn in
seinem Zorn; sie hatte sich dieser Gemeinschaft bei aller sonstigen
mehr gesellschaftlich geübten, als innerlich strengen Frömmigkeit
nur widerwillig gefügt; sie glaubte den Gemahl und sich selbst aus
einem Kerkerloch befreit, als sie dem Kreise den Rücken kehrten.
Auch waren ihr Andeutungen, eigentümlich vorsichtig versteckte und
zugleich merkwürdige Ratschläge Ebels, ihr eheliches Leben
betreffend, längst wunderlich und zudringlich erschienen. Jetzt
deuteten sie und ihr Mann diese Reden vielleicht anders, als sie
gemeint waren, die sogenannten geschlechtlichen Reinigungen, von
denen sie früher als von einer Eigentümlichkeit der Lehre ohne
besondere Gedanken reden gehört, vielleicht selbst gesprochen
hatten, schienen beiden nun höchst widerwärtig und heuchlerisch als
Vorwände übler Geheimtuereien in einem schlimmen Lichte.
Finkenstein sah seine Schwester ohne Rettung diesem Übel
preisgegeben, er konnte nur auf sie [bookmark: page94]verzichten, die nichts von ihm wissen wollte. Nach
seiner Absage erkrankte Minna Kanitz auf den Tod. Sie war von je
äußerst zart und körperlichen und seelischen Leiden mehr noch als
andere Frauen ausgesetzt; eine Schwangerschaft, die ihre geringen
Kräfte aufgezehrt hatte, und dazu die beständige seelische Erregung
warfen sie vollends nieder.

		Sachs, der ihr in der schweren Stunde geholfen hatte, gab weder
für die Mutter, noch für das äußerst schwächliche Kind Hoffnung.
Minna zeigte in ihrer Mattigkeit nicht einmal für dieses kleine
Wesen besondere Teilnahme, freilich hatte sie es nach der Geburt
mit einem wehmütigen Lächeln neben sich ins Bett genommen und das
kleine, verrunzelte, greisenhafte, rote Lärvchen nachdenklich
betrachtet, aber sich nicht gewehrt, als man ihr das Kind bald
wieder wegtrug. Sie war zu schwach, es zu nähren, es starb bald und
sie fragte seither nicht einmal nach ihm. Ihr Mann, der bei allen
diesen Ereignissen ratlos, bald demütig ergeben, bald zornig und
ungeduldig herumstand, von der Hebamme, den Besuchern, den Frauen,
am meisten von Sachs hin und her geschoben, mit Besorgungen und
Handreichungen beauftragt, die er höchst unvollkommen erledigte, in
seiner Verzweiflung vereinsamt, da niemand ihm Antwort oder Trost
geben konnte, näherte sich der Frau, die bleich und aufgelöst
dalag, wie einer Fremden. Auch in der Ehe war sein Verhältnis zu
ihr ganz fern und unklar geblieben. Es gab kein böses Wort, aber
doch lag eine ganze Welt zwischen ihnen. Sie teilten ja vieles, den
Glauben, alle Überzeugung im einzelnen und die göttliche Verehrung
Ebels, aber dies alles war zu wenig für eine Ehe, die so Hohes
verlangende Menschen vereinigen sollte; was sie trennte, war zu
viel, als daß es durch allgemeine Güte des Wesens, durch
gegenseitige Teilnahme hätte ausgeglichen werden können. Kanitz
behandelte Minna mit [bookmark: page95]achtungsvoller Scheu und vorsichtiger Zartheit, sie
ihn mit einer wehmütigen Freundlichkeit, die tief verletzen mußte,
wo Liebe erfordert war. Daß in einem Kreis, der sich für auserwählt
hielt, der in einer Sphäre hoher Gefühle daheim war und keine
irdische Rücksicht kannte, eben aus diesem leidenschaftlichen
Empfinden eine Ehe geistlicher Konvenienz möglich, ja notwendig
werden konnte, gehört zu jenen erschütternden tragischen
Schicksalseinfällen, die den Handelnden, gerade wo sie die höchste
Freiheit in der höchsten Absicht behaupten wollen, mit der
unerbittlichen Übermacht der Natur alle eigene Bestimmung
entwinden. Solche Menschen werden in den Abgrund versenkt, den sie
selbst zwischen sich und das ganze irdische Geschlecht gelegt
haben.

		Nun verharrte Minna bleich und fiebernd stundenlang in einem
Halbschlafe. Wenn sie wach war, blickte sie eigentümlich klar und
fremd und schien doch niemand von den Anwesenden zu bemerken,
obgleich sie die nötigen Handreichungen erbat, dafür dankte, auf
Fragen antwortete. Namentlich mit ihrem Gatten blieb das Gespräch
gleichsam leblos und gegenstandslos. Eine gewisse Ungeduld warf sie
umher, ohne daß sie ihre Wünsche ausdrückte, denn sie äußerte nur
unwesentliche, deren Erfüllung sie nicht beruhigte. Die Teilnahme
der vertrautesten Besucher war ihr lästig, bloß die angeborene,
immer geübte und selbst in diesem Zustande noch gewahrte
Höflichkeit und Zucht des Betragens, oder ihre äußerste Schwäche
hinderten sie, den Überdruß durch Worte laut werden zu lassen. Als
Ida von der Gröben kam, sonst ihre nächste, ihre Herzensfreundin,
zeigte Minnas Gesicht eine Veränderung, die alle erschreckte, als
fürchte sie sich, sie machte eine abwehrende Handbewegung, aber zu
schwach, sich aufzurichten, etwas zu sagen, sich zu verteidigen,
drehte sie sich zur Wand.

		[bookmark: page96]Ida setzte sich gleichwohl an
das Lager, ergriff ihre Hand, flüsterte mit liebevoller Stimme
Freundliches und Tröstendes, über die sichere Wirkung der Arzneien,
über die baldige Kräftigung und dergleichen. Minna schien dies
alles zu hören, sie antwortete sogar, als ob sie daran glaubte,
aber ihr Blick war ungehalten.

		Endlich unterbrach Sachs dieses Zusammensein, indem er Ida mit
den Augen winkte, sie möge gehen. Erschüttert und ihre Bewegung
verbergend, wollte die Gräfin von der Gröben Abschied nehmen, aber
Sachs schüttelte zornig den Kopf und machte bloß eine Gebärde:
Still fort! Da schlich sie auf den Zehenspitzen weg, den Blick
unverwandt nach der Ruhenden gerichtet, ob diese ihr nichts sagen
oder bedeuten wolle. Aber Minna sah streng vor sich hin und
beachtete Idas Weggang nicht im mindesten.

		Bald danach schien sie ein Geräusch zu hören und wurde unruhig,
bis Ebel eintrat, worauf ihr Antlitz einen seltsamen, peinlichen,
lächelnden Ausdruck annahm und Runzeln über ihre Stirne zuckten.
Mit klarer Stimme, ohne den Diakon anzusehen, der bei der Tür
stehen blieb, aber auch ohne Sachs oder ihren Gemahl anzusprechen,
sondern immer gleichsam durch die Zimmerwand schauend, fragte sie
plötzlich: »Muß ich sterben?«

		Als ihr niemand antwortete, wiederholte sie mit ruhiger Stimme:
»Muß ich sterben?« Sachs wollte sich ihr nähern, da lächelte sie
ein wenig und machte eine kleine Handbewegung, als meinte sie: es
ist gut, ich weiß genug.

		Jetzt trat Ebel an ihr Bett und faßte ihre Rechte und sprach von
der wahren letzten Vollendung, die ihr bevorstehe, von den höchsten
Wonnen, denen sie entgegengehe, da sie den Herrn selbst wiedersehen
werde. Sie unterbrach ihn mit der Bitte, er solle ihr das Abendmahl
reichen. Ebel fuhr fort, indem er beschrieb, wie sie ihr junges
edles Leben geübt und geschärft [bookmark: page97]hatte für dieses endliche Ziel, da nahm ihr Gesicht,
das bisher geduldig lauschend erschienen war, von neuem den
finsteren Ausdruck an, und sie wiederholte dringlicher ihre
Bitte.

		Wiederum fuhr Ebel, der, durch diesen nahen Tod in seiner
nächsten Umgebung gewaltsam erschüttert, Gottes Nähe und
Entscheidung über ihn selbst spürte, mit den Worten der Hoffnung
und Zuversicht fort, die nur er hier benötigte, und bat die
Sterbende, sie möchte seine und ihrer aller Botin an den Heiland
sein, dem sie berichten sollte, wie er, Ebel, Lehre und Beispiel
verwaltet und verstanden habe, und sie möchte aus ihrer neuen Welt
ein Zeichen der Wahrheit senden, und daß diese mit der Erfüllung
übereinstimme. So würde sie erst über ihr Leben hinaus Trost,
Gewißheit, Gnade spenden.

		»Schweig,« flüsterte Minna erregt und entzog ihm die Hand, die
er noch immer hielt, »gib mir das Abendmahl.«

		Endlich reichte ihr Ebel mit schier unwilliger Gebärde den
Kelch. Unter den üblichen Gebeten nahm sie den Trank, dann lehnte
sie sich mit verklärter Stirn befreit zurück, sprach kein Wort mehr
und ließ keinen mehr zu sich sprechen, sondern schien mit
gefalteten Händen, aber mit geschlossenen Augen zu beten oder zu
schlummern, bis ihre Arme plötzlich schlaff herabsanken.

		Auf dem Heimwege sagte Ebel erschüttert zu Sachs: »Daß sie so
schwer gestorben ist. Sie hat doch die Wahrheit gehabt.«

		»Welche Wahrheit?« antwortete Sachs mit einer Stimme, die Hohn,
Zorn und Erschütterung nicht mehr verbarg. »Deine Wahrheit, nicht
aber ihre. Du hast sie mit deiner fürchterlichen Gottseligkeit
unterjochen können, solange sie unter deiner Macht stand, aber wenn
es zum Sterben kommt, schlägt der eigentliche Mensch aus. Du
solltest das gespürt haben.«

		»Ja, der Leib, alles Sterbliche, das Tier empört sich noch
einmal.«

		[bookmark: page98]»Du hast es mit allen deinen
Reinigungen nicht ausgetrieben. Hast du dieses Tier nicht aus ihren
Augen schauen gesehen, Ebel? Hast du den Blick vertragen? Dich ist
er angegangen. Das Tier hat den Henker angeschaut.«

		»Sie hat ihr Leben aus freier Wahl und mit freiem Willen
gelebt.«

		»Damit hat sich noch jeder geistliche Verführer entschuldigt.
Aber siehst du denn nicht: dieses Frauenzimmer hat dich geliebt,
alle diese Jahre der Qual und der Züchtigung lang, deshalb hat sie
alles gelobt, alles geglaubt, alles getan, was du verlangt hast.
Das war ihre Wollust, nicht ihr Glaube. Hast du das nicht
gewußt?«

		»Warum sollte die Liebe nicht ein gerechter Grund des Glaubens
sein?«

		»Du hast sie zu ihrer Ehe gezwungen und hast weiter gepredigt
und weiter beseligt, bis zu diesem Sterben!«

		»Ich bin kein Herr über Leiber, aber die Seelen hab' ich
bestimmt und will's verantworten.«

		»Ihr Blick war so aus Leib und Seele zusammengeboren, daß du ihn
nicht verantworten könntest. Das Leid der anderen magst du leicht
auf dich nehmen.«

		»Was kann ich dafür, daß unser Leben hier voll Qual ist. Gott
macht sich für uns nicht leicht. Wir sind nicht Menschen, um es gut
zu haben.«

		»Du brauchst, glaube ich, nicht zu klagen. Du forderst ja immer
nur von den andern. Dir lässest du nichts abgehen.«

		»Ich kann keinem mehr bieten, als mich selbst. Und keinem habe
ich mich geweigert. Ich war offen wie ein Tisch. Wer meinen
Frieden, meine Verteidigung, mein Glück nehmen konnte, hat es
genommen.«

		»Du hast versprochen und nichts gegeben als höchstens Worte.
Dieses Weib aber hat Durst gehabt. Und du hast sie gepeinigt. Du
hast sie von ihrer Quelle zurückgehalten, da sie trinken wollte,
bis sie verschmachtet ist.«

		[bookmark: page99]»Sie hat es so gewollt.«

		»Weil du es so verlangt hast.«

		»Ja. Und ich habe sie dadurch erhöht, denn jeder hat seine
Bestimmung zur Erkenntnis, jeder hat seine Seele von Gott und Gott
in seiner Seele und ist ihr verpflichtet. Das habe ich in ihr
erweckt.«

		»Und das willst du nicht sehen, daß wir einen Leib haben, der
auch von Gott ist und Gott in ihm, daß wir auf einer Erde leben, wo
Pflanzen wuchern und Insekten im Taumel einer Stunde Gott näher
sind, als jeder Wille. Wo Tiere sich in gewaltiger Lust begatten
und daran ihre Schönheit und ihr Schicksal haben, um das Tier auf
der Erde zu erneuern, und wo Menschen einander suchen und begehren,
da ist Gott. Und ich sage dir, daß die Lust eines Menschenpaares,
da es sich umschlingt und voneinander Glück begehrt, um ein Kind zu
zeugen, Gott selbst gebietet. Und wer diesen Augenblick durch den
Willen versteint, durch das Bewußtsein erstarren macht, zwischen
diese Einheit das Schwert des Gedankens legt, der hat Gott
gemordet. Nur wer das Herz zu dem Stück Tier faßt, das er ist, der
hat die Seele zu dem Stück Gott, das ihm vergönnt ist.«

		»Wenn du immer so glauben, so denken könntest, wärest du
herzhaft böse, und in deiner Weise hättest du freilich recht, denn
auch der Ruchlose bezeugt Gott. Aber das vermagst du nicht, deshalb
kommst du zu mir, deshalb hast du mich angehört, deshalb folgtest
du mir. Und so geht es allen. Sie ahnen, sie wissen etwas anderes
in sich und vom Menschen. Sie wünschen es mit aller Kraft, es gibt
einen Durst, den dieses Wasser nicht stillt, das aus den Brunnen
auf der Erde fließt, eine Liebe wissen wir alle, außer unseren
Paarungen, eine Erfüllung, die nicht in den menschlichen
Jahreszeiten reif wird. Es gibt ein Licht in uns allen, das wir
zwar verschütten können, aber das in Stunden [bookmark: page100]dennoch tief in uns glüht und wir kennen ein Glück,
das über und außer uns besteht und das wir finden müssen. Wir haben
alle unsere Sinne, nicht damit wir sie ziellos brauchen, sondern
damit wir aus uns und mit ihnen den wahren, den eigentlichen
Menschen erschaffen, aus diesen Sinnen können wir unser Antlitz,
unsere Gestalt, unsere Bestimmung formen. Gott hat uns nach seinem
Ebenbild gemacht, nicht sich nach unserm, und wir müssen uns nach
seinem Ebenbild bilden, nicht nach unserm. Das bleibt unsere
Bestimmung, so daß wir, wenn wir allen unseren Willen auf dieses
Höchste gerichtet haben, in Wahrheit Gott auch ähnlich werden. Hast
du nicht schon an Werken von Malern und Bildhauern gesehen, wie sie
in irgendeinem Zug auf irgendeine geheimnisvolle Weise ihrem
Urheber gleichen? So können wir uns Gott ähnlich machen. Wer
freilich das Tier, den Lehm, aus dem wir geformt sind, als solchen
liebt und ausbildet, der wird aus sich einen Götzen machen, der
hinfällt, wenn der Hauch bläst. Aber wer seine Sinne als ein
Schöpfer braucht, der entäußert sich ihrer um des Werkes willen,
das ihm auferlegt ist, und wenn seine Stunde kommt, hat er ein Bild
vollendet, das Gott gleicht, nein, Gott selbst ist. Dann wird die
Form zerschlagen, aber das Bild ist Wahrheit und Ewigkeit.«

		Sachs blieb stehen und sagte: »Oh, ich will dir die Quelle aller
deiner Erkenntnisse zeigen. Denn wenn ich dir nachgegangen bin, so
war's aus dem gleichen Grund, nur hab' ich mir's nicht klar
gemacht, bis heute vor diesem Anblick des Todes. Angst und
Eitelkeit schauen aus dir und aus deiner Lehre! Du bist ein
Feigling, du fürchtest dich vor dem Tod. Du zitterst vor dem
Gedanken, dein wertes Ich, dein wohlgefälliges Antlitz, dein
schöner Anstand könnte eines Tages zu Staub werden und in
irgendeinem Grab, ohne Spur und bis auf die letzte Erinnerung
getilgt, zu einem Haufen Dreck vermodern. Ich [bookmark: page101]bin ja selber so feig, ich weiß es. Da erfindest du,
was alle Menschen seit Anbeginn sich eingebildet haben: ihre
Ewigkeit und Unsterblichkeit und ihre Erneuerung in Gott. Aber in
dieser Furcht zerstörst du das einzige, was du besitzest und
zerstörst es allen andern: das Leben selbst. Du vergiftest den
Brunnen aus lauter Durst. Hast du Minna sterben gesehen und kannst
noch glauben, daß sie lebt und mehr erlangen soll, als sie
verlieren mußte?«

		»Ja, das glaube ich.«

		»Nun, ich habe nur eine furchtbare Kraft in einer furchtbaren
Enttäuschung für immer zerbrechen gesehen.«

		»Nein, die Enttäuschung endet, die Kraft kann nicht
aufhören.«

		»Wer die Kraft zu seinem Gott hat, der muß die Kraft zu seinem
Tier haben.«

		»Nein, über sein Tier! In jedem Sinn ist ein Tier lebendig, der
Adler des Blickes, der Hund des Geruchs, der Schakal des Mundes,
der Löwe der Arme, sie alle jagen mit ihm und dienen dem Menschen,
der starken Seele, die sie ausschickt und zurückruft und unter
deren Gebot sie sich fromm einschmiegen müssen, weil sie einem
Geist angehören, nicht sich selbst allein.«

		»Wohl dir, Ebel, wenn du in deiner eiteln Gottseligkeit leben
und mit deiner Kälte das Übel ansehen kannst, das rings um dich
wächst. Denn, magst du alles für wahr halten, was du sagst, alles
glauben, was du lehrst, eines mußt du wissen, daß du unendliches
Leid und allen Schmerz der Kreatur verschärfst, wenn du sie zu
deinem Gott zwingen willst. Laß den Staub beim Staube! Warum gehst
du nicht in die Wüste? Setze dich nieder und beschaue deinen Nabel
und erfreue dich deines Gottes in dir, aber laß die Menschen
Menschen sein mit ihren Sinnen und ihren Begierden, mit ihren
Erfüllungen und ihren Verzichten. Kannst du einen einzigen für den
Verlust einer guten Stunde, [bookmark: page102]für
einen Schmerz entschädigen, den dein Hochmut ihm angetan? Ich
könnte nicht mehr ruhig schlafen, wenn ich die Scham und das Elend
des Blickes auf dem Gewissen hätte, womit dich Minna angeschaut
hat. Auch aus ihr hat Gott zu dir gerufen. Aber du willst nur deine
Stimme hören. Du bist hochmütig, Ebel! Du kennst nur dich und deine
Anmaßung. Das Elend, das du angerichtet hast, kann dich nicht
bewegen, du bist schwer wie ein Berg von Stein, kalt und hart wie
Stein. Es wallen Ströme von Liebe um dich, du rufst von überall her
Liebe, Wärme, Empfindung über dich, weil du daran leer bist, es
fließt dir zu, wie in ein offenes Becken, das bloß empfangen kann,
aber du gibst nichts her, als das leere Rauschen der Worte und
keines, das Liebe, Mitleid, Menschlichkeit, Leben bedeutet. Deine
Gottseligkeit ist Eiseskälte. Unter deiner Rede grünt nichts. Oh,
du hast nur die Pfaffengewandtheit, alles nach deinem passenden
Gebrauch für dich umzudeuten. Du sammelst Weiber um dich und
reinigst sie. Das ist Augenlust und Fleischeslust wie bei den
andern, die du Tiere schimpfst. Aus deinen ohnmächtigen Begierden
machst du gottselige Götzen und dienst ihnen mit Weihe. Du wärst
nicht so schlau, wie du bist, wenn du dir aus deiner Niedertracht
nicht noch ein gutes Gewissen gemacht hättest. Und die Narren, die
du betrügst, sehen deine Schamlosigkeit und sagen, es ist
Keuschheit, spüren deine Härte und beben vor Gott. Sie, die aller
Liebe würdig sind, opfern sie dir und legen sie dir zu Füßen. Und
du gehst über diesen Teppich. Du lassest getrost alle Menschen sich
kreuzigen, damit du dich erhöhen kannst. Du begehst alle die
Sünden, die du ausrotten möchtest, nur wendest du sie verschmitzt
von außen nach innen, denn deine geschlechtliche Reinigung ist erst
recht Unzucht und stammt aus einer verstellten, darum schamloseren
Begierde, deine Keuschheit ist erst recht [bookmark: page103]nichts anderes als Geilheit und erfüllt sie auf
heiligem Weg und mit heiligen Mitteln wider die Natur. Deine
Entäußerungen sind verkappte, stechende Wollüste und was dir
Erfüllung bietet, tut denen, die dir folgen, Leid. Du kreuzigst die
andern und wäschst hochmütig deine Hände in Unschuld. Oh, welches
schmutzige Wasser! Das Tier ist reiner.« Er schwieg, außer
Atem.

		Ebel, der neben ihm gegangen war, trat einen Schritt von ihm weg
und sagte leise: »Ja, du bist böse von Natur, darum willst und
kannst du nichts anderes sehen, als das Übel. Wer so schaut, muß in
allem sein Ebenbild finden. Du gehörst freilich zu mir, so wie das
Schlechte zu uns gehört. Deshalb bist auch du mir auferlegt. Ich
habe alle Geißeln gespürt, angespieen bin ich jetzt, sei getrost,
auch mein Kreuz wird nicht fehlen.« Damit ließ er ihn stehen und
eilte fort.

		Diese längst fällige Auseinandersetzung hatte für Sachs die
feindselige Trennung vom ganzen Kreise zur Folge. Graf Kanitz
schickte ihm in seinem und Ida von Gröbens Namen mit einem Briefe
voll Drohung und Verachtung das Entgelt für ärztliche Behandlung.
Ebel litt sehr unter dem Verrat, wie Sachs' Abfall genannt wurde,
er ahnte, damit beginne sein eigener Absturz. Wie immer seine
Lebensführung und Anschauung und der Wille gewesen sein mag, der
ihn bestimmte und Macht über Menschen gewann, es war die
unheimliche, rätselhafte und gefährliche Kraft eines Einzelnen, die
ihm zum Verhängnis werden muß, sobald sich einer der Unterjochten
empört und der beherrschten Masse das Recht auf sich selbst
wiedergibt. Im kleinsten Umfang wiederholte sich hier das ewige
Schauspiel der bewegenden und der bewegten Menschen, das nur
zweierlei Schicksale kennt: Entweder kreuzigt der eine die
Menschheit, oder die Menschheit kreuzigt den einen.

		[bookmark: page104]Hingegen hatte Sachs zwar
einen Alpdruck überwunden, aber er stand doch noch unter der
peinigenden Erinnerung seiner Unterjochung unter Ebels befehlendem
Blicke und der vornehmen Frauen Strenge, unter der hohen Erwartung,
dem übermenschlichen Anspruch, und er mußte seine Befreiung mit
einem Haß, einer tiefgehenden beschämten Erniedrigung bezahlen, die
er weder sich selbst, noch Ebel jemals verzeihen konnte. Daß man
seinen Abfall mit Verachtung bestrafte, ohne seine inneren Gründe,
seine eigentliche Notwendigkeit anzuerkennen, erfüllte ihn mit
einem Bedürfnis nach Rache, das nur seine Stunde abwartet, um dann
furchtbar aufzuzischen. Was vor einiger Zeit noch eine Gefahr
gewesen wäre, den einflußreichen Geistlichen zu beleidigen,
gereichte dem Arzt jetzt beinahe zum Vorteil. Er, der durch den
Einfluß Ebels und der Seinen die Professur erlangt hatte, brauchte
diesen Einfluß nicht mehr zu fürchten, seit Schön und der damalige
Rationalismus mit ihm in Königsberg zur Macht gekommen war.

		Seine still lauernde Bereitschaft fand unverhofft einen
Bundesgenossen im Grafen Finkenstein, dessen Schwester bald nach
Minnas Tode Kanitz heiratete und dadurch zu einer herrschenden
Stelle in der Gemeinschaft aufrückte. Sie hatte sich längst jedem
Gefühl für den Bruder entzogen, dessen Austritt aus dem Kreise ihn
zum Feind aller gemacht. Die Schwester empfand seinen Abfall
doppelt, weil sie sich als Verwandte gewissermaßen für ihn
verantwortlich fühlte. Sie betrieb nun die Vergeltung hierfür mit
jener kleinlichen Eindringlichkeit und böswilligen Findigkeit, die
Frauen so natürlich ist, wenn sie hassen. Sie bewog Kanitz, ihrem
eigenen Bruder ein Darlehen aufzukündigen, womit er ihm vor Zeiten
eine wichtige, jetzt noch schwer zu entbehrende Hilfe geboten
hatte. Dieses Vorgehen der eigenen Schwester mußte [bookmark: page105]den Grafen Finkenstein aufs äußerste
erbittern. Er sah sich von ehemaligen Nächsten nicht nur
ausgeschlossen und gehaßt, sondern wie ein Schädling verfolgt und
in der Ebelschen Gemeinschaft nun nichts anderes mehr, als die
vereinigte menschliche Niedrigkeit und Feindseligkeit. Haben Gegner
sich wie zwei Tiere einmal in solchen Kampf verbissen, so wird das
Gefühl nicht leicht fehlen, im andern sei nicht der einzelne,
sondern das Böse schlechthin zu vernichten. Wie mußte es den
Beleidigten empören, als er nun noch erfuhr, der Ebelsche Kreis sei
im Begriffe, ein anderes Mitglied seiner Familie, ein junges Wesen
von auserlesener Schönheit, eine Verwandte, die er hoch schätzte
und die ihm bisher herzlich nahe stand, an sich zu ziehen, ein
Fräulein Celine von Myrbach. Dieser, wie er es ansah, ruchlosen
Verführung wollte er nicht länger untätig zuschauen und schrieb der
jungen Dame, die ihn wegen vorher geäußerter andeutender abfälliger
Bemerkungen über Ebel zur Rede gestellt hatte, folgenden Brief:

		»Meine liebe Celina! Da Dich der liebe Gott in Deinem Schreiben
Fragen an mich hat tun lassen, von denen es des Heils Deiner Seele
wegen wünschenswert gewesen wäre, wenn Du sie früher und in
unbefangenerem, gedemütigterem Geiste des Christentums getan
hättest, als es, nach Form Deines Briefes zu urteilen, nun der Fall
zu sein scheint, so habe ich die feste Hoffnung, daß Dein Ohr den
einfachen Worten der Wahrheit noch nicht ganz verschlossen sein
wird. Ich werde also meine Kenntnis von dem Geist und Leben Ebels
kurz aussprechen, die ich durch bittere Erfahrungen von vielen
Jahren und böse Kämpfe der Seele erworben habe. Dem Menschen, der
an sich selbst und durch Beobachtung der Geschichte die Bosheit und
Schmach des menschlichen Herzens erfahren hat und von der List und
Tücke des Satans weiß, welcher sich [bookmark: page106]sogar einem Engel des Lichts angleichen kann, dem
wird, was ich erzähle, weder außerordentlich, noch unglaublich
scheinen. Der gewöhnliche Weltmensch kann es freilich nicht fassen.
Du weißt, daß am Ende des vergangenen und zu Beginn unseres
Jahrhunderts ein hochbegabter, aber vielfach verwirrter Mann,
Schönherr, die ewigen Wahrheiten des Glaubens in der Heiligen
Schrift auf die äußere gebrechliche Stütze des menschlichen
Verstandes setzen wollte, und aus der Beobachtung, daß man in allen
geschaffenen Wesen einen männlichen und einen weiblichen Pol
wahrnehmen kann, ein Urwesen des Feuers und des Wassers als
göttliche Elemente ableitete. Mit dieser Einbildung bemeisterte
sich seiner und namentlich seines vorzüglichsten Schülers Ebel
zugleich der hochmütige Wahn alleiniger Erleuchtung und daß sie
einen Schlüssel zu aller Wahrheit besäßen, Träger der Erkenntnis
für die ganze Menschheit seien. Es ist Dir bekannt, wie Ebel sich
nachmals von Schönherr lossagte und viele, nach christlicher
Vollendung trachtende Menschen, Kanitz und andere und so auch mich
und mein Haus durch seine Versprechungen zu gewinnen verstand, daß
er uns den Weg des wahren Christentums weisen könnte. In vier
Jahren eines fürchterlichen Gewissenszwanges, der mir jetzt erst
erklärlich und notwendig erscheint, wann immer ernste Menschen auf
selbstgewählten Wegen heilig werden wollen und zwischen Gott und
dem ewigen Mittler Jesus noch einen Mittler schieben, so daß sie
nicht geradeaus zu Christus gehen, in vier Jahren dieses
Seelenzwanges erfuhren wir als eigentliche Aufgabe, für uns ein
Reich Gottes in unseren irdischen Sinnlichkeiten zu erschaffen.
Dies ist der Sinn der Ebelschen Unterweisung und nichts anderes,
daß jeder dem anderen Urwesen in sich zum Bewußtsein und zur
Unterwerfung unter das erste verhelfen müsse. Dies geschehe durch
sogenannte Reinigung des [bookmark: page107]Verhältnisses der Geschlechter zueinander und
dadurch, daß man erkenne, wie unter den Erleuchteten alles rein und
heilig sei, wie man also dem gemeinen tierischen Triebe des
Geschlechts auch unter den nach Vollkommenheit Strebenden immer
mehr Raum gestatten müsse, und es nur darauf ankäme, in jedem
Augenblick über ihn Herr zu bleiben. Erst jetzt verstehe ich die
höllische Verruchtheit andeutender Ratschläge, die Ebel mir und
meiner Frau für unser eheliches Leben gegeben hat, und ich fühle
mich wie vor einem Abgrunde gerettet, daß ich vor solcher Übung
zurückgeschauert bin. Ich habe die zur Gewißheit gesteigerte
Vermutung, daß Ebel mit Ida von der Gröben, Emilie von Schrotter
und Marie Konsentius in einem unzüchtigen Umgang nach seiner
scheinheiligen, in Wahrheit buhlerischen und lüsternen Lehre
gestanden hat und Marie Konsentius, aber auch die arme Minna Kanitz
durch unnatürliche Aufregung des Geschlechtstriebes vor der Zeit
ins Grab gehetzt hat. Das sind die Gefahren für alle, die in die
Ebelsche Kirche treten. Darum schließen sich Frauen ihr an, darum
sind Mädchen wie Du aufs schwerste bedroht, wenn sie daran denken.
Als ich das erkannt hatte, lernte ich wieder mich, wie ich bin, an
der unsichtbaren, aber dem Sünder und Armen nahen Hand Jesus
halten, und so untreu ich bin, er ist getreu geblieben bis auf
diesen Augenblick. Diese herrliche Erfahrung, liebe Celina, wünsche
ich auch Dir, dann wirst Du in einem Augenblicke wieder klar sehen
und an Christi Hand alle Stricke des Versuchers zerreißen, die Dir
drohen. Ich bin zu jeder weiteren Erklärung bereit und dazu, Dich
immer wieder aufzunehmen, wenn Du auf Deinen unseligen Wegen
weiterwandelnd, einmal wirst zurückkehren wollen.«

		Der Brief hatte den entgegengesetzten Erfolg, als den er
beabsichtigt. Er trieb das Mädchen in die Arme der Ebelschen
Gemeinschaft. Sie [bookmark: page108]übergab das
Schreiben dem Pfarrer Diestel, der mit seiner ganzen Gier und
Fleischerhundleidenschaft über die Sache herfiel und dem Grafen mit
solchen Beleidigungen antwortete, daß dieser notgedrungen eine
Injurienklage einreichen mußte, die in der Folge eine nähere
Untersuchung der gegen Ebel erhobenen Anschuldigungen nötig machte.
Diese vom Oberpräsidenten Schön veranlaßte und beeinflußte
Erforschung des Sachverhaltes ergibt einen Prozeß gegen Ebel und
Diestel, der nun alles aufrollt, was für und wider die Gemeinschaft
vorgebracht werden kann. Hier enthüllt Sachs, was er gegen seinen
einstigen Freund auf dem Herzen hat, und ist der gefährliche Zeuge,
weil er den Geist der Lehre selbst als Geist zugleich darzustellen
und zu widerlegen vermag. Ebel verteidigt sich mit einer gewissen
duldenden Gelassenheit, die von Mißgünstigen als Zaghaftigkeit und
Schuldbewußtsein, von Geneigten als innerste Unberührbarkeit
gedeutet werden kann. Für ihn treten die Gräfin von der Gröben und
der getreue Kanitz mit zorniger, leidenschaftlicher und
rücksichtsloser Ergebenheit ein, beide erhalten im Gange des
Verfahrens Ordnungsstrafen, weil sie sich zu Beleidigungen von
Zeugen, ja der Richter, des Gerichtes selber hinreißen lassen.
Endlich weigert sich Ida von der Gröben überhaupt, vor einem
solchen Tribunal zu erscheinen. Sachs wird durch die Bekundung
seines eigenen, dereinst der Gräfin übergebenen Sündenbekenntnisses
lächerlich und als Zeuge fragwürdig gemacht.

		Die Untersuchung schleppt sich im umständlichen, schriftlichen
Verfahren, in dem eigentümlichen Schneckenrechtsgang vorwärts, der
manche Beeinflussungen und Trübungen, willkürliche Auslegungen und
Unterstellungen zuließ, ja begünstigte.

		Eine scheinbare Strafsache wird fast geflissentlich als
Disziplinarangelegenheit behandelt. Vielleicht bestimmt auch eine
selbst bei den Gegnern [bookmark: page109]noch
vorwaltende Rücksicht auf die Teilnehmer der Bewegung zu einer so
ängstlichen und geheimen Behandlung der ganzen Sache, daß sie den
Prozeß und seinen Gegenstand vielleicht für immer in Dämmerung und
Unklarheit entrückt hat. Jeder sah darin nur, was er seiner Anlage
und Gesinnung nach erkennen wollte, die sogenannten »Aufgeklärten«
und Demokratischen ein Pfaffennest von geheimem Unflat und
schmählicher Heuchelei, doppelt widerlich, weil es die Vornehmen
und Begüterten anging, die Gläubigen und seelisch Beeinflußbaren
den alten Kampf der weltlichen Masse gegen den reineren Willen des
Einzelnen und gegen jede innere Erhebung und Zuversicht. Je nach
der angeblichen Gesamtstimmung siegte bald die eine, bald die
andere Meinung. Die erste Instanz verurteilte Ebel und Diestel zum
Amtsverlust wegen vorsätzlicher Pflichtverletzung und erklärte
beide zu allen öffentlichen Ämtern für unfähig, daß Ebel wegen
Sektenstiftung in eine öffentliche Anstalt zu bringen und nicht
eher zu entlassen sei, als bis man von seiner Besserung überzeugt
sein könne.

		Als die demokratische und rationalistische Partei der ersten
Instanz wiederum durch eine religiöse abgelöst war und Friedrich
Wilhelm IV., selbst ein schwärmerischer und von verwandten
Lehren bestimmter Monarch, zur Regierung gekommen war, entschied
das Obergericht mit ebenderselben Ängstlichkeit und Vorsicht, die
den ganzen Prozeß kennzeichnet, daß es zwar bei der Amtsentsetzung
zu verbleiben habe, daß aber Ebel von der verhängten Verwahrung in
einer öffentlichen Anstalt losgezählt und von der Anschuldigung der
Sektenstiftung freigesprochen werde.

		Aber Ebel und die Seinen waren, so oder so, im Augenblicke, da
der Staat in das tief versteckte, innerliche und zarte Gewebe
dieser Beziehungen eingegriffen hatte, als Gemeinschaft
vernichtet.

		[bookmark: page110]Ebel zog sich mit seiner
Frau, mit der Gräfin von der Gröben, dem getreuen Kanitz und noch
etlichen Anhängern nach Ludwigsburg zurück, wo sie allesamt als
eine stille scheue Kolonie lebten. Er selbst schrieb ein paar
höchst verworrene und unlesbare Schriften über seine und Schönherrs
Lehren, wie auch Ida von der Gröben und Kanitz in etlichen
Broschüren nachträglich auf den Prozeß und auf ihrer aller
Rechtfertigung zurückkamen, aber das Eigentliche wird man sowohl in
diesen Äußerungen, als in den Prozeßakten vergeblich suchen, da die
Handlungen im Dunkel der geheimsten menschlichen Triebe und
Zusammenhänge verborgen, ja vielleicht sich selber unbewußt, vor
sich gingen, und, wie immer sie gewesen sein mögen, in ihrer
Dämmerung und ihrer Unbestimmtheit zerfließend, nur mehr zu deuten,
nicht sinnfällig zu ergründen sind.

		Bloß die ewige Wiederkehr ewiger Wünsche und den Flügelschlag
einer Sehnsucht nach Überwindung des gemeinen verhängten
menschlichen Schicksals glaubt man zu vernehmen, und wie dieser
Fittich rauscht und für eine Zeit einen Schatten auf den Tag der
Menschen wirft. Der Schatten vergeht und unversehens nach vielen,
langen Zeiten rauscht und schattet es wieder.

		Die kleine Fabel läßt eine größere Angelegenheit ahnen.

		Im Jahre 1861 schied Ebel aus dem Leben.

		Die Grabschrift des ersten Engels, des treuen Grafen Kanitz,
aber ist diese: »Der Herr ist wahrhaftig auferstanden.«

	
		
		[bookmark: page111]Der bedenkliche Kauf oder
der verlorene Kopf

		Alfred Kubin zugeeignet

		[bookmark: page113]In einem alten Hofe, dem
sogenannten »Lehngütel«, auf der Höhe einer Waldstraße, die vom Inn
hinaufführt und über die Donau nach Bayern weitergeht, wohnt ein
berühmter Zeichner einsam in der Gesellschaft einer alten Magd,
seiner Haustiere, seiner Bücher und seiner merkwürdigen Blätter.
Auf seinem Abendspaziergang kehrt er wohl bei den Nachbarn ein,
bespricht Weltlauf, Wetter, Ernteaussichten und gibt sich alle
Mühe, so bäurisch zu reden wie die Leute, daheim aber, nach der
geordneten Mühe des Tages, wenn er den grünen Lichtschirm aufsetzt
und noch eine Stunde liest, läßt er sich von den Wellen der
Gedanken aus dem Buche neue Gestalten und Einfälle zutragen. Er
geht zeitig zu Bett, er trinkt weder Wein noch Tee, um seinen
gerechten Schlaf zu sichern – er hat genug Aufregung und Abenteuer,
Träume und Gesichte in seinem Kopf, er braucht sie nicht durch
Reizmittel zu erschleichen. Frühmorgens tritt er allemal frisch,
voll Lust an seinen Zeichentisch beim Fenster. In etlichen Bechern
stehen viele Dutzend Federn an langen Stielen und Pinsel und Tinten
und Tuschen bereit, Federn aus Gänsekielen und Schwanenkielen und
breite Schilffedern und harte Holzfedern und Federn aus Stahl mit
haardünnen Spitzen für den allerfeinsten Strich. Nun sucht er sich
sein Werkzeug zurecht, prüft es an dem Daumennagel, dann auf einem
Blatt, und die Augenblicke zwischen der ersten Probe und dem Anfang
der eigentlichen Arbeit entrücken ihn schon in seine Welt. Sein
Kopf wird warm, seine Finger eilen, sein Gesicht neigt sich
[bookmark: page114]zärtlich und streng über das
gelblichweiße, alte, geschöpfte Papier, jede Linie ist
leidenschaftliche Liebe, ist Schicksal, Furcht, Hoffnung, Glück,
ist in dem Nu, da sie an ihrem Punkte ansetzt und zu ihrem Ende
ansteigt oder sinkt, eine Ewigkeit in einer Sekunde. Jede Linie ist
Musik des Sichtbaren und der Gedanken. Aus dem Zusammenklingen
dieser Punkte, Geraden und Bögen wachsen Gestalten, Räume, Dinge,
unerhörte Ereignisse von Geraden und Bögen, von Gesichtern, von
Menschengesichtern und von Tiergesichtern und von den
geheimnisvollen Gesichtern von Geräten, von Hauswinkeln, von
Sträuchern, Bäumen, Wolken.

		In Stunden, in einem Tage ist manchmal ein solches Blatt mit
Figuren bedeckt, mit Märchen voll Grauen und Lächerlichkeit, mit
schaurigen Winkeln und lebendig-entsetzlichen Augen. Es ist seine
Welt der Geister und Gesichte, des Gelächters, des Entsetzens, des
irren menschlichen Kummerkrieges und -friedens und der
haarsträubenden Fragen ohne Antwort. Er lebt wie ein Einsiedler im
Gehäuse, jahraus, jahrein und – zeichnet. Aber gelegentlich muß er
immerhin in die Welt hinaus, sei's auch nur auf ein paar Tage, wenn
seine Pinsel und Federn aufgebraucht sind, zum Einkauf neuer
Werkzeuge, von Papier und Tuschen und zur Ordnung geschäftlicher
Angelegenheiten und, wie er sagt, zum Auslüften seines Gehirns. Das
gibt dann immer wieder einen umständlichen Abschied von dieser Höhe
und eine endliche Rückkehr voll Zufriedenheit, wenn er seinen
vollen Koffer aus buntbestickter Leinwand, selbst einen
phantastischen Wundersack nach seiner Manier, im Flur abstellen und
beim Anstreifen seiner Filzschuhe die alte Magd, die freundlich bei
der offenen Küchentür steht, selig-bekümmert fragen kann: »Nichts
Neues?«

		Mitten in den Umsturztagen nach dem Kriege kam er in den Fall,
sich allerhand [bookmark: page115]Unentbehrliches
zur Arbeit einholen zu müssen. Er hatte ohnehin schon arge Monate
wie ein Belagerter in seinem Hofe ausgehalten. Kanonen hatten über
das Donautal herübergebrüllt, man hatte stündlich das Eindringen
der Feinde oder das Überfluten der aufgelösten eigenen Armeen
gewärtigt, Plünderungen durch verwilderte Scharen und Untaten
aufgehetzter, nicht mehr zurückzuhaltender Einzelner. Wie durch ein
Wunder war das Ländchen indessen von solchen Nöten befreit
geblieben, die gesunde Schwerfälligkeit des Volksschlages, die
mächtige Gewohnheit von Gehorsam und Ordnung, wohl auch die
geschützte Lage zwischen zwei Strömen, zwischen Wäldern hatten Höfe
und Güter, Scheunen und Ställe, hatten auch unsern Zeichner und
sein stilles Anwesen gerettet.

		Inzwischen war in München, wohin er als in die nächste Großstadt
immer fahren mußte, um sich mit dem Nötigen zu versehen und seine
Geschäfte abzuwickeln, die innere Wirrnis ausgebrochen, wovon er
durch die Zeitung, durch mündliche Nachrichten Kenntnis erlangt
hatte. Nach dem Sturz des Königtums war die Stadt zwischen die
Schraube der feindlichen Parteien gepreßt. Heerhaufen durchzogen
die Straßen, und als die sogenannte Räterepublik durch neuen Kampf
von einer angestammten, kopfscheu und blutgierig gewordenen
bürgerlichen Ordnung abgelöst wurde, die sich auch nur durch
Schrecken und Strafen erhalten und befestigen zu können meinte,
flogen Kugeln je und je durch die Gassen, und man konnte einen
Geller ums Ohr pfeifen hören, wenn man so glücklich war, daß der
Schuß einen nicht fühlen machte, was man vernommen hatte.

		Aber das Fürchterliche schränkte sich selbst immerhin auf
gewisse beliebte öffentliche Orte ein, wo die Hauptgebäude standen,
denen Angriff oder Verteidigung galten, in den übrigen
Stadtgegenden war es vergleichsweise still. Dort [bookmark: page116]ließ sich das gewohnte Leben von der Nachbarschaft
des Schreckens nicht stören.

		Unser Mann hatte diese halbwegige Ruhe abgewartet, bevor er sich
zu seiner nachgerade unabweislich gewordenen Reise entschloß. Er
fuhr ungestört mit der Bahn, die Züge verkehrten regelmäßig, er
traf in der Stadt ein, die er freilich verdüstert und
vernachlässigt fand. Im ersten, noch ganz unwirtlichen Frühjahr bei
dem stechenden zerstreuten Licht nahmen sich die Menschen, die
unsauberen Straßenbahnwagen, die Läden ohne Waren, die
Anschlagsäulen mit den irrsinnig durcheinandergeklebten Zetteln
böse aus. Immerhin, es gab eine Tramway, gab Automobile, Licht,
Wasser, sogar Kost, wenn auch schlechte und teuere, und wirkliches
Bier. Die vielen Dinge übten ihre Ordnung aus über den vielen
Menschen, die Sachen hielten die Leute zusammen. Federn, Pinsel,
Kiele, Farben waren gottlob weder zum Essen, noch zum Trinken, noch
zum Morden und Schreien da, so fand er sie in dem Laden, wo er
einzukaufen pflegte, in allem wünschbaren Vorrat und konnte sich
damit zu leidlichen Preisen versorgen. Das verringerte sein
Unbehagen, und der Gedanke, morgen, mit dem Nötigsten ausgestattet,
wieder in seine ländliche Stille zurückzukommen, stimmte ihn fast
vergnügt, fast gleichgültig gegen die haßerfüllte Sorge, gegen die
niederdrückende Not der sonst so munteren Stadt, ertappte er sich
doch sogar bei einem schüchternen Pfeifen. Welches Glück, nicht
hierbleiben zu müssen!

		Er schlenderte durch die Gassen. Plötzlich fand er sich in einem
kleinen hofartigen Platze, wo es noch kürzlich recht arg
hergegangen sein mochte. Die Häuserwände waren beschmutzt, Papier
hing in Fetzen von den Mauern herab: öffentliche Anschläge aller
Parteien in allen Farben, zerrissen, bekleckst, auch mit
geschriebenem Schimpf, mit widerlichen Zeichnungen bedeckt, Kot,
vielleicht – wer weiß – sogar [bookmark: page117]eingetrocknetes Blut, zog sich in Runsen über die
Sockel; die Fenster in den Erdgeschossen waren zerschlagen, man
blickte in leere dunkle Räume, auf der Straße lagen über
Glasscherben verbogene Stacheldrähte meterweis, andere waren noch
mehrfach vor Tore, zwischen Pfeiler gespannt, vom ersten Stock
eines Amtsgebäudes lugte die Mündung eines Maschinengewehres mit
stählernen Augen seellos herab. Niemand schien hier mehr zu wohnen.
Die Fenster höher oben waren, ob ganz, ob zerbrochen, mit braunem
oder mit Zeitungspapier beklebt, manche mit Brettern verschlagen.
Das gab den Fronten ein fleckiges Aussehen wie von einem Ausschlag.
Keine Topfblumen wie sonst, keine Vorhänge, keine herausguckenden
Menschenköpfe, geschlossene Läden, kein Wagen, kein Mistkarren,
kein Hund, keine Katze, kein Sperling, keine Leute. Doch,
wunderlich genug, zwei kleine Geschäfte allein offen, einander
gegenüber, an den Schmalseiten des Platzes, in Gewölben zweier
uralter Häuser untergebracht, mit unbekümmerten Auslagen hinter
sauberen unzerstörten breiten Rundfenstern: Trödlerläden. Da mußte
man doch zusehen, was es hier gab. Der Zeichner trat vor den
ersten: Waffen! Die wurden hier wohl jetzt am meisten gebraucht:
altes und neues Eisen, eingerostetes und blankes, moderne
Brownings, große abgekommene Armeerevolver, aber auch malerische
Pistolen aus dem Osten, kleine Handgewehre mit
perlmuttereingelegtem Kolben, mit verziertem Hahn, kleinere
handlichere Taschenpistolen, Flinten, urtümliche mit Steinschloß,
neuere, allerneueste Gewehre aller Systeme, die sich wohl noch vor
kurzem rückhaltlos gegeneinander ausgesprochen hatten, Doppelläufe
mit Magazinen von blauem Stahl, recht gut geputzt – gebrauchte
Flinten glänzen am schönsten, wie gebrauchte Spaten –,
strotzende Patronentaschen, Stahlhelme mit und ohne Beulen,
übereinandergeschichtet wie Kochtöpfe, Gasmasken, Säbel, [bookmark: page118]erst kürzlich in Fäusten gehalten,
geschwungen, dann weggeworfen, wieder aufgehoben, wer weiß auf
welcher Flucht, nach welchem Handgemenge, mit offenen Klingen,
andere in den Scheiden, bündelweise zusammengelegt wie Sicheln,
aber auch alte Degen mit vergoldeten oder versilberten geschmückten
Körben, Fechtrapiere, Schwerter, Dolche, Messer, Lanzen, Spieße,
Hellebarden, Handschars[bookmark: textAnno1]A1. Alles war recht, was nur zum
Hauen, Stechen, Schießen half und taugte: ein ganzes sichtbares
Kompendium der Waffenkunde. Danach schien eine rege Nachfrage hier
am Orte wie überall, etwa mehr zum Probieren als zum Studieren.
Konnte man doch auch auf dem Lande draußen das meiste gegen einen
Revolver eintauschen. Unser Held fühlte sich unter einem leisen
Rückenschauer nicht gerade als Held für derlei Bräuche. Aber das
gefährliche Durcheinander mit seinen Lichtern und Linien, Bögen und
Schatten zog ihn immerhin an. Er las das Schild: Gotthold
Gutermann, Althändler zum stillen Gast.

		Der gute Gutermann mußte den Beschauer wohl von drinnen her
gespürt haben wie die Spinne die Fliege, denn sogleich trat er
heraus, ein hoher, magerer, schwarzgekleideter, gebückter Mensch
mit recht unbestimmten Zügen. Er konnte ebensogut vierzig wie
siebzig Jahre haben, bartlos, mit einem durch und durch gerunzelten
Gesicht, dessen braune Haut ohne Fleisch und Fett über die Knochen
gezogen, aber weit genug war, um Falten zu werfen und Sprünge zu
ziehen, ohne daß sich das spitze Nasenbein, die spitze Kinnlade,
der spitze Backenknochen durchzubohren brauchten, wie sehr sie auch
hinausstrebten.

		In den Augenhöhlen saßen farblose, wässrige graue Augen ganz
drinnen und blickten desto weiter hinaus, über den Zeichner hinweg,
durch ihn hindurch, indessen sich die schmalen, blutleeren Lippen
öffneten und unter [bookmark: page119]geschäftsmäßigem Grinsen die lückenhaften bräunlichen
Zähne wiesen.

		Ein riesiger, zerbeulter schwarzer Hut beschattete diese Wüste
von einem Gesicht. Er setzte gleich zu einer weinerlich greinenden
Ansprache an: »Was wird dem Herrn gefällig sein, was werden
belieben? Wir führen jederzeit Waffen jeder Zeit und Gelegenheit.
Wollen der Herr eintreten! Anschauen kostet nichts. Alles
unverbindlich, und vom Anschauen passiert auch nichts. Alles
unverbindlich. Verbunden wird man erst später, wenn man sich auf
etwas eingelassen hat. Wir haben, he he, auch überhaupt
unverbindliche Waffen, bei denen, he, he, von einem Verband
überhaupt nicht die Rede sein kann, Schmuck- und Dekorationswaffen.
Historische Waffen, nicht bloß hysterische. Der Herr verzeihe den
schlechten Witz, aber Waffen verlocken zu schlechten Witzen. Das
ist ja der schlechte Witz der Weltgeschichte. Der Herr halten
nichts von Waffen, der Herr schätzen vielleicht Bücher, Urkunden,
he, he, geistige Waffen, ungeladene, die niemals losgehen, wie oft
man auch daraus schießt und wie viele man auch damit umbringen
möchte. Übrigens ein weitverbreiteter Irrtum, daß diese Waffen
friedlich sind, Gott bewahre! Die Bücher erst mieten die Mörder,
die Bücher laden die Gewehre und die Urkunden spannen den Hahn. Nur
sterben die andern. He, he, solange Worte morden wollen, werden
Hände töten. Auch damit können wir dienen.«

		Der Zeichner wäre am liebsten gleich weggegangen, aber sei es,
daß ihn die Ansprache oder das Äußere des Verkäufers oder Neugierde
festhielten, oder seine Handwerksleidenschaft für altes Papier,
konnte er doch am besten dieses dicht geschöpfte, edle
Urkundenpapier zum Zeichnen gebrauchen, worauf unsere Vorfahren
ihre Verträge, Kaufbriefe, Kataster zu schreiben pflegten, und
hoffte vielleicht, hier [bookmark: page120]davon
einen Vorrat zu finden; er folgte verlegen lächelnd dem Einladenden
ins Gewölbe und stolperte über ein paar Holzstufen in den
halbdunklen Raum hinab. Hinter den Waffenhaufen, die sich
durcheinanderdrängten und bis zur niederen Decke auftürmten, lagen
auf alten Tischen und Truhen, auf dem grauen Fußboden in Staub und
Spinnweben in der Tat Bücher aus undenklichen Zeiten, alte und
neue, gebunden und in losen Packen, in allen Sprachen. Der Inhaber
kramte immer noch welche und noch welche hervor, Pergamente und
Papiere, viele davon merkwürdig beschädigt, mitten durchgerissen
oder durchlöchert wie von Stichen und Kugeln gleich Zielscheiben.
Dazu nickte der Trödler fortwährend mit dem Kopfe, als säße sein
Schädel lose auf dem Genick wie bei chinesischen Figuren, an deren
Wackelhäupter sich der Zeichner erinnerte. »Verträge, werter Herr,
Beweis der Echtheit, wenn sie zerrissen sind, je zerrissener, desto
echter!« Dabei schleppte er immer andere herbei und warf sie hin,
daß es nur so raschelte. »Traktate«, »Erbverträge«,
»Friedensschlüsse«, »Hofdekrete«, »Kanzleidekrete«; »zum ewigen
Gedächtnis«, »im Namen Gottes«, »in wechselseitigem Einvernehmen«,
so oder ähnlich lauteten die Titel und Überschriften der mit vielen
Schnörkeln, oft rot wie mit Blut gemalten oder gedruckten,
gesiegelten und leider eben häufig beschädigten, zerknitterten
Schriftstücke.

		»Wir haben alle Ideen der Menschheit hier auf Lager,« greinte
der Händler, »lauter Antiquaria für Liebhaber, lauter Köpfe, gute
Köpfe, feine Köpfe, aber leider Köpfe ohne Rumpf, Köpfe ohne Hand
und Fuß. Die Ideen sind die Köpfe der Menschheit, aber das da,« er
stieß an einen Bund Säbel, der rasselnd hinfiel, »das da sind die
Hände und Füße! Zuerst sitzen die Köpfe fest, dann halten auch die
Arme und Beine, aber schließlich werden die [bookmark: page121]Extremitäten ungeduldig und hauen die eigenen und
fremden Schädel ab, selbst ohne daß es die Ideen eigentlich gemeint
haben. Übrigens sind auch die Ideen keineswegs unschuldig: damit
das Paradies erobert wird, muß man in die Hölle kommen. He, he, die
Extremitäten tanzen weiter, wenn die Ideen heruntergefallen sind.
Vielleicht ist es ganz gut, wenn man zuweilen die Ideen, die Köpfe
köpft, he he!« Der Zeichner las nur flüchtig einige Buchtitel, die
ihm bekannt vorkamen. »Westfälischer Friede«, »Naturrecht«,
»Völkerrecht«, »Manifeste«, »Kundmachungen«, »Polizeidekrete«,
»peinliche Halsgerichtsordnung«, »Hexenhammer«, »majestas
Carolina«, »codex Justinianus«, »contrat social«, »Kritik der
reinen Vernunft«, der »praktischen Vernunft«, »Pitaval«.

		»Geschichte aller Zeiten,« greinte der Trödler, »lauter
Mißverständnisse, Geschichte aller Mißverständnisse, worin sich die
Achse der Erde dreht, Irrtümer sind die prästabilierte Harmonie des
Menschengeschlechts. Die Köpfe sind nur Kugellager, auswechselbar.
Abgenutzt wirft man sie weg und setzt andere ein, neue
Mißverständnisse. »Areopagitica«, »die erneute Sibylle«, »von der
christlichen Freiheit«, haben Sie davon was gespürt? »Von der
Glaubensfreiheit«, nu, wie sind wir so frei, »Eikon Basilike«,
»Eikonoklastes«, »defensio regio«, »der Leviathan«, Pufendorf,
Grotius.« Er leierte tausend Titel herunter, zu denen er
Nebenbemerkungen machte. »Wir haben lauter bewaffnete Schriften.
Gibt es überhaupt wehrlose Gedanken, ungeladene Gedanken, welche
nicht eines Tages losgehen und die Extremitäten zur Bewegung
veranlassen? An den Ideen hängt Blut, jede ist mit Blut
geschrieben, Blut ist aller Schriftsteller sympathetische Tinte,
schuldiges und unschuldiges Blut. Man möchte gar nicht glauben, wie
viel Blut zu so vielen Buchstaben nötig ist, je friedlicher, desto
mehr. Das beste Blut gehört zum friedlichsten Wort. [bookmark: page122]Vielleicht sind alle Buchstaben mit Blut
geschrieben, zum erstenmal vielleicht, zum letztenmal gewiß. Mit
Kopfblut, mit Herzblut! Um Geld ist schier weniger Blut vergossen
worden, als um Buchstaben, oder Buchstaben vergülden erst durch
Blut das Geld zur Entschuldigung, wie ein Opfer. Klebt am Blut kein
Geld, so ist das Blut nichts wert, und klebt am Geld kein Blut, so
lohnt das Geld der Mühe nicht. Das ist die Ökonomie der
Weltgeschichte, solange der Kopf oben sitzt, sind die Buchstaben
Geist, ist aber der Kopf ab,« – dabei nieste er heftig, als wollte
er den eigenen Schädel abtun – »ist der Kopf ab« – gellte er, »dann
sind die Buchstaben nur mehr Geld, blutiges Papier, blutige Münze.
Überhaupt macht uns nur Blut die richtige Freude. Alles das haben
wir jetzt um ein paar Mark, und waren doch Staatsverträge, heilige
Bücher, Urgedanken, Unsterblichkeiten ihrer Zeiten. Unsterblichkeit
währt noch kürzer als Redlichkeit. Belieben der Herr solche kurze
Unsterblichkeiten zur Dekoration? Je zerrissener, desto
malerischer! Mißverständnisse der Menschheit als Zimmerschmuck! Ach
so, der Herr wollen auf unbeschriebene Seiten zeichnen! Auf den
Rückseiten der Menschheit deren mutmaßliche Vorderseite? Bitte
sehr! Man kann auf Staatsverträgen zeichnen, wo sind die Staaten,
wo sind die Verträge, auf Kaufbriefen, wo ist das Gut, wo ist der
Käufer!«

		Der Zeichner fand wenige brauchbare Blätter, die der Händler
unter fortwährendem Anpreisen und Greinen sorgfältig einpackte,
unablässig kopfschüttelnd, indem er den Kunden steter
Dienstbereitschaft versicherte, die Holztreppe hinaufgeleitete und
unter Bücklingen verabschiedete. Ganz benommen taumelte unser Mann
hinaus.

		Gleich fand er sich auf der gegenüberliegenden Seite, wo ihn die
zweite Auslage wegen des bunten wertlosen, aber malerischen
Gerümpels zum Stehen und Schauen brachte: [bookmark: page123]Flaschen, Gläser aus ordinärem Guß, Steinzeug mit
schreienden, geschmacklosen Mustern, Bettladen, Matratzen,
Messingreste, Nägel, Schrauben, verrostete Bolzen, eine
buntangestrichene Madonnenfigur, Lederetuis von Feldstechern,
verklexte Städtebilder in schmierigen Rahmen, Tabaksbeutel, Eisen-
und Holzstangen, alte Scheren, Fahrradbestandteile, ein verbogenes
Stativ eines photographischen Apparates. »Sollte denn gar nichts
für mich da sein?« überlegte der Zeichner, und schon war er
gefangen. Eine breite, in viele schwarze speckige Röcke und Tücher
eingewickelte Frau, den Kopf selbst in einen Schal gebunden,
nötigte ihn zum Eintreten. Sie war zunächst die auffallendste
Sehenswürdigkeit ihres Ladens mit ihrem Tapirgesicht. Nase und Kinn
strebten wie ein vorn abgestumpfter Rüssel zusammen, und kleine,
gefräßige, schwarze Augen hinter Fettwülsten maßen den Gast, den
Raum, die ganze wüste Wirtschaft wie in Hunger und Gier, als käme
es auf die Gattung des Futters nicht weiter an. Die Person wälzte
sich auch wie ein übermästetes Tier durch ihre Waren hindurch, rieb
sich an Möbeln, schob mit Schnauben, Grunzen und Ächzen ein
Hindernis aus dem Weg, hielt die Hände vor den Bauch und stieß so
gegen etwas, kehrte um und segelte vor etwas anderes.

		»Was möchten der Herr?« rasselte sie, indem ihre Stimme gurgelte
wie in einem Futterbrei. »Betten, Federn, Einsätze, Sessel, Tische,
Vorleger, Pfannen, Kaffeemaschinen, Zeichengeräte, Holzlöffel,
Pakfong[bookmark: textAnno2]A2, China,
Double, Eheringe, Messer und Gabeln, einzeln, im Dutzend,
Kochkisten, ein Pianino, Kindergeigen, Numero Zwei, halbe,
dreiviertel, Lauten, Flöten, Rahmen, Töpfe, Aluminium, Eisen,
Nickel! Wir haben alles, was das Haus braucht und das Herz begehrt,
in bestem Stil. Bei uns ist Herz und Liebe, nichts als unglückliche
Liebe, die weint um jede weggegebene Sache. In jedem Bett hat Liebe
[bookmark: page124]geschlafen und wird darin
schlafen, wenn sie kann. Man trennt sich nicht leicht von seinen
Sachen, mein Herr. Liebe ist das Hindernis und der Anstoß des
Verkehrs. Die Sachen hängen sich an die Leute. Was liebt man nicht
alles oder bildet sich ein, es zu lieben: Menschen? Herzen? Ach
was: Gelegenheiten, Tisch und Bett, Bequemlichkeit, Kochrezepte,
Lieblingsspeisen, Vorwände, Ausreden, Mitgiften. Man hat geliebt,
man glaubt zu lieben, man haßt, man beneidet, man bangt sich, man
ißt, sonst kann man nicht leben, man weint, das gehört dazu, man
schämt sich, man kommt zu mir. Immer wegen Essen und Liebe! Das
gibt einen Trennungsschmerz, wenn man was versetzt, da wird was
gesorgt, was gerechnet! Warum soll man aus Liebe nicht weinen, aber
aus Eigenliebe, man schämt sich, auch aus Liebe, man kommt zu mir,
aus lauter Liebe, aus lauterer Liebe, aus lautester Liebe, aus
Selbstliebe! Man braucht die Sachen nicht mehr, man braucht Essen.
Aber die Sachen brauchen immer wen. Die Sachen überleben. In den
Sachen stecken drei, vier Lebensgeschichten. Man streicht so ein
Bett frisch an, man legt sich hinein und es ist stumm. Ich bin
nicht die Öffentlichkeit, ich bin das Depot. Man handelt bei mir,
man bietet, ich biete gegen, man vergißt bei mir, auch aus Liebe,
morgen ist auch noch ein Tag, oder man ist gestorben und braucht
die Sachen nicht weiter. Braucht man redende Sachen? Wenn sie
einmal zu sprechen anfangen, müssen sie sterben wie Häuser. Sachen
schweigen! Die Menschen reden genug, sollen die Sachen still sein!
Aber deswegen sind sie eben Gräber für Herzen, Särge für Liebe,
Tröge für Kummerfutter. Leintücher, feinsten Gradel[bookmark: textAnno3]A3 hätten wir, man möchte
direkt darauf sterben, so sanft, Taschentücher zum Weinen, zu gut
für Schnupfen, Servietten, einmal wird man sie wieder brauchen,
Bestecke, Käseglocken, das alles haben Leute gehabt, die niemand
mehr belästigen mit ihren Angelegenheiten. [bookmark: page125]»Wieviel Mühe machen sich die Menschen um solche
Kummergerätschaften, um die Leidensgelegenheiten. Davon lebt
unsereiner. Der Herr wollen etwas Schönes kaufen. Alle meine Sachen
sind sehr schön. Gibt es schöne Menschen, frage ich? Es gibt nur
schöne Sachen.«

		Der Zeichner spähte vergeblich nach irgendeinem interessanten
Gegenstand, endlich sah er etwas, das er gewiß nicht brauchte,
etwas Unheimliches, das nur er finden und gleich erblicken konnte,
das ihn anzog, anrief. »Ich könnte wirklich einmal so was zum
Zeichnen verwenden,« dachte er und faßte einen Totenschädel an, der
hinter einem Kochtopf hervorlugte.

		»Oh, der Herr haben ein scharfes Auge,« pfauchte die Trödelhexe,
»es ist ein echter Totenschädel, feinste Ausführung und, wie der
Herr selbst sehen, garantiert haltbar! Der fällt überhaupt nicht
auseinander. Man könnte ihn auch kunstgewerblich verwenden. Ein
Schädel ist übrigens schon an sich ein Kunstgewerbe, zum Anschaun!
Man kann sich viel dabei denken. Mehr als der sich selber gedacht
hat. Ich sage immer zu meinem Mann: ›Menschenbein,‹ sage ich, ›ist
viel schöner als Elfenbein,‹ und noch eins: es gibt viel mehr
Menschen, als Elefanten. Wozu braucht man – sage ich – nach Indien
zu fahren und die großmächtigen Trampel auszurotten, so lange man
hier im Lande mehr Bein hat, als man braucht? Wozu schießt man denn
an jedem Tage und wozu wird immer wer getroffen? Und wozu gibt es
Krankheiten, Operationen, Unfälle! Ist's nicht eine Schande, daß
die Industrie die Einrichtung auf Menschenbein versäumt? Den
Knochen tut nichts mehr weh. Ist ein Schädel nicht ebenso stumm wie
eine Matratze? Kann man in ein Holz einen Nagel schlagen, warum
soll man ein Wadenbein nicht drechseln können? Baum ist nicht
schlechter als Bein. Wird Baum Tisch und Bett und Papier und
Zeitung, warum Menschenbein nicht Gabel und Messer und Büchserl
[bookmark: page126]und Nadel? Ich bin durchaus
gegen die Feuerbestattung. Wer verbrennt Wälder! Wer wird Gebein
verbrennen? Nichts geht über Menschenbein, und Menschenbein ist
billig, mein Herr. Warum verwendet man nur Haare, auch Haut wäre
großartig. Arme Haut? Haut ist reich. Menschenbein ist Rohmaterial,
arbeitet im Leben doch auch allerhand Kunstprodukt, denkt lange
Schulen lang, schreibt Bücher, malt, singt, tanzt macht Kinder,
neues Menschenbein, haßt, schießt, stirbt in Menschenbeins Bett
oder auf Menschenbeins Acker und Pflaster oder in Menschenbeins
Meer und Schiff, warum soll Menschenbein auf einmal im Tod nichts
mehr wert sein, wo es unbeschränkt verwendbar ist, warum in
Menschenbeins Friedhof verfaulen? Ich bitte sehr: in Menschenbeins
Welt kann man jeden Rohstoff brauchen, wer schämt sich? Mist ist
ehrlich und nützlich. Warum ist Menschenbeins Rohstoff heilig?
Vorurteil! Menschenbein hat Vorurteile! Menschenbein darf sich das
leisten! Vorurteile sind Religion. Wenigstens den Schädel hat man
zur Dekoration freigegeben. Müßiges Menschenbein dekoriert!
Menschenbein ist noch billiger, als Menschenbeins Kunst und
Wissenschaft. Man klaubt's auf der Gasse auf, wo Menschenbein um
Menschenbein streitet, um Menschenbeins Futter oder Gerechtsame
oder Kronen oder sonstige Fabrikate.«

		Sie lachte widerwärtig. »Findet man Menschenbein auf
Menschenbeins Platz, so kostet es gar nichts. Blut und Bein sind
das billigste. Menschenbeins Arbeit und Leben, das heißt Seele,
Liebe, Essen und Trinken sind kostspielig, aber Menschenbeins
Inhalt: Blut und Bein kosten noch weniger, als sie wert sind.«

		Der Zeichner hatte von dem Kauderwelsch gar nichts oder nur
Brocken verstanden, es brummelte bloß um ihn, aber der Schädel
fesselte ihn mit seiner Blässe, mit seinen Buchten und Höhlen und
seinem Weltrund.

		[bookmark: page127]»Ist er alt?« fragte er.

		»Alt? Jung? Was weiß ich? Vielleicht hat er vor vierzehn Tagen
mit seinem Gedärm noch gedacht, verdaut und mit seinem Mund – da« –
sie öffnete die Kiefer, wie wenn sie ein Pferdemaul wären – »noch
gefressen und geredet, vielleicht vor hundert Jahren. Was weiß ich?
Ich habe kein Attest. Bin ich Menschenbeins Vorsehung? Heute
jedenfalls ist ihm wohl.« Sie drehte den Schädel in ihrer fetten
Hand, als suche sie eine Spur darauf.

		»Nichts steht auf Menschenbein geschrieben, wenn's nicht von
Menschenbein gebrochen ist. Ich suche gerade. Kugel oder Gewalt ist
keine durchgegangen. Der da ist vielleicht im Bett gestorben. Was
brauchen Sie einen alten Schädel? Sie brauchen einen Schädel,
keinen Geburtsschein dazu und auch kein Sterbezeugnis. Ein junger
wird's auch tun. Hält doch länger! Gelb wird er bald. Sie können
ihn übrigens mit Sepia färben oder in Jauche legen zur Patina.
Wegen Menschenbeins macht man solche Geschichten! Nehmen Sie ihn,
es wird Sie nicht gereuen. Er ist Ihnen zu schwer, sagen Sie, für
den Koffer, was glauben Sie, Menschenbein ohne Gedärm ist nicht
schwer, nur was lebt, wiegt, aber totes Menschenbein ohne Zuwage,
ohne Lebendgewicht, ist leicht. Nehmen Sie, mein Herr. Sie sind gut
bedient. Der da ist ein echtes Stück Menschenbein! Solide
Arbeit!«

		Schon um das endlose Schlappern und Rasseln der Hexe zum
Schweigen zu bringen, und weil ihn dieses bleiche glatte Rund mit
seinen Schatten und Höhlen anzog, kaufte er endlich das »tote
Menschenbein«, wie die Alte den Schädel immer nannte, um billiges
Geld, ließ sich ihn in Zeitungspapier einschlagen und steckte ihn,
als er im Gasthofe seine Tasche für die Heimreise herrichtete,
recht sorgfältig zwischen die Wäsche. –

		* * *

		[bookmark: page128]Er war mit seiner Handtasche
im Zuge wohlbehalten bis Passau angelangt, dann aber mußte er mit
der Fähre übersetzen, um auf die Straße zu seinem Hofe zu kommen.
Es war Abend. Er stand vor der Landungsstelle und rief. Keine
Antwort. Ein Bauer, der ihm eine Weile zusah, sagte, die letzte
Fähre sei um sechs Uhr gegangen. Jetzt sei der Fährmann längst fort
beim Bier oder sonstwo. Der Zeichner klagte, er müsse dringend
heim, heute abend noch, wo sollte er denn über Nacht bleiben, wenn
er nicht übergesetzt werde. Der Bauer schüttelte den Kopf,
vielleicht, entwickelte er langsam, sei der Fährmann im Wirtshaus,
vielleicht könne man ihn schön bitten, beim Trinken freilich sei es
schwer, nickte er aus Erfahrung. Der Zeichner stapfte also ins
Wirtshaus, das zum Glück in der Nähe und des Fährmanns Wirtshaus
war. In der Schankstube, die schon recht dunkelte, saßen ein paar
Leute an einem Tisch beim Bier und rauchten Pfeife. Leise fragte
der Zeichner nach dem Herrn Fährmann.

		Einer meldete sich.

		»Was will der Herr?«

		»Ich möchte gern hinübergefahren werden.«

		»Ist schon zu spät.«

		»Aber ich muß heute noch über den Berg.«

		»Nach sechs ist keine Amtszeit nicht und keine Fahrzeit. Das
wird der Herr wohl wissen.«

		»Nun, Sie haben doch ein Einsehen, wenn ich Sie recht schön
bitte. Es soll Ihr Schaden nicht sein.«

		»Ja wohl, ja wohl, aber ich darf überhaupt nicht.«

		»Warum denn nicht?« Der Zeichner scharrte vor Ungeduld mit den
Beinen. Langsam und wohlüberlegt antwortete der Fährmann, während
seine Gesellschaft schweigend zuhörte und dampfte.

		»Ich darf nur fahren, wenn das Zollamt verzollt hat. Nach sechse
ist kein Zollamt nicht. Da können der Herr nicht verzollt
werden.«

		[bookmark: page129]»Ist nicht vielleicht auch
der Herr Zöllner hier?«

		Am Tisch murmelte wer, man hörte Füße scharren, einen Lacher,
einer sah verdrießlich und strenge auf, er trug seine Amtskappe
schief – als nach sechs Uhr.

		»Was will der Herr eigentlich?«

		»Sie haben es ja gehört, ich möchte überfahren, und wenn ich
vorher verzollen muß . . .«

		»Amtszeit ist bis sechs Uhr. Nachher wird niemand und nichts
nicht abgefertiget. Ist ohnehin zuviel. Nach sechs Uhr bin ich ein
Mensch. Wir sind auch nur Menschen.«

		»Zuviel gesagt,« dachte der Zeichner bei sich, indem er sich das
Gesicht der Amtsperson im Hinblick auf deren behauptete
Menschheitszugehörigkeit und auf etwaige Verwendung für malerische
Zwecke einprägte. Er wollte den Mann mit Höflichkeit behandeln.

		»Werter Herr, verzeihen Sie, daß ich Ihnen Mühe mache. Erlauben
Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle, mein Name ist Albrecht, Konrad
Albrecht, Zeichner. Vielleicht haben Sie meinen Namen schon gehört,
er ist nicht unbekannt. Ich wohne auf dem ›Lehngütel‹ drüben. Jedes
Kind kennt mich. Ich muß noch heute nach Haus kommen. Ich kann ja
nicht im Freien übernachten.«

		»Ich bin kein Kind, aber ich kenne den Herrn auch nicht. Nach
sechs Uhr kenne ich schon gar niemand. Ich kann nach den
Amtsstunden nicht aufwarten. Durchaus nicht. Es wird keine Ausnahme
gemacht. Das wäre noch schöner! Da könnte jeder kommen.«

		»Aber Sie brauchen ja nicht zu amtieren, im Gegenteil, sondern
bloß zu erlauben, daß mich der Fährmann hinübersetzt. Das wäre ja
einfach.«

		»Das ist gar nicht einfach. Ich habe keine Zolldeklarationen und
keinen Tarif und keine Papiere und überhaupts, was geht mich was an
[bookmark: page130]nach Amtsschluß? Der Herr kann
um acht Uhr in der Frühe kommen, ist zeitig genug. Zum Verzollen
ist der Tag da. Unsereins ist kein Vieh, das immerfort dasteht. Da
geht mich kein Zeichner nichts an.«

		»Könnten Sie mir nicht vielleicht wenigstens einen Rat geben?«
beharrte Albrecht.

		»Meinetwegen kann der Herr machen, was er will nach sechs.
Ratgeben ist nicht mein Ressort. Überhaupt, es geht mich gar nichts
an.«

		Der Zeichner schüttelte ärgerlich den Kopf, er schämte sich, den
Ungefälligen noch weiter zu bitten, aber er wollte durchaus nicht
nach Passau gehen und dort übernachten, sondern nach Hause, hatte
er doch vom andern Ufer kaum eine halbe Stunde Weges. Deshalb würde
er doch keine Nacht versäumen! Er nahm seine Tasche auf und zeigte
sie mit flehender Gebärde: »Sehen Sie, Herr Zollbeamter, es ist ein
ganz richtiger Koffer. Das Verzollen ist nur ein Spaß, eine
Formalität. Könnten Sie nicht vielleicht meine Kleinigkeiten hier
an Ort und Stelle anschauen, Sie brauchten sich gar nicht weiter zu
bemühen?«

		»Das ist gar kein Spaß nicht und Formalität ist überhaupt kein
Spaß, was das betrifft,« sagte der Zöllner streng. »Nach sechs
gibt's keinen Spaß. Da muß ich bitten. Das Amt ist keine
Formalität, überhaupt nach Schluß.«

		Der Fährmann wäre damit zufrieden gewesen es mit den
Dienststunden nicht so genau zu nehmen, man sah es ihm an, er
wetzte auf seiner Bank und wäre gleich aufgestanden, alle anderen
schwiegen und betrachteten den Zöllner, den Zeichner, die
Tischplatte, dann tranken sie, dann veränderten sie ihre Stellung,
man hörte das Hosenwetzen auf der Bank, die Bank und die Stühle
knarrten, dann sahen sie wieder mit großen Augen drein, wie aus dem
Schlafe.

		Unentschlossen nahm Albrecht seine Tasche auf, er wußte selbst
nicht, was er jetzt tun werde [bookmark: page131]oder solle. Da rollte etwas im Koffer und pochte an
die Leinwand. Albrecht horchte. Es rollte noch einmal und ein
drittes Mal.

		»Was ist denn da drin im Koffer?« fragte der Zöllner.

		»Da drin rührt sich was.«

		»Nur ein Totenschädel, bitte sehr.«

		»Was?«

		»Ein Totenschädel,« wiederholte Albrecht möglichst
unbefangen.

		Es rollte abermals im Koffer wie zur Bekräftigung und
Erinnerung.

		Die Leute rührten sich nicht, damit man ihre Geräusche nicht
etwa mit dem Pochen da verwechsle.

		»Ja, was ist denn das? Wozu brauchen Sie denn einen
Totenschädel? Woher haben Sie denn einen Totenschädel?«

		Ein Windstoß schlug den Fensterladen auf. In der Stube war es
bereits dunkel, draußen im Nebel konnte man nur mehr fragliche
Umrisse ausnehmen.

		Noch einmal pochte der Schädel.

		»Der möcht außa,« sagte einer.

		Da gewahrte der Zeichner plötzlich am Fenster eine Gestalt, wie
ein Brustbild im Rahmen, einen Mann in einem breiten, dunklen
Mantel, einen großen Hut schief ins Gesicht gedrückt, so daß
zwischen Schulter und Kopf nur der schwarze Schatten sichtbar
war.

		Albrecht sagte: »Den Totenschädel brauche ich nämlich zum
Zeichnen. Sie kennen vielleicht doch meinen Namen. Vielleicht haben
Sie auch schon irgendwo Blätter von mir gesehen. Ich mache so
Märchenbilder, allerhand Schauerliches und Grusliches, so verrückte
Sachen« – er lächelte verlegen über die Selbstkritik – »da ist mir
eingefallen, ich könnte einmal auch so einen Schädel brauchen.«

		»Habens vielleicht einen umbracht?« fragte der Zöllner.

		»Ich?« Der Zeichner lachte ängstlich: jetzt [bookmark: page132]gab's vielleicht noch eine Untersuchung seiner
Handlungen, statt einer Untersuchung seines Handgepäcks. Der Teufel
sollte den verfluchten Schädel holen.

		»Na ja, heutzutag bringen die kleinsten Leut' wen um. Das macht
gar nichts mehr, das heißt politisch.«

		»Aber, aber.« Albrecht wandte sich ratlos an die Gestalt im
Fenster:

		»Vielleicht wird Ihnen der Herr bestätigen, daß ein Totenschädel
bei uns Malern ein ganz gewöhnliches Ding ist, so wie bei Ihnen der
Zolltarif oder ein Frachtbrief. Fast zu gewöhnlich. Man schämt sich
beinah, mit solchen Gegenständen zu hantieren wie Totenschädel oder
Kreuz oder Heiligenschein. Aber es kommt immer darauf an, wie man
sie verwendet. So will ich es doch einmal versuchen, Manche stellen
sich einen Totenschädel im Atelier auf, in der Werkstatt, es macht
einen malerischen Eindruck. Wir nennen das Effekt, sogar einen
billigen Effekt. Heutzutage muß ja alles billig sein.«

		»Haben der Herr Waffen bei sich?«

		»Waffen, o nein, nein, Gott bewahre. Ich kann damit nicht
umgehen. Ich kann mich jederzeit legitimieren.« Er griff an seine
Brusttasche. »Ich bin ja hier übrigens, wie gesagt, überall
bekannt. Jedes Kind weiß, wer ich bin. Ich habe noch niemand ein
Haar gekrümmt, nicht einmal dem Totenschädel.« Er lachte
verzweifelt über diesen Witz.

		Der Zöllner antwortete: »Aber die Amtszeit ist vorüber, jetzt um
halber Siebene. Es ist ja stockfinster. Gar einen Schädel! Das ist
mir noch nicht vorgekommen. Inner der Dienstzeit müßt' man den Fall
untersuchen. Aber jetzt! Schererei auch noch!«

		»Lassen wir den Schädel ungeschoren, dem tut kein Haar mehr weh,
auch wenn wir ihn einführen, nicht wahr?« wandte sich Albrecht an
den Mann im Fenster.

		[bookmark: page133]»Deshalb möchten Sie ihn bei
der Nacht hereinschmuggeln? Bei Tag könnt' man keinen Kopf
erlauben,« meinte der Zöllner.

		»Ja, was soll man mit einem Schädel anfangen, wenn man ihn schon
hat?«

		»Man möcht' rein glauben, die Amtsperson braucht selber einen,«
flüsterte Albrecht zum Fremden.

		»Das steht in keinem Tarif. Da stehen höchstens: Knochen aller
Art vielleicht, entfettet oder roh, aber Schädel?«

		»Ich möchte wissen, mein Herr, wozu er einen Tarif braucht?«

		»Ein Schädel ist ein Schädel. Fett ist er nicht. Nutzt nichts,
schad't nichts, tut nichts, red't nichts. Ist nicht zum
Verzollen.«

		»Gehört aber nicht ins Handgepäck, gehört ins Beinhaus oder ins
Grab. Bei Tag könnt' man den Schandarm holen.«

		»Meinetwegen auch den Geistlichen, den Totengräber, Witwe,
Kinder, Leidtragende, den Meßner, wer sich halt für die Leich'
interessiert, während der Amtszeit. Der Schädel aber hat die
Amtszeit überschritten. Trifft grad noch einen Zöllner und uns alle
miteinander bei der Auferstehung an, im Wirtshaus beim Bier, der
leere Schädel. Für den gibt's keine Maß mehr. Schädel leerer,
miserabler, zum Erbarmen! Ich könnte den Unglücksschädel vielleicht
hier lassen, wenn er für die Verzollung Schwierigkeiten macht und
ihn in den nächsten Tagen bei Gelegenheit abholen, ich brauche ihn
ja nicht gerade heut' oder morgen,« schlug der Zeichner vor und
kehrte sich nach den Zechern um, indem er unruhig von einem zum
andern schaute. Aus lauter Phantasie fühlte er auf einmal ein böses
Gewissen.

		»Was machen denn wir mit dem Schädel?« fragte der Zöllner.
Verzweifelt flüsterte Albrecht wieder zum Fremden am Fenster:

		»Freilich die Herrschaften fangen schon mit [bookmark: page134]dem eigenen Schädel auf dem Hals nichts an, was
möchte ihnen ein zweiter nützen: ein hohles Duplikat?«

		»Möchten ihn die Herren anschaun vielleicht, ich kann ihn gern
auspacken? Er sieht ganz nett aus!« Er drehte sich wieder zu den
Gästen um, die verlegen verneinten.

		»Das ist ein rechtes Kreuz, mein Herr, nicht wahr?« wandte sich
Albrecht zu dem Mann im Fenster. »Hier kann man keinen Schädel
brauchen, es sind zu viel Köpfe da, zu wenig Leute, man möcht' ihn
nicht einmal anschauen, aber mich läßt man ihn auch nicht
wegtragen. Verstehen Sie die Logik? Man möchte am liebsten selber
den Kopf verlieren, dann wäre man dem Unverstand recht, der die
Welt regiert. Geben Sie mir einen Rat, geschätzter Herr. Wenn man
diesen Amtsschädeln das Kopfgedärm ausnähme und hübsch einsalzte,
vielleicht möchten sie gescheiter amtieren, als mit Tarif- und
Bierdunstinhalt. Ich halte was auf den leeren Schädel da drin im
Koffer, der denkt wenigstens nicht mehr oder tut nicht mehr so,«
damit nahm er das Gepäckstück von der Rechten in die Linke, weil er
müde geworden war, und wiederum rollte der Schädel und ließ sich
hören.

		»Sehr wohl, lieber Schädel, du meinst, sie sollten dich ruhig
reisen lassen, oder meinst du etwas Ungezogenes? Aber was willst
du, was soll ich tun, wenn sie dich nicht verzollen? Hören Sie ihn
bitten, Herr Zollbeamter?«

		Der Zöllner sah den Zeichner ratlos an, dann kehrte er sich zu
seinen Zechgenossen, mit denen er Zeichen wechselte. Auf Albrecht
deutend, nickte er, berührte dann mit dem Zeigefinger die Stirn,
die andern lachten leise. Einer sagte: »Ist auch nach der
Amtszeit.«

		»Mit wem redt er denn, der damische Kerl.«

		»Wen hat er denn im Fenster, der Narr?«

		Vor diesem Zwiegespräch mit einem [bookmark: page135]Unsichtbaren, mehr noch vor dem rollenden Schädel im
Koffer war ihnen nicht ganz geheuer.

		Der Zöllner zwinkerte ihnen mit den Augen zu und schlug dem
Zeichner gegenüber einen versöhnlichen, freundlichen Ton an:

		»Nun ja, ich glaube ja, daß der Herr den Schädel zur
Kunstmalerei braucht. Man hat ja auch seine Bildung, gewiß, man
weiß, was vorkommt. Mir ist auch der Name des Herrn wohlbekannt.
Aber wie gesagt, Amt ist Amt und nach der Amtszeit –.«

		»Sind alle Schädel leer, nicht wahr?« ergänzte Albrecht
bitter.

		»Entschuldigen schon, nach sechs brauch ich niemand zu kennen,«
setzte der Zöllner fort.

		»Ganz recht: Schonzeit, werter Herr,« wandte sich Albrecht
wieder zu dem Herrn am Fenster.

		»Ich sehe ja ein, der Herr braucht Ruhe, also es ist mir eine
Ehre, wenn ich dem Herrn Künstler gefällig sein kann. Damit kein
Aufsehen und keine Klage nicht ist,« sagte der Zöllner und machte
den Tischgesellen ein Zeichen, sie möchten schweigen.

		»Nun also, vielleicht ist der leere Schädel doch noch zu was
gut,« nickte Albrecht zu dem Fremden hinauf.

		Der Zöllner aber fuhr entschlossen fort: »Nur keine
Unannehmlichkeiten aus der Geschichte! Was nach sechse passiert,
geht niemand nichts an. Wenn der Schandarm nichts weiß.«

		»Wollen Sie vielleicht das Gepäck untersuchen, steht ganz zu
Diensten,« erbot sich Albrecht höflich und machte schon Miene, den
Koffer zu öffnen.

		»Aber nein, danke sehr, man sieht ja schon, Handgepäck ohne
Steuerbares.«

		»Nun, und der Schädel?«

		»Schädel sind nicht zollpflichtig, laß ihn der Herr nur, wo er
ist. Er ist gut aufgehoben, daß er nichts anstellt.«

		»Na, dann darf ich Ihnen vielleicht mit einer [bookmark: page136]Zigarette aufwarten?« fragte Albrecht, hocherfreut
über die gute Wendung, bot sein Etui herum, dem alle Anwesenden im
Finstern bereitwillig mit geübten Fingern fast den ganzen Inhalt
entnahmen. Der Zöllner entzündete seine Zigarette. Das brennende
Hölzchen beleuchtete auf einen Augenblick den Mann im Fenster,
wenigstens für Albrecht, der ihm noch eine Zigarette anbieten
wollte und sich ihm deshalb mit einer leichten Verbeugung näherte,
der andere aber schien diskret zurückzutauchen. »Mir scheint, ich
habe den Herrn schon irgendwo gesehen. Vielleicht ist's der Trödler
mit den vielen Waffen, ach, Unsinn. Wie hieß er doch: Gutermann
oder so!«

		»Fährmann, alsdann, wenn du den Herrn noch überführen willst,
meinetwegen, die Verzollung ist erledigt. Der Schädel passiert.
Aber gib acht, daß du den Herrn gut hinüberbringst, man kann nie
wissen,« er machte wiederum die bezeichnende Gebärde und grinste
den Schiffer an, der ihm das Grinsen zurückgab. Albrecht sah das
nicht, denn er nahm gerade seinen Koffer auf, dann verbeugte er
sich verbindlich nach der ganzen Tischgesellschaft, auch nach dem
Fenster, von wo aber der fremde Mann verschwunden war. »Ich treffe
ihn ja draußen,« sagte Albrecht für sich und verabschiedete sich
angelegentlich von den Leuten: »Danke vielmals. Sehr zuvorkommend,
meine Herren, nichts für ungut wegen der Störung, und wenn Sie sich
bei mir einmal den Schädel anschauen wollen oder meine Zeichnungen,
wird es mir ein Vergnügen sein. Sie kennen ja das ›Lehngütel‹.«

		»Gewiß, gewiß, meine Hochachtung. Der Herr wird schon verstehen,
Amt ist Amt und Zeit ist Zeit. Wir sind alle nur Menschen
sozusagen.«

		»Natürlich sozusagen. Verzeihung nochmals und guten Abend, meine
Herren, guten Abend.«

		Der Fährmann ging voraus, Albrecht folgte mit dem Koffer. Hinter
ihm geschah in der Stube [bookmark: page137]ein
allgemeines Stuhlrücken, Bewegung der Beine, Scharren der Füße,
Klappern der Krugdeckel. »Damischer Kerl,« »Der spinnt ja,« »Der
hat mit wem geredt, als wenn einer beim Fenster stund,« »halber
Siebene.« »Ob der an Schädel im Koffer hat?« »So Leut muß man den
Willen tun, sonst könntens leicht was anstellen.« »Ja, ja.«
»Künstlerkopf.« »Kunst ist bald g'sagt, a Narr, fertig.«

		Albrecht fror im Freien. Wo war der fremde Herr, von dem er sich
doch auch empfehlen wollte, denn nur seinem allerdings stummen
Dazwischentreten hatte er die gute Wendung der Zollgeschichte zu
verdanken? Der Fährmann ging voraus. Wo war der fremde Mann? Knapp
vor sich spürte Albrecht etwas Dunkles. Aha. Da war ja die große
schwarze Gestalt mit dem Hut.

		»Ich muß Ihnen vielmals danken, mein Herr, daß Sie sich meiner
in dieser peinlichen Lage angenommen haben. Ohne ihr
Dazwischentreten wäre ich kaum losgekommen und hätte irgendwo
kampieren müssen. Bei der Kälte hätte ich auf die schönste Art noch
ein Fieber dazu gekriegt,« er spürte eben ein Zähneklappern.
»Übrigens, erlauben Sie, daß ich mich vorstelle. Mein Name ist
Albrecht, Konrad Albrecht.«

		Der Mann antwortete nichts, sondern ging ruhig neben Albrecht
weiter mit so großen Schritten, daß der kleine Zeichner schier
laufen mußte, um nicht zurückzubleiben.

		»Hätte ich geahnt, daß ich wegen des dummen Schädels solche
Schwierigkeiten haben werde, ich hätte ihn ruhig an seinem Platz
liegen lassen. Ein Schädel hält auch seine Amtszeit ein, und der da
im Koffer hat seine wohl längst hinter sich. Ha, ha. Vielleicht war
er auch einmal ein Schwierigkeitenmacher. Jeder Schädel setzt
seinen Kopf auf, wie man sagt, und macht zu seiner Zeit
Schwierigkeiten, entweder weil er denkt, oder weil er nicht denkt,
weil er voll oder weil er leer ist. Kein Schädel kann's einem
[bookmark: page138]rechtmachen, weder im Leben,
noch im Tode. Diese verfluchten Symbole! Wenn irgend etwas es
einmal zum Symbol gebracht hat, wird man es nicht mehr los. Es
hängt sich an einen, es lebt fort und fort. Glauben Sie, wir werden
die Adler, diese Wappentiere, noch anbringen, auch wenn man ihnen
gestern die Köpfe abgehackt hat? Wollt ihr denn keine Ruhe geben,
Symbole, wollt ihr denn ewig leben? Das hängt sich an meine
Gedanken wie an Rockschöße. So ein Schädel, so ein leeres
Gedankenmaß, so eine ausgeträumte Hirnbude ist nicht zu armselig,
um mich nicht in Nachtschwierigkeiten zu reiten. Reitet mich nicht
schon dieser Schädel da auf meinen Schultern in ewige
Unbequemlichkeiten? Und dabei gibt ohnehin kein Mensch mehr was auf
einen Schädel. Man muß ihn leider tragen, aber ohne Schädel wären
wir alle leichter. Daß die Wissenschaft noch nicht ausgedacht hat,
wie wir uns ohne diesen Ballast rühren könnten. Vielleicht wäre uns
dann schon der freie Flug möglich, unsere gemeinen Geschaffe und
Notwendigkeiten könnten wir ganz gut mit den übrigen Organen
ausrichten. Fliegen ohne Kopf! Er ist zu schwer. Er ist unser
eigentliches, wahres Verkehrshindernis. Ha, ha! Nur ohne Gedanken
kann der Mensch fliegen. Ohne Kopf gibt's keine Sorgen, nur
Gedanken bereiten die Sorgen in dieser Sorgenküche da droben. Ohne
Sorgen wäre das Fressen ein Vergnügen und das Schaffen. Ja, auch
das Schaffen ginge von der Hand, von der Hand sage ich. Der Kopf
nur macht Bedenken. Die Weltgeschichte ist von Schädeln gemacht,
diese Schädelstätte! Ohne Schädel hätten wir die glatte, leichte
Ewigkeit, das Paradies.« Er sprach unaufhörlich, je stiller der
Mann neben ihm herging mit seinen Riesenschritten. Albrecht fror,
fieberte und redete, bis er gar keinen Atem mehr fand und stehen
bleiben mußte. Endlich sollte der Nachtmensch da doch auch etwas
[bookmark: page139]sagen! Keuchend blieb Albrecht
stehen. Auch der Mann blieb stehen. Albrecht sah zu ihm hinauf wie
zu einem Turm. Albrecht wartete. Der Mann wartete auch.

		»Ich habe mir ohnehin schon den Atem aus der Brust, die Seele
aus dem Leib, das Gehirn aus dem Kopf geredet,« dachte Albrecht,
»jetzt sag' ich justament nichts mehr.« Er blieb also stumm stehen.
Endlich – auf einen Augenblick beleuchtete der Mond den Fleck, wo
sie waren, man sah den Himmel voller Wolken – endlich zog der Mann,
mit der Rechten schwungvoll grüßend, seinen großen Hut, und
Albrecht sah den abgebrochenen Wirbel ohne Kopf aus dem weiten
Kragen hervornicken. Dann zuckte der Wirbel die Achseln, was
besonders greulich erschien.

		»Mich wundert gar nichts mehr,« dachte Albrecht und wartete. Der
Fremde bog seinen Oberkörper mit dem abgebrochenen Wirbel zu seiner
rechten Hand hinab, die den Hut in der Hand hielt wie ein
Bettler.

		»Ach, bitte tausendmal um Verzeihung,« sagte Albrecht höflich,
aber zähneklappernd, »wie ich sehe, haben der Herr selber keinen
Schädel. Deshalb . . . Ach, das ist aber peinlich.«
Albrecht schaute ratlos zu dem Wirbel, zu dem ausgestreckten Hute,
da kam ihm ein rettender Einfall. »Darf ich Ihnen vielleicht den
Schädel aus meinem Koffer anbieten? Warum sollen Sie bei dieser
Kälte ohne Kopf bleiben? Was ich früher gesagt habe, war natürlich
ein Unsinn, bloß eine Konversationsmacherei. Ich habe gut reden,
ich habe eben meinen eigenen Schädel. Meine Zähne klappern, also
bin ich. Ohne Kopf kann man natürlich nicht leben, nicht natürlich
leben, die andern Knochen scheppern bloß, nur der Schädel klappert,
pardon, ich will gar keine Anspielungen machen, aber in dieser
Situation! Sie müssen den Schädel versuchen, er wird Ihnen bestimmt
passen, Sie werden sehen, es ist Ihre [bookmark: page140]Nummer, mit oder ohne Hut, es wird auf jeden Fall
besser sein. Auch für Geister gehört ein Schädel, wie schon der
Name sagt: Geist. Gibt's Geist ohne Kopf? Sie müssen mir den
Gefallen tun.« Damit stellte er eilig den Koffer auf den Erdboden,
öffnete ihn, nahm den Schädel heraus, klappte dann das Schloß
wieder zu und bot den Schädel mit höflicher Verbeugung der ruhigen
Gestalt an. »Bitte recht sehr, Sie werden sehen, er paßt Ihnen. Nur
ein kleiner Versuch. Dann hat der Schädel doch einen eigentlichen
Lebenszweck, nicht wahr?« Albrecht wollte gerade einen Schritt
vorgehen, um besser in den Stummen zu dringen, da verschwand die
Gestalt unter einem Windstoß, der wie das Rauschen eines Mantels
klang. Der Mond war hinter den Wolken verschwunden, mit ihm auch
der fremde Mann, verschwunden wie entflogen.

		»Habe die Ehre,« rief Albrecht. Keine Antwort. »Auch gut, so
behalte ich denn in Gottes Namen den Schädel.«

		»Hollah,« weckte der Fährmann, der am Ufer eine Laterne
anzündete. »Ja«, schrie Albrecht, und eilte mit seinem Koffer nach,
fand sich am Kies, stieg ohne Überlegung in den Kahn, hörte die
Wellen an die Planken schlagen, hörte nach ein paar Minuten
wiederum den Kies des anderen Ufers knirschen, spürte den Ruck des
Kiels auf dem Sande, stieg aus, bezahlte den Fährmann, empfahl sich
mechanisch, ging die Straße weiter, die er auswendig kannte,
endlich, endlich sah er das Licht eines Hofes. Noch war die Haustür
offen. Der Hund schlug an. Als Karo den Herrn witterte, knurrte er
leise und schmiegte sich zutraulich an den feuchten Mantel. Gut,
daß man wieder da war! Kalte Nacht das! Die Magd stand an der
Küchentür und lächelte freundlich. Der Zeichner stellte den Koffer
nieder. Er wollte seine Stiefel abstreifen. Etwas hinderte ihn,
sich dabei an den hohen [bookmark: page141]Stiefelknecht anzuhalten, er hatte ja etwas in der
linken Hand! Auch Karo, der Hund, schnupperte daran und bellte ganz
verwundert. »Ach so! Der Schädel. – Ei du verfluchtes Menschenbein.
Jetzt wirst du wohl Ruhe geben.« –
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		[bookmark: page143]Der Verdacht

		[bookmark: page145]Herr Ambrosius Schigon war
ein reicher Junggeselle in den sogenannten besten Jahren, der sich
selbst noch immer schmeichelte, er könne die allerschönste junge
Frau bekommen, wenn er nur wollte, aber er sei nicht so dumm, es zu
wollen. Gegenüber seinen verheirateten Freunden pflegte er oft den
Spruch zu zitieren: »Ein Ehemann lebt wie ein Hund und stirbt wie
ein Gott, aber ein Junggeselle lebt wie ein Gott und stirbt wie ein
Hund.« Ambrosius hielt sich wie die meisten Leute für unsterblich,
daher fürchtete er den Hundetod nicht und zog es vor, wie ein
Herrgott zu leben, um so mehr, als er die Mittel hatte, sogar den
Hundetod zu verschönen. Warum sollte man sich nicht auch einen Tod
erster Klasse kaufen können?

		Er stand einmal nach einem guten Frühstück vor dem Spiegel,
knüpfte seine Halsbinde und besah sein frisch gewaschenes,
sorgfältig rasiertes Gesicht mit dem kräftigen, schmallippigen,
etwas boshaften Munde. Bereits seit einigen Tagen störte ihn ein
leises Unbehagen, dessen Sitz, Wurzel, Grund und Art er nicht
festzustellen vermochte. Deshalb verweilte er heute länger in
gewissermaßen selbstärztlicher Betrachtung vor dem Spiegel. Das
Unbehagen war ja noch kein eigentlicher Schmerz, sondern nur die
Möglichkeit, die entfernte Ahnung eines solchen und saß in der
linken Wange, etwa an der Zunge, nicht an den Zähnen, aber
irgendwie neben oder unter, seitwärts der Backenzähne, innerhalb
saß es, nicht mehr und nicht weniger, als ob eine ganz bestimmte
Stelle anfange, sich [bookmark: page146]bemerkbar
zu machen. Eine verteufelte Stelle, sicher, aber unsichtbar, ein
Hinterhalt in einem Menschen selbst, von wo ein Fremdes das ganze
gesunde Ich ansteckte und, rottete man das Übel nicht beizeiten
aus, über den Haufen warf. Je unsterblicher man sich in diesen
besten Jahren vorkommt, desto ängstlicher paßt man auf jedes
Zeichen eines argen Gegenbeweises der Natur. So achtete Herr
Schigon denn auch schon einige Zeit auf dieses Unbehagen, ohne es
sich einzugestehen.

		Heute, vor dem Spiegel, versuchte er mit allerhand
unzulänglichen Mitteln die Stelle ausfindig zu machen, wo es sitzen
mochte. Er konnte sie sogar mit dem Finger erreichen. Sie schmerzte
unter dem Drucke ein bißchen lebhafter, aber auch nur ganz sacht,
als wollte sie ihn in verruchter Höflichkeit über ihr Dasein und
ihre Bedeutung nicht weiter beunruhigen. Aber man müßte die Stelle
doch einmal sehen. Ambrosius steckte vor dem Spiegel die Zunge
heraus. Da verschwand die Stelle hinter seiner lächerlichen
Grimasse. Auch mit Hilfe eines zweiten, eines Taschenspiegels,
gewahrte er nichts als eine satte, breite, rote, saftige Zunge, die
er sich selber zeigte. Nein, so kam man der Stelle nicht bei.

		Nun, er mußte wohl oder übel zu einem Arzt gehen und die Stelle
von fremden, sachverständigen Augen ansehen lassen, obschon man
sich auf solche fachkundige Anschauung am allerwenigsten verlassen
konnte, denn ein Arzt pflegte solche Untersuchungen zum eigenen
Besten, nicht zu dem des Leidenden. Aber Herr Schigon, der sehr
reich war und darum seinen starken Willen auch durchsetzte,
erdachte sich einen schlauen Plan, um das Auge des Arztes zu
schärfen und ihn zu einer aufrichtigen Diagnose zu zwingen.

		Unter der betreffenden mahnenden Stelle neben dem Backenzahn,
neben der Zunge oder vielleicht an der Zungenwurzel in der [bookmark: page147]Gaumengegend, saß nämlich der Teufel,
der Herrn Schigon erfinderisch machte. Dieser Gedanke war ein Wort
von fünf Buchstaben: Krebs!

		Schigon grinste halb vergnüglich, halb ängstlich. Zwischen allen
guten Gelegenheiten seines behaglichen Lebens, zwischen zweitem
Frühstück und Mittagsgesellschaft und beim Abendkonzert, namentlich
nach der Musik dachte er immer an die Stelle. War sie zur Stelle
oder nicht? Wenn er sie vergaß, war sie nicht da, aber sobald er
sich ihrer erinnerte, machte sie sich gleich wieder bemerkbar.
Vielleicht erzeugte er sie selbst. Man schafft seine Krankheiten,
man müßte sie auch abschaffen. Sonst ginge man an seinem eigenen
Selbst zugrunde, was doch ein Widerspruch in sich sein sollte.
Diese Stelle war ein solcher Widerspruch in sich – in ihm. Wenn sie
bloß im Gehirn gewesen wäre und nicht wirklich an der Seite des
Gaumens, aber nicht bei den Zähnen, sondern innerhalb, so hätte sie
nicht jedesmal geantwortet, wenn er von außen drückte: am Halse,
etwas links vom Adamsapfel, ein bißchen weiter oben. Man konnte es
keinen Schmerz nennen, nur einen Zustand.

		Er fand sich im Sprechzimmer eines berühmten Fachmannes ein, des
Hauptvertreters der inneren Medizin auf dem hiesigen Platze, des
Vorstandes aller inneren Krankheiten in der medizinischen
Hauptstadt, der als Krebsforscher einen weitverbreiteten Ruf hatte
und Herrn Schigon überdies aus der Gesellschaft längst kannte, so
daß er ihn nicht etwa barsch und kurz abfertigen durfte. Vielmehr
mußte er ihn schon aus Gründen der Höflichkeit geduldig anhören,
aber auch aus wissenschaftlichen Interessen, denn der wunderliche
Patient verknüpfte seine eigene Sache mit der Allgemeinheit.
Schigon erklärte dem Professor, er, Ambrosius Schigon,
zweiundvierzig Jahre alt, gesund, ledig, et cetera, hege bei diesem
Schmerz an der Zungenwurzel oder daneben, an der Seite des Gaumens,
links, [bookmark: page148]innerhalb, bei diesem
Unbehagen, bei dieser leichten, aber jedenfalls merklichen und etwa
tückischen Mahnung einen gewissen Krebsverdacht. Diese Angst sei
ihm begreiflicherweise zuwider, und es liege ihm weniger an einer
augenblicklichen Beruhigung oder Behandlung, als an der dauernden
Gewißheit, ob er Krebs habe oder nicht. Danach müsse er sein Leben
oder Sterben einrichten, seine gegenwärtigen oder künftigen
Verhältnisse ordnen. Die Arzte pflegten in solchen Fällen aus
Wohlwollen das Übel zu verleugnen und den Kranken zu beruhigen,
vorausgesetzt, daß sie die Geschichte überhaupt beizeiten
erkannten. Um dieser Gewißheit willen habe er sich nun
entschlossen, der Wissenschaft mit seinem ganzen Vermögen zur
richtigen Sprache zu verhelfen und eine Stiftung für Krebsforschung
zu machen, aber nur unter der Bedingung, daß er selbst nicht etwa
Krebs habe und daß der Herr Professor ihm dies schriftlich geben
könne. Gegen diese ausdrückliche verbindliche Erklärung wollte er
seinerseits sich verpflichten, falls ihn nicht andere Ärzte des
Gegenteils versicherten, sein beträchtliches Vermögen, abzüglich
gewisser unvermeidlicher Legate, nach seinem Tode zur Gründung und
Erhaltung eines vom Professor zu leitenden Institutes für
Krebsforschung zu widmen. Es handele sich um ein paar runde
Millionen Mark. Allerdings müsse sich der Professor diese Stiftung
bei Lebzeiten des Stifters dadurch sichern, daß er den
Krankheitsfall, nein, die Mahnung, das Unbehagen oder wie man den
fatalen Zustand nennen wolle, auf Ehre und Gewissen richtig und
zugleich als etwas anderes als Krebs erkenne und bestätige. Habe
er, Schigon, aber Krebs, so sei es für ihn zu spät, an eine solche
Stiftung zu schreiten. Der Professor müsse für seine Diagnose auch
einstehen. Zu diesem Zwecke müsse er, Schigon, ihm einen Vorschlag
unterbreiten, der zwar schrullig und, zugegeben, auch ungewöhnlich,
aber in diesem [bookmark: page149]Falle, bei den
hohen allgemeinen auf dem Spiele stehenden Interessen immerhin
annehmbar sein dürfte. Der Professor müsse nämlich den Stifter,
ihn, Ambrosius Schigon, gerichtlich auf Erfüllung des
Stiftungsversprechens belangen und mit der Klage obsiegen. Nur dann
würde er, Ambrosius, soweit man auf dieser Welt überhaupt eine
Sicherheit haben könne, wissen, woran er sei, und daß er keinen
Krebs habe. Der Arzt lächelte verlegen bei dieser Erörterung. Er
kannte diese Furchtzustände, die ärger sind, als die Krankheit
selbst. Einen anderen hätte er grob angelassen und hinausgewiesen.
Herrn Schigon hörte er geduldig an, äußerte sich vorläufig noch gar
nicht über den Vorschlag, sondern lud den Antragsteller ein, sich
vorerst einmal »anschauen« zu lassen.

		Er untersuchte ihn, besah mit einem Spiegelchen Schigons
Mundhöhle, den Rachen, kitzelte ihn in der Nase, hatte einen andern
Spiegel oben an seiner Stirn angebracht wie eine sieghafte
Lichtplatte, fragte nach allerhand sonstigen Funktionen, behorchte
und beklopfte ihn, hieß ihn sich niederlegen, endlich aufstehn und
sagte, während ihn Ambrosius lauernd anblickte: »Das ist gar
nichts.«

		»Also nicht?« fragte Schigon, beinahe enttäuscht.

		»Nein, nichts als Einbildung! Sie haben irgendeinen
nebensächlichen Schmerz, vielleicht nervös, vielleicht von
irgendeiner Hautstelle, aber ich kann nichts finden, was einen
Verdacht begründen könnte.«

		»Nun, und?« lächelte Herr Schigon hinterlistig.

		»Sie meinen die gewisse Stiftung?«

		Ambrosius nickte.

		»Nun, wenn Sie durchaus wollen, gebe ich es Ihnen schriftlich,
daß Sie keinen Krebs haben.«

		»Und werden mich auch auf Erfüllung meines
Stiftungs-Versprechens klagen?«

		[bookmark: page150]»Wenn Sie es durchaus nicht
anders tun und im Prozeß vor aller Welt zugeben, daß diese Klage
nur eine ausgeheckte Formsache ist, daß ich demnach nur
vereinbarlich klage, um Ihrer wunderlichen Bedingung zu genügen, so
will ich in Gottes Namen und wegen der guten Sache auch das
tun.«

		Schigon sagte dem Vorstande aller inneren Krankheiten noch zu,
daß ihm aus diesem Prozesse keine Kosten erwachsen sollten, denn
Ambrosius wolle alles Nötige bezahlen, nur müsse sich der Kläger
gefallen lassen, daß er, Schigon, als Beklagter den Prozeß auf das
schärfste führen und alles aufbieten werde, um zu gewinnen und die
Stiftung zu hintertreiben, denn nur so könne er Gewißheit über
seinen Krebszweifel bekommen. Werde er endlich rechtens dazu
verurteilt, die Stiftung zu machen, dann sei er aller Sorge los und
die Wissenschaft möge sich ihres schwer erstrittenen Verdienstes
freuen. Aber leicht werde er dem Herrn Professor den Rechtskampf
nicht machen!

		Der Arzt mußte sich nach Herrn Schigons Anweisung den
geschicktesten Rechtsanwalt auswählen, dazu und für alle Fälle
hinterlegte der Patient eine große Summe Geldes »auf
Stiftungsunkosten«. So begann er den Kampf um seine Sicherheit.

		Zu seiner eigenen Verteidigung oder zu seinem eigenen Angriff
suchte Schigon nun einen andern Arzt auf, um von diesem das
Gegenteil, also ein widersprechendes Zeugnis zu erlangen. Er mußte
mehrere Ordinationen mitmachen, bis er endlich einen Facharzt fand,
der nicht über seine bedenkliche Geistesverfassung, sondern über
seinen Zustand, über die Mahnung, über das Unbehagen in der linken
Mundhöhle, an der Zungenwurzel, kurz: innerhalb, selbst den Kopf
schüttelte und, zwar mit allerhand beruhigenden Wenns und Abers, so
doch aufrichtig zugab, so etwas könne immerhin Krebs sein. Ganz
sicher sei man nie und Herrn Schigons Symptome [bookmark: page151]träfen immerhin in manchen Punkten mit einem
solchen Verdachte zusammen.

		Diese Symptome kannte Herr Schigon freilich sehr genau, denn er
hatte in vielen wissenschaftlichen und naturheilkundlichen Werken
nachgelesen und seinen Fall auf die Angaben der Bücher hin geprüft.
Dabei stellten sich die zugehörigen Symptome von selbst ein und
waren nun so gewiß und sicher da, daß kein Mensch mehr wissen
konnte, ob sie vor oder nach dem Studium der Werke entstanden
waren.

		Ambrosius bezahlte den aufrichtigen Arzt sehr gut und sicherte
ihm eine geradezu fürstliche Entschädigung zu für das Versprechen,
die düstere Diagnose vor Gericht zu vertreten.

		Herr Schigon hatte mit der Durchführung dieses von ihm selbst
wider sich, für und gegen die Wissenschaft, für und gegen seinen
Krebs, für und gegen diese gewisse mahnende Hautstelle
angestrengten Prozesses so viel zu tun, zu laufen, zu veranlassen,
Anwälte zu betreiben, die Klägerseite zu bestärken, seine eigene
Beklagtenseite festzuhalten, daß er nicht einmal Zeit genug fand,
die Symptome weiter zu beobachten. Aber in gewissen seltenen
Ruhepausen spürte er die Stelle denn doch. Sie schwieg oder mahnte
ganz nach ihrem rätselhaften Belieben. Wenn er mit dem Prozeß
beschäftigt war, hielt sie sich diskret zurück, nur wenn er ein
bißchen Zeit hatte, kam sie wie eine treue Geliebte zum
Stelldichein an der Zungenwurzel.

		Endlich war der Prozeß anberaumt, eine recht großstädtische
Streitsache, die ordentliches Aufsehen machte, denn dieser Klage
eines Mannes gegen seine eigene Ruhe war eine gewisse Sensation
nicht abzusprechen.

		Das Publikum fühlte sich gruslig-gespannt, die Ärzte
wissenschaftlich und neidisch angeregt, die Advokaten hatten einen
Schulfall von geradezu künstlerischem Reiz, denn keiner war an
Gewinn oder Verlust des Prozesses sozusagen [bookmark: page152]moralisch, das heißt wegen des lieben Geldes
interessiert, sondern jeder nur an der Durchführung, die denn, von
allen Seiten wohlvorbereitet, wie eine Symphonie in jedem
Instrument untadelhaft besetzt, im Zusammenspiel gründlich geprobt,
vor sich ging.

		Die beiden Ärzte brachten ihre Ansichten über Herrn Schigons
Zustand vor, begründeten ihre Diagnose auf Ja und Nein mit allen
gegeneinander aufzufahrenden wissenschaftlichen Kanonen. Der
Vorstand aller inneren Krankheiten sprach nicht ohne ironische
Schärfe, der andere Arzt, der den Krebsverdacht verteidigte, nicht
ohne rücksichtsvollen Pessimismus, dem Herr Schigon befriedigt
lauschte.

		Nun, der Gerichtshof, der nicht umhin konnte, in seiner
Urteilsbegründung eine gewisse Frivolität des vom Zaun gebrochenen
Rechtsstreites festzustellen, sprach Herrn Schigon schuldig, die
Stiftung zu errichten, denn während der Professor alle Gründe für
das Nichtvorhandensein der Krebskrankheit aufs genaueste darzulegen
gewußt, hatte der geschätzte Gegengutachter doch nur eben
Verdachtsmomente anführen können. Im Zeitpunkte des Verfahrens, in
der Gegenwart war Krebs gewiß nicht feststellbar, für die Zukunft
könne man billigerweise keine Gewähr verlangen; denn auch der
Professor Nummer 2 behaupte doch nur, die Stelle könne
möglicherweise einmal Krebs werden.

		Alle Welt beglückwünschte Herrn Schigon und die dergestalt
bedeutsam, wenn auch wider Willen geförderte Wissenschaft und den
Vorstand aller inneren Krankheiten.

		Ambrosius lächelte zweideutig, er war von diesem vorläufigen
Ausgang zwar befriedigt, aber nicht beruhigt. Er verklagte den
Gutachter, der ihn als krebsverdächtig bezeichnet hatte, auf
Schadenersatz, denn seiner, offenbar fehlerhaften Diagnose hatte er
ja das Urteil zu verdanken, daß er die Millionenstiftung machen
mußte.

		[bookmark: page153]Aber diesmal versprach er dem
Arzt keine Entschädigung, denn da wäre der Prozeß ja nicht das
unerläßliche Gottesgericht geworden, das Herr Schigon dringend
benötigte.

		Wollte der Arzt, der ihn für krebsverdächtig gehalten hatte, die
Kosten dieser teuflischen Klage vermeiden, so mußte Schigon
bestimmt und unwiderruflich erfahren, daß er wirklich und
wahrhaftig Krebs hatte.

		Der bedrängte Arzt forderte demgemäß ein Fakultätsgutachten über
Herrn Ambrosius Schigons Übelbefinden an der linken Zungenwurzel.
Zu diesem Zweck mußte sich der Leidende nun von vielen
sachverständigen Doktoren untersuchen lassen. Er wurde viele Male
hin und hergewendet, befragt, behorcht, beklopft, harnuntersucht,
röntgenisiert, er wurde von den Kapazitäten herumgereicht, er hätte
die leise Mahnung unter der Zunge schon darum gar nicht vergessen
können, weil er sich jetzt täglich mit ihr befassen mußte. Darum
erfuhr er auch täglich neue Symptome, schreitet die Wissenschaft
doch rüstig fort, und die Fragen der Herren Ärzte lehrten ihn immer
neue, bedeutsame Verdachtsmomente seines Zustandes. Er erlebte auch
allerhand neue Unbequemlichkeiten, weil er sich aufregte, keine
Ruhe gönnte, schlaflose Nächte verbrachte, über die Intriguen der
Advokaten in Ärger geriet und neue Schliche und Gegenzüge
ausheckte. Er wollte um seine Millionen nicht betrogen werden.
Mußte er sie stiften, dann mußte er auch sicher sein, keinen Krebs
zu haben. Das mußte gerichtsordnungsmäßig erhärtet, bewiesen,
niedergelegt sein!

		Das Fakultätsgutachten war eine schwierige Arbeit, mußten die
Ärzte doch bei einem so ungewissen Anfangsstadium ein bestimmtes
Urteil abgeben, wovon das Heil eines Menschen und – der ganzen
Wissenschaft abhing, denn es war nicht gleichgültig, ob die
Stiftung zustandekam oder nicht. Da flüsterte auch ein ganz
leichter, [bookmark: page154]ganz unbewußter Neid
mit drein, daß gerade der Krebsforscher eine solche runde Summe
bekommen sollte. Warum gerade der Vorstand aller inneren
Krankheiten? Nein, sie konnten es mit ihrem Gewissen nicht
vereinbaren, mit aller Sicherheit und bei ihrer medizinischen Ehre
namens der Universität zu beschwören, Herr Schigon habe keinen
Krebs.

		Kurz, das Gutachten versicherte ihm zwar, daß die
Wahrscheinlichkeit gegen seinen Krebs spreche, daß aber eine
unbedingte Gewißheit hierüber nicht angenommen werden dürfe.

		Der Arzt, der den Krebs bejaht hatte, durfte somit nicht zum
Schadenersatze herangezogen werden, er hatte eben eine unangenehme
erwünschte Möglichkeit für möglich gehalten. So war Herr Schigon
von der Stiftung freigequält.

		Er vernahm das Urteil mit Genugtuung, er beglückwünschte den
Doktor, der ihm den Krebs zugegeben hatte, er machte dem Vorstand
aller inneren Krankheiten, der ihn bestritt, eine leise, spöttische
Bemerkung.

		Als er nach Hause kam, stand er lange vor dem Spiegel, überlegte
alle Symptome, die er zugleich mit der fortdauernden, leisen
Mahnung jetzt um so sicherer verspürte, als er sich, von allen
Prozessen und Beweisen befreit, mit seinem anerkannten, von der
Fakultät überprüften Zustände allein gelassen, der ungeheuren
Ungewißheit, nein, der einzigen, juristischen, medizinischen,
menschlichen, unmenschlichen Sicherheit gegenübersah, er könne
immerhin doch – Krebs haben.

		Da schnitt er sich mit einem Rasiermesser recht scharf und genau
die Gurgel durch.

	
		
		[bookmark: page155]Landflucht

		[bookmark: page157]Das Dienstmädchen – die
»Hausgehilfin«, wie man jetzt höflich sagt – hatte am Sonntag eine
schlecht gekritzelte Karte bekommen. Ihr Bruder war in Wien, im
Schlepper Nr. 69 an der Nordbahnlände. Vielleicht bleibe er
einen Tag oder zwei hier, dann fahre er weiter, wahrscheinlich
stromabwärts nach Ungarn. Wenn sie ihn noch sehen wolle, möchte sie
ihn besuchen. Sie hatte diesen älteren Bruder, Josef, sehr gern,
lieber als den kleinen vierjährigen Spätling, den jüngeren Bruder,
der jetzt freilich ganz herzig war, wie er toll patschig stand und
ging und dalkte, der aber doch die Schuld daran hatte, daß der
große Bruder jetzt da war, also auch vom Hof weggegangen war, wie
sie vor drei Jahren. Oh, was für eine Geschichte, als sie mit
achtzehn der Mutter draufgekommen war, daß sie so spät, als alte
Frau mit vierzig, noch ein Kind erwartete! Eine Schande, fast
ebenso arg, wie für eine Ledige. Der Hof war ja zu klein für so
viele, der Hof, der an dem steilen rechten Donauufer, Spitz
gegenüber, in der Enge lag. Hinter der linken, der Stallseite des
kleinen Hauses, hing der Berg mit einem riesengroßen, innen ganz
grün, dunkel moosbewachsenen Steine so tief über, daß man glauben
konnte, der großmächtige Stein möchte einmal fallen und das Haus in
seiner wie eigens ausgehöhlten Mulde zerquetschen. Aber diese
Wölbung hielt doch wohl schon viele tausend Jahre so. Man kam dem
Felstrumm bei von einem dünnen, fast unsichtbaren Wiesenpfad hinter
dem Obstgarten, von wo man steil [bookmark: page158]hinaufstieg bis zu einem schmalen Streifen eines
schräg aufwärts östlich geneigten Hügels. Dort bauten sie Wein.
Kletternd mußte man den Mist zum Düngen in Butten hinauftragen, in
der dürren Zeit sogar das Wasser zum Gießen in Kannen, man mußte
die kostbare Erde, damit sie nicht abgeschwemmt wurde, durch
Steinmauern schützen, deren drei den Abhang in niedrige Stufen
teilten. Diese nur wenig angemörtelten, rohen Steinmauern durften
nicht einsinken. Die Pflanzen waren zu harken und zu häufeln. Man
stand gebückt dabei. Man unkrautete täglich. Man beschnitt die
Reben. Man band sie an die Stöcke. Höher oben fing der Wald an.
Dort gehörte ihnen auch eine Stelle. Im Herbst machte man das Holz.
Man fällte, man beilte die Stämme glatt, man richtete das Baumholz
und die Abfälle zu, und dann schleppte man selbst alles hinunter,
was nicht zur Sägemühle oder zur Verflößung gebracht wurde, Klötze,
Äste, Stangen, Pflöcke in Bündeln, Scharten in Säcken. Das
schlimmste aber war mit dem Heu, mit dem Futter fürs Vieh. Die
Wiese lag noch höher, hinter dem Wald, zwei Stunden weit. Dort
mähte man, breitete das Gras aus und ließ es in der Sonne trocknen.
Man achtete, daß es dann nicht wieder von einem Regen naß werde,
wenn Gewölk und Wind bedrohlich schienen, mußte man eigens
hinaufeilen, um alles geschwind zusammenzurechen. Man war immer wie
in einem Wettlaufen mit dem Wetter. Das trockene Gras stopfte man
mannshoch auf eine Trage, verschnürte es, und dann schleppte man
die Trage auf dem Buckel hinunter. Der Rücken brach einem schier
dabei. Mit vierzehn Jahren, gleich nach dem Ende der Schule, mußte
sie damit anfangen, denn damals kränkelte die Mutter und konnte
diese schwere Feldarbeit nicht mehr machen. Sie wurde an einem
Bruch operiert, in der Familie der Mutter war dieses Leiden
[bookmark: page159]üblich, und wenn die Tochter
einmal in die Jahre kam und dann noch die gleichen Feldarbeiten
tat, stand es ihr auch bevor. Einstweilen mußte sie gleichwohl die
Mutter ablösen, die sich fortan auf die Küche und die Viehwartung
beschränkte. Das Holzmachen, die Weinbergarbeit besorgten im großen
und ganzen der Vater und der Bruder, das Helfen beim Mähen, das
Rechen, das Heutragen, das Füttern, das Melken gehörte den Frauen
zu. Vom Heutragen hatte Marie nach einem Jahre richtig ihre O-Beine
bekommen, so schwer war diese Zweistundenlast, die sie auf der
Trage über den steinigen Hohlweg hinunter schleppte. Vordem hatte
sie schöne gerade Beine gehabt, jeder durfte sie anschauen, und
jetzt! Es war schade um sie, sie war doch sonst nicht übel! Und
dann noch die Geschichte mit einem neuen Kind, das kommen sollte!
Wenn es ein Bub war, gehörte ihm einmal der Hof, der nach dem alten
Brauch im Land stets an den Jüngsten fiel. Die älteren konnten dann
weggehen, wenn sie mit ihrem Anteil ausbezahlt wurden, oder konnten
als Knechte und Mägde beim neuen Herrn, beim Jüngsten, dienen, was
niemals gut tat. Wer fügt sich so leicht einem Jüngeren? Mit dem
Bruder Josef hatte sie sich ganz schön vertragen. Bei ihm wäre sie
geblieben, wenn sie nicht heiratete, und hätte ihm die Wirtschaft
geführt, wenn er nicht heiratete. Er war nur wenig jünger als sie,
und dann war er ja ein Bursch und stärker. Das paßte schon. Er
folgte ihr auch. Aber für einen Jüngsten wollte sie sich nicht ihre
Jugend lang plagen. Sie dankte schön für einen Bruch und fürs
Operieren im Spital, lieber gleich aufhängen! Sie hatte an den
O-Beinen genug! Sie machte der Mutter damals schöne Vorwürfe, als
sie das Unglück erriet, oh, sie war grob mit der Mutter, gröber als
die Mutter jemals zu ihr gewesen war. Schickte sich so etwas für
eine Alte? So eine Schande! So eine Dummheit, wenn man schon über
[bookmark: page160]Vierzig war! Was geschah denn,
wenn es ein Bub wurde? Damit nahm ja die Mutter den älteren Kindern
einfach den Hof weg, und die sollten noch gar das Kleine warten und
sich alt rackern, bis es groß genug war, um sie davon zu treiben.
Wenn die Mutter krank würde, mußten sie auch ihre Arbeit aufnehmen.
Das hätte die Mutter doch vorher überlegen sollen! War sie nicht
alt genug, um so gescheit zu sein? Wie sollten sie das alles
leisten? Wie denn? Die Mutter weinte damals. Sie schlug die Schürze
über das Gesicht und schämte sich. Es war schlimm genug, daß sich
eine alte Frau vor ihrer eigenen Tochter schämen mußte, eine alte
Frau, die schon Großmutter sein könnte, hatte man so etwas schon
erlebt? Die Tochter wollte gar nicht aufhören mit Reden und
Vorwürfen, je mehr sie Angst und Mitleid, auch Mitleid mit der
Mutter hatte – die war ja arm! – desto mehr redete sie auf sie ein,
bis die Frau endlich aufheulte. »Wenn du mir keine Ruhe gibst,
häng' ich mich auf,« schluchzte sie und stieg in den Dachboden
hinauf. Marie hatte Angst, daß sie sich wirklich etwas antun
möchte, und schwieg. Seither gab sie der Mutter Ruhe. In den
Wintermonaten, da auf dem Hof wenig zu tun war, saßen die Frau und
die Tochter am Fenster. Die Frau nähte an der Wäsche für das Kind,
die Tochter flickte. Da riet ihr die Mutter selbst, vom Hof
wegzugehen und in der Stadt einen Dienst zu suchen. Es war nichts
mit der Feldarbeit! Die Frauen aus ihrer Familie waren nun einmal
zu schwach dazu und Schonung gibt es keine auf dem Land. Unmöglich!
Es wäre ja zum Lachen. Die Arbeiten müssen getan werden. Der Bauer
kann nicht warten. Wenn nicht alles zu seiner Zeit geschieht, fällt
auch das Geld aus, das man zu seiner Zeit erwartet. Was bei ihrer
Bruchoperation versäumt worden war, das fehlte jetzt an ihrem
Munde. Die Mutter war zahnlos. Auch das lag in ihrer [bookmark: page161]Familie. »Mein Gebiß ist beim Arzt
geblieben,« sagte sie, wenn man sie fragte, warum sie sich keines
einsetzen lasse. Nein, die Marie sollte nicht hierbleiben. In die
Stadt gehen! Die Hausarbeit sei ein Spaß nach diesem Kreuz hier,
und wenn die Mutter einmal sterbe, dann sollte die Marie geschwind
hinausfahren und alles zusammenpacken, was sie von Wäsche, Kleidern
und den anderen Sachen hier brauchen könnte, denn der Vater nahm
doch gewiß bald eine junge Frau, und dann blieb gar nichts mehr für
die Kinder. Nur nicht auf dem Hof alt werden! Es war zu schwer. Nur
keinen Bauern heiraten! Man war nicht stark genug dafür. Die Männer
hielten es noch aus, wenn sie nicht tranken. Der Vater war gesund
und bei Kräften, ein ordentlicher Mann, nichts zu sagen. Er hatte
sie auch gern. Er hatte sie sogar geheiratet, als sie die Marie
schon bekommen hatte und als seine Eltern eine andere Reichere für
ihn wollten. Ein Glück, daß der Hof damals bald frei wurde. Ihre
eigene Mutter hatte sie mit dem kleinen Kinde, mit der Marie, nicht
aufgenommen und bei Nacht und Sturm weggejagt. Der Mann hatte sie
irgendwo untergebracht. Ein Glück, daß er sie gleich brauchte und
heiraten konnte. Sie war mit dem Hof hier verheiratet. Sie hatte es
sich damals leicht vorgestellt, Bäuerin sein und ein eigenes Haus
halten und noch Kinder bekommen und aufziehen. Er war bei der
Arbeit jünger geblieben und sie war älter geworden dabei. Wenn sie
starb, sollte er hier Witwer bleiben und auf die Kinder warten?
Nein, er mußte bald eine jüngere Frau nehmen. Da sollte die Tochter
beizeiten sorgen, daß sie nicht zu spät kam, wenn sie hier blieb.
Mit dem Sohn war es etwas anderes, der gehörte her, der war hier
noch immer besser daran, als irgendwo draußen als Arbeiter oder
Knecht. Aber ein Mädchen! Nein. Nur dazu schauen, solange es noch
Zeit war.

		[bookmark: page162]Im Frühjahr kam richtig ein
Bub zur Welt. Die Marie pflegte die Mutter und als diese so weit
war, daß sie wieder aufstehen und schaffen konnte, ging die Tochter
richtig nach Wien in Dienst und kam nur im Sommer oder Herbst auf
Urlaub nach Hause, um den Berg anzuschauen und zu lachen, daß sie
nicht mehr Heu hinunter oder Mist auf der Butte über den Felsen
hinaufschleppen mußte. Am liebsten kam sie zur Weinlese, anfangs
Oktober zum Singen und Tanzen. Der Hof, die Feldarbeit hatten
solche Feste, womit sie den Jungen schön taten und schmeichelten,
als sei es eine Lust, hier zu sein und zu schaffen, wo man so schön
sang, zur Zither tanzte und in Reihen Arm in Arm herzog, daß die
Steine unter den Schuhen knirschten, oder an der Lände die Schiffe
erwartete und die schmucken Dirnen spielte, die sich über die
Städter lustig machten. Aber nur nicht warten, bis der Hof und das
Jahr ihre Alltagsmiene aufsetzten und ihre Geschäfte wie Schulden
eintrieben! Wenn der Wein im Faß arbeitete und im Keller lag,
durfte man nicht vergessen, was er als Grüner an Schweiß und Arbeit
gekostet hatte, und um dieses scharfe Gedächtnis zu behalten,
durfte man auch keinen Schluck davon trinken. Vom Wein ward man
schwach und ließ sich benebeln und drankriegen. Der Wein zwang
einen dann zu allem Übel, bis wieder ein Jahr um war und bis man
wieder einen jungen Wein bekam und sich wieder Vergessen trank mit
Halloh und Dummheit. Zum Schluß gab es überall Trottelfamilien, die
untereinander heirateten, und abseits ein paar harte, strenge
Bauern, die nicht tranken und sich und ihre Leute ohne allen Trost
plagten wie ihr Vater. Nein, nach der Lese mußte man gleich auf und
davon. Marie hätte schon ein paarmal da draußen heiraten können,
aber sie ließ sich nicht fangen. O nein! Tanzen, Singen,
Reihweislaufen, ja, aber dann auch zur Zeit auf und davon. Auf
Wiedersehen!

		[bookmark: page163]Und jetzt war der Bruder auch
auf und davon und hier. Sie wußte recht gut, wie alles zugegangen
war. Die Mutter kränkelte nach dem letzten Kinde. Man hatte eine
zweite Bruch-Operation machen müssen, damals war Marie mitten im
Winter nach Haus gerufen worden und hatte abgewartet, bis alles gut
ausgegangen war. Aber da die Mutter, kaum geheilt, wieder die
tägliche Arbeit anfangen mußte, ging es ihr eigentlich nie mehr
ganz gut, immer hatte sie irgendwelche körperliche Beschwerden,
üble Laune, Todesahnung und Lebensfurcht. Vor einigen Wochen war
der Arzt von Spitz herübergerufen worden, da sie fieberte. Die
Geschichte war ja nicht so arg, aber er sagte dem Mann und dem
Josef, ihrem Bruder, geradeheraus, es sei halt ein Kreuz mit der
Frau, sie sei recht schwach daran und man müsse immerhin darauf
gefaßt sein, daß sie die nahen Wechseljahre nicht überstehe. Bei
den Bauern sagt der Arzt ganz leicht etwas ganz Schweres. Die Leute
sind das Tragen gewöhnt und man muß auch eine üble Nachricht
schleppen können. Ihr Bruder Josef nahm sich die Geschichte zu
Herzen, aber so: wenn die Mutter stirbt und noch so bald dazu, dann
nimmt der Vater gleich eine junge Frau. Wozu bleibe ich dann auf
dem Hof, der entweder dem kleinen Bruder gehört oder der neuen
Fremden? Soll ich mich für die plagen? Ich geh doch lieber gleich
weg, bevor es zu spät ist. Darum traf er alsbald seine geheimen
Anstalten. Zehn Burschen aus der Gegend meldeten sich bei der
Agentie der Donau-Dampfschiffahrt zum Dienst auf den Schleppern.
Trotz der allgemeinen Arbeitsnot brauchte die Gesellschaft jedes
Jahr für die Schlepper Leute, die den Strom kannten, und das waren
eben die Uferbauern hier oder in Ungarn. Keine anderen
Arbeitslosen, soviel deren sich bewarben, nahm man. Die zehn von
hier glaubten kaum, daß sie alle ankommen würden, wer weiß, wen man
[bookmark: page164]auswählte und was man für
Forderungen und Prüfungen mit ihnen anstellte. Den Strom kannten
sie freilich. Mit Zillen und Traunern und Flössen fuhren sie
oftmals im Jahr auf- und abwärts, brachten und holten Waren, jedes
Jahr kam jeder mehrmals nach Wien oder nach Linz oder Passau, und
jeder verstand sich auf alle Tücken des Wassers, auf Untiefen,
Strudel, Klippen, auf Wind und Wetter, ohne daß er alle die
rätselhaften Zeichen der Karte zu lesen brauchte. Er verstand es
einfach von Geburt, aus der Übung. Josef verschwieg die Meldung,
aber als er mit allen zehn Bewerbern aufgenommen war, mußte er es
geschwind sagen, denn in einer Woche sollte er schon mit einem
Schlepper reisen. Den Krach, der damals zu Hause eingeschlagen
hatte, hörte Marie von weitem. Die Mutter hatte ihr gleich davon
geschrieben: jetzt, wo das Holz gefällt und gerichtet und
heruntergeführt werden sollte, wo der Vater niemand sonst für die
Arbeit hatte, ließ sie Josef allein, jetzt ging er weg, weil
später, nach Jahren vielleicht, etwas Unangenehmes kam. Er werde es
schon noch bereuen. Er stellte sich das Leben da draußen viel zu
schön vor. Den Arbeiter schone man nirgends. Zu Hause aber habe er
doch alles, was er brauche. Der Vater sei ganz weg gewesen. Sonst
so hart und ruhig, einer, der sich nicht so leicht etwas merken
lasse, weinte er, daß es ihn schüttelte, als der Josef ihnen
aufkündigte. Es war nicht zum anschauen! Das tat ihnen der Bub an!
– Aber es war mit ihm nichts mehr zu machen. Jetzt war er richtig
hier auf dem Schlepper Nr. 69. Unter den zehn Burschen, die
man wegen ihrer vorausgesetzten Stromkenntnis angeheuert hatte,
fand sich übrigens einer, der Josef wahrscheinlich angestiftet
hatte, einer, der bei ihnen nicht einmal zu Hause war und von
Schiffen und Wasser gar nichts verstand, aber ein großer Lump, ein
gebürtiger [bookmark: page165]Wiener, Sohn einer
sehr wohlhabenden Frau, der hätte studieren können, aber nicht
mochte, sondern solange erzählte und tribulierte, er wolle auf dem
Lande leben und Bauer werden, bis die Mutter richtig einen großen
Hof draußen kaufte, zu einem schönen Landhause mit Ställen umbaute,
einen Blumengarten mit Sommerlauben anlegte, ein paar hundert
Obstbäume pflanzte, Wiesen, Wald und Weinrieden erwarb und alles
Geld in die Wirtschaft hineinsteckte, damit der einzige Bub seinen
Willen bekam. Sie selbst fand sich, obschon bejahrt, in allem gern
zurecht. Sie erntete den besten Wein in der Gegend und verhandelte
ihn zum besten Preise, sie zog das schönste Obst und sandte es nach
Wien, sie mästete Schweine – ihr Hühnerhof, ihre Gänse und Enten
waren berühmt – sie lieferte Milch nach Spitz und Krems, sie
vermietete Sommerwohnungen, sie schenkte auch Wein als Wirtin aus.
Bei allem half ihr der Sohn nur sehr träg und unwillig. Er trank
dafür, und aus dem schüchternen Stadtbuben, der mit vierzehn Jahren
hingekommen war, als könne er nicht bis drei zählen, wurde in zwei
Jahren der ärgste Schlingel, der alle anderen gleichalterigen
echten Bauernburschen wie eine Kompagnie von Lumpen zu den ärgsten
Streichen anführte. Als die Mutter einmal auf einer Geschäftsreise
über Land war, lud er die Gesellschaft, auch ältere Leute und
Gelegenheitsschmarotzer, in den eigenen von seiner Mutter sonst
sehr gut verschlossenen Weinkeller und verzechte mit ihnen das
beste Faß der letzten Ernte. Die Frau kam gerade zurück, als es
leer wurde und die Gesellschaft im Keller besoffen lag. Sie warf
die Herrschaften eigenhändig und mit Hilfe von Knechten und Mägden
hinaus. Ihren Sohn behielt sie zurück, sperrte ihn ein, bis er
nüchtern war, dann zählte sie ihm die notwendigste Wäsche und die
schäbigsten Kleider vor, wies ihm in der Dienststube einen Schrank,
ein Bett, einen Stuhl an. Dort [bookmark: page166]sollte er von nun an wohnen, seinen Wochenlohn
beziehen wie ein Knecht und bei den Leuten essen, aber nicht mehr
bei der Mutter an ihrem Tische. Verfehlte er in Hinkunft noch das
geringste, so kündige sie ihm den Dienst auf wie einem Knecht und
er möge schauen, daß er weiterkomme. Diese Erziehungsmaßregel
brachte aber den Unbändigen erst recht auf, statt ihn vernünftig
herunterzustimmen. Die Schande wurmte ihn. Wenn ich Knecht sein
soll, kann ich es überall sein, dazu brauche ich unsern eigenen Hof
nicht. Lieber fort! Anheuern! Das war also der Rädelsführer, und
die andern acht waren auch nicht gerade die besten, keine Söhne von
rechten Bauern, sondern Kinder von armen Handwerkern und von
Kleinhäuslern, an jede Not gewöhnt, die verloren nichts bei dem
Tausch, denen war es gleich, wohin sie gingen, die hungerten und
froren, wenn's darauf ankam, zu Hause so gut wie anderswo, aber der
Josef! . . .

		Sie wurde von der Straßenbahn endlich bei der Reichsbrücke
abgesetzt. Es war Sonntagnachmittag, anfangs Dezember. Die erste
Kälte. Der junge Schnee war dicht und üppig gefallen, als hätte er
einen ganzen Novembermonat Nichtstun nachzuholen, wo es solange
mild und schön sonnig und warm gewesen war wie in einem glücklichen
September. Dafür biß der erste Frost jetzt um so zorniger in die
Haut, der Wind fuhr einen an und der Schnee peitschte ins Gesicht.
Unverzüglich hatte er alles weiß gemacht. Schon war es dunkel, aber
die Dunkelheit schimmerte. Breite Schneehauben saßen auf den
Pfählen, auf den Ästen und zerstoben bei jedem Windstoß und
verübten so aus eigenem ein besonderes Treiben. Aber gleich flogen
sie wieder auf ihre Haufen, wo es einen Platz zum Rasten gab.
Breite Säume von Schnee hockten wie weißer Pelz auf den Mauern. Die
Straße war bereits tief eingeweht. Seit dem Morgen [bookmark: page167]fuhr, als an einem Sonntag, kaum ein
Wagen hier. Sonst lärmte und rasselte es unaufhörlich von den
schweren Lastfuhrwerken, die zu den Bahnmagazinen anknirschten,
oder von dort wegklapperten. Die mächtigen Gummiräder der
Automobile und die breiten Eisenreifen der Wagen, die Hufe der
gewaltigen Pferde zerstampften da den dichtesten Schnee zu breiigem
Schmutz, denn hier tobte der ärgste Verkehr der Stadt: Die
Menschen, Tiere, Lasten, Fuhren, die pfeifenden Züge, das Kreischen
der verschobenen Wagen, Schimpfen, Geschrei, – eine zähere,
leidenschaftlichere, begehrlichere, ungeduldigere Natur, die
menschliche, heißer als Hundstagshitze, kälter als Winterschnee,
windiger als Wind und strömender als der Strom, der da unten stet
und unhörbar in seinem großen Bette lief. Aber am Sonntag war
Ruhepause, Naturrast, gerade hier am stillsten, scheinheilig und
lauernd, die Magazine schwiegen, die Gittertore zu den einzelnen
Geleisen waren geschlossen, nur die Tramway sauste zuweilen
funkenschlagend und mit Geläute brausend durch die leere Straße,
bis sie zu ihrer Remise abzweigte, die letzten Fahrgäste entließ
und Marie allein im Dunkel und Schneetreiben, in der Kälte und
Kümmernis ihren Weg zum Schlepper 69 suchte. Sie hatte den
Schaffner und einige Nachbarn im Straßenbahnwagen gefragt, wie sie
denn zum Schlepper 69 komme. Niemand kannte die Nordbahnlände
oder wußte was von Schleppern. »Da unten bei der Reichsbrücke muß
es sein!« Mehr sagte keiner, weil für den Wiener am Ufer, dort beim
Hafen überhaupt ein neues Reich, eine völlige Fremde anfängt:
Stromland, Donaudurchzug. Dort kennt sich niemand von der Stadt so
bald aus. Die Schlepper bilden sozusagen bewegliche Wasserwohnungen
mit Wassernomaden. Sie kommen an, sie gehen ab, sie rasten nicht im
eigentlichen Wien, sondern außerhalb, ganz am Rande, die Schiffer
mischen sich nicht unter [bookmark: page168]die
Städter, sie stammen alle von weit draußen und haben in der Stadt
selbst nichts zu suchen, weder Zeit noch Lust dazu, noch auch
Fähigkeit, denn die meisten sind Ungarn, Slowaken, auch Rumänen, ja
sogar Bulgaren und Zigeuner und verstehen als einfache Leute oft
kein deutsches Wort, geschweige denn, daß sie es gern sprechen. Sie
führen ihre Wirtschaft auf dem Schlepper, dort kochen sie sich
selbst ihr Essen, dort schlafen sie, höchstens daß die ledigen
Burschen nach Feierabend rudelweise in gewisse Kneipen hineinfallen
und saufen oder sonst etwas anstellen, was sich nicht gehört und
was die Marie für ihren Bruder eben fürchtet. Was sollen die Armen
denn anfangen, wenn sie so ganz allein sind? Zum Alleinsein darf
man nicht jung sein. Alle Älteren, die Steuermänner, die
Maschinisten sind verheiratet. Weiber und Kinder leben auch nur auf
den Fahrzeugen. Im Winterhafen, bei geschlossener Schiffahrt, auf
ein paar Monate von Eis umgeben und festgehalten, haben sie sogar
ihre eigene Schule auf einem Dampfer und ihren eigenen
Gottesdienst, damit sie keinen Schritt von ihrer beweglichen Heimat
fortzugehen brauchen. Aber so weit war es ja noch nicht. Der Strom
floß noch schwarz und stetig ohne Eisschollen dahin und die
einzelnen Schlepper lagen jeder für sich irgendwo an der Lände vor
Anker, nicht versammelt im Hafen. Stromaufwärts lagen sie in weiten
Abständen voneinander mit der Breitseite am Ufer. Das Mädchen
watete an den letzten Häusern vorbei über tiefen Schnee bis zum
Wasser. Im Dunkel sah sie nicht einmal, wo der feste,
hochverschneite Rasenboden aufhörte, sie spürte nur, wenn es
abschüssig wurde, daß das Ufer begann. Sie sah auch den einzelnen
Schlepper selbst nicht, ob einer gerade hier unten lag, erst wenn
sie davor stand. Drüben stromabwärts brannten die Lichter der
Reichsbrücke. Jenseits war die Station für die Dampfer. Die
[bookmark: page169]kannte sie, dort ankerten die
Passagierschiffe, die Frachtdampfer, schlimmstenfalls mußte sie
sich dort vielleicht Auskunft holen über den Schlepper Nr. 69.
Aber ohne zu fragen, war sie gerade hierher stromaufwärts gegangen,
als wüßte sie den Ort aus ihrem eigenen sicheren Gefühl, das sie
nun einmal als Uferkind besaß. Der Strom brachte die Menschen und
führte sie auch wieder weg, aber er behielt sie irgendwie im
Stillen, sie vergaßen ihn nicht leicht, sie gehörten ihm und fanden
sich von selbst in alle seine Eigenheiten, sobald sie wieder in
seine Nähe kamen. Darum fürchtete sie sich auch in ihrem einsamen
Suchen jetzt gar nicht, sie blickte durch die Finsternis, als sähen
ihre Augen schärfer oder als spürten ihre übrigen Glieder mit, was
sie wußten. Die Füße, die Arme, die Brust, die Hände, die
Fingerspitzen, die Wangen, die Lippen spürten, ihr Atem merkte, wo
fester Boden war, wo Leere, wo ein Schlepper lag, wo keiner war.
Sie kam dann an einen und rief ihn von oben an: »Halloh!« Aber sie
schwieg gleich, denn bei dem Sturm hörte man sie nicht. Ein dünnes,
kleines Licht brannte dort. Sie mußte näher hinwaten. Sie tappte
sich bis an die Steine, die sie durch den Schnee spürte, sie
gewahrte die lange, breite, schwarze Masse, sie stieß an eine
eiserne Kette, da waren Bretter, ein schmaler Steg. Unten, noch
kälter, atmete das Wasser, sie hörte es jetzt leise gurgeln und
anschlagen. Sie nahm das Licht an der Steuerseite deutlicher wahr,
dort oben auf dem Deck ragte eine kleine Hütte, die Wohnung des
Steuermanns, wie sie wußte. Jetzt konnte sie rufen. Sie schrie laut
ihr »Halloh«. Lange antwortete niemand. Aber da das Licht brannte,
mußte wer »zu Hause« sein. Sie schrie abermals und ein drittes Mal.
Endlich öffnete sich oben die Tür, sie hörte sie knarren, das Licht
ergoß sich in einem breiten Streifen hinaus, aber die Tür wurde
gleich ängstlich von [bookmark: page170]außen
zugemacht, der weiße Nebel verschwand im Nu und eine Gestalt
antwortete: »Halloh!« Ein Hund bellte drein. Sie fürchtete, sie
möchte sich bei dem Geheul gar nicht verständlich machen.

		»Hier Schlepper 69?«

		»Waas?« Ins Hundegebell rief sie so laut und deutlich sie nur
konnte:

		»Schlepper 69, Josef Ringseis?«

		»Waas? Nix Deutsch! Nix Josseff.« Der Mann trat gleich wieder in
seine Hütte und schlug ihre Tür zu, er ließ sich in Wind und Kälte
auf keine näheren Erklärungen ein, auch weil er ein Ungar war oder
ein Kroate und nicht Deutsch verstand. Wäre hier der
Neunundsechziger gewesen, so hätte er schon wenigstens die Zahl
verstanden und gewußt. Der Hund bellte ihr noch ein wenig nach,
dann schwieg er und verkroch sich wahrscheinlich. Sie tappte zurück
und hinauf, bis sie festen Boden spürte und versuchte ihr Glück
weiter oben. Ein zweites, ein drittes Mal traf sie einen zweiten,
einen dritten Schlepper an, tappte wiederum bis zum Wasser hinab,
rief so lange, bis die Türe oben aufging, ein Kerl erschien und auf
ihre Frage entgegenschrie: »Nix Josseff.« Der zugehörige Hund
bellte, solange sie in der Nähe war und schwieg dann wie sein
Hundebruder von vordem. In der Dunkelheit und Kälte, im stoßenden
Wind, bei dem vergeblichen Warten, bis man sie hörte, bis die Tür
ihre Helligkeit und den verdrossenen Mann herausließ, sich drauf
gleich wieder schloß und die Figur im Finstern oben das »Nix
Josseff« antwortete im Hundegeheul und im völligen Verstummen
danach, schienen die Minuten endlos, sie glaubte mindestens eine
Stunde mit ihrem Tappen und Suchen verbracht zu haben und war
darauf gefaßt, dazu bereit, es endlich aufzugeben, zurückzukehren,
nur um wieder ins Licht, unter Menschen, in die Stadt zu kommen.
Sie würde den Bruder ja doch nicht mehr finden. [bookmark: page171]Wenn sie bei Tage kam, noch einmal diese weite
Reise antrat, war er vielleicht überhaupt nicht mehr hier. Die
Stadt ist zu groß, sie wohnte zu weit weg. Aber sie machte doch
noch einen vierten Versuch. Sie mußte nach ihrer Vorstellung schon
sehr weit draußen sein. Die Luft fühlte sich so ganz frei, als käme
sie von gar keinen Mauern und Häusern mehr, sondern fahre ohne
jedes Hindernis von der Ebene zum Wasser oder umgekehrt in einem
unendlichen Fegen, das sich in ihren kurzen Rock verfing wie in ein
armseliges knatterndes Fähnchen. Der Sturm hätte einen ordentlichen
Anhalt gebraucht, um ihn anzufallen. Der Schnee stäubte heftig.
Wieder stieg sie zu dem schwarzen großmächtigen Schlepper hinab.
Wieder rief sie. Wieder öffnete sich die Tür oben. Der Steuermann
erschien und antwortete in das Gekläff seines Köters hinein:
»Neunundsechzig, Josef Ringseis.« Er wußte sogar den Namen, nur daß
er ihn komisch aussprach, so daß sie ihn selbst nicht gleich
verstand und wiedererkannte. Aber sie war jetzt an der richtigen
Stelle. Der Steuermann kam auch langsam über das ganze Verdeck
vorwärts, ihr entgegen, er trug eine Laterne, er zeigte ihr die
Landungsbretter, er gab ihr die Hand, er hob sie hinauf. Den Hund
neben sich beschwichtigte er.

		Sie versuchte den Mann auszufragen, er lachte und brummte nur
immer im Hintappen: »Jossef, ja Ringseis, Jossef ja, da.
Neunundsechzig.« Als sie sich auf die festen Planken geschwungen
hatte und stand – der Hund beschnupperte sie –, wies er sie
nach links: »Da.« Was da? Schier wäre sie in das Loch gefallen. Der
Hund blieb oben stehen und knurrte in die Finsternis hinunter. Eine
schmale Holztreppe, eine richtige Hühnerleiter führte durch die
Luke in den Schiffsboden. Dort lag wohl die Kabine ihres Bruders.
Sie wollte vorwärts hinabsteigen, aber gleich besann sie sich,
drehte sich um und kletterte mit dem Gesicht gegen die Stiege über
die engen Stufen [bookmark: page172]hinunter. Der
Steuermann war schon wieder fortgegangen in seine warme,
beleuchtete Hütte auf der andern Seite am Deck. Sie war unten. Hier
roch es nach Kohlenstaub, nach Mehl, nach Petroleum, nach Ruß, nach
Pech, nach Holz, nach Harz, sie glitschte auf den nassen kalten
Planken, es war so eng hier, daß man doppelt Angst hatte zu fallen.
Ein Gang, eine Tür. Sie tastete, sie fand die Klinke, sie versuchte
sie vergeblich aufzudrücken. Die Tür gab nicht nach, schütterte und
lärmte, daß es in dem Gang unheimlich hallte, aber die Tür war
zugesperrt. Von fern, auf dem Deck, bellte der Hund. Die schmale
Oberlichte von Glas, die sie in der Finsternis glatt abgriff, war
schwarz. Drin brannte kein Licht. Der Bruder war also doch nicht
hier. Er konnte ja weggegangen sein. Der Steuermann brauchte es gar
nicht bemerkt zu haben. Einen Augenblick dachte sie daran, wieder
fortzukommen aus der ängstlichen Luft hier, er war nicht zu Hause,
also schade. Da fiel ihr ein, ihr Bruder schlief vielleicht schon.
Was sollte er anderes tun, wenn es so dunkel war und er sie
erwarten wollte? Sie klopfte an der Tür. Keine Antwort. Sie klopfte
wiederholt, endlich schlug sie mit der Faust ans Holz, daß sie die
Hand schmerzte, die kalten Knöchel brannten und die Tür ächzte und
krachte. Da hörte sie seine Stimme drinnen, wie er erwachte und
auffuhr. »Ja,« hörte sie. Er schlurfte auf. Das Zündholz schabte
laut an der Reibfläche. Er machte Licht. Er drehte den Schlüssel um
und ließ sie ein. Da war sie. Da war er. »Servus Mizzl.« »Servus
Sepp.« »Na also, bist da.« »Ja.« »Kalt hast's da.« »Ja kalt,«
klapperte er nach, in seinen schäbigen alten, zu kurzen und zu
engen Winterrock gepackt, er hatte seine alte Radfahrermütze über
die Ohren und den Hals tief in den aufgeschlagenen Kragen
hineingezogen. Die beiden Hände in die Taschen vergraben, den Kopf
zwischen den Schultern geduckt, die Beine [bookmark: page173]aneinandergepreßt, stand er da. Sie warf einen Blick
um sich, und schon übersah sie das Ganze, das recht bald zu
übersehen war, denn es gab nicht viel hier. Der Raum war hoch, die
Kajüte nahm den ganzen Schiffsboden ein. So war es auch am
billigsten: mit den Brettern der Vorderwand, wo die Tür eingepaßt
war, und mit Brettern zur Linken aus dem großen Schiffsrumpf an der
Kielseite einen Verschlag herauszunehmen, dessen Decke gleich von
den Planken des Verdecks gebildet war, indessen sich die andere
rechte Seite aus der Wölbung der Schiffswand selbst mit leichter
Schräge ergab. Immerhin ein ganz großer Raum. Kleiner wäre besser
gewesen, niedriger auch! Die Kajüte war so groß wie die Küche in
der Wohnung der Herrenleute, gut vier Meter in der Länge und Breite
und nicht viel weniger hoch. So hoch, daß man die Decke schon gar
nicht mehr sah in der Finsternis. Ein Bett war an der Bretterseite
recht hoch angeschlagen. Wenn man darauf saß, berührten die Füße
nicht einmal den Boden. An der Seite des Bettes stand ein kleiner
Holztisch, wo jetzt die Kerze in einem alten eisernen Leuchter
flackerte und Mühe hatte, den hohen, dunkeln, luftigen, kalten
Verschlag unsicher zu erhellen. Dafür sah man den Atem deutlich,
den sie beide aushauchten, Wolken stießen sie aus. Man hörte das
Feuer im Ofen knattern, man sah es auch durch die Fugen brennen.
Der kleine, gußeiserne Ofen stand in der Hütte, so daß man ihn rund
umgehen konnte. Das Rohr stieg gerade zur Decke hinauf, durch die
Planken. Das sah zwar nach Wärme aus, aber man konnte es sich nicht
einbilden. Der Bruder schmiß gleich wieder eine Schaufel Kohlen,
die er aus einem schwarzen Kübel faßte, bei der Ofentür herein und
klappte sie zu. »Huh, kalt hast du's hier,« sagte Marie, ging an
den Ofen und griff an das Rohr. Sie erstaunte, sie konnte es mit
den bloßen Händen anfassen, es fühlte sich kaum lau an. Die Kälte
wurde hier [bookmark: page174]stärker eingeheizt
als die Wärme, stieg von den Füßen unablässig auf, denn unter dem
Boden vernahm man das stetige, leise Ziehen des Stromes, der Kälte
nachlud und nachgoß ohne Unterlaß. Über der Decke aber ging der
ebenso stetige Weg der freien harten Luft draußen und lud Wind nach
und wehte auch seine Kälte dazu. Mit Luft und Wasser wurde hier
Kälte geheizt. Was konnte das kleine, kümmerliche Öfchen mit den
paar Kohlenstücken dagegen leisten, selbst wenn es bis zum Bersten
voll war und ganz glühte. Dazu kam es aber kaum, denn so lange
konnte man es ja nicht heizen. Bei Tag fand man nur in den
Dienstpausen her, bei Nacht nur zum Schlafen. Bevor man sich
niederlegte, machte man Feuer, lag man, so ging es bald aus, denn
zum Nachfeuern aufzustehen, vermochte man doch nicht, man mußte
sich dann schon selbst warm machen. »Was hast' denn für Bettzeug?«
fragte Marie. Der Strohsack schaute unter dem zur Seite gewälzten
Kotzen mit dem groben Leintuch hervor. Sepp erklärte: in der ersten
Nacht hatte er sich wie zu Hause zum Schlafen ausgezogen bis aufs
Hemd. Dann hatte es ihn gleich sehr gefroren, so wickelte er sich
in den Kotzen und in das Leintuch ein, die Bettdecke, auch einen
Kotzen packte er darüber. Aber auch das wärmte nicht. Da fuhr er in
die Hosen und den Rock und warf den Mantel noch als andere Decke
drüber. Darauf schlief man wenigstens ein.

		»Hast keine warmen Sachen mit?«

		»Na.«

		»Was ist denn mit der schönen roten Jacke, die dir die Mutter
vorige Weihnachten gestrickt hat?«

		»Daheim.«

		»Und deine neuen Kleider, der Sonntagsanzug, die Pelzjacke, die
Schafwollstrümpf?«

		»Auch. Ist schad' darum. Ich werd' mir die schönen Sachen nicht
ruinieren bei der Arbeit.«

		[bookmark: page175]Ja, so war man erzogen, man
schonte die guten Sachen, die lagen warm im Kasten zu Hause, und
hier fror er lieber in den alten dünnen, miserabeln Fetzen. Marie
lachte auf.

		»Hast wenigstens zum Essen?«

		»Na. Man muß sich alles selber kochen, da,« er zeigte auf das
Öfchen, dessen Platte gerade für ein Kochgeschirr reichte. Ein
Häferl mit Wasser wärmte sich drauf an.

		Wie sollte der Bub sich selbst was kochen? Wenn er daheim von
der Arbeit gekommen war, setzte er sich, streckte die Beine unter,
die Arme auf den Tisch und wartete, bis die Mutter das warme Essen
brachte, den Teller vor ihn hinstellte, Löffel, Messer und Gabel
dazu und er sich bloß zu bedienen brauchte mit so viel, als er
wollte. Sogar das Brot schnitt sie ihm.

		»Ja, hast dir denn kein Fleisch mitgenommen?«

		»Schon. Geselchtes genug, aber kochen!« seufzte er. Marie
lachte, da lachte auch er. Man brauchte wohl etwas Warmes, wenn man
hier herunterkam. Gestern hätte er gern was gehabt. Kochen verstand
er nicht. Der Steuermann ließ sich von der Frau einen Tee machen.
Rum drauf. Das tat schon gut. Aber er hatte keinen Tee. Er wollte
den Steuermann nicht bitten. Rum hatte er auch nicht. Den kannte er
nicht. Das war man draußen nicht gewöhnt. Kaufen konnte er nichts,
denn er traute sich nicht, den Schlepper zu verlassen. Jede Stunde
konnte der wegfahren, wenn der Befehl kam. Man wußte nicht, wann.
Der Steuermann schwieg sich darüber aus, er wollte seinen Mann
dabehalten. Ging man weg, lief einem am Ende der Schlepper davon.
So eine Blamage! Man mußte schon bleiben. Aber was Warmes hätte er
so gern gehabt. Da kochte er sich Wasser und trank es siedend heiß
hinunter. Brr! »Gut war's auch,« lachte er.

		Und die Arbeit? Er saß auf dem Bett und baumelte mit den Füßen.
Ja, wenn wenigstens [bookmark: page176]was
Ordentliches zu tun gewesen wäre, daß einem dabei warm wurde, aber
nicht einmal arbeiten, nur frieren! Nein, das war nicht gerade
angenehm. Was hatte er denn eigentlich zu tun? Beim Fahren mußte er
mit dem Steuermann abwechseln am Ruder. Vorn zog der Dampfer. Mit
dem Steuer hielt man den Kurs. Das strengte gar nicht weiter an,
aber der Wind oben auf der Hütte! Der Wind! So kalt konnte es gar
nirgends auf dem Lande sein. Die Hände brannten auf dem Holz. Nach
zwei Stunden wurde man abgelöst. Es war recht, wenn es wenigstens
schneite. Da war die Treppe zum Steuerhäuschen zu fegen, man mußte
den Schnee rundherum auch auf dem Deck wegkehren. Da konnte man
sich rühren. Die Bewegung machte einem warm. Wenn man damit fertig
und wenn noch Zeit zur Ablösung war, konnte man hierher in die
Kajüte hinunterkriechen und heizen. Aber das half ja nichts. So
fror man draußen und drinnen. Lag der Schlepper, so war man in der
Kälte, fuhr er morgens weg, so war man erst recht in der Kälte. Und
langweilig! Mit niemand konnte man ein Wort reden. Lauter Ungarn
und Kroaten. Die kochten sich wenigstens was, die hatten die
Frauen, die Kinder, den Hund. Aber es war schwer, mit ihnen bekannt
zu werden. Nur das Notwendigste deutete man sich. Man schrie sich
was zu, man zeigte sich die Fäuste, man zeigte hinauf, nach rechts,
nach links, oder man drohte einem mit einer »Watschen«. War er
schon in der Hütte beim Steuermann gewesen? Was hatte der für eine
Frau? Die könnte ihm doch das Essen mitkochen, wenn er sie darum
bat und vielleicht etwas zahlte: sein Geselchtes wenigstens oder
einen Tee! »Nein, nur hineingeschaut,« lachte er. Dort hing Wäsche.
Kinder rannten herum und der Hund. Nein, er war noch nicht
hineingegangen.

		Wär's nicht gescheiter, er ließ den Schlepper abfahren und fahre
selbst ab, nach Hause [bookmark: page177]zurück?
Dort hatte er doch alles? Oder nicht? Essen, Trinken, warme Sachen,
gute Arbeit, keine Sorge! Ja schon, es war schon besser daheim. Das
sah er jetzt. Ja! Ja! Na also. Er brauchte nur sich davonzumachen,
zwei Stunden mit der Bahn und er war wieder zu Hause. Er schüttelte
den Kopf und sagte nichts, Marie redete ihm zu. »Jetzt nicht!«
antwortete er und schüttelte sich in seinem Mantel. »Ich möcht'
mich zu viel schämen,« klapperte er zwischen den Zähnen hervor. Die
Schwester nickte. Das verstand sie. Da hatte er recht. Man mußte zu
Ende tun, was man angefangen hatte.

		Sie blieb eine Weile still vor dem brennenden Ofen, der nicht
wärmte. Er saß auf dem Bett, baumelte mit den Füßen und duckte sich
in den Mantel. Sie schwiegen einträchtig. Dann wandte sie sich zu
ihm. »Na alsdann, jetzt muß ich wieder fort. Zwei Stunden brauch
ich nach Haus. Die Herrschaft wohnt weit weg.« Fast so weit wie mit
der Bahn nach Spitz. Groß war die Stadt.

		»Kommst noch zu mir?« fragte sie ihn.

		»Nein,« sagte er. Der Schlepper fuhr sonst am Ende ohne ihn ab.
Das konnte nicht sein. Sie hatte auch nur so gefragt, aus
Schicklichkeit.

		»Na alsdann. Servus, Sepp.«

		»Servus, Mizzl.« Er gab ihr die Hand. Sie spürte Tränen in den
Augen. Er öffnete ihr die Tür. Sie stieg die steile Treppe hinauf.
Er folgte ihr. Oben bellte der Hund, schnupperte an ihr und
schüttelte sich. Die Kälte war freier als in der dumpfen Kabine.
Bevor sie die Landungsbretter betrat, wandte sie sich nochmals nach
dem Bruder um: »Servus, Sepp.«

		»Servus, Mizzl.« Sie winkten einander zu und lachten
kurz. –

		Als sie über den weichen Schnee nach den Lichtern und zur
Tramway zurücktappte, fing sie richtig zu weinen an. Aber sie
besann sich [bookmark: page178]bald: Für mich
möcht' er sich lang nicht so viel Angst machen, wie ich für
ihn.

		Er aber stieg die Hühnerleiter wieder hinab zu seinem Verschlag,
schob eine Schaufel Kohle in den Ofen und hörte wenigstens das
Feuer, das er nicht als Wärme spürte, warf sich angezogen aufs
Bett, wühlte sich in die Kotzen und in den Mantel. Nach Haus'?
Nein! Er schämte sich. »Eine Schand'!« Nichts anderes dachte er,
als daß er sich schämte: So oder so.

	
		
		[bookmark: page179]Hundsmörder

		[bookmark: page181]Simroth hatte bereits zwei
Frauen ins Grab gegessen, getrunken, gearbeitet. Leider konnte er
nicht behaupten: ins Grab geliebt, geschweige denn darüber hinaus.
Sie hatten Geld gehabt, nichts weiter. Liebe sah er anderwärts und
verstand sich darauf als guter Kenner des Versagten. Als
Sommerkellner, als Bierversilberer, als Holzhändler, als
Pferdefleischspekulant und in seinen anderen Berufen sah er genug
Liebe, man sieht sie überall, besonders wenn man sie nicht hat.
Simroth war vierzig Jahre lang so verständig gewesen, einzusehen,
daß, wer reich werden will, sich was ersparen muß. Daher ersparte
er sich das in jeder Beziehung teuerste: Liebe. Zwei Frauen lagen
unter der Erde. Sprechen wir nicht weiter von ihnen. Es ist
besser.

		Jetzt aber wollte er zu leben beginnen und einmal eine Frau zu
seinem Vergnügen nehmen, nicht zur Wohnungseinrichtung. Ohne Ehe
bekam er keine, denn er war ja schon Vierzig und hatte Geld. Wer
Geld hat, muß immer heiraten, wenn er lieben will und ein solider
Mensch ist. Simroth hatte Geld, er brauchte also nicht zu fürchten,
daß er keine finde. Simroth war stark und gesund und ohne
Leibschaden. Warum sollte ihn eine Frau nicht mögen? Er hatte auch
Kleider genug, eine fingerdicke goldene Uhrkette, einen Ring mit
einem von Brillanten eingefaßten Saphir. Er hob noch heute seine
fünfzig Kilo, wenn es sein mußte. Er war auch einmal Möbelpacker
gewesen. Unverbraucht, konnte er seine Proben ablegen in jeder
Beziehung. Das wollte er, ja, das wollte er ja. Aber diesmal mußte
es [bookmark: page182]sich lohnen. Der Richtige mit
der Richtigen! Er brauchte keinen harten Schragen, keine knarrende
Bettstatt, keine Breithäuptige, keine Schwerfällige, keine Person,
keine Hergelaufene. Die allen gefielen, mochte er nicht, und die
keinem gefallen, schon gar nicht. Er wollte etwas Feines, etwas
Ordentliches, eine, die nur für ihn da war, eine, die ihm ans Herz
ging und an den ganzen Mann: ein Weib. Etwas, das mehr war als Wein
und Bier und Gelegenheit und soso! Simroth war kein Dichter, darum
konnte er seine Wünsche nicht mit zarter Bestimmtheit ausdrücken
und seine Gefühle nicht wie Flaumfedern lesen. Aber er wußte
deutlich, was er meinte, er suchte danach und rechnete es sich als
Geschäftsmann aus, der die Maße und Gewichte kennt. Wollte er auch
in der eigentlichen Weiblichkeit seine Erfahrungen erst machen, die
Theorie besaß er vollkommen. Simroth war kein heuriger Has', kein
träumerischer Liebhaber, kein Leichtsinniger. Wo er stand, stand
Simroth. Simroth machte keine Gedichte, las keine Bücher, nicht
einmal die Zeitung, höchstens Inserate; er ging nicht auf Bälle, er
strich den Weibern nicht nach, er gab sich nicht mit leichten
Gelegenheiten ab. Er war kein Taschendieb der Herzen, er war ein
praktischer Mensch mit soliden Zielen. Mit einem Wort: er hatte ja
schon die Richtige. Sie war Anfang der Dreißig. Eine jüngere hätte
nicht zu ihm gepaßt. Da hätte es allerhand Gefahren gegeben. Ein
Stier braucht keine Hörner, die ihm andere aufsetzen! Simroth
konnte wild werden, wenn er an so etwas dachte. Aber er wollte gar
nicht wild werden. Oder auf ganz andere, erlaubte, hochanständige,
moralische Weise. Ha! Es mußte eine sein, der Simroth was galt, die
schon auf eine solche Gelegenheit wartete, aber noch vor der
Abfahrtszeit ihrer Reize.

		Diejenige war danach. Schlank, aber es war etwas dahinter, es
wehte ein Rüchlein Sommerstunde aus ihr, wie sie stand und ging,
Sommer, der noch nicht eingetrocknet ist, Erdbeersommer. [bookmark: page183]Gut gewachsen war sie, schwarzhaarig,
langbeinig, ordentliche Zähne hatte sie. Sie trug sich streng in
Schwarz, hochgeschlossen, mit einer schönen soliden Brosche an der
Brust, wie sie überhaupt auch soviel Geld besaß, daß sie nicht den
ersten besten zu nehmen brauchte, sondern eben den letzten besten –
Simroth.

		Warum sie eigentlich nicht schon längst einen anderen hatte,
wußte Simroth nicht, fragte auch nicht danach. Vielleicht hatte sie
einmal unglücklich geliebt, vielleicht war »derjenige« untreu
gewesen oder gestorben. Oder diejenigen. Sie konnte ganz wohl
mehreren gefallen haben. Danach war sie schon. Aber das ging
Simroth gar nichts an. Jetzt war er da, und damit fing ihre
Weltgeschichte an.

		Jedenfalls ging sie höchst ehrbar einher mit einem feinen,
weißen, gutgekämmten Pudel, ohne andere Begleitung. An ihren
Fenstern blühten Nelken, Geranien, Rosen, Windlinge, und sie saß
bei einer Handarbeit, während der Hund neben ihr die
Vorübergehenden studierte. So oft unten ein Hund stehenblieb und
sich am Laternenpfahl zu schaffen machte, knurrte der Pudel oben
leise verächtlich. Dann sah sie ihn an, und er blickte stumm, aus
treuem Herzen zu ihr zurück. Kam ihr aber selbst jemand in die
Nähe, so bellte Bello ohne jede Zurückhaltung und war bereit, an
die betreffenden Beine zu fahren. Rief sie ihn dann ab, so knurrte
er verdrießlich, blickte mit seinen kugelrunden schwarzen Augen
mißbilligend gehorsam auf die Herrin, ob sie denn wirklich meine,
er solle den Menschen da verschonen. War er nicht bereit, jeden
Feind zuerst zu verbellen, dann ihm an die Hosen zu fahren, ihn
regelrecht zu beißen, ihn anzurennen, mit einem Wort, so zu
behandeln, wie man einen Menschen behandelt? Menschen! Wer könnte
sie so tief verachten wie ein Hund! Mit Ausnahme der Herrin! Solche
unbegreiflichen Ausnahmen macht ein Hund, macht sie aus Liebe,
gegen sein [bookmark: page184]besseres Wissen. Man
kann gegen die Natur nichts tun; sie rief, sie lächelte, sie
brauchte nie den Elfenbeingriff ihres schwarzen Seidenschirmes zu
einem Schlage, sie sagte bloß Bello, das genügte ihm. Einen
Verehrer hatte sie also bestimmt, aber das war nur – ein Pudel.
Simroth lachte herzlich. Simroth hielt nur die Männer für
Nebenbuhler, so wie er sich vermutlich den lieben Gott nur als
alten Mann vorstellen konnte, nicht etwa als erhabenen Hund oder
als weißen Elefanten.

		Simroth schloß mit Bello Freundschaft. Er war ohne Vorurteile,
man muß sich mit dem Bestehenden vertragen. Er biederte sich dem
Hundevieh an. Er präsentierte ihm manche Tüte mit feinem
Hundefutter. Auch Schokolade nahm und fraß Bello, aber er bellte
trotzdem, wenn Simroth kam, er fuhr ihm jedesmal pünktlich an die
Waden, so oft Simroth seine Angebetete besuchte. Bello hielt sich
durch die Geschenke gar nicht weiter für verpflichtet. Ohne daß sie
ihn zurückrief, ließ er nicht ab, selbst wenn er bereits mit der
Schokolade beschäftigt war, und knurrte. Das sollte etwa bedeuten:
»Ich aber sage dir. Ich habe gesagt. Ich habe keine Schuld. Muß es
denn sein? Warum denn? Bin ich nicht da? Bin ich nicht genug?
O diese Weiber, kenne sich ein Hund bei ihnen aus.« Dann kroch
er dicht an ihren Rock und legte sich genau vor sie, zwischen
Simroth und die Frau.

		Simroth machte sich unsympathische Gedanken über Bello, aber er
unterdrückte sie. Vorerst tat er, als schätze er so unmenschliche
Treue. Nachdem seine Werbung angenommen war, konnte er die Braut
doch nicht umarmen, denn Bello sprang an ihm empor, legte ihm die
Vorderpfoten an die Brust und drängte ihn weg wie ein Ringer.
Simroth blickte ratlos auf seine Zukünftige. War es nicht an der
Zeit, höchste Zeit? Sie lächelte bloß. Anstatt aber den Hund mit
einem Fußtritt zu versehen, beugte [bookmark: page185]sie sich zu ihm nieder und kraute ihm noch das Fell.
Simroth zu streicheln, wäre ihr nicht eingefallen. Ihm warf sie nur
einen Seitenblick zu, begütigend, spöttisch oder höhnisch. Nichts
war damit anzufangen, als sich zu begnügen, artig neben ihr zu
sitzen und zu lauern, ob Bello Vernunft annahm. Bello beobachtete
weiter, veränderte weder seine Meinung noch sein Benehmen, so oft
Simroth Andeutungen und Versuche machte. Bestie!

		Simroth beschleunigte die Hochzeit. Wer saß zwischen ihm und ihr
im Wagen, als sie in die Kirche fuhren: Bello. Wer wartete in der
Kutsche, bis sie endgültig verheiratet herauskamen: Bello. Simroth
führte die Frau ins Haus, in sein Haus, bitte sehr, Bello trat
selbstverständlich mit ein. Für den Pudel war kein Lager
hergerichtet. Hatte Simroth den Hund mitgeheiratet? Simroth hatte
geglaubt, seine Frau werde das Tier ihrer Wirtin oder sonstwem
hinterlassen. Er täuschte sich. Bello konnte einstweilen in ihrem
Bette zu ihren Füßen schlafen, das war ohnedies sein liebster
Platz. Simroth knurrte. Bello wedelte.

		Hochzeitsnacht. Simroth war kein Dichter, aber er empfand alles
Nötige. Er erschien in der Dämmerung. Die Frau lag schon. Soweit
war alles gut. Simroth sah eine schwarze Haarflut auf dem weißen
Kissen und herrlich undeutlich einen lichten Hals und Nacken. Das
Gesicht war abgewandt, vergraben. Simroth trank einen Hauch von
Wärme, von Wohlgeruch, von ruhigem Atem. Er flüsterte leise. Sie
antwortete nicht, dafür meldete sich Bello. Der Pudel schlug einmal
an, er rief sozusagen zur Ordnung. Simroth flüsterte noch einmal.
Bello antwortete stärker. Da schrak sie auf oder tat so. »Was
ist's?« Welche Frage! Bello bellte in unabänderlicher Gesinnung.
»Schick' den Hund weg!« Bello verstand Deutsch, daher ging er bei
dieser Zumutung in gemeines Heulen [bookmark: page186]über. Simroth versuchte, ihn nicht zu beachten und
vorzudringen. Da spürte er die Zähne in den Waden. Simroth
versetzte ihm einen Tritt. Verdammtes Hundevieh, miserables! Bello
flog einen Meter weit weg und bellte zwei, zehn Meter länger und
lauter. Da richtete sich eine majestätische Herrlichkeit aus dem
Bett auf, blank und glatt. Schultern leuchteten, von schwarzem Haar
umfaßt. Man glaubte, ihre Augen glänzen zu sehen. Aber sie rief
nicht streng, sondern zärtlich: »Bello!«, und das Tier sprang
gleich mit einem Satze zu ihr aufs Bett zurück. Sie nahm es mit
Schmeichelworten zu sich, sie legte sich wieder nieder. Sie nahm
ihn zurück – den Hund. Simroth stand dabei und fauchte. Bello
knurrte mit gereiztem Mißfallen. Es war nichts. Simroth versuchte
eine Aussprache über die fatale Situation. Die Frau lachte nur
kurz, dann wandte sie ihm den Rücken zu, schwieg, und bald
verrieten ihre ruhigen Atemzüge, daß sie schlief. Der Pudel atmete
ebenso ruhig zu ihren Füßen.

		Simroth zog sich zurück. Das ging ein paar Nächte so. Wenn
Simroth bei Tag auf die Sache zu reden kam, so schüttelte sie die
Schultern, zog die Achsel hoch, warf den Kopf zurück, lächelte, gab
Simroth einen raschen Blick. Bello schien ihr vertrauter. Aus
war's! Der Hund war immer da. Auf die Art konnte die Person doch
nie einen Mann gehabt haben. Sie blickte auch so zärtlich auf Bello
und lächelte ihm listig zu, dem Hund, dem Simroth lächelte sie
anders. Sie lächelte ihm was!

		Ein paar Tage nach der Hochzeit hatte die Frau eine dringende
kurze Reise zu Verwandten zu machen, um allerhand zu ordnen. Sie
ließ den Mann und den Hund zurück.

		Da hatte Simroth endlich freie Bahn. Er hatte den Zustand satt.
Er oder der Hund. Er entschied sich für sich und gegen Bello. Der
Pudel müßte aus der Welt, aber so, als sei es auf [bookmark: page187]natürliche Weise geschehen, ganz leicht, ganz
selbstverständlich, von einem Höheren abgerufen, schade, daß Tiere
nicht gescheit genug sind, Selbstmord zu begehen, oder zu gescheit.
Simroth rennt zu einem Tierarzt. Dieser ist nicht nur Tierarzt,
sondern auch Menschenfreund, natürlich, sonst wäre er ja
Menschenarzt geworden, er ist zu allem bereit, wenn es nichts
kostet und etwas abwirft, lebt er doch vom Lebenlassen und
Sterbenlassen. Der Tierarzt kennt seinen edlen Beruf, er versteht
Simroth nach kurzen Andeutungen. Simroth bekommt ein Mittel für
natürlichen Hundetod ausgefolgt. Bello bekommt es eingefolgt und
wird natürlich hin, natürlich unnatürlich, aber man muß es nicht
merken oder glauben, denn er liegt unschuldig da mit scheinheilig
verklärten Zügen. Simroth streckt ihm die Pfoten noch schöner aus
nach allen Seiten, niemand hätte in dem sauberen Pudel einen
Ehestörer geahnt. So erwarten die beiden die Frau.

		Simroth kommt ihr mit allen Zeichen der Trauer, der Rührung
entgegen. Da ist Bello. Vielmehr da ist er nicht mehr. Er ist
ausgestreckt, er hat ausgerungen, Simroth erzählt, wie lieb er noch
– Bello – gebellt, sein Futter gefressen habe, an seinem Herrn
emporgesprungen sei, nach einer Weile unter kleinem Zucken, unter
ganz kleinem natürlich, sich auf diese sanfte Art und Weise
hingelegt habe. Ein Schlaganfall. Es kann nicht anders sein. Sie
hört und sieht, schaut den Entseelten und den Überlebenden an,
weint. Nie hätte sie um Simroth geweint. Simroth will sie trösten.
Sie wirft ihm einen Blick zu, dem Hund einen andern, einen ganz
andern. Es ist mitten in der Nacht. Man muß den Hund begraben. »Ja,
das wollen wir,« sagt sie fassungslos. Im Wald, unter den Bäumen,
die er so geliebt hat. Bello war ein Naturfreund. Niemand wußte es,
erst nach seinem Tod erkannte man es. Alle Tiere sind Naturfreunde,
bessere als Menschen. [bookmark: page188]Simroth
ließ sich an Fürsorglichkeit nicht übertreffen. Er nahm einen
Spaten und einen Handkoffer und fuhr mit dem teuren Verblichenen
und mit seiner untröstlichen Frau per Tramway in den Vorortwald.
Dort suchten beide eine schöne Föhre aus. Simroth grub an ihrem Fuß
eine Grube. Bello wurde hineingelegt. Die Frau warf ihm die erste
Scholle nach. Vielleicht betete sie auch, jedenfalls weinte sie.
Sie fuhren nach Hause mit der letzten Elektrischen. Die Frau ist
todmüde von der Anstrengung, Aufregung, vom Kummer. Sie will
schlafen gehen. Simroth ist infolge des Schicksalschlages
erleichtert, weniger müde und bereit, ja begierig, sie zu trösten.
Sie liegt schon. Jetzt aber, da kein Bello mehr bellt, erwacht
Bellos Stimme in ihr. Eine majestätische Herrlichkeit richtet sich
auf, blank und glatt, eine Schulter leuchtet, von schwarzem Haar
umfaßt. Man glaubt, ihre Augen glänzen zu sehen, sie funkeln. »Du
hast ihn umgebracht,« ruft sie in fürchterlicher Ahnung, in
entsetzlicher Gewißheit. »Du hast ihn umgebracht, du Miserabler!«
Simroth bekennt seine Unschuld. Bello habe einen Schlaganfall,
einen Herzkrampf gehabt, eine bei Hunden häufige natürliche
Todesart. Das hilft ihm, dem Simroth, gar nichts. »Du hast ihn
umgebracht. Wer ein Tier umbringt, der macht es auch mit den
Menschen. Was hast du mit deinen beiden Frauen getan, Mörder?« –
»Hinweg,« ruft sie oder so ähnlich, wenn es auch, schriftlich
niedergelegt, nach Theater klingt. Mündlich klang es echt. Simroth
bettelt, fleht Gott zum Zeugen an, »Mörder,« wiederholt sie,
wiederholt es am nächsten Tag und sieht so aus, als ob sie es alle
Tage wiederholen würde.

		Simroth rennt wieder zum Tierarzt. Hätte er das vorausgesehen,
nie hätte er geheiratet. Welcher Ehemann hätte das nicht schon
gesagt. Der Tierarzt beruhigt ihn. »Schlagen Sie ihr vor, [bookmark: page189]den Bello wieder auszugraben. Ich gebe
Ihnen einen Brief an den Primarius des Tierspitals mit, meine
Empfehlung genügt, er wird Ihnen ein Attest ausstellen, daß der
Hund einen Herzkrampf gehabt hat, und alles wird in Ordnung sein.
Dann haben Sie es schwarz auf weiß. Wer wird einem Ehemann
Scherereien machen.« Der Tierarzt, der Menschenfreund, stellt den
Brief aus. Simroth erlegt eine hohe Gebühr, eilt mit dem Brief ins
Spital. Der Primarius ist nicht zugegen, man wird ihm den Brief
aushändigen, sobald er kommt.

		Simroth eilt beruhigt nach Hause. Ihn begrüßt der gewohnte
Blick: »Mörder.« Simroth lächelt begütigend. Er macht den
Vorschlag, Bello auszugraben und das Fakultätsgutachten über den
Tod des Armen einzuholen. Ja, das ist der Frau endlich recht.
Simroth wartet den Abend ab, dann reist er wieder mit Spaten und
Handkoffer in den Wald. An der Föhre gräbt er den Leichnam aus und
tut ihn in den Handkoffer.

		Morgens trägt er ihn in Begleitung der Frau ins Tierspital, die
ihren Bello agnosziert hat, damit keine Verwechslung vorfalle. Der
Hund wird feierlich für den Primarius übernommen, am Abend kann man
den Obduktionsbefund abholen. Die Wissenschaft ist rasch,
zuverlässig, erschöpfend und kostspielig. Simroth ist nichts zu
teuer, um seine Unschuld an den Abend zu bringen.

		Wieder ein Abend! Simroth holt selbst den Obduktionsbefund. Er
hütet sich, ihn zu eröffnen, nach den Versicherungen des
Menschenfreundes, des Tierarztes, ist er beruhigt. Er schmunzelt
sogar, als er der Frau den Befund überreicht. Die Szene spielt sich
wie die vorige im Schlafzimmer ab. Die Frau trägt ein Nachtgewand
und leuchtet schön, unnahbar und streng. Sie nimmt den
verschlossenen Brief entgegen. Sie entzündet die elektrische Lampe
an ihrem Nachttischchen, eröffnet den Befund. Simroth [bookmark: page190]steht gefaßt dabei: Jetzt wird sie die
erwiesene Wahrheit haben. Sie tut einen Blick hinein, dann reicht
sie mit einem vernichtenden Blick das Papier dem Mann, indes sie
ermattet niedersinkt. Man bedenke, sie hat drei Nächte nicht
geschlafen. Das war zuviel. Sie hat nicht einmal mehr die Kraft,
ihr »Mörder« zu wiederholen. Es ist auch überflüssig, denn da steht
es ja, schwarz auf weiß bezeugt. Simroth liest als Obduktionsbefund
das eine Wort: Vergiftung. So sieht die Wissenschaft und ihre Treue
aus. Wie die Hundetreue! Wem ist ein Hund treu? Dem Menschen? Weit
gefehlt! Sich selber! So auch die Wissenschaft. Sie ist
unbestechlich, fast wie ein Hund, trotzdem sie wie er auch gute
Sachen annimmt. Sie bellt und fährt einem trotzdem an die Waden.
Sie kennt keine Sentimentalitäten gegen Menschen. Sie ist nur für
sich gefühlvoll.

		Simroth dreht beschämt, verzweifelt das Licht ab. Die Frau liegt
da, als schliefe sie. Simroth schweigt. Was sollte er auch jetzt
noch sagen. Sie klagt nicht, sie ruft nicht einmal mehr »Mörder«,
Simroth tritt näher heran. Da liegt eine schwarze Haarflut auf
weißem Kissen und herrlich undeutlich ein lichter Hals und Nacken.
Das Gesicht ist abgewandt, vergraben. Simroth trinkt einen Hauch
von Wärme, von Atem, von Schlummer. Er flüstert. Er beugt sich über
sie. Er muß sie zum Sprechen bringen, zum Verzeihen! Das wäre doch
das Dümmste – wegen eines Hundes!

		Simroth kniet vor dem Bette nieder, er faßt leise ihre
Schultern, er spürt eine kühle Haut, er schiebt seinen Arm leicht
unter ihr Haupt, er fühlt ihren Atem, er sucht den Mund. Sie bewegt
sich nicht. Sie scheint zu schlummern. Er flüstert, was ihm
einfällt. Er bekommt keine Antwort. Es ist auch nicht weiter
notwendig. Dann erwacht sie, schluchzt auf, wehrt sich, ringt mit
ihm und ist doch zu müde. Kein Bello bellt.

		[bookmark: page191]Nach einer Weile lacht etwas
ganz leicht aus ihr und erlöst: »Es ist doch gut.«

		»Was denn?« flüstert Simroth glücklich, der Mörder.

		»Daß der Bello nicht da ist.«

	
		
		[bookmark: page193]Hunderache

		[bookmark: page195]In einem deutschen
Landstädtchen hausten zwei alte Eheleute, Severin und Schosinchen.
Da sie weder eine Familie waren, noch eine hatten, besaßen sie
keinen Familiennamen. »Schosinchen« war durch Abkürzung und
Verlängerung von Georgine entstanden. Die Hexe nannte sich selber,
so wie sie vor undenklichen Zeiten etwa als undenkliches Kind war
gerufen worden, und die Leute riefen sie auch mit diesem Kosenamen,
freilich ohne Grund und Absicht zur Zärtlichkeit. Das ekelhafte,
schmutzige, in Lumpen starrende Weib betrieb in den Straßen oder
auf freiem Felde, wo immer sie eine Gabe erwartete, ihren Bettel,
indem sie, einen alten Sack auf dem Rücken, dahinstreunte und
sobald sie eines Menschen ansichtig ward, je nach dessen Art
klagend, drohend, verheißungsvoll, angstschlotternd, zärtlich,
flehend oder fordernd »Schosinchen« zu singen anfing, um danach in
eine Litanei überzugehen, deren Sinn und Wortlaut man nur erraten
mußte, es sei denn, daß kleine Kinder die schrecklichen Geschichten
genauer verstanden, womit sie ihnen ein Stück Brot, Wurst oder
Süßes herauslockte. Vielleicht verstanden auch die Bäuerinnen die
Litanei, die Schosinchen ihnen vorsang und beeilten sich, das
endlose Geplapper und Geplärr durch ein Stück Speck oder einen
dargereichten Teller Suppe abzukürzen, weil sie irgendeine
Behexung, eine kleine Brandlegung oder Stallbezauberung, eine
gesprochene Hühnerseuche oder gedrohte Schweinepest fürchteten,
wenn Schosinchens Rede unerhört zu Ende geredet worden wäre.

		[bookmark: page196]Besondere Künste oder
Tätigkeiten brauchte Schosinchen nicht auszuüben, denn ihr bloßes
Erscheinen und Plappern genügte, daß sie ihren Bettelsack mit dem
Nötigsten anfüllen konnte, womit sie sich und auch ihren Gefährten
auf dem Laufenden erhielt. Severin tat wirklich nichts als
Landlaufen. Er trug einen mannigfaltig zusammengeflickten Rock,
Fetzen um die Füße, knotzte auf Steinhaufen, Meilenzeigern, stand
stumm an Ecken oder wankte auf den Wegen und begrüßte die
Vorübergehenden durch ein mehr oder minder höfliches, nach Rang und
Stand bemessenes Kappenlüften samt zugehörigem Tageszeitwunsch. Er
bettelte nicht, sondern nahm nur, was ihm freiwillig gereicht
wurde. Zum Betteln war er zu stolz oder zu vorsichtig, denn in
diesem Falle hätte man vielleicht die Notwendigkeit seiner
Armenunterstützung nachgeprüft und ihn am Ende gar zum
Steinklopfen, Straßenkehren, Schneeschaufeln oder sonst einer
gemeinnützigen Scheintätigkeit verhalten. Das wollte er unbedingt
vermeiden. Noch im Kriege ging es dem Landstädtchen leidlich und
auf die paar Armenpfennige mehr oder weniger kam es nicht an. Ein
Quartier, wodurch er der Gemeinde und der wachsamen Armenkonkurrenz
anderer Unnützer lästig geworden wäre, beanspruchte Severin ja
nicht, sondern fand mit seinem Schosinchen einen
Gelegenheitsunterschlupf unter einer Brücke, in einem verlassenen
Heustadel, auf einem Dachboden, im Sommer in einem Laubhaufen im
Walde, in einem Winkel der alten Stadtmauer, was weiß ich, wo
sonst. Die Sache änderte sich erst bei Anbruch des Friedens, als
die Steuern und die Not wie ein Hochwasser anstiegen und allen
sicheren Bestand wegschwemmten. Man wollte nun die Gemeindelasten
»abbauen«, um wenigstens manches Leidige über den reißenden Strom
hinabzuschicken und so das Bessere womöglich über Wasser zu halten.
Jeder, der zahlen mußte, hielt auf eigene [bookmark: page197]und auf allgemeine Rechnung fürchterliche Musterung
ab unter denen, die bisher nichts gezahlt, jeder Tätige unter den
Untätigen, und sogar aus denen, die man mehr notgedrungen, als
barmherzig fütterte, sollte irgendeine Gegenleistung herausgepreßt
werden.

		An Schosinchens Lebens- und Bettelkunst scheiterte freilich
jeder solche Versuch. Erstens weil man ihre Strafgesänge scheute,
zweitens weil sie nach Bedarf auf beiden Ohren taub, an beiden
Augen blind, am ganzen Leibe, außer am Munde, mit Schwächen
geschlagen sein konnte und auch im Kopfe unrichtig, wenn sie etwas
Mißliches verstehen sollte, drittens, weil man im allgemeinen in
diesem Landwinkel ohne größere Betriebe wenig auf weibliche
Tätigkeiten hielt. Mochte sie denn weiterhin die freiwillig
unwilligen Zuwendungen einstreichen und jeder Naturalbesteuerte aus
eigenem ihr Deputat kürzen. Schosinchens Erhaltung blieb also
Privatsache. Aber auf Severin, als auf einen noch immer
vergleichsweise Rüstigen, fiel das Auge der Obrigkeit ohne
Zwinkern, war doch jeder männliche Einwohner, der keinen maßlosen
Leibschaden aufwies, als eine organisierte Ansammlung von Knochen,
Muskeln, Blut, Nerven und so weiter eine volkswirtschaftliche
Tatsächlichkeit, die nicht ungenützt auf der menschlichen
Arbeitserde existieren sollte. Das gemeine Wesen sah sich nämlich
von anders gestimmten organisierten Ansammlungen von Knochen,
Muskeln, Blut, Nerven usw. bedroht, die sich in Gestalt von
ehemaligen Soldaten, Arbeitslosen, Freiwilligen, Begeisterten,
Verzweifelten zu Haufen zusammenschlossen, um ihre Kräfte mittels
Handgranaten, Maschinengewehren, Flinten zur Erreichung
öffentlicher, aber auch dringendster privater entgegengesetzter
Ideale auszunützen. Wer nun auf edlen Lebenszwecken, wie einem Haus
und Garten und Gut, einer eingerichteten Wohnung, einem vollen
Kleiderschrank, einem sicheren Einkommen, einem [bookmark: page198]guten Nahrungsvorrat saß, spürte es darunter immer
heißer werden und fürchtete, es endlich nicht mehr auszuhalten,
zumindest gab es unendliche Störungen und Bedrohungen. Einerlei, ob
der Putsch oder die Revolution, oder wie man die
Gesinnungsmuskeltätigkeit nannte, von rechts nach links, oder
umgekehrt zog, auf dem Wege lag immer sehr viel, was abhanden
kommen konnte, wenn man es nicht behütete, insbesondere bei
Nacht.

		Nun hatte man beobachtet, daß vor Severin und Schosinchen alle
Hunde, vom Straßenköter bis zum edelsten Rassenschnauzer, zu heulen
anfingen, sowie sie ihrer anrüchig wurden, und den beiden noch
nachbellten, wenn sie längst verschwunden waren. Das ganze Tal
hallte von den Zorn- und Klagerufen wider und der Lärm legte sich
erst nach Stunden. Namentlich bei Nacht störte er den Schlaf der
Welt. Aber in diesen tollen Zeiten war gerade diese Eigenschaft
eines Hundeerweckers erwünscht, denn solange die Tiere wegen
Severin heulten, waren sie gewiß auch für andere unerwünschte Gäste
wach, die sich sonst sogar mit den sogenannten Treuen auf guten Fuß
zu stellen wissen. Das wäre ein unbegabter Einbrecher, der Hunde
sich nicht wohlgesinnt zu machen verstünde.

		So bestellte man Severin zum Nachtwächter und besetzte einen
Posten wieder, der längst abgeschafft worden war, weil man in den
früheren aufgeklärten Zeiten das nächtliche ausrufende Umherziehen
mit Spieß und Laterne für nutzlos altertümlich gehalten hatte.
Jetzt kam die Sitte wieder zu Ehren. Severin konnte sich dem
würdevollen Beruf nicht entziehen, den ihm der Gendarm namens der
Obrigkeit übermittelte, als der Hundeschreck mit Schosinchen gerade
in einem verlassenen Kellerloch vor einem rauchigen Feuer saß,
woran das Weib ein brenzlig und fett riechendes Stück Fleisch
briet, während der Mann bereits ein ganzes Trumm in der Hand
[bookmark: page199]hielt und davon abbiß. Rundherum
heulten die Hunde.

		Severin bekam alsbald den historischen Nachtwächterspieß, die
Laterne, sogar einen ausgedienten Schafpelz und als Entlohnung ein
ständiges Quartier im verfallenen Stadtturm, der eine einzige Stube
hatte, ungemörtelt, ungefugt und ungemalt. Durch die bröckeligen
Steine pfiff die Luft, um das Fenster heulte der Sturm, der sich
auch in der verfaulten, abgetretenen Holztreppe verfing, über die
man in diese Behausung gelangte, aber es war doch immerhin eine
Wohnung und für das Paar eine Standeserhöhung, deren sie sich
erfreuten. Sie bereiteten sich aus Lumpen ihr Lager, sie machten
sich einen Herd zurecht, sie kochten und brieten, wenn Schosinchen
von ihren Wegen heimkam, auch Severin brachte unter seinem weiten
Schafpelz manchmal etwas Erwünschtes zum Vorschein und sie genossen
das Gegebene unter der langgewohnten Hundemusik rundherum.

		Eines Tages aber geschah das Erwartete. Die »Räte« kamen. Ein
Automobil fuhr unter lautem Clacon-Geheul auf dem Platz des
Städtchens vor. Acht oder zehn bewaffnete Männer stiegen aus, deren
Gehaben zu den schlimmsten Erwartungen berechtigte. Sie trugen
Flinten über die Schulter, ein Maschinengewehr sollte sich wohl im
Kraftwagen befinden, Kanonen nachkommen. In der Tat hörte man von
Zeit zu Zeit eine viertelstundenlange Schießerei durch das Tal
bellen, vom Widerhall der Berge verstärkt, ärger als jedes
Hundegeheul, das man unter diesen Umständen überhaupt nicht mehr
beachtete. Die Herrschaften ließen das Automobil auf dem
Hauptplatze stehen und stiegen aus, um ihre Macht im Ort und in der
Umgebung anzutreten. Sie trugen ähnlich zerlumpte Beinkleider wie
Severin, die mit einem Strick über die Schulter und dem Hemde
festgehalten waren. Zu diesen Hosen und den fragwürdigen [bookmark: page200]Hemden hatten sie weder Westen noch
Röcke, sondern elegante, neue, helle Modeüberzieher von bester
Fasson, vermutlich die ersten Beutestücke auf dem Weg ihrer
Welteroberung. Die Kopfbedeckung schien nicht streng
vorgeschrieben. Der eine hatte eine Soldatentellermütze, der andere
eine Radfahrerkappe, ein dritter den Lederhut eines Chauffeurs, ein
vierter eine zerbeulte Pickelhaube, ein fünfter einen schwarzen
Demokratenhut à la 1848, ein sechster war barhaupt und
schüttelte seine glatte Mähne im Winde, ein siebenter erfreute sich
eines glänzenden Strohhutes mit schwarzem Seidenband.

		Ihre Ankunft, wie durch Witterung vorausverkündet, jagte alle
Einwohner in die Flucht oder wenigstens in den Schutz der Häuser
und Gehöfte. Die Leute flohen rudelweise von den Feldern und die
stärksten Knechte mit Sensen und Heugabeln als ihren natürlichen
Waffen dachten nicht entfernt an ihre eigene Wehrbarkeit, sondern
nur an das allgemeine Entsetzen dieses offenbaren Weltgerichtes.
Sie raunten, die Eroberer würfen Handgranaten und überall knallte
es, wo sie sich zeigten. Daß dieses Knallen von sogenannten
Fröschen herkam, mit denen die »Räte« versehen waren und die sie
furchtlos brauchten, wußte niemand. Auch nachher, als die
sogenannte Bewegung bereits historisch im Sande verlaufen und die
»Räte« verduftet waren, leugneten die einheimischen Heiden
standhaft: wären sie denn vor Fröschen so gerannt? Obschon bisher
niemand ein Haar gekrümmt worden war, hielt es jeder für sicherer,
sich zu verbergen und nicht blicken zu lassen, ja, auch selbst
womöglich nicht zu blicken.

		Die »Räte« spazierten denn auf dem Marktplatz herum, stellten
Wachen auf und schienen selbst die weitere Entwicklung der Dinge
abzuwarten. Der Apotheker des Ortes, der einzige, der sich vermöge
seines hilfreichen Berufes von vornherein, wenn auch bänglich
neutral fühlte [bookmark: page201]und seine Offizin
pflichtgemäß offen hielt, wanderte – die Neugierde war stärker als
die Furcht – von der rechten Pflasterseite auf die linke, bog in
die erste Nebengasse ein und kehrte durch die zweite zurück,
rekognoszierte das Städtchen, das sich ja recht bald in einzeln
stehende Häuser, Villen mit Gärten, Bauerngehöfte auflöste und
unter dem Schrecken stumm und platt auf dem Rücken lag wie die
gewissen Käfer, die sich, gefangen, tot stellen und den Augenblick
der Erlösung abwarten, um dann hoch aufzuspringen und davon.

		Der Apotheker begegnete auf seinem Spaziergang einem Maler, der
in der Nähe ein kleines Anwesen besaß, wo er unbezahlte und
unbestellte Studien nach der Natur und nach seinen Launen
anfertigte, im übrigen aber vom Ertrag seiner Wirtschaft bescheiden
und vergnügt dahinlebte. Der Maler schlenderte, seine Pfeife im
Munde, seine gestrickte Wollmütze auf dem Kopf, unbekümmert durch
den Ort, wo er eine Kleinigkeit hatte einkaufen wollen. Aber alle
Läden waren geschlossen und er mußte darauf verzichten. Das machte
ihn verdrießlich. Er schaute recht grimmig drein. Der Apotheker,
klein und scheu, hielt sich zur Linken des hochgewachsenen Malers
und redete besorgt in ihn hinein. Der andere hörte ihm mit halbem
Ohr zu, denn er wollte sogleich die fürchterlichen Eroberer aus der
Nähe besehen. Da hatte sich aber wiederum etwas Neues ereignet, und
zwar just vor der Apotheke auf dem Hauptplatze. In der »Offizin«
waren die »Räte«, vor ihr spazierten zwei als Patrouille, das
Gewehr über dem hellen Überzieher geschultert, die Hosen mit dem
Strick unter der Eleganz hochgehalten. Der Apotheker flüsterte
entsetzt, ob es wohl bereits Tote oder Verwundete gebe, gewiß
holten sie Verbandzeug! Der Maler grinste und warf einen grimmig
verächtlichen Blick auf die Wachen, während der Apotheker die
Gelegenheit benützte, [bookmark: page202]um von dem
gefährlichen tolldreisten Freunde abzurücken und in sein Geschäft
zu stürzen. Die beiden »Räte« gaben des Malers Blick scheu zurück,
wußten sie doch nicht, ob in ihrem Rücken, in der Großstadt, auch
alles noch in Ordnung war. So eine neue Herrschaft bleibt lange
bedenklich. Vielleicht hatte der Riesenkerl mit der Pfeife, den
doppelsohligen Röhrenstiefeln, den breiten Schultern und den festen
Blicken neuere Nachrichten als sie. Man konnte nie wissen!
Vielleicht wurden ihre Rätekollegen daheim bereits füsiliert.

		In der Apotheke saßen die »Räte« auf den sauberen Strohstühlen
und tranken des Apothekers stadtbekannte gute Schnäpse, die sie vom
Gehilfen gefordert und erhalten hatten. Der Apotheker grüßte
verlegen, seine schöne Sammlung dieser bunten Begleiter der Sorgen
war dahin, immerhin schien wenigstens die blanke Zählkasse
unversehrt, wie er durch einen Austausch von Blicken mit dem
Gehilfen feststellte. Die »Räte« begrüßten ihn mit rauher
Höflichkeit durch ein Scharren der Füße auf dem Mosaikfußboden, die
Likörgläschen ließen sie nicht aus den Händen. So beschäftigt,
blieb der Apotheker lieber in seinem Laden und ließ das
Rekognoszieren. Der Maler, der sich diese Revolution nicht anders
gedacht hatte, ging heim. Eine Weile danach traten die »Räte«
gestärkt und erleuchtet ins Freie und berieten das weitere.

		Was sie abmachten, läßt sich heute nicht genau angeben. Nur eins
steht fest: sie trafen Severin, der, den Spieß in der Hand, im
Schafspelz, mit der Laterne, die Füße in Fetzen wie immer,
herbeitorkelte, auf dem Platze den neuen Herren gegenüberstand und
nach seiner vollendet höflichen Art mit weitem Kappenschwung
grüßte, indem er guten Tag wünschte.

		Daraus ergab sich ein zwangloses Gespräch, die »Räte« zogen ihn
in ihren Kreis, sie verstanden sich gut mit ihm und marschierten
[bookmark: page203]alsbald, das Automobil unter
sicherer Bedeckung zweier Posten zurücklassend, unter seiner
Führung ins Amtshaus. Sie fanden es leer. Severin setzte sich mit
ihnen an den langen Beratungstisch. In diesen Stunden war er ohne
Zweifel auf der Höhe seines Erdenlebens. Man ließ aus dem
Gemeindewirtshaus im Wege des Staatskredits Speise und Trank, viel
Trank, holen und berichtete beim Essen und feuchtete die
Redegurgeln an. Erst spät am Nachmittag zog sich Severin in seinen
Turm zurück. Die Hunde heulten.

		Die »Räte« waren wieder auf dem Marktplatz vor dem angekurbelten
Automobil, berieten wieder, schossen wieder einmal zehn bis zwölf
Schüsse ab. In die Luft. Das konnte nicht schaden. Die Straßen
blieben unbeleuchtet. Die alte Obrigkeit hatte das
Elektrizitätswerk außer Betrieb gesetzt.

		Einige »Räte« hatten einen Rekognoszierungszug gemacht und
waren, da sie alle Häuser und Gehöfte geschlossen fanden,
wenigstens über Gitter und Zäune geklettert zur näheren
Besichtigung. Die Hunde hatten ordentlich gemeldet, aber die
Bewohner waren, aufs Schlimmste gefaßt, stumm in den dunklen Stuben
sitzen geblieben. Die »Räte« fanden vorerst nichts Neues zu
unternehmen. Nur einer glaubte, etwas wenigstens ausführen zu
sollen. Er kettete die Hunde los, wo er einen in einer Hundehütte
fand. Er machte sich alle durch Fütterung mit den reichlichen
Fleischresten der Mahlzeit geneigt. Er hatte ein Herz für die Hunde
und schien seinen Plan, sie zu befreien, schon längst gefaßt zu
haben, denn er hatte diese Brocken sorgfältig gesammelt und in
einen großen Sack gesteckt. So begrüßten ihn die Hunde und keiner
tat ihm etwas Übles.

		Die Haus- und Hofhunde, seit Hundegedenken des Abends in ihren
Hundehütten gefesselt, waren nun frei und bekamen statt ihrer Treue
[bookmark: page204]zum erstenmal ein anderes Gefühl
und eine Ahnung ihrer Rechte, verbunden mit einer gewissen
Vergeßlichkeit gegen ihre Pflichten. Dorfköter, Pinscher, Rattler,
deutsche Schnauzer, weißhaarige, boshafte Spitze, stämmige Doggen,
russische Windspiele, ja sogar die besonnenen Dackel lärmten und
schwärmten durcheinander, liefen den »Räten« durch die Füße, jagten
einander, es ging heiß, rasch und hurtig durch die Straßen ins
Freie. Sie verloren sich in die Felder, sie hinterließen an den
Ecksteinen ihre Nachrichten für die befreite Hundeheit, sie gaben
sich mit Freudengeheul Meldung vom Anbruch der neuen Zeit und
meinten, wenigstens für die nächsten Stunden nicht zu ihren
angestammten Herren zurückzukehren, die ja auch augenblicklich kaum
an ihre Hunde dachten.

		In den Wäldern liefen Hunde, balgten sich auf den Stoppeln der
Felder, feierten Begegnungen auf den leeren Straßen, große turnten
mit kleinen und es gab einen gewissen Platz im Freien, wo sich
viele, so verschiedene durcheinanderhetzten, bellten, sprachen,
antworteten, beherzt und niederträchtig waren, daß es wahrlich
einer Revolutionsversammlung gleichsah.

		Severin ruhte indessen in seinem Turmzimmer von den
Anstrengungen des Tages aus und wartete auf die Zeit, wo er sich
auf seinen nächtlichen Berufszweig schwingen mußte.

		Gerade an diesem Abend brachte Schosinchen, die sich um Politik
nicht kümmerte, vielmehr wie die meisten Frauen von ihr nichts
wissen wollte, weil sie das Geschäft stört, in ihrem Bettelsacke
nur einen, allerdings sehr fetten Schoßhund mit, den sie mittels
einer Drahtschlinge als einzige Tagesbeute gefangen hatte, denn
alle Häuser und Höfe waren verschlossen und nirgends konnte ihre
Schosinchen-Litanei angebracht werden. Auch dieses dumme Tier hatte
sich irgendwie befreit und an der allgemeinen Erhebung teilnehmen
wollen. Es war ortsunkundig und [bookmark: page205]schwerfällig aus dem Bereich der Häuser ins Freie
geraten. Von den beweglichen und begeisterten Hunden verachtet,
nach kurzem zweifelhaften Beriechen als Kapitalistenbestie
festgestellt und nicht ins Vertrauen gezogen, zu näheren
Beziehungen durchaus ungeeignet, lief es hoffnungslos hinter den
anderen her, solange es konnte, und vernahm immer das jauchzende
Geheul, das sich aber hinter den Bäumen, in den Bergen verlor, wo
die Hasen aus Angst vor den vielen Hunden rannten und Purzelbäume
schlugen. Immer langsamer und müder bewegte sich das schwerfällige
Tier weiter. Gewissenhaft untersuchte es jeden Eckstein und
schnüffelte an jeder Spur. Was nützten ihm alle die Nachrichten an
den Mauern! Endlich blieb es schnaufend und sterbensmüde auf dem
Wege liegen in seiner Verfettung. Alles war ihm gleichgültig:
Freiheit, Futter, Hunde und Herren, Stadt und Ort und Zeit. Es
bewegte sich nicht einmal mehr zur Flucht, als es Schosinchen, die
gefürchtete, gehaßte Feindin des Hundegeschlechtes, einherkommen
roch.

		Schosinchen hatte gar keine Mühe, das dicke Tier zu fassen,
würgte es mit der Drahtschlinge rasch ab und steckte es in den
Bettelsack, der ganz leer war, gab es doch heute keinen Bissen
Brot, kein Stückchen Speck oder Gemüsereste, kein Töpfchen
Buttermilch oder Suppe oder Hundefutter, das sie sonst auch
gelegentlich mitnahm. Schlimme Zeit! Schlimme Zeit! Ärgerlich, ihre
Schosinchen-Litaneien für sich allein murmelnd, war die Alte den
ganzen Tag mit knurrendem Magen und Herzen gewandert. Ein wahres
Glück, daß sie zu guter Letzt diesen guten Bissen gefunden!

		Darum machte sie sich mit Severins Hilfe ungeduldig an die
Zubereitung. Auch er bekam wieder Appetit, daran fehlte es ihm nie
und das Mittagessen war längst verdaut. Rasch wurde das Tier
abgehäutet, zerlegt, die Hälfte für morgen aufgehoben, die andere
Hälfte über dem Feuer gebraten. Holz [bookmark: page206]hatte sie immer aus den Vorräten des Waldes. Das Fett
troff nur so von dem gerösteten weiland Schoßhund und er schmorte
darin unter Bruzzeln und Bratengeruch. Wacholder duftete darein.
Schosinchen verstand sich auf die Hundefleischküche.

		Draußen heulten die freigelassenen Hunde mit den freien Winden
um die Wette, die kalte Luft pfiff durch die bröckeligen Mauern,
aber Schosinchen und Severin hörten und sahen nichts im
Vorgeschmack der guten Mahlzeit. Dann aßen sie und murmelten
einander die Tagesnachrichten zu. Schosinchen war auf die neuen
Dinge nicht gut zu sprechen und wahrsagte ihnen keinen Bestand.
Hingegen erwartete Severin wenigstens für die Nacht noch einen
richtigen Trunk von Bier, Wein und Schnaps im Gemeindegasthaus,
denn das gehörte zur kürzesten Freiheitserrungenschaft. Was hatten
übrigens er und Schosinchen zu fürchten? Hatte sie wer gesehen
oder, wie man so sagt, betreten, hatten sie gestohlen, Bomben
geworfen oder auch nur Frösche? Hatten sie Eigentum bedroht? Das
Eigentum war doch in den Häusern eingesperrt geblieben und saß
gerade jetzt angstvoll im Dunkeln. Die kümmerliche
Nachtwächterlaterne war vielleicht das einzige Licht in der ganzen
Gegend und etwa noch die Lampe im Gemeindewirtshaus über dem Tische
der »Räte«. An die konnte man sich halten, wenigstens für heute.
Severin erhob sich, band seine Fetzen zurecht, nahm den Spieß und
die Laterne, schloß seinen Schafpelz und trat seinen rufenden
Abendweg an, auf dem er im Gemeindewirtshaus zwischen den Stunden
zu rasten gedachte. Er war ja mit den »Räten« in bestem
Einvernehmen, er rechnete auf einiges getrostes Mittrinken. Auf
Reden kam es ihm weiter nicht an. Die Unterhaltung mit Schosinchen
hatte sich in der kurzen Sprechweise der alten Landstreicher
abgespielt mit Andeutungen, Winken, praktischen Nachrichten über
allerhand mögliche Enteignungsaussichten halb politischer, [bookmark: page207]halb privater Art. Schließlich schürzte
auch Schosinchen ihre Lumpen, löschte das Feuer, barg die Reste der
Mahlzeit in einer Höhle der Mauer, und die beiden stiegen über die
knarrende Holzstiege vorsichtig zum alten Stadtgraben hinab.

		Schosinchen sang nach ihrer Gewohnheit bereits auf dem Wege
ihren Namen als Zauberweise, wunderlich gezogen und weinerlich, wie
vor ewigem Selbstmitleide.

		Kaum aber waren sie im Freien auf dem feuchten Boden, so begann
das Hundegebell rundum. Eine Stimme in der Nähe fing an und meldete
sie, die beiden Hundsmörder, eine zweite, weitere empfing die
Nachricht des Frevels und gab sie heulend, klagend fort. Dritte,
vierte, zehnte, hunderte Stimmen fragten, antworteten, zürnten,
stöhnten, rasselten, röchelten in allen Lauten der dumpfen, fremden
Hundesprache.

		Ein verachteter gemästeter Schoßhund war umgebracht worden, wie
vor ihm schon mancher verlassene Köter, den Severin oder
Schosinchen mit der Drahtschlinge kaltgemacht und daheim gebraten
hatten, denn sie liebten das Fleisch gerade von Hunden. Aber es
waren doch immer Hunde gewesen, Brüder, Schwestern, Anverwandte der
Tiere in der ganzen Gegend. Immer hatten die Beleidigten nach jeder
solchen Untat und Mahlzeit geschrieen, witterten sie doch den Mord,
rochen das Fleisch ihrer Nächsten im Fleisch der satten
Hundefresser, dieser beiden Elenden. Von Severin und Schosinchen
nahmen die Hunde keinen Bissen, vor denen gaben sie keine Ruhe, von
ihnen ließen sie sich nicht besänftigen und darum bellten sie
unaufhörlich, wenn Severin nachts an ihren Hütten vorüberkam. Sie
zerrten wütend an ihren Ketten, als müßten sie sie endlich
zerreißen.

		Heute waren sie frei, heute hatte sie ein Edler losgebunden,
heute hatten sie ihren Tag, ihre Nacht! Sie waren in den Feldern
umhergerannt, in den Wäldern hatten sie sich getummelt und [bookmark: page208]ihr Fest gefeiert, sie hatten einander
besprungen mit Biß und Liebe, sie hatten einander berochen,
beschnuppert, gebissen, angebellt, gejauchzt und geschwatzt, sie
waren weggelaufen und wiedergekommen, unbekümmert um das Futter.
Wer dachte da an Futter! An diesem Tag und Abend waren sie wieder
wild wie in den Urzeiten ihres Geschlechtes, das von den Wölfen
abstammt und nahe von den Schakalen oder Hyänen. Heute hatten sie
den Menschen verlernt und den Menschengeruch, dem sie treu waren,
wußten sie, warum? Und gerade an diesem Tag und Abend mußten sich
zwei Menschen gerade an ihnen so versündigen!

		Ein Tier sprang aus dem Gebüsch hervor, ein Wolfshund aus einer
Villa reicher Leute, nur durch eine schmale Stufe vom Urwolf
geschieden, auch an der Kette immer ein gefährlicher Kerl, der
jeden andern als den Hausgenossen anfiel, wenn er ihn fassen
konnte. Einer, vor dem die Tafel mit Recht warnte: Achtung!
Scharfer Hund! Einer, für dessen Angriffe die Eigentümer schon
manche Entschädigung wegen zerrissener Kleider und dergleichen
hatten zahlen müssen. Einer, der nicht einmal auf den Ruf der
Herrschaften abließ, wenn er eine Wade gefaßt hatte. Der hatte
heute Freiheit wie Blut getrunken, der war zuerst zur Stelle und
sprang Schosinchen und Severin an. Beide flüchteten, fest waren sie
ja nicht auf den Beinen und dazu noch angegessen von der Mahlzeit.
Der Wolfshund warf sich auf Schosinchen und warf sie um, er biß sie
ins Bein, dann ließ er sie und eilte Severin nach, den er zugleich
mit einem zweiten, dem Hunde des Schlächters, dem riesigen Hektor,
erreichte. Beide bissen sich in Severins Schafpelz fest, rissen ihn
ihm vom Leibe, andere Hunde stürzten herbei: blutgierige Spitze,
wütend bellende stichelhaarige Schnauzer mit den verwilderten, ganz
und gar unfrisierten, dummen, rohen Köpfen. Sie zerrten an
Schosinchen, an [bookmark: page209]Severin, der
sich mit seinem Spieß nicht wehren konnte, sondern über ihn
stolperte und hinfiel, wobei die Laterne auf dem Boden zerklirrte
und erlosch. Die Angstrufe der beiden verhallten neben dem Lärm.
Die Hunde bellten, klagten an, schrieen, heulten, sprangen um ihre
Beute, keine Menschenstimme konnte dieses Gericht durchdringen.
Zweimal, dreimal versuchten Severin und Schosinchen sich
aufzurichten, gleich waren sie wieder niedergeworfen, auf der
Schulter, auf dem Rücken stand ein Hund. Mit ihren Fetzen spielten
Hunde, sprangen darin umher, traten sie, jauchzten, noch war was zu
holen, ein Lappen vom Fuß, ein Fleck vom Rock, ein weißes Stück
Hemd. Die Schnauzer, die Spitze, die Doggen, die Bulls bissen in
Menschenfleisch, der Wolfshund schlug seine Zähne in Severins
Bauch. Zwei Dackel, von Natur besonnen, standen dabei, beobachteten
ruhig und begnügten sich, still zu warnen. Sie wurden nicht
berücksichtigt.

		Am Morgen fand man Severin und Schosinchen nackt aus unzähligen
Bißwunden blutend, aus Schrecken, aus Schwäche gestorben an der
Stadtmauer.

		Die »Räte« hatten sich in der Nacht, noch bevor dies geschah,
auf ihrem Automobil entfernt, und die alte Ordnung mußte als erste
Amtshandlung nach ihrem Wiederantritt den Wächter und Schosinchen
begraben. Kein Mensch weinte ihnen etwas nach, geschweige denn, daß
einer ihren Tod gerächt hätte, wie die Hunde den Mord des Mopses.
Vielmehr fühlten sich Obrigkeit und Allgemeinheit durch den
sozusagen natürlichen »Abbau«, der hier stattgefunden hatte,
einigermaßen erleichtert.

	
		
		[bookmark: page211]Die Vogelfarm

		[bookmark: page213]Man sprach von den verkannten
Größen der Menschheit. Da erzählte ein vielgereister Mann:

		»Bei meinem Aufenthalt in Brasilien lebte ich eine Zeitlang in
einer schönen Hazienda, inmitten eines großen Waldes, bei
gastfreundlichen Leuten. Morgens sattelte ich mein Pferd und ritt
einen ausgetretenen Pfad in den Wald hinein. Als ich am ersten Tage
ostwärts geritten war – das Sträßlein schien ebenso gut und weit in
die entgegengesetzte Richtung zu führen –, kam ich nach etwa
einer Stunde zu einem ganz verlassenen schwarzen Blockhause, das
eigentümlich traurig erschien. Aber es lag in einem wunderbaren
Zauber. War nämlich der Wald ringsum auch ziemlich laut, aber
mißtönig belebt durch allerhand Gekreisch großer und kleiner Tiere,
wobei die zarteren Vogelstimmen von den gröberen verdeckt wurden,
so übertönte hier allein die lieblichste, einzigste Vielstimmigkeit
allen Laut der Umgebung. Es war, als sängen Hunderte edler Vögel in
einem Wetteifer anmutigen Gesanges. Dabei brach je und je eine
besonders herrliche Stimme mächtig hervor wie ein unsagbarer Jubel
oder wie Gebet, Klage, Werbung oder einsame Freude. Dann schwieg
dieser Laut wieder oder wurde von unzählbaren andern verschlungen,
die nach einer Weile abermals von einer neuen einzelnen Stimme
überwältigt wurden, die sich in unbeschreiblicher Herrlichkeit
erhob, gleich der Sonne aus einer gewaltigen Morgenröte. Tausende
Vögel schienen ein wogendes Meer von Gesang um eine Stimme
auszubreiten, die darin schwebte und selig hinzog.

		[bookmark: page214]Ich konnte stundenlang
lauschen, ohne daß dieses Wunder aussetzte. Aber ich trug eine
gewisse Scheu, seiner Ursache nachzuforschen, als könnte ich es
dadurch zerstören. Hatte ich mich lange genug erfreut, so ritt ich
heim, um bei Anbruch der großen Tageshitze ruhig auf der Veranda
liegen zu können.

		Eines Abends fragten mich meine Gastfreunde, warum ich denn
immer nur nach dieser einen Richtung ausreite, gegen Westen käme
ich an eine ganz herrliche Stelle mit freier Aussicht auf hohe
Berge und mit mächtigen, alleinstehenden Baumriesen, die mich
besonders entzücken würden. Ich antwortete, mich zöge das einsame
Blockhaus immer wieder an um seines unvergeßlichen Tönens willen,
denn ich hätte noch nie und nirgends einen so unerklärlich
holdseligen Klang vernommen, der mir jede Lust erspare, andres zu
sehen und Neues zu suchen. Vielmehr wünschte ich nichts, als ihn
immer wieder aufzusuchen und recht aus Herzensgrund zu
genießen.

		Darauf entstand ein merkwürdiges, verlegenes Schweigen unter der
Gesellschaft, das nachgerade peinlich wurde. Die Damen senkten die
Köpfe, und ich konnte mir nicht erklären, inwiefern ich etwa durch
mein Geständnis irgendein Gefühl verletzt haben möchte. Nach einer
Weile sagte mein Gastfreund leise: ›So wissen Sie denn nichts von
der Vogelfarm? In diesem Blockhause sind die Wände ganz mit kleinen
Käfigen besetzt. Dorthin sperrt man die gefangenen Kolibris und
andere Singvögel mit herrlichem Gefieder ein. Aber man füttert sie
nicht, damit sie ihre Eingeweide ganz entleeren, und läßt sie
allmählich verhungern, bis sie tot von den Stangen fallen. Einmal
wöchentlich kommt dann der Vogelmeister hin, um die Leichen
auszunehmen, die leicht herzurichten sind und nach Europa geschickt
werden zum Hutschmuck. Was Sie, lieber Freund, so herrlich singen
[bookmark: page215]gehört und für Jubel, Werbung,
Glück oder selige Klage gehalten haben, war nichts andres als der
Jammer eines sterbenden Tieres, das um Nahrung bettelt, um ein
Körnchen Futter.‹ –

		Seitdem konnte ich nicht mehr zu dieser verfluchten Stelle
reiten.«

	
		
		[bookmark: page217]Der Tod des Firdusi

		[bookmark: page219]Bekannt sind die
Lebensschicksale des Abul Kasim Mansur, den sein fürstlicher
Gönner, der Sultan Mahmud, in einem Augenblicke höchster
Begeisterung so nannte, wie ihn die Nachwelt nennt: den
Paradiesischen – Firdusi.

		Er war der Sohn eines verarmten adligen Grundbesitzers in
Chorasan. Sein Gut, nahe der Stadt Tus, war infolge des beständigen
Mangels an Mitteln und der Not der Zeit in Verfall geraten. Es lag
an einem Kanal, der vormals war angelegt worden, um die Wiesen und
Äcker zu bewässern, aber auch zu beschützen. Der Wasserlauf konnte
nicht mehr ordentlich instandgehalten werden und trat bei
Überschwemmungen aus, indem er seine Ufer in Sümpfe verwandelte.
Bei Dürre brachte er nicht mehr genug Wasser herein, was den sauren
Boden überrasch austrocknete und verbrannte. So war der alte Hof
mit seinem Umkreise verfallen und hielt sich nur durch die Stärke
seiner aus großen Steinen zusammengefügten Mauern, wie die
Gegenwart des verödeten Persiens selbst in den Jahrhunderten der
arabischen Eroberung. Die alten Götter, die alten Sagen, die
Gestalten der Heiden und deren große Sprache selbst waren
verschollen wie das ferne Gebirge unter den Nebeln, aber wenn
gelegentlich ein Blick der Sonne die Schleier zerriß, leuchteten
seine blauen Umrisse mit dem helleren Himmel vermählt so fern, so
göttlich auf, daß sie allein Wahrheit schienen, die müde Gegenwart
aber nur der Alpdruck eines vorübergehenden Traumes. Die
beglänzten, dem Himmel vermählten Bilder der Heimat, die [bookmark: page220]verklungenen Lieder, die Helden hafteten
für den Knaben, den Jüngling, den Mann an der ärmlichen Landschaft,
an dem öden Elternhause, von dessen Turm mit dem Kuppeldach er oft
in die Weite hinaussah, als müßten der Glanz seiner Augen, die
Innigkeit seiner Liebe und Sehnsucht die einstige Größe erneuern
und für die Zukunft sichern können. Hat der Mensch denn eine
stärkere Macht als seinen Wunsch und haben Wünsche denn nicht eh
und je alles Große geschaffen oder wiedergebracht?

		In Abul Mansurs Gedanken war die Erneuerung seines Vaterlandes
durch sein liebendes Herz und durch die schaffende Gewalt seines
Wortes wunderlich verwachsen mit diesem alten traurigen Gehöft. Er
hätte nicht zu sagen gewußt, warum und wie er seine Sendung gerade
mit diesen paar alten Mauern verband, aus deren Fugen die Fetthenne
und Moos und Hauswurz quollen, warum und wie ihm die Herrlichkeit
der Helden, der edlen Sprache von einst mit den verkrümmten, in
sich gebeugten Bäumen und den wilden Rosensträuchern eins waren,
die das Gebäude noch verfallener erscheinen ließen. Es war ein
ungesundes Wohnen hier, Mücken und Fieber hingen um den stehenden
Kanal, dessen Untiefe von gelbgrünen dicken Algen starrte. Raben
krächzten über die mageren Felder, und nicht einmal die Schafe, die
geschickten Ziegen gediehen auf den Weiden oder den steinigen
Halden. Stundenlang mußte Abul Mansur landeinwärts wandern, bis er
zu frischgrünenden Wiesen oder Feldern kam, wo Wachteln schlugen
und Lerchen aufstiegen, oder zu einer reinen kalten Quelle neben
Felsen im Wald, wo er in Sternennächten Nachtigallen vernehmen
konnte. Über seinem elterlichen Hofe aber gingen Wolken um und
brausten, es war ein Haus der Winde, der Wetterschauer und der
unheimlichen Stille, wo dieser Sohn unter fiebergelbem,
schweigsamem Gesinde neben einer [bookmark: page221]jüngeren Schwester heranwuchs und seinen Wunsch nach
der Erneuerung der einstigen Größe mit dem nach der Aufrichtung
seines eigenen Hauses verknüpfte, als sei dies beides nur eines,
wie er selbst eines war: ein Seher und Bauer eines alten Gutes. So
viel er unter den Menschen der Gegend herumkam, aus deren Munde er
in der verschollenen, doch unverloren im Verborgenen weiterlebenden
Sprache die Sagen vernahm, woran die einstige Herrlichkeit haftete
wie Pfirsiche an den Kernen, und so viel er von dieser Kunde
sammelte, um an ihrem süßen Wohlgeschmack seinen bitteren Durst zu
löschen, immer dachte er dabei an dieses unverwüstliche Haus. Man
müßte dem Kanal vom Hauptflusse aus hinreichendes Gefäll
verschaffen, ihn von Grund aus reinigen und ummauern, mit Schleusen
an den richtigen Stellen versehen, damit er wieder wie einst die
Weiden begrüne und die Acker fruchtbar mache und zur Heimat
gesunder glücklicher Menschen. Dann war es ein Geringes, das Haus
selbst instandzusetzen, aus den finsteren Wohnhöhlen lichte
Gemächer zu erstellen, Teppiche an die Wände zu hängen, Rosen zu
veredeln, und es konnte nicht fehlen, daß dann das Angesicht der
ganzen Gegend vorteilhaft verändert wurde.

		Als seine Eltern starben und ihnen bald auch das alte
Hausgesinde folgte, blieb er mit seiner einzigen Schwester zurück.
Er vermählte sich mit einer Frau des Landes und zeugte in diesem
kümmerlichen Hause mit ihr einen Sohn und eine Tochter. Das Gehöft
ernährte die Familie dürftig, deren Herr den alten Sagen, dem alten
Wunsche nachging wie ein Hirt den verirrten Schafen. Sein Auge
vertiefte sich mit den Jahren, sein Gehirn schien unter der
kahleren Stirn zu wachsen, indem ihm immer neue, immer gewaltigere
Dinge und Zusammenhänge beikamen. Abul Mansur liebte seinen Knaben,
seine Tochter, wohl auch sein Weib, aber er liebte mehr noch seinen
[bookmark: page222]Traum, sein Gedicht, das mit den
Jahren erschien wie das blaue Gebirge hinter den Dünsten.

		Die Kunde seiner Mühe, über welcher er Haus und Hof, Heide und
Acker versäumte, drang über diese engere Heimat hinaus. Es ist
bekannt, daß ihn der Sultan Mahmud, welcher die Herrschaft der
Araber über Persien durch eine weise Belebung des alten
angestammten Geistes befestigen wollte, endlich an seinen Hof
berief, damit das Heldenlied, vollendet, des Kalifen Stirne kröne.
Abul Mansur folgte dieser Verlockung. Glaubte er seinem Wunsche die
Sorglosigkeit des Schaffens zu schulden oder seinem Hofe so am
besten zur Erneuerung zu verhelfen, wollte er, der
Weithinschauende, am Ende doch den gerechten Ruhm seines Werkes? Er
folgte. Er ließ seine alternde Schwester, sein Weib, seinen
geliebten Sohn, seine junge Tochter, die eben erst zu ihm Vater
sagen konnte, zurück und ging mit achtundfünfzig Jahren von Tus
nach Gasni, in die Pfalz des Sultans Mahmud.

		Dort stand er bald in höchster Gunst, bald war er von Neidern
und Krämern, von rechtgläubigen Mohammedanern als Götzendiener
verschrieen und zur Seite gedrängt, aber stet und streng mit der
Selbstsicherheit des Alternden vollendete er dort sein Heldenlied.
Es ist bekannt, daß ihm der Sultan für jedes vollendete Tausend
Verse ebensoviele Goldtomans verhieß, daß Firdusi sich aber die
ganze Summe für das fertige Ganze ausbat, denn mit diesem Lohn
seiner Lebensarbeit wollte er ja sein altes Gut instandsetzen, den
Kanal wiederherstellen und der Sprache der Ahnen, den Taten der
Helden eine blühende Heimat wiedergeben. Als das große Lied
vollendet war, ließ sich der Sultan von seinem Schatzmeister
bereden, dem Dichter statt des Goldes Silber auszuzahlen. Es ist
bekannt, daß Firdusi, über diese Knauserei empört, den schlechten
Lohn dem Wirt des Bades schenkte, wo er sich gerade aufhielt, als
man ihm das Geld brachte. [bookmark: page223]Er
verteilte es unter die Badediener und Mägde. Firdusi rächte die ihm
angetane Schmach durch ein Spottgedicht, das diesen Sultan für alle
menschliche Ewigkeit lächerlich und erbärmlich machen sollte. Er
übergab das Gedicht einem Mittelsmann, der es nach zwanzig Tagen
dem Sultan einhändigen sollte, während Firdusi längst auf und davon
war.

		Seither trieb sich der alte Mann als Derwisch in der Welt herum,
immer in Furcht vor der Rache des einstigen Gönners. Nirgends fand
er dauerndes Obdach, denn die Fürsten, die er nacheinander
schutzflehend aufsuchte, standen selbst unter dem mächtigen Mahmud.
Endlich verrauchte wohl dessen Zorn oder er bedachte das
übermenschliche Werk des Greises oder fürchtete das Gericht der
Nachwelt, Firdusi durfte unangefochten in seinen alten Hof nach Tus
zurückkehren, woher er ausgegangen war.

		Er fand ihn düster und einsam wie damals. Sein Weib war
gestorben, auch sein geliebter Sohn. Er hatte den Tod des jungen
Mannes erfahren, als er längst noch im Schatten der fürstlichen
Huld zu Gasni sein Heldenlied förderte. Damals hatte er über den
Tod seines Sohnes ein Lied gedichtet, worin mehr Trauer war, als er
dem Lebenden an Liebe erwiesen hatte, wußte er doch nicht mehr von
dem Knaben, als daß er ihn besessen und verloren, nicht, wie der
Erwachsene ausgesehen, und ob der Jüngling ihn geliebt oder gehaßt
hatte oder vergessen, denn der Sohn hatte an Firdusi keinen Vater
gehabt. Vielleicht wäre der Junge nicht so früh gestorben, wenn
Firdusi bei ihm geblieben wäre. Vielleicht hätte Abul Mansur mit
den Seinen auswandern sollen. Müßig, darüber zu sinnen, jeder
bleibt, wie er muß.

		Seine alte Schwester lebte noch, eine Greisin wie er, und seine
einzige Tochter, unvermählt, ein bereits alterndes Mädchen, dessen
Gesicht gelb, abgezehrt, mit brennenden Augen [bookmark: page224]verschwieg, ob es jemals jung und schön gewesen. Die
beiden Frauen wirtschafteten sehr kärglich, sie bestellten nur eben
so viel Landes, als sie brauchten, um ihre paar Schafe, Ziegen und
Hühner und damit sich selbst zu ernähren. Sie hausten in dem einen
großen, verrauchten Wohnsaal. Die übrigen Zimmer des Hofes wurden
verschlossen dem völligen Verfall preisgegeben. Dort waren die
Geräte, die wenigen von einst, zusammengepfercht, mit Staub
bedeckt. In dem Saale standen an der Wand niedere Pritschen, mit
dürftigen Kotzen belegt, da schliefen sie neben dem Rauch des
Herdfeuers.

		Die beiden Frauen traten dem uralten Manne entgegen, der
unversehens an ihrer offenen Türe stand, wo seit Jahren und Jahren
kein Unbekannter erschienen war. Im wollenen schmutzigen Mantel des
Derwischs, ohne jegliche Habe, verwahrlost, mit wirrem Bart und
Haar, mit Runzeln im kleinen verwitterten Gesicht, das unter der
kahlen übermächtigen Stirne winzig erschien wie das greinende
Antlitz eines Säuglings, zeigte sich der Mensch da. Zahnlos
murmelte er etwas, das sie nicht verstanden, und er erkannte die
Seinigen so wenig wie sie ihn, nur daß er sie erriet, während sie
ihn nicht ahnten. »Ich bin Firdusi,« sagte er. Sie schüttelten den
Kopf. Seine Tochter, seine Schwester hatten den großen Namen wohl
gehört, aber welcher Erbärmliche maßte sich ihn an. Da entblößte
der alte Mann seinen rechten Arm bis zur Schulter, wo er ein rotes
Mal hatte von der Gestalt eines kleinen Herzens. Dabei lächelte er.
Die Tochter errötete, denn sie hatte an der gleichen Stelle das
gleiche Zeichen. »Da hat uns Iblis geküßt,« sagte Firdusi und
verzog seine Lippen, während ihm Tränen in die Augen kamen. Die
beiden Frauen weinten nun auch, indem sie ihn erkannten, führten
ihn in den Wohnsaal, bereiteten ihm ein Bad, wuschen und pflegten
ihn, und er begann bei ihnen ein ruhiges, stummes Leben.

		[bookmark: page225]Hier erholte er sich auch und
kam wieder zu Kräften, so daß er ausgehen konnte. Er kaufte in der
nahen Stadt, was man etwa im Hofe bedurfte, und brachte es in einem
Sacke heim. Viel war es ja nicht, hatten sie doch auch nicht viel,
um viel zu kaufen. Mit den Menschen sprach er nicht und mied sie.
Von seinem eigenen einstigen Leben schien Firdusi nichts mehr zu
wissen, als sei es wie ein Wasser durch das Sieb seines
Gedächtnisses verlaufen. Er glaubte selbst nicht mehr, er selbst zu
sein, indem er ganz in seinem einfachen Tag aufging.

		Einmal schickten ihn die Frauen wieder nach Tus zum Einkauf. Sie
banden ihm ein Geldstück in den Gürtel, hingen ihm den Sack über
die Schulter und schärften ihm ein, was sie brauchten, und wo er es
holen sollte, denn als alte Frauen waren sie eigensinnig und
meinten, sie könnten das bißchen Körnerfrucht oder was sie sonst
benötigten, nur bei einem einzigen Kaufmann in der richtigen Güte,
zu ehrlichem Preise und Gewichte bekommen. Gutmütig nickte und
lächelte Firdusi: »Ja, ja, hab's verstanden,« wanderte nach Tus,
kaufte das Gehörige am rechten Ort und ging vor dem Heimwege über
den Basar, wo es manches zu sehen gab, das ihn noch immer freute,
wenn er es auch längst nicht mehr begehrte: bunte Teppiche,
feingeschliffene Waffen, hohe Metallgefäße aus mattem Silber oder
getriebenem Kupfer, kostbare Seidentücher, schleierdünn mit
eingewebten märchenhaften Blumen. Unscheinbar, gebückt, klein durch
das Alter und durch den eigenen Wunsch, möglichst gering und
unbeachtet zu bleiben, schlich Firdusi durch die wimmelnden
Zeltgassen, stand hier und dort ein Weilchen und betrachtete dies
und jenes. Dann ging er wieder weiter, zwischen den dünnen Lippen
etwas murmelnd, denn das alles hatte er einst bei Hofe zur Hand
gehabt. Plötzlich hielt ihn eine Balgerei von Buben auf, die den
Weg versperrten, [bookmark: page226]miteinander
rangen und einander dabei schmähten. Ein junger, keck aussehender
mit schwarzem Kraushaar und glühenden Augen war von etlichen
älteren überwältigt und durchgebläut worden, ohne sich richtig
wehren zu können gegen die Übermacht. Die erlittene Schmach kränkte
ihn sehr, denn einer gegen einen hätte er wohl bestanden. So raffte
er sich aus dem Staube auf, schüttelte und streckte sich, so hoch
er konnte, und schrie den andern, die ihn, abziehend, noch höhnten,
einige Worte zu. Firdusi verstand sie, die Buben beachteten sie
nicht weiter, sondern trollten sich lachend.

		Dies aber waren die Worte:

		

	»Du, der nicht Glauben hat, noch Tugend ehrt,

Selbst einen Tropfen Bier bist du nicht wert.«





		Es war ein Vers aus seinem Schmähgedicht auf Sultan Mahmud, den
der Knirps auf die Verfolger anwendete; höchst lächerlich und
wunderbar, daß ein Knabe die Worte kannte wie eine Sure und an
dieser Stelle, in dieser Lage brauchte. Die Worte trafen ein
anderes Ziel, als dem sie galten: das Herz des uralten Derwischs,
der durch sie aus seinem wachen Schlaf der letzten Zeit geweckt
wurde wie durch einen jähen Blitz, sein vergebliches Leben und
Gedicht, seinen Lohn, seine Schuld sah, alles, wie man im
Augenblick des Sturzes in den Abgrund das ganze Leben bis in die
letzte Falte überschaut und kennenlernt, bevor es hin wird. Firdusi
schwand das Bewußtsein. Er sank ohnmächtig nieder. Die Leute
umringten ihn und versuchten, ihn zu laben und zu sich zu bringen.
Zufällig war ein Nachbar da, der ihn erkannte und verriet, wer der
Alte war. Sie hatten den greisen Derwisch ja manchesmal gesehen,
aber niemand hatte gewußt, wer er sei. Den Firdusi freilich kannte
jeglicher wie die Gestalten der Pelehwanen, die er lebendig gemacht
hatte.

		Sie holten einen Wagen herbei, lagerten den Ohnmächtigen
sorgfältig darauf, und der [bookmark: page227]Nachbar führte ihn in den Hof zurück, in die Pflege
der Schwester und Tochter.

		Für diese erwachte der Bruder, der Vater nicht mehr aus seinem
Halbschlummer. Unruhig, bald lächelnd, bald mit traurig oder
grimmig verzerrten Zügen lag der Alte auf seiner Pritsche,
Unvernehmliches flüsternd, seufzend oder leise stöhnend. Für die
beiden krank und verstört, war er für sich selbst wach und bei
höchster Klarheit, als hätte sich das ungeheure, winzige Geheimnis
seines Daseins erst jetzt, über den Anruf eines Kindes, gelöst, und
stürze, ein Fels, durch einen Tritt von seinem Berge getrennt, in
die Tiefe. »Das war es,« schien es Firdusi. »Das war ich.« Jetzt
lächelte er; hätte er es früher so gewußt, er hätte weinen und
schweigen müssen. So war er berühmt, so war sein Wort im Mund eines
Kindes. Aber darüber hatte er gar keine besondere Freude. Vielmehr
quälte ihn wie ein böser Durst eine Scham, die er jetzt erst
empfand, denn, hätte er sie früher besessen, so hätte er sein
ganzes Schicksal erspart. »Ich habe nach Geld getrachtet, ich habe
Silber statt Goldes bekommen, ich habe vor Wut gezittert und habe
den König geschmäht, wie der kleine Junge den größeren. Das also
war mein Leben. Deshalb habe ich den Kampf der Lichten mit den
Finsteren gesehen und die Kräfte der Zeiten über die Seelen der
Menschen hinbrausen lassen gleich einem Gotte, der ich war, um mein
Herz an einen Berg von Münzen zu hängen gleich einem Affen, der
stiehlt und das Gestohlene aus dem Baum wegschmeißt, da er es nicht
essen kann. Das war mein Kampf mit meiner Finsternis. Hier hat mich
Iblis geküßt und Schlangen wuchsen aus meinen Schultern. Sie haben
mich gejagt und ruhelos gemacht und haben mir keine Heimat
vergönnt, keinen Sohn, keine Tochter, keine Stätte, keine Gnade,
nicht mich selbst. Ich habe mein Haus bauen wollen und ist doch gut
genug für diese [bookmark: page228]paar Knochen,
ich habe meine Erde erneuern wollen und ist doch breit genug für
mein Grab, ich habe die Wirklichkeit wollen und ist doch mein Traum
mehr. Ich habe glücklich sein wollen und hatte doch mehr Glück, als
Glück mir bieten konnte. Ich bin in meinem Paradies verschmachtet.
Ich habe mein Gedicht erlitten, und ein Knabe kann mit meinem Worte
einen Knaben spotten. Darum lebt Firdusi. Warum und wofür aber
leben die andern? Jeden küßt Iblis auf die Schulter, ins Herz, auf
die Lippen, und Schlangen wachsen in den Menschen, Fiebertäler
werden aus Paradiesen und Bettler kehren heim. Sie sind dort, von
wo sie ausgingen und haben gelebt. Jeglicher wird nur, was er ist,
findet nur, was er hat, sehnt sich nach dem Seinigen und stirbt an
seinem Leben.«

		Diese Gedanken gingen sacht in einen merkwürdigen Traum über,
wie Firdusi zu allen Zeiten oft zu träumen pflegte, nämlich nicht
mitbeteiligt, als geschehe etwas mit ihm und tue und leide er
selbst, sondern frei als Zuschauer und Beurteiler fremder
Erlebnisse.

		Er sah ein Heer über ein wüstes, hungerndes Land ziehen, in
Waffen, schwerbeladen, aber ohne irgend welchen Eßvorrat, hungernd,
dürstend, in bitterer Not, ohne Ordnung, zerstreute Haufen,
hoffnungslos nach einer Quelle, nach jagdbarem Getier, nach
Früchten suchend.

		Da fanden sie plötzlich den Boden mit einer stacheligen Pflanze
bedeckt, und als einer sie ausgrub, folgten ihm alle andern und
fingen die Wurzel zu essen an, die sich kauen und verzehren ließ
ohne sonderlichen Geschmack. »Ihr dürft sie nicht essen,« sagte
eine Stimme, »es ist eine giftige Wurzel und ihr werdet davon krank
wie Schafe vom Drehwurm.« Aber sie achteten der Warnung nicht,
sondern schlangen die Wurzeln in sich hinein. Darauf bekamen sie in
der Tat eine merkwürdige Krankheit, einen Zustand, über den Firdusi
im Traum lächeln [bookmark: page229]mußte, wie
traurig es auch war. Sie fingen nämlich in der Erde zu wühlen an
und gruben mit den Fingern nach Steinen, bis sie sie mit Mühe und
unter Schweiß und allen Zeichen der Angst herausgedreht hatten.
Dann mußten sie die Steine um- und umwenden und wiederum mit
gleicher Mühe in den Boden hinein- und zurückdrehen. Hatten sie das
mit einem Steine getan, so fingen sie gleich mit einem zweiten an,
und so lagen sie über dem wüsten Boden hingestreckt, wühlten,
gruben aus, drehten wieder zurück, bis einer um den andern in
dieser Qual verzuckend endete.

		»Daß ich dies denken kann in dieser Stunde, bedeutet, daß ich
sterben muß und es ist gut,« dachte Firdusi. Damit verschwand ihm
Traum und Bewußtsein, ein kurzes Zittern lief über seinen Körper
und er erlosch.

		Die Kunde, daß Firdusi im Lande und in seinem Hofe gestorben
sei, verbreitete sich rasch. Die Stadt Tus wollte ihn mit größten
Ehren bestatten. Der oberste Scheich weigerte sich, die
muhammedanischen Gebete an seinem Grabe zu sprechen, denn Firdusi
sei ein Feueranbeter gewesen, und die Anbeter des Feuers habe er
gepriesen und verherrlicht. Die Bitten der Bürger fruchteten
nichts. Der Scheich blieb bei seiner Weigerung. Da träumte er in
der nächsten Nacht, er sehe den herrlichen Mann im Paradiese, in
grünem Ehrenkleid, eine Krone von Smaragden auf dem jungen
blühenden Haupt. »Warum hast Du einen Ungläubigen so erhöht?«
fragte der Scheich den Paradieswächter. Der antwortete: »Weil er
Gott also gelobt hat: Das Höchste in der Welt, so wie das Tiefste
bist Du. Ich weiß nicht, was Du bist, doch was Du bist, das bist
Du.« Da eilte der Scheich zum Grabe und betete die Gebete für den
Heimgegangenen.

		Als der Leichenzug das Tor von Tus verließ, begegnete ihm ein
Zug von herrlich gewandeten [bookmark: page230]Männern auf prächtigen Rossen. Boten des Sultans
Mahmud überbrachten Firdusi ein grünes Ehrenkleid und die
geschuldete Summe Goldes auf den Säumern.

		Firdusis Tochter wies die Gabe zurück, sie brauche sie nicht.
Die Schwester aber sagte, man sollte doch den Wunsch des
Verstorbenen erfüllen, den Kanal wieder herstellen und das öde Land
fruchtbar machen.

		Dies soll auch geschehen sein. Heute aber ist die Gegend still
und schwermütig wie je und vom Hause steht nur noch der Turm mit
einer Kuppel, der heißt: Firdusis Grab.

	
		
		[bookmark: page231]Baracke sechsundzwanzig

		[bookmark: page233]Ich fühle mich ganz wohl hier
im Barackenlager, das während des Krieges Rekruten, dann Invaliden,
dann Rückkehrende beherbergt hat und nach dem Umsturz bei der
Wohnungsnot dazu benützt worden ist, Leute aufzunehmen, die sonst
kein Dach über ihrem Kopfe hätten. Die Bevölkerung unseres Lagers,
das sehr hübsch auf einem leicht abgedachten Plateau, am Fuß der
Wienerwaldberge liegt, hat seit seinem Bestande immer gewechselt,
und es werden heute nicht mehr viele von denen noch hier wohnen,
welche bei der ersten »Zivil«besetzung dieser Quartiere eingeführt
wurden: Kinderreiche Familien von vertriebenen Beamten aus den
nunmehr abgetrennten Nationalstaaten des gewesenen Alt-Österreich
oder Leute, die in der Ukraine, in Galizien, in Italien irgendwie
lästig oder überflüssig waren, Flüchtlinge! Hier waren sie übrigens
auch lästig und überflüssig, aber sie gingen niemand mehr etwas an
in der großen Stadt. Mochten sie am Rand herumkriechen! Zum Schluß
setzten sich Studenten fest, ebenfalls aus aller Herren Ländern und
von allen Fakultäten. Es war eine Art »Wohlfahrtsaktion«. Die
»Sachdemobilisierung« stellte aus ihren Vorräten, die sonst ohnehin
nur als Reste gewaltigerer gestohlener, verkaufter, verschleppter,
verdorbener Massen verwertet wurden, großmütig in jeden Raum ein
eisernes Bett, einen Strohsack, eine Decke; den Ofen und was man
sonst etwa noch an »Mobiliar« wünschte oder brauchte, verschaffte
sich jeder selbst um Geld oder um gute Worte oder anderswie. Jeder
tünchte sich auch seine Bude [bookmark: page234]selbst, und in unserer Baracke sechsundzwanzig hausen
wir »Akademiker« nun schon seit ein paar Jahren, welche gehen ab,
andere kommen, immer ist alles voll. Wenn man eine Weile wo
anwächst, wird es von selber gemütlich. Die langgestreckte Baracke
ist auf einem rechteckigen Zementsockel mit dünnen Ziegelwänden
gemauert, mit zwei gleichen Fensterreihen auf beiden Seiten, in der
Mitte läuft ein breiter Gang, der durch einfache Oberlichte erhellt
wird. Das Dach ist aus geteerter Pappe, der Fußboden aus glatten
Klinkern. Die Geschichte hat nicht viel gekostet und hält nun schon
zehn, zwölf Jahre zusammen. Die Grundeigentümer sind seinerzeit vom
Staate genötigt worden, den Boden, den sie nicht benützten, zur
Verfügung zu stellen, und wenn sie ihn heute zu besseren Anlagen
zurückverlangen, gibt es umständliche Prozesse, viel Scherereien
und Kosten. Das Sprengen und Gleichmachen des Zementsockels und der
Abbruch der Wände, der Dächer, das Forträumen des Materials machen
so viel Plage, das alles dauert so lange und fordert so viel Geld,
daß die Grundeigentümer lieber warten, bis die Hütten sowieso
zusammenfallen, bis sich die Inwohner endlich allesamt verziehen,
oder bis die soziale Frage gelöst ist, oder was weiß ich. Immerhin
muß man jederzeit einen Prozeß fürchten, aber man fürchtet ihn
nicht dringender als den Tod. So sind wir vorderhand hier die
Herren und wir verwalten uns selbst. Jede dieser dreißig oder
vierzig Baracken hat übrigens ihre eigene Geschichte, ihre eigenen
Mietverhältnisse und Bewohner mit ihren besonderen Zuständen und
Beziehungen. Einige Hütten sind im Lauf der Zeit bereits
weggekommen, da frißt sich dann auf einmal ein anderer, ein
bürgerlicher Betrieb ein, ein Zimmerplatz oder gar eine Villa, oder
es steht nur mehr der feste Zementsockel da, wenn Geduld und Geld
beim Niederreißen ausgingen. Manchmal liegt das miserable Zeug:
Schutt, Holz, Ziegel, Dachpappe, [bookmark: page235]monatelang herum. Selbst das Wegführen lohnt sich
nicht. Disteln und Gras wachsen an. Unsere Baracke sechsundzwanzig
aber gehört uns, wir haben sie sogar aus zusammengesteuerten
eigenen Geldern gekauft, sie gehört uns, solange sie eben dasteht,
und wenn ein Raum frei wird, vergeben wir ihn an einen bedürftigen
»Akademiker«. Ist ausnahmsweise kein solcher Bewerber vorhanden, so
setzt uns die Lagerverwaltung im Einvernehmen mit dem Mietamt
jemand hinein. Das sind dann die nichtakademischen Ausnahmen. Wir
verwalten uns selbst, wir bezahlen Gas, Wasser, elektrisches Licht,
wir teilen die Steuern unter uns auf, wir besorgen unsere Aufsicht,
dabei halten wir uns recht frei und machen eine eigene Welt für uns
aus, die beginnt bei der Gittertür und der Zufahrtstraße und hört
draußen beim Tramwaygeleise auf. Draußen befindet sich die Stadt,
ein Meer rund um uns mit ihrem Verkehr, ihren Geschäften, ihren
Sorgen, ihren Vergnügungen und Lastern, hier innen unser Lager ist
eine Insel mit eigenen Bedingungen, eigener Bevölkerung, eigenem
Recht, eigenen Sitten und Zuständen. Man könnte ein Buch über diese
Gesellschaft schreiben, wenn man nichts Dringenderes zu tun hätte.
Es käme dabei so eine Art Urkommunismus mit allerhand bürgerlichen
Rückständen heraus. Wer lebt, der kann nicht schreiben. Ich teile
unsere Bude mit einem Freund, einem Keramiker, aber er ist entweder
auf Erwerb in der Stadt oder wie eben jetzt für längere Zeit
fortgereist, so daß mir der Raum: drei Meter breit, vier Meter lang
mit einem großen Fenster ganz allein gehört. Die Scheiben werden
von draußen oft eingeschlagen, bis man neue einsetzen kann, muß man
sie mit Papier verkleben. Es zieht unangenehm herein. Die Fenster
schließen auch schlecht. Das Licht genügt gerade. Da die Baracken
ebenerdig sind und draußen Bäume stehen, wird es selten ganz
richtig sonnenhell. Mit sechs Leintüchern von meiner Mutter
ausgestattet, bin ich [bookmark: page236]hergekommen. Da ich aber nicht immer – eigentlich nie
– genug Geld besaß, um mir für meine Bilder teure Leinwand zu
kaufen, habe ich diese Leintücher allmählich zerschnitten,
grundiert, zum Malen verwendet und ein oder mehrmals mit großen
Kreuzigungen oder mit Vater Noah und seinen Töchtern oder mit dem
heiligen Hiob oder mit Rittern und nackten Frauen bemalt. Und das
Bett? Es ist viel einfacher, seit ich entdeckt habe, wie
überflüssig eigentlich Leintücher sind, man liegt warm auf Kotzen
und mit Kotzen zugedeckt, und man braucht nicht soviel waschen zu
lassen, Lüften und Klopfen genügt. Ich habe einen schmalen Kasten.
Nur wenig ist darin. Viel mehr als ich am Leibe habe, besitze ich
ja nicht an Kleidern. Immerhin gibt es im Kasten Unordnung genug,
Kraut und Rüben durcheinander. Meine Wäsche wäscht, flickt und hält
mir in Ordnung eine nette Frau, die gegenüber auf der anderen Seite
des Ganges wohnt, die Frau eines Wachmanns, auch eines Vertreters
der anderen Stände. Oh, unsere Welt ist ganz vergnügt: diese Welt
von kleinen Maden unter sich, die sich auch für den Mittelpunkt
eines Reiches halten, indem sie durcheinanderkriechen, lieben,
spielen, streiten, sich versöhnen, betteln, Nahrung suchen, Kraft
und Gesundheit verschwenden, Angst haben, eben leben wie überall,
nur viel deutlicher. Solche primitive Zustände wie unsere wirken
wie ein Mikroskop; man sieht alles ganz deutlich, uns Infusorien im
Wassertropfen. So betrachtet wirken wir auch wie »höhere« Wesen! Im
Sommer gibt's hier den schönsten Landaufenthalt. Zwischen den
Baracken liegen Wiesen, einzelne Äcker, wo Gemüse oder Blumen
gebaut werden, eine Lindenallee läuft durch, auch sonst gibt's
Schattenbäume da und dort, namentlich vor den Häusern, Hühner
laufen herum und haben ihre Not mit den Hunden und Katzen,
Kanarienvögel singen in Bauern, einzelne Fenster haben sogar schöne
weiße Vorhänge, dort wo Frauen wohnen. Auch hohe gelbe Sonnenblumen
und [bookmark: page237]Balsaminen sind vor Fenstern
gepflanzt, und auf Wiesen oder Sandplätzen, die mit Hecken von
Hollunder, Jasmin, Weißdorn eingefaßt sind, liegen die Leute schön
nackt und braun und nehmen Sonnenbäder. Kleine Kinder wälzen sich
herum, raufen sich und klagen etwas Schreckliches oder lachen.
Immer neue kleine Kinder kommen. Das Geschrei geht nicht aus.
Natürlich, auch hier pflanzt sich die Bevölkerung fort, denn es
gibt ja sogenannte oder wirkliche Ehepaare genug hier. Manche
Akademiker oder Angestellte warten nur, bis sie ein paar Schilling
übrig haben für das Nötigste, um mit ihrer Dame zusammenzuziehen,
manchmal in das eine Eisenbett ihres Zimmers oder auf ein zweites,
das sie sich dazu anschaffen. Viel Glück! Pfui Teufel! Im übrigen
sind wir wegen unserer »Sitten« nicht gerade berühmt, und es
braucht schon eine lange Bekanntschaft und großes Vertrauen oder
Neigung oder Lust zu einem Abenteuer, damit ein Mädchen von der
Stadt ihren Fuß in unser Lager setzt und gar in eines unserer
Zimmer. Ist sie aber einmal dagewesen, so kommt sie schon wieder
oder geht gar nicht mehr fort. Unsere Freiheit hat etwas
Überzeugendes oder Ansteckendes. Auf den sonnigen Plätzen hinter
den Hecken lebt es sich wie auf den Marquesas. Wir haben unser
eigenes Haiti. So lange man sich nicht gerade die Stadt oder den
Luxus einbildet, kann man hier schon eine Art Heimat haben. Nicht
einmal die Polizei kümmert sich um uns. Die unvermeidlichen
Schlägereien werden unter uns ausgetragen. Abends geht es hoch her;
es wird gekocht. Mittags sind die meisten in ihren Geschäften
unterwegs und essen oder hungern in der Stadt. Den Abend aber
verbringt man »zu Hause«. Man versammelt sich in einzelnen Buden,
wo gewisse gesellschaftliche Talente gerade beliebt sind, jeder
nimmt seine Teetasse und Blechlöffel, Gläser und Teller mit für die
Erfordernisse des Abends. Einer spielt auf der [bookmark: page238]»Klampfen« und man singt dazu. Auch »Roulette«
oder »Schnapsen« wird betrieben und das Geld, das gerade auf der
Baracke vorhanden ist, rollt hinüber und herüber und wechselt
wohltätig seine Besitzer. Es hält sich nicht gern und nicht lang in
einer Tasche. Da kommt unfehlbar, heimlich, mit würdigem,
überlegenem Ausdruck, leise, auf den Zehenspitzen in seiner mehr
als unscheinbaren, man kann schon sagen, zerlumpten Kleidung, in
zerfransten Hosen, einen gestrickten Wollspenser ohne Hemd
darunter, Adam Kolodrubski, der Philosoph, und sucht einen Winkel
für sich unter den vielen Leuten. Er trägt diesen Winkel eigentlich
immer schon mit sich selbst herum in seiner demütigen, zugleich
hündischen und überlegenen Art und fremden Aussprache. Er nennt
sich Philosoph und behauptet auch, so etwas an der Universität zu
studieren. Mag sein! Wir kontrollieren einander nicht. Soll jeder
treiben, was er will! Jeder hat recht. Übrigens umgibt er sich auch
mit einem gewissen Air. Davon lebt er. Vor sich und auch vor den
anderen lebt er mit diesem besonderen Air. Kein Heiligenschein
gerade, aber doch eine Art von Nimbus! Er ist Ukrainer, es gibt
deren noch ein paar in den Baracken – Wien ist gerade bei den
Ukrainern sehr beliebt – sie verhalten sich zu ihm nicht anders,
als wir alle, nämlich ein bißchen spröd und deutlich ablehnend,
aber wenn er in irgendeinen Streit verwickelt wird, nehmen sie sich
seiner doch an, so wie wir Deutschen in der Fremde uns um einen
angegriffenen Landsmann annehmen würden, wenn wir ihn auch nicht
gut leiden könnten. Er haust in dem Zimmer eines gewissen
Michalski, eines anderen Ukrainers, als Untermieter, wie er sagt.
Der andere ist aber schon seit Monaten nicht mehr hier gewesen,
angeblich auf Besuch in die Heimat gereist, doch wird er
wiederkommen, sagt Kolodrubski, man darf also seine Bude nicht
weiter vergeben. Dort sitzt der [bookmark: page239]Philosoph und verteidigt sich heftig. Als wir die
Baracke mit unserm Geld gekauft haben, traten wir auch an ihn um
einen entsprechenden Beitrag heran. »Iich?« sagte er mit seiner
gedehnten, polnisch-ukrainischen Aussprache. »Iich, iich biinn nur
Untermieter – Michalski!« Kurz, aus ihm war kein Groschen zu
ziehen. Wir ließen ihn also als Untermieter da ohne Miete. In der
Ukraine, während des Umsturzes, behauptet er, Volkskommissär für
Ernährung gewesen zu sein, hier arbeitet er kümmerlich aber eifrig
bloß für die seinige und läßt es unentschieden, ob man ihn als
Kommunisten fürchten, als großen Herrn achten oder als Philosophen
zweifelnd ansehen soll. Jedenfalls beansprucht er für alle seine
besonderen Eigenschaften irgendwie dringliche Geltung, und still,
lauernd, gelegentlich großartig setzt er sich durch, obschon man
ihm oft geradheraus ins Gesicht lacht. Komisch ist er immer, aber
man hat zugleich Angst davor, man ist wehrlos gegen ihn. Er wendet
sich bei beleidigenden oder verletzenden Zwischenfällen mit einem
verächtlichen Achselzucken ab, bückt sich und macht den Winkel noch
kleiner, den er mit sich bringt und in den er sich zurückzieht. Er
hat mir auch oft seine sogenannte Philosophie entwickelt. Wenn er
ins Reden kommt, wird er sehr lebhaft und hört lange nicht auf.
Diese Philosophie lief auf eine seltsame Beweisführung seiner
selbst als einer gegebenen Notwendigkeit und Tatsache Gottes und
der Welt hinaus. »Da ich nun einmal geschaffen und hier bin, wie
ich bin, mit bestimmter, deutlicher Absicht der Schöpfung, denn das
muß ich wohl annehmen,« so lautet etwa die Beweisführung, »ist es
nur gerecht, daß ich mich erhalte, wie ich bin, und behaupte auf
meinem Fleck, der liebe Gott muß für mich sorgen und was ich dazu
tue, geschieht für den lieben Gott und in Gottes Namen. Es ist
übrigens ja auch kein gewaltiges Vergnügen!« Er wußte für alle
seine unverschämten Forderungen [bookmark: page240]und Mißbräuche, die er geradezu virtuos betrieb, nur
daß sie leider für so Geringes aufgewandt wurden, immer triftige
Gründe vorzubringen und legte sich überhaupt für alles, was
geschah, notwendige, durchaus auf ihn bezügliche, auf ihn als
Mittelpunkt zusammenstrahlende Ursachen zurecht. Ein Bedürfnis nach
einer sogenannten sittlichen Weltordnung bestand wohl sogar und
gerade in diesem durch die elenden Verhältnisse verwirrten
Menschen, und daß er in seiner ewigen Notwehr die sittliche
Weltordnung einfach mit seinem Bestande gleichsetzte und aus ihm
erklären und ableiten wollte, darf man ihm – auf unserer Insel –
vielleicht nicht einmal gar so verübeln.

		Eigentlich besaß er wohl nie Geld, wenn er ein und das andere
Mal über ein paar Groschen verfügte, waren sie ausgepumpt,
erschlichen, vielleicht sogar gestohlen, oder durch Betrug
irgendwie beiseite geschafft, aber er verstand offenbar auch ohne
irgendwelche Barmittel sich in seinem Winkel fortzufristen. Er war
da, also lebte er auch wohl von etwas. Meistens von Reis. Davon
schien er in glücklicheren Tagen immer sorglich einen gewissen
Vorrat anzuhäufen, den er in Zeiten des Mangels verkochte.
Feuerungsmaterial sammelte er entweder durch höflich freundliches
Betteln um ein »Stückchen« Kohle, wovon er sich von Zimmer zu
Zimmer eines und noch eines und noch eines zusammentrug, bis er
Michalskis Ofen als Untermieter für eine Stunde heizen und darauf
seinen Topf Reis sieden konnte. Oder er sammelte Spiritus auf
ähnliche Art tropfenweise. Gegen die Kälte schützte er sich durch
Besuche und Gespräche in irgendeiner warmen Bude. Wenn irgendwo
eine Mahlzeit gerichtet, Fleisch geklopft, geschabt, Speck
geschnitten wurde, fand er sich gleich – er hörte oder witterte es
– in seiner demütigen Frechheit ein, mit einem Teller, um die
Abfälle zu bekommen, oder etwas Öl, wenn ein anderer Salat
anmachte, eine [bookmark: page241]halbe Zwiebel
erlangte er auch, so war für sein Essen mitgesorgt. Eingeladen
wurde er nirgends. Sein Getränk war Tee. Auch den sammelte er sich
fingerspitzenweise von Zimmer zu Zimmer: »Aach haaben Sie nur ein
biißchen Tee, nur einen Gedaanken Tee.« Gab man ihm nur einen
»Gedanken«, so drängte er wohl: »Zu wenjig, geehrter Cherr, noch
ein biißchen.« Schließlich hatte er auch davon genug, Zucker wurde
ihm desgleichen »gedankenweis« abgegeben und so weiter. Wenn es
nach des Tages Arbeit in einer Bude zu rumoren begann, erschien er
auf den Zehenspitzen, zwängte sich leise wie ein Geist durch die
nur leicht geöffnete Tür, freundlich unnahbar lächelnd, nichts
durfte geschehen, ohne daß er dabei war und alles mitansah. Brach
einmal die Roulette-Seuche aus, was meist anfangs des Monats
geschieht, solange die Leute noch Geld haben, dann versammelte man
sich schon am Nachmittag und spielte bis zum frühen Morgen, wobei
die Verlierer wieder Neuangekommenen, die mit Geld versehen waren,
Platz machten. In einem solchen Zimmer drängten sich stets an die
zwanzig Leute zusammen, saßen, standen, hockten auf dem Fußboden,
rauchten, tranken Tee und setzten vor allem und beobachteten den
Gang der Sache. An solchen Tagen erschien Adam gleich zu Anfang und
blieb bis ganz zuletzt. Er betrieb das Spiel auf seine Weise,
nämlich philosophisch, indem er auf einem Blatt Papier mit einem
winzigen Bleistiftstummel Notizen machte, Ziffern aufschrieb, alle
Kombinationen verfolgte, um zum Schluß nach seinem System mit einem
Satz einzuspringen, der unfehlbar die Bank sprengen sollte. Erst
nach stundenlanger Beobachtung, wenn er seine Zeit gekommen
glaubte, lieh er sich von mir oder einem anderen Gutmütigen, den
seine Gier belustigte, dreißig Groschen aus oder mehr, wenn er es
bekommen konnte, und setzte auf »seine« Zahl. Die kam natürlich
erst recht nicht heraus, er [bookmark: page242]fluchte, schüttelte den Kopf und wartete, unter
weiteren Notizen mit dem Bleistiftstummel, bis endlich die Nummer
dann erschien, wenn er sie nicht mehr besetzen konnte. Das System
war vielleicht gut, nur vermochte er es eben nicht soweit zu
verfolgen, wie es nötig gewesen wäre. Wenn er dann so hoffnungslos
ausgebrannt dasaß, eine verrauchte Zigarette im Mund, mit einem
Blick wie ein hungriger Wolf, war er schon nicht ganz gewöhnlich
anzuschauen. Beim Schnapsen zu zweien beteiligte er sich so: gewann
er, so sollte er dreißig Groschen für die Partie bekommen, verlor
er, so galt für die Partie ein Botengang, den er leisten wollte,
zugunsten des Gewinners. Adam Kolodrubski verlor auf diese Weise
manchmal dreißig Botengänge an einem Spieltage. Die lieferten dann
aber Stoff für unendliche Zänkereien. Er geriet nämlich immer an
denselben Spielgesellen, der ebenso hartherzig und eigennützig, wie
er hartnäckig und spielleidenschaftlich war, und der andere wollte
den Gewinn an Botengängen auch möglichst schlau und unnachsichtig
ausbeuten. Dagegen wehrte sich aber Kolodrubskis zweckloser Arbeit
und Bewegung durchaus abgeneigte Philosophie. Mußte er schon die
Laus auf dem Pelz sein, so wollte er sich doch von keinem Finger
knicken lassen. Der Gewinner besuchte also den »Untermieter« am
anderen Morgen etwa mit einem ganz genau ausgerechneten und
aufgeschriebenen Besuchsplan, sechs Flaschen, etliche Bücher,
Pakete, Leihkarten, Legitimationen usw. in beiden Händen.
Kolodrubski sollte auf dem Wege Wein kaufen, beim Drogisten etwas
besorgen, Flaschen abliefern, Konsumartikel einhandeln, Bücher
zurückbringen, andere dafür holen, kurz zwei Dutzend Geschäfte auf
einem Gang erledigen. Nein, so war der »Gang« nicht gemeint gewesen
beim »Schnapsen«! Jede verlorene Partie ein Botengang, aber auch
nur einer, nicht zwei Dutzend in einem. »Pardon! [bookmark: page243]Entschuldigen!« wiederholte er aufgeregt und
versuchte, sich dem übelwollenden Gewinner verständlich zu machen.
Eine Flasche Wein holen: ein Gang, ein Kilo Seife beim Drogisten
wieder ein Gang, Bücher austauschen, neue holen, meinetwegen ein
dritter, aber doch nicht alles miteinander ein einziger! Wo käme er
da hin! »Zeit ist doch Geld,« sagte er, »Zeit ist Geld, ist Schuhe,
ist Kraaft, Gesundheit. Wo denken Sie!« »Wo ich denke?« schrie der
andere. »Sie sind ein Schwindler, ein Fallot sind Sie! Das denke
ich.« »Mein Cherr,« wehrte Adam höflich ab: »Ich bjin ein
Gentleman, iich kaann nur mit Gentlemen verkehren. Wer in meinem
Haus ist, ist cheilig, bjitte, wer nicht Gentleman ist, gechört
niicht in mein Haus. Also ich biitte sehr, ich biitte chöflichst.«
Damit drängte er den Gegner höchst gewandt unter schmähenden
Komplimenten zur Tür und wußte ihn auch meist ohne schwierigere
Zwischenfälle hinauszubringen. Dann gab es natürlich für eine Zeit
erbitterte Feindschaft, was aber beide nicht hinderte, beim
nächsten »Schnapsen« wieder dieselben unmöglichen Bedingungen
einzugehen, nur daß man jetzt schon beim Anfang selbst darüber
rechtete, ohne indessen eine Einigung abzuwarten. Die Karten wurden
gemischt, verteilt, jeder hoffte zu gewinnen. Dann würde er schon
das weitere einrichten. Übrigens kam es ja auch ausnahmsweise vor,
daß Kolodrubski gewann. Seine dreißig Groschen erhielt er darum
auch nicht so pünktlich. Er mußte sich Ratenzahlungen gefallen
lassen und so weiter. Es gab unerschöpfliche Gelegenheiten zu Zank,
Philosophie, Beweisen, Gründen und Gegengründen und zu ritterlichen
Streitigkeiten, als ob alles aufs Benehmen ankäme. Ich lerne
übrigens hier auf der »Insel«, daß es gerade der Mangel ist, der
unaufhörlich neue Symbole und Bräuche an Stelle des Wirklichen
hervorbringt und beim Reichtum entlehnt oder stiehlt. [bookmark: page244]Manchmal hängt dann der Mangel an
solchen Äußerlichkeiten so fest, als wäre eine gewisse Manier oder
eine schöne Redensart besser als ein neuer Hut oder ein warmer
Rock. Bei uns, bei Adam Kolodrubski war mir nur immer spaßig und
rätselhaft, wo das »Benehmen« anfing und aufhörte. Es riß nämlich
irgendwo und irgendwann plötzlich ab. Dann steht man als
splitternackter Ur-Insulaner da ohne Zylinderhut. Einmal hatte
Kolodrubski gehört, daß einer der Studenten eine Arbeitsgelegenheit
gefunden hätte mit ganz ordentlichem Lohn: bei der
Donauregulierung. Kolodrubski, der gerade seinen letzten Reis
gekocht haben mochte, erkundigte sich genau, ob auch er dort
ankommen konnte. Gewiß konnte er das, im Augenblick wurden viele
gebraucht. So meldete er sich und wurde angenommen mit regulärem
Dienstbuch in aller Form. Die Burschen hatten Steine zu führen, und
zwar von gewissen großen Haufen nach angewiesenen neuen Plätzen,
die vermutlich aufgefüllt werden sollten. Jeder belud seinen
Schiebkarren und schleppte ihn ehrlich und redlich das Stück Weges
bis zur Stelle. Kolodrubski betrachtete die Sache genau nach allen
Seiten und mit Philosophie und fand eine andere leichtere Lösung.
Er suchte sich nämlich einen einzigen, mittleren Stein aus, weder
zu groß, noch zu klein und auf keinen Fall zu schwer. Diesen Stein
trug er mit beiden Händen vorsichtig vom Haufen zu dem
vorgeschriebenen Platze, nach einer Pause holte er einen zweiten,
einen dritten und so weiter und wußte sich dabei – rätselhaft genug
– so zu halten, daß man seine eigentlich strohdumme List nicht
bemerkte. Nur sein Kollege, der Akademiker, der ihm die Arbeit
aufgewiesen hatte und den alten Adam doch kannte, beobachtete ihn
dabei und lehrte ihn, übrigens ohne es zu wollen, noch einen neuen
Vorteil bei der Sache. Wenn Kolodrubski den Aufseher in der Nähe
oder [bookmark: page245]überhaupt Gefahr besorgte,
lud auch er einen Schiebkarren langsam voll und zog ihn wohl auch.
Aber es kam ihm hart an, war er ja doch sehr schlecht genährt, und
er richtete es sich schon ein, daß es nur höchst selten und
ausnahmsweise sein mußte. Der Vorteil ergab sich daraus, daß der
Akademiker bald danach einen Anfall von Gelenk- und Hüftschmerzen
bekam, sich krank meldete, ärztlich untersucht wurde, zu Hause
bleiben durfte und sogar eine Krankenunterstützung erhielt.
Kolodrubski sah das und benutzte es sogleich zur getreuen
Nachahmung. Nach zwei Tagen zog er den Kopf zwischen die Schulter,
das linke Bein beim Gehen nach und zwinkerte schrecklich bei jeder
Bewegung, meldete sich beim Arzt, gab seinen Rheumatismus bekannt
und erzielte ebenfalls Urlaub und Krankenunterstützung. Leider
gestatteten die Verhältnisse, die sich gerade damals für ihn
zuspitzten, keine erwünschte Ausdehnung dieses Zustandes, den er
vor uns allen möglichst sorgfältig und pathetisch spielte. Nur in
gewissen Augenblicken gab er das Hinken auf und streckte den Kopf
wieder aus den Schultern: sobald sich die Frau Megner zeigte. Da
ging er plötzlich gerade, wiegte sich in den Hüften und streckte
den Kopf nach allen Seiten. Er machte sich wohlgefällig, er
lächelte. Die Frau Megner war die Gattin des Wachmanns, die mir
gegenüber auf der anderen Gangseite wohnte, eine vielleicht nicht
mehr ganz junge, aber sehr nette, heitere, brave Frau in den
Dreißigern. Sie betrieb für auswärtige Kundschaften Näherei. Sie
arbeitete fleißig in der Baracke, man hörte vom Gang aus die
Maschine in ihrem Zimmer surren, geschwind wie Regenwetter. Wenn
sie ihr Stück fertig hatte: Wäsche oder Kleider, ging sie liefern,
immer höchst zierlich angetan, nicht auffallend, aber hübsch mit
kurzem Rock, feinen Strümpfen, eleganten Schuhen, einem geschickt
aufgebogenen weichen Filzhut auf dem runden [bookmark: page246]Kopf mit dem glatten schwarzen Bubenhaar. Sie hatte
muntere, geläufig dreinschauende braune, zutrauliche Augen. Zu
klein war sie, ein bißchen zu voll und rundlich, wie gesagt, nicht
mehr in der allerersten Jugend, aber eine sehr wohlgefällige
Person, eine brave, angenehme Frau. Bei dem sicheren Einkommen
ihres Mannes und ihrem eigenen Verdienst mußte sie wohl auch über
soviel Geld verfügen, daß sie mehr hatte und monatlich ausgeben
konnte, als wir Akademiker in einem Vierteljahr oder noch länger.
Das Ehepaar gehörte denn auch nicht eigentlich zur Insel, es lebte
nur da mangels einer anderen Wohnung. Der Wachmann wollte schon
wegen seines Standes gar nichts von uns wissen und hütete sich vor
jeder näheren Bekanntschaft, sie aber, durch Arbeit und
Hauswirtschaft für den längeren Teil des Tages zurückgehalten,
kannte alle Leute und Verhältnisse in der Baracke genauer, hatte
dafür auch Interesse. Sie war neugierig und zutraulich und beliebt,
auch bei den anderen Frauenzimmern in unserer und in den
Nachbarbaracken. Sie kam auch zuhören, wenn wo Musik gemacht wurde.
Man tanzte gelegentlich, sie tanzte mit und unterhielt sich in
aller Freundlichkeit und Unbefangenheit. Gut und fröhlichen
Herzens, wie sie war, hatte sie auch mich kennen gelernt. Ich
wohnte ihr ja gerade gegenüber. Mich mußte sie doch jeden Morgen
sehen, und wie oft öffneten wir unsere Türen zu gleicher Zeit! Wir
konnten nicht verfehlen, einander an jedem Tage oft zu begegnen und
recht bald gut miteinander bekannt zu werden. So kannte sie denn
meine bescheidenen Verhältnisse ganz genau, meine Bilder, meine
Wäsche, meine Kleider, und gutherzig erbarmte sie sich meiner
Wirtschaft. Sie trug mir an, mein bißchen Wäsche zu waschen und
jedes Stück zu flicken, das einen Schaden hatte. So tat sie denn
auch, immer gleich lieb, freundlich, lachend, eine brave Frau! Ich
hatte [bookmark: page247]nichts mit ihr gehabt,
mein Ehrenwort! Sie war viel älter als ich, nicht mein Typus! Zudem
war ich anderweitig mehrfach vergeben. Sie wußte es und neckte mich
oft damit. Wir lachten beide recht vergnügt, wenn sie mir solche
Geschichten abfragte und sich aus ihren Beobachtungen
zusammenreimte. Meinerseits kam also gar nichts in Betracht als
eine angenehme, treue Nachbarschaft. Ich habe die Frau Megner auch
nicht ausgenützt, nur ihre gern angebotene Gefälligkeit habe ich
dankbar angenommen und ihr dafür einmal ein Blumenstück gemalt und
dazu selbst den Rahmen geschnitzt. Ob sie für Malerei irgendeinen
Sinn besaß und sich aus dem Bild etwas machte, weiß ich nicht. Aber
sie zeigte sich jedenfalls erfreut und dankbar. Sie hat sich bei
allem kaum anderes gewünscht oder im Stillen eingebildet,
jedenfalls weiß ich nichts davon. In solchen Dingen ist oft schon
ein Wort zu viel. Und hier wäre es schade gewesen, denn das bißchen
Freundschaft von einer Tür zur anderen hinüber, von einem »guten
Morgen« zum anderen war in dieser Unausgesprochenheit das
allerhübscheste. So sollte man es hüten und ungestört lassen wie
einen dünnen silbernen Spinnenfaden, über den die Morgensonne
läuft. Aber Adam Kolodrubski saß wie eine Spinne in seinem Winkel
und benützte gerade diesen Faden; er wollte darüber kriechen, als
hätte er ihn gesponnen. Alles auf der Welt war ja für ihn da,
nachdem er auf der Welt war. Er lauerte auf Frau Megner, er liebte
sie. Kein Zweifel! Er schmachtete nach ihr, er beobachtete sie, er
witterte sie. Betrat sie von draußen her die Schwelle der Baracke,
so erschien er im selben Augenblick unfehlbar drinnen auf dem Gang
und gab, wie gesagt, gleich sein Hinken, Kopfeinziehen und
Augenzwinkern auf, auch wenn wir anderen Zeugen seiner Krankheit
dies plötzliche Gesundwerden grinsend mit ansahen und ihm darüber
derbe [bookmark: page248]Bemerkungen zuriefen. Er
warf sich in die Brust, er richtete sich auf, er verbeugte sich vor
ihr, er lächelte sie an, er winkte ihr mit Arm und Hand einen
besonderen Gruß zu, einen
ritterlich-ukrainisch-volkskommissarisch-kommunistisch-persönlichen
Gruß, nicht weit von einer Kußhand, er spitzte die Lippen lächelnd,
als schlürfe er einen Blütenhonigatem: ihre Gegenwart. Er blieb vor
ihr stehen, so daß sie seiner Anrede nicht einmal ausweichen
konnte, und begann ein Gespräch über das Wetter, über den Himmel,
über ihre Schönheit und Morgenfrische, über ihren Fleiß. Nur der
Umstand, daß wir andern das auch hörten, gleich aus unseren Türen
hervorbrachen, um die Komödie nicht zu versäumen, und ringsum
kicherten und lachten und ihm ironische Aufmunterungen zuriefen,
befreite die Arme von diesem unwillkommenen Aufenthalt. Sie lachte
uns etwas zu und nickte ihm freundlich. Sie schenkte auch ihm von
ihrem Herzensüberfluß einen Blick, ein Lächeln, das die beiden
frischen weißen Zahnreihen sehen ließ, und gurrte so etwas wie:
»Ja, ja, guten Morgen, ich muß zum Kochen schauen« oder »spät ist's
schon, adieu« und verschwand hinter ihrer Tür. Dann sah er ihr nach
wie im Traum, als sehe und höre er sie noch und belade sich mit
einem Erinnerungsvorrat für die leere Zeit ohne sie, lächelte, zog
dann, wenn er uns bemerkte, verdrießlich wieder die Schulter
hinauf, den Kopf ein, den Fuß nach und hinkte in seine
Untermieterzelle.

		Zu mir aber hatte er das Vertrauen, er fühlte sich von mir
vielleicht ernster genommen und verstanden als von den bösen
übrigen Spießgesellen, die ihn nur reizten und verspotteten. So kam
er zu mir und fing von dieser Frau und von seiner Leidenschaft für
sie zu reden an. Dabei kämpften aber Zutrauen und Eifersucht in
ihm. Man kann zu einem Nebenbuhler offenbar häufig Vertrauen, ja
Sympathie für ihn hegen, [bookmark: page249]oft
mehr als einem gleichgültigen Fremden gegenüber. Man wird gerade zu
diesem Nebenbuhler hingezogen und sucht gerade ihn auf, den man
fürchtet. Man hat die Angebetete mit ihm gemeinsam. Er ist
mitverantwortlich, mitbeteiligt. Er ist der einzige, mit welchem
man über sie reden kann, und da er glücklicher scheint, erfährt man
vielleicht von ihm auch etwas Neues über sie. Er hielt mich für
seinen Rivalen. Der Philosoph hatte mit seiner beständigen Spionage
herausgebracht, daß sich zwischen meiner und ihrer Tür ein
regelmäßiger, freundlicher Verkehr entwickelt hatte, daß ich zu ihr
hinüberging und das und jenes Paket brachte oder holte, ebenso, daß
sie bei mir manchmal anklopfte und ein Weilchen blieb. Wir
schwätzten dann ein bißchen. Sie lachte. Er aber stand gewiß
draußen und lauschte am Schlüsselloch und wurde wie am Rost
gebraten von Neid, Zweifel, Liebe, Gier und qualvollem Verdruß.
Denn das konnte er sich nicht vorstellen, daß eine solche
»Beziehung« so unschuldig gleich blieb, wie sie wirklich war. Ich
war jung, ich gefiel ihr, ich war lustig, warum also nicht? Er aber
fieberte nach ihr. Er war da, er war allein, seit Jahren immer
allein, immer auf der Lauer nach dem bißchen, das er brauchte, er,
von Gott so geschaffen, also notwendig und gerecht in seinem
Anspruch. Ich kann mir auch denken, daß ihn in seiner Leidenschaft
eine gewisse Berechnung bestärkte. War Frau Megner nicht
wohlhabend, besaß sie nicht mit ihrer Maschine und an ihren
Näharbeiten eine ergiebige Einnahmsquelle? War sie nicht also auch
in dieser Beziehung für ihn begehrenswert, von ihrer hübschen
Person ganz abgesehen? War sie nicht eigens für ihn gewachsen,
eines »besseren« Menschen wert als dieses dummen Wachmanns? Er
kannte ihren Gatten zwar nicht, aber er verachtete ihn. Dagegen
kannte und fürchtete er mich. Er suchte mir die Frau auf jede Weise
auszureden: was [bookmark: page250]konnte ich mit
ihr anfangen? Wir hielten uns höchstens beide zum besten: sie
konnte doch keinen Maler brauchen und ich keine Näherin. Fragte ich
ihn belustigt: warum? so zuckte er die Achseln: das müsse wohl
jeder sehen. Ich hätte doch auch genug andere. So viel ich nur
brauchte und wollte. Wäre es nicht schade um die arme Kleine? Er
aber, er stand allein, er hatte niemand, er wollte keine andere, er
war für sie geschaffen. Er wußte ihren Wert ganz zu schätzen. Ihn
hatte der liebe Gott arm genug gemacht, um mit ihr so reich zu
werden, wie es notwendig war. Ich lachte ihn aus, ich versicherte
ihn, daß ich gar nichts mit der Frau Megner hätte, nichts als gute
Freundschaft und ehrbare Sympathie. Aber er käme ohnehin zu spät,
sie sei doch verheiratet. Darüber zuckte wieder er die Achseln und
schnitt ein höhnisches Gesicht: mit einem Wachmann! War das
überhaupt ein Mensch? Eine Uniform! Nun, gerade das gefalle den
Frauen, der Megner imponiere ein solcher bewaffneter Gemahl gewiß.
Vielleicht hatte sie ihn hauptsächlich wegen der Uniform genommen!
Er wurde wütend. Er schwur, er werde sie schon von diesem
Polizisten wegbringen, das sei seine Sache, nur mir wollte er sie
in Güte abwendig machen. Wir als »Gebildete« sollten uns einigen.
Ich sollte sie ihm in aller Form abtreten. Dieses Geschäft mit
einer Frau, die davon gar nichts wußte, schien ihm ganz natürlich
und schicklich, beinahe wie ein Spiel mit einem Einsatz, den keiner
besaß. Ich mochte ihm hundertmal sagen, ich hätte nichts
abzutreten, da mir nichts gehörte, er glaubte es nicht und bettelte
und sah mich unterwürfig flehend an, Tränen in den Augen, als
verfügte ich über sein Lebensglück. Um ihn loszuwerden, erklärte
ich ihm, ich würde mich in seine Bewerbungen nicht einmengen, er
solle nur versuchen, was er könne und wolle. Ich möchte bloß aus
dem Spiele bleiben. Die Unterredung wiederholte sich jeden Tag nach
[bookmark: page251]seinen Unternehmungen, die
natürlich zu nichts führten. Er folgte der Frau Megner, wenn sie
ausging. Sie duldete nicht, daß er neben ihr blieb. Er mußte ihr in
fünf Schritt Entfernung folgen wie ein Hund, und wenn sie ihr Paket
abgeliefert hatte, konnte er ihr nicht einmal mehr nachschleichen,
denn sie verabschiedete ihn, indem sie in eine Tramway einstieg.
Sie nickte ihm lachend zu. Aus war's! Er hatte ja kein Fahrgeld. Er
strich dann bekümmert zum Lager zurück und schlich rundherum, bis
er ihrer, oft nach vielen Stunden erst, ansichtig wurde. Dann
versteckte er sich irgendwie, um plötzlich, wie aus dem Boden
gewachsen, unmittelbar vor sie hinzutreten, mit seinem Gruß, seiner
Bitte, seinen Erklärungen. Er erschreckte sie jedesmal so, daß sie
zornig wurde und ihn aufstampfend, mit der Rechten fortzeigend,
verjagte. Auch das gab eine Komödie, die wir alle verfolgten. Er
konnte also nur sehr wenig von seiner Bewerbung und Begründung
vorbringen, und der Eindruck, den er machte, war der schlechteste.
Wie konnte er dieser sauberen, elegant gekleideten, frischen,
gesunden Person gefallen mit seinen mühselig zusammengehaltenen,
verflickten Kleidern, seiner alten Sportmütze, seinen ausgefransten
Hosen, seiner bleichen Gesichtsfarbe! Seine brennenden Augen waren
auch nur dazu da, Angst zu machen. Seine Züge konnten mich schon
reizen als Maler: scharf, wild, grau und gelb, in ihrer bittenden,
verzweifelten, demütigen Freundlichkeit sogar rührend. Aber nur für
mich, für diese Frau gewiß nicht. Wo käme sie denn hin, wenn sie
sich von jedem Verzweifelten rühren ließe. Man kann sich nicht
bettelarm betteln lassen. Was sollte die Frau Megner mit ihm
anfangen? Nur so weit freilich wirkte seine unablässige Bewerbung,
diese hündische Anhänglichkeit, daß sie ihn eben immer wieder
duldete und doch ein und das andere Mal mit ihm ein paar Worte
sprach, aber jedesmal unfehlbar wieder durch irgendeine Bemerkung
gereizt und [bookmark: page252]erzürnt wurde, so
daß sie ihn verwies und fortscheuchte oder rasch in ihr Zimmer
flüchtete und die Tür vor seiner Nase zuschlug, wenn er sie draußen
auf dem Gang getroffen und belästigt hatte. Namentlich in der
letzten Woche vor dem schmählichen plötzlichen Verschwinden
Kolodrubskis waren ihr seine Bewerbungen vollends unerträglich
geworden. Er hatte nämlich herausgebracht, daß ihr Mann weg war.
Der Polizist hatte auswärts zu tun, entweder auf Urlaub oder
dienstlich, kurz Frau Megner schlief allein. Da konnte sich der
Philosoph nicht mehr halten und beruhigen. Er strich den ganzen Tag
auf dem Gange herum. Den ganzen Tag, wenn er sie zu Hause wußte,
und jede Nacht hörte man ihn in seinen groben Schuhen auf- und ab-
und auf- und abgehen, wie ein wildes Tier. Er belagerte die Frau
Megner. Sie wagte es gar nicht mehr, zu öffnen und ihr Zimmer zu
verlassen aus Angst, er möchte eindringen. Nur zu mir herüber kam
sie in ihrer Furcht und bat mich, sie zu schützen und ein wenig
aufzupassen. Wir verabredeten sogar gewisse Notsignale. An diesem
Besuche bei mir wagte er nicht sie zu hindern, er blieb nur
zwischen beiden Türen, in der Mitte des Ganges stehen und lauerte.
Als sie zaghaft lächelnd herauskam, schaute er sie flehend, mich
forschend, unerbittlich an. Er machte ihr eine große Verbeugung,
mir nickte er zu. Das sah wie eine schlecht verhehlte Drohung aus.
Sie schwebte möglichst rasch und zierlich hinüber, ihr kurzer Rock
flitzte nur so, und schon war sie hinter ihrer schützenden Tür
verschwunden. Sie drehte den Schlüssel um. Sie gedachte bis zum
nächsten Morgen nicht mehr herauszukommen. Er setzte die Belagerung
fort. Nichts brachte ihn davon ab, nicht der Hunger, nicht die
verlockenden Kochgeräusche des Abends. Er vergaß das Essen. Er
schien auch das Spiel der »Klampfen« gar nicht zu hören, das in
einem der Zimmer [bookmark: page253]begann und den
Gesang rauschend begleitete. Wir wollten auch einmal wieder ein
Spielchen machen, sagten wir ihm im Vorübergehen. Er tat nur eine
verächtliche Handbewegung. Es rührte ihn nicht. Soviel wir uns auch
an ihn heranmachten und ihn abzulenken suchten, er blieb auf seiner
Wache und schnitt eine überlegene Miene. Endlich zogen wir uns alle
zurück. Ich wachte in meinem Zimmer, um der Frau Megner im Notfall
beistehen zu können. Er ging in seinen schweren Schuhen auf und ab
und auf und ab wie ein Wachposten. Nur zuweilen machte er vor ihrer
Tür halt. Das hörte man. Er lauschte. Wartete er auf ein Zeichen?
Er seufzte wohl auch hörbar. Er räusperte sich. Da sich drinnen
aber kein Gegenlaut rührte, nahm er nach einer Weile wieder seine
Schritte auf über den ganzen langen stockfinstern Gang. Wenn einer
spät nachts heimkam und die Haupttüre aufschloß, mußten ihn Adams
Augen anglühen wie die eines Wolfes, der da lauerte und
herumstrich. Er störte dabei auch den Schlaf der anderen.
Etlichemal kamen Leute vor ihre Türen und riefen ihm Drohungen zu,
um ihn abzubringen und wegzuscheuchen. Aber wie feig er sonst auch
war, wie unterwürfig und geduldig er auch jedem unangenehmen
Wortwechsel auswich, hier hielt er stand. Er antwortete nichts oder
brummte nur, der Gang sei jedem frei. Es machten sonst andere Lärm
genug. Er meinte die Betrunkenen, die oft da draußen randalierten.
Kurz er blieb und ging und ging die ganze Nacht wie ein
unheimliches Uhrwerk. Erst am Morgen, als alles aufzustehen begann,
als man Wasser holte, manche sogar schon auf ihren Berufswegen die
Baracke verließen, zog er sich zurück.

		Endlich kam der Wachmann zurück und nun hätte man glauben
sollen, wäre endlich wieder Ruhe gewesen. Im Gegenteil! Jetzt
empörte ihn die Anwesenheit des Gatten der kleinen Frau erst recht.
Die eigene fühlbare Überflüssigkeit [bookmark: page254]stachelte seine Leidenschaft aufs äußerste an. Er
konnte sich nicht mehr beherrschen. Er folgte der Frau Megner, die
wieder ihren Geschäften nachging. Er trat an sie heran, er
schwätzte ihr mit flüsternder Stimme zu, er bettelte sie an, er
drohte ihr, er machte ihr den Gatten zuwider, er schilderte ihr
ihn, wie er sich einen Wachmann nur vorstellen konnte, als rohen
Kerl, als Sklavenhalter, der die Armen belauerte und bedrohte, wo
sie sich nur rührten, als Schinder, dem es auf einen Faustschlag
oder Fußtritt oder Revolverschuß nicht weiter ankam. Schlug er sie
nicht vielleicht auch, wenn er schlechter Laune war? »He?« »Nein,«
sagte Frau Megner, »er ist ein guter Kerl.« Dann verstellte er sich
nur so, dieser Wachmann! und einmal, sie werde noch an Adam
Kolodrubski denken, werde er schon anfangen mit dem Prügeln. Die
Männer sind schon solche Tiere. Ein Wachmann! Vielleicht sei er
selbst so, vielleicht seien die Leute in der Ukraine so, aber hier
nicht, gab sie zurück. Sie wehrte sich ganz scharf. Sie ließ nichts
auf ihren Mann kommen. Er solle ihren Mann nur aus dem Spiele
lassen. Nein, das werde er nicht. Was wollte eine so schöne, eine
so großartige Frau mit einem Wachmann! Sei sie dazu von Gott
geschaffen? So schön und einzig! Er machte ihr ganz schamlose
Beschreibungen ihrer Person, dieser verfluchte Adam, dann winselte
er, er bettle um sie, er brauche sie, sie sei für ihn da. Endlich
wurde es der Frau zuviel, sie wandte sich ihm zornig zu und
verjagte ihn, er solle sie in Ruhe lassen, nichts mehr wolle sie
von ihm hören, er solle machen, daß er fortkomme. Sie kehrte ihm
den Rücken und lief ihres Weges dahin. Da schlich er denn fünf
Schritte hinter ihr drein, gebückt, demütig, erbärmlich
anzuschauen, und wenn sie im Gedränge der Leute zurückblieb, so daß
er wieder an ihre Seite kam, versuchte er sie versöhnlich zu
stimmen, bettelte um Verzeihung, dann ließ sie ihn neben sich
[bookmark: page255]gehen, aber da er gleich wieder
unverbesserlich von seinen unanständigen Wünschen zu reden und den
Gatten zu beschimpfen anfing, vertrieb sie ihn wieder, sogar mit
aufgehobener Hand und mit der Drohung, einen beliebigen Schutzmann
an der nächsten Straßenkreuzung anzurufen, damit er sie von dem
lästigen Verfolger befreie.

		In dieser Nacht kam der Gatte der Frau Megner zeitig heim. Sie
aßen zu Hause, die Frau kochte, dann schloß sie die Wohnung ab, und
die beiden gingen schlafen. Adam aber nahm wieder seinen Wachegang
auf, mit regelmäßigen schweren Schritten. Der Ehegatte, der
offenbar nichts von der Bewerbung des Ukrainers um seine Frau
wußte, sie hatte ihm die unangenehme Geschichte wohl verschwiegen,
um ihn nicht zu reizen, hörte natürlich den Rummel draußen. Aber
irgendeinen Lärm gab es ja meist auf dem Gang. Er fragte die Frau
vielleicht, wer denn da draußen patrouilliere. Sie wird ihm gesagt
haben: der ukrainische Narr. Damit wird er sich zufrieden gegeben
haben. Jedenfalls zeigte sich der Wachmann nicht vor der Tür. Er
wollte sich mit den Ureinwohnern der Baracke in gar nichts
einlassen als Fremder, als Nichthierhergehöriger, gar als
Sicherheitswachmann. Er war auf Zurückhaltung eingeschult.

		Um so nachhaltiger verfolgte Adam seine Nachtwache auf und ab
und auf und ab. Gegen Mitternacht hörten die schweren Schritte
plötzlich auf. Da ich wach geblieben war, öffnete ich ganz leise
meine Tür, um zu sehen, wo er denn blieb, was er tat. Er stand
gebückt in einer Ecke und zog seine schweren Schuhe aus. Dann
schlich er auf den Socken vor die Megnersche Tür, legte sein Aug'
ans Schlüsselloch, als wollte er so die Eheleute beobachten. Er
blieb eine gute Weile in dieser Haltung. Er konnte natürlich nichts
sehen, glaub' ich. In seinem Eifer merkte er gar nicht, daß ich ihn
beobachtete. Plötzlich kehrte er um, holte wieder seine Schuhe von
der Ecke, [bookmark: page256]schlich bis zur
Haupttür, schloß sie auf und schoß wie eine Katze ins Dunkel
hinaus. Was zum Teufel machte er auf den Socken draußen? Ich
öffnete ebenfalls die Haupttür und sah ihn längs der Baracke ans
Fenster der Megnerschen Wohnung schleichen. Auch dort hielt er sich
auf, als wollte er hineinschauen. Der Vorhang ließ ihn wohl nichts
sehen. Mit einem Sprung erreichte er einen Baum, der nahe dem
Fenster der Megners stand und – wirklich und wahrhaftig – er
kletterte mit seinen Socken, das Paar Schuhe ließ er unten stehen,
wie ein Kater auf den Baum. Für sein Alter und seine sonstigen
Eigenschaften kletterte er ganz unheimlich schnell und geschickt,
wie ein Schuljunge oder eben wie ein Kater. In der ersten Gabelung
der Äste setzte er sich zurecht und oben blieb er in der
Winterkälte – es war Februar – hocken und spähte nach dem Fenster
herunter. Ich weiß nicht, ob die Megners damals noch Licht
brannten. Vielleicht konnte er ihre Schatten am Vorhang beobachten.
Er ließ sich weder durch die Winterkälte, noch durch seine recht
unzulängliche Kleidung stören, er hockte oben, so wie sich ein
Kater vor einem Hund auf den nächsten Baum flüchtet und wartet, bis
der Feind die Geduld verliert und sich davonmacht.

		Ich wollte ihn nicht weiter belauern, den spaßigen Teufel, ich
zog mich in mein Zimmer zurück. Er muß bis zum Morgen draußen
geblieben sein, denn man hörte keinen Schritt mehr auf dem
Gange.

		Am nächsten Tag gegen elf Uhr, als sie vom Einkaufen nach Hause
kam und zu kochen anfangen sollte, klopfte Frau Megner bei mir an
mit ganz aufgeregtem Gesicht, sie war zornig, sie zitterte am
Leibe, ihre Augen funkelten.

		»Das geht so nicht weiter. Das kann man ja nicht aushalten. Das
ist ein böser Narr, ein gefährlicher Teufel.«

		»Aha, der Adam.«

		[bookmark: page257]»Ja, der Adam.«

		»Er ist auf den Baum gekraxelt.«

		»Das wissen Sie auch?«

		»Ich hab' ihn beobachtet.«

		»Ja, und wissen Sie, was er wollen hat?« Ich lächelte bloß.

		»Heute hat er mir auf dem Markt aufgelauert und zu erzählen
angefangen, was er alles gesehen hat. Dieser gemeine Mensch, dieser
Lügner! Nichts hat er gesehen. Er kann nichts gesehen haben. Geht's
ihn was an? Er macht mir Vorwürfe, wie ich mich mit meinem Mann
benehme, hören Sie, er macht mir Schilderungen, was er alles
gesehen hat, ich lache zuerst, dann werde ich wild: Sie Lügner,
schreie ich, nichts haben Sie gesehen. Sie können ja nichts sehen!
Das Rouleau, der Vorhang! Nichts können Sie sehen! Ich sehe aalles,
sagt er mit seiner süßen Stimme, ich sehe durch die Waand, durch
zehn Vorhänge und Rouleaus, und ich weiß, wie Sie sich mit einem
Waachmann benehmen. So sind Sie. Mir kein Wort, mir niichts, niicht
eine Ahnung, mir eine Lukretia, dem Waachmann aber – Pfui. Schämen
Sie sich. Waas maachen Sie aus mir? Sehen Sie denn keinen
Unterschied zwischen einem Waachmann und einem Philosoffen. Die
größten Männer möchten sich eine Ehre daraus maachen, mit Adam
Kolodrubski zu philosophieren, und ein kleines Weibchen, ein soo
kleines, ein liebes Tierchen darf ihm den Buckel zukehren. Hat
Ihnen Gott keinen Verstand gegeben, Frau, worauf schauen Sie? Auf
die Uniform! Sind Sie eine Assentierungskommission, biitte, oder
ein Wesen mit einem Cherzen?« In aller Aufregung hatte die Frau
Megner doch Spaß daran, Kolodrubskis Art zu reden möglichst getreu
nachzuahmen. Es war gar zu nett, wie sie dabei ihren Mund verzog
und die Augen verkniff. Von seiner Huldigung und Verzweiflung
schien sie freilich gar nicht gerührt. Er sagte ihr noch viel
solche Dinge und mit den [bookmark: page258]gröbsten Ausdrücken, die sie jetzt nicht mehr
wiederholen wollte. Sie hatte ihn davongejagt, er war
wiedergekommen und hatte von neuem angefangen mit seinen zornigen,
verächtlichen, höhnischen Schilderungen ihres Verhaltens, das er
eben nur durch verschlossene Türen und Vorhänge in seiner
aufgeregten Einbildungskraft zu sehen geglaubt haben konnte. Nicht
Tatsachen, deren sie sich etwa zu schämen gehabt hätte, waren es
also, vor denen Frau Megner sich so entsetzte, sondern daß sie in
der Phantasie Adams so dastand, so wehrlos, so preisgegeben. Er
konnte von ihr erdichten und erzählen, was er wollte. Dieser
schamlose, elende, zudringliche, niederträchtige Mensch, dieser
Lügner, dieser ganz Verdorbene, dieser ekelhafte Kater.

		»Jetzt ist es aber genug!« sagte sie mit plötzlichem Entschluß,
richtete sich auf, streckte ihre niedliche kleine Figur aus, die
Hände an die Hüften, und blitzte mich mit ihren Augen an. Die
schwarzen Bubenhaare wehten um sie, ihre Zähne blitzten. Sie war
sehr hübsch in diesem Zorn, und wenn man von Adams verrückten
Ahnungen aufgehetzt war, konnte man sich schon vorstellen, wie sie
aussah und sich benehmen mochte, wenn sie mit einem Mann zärtlich
war. Der arme Teufel hatte in seiner Entsagungsphantasie mehr
Wahrheit und beschwor mehr davon herauf, als sonst je
herausgekommen wäre ohne sein unglückseliges Zutun. Unwillkürlich
streichelte ich ihre Wangen, um sie zu beruhigen, und sagte
behutsam: »aber, aber!« Sie lächelte noch im vollen Zorn, sie
schüttelte das Haar, sie schüttelte den ganzen Körper wie in einem
Sturm von Empörung. Ich ergriff ihre beiden Arme, um sie zu
beruhigen. Sie schwieg und schüttelte weiter den Kopf, daß die
schwarzen Locken flogen, und zeigte ihre Zähne. »Lassen Sie doch
den armen Teufel,« sagte ich. »Er soll mich lassen,« zürnte sie,
zuckte in meinen Händen, als wollte sie entschlüpfen und gleich
gegen ihn losgehen. Ich [bookmark: page259]weiß gar
nicht, wie es so geschwind gekommen ist, auf einmal hielt ich ihren
Kopf und wir küßten uns. Genau so, wie es dieser Kolodrubski
geschildert hatte: schon ihr Eifer machte sie ganz wild. Ich hatte
beim wahrhaftigen Gott niemals, auch vor fünf Minuten nicht, solche
Absichten gehabt, ich interessierte mich nicht anders für sie, als
für eine brave Nachbarin. Und jetzt! Was so ein Narr anstellt! Eine
brennende Einbildung legt Feuer im Gehirn der Nächsten. So ein
Zunder sind unsere Nerven! Und auf seine Philosophenphantasie
wollte sich dieser schmutzige Adam noch etwas einbilden und gar
beanspruchen, daß man einen Mann wegen seines Gehirns lieben
sollte! –

		Am anderen Tage erschien Kolodrubski bei mir. Auch er äußerst
aufgeregt und entrüstet. Eine schöne Geschichte hatte ihm dieses
Vögelchen, diese Krähe, angerichtet. Ja, eine Krähe! Sie hackte
gerade nach seinen Augen wie nach einem Aas. Ein unglückseliges Aas
war er. Er zitterte und Tränen klangen in seiner Stimme. Also was
war denn geschehen? Man hatte ihn zur Polizei vorgeladen, ihn,
Adam, und ein Jurist hatte ihn verhört. Er sollte hier politische
Umtriebe versuchen als ukrainischer Kommunist. »Iich?« habe er
gefragt und sich voll Entrüstung gegen solchen Verdacht gewehrt.
»Wie können Sie so etwas aannehmen, Cherr Doktor?« Der
Polizeikommissär blieb sehr höflich, aber entschieden. Was er Adam
an Verdachtsgründen vorgehalten oder abgefragt haben mochte,
erzählte mir natürlich der Philosoph nicht, sondern wiederholte nur
Unschuldsbeteuerungen und empörte Bemerkungen über das »elende
Weib«. Sie hatte ihn verraten! Sicher! Sie hatte ihren »Wachmann«
gegen ihn bewaffnet. Alle Listen und Tücken ihres Geschlechts hatte
die Elende gegen ihn, gegen einen Wehrlosen, gegen einen
Flüchtigen, Gehetzten, Armen, Verlassenen spielen lassen. Oh,
darauf verstand sie sich, diese [bookmark: page260]keusche Donna. Mit jedem konnte sie gehen, jeder
konnte sie haben, wenn sie Lust auf ihn hatte, aber einen
ehrlichen, einen guten Mann verriet sie und machte ihn zur Schande.
Sie war eine Lockspeise. Ja, als Schlinge ließ sie sich gebrauchen,
um ihn zu verderben. Das sah ihr schon ähnlich, dieser Hündin, ihre
Schönheit und seine Liebe so auszunutzen. Er war zu gut für diese
Welt. Nein, man müßte ein Wachmann sein, dann war man für diese
Weiber geschaffen. Ein Hund für Hündinnen, kein Geist, ein
bewaffneter Esel, kein wehrloser Herr!

		So sah er die Sache an und ließ sich nichts ausreden. Ich mußte
ja auch vorsichtig sein, um die arme bedrängte Frau in nichts zu
verraten. Seine Eifersucht war in Haß umgeschlagen und Kolodrubskis
Zorn konnte ihr noch gefährlicher werden, als seine Liebe. Daß er
sie mit seinen Nachstellungen bedrängt und so vielleicht zum
äußersten getrieben hatte – ich wußte ja gar nicht, ob sie ihm die
Polizeigeschichte eingebrockt hatte –, ließ er gar nicht
gelten, Liebe und Politik! Was ging sie seine Politik an. Was
konnte so ein armer Hund wie er übrigens für Politik machen? Trug
er vielleicht Bomben bei sich? Er schleuderte Liebeserklärungen.
Waren es vielleicht hochpolitische Liebessachen mit dieser Frau
Megner? Er lachte verächtlich. Ein Mann wird doch einer Frau noch
von seinem Herzen reden können! Eine Frau wird doch so etwas noch
ertragen und selbst ausmachen können. Aber Weiber sind eben
unritterlich, Hündinnen, nicht Menschen, Tiere, nicht Seelen. Das
hatte man von ihnen! Nichts weiter als Tücke und den Schnabel in
die Augäpfel. Das Beste am Mann fressen die Krähen am liebsten.

		Er ging zornig, kopfschüttelnd davon und wurde unsichtbar. An
seiner Stelle erschien plötzlich ein fremder, junger Mann in der
Baracke, er habe Herrn Kolodrubskis Wohnung gekauft, er wolle
einziehen. Was? Adam, der [bookmark: page261]Untermieter, hatte Michalskis Zimmer, eine Wohnung,
die ihm gar nicht gehörte, verkauft? Unmöglich! Doch! Der Fremde
nannte sogar eine ganz hübsche Summe, die Adam verlangt und
erhalten haben sollte. Ein netter Rechtsfall! Sollte man einen
hergelaufenen unbekannten Menschen in eine Wohnung hineinlassen,
die einem gewissen Michalski rechtens zustand? Man ging übrigens in
das sonst scheu gemiedene Zimmer des »Untermieters«, als könnte man
dort vielleicht irgendeinen Anhaltspunkt zur Lösung der
Schwierigkeiten dieses dunkeln Handels finden. Nichts fand man, als
einen wüsten Haufen von Unrat, schmutzigem Papier, alten Fetzen.
Das Bett samt Decken und Strohsack war auch weg. Er hatte sogar die
Einrichtung, die fremde, die Sachdemobilisierungsmitgift, verkauft
und sich mit dem Erlös aus diesen Geschäften davongemacht. Wer
weiß, wo er jetzt philosophisch herumschleicht und das Leben
unsicher macht? Wer weiß, ob er nicht eines Tages trotz allem
wieder auftaucht. Ihm ist alles zuzutrauen. Ein Philosoph! Wer
alles denken kann, tut vielleicht auch alles. Mich sollte es nicht
wundern, wenn wir ihn in Baracke sechsundzwanzig wieder zu Gesicht
bekämen, als sei nichts gewesen.

		Ich bin nur neugierig, was ich mit dem Teil der Erbschaft
anfangen werde, der mir nach ihm zugefallen ist, mit dem Einsatz
dieses Spiels, den wir beide nicht hatten und den ich doch gewonnen
habe, ohne es zu wollen. Wenn er es irgendwo in der weiten Welt
erfährt oder errät, oder von irgendeinem Baum mit seiner
Einbildungskraft durch alle Vorhänge des Lebens hindurch sieht, ist
er imstande und kommt zurück, bloß damit wir keine Ruhe und er
seine Rache, aber auch seine Qual hat nach der Gerechtigkeit
Gottes, die alles so gemacht hat, weil er auf der Welt und weil die
Welt für ihn da ist. Armer Adam!

	
		
		[bookmark: page263]Geli Tassai

		Bruchstück aus einem Alltagsleben

		[bookmark: page265]
»Romantik der Banalität« –

		»Das ist mein Unglück, daß ich von Wien nicht fortkann, sonst
hätte ich es gut in der Welt draußen,« sagte die junge Näherin,
indem sie mit ihren langen, schmalen, braunen, gepflegten Fingern
ein Stück Stoff unter die Maschine schob. Dann entzündete sie eine
Zigarette, im Rauchen begann sie zu treten, und unter dem
gleichmäßigen Surren der Räder, zwischen einem Zug und Dampf und
dem nächsten, oder beim Abhaspeln oder Einfädeln, oder beim
Einklappen des Füßchens erzählte sie weiter, ohne dabei die Arbeit
zu lassen. Wenn sie aufblickte und einen voll ansah, erkannte man,
wie hübsch sie eigentlich war. Sie hatte den schweren
Augenaufschlag der Langbewimperten mit einem gutmütig heiteren,
gelassenen dunkeln Blick. Ihr bleiches, bräunliches,
wohlgebildetes, ein wenig gepudertes Gesicht, ein richtiges
Stadtgesicht, schien mehr zu wissen, als sie selbst wußte mit ihren
drei- oder vierundzwanzig Jahren. War sie über ihre Näherei
gebückt, so nahm man von ihrem Kopfe nichts als einen
zusammengehaltenen schwarzen Haarknoten wahr, der unter einem
Sammetbande an die Schläfen je eine glatte schmale Welle hinabließ,
hinter der das flüchtige Profil, die ein kleines bißchen
eingesattelte, vorne zu breit ausladende Nase und die stets zu
einem Lächeln entschlossenen vollen Lippen mit ihren gekräuselten
Winkeln wie aus einem Versteck hervorlugten. Beim Lachen zeigte sie
die unregelmäßigen, früh angegriffenen Zähne mit den prahlerischen
Goldplomben, zeigte aber [bookmark: page266]auch
eine unverkümmerte frische Jugend, die bei den Arbeitsgeschöpfen
immer wieder überrascht. Übrigens war sie hochgewachsen, schlank,
eine schöne Figur und beweglich und gelenkig.

		»Vor dem Krieg bin ich viel herumgekommen, wohin ich wollte, und
wo ich etwas verdienen konnte, denn arbeiten hab' ich immer müssen,
als Kind den ganzen Tag lernen und dazwischen der Mutter helfen in
der Küche, beim Geschirrwaschen, Wege machen, einkaufen, besorgen
und später erst recht nichts als arbeiten. Und der Mutter muß ich
auch jetzt helfen. Bevor ich nähen gehe, hab' ich schon zwei
Stunden in der Früh mit ihr beim Zahnarzt aufgeräumt, den sie
bedient, Zimmer gebürstet, Teppich geklopft, Staub abgewischt, und
wenn ich abends nach Hause komme, muß ich meine zwei Hunde, zwei
echte schottische Schäferhunde, spazieren führen, beim Nachtmahl
helfen, meine eigenen Sachen flicken und putzen. Es wird immer
zwölf, eins, bis ich ins Bett komme. Die Hunde schlafen längst oder
sind wieder wach und raufen schon. Um meine Papiere hat sich vor
dem Krieg kein Mensch gekümmert. Geht's denn jemand an, gibt mir
doch keiner was! Jetzt nimmt einem aber noch jeder was! Das ist das
Wahre! Im vorigen Herbst hätte ich einen schönen Vertrag gehabt für
die Schweiz als Tänzerin. Tanzen ist feiner als Maschinnähen. Ich
habe einen Tanz mit einer Kollegin einstudiert gehabt: sie als
Pierrette, ich als Pierrot. Für die männlichen Rollen braucht man
große Personen wie mich. Man geht zu einem Tanzprofessor, der
erfindet einem schon immer etwas Passendes und Neues, und die
Bewegungen studiert man dann zur Musik. Ich tanze sehr gern, aber
nicht so besessen wie meine Freundin. Sie ist eigentlich
Sprachlehrerin und gar nicht besonders hübsch, aber eine wunderbare
Figur und herrliche Beine hat sie. Sie kennt keine andere Freude
als Tanzen. Dabei ist sie eine kalte Person und will [bookmark: page267]von den Männern nichts wissen. Das
schadet aber einer Tänzerin in den Kaffeehäusern oder Bars. Ich
bitte Sie, in den Pausen schicken einem die Leute doch Karten oder
winken einen an den Tisch. Da muß man hingehen, nicht wahr? Sich
ein bißchen zu ihnen setzen, ein Glas Wein trinken, eine Zigarette
rauchen, plaudern oder so. Was weiß ich! Das gehört sich, man
braucht sich darum mit den Männern nicht viel abzugeben, aber man
darf sie auch nicht vor den Kopf stoßen. Ich bin mit den Gästen
immer recht gut ausgekommen. Nach einer Weile steht man auf und
empfiehlt sich. Aber meine Kollegin will von der Gesellschaft gar
nichts hören, sie will bloß tanzen. Sie kümmert sich auch nicht
weiter um ihr Äußeres, was sie trägt, ist ihr gleich, sie hat kein
Geld, sich schöne Kleider anzuschaffen, solange sie von ihren
Sprachstunden leben muß. Der Bar-Wirt wollte sie überhaupt nicht
aufnehmen, weil sie so schäbig war. Er sieht doch die Tänzerinnen
vor allem auf ihr Gesicht an, natürlich auch auf ihr Auftreten. Sie
aber geht erst auf, wenn sie tanzt; in ihrem Kostüm erst geht sie
auf. Dann brennt sie ordentlich! »Lassen Sie sie doch, wenn sie
nicht will! Lassen Sie sie nach dem Tanz weg, ich bleibe dafür
länger und unterhalte mich mit den Leuten,« hab' ich ihm
angetragen. Er hat's aber nicht erlaubt, daß sie nach ihrem Tanz
verschwindet, und ich habe ihr in Gottes Namen eine Toilette nähen
geholfen. Was soll man tun? Sie haßt die Männer und reizt sie doch
irgendwie – mein Gott, dazu ist ja der Tanz – und wenn einer unter
dem Tisch ihr Bein berührt, ist sie imstande und gibt ihm eine
Ohrfeige. Welcher Wirt duldet solche Auftritte in einem
ordentlichen Lokal! Aus ist's mit dem Engagement und sie kann
wieder ihre Lektionen suchen. Sie hält's aber ohne Tanzen nicht
lang aus, sie versucht's von neuem, sie wird in dem Punkt freilich
nie gescheiter und [bookmark: page268]darum wird
sie auch nie beim Tanzen bleiben können, trotzdem sie eine
wirkliche, richtige Fußspitzentänzerin ist, technisch vollkommen
ausgebildet, fast schon von Natur und dann mit aller Übung. Ich
kann lange nicht so viel, woher denn auch! Der Fußspitzentanz ist
grausam. Man bekommt vorn in den Schuh ein Stück Gips, damit das
Gewicht den Zehenstand stützt. Das tut anfangs bei jeder Bewegung
furchtbar weh – können Sie sich denken – bis sich die Zehen endlich
verhärten. Man gewöhnt es schwer, aber dann sieht es aus, als wenn
man fliegen möchte.

		Richtig, unser Tanz: Der Pierrot wirbt um die Pierrette. Sie
will erst gar nichts von ihm wissen, sie schwebt allein, er im
Kreis um sie herum, er bittet, er schmeichelt, das muß man alles
richtig ausdrücken, und sie wird allmählich geneigt. Sie tanzen
zusammen, endlich hebt er sie hoch auf und wirbelt mit ihr davon.
Das macht sich sehr schön. Diese Szene und noch einige andere
hätten wir in der Schweiz aufführen sollen, meine Freundin auch
noch Solotänze. Aber was nützt das alles: ich habe keinen Paß
bekommen. Ich bin nämlich nach Jugoslawien zuständig, das heißt
nach Ungarn, oder eigentlich jetzt nach Kroatien, nach dem
abgetretenen Gebiet, nach Agram, aber in Wirklichkeit gehöre ich
seit dem Krieg nirgends hin. Ich bin nämlich ein uneheliches Kind.
Mein Vater war aus Agram und auch meine Mutter kommt von dorther.
Ich habe mich beworben, daß sie mich in Agram einschreiben. Sie
finden aber nichts in den Matrikeln, haben sie geantwortet. Heute
ist meine Mutter nach ihrem Manne zuständig, den sie nach dem Tod
meines Vaters geheiratet hat, na, sie lebt halt mit ihm, aber das
hilft mir gar nichts, denn ich gehöre ja meinem Vater zu. Eine
schöne Wirtschaft, muß man sagen! Überhaupt mein Vater! Hat sich
gut aufgeführt! Wie er siebzehn war, ist er mit meiner Mutter
[bookmark: page269]zusammengezogen und außer mir
sind noch zwei Kinder gekommen, aber Gott sei Dank ist keins am
Leben geblieben. Er war lungenkrank und dabei ein Mordslump. Mit
meiner Mutter war er jede Weile verzankt wegen seiner Untreue. Bei
der Versöhnung, zweimal, hat er ihr wieder ein Kind angehängt. Aber
zum Schluß hat er sich weder versöhnt, noch überhaupt um uns
gekümmert. Er hat damals eine neue Geliebte gehabt, und wie er im
Spital gelegen ist, hat mich meine Mutter hingebracht, damit er
mich doch sehen soll, und auch die andere war dort. Er hat uns,
aber auch die andere verleugnet. Es war ihm wohl vor den
Spitalschwestern nicht angenehm. Er kennt uns gar nicht. Meine
Mutter ist nicht seine Frau, sagt er. Er dreht sich zur Wand um.
Aber meine Mama läßt sich nichts gefallen. Oho! schupft sie den
Kopf und hält mich in meinen Deckerl in die Höh': »Ich bin nicht
die richtige Frau? Möglich! Aber das ist schon das richtige Kind!«
Beim Leichenbegängnis hat sich seine Mutter, auch so eine Wilde,
vor Verzweiflung nicht halten können. Sie reißt mich meiner Mama
weg und hebt mich – in Windeln und Steckpolster – hinauf, als
möchte sie mich ihm gleich in die Erde nachwerfen: »Die da soll
auch nicht leben.« Meine Mama hat mich ihr weggerissen, können Sie
sich denken, und so haben sie fast gerauft und dann geweint, wie es
halt so gekommen ist, was weiß ich! Also, kurz und gut, ich habe
keine Papiere, und ohne Urkunde nehmen sie mich nirgends auf. Auch
hier in Wien nicht, wo wir schon zwanzig Jahre leben. Meine Mutter
hat jetzt einen Eisendreher, der hat sie schon geliebt, bevor sie
meinen Vater hatte, und nachher hat er sie in Gottes Namen mitsamt
dem Kind genommen. Er ist auch sehr gut zu mir, überhaupt ist er
ein anständiger Mensch, nur ein bisserl wunderlich, er will bloß
Ruhe haben, niemand darf zu ihm sprechen, meine Mutter [bookmark: page270]darf ihn nicht berühren, nicht einmal
zufällig, er lebt mit uns, aber ganz allein. Weiß ich, warum er
eigentlich mit der Mama lebt? Es gibt solche Männer. Meine Mutter
ist mit mir viel strenger als er. Oft muß er mich vor ihr schützen.
Sie ist sehr jähzornig, ein Wort bringt sie oft in Wut. Sie kann
sich nicht daran gewöhnen, daß ich doch schon erwachsen bin, und
wenn sie über irgend etwas böse wird, schlägt sie mich, wie man ein
kleines Kind wichst. Noch heute setzt's Ohrfeigen genug! Sie
meint's nicht so arg, aber sie sagt immer: man muß streng sein,
sonst arten die Kinder aus, und meinem Verehrer sagt sie vor mir,
ich bitte Sie – er soll mich nur schlagen, wenn ich ihm nicht
folge. Das könnte mir noch gerade fehlen. Da schlage schon eher
ich! Aber sie ist doch eine gute Person und hat mich sehr lieb. Sie
hat viele Opfer für mich gebracht und mich immer ordentlich
erhalten und erzogen. In Wien verlangt man für die Zuständigkeit
diese elenden Papiere, so wird's ewig nichts damit. Heiraten geht
eher, darum will ich, daß mich mein Verehrer heiratet, der ist ein
Wiener, dann bin ich frei, bin nach Wien zuständig, kann jederzeit
einen Paß bekommen und fort, wohin ich will. Aber dem paßt's wieder
ganz gut, daß ich hier eingesperrt bin, denn er möchte lieber so
mit mir leben. Das ist einfacher, bequemer, natürlich! bevor man
sich bindet, muß man eine Frau erst kennen lernen, sagt er, und das
kann man nur, wenn man mit ihr lebt. Ausprobieren wie ein Kleid!
Und dazu ist er noch so eifersüchtig, als wenn er mich gekauft
hätte. Kommt er mir auf was, sagt er, so schüttet er mich mit
Vitriol an, daß mir der Spaß vergeht. Untreue! Untreue! Ich gebe
nichts auf die Männer, aber zwingen laß ich mich schon gar nicht.
Er soll mich erst ordentlich halten wie eine Frau! Aber er zieht
die Sache herum, bis mir einmal die Geduld ausgeht, oder bis ich
was Besseres finde. [bookmark: page271]Ich steh'
nicht auf ihn an. Er eifert mir zu viel. Warum auch gerade er? Den
Sommer probier' ich's noch mit ihm. Er ist Photograph. Kein
gelernter, wissen Sie! Er hat reiche Eltern gehabt, die haben ihn
verwöhnt. So hat er nichts Ordentliches gelernt, der Strick, aber
solange die Eltern gelebt haben, immer gut gegessen und getrunken
und alles gekauft und getrieben, was ihm Spaß macht. Nun, da war er
auch Amateur. Im Krieg hat er sich damit gut durchgeschwindelt.
Alle Offiziere hat er aufgenommen und ihre Weiber und hat sich
wirklich, wie man sagt, bei allen ein »Bildel« eingelegt. Er hat
sich ganz durch den Krieg durchgeschwindelt. Und jetzt nützt ihm
der Apparat. Er braucht nichts anderes. Er stellt sich auf, wo
viele Leute hinkommen oder vorübergehen, zum Beispiel im Prater vor
dem dritten Caféhaus, oder in der Freudenau vor dem Rennen oder in
Maria Taferl vor der Wallfahrtskirche oder so, und er schickt auch
ein paar Agenten herum, mit denen er sich teilt. Die sprechen die
Leute an. Kommt ein Automobil, so kann man die Herrschaften
aufnehmen. Oder einen eleganten Hund, den man hineinsetzt. Das gibt
ein sehr spaßiges Bild. Oder eine Hochzeitsgesellschaft oder einen
Heurigentisch, was es halt für Gelegenheiten gibt. Er verlangt eine
Angabe und dann macht er das Bild. Er ist sehr anständig. Nur wenn
die Aufnahme gefällt, verlangt er den ganzen Rest, sonst behält er
nur die Angabe. Wenn die Leute ordentlich verdienen und Geld haben,
geht das Geschäft recht gut. Er selber muß freilich auch aufhauen
und bei den Wirten Zechen machen, damit sie ihm helfen. Darum
trinkt er überhaupt so viel. Was weiß ich. Im Sommer grast er einen
Kurort ab oder mehrere. Ich werde ihm beim Entwickeln helfen. Ist
er dann nett mit mir, na, meinetwegen, in Gottes Namen, aber wenn
nicht, dann viel lieber nicht. Er ist der letzte, auf den ich
fliege, trotzdem er nicht übel aussieht: groß, [bookmark: page272]weiße Haut, gutmütig, solange es nach seinem Sinn
geht. Überhaupt die Männer, sie können mir gestohlen werden, man
findet immer wieder einen, das wäre das wenigste! Ich möchte
tanzen! Mit dem Maniküren und Violinunterrichten geht es ja nicht
auf die Dauer. Das Nähen ist auch nicht das Schönste. So gebückt
dasitzen den ganzen Tag! Ich habe genug gelernt und angefangen.
Immer war die Mama dahinter. Schon als Kind habe ich mich plagen
müssen, jeden Tag mit etwas anderem. Einmal hat sie in der Operette
einen Chor gehört, der ihr gefallen hat. Gleich hat sie mich in
eine Chorschule gesteckt, damit ich singen lerne. Nach der
Volksschule habe ich geigen angefangen, leider nicht fertig, es war
doch zu teuer, aber bis zur fünften Lage bin ich gekommen und jetzt
gebe ich Stunden. Ich habe auch meinen Stiefvater soweit
unterrichtet. Wenn er einmal ohne Arbeit ist, trete ich ihm meine
Lektionen ab. Er ist sehr musikalisch und hat überhaupt sehr
geschickte Finger. Aber jetzt sind die Zeiten zu schlecht, nur für
das Flicken und aus alten Sachen neue machen, haben die Leute Geld
– so muß ich in den Häusern arbeiten. Vielleicht, wenn ich als
Näherin einen regelmäßigen Erwerb nachweisen kann, macht mich die
Gemeinde doch zuständig, und dann plagt er mich weniger mit seiner
Eifersucht. Als wenn das Hausnähen ein Hindernis wäre!

		Zufällig hat mich gestern wieder einer angesprochen, wie ich auf
die Tramway gewartet hab', ihm hat's zu lang gedauert, er winkt ein
Auto und ladet mich ein und bringt mich hierher. Am Abend erwartet
mich mein Verehrer mit Vorwürfen, er schläft die Nächte nicht mehr
vor Aufregung, bei Tag kann er nicht mehr arbeiten, weil ich so
bin. Ich bin gar nicht – das heißt er: so sein. Jeder will mich
abhalten, mich mit Gewalt beschützen, lauter Vorsichten und Ängste!
Was hilft's, wenn ein Mädel doch Geld [bookmark: page273]verdienen muß! Arme Leute dürfen sich vor nichts
grausen. Der Bauer muß auch den Mist anrühren. Meine Mutter wird
das nie einsehen und glaubt, sie kann mich noch heute behüten und
erziehen. Was ich alles erfahren muß, das ist ihr einerlei. Da
macht sie die Augen zu und glaubt, es ist nicht auf der Welt. Aber
was sie sich unnütz einbildet, das wirft sie mir in den Weg. Sie
tut mit mir wie mit einer Prinzessin. Aber die Prinzessin darf
Schweine hüten. Komisch sind die Menschen, was? Wie ich dreizehn
alt war, hat ihre Angst angefangen. Mit keinem Manne gehn! Keine
Berührung dulden! Nicht einmal reden! Um Gottes willen! Nur keinen
Kuß! Das ist das Ärgste. Davon bekommt man ein Kind. Der Bauch wird
einem aufgeschnitten, fürchterliche Schmerzen muß man ausstehen und
so weiter. Ich Afferl hab ihr natürlich alles aufs Wort geglaubt
mit meinen dreizehn Jahren und hab mich in acht genommen wie vor
dem Teufel. Nett war ich immer angezogen, hübsch für mein Alter,
auch ganz gut gebaut, fast schon so groß wie heute. Nachmittags, im
Frühjahr, bin ich spazieren gegangen, mit Freundinnen, aber auch
allein, selbstverständlich, die Mama hat mich nicht von ihrer
Arbeit weg begleiten und ausführen können. Man muß doch ins Freie
kommen. So hat sie mich mächtig gewarnt und angepredigt und dann
hab' ich in Gottes Namen gehen dürfen. Am liebsten in den Stadtpark
wegen der vielen schönen Toiletten. Dabei unterhält man sich und
lernt auch selber was. Einmal hab' ich mich auf einer Bank beim
»Donauweibchen« ausgeruht. Neben mir sitzt ein Offizier ganz
prächtig, macht mir freundliche Augen. Ich schaue zurück und lach'.
Was ist dabei? Nun, es ergibt sich ein Gespräch. Man muß doch
antworten. Ich bin ohnehin bald aufgestanden. Er fragt, ob er mich
begleiten darf. Er geht mit mir. Davon bekommt man gewiß noch kein
Kind. So viel hab' ich schon [bookmark: page274]verstanden. An einem anderen Abend sitzen wir wieder
auf der Bank. Er rückt ein bißchen näher zu mir, ich weiche aus bis
an die Seitenlehne. Wie ich nicht mehr weiterrücken kann, umarmt er
mich auf einmal und will mich küssen. Da hat er schon eine Ohrfeige
mitten ins Gesicht. Er weiß nicht, was er sagen soll. Er zieht sich
zurück. Er lacht, als ob es nur ein Witz gewesen wäre, zuerst
bittersüß, dann immer süßer, er war nicht einmal bös'. Er hat mich
später noch manchesmal gesehen und immer freundlich gegrüßt und
angelacht, aber gesprochen haben wir nicht mehr miteinander. Ich
habe mich damals sehr geschämt, und er hat vielleicht Respekt vor
mir gehabt, wenn er mich auch gewiß eine dumme Gans geheißen hat.
Um diese Zeit habe ich meinem Onkel in seinem Friseurgeschäft
geholfen. Er hat es ohne Gehilfen versorgt, und weil ihm die Arbeit
doch zu viel war, hat er mich zum Einseifen angelernt. Dafür hat er
mir auch das Frisieren und Maniküren beigebracht. Meine weichen
Patscherln haben sich die Herren ganz gern auf den Wangen gefallen
gelassen. Ich habe gute Trinkgelder bekommen. Da war immer auch ein
junger Bursch unter den Stammkunden, der mir schon längst
nachgestiegen war und liebe Augen gemacht hat, der ist jeden Tag
zum Rasieren erschienen. Er hat's wirklich noch nicht gebraucht mit
seinem Milchgesicht. Aber ich hab' den eingeseift wie jeden andern.
Abends wenn wir geschlossen hatten, war er auch pünktlich da, hat
mich an der Ecke erwartet und wir sind miteinander spazieren
gegangen. Er war Lehrling bei einem Feinmechaniker und hatte sogar
schon einen ganz hübschen Verdienst. Er war lieb zu mir. So
zärtlich hat er mich angeschaut! Ich habe mich gern mit ihm
unterhalten, man hat bei ihm gar nichts Schlechtes denken können,
er war unschuldig wie ich, vielleicht, o ja, noch
unschuldiger. Aber um so erfahrener hat er sich aufgespielt. Er hat
mir viel gute Lehren gegeben. Ich [bookmark: page275]soll nur ja mit niemand in ein fremdes Haus gehen,
auch nicht mit Damen, die mich freundlich einladen. Ich soll mich
auf keine Bekanntschaften einlassen – die seinige natürlich
ausgenommen – alle Gefahren hat er mir beschrieben, von denen er
gewußt hat, und vielleicht habe ich schon mehr davon gewußt als er.
Zu Hause soll ich ja nichts naschen und den Eltern kein Geld aus
der Lade stehlen, damit ich nicht in die Besserungsanstalt komme.
Daran hätte ich wieder nicht gedacht. So haben wir uns recht gut
vertragen. Einmal in einer dunkeln, stillen Gasse bittet er mich
recht innig und anständig um einen Kuß. »Nein, lieber Fritz, nur
das nicht! Was nützt es! Wenn ich mich von Ihnen küssen lasse, so
merkt's doch die Mama gleich zu Haus, und ich habe den ärgsten
Verdruß, weil ich ihr was verheimlichen will. Spazierengehen,
meinetwegen, das sieht sie mir nicht an. Aber nur keine
Heimlichkeiten.« »Gut, wenn Sie mir keinen Kuß geben dürfen,
Fräulein Geli, so müssen wir was anderes unternehmen.« Ich habe
nicht verstanden, was er damit meint, er ist mit mir nach Hause
gegangen, hat sich nicht abhalten lassen, ich habe gezittert und
geweint, ihn hat das gar nicht gerührt, er hat mich nur stolz
angelacht. Er tritt mit mir ein. Die Mama schaut ihn groß an, er
macht ein Buckerl, er bittet um die Hand des Fräulein Tochter. Wir
sollen uns mit Erlaubnis verloben. Jetzt stellen Sie sich meine
Mama vor. Sie kommt in die größte Wut, ganz rot im Gesicht: sie
dankt für die Ehre. Was fällt ihm denn ein? Ob er sie verhöhnen
will, ob er sich einen Spaß mit uns erlaubt? Was er sich von mir
denkt? Der arme Fritz ist leichenblaß. Solche Kinder wollen Mann
und Frau spielen! Die Geli mit fünfzehn und der Herr mit den
ernsten Absichten mit sechzehn Jahren? Was sollte daraus werden!
Verloben? Sonst hat er keine Schmerzen? Er möchte nur brav
weiterlernen und ordentlich arbeiten, empfehle mich sehr, habe die
Ehre! [bookmark: page276]Damit steht sie auf und
winkt ihm einen Abschied. Dem armen Teufel hat es die Rede
verschlagen, er bringt kein Wort mehr heraus, langsam geht er
rückwärts und schaut mich dabei an, bis er zur Tür draußen ist. Ich
habe wohl auch ein dummes Gesicht gemacht, und dann hat sie gegen
mich losgelegt. So schaut meine Erziehung und mein Gehorsam aus!
Auf solche Dinge hätte ich meine Gedanken, statt auf meine Arbeit!
Noch einmal sollte sie so was hören! Dabei macht sie eine Bewegung,
so von rechts nach links, mit ihrer rechten Hand. Nicht einmal zu
weinen hab' ich mich getraut, solange sie im Zimmer war. Eine Woche
hat sie mich nicht angeschaut, kein Wort zu mir geredet. Am ganzen
Leib hab' ich gezittert, wenn sie so stumm umeinandergegangen ist.
Zum Friseur hab' ich natürlich nicht mehr dürfen. Den Fritz hab'
ich dann auch nur mehr sehr selten gesehen, bloß ganz von weitem
und dann hab' ich mich kaum hinzuschauen getraut. Wie der Krieg
ausgebrochen ist, hat er einrücken müssen. Das hat er mich noch
wissen lassen. Damit war die Geschichte zu Ende, ohne Abschied,
ohne alles.

		Daß es aber mit der Liebe und mit den Männern anders aussieht,
und daß man sich schon darum kümmern muß als junges Mädel, das hab'
ich schließlich ohne meine Mama selbst gelernt. Man interessiert
sich immerhin dafür. Den Fritz aber hab' ich gestern wiedergesehen.
Denken Sie sich. Nichts ist ihm im Krieg geschehen. Groß und stark
ist er geworden. Ich war mit meinem Verehrer im Gasthaus Nachtmahl
essen. Mein Herr Fritz sitzt uns gegenüber mit einem Frauenzimmer.
Nun, sie war nichts Besonderes, aber er sieht sehr erwachsen und
männlich aus, elegant. Schöne Goldzähne hat er, englischen
Schnurrbart, er hat mich immerfort fixiert, ich hab' ihm gut
gefallen, vielleicht ebenso gut wie damals. Aber er erkennt mich
nicht.

		[bookmark: page277]Bald nach dieser Geschichte
habe ich wieder einen Erwerb gesucht. Ich habe mit einer Freundin
den »Kleinen Anzeiger« in der Zeitung studiert. Da war eine
Annonce: Kopfmodell gesucht. Das hat mich interessiert. Die
Freundin war bucklig. Sie hat zwar ein ganz hübsches Gesichterl
gehabt, aber daß sie als Modell nicht zu brauchen war, konnte ich
mir gleich denken. Aber es war ganz gut, daß sie mich hinbegleitet,
damit ich nicht allein zu dem Maler ins Atelier muß. Meine Mama war
auch einverstanden; ein Kopfmodell, das geht schon! Geld haben wir
auch gebraucht. Also muß man nehmen, was es gerade gibt. Wir zwei
kommen hin. Es war in einer großen Villa in Grinzing: schöne
Teppiche, Waffen, Bilder. Eine ältere Dame mit grauen Haaren
empfängt uns und schaut uns an und ist freundlich mit uns. Dann
führt sie uns in das Atelier. Der Maler ist auch schon ein älterer
Mann, sein Schnurrbart war schwarz gefärbt. Er schickt meine
Freundin höflich fort, aber mich kann er brauchen. Ich bin dann
jeden Tag hingegangen, er hat mich gut bezahlt und anständig
behandelt. Er hat kein unrechtes Wort zu mir gesagt und auch die
Frau war lieb zu mir. Nur hat die Geschichte wieder nicht lange
gedauert. Eines Tages sagt er, er will ans Meer, nach Dalmatien
reisen, jedenfalls nach dem Süden und möchte mich mitnehmen. Es
sollte mir an nichts fehlen. Er und seine Frau werden mich wie ihre
Tochter behandeln, aber er braucht mich als Aktmodell. Ich wäre
gern mitgegangen. Ich hätte mich nicht gefürchtet. Ich hätte ein
Stück Welt gesehen, ich wäre gut verpflegt und aufgehoben gewesen,
bezahlt auch noch, es waren anständige Leute, nichts wäre mir
geschehen und vielleicht wollten sie dem Krieg aus dem Wege gehen,
denn sie waren gewiß sehr reich. Aber das hat meine Mama nicht mehr
erlaubt. Aktmodell! Ich bitte Sie! Als ob er mir hätte etwas
wegschauen [bookmark: page278]können! So bin ich
eben leider noch in Wien geblieben. Da ist es nun von Tag zu Tag
schlechter gegangen. Das können Sie sich denken. Nichts als Hunger.
Kein Geld! Keine Arbeit, keine Verwandten oder Bekannten, die uns
hätten helfen können. Alle haben selbst gehungert. Endlich kommt
meine Mama auf die Idee, ich soll in die Heimat, nach Agram,
fahren. Dort lebt noch die Großmutter, die Mutter meines Vaters,
bei der könnte ich gewiß wohnen, in Ungarn gibt's Lebensmittel
genug, dort braucht niemand zu hungern, und wo es Brot gibt, da
gibt's auch Arbeit. So bin ich gleich hingefahren. Meine Großmutter
hat mich richtig aufgenommen. Erst hab' ich im Theaterchor
gesungen, dann war ich Näherin in Häusern, zusammen mit einer
Kusine, die auch bei der Großmutter gewohnt hat. Eine Vermittlerin
hat uns Arbeit verschafft. Einmal gibt sie uns eine Adresse in eine
Villa, eine Stunde weit weg von der Stadt. Dort sollen Ballkleider
und ganze Ausstattungen für Damen gemacht werden. Arbeit für ein
paar Wochen, Kost und Quartier und recht anständigen Lohn. Wir
haben uns also auf den Weg gemacht. Eine sichere Arbeit für lange
Zeit war damals schon eine recht gute Sache. Da wir die Gegend
nicht kannten, mußten wir uns oft nach dem Wege erkundigen. Ein
Herr, an den wir uns wandten, fragte erstaunt: Was haben die Damen
denn dort zu tun? Wir sollen dort arbeiten. Er zuckt die Achseln
und beschreibt uns den Weg. Endlich kommen wir in eine ganz einsame
Gegend: Felder, kleines Gehölz, an der staubigen Landstraße nur
mehr einzelne Häuser. Eine Herrschaftsvilla mitten in einem großen
Garten. Ein Portier läßt uns ein. Im Garten ging es recht munter
zu. Auf einer Bank sitzt eine Dame in einem ganz leichten roten
Gewand, wie ein Hemd, und kämmt ungeniert ihr schönes, langes,
blondes Haar und lacht uns dabei an. Andere Damen sind [bookmark: page279]paarweis untergefaßt gegangen mit Lachen
und Singen. Vom Fenster haben welche heruntergeschaut und gewunken
und denen im Garten unten zugerufen, andere haben sich vor dem
Spiegel geschminkt und das Haar gebrannt und gewickelt und die
alten Papilloten hinuntergeworfen. Im Haus ist uns gleich die Dame
entgegengekommen und hat uns begrüßt. Aus den Türen – im Vorzimmer
waren lauter Türen – gucken zerzauste Köpfe, lachen, tuscheln,
fragen, die Dame schreit sie auf ungarisch an, da schlagen die
Türen zu. Krach! Uns führt man in ein lichtes geräumiges
Arbeitszimmer, gibt uns schöne Stoffe, zwei vorzügliche
Nähmaschinen stehen da. Kleider für viele Personen in allen Größen
waren zu machen. Dann sind die Damen zum Probieren gekommen, und es
hat sich herausgestellt, was für ein Haus es war. Es ist in seiner
Art dort ganz ordentlich und anständig hergegangen. Uns hat niemand
belästigt. Die Mädchen haben sich über uns gefreut, daß endlich
jemand Unbekannter, Neuer da war, mit dem man sprechen konnte. Sie
haben uns allerhand erzählt. Manche waren lustig, manche waren
traurig, manchen war alles eins. Sie haben zum Verdienen schauen
müssen und von ihrem Geld dem Hausherrn für Kost und Wohnung, für
Kleider, Wäsche und Bedienung recht viel abliefern. Das übrige hat
ihnen gehört, und jede hätte sich schon was ersparen und eines
Tages weggehen können, wenn es ihr gar nicht mehr gepaßt hätte.
Keine war gefangen, keine ist gezwungen hingekommen, im Gegenteil,
man hat sie hingebracht oder sie haben sich angeboten und sind nur
nach einer Prüfung aufgenommen worden. Auch zum Trinken hat man sie
nicht gezwungen, sie mußten bloß am Abend, bei Nacht im Salon sein,
mit den Gästen plaudern, tanzen. Viele haben dort auch ihre
Liebhaber empfangen. Den Hausherrn habe ich oft mit einer zanken
hören, daß sie zu wenig verdient. [bookmark: page280]Welche werden immer von demselben Herrn besucht und
manche heiratet ihn, wenn er sie lange und gut genug kennt. Eine
war recht traurig, eine junge Adlige aus einer sehr bekannten
Familie. Der Verführer, ein Offizier, hatte sie selbst hier
untergebracht. Sie hat mir alles erzählt. Ich habe sie gefragt,
warum sie nicht von hier fortgeht. Sie antwortet: gelernt hat sie
nichts, womit soll sie sich ihr Brot verdienen, harte Arbeit kann
sie nicht leisten, wenn sie geht, bleibt ihr auch wo anders nichts
anderes übrig.

		Wir haben in Wien eine Bekannte, schon vierzig Jahre alt, noch
heute eine schöne Person, die ist als ganz junges Mädchen aus
Passion in ein solches Haus gegangen, wegen der Männer. Von dort
hat sie einer weggeheiratet. Sie hat's aber weiter getrieben. Er
hat sich müssen von ihr scheiden lassen. Ein zweiter heiratet sie,
der selbst ein solches Haus führt. Sie hätte sollen als anständige
Frau das Geschäft beaufsichtigen. Statt dessen hat sie es ärger
getrieben, als ihre Mädel. Eines Tages aber war es aus. »Nie mehr,«
sagt sie, geht davon, kommt nach Wien – sie war in Ungarn zu Hause
gewesen – sie macht einen Gemüsestand auf und will von keinem Mann
mehr etwas wissen. Lieber einen Strick um den Hals. »Nur keine
Männer, Gela,« sagt sie mir immer. – Vier Jahre war ich in Agram,
bis zu Ende des Krieges. Ich habe bei meiner Großmutter gewohnt.
Die war ein merkwürdiger Teufel. Sie hat mich gern gehabt und
bewundert. Bei Nacht hat sie mir im Schlaf die Haare aufgelöst und
ausgebreitet und Blumen dareingesteckt. Dabei war sie aber streng
und oft wild mit mir, und wie ich von der Näherei in dem gewissen
Hause zurückgekommen bin, hat sie mich eine dumme Gans geheißen,
weil ich nicht dort geblieben und selbst zu diesem Geschäft
gegangen bin. Ich hätte das beste Leben gehabt, viel Geld, keine
Sorgen, Verwöhnung und so weiter. Sie war wohl sehr arm und deshalb
mag [bookmark: page281]ihr dieser Erwerb ohne Plage
schon recht gut vorgekommen sein. Auch eine Kusine hat noch bei uns
in dem Zimmer gewohnt mit ihrem kleinen Kind. Ihr Mann war im Feld,
dann gefangen, sie wußte nicht, ob er noch lebte, und mußte sich
und den Wurm erhalten. Solange der Krieg dauerte, haben wir uns
durchgefrettet, damals ist noch die Großmutter gestorben und beim
Umsturz waren wir zwei Frauen allein ohne Arbeit, ohne Geld. Was
sollten wir jetzt anfangen? Ich hörte, daß Leute mit Schmuggeln
Geld verdienen. Es sollte nicht gar zu schwer sein. Die Grenzen
waren noch nicht sicher, jedenfalls – hieß es – nicht vollständig
bewacht, man konnte schon durchkommen, wenn man nicht zu
unvorsichtig war. In Ungarn sollte es nahe der Grenze zu mäßigen
Preisen Leinwand geben, die in Kroatien sehr gebraucht und gut
bezahlt wurde. Wir kaufen also drüben mit unserm letzten Geld ein
Stück gute Hauswebe, wir teilen sie. Jede wickelt sich zwanzig
Meter um den Leib, sehr eng unter dem Rock, damit man nichts
bemerkt. Mager waren wir ohnehin. Es hat wie ein Panzer oder wie
ein Mieder gedrückt. In der kleinen Stadt, wo wir die Leinwand
loswerden wollten, sind wir schön angekommen. Alle Juden waren
schon damit versehen. Leinen? fragen sie, wozu Leinen? Saccharin
hätten sie brauchen können. Kann man mit Leinen den Kaffee zuckern?
Verzweifelt schleppen wir uns herum. Wir haben nur noch Geld für
diesen einen Tag. Meine Kusine trägt noch das Kind und wenn es
trinken will, hat sie die größte Not, sich aufzuwickeln. Endlich
hat uns ein Jud', der uns schon am Vormittag abgewiesen, aber auf
die Leinwand spekuliert hat, am Abend um Gottes willen weniger
dafür gegeben, als sie uns gekostet hat, und wir durften noch froh
sein, daß wir sie überhaupt angebracht hatten. Fahrgeld,
Übernachten, Essen abgerechnet, sind wir zum Schluß mit einem
Viertel des Geldes [bookmark: page282]nach Agram
zurückgekommen, das wir vorher gehabt hatten. Feines Geschäft!
Damals war ich mit Paul verlobt, das war noch mein Glück, sonst
wäre ich verhungert oder zugrunde gegangen, er hat uns gern
geliehen, so konnten wir etwas Neues suchen. Der Paul war ein
hübscher Mann, jung, Bezirkskommissär oder so etwas bei der
politischen Behörde, schlank, elegant, gut angezogen, aus einer
angesehenen Familie. Er hatte mich kennen gelernt, er liebte mich
leidenschaftlich, er könnte ohne mich nicht leben, sagte er. Er war
eifersüchtig auf mich, er zitterte, jemand könnte mich ihm
wegnehmen, dabei hat er nichts von mir gehabt, als höchstens ein
paar Küsse und auch die nur nach einem verzweifelten Bitten und
Neinsagen. Ich hab' mich gewehrt wie gegen das Messer. Vielleicht,
weil ich ihn auch gern gehabt habe, weil ich wollte, daß er etwas
von mir hält, weil ich so ganz allein dort war, weil ich mich an
meine Mama erinnert habe oder bloß aus Dummheit, Gott, was weiß
ich. Gerade, weil er mir gepaßt hätte. Also er hat mir Geld
gegeben, ich habe es zwar nicht annehmen wollen, aber die Not war
groß, meine Kusine hatte das Kind, wir wollten doch leben und
hofften, wieder zu verdienen. Mit diesem Geld wollten wir
bosnischen Tabak schmuggeln. Dafür haben wir uns eigene Hosen
genäht, zwei übereinander. Dazwischen würde man die schmalen
Schachteln einlassen. Natürlich mußte man so erst gehen lernen,
sonst merkt man das Gewicht gerade bei den Knien. Der Schmuggel ist
auch nicht besser geraten, als der mit der Leinwand. Die Zigaretten
hat man nicht gemerkt, aber wegen einer Quarantäne mußten wir für
ärztliche Untersuchung und Grenzaufenthalt allen Nutzen hergeben,
den wir vom Verkauf der Ware erwarteten. Alles haben wir versucht.
So habe ich mich in Agram durchgeschlagen, verlobt wie ein
Fräulein, aber hundsmiserabel mit [bookmark: page283]Arbeiten, Arbeitsuchen, mit Angst um den Verdienst
und ewigen Schwierigkeiten. Tausend Verlegenheiten hab ich ja dem
Paul verheimlicht, oder ihm einen blauen Dunst vorgelogen, damit er
mich nicht verachtet, denn Armut ist eine Schande, man kann sagen,
was man will.

		Eines Tages klopft es an meiner Tür. Wer tritt ein? Meine Mama.
Vier Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Sie hat's ohne mich nicht
mehr aushalten können. Wir haben uns umarmt und geweint, eine
Stunde lang. Sie wäre schon längst gekommen, wenn sie Geld
aufgebracht hätte. Seit Monaten hatte sie keine Nachricht von mir.
Alle Briefe sind verloren gegangen. Sie dachte daran, ob man mich
nicht per Schub nach Wien zurückbringen lassen könnte, zuständig
war ich ja nicht in Agram, minderjährig auch noch. Wenn mich die
Mutter verlangte, konnte man mich vielleicht hier ausweisen. Die
Wiener Polizei gab die Auskunft, man könnte mich schon von Agram
verlangen, aber dann käme ich von einer Schubstation zur andern und
müßte immer solange warten, bis wieder genug Material für die
Weiterbeförderung beisammen ist. Dieses Warten im Arrest müßte aber
bezahlt werden, von den Flöhen und Läusen gar nicht zu reden. Das
kam wiederum meiner Mutter zu hoch und sie hat darauf verzichtet.
In der letzten Zeit, als die Briefe ausblieben, wurde es ihr ganz
unheimlich um mich, überall Soldaten, Umsturz überall, Schießerei,
Grenzstreitigkeiten, Durcheinander. Nicht einmal, ob ich noch am
Leben war, hat sie gewußt. Endlich wollte sie mich selbst suchen.
Sie sehnte sich nach mir. Monatelang hatte sie bei Nacht nicht mehr
geschlafen aus Angst um mich. Was konnte mir alles passiert sein!
Sie hatte eine Photographie im Kabinettformat von mir, wie ich vor
vier Jahren ausgesehen hatte, eben erwachsen. Die ließ sie
vergrößern und hing sie in einem schönen Rahmen über ihrem Bett
auf, genau gegenüber dem [bookmark: page284]Spiegel
an der andern Wand. So konnte sie mich bei Tag entweder im Bilde
oder im Spiegel sehen, wo immer sie im Zimmer war. Und bei Nacht
machte sie Licht, so oft sie erwachte, und suchte mich über ihrem
Bett oder drüben im Spiegel. Jetzt war sie endlich glücklich bei
mir. Arm wie ich, hatte sie ihre Wirtschaft, ihren Erwerb, den
Mann, das Haus verlassen müssen, um herzukommen. Lange hatte sie
aufs Reisegeld gespart, auch mit dem Paß lauter Scherereien, bis
alles so weit beisammen war. Der Paß lautete nur auf wenige Tage.
Jetzt wollte sie mich abholen und gleich mitnehmen. Sie konnte doch
ohne mich nicht länger leben. In Wien würde alles gleich besser
gehen, wir würden beide verdienen. Es gab immer etwas, dort waren
wir doch zu Hause. Ich müßte mit ihr zurück und gleich, denn zum
Bleiben und Warten reiche der Paß und das Geld nicht. Wenn Sie
meine Mama sehen möchten, würden Sie nicht glauben, daß sie eine
Arbeiterfrau ist, eine Bedienerin oder Wäscherin. Sie sieht gut
aus, wie meine ältere Schwester, keiner möchte sie für meine Mutter
halten. Sie hat auch schöne Kleider, Ringe, Uhr und Kette, so kam
sie daher wie eine Dame. Und dann drückt sie sich auch gut aus,
ganz nach der Schrift. Sie schimpft mich immer aus, daß ich so
nachlässig rede. Sie spricht genau wie ein Buch. In ihrem Koffer
hatte sie mir allerhand mitgebracht, was mir hier vielleicht
fehlte. Es war schon gut, sie wieder zu haben: das Weinen, das
Lachen, das Erzählen, das Fragen, das Antworten! Ja, aber fortgehen
von hier! Ich war verlegen. Ich wollte anfangs nicht mit der
Sprache heraus. Aber wenn meine Mama fragt, kann ich ihr nichts
verbergen, sie sieht es mir am Gesicht an. Also kommt gleich die
Geschichte mit dem Paul heraus. Ich bin verlobt. Die Mama macht
große Augen. Ich kann mir denken, was sie sich denkt. Nichts ist
geschehen! Nichts! Nun, sie kann es meinem Gesicht [bookmark: page285]glauben, also gibt's ja weiter keine
Schwierigkeiten. Nach Wien mit uns! Aber was wird der Paul sagen?
Ich traue mich gar nicht vorzubringen, daß ich ihn gern habe, in
dem Augenblick war er mir ja auch wirklich weniger wichtig. Sie
hatte mehr ausgestanden um mich. Zu ihr habe ich ja immer gehört,
ich kann das nicht so sagen, aber mit der Mutter hängt man
zusammen. Was weiß ich! An den Paul habe ich nur wegen der
Auseinandersetzungen gedacht. Und vor denen habe ich mich
gefürchtet. Heute kommt's mir selber merkwürdig vor, denn er war so
lieb zu mir, so anständig, viel besser als ich, nie werde ich so
sein, daß mich einer noch so gern haben kann, wie er damals.
Gerade, weil wir nichts miteinander hatten. Aber die Mutter hat nur
mich, sie kann für mich zugrunde gehen, verkommen, sie spart und
hungert und bettelt und reist zu mir und ist schlau und
eifersüchtig um mich. Ist das besser oder mehr, oder weniger, als
wenn ein Mann ein Mädel haben will? Ist es nur anders? Aber mir
kommt es irgendwie anständiger vor, irgendwie ist es doch das
Höhere. Wegen einer Mutter kann man fromm sein, wegen eines
Geliebten nur vielleicht schlecht. Was weiß ich! Nun, sie wollte
selbst mit Paul reden.

		Sie können sich die Unterhaltung vorstellen. Er wollte mich
heiraten. In dieser Zeit heiraten, wo alles Geld wertlos, jede
Stellung unsicher ist? Und dann bin ich noch viel zu jung. Wie
lange war ich schon viel zu jung! Für sie werde ich immer zu allem
zu jung sein. Was er denkt! Wenigstens ein Jahr möchte er sich noch
gedulden, bis überall eine gewisse Ordnung ist. Gut, wir sind
verlobt; das könnten wir ja bleiben in Gottes Namen. Niemand hätte
was dagegen, aber um so weniger dürfte ich allein in Agram leben,
das müsse er doch einsehen. Ich gehöre zur Mutter, deswegen ist sie
ja gekommen. Warum habe sie mich denn vier Jahre hier allein
gelassen? Nun, weil sie gehofft hat, [bookmark: page286]es geht mir hier besser, ich brauche nicht zu
hungern. Aber jetzt ist es in Wien sicherer, und sie hält es ohne
mich nicht mehr aus. Paul kam gegen ihren Willen nicht auf. Er
hatte auch Respekt vor ihr. Meine Mama benimmt sich ja und spricht
sehr gut, und so oft er mich angeschaut hat, wenn ich etwas sage,
hat sie mich auch gleich angeschaut. Da habe ich kein Wort
hervorbringen können und ich habe mich gar nicht getraut, den Paul
anzusehen. Ich habe mich vor der Mama mehr geschämt als vor ihm.
Ich habe geweint, als sie so über mich verhandelten, aber ich
wollte es mir nicht merken lassen. Was blieb ihm endlich übrig, als
schweigen, zustimmen, weil man ihn zwingt und weil ich nichts sage.
Wir sollten verlobt bleiben, sollten uns schreiben und warten und
jetzt sollte ich in Gottes Namen mit der Mama fortfahren. Er hat
mir sogar noch heimlich Geld zugesteckt, damit ich nicht in
Verlegenheit komme, ich hatte ja auch Schulden in Agram. Einiges
mußten wir noch kaufen. Zum Schlusse stellte es sich heraus, daß
wir die Uhr meiner Mutter samt Kette, einen Ring und ein paar
Schmucksachen von mir versetzen mußten, um genug Geld für die Reise
zu haben.

		Der Abschied von Paul war knapp – die Mama war ja dabei. Er hat
sich nicht einmal getraut, mich zu umarmen. Da bin ich ihm doch
wenigstens anstandshalber um den Hals gefallen und habe ihn schnell
auf den Mund geküßt. Dann bin ich ihm und der Mutter davon in den
Waggon gerannt.

		Im Zuge waren wir so weit ganz gut untergebracht. Der Revisor
fragte zwar nach dem Passe, aber in unserer Aufregung beachteten
wir das gar nicht weiter, sondern sagten bloß: ja, ja. Erst auf der
Fahrt fiel es uns ein, daß ich überhaupt keinen Paß hatte, denn nur
meine Mutter hatte in Wien einen genommen und dabei vergessen oder
gar nicht gewußt, daß sie hätte [bookmark: page287]vermerken lassen sollen, sie hole die Tochter von
Agram ab. Dann wäre die Sache in Ordnung gewesen, weil ich
minderjährig war und zur Mutter gehört hätte. Das alles stellte
sich in Marburg bei der Grenzkontrolle heraus.

		Dort stand nämlich ein ekelhafter Kerl, der mich mit einem
gemeinen Gesicht anstarrte und sich an meiner Verlegenheit freute,
als ich auf seine Frage nach meinem Paß gestehen mußte, ich hätte
keinen. Was nutzte es, daß ihm die Mama erklärte, sie holt mich ab,
ich bin ihre Tochter und so weiter? Das könnte jeder sagen. Er
glaube es, aber er müsse es nicht glauben, er dürfe es gar nicht
glauben, von Amts wegen habe er auf dem Paß zu bestehen. Was
sollten wir also tun? Er zuckte die Achseln: zurück! Ohne Paß keine
Durchfahrt! Schöne Geschichte! Wir berieten uns. Wir standen ein
wenig abseits. Ein Kondukteur sah uns mitleidig an. Wir getrauten
uns gar nicht, ihn zu fragen. Da meinte er, er könnte uns einen Rat
geben, aber er könnte es doch nicht, denn es sei ihm schon einmal
übel ausgegangen. Er meinte vielleicht: Bestechung. Woher sollten
wir das Geld dazu nehmen? Da fiel uns ein, wir kämen vielleicht zu
Fuß über die Grenze und, erreichten wir nur den ersten
österreichischen Ort, so war alles gewonnen. Also stiegen wir in
den Gegenzug, nahmen Karten nur bis zur nächsten jugoslawischen
Station, stiegen dort aus und sahen uns in der Gegend um. Ein
Beamter war höflich mit uns. Wir gestanden ihm unsere Verlegenheit,
er hörte uns mitleidig an. Ob wir denn nicht hier, nicht von ihm
einen Paß, eine Durchreiseerlaubnis für mich bekommen könnten.
Nein, so etwas dürfe er nicht ausstellen, aber vielleicht kämen wir
anders durch. Er schien auf meine Absicht anzuspielen. Es war wohl
nichts Ungewöhnliches, daß man hier schmuggelte, und wir konnten
uns vielleicht selbst über die Grenze paschen. Nun, so schleppten
wir uns mit unseren schweren Koffern zu [bookmark: page288]Fuß fort. Den Weg kannten wir nicht, aber wenigstens
die Richtung. Gar zu weit konnte es doch nicht sein. Es war ein
Nachmittag, bedeckter Himmel. Wir hatten anständige Reisekleider,
leichte Schuhe mit hohen Stöckeln, die schlechteste Ausrüstung für
einen Fußmarsch. Wir stiegen über Wiesen, durch Gehölz, manchmal
über Sumpfboden. Dann über Steine, denn es war nicht geheuer, auf
der Straße zu bleiben. Darum konnte man auch keinen Wagen benützen,
selbst wenn es einen gegeben hätte. Wir gingen immer mühseliger.
Alle paar Minuten wechselten wir den Koffer von der rechten in die
linke Hand und umgekehrt. Er wurde immer schwerer und stieß an die
Knie, an die Waden. Es half nichts, wir mußten weiter. Es dunkelte
schon, und auf einmal begann es noch zu regnen. Die Füße klatschen
in den Schuhen. Wir weinten vor Müdigkeit und stolperten weiter. Wo
sollten wir denn bleiben? Da war kein Ort zu sehen, kein Haus,
nichts als Nacht. Nur gut, daß wir bei unserer Anstrengung keine
Kälte spürten. Aber endlich waren wir mit unseren Kräften fertig.
Die Mama stellt den Koffer nieder, setzt sich darauf, so, weiter
kann sie nicht! Und wenn sie hier sterben muß! Wir machten einen
kurzen Aufenthalt, aber als es immer stärker regnete, naß und durch
bis auf die Haut, nahm sie doch ihr Gepäck auf und wir gingen
weiter. Wir sahen nicht, wo wir waren, ob es der richtige Weg war.
Wir konnten den Kopf nicht heben vor Müdigkeit, wir wären
sicherlich umgefallen. Da stießen wir auf ein großes hohes dunkles
Haus, es schien ganz aus Holz. Fast wären wir mit dem Kopf dagegen
gerannt. Ein Glück! Wir setzten die Koffer nieder. Kein Licht
brannte im Hause, aber als wir ganz still horchten, glaubten wir
Stimmen drin zu hören und ich tastete mich nach der Türe. Sie
stritten drin oder sprachen wenigstens laut, ich glaubte deutsch.
Ich klopfte an der Tür. Als niemand antwortete, schlug ich [bookmark: page289]mit den Absätzen ans Holz, bis endlich
jemand über eine Treppe herunterpolterte und, ohne zu öffnen,
fragte, wer da war. Beide zugleich antworteten wir; zwei Frauen,
allein, bitten um Unterstand für die Nacht. Nachher haben wir,
meine Mutter und ich, davon gesprochen, was wir in diesem
Augenblick und noch später, bis zum Morgen, für Angst ausstanden.
Was hätte man uns dort alles tun können! Ausrauben wäre das
wenigste gewesen. Totschlagen, ins Gehölz schleppen nachher, was
weiß ich! Alles eins, nur Rasten! Die Tür öffnete sich, ein
riesiger Mensch stand da und sagte nichts. Er hatte auch kein
Licht. Wir wiederholten unsere Bitten. Ob wir nicht übernachten
könnten. Er schüttelte den Kopf, er weiß nicht. Wir bitten
dringend. Er mußte an unserem Weinen hören, wie es mit uns
ausschaute. Schließlich brummt er etwas, das man so verstehen kann,
wir sollen ihm folgen. Wir schlüpften durch die Tür. Sie schlug zu,
wie eine Falle. So, jetzt mußten wir uns in der Stockdunkelheit ihm
nachtasten. Wir gingen behutsam, aber unsere Koffer polterten bei
jedem Schritt an die Holztreppen und machten einen Höllenlärm in
der Finsternis. Wir tappten einen Stock hoch, dann durch einen
schmalen Gang, dann wieder Stufen hinab, dann abermals hinauf,
wieder durch Gänge. Endlich öffnete er eine Tür. Wir riechen: aha!
eine Küche. Er brummte wieder: Hier könnten wir warten. Bett ist
keines da. Aber hier sind zwei Holzstühle. Er führt uns hin. Ich
habe an den Menschenfresser denken müssen, der zwei Frauenzimmer
zum Braten herrichtet. Er war so maulfaul und riesengroß. Ein Stuhl
war vor dem Herd, der andere an einem Schrank. Jetzt spürten wir
auch ordentlichen Hunger. Ein Stück Brot! »Nichts zu Haus!« Wir
seufzen. »Gute Nacht!« brummt er, verschwindet, schlägt die Tür zu
Wir sind allein. Wir schoben die Koffer an die Stühle und legten
die Füße darauf. Den Oberleib lehnten wir [bookmark: page290]an den Herd, an den Schrank, so kauerten wir, und
begannen jetzt erst zu frieren, wo wir langsam abtrockneten.
Draußen hörten wir wiederum Stimmen. Was die besprachen oder
berieten! Ob es uns anging? Aber sie wisperten nur und verstummten
allmählich ganz. Das war noch viel unheimlicher. Wenn nur eine
Ratte genagt hätte! Es war still wie in einer Gruft. Wo waren wir?
Bei was für Leuten? Wohnten sie hier? War's eine Scheune?
Feuergefährlich, baufällig oder verdächtig mit dieser Küche ohne
ein Stückel Brot? Räuber? Schmuggler? Bauern? Was wird mit uns
geschehen? Mit allen unsern Sachen? Bald war uns wieder alles
gleich. Wir haben uns fast schon ohne Angst von allem unterhalten,
was hier mit uns möglich war. Nur ausruhen! So schliefen wir auf
unsern Stühlen zusammengehuschelt ein und es war schon hellster
Tag, als wir erwachten. Das Haus war leer. Wir riefen zuerst leise,
dann immer lauter. Niemand antwortete. Wir hätten gar zu gern
wenigstens eine Schale Milch gehabt. Wir hungerten ja schon einen
ganzen Tag und eine ganze Nacht. Endlich schlich ich selbst auf den
Zehen durch die Gänge über die Stiegen und fürchtete mich, so oft
es knarrte. Ich klinkte jede Tür vorsichtig auf. Es war ein großes
Holzhaus, aber ganz ohne Einrichtung, verlassen, es gab wirklich
kein Bett, und vielleicht waren unsere beiden Stühle in der Küche
die einzigen im ganzen Gebäu. Wahrscheinlich war das Haus nur ein
Unterschlupf für schmuggelnde Bauern, und heute waren sie längst
davon. Als ich von ganz oben bis ganz unten gegangen war und erst
nur leise wie eine Katze, nachher immer freier gerufen hatte, aber
ohne Antwort, fing ich vor Wut, aber auch erleichtert, laut zu
lachen an, daß es nur so schallte und meine Mutter herauslockte.
Dann haben wir freilich wieder geseufzt, als wir unsere Koffer
anpacken mußten. Wir stolperten über die Stiegen ins Freie und
machten uns von neuem auf den Weg.

		[bookmark: page291]Nach vielen Stunden waren wir
richtig über die Grenze in der ersten österreichischen Station. Wir
bekamen etwas zum Essen. Wir stärkten uns. Wir stiegen in den
österreichischen Zug. Wir glaubten uns schon gerettet und sicher.
Ja, was nicht gar! Bei der zweiten österreichischen Station schau
ich zum Fenster hinaus. Genau in die zwei Augen von dem Scheusal
von Marburg mit dem Teufelsgesicht. Er schaut mich scharf an,
erkennt mich sofort, geht zum Zugführer. Ich habe mich sogleich in
meine Ecke geduckt und zu zittern angefangen. Der Zug hält. Alle
Fahrgäste wundern sich, daß er nicht weiterfährt. Endlich erscheint
der Teufel mit dem Revisor im Coupé. »Die Pässe, meine
Herrschaften, wenn ich bitten darf.« Dieselbe Geschichte wie in
Marburg! Der Revisor bedauert, er darf mich nicht weiterfahren
lassen. Die Mutter kann nach Wien reisen. Ich muß zurückbleiben.
Was soll ich denn tun? fragte ich verzweifelt. Der Teufel zuckt die
Achseln: drüben in Jugoslavien einen Paß holen, anders geht es
nicht. Wieder will die Mutter mit mir aussteigen und zurück. Der
serbische Teufel besichtigt noch einmal ihren Paß. Das Visum gilt
nur noch bis morgen. Morgen könnte also auch sie nicht mehr durch.
Wir schauen uns an. Ich sage der Mutter, sie soll weiterfahren. Ich
werde allein zurück, noch einmal mein Glück versuchen, was weiß
ich. Es bleibt ja nichts anderes übrig. Ich steige also mit meinem
Koffer aus, sie winkt mir verzweifelt aus dem Fenster. Ihr Zug
fährt ab. Ich bin allein auf dem kleinen Bahnhof. Mein Geld war
knapp. Ich wollte sparen und nicht noch einmal eine Karte nach dem
verfluchten Marburg lösen. Ein Lastzug stand dort mit angeheizter
Lokomotive: Richtung Marburg. Ich bat einen Kondukteur, er möchte
mich so mit ihm zurückfahren lassen. Er nahm mich in Gottes Namen
mit. Es war ein Zug mit vielen zerbrochenen, verdorbenen, [bookmark: page292]beschmutzten Personenwagen, die nach
Jugoslawien gebracht wurden. Er schob mich in einen, in ein
verfallenes, verwahrlostes Coupé ohne Fenster mit Bänken ohne
Überzug, aus den Kissen war sogar die Füllung herausgerissen. Schön
sah es aus! Der Wind pfiff durch. Ich war da so elend, selber so
ruiniert, daß ich auf einmal am liebsten nicht mehr leben wollte.
Während der Fahrt wollte ich mich von einem Wagen zum andern nach
dem Zugende schleichen und von dort – wir fuhren ja langsam –
abspringen. Geschah mir nichts, so konnte ich in Österreich noch um
eine Station weiter gehen und am Ende vielleicht doch durchkommen,
starb ich aber oder brach mir die Glieder, so blieb ich liegen, und
es war mir auch recht. Nur nicht wieder zurück! Ich schleppte mich
also wirklich durch, ich komme wirklich zum letzten Wagen. Ich
öffne die Tür aufs Trittbrett. Wer steht auf der Plattform und
schaut mich an: der serbische Teufel! Ich wollte schnell an ihm
vorbei und abspringen. Er hält mich fest. Wir rangen eine ganze
Weile. Wir hätten beide herunterfallen können. Er war stärker. Er
fesselte mich, indem er meine beiden Hände mit seinen
zusammenhielt. Dabei schaute er mich höhnisch und böse an.
»Sterben? Nichts da«, sagte er und hielt mich so lange, bis wir
wieder in Marburg einfuhren, ich weiß nicht, wie lange es war, mir
kam es wie viele Stunden vor. Ich knirschte mit den Zähnen, ich sah
zu Boden, ich sprach kein Wort. Ich hätte es nicht über mich
gebracht, ihn zu bitten. Nur gestorben wäre ich gern. Endlich
kommen wir in Marburg an. Er läßt mich aussteigen und führt mich in
die Paßkontrolle.

		»Was wollen Sie eigentlich von mir?« fragte ich.

		»Einen Paß, Fräulein, das wissen sie doch.«

		»Sie sehen ja, daß ich keinen habe und keinen bekommen
kann.«

		[bookmark: page293]Er schupft die Achseln.

		»Was soll ich also anfangen?«

		»Nach Agram fahren, einen besorgen.«

		»Ich habe dazu nicht genug Geld, ich will nicht nach Agram. Wie
soll ich mir denn dort genug verschaffen, um zu leben und einen Paß
zu bezahlen?«

		»Nun, es gibt ja gewisse Häuser. Sie brauchen es nur zu
versuchen,« grinst er.

		»Den Rat geben Sie Ihrer Schwester,« sage ich. Da senkt er den
Kopf und redet nichts mehr. Ich gehe fort. Wiederum landeinwärts
bis zur nächsten serbischen Station. Dort treffe ich wiederum den
anständigen, mitleidigen Beamten, der mich gleich erkennt und
fragt. Ich heule statt jeder Antwort. Er soll mir um Gottes Willen
ein Papier mit seiner Unterschrift geben, daß man mich durchlässt.
Er hat gewiß die Macht. Wenn er mir das Papier gibt, wird man mich
passieren lassen. Er lacht. So einfach ist die Geschichte nicht.
Aber er lacht mitleidig. Ich werfe mich ihm zu Füßen. Wirklich. Ich
knie vor ihm, er muß mir ein Papier ausstellen. Um mich zu
beruhigen, schreibt er endlich etwas und setzt seinen Namen
darunter. Ich stecke den Zettel ein wie eine Heiligkeit und mit
meinem Koffer mache ich mich abermals davon, wieder über Feld und
Wald, um wieder auf demselben Wege durchzubrechen. Diesmal kam ich
ohne Übernachten über die Grenze und ging nun eine Station weiter
nach Österreich hinein. Der Stationsbeamte fragte mich um den Paß,
denn er sah mir an, daß ich von drüben kam. Ich sagte ihm gleich,
ich hätte nichts, als dieses Papier. Er las es und lachte: »Wissen
Sie, was darauf steht? – Bestätigung, daß Fräulein Angelica Tassai
am soundso vielten in der Station . . . angehalten
worden ist. Unterschrift.« Der Stationsbeamte, der schließlich
keine besondere Verantwortung für meinen Paß hatte, ließ mich
einsteigen, aber er warnte mich, die [bookmark: page294]serbische Grenzkontrolle könnte den Zug noch bis nach
Graz revidieren und mich beanstanden, wenn sie mich erkenne. Das
müsse ich riskieren. Ich riskierte ja längst alles und auf alles
gefaßt duckte ich mich in den dunkelsten Coupéwinkel. Hätten sie
mich noch einmal gefunden und zurückgestellt, dann wäre es aus
gewesen. Dann hätte ich mich bestimmt unter die Räder geworfen oder
sonstwie umgebracht und kein serbischer Teufel hätte mich mehr
gehindert. Zum Glück fuhr der Zug unbehelligt weiter. In Graz war
mir leichter, aber ganz erlöst war ich erst in Wien. Ich kam einen
Tag nach der Mutter an. Sie hat mich begrüßt, wie wenn ich von den
Toten gekommen wäre.

		Nun, in Wien war ich bald wieder zu Haus. Damals wollte ich
durchaus tanzen und damit mein Glück machen, wenn ich in ein Land
mit guter Währung komme. Ich nahm wieder Unterricht bei einem
Professor und er studierte mit mir und mit einem jungen Mann eine
Szene ein. Der junge Mann war der Maler, ich war die Nymphe. Er saß
an seiner Staffelei und malte. Die Nymphe kommt und lockt ihn, tut
verliebt und fliegt solange um ihn, bis er seine Kunst vergißt. Er
tanzt mit ihr, er faßt sie an, er hebt sie hoch in die Luft und auf
und davon. Damit wollten wir reisen und ein Engagement suchen. Aber
der Kerl war gar zu dumm. So etwas Hölzernes können Sie sich nicht
vorstellen! Er traut sich nicht, mich anzurühren. Der Professor
redet ihm zu: So fassen Sie das Fräulein doch an, sie tut Ihnen
doch nichts, sie brennt ja nicht! Aber so oft er mich ergreifen
soll, hält es ihn zurück, er lacht blöd und kann nichts
anfangen.

		Um diese Zeit, abends, wenn ich zu Haus am Fenster sitze und
hinausschaue, glaube ich: auf der Straße geht einer herum und
spioniert uns aus. Am ersten Tag lach' ich darüber: Einbildung! Am
zweiten geht der Jemand wieder auf [bookmark: page295]und ab, eine geschlagene Stunde lang. Er trägt einen
weichen Hut, darunter eine schwarze Binde überm rechten Aug', etwa,
damit man ihn nicht erkennt. Aber ich weiß es doch gleich am Gang:
das ist der Paul. Ich will auf der Stelle sterben, wenn's nicht der
Paul ist. Ich renne hinunter, er merkt, es kommt wer, und stelzt
davon. So habe ich ihn zweimal versäumt und erst beim drittenmal
gefaßt. Er war's!

		Heimlich ist er nach Wien gekommen. Er hat mich auskundschaften
wollen, bevor er mich besucht, ob ich ihm wirklich treu bin. »Und
was ist's mit dem Tänzer?« »Mit was für einem Tänzer?« An den
Haubenstock habe ich wirklich gar nicht gedacht. »Was fragst Du!«
sagt er ganz bös. »Ach den? Ich muß doch einen Partner haben, wenn
ich auftreten will.« »Du darfst nicht tanzen. Meine Braut kann doch
nicht in einer Bar tanzen, an die Tische gehen, was fällt dir ein?«
Ich antwortete, ich sehe nichts weiter dabei, wenn ich nur
anständig bleibe. Ich bin ihm ja treu, aber ich muß mich doch
selbst erhalten. So geht es niemand an, was ich tue. Ich finde
tanzen hübscher, als nähen. »Ja, weil du dabei so vielen Männern
den Kopf verdrehen kannst.« »Deiner ist schon verdreht, aber ich
kann nichts dafür.«

		Kurz und gut, wir haben uns auf der Stelle vollkommen verzankt.
Ich habe mir seine Eifersucht, seine Befehle nicht gefallen lassen.
Ich war doch wirklich kein kleines Kind mehr. Plötzlich läßt er
mich stehen und rennt ohne Abschied auf und davon. Nichts mehr hab'
ich von ihm erfahren. Ich weiß nicht, lebt er noch, oder hat er
sich umgebracht. In seiner Verzweiflung war er schon fähig dazu.
Ich habe nach Agram an seine Mutter geschrieben. Sie hat mir
verzweifelt geantwortet, sie weiß auch nichts von ihm, sie hat mir
Vorwürfe gemacht. Ich habe alle Schuld. Dann habe ich nichts mehr
seinetwegen versucht. Vielleicht ist er doch [bookmark: page296]wieder zur Vernunft gekommen und hat sich die Sache
aus dem Kopf geschlagen. Besser für ihn!

		Der Tänzer aber, der Holzstock, war so blöde, so ungeschickt,
daß er mich überhaupt im Stich gelassen hat und einfach von der
Probe ausgeblieben ist. Der Professor hat geflucht, und ich stehe
da ohne Tänzer und ohne Verlobten.

		Damals habe ich wegen eines Engagements in einem Artistencafé
verkehrt. Da war ein Zauberer und Hypnotiseur, schon ein älterer
Mann, aber sehr schön, er war glatt rasiert und hat prachtvolle
große Augen gehabt, mit denen er auf alle Leute recht verächtlich
von oben heruntergeschaut hat. Ich bin traurig dagesessen, weil mir
ja alles und alles schiefgegangen war. Da hat er mich fixiert.
Endlich kommt er auf mich zu, stellt sich vor: Diabelli heißt er,
fragt mich, was mir fehlt, was ich wünsche, was ich suche, ob er
mir vielleicht behilflich sein darf. Ich kann nicht anders, als ihm
die Schererei mit dem Tänzer erzählen. Er meint: »Machen Sie sich
nichts daraus. Sie können eine andere Nummer einstudieren. Es muß
ja nicht gerade ein Tanz sein. Ich brauche bei meinen Arbeiten eine
Gehilfin. Sie sind schön« – ich schaue ihn dabei verlegen an – »ich
darf es schon sagen und mir dürfen Sie es schon glauben, denn ich
brauche eine schöne Person, die das Publikum beschäftigt, während
ich meine Triks vorbereite. Sie passen mir gut. Einverstanden?« Er
hat mich dabei wiederum so tief angesehen wie zuerst und hat mir
die Hand hingehalten, bis ich eingeschlagen habe. Ich war doch
froh, daß ich wenigstens dieses Engagement hatte.

		Diabelli lehrte mich zwei Kunststücke, die ich selbst als eigene
Nummern produzieren sollte. Einmal: ein großes Seidenpapier so
künstlich zerreißen, daß es wie eine feine Spitze aussieht. Das
andere: mich gefesselt in einen Sack stecken lassen und daraus
befreien. Ich habe selbst aus [bookmark: page297]schwarzem Serge einen Sack genäht und oben eine
reiche weiße Halskrause. Er hat meine beiden Hände gefesselt, und
so mußte ich in den Sack hinein. Die Krause wird zugezogen, und man
steckt eigentlich doppelt gefangen. Es sieht nicht leicht aus, sich
da drinnen zu befreien. Wenn man aber die Kunstgriffe kennt,
gelingt es in ein paar Minuten. Man öffnet dann die Halskrause, man
hebt die beiden Arme aus dem Sack. Voilà. Ein drittes Kunststück
ist leider nicht zustandegekommen. Das wäre gewesen: sich mit den
Zähnen an einer stockhoch frei schwebenden Stange festhalten, dabei
ausziehen und zum Schluß in einem schönen fleischfarbenen Trikot
beten. Ist das nicht ergreifend? Ich habe keine starken Zähne, aber
das hätte nichts gemacht, denn man arbeitet mit einer magnetischen
Trense, die an der magnetischen Stange von selbst festhält. Wir
haben diese Nummer aufgegeben, weil wir sie in einem Varieté von
einer anderen Artistin gesehen haben. Man will doch nichts
nachmachen.

		Diabelli hatte sich meiner angenommen, er hat sich mit mir Mühe
gegeben. Wie das Auftreten schon nähergekommen ist, hat er mich mit
zwei Prachttoiletten überrascht. Eine war vorn tief ausgeschnitten:
rote Seide, die andere war rückenfrei: gelber Atlas. Nach den
Proben sind wir immer miteinander nach Hause gegangen, und er hat
oft gesagt: ich sollte doch lieb mit ihm sein. Aber wenn einer
weich und sentimental mit mir ist, dann mag ich ihn gar nicht, und
ich muß ihn auslachen. Den Diabelli mußte ich freilich schonend
behandeln, weil er mir ja gefällig war, aber lieb war ich nicht mit
ihm. Wenn er mich begleitete, erzählte er mir von sich. Er war
verheiratet gewesen, aber seine Frau hatte ihn betrogen. Er war von
ihr geschieden. Seitdem verachtete er die Frauen. Die Verachtung
ist komisch, wenn einer dabei immer die Frauen braucht. Ich gefiel
ihm. Ob er mir [bookmark: page298]gefallen hat –
damals – das weiß ich jetzt nicht. Ich habe Respekt, vielleicht
sogar heimlich Angst vor ihm gehabt, nicht weil er schon ein
älterer Mann war, das macht mir gar nichts. Ich brauche ja keinen
jungen. Ein älterer ist mir schon recht, der mich belehren kann,
von dem ich etwas von der Welt erfahre, der mich beschützt. Aber er
hat mich beherrscht. Ich habe seinen Willen wie eine Hand gespürt.
Dagegen habe ich mich gewehrt. Wie er gesehen hat, daß er mit
Seufzen, Schmeicheln, Bitten, mit Schmachten nichts erreicht, er
hat es in ein paar Tagen gesehen, er war ja sehr gescheit, so hat
er im Augenblick vollkommen den Ton gewechselt: er hat streng und
hart zu mir gesprochen, er hat getan, als liegt ihm gar nichts an
mir. Er hat mich nur als das Werkzeug für seine Versuche behandelt,
schmissig. Jetzt hab' ich mich schon gar nicht mehr bei ihm
ausgekannt, denn bös machen durfte ich ihn doch nicht. Er hat mich
als Medium abgerichtet. Ich war dafür geeignet, ich führte seine
Befehle gehorsam und genau aus, alles geriet gut. Ich verfehlte
nichts. Als wir auftraten, machten wir mit unsern Séancen Aufsehen.
Dabei hatte er natürlich Gewalt über mich, auch außerhalb der
Arbeit. Wie es gekommen ist, weiß ich nicht: eines Tages war ich
seine Geliebte. Ich bin zu ihm gezogen. Er wollte mich heiraten.
Aber wir bekamen die Dispens nicht – er war ja katholisch
verheiratet gewesen – und ich hatte keine Papiere. So war nicht
daran zu denken, daß wir miteinander reisten. Das bloße Verhältnis
aber war auch wieder nicht sehr angenehm. Meine Mama machte mir
große Vorwürfe. Das Varieté war ihr schon recht, sie möchte ja am
liebsten selbst etwas anfangen und reisen. Sie dressiert unsere
beiden Hunde, der eine kann schon Pfeife rauchen, sie machen
Fortschritte. Sie möchte mit mir auftreten und reisen. Aber sie
fragt, warum sie mich denn so lange erhalten und beschützt [bookmark: page299]hat, wenn ich dann bei einem alten
Zauberer hängen bleibe.

		Das alles hätte nichts genützt, ich wäre dem Diabelli nicht
ausgekommen, wenn ich nicht eifersüchtig auf ihn gewesen wäre.
Sehen Sie, ich war anständig, keinen andern hab' ich angeschaut.
Ich wollte den Diabelli nicht verraten und betrügen. Aber er war's,
der immer auf Vergnügungen gegangen ist. Er hat mir zwar
angetragen, ich soll mitkommen, aber nachdem ich den ganzen Tag
gearbeitet hatte, abends noch aufgetreten war, hatte ich nie Lust
dazu. Er aber hat dann seine galanten Abenteuer aufgesucht. Man
erfährt alles. Diabelli hatte doch seine guten Freunde, die es mir
brühwarm überbracht haben. Was spricht man denn anderes im
Kaffeehaus, als solchen Tratsch? Ich hab' mir gedacht: wart nur,
mein Lieber, es kommt schon meine Gelegenheit. Richtig: einmal gehe
ich an seinem Arm im Korso spazieren. Ich sehe, wie eine hübsche
junge Person zwei-, dreimal an uns vorbeistreift und mich dabei
anschaut. Gleich will der Diabelli mit irgendeiner Ausrede nach
Hause. Seine Verlegenheit hat mir gefallen. Ich habe ihn freundlich
gehen lassen und nichts dergleichen getan, und wollte langsam über
den Stadtpark in unsere Wohnung nachkommen. Auf einmal ruft mich
wer an: das bewußte Fräulein. »Entschuldigen Sie sehr,« sagt sie,
»daß ich Sie belästige, aber ich möchte Sie um Auskunft über Herrn
Diabelli ersuchen, mit dem Sie eben auf dem Korso spaziert
sind.«

		»Ich kann Ihnen dienen, Fräulein, ich bin mit Herrn Diabelli
verlobt, wir wollten heiraten, aber wir leben einstweilen
zusammen.«

		»Ich danke Ihnen vielmals,« sagt sie, blaß und rot und rot und
blaß, »ich habe nichts anderes vermutet. Herr Diabelli hat nämlich
auch mir einen Antrag gemacht.« Wir haben uns recht freundlich
voreinander verbeugt. Am Abend habe ich ihm eine ordentliche Szene
gemacht [bookmark: page300]und bin gleich zurück
zur Mama schlafen gegangen.

		So einfach war es aber nicht aus. Er hat mich nicht freigegeben,
auch jetzt nach einem Jahr noch nicht. Er läßt mich nicht aus. Er
ist in meine Wohnung betteln gekommen, drohen, meine Mutter hat ihn
angeschnauzt, er hat es gar nicht gehört, wenigstens gar nicht
geantwortet. Ich hab' ihn nicht angesehen. Er ist fort und
plötzlich war er wieder einmal da. Ich habe mich gefürchtet, in der
Wohnung allein zu bleiben. Damals hat meine Mutter einen
Grünzeughandel angefangen, sie hat einen Stand bei der
Radetzkybrücke gehabt. Um drei Uhr früh hat sie die Ware am Hof
einkaufen und dann den Karren zur Radetzkybrücke führen müssen. Ich
habe damals keine andere Arbeit als Nähen gehabt. Meine
Varietéproduktionen waren ja aus, nachdem ich mich mit dem Diabelli
verzankt hatte, so habe ich der Mama geholfen und bin um drei Uhr
früh mit ihr losgezogen, Gemüse führen. Bei Nacht und Nebel
schieben wir den Karren. Auf einmal steht einer neben mir und
schiebt mit: der Diabelli. Er sagt nichts, ich sag' nichts, die
Mutter, die vorne zieht, bemerkt ihn nicht. Später hat sie ihn wohl
erkannt, aber auch nichts gesagt; wenn er so dumm ist und
Karrenziehen hilft, kann's ihr schon recht sein. So hat er nun
vielleicht eine Woche lang geholfen, ohne was zu sagen. Das
Geschäft war der Mutter zu schwer, sie hat es aufgegeben, und damit
war dem Diabelli diese Gelegenheit wieder genommen. Aber er hat
seine Macht über mich gehabt, er hat mich festgehalten wie mit den
Zähnen. Ich war in seiner Hand, und ich habe es gespürt und es
kommt manchmal so stark über mich, daß ich glaube, ich kann nicht
anders, ich muß zu ihm zurück. Ich habe damals zu Haus genäht. Ich
halte dieses Gebücktsitzen den ganzen Tag nicht aus, ich brauche
Bewegung. Einmal war seine Wirkung [bookmark: page301]auf mich so stark, daß ich aufgesprungen und
geradeaus zu ihm gerannt bin. Das war gar nicht gut, denn es hat ja
nur wieder eine Auseinandersetzung gegeben. Er wollte mir schön
tun, als sei nichts gewesen. Nur gut, daß zufällig sein Bruder,
auch ein Hypnotiseur, dabei war. Sonst wäre ich für nichts
eingestanden. So haben wir herumgeredet, der Diabelli hat mich
schön angeschaut, ich bin ihm ausgewichen und habe mich mit aller
Kraft zusammengenommen, um wegzugehen. Da sagt mir der Diabelli
aber, wie ich bei der Tür bin: »Daß du mir nicht zu den Séancen vom
N. N. gehst! Laß dich um keinen Preis von ihm hypnotisieren.«
Mir braucht man so etwas zu sagen! Schon brenne ich. »Wer ist denn
der N. N.?« Es war der Hauptkonkurrent vom Diabelli, ein
Amateur, der damals großes Aufsehen gemacht hat mit Hypnose an
Leuten aus dem Publikum. Das Verbot vom Diabelli war für mich wie
eine Aufforderung, wie ein Befehl. Jetzt weiß ich genau, er hat es
in dieser Absicht auch ausgesprochen, er wollte mich dort haben, er
wollte, daß ich mich hypnotisieren lasse. Ich stand ja unter seiner
Macht. Also: ich mußte den N. N. sehen. Der Teufel war los.
Ich erzählte meiner Mutter von N. N. Ich überredete sie, mit
mir zu gehen. Das war sehr leicht, denn sie interessierte sich ja
für diese Sachen fast noch ärger, als ich. Sie macht die Geschichte
schön: »damit ich auf andere Gedanken komme. Damit ich mich
zerstreue.« Wir gehen also. Die Vorstellung war interessant. Nichts
geht mir so nahe wie das Wunderbare: ich lese am liebsten
Gespenstergeschichten, Verbrecherabenteuer, Geistererscheinungen
und -beschwörungen. Wie es gekommen ist, weiß ich nicht: auf ja und
nein standen meine Mutter und ich in der ersten Reihe, und wie der
Hypnotiseur fragt, wer sich aus dem Publikum zu einem Versuche
meldet, hab' ich auch schon die Hand in der Höhe. Er hypnotisiert
mich. Ich schlafe [bookmark: page302]ein und gleich
so tief, daß er mich nicht aufwecken kann. Das Publikum war zuerst
neugierig, dann hat es sich in Angst verlaufen. Er hat alles
mögliche versucht, mich zum Leben zu bringen. Meine Mutter hat
geweint, geschrieen, gebetet, hat ihn angeflucht, hat allerhand
Ratschläge gegeben, hat mich gerieben, mir Riechsalz unter die Nase
gehalten, mich an der Fußsohle gekitzelt und wieder geweint. Drei
Stunden bin ich wie ein Stein gelegen. Endlich hat man die
Rettungsgesellschaft geholt, man hat mich ins Spital gebracht. Dort
bin ich zu mir gekommen. Ich war hin und zerschlagen wie nach einer
Todeskrankheit.

		Das Malheur hatte für den Hypnotiseur üble Folgen. Er wurde
wegen Kurpfuscherei angeklagt oder was weiß ich, wie das heißt. Er
verteidigte sich: noch nie ist ihm so etwas geschehen. Er hat doch
schon viele hundert Versuche gemacht. Alle waren gelungen. Der
erste und einzige mit mir war verunglückt. Aber daran sei er ganz
unschuldig. Er konnte es beschwören! Jemand hat mir vorher
suggeriert, so sagte er, daß ich mich nicht aufwecken lassen darf.
Bestimmt ist jemand dahinter, versicherte er. Heute glaube ich es
selbst. Der Diabelli hat mir das angetan: er hat den Konkurrenten
blamieren und mir seine Macht zeigen wollen. Seine Warnung war nur
eine Spiegelfechterei. Dahinter hat er mir im Stillen befohlen, daß
ich hingehe, und befohlen, daß ich mich nicht aufwecken lasse. Bei
Gericht wollte ich darüber nichts aussagen. Was hätte es für einen
Sinn gehabt, den Diabelli hineinzubringen? Die Gerichtsärzte
wollten es nun selbst mit mir probieren, um herauszubekommen, ob
der Hypnotiseur mit seinem Verdacht recht hatte. »Nein, meine
Herren,« sagte ich, »danke vielmals. Noch einmal lasse ich mich
nicht tot machen oder halbtot. Ich habe schon an dem einen Mal
genug.« Da hat man also den Hypnotiseur verurteilt. Ich aber
[bookmark: page303]war körperlich so
heruntergekommen, daß ich zur Erholung nach Sauerbrunn fahren
mußte.

		Meine Mama, die sich selbst ein wenig Schuld gab an meinem
Unglück, ist mit mir gefahren. Im Zuge saß mein jetziger Verehrer
uns gegenüber und hat mich immer angeschaut. Die Mama bemerkt es
gleich und flüstert mir zu: »Schon wieder einer. Schaut ganz nett
aus. Gefällt er dir? Nicht? Er ist doch hübsch, nimm ihn dir!« Ich
lachte bloß, denn auf den ersten Blick gefiel er mir nicht, wenn er
auch ganz hübsch aussah: größer als ich, modern angezogen, schöne
Zähne, kein einziges graues Haar, er ist ja bald fünfzig. Mit den
Jungen hab' ich kein Glück. In Sauerbrunn hat er sich galant meiner
angenommen, das Gepäck besorgt, ein Hotel empfohlen, man kennt ihn
ja dort gut, er war freundlich. Man sieht sich jeden Tag. Ich
konnte ihm bei der Arbeit helfen. Ich hatte doch nichts zu tun und
war gewöhnt, immer etwas zu machen. Allein waren wir auch. Aus
Schwäche, aus Mitleid habe ich mich mit ihm eingelassen. Die Mama
war auch dafür. »Er wird dich heiraten,« sagte sie, »er fliegt auf
dich, er ist zu alt für ein bloßes Gspusi, er braucht eine Frau, er
behält ja keine, wenn er nicht heiratet. Das Herumziehen paßt ihm
nicht, er ist verwöhnt, er möchte Ordnung haben. Nimm ihn dir. Er
ist ein Wiener, dann wirst du nach Wien zuständig, und wenn du
einmal deinen Heimatschein hast, dann kannst du immer weggehen,
wenn dir etwas nicht paßt. Aber wenigstens hast du einen
ordentlichen Ehenamen und gehörst wohin und kannst in die ganze
Welt. Wo steht es denn geschrieben, daß du gebunden bist? du bist
frei, nimm ihn dir.« – Aber er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch,
für nichts interessiert er sich, als fürs Gasthaus, für Essen und
Trinken und für das Geld dazu. Aber dabei ist er auch noch
ungeschickt, weil er von der Familie her verwöhnt ist und nichts
[bookmark: page304]Ordentliches gelernt hat. Von
seinem Bruder läßt er sich ausbeuten. Sie hatten von ihren Eltern
eine schöne Wohnung geerbt. Der Bruder hat sie, ohne zu fragen,
verkauft und nur ein kleines Kabinett behalten. Da müssen sie jetzt
miteinander wohnen. Heiraten will er mich aber auch nicht, wozu
wäre denn sonst alles? Genommen hab' ich ihn nur, wie meine Mutter
immer gedrängt hat, und jetzt hab' ich ihn am Hals. Wohin mit uns?
Er hat ja die schönste Ausrede: wir haben keine Wohnung, ich habe
keine Dokumente, ich bin selber daran schuld, nach allem, was
gewesen ist, muß er mich doch ausprobieren. Und so weiter. Dafür
darf ich arbeiten gehen und mir selber mein Leben verdienen, ganz
wie früher, wie immer. Ihm muß ich zur Verfügung stehen, wann er
will, und treu bleiben soll ich ihm auch. Und ob! Er quält mich mit
Eifersucht, er droht mir, er spioniert mich aus. Wenn er mich
heiratet, gut, ich werde ihn schon nicht betrügen, vielleicht, es
lohnt sich nicht: ist einer wie der andere. Aber er soll sich
endlich darum kümmern! Diesen Sommer warte ich noch ab, dann wird
es sich zeigen.

		Der Diabelli läßt mich aber nicht los. Es zieht mich zu ihm. Ich
kann nicht sagen, wie es zugeht. Ich war richtig noch einmal bei
ihm. Zum Glück war er nicht daheim. Die Hausbesorgerin hat mich
gleich begrüßt: »O, Fräulein Geli, Sie waren aber schon lange nicht
bei uns.« – Am nächsten Tag hat sie mir ein Brieferl gebracht: »Es
gibt nur eine Geli auf der Welt.«

		Ich war gerade dabei, meine Sachen aufzuräumen. Auf meinem
Tische steht eine große Photographie von meinem Verehrer. Ein gutes
Bild, ich habe es selber entwickelt.

		Wie ich so Ordnung mache und dabei auf das Bild schaue, packt
mich die größte Wut: immer dasselbe fade Gesicht! Geschwind räum'
[bookmark: page305]ich das Bild in die Lade. Dabei
fällt mir wieder die Photographie des Diabelli in die Hand. In
diesem Augenblick ist sein Brieferl angekommen: »Es gibt nur eine
Geli auf der Welt.«

		Kaum hab' ich es gelesen und eingesteckt, ist mein Verehrer da.
Er schaut sich mit Verdacht im Zimmer um. Ihm fehlt seine
Photographie auf dem Tisch. Er ist ja sehr eitel. »Wo hast du das
Bild?« »Ich muß es verräumt haben.« »So such's.« Ich muß in der
Tischlade kramen und habe Angst, er findet das Bild des Diabelli.
Aber so rabiat ist er ja auch wieder nicht, daß er sich nicht
beruhigen läßt. Nachtmahlzeit war auch. Wir sind miteinander
fortgegangen. – Nachts komme ich zurück. Das Haus ist noch wach.
Das heißt, meine Mutter rumort im Zimmer. Die beiden Hunde um sie
herum und bellen und balgen. Sie füttert sie und dazwischen müssen
sie ihre Kunststücke machen, Pfeifenrauchen, und sich auf die
Schultern des anderen stellen und so weiter. Der Vater liegt im
Bett und schimpft, daß er keine Ruhe hat. Die Mutter schreit etwas
auf ungarisch, da dreht er sich im Bett um, daß alles kracht. »Was
ist's? Was gibt's? So spät seid ihr noch auf?« »Neuigkeiten,« sagt
meine Mutter. »Was denn um Gottes Willen?« »Na, der Diabelli!« »Was
hat's denn mit dem?«

		»Ich bin ihm begegnet, dem Teufel, er hat mich sehr fein
gegrüßt, gefragt, ob er mich begleiten darf. Warum nicht: die
Straße gehört allen, sag' ich. Wie es dir geht? Was du machst? Ob
du noch bös' auf ihn bist? Ach, was Sie sich nicht alles einbilden,
die Geli hat an was anderes zu denken. Da schmunzelt er und schaut
mich an, so wie er schaut, der Zauberer, der Verfluchte. Dann
erzählt er, seine Frau ist gestorben. Er ist jetzt ganz frei: Er
denkt immer an dich, du brauchtest ihm nur zunicken, meint er.
Meine Geli braucht keinem Mann zuzunicken, sag' ich. Er zuckt die
Achseln. Dann [bookmark: page306]erzählt er, daß er
einen guten Auftrag für Rußland hat. Zu den Räubern? frag' ich und
lach'. Alle Räuber haben Geld, sagt er. Wo Räuber sind, ist gut
sein. Da hat er nicht unrecht. Er könnte wieder eine Gehilfin
brauchen, eine Frau. Und nach meinen Hunden hat er sich erkundigt,
er könne mir beim Dressieren helfen, ich soll sie ihm nur bringen,
aber natürlich meint er dich allein. Du bist doch einmal in ihn
verschossen, ich weiß es. Kommst du denn los von ihm? Hast du nicht
sein Bild in deiner Lade? Glaubst du, ich weiß es nicht? Ist auch
nicht schlechter, als der andere. Vielleicht ist er besser. Warum
soll ich dir im Wege stehen? Mit ihm kämst du doch in die Welt. Er
heiratet dich gleich. Er hat eine neue Toilette für dich, läßt er
dir sagen, und einen Blaufuchspelz. Du kannst dir die Sache noch
immer überlegen. Wenn du ihn willst, wenn er dir gefällt, nimm ihn
dir.« Ich habe nichts gesagt. Ich war zu müde. Ich bin schlafen
gegangen. Bei Nacht haben die Hunde zu balgen angefangen, die
verfluchten. Sie waren vom Üben her und vom Fressen und von den
Schlägen ganz rebellisch. Ich bin dazwischen gefahren, einer hat
mich in die Hand gebissen vor Zorn. Sehen Sie diese Wunde hier! Es
ist schwer auf der Welt. Keine Ruhe! Bin doch neugierig, was aus
allem wird. Gewiß wieder nichts Gescheites. So oder so! Die Sache
wird sich nicht halten. Was weiß ich –.

	