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		Es will mir immer unbillig scheinen, von einem Neugeborenen zu
sagen, es erblicke das Licht der Welt, denn zu einem, wenn auch
zaghaftesten, doch willentlichen Ermessen des ungeheuren erhellten
Raumes ist nicht das hilflos dämmernde Geschöpf des ersten Tages,
sondern doch nur ein Menschenwesen befähigt, das Eindrücke ordnen
und Empfindungen über das Dunkel des Wohlbehagens oder Schmerzes
hinaus, fassen und klären kann. Erst ein Keim von Vernunft, Licht,
das dem Licht erwidert, mag den Tag erblicken, aufnehmen und mit
ihm leben. Nach meinem Sinn war also der junge Held dieser
Geschichte etwa drei Jahre alt, als er das Licht der Welt
erblickte, das heißt, als er wußte, die Sonne am blanken Himmel sei
die große Allgewalt und der Raum seiner Tage sei die Welt.

		Dieser Strahl der Erkenntnis drang zum ersten Male durch das
Dach eines Hinterhäuschens. Nachdem der Vater, Josef Dieter, der
ältere, [bookmark: page2]Hausbesorger bei den »drey
Husaren« in der Marktgasse zu Lichtenthal, seit dem frühen Morgen
auf einer Leiter von innen, dann unsichtbar von außen mit
geheimnisvollen festen Schlägen gehämmert, war plötzlich ein großes
Fenster ausgebrochen, durch dessen Viereck ein voller Strom von
Glanz überraschend in die ebenerdige, feuchte Stube drang. Dort lag
in einer behaglich ausgestatteten Holzlade sein einziger Sohn,
Josef Dieter, der jüngere, zu Füßen des elterlichen Ehebetts und
streckte jauchzend seine Arme dem neuen warmen Schein entgegen. Das
Zimmer und die daran stoßende schmale Küche, die dürftigen
Wohnräume der Familie, hatten bisher nur durch die ins Höfchen
gehenden Fenster ein gedämpftes Licht erhalten, so daß der Ort, wo
das Kind aufwuchs, ebenso lange in jener halben Dämmerung
verblieben war, wie es selbst, das nun erst gleichsam erwachte und
recht eigentlich zur Welt kam, als sie mit ihrem Schein zu ihm
fand. Seit diesem Tage begann es, Häuser, Gassen und Menschen in
gewisse Zusammenhänge zu bringen, die Grenzen seiner Schritte, den
festen Boden unter ihnen, den Weg über den kleinen, mählich
wachsenden Bezirk seines Daseins abzuschätzen. Hier fangen seine
Erinnerungen an, obschon manche frühere Ereignisse und Gestalten
zuweilen in einem geheimnisvollen Leuchten, gleichsam unterirdisch
auftauchen. So entsinnt er sich zum Beispiel an einen chinesischen
Pavillon der Wiener Weltausstellung vom Jahre 1873. Name und Anlaß
der Erinnerung erfuhr er freilich erst später. An den Wänden
standen auf hölzernen Sockeln merkwürdige bunte, porzellanene Halb-
und Ganzfiguren aus dem Reiche der Mitte. Der Vater, welcher in
diesem Saal als Diener schaltete, führte ihn zuweilen durch den
stillen, lichten Raum und stäubte mit einem Flederwisch die stummen
Helden ab, [bookmark: page3]worüber sie ernst
befriedigt, bejahend die Köpfe schüttelten, was sie dauerhaft
fortsetzten. So nickte eine wortlose Reihe dem Knaben zu und sah
ihn aus ernsten Augen an. Er entsann sich auch eines lebenden,
leibhaftigen Chinesen, welcher sich zu den porzellanenen Figuren
etwa verhielt, wie sein Vater zu ihm. Dieser Chinese trug einen
rötlich gelben, langen Seidenrock, über welchen ein blauer Umhang
zu beiden Seiten der Brust herniederfiel. Unter einem kleinen
Käppchen schoß ihm hinten ein langer, schwarzer Zopf hinab, an
welchem er sich von dem winzigen Europäer packen und lenken ließ
und gehorsam trabte. Er sprach auch ein paar wunderliche deutsche
Worte, die aber bald in einer Flut fremder Gurgel-Quetschlaute
kläglich untergingen. Was man ihm sagte, verstand er immerhin ganz
wohl. Auch er hatte als Diener allerhand Aufträge wahrzunehmen. Die
schrieb er mit Kreide auf ein Schiefertäfelchen, welches von einer
Halsschnur gehalten, vorne an seiner Brust hing, und wenn es mit
Strichen und Zeichen voll bedeckt war, wischte er es an dem blauen
Ueberwurf ab. Diese und andere vereinzelten Eindrücke aber
entbehrten der Folge, während Dieter nun erkannte, wo er zu Hause
war und sacht seine Welt mit tastender Vernunft zu erweitern
suchte, um sich keinen Tag, keinen Menschen und keine Sache
fürderhin entgehen zu lassen. Zuerst wünschte er sich des neuen
willkommenen Lichtes aus der Höhe zu versichern und verlangte, daß
seine Bettlade genau unter das Dachfenster geschoben würde. Nun
blickte an jedem Morgen beim Erwachen das Auge des hellen Himmels
voll in das seinige. Das Gebäu »drey Husaren« war von der heute
ausgestorbenen Gattung kleiner Familienhäuser, die zur Zeit des
geringeren Bodenwertes und der bescheideneren Verhältnisse in den
Vororten allenthalben dicht [bookmark: page4]nebeneinander hockten. Das sogenannte »Lichtenthal« und
»Thury«, die beiden benachbarten, noch heute in allen Gassenhauern
als letzte überlebende Urwiener Gegenden gepriesenen »Gründe«,
führten ein eigenes verschwistertes Kleinleben. Die »drey Husaren«
waren von diesen Zwergwesen vielleicht das Kleinste, doch gehörten
sie, unbeschadet ihres Namens, friedlichen Leuten. Im vorderen
Gebäude hauste im ersten Stocke ein Junggeselle, bei höheren Jahren
noch immer ein hilfloses Muttersöhnchen, mit seiner strengen
Beschützerin. Der Doktor Zarf hatte zwar irgendeine Wissenschaft
studiert, mochte aber nur zu einem geringfügigen Kanzleidienst
brauchbar sein, den er sozusagen als standesgemäße Uebung betrieb,
während er sein sonstiges amtsfreies Dasein ganz dem Gehorsam gegen
seine Mutter widmete. Was die beiden Leutchen dort oben trieben und
wie sie das lange Leben verbrachten, ging unsern Dieter wenig an,
denn er bekam sie nur selten zu Gesicht, wenn sie vom Höfchen aus
über eine schmale Holzstiege den eisengeländerten schmalen Gang
erreichten, der in ihre Zimmer führte. Das Haus besaß keine andere
Treppe. Der Gang aber, von wildem Wein bewachsen, blickte, wie
schmal er war, doch herrschaftlich über den Hof, welcher auf der
andern Seite von einer Feuermauer begrenzt wurde. An diesen Namen
knüpften sich für Dieter glühende, angenehm schreckhafte
Vorstellungen, die der häßlichen, schmutzigen Wand eine
schicksalsvolle Großartigkeit verliehen. Im Hintergrunde des nur
wenige Quadratmeter umfassenden Höfchens stand das ebenerdige
Hausbesorgerquartier, des Knaben engste Heimat. Mit fünf Schritten
durchmaß man von ihrer Schwelle das Geviert des Hofes und kam durch
die Tür einer Glaswand in den Flur des Vorderhauses, der durch ein
tagüber halb offenes braunes Tor von der Gasse [bookmark: page5]geschieden, in seiner Dämmerung einen überaus
anziehenden Raum bot, denn von seiner linken Seite ging wiederum
eine Tür in die dunkle Küche des Doktor Zarf und zu den
Leckerbissen der alten Agnes, von der später die Rede sein wird,
während an der ganzen rechten Wand in großen Glasrahmen von Dieters
Augenhöhe bis zur Decke Photographieen von Menschen hingen, kleine
und große Bilder von Männern, Frauen, Kindern in ganzer oder halber
Figur, in städtischer, bäurischer oder Amtskleidung, deren
Betrachtung viele Stunden wunderbar ausfüllte. Dieter glaubte, hier
seien alle Menschen der Welt abgeschildert, so viele es überhaupt
gebe, denn die Zahl der Bildnisse dünkte ihn unermeßlich, zumal er
nur die zu tiefst angebrachten deutlich wahrnahm. Vater, Mutter,
Doktor Zarf und dessen Mutter, sowie die alte Agnes waren nicht
darunter. Dies schien aber nur selbstverständlich, lebten sie doch
ohnehin im Hause. Wenn aber eine neue Persönlichkeit auftauchte,
suchte er sie an der Wand wieder und glaubte sie da oder dort zu
erkennen. Vermochte er dies aber auf keine Weise, dann tröstete er
sich, der Unbekannte hinge wohl höher und würde später schon
aufgefunden werden, wenn der kleine Betrachter um das nötige Stück
gewachsen sei, auch die obern Reihen ordentlich zu mustern.

		Die alte Agnes in der Küche des Doktor Zarf war eines jener
heute nahezu ausgestorbenen Wesen, welche der Volksmund »Hausmöbel«
nennt, als Leute, die einem Hause unverbrüchlich zugehören wie ein
Tisch oder Schrank. Dieter war der einzige Freund der alten Agnes,
die nur zu ihren Besorgungen auf eine Stunde höchstens aus dem
Hause kam, sonst bloß auf einen Augenblick im Hofe erschien, wo sie
vom Brunnen Wasser schöpfte oder das Büttel ausgoß. Während jüngere
Mägde Sonntags in bunten [bookmark: page6]Kleidern
hinausfliegen und allenthalben an Wirtshaustischen wie Reihen
schnatternder Vögel sitzen, ließ sie sich in solcher Ruhezeit
schwer auf ihrem Küchenstockerl nieder, legte die Hände in den
Schoß und wartete. Ihre Züge behielten die unveränderliche
Unbestimmtheit eines grauen Stubenalters und verrieten nur
beiläufig ihre Jahre, während man aus ihren Reden gelegentlich
erfuhr, daß sie noch den Doktor Zarf als einen Wickelknaben
getragen hatte. Der Lauf der Welt bestand für sie bloß darin, daß
sie stets in der Nachbarschaft Kinder kommen, wachsen und wieder
verschwinden sah. Das Sterben und Begrabenwerden spielte in dem
kleinen Gedankenkreise der armseligen Person die wichtigste Rolle,
denn so oft der Knabe sie feierabends besuchte, holte sie eine
Schachtel mit Musterstickereien hervor, welche mit bunter Wolle auf
durchstochenen Kärtchen ausgenäht, Kreuze und Kränze auf Gräbern
unter Trauerweiden und dergleichen Sinnbilder des Todes zeigten. An
diesen Werken ergötzte sich Dieter, indes sie voll Begeisterung
erzählte, so schön sehe es einzig auf Friedhöfen aus, so hoffe auch
sie einmal bestattet zu werden, und wenn es so weit sei, möchte er
sie auch an diesem Ehrenorte besuchen. Doch gab die alte Agnes,
derweil ihr Gast einen guten Apfel oder ein Stück Kuchen, Reste
ihrer eigenen Mahlzeit angelegentlich verspeiste, noch eine zweite
Geschichte zum besten, vom »Agnesbrünnl«, welches in einer grünen
Talschlucht des Wienerwaldes bei Sievering quillt. Sein Wasser ist
heilsam; wer sich damit die kranken Augen wäscht, wird gesund, und
wer mit den gesunden hinabsieht, erkennt glückbringende
Lotterienummern in der Tiefe. Dieses »Agnesbrünnl« galt der
Erzählerin als Inbegriff der weltlichen Herrlichkeit. In seinem
Namen war ihr das Wunder des Waldes und Wassers, der schönen Erde
und aller Hoffnungen verkörpert, sie [bookmark: page7]kannte von der ganzen Umgegend ihrer Stadt nichts als
diesen Ort, wohin sie einmal, vor weiß Gott wie vielen Jahren
gekommen war, als sie noch ausging. Ihr starker Glaube wirkte auf
den gehorsamen Dieter, welcher bereitwillig das unbekannte
»Agnesbrünnl« verehrte und die Alte für den Geist dieser
Wunderquelle hielt, deren Name und Kraft offenbar von dieser
gegenwärtigen Agnes stammte. Darum mochte er auch später, als er an
die Stelle geführt, mit unbefangenen Augen ganz und gar keine
heilsamen Lotterienummern im Wasser wahrnehmen konnte, dieses
»Agnesbrünnl« durchaus nicht für das richtige halten. Das wirkliche
floß gewiß irgendwo anders, und nur die Agnes konnte es aufzeigen.
Aber auch sie bemühte sich nicht weiter, den einzigen Ort der Gnade
wiederzufinden, der so vieles verhieß. Das war freilich ein
Widerspruch, kam aber weder dem Knaben, noch ihr zu Bewußtsein.
Denn ihrer beider Einfalt war weise genug, eben als das einzige
wahrhafte Glück den besten Glauben zu würdigen, welcher seine
unberührbare Wahrheit und Beseligung in sich trägt, während die
Wirklichkeit im Augenblick der Erfüllung ertrinkt.

		Indes die alte Agnes in ihrer Küche verharrte, wuchs ihrem
Schützling mit jedem Tage die Lust der Bewegung, die bald weiter
hinaus verlangte und fand. Jeder Schritt öffnete eine Pforte in die
große Welt. Das Haustor wurde aufgetan, die Mutter saß nähend beim
Stubenfenster und blickte durch die Glaswand über Hof und Flur auf
die Gasse, so konnte sie den Buben immerhin überwachen. Er durfte
nun draußen auf dem Bürgersteige der Marktgasse spazierengehen.
Doch war ihm eine genaue Grenze vorgeschrieben, die er nicht
überschreiten sollte, auf der einen Seite durch den Laden eines
Essighändlers, auf der andern durch den eines Selchers bestimmt, so
daß er da wie dort an [bookmark: page8]dem starken
Geruche erkannte: bis hierher und nicht weiter. Bei aller Lust nach
frischen Erfahrungen blieb er doch gehorsam in diesem abgesteckten
Bezirk und kehrte getreulich vom sauren Essiggeruche nach dem
scharfen Räucherodem der Schinken und Würste um, nicht ohne im
Bereich dieser hundert Schritte eine Unzahl neuer Dinge zu
entdecken.

		Unser junger Held, welcher dergestalt zwischen Essighändler und
Selcher die Welt erforschte, fand zufolge dieses natürlichen
Gehorsams eine gewisse Beruhigung, nach der kurzen Weile seines
selbständigen Wandels wieder an dem heimatlichen Haustore
vorbeizukommen, nickend einen Blick durch den Flur und die Glaswand
ins Höfchen hineinzuwerfen und dabei einen andern Blick zu treffen,
den er suchte. Die Mutter, obgleich emsig arbeitend, hob die Augen
unfehlbar von der Näherei, wenn sie ihren Buben vor dem Haustor
spürte, und keinmal kam ihr Blick zu spät, wenn ihn der seine
erwartete.

		In dieser Zeit machte sich der Vater, der, wo immer er war,
Tätigkeit und nützliche Neuerungen suchte, an eine Arbeit zur
Verbesserung des Hauses. Au dem Schindeldach der »drey Husaren« gab
es nämlich nur winzige Lücken, die den Bodenraum im Dunkel und
daher unbrauchbar ließen. Er beschloß also, wie in seiner eigenen
Wohnung, Dachfenster auszubrechen, stand oben mit seinem Werkzeug,
nahm an den richtigen Stellen die Schindeln aus und warf sie auf
die Straße hinab, während Dieter der jüngere unten belustigt zusah,
wie die Hölzer lärmend ankamen. Diesem Schauspiele wohnte ein
älterer Bube an, trat neben den Kleinen, begann, die Schindeln
sorgfältig zu schichten und zu einem ordentlichen Haufen
aufzubauen, an welcher Arbeit Dieter gleich voll Eifer mittat,
wodurch sich eine stumme, doch beifällige Kameradschaft ergab. Erst
als der Vater oben auf dem Dach [bookmark: page9]soweit fertig war, daß er nur mehr in die großen
Oeffnungen die neuen Fenster mit den gehörigen Blechrahmen
einzupassen hatte und hinabkam, um diese Stücke zu holen, fand sich
ein Gespräch zwischen dem großen und den kleinen Arbeitsleuten,
indem der Vater seinen Knaben hieß, die Schindeln nun geschichtet
wie sie waren, in den Hof zu tragen. Dabei sah er auch den Helfer
an und fragte ihn um den Namen. Franz hieß er. Also sollte der
Franz auch mittragen dürfen, was sich der bloßfüßige, ernst
dreinschauende nicht zweimal sagen ließ. Seit dieser gemeinsamen
Verrichtung traf Dieter den Franz alltäglich auf der Straße und
spielte mit ihm. Der Vater hatte in aller Stille nach diesem
Gesellen Erkundigungen eingezogen, und da der Franz das Kind einer
fleißigen Mutter war, ließ er die beiden gewähren. Die Unterschiede
der menschlichen Gesellschaft an Vermögen, Gesittung und Freiheit
reichen tief hinab bis zur grauen Armut, und selbst die in Fetzen
gehen, wahren peinlich gewisse Abstufungen des Standes und verraten
sie, so daß jeder sich selbst an seine Stelle verweist und der
unnachsichtigen vorherbestimmten Ungleichheit der Natur, sei es
wider Willen und zähneknirschend, zu ihrem Recht verhilft. Derart
stand der kleine Dieter, welcher Vater und Mutter hatte, die in
einem bürgerlichen Dienstverhältnis und geordneter, wenn auch
kleinster Wirtschaft lebten, welcher bewacht, sorglich geschützt,
anständig gekleidet wurde, hoch über dem älteren Franz, der barfuß
lief, wohin er wollte und nicht zwischen Essighändler und Selcher
sich aufzuhalten brauchte. Aber gerade diese Beschränkung erschien
dem ärmeren Knaben als ein Zeichen von Vornehmheit, und er fügte
sich ihr freiwillig, ohne Dieter irgendwie zum Ungehorsam zu
verleiten. Mithin zogen nun die zwei selbander das kleine Stück der
Marktgasse auf und nieder, blieben [bookmark: page10]von Zeit zu Zeit vor dem Haustor der »drey Husaren«
stehen, sahen nickend hinein und begegneten dem Blick der Frau
Dieter. Derweise konnte sich auch der Franz einbilden, eine Mutter
wache über ihm, aber es war freilich nicht anders, als sollte er
sich am Geruch einer Speise sättigen, die seinem Gesellen zum Essen
bestimmt war. Was Franz an Alter, Erfahrung, Verstand und
Weltkenntnis vor Dieter voraushaben mochte, wurde durch dessen
höheres Menschentum mehr als ausgeglichen, ja es ergab sich ohne
weiteres eine Dienstbarkeit des Aelteren und für Dieter bei allen
Spielen ein Vorrang und die selbstverständlichen Erleichterungen,
daß er beim Kutschieren immer Lenker, niemals Pferd war, die
Peitsche schwang, nicht spürte und befehlen durfte, ohne
seinerseits gehorchen zu müssen. Und wie es die Pflicht des
Herrschenden ist, den Dienenden zu belohnen, wodurch das natürliche
Ungerechtigkeitsverhältnis gleichsam nach außen festgesetzt und
unwandelbar gemacht wird, tat dies auch Dieter, indem er ein
kupfernes Vierkreuzerstück, das er besaß, seinem Kameraden schenkte
und dadurch vollends dessen Seele erkaufte. Leider hatte aber
dieses angenehme Verhältnis keinen Bestand und wurde durch das
strenge Einschreiten des Vaters für alle Zeit geschieden. Das kam
so.

		Zu den wenigen Menschenfiguren, die sich durch ihre Besonderheit
und dadurch, daß sie regelmäßig erschienen, unserm Dieter damals
einprägten, gehörte ein alter Hausierer mit krummem Rücken und
schmutzig weißem Barte. Der kleine, gebrechliche Mann führte an
einem Riemen vorn ein Tragbrett mit allerhand Verkaufsgegenständen:
Hosenträgern, Bändern, Nadeln, Schmucksachen und dergleichen und
zog die Marktgasse entlang, ohne, wie andere seines Zeichens, seine
Ware laut auszurufen und anzupreisen. Vielmehr begnügte er sich,
vor [bookmark: page11]vermutlichen Käufern
anzuhalten und sie mit einem demütigen Blick aufzufordern. Er
pflegte sich oft mit eigentümlicher Hast umzuschauen und gerade in
den Hausflur der »drey Husaren« hinter den Torflügel zu treten, um
erst nach geraumer Weile und nach allen Seiten vorsichtig spähend
wieder hervorzukommen. Dies geschah, weil er ohne Lizenz hausierte
und daher den Wachmann fürchten mußte. So oft dieser Behelmte an
der nächsten Straßenecke auftauchte, galt es, sich unsichtbar zu
machen. Und der gutmütige Vater Dieter gestattete dem gehetzten
Hausierer, gerade das günstig beschützende Versteck der »drey
Husaren« als Asyl zu benutzen, nicht ohne streng hinzuzufügen: »Ich
weiß von nichts. Mich geht's einen Teufel an, was Sie da treiben
und wollen. Aber daß Sie mich nicht ins Spiel mengen.« Auf diese
Weise gelang es dem Alten, sein armseliges, gefährliches Gewerbe in
der Marktgasse ungehindert zu betreiben, und dafür wollte er sich
wohl schon längst irgendwie dankbar erzeigen. Deshalb rief er eines
Tages den Dieter, der ihm gerade in den Weg sprang, mit
freundlichen Worten zu sich, schenkte ihm ein Stück Bärenzucker und
steckte ihm einen gewirkten Schal, grau mit blauen Tupfen, zu: »Das
gib deiner Mutter, junger Herr.« Der Knabe tat so. Die Eltern
zeigten sich aber gar nicht erfreut über dieses schöne Geschenk,
wie der Spender und Dieter gehofft hatten, sondern beauftragten ihr
Söhnlein, es augenblicklich dem Franz zu geben, der dem Hausierer
nachlaufen und ihm das Tuch einhändigen sollte, denn sie mochten
von dem Akten nichts annehmen, noch weiter wissen. Bedauernd
gehorchte Dieter und richtete dem Kameraden den Auftrag aus. Dieser
enteilte gehorsam. Am nächsten Tage hatte Dieter längst die ganze
fremde Sache vergessen und bemerkte gar nicht, daß der
Spielgefährte das graue Tuch mit den blauen Tupfen [bookmark: page12]um den Hals trug. Wohl aber staunte der Vater
darüber, stellte den Franz und brachte im Verhör bald heraus, daß
dieser den Schal behalten hatte, weil es ihm angeblich nicht
gelungen sei, den Hausierer einzuholen. Die Versuchung war wohl
groß gewesen, ein so schönes und warmes Schmuckstück über dem
zerlumpten Gewand zu tragen, sich auch einmal stattlich zu wissen
durch eine zierliche Kostbarkeit, wie denn die genaue
Unterscheidung von Mein und Dein dem Auge eines Kindes nicht eben
gemäß ist. Aber wie immer, der Vater Dieter kannte keine
Milderungsgründe, sondern nahm dem Missetäter das Tuch vom Halse,
er wolle es dem Hausierer selbst zurückgeben, aber der Franz möge
sich schleunig davonmachen und zwischen Selcher und Essighändler
auf der Marktgasse fürderhin nicht mehr aufhalten. Derweise wurde
dem freien Knaben auch eine Grenze bestimmt, allerdings auf andere
Art, als eine verbotene, und Dieter mußte wieder allein seinen Weg
gehen. In dem kleinen Viertel konnte er nachmals nicht verfehlen,
seinem einstigen Gefährten zu begegnen, der aber wich ihm aus und
streifte ihn nur mit scheuen Blicken, denn durch das abgelehnte
Tuch schien Dieter noch höher gerückt, während der Franz durch das
seiner begehrlichen Armut entsprungene Vergehen noch tiefer
hinabgezwungen war. So tun zwischen den Menschen kleine
Begebenheiten Klüfte auf, die das spätere Schicksal meist erst
recht erweitert, selten schließt. Aber nachmals kommt der Haß hinzu
und die schlimme Lust, diese Klüfte zu überspringen, und das gibt
böse Blicke, die Menschen schauen über ihre Abgründe einander wie
reißende Tiere an, und die eingeborene Demut des niederen vor dem
höheren schlägt in Tücke um. Es ist das Glück der Kinder, noch
nicht so zu schauen oder angeschaut zu werden. Mit den zunehmenden
Tagen nahmen auch die [bookmark: page13]Schritte des
Knaben und seine Wege zu, und allmählich lernte er den ganzen
Bezirk um sein Heimathaus kennen, die beiden verschwisterten Gründe
»Lichtenthal« und »Thury«, welche zueinander gehörten wie zwei
paarweis laufende Rosse, zwischen denen die Marktgasse sich etwa
als Deichsel streckte. Oestlich lag Lichtenthal, Thury westlich. In
der Marktgasse waren die Buden der Lebensmittelhändler
aufgeschlagen, und von der Kirche, deren breitaufgepflanzte
Barocktürme, wie die vielen in ihrer Zeit gewachsenen, sozusagen
ein freundliches Mariatheresiengesicht zeigten, erscholl der Lärm
der Verkaufsstände bis zur Alserbachstraße, durch welche das damals
offene Wässerlein floß und »Lichtenthal« und »Thury« vom
sogenannten Alsergrund schied. In die Morgenträume des Knaben
polterte das Bollern der Butten mit Obst und Grünzeug, das Rasseln
der anfahrenden kleinen Wagen, und in seine Frühwege lachte die
Lockung schön ausgebreiteter Aepfelhaufen oder duftender
Lebzeltereien. Rechts und links zweigten enge, alte, dunkle Gassen
ab, alle mit den kleinen verschrobenen Häuschen, deren jedes seinen
eigenen Namen führte, welcher ein weit zurückliegendes Erlebnis der
einstigen Eigentümer, eine vergessene Sage, ein beliebtes Gleichnis
oder Wappensymbol vergegenwärtigte, wie »das goldene Einhorn« oder
der »silberne Anker« – Edelmetall funkelt von je in den begierigen
Vorstellungen des Stadtbürgers – oder »zu den sieben Nußbäumen«,
was daran gemahnte, daß dereinst von Nußdorf längs der ganzen
Flanke der Stadt bis zum Wienerberg hinüber eine Reihe von
Nußbäumen gezogen, von denen wohl sieben in der Gegend des einen
Hauses sich vor Zeiten tapfer mochten behauptet haben, während die
übrigen von den zunehmenden Bauten längst überrannt worden waren.
Einen finsteren, überwölbten, nach Unrat riechenden Durchlaß gab
[bookmark: page14]es, wo mit ein paar Efeustöcken
eine kleine Gastwirtschaft wie in einem Schachte lag: »der goldene
Brunnen«. In einem engen Raum zusammengedrängt, schienen alle
Häuser die merkwürdigsten Verrenkungen auszuführen, um ihr bißchen
Luft und Licht zu schnappen. Diese Bemühungen waren hauptsächlich
an den eisengeländerten Gängen kenntlich, wie auch die »drey
Husaren« einen hatten. Aber bei den anderen Gebäuden liefen diese
Gänge um den ganzen Hof oder außen an der Front um die Ecke und
waren von grünen Topfpflanzen besetzt und hießen »Pablatschen«, ein
Ausdruck, der sicher von weither, von Böhmen oder Spanien kommt und
so wunderlich entstellt geblieben ist.

		Was aber die Lustbarkeiten betrifft, welche hier üblich waren
und die eng beisammenhausende Gemeinschaft erheiterten, an denen
Frauen und Kinder teilnahmen, während die Männer an Wein und Bier
in den Schenken genug hatten, so gab es unter anderm als
Sehenswürdigkeit eine mit Glas gedeckte »Pablatschen«, eine Art
Gewächshaus, wo ein bescheidener und geduldiger Pflanzenliebhaber
viele Geschlechter von Kakteen züchtete, die im Frühjahr aus den
warzigen, knolligen, abstoßenden Blättergeschwülsten herrliche
glutrote oder violette Blüten trieben. Der glückliche Besitzer
empfing um diese Zeit den Zuspruch aller Weiber und Kinder der
beiden Gründe, auch Dieter kam mit seiner Mutter mehrmals hin und
besah das Blumenwunder.

		Ein anderes Vergnügen fand sich im »Pimperltheater«, hoch oben
im »Thury«. Dieser Grund stieg nämlich auf hügeligem Boden empor,
die meisten Gassen bestanden bloß aus schmalen Steintreppen und
erweiterten sich gelegentlich zu kleinen Plätzen, mußte »Thury«
sich doch notwendig ducken, denn es wurde vom Linienwall
eingezwängt, der damals, eine unbewehrte Schanze, grasbewachsen,
die [bookmark: page15]Grenze bildete. Dort, am
Walle, an beiden Ufern des Alserbaches, schafften die Wäscherinnen,
da ging es lustig zu, und wo heute große Häuserreihen unter dem
Lärm der Stadtbahn und der elektrischen Tramway ihre Glieder
ausrecken, gab es damals noch freien Himmel, offenes Land,
flatternde Schürzen, Hemden, Röcke, Hosen, lachende und scheltende,
keifende und rumpelnde Frauenzimmer und jenseits des Walles
unbebaute Felder und Wiesen. In einem Winkel der verfallenen Mauer,
auf einer hohen überschauenden Stelle lag nun das sogenannte
»Pimperltheater«, eine Bretterbude mit einem Zuschauerraum, der
etwa fünfzig Leute faßte. Die Reichen bezahlten vier Kreuzer und
saßen auf Holzbänken und bekamen sogar Strohmatten vor die Füße,
die Armen leisteten nur zwei Kreuzer und standen hinten. Die
Sitzplätze wiesen zwar keine Nummern auf, wurden aber von dem
Saaldiener und Schauspieldirektor – das war eine Person – nach der
Vornehmheit der jeweils Erschienenen verteilt. So oft Dieter mit
seiner Mutter kam, durfte er in der ersten Reihe, der Bühne
gegenüber sitzen. Gespielt wurden als Puppenspiele lauter
ernsthafte Stücke, nicht etwa Kasperliaden, denn das Volk ist
keineswegs so sehr auf den niedern Spaß erpicht, welchen es sich
aus eigenem und im gemeinen Leben nach Lust zu bereiten Zeit und
Witz genug hat, sondern auf den hohen Ernst, auf noble und
großartige, tragische, blutige Dinge. Die wurden hier von den
steifen Puppen unter Begleitung einer gleichförmigen,
hochdeutschen, fremden und gezwungenen, hohlen Rede in der
romantischen Szenerie gespielt. Meist trugen sich alle Vorgänge in
einem Walde zu, dessen grüne Bäume mächtig staubten, wenn eine der
Figuren an sie streifte und an ihrem Draht durch die Luft dem
Schauplatze entzogen wurde. Die Mannigfaltigkeit der Eindrücke, die
[bookmark: page16]Gleichförmigkeit der Reden und des
hölzernen Puppenmaterials und nicht zuletzt das sehr jugendliche
Alter des Zuschauers ließen ihn die Fabeln und Gegenstände der
Schauspiele bald vergessen, während ihm das Um und Auf: Holzbänke,
Publikum, staubiger Wald der Szene, Oellampenlicht über dem
murmelnden Raum, dauernd im Gedächtnis blieb. Ueber allen
Ereignissen dieser Zeit lag wie ein guter Frühschein der
freundliche Blick der Mutter. Von ihr behielt er vor dem Goldgrund
der glücklichen Jugend einen rührenden Umriß: wie sich an dem
Fenster des dumpfen Wohnzimmers ein zartes Haupt mit blondem Haar
über die Näharbeit beugte und zuweilen zwei dunkele Augen
aufschlug, welche mild und liebreich blickten. Der Vater, der ihm
das ganze weitere Leben gesund und kräftig zur Seite blieb, war ihm
allzeit als breitgewachsener, maßvoll heiterer und wieder strenger
Mann gewärtig, die Mutter immer in dieser eigentümlichen Haltung,
die so sehr dem Fleiß und der Sanftmut zugleich entspricht, eine
stete Arbeit in einer gewissen Ruhe und Beschaulichkeit
verrichtend. Auch hielten den Vater Geschäfte und Gänge viel außer
Hause, der Mutter aber gehörte die kleine Wohnung und der Bube ganz
zu. Sie war schwächlich und als einem frühen Tode bestimmt, bösen
Ahnungen, bedeutenden Traumbildern und abergläubischen Auslegungen
selbst harmloser Ereignisse zugänglich. Ein plötzliches Geräusch,
ein unvorhergesehenes Eintreffen konnte sie zittern und nicht
selten leise aufschreien machen, bis sich die Angst bei der
folgenden Beruhigung in ein liebliches Lachen löste. An diese
Schreckhaftigkeit knüpfte sich auch eine Geschichte, welche Dieter
nicht oft genug hören konnte, wie ihn, als er eben zur Welt
gekommen war, der Wolf mit glühenden Augen durchs Fenster
angeschaut habe.

		[bookmark: page17]Der Vater Dieter stammte aus
der hügeligen Plateaulandschaft des nordöstlichen Böhmens, einem
Landstriche, hart an der preußischen Grenze, von rauhem Klima. Ein
mächtiger Wind vom Osten her, darum der »Polack« geheißen, weht
über das Gebiet, welches vor Zeiten seinen Reichtum hatte, als noch
die großen Wälder standen. Da kannten die Leute keinen andern
Betrieb und keine andere Arbeitsgelegenheit als den Wald. Der
nährte sie, und es ging ihnen auch recht gut, so lange sie
draufloswirtschaften und Holz machen konnten. Sie waren dabei
gedankenlos fleißig und hieben und fällten mit wildem Eifer.
Ueberall schallte und klirrte es von Aexten und Sägen, und an den
eiligen Bächen warteten die Schneidemühlen, das Wasser half mit
beim Zerkleinern und wechselte die gute große Münze des Forstes
behend in die gangbarere kleine von Stamm und Schnittholz, ja es
führte diensteifrig die Ware noch talab. Damals gingen die Bauern
dort noch in der würdigen Tracht mit ehrbaren, geschweiften langen
Röcken, mit silberknöpfigen Tuchwesten und in Schnallenschuhen
einher, fuhren mit ihrem beweglich gewordenen Wald auf Flößen und
brachten die längsten Mastbäume und die geradesten zu Wasser
elbabwärts nach Hamburg, welche der Schiffbau sich mit Vergnügen
und um reichliches Geld aneignete. Aber bei dieser gedankenlosen
Wirtschaft war allgemach der ganze, große, schöne Wald in die Welt
gewandert und davongezogen, und an der Stelle der dunkeln Forste
standen jetzt kümmerliche Blößen, Hutweiden, Wiesen; der Wind hatte
freie Hand, der Schnee das beste Gelände, und die allenthalben
aufspringenden Bäche fanden nichts mehr zu treiben, es sei denn,
daß der spielerische Sinn der Dörfler, die mehr Muße hatten, als
sie mochten, die hurtige Quelle dazu verwendete, ein Schwungrad zu
drehen, welches [bookmark: page18]mittels eines
Treibriemens eine Holzwiege schaukelte, in der ein Kind freundlich
zur Decke blickte, während der Vater beim Webstuhle saß. Die
verarmten Bauern mußten sich nach anderer Arbeit umtun. Die einen
gingen traurig ihrem Walde nach in die weite Welt und wanderten aus
auf jenen selbigen Schiffen, die von dem Holz ihrer Stämme
gezimmert, übers Meer nach Amerika zogen, die andern blieben daheim
und mußten, weil ihr Grund nun mit seinem kärglichen Ertrag sie
nicht ernähren konnte, von den eigenen Leibeskräften zehren, was
für den Landmann eine böse Sache ist, denn die Muskelarbeit ohne
sonderliche Kenntnisse schafft wenig und nur trockenes Brot. So
wurden aus wohlhabenden Leuten arme geduldige Weber, die in ihren
alten Holzhäusern am Stuhl saßen und ein bescheidenes, dichtes
Gewebe wirkten, so recht ein Hungertuch. Aus einem solchen
Holzhause kam Dieter, der Vater. Sein Erzeuger hieß der
Paramentenschneider-Sephe, weil er neben den gemeinen Hosen und
Röcken auch Meßkleider für die Kirchenleute nähte; er hatte viele
Kinder, Knaben und Mädchen, die nachmals weithin über die Welt
zerstreut wurden. Dieter, der Vater unseres Bürschleins, als der
vorletzte von Sephes Sprößlingen, war schon in der Not dieses
Landes geboren worden, aber noch zur Zeit, als die Erinnerung an
die verlorene Waldherrlichkeit mit allem Schmerz lebendig war, so
daß er keinen andern Wunsch kannte, als sie. Außer dem notdürftigen
Schreiben, Lesen und Rechnen lernte er – aber niemals zünftig – so
ziemlich alles Handwerk, welches sich einem Menschen, der, was er
braucht, selber machen muß, von ungefähr zwischen die Hände drängt:
Tischlerei und Zimmermannsarbeit, Weben und Schneidern, Gartenbau
und Sattler- wie Riemergewerbe, als Muß in der Not und als Kurzweil
im Glück. [bookmark: page19]So schaute er sich in
seiner Landschaft um, wo es gerade was zu tun gab und tat mit,
überall zu brauchen, anstellig und guter Dinge, leicht ernährt und
bald zufrieden. Aber dies galt nur als Vorbereitung, denn er mußte
und wollte einmal aus dem Tal hinaus. Und eh' er sich recht
besonnen, war er auch mitten in der Welt, wo sie am wildesten ist,
bei Militär. Als bescheidener und genügsamer Mensch lebte er sich
recht bald ein und erreichte die hohe Würde eines
Offiziersburschen. Darüber gibts nichts zu lachen. Denn
Gewehrgriffe schlagen, in strengem Schritt gehen, am Ende Gefreiter
und Korporal werden, das bringt auch ein gehorsamer Tropf fertig,
aber vermöge besonderer Geschicklichkeit zum Diener eines vornehmen
und anspruchsvollen Offiziers taugen, ist etwas anderes, selteneres
und höheres, worauf man sich schon was zugutehalten darf. In dieser
Eigenschaft entfaltete Dieter alle seine Kenntnisse und Fähigkeiten
und war mehr als ein Werkzeug, ein wirklicher Freund seines Herrn.
Er hielt nicht bloß die anvertraute Uniform instand, Säbel und
Kartusche, Stiefel und Feldbinde, sondern er nähte, schusterte,
flickte jeden Schaden, kochte das Essen, ja er verstand sogar
russischen Tee zu bereiten. Von seiner Löhnung wußte er nahezu
alles zu ersparen, so daß er selbst mit Geld aushelfen konnte, wenn
einmal Not daran war, kurz er hielt sich als ein unentbehrlicher
Gehilfe. Die Kunde von seiner ehrenvollen Laufbahn war denn auch in
die Heimat gedrungen, und siehe da, eines Tages erschien in
Pardubitz, wo Dieter stationiert war, sein alter Vater –
Paramentenschneider-Sephe auf Besuch. Das machte aber dem Jungen,
der sonst ein sehr guter Sohn war, keine Freude, denn er hielt
dafür, daß ein Vater sich nicht gleich zu zeigen habe, wo der Sohn
in Diensten steht. Dies beweist nämlich [bookmark: page20]entweder ein unangebrachtes Mißtrauen, oder eine
gleicherweise unstatthafte Begierde nach Geschenken und
Unterstützungen. Zumal bei seinem Ehrenamte konnte eine solche
Visite am Ende gar den Eindruck hervorrufen, als hätte der
Offiziersbursche sich unrechtmäßig und insgeheim Schätze aus dem
Gute seines Herrn zusammengescharrt, die nun der Vater wegtragen
wolle oder dergleichen. Nichts kann mißtrauischer sein, als eines
Bauern Ehrlichkeit, nichts ängstlicher, als einer stolzen Armut
Ehrsucht. Darum begrüßte Dieter seinen Alten, der freilich weder
etwas haben, noch seinen Sohn beargwöhnen, sondern sich nur von
seiner Herrlichkeit überzeugen mochte, recht kurz und militärisch
gemessen. »Es ist ja schön, daß Ihr so weit gewandert seid, Vater,
was wollt Ihr hier?« »Nichts, nur dich sehen, denn man wird alt und
weiß nicht, was von heut' auf morgen geschieht, und ob man sich
noch einmal sehen wird.« »Ja, ja, gut und recht. Da habt ihr was zu
rauchen.« Der Alte bekommt eine Pfeife Kommißtabak und ein
Kommißbrot, der Sohn führt ihn aber gleich aus seines Herrn
unnahbarer Wohnung in ein Wirtshaus, spendiert eine angemessene
Mahlzeit, ein Viertel Wein dazu, läßt sich von der Heimat das
wichtigste in Kürze berichten, von den Geschwistern – ein Bruder
dient wie er, aber in Schlesien –, dann berichtigt er die
Zeche und begleitet den Vater unverweilt zum Stadttor, das nach
Hause führt, nimmt Abschied, knapp und gut, nicht unbescheiden, und
der alte Mann zieht seines Weges. Für den Paramentenschneider-Sephe
bedeutete dies die erste und letzte große Reise, und er hat an dem
kurzen Aufenthalt bei seinem Sohne sicherlich keinen Anstand
genommen, denn der wußte schon, was rechtens war, machte
seinerseits Kehrt zu seinem Herrn Leutnant und dachte: »mein Vater
ist ein [bookmark: page21]braver Mann, aber er weiß
nicht, was sich schickt, es gehört sich doch nicht, daß gleich der
Vater dasteht, wenn der Sohn irgendwo warm geworden ist.« Damit
begann er wieder seine Offizierskleider zu putzen und den Teekessel
aufzustellen. Und als ihn sein Gebieter fragte, wo denn sein Vater
geblieben, erwiderte er kurz, der sei schon wieder weg und ließ
sich auf weiteres nicht ein.

		Der Paramentenschneider-Dieter-Sephe hatte aber einen dunkeln
guten Grund gehabt, in seinen alten Tagen noch einmal den Sohn
sehen zu wollen, denn er war noch gar nicht droben in
Himmlisch-Rybnai, seinem Dorfe wieder angelangt, so wurde wirklich,
von heut' auf morgen der Krieg erklärt, und Oesterreich begann sich
mit Preußen zu schlagen und zu schießen. Dieter, der
Offiziersbursch, mußte zum Regiment zurück und ins Feld
marschieren. Um es nur zu sagen, wie brav und zu allen Dingen
tauglich der junge Mann geraten war, einen so recht begeisterten
Soldaten stellte er nicht ins Feld. Mit der Flinte auf das Wild im
Wald anzugehen, mochte schon recht sein, aber auf Menschen zu
jagen, gefiel ihm nicht sonderlich, am wenigsten auf die Preußen,
die er aus der Nähe kannte. Sie saßen ja keine zwei Stunden von
seiner Heimat und waren keine unebenen Leute. Was ging ihn die hohe
Politik an und die Vorherrschaft im heiligen Reich? Und für diese
fremden Güter fremder Herren seine Haut zu Markte zu tragen, schien
ihm unbillig. Aber was will ein gescheiter Mensch unter
hunderttausend anderen, als mitmarschieren, sich sein Teil denken
und zur Musik der Hornisten und Tamboure leise vor sich
hinsingen:

		

	»Das Exerzieren ist wohl recht schön

Mit der Teixelsbüchsa,

Wenn man's nicht erlernen kann,

Tun sie eins brav wichsa, didli, didli, di, di, di.«





		[bookmark: page22]An feindliche Kugeln und an das
eigene junge Leben denkend weiter:

		

	»Jetzt wär' ich doch schon lang Soldat

Mit der Teixelsbüchsa,

'S wär mir sehr ums Röckla schad,

Wenn's in'r a Loch nei' schießa, didli, didli, di, di, di.«





		So ging der Marsch, Pardubitz liegt nicht sehr weit ab von
Königgrätz, sie waren bald mitten im Jagen. Ein gewöhnlicher Soldat
erblickt sehr wenig von dem großen Schlachtspiele, er wandert
schrittweis mit seinen Gefährten, liegt im Gras mit geladenem
Gewehr hinter Büschen und lauscht dem Sausen der blauen Bohnen, die
wie Hornissen, aber schnell gradaussurrend in den Boden schlagen,
so daß Erde oder das Blut aufspritzt, oder in Leiber rechts und
links, während in der Luft ein steter Donner hallt. So hörte und
sah auch Dieter nicht viel weiter, als die allgemeine
Unannehmlichkeit der Sache, und wie sie sich gleich einer
peinlichen Nachricht verbreitete, so daß von allen Seiten her Leute
liefen, durcheinander in allen Farben von fremden Regimentern,
dazwischen herrenlose Rosse und Karren mit Verwundeten, indessen
immerzu Salven knatterten, Krume sich aufwühlte, lautes Geschrei,
Trommelwirbel, Kommandorufe, schollen, und wie bei dem grauen
Himmel ein beständiger Donner gleich einem schweren Wagen über
Bohlen hinfuhr. War dies Vorüberlaufen am Ende das Ganze, die
Schlacht, was man so nennt? Nun denn, an ihm sollte es nicht
liegen! Laufen kann der Dieter auch! Immer neue Menschen rannten
querfeldein, fast als gehorchten sie einem unhörbaren Befehl. Und
plötzlich erkennt er seinen langen Bruder Ferdinand, der in
Schlesien gedient. Ei, der ist auch hier und will gerade
vorüberlaufen. »Ferdinand« ruft nun Dieter aus seiner Deckung;
[bookmark: page23]der andere hält einen Augenblick
inne, erkennt den Bruder und rennt gleich wieder weiter, aber winkt
und ruft dabei: »Komm«, und schon läuft Dieter mit, wie auch seine
ganze Kameradschaft ringsum ins Laufen gerät. So liefen an diesem
Tage viele Tausende durcheinander, wie aufgetriebene Hasen unter
den Salven, bis sie sich wieder irgendwo beim Rückzug
zusammenfanden und traurig schrittweis marschierten, da die
Schlacht verloren war; so liefen viele kräftige Burschen, die Mut
und Verstand hatten, wer will sie feige schelten, so gut, wie sie
gelaufen sind, wären sie auch stehen geblieben und hätten fest
drauflosgeprügelt und geschossen, wenn nicht irgendwo in einer
Ecke, vielleicht in des Herzens Herzen der Armee ein Funke von
Angst oder Zorn oder Empörung oder Widerwillen oder Verdruß
gezündet hätte, der die große Ordnung in die Luft sprengte, alle
Tapferkeit, die Nachahmung ist, allen Gehorsam, der Gewohnheit war,
alle Zucht, die in den Beinen lag, welche nun ins Laufen kamen und
liefen. Unsern Vater Dieter kostete die Schlacht bei Königgrätz
kein Loch im Röcklein, vielmehr kam er heil davon und bald nach
Wien, wo man die Reste der Armee zum Schutz der Stadt und zu
etwaigen neuen Unternehmungen zusammenzog, bis der Friede von
Olmütz dem Kriegsspiel ein Ende setzte. Auch Dieter-Sephes Sohn
sollte jetzt binnen kurzem frei werden, das Ende seiner Dienstzeit
stand bevor, und sei es in der angenehmen Erwartung der baldigen
Erlösung, sei es in der Schalkheit, die sich zuweilen bei einem
munteren Burschen um jeden Preis aufzutun verlangt, juckte es ihn
nach einem letzten Streich, und er vollbrachte ihn. Sein Regiment
besaß einen gehorsamen Pudel mit respektabeln Locken, einen
wahrhaften Gelehrtenhund, welcher die schwere Trommel auf einem
Rädergestell führte. Bei Fischamend an der Donau lag das [bookmark: page24]Regiment auf den Uferwiesen und hatte
nichts zu tun, man verübte allerhand Scherze, sang und rauchte und
hatte die verlorene Schlacht längst vergessen, wie denn die
sogenannte Geschichte dem großen Kinde Volk wenig Sorgen macht,
obgleich es allein ihre strengen Folgen zu tragen hat, da kam dem
Dieter bei, einmal den Gehorsam und die Tüchtigkeit des
Regimentspudels auf die Probe zu stellen, und schon hatte er einen
der Trommelschlegel, die neben dem ungefügen Lärmwerkzeuge lagen,
vor welchem das gelehrte Tier angeschirrt und sittsam saß,
ergriffen und schmiß das Holz ins Wasser. Richtig sprang der Hund,
wie er da war, mitsamt der großen Trommel in den Strom und kämpfte
mit seiner Last und den Wellen und wäre fast ersoffen. Aber
schließlich behielt er doch die Oberhand und gelangte, sehr arg
mitgenommen, den Schlegel im Maul, ans Land, während die durchnäßte
und verdorbene Trommel mit großer Mühe herausgefischt wurde. Kaum
aber war sie zur Stelle, so legte man den Dieter über sie und
schlug auf ihm, statt auf der Trommel, eine Reveille von
fünfundzwanzig guten Schlägen, womit seine militärische Laufbahn
abgeschlossen war. Nun mußte er sich ein bürgerliches Brot suchen
und wollte in Erinnerung an den Wald nichts anderes als ein Jäger
werden. In der Tat fand er auch bald in einer
niederösterreichischen Forstgegend auf einem fürstlichen Gute eine
Anstellung und erwies sich als so tüchtig, daß man ihn binnen
kurzem in ein einsames Waldhaus als Wächter eines großen Reviers
setzte. Da wurde ihm die Weile lang; je besser eine solche
Dienstwohnung bestellt ist, desto weniger fühlt man sich als
Junggeselle wohl darin; der Herd und die Stube, Holzvorrat und
Jagdanteil verlangen eine Hausfrau, auch war der Gehilfe in den
Jahren, sich eine zu suchen. Und er dachte auch an [bookmark: page25]eine bestimmte, obgleich er von ihr wenig mehr
wußte, als daß sie ihm wohlgefallen hatte. Nach ihr wollte er sich
umsehen, denn er meinte nicht hier im Lande zu freien, dessen
Mädchen er nicht mochte, trotzdem sein Oberförster deren drei auf
Lager hatte. Die aber, welche er wünschte, war ihm zu seiner
Offiziersburschenzeit in Pardubitz begegnet, sauber gekleidet, wie
ein Fräulein, und von drei Kindern begleitet, denen sie aus einem
deutschen Buche vorlas. Im Gespräche, das sich anknüpfte, erfuhr
er, daß sie, eine Tschechin aus Chrudim, doch deutsch reden und
schreiben könne und als Kindermädchen in einem Bürgerhause diene.
Wie weit die Bekanntschaft damals etwa gediehen, und ob es zu
irgendwelchen Verabredungen gekommen sein mag, ist unbestimmt,
sicher nur, daß Josef Dieter das Mädchen im Gedächtnis behielt: Die
wäre mir recht. Nun nahm er also Urlaub und fuhr nach Böhmen,
suchte seine Heimat zuerst auf, seinen Vater, seine Geschwister und
stellte es dem Schicksal anheim, ob er etwa zu Hause eine andere
passende Frau finde. Aber entweder gab es wirklich just keine – was
bei dem Kinderreichtum seiner Landsleute billig zu bezweifeln ist –
oder es gefiel ihm eben keine, weil er an eine ganz bestimmte
Person dachte und eine solche störrische Einbildung sich von der
schönsten Wirklichkeit nicht abfinden läßt. Unverrichteter Dinge
nahm er von den Seinigen Abschied, um über Pardubitz
zurückzukehren. Dort traf er aber keine Franziska mehr, sondern
erfuhr bloß nach umständlichen Erkundigungen, sie halte sich
gegenwärtig bei ihren Eltern in Chrudim auf, wohl um zu heiraten.
Sollte er zu spät gekommen sein? Einerlei, war er ihr nun solange
schon nachgegangen, so konnte er sie auch ganz wohl noch in Chrudim
suchen. Und siehe da, wie ein leibhaftiges Schicksal trat sie ihm
in der kleinen Stadt als das erste junge [bookmark: page26]Frauenzimmer entgegen, grüßte ihn herzlich und sagte
nach wenig Worten, sie sei noch ledig, und auf die rasche Frage, ob
sie ihn möge, ja. Aber da eine Heirat als ernste Sache auch
ordentlich und insbesondere mit den Eltern beredet werden muß,
schon wegen der Mitgift und Aussteuer, beschlossen beide, dies
gleich zu tun. Es war dem Dieter recht, zu hören, daß seine
Franziska Sokal auch ein Stück Geld bekommen sollte und zu Hause
ansehnliche Vorräte von gebleichtem Leinen. Daunen und Wäsche
hatte, wie es sich für ein Mädchen schickt, das heiraten soll.
Alles Nähere erfuhr er bald bei ihrem Vater, dem Ratsherren,
Schlossermeister und Bauern Wenzel Sokal. Der war ein stattlicher
Weißbart von würdigem Benehmen, der in seiner Jugend noch die
übliche Wanderschaft jahrelang mitgemacht hatte, weit hinein nach
Deutschland, bis Köln und Bamberg, so daß er die deutsche Sprache
nicht nur beherrschte, sondern gleichsam als Zeugnis seiner
glücklichen Jugendzeit auch ehrte und nach seinen heimischen
Liedern gleich auch »O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün
sind deine Blätter« oder »Es zogen drei Bursche« zu singen
verstand. Nach Chrudim zurückgekehrt, das Gewerbe seiner Eltern,
das Haus und die zugehörigen Aecker übernehmend, inmitten seiner
Landsleute, schloß er sich freilich ihrem Sinnen und Begehren an,
aber mit jener Ehrfurcht vor den Deutschen, die damals noch üblich
war, denn die einstige herrschende Partei der »Alttschechen«
schämte sich jener Achtung noch nicht, welche das ältere und
größere Volk dem jüngeren unwillkürlich einflößt und billig auch
verlangen darf. Bei dieser Denkart war ihm ein deutscher Freier
nicht unwillkommen, der alte Sokal zeigte sich geneigt, die beiden
Männer verstanden sich wohl, und bald wurde mit einem guten
Mittagessen die Verlobung gefeiert. [bookmark: page27]Noch im Urlaub heiratete Dieter sein Mädchen und kam
als Ehemann in den Dienst zurück. Da trat er freilich in die
Nesseln, denn er verletzte, ohne es zu ahnen, verschwiegene Gefühle
seiner Herrschaft. Diese Güter gehörten nämlich einer alternden
Fürstin, welche schöne, stattliche Leute in ihrem Dienst zu sehen
liebte, und der Oberförster hatte wohl nach ihrem Geschmack den
Dieter ausgewählt, der damals mit seiner breiten Brust und
schlanken Figur, mit seinem braunen Bart und Haar und dem leichten,
aber militärisch gemessenen Gang ein ansehnlicher Forstgehilfe war.
Seine junge Frau, die sich nicht lässig wie Bauernweiber zu Hause,
sondern wie eine bescheidene Städterin anmutig kleidete, stand kurz
nach ihrer Ankunft vor dem Waldhause, in schönen Stiefelchen und
einem feinen Strohhut, um auszugehen, als die Fürstin
einhergefahren kam, Franziska grüßte, zwar bescheiden, aber nicht
demütig, die Fürstin nickte von oben her und holte sogleich den
Oberförster aus, wer diese Person sei. Als sie erfuhr, Dieter habe
eigenmächtig geheiratet, schäumte sie, und wußte sich vor Zorn
gegen das geputzte freche Frauenzimmer, wie sie schimpfte, nicht zu
fassen. Der Vorgesetzte glaubte sogleich diese Wut als Befehl
nehmen zu sollen, den Mißliebigen zu entlassen. Dieter aber schied
getrost, nicht ohne daß nachher die launische Fürstin wieder Zeter
und Mordio schrie, warum man einen so braven Menschen weggegeben.
Zufällig suchte ein gräflicher Jagdgast dieses Gutes, den Dieter
manchmal auf den Anstand begleitet hatte, gerade damals tüchtige
Leute für seine in russisch Polen gelegenen ausgedehnten Reviere.
Dieter bot sich an, wurde gern angenommen und reiste schon nach
wenigen Tagen mit seiner Frau in das unwirtliche fremde Land.

		Dort hatte er einen harten Dienst unter [bookmark: page28]polnischen oder russischen Leuten in schlimmen
Verhältnissen, indem bisher unverschämt ausgeholzt und gestohlen
und gewüstet worden war, während er strenge Ordnung einführen und
halten mußte. Sein Blockhaus stand am Eingange eines abgegrenzten
Gebietes. Ein weiter Wald war als Jagdpark eingehütet, trotzdem die
Landstraße hindurchführte, um ihn vor den Wölfen abzuschließen die
sonst das Wild ganz vertilgt hätten. Dieses Revier zu bewachen,
oblag dem Dieter, sowie die Wagen, welche etwa passieren wollten,
zu visitieren und einzulassen. Deshalb mußte er oftmals mitten in
der Nacht aufstehen. Eben als die Wehen seiner jungen Frau
begannen, bei der nur eine russische unverständige Weibsperson zur
Hilfe war, schollen draußen im Schnee die Silberglöckchen eines
Schlittens, stampften die Pferde schon vor dem Blockhaus und riefen
die Reisenden um Durchlaß. Dieter eilte, den schweren Riegel zu
öffnen, das Bohlentor tat sich weit auf, der Herr des Schlittens
warf ihm, wie es Sitte war, eine Münze hin, die zu Boden fiel. Eben
bückte sich Dieter, sie aufzuheben, und sah beim langsam
davongleitenden Schein der Laterne ein behendes Tier unter dem
Schlitten durchschlüpfen und davonsausen. Ein Wolf im Wildpark!
Nichts anderes blieb übrig, als im selben Atem nach den Hegern
rufen, die Flinte packen, ein Stück Brot in die Jagdtasche tun und
dem Räuber nach, bevor er noch allzuviel Unheil angerichtet. Die
Frau mußte einsam ihre Stunde erwarten. Nach drei Tagen erst kam
ihr Mann wieder nach Hause, da war indessen der kleine Dieter schon
auf der Welt. Aber der Wolf spielte in den Fieberträumen der
Wöchnerin seine böse Rolle, so daß sie auch nachmals immer
behauptete, er habe in jener Nachtstunde in das niedrige Fenster
mit glühenden Augen hineingeschaut. Aber auch in diesen wilden
Wäldern war Dieters Bleiben [bookmark: page29]nicht
lange, denn bei den zunehmenden Deutschen-Verfolgungen in Rußland
konnte sein Dienstherr ihn kaum halten. So übersiedelte wiederum
die junge Familie nach Wien, weil Dieter nun doch nach einem
dauernden, sicheren, bürgerlichen Berufe Verlangen trug, den er in
der Großstadt am ehesten zu finden hoffte. Hier schlug er sich
geraume Zeit ordentlich herum und arbeitete da und dort, wo es
gerade eine Gelegenheit gab. Er plagte sich schwer, doch gelang es
ihm immer, seine kleine Familie rechtschaffen zu ernähren. Diese
dürftige Geborgenheit wurde von seiner Frau behaglich gemacht, so
daß der kleine Sohn niemals den stürmischen Wellengang des
Schicksals spürte, sondern friedlich dahingeschaukelt wurde. Dabei
entbehrte seine Mutter, als eine junge und hübsche Frau, keineswegs
jenes bescheidenen, aber notwendigen Salzkornes weiblicher
Eitelkeit und verstand das wenige, das sie auf ihren Schmuck wenden
konnte, doch richtig zu brauchen und durfte sich in Lichtenthal und
Thury gar wohl sehen lassen. An der Ecke der Marktgasse und
Alserbachstraße, wo die weitere, freiere Stadt sich öffnete,
stellte ein Modewarengeschäft Hüte, Kleider und all die
Kleinigkeiten des Damenputzes nach Vorortegeschmack und -vermögen
zur Schau. Die Frau Dieter hielt sich bei ihren Spaziergängen mit
dem kleinen Buben vor den tonangebenden Mustern dieses Ladens lange
auf, wenn sie fortging, und beim Rückwege noch länger und prägte
sich die wertvollen Lehren dieser Schaustücke getreulich ein, um
sie zu Hause mit vielem Fleiße und den bescheidenen Mitteln so gut
es ging, zu befolgen. Besondere Vergnügungen, Geselligkeit und Tanz
konnten die Eheleute sich nicht gönnen, aber darum mochte die junge
Frau doch eine herzliche Neigung zur Musik nicht unterdrücken, und
obgleich sie kränkelte, leicht ermüdete und am liebsten ruhig auf
ihrem Stuhle [bookmark: page30]saß, erinnerte sich
Dieter an sie als eine heitere, nicht an eine schwermütige Mutter,
und daß sie gern mit zarter, halber Stimme sang. Und wie sie sich
nach der Mode trug, so sang sie auch, was eben damals in der Stadt
an Couplets und Gassenhauern im Schwange war, die freilich in
diesen Jahren noch nicht gar so zucht- und sinnlos klangen, sondern
von einem bessern Empfinden des Volkes belebt, seine natürliche
Heiterkeit und Einfalt ausdrückten. Wie die Modewarenhandlung an
der einen Ecke der Marktgasse der Frau Dieter zeigte, was in
Kleidern rechtens war, lehrte ein kleines Papiergeschäft an der
gegenüberliegenden Ecke, von dem Dieter Farben, Pinsel und
Mandelbogen mit Rittern, Königen und Soldaten zum Ausmalen bezog,
so oft er ein Vierkreuzerstück geschenkt erhielt, was unter den
Liedern gerade den Ton angab. Auf Flugblättern prangte das
Konterfei des beliebten Volkssängers, darunter der Text und die
Noten seines neuesten Schlagers. Die Mutter prägte sich diese
Lieder sorgfältig ein, um sie bei den »drey Husaren« daheim über
ihrer Näharbeit sitzend, erst ganz leise, dann mit halber Stimme zu
singen. Dieter wiederholte getreulich das Gehörte. Es mag immerhin
wunderlich genug geklungen haben, wenn der Kleine etwa den damals
besonders beliebten Gassenhauer vortrug: »Ja so sind sie, ja so
sind sie, ja so sind die Damen vom Ballett.«

		Am Sonntag aber gab es nach der Stille der Woche eine muntere
Bewegung, indem eine Wanderung in den Wienerwald unternommen wurde,
an welcher als lustiger Gesellschafter der Onkel Philipp teilnahm,
des Vaters jüngster Bruder, ein gelernter Riemer, aber wie Dieter
der Aeltere, in verschiedenen Berufen erprobt, ein quecksilberner,
spaßiger Mensch, immer galant, immer Possen im Sinne. Der brachte
in einer geschliffenen [bookmark: page31]Glasflasche, deren Stöpsel sorgfältig mit einem Linnen
umwickelt wurde, einen oder zwei Liter guten Weines mit, welcher
von der Mutter zusamt einer ansehnlichen Portion Fleisch, Brot und
Obst in eine Tasche gepackt wurde, die Onkel Philipp geduldig trug.
Die beiden Männer marschierten, Pfeifen rauchend, voran, während
die Frau mit dem kleinen Dieter langsam folgte. An diesen Tagen
schien dem Knaben die Mutter immer gar neu und verwandelt, denn da
hieß sie nicht Mutter, sondern »Frau Schwägerin«, wie sie der
galante Vaterbruder jeden Augenblick ansprach. Derlei Ausflüge
verursachten einem vierjährigen Wandersmann keine geringe
Anstrengung, denn es ging stundenweit, niemals wurde Eisenbahn oder
Fahrgelegenheit benützt, und der kleine Dieter mußte sich gehörig
zusammennehmen, um nicht zu weinen, und manchmal trug ihn der
lustige Onkel Philipp das letzte Stück Weges von der Nußdorferlinie
bis zu den »drey Husaren« auf dem Rücken. Wenn er aber recht brav
war und aushielt, durfte er zu Hause in die Lackkiste riechen oder
an die Blumen aus Seidenpapier. Die Lackkiste, innen von bräunlich
schimmerndem Goldstaub, außen vom glattesten Schwarz, diente zur
Aufbewahrung von Mandeln und Haselnüssen, deren Duft sich mit dem
des feinen chinesischen Harzes zu einem unvergeßlichen Wohlgeruch
verband. Ein Atemzug aus dieser Herrlichkeit konnte mithin gar wohl
eine Belohnung abgeben. Hinwiederum rochen die Seidenpapierblumen,
welche die Mutter so geschickt zu schneiden und zu stecken wußte,
daß sie in einem weißen Kruge schier lebendigen glichen, nach den
herrlichsten Rosen, denn Frau Dieter besprengte sie mit ein paar
Tropfen aus einer Flasche, die ein Elixier aus Schiras
enthielt.

		Dem Onkel Philipp verdankte Dieter übrigens [bookmark: page32]noch ein Lied, das ihn lange Zeit begleitete. Der
Junggeselle war bei seiner Munterkeit und seinen höflichen Manieren
ein gern gelittener Damenfreund, zumal er offenkundig und
unternehmend auf Freiersfüßen wandelte, aber immer gleichsam auf
Zehenspitzen, um nicht in eine Falle zu tappen. Er mochte ohne
genaue Kunde vom Vermögensstande der etwa zu wählenden Jungfer
Braut sich durchaus nicht binden. Ueber diese Aussichten und
Heiratsmeinungen unterhielten sich auf den Sonntagsspaziergängen
die Erwachsenen recht angelegentlich und eine Zeitlang verlautete
der Name »Fini« bei allen solchen Gesprächen. So hieß die Tochter
seiner Zimmerfrau, ein, wie er sagte, sehr annehmbares Mädchen. Die
Wohnung der Leute in der Rossau war nett eingerichtet, soweit
schien alles in der Ordnung, nur konnte er durchaus nicht
herausbringen, ob und wieviel Geld diese »Fini« zu gewärtigen
hatte, weshalb er wieder die Ehe nur beiläufig und aus der Weite
mit Vorsicht betrachtete. Derart zog sich die Angelegenheit schon
geraume Zeit in die Länge. Da sang er eines Tages, wie von ungefähr
aber mit Absicht das bewußte Lied vor und lachte unter hellen
Tränen, als Dieter, sein Neveu, es mit aller Genauigkeit
wiederholte. »Den Buben muß ich doch meiner Zimmerfrau zeigen,«
rief er einmal ums andere, und nahm ihn richtig eines Tages in
seine Wohnung mit, wo Dieter einer alten und einer jungen Person
präsentiert, weidlich ausgefragt, gefüttert und geherzt wurde, bis
der Onkel ganz leise vor sich hin die Töne des Liedes anzustimmen
begann und der gelehrige Schüler ohne weiteres laut folgend, den
beiden Damen zu hören gab:

		

	»Frau Schmid, Frau Schmid,

Was kriegt die Fini mit?

[bookmark: page33]A Schleier und a Gitterbett

Wär' für die Fini gar zu nett,

Frau Schmid, Frau Schmid,

Was kriegt die Fini mit?«





		Darob brach nun das hellste Gelächter aus, der verdutzte Sänger
wurde im Triumph einhergetragen, und namentlich das Fräulein wußte
sich vor Bewunderung gar nicht zu lassen. Ob aber der Onkel Philipp
durch seinen Gesang die nötige Auskunft herauslockte, oder ob sie
ihn nicht befriedigte, blieb im Dunkel, jedenfalls versank
allmählich das Gerede über die Familie Schmid und der Name Fini
wich anderen Brautgestalten.

		Die Wanderungen des jungen Dieter erstreckten sich mit seinem
zunehmenden Alter bald über alle Gassen, Winkel, Sandhaufen,
Bauplätze von Thury und Lichtenthal, und es konnte nicht fehlen,
daß der stärkere Wille des Knaben mit dieser und jener kleinen
Uebeltat sein Gewissen belastete und daß die Mutter ihn traurig
verwies, denn für ein Kind schien ihr eine kleine Verfehlung gerade
groß genug und wurde von ihrer Besorgnis gleich übertrieben, als
müßte in kommenden Jahren ein ähnliches Vergehen unheilvoll
geraten. Bei solchen Anlässen pflegte sie den Kopf zu schütteln und
zu sagen: »Was soll daraus werden, wenn du einmal erwachsen, solche
Sachen anstellst, dann bist du auf der Wanderschaft allein und hast
keine Mutter mehr.« Da sie sich immer an die Wanderjahre ihres
Vaters erinnerte, von deren Kunde wahrscheinlich ihre eigene
Kindheit erfüllt gewesen, konnte sie sich das Schicksal eines
Sohnes gar nicht anders denken, als daß er früher oder später
allein umherziehen müsse, und was er tat und litt, fern dem
wachenden und schützenden Auge der Mutter auszufechten [bookmark: page34]hätte. Einstweilen aber ging des jungen
Dieter Weg in aller Stille, und als er so weit war, geradewegs in
die Schule zum Lehrer Abel. Der erste Unterricht, mehr ein neues
Spiel als Ernst, unter lauter verwandten Schicksalsgenossen, bei
der Fibel und ihren Bildern: Ast, Nest, Fisch, zeigte wiederum ein
unerwartetes und merkwürdiges Stück Welt. Zwischen die gedruckten
Erscheinungen des kleinen Büchleins und die mühsam nachgeformten
Zeichen auf der Schiefertafel, fielen ein hallender Schulgesang,
ein lautes Gebet zu Beginn und Ende der Stunden und die Erzählungen
des Lehrers Abel aus der biblischen Geschichte. Und wie ihm die
ersten Striche auf der Tafel, Haar und Schatten, die ersten
fertigen Buchstaben Wort und Ding in einem vorstellen, ja darüber
hinaus ein besonderes, nur ihm eigenes Wissen um Figuren und
Abenteuer, zeigen auch die biblischen Geschichten eine Menge von
Ereignissen, die ein Kind nicht als Ferne, sondern als unmittelbar
wirkende Gegenwart einschätzt. So wuchsen dem jungen Dieter die
biblischen Geschichten in seinen Tag, und sein Lehrer hieß nicht
nur Abel, sondern war auch der unschuldige, gottgefällige Jüngling,
den man lieben muß, obgleich der Namensträger erwachsen war.

		Die Schule lag an der Alserbachstraße, einem schönen, damals
ringsum freien, großen Garten und seinem Schlosse gegenüber. Der
Park war von einem Eisengitter eingefriedet, das auf einem
niedrigen gemauerten Grunde ruhte, welcher gerade so viel Platz
bot, daß Kinder darauf sitzen und sich an die Stäbe lehnen konnten.
Vor und nach der Schule pflegten alle kleinen Leute, Buben und
Mädchen durcheinander, lachend, schwirrend über die Gasse zu
treiben und wie unruhige Vögel auf einer Stange, gelegentlich sich
nebeneinander auf [bookmark: page35]diese
Gittermauer zu setzen. Da las man ihnen eines Tages feierlich vor,
daß die Frau Fürstin die Herrin dieses Schlosses, dieselbe
übrigens, welche vor Jahren den Forstgehilfen Dieter den älteren
aus seinem Amt gejagt, unliebsam bemerkt habe, wie ganze Rudel von
Kindern an ihrem Parkgitter säßen, was in Hinkunft bestraft werden
müßte. So trieb man junge harmlose Vögel von ihrer Stange, und in
dem Gewissen einer mächtigen Fürstin gab es keine Stimme, die
fragte, ob es denn billig sei, diese Spatzen zu vertreiben, und ob
etwa der Gott, dem ihre angestammte und genaue Frömmigkeit so sehr
huldigte, nicht auch einmal einen Großen der Erde wie einen
lästigen Zaungast von etwas Liebem davonjagen könnte. Aber der Gott
ist zuweilen weise und freundlich genug, den armen, wie den reichen
Leuten der Welt an dem Gitter der Ewigkeit ein paar ungestörte
Augenblicke der Freude zu vergönnen. Bläst er sie aber davon, so
mag einem Gotte billig sein, was unter Menschen ein Unrecht bleibt.
Doch wird auch diese Dame wohl manches Schlimme erfahren haben, und
es ist vielleicht Vergeltung genug, so sein zu müssen wie sie
war.

		Mitten im ersten Schuljahre gab es einen unerwarteten Umzug in
eine neue Heimat. Es begann ein Packen und Räumen in der
Hausbesorgerwohnung bei den »drey Husaren«, und eines Morgens früh
stand ein Leiterwagen auf der Marktgasse, der wurde vom Vater und
von einem Fuhrmann in blauem Kittel, welcher allerhand
Unverständliches, aber Lästerliches rief und nach jedem Weg vom
Zimmer zur Straße sich aus einem hohen Bierglase stärkte, mit allen
Kisten und Kasten beladen. Zuletzt stellte man das gepolsterte
Ledersofa auf den Wagen. Darauf nahm Frau Dieter Platz, neben sie
mußte sich der Junge hinsetzen, [bookmark: page36]einen Vogelkäfig mit einer wohltönigen Amsel hielt sie
in einer, einen Blumenstrauß, der ihr zum Abschied verehrt worden,
in der andern Hand. Der Vater ging voraus, in der neuen Wohnung den
Empfang zu rüsten, langsam setzte sich das Fahrzeug in Bewegung und
bog, von einem Haufen fremder und bekannter Leute umringt, von
Grüßen und Winken aus allen »Pablatschen« begleitet, aus der
Marktgasse in die Alserbachstraße. Vor den »drey Husaren« stand die
alte Agnes mit Tränen in den Augen und schwenkte ein Taschentuch
und sah, zum wievielten Male, eine Jugend davonziehen. Als der
Wagen um die Ecke gekommen, blickte Dieter schon nicht mehr zurück,
sondern vorwärts in die neue, weite Welt.

	
		
		II.

		Langsam fuhr der Leiterwagen um die Ecke und kam in der
Morgenfrühe des nebeligen Herbsttages an den Kindern vorbei, die
gerade um die Schule schwirrten. Von seinem hohen Sitze sah Dieter
stolz als ein Freier auf die Kameraden herab, die mit ihren Tüchern
Grüße schwenkten. Und es traf sich, daß gerade auch der Lehrer Abel
der schwankenden Arche begegnete, welche seinen Zögling von dannen
trug. Er winkte und ließ den Kutscher halten; Frau Dieter hieß
darauf ihren Buben hinabklettern, um vom Herrn Lehrer Abschied zu
nehmen und sich zu bedanken. Sie selbst blieb auf dem Sofa sitzen
und sah freundlich zu, so daß sie gar wohl einer der milden Mütter
glich, die der fromme Erdensinn von Malern als Marieen auf ihr
Kindlein herabblicken ließ, welches zu ihren Füßen dem Josef
zutraulich die Hand reicht. So tat Josef Dieter dem Herrn Abel, der
halb zu ihm, halb nach aufwärts zu der Frau freundliche [bookmark: page37]Abschiedsworte sagte, sein Schüler möchte
auch in einer andern Klasse und überall im Leben sich ordentlich
halten und seinem ersten Lehrer Ehre machen. Wenn er brav und
fleißig bleibe, wie bisher, könne es daran nicht fehlen, und so
wünsche er ihm alles Gute. Damit streichelte er dem Kleinen die
Wange, zog ehrerbietig vor der hohen Frau im Wagen den Hut und
schwenkte ihn noch etliche Male, als Dieter schon wieder behend
seinen Sitz neben der Mutter erklettert hatte und das Fahrzeug
unter Hottohüh und Peitschenknallen langsam davonschwankte.

		Es trieb nun in einem stetig anschwellenden Strom und Getöse von
Wagen und Menschen und überließ sich dieser Flut, auf welche Dieter
erstaunt hinabsah. So kamen die Reisenden auf den »Ring« und bogen
in die Wipplingerstraße ein. Da wuchsen die hohen Mauern der Häuser
zu beiden Seiten eng wie Schluchten, die Hufschläge der Pferde
klirrten gegen das Steinpflaster. und die Gegend sah anders drein
und roch anders, als die Marktgasse und das niedre Viertel um die
»drey Husaren«. Dieter sah nach allen Seiten die steinernen
Riesenreihen auftauchen, wandern, entschwinden, und als der Wagen
über die »hohe Brücke« holperte, blickte er überrascht in die Tiefe
einer solchen Schlucht und nahm unten wiederum Menschen und Rosse,
Fahrzeuge und Läden wahr. Immer witterte der gleiche neue fremde
Steingeruch der Häuserklüfte um die Reisenden. Dieter, der nicht
Blicke genug hatte, diese Unendlichkeit zu durchmessen, zog mit
neugierigen, erregten Nüstern den Atem der Stadt ein. Nun öffnete
sich der Paß der Straße, und von entgegenkommenden, wie von
querüberziehenden Fuhrwerken angehalten, stand der Leiterwagen auf
dem hohen Markt, rollte dann langsam durch diesen Platz, an dem
Viersäulenheiligtum vorüber, wo die [bookmark: page38]Hochzeit des heiligen Josef mit der Maria in würdigen
Gestalten dem Knaben begegnete. Aus den biblischen Geschichten
kannte er gar wohl die Bedeutung der Darstellung und begrüßte sie
als wahrhaft und lebendig und wunderte sich gar nicht, nach dem
frommen Abel, der sein Lehrer gewesen, nun in der Legende weiter
wandernd, das leibhaftige heilige Elternpaar anzutreffen, welches
einander die Hände entgegenstreckte. So rollte der Leiterwagen von
den »drey Husaren« zum »hohen Markt«, aus dem alten ins neue
Testament und trug einen Knabensinn über die verschiedenen
Lebensstufen und Glaubensformen wie in einer Wolke, die eilends
mächtige Gebiete durchzieht. Das Geschäftsviertel hier überwältigte
ihn vollends mit neuen, rätselhaften Gerüchen, indem der Duft der
getürmten Steine besiegt schien, als der Wagen an der
Drogenhandlung »zum schwarzen Hund« vorbeikam, aus welcher ein
beständiger Spezereiodem schlug, dessen Elemente Dieter gar nicht
zu deuten wußte, aber mit genußvollem Staunen einsog. Jedenfalls
waren Kaffee und Ingwer, Gewürznelken und Pfeffer, Tee und
Wacholder, Pfefferminz und Tausendgüldenkraut, Salbei und Fenchel,
Anis und Schokolade daruntergemengt, aber wieviel unbekannte Düfte
Arabiens hauchten drein! Er nahm sich vor, so oft er nur konnte,
fortan in dieses Duftallerheiligste zu treten, das auch als
wohlbeliebter Gnadenort erscheinen mochte, denn bis an die Tür
gedrängt standen Leute drinnen, teilhaftig des vielfältigen
Geruches, und jeder Heraustretende brachte ein sorgsam in Papier
geschlagenes Kleinod mit auf die Straße, so durfte wohl auch Dieter
einmal ein Pfund Salz oder ein Päckchen Kaffee, oder sei es bloß
eine Schachtel Schuhwichse hier einkaufen.

		Langsam verließ unsere Arche auch diese Stelle, kam wieder in
einen Strudel ineinanderreißender [bookmark: page39]Strömungen an eine Gabelung zweier Straßen, die aus
dem Lärm unversehens in die friedfertige Stille führten. Der Wagen
rollte weiter durch eine leere, schmale, alte Gasse wie durch eine
Schlucht, in welcher kein Wasser mehr braust, sondern die mit
stillen Felsen grau und einsam verdorrt. Der Laden eines Antiquars
wies viele aufgeschlagene gelbliche Bücherseiten. Dieter bemerkte
im Vorbeifahren auf diesen Blättern auch Figuren, die er demnächst
genau zu besichtigen hoffte. Und nun machten sie endlich auf einem
kleinen Platze vor einem Palaste Halt. Vor dem Portal, an dessen
rechter und linker Seite zwei Brunnen plätscherten, stand schon der
Vater und winkte seinen Leuten. Hier auf dem Universitätsplatze
ragte das Festgebäude der Hochschule, deren Lehrsäle in
altersgrauen Häusern ringsum verteilt waren. Die Jesuitenkirche mit
ihren sacht ansteigenden Stufen, ihrer breiten von Nischen,
Figuren, geschwungenen Gesimsen und anderen Zieraten belebten Front
beherrschte den geschlossenen Raum, wie ihr Glaube selbst schon
manches Jahrhundert lang alles Wissen und Wollen unterworfen hatte.
Indes Vater und Kutscher die Möbel und Kisten vom Wagen hoben und
in den Palast über die Treppen trugen, die Mutter erst dabeistand
und den Umzug bewachte, dann den Männern folgte, um in der neuen
Wohnung das nötige vorzukehren, blieb Dieter vor dem Hause und sah
sich um. Von der Höhe der Kirche verkündigte die Turmuhr die
goldene Zeit, nicht ohne ihr Geläut vorher durch ein strenges
Räuspern und Schnarren anzukündigen: »Merkt auf, jetzt habe ich
Euch etwas zu sagen«, Tauben flogen auf, ließen sich an den
Gesimsen nieder, spazierten dort umher und kehrten in einer
schimmernden Kette rauschend wieder zum Pflaster zurück. Dieter sah
sie in der Nähe rucken, picken, zierlich wandeln, sich [bookmark: page40]gelegentlich erheben und auf die Schultern
der Brunnenfiguren, zweier nackter Knäblein setzen, welche zwischen
den Beinen wasserspeiende Delphine eingeklemmt hielten. Ruhig war's
hier, nur ein paar alte Weiblein kamen aus der Kirche oder gingen
hinein, in braune oder graue Umhängetücher gewickelt, zuweilen
zeigte sich ein und der andere hochaufgeschossene junge Mann in
gelber oder roter Mütze, einen schwarzen Stock mit Elfenbeingriff
in der Rechten schwingend. Was waren das für wunderliche Krieger?
Erst später erfuhr Dieter, dies seien Soldaten der Wissenschaft,
Studenten geheißen. Nachdem er das Geviert zaghaft abgegangen und
durchmessen hatte, betrat er, eben als der Leiterwagen leer
davonpolterte, den Flur des Palastes, atmete wieder den
eigentümlichen, leisen Steingeruch der Halle, durch die er in die
Höhe emporsah, wo Stiegen, Wände und Decke sich in einer blauen
Dämmerung verloren und schritt über die Treppe langsam hinan, mit
zaghaften Fingern über das glatte, gelbe Marmorgeländer streichend,
das ihn mit Kühle durchdrang. Er kam ins erste Stockwerk vor große
verschlossene Türen aus dunklem Holz mit glänzenden Schnallen und
stieg, schon zuversichtlicher, weiter, um auch im zweiten Stockwerk
vor stumme Pforten zu gelangen; er wußte auch ohne Führer, hier
habe er nichts zu suchen, doch faßte er sich ein Herz, langte auf
den Zehenspitzen nach einer Klinke, öffnete mühsam und fand sich in
einem weißen Raume, wo um einen langen Tisch hochlehnige Stühle
gereiht waren. Im leeren Saale schienen ihm Geister auf diesen
Sitzen zu verweilen, die er nicht stören durfte, er schlich daher
gleich wieder davon und ging weiter, wieder um eins mutiger, denn
schon hörte er von oben her ein Poltern, Hämmern, Rücken und
Schieben, dem er gelassen nachstieg, sicher, im [bookmark: page41]dritten Stockwerke Vater und Mutter, Kisten und
Kasten und seine neue Heimat zu finden. Hier war auch die Tür halb
angelehnt und drinnen hörte er die Stimmen seiner Eltern; er
schlüpfte durch den Spalt in einen Windfang, von da durch ein halb
dunkles Vorzimmer in die Küche, wo die Mutter schon emsig Ordnung
machte und weiter in eine helle geweißte Stube, zu ihrem Fenster,
das hoch in der Wand angebracht war, führte eine Holztreppe
hinan.

		Aus der Küche trat man durch eine Glastür auf einen
eisengeländerten Gang, von welchem man den Platz tief unten ruhen
sah, indessen die Tauben ringsum flogen und der Blick die
benachbarte Turmuhr ergriff und nicht weit zu den Wolken des
Himmels hatte. Unten wandelten, spaßig anzuschauen, runde und
breite Hüte oder flache, bunte Teller, während die Träger
wunderlich verkürzt, als kleine schwarze Ameisen unter der Last
ihrer Kopfbedeckungen einherzuirren schienen.

		Das war nun das neue Amtsquartier des Vaters, der eine Stellung
als Diener der ethnographischen Gesellschaft angetreten hatte. Die
gelehrte Korporation war als Gast im stolzen Gebäude der Akademie
der Wissenschaften untergebracht, verfügte über zwei hohe
Bibliothekssäle und über die zwei Wohnräume für ihren Diener. Der
Bub trat in die Bücherzimmer mit ihrem Papier- und Staubgeruch und
damit zum erstenmal in die stille, grenzenlose Welt der Schriften
und des stumm aufgehäuften Wissens. Sittsam auf einem Stuhle vor
einem festen Tische sitzend, Seite um Seite aufschlagend, konnte
man hier die ganzen Gegenden des Himmels und der vielbevölkerten
Erde mit allem ihrem Durcheinander, wimmelnden Menschen,
widerstreitenden Tieren und ragenden Gewächsen, die Gebiete der
durchstürmten Meere mit ihrem [bookmark: page42]räuberischen Unfrieden und ihren purpurstrahlenden
tiefwurzelnden Korallenriffen an sich vorüberziehen lassen,
gleichsam aus einer gläsernen, schwebenden Warte beobachtend. Doch
erschien diese Gegenwart dem Knaben vorerst nur verschleiert. Er
wanderte in wortlosem Staunen an den Glasschränken dahin und besah
die Rücken der nebeneinanderstehenden Folianten: schweinslederne
hellgelbe Buchgeschöpfe neben dunkelroten, oder schwarzen, oder
braunen, die ihre Namen mit deutlichen goldenen Lettern auswiesen
und mit goldenen Streifen, Ringen, Sternen bepreßt waren. Aus einem
offenen Schrank zog er einen mächtigen Atlas hervor, roch den edeln
Juchtengeruch des Einbandes und besah in aller Eile die
Riesenblätter, auf denen mit geheimnisvollen,
durcheinanderziehenden Umrissen im Käfig eines Liniengitterwerkes
bunte, unregelmäßige Flecke saßen, während verständlichere Figuren
am Fuße jeder Seite einen wohlgeschwungenen Schild emporhoben oder
stützten, mit verschnörkelten Zeichen für den Kundigen.

		Doch ist es heute noch zu früh für genauere Entdeckungsreisen
durch diese Gebiete. Dieter kehrt geheimnisvoll angezogen, in das
Stiegenhaus zurück. Er tritt wiederum an das marmorne Geländer und
sieht nun die blaue Dämmerung unten wie eine Wassertiefe, die er
früher hoch oben als ein Wolkendunkel wahrgenommen. Die Stiege, in
einem schmalen Rechteck emporziehend, schloß diesen Raum in der Tat
wie einen Brunnen ein, dessen Grund Dietern unermeßlich schien,
obgleich er selbst von unten ohne Mühe hier hinaufgekommen war. Um
aber sein Gefühl zu bestätigen oder zu überführen, blickt er sich
verstohlen um, ob er nirgends einen Fremden entdeckt. Dann beugt er
sich über die Marmorbrüstung, deren Kühle ihn bis ans Herz, doch
freundlich durchschauert, spuckt rasch hinunter, [bookmark: page43]wartet, zählt langsam bis drei und vernimmt endlich
befriedigt ein leises Klatschen. So hatte er seinen Brunnen
gemessen.

		Am nächsten Tage führte ihn der Vater in die neue Schule. Da
ging es lebendig zu. Der Lehrer hieß nicht mehr Abel und war auch
kein biblischer, sondern ein irdischer Herr, freundlich, aber
streng und gleichgültig, als sei er an diese jungen Dieter, oder
wie seine Schutzbefohlenen sonst hießen, nachgerade gewöhnt. Und
diese waren städtische Kinder, nicht halbe Dörfler wie draußen, sie
trugen meist sorgfältige, ja zierliche Kleidung und benahmen sich
als Söhne wohlhabender Bürgerfamilien zuversichtlicher,
unbescheidener, als die schlichten Schüler vom Thury, denen die
Armut als Zuchtmeisterin im Sinne saß. Dieter begehrte zwar nach
Freundschaft mit einem Altersgenossen, aber es widerstrebte ihm,
irgendeinen anzureden. Deshalb wich er etwa eine Woche lang jedem
Verkehre aus und ging allein nach Hause, während die übrigen
Kameraden paar- oder truppweis und in allerhand Abenteuer
zogen.

		Immerhin fielen ihm einzelne seiner Gefährten und eine Gruppe
auf. Da waren einmal die Zwillinge Radinger, gleich gewachsen,
gekleidet, gestimmt und gerichtet, blonde Blaßgesichter mit
sauberen Halskragen und schwarzen Binden, deren Zipfel genau gleich
gebunden waren, wie ihre Gesichter selbst gleich dressiert
erschienen, so daß auf dem einen ratlosen Munde kein Zug des
Unverständnisses sich zeigen konnte, ohne daß der zweite sich
wehmütig nach derselben Seite der Torheit verzog, oder kein
Lächeln, ohne daß der andere sich zur gleichen Heiterkeit auftat.
Wenn der eine Radinger saß, konnte man den andern unfehlbar ebenso
sitzen sehen, erhob sich der eine, so stand auch der andere gleich
wie von einem geheimen Faden gezogen, [bookmark: page44]stracks da. In der Frühstückspause, um zehn Uhr,
gingen die beiden mit paarweisem Hungerschritte zu ihren
Schultaschen, welche an der Wand hingen und entnahmen ihnen zwei
Papierzwillingspäckchen, aus denen sie haargenau in einem
Augenblicke zwei Buttersemmeln hervorholten und auf das gleiche,
unhörbare Kommando mit zusammentreffenden Bissen zu essen begannen,
im gleichen Mundbewegen fertig waren, einander verdutzt anschauten,
um sich befriedigt wieder auf die Bank niederzulassen und der
weiteren, vom Schicksal gleich zugewogenen Gemüts- und
Geistesnahrung zu harren. Dietern behagte diese uhrmäßige
Abgestimmtheit zweier Seelen und Leiber nicht eben sonderlich,
nachdem er das erste Erstaunen überwunden hatte. Von Rechts wegen
sollten diese doch zwei Menschen vorstellen. Sie blieben aber einen
schuldig und machten eigentlich in ihrer paarweisen
Unwillkürlichkeit nur einen halben aus, der vergeblich sein
Gegenspiel verlangte und nur sein Spiegelbild fand. Dagegen
billigte er die noble Kleidung der wohlhabenden Knaben und
insbesonders ihre gestärkten Rundkragen und schwarzen oder bunten
Halsbinden, denn er trug grobe Hemden, aus dem Leinen
zugeschnitten, welches in der Heimat des Vaters an den Webstühlen
der verschneiten Hütten bereitet wurde, und sein Lodenröcklein ließ
eine einfältige weiche Krause hervorschauen, die offenbar nicht der
städtischen Mode entsprach. Er nahm sich vor, gelegentlich die
Mutter zu befragen, ob er nicht auch derlei feineres Zeug und
gesteifte Kragen bekommen könne. Ein Bursch aber tat sich immerhin
hervor, nachlässig, ja meist zerrissen gekleidet, doch lebhaften
Blickes befehlshaberisch redend und mit einem langen Lineal
bewaffnet, das er wie einen Säbel handhabte, nicht ohne beim
Nachhauseweg ein paar Gehorsame wie eine [bookmark: page45]militärische Truppe in streng gemessenem Schritt
schwenken und auf Kommando alle Köpfe nach rechts oder links
schauen zu lassen, wenn ein Offizier vorbeiging, den es nach allen
Regeln des Heeres zu grüßen galt. Er selbst legte sein Lineal
salutierend an die Mütze. Das war eine Art von Befehl und
Folgsamkeit, welche Dietern einleuchtete. Da konnte er gelegentlich
mittun.

		Eine ganze Gruppe von Bürschlein aber saß, ohne daß der Lehrer
dies etwa angeordnet, beisammen und fiel dem Beobachter durch eine
Gemeinsamkeit des Benehmens und Aussehens auf. Die waren zwar nicht
gleich wie die Zwillinge Radinger, aber doch verwandt und anders,
als die buntgemischten Buben der übrigen Bänke. Erstens hatten alle
wuschelige, meist schwarze, glänzende Haare und kugelrunde Köpfe,
von denen rote Oehrlein wie Henkel abstanden, an denen man sie
hätte ziehen mögen, zweitens waren alle aufmerksam und wußten ihre
Sache schnell, brachten sie aber allzu dringlich an den Mann und
wetzten unruhig auf der Bank, um ihr Wissen los zu werden, hoben
die bittenden Schwurfinger und bewegten sie in der Luft dem Lehrer
heftig entgegen, damit sie ihre Kenntnisse abschnellen konnten. Sie
hatten alle malerische oder sonstwie bedeutende Namen, wie
Rosenthal, Kornblüh, Mandler, Goldzieher, oder dergleichen, und
eines hatten sie noch miteinander gemein: die Stiefel. Dieter war
vom Hause her gewohnt, gerade auf die Schuhe zu schauen, weil er
die seinen, seit er in die Schule ging, selber putzen mußte und der
Vater ihn allmorgens genau visitierte, ob dies auch ordentlich
geschehen, denn wer zu jeder Tageszeit glänzende und reine Schuhe
hatte, der mußte gewiß seinen Gang anständig wahrgenommen haben und
stellte einen ordentlichen Menschen vor. Unter den Knaben waren
damals sogenannte Röhrenstiefel [bookmark: page46]üblich, und auch Dieter trug solche, wie sein Vater,
der als einstiger Jäger gar keine andern mochte, denn die hohen
Stulpen schützen das Bein, und die Falten lassen das Gelenk frei
beweglich. Auch die schwarzlockigen Knaben hatten solche
Röhrenstiefel, doch dehnten sich deren Falten nicht lose, nach der
Willkür des Schnittes, sondern blieben streng gepreßt, wie der Balg
einer Ziehharmonika und bildeten um den Knöchel ein mehrklappiges
Viereck. Die Stulpen aber waren nicht aus dem matten Leder der
Schuhe, sondern aus glänzendem Lack. Das gab den Röhrenstiefeln
etwas sowohl Hervorstechendes, als Fragwürdiges und Dieter hegte
einiges Mißtrauen gegen diese Galafußtracht.

		Er berichtete zu Hause der Mutter seine Eindrücke, sie saß oben
auf der Holztreppe am Zimmerfenster, von wo sie den
Universitätsplatz überschaute, vor einer Nähmaschine, welche eben
damals von mühsam zusammengepreßten Kreuzern gekauft worden war,
die jahrelang gebraucht hatten, sich in Gulden zu sammeln. Heute
ist ein solches mechanisches Wunderwesen wohlfeil und
selbstverständlich, damals war es selten und für die Armut kaum
erschwinglich. Gleichwohl hatten Vater und Mutter sich dieses hohe
Gut erwirtschaftet und hielten es in Ehren. Dieter konnte
stundenlang dem steten Fußtreten der Mutter, dem summenden Laufe
des Rades, dem Surren der Nadel durch den Stoff lauschen und sich
wundern, wie getrennte Stücke rasch verschwistert waren und zu
einem Ganzen zusammenwuchsen. Am Abend aber saß wieder der Vater
vor der Maschine und machte gelegentlich derbere Stücke, worauf er
sich wohl verstand, zum Beispiel tüchtige Unterhosen, reinigte,
wenn er fertig war, die Maschine mit weichen Tuchlappen, nachdem er
aus dem Schnabel eines Blechkännchens Petroleum in den Mechanismus
geträufelt und hielt sein [bookmark: page47]Tagewerk
erst für getan, wenn er diese kostbare eiserne Dienerin versorgt
und mit dem hölzernen Truhendeckel verschlossen hatte. Vor dieser
Nähmaschine stand Dieter und meldete die Erlebnisse des ersten
Schultages. Er begann mit dem Kragen und seiner minderwertigen
Halskrause. Da lächelte die Mutter und sagte, die andern Kinder
trügen eben Sachen, die fertig gekauft und ohne Liebe gemacht,
freilich nach reicherem Vermögen und vielleicht auch nach besserem
Geschmack gewählt seien, aber seine Krausen säßen richtig am Hemde
und nicht ängstlich daran geknöpft, wie diese Rundkragen, und sein
Hemd wieder sei aus kräftigem Leinen, nicht aus künstlich
gebleichter, heißer Baumwolle, und sie habe jedes Stück selbst
genäht und ihm angepaßt, so daß er dabei immer der Mutter gedenken
könne, die sich Mühe gegeben, um ihn anständig zu kleiden, während
die fertig gekaufte Wäsche der andern Buben immer nur an einen
Laden und an ein Heidengeld erinnere. Dann brachte Dieter das
Gespräch auf die Stiefel mit den seltsamen viereckigen
Harmonikafalten und lackierten Stulpen. Die Mutter antwortete:

		»Ja, so sind die Stiefel, die man beim Juden kauft« und setzte
ihm die Unterschiede zwischen der bloß aufs Aussehen
zusammengeschufteten Fabrikware und den richtigen, ordentlichen
Erzeugnissen eines aufmerksamen Handwerks auseinander. Diese
Harmonikafalten seien nämlich aus bezogenem Pappendeckel gepreßt
und die Stulpen aus gesteifter Wachsleinwand, nicht aus wirklichem
Leder, welches sich gar nicht so zierlich falten, streng legen und
auf den Glanz bügeln lasse.

		Nun fiel es dem Knaben, der bisher von Juden und Christen gar
nichts gewußt, erst auf, daß die schwarzlockigen Burschen alle
beisammensaßen, er kannte sie nun als Judengemeinde, weil sie
[bookmark: page48]allesamt Stiefel trugen, die »beim
Juden« gekauft waren. Und da ihm die Stiefel mißfielen, verachtete
er auch ihre Träger. Und da die Träger als eine geschlossene Gruppe
zusammenhielten, blieb er ihnen um so lieber ferne und hatte über
all ihr Tun, Reden, Wissen und Benehmen nur das eine widerstrebende
Urteil der Verachtung: »Die Juden tragen Stiefel, die beim Juden
gekauft sind.« Und als er weiter wahrnahm, daß die Harmonikafalten
fransten und löchrig wurden und die Stulpen Sprünge zeigten, unter
denen schmutzig weiße Baumwollfäden hervorkamen, schien ihm seine
Meinung rechtskräftig bestätigt.

		An den soldatischen Knaben, der Heinrich Kundl hieß, schloß er
sich an, erwies sich anstellig beim Kommando, ging besser im
Schritt, wandte mit schleunigerem Ruck den Kopf nach rechts, als
die übrigen Krieger und zog die Aufmerksamkeit des geborenen
Führers derart auf sich, daß dieser ihm eines Nachmittags, als die
übrigen sich schon davongemacht hatten, um ihren Kaffee nicht zu
versäumen, mit einem nachlässigen Kopfnicken zurief: »Du darfst mit
mir kommen.« Geschmeichelt, aber ohne sich durch eine Gegenrede
etwas zu vergeben, schritt Dieter stumm neben dem Vorgesetzten
einher, der den Weg zur Ringstraße einschlug und plötzlich vor
einer großen, aus roten Ziegeln burgartig gebauten Kaserne stehen
blieb: »Da wohn' ich.« Dieter staunte, und beide verweilten vor der
Toreinfahrt, durch die man auf weite Exerzierplätze sah, um welche
die Häusermasse in Höfe und Flügel gegliedert, sich hinzog. Im Flur
hallte es von Leuten, die kamen und gingen, und leuchtete von
Säbeln, Gewehren und bunten Uniformen. Da waren rotbehoste Reiter
mit dem Pallasch und blaue Infanteristen und Kanoniere mit kurzem
Seitengewehr und Herren Offiziere mit gelben Feldbinden; [bookmark: page49]der Friedrich Kundl erklärte seinem
Genossen alle Waffengattungen und Rangstufen und wurde sogar von
dem und jenem Kriegsmann freundlich gegrüßt, denn sein Vater war
Feldwebel und hauste hier als Unteroffizier wohlgefürchtet in der
Kaserne. »Du kannst mit mir kommen,« bewilligte Kundl herablassend,
und Dieter schlich beklommen mit. Auf dem Exerzierplatze
beobachteten sie eine geraume Weile die Bewegungen von Rekruten,
die gedrillt wurden, dann führte der Kundl seinen neuen Freund
durch ausgedehnte geweißte Gänge, an deren Wänden kleine,
buntgemalte Figuren von Soldaten zu Pferd oder zu Fuß umliefen und
farbige Bilder von allen Truppengattungen hingen. Wieder wehte ein
neuer beizender Geruch über allem. Dieter schnupperte zum ersten
Male den Kasernenatem von feuchten Ziegelmauern,
Mannschaftszimmern, von Urin, Karbol, Pferdemist und Rauch und sah
erstaunt Tür an Tür, Zimmer an Zimmer, Gang an Gang, überall saßen
und standen hemdärmelige Burschen, die einen mit Reinigungsarbeiten
beschäftigt, die andern zigarettenrauchend oder mit der Pfeife,
singend, brotkauend, johlend, wobei sie Worte in unbekannten
Sprachen riefen. Dieter hatte Angst vor dem allem, seine Neugierde
überwand seine Verdrießlichkeit und ließ ihn geduldig mitgehen. Der
Kundl blieb vor einer halbangelehnten Tür stehen, nahm seine
Schultasche vom Rücken und warf sie in den Raum hinein, daß es nur
so schallte, zog ein Stück Kommißbrot aus der Hosentasche, setzte
sich wieder gemächlich essend in Bewegung und schleppte seinen
Gefährten abermals über Gänge und Stiegen durch leere und bewohnte
Räume, in Bettenmagazine und Ordonnanzzimmer, über Höfe und Böden,
bis sie endlich wieder auf der entgegengesetzten Seite des
ungeheuren Durcheinanders vor der [bookmark: page50]hohen Dominikanerbastei mit ihrem gelben
Klostergebäude standen. Dieter empfahl sich eilig und machte sich
davon. Daheim war der Kaffee, der auf ihn wartete, schon kalt
geworden und die Mutter sah ihn still fragend an, was er aber
lieber gar nicht bemerkte, indem er sich hungrig in den Genuß
seiner Jause vertiefte.

		In den nächsten Tagen wußte Dieter es so einzurichten, daß die
Truppe statt zu exerzieren, etwas anderes unternahm, denn er war
der Meinung, von der Dominikanerbastei müsse ein unterirdischer
Gang geradewegs in die Schatzkammer seines Palastes führen, wo
ungezählte Kostbarkeiten vergraben lägen. Heinrich Kundl, der noch
nie von einer alten Universität und von unterirdischen Gängen etwas
gehört hatte, fügte sich diesmal dem Dieter, welcher nun
seinerseits kommandierte. Am nächsten Tage kamen sie mit Schaufeln
und Hacken und gruben ernstlich und im Schweiße. So ging es mehrere
Tage, und immer wurde Dieters Jausenkaffee kalt. Das Werk am Damm
geriet nur langsam, denn die ausgestellten Wachen meldeten allzuoft
einen herannahenden Polizeimann, vor dem man sich hüten mußte, und
Dieter hatte vielerlei Anfeindungen zu bestehen, weil er immer neue
Bohrstellen vorschlug, wo man den Gang finden sollte. Bei einem
solchen Meinungsaustausch, der eben leidenschaftlich zu werden
begann, stand plötzlich, wie aus der Erde gewachsen, die große
Gestalt seines Vaters da und sah dem Treiben zu, ohne etwas zu
sagen. Dieter blickte ihn an. Der Vater nickte bloß, ging langsam
weiter und blieb nach ein paar Schritten stehen, so daß der Sohn
wußte, er werde erwartet und ohne Abschied von seinen Gesellen
folgte. Der Vater ging ruhig weiter, der Bub, bis an seine Knie
reichend, still nebenher. Dann fragte der große Mann scheinbar
beiläufig, was sie denn [bookmark: page51]da
anstellten und wer der Heinrich Kundl sei. Dieter verriet seinen
geheimen Plan mit dem Gange nicht, sondern gab nur über den
Feldwebelbuben Bescheid, worauf der Vater nach einer Weile
nachdenklich meinte, der könne ja in Gottes Namen lieber in die
Aula kommen, als daß sie sich da draußen umhertrieben.
»Soldatenwirtschaft ist nichts für unsereinen, Schmutz, Gestank und
Unordnung, hast dich wohl schon in der Kaserne umgeschaut, gefällts
dir vielleicht?« Dieter verneinte von Herzen, denn der Vater hatte
ihm aus der Seele gesprochen. Weiter war von der Angelegenheit
zwischen den beiden nicht mehr die Rede, aber Dieter hielt dieses
Dazwischentreten einer höheren Macht für einen bedeutenden Wink, da
er längst stille Bedenken gegen den Kundl gefaßt und ihn bisher von
seinem heimlichen Palast geflissentlich ferngehalten hatte. Nun
wollte er den Soldatenbuben einmal in seine Heimat führen, und wenn
er sie richtig würdigte, dann war alles gut, wenn nicht, dann
mochte er fortan lieber in seiner Kaserne bleiben. Am nächsten Tage
war es an Dieter, dem Kundl nachlässig, aber geheimnisvoll
zuzunicken: »Du darfst mit mir kommen.« Der Feldwebelsohn zuckte
die Achseln und folgte mit gelangweilter Miene. Dieter führte ihn
mit Absicht, von der lärmenden Wollzeile auf den Universitätsplatz
durch den geheimnisvollen Schwibbogen unversehens vor die stille
Herrlichkeit. Der dunkle Schwibbogen selbst hauchte einen
Grabesschauer aus, der Kundl pfiff dazu. Der Universitätsplatz
eröffnete sich, der Soldatenbub schaute gleichgültig drein und
kaute an seinem Kommißbrot. Dieter zeigte auf die Aula: »Da wohn'
ich.«

		»Das muß aber fad sein,« antwortete der andere. Dieter schwieg.
Der Platz war leer, nur die zarten Tauben spazierten wie sonst auf
und nieder [bookmark: page52]und flogen auf die
Schultern der Brunnenfiguren. Nicht einmal Studenten mit bunten
Mützen gab es um diese Zeit. Dieter ging verlegen weiter und ließ
den Kundl in das Stiegenhaus eintreten, dessen reiner Steinhauch
und dämmernde Höhe ihn immer wieder überwältigten. Der Kundl pfiff
vor sich hin. Dieter, der hier noch nie ein Wort gesprochen,
geschweige denn etwas gesungen oder gepfiffen hatte, schämte sich
seines Begleiters. Aber da der Kerl einmal hier war, so wollte er
ihn zum ersten- und letztenmal noch über die Stiege hinaufführen.
Er ging an dem marmornen Geländer und streichelte wie immer den
kühlen Stein. Der andere folgte stumm. Dieter stand vor den
verschlossenen Türen im ersten Stock, vor den Messinggriffen, der
andere ging weiter, der hatte noch nie vor einer Türklinke
Ehrfurcht gehabt. Im zweiten Stockwerk blieb Dieter abermals stehen
und wies stumm auf die hohen, schön gefladerten dunkelbraunen
Pforten in den steinernen Rahmen. Der Kundl sagte: »Was ist da
weiter dabei?« und stapfte vorwärts. Endlich waren sie oben. Aber
jetzt beschloß Dieter, ihn gar nicht erst in seine Wohnung zu
führen, denn was sollte er dort mit ihm anfangen? Am besten, man
rutschte gleich über die glatten Treppenwangen, so war man
wenigstens bald wieder unten und draußen. Wortlos setzte sich
Dieter also auf den Marmor und fuhr absatzweise voran, das gefiel
auch dem Kundl, welcher mit einem lauten Hallo folgte. Dies machte
Dieter vollends vor Wut und Scham erbeben, so daß er in seinem
Herzen flehentlich zu Gott bat, es möge nur niemand diese
Lästerungen vernehmen und etwa herbeikommen, nicht weil er die
Strafe für das verbotene Rutschen, sondern nur die Schmach
fürchtete, mit einem solchen Gesellen betreten zu werden, der hier
brüllte. Das Schicksal hatte Einsicht und ließ die [bookmark: page53]beiden ungestört zu ebener Erde ankommen. Der Kundl
bemerkte nicht einmal die Eile, mit welcher er wieder
davongeschoben wurde, als Dieter ohne jede andere Mitteilung
einfach »Servus« sagte, die Türe öffnete und ihn entließ. Pfeifend
schlenderte der Feldwebelsohn davon, während Dieter im Flur
angstvoll den Atem anhielt, ob der »Lausichl« nicht etwa
zurückzukommen wagte. Als eine Weile verstrichen war, seufzte
Dieter erlöst auf, stieg langsam wieder die drei Treppen hinauf.
Oben angelangt, lehnte er sich an die Marmorbrüstung, sah still in
die dämmrige Brunnentiefe und spuckte endlich hinab. Er zählte
langsam bis drei und vernahm befriedigt die leise Antwort von
unten.

		So waren die ersten Weihnachten in der neuen Heimat gekommen,
und Dieter hatte besonderen Grund, sich auf dieses Fest zu freuen,
denn da kam aus des Vaters Landschaft ein hoher Tannenbaum und
duftete tagelang durch die schöne Wohnung. Die Mutter briet und buk
Süßigkeiten und kräftiges Eßwerk aller Art, und es gab Geschenke.
Dieter brauchte sich nicht vor Enttäuschungen zu fürchten, daß man
ihm etwa einen nötigen Anzug oder dringend erforderliche
Wäschestücke verehrte. Derlei hätte ihn erzürnt und gekränkt, denn
die Weihnachten sind nicht dazu da, das Notwendige zu bringen, das
eins ohnehin braucht und bekommen muß, sondern für das
Ueberflüssige, für alle stillen Wünsche, die auf diese Zeit
vertröstet werden und dann von Rechts wegen auch erfüllt werden
sollen.

		Heuer gab es aber ganz neue Weihnachten, und der Vater hieß
Dietern sich bereits früh am Nachmittage ordentlich anziehen, denn
er sollte den Abend nicht in der Küche der Mutter, wo der
Tannenbaum stand, sondern beim Herrn Professor unten im zweiten
Stocke feiern. Dietern klopfte das Herz, weil er endlich auch die
Geheimnisse des [bookmark: page54]verschlossenen
zweiten Stockwerks kennen lernen sollte. Dort wohnte nämlich in der
Nachbarschaft der Sitzungssäle der Akademie der Wissenschaften der
Sekretär der historischen Klasse, Herr Hofrat und Professor des
deutschen Rechts und der deutschen Reichsgeschichte,
Dr. Friedrich Ronge. Dieser vornehme Mann, der seinem Ehrenamt
als gewählter Sekretär der historischen Klasse der Akademie die
geräumige Dienstwohnung verdankte, betrachtete sich in der
Bescheidenheit, welche jeder wahren Würde verschwistert ist, nicht
als Herr, sondern nur als Gast dieses Hauses und hielt sich darum
für verpflichtet, auch Gastfreundschaft zu üben. Die bestand aber
nicht in Festen und Zusammenkünften gleichgestellter städtischer
Großleute, denn er lebte zurückgezogen seinen Studien und amtlichen
Aufgaben, sondern darin, daß er einmal im Jahre, eben zu
Weihnachten, sein Haus den Kindern des Palastes öffnete. Er lud die
Jugend der alten Aula zu sich, alle die Knaben und Mädchen der
Diener und Beamten der Akademie und der Universität, von dem Kind
der Wartefrau bis zu den Buben des Kanzleivorstandes. So fand beim
Herrn Hofrat eine jährliche Heerschau dieser Rekruten der Aula
statt. Dieter wußte gar nicht, daß sie so viele Leute
seinesgleichen beherbergte, denn sie hielten sich das ganze Jahr
lang verborgen, wie er, und er bekam immer nur ein paar Diener mit
Amtsmützen und gelegentlich den breiten Portier zu sehen, welcher
an gewöhnlichen Tagen meist in schäbigem Alltagskleid,
zeitunglesend und pfeifenrauchend in seiner Loge saß und nur bei
besonderen Anlässen mit goldgerändertem Dreispitz, ein breites
glänzendes Bandelier um die Schulter, Medaillen an der Brust und
einen mannshohen Stab in der Rechten, vor dem Tore stand. Einmal im
Jahre sollten alle Pfleger des schönen Hauses für ihre Mühe Dank
[bookmark: page55]haben, indem ihren Kindern ein
Fest gegeben wurde. Das aber war sicherlich das schönste Werk des
Hofrates Ronge. Seine gelehrten Arbeiten sind wohl längst überholt
worden. Der Herr Professor prüft nicht mehr die jungen Kandidaten
über die Schilde des Sachsenspiegels und über Herrn Eike von Repkow
oder über des Hugo Grotius bedeutende Auffassung. Der gelehrte Mann
schrieb ein altertümliches Deutsch, das die Würde seiner gehaltenen
bildhaften Sprache aus der reinen Quelle der deutschen
Vergangenheit schöpfte, und mancher Student, der den ersten Flaum
auf der Lippe noch ängstlich hervorzupfen mußte, hatte was zu
lächeln, wenn der aufrechte, ungebeugte Professor auf dem Katheder
in altmodischem, blauem, langem Rocke, mit blondem, doch schon
stark weißdurchschimmertem Haar und Bart von der Volljährigkeit
nach deutschem Rechte zu sprechen »anhub«, die bei den Jünglingen
begann, wenn sie »zwischen zween Bärten sich gürten«. Als Herr
Professor Ronge den Katheder für immer verließ, war wohl auch sein
gelehrtes Tagwerk abgetan. Aber er blieb immer noch mehr als ein
gelehrter Hofrat, nämlich ein braver Mann, indem er zu Weihnachten
seine Tür vielen, erstaunten, unweisen Kindern öffnete. Die sind
seither viele Wege gegangen, als Studenten in die neue Universität,
denn die alte Aula hatte bald mit dem Lehrbetrieb nichts mehr zu
schaffen, als Soldaten ins Feld, als Handwerker in Stadt und Land,
als Dienstmädchen in Häuser, als Mütter in Ehen, kurz sie sind wie
geflügelte Samen in alle Welt verweht. Die einen haben in gutem,
die andern in schlechtem Boden Wurzel geschlagen, wieder andere
sind gestorben und haben kein Reis hervorgebracht. Aber alle
behielten das Andenken der festlichen Weihnachten beim Herrn
Hofrat, und wo immer sie stecken mochten, fiel ihnen zu dieser
[bookmark: page56]Zeit sicherlich der Professor
Ronge ein und die Freudenwirtschaft des 24. Dezember im
Palaste. Und diese Erinnerung haben sie weitergegeben, so daß heute
schon Kinder und Kindeskinder davon erzählen gehört haben. Ein
solches Erinnern aber bleibt nicht eine dürre Tatsache, sondern
wird, je weiter es zurückliegt, desto großartiger und wunderbarer
und steht den späten Enkeln wie ein hochschattender, duftreicher,
gabengeschmückter Weihnachtsbaum selber vor Augen. Herr Hofrat
Ronge hat ihn gepflanzt, und dieser Baum überlebt ihn als sein
bescheidenstes, aber schönstes Werk, aus der wahren
Quellengeschichte der deutschen Seele erwachsen, aus dem Grunde des
Lebens, wo er am fruchtbarsten ist: aus einem einfachen, guten
Gefühl.

		Da war also der große Tag. Dieter hatte seinen schwarzen Anzug
angelegt, und heute durfte schon das Mittagessen: Schweinsbraten
mit Specklinsen als feierliche Einleitung gelten. Dann führte ihn
der Vater zum ersten Male in den Festsaal, der von Kerzenlicht
erhellt, ein farbenstrahlendes Wandgemälde, alle Fakultäten in
mannigfachen Sinnbildern versammelt, darstellte. Der Knabe verstand
zwar die Bedeutung dieser Figuren nicht, wohl aber die Macht dieser
freudigen Geisterwelt, welche alles Sinnen des Menschen als Lust
und Herrlichkeit vergegenwärtigte. Der Vater führte ihn dann noch
durch die stillen Sitzungssäle und erklärte ihm, wer auf diese
hohen Stühle gehörte, die an langen gelben Eichentischen vor
weißen, überlebensgroßen Kachelöfen standen und, selbst unbesetzt,
die Würde des edlen Rates zeigten, der sich gelegentlich hier
versammeln durfte. An die großen Bogenfenster tretend, sah Dieter
schon in der beginnenden Dunkelheit den Schnee fallen, der mit
Flockensilber, mit hohen weißen Säumen und mit [bookmark: page57]lärmdämpfenden, geheimnisvollen Decken alle Dächer und
Gesimse verkleidete, Bänder um die Jesuitenkirche, Hauben auf die
Heiligen setzte und weiße, einspinnende Fäden in der Luft webte.
Weiß war das Pflaster unten, der dunkle Himmel sandte weißen Schein
zur Erde, und die Geräusche der Wagen und Pferde und der Menschen
drangen nur mehr leise hinauf, durch einen Schleier von Flocken,
die als Vorhang zwischen der Welt und dem Fest schwebten.

		Das Vorzimmer des Herrn Hofrates war hell erleuchtet und
wimmelte von einer bewegten Kinderschar. An den Kleiderstöcken
hingen Hüte, Mäntel, Tücher. Jeder neue Gast wurde von freundlichen
Mägden, welche weiße Schürzen und Häubchen trugen, empfangen,
seiner Ueberkleider entledigt und auf eine kurze Weile vertröstet,
bis alles vorbereitet war. Auch Eltern waren da, Waschfrauen,
Zimmeraufwärterinnen, Diener, es roch nach nassen Schuhen und
Röcken, die in der Wärme behaglich dampften. Dieters Vater hielt
sich nicht gerne zu einer Schar von Fremden, schärfte daher seinem
Buben nur noch ein, daß er sich ordentlich benehmen und schönen
Dank sagen solle und verschwand dann unbemerkt, wie er eingetreten
war.

		Während die Kinder zusammengedrängt wie ein Rudel Schafe der
kommenden Dinge harrten, vernahmen sie in den Zimmern ringsum
geheimnisvolles Schieben und Rumoren, da wurden die Dienstmädchen
mit Namen gerufen und eilten hin und her; eine Tür öffnete sich,
und zwei junge Damen, die Hofratstöchter, stürzten lachend in
weiten Pudermänteln wie zwei märchenhafte Festgestalten ins
Vorzimmer, rüttelten die halbfrisierten Locken, schrieen einander
etwas zu, das Dieter nicht verstand, verschwanden in der Küche,
kamen wieder, eine wohlriechende Wolke von Gebackenem [bookmark: page58]strömte aus der Eßwerkstatt, sie hatten
sich davon zum Naschen geholt und verschwanden wieder, etwas
Knuspriges knabbernd, mit streitbarem Lachen und einander aus den
weiten weißen Umhängen mit erhobenen Armen drohend. Eine Weile
blieb es noch still, die Kinder traten von einem Fuß auf den andern
und flüsterten, dann scholl ein helles Klingeln, die Flügeltür zum
Eßzimmer wurde von unsichtbaren Händen geöffnet, und noch vor dem
Eintreten gewahrte man den hohen, bis an die Decke reichenden Baum,
von Lichtern und von Gold und Silberfäden funkelnd, weiße Watte wie
Schnee auf den Aesten, von roten, blauen, gelben Papierlampions
durchleuchtet, beladen in seiner wohlgeordneten Fülle und in der
Wärme des hohen Raumes seinen harzigen Atem weithin ausatmend. Das
Zimmer stand in der duftenden Dämmerung ganz unter der Herrschaft
dieses Helden. Die brennenden Kerzen schwelten ihren Wachsgeruch in
den des Harzes hinein, und in der dunkeln Ecke saß eine alte Dame
am Flügel und spielte. Aber nur wer nähertrat, sah sie. Die Kinder,
die sich um den Baum drängten, hörten bloß, und auch nur wie aus
der Ferne einer verschneiten Einsamkeit, Spiel und Gesang. Hinter
der Hofrätin standen ihre beiden Töchter, die mit den Pudermänteln,
jetzt in rosenfarbenen Falbelkleidern und mit feinfrisierten
blonden Locken, so daß sie zwei musizierenden Engeln glichen und
sangen zu den gehaltenen Akkorden »Stille Nacht, heilige
Nacht«.

		Das Lied dauerte glücklicherweise nicht lange, dann begaben sich
die Damen zu den kleinen Gästen und verteilten die Gaben. Und hier
war es die weibliche Güte und mütterliche Sorgfalt, welche die
Geschenke geordnet und an jeden Bedachten auch wirklich gedacht
hatte, indem jedes einzelne Kind nach seinen Umständen und
Bedürfnissen, [bookmark: page59]soweit dies mit
beschränkten Mitteln anging, auch richtiges und geeignetes empfing.
Ein kaiserlich königlicher Hofrat und Professor ist zwar schön
betitelt, aber darum kein reicher Mann, auch stünde ein Uebermaß
von Gabeneifer als unbescheiden nicht an, so wurden nicht lauter
neue und teure Dinge verteilt, sondern mancherlei gebrauchte, denen
die Familie des Gastherrn etwa entwachsen war, aber kein einziges
Zweckloses oder Widerwärtiges, keines, dessen sich die Schenkenden
etwa aus Ueberdruß entledigten, sondern lauter Passendes und
Richtiges und alles wieder dem rechten Empfänger bestimmt. Da gab
es Kinderkleidchen und Wäsche, Schuhe und Schirme und all das Um
und Auf der Tracht, von den Strümpfen, bis zu den Haarkämmen. Das
bekamen kleine Mädchen und Knaben, von denen man wußte, sie gingen
sonst barfuß, und die Eltern könnten so gute Sachen nicht
beschaffen. In anderen, schön hergerichteten Paketen lag anderes.
Ja, nicht zu vergessen, jedes Geschenk war in rosenfarbenes
Seidenpapier aufs sorgfältigste eingewickelt und mit goldenem
Bindfaden zierlich zusammengehalten. Das kam auf die beiden
Hofratstöchter. Schenken allein ist nichts, die Gabe muß in
bescheidener Anmut doch die Freude des Gebers zeigen, seine Achtung
vor dem Empfangenden, und den goldenen Faden, der eine Sache von
geringem Wert umschließt, sieht das Kind sein Leben lang leuchten,
wenn es das armselige Spielzeug längst vergessen hat. So bleibt mit
einem schmalen glänzenden Faden Güte Mensch an Mensch gebunden.

		Den Leutchen, deren Eltern selbst Schuhe, Kleider und Wäsche
ordentlich beschaffen konnten, wurde das eigentlich Ueberflüssige
bereitet. Da zog einer ein kleines, wohlerhaltenes Schachspiel
hervor, Bausteine der andere, Bücher aller Alter und [bookmark: page60]Arten, kein wertloses und kein
unordentliches darunter, keine unnützen Prachtbände, sondern lauter
ehrbare Werke, handliche Naturgeschichten, Grimms Märchen, Gustav
Schwabs »schönste Sagen des klassischen Altertums«, Hebels
Schatzkästlein und dergleichen mehr. Dieter bekam eine schmale
Schachtel mit großen Dominosteinen, deren Schwarz-Weiß ihm
wohlgefiel.

		Nachdem alles verteilt war, stürzten die vorhandenen Eltern
hinzu, umringten die Hofrätin und die beiden Töchter mit Handküssen
und Danksagungen, die Weiber besahen und verglichen genau die
Geschenke der fremden mit denen ihrer eigenen Kinder und waren wohl
schamlos genug, als rechte Menschen, noch im selben Zimmer, wenn
auch im stillen zu widerbellen, wenn ihnen die Verteilung nicht
gerecht, oder nach Wunsch vorkam. Aber je schlimmer sie waren,
desto lauter beteuerten sie ihren Dank und schickten immer wieder
ihre Kinder zum Händeküssen ins Treffen.

		Dieter, von Natur schweigsam und selbständig geraten, vermochte
bei diesem Dankbarkeitsausbieten nicht mitzutun. Er bekam daheim,
was er brauchte, und seinen Eltern fiel es nicht ein, für ihre
Pflicht und Schuldigkeit besonderen Dank zu verlangen, er nahm, was
er erhielt, bescheiden an, aber er konnte dafür keine großen Worte
machen, Hände küssen und sich aufgeregt geberden. So stand er auch
hier abseits, sein Dominospiel in der Hand und betrachtete das
Gedränge.

		Langsam löste sich dieser Taumel, die Herde wurde in ein zweites
Zimmer an einen vollbesetzten Tisch getrieben und nach
Herzenswunsch gefüttert. Duftender Kaffee und mächtiger »Gugelhupf«
wurde gereicht, und vor jedem Gedeck stand ein gehäufter Papiersack
mit Aepfeln, Nüssen, Malagatrauben, Krachmandeln und knusprigem
Backwerk.

		[bookmark: page61]Als die Kinder genug gegessen
und getrunken hatten, von der Hausfrau und den beiden Töchtern
bedient und nach jedem Wunsch gefragt, hieß es: »Nun ist es Zeit
zum Schlafengehen.«

		Die Hofrätin sagte: »Jetzt wollt ihr wohl noch den Herrn
begrüßen.«

		»Ja,« riefen die älteren Stammgäste, welche diesen Abschluß des
Festes bereits kannten.

		Die Kinder mußten sich hintereinanderstellen und im Gänsemarsch
durch die Wohnung nach dem Studio des Hofrates ziehen, welches von
dem Lärm weitab lag. Die ältere Tochter führte sie, einen Leuchter
in der Hand, durch das Zimmer mit dem Baume, das nun schon ganz
verfinstert war, durch das Schlafgemach der Eltern, durch ihre
eigene weiße Mädchenstube, durch einen schmalen Glasgang an eine
ledergepolsterte Türe. Durch diese trat man endlich in einen hohen
Raum, dessen vier Wände bis an die Decke mit Büchern bestellt, in
einem blauen Rauch dalagen. An einem Riesenschreibtische in der
Ecke saß vor einer kleinen Studierlampe der Hausherr, den Kopf über
ein Buch gebeugt, in einem braunen Sammetrocke, aus einer langen
Pfeife qualmend. So schien er unserem Dieter ein Weihnachtsmann
selber. Er hatte über seiner Arbeit wohl die festliche Zeit, wie
die ganze Welt vergessen, denn als diese Kinderreihe an ihm
vorüberzuziehen begann, blickte er ganz erstaunt und verlegen auf.
Aber sitzend richtete er sich doch rank empor und ließ lächelnd
seine Gäste passieren, ohne die einzelnen anzusprechen. Jeder sagte
sein »Küß die Hand« und empfing ein freundliches Nicken als
Gegengruß, und Dieter, welcher als letzter vorüberkam und beim
Ausgang noch einen Blick zurückwarf, sah ihn gleich wieder das Buch
vornehmen und das greise Haupt über die gedruckten Seiten
beugen.

	
		
		[bookmark: page62]III.

		Bei allem Eifer nach selbständiger Bewegung sah Dieter sich zu
Zeiten gern nach dem Vater um. Der hatte freilich seine liebe Not,
alles zu erklären und für alles eine Auskunft zu sagen, was der
Sohn wissen wollte. Der Vater nahm den Buben gelegentlich auf seine
Amtswege mit, wenn er wo Geld einzukassieren, Mitglieder zu werben,
die Zeitschrift auszutragen hatte. Bei solchen Wanderungen wies er
ihm diesen und jenen merkwürdigen Anblick. Der Vater war nicht
gerade gesprächig, doch immer wohlgelaunt und zugänglich. Seine
Antworten, nichts weniger als gelehrt, bezeugten jenen gesunden
Menschenverstand, der mit einer fröhlichen Gemütsart Hand in Hand
geht. Sie trafen daher das Richtige immer von einer andern, als der
Bildungsseite, und enthielten und boten voll selbstverständlicher
Einfalt stets eine überraschende Anschauung.

		So betrachteten sie einmal in einer Auslage des Kohlmarkts im
Laden eines Juweliers die Bronzegruppe: Hagen Tronje, der den
funkelnden Nibelungenhort in den Rhein zu den Töchtern des Stromes
hinabwirft. »Was bedeutete wohl das?« »Ja das ist auch so eine
Geschichte,« hieß es, »da haben drei Könige, aber nicht die
heiligen drei, um ein Frauenzimmer gestritten und um ihre reiche
Mitbringe und haben einander so lange Böses getan, bis ein
gescheiter Mensch voll Zorn das ganze üble Geld packte und in den
Strom warf.« O ihr gesegneten Bildungslücken, durch welche
eine unverkümmerte Natur hervorgrünt! Aber die Lücken der Unbildung
sind schändlich, durch welche das gemeine Halb-, Alles- und
Besserwissen herausqualmt und alle Klarheit des Sehens trübt und
verdirbt!

		[bookmark: page63]Am glücklichsten waren die
Abende, wenn der Vater ans Bett des Buben trat, der einschlafen
sollte und nicht mochte, und darum Geschichten zu hören begehrte.
Der Vater begann nun im Dunkel zu erzählen, wie es daheim aussah
und wie seine Anverwandten hießen, und was es für wunderliche Leute
in dem kleinen Ländchen gab, und endlich schloß er mit einer
Schnurre, die möglichst umständlich ausgedehnt wurde, so daß man
etwa noch vor ihrem Ende einschlummern konnte.

		Wenn Dieter auf solche Weise ein Traumbild von des Vaters Heimat
bekam, sah er sie einmal im Jahr mit ihren leibhaftigen Gestalten
in Wien aufziehen. Im Spätherbst, wenn draußen die Ernte vorbei war
und die Leute für Gott und die Welt Zeit hatten, besannen sie sich
namentlich auf die schuldige Frömmigkeit und wollten wirksame
Gebete mit einer kleinen Andachtsreise und Weltfreude verbinden. An
einem Sonntag hieß der Vater Dieter seinen Buben sich ordentlich
anziehen und führte ihn in die Stefanskirche, die von Wallfahrern
wimmelte, von wunderlichen alten Männern in schwarzen Tuchröcken
mit Kniestrümpfen, Schnallenschuhen, glattrasierten Gesichtern und
schlichten, bis zu den Schultern reichenden Haaren, von Frauen in
Kopftüchern oder gar mit silbernen Hauben, in anliegenden schwarzen
Spensern und abstehenden Röcken. Während Dieter beim Weihbrunnen
wartete, ging der Vater langsam und leise von Bank zu Bank
vorwärts, klopfte hier einem auf die Schulter, winkte dort einem
andern, flüsterte dem und jener etwas zu, begrüßte die
Wohlbekannten und weckte sie gleichsam auf. Als der Gottesdienst
aus war, ließ er den ganzen Schwarm voranziehen, während er selbst
mit seinem Bruder Philipp und mit seinem Sohne hinterdrein folgte.
Die Wallfahrer, die auf der weiten Fußreise nach [bookmark: page64]Mariazell hier in Wien Station machten,
versammelten sich nämlich zu Mittag im »schwarzen Adler« auf dem
Rudolfsheimermarkte. Dort wollte er sie treffen und ein paar
Stunden mit ihnen verbringen. Der Onkel Philipp war bei dieser
Gelegenheit recht als stattlicher und verheißungsvoller Junggeselle
angetan mit einem dunkelblauen, von schwarzen Seidenborten
eingefaßten Anzug, einem glänzenden Zylinder auf dem Kopf und einem
bemerkenswerten Kleinod auf der Sammetweste, welches der junge
Dieter unablässig anstaunte. Es war eine aus feinem, schimmernden,
goldenen Frauenhaar geflochtene, von einer Opalschließe
zusammengehaltene Uhrkette. Dieses Kunstwerk stammte von einem der
vielen geliebten Mädchen, das der umworbene Junggeselle nicht
geheiratet und das wohl sein schönes Haar vergeblich geflochten
hatte, um ihn zu binden. Der Onkel Philipp, jung und lebenslustig
genug, alle Rosengärten zu durchspielen und zu plündern, hielt
dieses Angedenken als Siegestrophäe und wertes Erinnerungszeichen
in Ehren und trug es bei besonders feierlichen Anlässen zum
Sonntagsstaate. Auf dem langen Wege vom Stefansplatze in die
Vorstadt hinaus war er wohlgelaunt und voller Späße, wie immer.

		Draußen beim »schwarzen Adler« traf man die ganze
Wallfahrerschaft bei Bier und Pfeife, und Vater und Onkel behagten
sich gleich in ihrer Mitte. Da gab es ein Fragen und Erzählen und
Forschen und Finden. Da wuchs von berichteten Todesfällen ein
ganzer Kirchhof und von guter oder übler Nachrede ein Gedenkstein
und Grabkreuz neben dem andern, und von Geburten erneute sich eine
ganze Heimat wieder. Welche waren nach Amerika gegangen und suchten
Reichtümer in der neuen Welt, andere waren zurückgekehrt und fanden
auf [bookmark: page65]ihre alten Tage wiederum als
Bauern und Weber zufrieden einen stillen Herbst auf der alten
Erde.

		Nach etlichen Stunden nahm man von den Wallfahrern Abschied,
viele Hände wurden geschüttelt, auch der kleine Dieter ging von
Mann zu Mann und bekam freundliche Blicke aus allen Augen, und als
Gruß immer ein frommes: »In Gottesnamen.« So schied man.

		Bei einem Spaziergange durch die Bäckerstraße vernahm Dieter aus
einem Hausflur neuartige laute Kommandorufe: »Steuer auf Backbord,«
»Mann über Bord,« »Segel auf Backbord,« und dergleichen. Er ging
näher und sah eine Schar von Buben in dem hochgewölbten Raume bei
einem interessanten Spiele versammelt.

		Sie saßen in großen Kisten und ruderten. Der alte Flur hallte
von ihrem Lärm, und an ihrer Spitze turnte auf einem an die Wand
gelehnten Handwagen als Schiffsjunge und Kapitän zugleich ein
behender, schlanker Bursch mit lebhaften Augen und gebieterischer
Stimme. Dieter setzte sich auf der Stelle in eine Kiste und schwamm
unverzüglich im Weltmeer. Der Junker aus der Bäckerstraße, so hieß
der Befehlshaber der Mannschaft, war überhaupt ein erfinderischer
Mensch, der jeden Tag Neues ausheckte und zuwege brachte, freilich
durch die völlige Ungebundenheit seiner Existenz und durch sehr
dürftige Kleider, die keine besondere Schonung verlangten, hiezu
auserkoren und befähigt. Die beiden Knaben fanden Gefallen
aneinander. Der Junker hatte gegen die Aula, wohin Dieter ihn zur
ersten Prüfung der Freundschaftstauglichkeit führte, nichts
einzuwenden, sondern benahm sich so würdig, daß Dieter ihm sogar
einmal durch das Treppenhaus hinabzuspucken gestattete, und Dieter
seinerseits konnte von ihm so viel Neues erfahren, daß er nicht
zögerte, sich diesem Umgang zu [bookmark: page66]ergeben. Junker führte ihn zunächst einmal in seine
Wohnung. Die lag im höchsten Stockwerke, eigentlich unter dem Dach
des Hauses, in dessen Flur sie zu Schiff gefahren waren. Die Frau
Junker, eine Wäscherin, stand mit nackten Armen und heißem Gesicht
vor einem Holzladen und bügelte Leinenhemden. Gerade als Dieter
eintrat, hielt sie das glühende Eisen ganz nah an ihre Wange, um
seine Hitze zu erproben, welche Tapferkeit dem Besucher ebenso
Achtung abnötigte, wie, daß sie auf sein bescheidenes »Guten Tag«
den Gruß gleichgültig zurückgab, ohne ihn auszufragen, ja auch nur
anzuschauen. Wie viele Buben mochte der ihrige schon in diese
Kammer und wieder hinausgeführt haben! Es war auch dem Junker gar
nicht darum zu tun gewesen, Dietern etwa seiner Mutter
vorzustellen, sondern den Bodenschlüssel zu holen, dessen er zu
einem wichtigen Unternehmen bedurfte. Immerhin tat Dieter ein paar
angenehme Atemzüge von diesem Wohlgeruch nasser Wäsche und frisch
gebügelten Linnens und sagte dann wieder sein ehrbares »Guten Tag«
und folgte dem Führer, der den Dachboden aufschloß, nach
umständlichen Klettereien über Balken und durch enge, niedrige,
finstere wäschebehangene Gänge mit einer bedeutenden Gebärde Stille
gebot und lauschend vor einer halboffenen Kammer stehenblieb. Dort
sah man in einem kümmerlichen Holzschragen auf einem schmutzigen
Strohsack und zerwühlten Bettlaken einen mageren Mann sich wälzen,
der aus gelbem und eingetrocknetem, ganz verrunzeltem Gesichte mit
wilden schwarzen Augen um sich blickte. Sie dünkten unserm Dieter
hervorquellenden Rosinen in einem verhutzelten Kuchen gleich. Diese
Augen irrten von der Decke zur Tür, und der ganze lebendige
Leichnam zitterte, stöhnte, murmelte unverständliche Worte, schwieg
dann und schien angestrengt [bookmark: page67]nachzudenken. Der Junker kannte ihn wohl schon lange,
darum fürchtete er ihn nicht allzusehr; dem Dieter aber war der
Mensch recht unheimlich, besonders wenn er schwieg und nachsann. In
einem solchen angstvollen Augenblick der Stille steckte der Junker
den Kopf ins Zimmer und schrie den Mann an: »Mäh«, wobei er seiner
Stimme das richtige Ziegenmeckern gab. Der Liegende fuhr empor,
setzte sich halb auf, erhob beide hagern nackten Arme und drohte
mit geballten Fäusten und undeutlichen Zornlauten. Darauf schrie
ihn der freche Junge an, immer meckernd: »Wie geht's, Herr Baron
Buttenschani, wie geht's?«

		Der andere gab zurück: »Geht dich einen Dreck an.«

		Diese Antwort schien dem Junker anzuzeigen, daß die
Schauwürdigkeit bedrohlich werden könnte, weshalb er, von Dieter
gefolgt, rasch in die Dämmerung des Bodens zurücktauchte. Unten
erzählte er eine verwirrte und dunkle Geschichte von diesem Narren,
der einmal reich gewesen und ein wirklicher Baron sei. Der habe
vorlängst, als in Wien ein Krieg gewütet, die erschossenen
Studenten in einer Butte aus der Aula getragen, darum nenne man ihn
nicht anders als »Baron Buttenschani«. Jedenfalls lag dem eine
Erinnerung an das achtundvierziger Jahr und an die Schüsse und
Kämpfe zugrunde, blieb aber Dietern auch später verborgen, so oft
er diesem ersten Gespenst des Lebens, einem zerstörten Geist,
nachforschte und die Spuren verfolgen wollte, auf welchen etwa das
Fürchterliche diesen Mann beschlichen hatte. Der »Baron
Buttenschani« zeigte sich nicht immer so abweisend und
unzugänglich, wie der Junker ihn auch nicht immer reizte und
stichelte, sondern oftmals traf man ihn ganz zerlumpt und gleichsam
von Hunger, Irrsinn, Kälte verkleinert auf der Straße, wo er
murmelnd [bookmark: page68]und lächelnd umherschlich
und mitunter durch ein fast liebenswürdiges Betteln und
unverständliches Erzählen und Umratfragen von den Vorübergehenden
Geld oder Eßwaren erlangte, mit denen er wieder recht freigebig
umging, so daß der Junker von ihm manchen guten Bissen bekam, wie
er seinerseits ihm auch von dem seinen spendete. Da in des Barons
wirren Erzählungen häufig eines großen dunklen Ganges Erwähnung
getan wurde, meinte Dieter, das müsse jener gesuchte unterirdische
Weg sein, der von der Schatzkammer der Aula vielleicht geradewegs
in die Bäckerstraße führte. Jedenfalls schien ihm diese Andeutung
seine eigenen langgehegten Ahnungen zu bestätigen und erregte sie
von neuem auf das heftigste. Auch der Junker wurde neugierig, und
die beiden Gesellen beschlossen, einmal in den Kellern der Aula
gründlich zu forschen und zu graben. Da sich um diese Räume niemand
kümmerte, fanden sie unschwer Eingang. Sie betraten ausgedehnte,
durch die kleinen Fenster von oben her nur spärlich erhellte
Dämmergebiete einer wahren Unterwelt. Dem umfänglichen Grundriß des
alten Gebäudes entsprach eine weite Flucht dieser niedrigen
Gewölbe, welche die Einbildungskraft gar wohl mit Gold und
Kostbarkeiten erleuchtete. Solche Keller bedeuteten ja die
eigentlichen Schatzkammern eines richtigen Palastes und mußten vor
Zeiten billig von Wundern gestrotzt haben. Heute waren sie freilich
leer, die Wände starrten in grauen, feuchten Quadern und
gelegentlich machte das Vorübereilen einer pfeifenden Ratte die
Knaben schauern. Sie begannen in der vermuteten Richtung des
geheimen Ganges zu graben und fanden den Boden locker und gefügig,
von welchem sie schwarze Steine unschwer lösten und bald einen
ganzen Haufen beisammen hatten, als sich ihnen eine Gestalt mit
einem Lichte näherte: der Vater Dieter. Der [bookmark: page69]Junge staunte. Wieder einmal erwies sich die
Allgegenwart des Mannes. Der Vater stand mit seiner Kerze vor den
erstaunten Schatzgräbern, und fragte keineswegs unfreundlich,
sondern interessiert: »Was schafft ihr denn hier?« Doch brauchte
Dieter gar nicht zu antworten und sein großes Geheimnis zu
verraten, denn der Vater leuchtete, ohne weiter in ihn zu dringen
auf den Haufen schwarzer Steine, den die Knaben aufgewühlt hatten,
rief erstaunt: »Ei, das ist ja lauter Kohle. Da habt ihr nun einen
ganzen Schatz gefunden.« Womit er nun selbst die Schaufel zur Hand
nahm und weiter arbeitete, während die beiden sich lautlos
davonmachten. Der Fund der schwarzen Steine dünkte sie wertlos,
weil sie den erwünschten Gang ja doch nicht hatten finden dürfen.
Wie gleichgültig, ob der Haufen dort etwa zu einem Herdfeuer
taugte! Der Vater Dieter aber stieß auf ein mäßiges Kohlenlager,
das vor Zeiten hier aufgestapelt, nun längst vergessen und von
keinem gekannt, als herrenloses Gut schlummerte, von welchem er
manchen Tag einen Sack nach seiner Dienstwohnung hinauftrug und
verheizte. Sein Sohn aber ging nach anderen Schätzen aus. In diese
Zeit fiel, von dem Knaben freilich kaum bemerkt, ein rasch
zunehmendes Siechtum der Mutter, welche zu husten begann aber trotz
dem unerbittlich wachsenden Brustübel ihre Hausarbeiten tapfer
verrichtete. Nur abends pflegte sie, früh ermüdet, noch beim Essen
selbst, einzuschlafen, bevor sie sich niederlegte, auch ging sie
nur mehr selten aus. Damals lebte für eine kurze Weile eine kleine
Negerin in der Dienstwohnung, half ihr Teil bei der Arbeit mit und
genoß wie unser Dieter die mütterliche Fürsorge der Frau und die
Abendschnurren des Vaters. Das war, als der Forschungsreisende
Doktor Hesky zu Wien mit Vater Dieters Hilfe im Prater eine
Ausstellung [bookmark: page70]afrikanischer
Sehenswürdigkeiten veranstaltete und ein berühmter Mann wurde. Für
den Knaben ergab sich ein wunderliches Freundschaftsverhältnis mit
der Schwarzen, wovon wir in der Geschichte »Negerkönigs Tochter«
einläßlich erzählt haben. Dazwischen nahm aber auch die Verbindung
mit dem unternehmenden Junker ihren Fortgang. Die Abenteuer
erstreckten sich mit der steigenden Kraft und Begehrlichkeit über
immer weitere Gebiete. Der Aeltere führte seinen Schützling in
einen Kreis bedeutender Helden ein, welche als Indianerhäuptlinge
in den unterirdischen Gängen des Wienflusses und Alserbaches
hausten, in Höhlen auf Erdhaufen ihre Friedenpfeifen rauchten,
Streitäxte ausgruben, wieder einscharrten und Schätze in Gestalt
glänzender Perlmutterabfälle aus den nahen Drechslereien sammelten.
Junker war der gefürchtete Inkas, Dieter bekam den Namen Unkas, und
es war ein hochansehnliches geheimes Leben. Um auf diesen
beschwerlichen und schmutzigen Wegen nicht durch allzu sorgfältige
Kleidung behindert zu sein – hätte sie Dietern doch bei seinen
ärmeren und anständig zerlumpten Indianerkameraden nur verdächtig
gemacht –, legte er immer im Flur der Aula, es war im
Spätfrühjahr, Rock und Hemdkragen ab und versteckte sie hinter
einem Pfeiler. Von der Mutter, die nun schon schwer krank im Bett
lag, hatte er sich eilends empfohlen, seinen Jausenkaffee samt dem
zugehörigen Kipfel zu sich genommen – der Vater war auf
Amtsgeschäften außer Hause – so gehörte der Nachmittag den
indianischen Erlebnissen. Welche Wochen eifriger Ereignisse, Taten
und Listen! Daß der Vater häufiger als sonst daheim blieb und
schweigend bei der Mutter saß, ihre Hände haltend und gelegentlich
mühsam scherzend, daß er am Abend, wenn der Bub heimkam, auf dessen
gesprächige Fragen nur kurze Antworten gab und [bookmark: page71]ihn so lange beim Bett der Kranken ließ, bis diese
eingeschlafen war, nicht ohne das Haar ihres Kindes lange
gestreichelt zu haben, als wollte sie das Gefühl dieses runden
kleinen Kopfes in ihren Händen bewahren; dies alles merkte der
Knabe nicht, oder legte ihm in der glücklichen Unwissenheit seines
Alters keine Bedeutung bei. Vielmehr hieß er die größere Freiheit
willkommen, die ihm jetzt vergönnt war, da die Mutter ihn, wenn er
wollte, fortließ und der Vater ihn weder ausfragte, noch durch
plötzliches Dazwischentreten überraschte.

		So war er eines Abends, als die Schatten der Dämmerung bereits
über den Universitätsplatz wuchsen, heiß und froh von den Indianern
heimgekehrt und stand eben hemdärmelig in der Aula, als sein Vater
in verhaltener Erregung von der Stiege herabkam. Dieter blieb in
seinem mangelhaften Aufzug sprachlos. Der Vater sagte nur: »Zieh
dich an und komm hinauf.« Eilends nahm Dieter vor den Augen des
Vaters Kragen und Rock hinter dem Pfeiler hervor und folgte, noch
auf der Stiege sich zurechtmachend, dem stumm Vorangehenden.

		Oben lag in schwerem, von Husten gequältem Schlummer die Mutter
wachsgelb im Bette. Ihre Hände fuhren angstvoll und suchend über
die Decke.

		Es war ihre letzte Nacht.

	
		
		IV.

		Nach dem Leichenbegängnisse, welchem außer dem Vater und Buben
nur eine jüngere Schwester der Verstorbenen, die in einem Wiener
Bürgerhause als Magd diente, sowie der Onkel Philipp anwohnten,
schrieb der Witwer oben im Bibliothekssaale mit Kopiertinte auf
schwarzgerändertem Papier eine Todesanzeige und vervielfältigte sie
[bookmark: page72]selbst: »Lieber Freund. Hiermit
gebe ich bekannt, daß meine Frau Franziska am neunundzwanzigsten
Juni nach langem Leiden und nach elfjähriger Ehe gestorben ist. Ich
bin sehr betrübt.«

		Nur wenige Tage blieben Vater und Sohn in der verwaisten
Wohnung. Der Knabe war nun zehn Jahre alt und sollte im Herbst das
Gymnasium beziehen. Sein Vater wollte sich und sein Kind dem
düstern Anblick aller der vertrauten Dinge entziehen, welche an die
Mutter erinnerten. Auch war der Uebergang zur höheren Schule eine
so entscheidende Wendung, daß es ihm gerecht schien, dem Buben
vorher eine Stärkung und Erholung zu vergönnen. Darum beschloß er,
ihn in die Heimat zu führen, ihm die ganze kleine, große Landschaft
zu zeigen, aus welcher seine Familie stammte, und wo sie zum Teile
noch versammelt war. Seit seiner Freierschaft war er nicht daheim
gewesen, nun wollte er sein Geburtshaus wiedersehen und sich bei
seinen Leuten so gut es gehen mochte, der herben Notwendigkeit des
Schicksals getrösten.

		Als Dieter mit dem wohlgeratenen Volksschulzeugnisse heimkehrte,
machte er ihm von der bevorstehenden Reise Mitteilung. Am kommenden
Tage sollte sie angetreten werden.

		»Da hast du Geld,« sagte er »vielleicht brauchst du dies und
das. Abends werden wir einpacken.«

		Welche Fülle und Herrlichkeit versprach sich dem Ueberraschten,
der zum erstenmal in die Welt hinaus sollte! Höchste Zeit, das
Nötige zu besorgen! Sein Vater war, weiß Gott, ein braver Mann, ihm
diese paar Sechser in die Hand zu geben, ohne weiter zu fragen, was
damit angeschafft werden sollte. Hat doch auch ein Bub seine
besonderen Ausrüstungsgegenstände und Reisenotwendigkeiten, die
einen Alten nichts kümmern, weil er davon nichts versteht. Wenn ein
Alter dies aber weiß und sich [bookmark: page73]eben
darum auch nicht weiter dareinmischt, versteht er es doch wohl aufs
beste. In aller Eile, aber mit allem Behagen, ging Dieter nun auf
seine Besorgungen aus, recht als wohlhabender Privatmann, dem die
Gassen freundlich zuschauen und der keine Schule hat. Er verdankte
die Kenntnis entlegener Stadtgegenden einer eigentümlichen
Gepflogenheit seiner Eltern. Sie meinten nämlich für verschiedene
Waren die besten und wohlfeilsten Bezugsquellen zu kennen und
blieben den erprobten Geschäften treu, wo immer sie wohnten. So
wurde der Essig immer aus dem Laden in der Marktgasse, das
Rauchfleisch immer von einem Selcher in Hernals und das Brot,
echtes Olmützer Schwarzbrot, von einem Händler in der Praterstraße
bezogen, welche Einkäufe, seit er allein fortgeschickt werden
konnte, stets unser Dieter zu besorgen gehabt hatte. Besonders das
Brot holte er gern von der Praterstraße, weil sich nebenan ein
wunderbares Geschäft befand, das alle Schätze seiner Welt in einem
hohen Auslagefenster enthielt und darstellte, ohne daß er sie,
selbst eine ganze Stunde davorstehend, völlig ergründen konnte. In
diesem Laden nahm er auch stets seine eigenen, tagelang erwogenen,
mit den gesammelten spärlichen Kreuzern zu bestreitenden Einkäufe
vor und betrat ihn niemals ohne Schauer und Demut, denn der Inhaber
genoß als Besitzer solcher unermeßlicher Herrlichkeiten und als
gestrenger, würdiger Mann seinen höchsten Respekt. Es war
keineswegs leicht, alles zu erlangen, was man begehrte; der
Kaufmann ergab sich nicht jedem beliebigen Wunsch, sondern prüfte
auch dessen sittliche Berechtigung, und andererseits mußte, bevor
sich das teuere Geld aus der fest geschlossenen Hand löste, auch
unter den erwünschten Gegenständen die genaueste Wahl getroffen
werden, sollten sie doch tunlichst wohlfeil, aber möglichst
kostbar, ja unersetzlich [bookmark: page74]sein und
bleiben. Kurz, es war eine arge Lust, hier als Käufer zu
bestehen.

		Diesen Laden suchte Dieter auf und stand, bevor er eintrat, eine
geschlagene Stunde vor dem Schaufenster.

		Es sei vergönnt, Herrn Hermann Schreiers Auslage hier so
eingehend zu beschreiben, wie der junge Dieter sie sah. Das war im
Grunde ein Zehn- und Zwanzigkreuzer-Geschäft, denn nur wenige
Gegenstände erfreuten sich höherer Preise, vielmehr sollte alles,
was begehrt werden konnte, vorhanden und jedem erschwinglich
sein.

		Zur Vorsorge für Käufer fremder Nationen fehlte übrigens nicht
einmal die Inschrift: On parle
français und English spoken
here. An dem großen Schaufenster war unten ein schmaler
Aushängekasten befestigt, der bis zum Erdboden reichte, so daß auch
jene Kleinsten auf ihre Rechnung kamen, die noch an der Hand der
Mutter oder Kinderfrau vorbeispazierten und, um stehen zu bleiben,
den Rock der Begleiterin festhielten. In diesem Erdgeschoß der
Wunderauslage waren Holzschachteln mit Häusern, grünen Bäumen und
Kisten, Holzdominospiele, eine Holzspritze um vier Kreuzer,
Puppengeschirr aus Blech und Ton, ein Kegelspiel, Soldaten auf
Holzfüßen oder aus buntlackiertem Zinn, für ländliche Wirtschaften
gab es Butterfässer und Melkeimer, ferner Bausteine, dann Schellen
mit Handhabe aus Veilchenholz, welches den Zahnwuchs fördert,
Peitschen aus Leder, Katzen, Hunde und Hasen aus Fell, höchst
naturgetreu, eine Blechlokomotive und Nudelwalker, nackte kleine
Porzellanpuppen, die man baden und bekleiden kann, ein Kaleidoskop,
Glas- und Steinkugeln, Kanonen und Zinnpfeifchen. Höher oben begann
die eigentliche Auslage, vom Inhaber so angeordnet, daß in der
verschiedenen Augenhöhe der Betrachter [bookmark: page75]gerade diejenigen Gegenstände auffielen, welche dieser
Größe und diesem Lebensalter besonders wichtig scheinen mußten.
Darin dürfte sich Hermann Schreier als Menschenkenner und
Geschäftsmann wahrscheinlich kein einziges Mal getäuscht haben.

		Da hingen Angeln, hingen Christbaumkerzen, fünf Stück zu einem
Kreuzer, Nachtigallflöten um einen Kreuzer, Stehaufmännchen,
Gummiköpfe, welche auf einen Druck die Zunge zeigen, Gummibälle,
Reibschalen für Farben und Farben selbst, drei Stück um einen
Kreuzer, Maultrommeln, Kreide, bunte Bleistifte, Räucherpapier,
größere Puppen mit blonden oder schwarzen Haaren, in Kleidern und
Hemden, eine Laterna magica, Revolver mit Kapseln, Notizbücher um
einen Kreuzer, winzige Märchenbücher »Hänsel und Gretel«,
»Dornröschen« oder »Aschenbrödel« um einen Kreuzer pro Stück,
Eintrittskarten-Blocks für Kindertheatervorstellungen, Fahrkarten
für Reisen, Schüler-Kalender zu acht Kreuzer, Federn in allen
Formen. Noch höher Brillen, Kneifer und Monokel aus Fensterglas,
falsche Goldketten, Magnesiumbänder, welche entzündet, das
herrlichste elektrische Bogenlicht erzeugen, Federmesser,
Zigarettenhülsen, schwarze Jettperlen-Ketten für Frauenzimmer,
Ordenssterne aus Papier oder Blech gepreßt, Schwämme, Figuren für
Krippenspiele, Gebetbücher aller Bekenntnisse; Herr Schreier war
als Jude duldsam, als Geschäftsmann weitblickend. An den
Seitenfächern stand, was ein armer Soldat oder ein Dienstmädchen
etwa braucht, zum Beispiel Porzellanschalen mit gold- oder
buntbemalten Namen: Katharina, Pepi, Josef, Wäsche aus Trikot oder
Chiffon, gesteifte Vorhemden, Kragen aus Leinwand oder Zelluloid,
Manschetten und Knöpfe, Kragenhalter, Krawattennadeln mit den
Wappen und Farben aller Staaten der Welt, ein Universalkitt,
[bookmark: page76]Schuhwichse, Fleckseife,
Zahnpulver, Seifen, Gasglühnetze, Maulkörbe, Tragriemen,
Reitpeitschen, Kindergeigen, Säbel, Kaffeemühlen,
Gesellschaftsspiele, Kämme, Haar- und Kleiderbürsten, ein
Erdglobus, Klarinetten, Rechenmaschinen, Glaswaren, Leuchter, ein
Hutschpferd, Lampions, Eßbestecke, Reisetaschen aus Leder,
Wachsleinwand oder Pappe von einer Krone aufwärts, Gamsbärte für
Jägerhüte, Thermometer, Dampfmotoren für Spielbetrieb, Trompeten,
Schlittschuhe, Vorhängeschlösser; in Schmalfenstern: Kalender,
Ansichtskarten mit zärtlichen Figuren und komischen oder höhnenden
Versen und noch vieles, was man etwa nicht gleich wahrnahm oder
würdigte, alles, was man brauchte und noch um tausend Dinge mehr,
aber um kein einziges zu wenig.

		Als Käufer stolz und doch befangen, trat Dieter in den Laden. Er
hätte sich gerne nach dessen inneren Herrlichkeiten umgesehen, doch
gönnte die Gegenwart des strengen Ladeninhabers keine Zeit zu
solchen Umschweifen. Dieter sagte beklommen und höflich »Guten
Tag«. Herr Schreier gab es zurück und fügte hinzu: »Was willst
du?«

		Nach kurzem Besinnen entschloß sich Dieter, seine Wünsche nicht
auf einmal, sondern der Reihe nach bekannt zu geben und verlangte
zuerst ein Federmesser. Hermann Schreier führte allerdings
Federmesser mit mehreren Klingen und mit Heften aus Bein oder Horn,
aber weil er Dieters Zahlungsfähigkeit gering einschätzte, legte er
ihm nur Taschenfeitel zu vier Kreuzern mit rotem Holzheft und einer
simpeln Eisenklinge vor. Schüchtern äußerte Dieter, er möchte ein
großes Messer mit Hirschhornheft und zwei Stahlklingen bekommen.
Herr Schreier runzelte die Stirn und rügte dieses Verlangen, wobei
er jedes im Gaumen geborene Wort langsam über die Zunge gehen und
noch von deren Spitze [bookmark: page77]zurückhalten
ließ, was einen zögernd, aber gewichtig mißbilligenden Zischlaut
bewirkte. »Was brauchst du zu haben ein so großes Messer? Das hängt
dir in der Hosentasche so schwer, daß es ein Loch macht, und die
Buben werden einseitig davon.«

		Mit Mühe bestand Dieter auf seinem Begehren. Achselzuckend
zeigte der Kaufmann das Gewünschte und nannte stirnrunzelnd den
Preis, nicht ohne streng auf die Höhe solcher überflüssigen Ausgabe
hinzuweisen. Er vermutete offenbar, sein Kunde hätte gar nicht Geld
genug und würde schließlich doch auf den Taschenfeitel zurückkommen
müssen. Aber diesmal hatte er sich getäuscht, Dieter bemängelte
weder den Preis, noch zeigte er sich darüber besonders erstaunt,
sondern er prüfte die Ware, besah die Klingen und ihre Marke und
legte eine ganze Reihe von Messern vor sich hin, bis ihm Herr
Schreier wieder Stück um Stück entzog und in die Lade zurückräumte,
so daß nur das erstbesehene übrig blieb: »Du wirst das da nehmen,
es ist das beste sag' ich dir.«

		Und dann wollte Dieter ein Notizbuch.

		Herr Schreier brachte eines in blauem Pappendeckel mit
Golddruckaufschrift: »Notes.«

		Dieses Wort mißfiel Dietern sehr, er verlangte eines ohne
Aufdruck.

		»Was heißt das?« brummte Herr Schreier, »eigens für dich wird
man eines machen ohne Notes? Notes ist schön, Notes ist englisch,
Notes ist von Gold, nimm es nur.«

		»Aber es ist ja liniiert,« wendete Dieter ein.

		»Natürlich ist es liniiert.''

		»Aber die Linien sind schief.«

		»Grad liniieren wird man's, eigens für dich, mein Kind und alles
um fünf Kreuzer. Und dann sind die Linien doch gar nicht
schief.«

		Dieter fürchtete, der Herr Schreier würde ihm [bookmark: page78]bei langem Sträuben auch dieses Exemplar entziehen,
daher nahm er es schließlich doch noch an.

		Weiter benötigte er einen Kalender.

		»Jetzt, im Juli willst du einen Kalender? Was für ein Unsinn,
wenn das halbe Jahr schon um ist. Warum hast du nicht zu Neujahr
einen gekauft?«

		»Ich möchte einen Kalender um einen Kreuzer.«

		Herr Schreier lachte ingrimmig: »Kostet in dem Dreckstaat für
jeden Schmarrn ein Stempel mindestens seine fünf Kreuzer, und so
ein Jüngel will haben einen ganzen Kalender um einen Kreuzer. Zehn
kostet er, meiner Seel'.«

		»Weil das halbe Jahr schon um ist, heut' haben wir ja bereits
Juli. Alle Tage bis zum heutigen gelten doch nicht mehr,« wendete
Dieter ein.

		»Nein, mein Lieber, der Kalender ist für das ganze Jahr, und du
kannst vielleicht einmal brauchen, nachzusehen, was für ein Tag der
zehnte Februar gewesen ist, oder sonst etwas und wirst es genau
finden.«

		So wurde auch der Kalender genehmigt.

		Der letzte, aber wichtigste Wunsch: eine Angel.

		»Wozu eine Angel?«

		»Zum Fischen.«

		»Natürlich, zum Vogelfangen brauchst du keine Angel! Aber in
Wien wirst du damit herumstreichen, wo es verboten ist, und sie
werden dich hoppnehmen mit deiner Angel, und dann werden sie dich
fragen, wo du sie her hast, und es wird heißen, der Hermann
Schreier hat sie dir verkauft und du hast damit was angestellt, was
nicht erlaubt ist.«

		Erst als Dieter versichert hatte, er werde nur in Böhmen damit
fischen gehen, durfte er die Angel an seinem Daumennagel prüfen und
die allerfeinste auswählen.

		Nun war er ausgerüstet; am Abend legte er alle diese kleinen
Gegenstände beiseite, da sie der Vater [bookmark: page79]nicht zu sehen brauchte, der seine eigenen
Habseligkeiten in ein großes, die seines Buben in ein kleines
Bündel schnürte, und am Morgen zogen sie ab und fuhren nach Prag,
wo sie einen ganzen Tag spazieren gingen. Die alte, merkwürdige
Stadt fiel dem Knaben nicht sonderlich auf, denn derlei Gassen mit
dunkeln Palästen und unheimlichen Winkeln gab es ja auch in Wien
und man mußte wo zu Hause sein, um ein solches Durcheinander mit
Muße zu ergründen. Aber etwas anderes entdeckte und würdigte Dieter
zum erstenmal: den Wert des Lesens. Daß die Buchstaben und ihre
Zusammenstellung zu Worten, Zeilen, Sätzen, die Begriffe des
Gedruckten oder Geschriebenen, eine lebendige Bedeutung hatten und
wirklich notwendig waren, ergab sich ihm jetzt erst, als er beim
Umherstreichen die unzähligen Tafeln und Firmenschilder, Plakate
und Anzeigen las und jedes einzelne erwog. Fürwahr: Prag war die
»geschriebene Stadt«, denn jedes Firmenschild wies zwei Sprachen,
damit der Deutsche und der Tscheche es verstand und sich einprägte.
Dazu war es gemacht, dazu dienten die Lettern. »Adam Müller,
Optiker«, daneben war gleichberechtigt zu lesen: »Adam Müller,
Optikaž«, und jetzt wußte jeder, woran er war, abgesehen von der
großen, blauen, goldgeränderten Brille, die als Ladenzeichen
aushing.

		Hernach fuhren sie die Nacht durch und kamen bei Morgengrauen in
eine kleine tschechische Stadt, am Fuße jener allmählich
ansteigenden Wälder und Wiesenhügel, von deren Höhe eine
erbgesessene deutsche Bauernbevölkerung auf die »Bihmschen«
herabsieht.

		So nennt sie die Tschechen, die in der Ebene angesiedelt, die
Festung des bescheidenen Hochplateaus rings umlagern, nicht ohne da
und dort vorzudringen. Nun wanderten sie früh am Tage durch
[bookmark: page80]einen mächtigen alten Wald von
Tannen und Fichten, aus welchem hier und da weiße Birkensäulen
schimmerten. Viele Wege führten in die Kreuz und Quer. Jezuweilen
öffnete sich eine Lichtung, und dann sah man auf schön ineinander
übergehende Wiesenkuppen, die dem großen Himmel eine gewölbte
Fläche eng anzuschmiegen schienen. Aber der Vater belehrte den
Jungen, daß in Wahrheit zwischen diesen Kuppen enge, waldige Täler
verborgen seien, an kleinen, raschen Bächen, und daß diese Täler
nach allen Richtungen hinzögen, so daß man unversehens aus einem
weiten einerlei der waldigen Höhe in die mannigfachen Winkel
gerate, wo geschützte Nester von Bauernhöfen und Mühlen am Wasser
lägen, von welchen man aber wieder hinaufsteige, wo der Himmel der
nächste Nachbar sei und wieder in ein neues Tal und so fort, auf
und nieder, so daß ein kleiner Umkreis Landes sich recht merkwürdig
gleichsam um den wandernden Menschen drehe und wende und von allen
Seiten besehen lasse.

		Nach einigen Wegstunden kamen sie ins »Stadtla«, so heißt ein
Marktflecken, welcher die kleine Landschaft beherrscht, indem er
sie mit den Gütern versorgt, die in der Ferne erzeugt und doch von
der Wirtschaft hier gebraucht werden, aber der Ort blieb gleichwohl
ein Dorf, die Rückseiten der Häuser stießen unmittelbar an Felder
und Obstgärten, und verließ man den Hauptplatz, so stand man auch
schon mitten in der freien Welt. An einem Wohnhause sah man Bretter
lehnen und hörte Hämmern und Sägen aus der Werkstatt.

		»Da gehst du hinein«, befahl der Vater, »und fragst: wohnt hier
ein gewisser Josef Dieter? das ist nämlich mein Brudersohn, dein
Vetter.« Gehorsam ging der Junge in die Werkstatt, wo der Meister,
eine qualmende Pfeife im Munde, vor der [bookmark: page81]Hobelbank stand, während etliche Gesellen und
Lehrlinge gehorsam schafften.

		Der Bub blieb bei der Türe stehen und sagte wie ihm geheißen
war: »Wohnt hier ein gewisser Dieter?« Der Meister nahm langsam die
Pfeife aus dem Munde und schien erst den unbekannten Frageburschen
ergründen zu wollen, ehe er sein erstauntes »Ja« sagte, aber bevor
er noch etwas weiteres hervorbringen konnte, hatte Dieter schon
kehrt gemacht und war bei der Tür draußen neben dem Vater, der ihn
ansah.

		»Hab's ausgerichtet.«

		Der Vater dachte, man wird ja sehen und ging weiter, der Sohn
neben ihm. Nun schritten sie schon ein Stück vom Städtlein weg
bergauf unter den Ebereschen und Ahornen, welche die Straße
einsäumten, als sie plötzlich hinter sich etwas schrittweis
klappern und endlich den Ruf hörten: »Herr Onkel, Herr Onkel.« Das
war der gewisse Josef Dieter, der Brudersohn, der im grünen Schurz
und in den Holzpantinen hinter ihnen herlief. Der Meister hatte ihn
unverzüglich gerufen und ihm gesagt, ein kleines Bürschlein habe
nach ihm gefragt, sei aber gleich auf und davon gegangen. Nun habe
er um Erlaubnis gebeten, nachzuschauen, wer ihn denn aufgesucht.
Der Vater Dieter begrüßte den Neffen und wollte ihn wieder zur
Arbeit zurückschicken, der aber, froh, auf so schöne Art einen
freien Tag zu kriegen und mit einem unverhofften Onkel durchs Grüne
zu streichen, ließ sich nicht abfertigen. Er wolle mitgehen, der
Meister werde ihn schon entschuldigen. Also trabte er in seinen
Pantinen zur Linken, Dieter zur Rechten des Mannes, und der Alte
fragte den Tischlerbuben um alles, was der von der Heimat wußte und
stand seinerseits dem eigenen Sohne Rede, der sich auch um alles
erkundigte, was es da unter der Sonne zu sehen gab.

		[bookmark: page82]So kamen sie selbdritt in das
erste Dorf, wo der Vater des Tischlerbuben hauste; das war ein
Schneider, wie weiland der Vater der Dieters. Mit dem Handwerk war
auch das Häuschen der Eltern auf ihn übergegangen. Es stand in
einem Tal an einem Bache und hatte ein paar Aecker rechts und links
und eine baumbestandene Anhöhe im Rücken.

		Die Gäste traten über eine kleine Holzstiege in einen schmalen
holzgedeckten Vorraum, dieser führte nach hinten in den Stall,
während man durch eine Tür gleich in einen schmalen Gang kam,
welcher das Haus der Tiere und der Streu von dem der Menschen
trennte. Zur Rechten des Passes klinkte man wieder eine Tür auf und
war mitten in der Werkstatt und im Wohnzimmer, in der Küche und im
Schlafsaal des Dieterschen Ahnenschlosses, in einem niedrigen
Raume, der nach Holz und Heu, nach Rauch und Tuch roch und aus
dessen niederen Glasfenstern man über das ganze Tal schauen konnte.
Vor einem dieser Fenster saß auf einem Stühlchen ein kleiner,
gebückter, grauer Meister über der Näharbeit.

		»Ei, der Herr Bruder,« rief er erstaunt, als er den
hochgewachsenen jüngeren Mann eintreten sah, zu welchem er in jeder
Beziehung emporschaute als zu einem, der es weit gebracht, dem er
in keinem seiner seltenen Briefe seine demütige, aber treuherzige
Reverenz zu bezeugen unterließ, indem er stets als »dein
hochachtungsvoll ergebener Freund und Bruder Leopold« schloß. Das
war eine Freude des Wiedersehens, und daß gar der Herr Bruder
seinen Herrn Sohn mitgebracht hatte! Und welch ein Glück, daß er
gerade heute eine so dringende Arbeit zu Hause besorgte, denn im
Sommer pflegte er sonst nicht zu nähen, sondern, da sein eigener
Acker bald bestellt war, bei den größern Bauern auf Taglohn im
Felde zu schaffen. Und gleich bedeutete er auch [bookmark: page83]seinem Sohn, dem Tischlerbuben, dies und jenes zu
holen, denn seine Gäste müßten bei ihm wohnen und ihm die Ehre
geben.

		Der Vater Dieter wehrte ihm vergeblich, und auf die Frage, ob
sie denn hier Platz finden könnten, schaute ihn der ergebene Bruder
Leopold vorwurfsvoll an und sagte: »Haben wir denn nicht als Kinder
mit den Eltern allesamt hier gewohnt?«

		»Freilich wir sechs Brüder, und jeder Bruder hat noch zwei
Schwestern gehabt. Wie viel Kinder waren wir also?« wandte er sich
zu seinem Sohn, welcher zaudernd die Unzahl erwog. »Acht. Du
Rechenmeister.« Der Bruder Leopold lächelte still in sich hinein.
Der Tischlerbub mußte den Herrn Onkel und Neffen auf die »Bühne«
führen, so hieß der Dachboden, der als Gastraum verwendet wurde. Da
duftete das gute Holz des alten Hauses und das trockene Heu, aus
dem offenen Fenster sah man auf die Baumwipfel und hörte deren
Rauschen, durch welches das gluckende Murmeln des Baches flüsterte,
wie eine schalkhafte und schwatzende in eine tiefe und brausende
Stimme.

		Drunten wurde ein Mahl gerüstet, und man verzehrte eine
großartige Eierspeise, in welche Dieter der Aeltere eine
mitgebrachte gute Wurst spendierte, dann ging man spazieren und
besah den kleinen Umkreis der engeren Heimat und brachte den
Nachmittag hin und legte sich zeitig auf der Bühne nieder und
vernahm schon im Einschlafen das leise, unablässige Zwiegespräch
von Baum und Bach, während der Wohlgeruch von Heu und Holz einen
Dufttraum ausbreitete, in welchem man schlummernd wie in einer
wehenden Höhe schwebte, und erwachend sich glücklicher wiederfand,
als ringsum die Hähne krähten und ein Himmel voll Gold durch das
kleine Dachfenster leuchtete.

		»Auf!« rief der Vater und sprang empor, der [bookmark: page84]Sohn ihm nach, die Holztreppe hinab, aus dem Haus an
die Quelle, wo der Vater das Hemd abwarf und ins Wasser sprang,
Dieter tat gehorsam das Gleiche und schauerte lustig im kalten
Bache. Damit war man für die strengste Wanderschaft bereit. Der
Vater gedachte heute alle Orte und Winkel und Leute aufzusuchen,
die er kannte. Zur Feier des Tages sperrte auch der stille kleine
Onkel Leopold das Ahnenschloß zu und ging in seinem schönsten
schwarzen Rocke, eine Tuchmütze auf dem grauen Haar, einen Stock in
der Hand an der Seite des Bruders, ja, er gestattete sogar seinem
Sohne, dies einemal blau zu machen und mitzuziehen, aber ohne
Feiertagskleider, in Hemdärmeln, grünem Schurz und Pantinen, damit
er gleich wieder an seine Arbeit zurückkehren konnte und für die
Hobelbank bereit war.

		So wanderten sie zu viert weiter. Da sprang der Bach längs der
Straße und nahm bei jedem neuen Weg einen neuen Bruder auf, die
Hähne riefen einander triumphierend ihren Morgen- und Trotzgesang
zu, und im Wald gab es manchmal das hellste Durcheinander von
Vogelstimmen.

		»Was haben wir denn für Vögel hierzuland?« fragte Dieter der
Vater, mehr um sich zu besinnen und seinem Buben das Richtige zu
sagen, als weil er es nicht etwa selbst genau genug wußte.

		Und der Onkel Leopold zählte auf: »Da haben wir also die
Grasmücke und die Lerche, und wir haben den Finken und die
Bachstelze, und die Drossel haben wir, die singt aber erst, wenn
das Laub ganz dicht ist, damit sie die andern nicht finden, denn
sie ist ein Lauervogel, und viele Vögel haben wir.« Aber dann
schwiegen die Alten wie die Jungen. Der Onkel Leopold überlegte
nämlich in seiner Herzensfreude, womit er den Bruder und Neffen so
recht ehren könnte, bis er, wie es sich für einen [bookmark: page85]Handwerker geziemt, endlich auf sein Handwerk kam,
denn dieses allein bezeugt mit dem geschicktesten und liebevollsten
Tun das beste Herz selber. Und als er solches beschlossen hatte,
fragte er den Bruder bescheiden, ob dieser wohl gestatte, daß er
seinem lieben Neffen eine Hose nähe, welche aus gutem Tuch
gefertigt, ordentlich halten und stattlich aussehen solle.
»Freilich, freilich, und schönen Dank sollst du dafür haben,«
bekräftigte der Vater Dieter, sein Bub brauche ohnedies mehr Hosen
als recht, eine neue sei immer erwünscht, und gar eine Hose von
daheim. Da nickte der Onkel Leopold und lächelte zufrieden und
schwieg wieder, und schweigend stiegen die vier die Straße
hinan.

		Was schritt dort höher oben für ein wunderlicher Gesell vor
ihnen, man sah ein schiefes Hütel auf blondem, glattem Haare
sitzen, der Mann aber ging eigentlich nicht, sondern sprang und
hüpfte und schlug sich mit einer Weidengerte auf die Schenkel, als
triebe er ein Pferd an! Wahrlich, der trabte auf Schusters
Rappen!

		»Den sollt' ich kennen,« rief der Vater Dieter. »Das ist wohl
der Schuster-Siebert-Vetter, irr' ich nicht.« »Ja, ja, wird's wohl
sein,« bestätigte Onkel Leopold. Der edle Renner stand still und
wurde begrüßt.

		»Alle Schuster haben Quecksilber in den Beinen,« sagte Dieter
der Aeltere.

		Der Siebert-Schuster lachte. »Das wohl, das wohl, aber keiner
hat Geld in der Tasche.«

		Den Schustern ist draußen unter den Bauern kein dankbares
Handwerk beschieden, sie müssen talauf und -ab auf die »Stör«
traben, das heißt, sie kehren in den Höfen ein, wo es gerade ein
paar Schuhe zusammenzuklopfen oder zu flicken gibt, essen ein, zwei
Tage mit und ziehen weiter, wenn alle Stiefel versorgt sind. So war
auch der Siebert-Schuster [bookmark: page86]wieder
einmal unterwegs und trieb sich mit seiner Gerte an, damit seine
hungrigen Beine weitermachten. Aber nicht bloß das Handwerk, auch
die Laune und das ganze Wesen des Gesellen war beweglich und auf
ein stetes Abschnurren gerichtet; wenn er irgendwo saß, brauste es
ihm in allen Gliedern, so daß er sicherlich irgendein
Teufelsfeuerwerk eines tollen Streiches aufsteckte und sehr bald
wie eine Rakete, nicht ohne Hinterlassung eines übeln Nachgeruches
verduften mußte. Hatte er irgendwo unten im »Bihmschen« etwas gar
zu Arges angestellt, so pflegte er auf seinen Rappen durch den
großen Wald hinaufzujagen und sich in seinem Häuschen zu
verkriechen, denn er besaß in dem stillsten und tiefsten Talwinkel
auch ein allerkleinstes, freilich recht unwohnliches und armseliges
Anwesen, das doch ein Bett und einen Ofen hatte, wo man den Winter
und die Vergebung der Sünden abwarten konnte. Dorthin flüchtete er
denn und lugte aus, ob etwa die Gendarmen ihn suchten. Denn seine
Taten kamen gelegentlich auch mit der strengeren Auffassung der
Gesetze in Widerspruch. Wurde er betreten, so brummte er ein paar
Tage im Loch, um dann recht befreit und auch der Reue enthoben, von
neuem seiner Schalkheit mit seinem Gewerbe nachzugehen. Der Vater
Dieter besann sich gleich auf einen wohlbekannten Spaß dieses
Vetters. Der habe sich einmal von einem armen Häusler und Weber,
der gar inständig bettelte, als Firmpate für dessen sechsten Buben
anwerben lassen. Der Siebert-Schuster war damals in der Tat bei
Gelde, führte sein Patenkind ins »Stadtla« zur Firmung, bewirtete
es anständig und schenkte ihm schließlich eine goldene Uhr samt
Kette. Das Zifferblatt zeigte, wie er dem überglücklichen Knaben
unter Vergleich mit der Kirchenuhr dartat, genau die gegenwärtige
Stunde. Aber er dürfe das kostbare Werk nicht immer aus [bookmark: page87]der Tasche holen, oder gar aufziehen, denn
es sei recht zart angefertigt und leicht beschädigt, vielmehr solle
er es abends dem Vater abliefern, damit dieser es aufbewahre und
nur an Feiertagen ausfolge, denn eine goldene Taschenremontoiruhr
müsse ihren Eigentümer von Rechts wegen um mehrere Geschlechter
überleben. Gehorsam hängte der Firmling die Uhr in die Westentasche
ein und blickte nur verstohlen aber beseligt auf die baumelnde
Kette nieder. Abends lieferte der Siebert-Schuster seinen
Schützling den Eltern ab. Der Knabe deutete entzückt auf seine
Kette und wollte schon die Uhr vorweisen, doch ließ er gleich davon
ab, wie von etwas Brennendem, als sein Pate mit erhobenem Finger
warnte. Auch den Gevattersleuten schärfte er, wie dem Knaben, die
größte Schonung des feinen Uhrwesens ein. Das fanden die Armen,
welche niemals ein so zartes, schlagendes und lebendes, goldenes
Ding gekannt, geschweige denn besessen hatten, durchaus in der
Ordnung. Und als Menschen, welche wußten, was sich schickt,
bezähmten sie ihre Neugierde und versparten sich den Anblick auf
später, bis der gütige Spender fortgegangen wäre. Unterdes nötigten
sie ihn zu einem bescheidenen Schmause, womit sie sich für die
hochherzige Mühewaltung erkenntlich zeigten. Der Siebert-Schuster
tat sich gütlich; endlich empfahl er sich bei Anbruch der
Dunkelheit, von den Segenswünschen der Leute begleitet und
verschwand in der schützenden Nacht.

		Kaum war er draußen, als der Knabe die Uhr zog und auf den Tisch
legte. Aber sie ging nicht und zeigte noch immer die gleiche
Stunde, wie in der Frühe vor der Kirche. Die Eltern fürchteten, sie
sei von dem Ungeschickten etwa beschädigt worden, und der Vater zog
das Werk auf, hatte jedoch kaum zu drehen begonnen, als der Deckel,
von einer Feder [bookmark: page88]emporgeschnellt,
absprang. Statt eines Schweizer Räderwerks wies sich ein
uhrförmiger, echter, reifer Olmützer Quargel im Gehäus und
stank.

		Der geprellte, geschenkgierige Vater stürzte vors Haus und
schalt mit voller Stimme in die Nacht hinein. Aus der Weite lachte
es zurück: »Hast du sie richtig aufgezogen?« Als der Vater Dieter
dies erzählte, lächelte der Siebert-Schuster stillzufrieden
Bestätigung.

		Der Siebert-Schuster wanderte mit.

		Drauf kamen sie in ein einsames Häuslein, wo eine Muhme Weberin
saß. Sie hatte dem Vater Dieter, als er von der Heimat wegging, ein
schönes, kristallenes Trinkglas geschenkt, auf welchem ein
bescheidenes Phantasielandschäftchen mit zwei Figuren und einer
merkwürdigen Aufschrift eingraviert war. Ein Jägersmann hielt,
einen Vogelkäfig in der Hand, vor einem Fräulein. Darunter las man:
»Nach mein' Verlangen tu ich Vögel und Mädchen fangen.« Dieser
Becher war mit dem Wandernden allenthalben treu und unbeschädigt
mitgezogen, bis er zu Wien im Schranke eine hochgeehrte Ruhe fand.
Für dieses Erinnerungszeichen, durch dessen klare Wände, hielt
man's gegen das Licht, die Sonne doppelt strahlend, wie eben nur in
der Heimat schien, hatte der Vater Dieter längst ein passendes
Gegengeschenk ausgesonnen, wenn er die Spenderin einmal wieder
aufsuchen und lebendig antreffen würde. Nun saß sie, obschon recht
gealtert und gebückt, doch noch ganz munter an dem Webstuhle,
dessen Lade sie auf und nieder schlug, ihr vorgeschriebenes Stück
Oxford anfertigend. Als der unerwartete Besuch, fünf Mann hoch, in
die kleine Stube eintrat, erhob sie sich ganz überrascht, sah
erstaunt die Gastschar an, stand verdutzt vor dem erwachsenen,
bärtigen Neffen und seinem Sohne, bis sie den Inhaber ihres
[bookmark: page89]Kristallglases erkannte. Da begann
sie zu schluchzen und zu lachen und in der eigentümlich gedehnten
Mundart, welche jedes freundliche Wort gleichsam liebkost und mit
allem Schmuck der zärtlichsten Gesinnung hinausschickt, zu
stammeln: »Schön willkommen, Dieter-Sephes-Sohn, daß ich das noch
erleben darf. Hätt' ich ja gar nie geglaubt, daß ich dich noch
wiederseh', und das ist am Ende gar dein Sohn, so ein großes,
liebes Bürschlein, nun so setzt euch alle.« Dieter und sein Bub
nahmen gleich auf der Fensterbank Platz, welche um die ganze Stube
lief; der Siebert-Schuster-Franz, als ein unbesorgter Mann von
Welt, tat desgleichen, aber der Onkel Leopold und sein Tischlerkind
blieben bescheiden bei der Tür stehen, denn es schien ihnen nicht
geziemend, so ohne weiteres sich niederzulassen und breit zu
machen. Der graue Schneider murmelte: »Ich hindre wohl, ich hindre
wohl.«

		»Ei, was dir nicht einfällt, du hinderst nicht, setz' dich
gleich,« nötigte ihn der Bruder Dieter, und die Alte fragte, was
sie denn ihren Gästen vorsetzen dürfe.

		»Ich habe dir einen Kaffee mitgebracht, den kennst du vielleicht
nicht, gibt ein gutes Getränk, Milch hast du wohl, nun koch uns
einen braven, warmen Kaffee.« Damit händigte er ihr einen
Papiersack mit feinen Jamaika-Bohnen ein, denn, so unglaublich es
schien, in dieser Webergegend kannte man damals das
Allerarmenweltsgetränk noch gar nicht, welches nachher binnen Kürze
in den schlechtesten und gefälschten wohlfeilen Sorten alle Gebiete
des Elends und Hungers als Hauptnahrungsmittel eroberte. Zu dieser
Zeit behalf man sich noch mit Einbrennsuppen, Milch und Kartoffeln.
Die Muhme ging mit ihrem Papiersäckchen in die Küche nebenan und
ließ ihre Gäste in der Stube. Der junge Dieter besah den Webstuhl,
dessen weite [bookmark: page90]Holzarme wie die
drohende, kümmerliche Arbeit sich ausstreckten, während an der
Stubenwand ein altes Uehrlein tickte. Sein Zifferblatt stellte ein
finsteres Gesicht dar, dessen Augen mit jedem Schlag des Zeigers
sich drohend öffneten und wieder schlossen. Die Erwachsenen
schwatzten, schwiegen, begannen wieder zu sprechen; die Augen der
Uhr rollten lange Zeit, und es war wohl eine Stunde vergangen, ohne
daß die Muhme wiederkam. »Was ist denn mit unserm Kaffee?« sprach
Dieter der Vater, und ging in die Küche, um nachzusehen. Er fand
die Alte, wie sie vor ihrem Herde in einem Wassertopfe über dem
Feuer verzweifelt umrührte.

		»Die Beeren wollen und wollen nicht weich werden,« sagte
sie.

		Da mußte Dieter lachen: »So weißt du nicht, wie man den Kaffee
macht? Freilich, ich hätte mir's denken sollen, hast auch keine
Kaffeemaschine, aber wir werden gleich Rat schaffen. Tu die Körner
aus dem Wasser, röste sie trocken und gib mir einen Mörser.«

		Dann zerstieß er die Bohnen und bereitete selbst den Kaffee, der
endlich wohlriechend auf dem Tische dampfte. Nachher schieden sie
von der Muhme und stiegen wieder aus dem Talspalt zur Höhe hinauf
nach einem Ort. wo weiland die Wiege des Dieterschen Geschlechtes
gestanden war. Eine Kirche sah weit über zerstreute, kleine
Holzhäuser; im Pfarrhof kehrten sie ein, und der würdige alte
Geistliche begrüßte Dieter mit freundlichem Anstand. Er führte die
Gäste in seine Kirche. Da gab es ein braunes, dunkles Gestühl,
einen kleinen Altar und an der Wand ein wunderliches, unbeholfenes,
altes Oelgemälde, das den Ort mit seiner Kirche darstellte, zu
welcher von den Wiesen und Anhöhen ringsum die Leute ab- und
anstiegen. »So hat es hier vor hundert Jahren ausgesehen, so sieht
es [bookmark: page91]heute noch aus,« sagte der
Pfarrer, und zum jungen Dieter gewendet: »Hier sind deine Voreltern
zu Hause gewesen und haben ihren Namen brav getragen und vererbt.
Hier in diesem Hause hat der Gott deiner Leute gewohnt, es ist auch
der deine; siehst du, auf dieser Bank ist noch der Name deines
Großvaters zu lesen, der seinen Stuhl hier hatte.«

		In der Tat fand sich auf der Lehne noch ein Täfelchen, worauf
»Dieter« gemalt war, so daß dem Enkel der dauernde Name seiner
Familie in lebendigen Gestalten, wie in geschriebener Erinnerung,
allenthalben entgegentrat.

		»Und diesen Altarhimmel hat dein Großvater genäht, ein sehr
geschickter Mann, welcher darum der
Paramentenschneider-Dieter-Sephe genannt wurde.«

		Dann aß man am gastlichen Tische des Pfarrers. Es entspann sich
zwischen dem Geistlichen und dem Vater Dieter ein angeregtes
Gespräch über alle Angelegenheiten der großen Welt, aus der dieser
Gast wie ein seltener Bote gekommen war. Der würdige Herr
interessierte sich für alle Dinge, von denen die Zeitungsblätter
nur eine dürftige und mittelbare Kunde in seine Einsamkeit getragen
hatten, während er nun durch den Bericht eines sachverständigen
Zeugen Bestätigung und Erklärung erhielt.

		Der Bruder Leopold konnte an solcher gebildeten Wechselrede
nicht wohl teilnehmen, sondern lauschte nur bescheiden, um wieder
still sich in seine eigenen Gedanken zu vertiefen, der kecke
Siebert-Schuster warf gelegentlich ein Scherzwort hinein, der Knabe
Dieter und der Tischlerbub schwiegen ihr Teil dazu. Als aber das
Gespräch in seinem Hin und Her für ein paar Augenblicke rastete,
sah der Onkel Leopold, welcher im Geiste wohl die ganze Zeit an
sein [bookmark: page92]bevorstehendes großes Werk
gedacht hatte, zu seinem Bruder schüchtern auf, rückte näher an ihn
heran und fragte zaghaft: »Und einen recht großen Arsch werd' ich
ihm in die Hose hineinmachen?«

		»Freilich, freilich, das tu nur,« bekräftigte der Vater
Dieter.

		Und dann zog man weiter in die Hammermühle, wo man beim Müller
und Gastwirt zu nächtigen gedachte, hinab in einen schattenden
Bachwinkel. Die Mühle stand unter Bäumen, ihr Wasser scholl den
Besuchern rauschend von weitem schon entgegen. In der Stube
versammelten sich außer unsern fünfen der Wirt, der Sägemüller, der
Messerschmied, lauter Jugendfreunde des Vaters Dieter; eine kleine
Petroleumhängelampe erleuchtete den Raum, auch sie galt schon als
sehenswerter Luxus, denn sonst brannte man noch allenthalben
Kienspäne. Die waren in den Stuben beim Herde vorgerichtet, wurden
angezündet, in Eisenringe gesteckt, und wenn sie rasch verglommen
waren, gewechselt. Kannte man doch damals draußen nicht einmal die
schwedischen Hölzer, sondern bereitete die Zünder selbst, kleine
Späne in dickflüssigen Schwefel getaucht. An der Türe hing ein
Feuerstein über einer Schüssel mit Holzmehl. Morgens stand die
Hausmutter auf, schlug mit dem Feuerstein Funken aufs Holzmehl,
steckte in die glimmende Masse das Schwefelholz, welches aufloderte
und entzündete mit ihm die Wachskerzen und Oellampen. Das
Anschlagen des Feuersteines aber erweckte das ganze Haus, gab das
Zeichen zum Beginn des Arbeitstages. So bedeutete eine
Petroleumlampe in der Hammerschenke immerhin einen modernen
Fortschritt.

		Dem Vater Dieter fehlte aber noch ein Jugendfreund unter den
Anwesenden. »Wo ist denn der Fingerschlosser?«

		[bookmark: page93]Der Hammerschenke sandte nach
dem Vermißten, der unweit der Mühle seine Werkstatt und einen
kleinen Handel mit Bedarfsartikeln betrieb. Nach kurzer Frist trat
der Fingerschlosser ein. Welch ein Riese! Gut um einen Kopf größer
als Dieters stattlicher Vater, so hoch, daß er sich bücken mußte,
um nicht an die niedere Decke der Wirtsstube zu stoßen! Der
schwarzgelockte Riesenschädel saß auf breiten Schultern, und das
Antlitz hatte den hellsten Ausdruck der Aufgewecktheit. Ein
schwarzer Knebelbart wuchs an dem Kinn. Eine geschwungene Nase mit
beweglichen Nüstern gab dem vollen Gesicht einen kühnen,
leidenschaftlichen Zug. Und ebenso feurig wie die Blicke der
dunkeln Augen war das Benehmen des großen Mannes, der so recht zum
Rädelsführer geboren schien. Er schüttelte dem Vater Dieter die
Hand und auch dem Sohne so fest, daß diesem die Gelenke krachten,
aber so freundlich, daß der kleine fortan keinen Blick von dem
großartigen Schlosser abwenden konnte.

		Der nahm nun breitspurig neben dem Vater Dieter Platz, es begann
ein bedeutendes Zechen und Bescheidtun und wieder ein Gespräch von
der weiten Welt ringsum, in welcher der Fingerschlosser trotz
seiner Einsamkeit sich gar wohl auskannte, und von der er so viel
zu erzählen wußte, als sei er eben noch in Paris gewesen oder in
der Stadt Neuyork.

		Bei dem ganzen Lärm und inständigen Wechselgespräch war der
junge Dieter an der Seite des Vaters doch müde geworden und hatte
sacht entschlummernd seinen Kopf an dessen Schulter gelehnt, als er
plötzlich durch einen heftigen Schlag auf den Tisch geweckt
wurde.

		Den tat der Fingerschlosser mit voller Faust und rief: »Wo in
der Welt gibt es noch ein Wirtshaus oder eine Restauration, ein
Hotel oder Café mit [bookmark: page94]einer so
dreckigen Beleuchtung,« wies dabei auf die blakende Petroleumlampe
und spie aus.

		Die armselige Lampe erlosch wie vor Schrecken, und im Dunkel
hatte der Vater Dieter seine Mühe, den aufgeregten Schlosser zu
beschwichtigen, während der gekränkte Hammerschenke flüsterte: »Ich
sag's immer, mit dem Menschen nimmt's kein gutes Ende.« »Hier
nicht, hier nicht!« donnerte der Schlosser. »Mich soll der Teufel
holen, wenn ich noch einmal bei dieser Stallbeleuchtung sitze, das
magst du nur glauben.«

		Dann wurde die Tafel aufgehoben, der Vater Dieter und der
Fingerschlosser teilten die Zeche untereinander auf, der
Fingerschlosser genehmigte fluchend noch einen Extraschnaps, und
man ging auf die Bühne der Hammerschenke schlafen.

		Im Heu dachte der junge Dieter noch lange an den zornigen
Riesen, der so weit herumgekommen war, als ein Schlosser, welcher
aller Welt Riegel auftut und durch aller Welt Türen eindringt, als
ein Gewaltiger, der aber doch gute Sitten kennt, denn er war der
einzige, welcher hier in der Heimat zum Vater »Sie« sagte und über
Politik und Maschinen sprach, als hielte er seine Hand am Rade des
Steuers aller Reiche.

		Am nächsten Morgen trat Dieter, während der Vater noch
weiterschlief, vor die Hammerschenke. Da kam ihm schon der
Fingerschlosser entgegen und rief ihn mit seiner lauten Stimme an:
»Grad' hab' ich dich holen wollen, jetzt gehst du mit mir.« Dieter
folgte ihm. Sie schritten auf der schmalen Straße längs des Baches.
Plötzlich blieb der Riese stehen und lachte den Buben königlich an:
»Willst du Fische?«

		Dieter wußte nicht, was er antworten sollte. Der Schlosser
beugte sich über das Wasser, zog mit einem Griff eine glänzende
Forelle heraus und [bookmark: page95]sprach: »Das
ist ein Fisch,« drehte seiner Beute, welche sich in der Faust
umherwand, mit einem Griff die Kiemen um und tot war der Fisch. So
fing er eine zweite und dritte und vierte und tat das Gleiche und
sagte jedesmal: »Das ist ein Fisch.« Dann ging er weiter, und nun
standen sie auch schon vor seinem Hause.

		»Jetzt wollen wir sie braten.«

		In seiner Werkstatt entfachte er das Feuer an der Esse, er holte
eine Pfanne, tat ein großes Stück Butter hinein und hielt das
Geschirr über die offene Flamme; die Forellen begannen zu schmoren.
Mit geschicktem Schwunge schmiß er sie hoch empor, bis sie fast an
die Decke flogen und auf die ungebratene Seite in die Pfanne
zurückfielen, mit welcher er sie unfehlbar auffing. Derart wendete
er sie mehrmals um, bis sie gar wurden und sah dabei seinen Gast
mit einem eigentümlich drohenden Lächeln unverwandt an, so daß
Dieter den Spaß fast ernst nehmen mußte, als könnte auch an ihn die
Reihe kommen, wenn es den Riesen nach Menschenfleisch
gelüstete.

		Dann möchte er etwa sagen: »Das ist ein Mensch.«

		Nun stellte der Fingerschlosser die Pfanne auf den Tisch und
griff nach einem Kalender, der dort lag. Geschickt riß er die
zwischen den gedruckten Monaten eingefügten leeren, weißen
Vormerkblätter heraus.

		»Das ist der April,« rief er, »für die erste, das ist der Mai
für die zweite, das ist der Juni für die dritte, der Juli für die
vierte und heute haben wir den August für das Ganze. So, da nimm,«
und reichte zwei knusprige Fische, in das Papier geschlagen, seinem
Gast, während er die zwei anderen selbst verspeiste. Dann entließ
er den Knaben mit besten Empfehlungen an den Vater.

		[bookmark: page96]Die beiden Dieter verbrachten
noch einen Tag und eine Nacht in der Hammerschenke. Am anderen
Morgen kam eine heulende Frau herbeigestürzt, die
Fingerschlosserin, und erzählte, ihr Mann sei auf und davon
gegangen und wies einen Zettel, es war das Vormerkblatt des Monats
September aus dem wohlbekannten Kalender. Da war aufgeschrieben,
der Fingerschlosser lasse alle schön grüßen, er mache nach
Amerika.

		Das Schmoren der Forellen über der Esse war sonach seine letzte
Amtshandlung in der Heimat und in seiner Werkstatt gewesen. Der
Mann soll zu Chikago ein reicher Maschinenfabrikant geworden sein,
aber er ließ nichts weiter von sich verlauten. Nur einmal sandte er
seiner Frau ohne jede Zeile sechshundert Gulden, damit sie sich
nicht zu beklagen brauchte.

	
		
		V.

		Im Herbst rückte Dieter ins Gymnasium ein und vergaß in der
neuen Umgebung unter den Kameraden und bei der lateinischen
Grammatik auf kurze Zeit seine bisherigen Wanderschaften und
Abenteuer.

		Die neue Schule in der »Landstraße« war ein einfaches, trauriges
Gebäude, so recht vom armseligen Aussehen der meist von Beamten und
kleinen Leuten bewohnten Vorstadt. Es gab in der Klasse zum Glück
auch keine sonderlich vornehmen Schüler aus den sogenannten guten
Häusern, also keine, die mit Kleidern, Geld und Festen groß tun,
auf die Aermeren hinabsehen, oder sie verführen, vielmehr waren
fast alle gleich dürftig, bescheiden und in ihrer Art munter, so
daß Dieter für einige Zeit genug zu tun fand, sie zu beobachten und
die Sitten der höheren Schule sich anzueignen. Unter [bookmark: page97]seinen Kameraden waren die urwüchsigsten,
Söhne besserer Arbeiter, Schwerfuhrwerker und Tramwaybediensteter
von Simmering und Erdberg. Der Unterricht bewegte sich langsam und
geduldig vorwärts und machte Dietern vorläufig keine sonderliche
Mühe, während die andern Buben, welche entweder die gröbste Wiener
Mundart oder gar nur ein tschechisch entstelltes Deutsch sprachen,
für die lateinische Sprache wenig Sinn hatten.

		In einer Bank der letzten Reihe saß ein stiller,. kränklich
aussehender Knabe, der Maschek hieß und ein ungeschicktes,
schüchternes, tschechisches Deutsch redete, aber wenn er gefragt
wurde, immer zu wenig, wobei er ein erstauntes und betrübtes
Gesicht zeigte und zufrieden blieb, wenn man ihn im Hintergrunde
der Klasse ruhig leben ließ.

		Eine Woche lang fehlte er beim Namensaufruf. Als man am neunten
oder zehnten Tage zu Beginn des Unterrichts abermals den Maschek
als abwesend angab, erhob sich der Klassenvorstand, ein ruhiger und
guter Mensch, welcher Geographie, Dieters Lieblingsfach, mit
interessantem Vortrage lehrte und sagte zu den aufhorchenden
Schülern: »Mit dem Maschek hat es eine eigene Bewandtnis, er fehlt
heute nicht mehr, aber er schämt sich ein wenig vor euch und wartet
darum draußen auf dem Gange. Ich muß euch also auf ihn vorbereiten,
damit ihr ihm anständig begegnet und ihn seinen törichten Streich
nicht übel fühlen laßt. Er hat wohl etwas Dummes angestellt, aber
nichts eigentlich Schlechtes. Verrückte Bücher, dummes Zeug von
Abeuteuern und Durchgängerreisen und so weiter, was ihr alle lest,
wie ihr hier beisammen seid, hat er sich in den Kopf gesetzt und
ist ohne Erlaubnis seiner Eltern mit seinen ersparten Kreuzern
abgefahren. Er kam freilich nur bis nach Triest, und von dort hat
ihn sein Vater wieder abgeholt. Nun [bookmark: page98]steht er vor der Türe und bittet um seinen alten
Platz. Gleich wird er kommen. Daß ihr ihn nicht auslacht. Während
ihr alle eure dummen Streiche mit Raufen und Schimpfen in der
Zehnuhrpause ausblaset, ist er doch, wie er es sich eben
vorstellte, mutig in die Welt gezogen und hat das wirkliche Meer
gesehen, das wir anderen vielleicht nie zu Gesicht bekommen. Und
einer, der ernsthaft etwas Ernstes mit eigenem Willen erlebt hat,
verdient immerhin, daß man ihn ernst behandelt.« Nach dieser Anrede
holte der Lehrer den Maschek herbei, welcher zaghaft, das traurige
Gesicht über und über rot, den Kopf hängen ließ und an der Türe
stehen blieb.

		Dieter wußte nicht einmal, wie es ihm geschah, und was er nun
tat. Er saß in der ersten Bank, und sei es, daß er zunächst den
Helden des Tages genau sehen, sei es, daß er ihn irgendwie ehren
wollte, kurz, Dieter erhob sich mit plötzlichem Ruck, als der
Maschek eintrat und blieb stehen. Und ebenso rasch stand die ganze
Klasse auf, daß ein lautes Rauschen durch den Raum ging und blieb
stehen, bis der Maschek langsam und zaghaft seinen Platz erreicht
hatte.

		Auch der Lehrer oben auf dem Katheder stand und schaute ganz
gerührt und zufrieden auf diese spontane Ovation. So verging eine
lange, stille Minute, bis der Professor sich niedersetzte, die
Klasse dröhnend folgte und der Mann das Buch aufschlug: »Wir haben
also in der letzten Stunde von Zentralamerika gesprochen.«

		Der Maschek blieb aber, nach seinem fehlgeschlagenen Abenteuer
doppelt beklommen, trübselig und demütig einsam und hielt sich von
den Fragen und Spielen der Schüler fern. Für alle andern galt dies
Ereignis mit der Rede des Lehrers und der unwillkürlichen Huldigung
für den Abenteurer als [bookmark: page99]abgeschlossen, nur für Dieter nicht. Denn er wollte
wissen, wie es gekommen war, daß einem Buben auszuführen gelang,
was er und seinesgleichen sonst nur als Spiel und im Gleichnis
erlebten. Dieter reiste ja auch nach seinen Indianerbüchern und
nach mündlicher Ueberlieferung des Junker und anderer Helden als
Schiffsjunge oder als Kapitän, als Häuptling der Irokesen oder als
Freischärler umher, aber nur bis in die Alservorstadt oder längs
der Wienufer unter dem Verstecke der alten Weiden und Erlen. Der
Maschek aber versuchte wenigstens, wirklich und leibhaftig zu
erleben, was ein erwachsener Mensch mitmacht, der nicht bloß
träumt, daß er träumt. Das schließliche Scheitern der Unternehmung
nahm ihr nichts von ihrem Werte. Dieter mußte durchaus Näheres in
Erfahrung bringen, schloß sich daher beim Nachhausewege einmal dem
stillen Gesellen an und drang so lange in ihn, bis dieser endlich,
recht schüchtern und demütig, seine Erlebnisse erzählte.

		Also er hatte wirklich Schiffsjunge werden und die fremden
Länder sehen wollen, da ihn daheim und in der Schule das einförmige
Leben, Lernen und Geprüftwerden verdroß. Darum legte er sich
planmäßig zurecht, was er brauchte, um bis zur nächsten Hafenstadt
zu kommen. Dort würde er sich schon heuern lassen, und war er
einmal so weit, dann konnte es ihm ja nicht mehr fehlen. Zuerst und
zuletzt galt es wie immer, die leidige Barschaft zusammenzuraffen.
Seine Eltern, kleine Leute, pflegten das Wirtschaftsgeld und den
Zins in einer Tischlade unversperrt zu halten, da niemand Fremder
in ihre Wohnung kam. Der Maschek begann nun rechtzeitig
allwöchentlich einen Gulden aus diesem Vorrat zu entnehmen, was
nicht weiter auffiel. Diese langsam anwachsenden Beträge versteckte
er unter einem Brett des Fußbodens. Endlich hatte er [bookmark: page100]so viel beisammen, das Fahrgeld und den
Preis der dringendsten Ausrüstungsgegenstände zu bestreiten. Nun
kaufte er einen kleinen, leinwandbezogenen Handkoffer und eine
Schachtel Zigaretten. Die schien ihm bis Triest zu genügen. Sein
Zug ging früh am Nachmittag ab, er schwänzte daher die Schule,
kehrte nach Hause zurück, als die Eltern auf Arbeit gegangen waren,
packte die wichtigsten Wäschestücke, etliche Unterhosen, Hemden und
Sacktücher in den Koffer, legte seinen Sonntagsanzug an und darüber
sein Alltagsgewand, denn so ersparte er einen Ueberrock, war gegen
etwaige Kälte geschützt und führte jedenfalls eine anständige
Feierkleidung mit, er aß sich an den dürftigen Vorräten der
mütterlichen Küche noch gründlich satt, steckte ein Scherzel Brot
ein und begab sich, seinen Koffer schleppend, zu Fuß auf die
Wanderung. Auf dem Südbahnhofe bekam er ohne weiteres seine
Fahrkarte, stieg in einen Wagen der dritten Klasse, verstaute sein
Gepäck und kauerte sich in eine Ecke. Keiner der vielen Reisenden
kümmerte sich um den Buben, der sich ja von jeher, wie die besten
Abenteurer, auf die Kunst verstand, versteckt und unansehnlich zu
bleiben. Der Zug begann zu fahren, der Maschek saß an seinem
Fensterplatze und wagte vorerst nicht einmal hinauszuschauen. Erst
in Wiener Neustadt erhob er seinen Kopf, draußen wurden heiße
Würstel ausgerufen, die Passagiere versorgten sich alle mit diesem
guten Essen, und ihrem Beispiele konnte der Maschek um so weniger
widerstehen, als er Hunger verspürte. Daher kaufte auch er ein Paar
und verzehrte es zu seinem mitgebrachten Brotscherzel langsam und
mit großem Genuß. Er fuhr schon längst durch das Steinfeld mit
seinen öden Föhrenpflanzungen, als er mit dem Essen fertig wurde.
Nun schien es ihm auch erlaubt und förderlich, eine Zigarette zu
rauchen, da er sich jetzt [bookmark: page101]erst
frei und gesichert fühlte. So tat er und rauchte mit langsamen
Zügen.

		Er war damit zu Ende, als die ersten waldigen Berge im
Abendlicht an die Schienen traten, der Weg stieg immer höher, durch
Schluchten sah man auf tiefe Täler, hinter den grünen Höhen
tauchten Schneeberge auf, und mit einem Male bekam die Welt ein
kühnes, drohendes, gefährliches Ansehen, das war der Semmering. Und
sei es, daß die ungewohnte Zigarette oder das schaukelnde Fahren
samt der ausgestandenen Angst und Aufregung zu einem bedrohlichen
Zustande beitrugen, kurz, der Ausreißer fühlte schon hier die
Anzeichen der Seekrankheit und ihren eigentümlichen Wunsch, alles
möchte aus sein. Zudem begann es zu dunkeln, die Schatten der
Berge, Felsen, Schluchten griffen immer drohender ins Fenster
herein, der Zug fuhr immer wilder drauflos, es wurde kalt, es
fröstelte ihn in seinen beiden Anzügen und er duckte sich
schließlich ganz klein in seine Ecke, bis er einschlief. Am Morgen
erwachte er in einer Gegend voll starrer, öder Steine, im Karst,
und sah plötzlich durch einen Felsenriß das Meer blitzen und stand
nach kurzer Weile vor dem Bahnhofe in der Stadt Triest. Nun ging er
mit seinem Koffer an den Hafen und begann bei den einzelnen
Schiffen anzufragen ob man keine Schiffsjungen brauche. Und siehe
da, ein Dampfer war bereit, einen Mann seines Schlages anzunehmen.
Es müssen doch in den Häfen mehr solcher junger Durchgänger zu
Schiffe kommen, und die Matrosen müssen wohl oft genug so
verstohlen ihr Handwerk beginnen, wie es in den frechen
Jugendschriften erzählt wird. Schon wollte er seinen Koffer abladen
und über den Landungssteg zu seinem neuen Herrn vordringen, der
morgen nach Bombay abdampfen sollte, als hinter ihm plötzlich eine
unbekannte Stimme gebieterisch [bookmark: page102]ausrief: »Maschek Franz.« Und nun beging er die
erste, einzige, hinreichende Dummheit, welche ihn ins Verderben
zurückwarf, er drehte den Kopf um und antwortete: »Hier!« Damit war
er freilich geliefert. Ein Wachmann in Zivil legte seine Hand auf
ihn und führte ihn ab. Er wurde seinen ahnungsvollen Eltern nach
Wien retourgesandt und aus war's mit der Schiffahrt.

		Dieser Ausgang befriedigte Dietern wenig, aber der Maschek
schien sich daran genügen zu lassen, denn er unternahm nichts
weiter. Seine Flügel hatte man ihm wurzweg abgeschnitten, sie
wuchsen ihm ein zweites Mal nicht hoch, so saß er, täglich stiller,
verschüchterter und dümmer auf seiner Bank im Hintergrunde, und ist
wohl nie mehr aus seinem Dunkel hervorgetaucht.

		Die Geschichte des Maschek bewirkte, daß sich Dieter des lang
vernachlässigten Junker aus der Bäckerstraße entsann, der ja
ähnliche Pläne leidenschaftlich verfochten hatte. Als Dieter in das
alte Haus kam, hieß es, die Wäscherin sei ausgezogen und wohne nun
in Hernals. Dieter begab sich dorthin und fand die Frau wiederum in
einer Dachstube beim Bügeln, wiederum hielt sie das heiße Eisen an
die Wange und beantwortete seinen Gruß recht gleichgültig. Erst als
Dieter stehen blieb und sich nach seinem Kameraden erkundigte,
sagte sie: »Der ist fort nach Amerika.« »Als Schiffsjunge?« fragte
Dieter, darauf nickte sie »ja« und setzte ihre Arbeit fort; während
sie genau die Falbeln eines Frauenrockes zurechtzog und mit dem
heißen Stahl befuhr, erzählte sie, in der Schule habe er ohnedies
nichts Rechtes gelernt, vierzehn Jahre sei er alt gewesen, fort
habe er wollen, so sei er weg und müsse nun schauen, wie er
zurechtkomme. Dieter bat beklommen, sie möchte ihm seinen schönen
Gruß ausrichten. Da lachte sie: »Vielleicht läßt er einmal [bookmark: page103]was von sich hören, dann kann ich's ihm
ja bestellen, adieu.« Dies Wunder sah gar nicht mehr wunderbar
aus.

		Als Dieter die erste Klasse mit anständigem Erfolge bestanden
hatte und seinem Vater das Zeugnis brachte, fragte der, ohne es
auch nur anzusehen: »Bist du durchgekommen?«, und als der Sohn dies
bejahte: »Das ist recht, und wohin willst du auf Ferien gehen?«
Dieter wußte nichts zu antworten, die Welt war weit, sehen mußte er
alles, was es gab, aber bei der großen Auswahl schien ein
besonderer Vorschlag schwierig.

		Der Vater sagte: »Ich meine, du könntest nach Schwarzwasser zur
Tante Hanne fahren.« Das war seine Schwester, die dort ein
Wirtshaus hielt. Er hatte ihr wohl schon den Besuch des Neffen
angekündigt. Dieter packte sein Bündel, bei Hermann Schreier holte
er wieder das notwendige Ueberflüssige, bis Mährisch-Rothwasser
mußte er die Eisenbahn benutzen, dort aussteigen und eine gelbe
Düte als Erkennungszeichen in der Hand halten, denn sein Vetter,
der Sohn der Tante Hanne, sollte ihn, gleichfalls an einer gelben
Düte kenntlich, abholen und nach Schwarzwasser bringen. In
Rothwasser präsentierte Dieter nach der Vorschrift eine gelbe Düte,
aber keine gelbe Düte kam ihm entgegen, vielmehr verliefen sich
alle Fahrgäste aus dem Bahnhof und nur ein Bauernwagen stand da,
welcher von einer Wiener Familie langsam bestiegen wurde, die wohl
auch in der Gegend ihre Sommerfrische bezog. Als diese Leute den
kleinen Buben mit seinem großen Bündel ratlos stehen sahen, fragten
sie ihn, wohin er denn wolle, er gab kleinlaut Auskunft, und da sie
denselben Weg fuhren, hießen sie ihn mitkommen, und er wurde neben
den Kutscher gesetzt, nicht ohne daß sich die Spießbürger laut
darüber entrüsteten, daß man ein Kind so [bookmark: page104]allein auf Reisen schickte und in der weiten Welt
irregehen lasse. Dieter lachte in seinem Herzen dieser Angst, besaß
er doch ein festes Messer und hatte vom Vater für alle Fälle einen
Zehnguldenschein mitbekommen. Der Kutscher fuhr drauf los durch ein
von waldigen Anhöben immer enger eingeschlossenes Tal. In einem
Wirtshause hielt man Mittagsrast und Dieter verspeiste eine
Knofelsuppe, die ganz merkwürdig schmeckte. Man fuhr noch etliche
Stunden weiter bis zu einem Dorfe, wo die Familie absaß. Der
Kutscher fragte, wohin Dieter nun wolle. Der antwortete, zur Frau
Glatter nach Schwarzwasser. Da müsse er noch drei Stunden zu Fuß
gehen, immer der Straße nach. Mit schönem Dank für die gewährte
Freifahrt machte er sich auf den Weg. Aber es dunkelte bald, der
Wald lief immer näher heran, so daß sein hauchender Schatten über
den Weg fuhr und jeder Baum ebensogut als ein nahender Räuber
erscheinen konnte. Die Nacht war finster und bewölkt, kein Stern,
kein Mond schien, der Fluß rauschte wild durch die Einsamkeit und
Dieter wanderte dahin. Für alle Fälle zückte er sein
Hirschhorntaschenmesser, um sich eines etwaigen Ueberfalls zu
wehren und schleppte sein Bündel, indem er es von einer Schulter
zur Abwechslung auf die andere wälzte. Endlich sah er von weitem
Lichter glänzen, kam über eine Brücke, unter welcher das Wasser
über eine Wehr schäumte, zu einem Gasthaus, fragte nach der Frau
Glatter und wurde beschieden, sie wohne am andern Ortsende. Noch
eine halbe Stunde zog er weiter, an verstreuten Häusern vorbei, die
schon im Dunkel schliefen, bis ihn das hohe Dach eines großen
Gebäudes verwandt anmutete; aus der Türe drang ein heller Schein,
drinnen redeten Stimmen, er klinkte auf und blieb unbemerkt und
unbeachtet in der rauchigen Wirtsstube beim [bookmark: page105]Eingang stehen. An einem Tische saßen Männer beim
Kartenspiel und qualmten. Hinter einem Holzgitterverschlag
hantierte eine große, breite Frau, deren Züge er in der Dämmerung
nicht erkannte, beim Schanktische, schnitt Wurst, klapperte in der
Geldlade und tat eben, was eine Wirtin zu tun hat.

		Schließlich trat Dieter näher und drang bis zum Verschlage vor
die Frau, die ihn ansah. Da durchfuhr Dietern bei ihrem stillen
Blicke das Erkennen: »Das ist ja mein Vater.« Aehnlich erging es
wohl auch der Wirtin, denn sie lächelte und rief aus: »Du bist ja
der Sephe, sei schön willkommen, warum hast du dich denn nicht
angemeldet?« So war der Brief, der die gelbe Düte verabredete, wohl
verloren gegangen. Aber gut, daß Dieter nun da war, sie wolle für
ihn alles zurichten, bis er gegessen hätte, würde schon seine
Schlafstelle bereit sein. Sie setzte ihm eine gute Wurst vor, rief
ihren Sohn herbei, der ein paar Jahre älter, doch als Bauernbursch
in manchen Dingen wieder jünger schien als das Stadtkind und
treuherzig neben dem Vetter blieb, bis ein hochgewachsener,
blondbärtiger Mann eintrat, der von der Wirtin als ihr Gatte
begrüßt, Dietern als Onkel vorgestellt wurde. Die Frau hatte
nämlich in zweiter Ehe diesen jüngeren Menschen genommen. Gutmütig
streckte der Blonde seinem angeheirateten Neffen die Hand entgegen.
»Komm mit, wir wollen dich hinauf ins Zimmer führen.« Sephe folgte
über eine Holztreppe ins Dunkel auf einen offenen Boden. Der
Blonde, dem der Vetter, der Stiefsohn zur Seite blieb,
kommandierte: »So, jetzt springe hier hinunter,« und wies auf den
schwarzen Abgrund, der unter dem Holzboden gähnte. Dieter
schauerte, unter was für Räuber war er da geraten, wie sollte er
ins Bodenlose springen, hatten sie ihren Spaß mit ihm oder meinten
sie das ernst? Der Oheim lachte, als er ihn [bookmark: page106]zögern sah und rief: »Hallo« und sprang voran, sein
Stiefsohn ihm nach, und gleich lachten beide unten aus vollem
Halse. Da schämte sich Dieter seiner Angst, er konnte sich nicht
spotten lassen, schloß die Augen und sprang ihnen nach. Er fiel
weich auf einen sanften Streuhaufen, wo die beiden sich bereits in
großartigem Spaße wälzten. Damit war er eingeführt. Am Morgen
weckte ihn der Vetter und geleitete ihn aus seiner Kammer sofort
wieder an den offenen Boden, und nun sprangen beide vergnügt auf
die Streu hinab, denn dort unten lag auch der Brunnen, an welchem
man sich wusch und der so aufs rascheste erreicht wurde.

		In Schwarzwasser gefiel es Dieter gar wohl, weil seine Tante
Hanne eine vernünftige, klar denkende und wenig redende Person war,
die man nur anzusehen brauchte, um sich so sicher zu fühlen, wie
beim Vater, aber auch weil er hier in einem andern wohlgefälligen
Ländchen wiederum ein Glied seiner Familie hausen und ruhig im
Leben schalten sah. Es läßt sich das eigentümliche Gefühl nicht
deutlich beschreiben, welches Dieter hier ergriff. Aber ungefähr
war es in seiner traumhaften Erkenntnis so beschaffen: Wir sind ein
Stamm, wir gehören zusammen, in einem Boden wurzeln wir, wir sind
aber weit gewachsen und unsere Aeste reichen fern hin, wo immer
aber einer treibt, in Wien, draußen im Gebirge oder hier in
Schwarzwasser und wer weiß, wo sonst noch in der Welt; uns allen
bleibt vieles, das Beste gemein. So ist keiner ganz verlassen; ob
er auch den andern nicht sieht oder sich noch so wenig um ihn
kümmert, er weiß, dort und da gibt es wen, alt oder jung, der so
blickt wie ich, aus seinem Munde mit meinen Worten redet und eine
Gebärde macht, die nur einem von uns gegeben ist. Ich bin, noch so
einsam, doch in keinem Land und an keinem Tag wirklich allein, ich
[bookmark: page107]kann von meinem Ast nicht
fallen, ohne daß es mein Stamm spürt, dem ich zugehöre, und mit ein
paar Menschen sind wir zusammen ein höheres lebendiges Wesen und
bestehen. Wir verzweigen uns über die ganze Welt und haben unsern
eigenen Schatten.

		Die Ferien gingen zu Ende. Tante Hanne packte seine Siebensachen
zusammen und sprach: »Grüße deinen Vater viele Male, und sag' ihm
Dank von mir, daß ich dich wenigstens noch einmal bei mir haben
durfte, laßt es euch recht gut gehen und erinnert euch meiner
zuweilen. Den Vater werde ich ja doch nicht mehr sehen.«

		»Warum denn?« fragte Dieter, der ihre still klagenden
Abschiedsworte nicht verstand, welche ihm über das Maß des
gebotenen Trennungsleides hinauszugehen schienen.

		»Nun, das kann ich dir nicht sagen. Aber es ist doch so. Du
wirst es schon einmal begreifen, aber laß dich's nicht weiter
bekümmern. Jeder hat seine Weile auf der Welt und muß zu seiner
Zeit gehen. Leb' wohl, mein Kind und bleibe zufrieden.«

		Dieter erfuhr, was sie gemeint hatte, als er im folgenden Winter
von ihrem Tode vernahm, den sie manchen Monat vorher gewußt
hatte.

		In der Stadt begann für den Knaben ein neues Schuljahr mit einer
völligen Veränderung seiner äußeren Lebensumstände.

		Dem Vater wurde das Dasein in der verlassenen Amtswohnung
schwer, deren Ordnung, ohne Frau, durch eine alte Aufwärterin nur
kümmerlich bewirkt wurde. Dem kräftigen Manne blieb die arge
Witwereinsamkeit ein doppeltes Elend, indem das äußere Gleichmaß
der Umgebung und der täglichen Bedürfnisse ebenso zerrüttet wurde,
wie das innere eines von Natur hausväterlichen Gemütes.

		So trat nun eine andere Frau dem Vater näher, [bookmark: page108]und dies war um so begreiflicher, da sie als die
leibhaftige Fortsetzung des allzu früh geendigten Daseins erschien,
an dem er gehangen: die Schwester seiner Gattin. Die schien
freilich kräftiger und lebensvoller als Dieters Mutter, ihre Züge
waren verwandt, aber ins Herbe und Gesunde vergröbert, ihr Wesen
ins Unsichere und Scheue verwischt, indem sie bei allem Benehmen
und Sprechen selbst zu fühlen schien, wie sehr sie der Schwester
nachstehe. Ihre Neigung zu dem Mann der Verblichenen, ihr selbst
uneingestanden, hatte sie oft ins Haus des Witwers geführt, oft saß
man in der Küche, wie einst zu Lebzeiten der Frau, aber schweigend
beisammen.

		Während aber der Vater dieser unbewußten Werbung nachzugeben
schien und das gutmütige, ehrbare und demütige Mädchen gern sah,
witterte Dieter mit dem eigentümlichen Instinkt des Kindes die
Nebenbuhlerin der verstorbenen Mutter und haßte sie. Vergeblich
suchte sie sich in seine Gunst einzuschleichen, indem sie ihm
Zuckerwerk oder Spielzeug mitbrachte. Das Zuckerwerk war ihm zu
fein, so rechtes Weibergeschleck, keine interessanten Bärenzeltel
oder bunte Rogs-drops, wie er sie wollte, sondern allerhand
Schokolade, welche im Munde zerfloß; das Spielzeug war seinen
Wünschen nicht gemäß und taugte nichts, da sie sich nicht darauf
verstand. Kurz, er wies sie immer wieder und so gröblich ab, daß
der Vater sich oft zürnend ins Mittel legen mußte.

		Sowohl die Abneigung des Sohnes gegen die neue Gattin, als auch
ein gewisses Bedürfnis, die erste Zeit der zweiten Ehe ungestört zu
verbringen, den Haushalt in aller Stille neu zu ordnen und auf die
gegenwärtigen und künftigen Verhältnisse richtig einzustellen,
bewogen ihn dazu, den Knaben für eine gewisse Zeit wegzugeben.

		Er war gewohnt, auf das Tun und Lassen [bookmark: page109]seines Sohnes acht zu haben, wenn er es auch immer so
einzurichten verstand, daß Dieter dies gar nicht merkte. Nur wenn
es unbedingt nötig schien, trat er als Vater aus der
Zurückgezogenheit hervor und tat nur gerade den geringsten, aber
unerläßlichen Griff, um irgendein verwirrtes Garn in Ordnung zu
bringen, indem er etwa neben dem Jungen erschien, einen Blick gab
oder entgegennahm, ein Wort hinwarf oder selbst etwa so tat, wie er
wollte, daß der Sohn es tun lerne, so daß das Beispiel ohne
weiteren Hinweis genügte. Auf diese Art waltete er über dem Haupte
des Jungen wie eine bescheidene Vorsehung und gab ein Gleichnis für
die vielumstrittene Lehre von der Freiheit des Willens zum besten.
Dieter der kleine konnte sich selbstverantwortlich dünken, wie der
unbedingteste Herr seines Schicksals, aber Dieter der große wachte
über diese Freiheit und hielt sie mit einem höheren Willen leise am
richtigen Wege, so daß sie nicht irreging.

		In dieser Treue fürchtete er aber irgend etwas zu versehen,
während er durch seine neue Ehe reichlich in Anspruch genommen war.
Auch glaubte er bemerkt zu haben, daß Dieter den Geheimnissen der
lateinischen Sprache weniger Aufmerksamkeit schenkte, als denen der
Indianerzüge und Wienflußschätze. Hatte der Vater doch einige
schlechte Noten in den Schulheften auftauchen gesehen und stand
solchen Unfällen ganz machtlos gegenüber, da er zwar das Tun und
Treiben, nicht aber die Wissenschaft seines Sohnes beobachten,
geschweige denn verbessern konnte.

		Darum wollte er ihn zu einem gelehrten Manne geben, der Dietern
hierin besser führen konnte und so recht geeignet schien, auch
sonst den Knaben in Zucht zu halten und etwaiges Unkraut, welches
in der mutterlosen Zeit aufgewuchert sein mochte, zu
beseitigen.

		[bookmark: page110]Dieser gelehrte Mann war der
Herr Kooperator Eidherr, auch ein Landsmann und einstiger
Jugendgespiele aus der Heimat. Eidherr war früher als Dieter aus
dem Ländchen fortgegangen, als begabter Knabe zum geistlichen Beruf
gelangt, der ja für den Bauern meist die einzige Möglichkeit
bietet, geistige Ziele und Fähigkeiten wahrzunehmen. Hier in Wien
hatte Dieter ihn unversehens, als würdigen Herrn Messe lesend,
wiedergefunden und sich ihm nunmehr dauernd in der festen
Freundschaft der Mannesjahre von neuem angeschlossen.

		Dieser Kooperator Eidherr nahm den jungen Dieter gern als seinen
Zögling auf.

	
		
		VI.

		Der Kooperator Eidherr bewohnte zwei Zimmer eines großen, seiner
Pfarre gehörigen Miethauses in einer Seitengasse der Landstraße und
sah von seinen Fenstern auf die mit roten Ziegeln in moderner
Reißbrettgotik wie aus einem Baukasten erstellte Kirche, in welcher
er seinen Dienst zu verrichten hatte.

		Die beiden ernst und einfach eingerichteten Stuben hatten durch
die niedere Wölbung, die weiße Tünche und den gut gescheuerten
Holzboden, durch die alten Kommoden und die vielen gestickten
Decken, Tücher und Behänge, mit denen die Ripsmöbel wohl von
weiblichen Pfarrkindern geschmückt worden waren, etwas zugleich
strenges und anheimelndes, sie erschienen väterlich, wie eines
geistlichen Herrn Wohnung immerhin wirken soll. Freilich blickte
man aus den Fenstern nicht auf einen stillen, feierlichen Platz,
sondern auf eine öde, traurige Gasse und auf lauter Mietkasernen,
und die Kirche, die am Ende zur Rechten die Aussicht abschloß, war
keine vornehm geschmückte, prunkvolle [bookmark: page111]Dame, wie die Jesuitenkirche bei der Aula, sondern
gleichsam eine einfältige, dürftig nett gehaltene Dienerin gemeiner
Leute. Keine Brunnen mit wohlgenährten hübschen, nackten Knaben und
Delphinen ließen vor dem Hause das lachende Wasser wie den Schall
der glücklichen Ewigkeit ins Becken klingen. Arme Leute hausten
ringsum unter Lärm, Türenzuschlagen, kreischenden Weiberstimmen,
Teppichklopfen, und auf den Gängen der einzelnen Stockwerke lag
Wohnung an Wohnung, wo geplagte, sorgenvolle Menschen dicht
nebeneinander atmen, essen, trinken, schlafen, leiden, zanken,
gebären, sterben mußten. Das Haus selbst schnürte Dietern anfangs
wohl die Kehle zusammen und war an sich schon ein strenges
Erziehungsmittel. In den Stuben des Kooperators fand er sehr wenig
Dinge, welche an die Religion und den Seelsorgerberuf des Hausherrn
erinnerten, nur etwa einen braven Stich nach Raffaels Sixtina und
ein schwarzes Kreuz über dem Bett. Der Gast bekam das kleinere der
beiden Zimmer angewiesen. Beim Fenster stand ein Tisch mit großer
Lade, an welchem er arbeiten sollte.

		Um fünf Uhr morgens nach der ersten Nacht trat der geistliche
Herr, vollständig angekleidet, glatt rasiert vor Dieters Bett und
weckte ihn. Der mußte nun geschwind aufstehen, sich waschen, seine
Kleider und Schuhe putzen, sich anziehen und von der nahen Meierei
die gemeinsame Frühstücksmilch und zwei Brote holen. Man verzehrte
nebeneinander dieses bescheidene Mahl, dann fragte der Kooperator
den Zögling aus und ging die Aufgaben mit ihm durch, bis es Zeit
zur Schule wurde. Sicher und gestärkt wanderte Dieter hin. Durch
diese gelehrte Vormundschaft war ihm manche Sorge um das Bestehen
der gymnasialen Martern genommen. Zu Mittag konnte er sich
allerdings [bookmark: page112]nicht wie bisher mit
den Kameraden auf dem Heimweg balgend umhertreiben, denn er wurde
pünktlich erwartet. Der Kooperator speiste in einem kleinen
Gasthause nahe der Kirche, wo er im Honoratiorenzimmer mit einigen
Lehrern, Beamten und alten Männern saß, während Dieter im
Gassenschank seinen Platz angewiesen und ein für zwanzig Kreuzer
akkordiertes einfaches, gesundes Essen bekam. Durch die Glaswand
dieses Gassenschankes sah man ins hintere Zimmer. Zahlte der
Schutzherr dort seine Zeche, so mußte Dieter geschwind aufbrechen
und vorangehen, um bereits daheim zu sein, wenn der Kooperator
nachkam. Und dann begann wiederum der Unterricht. Die schriftlichen
Arbeiten wurden durchgesehen und verbessert und alle Aufgaben so
lange geprüft und wiederholt, bis sie im Kopfe festsaßen. Ueber
dieser Lektion wurde es fünf oder sechs Uhr, dann erhob sich der
Lehrer und nun verwandelte sich der ruhige, ernste, vom kleinen
Burschen als ein großer Mann weit entfernte Hochwürdige in einen
freundlichen und heiteren, umgänglichen, welcher ganz andere Züge
bekam, die gleichsam ein mildes Feierabendlicht erhellte. Er gab
den Zögling ganz frei und ließ ihn entweder fort, wohin er mochte
oder er ging selbst mit ihm spazieren, oder Dieter blieb zu Hause,
während der Geistliche seine Angelegenheiten besorgte. So kam der
frühe Abend, der Junge kaufte um ein Sechserl sein Nachtmahl und
ging schlafen, während Eidherr im Wirtshause bei seiner Tisch- und
Spielgesellschaft ausdauerte, und zurückgekehrt, den Zögling längst
entschlummert fand.

		Zu geistlichen Exerzitien und irgendwelchen religiösen
Gewissensplagen verhielt Eidherr den Dieter in keiner Weise.
Einmal, weil er seinen Seelsorgerberuf wohl nicht anders übte, wie
einfache Menschen eben den ihrigen, als eine unerläßliche [bookmark: page113]Pflicht, von der man kein Aufhebens
macht und zu der man anderen nicht sonderlich zuredet. Zum zweiten,
weil er zu diesem Stande, wie so viele, nicht aus innerer
Notwendigkeit gekommen war und ihn darum auch ohne dringende
Veranlassung lieber nicht von innen besah oder gar selbstquälerisch
um- und umwälzte, sondern als des Tages Last eben trug und leidlich
verwaltete. Es schien ihm genug, wenn er vor der Welt die nötigen
Gebärden und Funktionen mit dem gebotenen Hergange vollführte, doch
unnütz, eine junge Seele damit über Gebühr zu befassen. So trägt
gerade der Unwillige die Dornenkrone der äußeren, ohne die
blühenden Rosen der inneren Weihe und verschont eines freien Knaben
Stirne mit ihrem Druck. Dieter hatte seine Zeit des Glaubens, die
Wandlung des hilfsbedürftigen Kindes, das einen Gott wie seinen
Vater verlangt, zum unzufriedenen Betrachter, der hinter den
Geheimnissen vergeblich den Lenker sucht, rasch und in aller Stille
seines abenteuernden Friedens durchgemacht. Er war hierin so
unbeirrt gelassen worden, wie sonst in seinen Angelegenheiten.

		Als er in der Marktgasse unter den Blicken seiner Mutter auf-
und niederging und später noch, mußte er abends beim Zubettegehen
und morgens beim Aufstehen sein Gebet sagen. Die Mutter besuchte
nur an den hohen Feiertagen die Kirche und war von Natur, doch
nicht mit Gebärden und Reden fromm, sprach nichts über den Glauben
und den Herrgott und hielt auf pünktliches Beten nur darum so viel,
weil dies eben zu einer Religion gehörte, welche die Menschen um
sich versammelt und ordnet, und weil jeder eben zu einer solchen
Gemeinschaft sich stellen soll, damit man ihn zur Zeit findet. Wie
ihr Bub unter der Toreinfahrt ihrem Blicke begegnete, so sollte er
abends und morgens [bookmark: page114]auch seinen
Glauben über sich waltend finden, als einen mütterlichen Schutz. Er
sollte diese Gebete sprechen, wie er die Mahlzeiten einhielt, weil
Ordnung not tat und weil das Leben seine Einteilungen braucht, nach
denen es sich gliedert und fassen läßt.

		Noch weniger dachte der Vater an solche Dinge, der mit den
täglichen Arbeiten genug zu tun hatte, und da er sie wohl versah,
auch die Ewigkeit ohnedies mit drein bekam, wenn es durchaus eine
geben sollte. Wer im Diesseits auf festen Beinen steht, nicht mehr
begehrt, als er sich mit eigener Kraft zu schaffen vermag und die
fremden Gaben nicht erbettelt, der denkt ungern oder nur mit einem
gewissen Lächeln an die schwelgerischen Versprechungen des
Jenseits. Sein Tag ist ihm Rosengarten des Paradieses, Fegefeuer
und Hölle in einem, und darin sich mit Ehren zu behaupten, mag als
irdische Tugend genügen. Die wenigen geistlichen Sitten, die der
Vater kannte und übte, entstammten einer dunklen, mehr
heimatlichen, als religiösen Gewohnheit.

		So pflegte er nach Neujahr am Dreikönigstage einen rotwangigen
Apfel in der Mitte, aber wagrecht zu durchschneiden, die beiden
Hälften zeigten dann das regelmäßige Kerngehäuse als einen
schwarzen Stern: »das ist der Stern der heiligen Drei Könige.« Und
am Ostermorgen trat er frühmorgens ans Bett des Sohnes und steckte
ihm einen Bissen Brot in den Mund. Das geschah jedes Jahr; zuerst
aß Dieter, ohne viel zu forschen, weil es eben Uebung war, später
aber fragte er einmal, warum der Vater so tat. Der lachte verlegen,
wie immer, wenn er einen gewohnten Brauch erklären sollte und
sprach: »Iß nur Bürschlein, wer zu Ostern in der Frühe Brot ißt,
der wird das ganze Jahr Brot zu essen haben.«

		Sonst gab es ja überhaupt wenig Gelegenheit zu geistigen
Auseinandersetzungen mit dem Vater, [bookmark: page115]der solchen Gesprächen abgeneigt war, aber da Kinder
viel fragen und zuweilen auf einer Antwort bestehen, wollte Dieter
einmal durchaus wissen, ob der Vater an Engel glaubte und daß sie
Flügel hätten, im Himmel oben umherzögen und zur Erde herabkämen,
wo man doch niemals einen gesehen hätte.

		Dieter der ältere antwortete: »Wenn der Kaiser daran glaubt,
kann ich's auch,« und damit war die theologische Diskussion
abgeschnitten. Von dieser Seite konnte der Junge in seinen
Glaubensangelegenheiten keine Förderung oder Bestimmung erfahren.
So war er sich selbst überlassen. In der Schule lernte er freilich
vielerlei von den heiligen Geschichten, von den frommen Vorgängen
im alten Morgenlande, von den Urvätern des Glaubens, doch schienen
ihm diese Begebenheiten mehr weltlicher als geistiger Art:
Familiensorgen, Mitgiftangelegenheiten, Kindersegen, Zänkereien und
Schwierigkeiten der nicht recht wohlgelittenen Juden in ihren
verschiedenen Wohnorten. Obgleich nur armselige Mieter bei fremden,
reichen Hausherrn, machten sie sich mit einer eigentümlichen
Vornehmtuerei, selbstgefälligem Rechthaben und vordringlichem Stolz
als die alleinigen Gerechten, Wissenden und privilegierten Inhaber
des wahren Glaubens unbeliebt, wofür sie dann wieder Schläge
bekamen und gestraft wurden, während ihr einziger, alleiniger
angestammter Herrgottvater, auf den sie sich gar so viel zugute
taten, mit seinem auserwählten Volke geschehen ließ, was da wollte.
Die Wahllosigkeit des von Menschen über diesen kleinen Stamm
allenthalben verhängten Unglücks entsprach nicht eben einer
Vorsehung, es sei denn, daß alle jene Eigenschaften die gottselige
Nation bei ihrem Beschützer selbst mißliebig machten, um deren
Willen sie sich den Haß der übrigen Erdenkinder [bookmark: page116]zuzog. Gar das Neue Testament aber mit seiner
Dreieinigkeit und einer so merkwürdig zugleich geteilten und
gesammelten Gewalt, mit der Geschichte eines armen, gequälten
Menschenkindes, welches plötzlich in den Himmel als Allherrscher
entrückt wurde, mit seinem Gleichnis eines geistigen Kampfes,
dessen Notwendigkeit und Allgiltigkeit am allerwenigsten einem
Knaben einleuchten will, verwirrte ihn und umgab alles, was er
suchte, mit immer neuen Schleiern und Wolken. Diese Nebel und
wohlriechenden Dämpfe, die bunten Zeremonien und prunkvollen
Aufzüge der Feste mochten an sich als Herrlichkeit gelten, aber was
hinter ihnen als wirkender endgültiger Inhalt lebte, ließ sich
nicht ergründen. Immer und immer wieder zog sich der Gott weiter
zurück. Aber gleichwohl sollte er alles bestimmen und bewirken, das
ebensogut auch ohne sein Zutun geschah, ja nur ohne dieses so
schlimm ausgehen konnte, wie es der Fall war. Man mußte doch über
gewisse Dinge einen ordentlichen Bescheid bekommen. Wie sah es im
Himmel aus? Wenn man die mannigfaltige irdische Welt mit ihren
Menschen, Bauten, Ländern, Tieren, Himmelsstrichen, Jahreszeiten,
Meeren, Bergen betrachtete, mußte man von der überirdischen ein
höheres, doch klares Bild begehren. Keiner konnte es schildern,
doch sollte man daran glauben. Gott thront da droben, umgeben von
Engelsscharen in seiner Glorie, hieß es. Das war zu wenig: er
thront. Immer thront er, nichts weiter. Ein Gott mußte mehr und
anderes, gewaltigeres tun als thronen, wie viel geschah auf Erden,
im Himmel sollte nicht mehr, als ein prächtiges Dasitzen sich
ereignen? Man muß zu Gott beten. Man tat's, aber es half nichts.
Unterließ man's, so geschah auch nichts weiter. Der Gläubige lebte
neben dem Ungläubigen ohne sonderliche Auszeichnung, vielmehr
waltete die übermütigste Ungerechtigkeit [bookmark: page117]unter dem Allgerechten, die schlimmste Ungüte unter
dem Allgütigen, die Geschichte war von je ein erbarmungsloses
Zerfleischen der Menschen, wie wilder Tiere vor dem
Allbarmherzigen. Ringsum sah man Plagen, von der Geburt bis zum
Tode, welcher gar als die höchste Ungerechtigkeit erschien, als
eine Strafe, die durch keine Schuld erklärt oder verdient war.
Immer gibt es Mühe und Arbeit, wenig Freude. Der Kooperator
Eidherr, der doch ganz dem lieben Gotte diente, somit am ehesten
auf ein bißchen Frieden Anspruch hatte, war den ganzen Tag
überlastet, mußte Messe lesen, Leichen einsegnen, Beichte abnehmen,
Sterbende besuchen und seufzte unter seinem anstrengenden Dienst.
War das notwendig oder billig? Die Menschen wurden bei ihrem
Glauben weder besser noch fröhlicher, ja so oft Dieter ihre
Gesichter in der Kirche beobachtete, fand er sie doppelt
schmerzvoll, bitter, sehnsüchtig und hungrig. Und so erschien auch
der Gott auf den Bildern nicht als heiterer Herr, der mit seiner
Welt zufrieden sein kann, sondern stets furchtbar ernst. Und warum
verrät der Gott sein wahres, richtiges Aussehen nicht? Da er der
einzige, ewige Herrscher der Welt ist, läge es doch an ihm, sich
den Gläubigen ein für allemal darzustellen und unfehlbar zu
offenbaren, damit es weiter keinen Zweifel gebe.

		Den Kaiser kennt jedermann, keine Münze, welche diese Züge nicht
zeigte, die überall und zu jeder Zeit gleich sind. Gott aber sieht
auf allen Bildern anders aus. Nur der Ernst, die Trauer, der
Schmerz kehren immer wieder, nicht ein Strahl von Heiterkeit,
höchstens eine gefaßte Verklärung, welche ein Knabe nicht
würdigt.

		Zu Hause in der Aula hing im Wohnzimmer der Eltern ein altes
Jesusbild aus der Heimat, das den Kopf des Gekreuzigten mit
furchtbarem Aussehen zeigte, mit dunkeln, rollenden Augen, die sich
[bookmark: page118]zu bewegen schienen und den
Betrachter in jeder Ecke des Zimmers trafen und verfolgten, so daß
er nicht entrinnen konnte. Dieter hatte vor diesen Augen Angst, er
vergaß ihren Blick auch später nicht, er war fröhlich und suchte
des Lebens helle und muntere Seite. Sein Gott sollte heiter sein,
wozu war er der Herr der großen Welt, wenn er sich darüber nicht
freuen mochte; ließ er alles Unheil und Uebel geschehen, die
Menschen schlecht sein und einander schlechtes tun, so mußte er
wenigstens den Uebermut seiner Anzettelungen durchaus empfinden und
zeigen, er mußte lächeln und im Grunde seines göttlichen Sinnes
vergnügt sein, nicht hinter Wolken sich selbst zu finsterem Verdruß
erniedrigen. Nein, das war sein Gott nicht. Und gab es überhaupt
einen?

		Dieter hatte jenes Erlebnis, welches für ihn das Nichtsein
Gottes endgültig entschied, als er einmal ein Gewitter beobachtete,
das sich über dem Universitätsplatze in finsteren Wolken sammelte
und ankündigte. Er sah vom Fenster der Wohnstube hinaus. Unruhig
schwirrten die Tauben hin und wieder und konnten sich gar nicht
beschwichtigen. Eine hockte am Blitzableiter. Und plötzlich, als
die ersten schweren Regentropfen niederfielen, sauste sie, wie
hinabgestoßen, geschwinder als sie sonst jemals flog, gleichsam im
Sturz kopfüber zu Boden, und gleich darauf zuckte ein Blitz just in
den Blitzableiter, ein erschütternder Donnerschlag folgte, als
wollte er die Kirche von ihrem breiten Stufengrunde niederschlagen.
Der Vogel hatte dies Kommen gefühlt und war ihm entflohen, obgleich
er an einem heiligen Orte saß. Also können Gottes Unwetter auch
Kirchen treffen, Gottes Stätten? Also brauchen auch sie einen
Blitzableiter und können das bißchen Unheil nicht durch ihre
innewohnende Heiligkeit abwehren? Gott war nicht einmal in seinem
Hause vor sich selber [bookmark: page119]sicher.
Dann gab es keinen, und nie mehr sollte man Dietern einen
aufschwatzen wollen.

		Nun war es allerdings schwer, ohne eine beherrschende Macht sich
einzurichten, denn man bedurfte gewisser Zeichen, um sich im Leben
auszukennen, gewisser geheimer Ratschläge vor Entscheidungen. In
dem entgötterten Heiligtum der überirdischen Gewalten wohnte von
Stund an ein unnennbares, dunkles, gestaltloses Schicksal. Dieter
hatte keinen Glauben mehr, so ersann er sich seinen Aberglauben und
vertraute gewissen Stimmen und Erinnerungen, welche ihm allein
bekannt waren. Wenn er am Morgen aus dem Hause trat und die Tauben
vor ihm aufflogen, bedeutete es, daß er vorsichtig sein mußte und
eine Prüfung in der Schule zu gewärtigen hatte; blieben sie ruhig
und spazierten furchtlos auf und nieder, so konnte auch er
unbesorgt seinen Tag beginnen. Daraus folgte, daß er in weitem
Bogen den Schicksalsvögeln auswich, um sie nicht zu stören. Ein
anderes Zeichen gaben die alten Weiber, welche morgens in der
Jesuitenkirche zur Andacht kamen oder aus der Messe fortgingen.
Dieter konnte diese häßlichen Frauenzimmer nicht leiden, wie er
überhaupt das schwächere Geschlecht durchaus verachtete und nur
beschützte, weil es eben erbärmlich hilflos, sich keines Ungefährs
zu erwehren vermochte . . . Vorerst war er der
Meinung, jedes alte Weib in der Frühe verheiße Unheil. Aber da er
allmorgens auf dem Platze mindestens eines fand, das kam oder ging,
mußte er diese Deutung einschränken. Er entschloß sich daher,
anzunehmen, wenn eine aus der Kirche kam, sei ihr gleichsam das
Gift genommen, und es könne ihm nichts mehr geschehen; wenn eine
aber erst zur Kirche ging, mußte er ein Uebel gewärtigen. Derlei
Zeichen fand er auf jedem Schritt und wanderte mutig durch einen
ganzen Zaubergarten voller Ungeheuer. Aber die Mächte des Lebens
[bookmark: page120]beschäftigten ihn um so mehr und
inständiger, als bestimmende Gewalten. Und hier trat ihm in der
Kirche als solcher eine Bedeutung entgegen, die er willig
anerkannte, gerade weil er nun wußte, daß kein Gott daneben stand,
sondern daß Menschen sich selber dieses ungeheure Gebilde
beständiger Wachsamkeit und Herrschaft errichtet hatten. Welcher
Eifer, welche Fülle von Pflicht und Menschenkenntnis fand er in
diesen ringsum wandelnden Pfaffengestalten tätig in unablässigem
Geschäft. Da hatten sich Leute freiwillig vereinigt und zu Dienern
eines unsichtbaren und unvorhandenen Gottes gemacht, um den übrigen
Menschen den Herrn zu geben, den diese brauchten. Staat und
Gemeinde als Ordnungen des bürgerlichen Lebens waren dem Knaben
noch fremd, die Kirche aber zeigte sich ihm in ihrer weiten
Ausbreitung. Kein Weg, der ihn nicht zu einem schönen Gebäude
brachte, wo Gottesdienst gehalten, Orgel gespielt, Weihrauch
verbrannt wurde, wo herrlich gekleidete Priester sich unter Gesang
und Murmeln mit feierlichen Gebärden bewegten. In Beichtstühlen
liehen sie ihr Ohr jeglichem Gewissen, das sich ihnen eröffnete und
sprachen es der Schuld ledig, so daß ein armer Sünder getröstet
wieder seinen Dienst antreten konnte. Sie veranstalteten Feiertage
und pflanzten damit wohlduftende Blüten von Ruhe und Freiheit in
die kümmerliche Hutweide des armen Lebens, sie gaben in den Kirchen
umsonst und für jedermann Feste, bei denen es hoch herging mit Gold
und blauem Weihrauch, mit flackernden Kerzen und Musik von
dröhnenden Pfeifen aus der Höhe, von hellen Chören, welche gar wohl
an Engelstimmen erinnern konnten. Sie ersannen für verschiedene
Gelegenheiten immer neue, doch immer wiederkehrende Zeremonien,
welche den Menschen das Gleichmaß der Zeiten und den stetig in sich
selbst rückfindenden Wechsel der Tage [bookmark: page121]vergegenwärtigten. Ihre Einteilung bildete die feste
Ordnung des Jahres, so daß sie die stillen Beherrscher der
menschlichen Zeit waren. Ihr Werk verlief wie das einer gehenden
Uhr, mit Messen am Morgen und Abend, Predigt und Segen; an jedem
Tage um halb vier Uhr läuteten die Glocken zum Leichenbegängnis und
wurde ein Toter mit ihrem letzten Spruche zur Erde gegeben, von der
er gekommen. Dazwischen aber, zu allen Stunden, tauften sie die
Neugeborenen und trugen deren Namen in ihre Bücher ein, so daß
ihnen keine lebendige Christenseele entgehen konnte. Sie übernahmen
die Fürsorge jenes vorgeblichen Gottes, sie wachten über ihren
Schützlingen und waren allgegenwärtig, sie kamen zu den
Schwerkranken, sie taten die Menschen zusammen und erlösten sie von
der Last der Erde, sie waren immer auf den Beinen und verwalteten
die Zahl der Seelen, wie ein besorgter Hausvater sein Gut. Sie
waren eine große Gemeinschaft inmitten der feindlichen, ringsum
verstreuten Menschen, und jedes ihrer Glieder hatte seine Aufgaben
zugemessen und mußte sie genau versehen, von dem immer offenen Auge
der Kirche beobachtet und von der eigenen Stimme der Pflicht
gerufen und beherrscht. So schienen sie mit eigenem Willen an den
Dienst einer Gesamtheit gebunden, zugleich Herren und Knechte aus
freien Stücken einem Glauben zuliebe, hinter welchem nicht einmal
eine Wahrheit stand. Bei dem Herrn Kooperator Eidherr konnte Dieter
die ganze Bürde dieser selbstauferlegten Zucht unmittelbar vor
Augen sehen.

		Solche Strenge machte ihm auch das stille, gebundene, neue Leben
erträglich, gab ihm die richtige Anspannung aller Kräfte, die den
Menschen von innen heraus stärkt, sicher und munter macht, des
Tages jede Faser seines Wesens übt und ihn endlich [bookmark: page122]abends mit der gesundesten Müdigkeit dem
herrlichsten Schlaf überläßt.

		Wenn der Herr Kooperator nachmittags fortging, pflegte er
Dietern kleine Schachteln mit bunten Heiligenbildchen zur
besonderen Obhut zu empfehlen. Er war nämlich auch Katechet an
einer Mädchenschule und sammelte, wie es üblich ist, Briefmarken
zur Befreiung und Bekehrung von Heiden. Die Schulmädchen gaben ihm
ihre Markenvorräte und bekamen dafür zum Dank, je nach der Größe
und dem Wert ihrer Sammlung, größere oder kleinere, einfache oder
bunte Heiligenbildchen mit frommen Bibelsprüchen: glühende Herzen
von Pfeilen durchbohrt, die Mutter Gottes auf goldenem Grund, Engel
in Wolken, das Vaterunser in farbigen Lettern und dergleichen
mehr.

		Eine sortierte Gattung von vorzüglichen Bildchen aber hieß er
Dietern für die Veronika aufsparen. Wie sich später zeigte, war
diese Kleine das Kind einer sehr glaubenseifrigen Frau seines
Sprengels und darum sein besonderer Schützling.

		Eines Abends, als Eidherr ausgegangen war, kam die Veronika.

		»Ist der hochwürdige Herr zu Hause?«

		»Nein.«

		»Wirklich nicht?«

		»Nein, sag' ich dir. Was möchtest du denn von ihm?«

		»Ich bring' ihm Marken.«

		»So gib sie mir, ich werd' es ihm schon ausrichten.«

		»Das mag ich nicht.«

		Sie hatte zu Dieters Ehrlichkeit kein Zutrauen, da die Buben
bekanntlich als leidenschaftliche Markensammler vor keinem
unlauteren Mittel zurückschrecken, solches Gut an sich zu
bringen.

		»Ich geb' dir aber was Schönes.«

		[bookmark: page123]Sie schwieg und zögerte,
endlich siegte die Neu gier:

		»Was gibst du mir denn?«

		»Heiligenbilder.«

		»Was denn für welche?«

		»Schöne.«

		Noch stand sie zum Fortgehen halb abgewandt draußen auf dem
Gange. Da besann sie sich eines Besseren:

		»Laß sie mich anschauen.«

		Sie trat ins Zimmer, und Dieter zeigte ihr die für sie
aufbewahrten Blättchen. Lächelnd und wohlzufrieden lieferte sie ihm
nun ihre Marken aus, von welchen Dieter als Sammler und
Tauschhändler für den Schulgebrauch die wertvollsten behielt. In
der Klasse bekam er dafür einige Kreuzer, mit welchen er
nützlichere Dinge beschaffte. Die Veronika lieferte Dietern nun
häufiger und mit besserem Vertrauen ihre Marken gegen die Bildchen
aus. Der Kooperator zog bei diesem Tauschverkehr freilich den
kürzeren, indem seine Heiligenbildchen rascher abnahmen, als seine
Markenvorräte sich mehrten. Er sah zwar sicherlich dies
Mißverhältnis, sagte aber nichts dazu, wie ihm wohl die ganze
Bekehrungssorge nicht allzu schwer auf dem Herzen lasten mochte und
er überhaupt gewähren ließ, was geschehen durfte und nur dann, aber
mit Sicherheit und Maß einschritt, wo es nötig war. Endlich
erwirkte Eidherr, der Dietern auch bei seiner Abgeschlossenheit ein
wenig Zerstreuung und freundliche Gesellschaft gönnen mochte, daß
die Veronika täglich nachmittags spielen kam und auch morgens
anstelle des Knaben die Milch zum Frühstück holte, da dies sich
doch für den Gymnasiasten vielleicht nicht recht schickte.

		Der Samstag aber war der größte und beste Tag [bookmark: page124]der ganzen Woche und blieb seither für Dieter der
Schicksalstag, für welchen er sich alles Gute und Schöne aufsparte,
um sechs sauren Arbeitsvierundzwanzigstündern die Krone einer
rechten Freiheitsfeier aufzusetzen. Am Samstag verließ Eidherr den
Knaben früher als sonst und blieb dafür abends selbst zu Hause, wo
die große Wochenreinigung der Wohnung stattfand, bei der die Kinder
mithelfen sollten. Alle Ueberzüge wurden von den Möbeln gehoben,
die Teppiche zum Klopfen in den Hof gebracht, die paar Bilder von
den Wänden genommen, die Betten abgeräumt und frisch aufgerüstet.
Ueberall durften die beiden mit Hand anlegen. Da offenbarten sich
die Geheimnisse der Schränke und der Laden in der braunen Kommode.
Der Duft von Lavendel und Pfeifenrauch zog mit dem scharfen Staube
beizend zusammen. Die Luft hatte etwas geheimnisvoll Aufreizendes
und Berauschendes. Die Kinder tanzten vor Vergnügen um die ganze
herrliche Unordnung. Zur Belohnung für ihre Mithilfe bei der
Räumerei gab sich der Kooperator abends mit ihnen ab. Das heißt,
als es dunkelte, alle Laden und Türen wieder geschlossen, alles
ausgeklopft, gebürstet und gereinigt, die Bilder wieder an der
Wand, die Behänge wieder an den Möbeln waren und die weißen Stuben
in stiller, reinlicher Ordnung dastanden: gegen halb acht Uhr ließ
er seine beiden Schützlinge aus der Speisekarte des Stammgasthauses
wählen, was ihr Herz begehrte. Sie durften ein Mahl nach ihrem
Geschmacke zusammenstellen: gebackene Schnitzel mit Gemüse und
Salat, Torte, Obst und Käse und sogar ein Glas Bier dazu. Er gab
ihnen ein gehöriges Stück Geld mit auf den Weg, und sie mußten nun
in einem Tragkorbe das Essen vom Wirt holen. Wie herrlich schwer
ließ sich diese Last schleppen! Kamen sie zurück, so hatte er gewiß
irgendeinen lehrhaften Scherz bereit, [bookmark: page125]bei dem es nach seiner bäurischen Laune nicht ohne
Derbheit abging. Einmal hatte er zum Beispiel sauber aus schwarzem
Papier einen kleinen »Schwaben« ausgeschnitten, welches
zudringliche Insekt in allen Küchen gefürchtet wird. Als sie zu
dritt bei Tische saßen, praktizierte er ihn unbemerkt auf die
Gemüseschüssel. Bei diesem Anblick schrie Veronika auf, als ein
rechtes Frauenzimmer. Dieter aber rief: »Ich eß ihn auf.« Ein
andermal setzte Eidherr einen wirklichen, lebendigen »Schwaben« auf
den Teller. Veronika schrie wiederum und Dieter rief wiederum: »Ich
eß ihn auf.« Eidherr sagte ruhig: »Nun bitte, Chineser.« Um nicht
als Großsprecher zu gelten, nahm Dieter wirklich das Tierlein
zwischen die Finger und hätte es kaltblütig verzehrt, wenn es der
Kooperator ihm nicht gerade noch zurzeit aus der Hand geschlagen
hätte, lachend, doch nicht böse, weil er auf Wahrhaftigkeit in Wort
und Tun etwas hielt.

		So lebten sie manche Wochen. Am ersten Maiensamstag waren die
Kinder von der Luft und Mühe müder als sonst. Sie sollten das Essen
im Tragkorbe vom Wirtshause holen und faßten jedes den Henkel mit
einer Hand und gingen die hohe Stiege hinab. Auf einmal konnten sie
nicht mehr weiter. Jede Stufe ward ihnen schwerer, sie blieben
stehen. Und nun schob Dieter seine Hand, oder schob Veronika die
ihre näher heran, bis beide Hände der beiden Kinder nebeneinander
lagen, so daß die Finger einander leise berührten. Die beiden
Kinderhände ruhten beisammen, wie weiße Geschwister. So verharrten
sie einen Augenblick und eine Ewigkeit, dann rannten sie plötzlich,
wie von irgendeinem unhörbaren Zeugen aufgescheucht, die Stiegen
hinab, den Korb haltend, aber mit den Händen längst schon
auseinandergerückt ins Wirtshaus und ebenso toll zurück, bis sie
atemlos, rot, still und traurig beim [bookmark: page126]Tische saßen und einsilbig blieben, so daß der
Kooperator sie in Ruhe ließ.

		Seit diesem Abend verging wieder eine beträchtliche Zeit. Dieter
dachte nur selten an das wunderbare Geschehnis auf der dunkeln
Stiege, bis ein neues Ereignis es ihm wieder nahebrachte. Er hatte
sein Lateinheft, mit den zwei »ganz ungenügend« der ersten
Schularbeiten dieses Jahres dem Vater und dem Kooperator
verheimlicht, nicht ohne daß jener das Unheil dunkel geahnt,
weshalb er den Sohn eben dem Geistlichen überantwortet hatte.
Seither war Dieter in der Zucht des Kooperators besser gediehen und
hatte längst ersprießlichere Noten erlangt. Sowohl diese Sühne, als
eine merkwürdige Scham verhinderten Dieter, das Unglücksheft zu
verbrennen. Vielmehr hatte er es ganz zu unterst in seine Lade
geschoben und dachte nicht daran, daß die Sache jemals noch ruchbar
werden könnte. Eines Tages hatte er sich ganz lustig
umhergetrieben, kehrte in froher Erwartung heim und fand Eidherr
sehr ernst und zornig, die Veronika mit rotgeweinten Augen und vor
Aufregung zitternd.

		Der Kooperator hielt ihm das verhängnisvolle Heft entgegen: »Was
ist das?« Nun kam die Wahrheit an den Tag. Nicht für die längst
verbesserten schlechten Noten, aber dafür, daß er sie verheimlicht
hatte, erhielt Dieter zum erstenmal Schläge vom geistlichen Herrn.
Die Prügel verwand er um so leichter, als Veronika um seinetwillen
geweint hatte. Daß sie unschuldig für ihn gelitten, wollte er ihr
gedenken.

		Wieder an einem Samstag hatten sie besonders reichlich von guten
Sachen gegessen, und der Kooperator schickte sie auf die Straße,
damit sie drunten spielten und sich vor dem Schlafengehen noch
Bewegung machten. Dann sollte Dieter die Veronika nach Hause
begleiten. Wieder schlichen die [bookmark: page127]beiden still über die Treppe hinab, da kamen sie zu
einem Stiegenfenster, das sie sonst nicht einmal gemerkt hatten,
jetzt schien der weiße Mond hindurch und rief wie eine stille
Stimme der Nacht. Da fühlte Dieter, heute müsse er es der Veronika
sagen. Das »es« wußte er nicht recht zu nennen, noch warum er es
bekennen wollte, aber daß er es mußte, war ihm nun auferlegt.

		Unten auf der Straße begann Veronika, vom gleichen Mondruf
geheißen, zu laufen. Sie lief. War in ihr Dieters Gedanke wach
geworden und hatte sein Mut ihre Angst geweckt, ihre Scham oder
ihren Stolz, ihre Furcht oder ihre Lust, mit diesem Herzen, das um
sie bat, zu spielen, um es so ganz in ihrer Hand zu spüren, eben da
sie es von sich abhielt? Sie entlief ihm, Dieter rannte ihr nach,
zuerst froh und gewiß, sie einzufangen, sie lief. Aber er konnte
sie nicht wie sonst mit ein paar Sprüngen erreichen, denn ihn
lähmte die gleiche Kraft, welche Veronika beflügelte. Er spannte
seinen ganzen Willen an, aber er holte sie nicht ein, schon war sie
um die Kirche herum, immer über die Stufen der verschiedenen
Eingänge setzend, weit voran. Sie lief. Dieter rief ihr nach,
zuerst lachend, dann in Angst, bis zu nahen Tränen, wie in einem
schweren Traum von Not und Gefahr: »Veronika. Veronika.« Sie lachte
von weitem, aber wollte nicht hören. Sie lief. Er sah ihr Röckchen
flattern und ihren blonden Zopf um die Schultern schlagen wie das
rasche Pendel einer Uhr des fernen Glückes. Sie lief. Auf einmal
bog sie in eine Seitengasse ein und rannte unaufhaltsam weiter,
Dieter ihr nach, aber ohne Hoffnung. Es kamen die Lichter einer
belebten Straße und eilten an den Eilenden vorbei, sie lief zum
Hause ihrer Mutter, sie lief. Fast war sie schon am Tor. Wenn er
sie jetzt nicht erreichte, war es zu spät. Sie lief. Nun schrie er
mit aller Macht seines [bookmark: page128]vergehenden Atems in trotziger Verzweiflung: »Jetzt
hätte ich dir was gesagt, Veronika, das wirst du nie mehr
erfahren.« Sie lief aber, ohne ihm zu antworten und verschwand im
Flur. Dieter schlich nach Hause zurück, und von ihrem Geheimnis war
zwischen den Kindern kein einziges Mal mehr die Rede.

		Kurz darauf bekamen die beiden noch einen Kameraden, einen Buben
aus Dieters Klasse, einen kleinen Slowaken aus der mährischen
Ebene, dessen der Kooperator sich aus anderen Gründen gleichfalls
annahm. Denn der Junge war ein Bruder von Eidherrs
Herzallerliebsten, der sich dem Zwange der Ehelosigkeit fügte, aber
darum nicht auf das bessere Recht seiner Natur verzichtete. Er
hatte ein Mädchen gewonnen, das draußen als Lehrerin hauste. Beide
fühlten sich in ihrem nicht einmal sonderlich geheimgehaltenen
Verhältnis recht wohl, und im Winter besuchte sie ihn zu allen
Feiertagen, oder wenn sie eben sonst frei war, während Eidherr den
Sommer bei ihr verbrachte. In der Hanna in einem Slowakendorf hatte
ihr Vater, auch ein Schulmeister, ein kleines Häuschen inne, dessen
Fußböden mit weißem Sand bestreut waren, an dessen Fenstern
Bauernblumen standen und in dessen einer Stube seine Tochter
wohnte, an deren Bett dem Kooperator ein zweites hinzugerückt
wurde, wenn er auf Ferienbesuch kam. Den Sohn dieses Schulmeisters,
den Bruder seiner Geliebten, ließ Eidherr hier in Wien studieren
und nahm sich seiner an.

		Jetzt waren am Samstag vier zur Unterhaltung. Da wurde am
liebsten ein Spiel gespielt, wobei jeder den Namen einer Blume
bekam. Veronika wollte immer das Veilchen heißen, der Slowak
neidete ihr den Namen und begehrte ihn oftmals für sich, aber
Veronika mochte ihn nicht ein einziges Mal aufgeben, und Dieter war
immer die Primel. Jedes mußte auf die Frage, welche Blume es am
liebsten [bookmark: page129]habe, antworten. Der
Slowak fuhr immer geradeheraus: »Das Veilchen.« Weder die Veronika,
noch Dieter sagten ihre Namen. Dieter nannte immer die Blume des
Kooperators oder des Slowaken, aber niemals das Veilchen, und
Veronika nannte immer die Blume des Kooperators oder des Slowaken,
aber niemals die Primel. Einmal spielte auch Dieters Vater mit, der
seinen Buben besucht hatte. Und als Veronika und Dieter wiederum
einander zu nennen auswichen, lachten der Vater und der Kooperator.
Eidherr sagte: »Du Chineser, warum rufst du denn nicht auch einmal
das Veilchen?«

		Dieter antwortete trotzig: »So,« und war nicht dazu zu bringen,
die Blume der Veronika zu nennen.

		Nach ein paar Wochen war das Schuljahr aus, Dieter hatte ein
sehr anständiges Zeugnis bekommen und sollte auf Ferien gehen, um
im Herbst wieder ins Vaterhaus zurückzukehren, da er nun der Hilfe
und Zucht des Kooperators wohl entraten konnte und sich in die
neuen Verhältnisse daheim finden sollte. Die Veronika entschwand
ihm.

		Viel später, als er schon sechzehn Jahre alt war, sah er einmal
von dem Fenster des Kooperators, welchen er gelegentlich besuchte,
der Fronleichnamsprozession zu, die in Pracht unten vorbeiging.
Voran wandelte Eidherr unter den Priestern und wies mit erhobenen
beiden Händen die goldene Monstranz. Dann kam der Baldachin von
vier Mädchen getragen, dann folgten paarweis Jüngferlein in weißen
Kleidern und mit gerollten Locken, in deren Mitte Veronika, nun um
ein gutes Stück gewachsen, bescheiden, aber anmutig, wie ihre
Blume, das Veilchen, das gestickte seidene Kissen hielt, welches
beim Umgange nicht fehlen darf. Die goldenen Locken lagen ihr wie
ein Heiligenschein um das feierliche Gesicht, und mit einer
jungfräulichen [bookmark: page130]Strenge voll
Stolz, Angst und Freude hielt sie den weißen Polster weit von sich.
Den Beobachter oben am Fenster nahm sie nicht wahr, welcher in
seinem Unglauben überlegen lächelte. Bald war die kleine Heilige
unter Glockengeläut und Böllerkrachen vorübergezogen. Und dann sah
Dieter sie nie mehr wieder, die für ihn bestimmt war und die er
nicht nennen mochte, das erste Veilchen im grünen Schatten seiner
Jugend.

	
		
		VII.

		Diesen Sommer sollte Dieter einmal bei Verwandten seiner Mutter
zubringen, damit er auch diesen Zweig kennen lernte, der nun durch
die zweite Ehe von neuem ins Grünen kam. Eine ältere Schwester
seiner Mutter war in Böhmen an den Stallmeister eines reichen
Gutsherrn verheiratet, und dorthin, nach einer großen Besitzung,
reiste Dieter auf Sommerfrische.

		Er fand sich unversehens in einer ganz neuen Welt, und zwar in
der böhmischen, wo sie am tiefsten ist und ihn lehrte, daß er
eigentlich ein deutscher Junge sei und daß sich dies gar nicht von
selbst verstehe, denn hier wurde nur tschechisch gesprochen, und
alles hatte tschechische Namen, sogar seine Tante, welche Nemec
hieß, was freilich »deutsch« bedeutete, aber weder so klang, noch
von ihr, einer Parteigängerin der tschechischen Nation, so
verstanden sein wollte.

		Sein Oheim, der Stallmeister, ein kleiner, gedrungen-kräftiger
Mann, hatte das richtige tschechische Aussehen: eine Nase, die ein
wenig zutraulich, ein wenig aufgebogen gen Himmel sah, ob sie es
auch dürfe, ein paar blaugraue, zwinkernde Augen, [bookmark: page131]ein untertäniges Lächeln und dunkelblonde, borstig
aufgerichtete Haare. Er sprach zwar deutsch, aber man merkte ihm
die Schwierigkeit dieser Unterhaltung an, denn er dehnte und sang
seine Rede mit umständlicher Art, nicht ohne gelegentlich in die
vertrauten Wendungen der Muttersprache zu verfallen, wenn er
besonders freundlich sein wollte.

		Dieter fühlte sich aber darum nicht fremd, war doch auch seine
Mutter eine Slawin gewesen und hatte mit ihm so gut deutsch, wie
tschechisch gesprochen. Wunderlich war es nur, auf einmal zu
erfahren, daß er wirklich eine fremde Sprache verstand, mit deren
Worten man tatsächlich etwas verlangen konnte und bekam.

		Als er nun auf eine Frage getrost tschechisch antwortete, war
alles doppelt schön und gut, der Stallmeister schlug ihn auf die
Schulter, die Tante umarmte ihn gerührt und versprach sich für ihr
eigenes Kind, die kleine Marischka, den besten Spielgesellen.

		Doch Dieter, der wie gesagt, einen eigentlichen Widerwillen,
eine Verachtung gegen das weibliche Geschlecht, als gegen
wehleidige, immer schutzbedürftige, jammernde oder wieder eitle,
zierselige, kurz minderwertige Wesen hegte, sah diese Kleine recht
gleichgültig an und beschloß, sich nicht um sie zu kümmern. Dagegen
erkundigte er sich einläßlich um die sonstigen Gelegenheiten der
Unterhaltung, des Verkehrs und etwaiger Abenteuer im Orte. Nun
bekam er eingeschärft: zwei Gefahren wären aufs strengste zu
vermeiden, erstens der Fischteich, wo man leicht ertrinken könne,
Marischka werde ihn morgen hinführen, aber er solle sich dort immer
recht vorsichtig verhalten. Zweitens der herrschaftliche Park, in
welchem man sich zwar ergehen dürfe, doch nur zu gewissen Zeiten
und auf [bookmark: page132]solchen Wegen, die
fernab vom Schlosse lägen, damit man der freiherrlichen Familie
nicht störend unterlaufe, was sich für dienende Leute nicht
gezieme. Diese Verbote bewirkten natürlich, daß Dieter den
bedrohlichen Orten seine besondere Aufmerksamkeit und eingehende
Durchforschung vorbehielt.

		Am nächsten Tage bekam er nun, von Marischka geleitet, den
Fischteich zu sehen. Die Pausbackige, Achtjährige, Flachshaarige,
Buntrockige versuchte alle möglichen Gespräche, ohne ihrem
Begleiter mehr als ein unwirsches Ja und Nein zu entlocken, bis sie
halb verdrossen und beschämt, halb ehrerbietig, diese Mühe aufgab
und stumm neben Dieter herlief. Man brauchte gut eine Stunde, den
ausgedehnten Fischteich zu umgehen, er war gelegentlich von Bäumen
umsäumt, dann wieder von Wiesen, an manchen Uferstellen sumpfig und
schilfig, so daß ein schreiendes Leben von Wasservögeln aller Art
sich aus dem Röhricht der Weiden und Erlen erhob. Das Wasser
flimmerte und zitterte im Sonnenlicht und der ganze Ort gefiel
Dieter so wohl, daß er ihn als Spielrevier im Auge zu behalten
gedachte.

		Marischka, die bald, namentlich aus Mangel an Unterhaltung müde
wurde, kehrte endlich um, nachdem Dieter ihre Warnungen vor dieser
verbotenen Gegend höhnisch verlacht hatte. Er selbst fühlte sich
nun frei und wanderte vergnügt auf der Landstraße weiter, die unter
hohen Pappeln eine gute Weile längs des Teiches hinlief, um sich
unversehens in einem scharfen Winkel von ihm abzuwenden. Nach
kurzer Ueberlegung beschloß der Bube, da er ja das Wasser vorläufig
schon einigermaßen kannte, der Landstraße zu folgen, zumal er mit
seinem scharfen Auge von weitem rote Dächer und hohe Schornsteine
gewahrte. Nach einer Viertelstunde Weges fand er sich tatsächlich
in einem jener kleinen böhmischen Dörfer, dessen niedrige,
aneinander gelehnte [bookmark: page133]geweißte
Häuser mit blauen Fensterrahmen und Türstöcken sich im Halbkreis um
eine bescheidene Dorfkirche legten. Auch da gab es manches zu
besehen: Gänse und Enten, welche sich beleidigt und mit mühselig
erhobenen, drohend geschwungenen Flügeln nacheinander vom
Weideplatze davonmachten, eine Schmiede, deren offenes Feuer in
einer schwarzen Esse loderte, während draußen ein Wägelchen mit
einem Pferde wartete, von einer Schar zerlumpter, blonder und
brauner Bauernbuben umringt.

		Hier bot sich ein ungezwungener Anlaß näherer Bekanntschaft, den
Dieter zur Anknüpfung eines Gespräches benützte. Erst versuchte er
es auf deutsch, bekam aber keine Antwort, vielmehr grinsten ihn
alle frech an und einer rief ein Schimpfwort, das die anderen
lachend wiederholten. Da Dieter es aber wohl verstand, gab er dem
Frechen einen wohlgezielten Schlag und ein saftiges Schimpfwort
zurück und sprach gleich auf böhmisch weiter, wozu sie denn hier
herumständen, ob sie nichts Besseres wüßten, was sie denn sonst den
ganzen Tag trieben, sie könnten doch lieber als Indianerbande nach
Schätzen und auf Abenteuer ausziehen.

		Die also Beehrten erklärten sich nach kurzer Ueberlegung
einverstanden und erkannten ihn als ihren natürlichen Führer an.
Sie machten sich auf, nahmen knotige Aeste, Besenstiele und was an
ähnlichen Waffen sich auf dem Wege oder in den Häusern vorfinden
mochte, an sich und schritten als ordentliche Truppe paarweise
davon. Als sie nach wenigen Minuten das Dorf hinter ihrem Rücken
und die ganze weite Gegend vor sich hatten, wußte Dieter nicht mehr
recht, was er mit seiner neu angeworbenen Schar beginnen sollte,
war er doch fremd im Lande, kannte dessen Schlupfwinkel nicht und
deshalb auch noch keinen Feind. Er versammelte seine [bookmark: page134]Leute zum Kriegsrat. Vorerst müßten sie
ein geheimes Lager aufschlagen und befestigen, um von dort aus, vor
jedem Ueberfall von Blaßgesichtern geschützt, selbst kühne Angriffe
nach allen Richtungen unternehmen zu können. Da er aber keine Karte
der Landschaft besitze, sei der Kundigste als Pfadfinder berufen,
ihn an einen geeigneten Ort zu weisen. Die Gesellen, welche sofort
das geborene Feldherrngenie in Dieter witterten und würdigten,
vertrauten ihm gleich ihren Hauptspiel- und Kampfplatz an:
nahegelegene Sandgruben, wo es sich recht wohl sein ließ. Flugs
marschierte man dorthin und begann gleich ein heftiges Bauen,
Graben und Schanzenwerfen. Der neue Häuptling ordnete an, man müsse
zunächst einmal ein Feuer machen. Die Bauernjungen waren
einverstanden und wollten, wie sie es gewohnt, Reisig sammeln,
Kartoffeln aus den nahen Aeckern stehlen und im Freien braten.
Wiederum erwies sich Dieter als der Ueberlegene und erklärte, da
man in Höhlen lebe, könne und müsse man ein besseres Feuer
unterhalten, indem man einen Kamin herstellte und mit ordentlichen
Kohlen heize. Doch seien diese mit Klugheit und Umsicht zu rauben,
welche ehrenvolle Aufgabe er zwei hinlänglich verschmitzt
aussehenden Kriegern zuteilte, die denn auch spornstreichs nach dem
Dorfe zurückrannten, und sei es vom elterlichen Herde, sei es von
der Esse des Schmiedes, in Kürze eine tüchtige Menge
mitbrachten.

		Unterdessen hatten die Zurückgebliebenen in der Sandgrube einen
wirklichen Ofen mit hohem und weitem Zugloch erbaut. Als nun auch
das nötige Heizmaterial zur Stelle war, machte man ein starkes
Feuer, dessen Rauch Nase und Augen beizte und sich in mächtigen
Wolken durch den Kamin schlug, man briet Kartoffeln und verzehrte
sie, auf gekreuzten Beinen hockend, voll schweigsamer Würde,
[bookmark: page135]wie es Indianern geziemt, welche
bekanntlich jedes überflüssige Wort verachten.

		Als die Mittagsstunde herankam, woran sich auch der wildeste
Kriegsmann zur Zeit erinnert, ordnete Dieter an, man müsse das
kostbare Feuer erhalten, weshalb zu jeder Tageszeit mindestens
einer zurückzubleiben hätte. Als solcher Wächter fand sich der
ärmste der Knaben, ein Gänsehirt, der ohnehin nicht nach Hause
durfte, weil er seine Schützlinge draußen zu hüten hatte und als
Mittagessen sein Stück Brot und trockenen Käse auf der Weide zu
verzehren pflegte. Für die Zukunft aber wollten sie einen möglichst
großen Kohlenvorrat sammeln und hier verstecken. Mit diesem
Beschlusse ging man auseinander, die Krieger begaben sich in das
Dorf und Dieter eilte nach dem Schlosse zurück.

		Mit diesen gutmütigen und ergebenen Spielgesellen verbrachte der
Junge manchen angenehmen Vor- und Nachmittag, doch empfand er bei
seiner unbestrittenen Herrschaft bald eine gewisse Begierde nach
Abwechslung und Anregung, nach neuen Abenteuern, ohne vorerst recht
zu wissen, wie er sie sich auf den Hals laden sollte.

		Wenn er vor dem Schlosse umherspazierte, zeigte dieses, ein
gelblicher, vornehmer, im Geschmacke der Barockzeit
ausgeschmückter, weit ausladender Bau eine ganz unnahbare
Fremdheit. Die Wohnung des Stallmeisters lag in einem niedrigen
Seitenflügel ziemlich abseits, während die Hauptfront nur vom Park
aus zugänglich, mit offenem Portal ins Grüne führte.

		Das Schloß stammte keineswegs aus den feudalen Zeiten des
Hochadels, wie es auch nicht etwa einem angestammten Aristokraten
der alten Familien des Königreiches gehörte, sondern es war von dem
Besitzer selbst, einem frisch erhöhten Baron, erbaut worden, der
als Großindustrieller ein [bookmark: page136]bedeutendes Vermögen erworben, in öffentlichen
Angelegenheiten sich tüchtig und gemeinsinnig erwiesen und zu
seiner und seines neugegründeten Stammes Ehre den prächtigen
Sommerpalast errichtet hatte.

		Die Gegend selbst war gewählt worden, weil die ausgedehnte
Landwirtschaft und insbesondere die Ergiebigkeit des Fischteiches
solche Anlage eines Kapitals, die Pflege eines günstig erworbenen
Grundbesitzes ratsam erscheinen ließen. So kam der Baron mit
Familie und großer Dienerschaft gern in den heißen Sommermonaten
her, um sich bei der heiteren ländlichen Sommerverwaltung von den
Geschäften seiner rußigen, lärmenden, städtischen
Industrieunternehmungen als in einer willkommenen Abwechslung zu
erholen.

		Dietern hatte es schon längst gelüstet, einmal den
herrschaftlichen Teil des Schlosses und eben den Park, vor dem er
gewarnt worden war, genauer zu besichtigen und nach der Möglichkeit
von Abenteuern zu durchforschen.

		Vom Vater und ebenso vom Kooperator Eidherr angehalten, täglich
um sechs Uhr morgens ausgeschlafen, gewaschen und angezogen seine
Schale Milch zu trinken und dann zur Arbeit des Tages bereit zu
sein, behielt er diese Gewohnheit auch hier in den Ferien bei und
brauchte zu so früher Zeit keine Störung der Erwachsenen zu
befürchten. Seine Tante und der Stallmeister waren freilich schon
auf, aber genügend mit ihren eigenen Morgenangelegenheiten
beschäftigt; so kümmerten sie sich auch nicht weiter um seinen
Aufbruch, sondern ließen ihn, sein geschäftsmäßiges »guten Tag«
ebenso erwidernd, gleichgültig und ungefragt fortgehen.

		Vor der schön ausgeschwungenen Freitreppe dehnte sich ein
buntes, wohlgepflegtes Rasen- und Blumenparterre, eingefaßt von
gerade geschnittenen [bookmark: page137]grünen
Baumwänden im Stile von Schönbrunn. Alles war ruhig; vor den hohen
Bogenfenstern lag der Verschluß der grünen Läden. Da gab es also
vorläufig nichts zu sehen, noch zu fürchten.

		Dieter ging weiter durch den Park auf dem glänzenden, weißen
Kies, durch sorgfältig gewölbte Laubengänge und Alleen, bis etwa
nach einer halben Stunde der französische Garten sich unmerklich in
die natürliche Freiheit eines Wald- und Wiesenbesitzes verlief.
Diese offene Landschaft kannte er bereits zur Genüge und wandte
sich daher wieder dem Park zu, suchte einen neuen Weg, geriet durch
ein Boskett, Laubengänge und Hecken zu einem offenen Platz, auf dem
ein Springbrunnen plätscherte, der sein Wasser aus dem Rachen eines
Delphins empor und auf die nackten Schultern einer kauernden Dame
aus Stein herniederspritzte. Auch dieser Sehenswürdigkeit widmete
er keinen allzulangen Aufenthalt, sondern streifte in die Kreuz und
Quer durch den kunstvoll auf kleinem Raume erweiterten und in sich
vertieften Garten. Ein breiter Weg unter alten Buchen, die, gut
ausgeschnitten, eine schattige Wölbung bildeten, führte, wie es
schien, dem Schlosse zu. Doch fand sich Dieter plötzlich auf einem
unbekannten, rechteckigen Grasplatz, dem angedrohten Feind, der
Herrschaft gegenüber. Mit einem Blick übersah er die ganze
gefährliche Lage.

		Um einen runden, weißen Gartentisch, wohlgedeckt mit allerhand
Frühstücksgeschirr, war auf weißen Sesseln, Bänken, Korbstühlen die
freiherrliche Familie versammelt: ein stattlicher älterer Herr,
eine Dame im Morgenkleide, welche Kaffee einschenkte, eine andere,
schwarzgekleidete Person, die Butterbrote strich, ein Knabe in
seinem Alter und ein feingekleidetes Mädchen von etwa vierzehn
Jahren. Ein großer braunhaariger Bernhardiner tappte im Sande
umher. Da war nun guter Rat teuer, [bookmark: page138]unbelästigt an dieser Gesellschaft vorbeizukommen.
Von der Tante war ihm eingeschärft, wenn er etwa der freiherrlichen
Familie begegnete, schön »küß die Hand« zu sagen, was er damals
freilich nicht weiter beachtet hatte, während es ihm jetzt einfiel.
Doch fand er eine so demütige Respektsbezeugung mit seiner Würde
nicht vereinbar, sondern schritt, nicht zu rasch, nicht zu langsam,
just, als ob er seinen gemessenen Spaziergang unbeirrt fortsetzte,
an dem Tisch vorüber, zog seine Mütze höflich, aber nicht zu tief
und sagte laut und gelassen »Guten Tag«. Die Gesellschaft erwiderte
seinen Gruß mit den gleichen Worten, und schon hatte er den Platz
unbehelligt im Rücken, als er gleich auch fühlte, man spreche über
ihn und berate, ob man ihn etwa anhalten solle, was ihm im Grunde
nicht eben unlieb gewesen wäre, da ihn dieser verbotene und
gefürchtete Kreis doch interessierte.

		In der Tat hörte er auch gleich rufen: »Du« . . Doch
ging er gelassen weiter, da er eindringlicher und vielleicht auch
höflicher aufgefordert zu sein wünschte, was auch geschah, indem
ihm plötzlich der Knabe nachlief, die Hand auf seine Schulter legte
und sprach: »Die Mama läßt dich fragen, ob du nicht einen
Augenblick zu uns kommen möchtest.«

		»Warum nicht?« Er machte gelassen kehrt und wandte sich an den
Tisch, wo der Baron ihn freundlich ansprach, ob er deutsch
verstehe. Gewiß. Ob er denn nicht aus der Gegend sei und wem er
zugehöre.

		Der Frau Nemec, seiner Tante. Wo kam er denn her? Aus Wien. Ei,
so sei er gar ein deutscher Gast. Daran war man offenbar hier im
Lande nicht gewöhnt. Er ginge wohl in die Schule. Freilich, ins
Gymnasium. Da lachte der Sohn des Barons vergnügt, er sei auch
Gymnasiast. »Nun, Bubi, da hast du ja einen Kollegen,« meinte der
alte Freiherr. Darauf forderte man Dieter zum Sitzen auf, er
[bookmark: page139]bekam eine Schale Kaffee und ein
Butterbrot, von der Baronin selbst mit goldgelbem Honig bestrichen,
das er mit Vergnügen genoß. Schließlich fragte man ihn, ob er nicht
mit dem Bubi spielen wollte. Er nickte »ja«, ohne besonders erfreut
oder beglückt zu sein, da er seinem Stolz in nichts vergeben
mochte. Sie begannen also zu spielen, wobei der junge Herr
allerhand sportgemäße Uebungen zeigte und sich von geschulter
Gewandtheit erwies, während Dieter in seiner natürlichen Kraft
einigermaßen ungeschickt, doch halbwegs tüchtig, sich aus der
Affäre zog. Indes schätzte er im stillen seine freieren,
romantischen und abenteuerlichen »Räuber und Soldaten«- und
Indianerspiele, die den ganzen Kerl verlangten und in Tätigkeit
setzten, weit höher, als diese gezwungenen und strengen
Sportübungen. Nachdem er also eine Weile mehr überlegen geduldig,
als innerlich teilnehmend mitgetan hatte, beschloß er, es für
diesmal genug sein zu lassen und sich zu empfehlen. Daher sagte er
zum Bubi, er wolle jetzt wieder fortgehen, wandte sich zum Tische,
verbeugte sich leicht mit einem gemessenen »Guten Tag« und ging,
ohne eine weitere Anrede der Gesellschaft abzuwarten, dem Schlosse
zu.

		Kaum war er ein paar Schritte weit gekommen, als er den Bubi
»Huß« rufen und auch schon den Bernhardiner hinter sich keuchen
hörte, der ihn, nicht gerade offenbar gefährlich oder feindselig,
sondern mehr aus Gefallen für die Herrschaft und um dem Befehl zu
genügen, leicht in die Wade biß. Empört wandte sich Dieter um, der
Hund hatte gleich von ihm abgelassen, und der Bubi stand da. Dieter
fühlte sich durch diese wunderliche Manier, nach allem anständigen
Abschied hastdunichtgesehen den Hund auf den Gast zu hetzen, aufs
schmählichste beleidigt und gab dieser Empfindung den
natürlichsten, vom Augenblicke gebotenen Ausdruck, indem er dem
[bookmark: page140]Bubi eine Ohrfeige versetzte,
nicht stark, aber entschieden genug, genau mit dem gleichen Maß die
Uebeltat erwidernd, wie sie ihm zugefügt worden.

		Auch wartete er nichts weiteres ab, hörte nur einige leise Rufe
des Staunens hinter sich und ging gelassen seines Weges. Wieder war
er nicht allzu weit, als er den Bubi hinter sich laufen und rufen
hörte: »Du.« Wieder stand er still und zeigte dem Atemlosen ein
gelassenes Gesicht.

		»Die Mama hat gesagt, ich soll dich um Verzeihung bitten, ich
hab' es nicht gern getan, ich wollte dich nur noch hier behalten,
es war dumm, sei nicht bös, du sollst nur auf einen Augenblick
zurückkommen.«

		Ohne weiter ein Wort zu sagen, ging Dieter die paar Schritte
zurück an den Tisch, wo ihn die Baronin lächelnd anredete, der Bubi
sei ungezogen gewesen und habe seinen neuen Freund nur, freilich
auf höchst unpassende Art, hierbehalten wollen, die er, Dieter,
denn auch ganz nach Gebühr zurückgewiesen. Nun möchte er das
Unrecht entschuldigen und nicht weiter übelnehmen. Sie hoffte, er
werde nicht beleidigt sein und künftig mit ihrem Sohne spielen, der
ja von Herzen froh sei, einen Kameraden gefunden zu haben. Morgen
erwarteten sie ihn bestimmt im Schlosse um drei Uhr im
Bibliothekzimmer, damit man ihm alle Spielsachen zeigen und die
Bekanntschaft geziemend fortsetzen könne.

		Dieter sagte »Ja« und fühlte sich durch die ehrenvolle
Anerkennung seines Betragens so geschmeichelt, daß er überlegte, ob
er nicht etwa dem Bubi noch eine Ohrfeige angedeihen lassen sollte.
Aber es schien ihm doch besser, jetzt ungehindert und einen ernsten
Eindruck hinterlassend, zu scheiden. Daher empfahl er sich wiederum
mit einem ruhigen »Guten Tag« und kam zu seiner Tante, der er von
dem Vorfalle keine Andeutung machte, bis er am [bookmark: page141]nächsten Tage nach Tisch seinen Sonntagsanzug aus
dem Koffer nahm und sich ungewohnt festlich anzukleiden begann.

		Die Frau fragte ihn, wohin er denn wolle und weshalb er sich so
großartig herrichte. Er sei ins Schloß bestellt, zum Herrn Baron.
Ja, wie denn das zugegangen sei. Nun erstattete er gelassen, zwar
nicht ruhmredig, aber mit merklicher Genugtuung Bericht über seine
Begegnung, nicht ohne daß die Tante über die ausgeteilte Ohrfeige
bestürzt, voll Entsetzen die Hände zusammenschlug und sich
bekreuzigte und ihn mit tausend Eiden beschwor, um Gotteswillen
fernerhin keine solche Ungebühr zu wagen und sich vielmehr von dem
jungen Baron nur alles gehorsam gefallen zu lassen. Dieter
versprach ihr seelenruhig, was sie nur verlangte, wußte er doch
viel besser, was rechtens war.

		Ein livrierter Diener führte ihn im Schlosse über die Freitreppe
in den ersten Stock zur Bibliothek. In einem hohen getäfelten Raume
standen bis an die Decke reichende Glasschränke, hinter deren Türen
sorgfältig in Leder gebundene und goldbedruckte Bücherrücken
sichtbar waren. Dieter schenkte eine gute Weile den Titeln seine
Aufmerksamkeit. Doch lagen die Werke seinem Geschmack und Interesse
fern, wenigstens fand er keine Reisebeschreibungen, Atlanten, Tier-
und Pflanzenbücher wie daheim bei der ethnographischen
Gesellschaft, noch Indianergeschichten, die er sonst für lesenswert
hielt, weshalb er sich von diesen toten Gegenständen abwandte und
lieber in den Park hinunter sah; dann ging er auf dem glatten
Parkett auf und nieder und rügte im stillen, daß man ihn solange
warten lasse, wenn man ihn doch für drei Uhr bestellt hatte. Die
schöne rote Stehuhr auf einer Konsole am Pfeiler zeigte bereits
halb vier. Da meinte er, die Herrschaft werde vielleicht seiner
vergessen haben, und er könne [bookmark: page142]sich nun lieber ein wenig im Innern des Schlosses
umschauen. Er öffnete leise die Flügeltür und schlich auf den Gang
hinaus. Gegen die Freitreppe vermutete er mit Recht die Wohnzimmer
der Herrschaft und wandte sich daher nach der entgegengesetzten
Seite, wo er über eine enge Stiege zum Oberstock in einen
niedrigen, bedeutend schmäleren Korridor gelangte, in welchen eine
kleine weiße Tür neben der anderen mündete. Kurzweg und ohne
anzuklopfen, öffnete er leise die erste Tür, um zu sehend was es
hier gebe und war kaum in das Mansardenzimmer getreten, das in
halber Dämmerung dalag, als ein leiser Aufschrei ihm entgegendrang.
Da wohnte also wer. Schon wollte er betreten umkehren und in aller
Stille sich davonmachen, als die helle Stimme lachend, aber
bedeutend ruhiger ihn anrief: »Ei, was willst denn du hier?«

		Dieter blieb an der Tür stehen und sah jetzt, wer gesprochen
hatte: ein Frauenzimmer, das beim verhängten Fenster vor einem
Toilettenspiegel saß, in einem weiten weißen Korsett und das lange,
offene, braune Haar kämmte, welches ihr weit auf den Rücken
hinabreichte und ganz die Schultern, den Hals und die Brust
bedeckte. Nur ein volles, lächelndes Gesicht sah mit heiteren,
braunen Augen hervor, die sich auf den kleinen Eindringling
richteten und die Frage freundlich zu wiederholen schienen, wer er
sei und was er wolle.

		»Ich bin der Dieter von der Frau Nemec unten und war für drei
Uhr zum Baron bestellt.«

		»Also du bist der Dieter. Nun, das ist schön, daß du mich
besuchst. Komm nur herein und fürchte dich nicht. Setz' dich zu mir
und erzähl' mir was.«

		Gehorsam und nicht ungern ließ er sich auf einen Schemel zu
ihren Füßen nieder, den sie rasch von einer Last von Kleidern
freigemacht und herbeigeschoben hatte.

		[bookmark: page143]Und nun fragte sie ihn, indem
sie ihre glänzenden Haare weiter kämmte, flocht und ordnete, woher
er komme und was er treibe, erfuhr seinen Namen, Stand und Beruf,
seine Erlebnisse, seine Wünsche und Herzensangelegenheiten im
Handumdrehen, da sie ihn auf das angenehmste zum Reden aufzufordern
und auf das teilnehmendste anzuhören wußte, so daß er gleich alles
und mehr noch sagte, als er wollte, und sich dabei nicht
ausgehorcht, sondern recht verstanden wußte. Auch sie nannte ihm
ihren Namen: sie hieß Josefine Wacha und war die Kammerjungfer der
Baronin. Als sie eine Weile geplaudert hatten, sagte sie: »Ich
möchte dir doch etwas schenken, Dieter, damit du dich meiner einmal
erinnerst, nun habe ich aber gar nichts, was für einen Buben passen
könnte, du mußt schon entschuldigen, aber nimm vielleicht diese
kleine Flasche Kölnischwasser, das riecht gut, und wenn du einen
Tropfen auf dein Taschentuch tust, immer hübsch auf ein reines,
dann magst du wohl meiner gedenken.«

		Damit schraubte sie den Verschluß ein wenig auf, probierte ihn
am eigenen Haar und Halse, und als sich der starke, reine Duft kühl
verbreitete, sprengte sie auch dem Jungen ein paar Tropfen auf den
Kopf, dies mache ihn fein, jedem Fremden und selbst dem Baron
gegenüber.

		Dieter ließ sich die eigentümliche Taufe zum noblen Menschen
ganz gerne gefallen und dachte später, so oft er Kölnischwasser
roch, unwillkürlich an die freundliche Geberin, an das lachende,
gute, runde Gesicht der Josefine Wacha mit den offenen, reichen,
braunen Haaren.

		Kaum hatte sie ihm die Flasche zugesteckt, als er draußen auf
dem Gange gerufen wurde. »Da ist er,« antwortete sie mit heller
Stimme und schob ihn zur Tür hinaus, indem sie ihm zuflüsterte:
»Komm recht bald wieder und besuche mich, besonders, wenn [bookmark: page144]du etwas brauchst. Ich will dir
jederzeit gerne helfen, so gut ich nur kann. Leb' wohl.«

		Ein Diener nahm auf dem Gange den Abenteurer in Empfang und
führte ihn in die Bibliothek zurück, wo schon die ganze
freiherrliche Familie versammelt war. Auf die Frage, warum er sich
denn aus dem Staube gemacht und wo er sich versteckt, antwortete er
getrost, er habe sich vergessen geglaubt und sei deshalb zum
Fräulein Josefine Wacha gegangen.

		Der Bubi zeigte ihm nun alle seine Spielsachen, lauter
großartige und lehrreiche, höchst verwickelte Erzeugnisse:
Maschinen, die in Gang gesetzt, sich schnurrend bewegten und eine
unwillkommene und ungebetene Wirklichkeit so zulänglich
darstellten, daß einem Bubenherzen gar nichts und just darum alles
zu wünschen übrig blieb. Da lief auf glänzenden Stahlschienen eine
wahrhaftige Lokomotive an kleinen Stationsgebäuden über richtig
gestellte Wechsel vorüber, stieß naturgetreue Pfiffe und
wahrhaftigen Dampf aus und zog einige Waggons erster, zweiter und
dritter Klasse. Eine Elektrisiermaschine ragte mit hoher Scheibe
und blinkender Kurbel und gab kleine Blitze von sich, die gar das
Ungewitter von Wolken zu verhöhnen schienen. Mit einem Fuchsschwanz
schlug der Bubi auf einen Harzteller und erzeugte ähnliche Funken.
Dergleichen Wunder mehr wurden Dieter mit immer neuen Geräten zu
geziemender Bewunderung vorgeführt. Er stand stumm und ohne
sonderliche Teilnahme dabei und dachte immer nur, das müsse er ja
leider in der Schule ohnehin bis zum Ueberdruß über sich ergehen
lassen, nun sollte er es gar noch zum Ferienvergnügen genießen.

		Als sich die übrigen Herrschaften aus dem Saale entfernt hatten,
um die neuen Kameraden sich selbst zu überlassen, machte Dieter dem
Bubi gegenüber [bookmark: page145]auch gar kein
Hehl aus seiner Verachtung solcher Spielereien. Damit gebe sich ein
ordentlicher Junge nicht ab. Man lasse sich seine freie Zeit nicht
mit so überflüssigem Lehrkram verderben. Das sei keine Art zu
spielen und zu leben. Der erstaunte Bubi fragte, wie sich denn
Dieter unterhalte.

		»Komm morgen zu uns, in die Sandgrube, da haben wir Schanzen und
Feuer und einen Wigwam und kochen unsere Mahlzeit und sind Indianer
und ziehen auf den Kriegspfad und rauchen wieder die
Friedenspfeife. Auch rauben wir Vorräte.«

		»Wer seid ihr denn dort?«

		»Indianer.«

		»Wirkliche Indianer?«

		Nur mühsam konnte Dieter ihm begreiflich machen, daß er die
Dorfjungen zu Rothäuten erhoben hatte. Der Bubi zeigte freilich
große Lust, mitzutun, zweifelte aber, ob man es ihm erlauben würde.
Dieter zuckte die Achseln, hielt es aber gleichwohl für anständig,
ihn nochmals dringendst aufzufordern, dann empfahl er sich gleich
und Bubi verstand wohl, daß sein ernsthafter neuer Freund für so
lächerliche Spiele mit Elektrisiermaschinen, Lokomotiven und derlei
Apparaten durchaus nicht zu haben sei, wie er selbst sie jetzt auch
mit anderen Augen, ja haßerfüllt ansah. Seine Bitten, am nächsten
Tage ins Dorf hinunter zu den Indianern gehen zu dürfen, waren so
inständig, daß man ihm, nicht ohne schwere Bedenken und wie sich
zeigte, unter allen Vorsichtsmaßregeln, die Erlaubnis gab.

		Dieter stand in der Sandgrube mitten unter seinen Gesellen und
überwachte gerade das Feuermachen, als er von weitem zwei Feinde
gewahrte, die sich näherten. Schon wollte er seinem Stamme
gebieten, sich schußfertig zu halten und die Ankömmlinge mit einem
sicheren Pfeilregen zu [bookmark: page146]überschütten, als er den Bubi erkannte, der neben
einem fremden Herrn ging.

		Dieter sagte in aller Eile seinen Leuten, der junge Baron komme,
um vielleicht mit ihnen zu spielen. Die bestürzten Dorfbuben
wollten sich sogleich der angedrohten Ehre durch die Flucht
entziehen. Doch vermochte Dieter mit dem strengsten Befehle sie zum
Bleiben zu bewegen, indem er ihnen versprach, der Bubi müsse sich
in allem ihren gemeinsamen Sitten und Beschlüssen fügen, sonst
werde er selbst ihn unnachsichtig davonjagen.

		Indessen war der Feind herangekommen. Bubi begrüßte Dieter
aufgeregt und ängstlich, indem er auf seinen Begleiter deutete, als
auf den Herrn Doktor, den Hofmeister; Dieter maß diesen ungebetenen
Gast ohne Gruß mit einem kurzen abweisenden Blick, die Indianer
standen stumm da, und der vor kurzem so lebhafte Wigwam schien
erstarrt.

		Endlich glaubte der Hofmeister durch ein verständnisvolles
Eingehen auf die jugendlichen Interessen vermittelnd und
erzieherisch einwirken und die Lage retten zu sollen.

		»Was macht ihr denn da? Mir scheint, ihr habt ja einen Ofen
gebaut?«

		Keiner gab eine Antwort.

		Der Hofmeister näherte sich der Feuerstätte und begann seinem
Zögling zu erläutern, wie ein Kamin angelegt sein müsse, damit die
Flamme unten richtig brenne und den Rauch oben ungefährdet ins
Freie lasse. Dabei mengte er allerhand prahlerische Ausdrücke, wie
»horizontal«, »vertikal« recht absichtsvoll ein und verband mit der
Demonstration eine kleine Erinnerung an den pythagoreischen
Lehrsatz, an die Wärmelehre und andere Wissensgebiete, was das
Unbehagen und die Verachtung Dieters, die stille Empörung seiner
Gesellen [bookmark: page147]vermehrte, die von all
den großen Worten schon als von deutscher Rede nichts
verstanden.

		»Ihr habt ja auch ein Feuer angemacht?« fragte der Hofmeister
weiter. Dieter zuckte die Achseln, der Esel sah es doch rauchen und
brennen.

		»Womit heizt ihr denn?«

		»Mit Kohle und Holz.«

		»Woher habt ihr denn die Kohle?«

		»Erbeutet.«

		»Erbeutet? Was ist das für eine Rede? Ihr habt sie wohl von der
Straße aufgelesen, wo die großen Kohlenwagen vorbeifahren. Das ist
aber Diebstahl, merkt euch das, und laßt es euch nicht mehr
beifallen.«

		Dieter horchte erstaunt auf, da hatte er doch etwas Neues,
Brauchbares von dem überflüssigen Herrn erfahren, daß nämlich auf
der Straße Kohlenwagen zogen und das werte Feuerungsmaterial fallen
ließen, so daß man sich nur zu bücken brauchte, um den nötigen
Vorrat zu bekommen, während sie bisher solche Mühe gehabt, ihn von
der Esse des Schmiedes, von jedem Dorfherd stückweise zu stehlen
und wie leidiges Gold zu sammeln, bis sie zu einem anständigen
Feuer genug hatten. Er nahm sich vor, mit seinen Genossen diese
neue Kunde unverzüglich auszunützen. Da sich leider mit der ganzen
halsstarrig unzugänglichen Gesellschaft nichts rechtes anfangen
ließ, erklärte der Hofmeister, das sei kein richtiger Herd,
überhaupt gefalle ihm dieses Spiel nicht sehr, sie würden lieber an
dieser Stelle morgen einen kunstgerechten Kamin bauen, heizen und
etwas Ordentliches schaffen.

		Dieter hörte gelassen zu und antwortete nichts auf die
bekümmerte Frage des Bubi, ob er morgen auch wieder herkommen
werde, sondern wandte sich wortlos ab. Der Hofmeister sagte, nun
müßten sie wieder gehen, befahl seinem Zögling, ihm zu [bookmark: page148]folgen und machte kehrt; der Bubi
blickte ratlos und bekümmert dem ganzen Sandhaufen, seinem
unnahbaren bedeutenden Kameraden, den drohenden Indianern, dem
unvollkommenen, köstlich rauchenden Ofen nach und stolperte Schritt
für Schritt hinter seinem Lehrer drein. Als sich die zwei entfernt
hatten, unterrichtete Dieter mit kurzen Worten seine Gefolgschaft
von der Absicht der Gegner, und der ganze Stamm schwur sich zu,
deren Pläne und Angriffe tapfer zurückzuschlagen.

		Am nächsten Tage starrte der Wigwam von Waffen. Noch nie waren
so viele Pfeile geschnitzt und aufgeschichtet, so viele Bogen
bereitet, so viel Kohle gestohlen worden. Dieter stand als Feldherr
inmitten der Seinigen und gebot ihnen, einstweilen zu warten, was
der Feind unternehmen würde und sich in allem der Umsicht des
Führers anzuvertrauen. Die böhmischen Dorfbuben lauerten ingrimmig,
dem jungen deutschen Baron ihre Macht zu zeigen. Es herrschte eine
rechte Schlachtstimmung. Schon sah man aus der Ferne die Schar der
Feinde sich nähern.

		Der Hofmeister ging voran; zögernd, doch nicht ohne
Selbstbewußtsein folgte der Bubi, zuletzt schob ein Lakai einen
Karren mit Ziegeln, ein anderer einen mit schön gespaltenem
Kienholze und mit Kohle voll beladenen. Etwa hundert Schritte vom
Wigwam entfernt, machte das Trüpplein halt, begann die Vorräte
auszuladen und schickte sich zum Bauen an. Der Bubi stand da,
schaute zu Dieter hinüber, winkte und rief, er solle kommen. Der
aber antwortete mit keiner Gebärde und wollte ihn um alles nicht
bemerken. Der Bubi sprach verzweifelt auf den Hofmeister ein.
Dieser schien ihm zuzureden, auf die unnütze Teilnahme dieser
Dorfburschen zu verzichten, doch offenbar vergeblich, denn der
Zögling riß sich los und eilte auf den Wigwam zu. [bookmark: page149]Die kriegslustigen Indianer hätten ihn unfehlbar
mit einem Hagel von Pfeilen empfangen, wenn ihnen Dieter nicht
Einhalt geboten hätte, zuerst müsse man den Parlamentär anhören.
Flehentlich beschwor der junge Baron den Häuptling, er solle doch
hinüberkommen, sie wollten einen schöneren Ofen bauen, warum er
denn durchaus nicht mittun möge. Dieter schüttelte den Kopf: »Das
ist kein Spiel, wo ein Hofmeister und zwei Bediente sich patzig
machen. Schämst du dich nicht? Bau nur deinen Ofen. Wir werden ja
sehen, ob du ihn zustande bringst mit allen deinen Leuten.«

		Als das inständige Zureden nichts fruchtete, regte sich der
Stolz des kleinen Freiherrn, und er zog erbittert und trotzig
ab.

		In seinem Konkurrenzlager hatte man indessen mit dem Bau
begonnen. Die schönen, weißlackierten Schubkarren wurden entladen,
im Schweiße ihres Angesichtes mauerten die beiden Diener Ziegel an
Ziegel und schufen einen ernstlichen soliden Unterbau für den
beabsichtigten Kamin. Nun teilte Dieter seinen angriffslustigen
Kameraden den Kriegsplan mit.

		Er selbst wollte auf den Hügel klettern, der die Sandgrube
beherrschte und von dort mit einem schrecklichen Kriegsruf einen
ordentlichen Stein auf den feindlichen Kamin hinabschleudern,
während sie im selben Augenblicke einen Hagel von Pfeilen auf die
Fremden loslassen sollten.

		Gesagt, getan. Ohne daß der Hofmeister und seine Leute sich
einer solchen Tücke versahen, hatte Dieter schon die Höhe erreicht,
einen ausgiebigen Block Erde gelöst und ließ ihn langsam, aber
sicher zielend entrollen, rief »Ahoi« und nun ging die Lawine los.
Den Bubi warnte Dieter noch großmütig, er solle zur Seite springen.
So wurde zwar das Leben der Feinde geschont, aber der Stein begrub
[bookmark: page150]den ganzen angefangenen Herd,
die schönen Schubkarren, Kohle, Holz und Baugeräte und zerwarf sie
in Trümmer. Ein mächtiges Lachen der triumphierenden Rothäute
scholl über die ganze Sandgrube, und den Besiegten blieb nichts
übrig, als das Feld zu räumen. Beleidigt und unter Androhung böser
Folgen dieser »Gemeinheit«, befahl der Hofmeister die Umkehr und
verließ, den Bubi an der Hand nehmend, den Kampfplatz.

		Dieter rauchte inmitten seiner Schar voll Genugtuung die
Friedenspfeife.

		Nach Hause zurückgekehrt, fand er die Tante in schlimmster
Aufregung, tränenüberströmt, den Stallmeister unruhig in der Stube
auf und ab gehend. Die Frau empfing ihn mit vielen Fragen, was es
denn schon wieder gegeben, was er denn neuerdings angestellt;
soeben sei ein Diener dagewesen und habe ihn für morgen um drei Uhr
ins Schloß bestellt, aber diesmal zum alten Herrn Baron mit dem
Beifügen, der sei wütend und verstehe keinen Spaß.

		Dieter hörte dieses Durcheinander von Jammer, Anklagen,
Drohungen und Bitten, betrübt, doch im Bewußtsein seines Rechtes,
nicht sonderlich unruhig an. Soviel man aus ihm herausbringen
konnte, hatte er durchaus nur getan, was nötig war. Die Tante
schlug die Hände über dem Kopf zusammen und jammerte, je mehr sie
des Unglücks vermutete und erfuhr. Schließlich verwies sie der
Stallmeister streng zur Ruhe; Dieter sei ein gescheiter Bursch, mit
dem man wohl eine ernste Sache auch aufrichtig besprechen könne.
Freilich habe Dieter durchaus seiner Verpflichtung als Häuptling
genügt, aber der Bubi sei immerhin der Sohn des Brotherrn, von dem
er, der Stallmeister, seinen Gehalt beziehe und ohne weiteres
gekündigt werden könne, wenn es dem Baron so gefalle. Nun sei er
aber nicht mehr der Jüngste und ans Haus, an die Gegend, [bookmark: page151]Wohnung und Leute so gewöhnt, daß er nur
schwer anderswo sich einleben würde, selbst wenn er eine zweite
Stellung der Art leicht fände. Der Baron sei gewiß ein sehr
anständig und billig denkender Mann, der ihn wohl kaum des Bubi
wegen entlassen werde. Doch müsse er als bejahrter Mensch täglich
mit dem Herrlein ausreiten, das, so still und verzärtelt es auch
scheine, sich auf dem Roß oben wie der leidige Teufel betrage und
über Stock und Stein hetze. Korpulent und kurzatmig, wie er leider
bei seinen Jahren sei, vertrage er dies tolle Reiten gar nicht mehr
gut, müsse dabei schier um das eigene Leben fürchten, doppelt aber
um das Heil des anvertrauten Knaben, für dessen gesunde Glieder er
die Verantwortung trage. Der Bubi brauchte nur, um ihm einen Possen
zu spielen, etwa noch mehr zu hetzen als sonst und dabei Schaden zu
nehmen, und es sei sicherlich zu allererst um den Stallmeister
geschehen. Daher möge Dieter ein Einsehen haben und sich selbst ein
Unrecht gefallen lassen, jede Strafrede getrost einstecken, ohne
keck zu antworten, denn ihm könne doch im Grunde gar nichts
geschehen. Er, der Onkel, bitte ihn darum, denn Dieter sei ja ein
gescheiter Mensch, der die Lage wohl begreife.

		Die Tante verstand zwar nicht, wie der Mann mit dem Buben so
viel Wesens machen und sich gar auf gleich und gleich
auseinandersetzen konnte und zeterte nach ihrer Weise, aber Dieter
blieb nachdenklich und sah nun selbst dem Tage des Gerichtes
bekümmert entgegen.

		Die Tante putzte ihn heraus und schärfte ihm nochmals mit
weinerlich lauter Stimme bündige Verhaltungsmaßregeln ein, die er
ruhig von einem Ohr durchs andere ziehen ließ, während er die
bescheidene Rede des Stallmeisters besser beherzigte. Mehr als eine
Stunde vor der angesagten Audienz machte er sich davon. Er wollte
allein die ganze [bookmark: page152]mißliche Sache
erwägen und zumindest außer Bereich des weiblichen Jammers sein
Leid männlich austragen. Er dünkte sich recht verlassen und
ohnmächtig. Und wie er so vor dem Schlosse auf und ab ging, fiel
ihm die freundliche Kammerjungfer ein und ihre Aufforderung, sie zu
besuchen, wenn er etwas brauche. Als er sich an das enge,
behagliche, niedere Dienstbotenzimmer erinnerte, wünschte er sich
ihren Zuspruch und Trost und gedachte jetzt zum erstenmal nach
langer Zeit seiner verlorenen Mutter und daß es Augenblicke gab, wo
man wahrlich ihres Vertrauens schmerzlich bedurfte und sich nicht
schämen mußte, seinen Kummer zu klagen, etwa gar zu weinen und zu
bekennen, was man auf dem Herzen hatte.

		Da schlich er also über die Treppe hinauf und pochte bei
Josefinens Tür an. Der Zufall wollte es, daß sie wiederum in ihrem
Zimmer war, diesmal bei einer Näharbeit, und ihm lächelnd öffnete.
Sie sah es ihm gleich am Gesichte an, daß er heute mit Sorgen kam,
ließ ihn auf dem Schemel zu ihren Füßen Platz nehmen und fragte,
was es denn gegeben.

		»Haben Sie denn nichts gehört?«

		»Nicht ein Sterbenswort,« versicherte sie. Es beruhigte ihn ein
bißchen, daß man von seinen Taten im Schlosse nicht gar zu viel
herumgesprochen hatte. Nun berichtete er ihr wahrheitsgetreu das
Vorgefallene, mit heißen Wangen und voll Zorn im Bewußtsein seines
guten Rechtes.

		Das Frauenzimmer saß still über die Näharbeit gebeugt, hörte ihn
ruhig an; sie unterbrach ihn nur gelegentlich mit einer Frage, die
zur Sache gehörte, sie zankte nicht und jammerte nicht, ja sie
lächelte nicht einmal, sondern wartete, bis er fertig war und
sprach dann: »Warum willst du nicht alles, was du mir jetzt erzählt
hast, genau ebenso dem Herrn [bookmark: page153]Baron sagen? Er ist ein guter Mensch, der ein
aufrichtiges Wort gern anhört. Er würde dir sicherlich nichts tun,
selbst wenn du was Arges angestellt hättest. Du kannst ihm getrost
berichten, wie du über den Handel denkst. Im schlimmsten Falle
wirst du eben mit dem Bubi nicht mehr spielen dürfen, und darum ist
dir ja, wenn ich dich recht verstanden habe, nicht gar so viel zu
tun. Mir scheint aber, jetzt ist es an der Zeit, geh also ruhig hin
und laß mich bei Gelegenheit wissen, wie alles verlaufen ist. Ich
will mich freuen, wenn du mich wieder einmal besuchst.«

		Damit gab sie ihm die Hand und öffnete ihm die Tür und nickte
ihm herzlich zu und entließ ihn gestärkt, ermutigt und
wohlberaten.

		In der Bibliothek saß bereits der Herr Baron an seinem
Schreibtische und sah Dieter erwartungsvoll an, der sich verbeugte
und halb beklommen, halb stolz seinen »Guten Tag« sagte.

		»Servus. Also was hat's denn gestern gegeben? Du hast ja meinem
Buben den schönen Ofen, die Schubkarren und Geräte zerstört, ganz
zertrümmert und hättest, wie ich hörte, bei einem Haar mit einem
Stein ihm selbst oder dem Herrn Doktor einen Schaden getan. Wie ist
denn das zugegangen?«

		Nun begann Dieter nach dem Rate seiner mütterlichen Freundin,
sich alles vom Herzen zu reden. Ohne Aufsicht und Einmischung hätte
er sich mit den Dorfbuben recht gut vertragen und unterhalten. Sie
hätten gebaut und geheizt, gejagt und geschossen, ihre Kartoffeln
gebraten und die Werke des Krieges und Friedens getan, wie es sich
schickte. Daran hätte der Bubi, wenn er Lust gehabt, so gut wie
jeder andere teilnehmen dürfen. Er, Dieter, habe sich um Bubis
Gesellschaft nicht beworben, sondern das Umgekehrte sei der Fall
gewesen, und [bookmark: page154]die übrigen Jungen
hätten sich nicht leicht zum Spielen mit dem kleinen Baron bereit
finden lassen, da sie sich vor dem ganzen Schlosse fürchteten. Doch
er, als Häuptling, hätte ihm sicherlich Aufnahme und gleiches Recht
zu verschaffen gewußt. Statt dessen aber zog der Bubi mit einem
Hofmeister daher, der sich in alle Sachen, die ihn nichts angingen,
einmischte, aus dem Spiele eine Prüfung machte, unwillkommene und
unpassende Belehrungen anknüpfte, in ihre Unternehmungen
hineinredete und gar am nächsten Tage selbst mit Hilfe von
Bedienten in ihrer Sandgrube, in ihrem Jagdgebiete, ohne zu fragen
und ohne Erlaubnis, einen Kamin bauen wollte und ein Lager
aufschlug. Diese feindliche Handlung mußte er als Häuptling mit
allen Mitteln bekämpfen und zunichte machen. Da sei nicht der Bubi
in Frage gekommen, der sich überhaupt einer ernsten Gesellschaft
noch gar nicht würdig gezeigt habe, sondern ein ungerufener und
unwillkommener erwachsener Eindringling, den es eben zu verjagen
galt. Das sei keine Art zu spielen und unter Buben zu leben. Wer
sich da nicht in die gewohnte Sitte schicken könne oder dürfe, der
müsse eben fortbleiben. Ueberhaupt möchte er lieber mit dem Bubi
gar nichts mehr zu schaffen haben, der gar noch seinen Onkel, der
doch schon alt und ein wenig beleibt und kurzatmig sei, beim Reiten
hetze und so toll losjage, daß der Stallmeister gar keine
Verantwortung mehr tragen könne und ständig in Furcht schwebe, es
möchte ein Unfall passieren. So weit kam Dieter mit seiner Rede und
schwieg endlich, da ihm die Worte ausgingen und sich Furcht
allmählich an Stelle der Zuversicht eingeschlichen hatte.

		»Ei, zum Teufel. Das hab' ich ja alles nicht gewußt. Eine schöne
Bubenerziehung! Der Doktor hat die Verantwortung für alles. Was ist
das für eine Pädagogik! Ich will schon dafür sorgen, daß [bookmark: page155]das anders wird. Aber deinen Onkel
sprechen wir zuerst.«

		Damit läutete er und befahl den Stallmeister herauf, der
betreten und über und über rot an der Tür erschien.

		»Was hör' ich, Nemec? Sie wollen nicht mehr reiten?«

		»Aber Herr Baron,« stammelte der und meinte schon die
Fortsetzung zu vernehmen, wenn er nicht mehr reiten wolle, könne er
auf und davon gehen.

		»Warum sagen Sie denn nicht ein Wort? Das ist ja Ihre Sache
nicht, mit dem Bubi auszureiten. Dazu taugt ja irgendein junger
Reitknecht. Dazu brauch' ich doch Sie nicht. Lassen Sie es nur
immer bleiben. Und jetzt nehmen Sie den Dieter mit, der hat mir
über vieles reinen Wein eingeschenkt, er ist ein ganz aufgeweckter
Bursch; wenn er sich meines Sohnes doch noch annehmen will, soll's
mich freuen. Von morgen ab darf der Bubi allein mit euch spielen,
wie ihr es gewohnt seid und ohne Aufsicht, wenn ihr es erlaubt und
er sich dabei anständig hält. Nimmst du ihn mit?«

		Dieter nickte »ja« und der Baron gab ihm die Hand zum
Abschied.

		Am nächsten Tage fand sich der junge Baron schon in aller Früh
beim hocherfreuten Stallmeister ein, um Dieter abzuholen, der, ohne
sich zu beeilen, seine Milch trank und schließlich mit seinem
Schutzbefohlenen die Sandgrube aufsuchte. Die Dorfbuben wollten
zuerst, als sie den gefürchteten kleinen Freiherrn wieder sahen,
ausreißen und ließen sich nur nach langem Zureden zum Bleiben
bewegen, faßten aber einiges Zutrauen, als auch der Bubi sie ganz
unerwarteterweise böhmisch ansprach und sich allen Befehlen des
Spieles und allen Forderungen des Indianerdienstes aufs
bescheidenste fügte. So gruben und bauten sie nach Herzenslust,
zogen [bookmark: page156]zu Felde, kehrten zurück,
saßen im Wigwam, und als sie Hunger bekamen, leitete Dieter die
Heizung und ließ ein mächtiges Feuer anzünden. Nun fehlten aber die
Kartoffeln. Der eilfertige Bubi erbot sich, gleich welche vom
Schlosse aus der Küche zu holen, da fuhr ihn Dieter an: »Schon
wieder vom Herrn Hofmeister oder von der Jungfer Köchin zu Hause?
Ein anständiger Indianer stiehlt die Erdäpfel vom Felde. Geh' und
bring' welche von den Aeckern, wo du sie findest.« Gehorsam machte
sich der Bubi auf und kehrte nach einer guten halben Stunde in der
Tat mit einem Schock zurück.

		Man briet die Beute in der Asche, und der junge Baron glaubte in
seinem ganzen Leben noch nie so wohlschmeckende Kartoffeln gegessen
zu haben. Seit diesem Tage mußten sie auch für die Herrschaften in
der Asche gebraten werden und mundeten dort bei den Mahlzeiten
vortrefflich.

		Während Dieter als der Führer »Inkas« hieß, bekam Bubi den
Indianernamen »Unkas« und fügte sich bald und beflissen in alle
eigentümlichen Sitten des Stammes. Dies bemerkte freilich weder er,
noch Dieter, noch die anderen Dorfbuben, daß vom Balkon des
Schlosses zur Stunde etliche Fernrohre auf die Sandgrube gerichtet
waren, mit denen der Baron und seine Frau, der Herr Hofmeister, die
Gouvernante und Bubis Schwester, die Baronesse Tinka sorgsam das
Treiben der ungebundenen Schar beobachteten und ob dem
vielgeliebten Knaben kein Uebles geschah.

		Nachdem derart der Friede unter den Buben hergestellt war, gab
es täglich die schönsten Abenteuer und Feldzüge, an denen der
kleine Baron wie eine eingeborene Rothaut teilnahm, Verletzungen
bei Kämpfen mit Geduld und Würde ertrug, gelegentlich Prügel zur
Strafe bekam oder [bookmark: page157]Ueblichkeiten
aus Anlaß der Friedenspfeife bestand, denn die Nußblätter waren
nicht leicht zu rauchen.

		Dieter wieder kam auch oft genug zur Familie ins Schloß, wurde
immer mit allen Ehren aufgenommen und durfte seinerseits an den
freiherrlichen Sitten teilnehmen und sogar reiten lernen, worin ihm
wieder der Bubi überlegen blieb. Einmal näherte sich ihm die kleine
Baronesse Tinka und fragte ihn flüsternd: »Der Bubi heißt also
Unkas?«

		Darauf runzelte Dieter die Stirne: »Woher wissen Sie das?«

		»Er hat's mir gesagt.«

		»Das wird er mir büßen, der Schwätzer. Er wird Schläge
bekommen.«

		»Warum denn um Gottes willen?«

		»Weil er uns verraten hat.«

		»Das hat er doch nur mir und ganz im Vertrauen erzählt, ich sag'
es gewiß nicht weiter. Keiner Seele sag' ich's.«

		Darauf ließ Dieter mit sich reden und sich weiter ausfragen, ob
denn nicht auch Frauen bei den Indianern seien. Nein, da waren
keine. Dieter behielt den Grund für sich, daß er eigentlich die
Weiber nicht leiden mochte und sagte bloß, die Dorfbuben brächten
ihre Schwestern nicht mit, aber bei den wirklichen Indianern gäbe
es immerhin Weiber.

		»Und wie heißen denn die?«

		»Squaw.«

		»Also heiße ich deine Squaw.« Das war er zufrieden. Wenn sie nur
auch den Wigwam sehen könnte. Das ging leicht genug, sie möchte nur
auch mitspielen. Ach, das könne wohl nicht sein, das würde ihre
Mama nicht erlauben, es schicke sich doch nicht, aber sie hätte,
weiß Gott, große Lust. Dann solle sie nur ohne Erlaubnis kommen,
und zwar wollten sie am nächsten Morgen, wenn [bookmark: page158]Baronesse Tinka ausritt, ihr Pferd unbemerkt zur
Sandgrube führen und von einem Busch gedeckt, anbinden, indes sie
mitspiele, solange sie Lust habe.

		Auch das geschah, und sei es, daß die Eltern nichts bemerkten,
sei es, daß sie mit einigem Vergnügen beide Augen zudrückten,
genug, Tinka kam recht oft in den Wigwam, um eine richtige, brave
Squaw zu werden und das rauhe Jagd- und Lagerleben zu teilen,
Kriegs- und Friedenspfad mit zu beschreiten. Ob sie die berühmte
Pfeife rauchen mußte, ist allerdings nicht in Erfahrung zu bringen.
So verstrich ein schöner, rascher Kindersommer mit seiner
Sonnenhitze, seinen Augustgewittern und blauen oder wolkengrauen
Tagen, bis im Herbst das große Fest kam, das Ablassen des
Fischteiches. An dieser Unterhaltung, die zugleich auch ein
Haupterwerb der Schloßbewohner war, nahm groß und klein Anteil. Da
wurden mächtige Tröge und Bottiche aufgestellt und die
freiherrliche Familie stand freundschaftlich neben dem Stallmeister
und beobachtete, wie das Wasser langsam abfloß und schließlich nur
als dicke trübe Lache kaum den Boden bedeckte, während die
mächtigen vierjährigen Karpfen um sich schlugen, zitterten und ihre
Schuppen glänzten. Dazwischen schossen kleine silberschimmernde
Stichlinge, und durch die Luft zog ein eigentümlicher Fischgeruch,
welcher Dietern wunderlich an das salzige Meer erinnerte, so daß er
sich recht darnach sehnte, einmal Seefahrer zu werden und Heringe
zu fangen.

		Mitten unter diesem lebhaften Treiben erscholl mit einem Male
das Posthorn, und auf der Hauptstraße erschien die schwarzgelbe
Kutsche. Ganz oben auf dem Bocke saß Dieters Vater, der seinen
Buben abholen und nach Wien bringen wollte. Man begrüßte ihn
freundlich, der Baron schüttelte ihm die Hand und hieß ihn
willkommen. Schade, daß [bookmark: page159]der
Junge schon wieder fort müsse, den er recht lieb gewonnen, denn der
Bubi habe an ihm einen guten Kameraden gefunden. Herr Dieter fragte
ehrerbietig, ob sein Sohn sich denn auch anständig aufgeführt. Da
war nur eine Stimme des Lobes. Dieter der jüngere mochte
dergleichen Konversation nicht anhören und schlich davon. Frau
Nemec ließ es sich nicht nehmen, dem Schwager von seines Sohnes
Taten und seiner Aufrichtigkeit zu erzählen, der sie nun ein viel
schöneres Leben verdankten, indem der Bubi statt mit dem
Stallmeister seither mit einem jungen Reitknecht ausritt oder sich
in der Sandgrube vergnügte.

		Zum Abschiede begab sich Dieter noch einmal ins Schloß, dankte
dem Baron und der Frau Baronin für alle ihre Aufmerksamkeit, Güte
und Gastfreundschaft und empfahl sich. Der Baron sagte: »Du wirst
doch allerhand Wünsche haben, nicht wahr? Ich denke, einen Zehner
könntest du immerhin brauchen. Was wirst du dir dafür kaufen?«

		»Indianerbücher. Ein neues Taschenmesser . .«

		Und das übrige wolle er sich aufsparen, bis er vielleicht einmal
ein Flaubertgewehr oder sonst irgend was bedürfe. Das hieß der
Baron gut. Der Bubi nahm Dieter das Versprechen ab, bald und
ausführlich zu schreiben, so recht als Inkas dem geliebten
Unkas.

		Schließlich besuchte Dieter noch die Baronesse Tinka in ihrem
Zimmer, welche recht gerührt war, daß der Häuptling nun fort mußte.
Sie wollte ihm ein Andenken an den schönen Sommer mitgeben, aber
sie wußte nicht recht was und hatte doch nichts, was ihm Freude
machen könnte. Sie zog schließlich ein silbernes Armband ab und
legte es ihm selbst um das rechte Handgelenk, das müsse er tragen
und ihrer dabei gedenken. Dieter [bookmark: page160]versprach es, doch zog er sorgfältig den Aermel über
das blitzende Geschenk.

		Dann packte er mit dem Vater in des Stallmeisters Stube alle
seine Siebensachen, dann kam wieder der Postwagen, und während
alles beim Teiche der großen Fischbeute zusah, fuhren sie davon.
Das Horn des Postillons scholl weithin über Land. Da zog die
Kutsche am Fischteiche vorüber und die ganze Familie des Herrn
Barons wehte mit den Taschentüchern, der Bubi-Unkas, die Baronesse
Tinka als einsame Squaw, die gute Frau Baronin, sogar der Herr
Hofmeister zog seinen steifen Hut, während Dieter und sein Vater
zurückwinkten. Und da wehte noch ein Taschentuch? Wer war denn das?
Jetzt hatte Dieter richtig vergessen, von der Josefine Wacha
Abschied zu nehmen, die nun aus der Weite grüßte. Aber ihre Flasche
Kölnischwasser trug er in der Brusttasche.

		In Wien angelangt, dachte er noch manchen Tag des
ereignisreichen Sommers; auf Geheiß seines Vaters schrieb er dem
Herrn Baron eine sehr schöne Danksagung für alle genossene Huld und
Güte und empfahl sich dem ferneren Wohlwollen. Dem Bubi schrieb er
einen geheimen Brief, desgleichen einen der Baronesse Tinka, als
Indianerhäuptling Inkas seinem gehorsamen Unkas und seiner Squaw.
Damit die beiden aber diese nicht für andere Aufsichtspersonen
bestimmte Nachricht auch erhielten, adressierte er sie an das
Fräulein Josefine Wacha, die darum auch mit ein paar Zeilen bedacht
wurde.

		Ob diese Schriftstücke ihre Bestimmung erreichten, erfuhr er
nicht, denn er erhielt keine Antworten.

		Das silberne Armband verbarg er einige Zeit sorgfältig unter dem
Hemdärmel; da er sich aber [bookmark: page161]fürchtete, man möchte diesen Weiberschmuck an ihm
einmal sehen und verspotten, trug er es dann eine Zeitlang am Beine
über dem Schuh, bis er es auch von dort abnahm und in einer Lade zu
anderen früheren Erinnerungen legte und verbarg, die im Sommer
geblüht, um in einem langen Schulwinter allmählich zu verblassen
und zu verwelken, bis er ihrer vergessen hatte.

	
		
		VIII.

		In der dritten Gymnasialklasse ereignete sich ein für Dieters
ganzes Leben entscheidender Umschwung: er wurde aus der »A«- in die
»B«-Klasse versetzt. Vielbesuchte Schulen haben, wie man weiß,
zumindest bis zur Oberstufe zwei parallele Jahrgänge. Meist kommen
die Schüler, deren Namen mit den Anfangsbuchstaben der ersten
Hälfte des Alphabets beginnen, in die A-Klasse, der Rest in die
B-Klasse, aber auch andere Einteilungsgründe durchsetzen diese
Ordnung, indem etwa die Juden hierhin, die Protestanten dorthin,
die Turner und Sänger in die eine oder andere Abteilung eingereiht
werden. Nun hat aber jeder Zufall sein geheimnisvolles inneres
Gesetz und darum Schicksalsfolgen. Wer ein Schüler gewesen ist,
weiß es: die A-Klasse hat einen anderen Charakter als die B-Klasse.
Scheinbar sitzen dort Buben desselbigen Schlages wie hier,
desselben Alters, Herkommens und Wissens, auch unter den Lehrern
scheint die Verteilung von Licht und Schatten gleichmäßig. Kaum
sind aber die zwei Klassen festgestellt, so beginnen zwei
grundverschiedene Wesen zu leben. Ist das eine begabt und
tugendhaft, so ist das andere töricht und schlimm, zeigt sich das
eine gehorsam und langweilig, so geht's beim andern toll und lustig
zu, hier sitzen brave Schulsklaven, dort freie [bookmark: page162]junge Leute von abenteuerlichen Sitten. Ereignet
sich hier nichts als ein ödes Ableiern von Schulaufgaben, so gibt
es dort lauter Ueberraschungen. Wenn die langweiligen »Braven« das
Lehrziel auf der anständigen gemeinen Heerstraße im Drill
marschierend zur Zufriedenheit der Führer erreichen, so bleiben sie
doch armselige Spießbürger, die schon jetzt alles, was das Leben
erst wert macht, versäumen, und später als rechte Kleber
ehrfürchtig und fade auf jedem Ast einer Brotstelle sitzen bleiben,
so recht als staatserhaltende, an der gemeinsamen Dummheit mit
einem großen angestammten Aktienbesitze beteiligte Elemente. Das
ist die kompakte Majorität, das Stimmvieh, die geduldigen Rekruten,
mit denen jeder geriebene Politiker und jeder unfähige Heerführer
das spätere Lehrziel erreicht, ohne es Wort zu haben, daß dieser
Erfolg mit solchen Schülern die Mühe wahrlich nicht lohne.

		Hingegen gedeihen unter den Ungezogenen, Widerspenstigen und
»unbegabten« Quälgeistern die munteren Umstürzler in ihrer
teuflischen Unschuld, sie bewähren sich schon in der Schule als
Draufgänger und Helden, schlagen hier, wie später im Leben über
alle Stränge, lassen sich nicht leiten, weil sie selber führen
müssen, kraft ihres Ueberschusses an Blut, Laune und Willen,
brausen wie üppig laubender Wald und treiben zehn Aeste für einen,
den der Gärtner gestutzt hat. Vielleicht tut die Verteilung von
Licht und Schatten im Schulhaus ein übriges. Die eine Klasse liegt
in der Sonne, die andere grämt sich im Dunkel, hier tanzen Lichter
über Hefte und Köpfe und bringen alle Streiche zum Reifen, denn die
Sonne ist die Mutter aller heiligen Zuchtlosigkeit, dort läßt sich
im Schatten die Ruhe, Langeweile und Ordnung gähnend breittreten.
Wir wollen hoffen, der Herr der Dinge liebe die Geflügelten, welche
er zeit ihres Lebens freilich [bookmark: page163]züchtigt, indes er die Erdenkriecher begünstigt, weil
sie niemals in sein Reich kommen können.

		Nun trat Dieter aus der erhellten, frohen und durchwärmten
A-Klasse, welche Abenteurer, Helden und Gauner barg, von Streichen
tobte und mit den Füßen scharrte, in die schattige, beliebte,
musterhafte B-Klasse der Langweiligen, Gehorsamen und Stillen.
War's ein Schicksal? Es galt die A-Klasse zu entlasten, die
B-Klasse zu vermehren. Dabei spielte eine gewisse Heuchelei der
Lehrer mit, indem die der A-Klasse einige Rädelsführer abzustoßen
gedachten, die der B-Klasse aber ihre brave Gemeinschaft vor den
räudigen Schafen wahren wollten.

		So berieten die Professoren, wie weiland die olympischen Götter
über die Helden vor Troja, die neue Verteilung und einigten sich
auf einen billigen Ausgleich, wobei die gewitzten Meister der
A-Klasse den weniger erfahrenen der B-Klasse etliche Duckmäuser als
verläßliche Elemente der Ordnung aufschwatzten, von denen nichts zu
besorgen sei, welche vielmehr auch in der neuen Umgebung sich als
Zierden und Säulen bewähren würden. Doch waren diese Angepriesenen
in Wahrheit nur eben vorsichtige Männlein, denen man nichts Uebles
nachweisen konnte, so daß sie als ehrenwert passierten, während sie
geschickt genug alle Streiche mitmachten, ja anführten, nur ließen
sie sich nicht erwischen. Dies war Dieters Hauptbegabung und frühe
Meisterschaft, er hatte ein frommes, liebes Gesicht und schaute
treuherzig drein, so daß kein Argwohn gegen ihn aufkam. Er war auch
beileibe nicht falsch, denn er meinte jedesmal auch, was er
blickte; aber darum schlüpfte er, wenn ein unbewachter Moment eine
Pforte auftat, doch aufs zierlichste ins Unerlaubte, um ebenso
sacht wieder auf die Oede der Wohlanständigkeit zurückzukehren,
wenn's an der [bookmark: page164]Zeit war. In
seinen Leistungen wußte er gleichfalls den ehrbaren Schein der
Tugend, des Fleißes und der Strebsamkeit zu wahren, so daß er,
geprüft, immerhin bestand. Aber diese äußern Erfolge erwarb er, und
das war eben seine Kunst, nicht durch häusliche Mühen, sondern
durch ein geschicktes Ausnützen der Konjunktur in der Schule
selbst, sei es, indem er vom tüchtigen Vordermann abschrieb, oder
das gedruckte Pensum irgendwie, vom Lehrer unbemerkt, sich vor
Augen brachte, sei es, indem er genau berechnete, wann er gerufen
werden konnte und nur dann seine Sache lernte, sei es, indem er das
Glück auf andere Weise überlistete. So war ihm freilich nicht
leicht beizukommen und man mußte ihn vor der Welt als braven
Schüler gelten lassen, was durch seine Noten im Zeugnis stets
schwarz auf weiß bekräftigt wurde. Aber die Lehrer sind in solchen
Dingen nicht dümmer als ihre Schüler und merken schon, ob einer ein
Spekulant ist, der den Augenblick benützt, oder ein verläßlicher
Kapitalist, der sein Geld in der Kasse parat liegen hat und es zu
jeder Stunde wechseln kann. Dieter hing sein Mäntelchen freilich
nach jedem Wind und verbarg damit aufs wohlgefälligste seine Blöße.
Aber die Professoren sahen doch ganz gut, daß es fadenscheinig und
löcherig war, so traten sie ihn neben anderen schlimmen Elementen
als ansehnliches Kompensationsobjekt ab und Dieter kam in die
B-Klasse.

		Hier gefiel es ihm gar nicht gut, er vermißte die Sonne,
entbehrte vertraute Heldengesichter und fand lauter Streber, als
eine Kohlpflanzung blonder, über die Aufgaben gebückter Schädel.
Hier wurde nicht mit den Füßen gescharrt, Abschreiben und Einsagen
schienen ganz unbekannte Dinge, selbst die Beleuchtung verwehrte
derlei, man konnte keine wichtige Nachricht oder Meinung flüstern,
keine Post war eingerichtet, kurz es fehlten alle Institutionen
[bookmark: page165]einer geregelten
Zöglingsgesellschaft. Hier mußte er alles von Grund aus schaffen,
wenn er halbwegs menschenwürdig leben wollte. Mit einem Seufzer
suchte er wenigstens einen Platz, der sein Vorhaben nicht von
Anbeginn unmöglich machte. Er wollte nahe beim Fenster sitzen, um
selber Licht zu haben, aber wieder so, daß man ihn nicht gleich und
immer sah. Er wollte »anständige«, das heißt bei den Lehrern
beliebte, unverdächtige Nebenmänner, um vom Abglanz ihrer Tugend
selber einen schönen Schein abzubekommen. Dagegen brauchte er einen
Vordermann, dessen Rücken ihn deckte und der sowohl bereit als
geeignet war, von seinen Heften abschreiben zu lassen.

		Nun lag ein Fensterplatz in einer Nische, so, daß vor ihm die
Wand mit den aufgehängten Mänteln einige Deckung bot; als Nebenmann
saß einer jener Krausköpfe mit den exakten Stiefelfalten und
Henkelöhrchen eifrig am Unterricht beteiligt: also ein Israelit,
der sicherlich unverdächtig und wegen seines Eifers geschätzt war.
Dagegen hatte der Vordermann ein treuherziges Gesicht mit blühenden
roten Wangen, sorgsam gescheiteltes glattes blondes Haar, das aber
gefallsam mit einem kecken Schnörkel in die Stirn gekämmt war, und
im Blick etwas Suchendes und Unsicheres, was Dietern verriet, hier
kenne sich einer bei aller Bravheit nicht recht aus. Der brauchte
wohl Belehrung und Aneiferung durch einen kundigen Führer und
konnte vielleicht andererseits für Schulzwecke sich nützlich
machen. Auch hieß er Anton Raimund Franz Scharrer.

		Der Platz war also halbwegs günstig und konnte etwa im Laufe der
Zeit tunlich ausgestaltet werden, daher wählte ihn Dieter mit
raschem Entschlusse.

		Bevor er die neuen Kameraden erkundete und in [bookmark: page166]das Dasein dieser Dunkelmänner einige Bewegung
brachte, lebte er in einer Fensterecke ein paar Tage still für sich
hin, mit der Errichtung einer Eisenbahn beschäftigt, welche ihn für
das Einerlei der Unterrichtsstunden entschädigen sollte. Er ritzte
mit seinem Taschenmesser zwei ansehnliche Rinnen ins Holz seiner
Bank, ließ diese Rinnen sich zweimal kreuzen und wieder
zusammentreffen, was den »Schienen-Wechsel« bedeutete. Am untern
Ende des Pultes vereinigten sich die Bahnen und hier bohrte er als
Schlußstation ein Loch. Diese Arbeit, in aller Stille und nur, wenn
kein Lehrer hinsah oder verfängliche Fragen stellte, verübt,
beanspruchte zwei volle Tage. Dann wurde über die Schienen Tinte
laufen gelassen, damit die hellen Spuren im Holz nicht auffielen,
sondern als verjährte Untaten eines längst entwichenen Verbrechens
gelten konnten. Nun erst war die Eisenbahn zur Eröffnung bereit,
und Dieter ließ den ersten Zug über die Schienen rollen, ein
Schrotkügelchen, welches leise durch die Rinnen fuhr, um am Ende
der Bahn durch das Loch in ein untergehaltenes
Zündholzschächtelchen zu fallen. Nachdem er diese private
Einrichtung getroffen hatte, wollte er sich auch mit einem seiner
aus der A-Klasse hierherverschlagenen Kollegen geziemend
verständigen. Dazu bedurfte er einer Post. In den Zwischenpausen
hätte er freilich eine Unterhaltung leicht mündlich führen können,
aber dieser gerade Weg war hier der schlimmste. Er wollte eine Post
schaffen, dünkte es ihn doch ein Zeichen der schändlichen Unkultur
dieser Klasse, daß sie damit auf ihn gewartet hatte. Er schrieb als
erste Probe ein Briefchen: »Wie gefällt's dir in dieser Klasse, mir
gefällt's gar nicht.« Diesen Zettel faltete er ganz klein zusammen
und versah ihn mit folgender Adresse: Zweite Gasse, Haus
Nr. 1, dritter Stock. Den Namen des [bookmark: page167]Empfängers auf eine solche Botschaft zu setzen, wäre
höchst unklug gewesen, da man sie doch hätte auffangen können. Als
Gasse war ja für jeden Verständigen der freie Gang zwischen zwei
Bankreihen gemeint; da es hier deren drei gab, lag mithin die
zweite Gasse zwischen der zweiten und dritten Bankreihe, während
die Hausnummer eins die erste Bank, das Stockwerk den als dritten
Sitzenden bezeichnete, welcher also an der entgegengesetzten
Zimmerwand, in der nördlichen Hemisphäre hauste, während Dieter
sich des südlichen Klimas der Fenstergegend erfreute. Nun gab er
den Brief auf, das heißt, er versetzte seinem Vordermann, dem
Scharrer einen Puff in den Rücken. Dieser zuckte erschrocken
zusammen, so daß Dieter schon fürchten mußte, der Lateiner oben auf
dem Katheder würde es bemerken. Aber der Scharrer beugte sich nur
noch tiefer über sein Buch und tat nichts dergleichen. Nach einer
Weile des ingrimmigsten Wartens puffte Dieter den Ruchlosen
stärker. Wiederum rückte dieser auf seiner Bank und schien
unwillig; endlich stach ihn Dieter mit einer Nadel leise an eine
empfindliche Partie und wollte es zum äußersten kommen lassen, wenn
dieser Elende etwa schrie . . . Aber der Scharrer
war doch halbwegs ein Ehrenmann, denn er drehte sich nur mit
vorwurfsvollem Blick um und streckte endlich vorsichtig seine hohle
Hand hinter sich. Dieter überlegte kurz, ob er ihm nicht zur Strafe
für seinen Ungehorsam hineinspucken solle, aber er unterließ es im
Interesse seines Briefes und steckte ihm das Papier zu. Was tat
dieser Tropf? Er faltete die nicht für ihn bestimmte Nachricht
unter der Bank auseinander und las sie. Dann warf er sie fort. Nur
seiner Dummheit war zugute zu halten, was sonst als Verletzung des
Briefgeheimnisses hätte geahndet werden müssen.

		Bei der nächsten Schularbeit ergab sich gleich [bookmark: page168]eine Gelegenheit, den Burschen zu erziehen. Der
Scharrer saß voll Eifer über seinem Heft und hielt seine beiden
Arme davor, als müsse er jeden Buchstaben hüten. Dieter gab ihm
einen Stoß und flüsterte, denn das allgemeine Rücken der Hefte,
Scharren der Aufregung, Blättern der Seiten und Knistern der Federn
auf dem Papier gestatteten eine kurze Aussprache: »Laß mich
abschreiben du Rindvieh oder wart' nach der Stund'.« Dies wirkte
und Scharrer setzte sich so, daß Dieter das Entstehen der
Komposition im Hefte seines Vordermannes mit aller wünschenswerten
Deutlichkeit verfolgen konnte. Als sein eigenes Pensum dem Vorbilde
nachgekommen, vermochte er den Scharrer, es in Tausch zu nehmen,
damit einer die Fehler des andern in Muße verbesserte und etwaige
verdächtige Aehnlichkeit dank der Fülle der lateinischen Sprache an
verschiedenen Ausdrücken für dieselbe Sache oder an verzwickten
Wortstellungen und anderen Ausflüchten verwische. Als es zwölf
schlug und die Klasse jubelnd mit geschwungenen Schulpackeln und
mit Freudenrufen sich auf die Straße ergoß und hierhin und dorthin
eilte, in Rudeln oder paarweis die Abenteuer der Heimkehr suchend,
trat Dieter an die Seite des einsam gehenden Scharrer. Der sah ihn
an und wußte nichts zu sagen. Dieter hob mit einemmal sein
Schulpackel und machte Miene, es seinem Kollegen um die Schultern
zu schlagen. Dieser verstand die Bedeutung der Handlung nicht, da
er keines Uebels bewußt, eine Strafe nicht gewärtigte. Der Scharrer
sah also mit einem ängstlich fragenden Blick auf seinen Gegner.
Dieter rief ihm zu: »So lauf' doch, Esel.« Da lief denn der
Scharrer, was ihn die Füße tragen mochten, seinem Hause zu, Dieter
ihm nach. Während dieser Jagd bemerkte der Verfolger, daß sein
Vordermann nicht geübt war und sich mit einiger [bookmark: page169]Unsicherheit flüchtete, darum mäßigte er sein
eigenes Tempo und ließ dem Scharrer einen Vorsprung bis knapp vor
dem Tor, doch ehe der Feind den schützenden Flur betrat,
schleuderte er ihm das Packel so geschickt zwischen die Beine, daß
der Bedrohte stolperte und beinahe hingefallen wäre. Er wandte sich
um und sah Dietern halb lächelnd halb zornig entgegen. »So nimm
doch dein Packel und hau' mich,« befahl der und wandte sich
seinerseits zur Flucht. Der Scharrer gehorchte und eilte ihm nach.
Dieter rannte den Weg nach der Stadt bis zur Brücke über den
Donaukanal. Da sein Verfolger weit hinter ihm zurückblieb, wandte
er sich ihm zu, stand auf der Brücke und erwartete ihn, der nun
ganz außer Atem ankam. Als aber der Scharrer seinen Gegner so ruhig
dastehen und warten sah, verließ ihn der Mut, das erhobene
Schulpackel entsank ihm und er lachte Dietern bloß freundlich an.
Darauf schlug ihm dieser auf die Schulter. Der Scharrer faßte sich
ein Herz und schlug den Dieter gleichfalls auf die Schulter. Nun
salutierte Dieter, Scharrer zog seinen Hut und jeder wanderte
seinen entgegengesetzten Weg nach Hause. Damit war ihre
Bekanntschaft geschlossen.

		Fortan gingen sie miteinander. Ihr Heimweg führte jeden in
entgegengesetzte Richtung, denn Dieter wanderte nach der innern
Stadt zur Aula, Scharrer aber nach der oberen Landstraße, wo er in
einem schäbigen Miethause einer öden Seitengasse wohnte. Nach der
Schule begleiteten sie einander, das heißt, zuerst schloß Dieter
sich dem Scharrer an bis zu dessen Quartier, dort kehrten sie
wieder um, der Scharrer schloß sich Dietern an und ging mit ihm den
ganzen Weg zurück bis zur Brücke. Hier schlugen sie einander mit
einem stillen Blick auf die Schultern, salutierten und wanderten
nun jeder allein nach Hause. Diese kurze Zeit genügte [bookmark: page170]ihnen aber nicht, sie wollten
miteinander ordentlich, nach Herzenslust umherstreifen; Dieter
hatte Scharrer viel zu zeigen und zu lehren, dieser ihm viel zu
erzählen. Es war ein ganzes Leben gemeinsam zu führen, eine Stunde
des Schulweges reichte dazu wahrlich nicht aus. Dieter als freier
Mann schlug vor, sie sollten fortan jeden Nachmittag miteinander
spazierengehen. Scharrer lächelte wehmütig, das sei ganz unmöglich,
er müsse zu Hause lernen, und dann sei er ins Turnen
eingeschrieben, was auch etliche Nachmittagsstunden wegnahm; sein
Vater würde nie und nimmer erlauben, daß er solange fortbleibe.
Dieter beantragte, sie könnten ja vorgeben, zusammen in seiner
Wohnung zu lernen, wo sie mehr Ruhe fänden. denn Scharrer hatte
eine große Familie, die rings um ihn lärmte, wenn er beim Buche
saß. Und vom Turnen könnte er sich dispensieren lassen, wenn er den
Vater dazu bewegte, ein Gesuch an den Direktor zu richten. Dieters
Zuversicht machte auch den Scharrer kühner und obgleich noch
zweifelnd, stimmte er zu, daß Dieter selbst seinen Vater zu diesen
Neuerungen überreden solle. Vorher würde er daheim von seinem
Freunde sprechen und den Alten auf ihn vorbereiten.

		Eines Nachmittags klopfte Dieter, nett angetan und mit seinem
unschuldigsten Gesicht an der Tür von Scharrers Wohnung. Der
Kollege öffnete ihm unter dem Geschrei von kleinen Kindern. Dieter
roch den eigentümlichen Geruch einer winzigen Beamtenwohnung,
welche aus der Küche den Dunst aufgewärmter Gemüse, aus den Zimmern
den Atem zu vieler Leute und der Unredlichkeiten einer
Kinderwirtschaft zusammenströmen läßt. Durch ein kleines Vorzimmer
drehte sich Dieter vom verlegenen Freunde geführt, in den Wohnraum,
wo gegessen, gesprochen gelernt, gelebt wurde.

		Eine kleine Stube zeigte sich mit Hausrat [bookmark: page171]unordentlich bestellt, mit Kleiderschränken, einem
altdeutschen Büfett, dessen aufgeklebte Schnitzerei da und dort
abgebrochen war, mit wackeligen, ebenfalls stilgemäßen Sesseln um
den Eßtisch, deren Strohgeflecht, von eingefressenem Staub braun
und grau, gelegentlich klaffte. Die enge Platte des Sekretärs am
Fenster war mit Scharrers Büchern, Heften und dem Tintenzeug
überhäuft. Die braunen, schwarzgemusterten Jutevorhänge mit Franzen
mehrten als standesgemäßer Schmuck die traurige Düsterkeit des
Raumes. Auf dem Tische lag eine Decke von der gleichen
Beschaffenheit wie die Vorhänge, für die Fläche nicht ausreichend
und daher querüber gebreitet, so daß ihre Ecken sich nicht mit den
Tischecken deckten, sondern inmitten der Kanten gleichsam ins
Bodenlose baumelten. Scharrers jüngstes Brüderlein saß auf einem
Geschirr und hielt sich an einem dieser Fransenzipfel fest. Gerade
als Dieter eintrat, schrie es ein Wort, das dem Besucher
unvergeßlich im Ohre und nachmals zwischen den beiden Freunden
sprichwörtlich blieb: »Fertig.« Aus der nebenliegenden Küche, deren
Tür offen stand, eilte eine hochgewachsene, dürre Frau gerade
herbei, da sie den Gast bemerkt hatte, fluchte ihr Jüngstes an und
trug das zappelnde mitsamt dem Gefäß in die Küche, von wo ein
langwieriges Heulen die ganze Dauer des Dieterschen Aufenthalts
begleitete.

		An der Fensterseite des Tisches saß der Herr Zollamtsadjunkt
Scharrer zeitunglesend in einem grauen Schlafrock, welcher geöffnet
ein schmutzig gelbliches Jägerhemd und unter dessen Lücken eine
behaarte Brust sehen ließ. Dem eintretenden Dieter wandte er
langsam seinen Blick unter den Brillengläsern zu und starrte ihn
an. Er hatte ein Gesicht von unbeschreiblicher Mühseligkeit, es war
gleichsam von allem Anbeginn schon alt und elend, nun [bookmark: page172]durch Sorgen, Arbeit, Amtsverdruß und
durch die Anstrengung der geröteten Augen doppelt verwirrt. Die
gerunzelte Stirn zwang sich zu einer Strenge, die nur verdeckte
Schwäche war, die grauen Augen verrieten jenes Mißtrauen der
beschränkten Armut gegen alles und jedes, gegen amtliche
Ereignisse, gegen sein Weib, das ihn wohl keifend beherrschte und
mit seinem Gehalt nicht auskam; er war mißtrauisch gegen seine
Kinder, die zuviel aßen und kosteten, mißtrauisch gegen die
Zeitung, die er gleichwohl nicht um sein ganzes Frühstück
drangegeben hätte, mißtrauisch gegen die Sonne, die ihn beschien,
und gegen die Zeit, die ihn um ein Leben betrog, mit dem er doch
nichts anzufangen wußte, mißtrauisch vor allem gegen diesen neuen
Eindringling, den er unter seiner Brille musterte. Möglichst
unbefangen ließ sich Dieter vorstellen. Darauf brummte der Alte:
»Ihr wollt also zusammen lernen? Das wird was rechtes werden. Der
Toni kann schon allein nichts. Was haben Sie für Noten gehabt?«

		Nun erhöhte Dieter seine bescheidenen Leistungen, um sich als
geeigneten Mitstrebenden darzustellen. Aber jeder höhere Grad, der
ihn dem Scharrer überlegen zeigte, diente dem Alten dazu, dem Sohne
eine besondere zeternde Mahnung zu erteilen, die immer mit »da
siehst du« begann.

		»Und vom Turnen soll ich den Toni dispensieren lassen. Warum
nicht gar? Das Turnen ist doch gesund, in der Zeit kommt ein
Lausbub wenigstens auf keine Schlechtigkeiten.«

		Dieter sagte möglichst unbefangen, sein Vater habe ihn gar nicht
einschreiben lassen, weil er von diesem Gegenstande nicht sehr viel
halte.

		»Warum hält denn der Herr Vater nichts vom Turnen?« fragte der
Zollamtsadjunkt interessiert.

		Nun log Dieter frischweg und mit einer Beredsamkeit, die ihn
selbst anfeuerte, sein Vater sei der [bookmark: page173]Meinung, daß für die Gesundheit ein bißchen
Spazierengehen in frischer Luft ausreiche, während durch die
übermäßige Anstrengung des Turnens der Körper allzu stark angeregt
werde, so daß man nur mehr Hunger davon bekomme und zuviel esse.
Seinem Vater war es natürlich nie eingefallen, die Rationen des
Buben zu bemessen, und er hatte ebenso wenig für, wie gegen das
Turnen irgend etwas geäußert, sondern seinem Sohn die Wahl eines
Freigegenstandes frei gelassen. Dieter selbst aber befolgte den
Grundsatz, der Schule keine überflüssige Minute zu opfern. Nur der
rasch gewonnene Einblick in die Scharrerschen Verhältnisse gab ihm
eine besondere Rücksicht auf die Kostportionen als triftigsten
Grund gegen das Turnen. Dies leuchtete in der Tat dem Herrn
Scharrer überraschend ein, er schüttelte nachdenklich den Kopf:

		»Ja, das mit dem Hunger stimmt, der Toni kann nie genug kriegen,
der Herr Vater kennt seine Leute und scheint mir ein sehr
vernünftiger Mann zu sein. Wir werden sehen.« Mit diesen Worten,
beschloß er wie ein König die Audienz und wandte sich wieder seiner
Zeitung zu. Dieter und der Toni blieben noch ein paar Minuten
ratlos, ob sie schon in Gnaden entlassen seien.

		Vor dem Herrn Scharrer aber stand sein zweitjüngster Sprößling,
ein etwa zweijähriger Knabe, der dem Vater während der ganzen Rede
unverwandt nach dem Munde gestarrt hatte, welcher so Bedeutendes
sprach.

		Als Herr Scharrer sich wieder der Zeitung zuneigte, verharrte
der Kleine angewurzelt und sah gierig auf den Vater, als ob ihn
nach weiteren Worten hungerte. Dieser Blick zwang den Lesenden
offenbar, sich nach diesem Sohne zu wenden, wiederum kehrte er sich
träg und streng unter den Brillen nach der neuen stillen Störung
von der andern [bookmark: page174]Seite und schaute
ratlos das Kind zu seinen Füßen an, dieses ihn. Keines wußte, was
es wollte, der winzige Kerl blickte so alt, wie der breit
dasitzende Vater und ebenso öde, bis der Erwachsene zögernd und
mißtrauisch anfing:

		»Was willst du? Wie schaust du denn eigentlich aus, Fritz. Du
kommst mir wahrhaftig so vor, wie ein Fladen, den die Kuh zertreten
hat, so ein Gefrieß hast du.«

		Dabei lachte er kümmerlich und wandte sich wieder seiner Lektüre
zu.

		Nun wußten die beiden Gesellen, daß sie hier nicht mehr benötigt
wurden. Dieter empfahl sich mit einer schönen Verbeugung und seinem
gewohnten »Guten Tag« und ging, vom Toni gefolgt, rücklings zur Tür
hinaus.

		Unten auf der Straße begannen sie sich vor Lachen zu schütteln.
Dieter rief eine Stunde lang immer wieder: »Fertig«, und Scharrer
lachte mit, über und über rot im Gesichte. Aber da Dieter sein
Freund war, schämte er sich der häuslichen Zustände nicht weiter,
sondern erzählte, was der Kamerad wissen sollte.

		Sein Vater, armer Leute Kind aus dem Innviertel, trat nach
kurzem Schulbesuch in den Dienst der Finanzwache und brauchte viele
Jahre, um nur die bescheidene Unterstufe eines Kanzleibeamten zu
erlangen. Gleichwohl heiratete er noch draußen in der Provinz aus
Liebe ein ebenso armes Mädchen, welches ihm vier Kinder gebar, von
denen Toni das jüngste war. Das ist die »erste Serie« erklärte
Scharrer. Zwei ältere Schwestern hatte er, die schon mannbar waren
und einen Bruder, welcher zurzeit bei der
Donau-Dampfschiffahrtsgesellschaft als Matrose diente. Auf diesen
hielt er große Stücke, als auf einen starken, kühnen, aber strengen
Burschen, der schon ein Stück Geld erspart hatte und sich [bookmark: page175]fleißig hinaufarbeitete, um es zu etwas
Höherem zu bringen. Eine der Schwestern lebte zu Hause, die andere
erwarb irgendwo in der Welt ihr Brot.

		Mit diesen vier Kindern wurde der Vater nach Wien versetzt, wo
seine Frau zwei weitere Geburten überstand. Hier reichte der Gehalt
nun gar nicht mehr aus. Der Mutter wuchs die anstrengende Arbeit
völlig über den Kopf. Aber sie blieb ihren Kindern als eine
fröhliche, ja zufriedene Frau in Erinnerung. Eine Schwindsucht,
durch unbekümmertes Wäschewaschen in einem feuchten, zugigen Keller
beschleunigt, raffte sie hin. Der Vater stand nun als Witwer mit
sechs Kindern ratlos in Schulden und Not da. Er gab die Kleinen in
Pflege, sie wurden aber für das geringe Kostgeld so schlecht
gehalten, daß sie, wohl auch von dem ansteckenden Uebel der Mutter
betroffen, schwer erkrankten. Die zwei jüngsten starben. Endlich
wußte sich der Vater nur durch eine neue Ehe zu helfen, da er sich
von einer Frau wenigstens die anständige Führung des Haushalts
versprach. So heiratete er diesen Schragen, und bekam von ihr drei
weitere Kinder, die »zweite Serie«. Damit ging nun das Elend von
neuem an, denn diese Frau erwies sich beschränkt, zwar nicht ungut
von Natur, aber herrschsüchtig, friedlos, von der Armut bedrängt
und verbittert. So wurde sie zänkisch und ließ dem Vater und allen
Kindern keine Ruhe. Ein ständiger Lärm, Widerbellen und Vorwürfe
aller gegen alle schallten in dem kleinen Hauswesen, wo Toni lernen
und fleißig sein sollte. Kein Wunder, daß es ihn hinaus in die Welt
und nach einem ruhigen Freunde verlangte.

		Zum ersten Male machte sich Dieter über seinen Vater Gedanken,
indem er seine Familie der Scharrerschen Beamtensippschaft
gegenüberstellte. Was er für sein bescheidenes Dasein benötigte,
stellte der [bookmark: page176]Vater ohne viel
Aufhebens bei. Nun gab es aber Väter, die in Würde und im
ungeflickten Schlafrock bei ihrer Zeitung saßen und den Kindern
jeden Bissen vorrechneten. Was für niedrige Dienste mußten diese
Beamten tun und wie verächtlich mußte ihre Arbeit eingeschätzt
werden, wenn sie nicht einmal ausreichte, ihnen anständige Nahrung,
Kleidung, Wohnung zu sichern. Und wie dumm mußte einer sein, einen
solchen Beruf noch gar als Ehre zu betrachten.

		So schauen also die Beamten aus. Dieter vergegenwärtigte sich
den Staat unwillkürlich in demselbigen Bild, das er oben beim
Scharrer gesehen hatte, als einen würdevollen Hungerleider, der auf
einem durchlöcherten Amtssessel seinen Kindern jeden Bissen neidet
und unter den Brillengläsern hervorschielt, ob jemand es vor seinem
Schmutz an Respekt fehlen läßt und etwa durch ein schiefes
Anschauen verrät, daß er den großartigen Familienvater für den
letzten Hund hält.

		Zum ersten Male erkannte Dieter, daß es jeder Mensch in der
Macht hat, frei zu sein, wenn er sich nur nicht selbst an die
Niedrigkeit bindet. Sein Vater war nur ein Diener. Aber niemals
hatte Dieter ihn knechtisch sich betragen gesehen. Sein Vater blieb
der Dieter, der er war neben jedem Hofrat und Professor, was blieb
aber der Zollamtsadjunkt Scharrer, wenn man seinen Titel von ihm
abzog, der seine Haut und seine Seele ausmachte.

		Sein Vater war niemals zu bestimmten Stunden daheim, niemals saß
er über einer Zeitung und schielte nach seines Sohnes Schularbeiten
und höhnte ihn mit einem lauernden »siehst du«. Niemals konnte
Dieter voraussagen, wann und ob der Vater nach Hause kommen würde.
Der stand unversehens da, um ebenso lautlos wieder zu verschwinden.
Der hatte daheim auch keine Zeit, einen [bookmark: page177]Schlafrock anzuziehen und im Sessel hinzuhocken,
indem er alle Werkzeuge des Tischlers, Schlossers, Schneiders,
Schusters in Bereitschaft hatte und gebrauchte. Wenn es daheim
einen Schmutz gab, so war es der gesunde richtige Schmutz der
Handarbeit. Bei den Scharrers war es der Beamtenschmutz, der, wie
solche Beamtenarbeit selber, ein stinkendes Produkt aus schlechter
Nahrung, schlechter Leistung und schlechter Gesinnung in
verwahrlosten Räumen jedem freien Menschen in die Nase stinkt,
während diejenigen, die den üblen Geruch erzeugen und verbreiten,
davon nicht einmal etwas merken, ja ihn gar noch für etwas Feines
halten, das wie ein Wildpret von rechtswegen so duften darf. Dieter
besann sich jetzt darauf, wie sein Vater ihn auch an Geld nicht
notleiden ließ und obschon nicht zu empfindsamer Zärtlichkeit
geneigt, vergegenwärtigte er sich doch mit einer gewissen Rührung,
wie der Vater ihm solche Beträge mitzuteilen pflegte. Täglich bekam
Dieter vier Kreuzer, um Brot und einen Apfel zum Gabelfrühstück zu
kaufen, einmal wöchentlich, wo er wegen des Nachmittagsunterrichtes
die Jause daheim versäumen mußte, zehn Kreuzer, wovon er sich
mindestens die Hälfte für anderweitigen Bedarf an Indianerbüchern,
Marken, Federmessern, Angeln und dergleichen ersparte. Aber der
Vater wußte gar wohl, daß ein Bub manchmal ein Sechserl für dies
und jenes benötigt, wovon der Vater keine Ahnung hat, noch zu haben
braucht. Dann gab er ihm gelegentlich ein paar Silbermünzen, ohne
jemals nach der Verwendung zu fragen. Wenn aber Dieter in
besonderer Verlegenheit und bei dringlichen Anlässen sich ein Herz
faßte, den Vater um Geld zu bitten, sagte dieser nicht etwa: »Wozu
brauchst du denn so viel?« oder »was willst du denn wieder damit?«
oder »ich bin ein armer Mann und du darfst mir [bookmark: page178]nicht mit solchen Prassereien anliegen, du kommst
mich ohnedies schon teuer genug zu stehen«, sondern er schüttete
stets bereitwillig sein mageres Geldbeutelchen auf den Tisch, daß
die Silbergulden, Zwanziger und Sechserln, Vierkreuzer und
Kreuzerstücke herausrollten und klaubte alle kleine Münzen
zusammen, was immer einige Mühe und Zeitaufwand verursachte. Daran
mochte Dieter erkennen, daß der Vater selbst das kleine Geld nicht
ohne Schwierigkeiten zustande gebracht hatte, wie er es auch jetzt
sorgsam zusammenlas, und darum würde der Sohn sicherlich nichts
Ueberflüssiges verlangen. Ebenso wenig sollte er aber knauserig
etwa Ersparnisse anlegen oder Schätze sammeln, um sie wie ein
Feuerwerk irgendwann zu unnötiger Prahlerei abzubrennen. Deshalb
pflegte der Vater, wenn er gerade nur ganze oder halbe Gulden und
keine kleine Münze hatte, ein solches Silberstück, eine größere,
als die gewohnte Gabe mit ganz verborgenem Lächeln
darzureichen.

		»Kannst du vielleicht wechseln?« Das verneinte Dieter natürlich
stets, wobei er nicht immer die Wahrheit sprach, aber sich aus
solcher Lüge kein Gewissen zu machen brauchte, denn die Frage hatte
nur eine sinnbildliche Bedeutung. In guter Laune, wenn ihm ein
Geschäft geglückt war oder wenn er einem Landsmann in der Stadt
hier zu etwas Rechtem verholfen hatte, beschaffte sich der Vater
von der Münze Silberstücke der neuesten Prägung, die in unberührtem
Glanze schimmerten und verehrte eines als Ueberraschung seinem
Sohne, während er mit den anderen Zahlungen leistete, die in dieser
Form besonders erfreuen sollten. Es würden auf der Welt weit
bessere Werke getan, wenn man nicht jedem geschenkten Gulden auf
den ganzen Weg nachsehen möchte, den er rollte Aber die Welt will
gemeiniglich sehen, woher alles kommt und [bookmark: page179]wohin alles geht, jeden Vogel will sie fangen und
glaubt, sie brauche ihm nur Salz auf den Schwanz zu streuen, darum
ist ihr auch jede Wahrheit noch beizeiten entflogen.

		So hatte Dieter einen Freund und eine Freundschaft mit allen
ihren Pflichten übernommen und ohne es sich gerade mit deutlichen
Gedanken vorzuhalten, beabsichtigte er, den Anton Raimund Franz
Scharrer ehrlich und fröhlich aus dem Gestank in die freie Luft zu
führen und ihm die Schande seiner Herkunft zu benehmen.

		Zuerst wollte er dem Toni Wien zeigen, denn der war noch gar
nicht ordentlich herumgekommen, kannte er doch nicht einmal die
Durchhäuser der innern Stadt, welche mit der Verheißung ihrer Pässe
und Höfe aus einer Welt in die andere führen. Da gab es
insbesondere das alte, verwickelte, angeräucherte,
ineinandergewürfelte Viertel um die Kirche »Maria am Gestade«,
deren zierlicher Turmhelm über die Dächer ragte, wenn man die
höheren Stockwerke der benachbarten Häuser erstieg. Dabei war der
wunderbare Bau wieder so in seiner Umgebung verborgen, daß man ihn
immer erst finden mußte und keineswegs von allen Gassen her als
Mittelpunkt von weitem sah, wie St. Stephan. Er schien mit
seinen Leuten gleichsam Verstecken zu spielen und tat bescheiden,
wenn man vor ihn trat, als sei an seinen Herrlichkeiten nicht
sonderlich viel gelegen. Ja, diese Stadt hatte genug Schätze, um
sie in tausend Winkel zu vertragen, wo man sie mühselig
hervorsuchen mußte.

		Doch waren diese Streifzüge wiederum keineswegs von verzückter
oder sentimentaler Art, wie denn Dieter alle diese alten Dinge nur
eben als solche aufsuchte, ohne sich über seine Neigung
Rechenschaft zu geben, weil er sich in diesen Winkeln wohl fühlte,
weil jeder Schatten ihm eine [bookmark: page180]Ueberraschung oder Schrecken versprach, jede Ecke
einen Ueberfall oder einen unerwarteten Anblick, weil die grauen
Paläste, Höfe, Kirchen, die schmutzigen Gassen und in sich
versunkenen Häuser nach unzähligen Geschichten, nach vielen
Begebenheiten aussahen, wie nur ein steinaltes Gesicht die Zeichen
der Weisheit als lauter wahrhaftige Märchen an der Stirne trägt,
nach welchen ein Kind verlangt. Die tollen und vollen, taghell
beleuchteten, menschendurchwimmelten, wagendurchächzten Straßen
aber bieten und sagen nichts, als was jeder kennt und weiß und hat,
nur die uralten Großmütterhäuser, Großväterkirchen erzählen Wunder,
weil sie Wunder sind mit allen ihren Falten, Gewölben, runzeligen
Quadern, schrulligen Umrissen und Schatten und Buckeln. Unter
diesen alten Gebäuden der Bürgerschaft einer längst entschwundenen
Zeit gab es besonders stille, mit eng gewundenen Stiegen und
niedrigen Türen und aus tiefem Grunde höher als andere
hinaufgebaut, bis zu deren oberstem Stockwerk Dieter den Toni
führte. Vor einer Wohnung schellte er dann zum Entsetzen des
Kameraden, der schon Reißaus nehmen wollte. Die Glocke tönte ganz
unwillig, eine alte Frau oder eine zerzauste Magd öffnete und
fragte nach dem Begehr.

		Dieter antwortete mit dem treuherzigsten Augenaufschlag und der
wohlerzogensten Höflichkeit: »Ich bitte sehr, wohnt hier nicht ein
Herr Scharrer?«

		»Nein, wer soll denn das sein?«

		»Ein Kollege, der krank ist und den wir besuchen wollen, Anton,
Raimund, Franz Scharrer.«

		»Scharrer? Nein, im ganzen Hause wohnt keiner, der so
heißt.«

		»O danke sehr, dann muß ich mich in der Adresse geirrt
haben.«

		Der wirkliche Scharrer konnte das Lachen nicht [bookmark: page181]verbeißen und fuhr damit heraus. Nun merkte die
Frau in der Tür den Possen. Da wischten die beiden aber schon
längst über die Stiege hinunter, von den lauten Schimpfreden
gefolgt und freuten sich; im nächsten Hause erkundigte sich
Scharrer, schon dreister nach dem Aufenthalte eines gewissen Dieter
und erfand aus eigenem eine ganze Geschichte, daß er herbestellt
sei, um einen Gegenstand zu übernehmen oder dergleichen, während
Dieter durch sein Zeugnis die Angaben des Scharrer würdevoll
bekräftigte.

		Dann stiegen sie unverrichteter Dinge wieder hinab und ergötzten
sich an der gelungenen Irreführung ebenso wie an der
mißratenen.

		Natürlich zeigte Dieter dem Toni die alte Aula mit allen ihren
Herrlichkeiten. Jetzt wagte er längst schon, auch die
verschlossenen Türen zu öffnen und führte den Freund vor das
leuchtende Bild der Fakultäten, welches den Festsaal schmückte, wie
in die hohen Beratungszimmer der Senatoren, und sie setzten sich
auf die Lehnstühle vor den Kachelofen und rauchten Zigaretten. Aber
das Herrlichste gab es droben auf dem Dache, wo Dieter die ganze
einsame, offene, weite Welt entdeckt hatte.

		An einem Frühlingstage brachte Dieter mit der ernsten Miene
geheimnisvoller Strenge, den Toni zum Dachboden hinauf durch eine
Falltür ins Freie.

		Die große Fläche des mächtigen Gebäudes war nicht einheitlich,
sondern mit mehrfachen, nebeneinander laufenden, niedrigen
Schieferdreiecken gedeckt. In der Mitte erhoben sich zwei Kuppeln
aus Kupferblech, das sich verschieben ließ, um der kleinen darunter
liegenden Sternwarte jeweils den Anblick des gestirnten Himmels zu
eröffnen. Auf eine dieser Kuppeln hinaufzukriechen bedeutete den
Höhepunkt des Dachglückes im wörtlichen, wie im übertragenen Sinn,
indem man an der großen Nabe [bookmark: page182]dieser Halbkugel beim Sitzen sich anhaltend, weithin
über die ganze Stadt sah, wie sie an dem einen Ufer der silberigen
Donau im zerwühlten Gedränge ihrer Häuser sich häufte und streckte.
In der Nähe schoben sich Dächer aller Art zusammen, rote, schwarze,
graue und Fenster, die vom Licht getroffen, selbst einen
menschlichen Blick zu haben schienen, da Menschen hinter ihnen
hausten, deren Tun allen Dingen eine menschliche Seelenhaftigkeit
mitteilt. Abenteuerlich ragte First an First, stieg ein Giebel über
den andern, griff einer dem andern nach.

		Ein hin und wiederströmender Atem schien durch diese Masse zu
gehen, die in ihrer Ruhe bebte, wie ein lagerndes Tier. Der ferne
Ton des Lebens, das da unten mit tausend lauten, bestimmten
Geräuschen geschah, verdünnte sich hier oben zu einem leisen
Summen, welches ähnlich klang wie das Surren von Insekten in einem
Felde. Es war hier stiller und lauter als in einem Wald, größer und
kleiner war die Welt hier, als eine Wiese. Die Gassen und Plätze
verloren sich, Bezirke und Viertel waren nur an besonderen Zeichen
kenntlich, die wie ausgesteckte Fahnen einen Heerhaufen vom andern
unterschieden. Den Stephansturm meinte man greifen zu können mit
seinem blitzenden Kreuz, und man sah die Falken um seine Spitze
fliegen. In dem mächtigen, ausgebuchteten Rund der weiten
silbergrauen Fläche lag die Stadt wie in einer Schale. Ferne
schienen die Gebäude wie weiße Tropfen in den Feldern und an den
Geländen zu verrinnen, während die Höhen den dunklen Rand bildeten.
Dort wuchsen Wälder, die vom Leopoldsberg beginnend, gegen Westen
sich verbreiteten, um sich in blauem Rauch der Ferne ins
Unabsehbare zu verlieren. Im Süden blitzte ein Silberlicht auf,
war's der Schnee oder eine weiße Wolke, die den [bookmark: page183]Himmel berührte? So flogen die Blicke wie Vögel
über alle Striche dieses dicht besiedelten Gefildes, fremd und
vertraut, als schauten nicht Menschen, sondern Vogelaugen hinab,
sättigten sich an dem Unendlichen, streiften drüber hin und nippten
hier ein Schlückchen Erkennen, dort ein bißchen Lust und
Rätselraten. Die beiden Knaben hingen über dem Leben einer ganzen
Stadt wie zwei Lerchen über dem atmenden Busen eines Feldes und
waren vom gewaltigen Hauch getragen und verweht, benommen, verwegen
und trunken. Das Schauen, Sommerluft und blauer Himmel, Rauch und
der ferne Lärm, der scharfe um die Ohren sausende Wind drangen über
sie, die da an der Nabe einer kreisenden Erde kauerten. Gegen ihre
winzigen Leiber war der Riesenkörper der Stadt wie in einem Ringen
von unbekannter Gefahr und Wollust gepreßt. Endlich bezwang sie die
würgende Spannung dieser Minuten und Dieter flüsterte: »Jetzt
wollen wir hinunter.« Es galt nun, die Kuppel zum Dach
hinabzurutschen und von da die Falltür zu gewinnen. Toni, der den
Anblick dieser Höhe zum erstenmal erlebte, war nicht wie Dieter
auch mit seinem angstvollen Taumel vertraut; der Trunk der Augen
hatte ihm Besinnung und Gleichgewicht geraubt, er ließ die Nabe
los, verlor aber die Sicherheit und kollerte die Kuppel hinab,
statt zu rutschen. Entsetzt sah Dieter ihn stürzen und wußte in
einem Augenblick, welcher eine Ewigkeit in sich zusammenpreßte, daß
sein Freund des Todes war, wenn er unten am Dache nicht das
Gleichgewicht wiederfand, sondern weiter rollte. In einer Gegenwart
des Geistes, die er nachmals selber nicht begriff, fuhr er
blitzschnell ihm nach und faßte ihn, der besinnungslos oben am
Rande des Daches hing, bei den Haaren und hielt ihn.

		Damit waren sie beide gerettet. Toni schmiegte [bookmark: page184]sich aufschluchzend an seinen Kameraden und weinte
unaufhaltsam. Und voll Scham verriet er, was er bisher in seiner
Eitelkeit verborgen hatte.

		»Ich kann nicht so herumsteigen, klettern und laufen wie du. Ich
wollte dir's nur nicht sagen. Hast du es denn nicht bemerkt? Ich
habe nur ein Auge. Wenn ich dir's gesagt hätte, dann hättest du
mich ausgelacht. Aber jetzt weißt du's, ich kann ja nichts
dafür.«

		Und damit faßte er unter sein linkes Augenlid und nahm ein
blaues, gut gearbeitetes Glasauge aus seiner Höhle, die darunter
leer und schaurig drohte.

		Dieter, der wohl noch nie von sollen Gebrechen gewußt und darum
auch den starren Ausdruck dieses unbeweglichen linken Auges bisher
nicht wahrgenommen hatte, schlug ihm. rasch besonnen, aber unter
Tränen in seinen zwei gesunden Augen auf die Schulter: »Du siehst
darum auf einem Aug' für zwei und mehr als ich, denn ich hab bis
heute nicht einmal dich ordentlich angeschaut.«

		Der Toni hatte dieses Auge eingebüßt, als er nach dem Tod seiner
Mutter bei der bösen Pflegerin erkrankte. Dies und anderes Erbteil
von Leid und Elend machte sein junges Leben kurz, heiß, stürmisch
und schwer und würgte es vor der Zeit hin, die sonst einem Menschen
vergönnt ist.

		Sie gingen dann still und bedrückt über die hohe Stiege der Aula
hinab und wanderten zur Landstraße und sprachen nichts. Als sie
Abschied nahmen, schenkte der Toni dem Dieter die einzige
Kostbarkeit, welche er besaß, eine Zigarettenbüchse aus
schwarzlackiertem Holz, auf welcher ein rumänischer Krieger
abgebildet war, der kühn auf einen besiegten Türken trat und seines
Landes Fahne schwenkte. Er hatte diese Dose von seinem Bruder, dem
Matrosen bekommen und gab mit ihr das [bookmark: page185]Schönste, was er besaß, dem Freunde, der nun alles
von ihm wußte.

		Dieters Blick hatte heute über der bewohnten Erde gehangen und
war in den leeren Abgrund niedergetaucht. Es gehörte die Kraft der
Jugend dazu, sich aus solchen Tiefen des Grauens wieder
aufzuschwingen, die Federn zu schütteln, die eben sich im Strom des
Elends und Verderbens benetzt hatten und wiederum von neuem die
munteren hohen Flüge zu beginnen.

	
		
		IX.

		Nun lebten Dieter und der Toni als ein Freundespaar, wie es die
Heldenlieder als das schönste Bild der Jugend selbst überliefern.
Sie verrichteten Taten des Friedens. Dieter brachte einen Vorrat
sorgsam zugeschnittener Zettel, welche daheim für den
Bibliothekskatalog der ethnographischen Gesellschaft bestimmt
waren, in die Schule, versah sie mit verschnörkelten
Wertaufschriften und verschaffte ihnen unter dem Namen »Papyros
steifikos« Münzgeltung dadurch, daß er zuerst nur wenige verteilte,
welche wegen der Neuheit und Seltenheit beliebt waren. Er löste sie
mit Verlust als Geldwert ein, indem er dafür Marken, Muscheln,
Federn in abgestufter Zahl auswechselte. Nachher aber handelten er
und Toni ihren eigenen Bedarf an wichtigsten Tauschartikeln ein und
gaben dafür »Papyros steifikos« wie Banknoten her. Die Empfänger
machten freilich bald böse Mienen zum guten Spiele, aber sie wurden
handgreiflich genötigt, diese Scheine anzuerkennen, was man eben
Zwangskurs nennt und auch in den lebensgroßen Staaten und
Geschäften nicht anders betreibt. Allerdings wurden die Zettel mit
dem wachsenden Umlauf bald ganz entwertet, und man mußte [bookmark: page186]andere Zahlungsmittel schon deshalb
suchen, weil auch die übrigen Herrschaften zwar mehr oder minder
begehrte Gegenstände in natura, aber
wenig wirkliches Geld besaßen. So überzog man alte Hosenknöpfe mit
Gips und preßte von einer römischen Münze, welche ein Schüler
irgendwo ergattert hatte, den Kaiserkopf darauf. Diese
»lateinischen Kreuzer« verdrängten denn auch die Zettel. Man
richtete den Postverkehr und das Abschreibe- und Einsageverfahren
auf verläßliche Weise ein und bildete, aller sonstigen Scharmützel
und Parteiungen ungeachtet, eine geschlossene Schar gegenüber den
Erbfeinden, den Professoren. Die Werke des Krieges aber bestanden
in ernstlichen Schlachten, welche in den Seitengassen der
Landstraße, nahe beim Schüttel, bei den Ufern des Donaukanals mit
den Gewerbeschülern ausgetragen wurden, mit Lehrlingen und
angehenden »Sozis«. Denn diese Feinde hatten es auf die
Gymnasiasten abgesehen. Man begann mit Schneeballwerfen im Winter,
mit dem Schleudern von Kieselsteinen im Frühjahr. Zu den
Gymnasiasten rückten die Realschüler, zu den Gewerblern die Volks-
und Bürgerschüler als Bundesgenossen. Aber an manchen Tagen
tauchten bei den »Sozi« verkommene und zerlumpte drohende Gestalten
von »Pülchern« und »Strizzis« auf, die überall hinzutreten, wo es
Unordnung, Streit und »Hetz« gibt. Die pfiffen zwischen den Fingern
gellende Signale, auf welche hin aus allen Ecken neue Feinde
hervorwuchsen. Man hatte Bauplätze wegen ihrer Schlupfwinkel und
Deckungen aufgesucht. Plötzlich flogen Ziegel, und die bedrohten
Gymnasiasten bekamen Staubwolken ins Gesicht und Geschosse am Leibe
zu spüren. Dieter verwendete den Toni wegen seiner
Ungeschicklichkeit und Zartheit bloß als Boten und Kundschafter.
Einmal traf aber den Dieter ein Stein an der Brust und machte ihm
[bookmark: page187]Schmerz. Sie wären allesamt
gründlich, ja gefährlich verhauen worden, wenn nicht berittene
Sicherheitswache mit Helmen und Säbeln, von vier Seiten
heranrückend, den Platz gesäubert und Entsatz gebracht hätte. Im
Prater, dem Sammelort aller Buben von der Landstraße und
Leopoldstadt, waren die Wiesenstücke und Waldbestände in Reviere,
als in Königreiche geteilt, und Dieter erlangte die Herrschaft über
ein ansehnliches Gebiet, nicht durch lauten und vordringliche
Ehrgeiz, sondern durch ein unmerkliches Aufrücken des wahrhaft
Berufenen zur Macht. Wenn nämlich die Schar der Kameraden
durcheinander schrie, der eine dies, der andere jenes beantragte
und mit Lärm behauptete, pflegte Dieter ruhig inmitten der übrigen
zu stehen und kein Wort dreinzureden. Bald aber machte das Gedränge
der Meinungen einer verwirrten Ratlosigkeit Platz, indem kein
Vorschlag ausreichende Unterhaltung und Erfolg versprach. Nun
begann Dieter: »So, jetzt laßt mich auch etwas sagen.« Und traf mit
wenig Worten das richtige.

		Dann vertraute man ihm das Königreich der Huronen am rechten
Ufer des Heustadelwassers an und die wechselnde Kriegs- und
Friedenspolitik gegenüber dem auf der andern Seite gelegenen,
angesehenen Irokesenstaate. Diese Machtgebilde waren von der
herrschenden Klasse der Gymnasiasten geschaffen, die auch alle
Führerstellen innehatten. Da man aber zur Herrschaft und besonders
in den Kämpfen das sogenannte Volk und Heer nicht entbehren konnte,
mußte man Volks- und Bürgerschüler in großer Zahl aufnehmen, ja die
Menge dieser Untertanen entschied eigentlich über den Besitz der
Gebiete. Denn die Gymnasiasten genügten nicht, früh am Nachmittag
die betreffenden Wald- und Wiesenplätze zu besetzen. Waren keine
gemeinen Soldaten da, so kamen andere Horden aus anderen [bookmark: page188]Gegenden und nahmen einfach das
Königreich weg. Nur wenn man also das niedrige Volk beisammenhielt,
vermehrte, durch Versprechungen köderte, durch gute Behandlung bei
Laune erhielt, konnte man sich behaupten. Dieter verfehlte nun
nicht, als Herrscher und oberster Richter in allen Streitigkeiten,
welche sich etwa zwischen den Adeligen, den Gymnasiasten, und der
Plebs, den Volks- und Bürgerschülern, jeden Tag ergaben, mit weisem
Cäsarismus stets dem gemeinen Manne Recht zu geben, seine
Forderungen nach Billigkeit zu erfüllen, gewissen Eitelkeiten
Rechnung zu tragen, allzu große Härten der Hohen gegen die
Niedrigen zu mildern, um diese an ihre Dienstbarkeit zu fesseln.
Insgeheim wußte er dann schon die Aristokratie, seine Kollegen,
durch wirkliche Güter, Ehrenstellen, kühne Unternehmungen zu
entschädigen, wobei Toni als eine Art von Staatsminister,
Gesandter, Kundschafter, Friedensvermittler eine unentbehrliche
Rolle spielte. Aber es gab auch andere Zeiten, wo die beiden
Genossen sich von aller Gemeinschaft entfernten und eine stille
Gegend des Praters aufsuchten, wo es einen niedrigen Ahornbaum gab,
dessen Aeste wie eine natürliche Treppe den bequemsten Aufstieg zum
Wipfel gewährten. Oben, mitten im Grün der Blätter saß man auf zwei
benachbarten Zweigen in einer sonnendurchschimmerten verborgenen
Laubhöhle. An den kleinen Aesten ringsum hatte Dieter eine
sogenannte stumme Aeolsharfe angebracht, indem er ausgebrannte
Zigarettenhülsen, also die bloßen Mundstücke, an Zwirnfäden eng
nebeneinander aufhing, so daß sie wie weiße kleine Orgelpfeifen
schwebten. Jedes Lüftchen brachte sie in die zierlichsten
Schwingungen, und man konnte ihrer regelmäßigen, gehaltenen oder
lebhaften und ausschwingenden Bewegung zuschauend, gar wohl ein
hohes oder tiefes Tönen einer unhörbaren, darum [bookmark: page189]desto wohlklingenderen Musik sich einbilden und
eine Zigarette langsam rauchend, mit lauschender Ruhe genießen.

		Indes der Toni daheim durch das argwöhnische und mißmutige Wesen
seiner »Alten«, durch die Störungen seiner fleißigen Schülerarbeit
und den Lärm seiner Geschwister immerhin an manchem eigenen inneren
Leben behindert wurde, richtete sich Dieter in den Stunden, da er
vom Freunde getrennt war, seine besondere geheime Welt ein, und
mehrte sie jeden Tag mit neuen Dingen. Die Freundschaft lieferte
ihm zwar wertvolle Anregungen, aber die Kraft seiner Einbildung,
alle kleinen Wirklichkeiten zu großen Wundern zu erheben, deutete
das Gegebene ständig um, sein Auge erblickte es im hohen Glanze von
Abenteuern und Gesichten, führte alles in tausend Verwicklungen und
löste sie gleich auch wieder zu schließlicher Ordnung, in deren
Mitte er als bewegender und gestaltender, leben- und todgebietender
Machthaber saß, welcher alles nach seinem Gefallen lenkte.

		Dem Toni gegenüber fand er sich in einem merkwürdigen, bald
übergeordneten, bald unterworfenen Verhältnis, denn dieser, vom
Unglück der umgebenden Gemeinheit geschärfte, in seinem
schwächlichen Zustande früh reife und sozusagen aufgeweckte Bursch
stellte mit der Entschiedenheit seines Urteils, mit der grausamen
Heiterkeit und Entschlossenheit seiner am Wirklichen geübten
Vernunft die stete Forderung der Wahrheit an Dieters
Phantasieüberredungen. Wenn dieser schwungvoll ins Grenzenlose
fabelte, warf Toni ein gutmütig gemeintes, aber kühles Witzwort
hin, das auf die Hitze wie ein kalter Wasserstrahl fuhr und
zischte. Da mußte Dieter klein beigeben und lachte mit, manchmal
aber zog sich sein ganzes Wesen in einer unmerklichen Bewegung
schmerzlich berührt zusammen und [bookmark: page190]verschloß sich, er verstummte, aber ohne Groll und
sie gingen schweigend nebeneinander her. Ueberhaupt bestand bald
ihre beste Unterhaltung in einem wortlosen Wandern. Sie stimmten in
Wahrnehmungen, Urteilen, Ausdrücken so sehr überein, daß sie nicht
einmal mehr der Rede bedurften. Trat ihnen irgend etwas Neues
entgegen, so schauten sie einander an, lächelten und wußten, was
sie beide dachten. Sie konnten stundenlang spazierengehen, ohne
aufzublicken, wobei ihre Füße von selbst den vertrauten Weg fanden,
ihre Gedanken aber innerlich zusammenklangen, wie ein paarweis
tönendes, schön ineinander läutendes Glockenspiel. Sie wußten mit
aller Bestimmtheit, wenn ihre Gehirne in einem Augenblick hinter
durchsichtigem Glas die Folgen ihrer Einfälle hätten zeigen können,
so hätten diese zueinander gepaßt und wären ineinander verflochten
gewesen, wie Schraubengewinde und -gang. Darum dünkte es sie
jedesmal, wenn sie nach vielen Stunden vor Tonis oder Dieters
Wohnung Abschied nahmen, einander wechselweis auf die Schulter
schlugen, ins Auge sahen, an die Mütze griffen, sie hätten sich
wunderbar wie noch nie verstanden.

		Toni las viel. Dieter hatte sich hingegen bisher um Bücher nicht
sonderlich gekümmert. Er hatte immer viel zu viel zu tun gehabt, um
Zeit zum Lesen zu finden, seine Erfindungen und Träume schienen ihm
ungleich wertvoller, als was er aus Geschichten etwa gewinnen
konnte. Dagegen herrschte in der Familie Scharrer mit der
Langeweile, dem Lärm, Schmutz und Hunger auch die Gier nach
Lektüre. Dietern hätte der Tag selbst mit achtundvierzig Stunden
nicht ausgereicht, aber bei den Scharrers war die Zeit mit ihrer
Not, ihrem Mangel, ihren ständigen Mahnungen an allen Verdruß ein
böser Feind, den man vertreiben mußte. Und so las man [bookmark: page191]recht eigentlich als »Zeitvertreib«, was
die wahre Wurzel allen Bücherunheils, aller faulen Romane und
erlogenen Geschichten bedeutet. Man las nicht, um irgend etwas
Schönes zu erfahren, oder an dem feinen Spiel geistiger Gebilde
mitdenkend sich zu erfreuen, indem man alle vielverschlungenen
Gänge der Erfindung verfolgte, sie aus eigenen Kräften mit Farbe
und Umriß ergänzte und sich selbst nach dem Sinn und Ton des
Gegebenen stimmen ließ, sondern man las um des groben Stoffes
willen, dessen Brocken man als Nahrung hungrig aufnahm, ohne ihn zu
verdauen, den man darum gleich wieder vergaß, um nach neuem zu
verlangen. Jenes stille, freudige Nachsinnen über das Gelesene,
welches zarte Gedankenfäden zu einem schimmernden, durchscheinenden
Schleier, wie zu einem Nebelglanze webt und über die Wirklichkeit
ausbreitet, war ihnen so fremd, wie einem hungrigen Bettelmann das
Gastmahl der Götter. Sie verschlangen Lesefutter. Und erst als Toni
lange mit Dieter verkehrt hatte, begann er wie dieser zu lesen, als
erfinderischer, mitträumender Genosse des umherschweifenden
Dichters.

		Daheim bei ihm besaß man kein einziges Buch, dazu langte das
Geld nicht, sondern man entlehnte da und dort irgend einen Band,
schleppte ihn nach Hause und stürzte sich darüber, nicht ohne daß
den Tag über Kämpfe geführt wurden, in welchen einer dem andern den
Bissen abjagte. Kaum saß der Toni dabei, so kam der Vater heim und
verlangte das Buch, der Sohn bettelte, es bis zum Schluß des
spannenden Kapitels zu behalten. Der Vater murrte. Toni las weiter
und konnte sich nun erst recht nicht davon trennen, bis ihm der
Band mit groben Scheltworten weggerissen wurde. Zwischen ihren
häuslichen Geschäften flüchtete sich auch die Stiefmutter
gelegentlich zur Lektüre und erzwang sie wieder vom Gatten, dann
verlangte die Schwester den [bookmark: page192]Roman, und selbst die Kleinen balgten sich um die
Bilder, da sie den Text noch nicht verstanden. Da gab es alte
Jahrgänge von Familienblättern, die ungefähr für ähnlichen
häuslichen Frieden berechnet, schon auf dem Titelkupfer die sinnige
Teilnahme einer zahlreichen Häuslichkeit mit verlogener
Sentimentalität abschildern, indem der Vater mit seiner Pfeife, das
ehrbare Mütterlein mit ihrer Handarbeit, die Söhne unter der
Studierlampe, die Töchter mit ihren Verlobten versammelt sind und
jeder einzelne von den fürsorglichen Blättern Unterhaltung,
Rührung, Belehrung, Rätsel, Gesellschaftsspiele, Kochrezepte,
häusliche Ratschläge, zweckdienliche Anweisungen bezieht. In
Wahrheit mochte aber das sinnige Heim wohl meist so aussehen, wie
bei den Scharrers, und um das Futter wird gebalgt.

		Es gab Dorfgeschichten aus allen Gegenden des lieben Viehs, und
wo der Pflug geht, oder die Berge eine bessere Welt einschließen.
Gerade die Städter in ihrer schlechten Luft und unnatürlichen
Lebensführung voll Sorge, Lüge und Verdruß erbauen sich an solchen
Gemälden einer Einfalt und beschönigenden ländlichen
Treuherzigkeit, wo alle urwüchsige Roheit des Bauernvolkes, seine
unbekümmerte Dreschflegelhaftigkeit, sein dreistes Ja und Nein auf
alle Fragen als ersehnte Einfalt, Jodler, Schnadahüpfl und nackte
Kniee als edelster Zustand des Menschentums ernsthaft aufgeredet
werden. Der ländliche Misthaufen scheint besser zu stinken, als
alle Kanäle der Stadt und die ungewaschene Treuherzigkeit leuchtet
allen Lesern ins Gemüt, welche in Wien schmutzig bleiben. Die
heimliche, unausrottbare Sehnsucht der Menschen nach der Einfalt
natürlicher Zustände, nach der Sicherheit der festen Erde, nach
Pflug und Heumahd, welche noch ihren Vorfahren irgend einmal
auferlegt gewesen, befriedigt sich in diesen wahren oder [bookmark: page193]verlogenen Geschichten und fühlt mit
geheimem und lustvollem Schmerz an jene Zugehörigkeit gerührt, die
jeden an diese Vergangenheit der Geschlechter bindet. Irgendwann
ist jedem ein Großvater draußen wo ein Bauersmann, eine Großmutter
Bäuerin gewesen, irgendeine verwandte Sippe lebt jedem irgendwo auf
einem Stück Ackerboden. Und jeder hat in den Städten ein Erbteil
reiner Luft, gesunder Arbeit, frommer Erbauung an den schönen
Gotteswerken der Wiesen, Wälder, Berge und des lieben Viehs
verscherzt. Jeder ergötzt sich nun an den Schilderungen solcher
Dinge wie an Luftspiegelungen und erwacht von den betäubenden
Gedanken dieser Lektüre, durch ein hartes Muß gestoßen, zur alten,
doppelt öden Pein seiner friedlosen Existenz. In anderen rührenden
Romanen wetteifert die Tugend der schönsten Gestalten, das Böse
tritt schwarz und ruchlos der Unschuld entgegen und dient nur dazu,
sie desto reiner erstrahlen zu lassen. Die Liebe waltet als eine
Macht körperlicher und geistiger Anmut und bewegt das begrenzte
Teichlein eines Menschenlebens mit einem Gekräusel von beschränkten
Leidenschaften und Gefühlen, welches von weitem etwa einen Sturm
vortäuschen soll, der sich schließlich wohlgefällig glättet. Alle
Begebenheiten der Historie, alle vom Kostümschneider der Geschichte
zugerichteten Prachtgewänder der fernen Zeiten geben eine
Theaterdekoration her, Haupt- und Staatsaktionen werden aufgeboten,
damit ein Liebespaar zusammenkommt, »sich findet«, wie das zarte
Wort lautet, als sei der Zweck der völkermordenden Kriege immer der
gewesen, daß schließlich vor einem Brautbett der Vorhang zugezogen
wird.

		Auch diese Stoffe und Rührungen entspringen den still gehegten
Instinkten der Leser, die, obgleich schlecht und schwach, töricht
oder roh, eine geheime Sehnsucht nach eigener Erhebung, nach
zartsinnigem [bookmark: page194]Edelmut, nach
opferwilligem Heldentum, nach großen Handlungen empfinden, aber
ohnmächtig, sie aus eigenem zu verwirklichen, derlei Vorräte in den
Romanen suchen und sich damit endgültig zufrieden geben, daß, was
ihnen versagt ist, dort reichlich feststeht. Sie finden in solchen
Geschichten eine Art Erlösung und göttliche Stellvertretung, auch
dürfen sie in ihrer Armeleutephantasie sich wenigstens bei der
Lektüre in einer Gesellschaft bewegen, die ihrem bitteren Neide
sonst verschlossen ist. Hier haben sie Erlaubnis, in den
Wohnzimmern der Könige sich zu bewegen, in den Salons des Adels
mitzuschwatzen, an Jagden teilzunehmen und überall ihr Urteil
dreinzugeben, wo keiner ihnen wie sonst im Leben, aufs vorlaute
Maul schlägt.

		Erst durch den Toni erfuhr Dieter von der Existenz solcher
Bücher. Vordem hatte er bloß den Lederstrumpf und andere
Indianergeschichten, oder die ernsthaften geographischen Werke
gewürdigt, welche in der Bibliothek der Gesellschaft aufgestapelt
lagen, er hatte seinen Robinson Crusoe gelesen und mit der
Belehrung eines Knaben, der diesen Zustand schöpferischer
Einsamkeit allemal selbst nachlebt, die Schicksale dieses
verschlagenen Abenteurers genossen. Denn so mußte auch er inmitten
einer gefährlichen, fremden Welt alle Bedingungen gedeihlichen,
erkennenden, wachsenden und freien Daseins sich selbst schaffen und
ausnützen. Er hatte ferner etwa als verbotene Lektüre gewisse
zweideutige Kapitel der Bibel gesucht, aber nicht verstanden und
wegen der schwierigen Sprache und des heiligen Geruches, der selbst
an den Menschlichkeiten der Urväter haftete, wieder weggelegt und
abgelehnt.

		Nun lernte er, daß es eine unübersehbare Zahl von Büchern gäbe,
daß man in ein Meer von Erfindung untersinken und darin allerhand
fischen [bookmark: page195]könne und daß es nur vom
Taucher abhänge, welche Beute er gewinne. Da er jede neue
Erkenntnis nach Vermögen ausschöpfen wollte und in diesem Drange
des Lebens fleißigster Schüler blieb, stürzte er sich gehorsam in
die Lektüre. Auch in die Bibliothek der ethnographischen
Gesellschaft waren ähnliche Familienzeitschriften als verirrte
Fremdlinge geraten, so daß er mit solchem Lesefutter versorgt war.
Er wählte daraus, was nach dem Titel irgendeine besondere Erbauung
versprach, unter dem Namen »Humoresken« vorerst gewisse komische
Intrigen, welche sich unter fortwährenden heiteren Zufällen
ineinander verwickelten, um sich mehr oder minder sinnreich
aufzulösen. Dann aber gewisse alte Wiener Romane, zum Beispiel:
»Kaiser Josef und die Mucker«. Das waren historische Erzählungen,
in welchen der sogenannte Wiener Freisinn einer alten, geduckten
und knechtseligen Zeit alle seine gehorsamst versteckten
Forderungen dort präsentierte, wo es nicht darauf ankam, sie wahr
zu machen und vor Leuten, die nur die Macht hatten, an fremden
Gesinnungen die eigenen zu wärmen. In lauter dreist erfundenen
Begebenheiten zeigten sie Mut und Tugenden eines längst in den
Nebel der Geschichte hinabgetauchten Mannes einem Publikum, das es
von jeher gerne sah, wenn ein anderer sich mit Gesittung und
Strenge abquälte. Da erschien der Kaiser Josef, als Sagenheld einer
verschleierten Vergangenheit und als Träger aller Wünsche und
Träume des Volkes, ihm wurde alles Gute, Edle, Schöne beigelegt,
ohne daß man die Mühe hatte, seine erfundenen Wohltaten ernstlich
zu verdienen, es genügte die bequeme poetische Zumutung: er hätte
alles schon recht gemacht, wenn er nur gekonnt hätte, wie er
wollte, wenn nicht die vermaledeiten »Mucker« gewesen wären, die er
bekämpfte, verscheuchte, bezwang, und die immer [bookmark: page196]wieder hervorkrochen. Für jeden niedergetretenen
wuchsen zehn neue auf. »Mucker« brachten ihn ins frühe Grab. Die
freimütigen Erfinder dieses Sagen-Kaisers wollten es freilich nicht
Wort haben, daß es immer das ganze Volk ist und die ewige
Gemeinheit der schnöden Welt, welche zu allen Zeiten ihre Helden
hinwürgt, und daß wohl auch die braven Wiener zur Gänze, nicht
einzelne Spukgestalten, sondern die gutmütigen, raunzenden,
sentimental verlogenen, gefühlsselig rohen, den Herrgott einen
braven Mann sein lassenden, mit Worten begnügten, im Tun
gleichgültigen Backhändelfriedhofsdiener, die im Lügenfett
wollüstig schmorenden, allem Geistigen von Natur aus zuwideren
Walzer- und Heurigenkarpfen, diese selbstgefällig ihre Oedigkeit
angrinsenden, gemeinplatztriefenden Philisterfischmäuler von einst
und jetzt die wahren Mucker bleiben, denen niemals ein Licht
geboren wird, ohne daß sie es in ihre Finsternis und gemütlose
Gemütlichkeit verschlucken und sich noch beklagen, daß sie es nicht
angenehm verdauen können. Von den ganzen aufgeregten Begebenheiten
dieser schönen Gesinnungen hinterher, dieser freien Auffassung, die
dem Ideal nachschaut und sich freut, daß es auf sie nicht
angewiesen ist, behielt Dieter nur gewisse Worte, Namen und Farben,
welche er dazu benützte, sein eigenes Leben auszumalen. Etwa daß
der Kaiser Josef die eigentümlichen, von der verborgenen Sonne
durchschimmerten Herbstnebeltage über alles geliebt habe. Seither
verstand Dieter das besondere Antlitz der Gebäude, Kirchen,
Schlösser und engen Gassen in dieser Jahreszeit. Sie schwammen
allesamt im Dufte eines ringsum flutenden grauen Silberlichtes,
wenn der September kam und von dem aufglühenden Laub der Wälder um
Wien der feuchte, herbstgeruchschwangere Wind aus dem Westen
herwehte mit Wolken, die sich nicht ballten, [bookmark: page197]sondern über den ganzen Himmel durchscheinend
ausdehnten. Und dieser Nebel legte sich als Schleier und Licht
zugleich auf alle Dinge, beglänzte sie und nahm ihnen alle Härten,
hellte die Schatten sacht auf und ließ die Umrisse verschwimmen,
die starken Gebilde von Stein und Erz wurden geschmeidig wie
Fleisch und Bein. Jede Ecke, jedes Gesims und jede Heiligengestalt
in den Nischen bekam etwas Schwebendes, hing wie vom festen Grund
gelöst zwischen Erde und Himmel, Marmor wurde zu Sammet und Seide,
Wolken sammelten sich zu Stein, Säulen verloren den Boden, tropften
von der Höhe nieder und gingen im Himmel auf, gedrängte Fassaden
reckten ihre Glieder wie Wesen, die im Traum ausfahren. Dazwischen
lachten unten auf dem Universitätsplatz leise die Brunnen und
flogen die Tauben und schlug die alte Uhr der Jesuitenkirche den
goldenen Schlag der Stunden in die verhüllte Ewigkeit. Jetzt konnte
der Mann mit den Kniehosen und der Adlernase, mit dem streng
geschlossenen Mund, der zürnend schwieg und mit den offenen grauen
Augen, die lächelnd sprachen, mit Schnallenschuhen, einen
Spazierstock mit Elfenbeinknauf in der Rechten halb drohend, halb
gefallsam schwingend, auf einem seiner Spaziergänge den Dieter, wie
aus dem Boden gewachsen, antreten: »Hast du keinen Mucker gesehen.
Ich möchte mir wieder einen ausleihen?« Und da konnte ihm gleich
auch etwa ein Naderer, ein Krötenmauliger in den Weg kommen, ein
schwarzschleichender Jesuit und eine von Klostergeistlichen
verfolgte, geflüchtete Unschuld und so weiter. Das waren die
silbergrauen Wiener Nebeltage des Kaisers Josef. Bei diesen ersten
Schwimmversuchen im seichtesten Wasser der Literatur wurde dem
Dieter doch auch ihr ungeheures Meer allmählich bewußt und gehörte
nun mit zu den irdischen Elementen, die ihn verlangten. Denn
[bookmark: page198]wie er als Kind geglaubt hatte,
alle Menschen in den Photographien des Doktor Zarfschen Vorhauses
beisammenzufinden und gemach ergründen zu können, war er noch heute
der Meinung, alle Erlebnisse und Anblicke, Gebiete und Inhalte der
bewohnten Erde warteten auf ihn, daß er sie durch und durch erlebe
und nach seinem Belieben auskoste. Wenn er nur die rechte Zeit dazu
hätte, welche er vorderhand mit den unnützen Schulgängen und
Gegenständen verzetteln mußte, als ob er ein Riesenvermögen mit
kleinen Kreuzern einzuwechseln genötigt würde.

		Fortan aber begann er die bisher verachteten Bücherläden zu
mustern. Denn auch dort lag ein Teil der Welt zur Schau. Es gab
noch andere Werke, als die friedlich in den Glasschränken der
ethnographischen Gesellschaft nebeneinander hingestreckten
Folianten der Erd- und Völkerkunde, zahllose Geschichten, welche in
Erfindungen und Gestalten die Kunde vom gegenwärtigen Menschen, das
Gefühl des wirkenden Daseins lehrten, in einer Sprache, welche das
Tatsächliche ins Sinnreiche brachte, aus dem Wirklichen Wunder
herausstellte, die Ueberfülle bewegter Herzen und waltender
Erscheinungen in Formen zwang, wobei die Worte oftmals Flügel zu
bekommen und wie Lerchen emporzurauschen schienen, so daß sie den
Blicken gar entschwanden und man nur mehr die Silberstimmen in der
fernsten Höhe leise mit den glänzenden Wolken des Himmels und mit
dem funkelnden Tag selig schwatzen zu hören vermeinte. Aber wie
jedem Sehnenden, und sei es der Aermste, eine Hand sich bietet,
wenn er die seinige nur recht begehrend ausstreckt, so fand auch
Dieter eine Hilfe, in dieses Paradies der Lektüre zu kommen, das
ihn anfangs von den kostspieligen Goldschnittbänden und
Prachtwerken ganz und für alle Zeiten verrammelt dünkte. Es gab
einen unscheinbaren, aber geraden [bookmark: page199]Schelmenweg zu dieser Herrlichkeit, und er segnete
ihn noch viele Male, seit er ihn entdeckt hatte: der hieß Reklams
Universalbibliothek.

		Bei dem nächsten Antiquar auf der Wollzeile hingen in der
Auslage kleine, fleischfarbene Heftchen mit verlockendem Aufdruck
zum Preise von einem Silbergroschen. Dazumal bedeutete diese
verschollene Reichsmünze in österreichischer Währung grade zehn
Kreuzer, oder wie man wienerisch, gleichfalls nach einer bereits
halb vergessenen Rechnung sagte: ein Sechserl, ein dünnes,
abgeschabtes, fleckiges Silberscheibchen, das so recht als rundes
Rad ausgeworfen, in die entlegensten Spalten und Winkel der
Glückseligkeit hineinfand.

		Nun ließ Dieter sein seltenes Sechserl nach solchen Büchlein
ausrollen, und zwar nach dem Titel, der ihm gerade besonders
verlockend erschien. Den Inhalt aber ermaß er nach dem Umfang, denn
nur was ihn lange ergötzte, schien dieser übergroßen Ausgabe wert.
So muß es zu seiner Schande gesagt sein, er lernte bei Reklams
Universalbibliothek alles Dramatische verachten. Er las nur ein
Lustspiel, nichts weiter von dieser Gattung, denn welch ein Betrug
entzog ihm gleich die Hälfte des verfügbaren Raumes durch unnötige
Szenenbemerkungen, durch die vertrackten Namen der jeweils
sprechenden Personen und durch den breiteren freigelassenen Rand!
Wenn ein Dialog richtig ist, weiß man doch ohnehin gleich, wer da
redet, und weiß man's nicht, so lohnt es sich doch den Teufel, eine
Minute länger bei dem Geschwätz zu verweilen. Dann wird noch in
Prosa allerhand Unnützes, in Versen allerhand Ueberflüssiges
besprochen, was eine Erzählung in einem Satze abtut, verlangt hier
Seiten, in deren Mitte der magere Inhalt sich recht als ein
verlogener Sünder und Prasser auf einem weißen Lotterbette wälzt.
Seit er einmal mit einem solchen [bookmark: page200]Drama war betrogen worden, hütete er sich vor der
Gattung. Das gab denn ein endloses Wählen, Suchen und
Vorherverkosten, wenn er im Laden nach langer Zeit wieder einmal
ein neues Büchlein suchte, jeder Titel spielte ihm tausend
Möglichkeiten des Inhalts vor, und er schuf zehn Romane für den
einen, dessen Würdigkeit er auskundschaften wollte. Vier Sinne
wandte er auf, zu forschen, ob das Zeug etwas tauge. Zuerst das
Gesicht: wie der Titel hieß, wie viel Seiten und Kapitel da waren
und ob der Druck reinlich geraten, dann aber den Geruch. Wenn ein
Band alt war und sich lange im Schrank des Buchhändlers aufgehalten
hatte, roch er nach staubigem Papier und war sicherlich nichts
wert, weil sich niemand um ihn beworben hatte. Vielmehr mußte jeder
Band frisch als ein neugebackenes Brot, nach der Druckerschwärze
riechen, sich noch feucht anfühlen und in ungebleichter
Fleischfarbe wie ein lebendiges Geschöpf hell leuchten. Dann fragte
Dieter noch, ob der Band wirklich erst jetzt herausgekommen
sei.

		Eines Tages nun fand ein Buch, so feucht, frisch, hell,
wohlriechend, schwarz und weiß, wie es sich gehörte, in seinen
Besitz, von dem er sich viel versprach: »Aus dem Leben eines
Taugenichts«, Novelle von Joseph Freiherrn von Eichendorff. Dieter
kostete den Wohlgeschmack dieser ersten Seite. »Aus dem Leben«. Das
besagte: einer hat so viel und so mannigfaches erfahren, daß kein
Dichter alles erraten und festhalten kann, was zwischen den Zeilen,
Fingern und Gedanken hindurchschlüpft; wenn er nur einiges erzählt,
läßt er ebensoviel noch und neues, besseres ahnen, verspricht und
erfüllt es wohl auch ein andermal. Das ganze Leben eines
Taugenichts in einem so dünnen Bande wäre eine Lüge gewesen, auf
die er, Dieter, wohl zu allerletzt hineingefallen wäre, »aus dem
Leben« aber war die [bookmark: page201]bescheidene
Wahrheit, an die man sich getrost halten durfte, man bekam ein paar
gute Früchte aus einem großen Obstgarten. Schön! Und dann nicht aus
dem Leben eines Herrn Soundso, sondern gerade eines Taugenichts.
Das war unsereiner, wir wollen sehen, wie ein Taugenichts sich
gebärdet, und prüfen, ob er auch den Namen verdient, denn das
verstehen wir, da lassen wir uns keinen Dunst vormachen und um uns
selbst betrügen. Wenn ein Dichter den Mut hat, seinen Helden einen
Taugenichts zu nennen, dann muß er ihn wohl kennen und vielleicht
selbst einer sein oder gewesen sein, alle Achtung, Hüte dich,
Freiherr von Eichendorff, wenn du gelogen hast! Wie konnte aber
einer, der so hieß, wohl betrügen? Eichendorff! Ein Mann, der nach
einem solchen Ort genannt war, mußte aus einer Welt herkommen, als
ein freier Herr, die gar wohl auch Taugenichtse hervorbrachte und
von den Stämmen herabschüttelte.

		Novelle! Der Name schlüpfte zierlich hinter dem Taugenichts
herein wie eine leichtfüßige, schönhäuptige, schwarzäugige
Frauensperson. Das war aber auch das einzig verdächtige an diesem
Titel, da Dieter die Weibsbilder verachtete und mit einigem
Mißtrauen von sich fernhielt. Ein Roman war ein breiter,
standfester Mann, bewaffnet und wohlbeschlagen in allen Stücken,
dagegen verhieß eine Sache, welche Novelle getauft war, allerhand
Schnickschnack und ziersüchtige Possen, ein weibisches Gedreh und
Geäugel, das einen mit jedem Worte narrte. Aber schließlich, die
Novelle mag zu dem Ding gekommen sein, wie ein Zubehör, lautete der
eigentliche Titel doch »aus dem Leben eines Taugenichts«, und ihm
wollte er vorderhand vertrauen, mochte die Novelle eben mittanzen
und mittun, man kann den Frauenzimmern nun einmal nirgends in der
Welt ganz ausweichen. Schließlich war er, Dieter, gewiß ein
[bookmark: page202]Taugenichts, wer wollte es ihm
bestreiten, und auch er hatte seine Veronika, oder die Baronesse
Tinka gefunden, die oder jene Novelle spielte immer mit, wenn ein
Mann etwas erlebte, da die Weiber überall den Leuten vor die Beine
liefen. Sei's drum.

		Also Joseph Freiherr von Eichendorff. Der Mann führte
Dieter-Sephes Vornamen, irgendwie macht auch das eine
Seelenverwandtschaft aus, denn niemals kann ein Theodor einem
Joseph, ein Toni einem August gleichen, aber jeder Joseph gehört
auf geheime Weise allen jetzigen, einstigen und künftigen Sephes zu
als einer Brüderschaft ehrbar schlauer Pilgrime, deren Stammvater
es verstand, ohne eigene Plage eines Herrgöttleins biederer Vater
und noch heilig dazu zu werden.

		Mit diesem Schatz in der Tasche begab sich Dieter in einen
zweiten geschätzten Laden der Wollzeile, der hieß »zum Freywilligen
von anno 1809« und führte wohlfeiles Zuckerwerk, insbesondere aber
eine Art Sandschokolade, von welcher man um ein Vierkreuzerstück
ein großes Trumm bekam, das langsam, dauerhaft und wohlschmeckend
sich beim Lesen im Munde aufhielt. Kam noch eine Zigarette zu einem
Kreuzer dazu, so hatte er für sein heutiges Abendvergnügen ein
stattliches Vermögen geopfert, das sich hoffentlich nutzbar
erweisen würde.

		Daheim hatte er, seit er nach des Vaters zweiter Ehe wieder bei
ihm hauste, sich völlig neu eingerichtet und sozusagen selbständig
gemacht. Seine Stiefmutter sah zwar, wie die Leute behaupteten,
ihrer verstorbenen Schwester sehr ähnlich, aber er fand kein
Gefallen an ihr, sei es, weil sie eben des Vaters zweite Frau war
und er jede Nebenbuhlerin der verstorbenen Mutter von vornherein
mißachtete, sei es, weil sie schwach und demütig mit einem so
eigenwilligen Sohne nichts rechtes anzufangen [bookmark: page203]wußte. Wie immer sie sich gegen ihn benahm, erregte
sie seine Mißstimmung; kümmerte sie sich um ihn, so fiel sie ihm
lästig, kümmerte sie sich nicht um ihn, so entbehrte er, ohne es
Wort zu haben, die mütterliche Fürsorge. Der Vater, welcher das
schiefe Verhältnis der beiden wohl bemerkte, griff, wie immer, mit
stiller Sicherheit ein, indem er dem Knaben eine räumliche
Unabhängigkeit verschaffte. Er ließ ihn nämlich bei Tage im
Bibliothekssaal der Ethnographischen Gesellschaft lesen und
schreiben. Das geschah bei Dieters Wanderhaftigkeit ohnedies selten
genug und nur für recht kurze Zeit, denn seine Schulaufgaben mußten
sich eigentlich von selbst und im Handumdrehen machen, wurden in
den Zwischenstunden vom Nachbar abgeschrieben oder in aller Eile
morgens ins Heft geschleudert, zwischen Aufstehen und Milchtrinken.
Saß er aber einmal eine Stunde im Vereinsraum, so traf er nur
selten einen Besucher und störte den sicherlich nicht. Abends, nach
sechs, war die Bibliothek geschlossen und gehörte ganz dem Dieter.
Hier schlug er, nach des Vaters Unterweisung, sich auch sein
Nachtlager auf. Unter den Gaslampen in der Mitte des Zimmers
standen zwei langgestreckte Eichentische, an denen bei Tage die
Gäste lasen. Auf einen dieser Tische wurden Matratzen gelegt,
darüber das Leintuch, Kissen, und eine Wolldecke und das Bett war
fertig, hart, aber auch sicher, und in einem weiten Raum, der durch
hohe Fenster aufs beste konnte gelüftet werden. So besaß Dieter ein
Studio, um welches ihn der reichste Privatgelehrte beneiden durfte.
Draußen auf dem Universitätsplatze sah man die Umrisse der stillen,
alten Häuser, an dem Gesimse die vorüberwandelnden, abends
beisammenkauernden Tauben, jede vergangene Viertelstunde bekam
ihren goldenen Glockensegen von der Turmuhr, und wenn in der Nacht
[bookmark: page204]die einsame Lampe brannte,
schien draußen die schwarze Welt ein gläsernes Schiff hoch auf
ihren Wellen und schwebend zu halten, in welchem ein Taugenichts
schaukelte.

		Heute aß Dieter geschwind bei den Eltern in der Küche sein
Nachtmahl und zog sich dann mit einem Gläschen Bier in den Saal
zurück, da er noch viel zu tun hatte, wie er dem Vater sagte. Im
hohen Raume schraubte er zunächst die Gasflamme auf, deren Summen
wie eine ferne Musik zu brausen begann, dann baute er von den
Atlanten und großen Foliobänden der Bibliothek rund um seinen
Lesetisch einen förmlichen Wall, der ihn von der Welt abschied.
Innerhalb dieser Festung breitete er Lehrbücher, Hefte, Tinte,
Federn, Löschblätter aus, um gegen einen etwaigen Ueberfall
gesichert zu sein, während das Büchlein in jedem Augenblick hinter
die Schulsachen geschoben werden konnte. Zur Rechten stellte er
sein Gläschen Bier auf ein Stück Zeitung, damit es auf dem
Eichentische keinen feuchten Rand hinterlasse, zur Linken die
Schokolade und die Zigarette.

		Und nun konnte das Fest beginnen.

		Er steckte die Zigarette unangebrannt in den Mund, denn auch der
Duft des trockenen Tabaks ist voll Annehmlichkeit und besonderer
Verheißung, und während er mit seinem Federmesser die Seiten des
Büchleins aufschnitt, verkostete er den Vorgeschmack des Rauchens,
wie der Abenteuer des Taugenichts in einem.

		Erst nach diesen Einleitungen entzündete er die Zigarette,
beugte sich über das Buch und begann zu lesen und las, und las mit
solchem Eifer und solcher Hitze, daß er selbst an das Gläschen Bier
und an die Schokolade nur selten dachte, gefangen, getragen und
entrückt durch dieses Buch, dessen Worte, jedes freilich allein
schon blühend und duftend, wie [bookmark: page205]Sommerblumen einer fernen Heimat, in ihrer
Reihenfolge und Bedeutung ein ganzes neues Leben herbeibrachten.
Oder besser zu sagen: kein neues, sondern das eigene, längst
gewohnte und freigewählte, aber mit einer holdesten Rechtfertigung
und Verherrlichung seines eigenen Traumwandels über die schöne
Erde. »Das Rad an meines Vaters Mühle brauste und rauschte schon
wieder recht lustig, der Schnee tröpfelte emsig vom Dache.« Da
hörte er die Hammermühle gehen und sah den weißen Schnee, der
winterlang auf Dächern und Bäumen lag und sah ihn rinnen, »emsig«,
Tropfen auf Tropfen, voll sich selbst lauschender Lustbarkeit,
drunten vor der Aula mahnte das leise Lachen der Brunnen an das
fröhliche Wasser, das wandert und geht und gleichwohl immer
gegenwärtig bleibt. Der Vater aber hatte daheim »rumort«, hieß es
weiter und schalt, die Schlafmütze schief auf dem Kopfe, seinen
Jungen: »Taugenichts«. Da sah man doch einen Mann, der wußte, was
er sagte. »Rumoren«, das tat wirklich auch sein Vater den lieben
langen Tag, und wenn er einmal in üble Laune geriete, könnte der
Dieter auch einen Taugenichts an den Kopf bekommen und würde sich's
nicht zweimal sagen lassen und in die Welt gehen, sein Glück zu
machen. Und was nun alles um einen solchen jungen Kerl rundherum
passierte und sich zutrug, keine einzige Begebenheit, die man nicht
hätte selbst erleben mögen und können, kein Schmerz, der nicht auch
üppige, sammetweiche Lust war. Da fuhr ein Taugenichts auf dem
Wagentritt einer vornehmen Karosse. Das kennen wir aus eigenem! Wie
oft sitzen wir auf den Achsen der schön federnden Kutschen, welche
von der Sophienbrücke her in den Prater rollen, und wenn neidische
Gassenjungen dem Livrierten auf dem Bocke den ungebetenen Passagier
verzünden: »Da hinten sitzt einer«, schreit [bookmark: page206]man frech »das Radl dreht sich«, als mache man den
Kutscher auf ein wichtiges Gebrechen aufmerksam, damit er verwirrt
wird und nicht weiß, um was es sich handelt und die ganze Sache für
einen Lausbubenscherz hält und weiter fährt. Gelegentlich schlägt
er freilich mit der Peitsche hinten aus, die saust um die Ohren,
aber kein Taugenichts läßt sich durch sie stören, denn er gehört zu
einer Praterfahrt und Staatskarosse dazu, so recht als das arme
romantische Widerspiel zu der zierlichen Novelle, die vorn im Wagen
auf den Seidenkissen neben einer alten Dame sitzt. Und dann der
strenge, mürrische Portier mit dem betreßten Zweispitz, dem
goldverzierten Stab und Bandelier, der vor dem Schlosse auf- und
niederwandelt wie das gehende Uhrpendel; ist's nicht unser guter
Bekannter von der Aula unten? Und das Straßeneinräumerhäuschen mit
seinem bunten Garten, dem Schlagbaume davor und dem
Einschreibebuch, über dessen Ziffern das Sonnenlicht tanzt! Das
wäre eine Beamtenstelle! So wollen wir einmal wohlbestallt sein als
Taugenichts und mit fixen Bezügen, mit einem Sack voll Launen,
einer Geige unterm Arm und einen Tag voll Lust, Nächte voll
Mondschein vor und um uns. In tollen Streichen der Sehnsucht und
treuen Liebe, von wechselnden Abenteuern genarrt, wollen wir durch
das Leben springen, kein Land der Welt darf uns versagt sein, keine
Frucht von irgendeinem Baume hängen, die wir nicht verkosten, von
den tiefen Mühlen im Hammergrunde bis nach Italien, man kennt den
Weg. Da braucht man sich immer nur südwärts zu halten, die Berge
kommen einem entgegen; wo die Alpen wandern, gleiten die Ströme in
immer vollere Täler und einmal hören plötzlich die Tannen auf; die
Weiden und Obstbäume, Erlen und der Wein schlagen hellgrün den
Auftakt zur Musik der himmelblauen Herrlichkeit, die Häuser
[bookmark: page207]tragen keine hohen Hüte mehr,
sondern flache Dächer und die Sonne glänzt heiß, schmutzige Wäsche
hängt von den Balkonen, schwarze Frauenzimmer heben in Kupfereimern
das Wasser von den Brunnen und schauen einen an, dazwischen wandelt
ein Abbate mit schwarzem, staubigem Filzhut vorbei und im Nu ist
man in Roms schimmernder Sonnenebene unter den glänzenden,
breithörnigen Ochsen. Man hört die Messe in St. Peter und
sieht den heiligen Vater vorüberschweben. Man sehnt sich nach
Abwechslung, besonders wenn man einen Messerstich in die Brust
bekommt, der einem andern gegolten hat und wandert, wer weiß wie,
nach Deutschland zurück, wo alles reinlicher hergeht, wo die
Liebste besser gewachsen ist und etwa als Kammerjungfer einer
Baronesse dient, wie die Josephine Wacha, deren Kölnischwasser man
sorgsam aufbewahrt hat. Und wenn einen die Treue verdrießt, gibt es
ein weites Meer und eine neue Welt und man läßt sich nach Amerika
schaukeln. Wir haben es immer gewußt: so soll unser Leben sein,
aber endlich hat's einer gesagt, erkannt. Das war ein Mann, ein
freier Baron, mit dem sich reden ließ. Was sind alle Romane sonst
doch für ein Geschwätz von lauter Dingen, die uns nichts angehen,
da kommen Männer und Frauen vor, welche Sorge haben, Geld verdienen
und Ehrgeiz umhertragen, hier gab es nur junge Menschen, die tun,
was sie wollen, oder ganz alte, die zuschauen und freundlich
verdrießlich räsonnieren, wie der Brummbaß zur hochflötenden
Geigenstimme. Hier war von uns die Rede, die wir das Hauptstück der
Erde ausmachen, ihr junges Laub, von uns Taugenichtsen und
Mordssackerlotern, die neunmal weiser sind als alle erwachsenen
Armesünder und Sorgenherren. Um uns handelt es sich, um uns dreht
sich das große Rad und wir drehen es, das große Rad der Welt.
[bookmark: page208]Das war ein Buch, und nun konnte
man verstehen, was ein Dichter sei. Einer, der die Wahrheit sieht
und sagt, aber nicht die griesgrämige Grausamkeit des alten,
sondern die helle Einsicht des jungen Tages, welche von Sonnenlicht
leuchtet, grün überschimmert von Laub, hold durchklungen von
Vogelrufen, bekränzt von Sommerblüten. Die Wahrheit ist ihm zur
Seite, wie ein schönes Mädchen mit dunkeln Augen. Und wenn sie
traurig blickt und Schmerzen verkündet, dann geschieht es immer
noch in einer Nacht voll von Sternen und Nachtigallen, und wenn es
zu sterben gilt, dann ist's ein Traum von hier nach einem neuen
Wunderland hinüber. Unter allen Menschen bleibt man einsam und
glücklich, und fern von allen ist man in Gesellschaft der schönsten
Gestalten. Niemand gehört man, das Leben fließt durch Leib und
Seele wie das Geheimnis der quellenrauschenden Erde, und man geht
durch Wasser, Feuer, Stein und Luft unversehrt und durchsichtig wie
ein Kristall, in welchem sich der Schein mit Spiel und Leuchten
spiegelt.

		Dieter las und las, bis er das Büchlein ausgekostet hatte. Er
war eben daran, wieder anzufangen: »Das Rad an meines Vaters Mühle
brauste und rauschte schon wieder recht lustig«, als er ein leises
Rumoren vernahm, das ging von seinem Vater aus, der in Filzschuhen
nachsehen kam, ob sein Sohn nicht etwa beim Licht eingeschlafen
sei. Hurtig schob Dieter das Heftchen unter sein Schreibwerk und
studierte emsig. »Ja, was hast du denn gar so viel zu tun heut'? Es
ist Schlafenszeit: Ein Uhr. Morgen ist auch noch ein Tag.«

		Der Vater machte sich leise wieder fort. Dieter verlöschte die
Lampe, erstieg sein Bett auf dem Tische und träumte und hörte das
Rad der Mühle gehn, den Schnee in Tropfen fallen, und in seinem
schwebenden Schlummer klang das Lachen der [bookmark: page209]Brunnen unten aufs artigste mit dem Rauschen der
Wasser dieser Geschichte zusammen.

	
		
		X.

		Das Herz von seinem Geheimnis selig erfüllt, ging Dieter in die
Schule. Er hatte nichts gelernt, aber der Talisman des
»Taugenichts« mußte ihn beschützen. War diese Geschichte wahr und
ihr Dichter wirklich ein Mächtiger der Welt, dann konnte seinem
Jünger nichts arges widerfahren. Kaum hatte Dieter das Schulzimmer
betreten, so schlug schon die Glocke zum Beginn, und es blieb ihm
keine Zeit mehr, dem Toni irgendeine Andeutung über das Erlebte
zukommen zu lassen, denn gleich bestieg der geistliche Herr das
Podium und begann zu prüfen. Dieter witterte ein Examen seiner
religiösen Kenntnisse in der Luft, zog das betreffende Blatt aus
dem Lehrbuche der Kirchengeschichte hervor und heftete es an des
Toni bereitwilligen Rücken, da schneuzte sich auch schon der
würdige Hauskaplan Seiner erzbischöflichen Gnaden, päpstliche
Kämmerer und Religionsprofessor in sein rotes Taschentuch und rief:
»Dieter. Was wissen Sie von dem Vierfürsten Herodes?«

		Der Taugenichts stand auf und las mit so freier Betonung und
kundiger Wortumstellung die Geschichte des Judentetrarchen von
seiner geheimen Vorlage ab, daß der geistliche Herr mit
Befriedigung baldigst abwinkte und ein »Vorzüglich« in seinem
Büchlein auf Dieters Habenseite eintrug.

		Die nächste Stunde brachte »Naturgeschichte«. Der Lehrer dieses
Faches war ein eitler Mann, der nach langer Mühe den Titel eines
Regierungsrates erhalten hatte. An dem Tage, wo diese Auszeichnung
in der Zeitung veröffentlicht worden war, zeigte ein Mitschüler
auf, um eine gewisse [bookmark: page210]Erlaubnis
zu erbitten. »Was wollen Sie?« »Bitte hinaus, Herr Professor.« Der
wandte ihm darauf geringschätzig den Rücken und sagte: »Das versteh
ich nicht.« Der verlegene Schüler zeigte wiederum dringlicher auf,
wußte aber auf die erneute Frage nach seinem Begehr nichts anderes
zu antworten, als: »Bitte hinaus, Herr Professor.« Da belehrte ihn
der Naturforscher: »Fortan habt Ihr zu sagen: bitte hinaus, Herr
Regierungsrat, denn so heiße ich.«

		Dieter merkte sich diesen Titelstolz gar wohl und benützte ihn
als Menschenkenner zur Förderung seiner durch Studien nicht eben
befestigten naturwissenschaftlichen Stellung.

		Heute erfragte der Lehrer die Eigenschaften des Doppelspats,
wobei er sich just an Dieter wandte, dessen Schicksalstag nun
einmal war. Der Geprüfte kannte und schilderte die Tugend des
Minerals, einfache Schrift zweifach wiederzugeben. »Können Sie wohl
auf der Tafel ein Wort so hinzeichnen, wie es unter dem Kristall
erscheint?« »Jawohl,« versetzte Dieter und malte die
ineinandergreifenden Zeichen des Wortes »Regierungsrat«, welche die
Würde des Professors gleichsam strahlend verdoppelten. Man kann
sich denken, wie hochbefriedigt der also Gefeierte diese sinnige
Huldigung entgegennahm. Wieder belohnte ein »Vorzüglich« den
weltmännischen Eifer unseres Taugenichts, und also hatte das Buch
wirklich seine glückbringende Kraft erwiesen. Als es zwölf läutete,
rannte Dieter dem Toni nach und sprach ihn an:

		»Das Rad an meines Vaters Mühle brauste und rauschte schon
wieder recht lustig, der Schnee tröpfelte emsig vom Dache, die
Sperlinge zwitscherten und tummelten sich dazwischen; ich saß auf
der Türschwelle und wischte mir den Schlaf aus den [bookmark: page211]Augen; mir war so recht wohl in dem
warmen Sonnenscheine.«

		Toni machte verwunderte Augen und wußte nicht, was der närrische
Dieter eigentlich meinte.

		»Was heißt das?«

		»Das heißt: Aus dem Leben eines Taugenichts, Novelle von Joseph
Freiherr von Eichendorff und ist schöner, als alles, was es sonst
auf der Welt zu lesen gibt, verstanden?«

		Toni schüttelte den Kopf: »Du weißt immer lauter verrücktes
Zeug.« Dieter schlug ihm erbost das Schulpackel auf die Schultern
und lief davon.

		Nun litt es den Toni nicht, ihn entkommen zu lassen, und er
verfolgte ihn atemlos zur Brücke, wo Dieter ihn trotzig und doch
das Herz übervoll erwartete. »Geh, gib mir das Büchel.«

		»Nein, das behalt' ich, bis ich es auswendig kann, und wer ein
Taugenichts sein will, muß es aufsagen können, wie ich.«

		»So schieb' dir's meinetwegen in deinen Brotladen«, brummte Toni
unwillig. Nun tat es Dieter wieder leid, daß der Freund dieses
Wunderbuch entbehren sollte, und er gab es ihm doch, ließ sich aber
mit feierlichem Ehrenworte versprechen, daß der Toni es am
Nachmittage zurückbringen werde. Der nahm es hastig an sich, vergaß
den gewohnten Abschiedssalut und Schulterschlag und stelzte, die
erste Seite aufgeschlagen, und gleich mit dem Lesen beginnend,
davon.

		Als sie wieder beisammen waren, schwatzten sie von diesem
Taugenichts und schaukelten wie zwei jauchzende Sperlinge auf dem
grünen Zweige dieser Geschichte.

		Seitdem ging es in ihren Gesprächen, auf ihren Spaziergängen
hoch her, denn nun wußten sie, was sie taten, ihr ganzes Leben
überhaupt nach dem [bookmark: page212]Standesbewußtsein und der Moral des Taugenichts
einzurichten, wodurch es manche Strenge, aber auch eine gewisse
Glorie der Nichtswürdigkeit bekam. Aber auch gewisse Gaben des
romantischen Landstreichers schienen unerläßlich, namentlich die
Musik als ständige Begleitung aller Unternehmungen. Der Toni war,
weiß Gott woher, ein tüchtiger Geiger und spielte, wenn zu Hause
das öde Treiben sich am ärgsten anließ, auf einem billigen, braunen
Instrumente die süßesten wienerischen Gesänge und Tänze. Hatte er
bisher schon seine Geige sehr ängstlich und mit Liebe betreut, so
wußte er sie jetzt mit einem von seiner Schwester erbettelten
blauen Seidenbande zu schmücken, das er an den Hals des
Instrumentes hing, wodurch es gelegentlich zur Laute erhoben war.
Dietern war freilich bisher gar keine Musik gegeben, er konnte zwar
mit einiger Gewandtheit pfeifen, aber schon zu singen und seine
eigene Stimme laut werden zu lassen, hielt ihn eine eigentümliche
Scham ab. Gleichwohl lebte in ihm mit der Menge der Empfindungen
und dem Bedürfnis seines gesunden Körpers nach Bewegung, eine
innerste Musik, die nun durch das Beispiel des Eichendorffschen
Helden in ihrem Drange bestärkt, auch nach Ton und Klang und lauter
Fülle verlangte. Nun wußte er, wenn er daheim von diesem Wunsche
etwas hören ließe, würde der Vater ohne Zweifel einen Unterricht
ausfindig machen. Aber etwa Geige oder das verhaßte Klavierspiel
bei einem Lehrer zu lernen, wäre nur eine traurige Schulsache mehr
gewesen und hätte den musikalischen Trieb ein für allemal
unleidlich gemacht. Er versuchte verschiedenes, zum Beispiel die
Maultrommel, auf welcher aber doch nur ein gewisses verschwommenes,
nebelhaftes Summen gelang, oder die Mundharmonika, genannt
»Fotzhobel«. Auf ihr kam wieder nur ein [bookmark: page213]zirpender, hochziehender, und selbst bei
mehrstimmigem Satze eintöniger Gesang heraus. Endlich tat er einen
guten Fund. Daheim in der Küche führten Stufen zu dem hohen
Fenster, das auf den Universitätsplatz sah, und in diese Stufen
hatte der Vater, den Raum sorglich ausnützend, etliche Laden
einbauen lassen, in denen vielerlei Brauchbares oder Vergessenes
aufgehoben lag. In einer solchen entdeckte Dieter eine großmächtige
Ziehharmonika, und siehe da, obgleich schon seit manchem Jahr
unbenützt und vom Vater irgendwo um ein Spottgeld erstanden, erwies
sie sich noch als ganz brauchbar: Leder, Klappen und Balg waren in
ziemlicher Ordnung. Dieter setzte sich abends auf den Gang vor den
Fenstern und fingerte so lange herum, bis er durch die Handgriffe
und das gleichzeitige Pressen und Auftun des Balges den
eigentümlichen tiefen Ton herausbrachte und wehmütige Akkordfolgen
so langsam greifen konnte, wie eine bescheidene Kunst und das
Bedürfnis nach melancholischer Stimmung es vermochten. Er glaubte
dabei etwa das summende, halbgedämpfte Spiel einer Orgel aus einer
Landkirche zu vernehmen, vor welcher er unter Bäumen auf einem
Steingeländer des angrenzenden Friedhofes sinnend saß, während
ringsum die Sommersonne glänzte und drin Gottesdienst gehalten
wurde. Oder er vergegenwärtigte sich den Abend vor dem gräflichen
Schlosse, die letzten lichten Wolken zogen in den goldenen Westen,
während im Osten schon die kühle Nacht blaß und mit ersten Sternen
erschien und die hohen Linden im Park leise rauschten.

		Unter dem Schutze des heiligen Eichendorff hielt er sich in der
Schule ziemlich wacker. Man darf nicht vergessen: wenn einer
geregelt lernt, täglich seine Aufgaben getreulich niederschreibt,
in den Lehrstunden genau dem Vortrage folgt, hat er's [bookmark: page214]leicht, als Schüler zu bestehen, aber
ein Taugenichts muß ein weit schwierigeres Problem bewältigen:
nämlich gegen alle diese Pflichten verstoßend, gleichwohl zu
siegen. Ohne eine Zeile gelernt zu haben, durch Einsagen und
Abschreiben, durch Ergreifen jeder Gelegenheit des Betruges eine
gute Note zu erobern, macht weit mehr Mühe, kostet mehr Zeit und
Klugheit, als der öde geregelte Fleiß, verursacht aber auch ein
höheres Wohlgefühl.

		Die Tugend eines ehrbaren Schülers erlebte in seiner eigenen
Klasse eine Niederlage, von welcher Dieter den besten Nutzen zog.
Irgendeinmal kommt gerade der beste in Versuchung und gleich faßt
ihn der Teufel, der eben nach den Gerechten, als nach den besten
Bissen greift, während er die Sünder ruhig sich ihrer Ruchlosigkeit
erfreuen läßt, solange sie nur mögen. In der ersten Bank saß der
Primus, ein sauber gekleidetes, wie aus dem Schächtelchen geholtes
Knäblein, Sohn eines Advokaten, immer gut vorbereitet, gehorsam,
aufgeweckt, aber vor jedem Unfug wie vor einem Straßendreck
ängstlich ausweichend. Darum wußte Dieter wirklich nichts mit ihm
anzufangen.

		Eines Tages meldete der »Kroat«, Dieters einstiger Gefährte beim
Kooperator Eidherr, er wisse von diesem Braven etwas
Ungeheuerliches und bekreuzte sich dabei; der Primus habe nämlich
über die heilige Maria etwas Schändliches gesagt. Dieter machte
sich jedenfalls über die Bedeutung des Wortes nur unklare
Vorstellungen, daß es aber eine Ehrenbeleidigung war, blieb gewiß.
Der Kroat warf als eifriger Katholik die Frage auf, ob man den
Primus anzeigen solle. Dieter, dem die Sache nicht so nahe ging,
und dem es überhaupt widerstrebte, die Schulmeister in die Sachen
der Schüler einzuweihen, entschied, man müsse zunächst den Primus
fragen, ob er derlei wirklich behauptet [bookmark: page215]habe. Und er ging auch gleich zu ihm, schaute ihn
gerad an und stellte ihn zur Rede.

		Der Arme war ganz verdonnert, erblaßte, fuhr auf seiner Bank hin
und her und antwortete gar nichts, sondern zog in seiner
Bestürzung, einen hochnotpeinlichen Prozeß, schimpfliche Ausstoßung
aus allen Gymnasien Oesterreichs und weitere Entehrung bis ins
späteste Greisenalter fürchtend, ein Sechserl aus der Tasche und
händigte es Dieter ein, welcher von dem unerwarteten Erfolg der
Untersuchung überrascht und befriedigt war. Der Primus hatte
allerdings mit diesem Schweiggelde das schnöde Wort eingestanden,
aber sich dadurch auch in Dieters Schutz begeben. Ein
Hilfeflehender und zugleich Mächtiger durfte nicht verraten werden.
Darum gebot Dieter dem Kroaten heiligstes Stillschweigen. Eine
Weile hielt der es auch. Aber bald erwachte in ihm, sei es die
beleidigte Frömmigkeit, sei es der Neid auf den Primus, sei es der
Wunsch, selber eine Bestechung zu erhalten, und er trat grimmig vor
den Geängstigten: »Was hast du damals gesagt?«

		»Nichts«, stammelte der. Eben wollte der Kroat dem Armen die
Beleidigung auf den Kopf zusagen, sah ihm schon dicht ins Auge, als
Dieter dazwischen trat, den Drohenden beim Kragen packte und zur
Seite warf: »Laß ihn in Ruh, gar nichts hat er gesagt.« Der
Befreite gab noch manchesmal ein Sechserl aus gequältem Herzen. Und
Dieter hatte mit dem Kroaten noch manchesmal ein Handgemenge zu
bestehen, bis die leidige Sache vergessen war. Aber seither durfte
er vom Primus alle Hausarbeiten abschreiben und jeden gelehrten
Dienst beanspruchen. Eine andere Einkommensquelle ergab sich
daraus, daß ihm ein rechtschaffen unfähiger Bursch, der bereits zum
zweiten Male an dem Griechischen der Tertia würgte, ein [bookmark: page216]Sechserl wöchentlich versprach, wenn
Dieter alle Uebersetzungen aus der ungeheuerlichen Sprache ihm
sorgfältig für das häusliche Einbüffeln nachschreibe. Dieter tat
natürlich für das gute Geld, was er um seiner selbst willen nie
getan hätte, er paßte auf und lieferte die genauesten Protokolle.
So fand er sich selbst mit diesem Gegenstande ab, an welchem sonst
all seine Gewandtheit zuschanden geworden wäre, denn wie konnte man
wohl mit einer Sprache zurecht kommen, die sich gleich mehrerer
Aoriste erfreute. Da nun das geheimnisvolle Schmähwort des Primus
einmal angeklungen war, besprach Dieter mit dem Toni oftmals diesen
Ausdruck und Toni wußte, welche Frauenzimmer damit bezeichnet
wurden. In den Gassen, wo solche Erscheinungen geputzt über das
Pflaster fegten, stießen die Buben einander flüsternd an, wenn eine
der üppigen Gestalten, in Seide rauschend, unter einer Duftwolke,
die Hüften wiegend und das Haupt mit dem großen Hut neigend, an
ihnen vorbeisegelte. Dieter begriff unter dem argen Worte fürwahr
keinen Schimpf, sondern nur die Ahnung von etwas Geheimnisvollem,
ja Großartigem, wie auch der Putz und die aufgedonnerte Schönheit,
welche in einem betäubenden Geruche einherging, ihm vornehm und
merkwürdig erschien. Einmal sahen sie abends in ein ebenerdiges
Fenster, wo eine solche Person in einem roten Schlafrocke breit auf
einem Kissen auslag mit vollem, üppigem Munde lächelnd, hinter ihr
leuchtete im Zimmer eine Ampel auf ein gelbes Sofa. Auch hier
schlug derselbe beklemmende, von schwerem Parfüm und
Zigarettenrauch gemischte Duft heraus, so daß die Einbildung dem
Knaben ein morgenländisches Wunder und eine nur um schweres Geld zu
erlangende, großartige Erfahrung verkündete, welche sich in solcher
Gestalt und [bookmark: page217]Ausstaffierung
verkörpert, unerreichbar darstellte. Diese Frauen standen ihm mit
den Prinzessinnen auf einer Stufe der traumhaften Entrücktheit und
lächelnden Darbietung.

		Wiederum erschien das Zeugnis, wiederum des Vaters einfache
Frage: bist du durchgekommen?« und Dieters Bejahung; wiederum warf
der Vater nur einen Blick auf das Dokument, ohne sich über die
bescheidenen, aber eben genügenden Noten irgendwie auszulassen, und
wiederum fragte der Alte: »Nun, wohin willst du heuer auf Ferien
gehen?«

		Dieter wählte des Vaters Heimat, die er nun als reiferes
Studentlein allein besuchen und von Grund aus kennen lernen wollte.
So wurde es auch beschlossen. Der Toni aber blieb, wie jedes Jahr,
auch heuer in Wien, wo er den Sommer teils in der öden Stube, teils
auf einsamen Spaziergängen verbrachte. Die Nachmittage und Abende
verbummelte er im Prater, indem er vor den Kaffeehäusern die
Regimentsmusik genoß und unter dem Gewimmel der Spaziergänger in
der Hauptallee langweilig und gelangweilt einherstrich.

		Der Dieter machte sich aber mit einem schweren Bündel auf den
Weg, welches außer seinen Habseligkeiten noch als Geschenke ein
Kilogramm Feigenkaffee und ein schweres Stück lignum sanctum enthielt. Aus diesem tropischen
dunkelgelben und schwarz durchwachsenen Holze sollte der
Tischlervetter Sephe einen schweren Hobel als Meisterstück und
festliches Handwerksgerät sich selbst anfertigen, wogegen er das
überschüssige Material zu schönen Griffen für etliche
Wirtschaftsmesser zu verschnitzen hätte.

		Dieter fuhr zunächst bis Brünn, wo er am Morgen ankam und einen
Tag und eine Nacht zur Besichtigung bestimmte. Das schwere Gepäck
ließ er [bookmark: page218]auf dem Bahnhofe und
nahm nur eine schmale Pappschachtel unter den Arm, welche alle für
ein Uebernachten nötigen Gegenstände enthielt. Und zwar: ein
Kerzenstümpfchen, Zündhölzer, zwei Sacktücher und ein Handtuch,
eine Zahnbürste, ein Stückchen Seife zum Waschen und eines zum
Fleckputzen. Die Taschentücher wurden nicht eigentlich zum
Gebrauche, sondern sozusagen für alle Fälle mitgenommen, denn das
wirklich notwendige trug man ohnedies bei sich und wusch es am
Abend am Brunnen aus, ließ es über Nacht trocknen, oder hing es am
Morgen als Fahne an den Stecken, bis es wieder gebrauchsfähig war.
Die zwei andern dienten also einerseits zu einem gewissen
gesteigerten Selbstgefühl und eben für besondere Ereignisse, man
konnte verwundet werden und einen Verband benötigen, oder in
Gefangenschaft geraten und sie in Streifen zerschneiden,
aneinanderbinden und sich dann zum Fenster hinablassen, oder
plötzlich bei Nasenbluten, einem sagenhaften Uebel, das Dietern
noch nie passiert war, verwenden. Kurz, die ganze Ausrüstung war
für das Außerordentliche bestimmt. Die Fleckseife aber kam einer
geheiligten Familientradition halber in die Pappschachtel. An jedem
Sonn- oder Feiertage, bevor man sich zu einem Ausgang anschickte,
wurde daheim ein allgemeines Familienfleckputzen abgehalten, da
diese wunderbare Seife alle bösen Spuren aus den Kleiderstoffen
tilgte. Beim »schwarzen Hund« auf dem hohen Markte, jenem berühmten
Drogenladen, welcher Dieters Geruchsträume zum erstenmal auf seiner
Reise von der Marktgasse nach der Aula begeistert hatte, durfte der
Knabe oft genug dieses Arkanum einkaufen, und bevor er seine
Sommerreise antrat, fragte der Vater allemal, ob er die Fleckseife
nicht vergessen habe. Als Dieter mit der besagten Pappschachtel
unter dem linken Arm und [bookmark: page219]mit
seinem Ziegenhainer in der Rechten aus dem Bahnhof auf den freien
Platz trat, sah er unmittelbar vor sich eine böhmische
Schuhputzerin neben ihrem Schemel unter Bürsten und Wichse sitzen,
die in ihm den einzigen städtischen Ankömmling als »gnädigen Herrn«
demütig begrüßte und ihre Dienste anbot. Weil Dieter sich das ganze
Jahr selber die Schuhe säubern mußte, gefiel es ihm gar wohl, dies
als gnädiger Herr zum erstenmal von einer andern, dazu bestellten
Person besorgen zu lassen. Für eine solche Freude wollte er
immerhin zwei Kreuzer opfern, setzte also den Fuß auf den Schemel,
und die Alte fuhr und wischte über seine Stiefel, daß sie bald wie
zwei Spiegel glänzten. Als sie fertig war, fragte Dieter nach der
Schuldigkeit und vernahm erstaunt und bestürzt, daß die Arbeit mit
zehn Kreuzern bewertet wurde. Demütig opferte er diesen Betrag und
lernte, daß solche Leistungen in der Tat nur gnädigen Herrn
gebührten.

		Auf einer modischen belebten Gasse stieg er dann zum Krautmarkt
hinan, einem von lauter alten, anmutigen Häusern umstellten Platz,
in der Mitte von einem merkwürdigen Grottenbrunnen geziert, um
welchen Höckerinnen Gemüse, Geflügel, Blumen, Eßwaren aller Art mit
böhmischen und deutschen Rufen ausboten, während sich die Mägde und
Hausfrauen um die einzelnen Stände drängten. Verhutzelte alte
Weiblein in bunten Kopftüchern kauerten vor einer mit einem Brett
gedeckten Butte. Auf diesem simpeln Bord lagen Mehlspeisen,
»Wuchteln« mit Topfen oder Leckwar gefüllt und Birnen. Besonders
diese wurden immer wieder mit einem lockenden oder wehmütigen,
lauten und getragenen, oder bittenden Ruf »Hruschky, Hruschky«
ausgeboten. Da war er also mitten im gemischten Lande, wo Tschechen
und Deutsche untereinander hausten, stritten und durch das Leben
zusammengehalten [bookmark: page220]wurden. Die
Läden und Schilder führten zumeist die deutschen Namen der
Tuchfabrikanten und Kaufleute, der Anwälte, Notare und
Handelsbeflissenen, die etwas unternahmen, ordneten und fertige
Dinge weiterreichten, so daß das ganze Land gleichsam von ihrem
vielgliedrigen ringsausgreifenden Strom umfaßt schien; die
Tschechen aber waren Bauern, welche auf den Aeckern saßen und die
Erde um und umgruben, daß sie die reiche Feldfrucht ernteten und
das Obst, die »Hruschky«. Sie waren das Volk der Mehlspeisen und
der Birnen, zahlreich, eng beisammen, eine geschlossene, fest
aneinanderhockende Schar von Bodendienern, die keine Ordnung weiter
brauchten, als die unwandelbaren Gebote der Landwirtschaft. Der
Deutsche als Wandersmann und kriegerischer Unternehmer, als
beherrschender Geist und mit ausgreifender Hand höhere Gesetze
erstellend, mochte mit diesen auf der Scholle Brütenden wohl in den
ewigen Kampf der entgegengesetzten Triebe geraten, die einander in
zwei grundfremden Sprachen anschrieen, das Deutsche war hell und
lauter wie das strömende Wasser, das Tschechische klang dumpf,
drohend, schmeichlerisch, kindisch und wieder buntlockend wie der
Ruf von Leuten, die Schollen werfen, Furchen graben, den Pflug
führen, dreschen, mähen und beim Heuen unter farbigen Sommerblumen
jauchzen. Das Deutsche wuchs unterm Wandern wie die wallende
Quelle, das Tschechische unterm Spaten wie die einförmige, aber
anschwellende Saat. Das Deutsche war die Muttersprache reisiger,
niemals befriedigter, in alle Weite flutender, das Tschechische die
Muttersprache dicht nebeneinanderhockender, am Felde haftender,
zusammenkauernder und im Gewühl wachsender Menschen.

		Brünn schien in der Tat eine recht passende [bookmark: page221]Reisestadt für einen Knaben, denn es bot seine
Sehenswürdigkeiten bescheiden und klar geordnet dem Blicke dar,
ohne viel Bildung zu verlangen. Man konnte alles an einem Tage
bequem zusammenfassen. Da gab es ein altes, vielgängiges Rathaus,
in dessen Hof schön gewölbte Lauben ringsum wandelten. Unter der
Toreinfahrt hingen zwei kuriose Altertümer, deren Geschichte Dieter
aus seinem mitgenommenen wohlfeilen Reiseführer entnahm: ein Rad
und ein lackiertes, stark aufgeblasenes Krokodil. Das Rad war
einstmals von einem Schmiedegesellen aus Nikolsburg als
Meisterstück angefertigt worden, der sich vermessen hatte, es an
einem Tage zusammenzufügen, den eisernen Reifen darum zu schmieden
und das Fertige bis nach Brünn zu rollen. Da es richtig am Abend in
diese Stadt einlief, hing man es zu bleibendem Gedächtnis im
Rathause auf. Auch das Gegenstück, das Krokodil, schien
bemerkenswert und ein würdiges Andenken, indem vor manchen hundert
Jahren ein Brünner Kaufmann weite Reisen in die fernsten Länder
unternommen hatte, von welchen er dieses, damals in ganz Europa
unbekannte Tier, nach seiner Vaterstadt, freilich als toten Balg
brachte und als Geschenk widmete. Dann gab es noch den
»Schreibwald« zu sehen, nach den Worten des Führers einen »Brünner
Prater«, den Dieter zu seiner gründlichen Enttäuschung besuchte,
denn er fand in einem uninteressanten Gehölz nur zwei oder drei
Schießbuden und ein paar dürftige Holztische, an welchen er ein
Glas Bier und ein bescheidenes Mittagsbrot genoß. Die
Sehenswürdigkeiten des Rades und Krokodils, aber auch diesen
unwürdigen Betrug, den Schreibwald für einen Prater auszugeben,
gedachte Dieter in seinem einstigen großen geographischen Werke zu
verewigen. Er trug sich nämlich mit dem Plane, eine umfassende
Erdkunde [bookmark: page222]zu schreiben, wenn er
wirklich die ganze Welt besucht haben würde. Der Titel sollte
lauten »Alle Geographie des gesammten Erdballs«, und der Anfang
stand schon fest, er galt Wien, als dem Mittelpunkte des
Dieterschen Globus: »Wien ist die Hauptstadt von ganz Oesterreich
und liegt nicht, wie es überall heißt, an der Donau, sondern an der
Wien. Die Donau ist ein Hauptstrom von verschiedener Farbe, blau
habe ich sie noch nie gesehen. Die Stadt ist von mancherlei
Nationalitäten bewohnt, hauptsächlich von Deutschen, wozu auch der
Schreiber gehört.«

		Da nun der Nachmittag gekommen war, galt es ein Quartier zu
suchen und Dieter suchte unter den Gasthöfen, welche sein
Reiseführer aufzählte, den entsprechenden. Einen Erzherzog Johann,
ein Hotel Continental, Imperial, Europa, Bristol oder dergleichen
schloß er von vornherein aus, dagegen dünkten ihm Tiernamen
passend, denn die wohnlichen und bescheidenen bürgerlichen
Einkehrhäuser führen immer irgendeinen solchen, einen »braunen
Hirsch« oder »schwarzen Bären« oder einen »Adler«. Doch mußte man
auch hier auf die schmückenden Beiwörter acht haben, denn der
Zusatz silbern oder golden verlangte Silber oder Gold vom
wohlhabenden Besucher, hingegen deutete ein bescheidenes braun oder
schwarz, weiß oder blau auf gebräuchlichere Farben und
erschwingliche Kosten. Schließlich überließ er die Wahl des
Quartiers dem Zufall, der ihm beim Spaziergang das richtige
entgegenführen würde. Mit gutem Bedacht entfernte er sich von der
vornehmen Stadtmitte, schlug den Weg nach dem freien Lande ein und
traf an einer Straßenkreuzung, gerade dort, wo die Bürger und
Bauern vom Markte kommend oder nach dem Markt ziehend ihre Wagen
einstellen mochten, ein behagliches, breites Einkehrgasthaus
[bookmark: page223]»zum blauen Löwen«, welcher in
aufrechter Gestalt, aus Eisen geschmiedet, mit gesträubtem,
ausschwingendem Schwanze inmitten eines vielfältig ornamentierten
ehernen Kranzes über dem Tore baumelte. In der Wirtsstube qualmten
böhmische Bauern und Fuhrleute, und Dieter fragte den Hausknecht in
dieser Sprache, ob er hier ein Nachtquartier bekommen könne. Wohl,
aber nur für Geld, hieß es. Dieter nickte »ja«, denn es schien ihm
zuerst selbstverständlich, daß er für sein Bett etwas zahlen mußte.
Gleich aber befiel ihn Reue, wie schön und vielleicht nicht
unmöglich wäre es gewesen, umsonst ein Lager zu finden!

		Ueber eine Holzstiege wurde er in einen niederen, saalgroßen
Raum geführt, in welchem sechs frischbezogene, reinliche Betten
standen. Heute war noch niemand anders angemeldet als er, und für
dreißig Kreuzer gehörte die ganze Stube eine Nacht lang ihm allein.
Als die Magd ihn verlassen hatte, leuchtete Dieter mit der Kerze
rund herum, unter alle Betten, in alle Winkel der Stube. Da gab es
einen Waschkasten, einen Schrank, welchen er öffnete, es war
niemand drin verborgen, einen Kleiderständer mit gedrechselten
Huthältern, einen runden Tisch und außer der Gangtür noch eine zu
einem Nebenzimmer. Vorsichtig führte Dieter ein Zündholz in ihr
Schlüsselloch und erkannte, daß außen kein Schlüssel steckte,
gleichwohl war die Tür versperrt. Nun konnten allenfalls daneben
Räuber hausen, man mußte sich vorsehen. Daher rückte er vor diese
Tür den mächtigen Tisch, welcher im Notfalle als Schild zu
gebrauchen war. Unter den sechs Betten wählte er das dem Eingange
nächste, entkleidete sich hurtig, legte die Pappschachtel auf den
Stuhl vor seinem Lager, rückte den Kleiderständer in Reichweite, um
ihn als Waffe zur Hand zu haben, sein Federmesser kam geöffnet
[bookmark: page224]unter das Kopfkissen, und er
wickelte sich in das mit den guten tschechischen Gänsefedern
reichlich gefüllte Deckbett, denn wenn ein Feuer ausbräche, oder
Wegelagerer einstürmten, gedachte er in dieser schützenden weichen
Hülle zum Fenster hinabzuspringen. Er löschte das Licht. Draußen
ruhte die dunkle Nacht, der blaue Löwe knurrte und klapperte
grausam im Winde, aber als Dieter im Federbett schwitzte, schlief
er wie in einem warmen Neste, aller Gefahren, Räuber und
Notwehrträume vergessend, in den hellen Morgen hinein. Die
heiterste Sommersonne brannte in den Saal und weckte den
Abenteurer, der hurtig aus dem Bette sprang und die sogenannte
Reisewaschung vornahm, indem er nach Reinigung von Gesicht und
Händen, die Waden und Unterschenkel mit kaltem Wasser bis zur
Kniehöhle abrieb, was die Kraft zum Fußgehen bedeutend stärkt. Die
Schuhe fand er geputzt vor der Tür stehen. Rasch war er in den
Kleidern, und nach einer Sitte, die er ohne zu wissen warum, immer
getreulich beobachtete, nahm er von der Stube Abschied, indem er
den Hut abzog, sich nach allen Ecken verbeugte und rücklings
hinausging. So empfahl er sich auch daheim täglich von seinem
schönen Bibliothekzimmer; wenn er es aber für längere Zeit verließ,
pflegte er noch leise mit der Hand über die Reihen der
ledergebundenen Bücher liebkosend zu streichen. Nun fuhr er,
wiederum in den Abend und in die Nacht hinein, seinem Gebirge zu,
welches er mit dem frühen Morgen erreichen wollte, wo der reine Tag
über Höhen und Wäldern zu erglänzen beginnt, während das einförmige
böhmische, ebene oder hügelige Land in Nacht und Nebel und Gestern
zurücktaucht.

		Zu Wildenschwert, wo er umsteigen mußte, kam er dann etwa um
zwei Uhr morgens an, noch schimmerten alle Sterne am Himmel und auf
dem [bookmark: page225]Bahnhofe wimmelte es von
Leuten, die ringsum in die nahen Orte reisten und hier bis zum
Anschluß rasteten. In der Restauration ging es ganz lebhaft zu, mit
überwachten Gesichtern, welche die Müdigkeit in schlafloser
Bahnfahrt bekämpft hatten, saßen Männer und Weiber an den Tischen
unter einer großen, dürftig brennenden Petroleumlampe und wärmten
sich an einem dünnen Kaffee. Die tschechischen Kleinbürgerinnen
faßten die Kipfel, hier wurden sie schon mit dem alten deutschen
Ausdruck »Hörnla« genannt, zierlich in die Hand und ließen den
kleinen Finger dabei hochschweben, was als Feinheit und Lebensart
anzusehen war. Draußen im Freien aber, auf dem Bahnsteig sah Dieter
vertraute, ärmliche Gestalten, welche das Frühstück sparten und
auf- und abgingen, einen Sack auf dem Rücken oder sorgsam
eingewickelte Bauerngeräte, Sensen und Rechen wie Waffen in der
Hand. Sie trugen eigentümliche, dunkelfarbene Wollkappen auf dem
Kopf und Wämser und die meisten anstatt der Stiefel Holzpantinen.
Etliche waren glattrasiert und hatten schlichtes, bis zu den
Schultern fallendes Haar, das unter den Mützen hervorsah, andere
strichen mächtige, rote Rübezahlbärte. Schweigsam aber schienen
alle und wandelten ohne lautes Gespräch paarweis einher oder
standen in demütigen Gruppen beisammen. Das waren Bauern aus seinem
Gebirge; Dieter erkannte sie gleich als die frommen Landsgenossen
seines Vaters und als wunderliche Reisläufer des Ackerbaues, die
sich, wie weiland die Schweizer zum Kriegsdienst, zur friedlichen
Feldarbeit verdingten. Denn ihre eigenen Saaten gingen da droben in
der nördlichen, windigen und spätbesonnten Landschaft erst am Ende
des Juli oder anfangs August so recht auf, während unten in Böhmen
und bis tief hinab vor den Toren Wiens im Marchfeld die [bookmark: page226]Ernte weit früher reifte. Drum trugen
sie ihre Armut, die winterlang über dem Webstuhl gebeugt werkte, im
Frühjahr in die Gegenden, welche Taglöhner und fleißige Arme
mieteten. Da bestellten sie das fremde, fruchtbare Land und kehrten
von der fremden, reicheren Ernte müde heim, um die dürftigere,
eigene zu besorgen. Hier stand nun ein erstes frühes Trüpplein
solcher rückkehrender Bauern. Die blanken Sensen und die hölzernen
Rechen, mit Sackleinen wohl umwunden, waren dergestalt
vergleichsweise besser gekleidet und angesehen, als die Träger.
Sense, Rechen und Webstuhl genossen, als die höchsten Güter dieser
armen Leute, eine fast gottesdienstliche Fürsorge, Pflege und
Liebe.

		Der Zug traf ein und Dieter bestieg diese »südnorddeutsche
Verbindungsbahn«, deren Anfangsbuchstaben
S. N. D. V. B. von den mit den umwohnenden
Tschechen im Streit liegenden Deutschen so umgedeutet werden:
»Schau nach Deutschland, verfluchter Böhm.« Binnen kurzem hatte er
jenes Städtlein erreicht, von wo die Post in die Höhe der Heimat
ging. Dieser Ort bestand aus einem großen Platze, auf welchem drei
ansehnliche Adler von Schildern drohten: der des Bezirksgerichtes,
der Bezirkshauptmannschaft und der Post. Vor diesen Sinnbildern der
Macht hatten die Bauern meist so viel Angst, daß sie sich ungern in
ihre Nähe begaben. Nur wenn sie einen Streit hatten, Steuern zahlen
oder eine unangenehme Militärsache austragen mußten, wanderten sie
in diesen Herrschaftsort und waren froh, wenn sie ihm wieder den
Rücken kehren konnten. Die Post mit einem Gasthause vereinigt, lag
noch in der Morgenstille einsam da. Der Schalter war geschlossen,
die alte Kutsche wies mit der Deichsel noch in den Hof. Ein Hahn
krähte in der Ferne, um an den beginnenden Tag unbescheiden zu
erinnern. Dieter wusch [bookmark: page227]sich an
einem sprudelnden Brunnen und wartete dann, bis zwei Klepper
angeschirrt waren und das Wägelchen herausgeführt wurde; der
Schwager bestieg den Bock, Dieter nahm auf dem dürftig gepolsterten
Innensitz einen Platz ein und versuchte vergeblich, die niedere
Klapptür zuzuschlagen, welche immer wieder aufging, weil sie auf
ihrem Rechte bestand, von dem letzten Passagier zugehalten zu
werden.

		Endlich holperte der Wagen davon und schallte wie eine
Staatsaffäre durch die Gassen, deren Pflaster seinen Unwillen über
die Störung des guten Morgenschlafes durch ein scheltendes Hallen
kundgab. Draußen auf der beschotterten Landstraße begann das
Rütteln und Schütteln.

		Eben schnaufte das Fahrzeug eine Anhöhe hinan, von wo das
Städtchen zum ersten oder letzten Male erschien, als ein junger
Mensch scheltend den Kutscher anrief, wo er denn so lange geblieben
und ob er sich nicht fahrplanmäßig sputen könne. Das war wohl so
der Brauch bei den blinden Passagieren. Drauf schwang sich der
Ankömmling im Fahren auf den Innensitz, Dietern gegenüber und sah
ihn freundlich an, als erwarte er seine Zustimmung zur Schimpfrede.
Dieter besichtigte den Jägersmann aufmerksam, denn etwas
dergleichen stellte der Fahrgast wohl vor mit seinem grauen
Lodenanzuge, den großen Hirschhornknöpfen an der Joppe, den grünen
Borten an der Hose, dem gleichfarbenen Hütlein, an welchem eine
Feder kühn in die Höhe zeigte und mit dem goldenen
Eichenlaubgestick am grünen Kragen. Der Bursche mochte in den
zwanziger Jahren stehen, ein noch zausiger und flaumiger, aber
schon recht lang geratener Bart wehte ihm um die Wangen und die
blauen Augen lachten, so daß sie dem gesprochenen Zorn gleich allen
Ernst und Aerger nahmen. Auf der Post hier im [bookmark: page228]Lande fährt wohl nicht häufig ein wildfremder, und
dieser unbekannte städtische Passagier machte den Forstjüngling
neugierig, so daß er auf seinem Sitze mehr, als gerade durch das
Rütteln bedingt war, wetzte, bis er endlich ein Gespräch vom Zaune
brach. »Was sind doch die »Bihmscha« – damit waren die Tschechen
gemeint – »für ein faules Ludervolk, da schauen Sie bloß die Wiesen
an, allesamt sauer und nicht zu brauchen, weil die Kerle keine
anständige Dränage machen.« Und dann schimpfte er auf dies und auf
das, immer höchst fachmännisch, bis er endlich sagte, er komme
geradewegs aus der Forstschule zu Eisenach heim nach dem Oberdorfe,
um bei seinen Eltern auf dem Hofe ein bißchen nachzuschauen. Nun
war dieser Hof just der, wohin Dieter fuhr, Eigentum der Familie
Reinmar, entfernt Verschwägerter, bei denen sein Vater ihn diesmal
für einen kurzen Sommeraufenthalt eingemietet hatte. So gab sich
denn auch Dieter zu erkennen; der Forstmann machte ein großes
Begrüßungshallo, bot ihm die Hand und versprach seinem Gaste
allerhand Belehrung. Zunächst wollten sie einmal eine anständige
Gesteinsammlung anlegen, ob Dieter wisse, was das sei. Beileibe
keine Mineralienkollektion, wo man dies und jenes bunte Stück
Kristall, Achat, Schwefelkies oder Blende zusammenbringe. Derlei
bedeute nur ungefähr den eingesprengten Schmuck der Erde, der da
und dort im Geröll verborgen sitze, das Gestein aber mache das
eigentliche Knochen-, Muskel- und Nervengerüst, den Riesenkörper
selber aus, verschieden angeordnet, über- und ineinander
geschichtet, da und dort aufgewühlt und getürmt, eingesunken oder
zerdehnt, jedes in seiner Weise notwendig, sei es als Blutader, als
Bein, als festes Fleisch, oder als zähes, zusammenhaltendes
Fasergeflecht. Erst wenn man die geheimnisvolle Lagerung der
Gesteine eines Landes [bookmark: page229]kenne,
wisse man die Bedingungen des Wachstums für alles Lebendige auf
einem Boden, die Tiefe der Tonschichten und des fruchtbaren Humus,
welcher über dem Härteren ruhe, die Ursprünge der Quellen, die
Bewegungsrichtungen aller Hügel und Täler und wie sie zur lenkenden
Kraft der Tiefe, zur strahlenden des Lichtes oben sich neigten und
also einer Notwendigkeit dienten, welche wiederum den Menschen
hervorbrachte, den Wald und Acker und des Menschen gegebenes
Schicksal mit dem Ungefähr seines Willens und seiner Arbeit zu
jenem Schein von Werk, Freiheit, Friede und Kampf verbinden, der
sich auf dem festen Gestein ungefähr so klein und bedeutend
abspiele, wie das Treiben von Maden auf dem Käse. Diese
Auseinandersetzungen kamen keineswegs gelehrt, sondern halb wie das
Aufsagen eines wohlverstandenen Schulpensums, halb wie das eigene,
interessierte und frische Bekenntnis eines wissensfreudigen
Menschen heraus, den es danach gelüstet, im offenen Feld die Lehren
der Bücher auf ihre Wahrheit zu prüfen. Dieter fühlte sich durch
das Gespräch zwar, wie es wohl auch vom andern bezweckt war,
einigermaßen gedemütigt, denn das Wissen an sich flößte ihm
leidigen Respekt ein, aber er lehnte als im Sommer und auf Ferien
jede Absicht, ihn mit Studien zu behelligen, im stillen
entschlossen ab. Gesteinsammlung, das bedeutete Prüfungen und
Untersuchungen aller Art, von denen er jetzt schon gar nichts
hielt. Daher tat er wiederum äußerst angeregt und setzte die
kundigste Miene auf, dachte aber bei sich: »Bleib' du bei deinen
Steinen.« Der andere zeigte gleich auch auf die Landstraße: »Da
siehst du,« er fiel als Sommergenosse und Geistesverwandter des
Besuchers gleich ins Brüderliche, als in eine bequeme Hausjoppe des
täglichen Umgangs – »Da siehst du den Stein glänzen und in lauter
Blättchen [bookmark: page230]gespalten, das ist
unser Glimmer, der macht unseren Hauptboden aus.«

		Das Schimmern konnte auch dem Dieter gefallen, und nun begann
die Allee von Ebereschenbäumen rechts und links an der Straße
hinaufzuwandern. Diese schlanken Stämme mit dem zarten Laub wurden
erst dort gepflanzt und gepflegt, wo die Deutschen siedelten,
welche auf ihren Arbeitswegen gern unter einem lieblichen Grün
gehen, wenn es auch weiter keinen besonderen Nutzen bedeutet. Der
durchsichtige Baumschlag gab Schatten, ohne allzuviel von der
kostbaren Sonne zu nehmen, die hier spät über die Höhe kam und früh
im Herbst hinter Wolken und Berge tauchte. Die roten Früchte aber
glänzten erst im Winter auf und boten den Krammetsvögeln Futter,
welche man schoß, oder mit Drahtschlingen fing, je nachdem die Jagd
erlaubt oder verboten betrieben wurde. Endlich hielt die Kutsche
wiederum auf einem großen Hauptplatze, im »Stadtla«, welches Dieter
schon von seiner ersten Reise her kannte, nun aber genauer und
kundiger in Augenschein nahm.

		Es war Sonntag, und auf dem ebenen, katzenkopfgepflasterten
Rechteck herrschte das muntere Gedränge der Kirchenbesucher,
Bauern, Amtsleute und Bürger, die sich nach der Predigt hier in
Erholung, Geschäften, Unterhandlungen und Gespräch, Männer zu
Männern, Frauen zu Frauen sammelten. Der Herr Reinmar eilte, seine
Eltern zu suchen, die ihn und den Gast wahrscheinlich im Wirtshause
erwarteten. Dieter besichtigte unterdessen das »Stadtla«, denn
dieser eine Platz, mit je zwei Gassen an der Breit- und Schmalseite
machte den ganzen Markt aus. Es gab da ein paar neumodische,
häßliche Steinbaukastenhäuser mit widerwärtigen Zieraten,
dazwischen aber zu beiden Seiten eine Reihe guter, ehrwürdiger und
zierlich [bookmark: page231]anmutiger, kleiner
Gebäude, die dem Ganzen sein eigentümliches Altersgesicht gaben:
halb bäuerliche, halb bürgerliche Wesen. Auf einem gemauerten und
geweißten Erdgeschoß wuchsen hohe, grau geteerte oder gekalkte,
oder roh gelassene, spitzige Holzgiebel, zwei Stockwerke hoch und
gut zwei Meter weit über den Unterbau hinaus, so daß Holzsäulen die
Enden des Daches stützen mußten und niedrige, schützende
Laubengänge bildeten, unter welchen die Läden ihre Habseligkeiten
ausbreiten, die Käufer, vor Regen und Wind geborgen, spazierengehen
und feilschen konnten, während aus den weißgestrichenen, reinlichen
Fenstern die Hausfrauen herausschauten und den ganzen Platz mit
ihren Blicken bestrichen. Diese hölzernen Zelte, ähnlich
stehengebliebenen Wagenburgen eines nordischen Reisevolkes, mit
ihrer heimeligen Wärme und Sicherheit, gemahnten Dietern auf
merkwürdige Weisen an den hohen Norden, ohne daß er deutlich wußte,
warum er just an Island dachte, denn er kannte dessen Bauformen und
Einwohner nicht, aber er stellte sich wohl den Schnee der fernen
Insel wie hier auf hölzernen Giebeln lastend und ähnliche Lauben
vor, in welchen Männer und Frauen in Renntierpelzen nach dem
Gottesdienste Tran, Fische und Bernstein verkauften oder gegen
Wolltücher, Zucker und Tee austauschte. Vielleicht war er zu diesem
Vergleich gelangt, weil er Island vor kurzem daheim in der
ethnographischen Gesellschaft bei der Lektüre der altväterischen
Reisebeschreibung eines gelehrten Paters Baumgartner, societatis Jesu, entdeckt hatte, welcher dieses
eisstarrende Ländchen besuchte, um die dortigen acht katholischen
Seelen zu trösten und zu stärken. Die Ergebnisse seiner Forschungen
aber legte der Pater in einem erbaulichen, angenehm langweiligen
Buche nieder, welches so recht in der Winterstille zu lesen war,
wenn es draußen [bookmark: page232]frostete und
drinnen die Aepfel auf dem Ofen bruzzelten und dufteten. Dieter
hatte sich namentlich den isländischen Nationalhymnus gemerkt,
dessen unverständliche, aber breitrollende Verse er auf der
Ziehharmonika vertonte. Wie aus des Freiherrn Münchhausen Posthorn
tauten hier im »Stadtla« und zur Sommerszeit diese Bilder und
Klänge auf und bestimmten Dieters Meinung über die nordische Heimat
seiner Väter. Im übrigen standen in der Mitte des Platzes
nebeneinander zwei Sehenswürdigkeiten: ein steinerner Brunnen, von
grünlichem Moose überwachsen, mit plätscherndem Wasser, das aus
zwei Eisenrohren unablässig in das tiefe Becken rann und eine
kleine Bronzestatue des Kaisers Josef auf einem Rokokopostament.
Von ihr wußte Dieter gleich: »das ist der Kaiser Josef aus Blansko,
Katalog Nummer 284 a, feinere Ausführung«. Damit hatte es
folgende Bewandtnis. Die Blanskoer Eisengießerei und
Metallindustrie betrieb einen schwungvollen Handel mit
verarbeitetem Kupfermaterial, welches sie in patriotische Figuren
umgoß, die rings im Lande zu künstlerischem Heiligenkult auf das
Zureden von Reisenden, Festrednern, nach politischen Feiertagen,
begeisterten Versammlungsresolutionen und dergleichen Antrieben
mehr, in dankenswertem Eifer verbreitet und aufgestellt wurden,
wodurch sowohl das Bronze-Geschäft, als die Bürgertugenden
Förderung fanden. Als der sogenannte Liberalismus in Oesterreich
und mit ihm die Aktien aller neuen Industrieunternehmungen, der
Wahlherrlichkeiten und des politischen Handelsgeschäftes von 1848
bis in die Neunzigerjahre florierten, galt der sogenannte
Volkskaiser als der Schutzheilige der aufsteigenden Klassen,
welcher höchsteigenhändig weiland den Pflug über einen Acker
geführt, die Toleranz verkündigt, die Befreiung der Bauern und
Seelen gewünscht, die [bookmark: page233]Pfaffen
ihres Uebermuts verwiesen hatte. Ob dies alles wirklich so einfach
und klar verlaufen war, ob die Taten nicht vielmehr wieder aus
guten Vorsätzen in schlimmes Gelingen, als in den bösen Sand aller
vaterländischen Aktionen zurückrannen, kam hier nicht in Frage.
Sicher ist nur, daß man diese Sagenfigur in den Mittelpunkt des
politischen Schönredens und Armfuchtelns, preisender Begeisterung
und hochtrabender volkstümlicher Floskeln stellte. Namentlich in
Böhmen, dem Lande des Pflugs und der beginnenden Industrie brauchte
man solche Standbilder als sinnfällige Aufmunterungen und
Wahrzeichen. Die geschäftstüchtige Gießerei von Blansko war auf
diesem Gebiete leistungsfähig genug, um den größten Bedarf zu
decken und stellte das Modell 284 a in feinerer, 284 b in
billigerer, aber nicht minder geschmackvoller Ausführung der
vaterländischen Begeisterung gegen praktische und kulante
Ratenzahlungen für die Hauptplätze aller Städte und Märkte zur
Verfügung, welche wahrhaft liberal dachten und mit jubelnder
Majorität ein solches Kunstwerk aus dem Gemeindesäckel bestritten.
Als mittlerweile die Wahlaktien des Liberalismus allenthalben
abgeflaut, auf pari und bald noch tiefer sanken, weil die ärmeren
und darum radikaleren Schreier den Kampf der Nationalitäten als
dauerhafte politische Erwerbsquelle leidenschaftlicher ausbeuteten
und allenthalben mittels einer fleißigen Dränage in den stillsten,
trockensten Boden des Tageserwerbs zu leiten verstanden, hatte
Blansko mit dem schönen Artikel »Kaiser Josef, lebensgroß in
Bronze« sein Schäflein längst im Trockenen, überall prunkten die
Standbilder, wo es nur möglich war, und man wandte sich, wie es für
einen tüchtigen, umsichtigen Betrieb paßt, anderen Erzeugungen zu.
Während also das Werk von Blansko längst mit [bookmark: page234]anderer Kunstware sich befaßte, folgten ihm die
übrigen Industrieen auf dieses schwungvolle Gebiet der nationalen
Begeisterung, namentlich die Zündholzerzeugung, weil die ärmeren
Leute zwar keine Standbilder, sicherlich aber schwedische
Zündhölzer in germanischen schwarzrotgoldenen Schachteln bezahlen
können. Seither sind nationale Zündhölzer im Schwunge, welche sich
an der gehörigen Fläche reiben, aufflammen und rasch, ohne
Feuersgefahr auslöschen, wie alle praktische Begeisterung, die
zünden soll, ohne zu brennen. Aber der Kaiser Josef aus Blansko
vertrug sich hier mit dem schönen alten Brunnen recht wohl.

		An allen vier Ecken des Platzes gab es geräumige Wirtshäuser,
die aber ebensowenig von ihren Gästen leben mußten, wie die Bürger
des »Stadtla« von ihrem Bürgertum, denn gleich hinter den Gebäuden
begannen die Streifen der Felder und Aecker, auf welchen die
Einwohner als Bauern arbeiteten. So gingen sie vorn auf dem Platz
als Bürger gekleidet und städtisch einher, zogen in ihrer Stube die
langen Röcke und die Stiefeletten aus und tauchten hinten
hemdärmelig, in Holzschuhen als Bauern wieder auf, um ihrem
eigentlichen Geschäft nachzugehen, dem Pflug oder Vieh, Korn oder
Kraut. In der einen Seitengasse lag, von einem ummauerten Friedhof
umgeben, von hohen Ulmen beschattet, die alte, an der Schmalseite
des Platzes die neue Kirche. Die Dörfler beider entgegengesetzten
Richtungen marschierten als gesonderte Regimenter des Glaubens in
das nähere Gotteshaus, und die zwei Pfarrer hüteten eifersüchtig
die zugewiesene Herde, daß kein Schäflein etwa in den fremden Stall
irrte. Dann baute noch ein gelber Kasten von Schloß, der einem
armen Adelsgeschlecht der Gegend als Erbsitz gehörte, eine
Futtermauerecke kühn in den Platz vor, als [bookmark: page235]Zeichen, daß die adelige Herrschaft keinen Stadtplan
zu respektieren brauche. So durften die Linden und Fliederbüsche
des gräflichen Parks von oben auf den Platz herunterschauen.

		Nur zwei Kaufmannsgeschäfte waren auf ihren bürgerlichen Erwerb
angewiesen. Jedes saß einer der feindlichen Kirchen nah, um die
ein- und ausströmende Bauernkundschaft unmittelbar abzufangen. Bei
der neuen Kirche hatte Herr Siegmund Bardascher seinen Laden und
profitierte von der moderneren Richtung: billig und schlecht; bei
der alten stand ein gelb und weiß geziertes Kaufmannshäuslein mit
feingerundetem, ausladendem Giebel, an dessen beiden Seiten
Steinvasen aufgestellt waren. Das Ganze lud so recht zum Besuch und
Einkauf als bescheiden wohlhabendes Zeichen rechtlich strengen
Betriebes: gib Geld, geht's gut. Das Schild lautete: Franz Xaver
Mader-Christens Witwe. Diesen feindlichen Kaufleuten, Bardascher
hie, Franz Xaver Mader-Christens Witwe da, war nun keine Herde
zugewiesen, sondern wohin einer seine Heller tragen mochte, stand
frei, deshalb lauerte eine Ladentüre voll Herrlichkeiten auf die
ferne gegenüber mit funkelndem Neide, aber beide Geschäfte gediehen
unter ihrer strengen Konkurrenz wie die Ringkämpfer, welche eben
durch das stets geübte Raufen bei Muskeln und Kraft bleiben. So
jammerten beide Ladeninhaber über die schlechten Zeiten, schalten
über die Schmutzkonkurrenz und verdankten einander ein hübsches
Vermögen und wachsame Gesundheit, die sich nicht auf die faule Haut
legen darf.

		Damit waren aber schon fast alle sichtbaren Herrlichkeiten
erschöpft und Dieter fand sich zufrieden, als der Ernst Reinmar,
sein Wagengenosse, der Forsteleve und Gesteinforscher ihm die
Eltern aus dem Wirtshause zuführte. Die begrüßten ihn mit [bookmark: page236]biederer Freude, und eine kleine heitere
Gesellschaft wanderte nun wiederum eine Allee schlanker Ebereschen
entlang, dem nördlichen Oberdorfe zu. Das Haupt der Familie war der
sechzigjährige Vater, ein stämmiger, grobknochiger Mann mit langem
Silberbart, dem Sonntag zu Ehren städtisch gekleidet, einen
steifen, aber breitkrempigen Rundhut auf dem Kopfe. Neben ihm
trippelte die etwas jüngere Frau, noch heute schön. mit den
blanksten braunen Augen. Da der Vater schwieg, redete sie für zwei
im breitesten, jedes Wort dehnenden Dialekt, der fast wie ein
behaglicher Gesang von ihren Lippen lief. An Dieters Seite schritt
Ladis, der jüngste Sohn, vierzehnjährig wie der Gast, voran der
Forsteleve mit seiner Schwester Anna, einem mannbaren hübschen
Mädchen, welches wie die Mutter lachte und blickte, aber wie der
Vater schwieg. Noch ein Sohn war vorhanden, doch der saß in Amerika
drüben, und auf ihn war die Familie nicht sehr gut zu sprechen,
weil er eine Mißheirat eingegangen. Nicht daß seine Herzliebste arm
war, verargte man ihm, denn große Reichtümer besaß niemand im
Ländchen, aber daß sie aus einem übelberufenen Flecken stammte,
trug man ihr nach. Es gab nämlich in einer Mulde der weit
ausgebuchteten Landschaft ein stilles, in sich geducktes Dorfnest,
dessen Insassen als Narren, Schälke und moralische Schwächlinge
galten, so daß die übrige Landschaft von ihnen nichts wissen
wollte. Waren alle Dörfer sonst freien Sinns und gaben der Kirche
nicht mehr, als was sich unbedingt schickte, so legte dieses Nest
sich ihr ganz in den Schoß voll Demut und Reue, denn es hatte
manche Sünden auf dem Gewissen. Da es so allein gelassen wurde und
ohne Umgang blieb, hauste es, namentlich in den Winterzeiten, wo
die Leute beim warmen Herd sich aneinanderducken, in einem recht
stallartigen Liebeseifer zusammen, und [bookmark: page237]eine Familie setzte in die andere Kinder, so daß man
gar nicht mehr wußte, wohin jedes gehörte. Hatte eines die Nase
seines Vaters, so blickte es gewiß mit den Augen seines Oheims und
hob die Achseln beim Gehen wie der Nachbar und zischte mit der
Zunge beim Reden ganz wie ein Müller desselbigen Grundes, und jedes
Geschwister glich einem Sprößling aus nachbarlichem Bett, so daß
mählich das ganze, sich erneuende stete Hundert des Dorfes
nachgerade eine fröhliche, verspielte Sippschaft darstellte, welche
das bißchen Geld versoff, vertanzte, beim Kartentrumpfen um den
Kopf sausen ließ und dann demütig zueinander ins Bett kroch, um
sich im Katzenjammer zu wärmen, Sonntags ehrbar in die Kirche zu
gehen und zu allen heiligen Zeiten Buße zu tun. Losgesprochen
begann die Igelei von neuem. Darum grüßten alle andern aufrechten
Bauern einander: Schön willkommen, oder guten Morgen, guten Mittag
und guten Abend, wie es der Stand der Zeit jeweils verlangte, nur
diese Nesthocker murmelten fromm: »Gelobt sei Jesus Christus« und
gaben, »In Ewigkeit Amen« zurück. Denn sie hatten alle Ursache, des
Heilands zu gedenken, der ja leider und insbesondere auch für
ihresgleichen gestorben war.

		Man mag nun billig ermessen, welches Entsetzen bei den Reinmars
herrschte, als der Aelteste gerade von dort ein Mädchen
herausklaubte und durchaus zur Frau verlangte. Da der Vater seine
Einwilligung verweigerte, kam es zu einem weiteren ungeheuerlichen
Schritt, der Sohn bestand auf der Auszahlung seines Erbteils. Sonst
wartete jeder geduldig, bis die Eltern ins Ausgedinge gingen und
die Wirtschaft dem Erben überließen. Da er aber mit dem übeln Nest
sich eingelassen hatte, kümmerte er sich wenig um den Anstand,
sondern verlangte, was das Gesetz ihm sicherte, der alte Reinmar
schmiß [bookmark: page238]ihm sein Geld hin und war
zufrieden, daß der Sohn ihm aus den Augen ging. Der wirtschaftete
dann in Amerika schlecht und recht und da er sich um das bißchen
Leben ordentlich herumschlagen mußte, wird sein Weib wohl auch
nicht so aus der Art gewesen sein, wie der Hochmut ihrer Schwäher
es haben wollte. Jedenfalls gedachte er der Heimat immer und immer
und schickte leintuchgroße Zeitungen aus der neuen Welt,
ausführliche Briefe mit Ratschlägen und praktischen Winken eines
gelernten Yankee, um den Wohlstand seines Ländchens zu heben. Die
Journale verwendete man zu andern Dingen, als zum Lesen, die Briefe
sammelte man in einem Kasten und beantwortete sie höchst einsilbig.
Endlich schickte er einmal seine Frau, welche wahrscheinlich
Heimweh für zwei trug, nach Hause zur Ansicht, weil sie sich brav
herausgewachsen hatte und ein ansehnliches Weibsbild vorstellte.
Aber als sie in den alten Hof kam, behandelte man sie darum nicht
besser, sondern streng und kühl wie einen fremden Gast, dem man nur
die notwendigen Ehren erweist, welche bitterer schmecken als ein
grober Rippenstoß der Verwandtschaft. Darum kehrte sie nach zwei
Tagen dem Hofe den Rücken, raffte dabei ihre Röcke nicht ohne eine
entschiedene zugehörige Gebärde und Aussprache hoch und ging in ihr
angestammtes Nest hinab, wo sie sich kurze Zeit bei der zugehörigen
Hundertschaft wärmte, mit Lustbarkeit, Staunen, Schmeichelei und
Zärtlichkeit aufgenommen, einen langen Schluck Heimat tat, bis sie
davon satt war und wieder nach Amerika zurückfuhr. Seitdem vernahm
man nichts Näheres von dort und legte die spärlichen Zeitungen und
kargen Briefe stumm zu den übrigen.

		Diese Geschichte, die wie manche andere aus dem Ländchen dem
Dieter vom Vater berichtet worden war, damit sein Sohn kein
unbedachtes Wort [bookmark: page239]bei den
Gastgebern loslasse, erwog der Knabe, während er mit dem
Altersgenossen munter die Höhe hinanstieg. Der Blick konnte frei
ringsum über Nadelwälder streichen, welche von weißen Birken
lieblich unterwachsen waren. In sanften Wölbungen wallten Wiesen zu
vielgekrümmten Bächen hinab, deren dunkles Wasser gelegentlich
stille stand und wie ein schwarzer Diamant leuchtete. Ein scharfer
Wind trieb oben die Wolken über den Himmel, schüttelte unten das
Laub und sauste um den Kopf.

		Da stand der Hof von zwei breitkronigen Linden bewacht auf einem
offenen Bühel, weiß, bunt, mit vielem Holz an seinem Bau und auf
dem hohen Dache. Nun eilte Ernst, als der Aelteste nach Jahren
wieder zurückgekehrte, voran, um den ersten Blick zu haben.
Bedächtig kam der Vater nach und schaute sein Eigentum sachlich an.
Auf die Wiese vor dem Hause zeigend, rief Ernst: »Da habt ihr ja
noch immer den leidigen Felsen mitten drin.«

		»Jawohl, den haben wir, wo sollten wir denn hin damit?«

		Nun war der Ernst verlegen. Der Stein war ein altes Hindernis
für das Gedeihen der Wiese. Er schüttelte den Kopf, endlich sagte
er kleinlaut: »Man könnte ihn vielleicht sprengen und
zerschlagen.«

		Der alte Reinmar lächelte: »Das kannst du ja machen,« und
dachte, »dein Schädel ist nicht härter als dieser Stein.«

		Eine gemauerte Rampe führte an die Seitenwand des Hauses, an
welcher der Eingang für Wagen, Vieh und Menschen war, nämlich ein
angebauter breiter Holzflur mit Fenstern, die sogenannte »Naspe«,
deren vordere Hälfte ein Vorhaus darstellte und nach hinten durch
ein inneres Holztor verschlossen [bookmark: page240]war. Durch dieses gelangte man in den hinteren Teil
der »Naspe«, wo der Hausbrunnen geschützt lag und das Stroh und
Laub gesammelt wurde. An dieser Hofseite befanden sich die Ställe.
Die »Naspe« öffnete sich hier zur Sommerzeit, indem die Bretter von
der Steinrampe an diesem hinteren Teil weggenommen wurden. Da
konnte man aus den Ställen gleich den wertvollen Mist hinab auf den
Düngerhaufen schütten, der unten als schmutziger Schatz sich
sammelte.

		So teilte die »Naspe« wie der Hof selbst sich in zwei Hälften,
eine für das Vieh, die andere für die Menschen.

		An dem vorderen, sauberen und immer geschlossenen Teil dieses
Holzflurs fand man in das Haus hinein und wieder in einen Gang.
Nach rechts trat man in die Wohnung, nach links in die Ställe.

		An der Schmalwand der mächtigen, niedrigen Wohnstube beim
Eingang dehnte sich der Ofen, aus blauen Kacheln erbaut, unten mit
Hohlräumen, in welchen Holz geschichtet lag, oben mit einer
übermannsgroßen Fläche, der sogenannten »Hölle«, die zwischen dem
Menschen, der etwa oben lag, und der Decke nur einen halben Meter
Luft frei ließ. Im Winter pflegt der Hausälteste, der von Jahren
kühl geworden ist und Wärme braucht, den Tag und die Nacht dazu in
dieser »Hölle« zu liegen, wie in einer Schwitzkur, um nur bei
dringendem Bedürfnis mühsam hinabzuklettern. Wenn einer einmal
länger als einen Tag da droben verweilt, ist es ein Zeichen, daß er
sein Ausgedinge bald antritt. Hier gehörte aber die Hölle etwa
einem armseligen alten Knechtlein oder Häusler, denn der Vater
Reinmar dachte noch lange nicht an den Abschied von der Herrschaft.
An der Ofenbank, welche unten zu ebener Erde um den Hitzeriesen
lief, saßen zwei Gäste und erhoben sich mit freundlichem Gruß, denn
sie hatten sich um [bookmark: page241]des
Ankömmlings willen eingefunden: seine beiden Vettern: Sephe, den er
bei seinem ersten Besuch des Ländchens aus der Tischlerwerkstatt
geholt, nun ein unternehmend dreinschauender, schnurrbärtiger
Bursch, der sich ganz weltmännisch verbeugte, und daneben sein
jüngerer Bruder, den Dieter noch nicht kannte. Der dienerte
demütig, bescheiden und fromm freundlich, als das geborene brave
Weberknechtlein und hieß »Pieterla«, kleiner Peter, hatte
ausgerenkte Beine und einen früh gebrechlichen Körper, war sechzehn
Jahre alt, also nicht viel männlicher als Dieter, aber schon so
ganz ausgemüht und abgearbeitet, wie ein Alter, denn die zeitige
Not nimmt den Armen zwischen Kindheit und Greisentum die schönen
Frühlings- und Sommerzeiten des Lebens weg. Dieter schüttelte den
Vettern die Hand und freute sich gerade an dem gedrückten Jüngeren.
Der alte Reinmar lud alle zu Tische und während Sephe, der
erwachsene Vetter ohne weiteres mit leichtem Schritt sich der
großen gedeckten Tafel an der Fensterseite näherte, zögerte
Pieterla ängstlich und verlegen, seine Mütze in der Hand drehend
und mochte sich gar nicht entschließen, der Ehre der Einladung sich
zu unterwinden. Denn es besteht eine eigentümlich strenge Sonderung
der Angesehenen und der Dürftigen, indem jeder darauf hält, die von
der Natur und den Verhältnissen gesetzten Grenzen schicklich zu
bewahren und sich ohne äußeres Machtgebot oder Gebärde der
Hausherren aus freien Stücken nur dorthin zu stellen, wohin er
gehört. So treten die Häusler in die Stube und stehen an der
Ofenbank, setzen sich erst auf Geheiß eben dorthin, keiner aber
würde es wagen, ohne Aufforderung bis zum Tische vorzutreten und
sich gar auf einem Sessel an ihm niederzulassen. Hingegen begibt
sich ein Bauer beim andern, ein wohlbestallter Besucher, der keine
[bookmark: page242]Umstände zu machen braucht,
gleich und mit zwei Schritten geradewegs zum Tische, wohin er als
ein Ebenbürtiger gehört. Wer aber zwischen Reich und Arm halbwegs
mitten innesteht, pflegt an der Ofenbank den Beginn der Begrüßung
und läßt sich ein wenig bitten, bis er sich dem Tische nähert. So
hat auch der Bauersmann sein Zeremonial, welches er einhält und
alle andern zu wahren zwingt kraft seines eigenen strengen
Betragens und gemessenen Sinnes. Und wer tiefer hinab in die Höhlen
der Bettler oder zu den Spelunken der Verbrecher findet, der wird
auch dort sittliche Vorschriften beachtet sehen, Abgrenzungen von
Stand und Würde und Gebahren, die keiner ungestraft verachtet. So
ist den Menschen nicht ein Drang nach Aufhebung aller Schranken und
Angleichung aller Gewohnheiten von der Natur gegeben, sondern
vielmehr das tiefste Bedürfnis nach Unter- und Ueberordnung, nach
Erhaltung gewisser Gliederungen, welche die innerste, zügellose,
etwa lauernde Tiergewalt bändigen, Leib von Leib abwehren, Seele zu
Seele stellen, aber jede vor der Verletzung eben durch eine zarte,
unsichtbare Wand behüten sollen, die nicht bloß den Mächtigeren vor
dem Ueberfall des Niedrigeren, sondern umgekehrt auch den Aermeren
vor dem Zugriff des Uebermütigen bewahrt. Die stete Ungleichheit
aller ist das Geheimnis der menschlichen Ordnung, des notwendigen
Baues jener natürlichen Gemeinschaft, deren jeder Stein einen
andern trägt, wie er selbst von der Masse der übrigen gehalten ist.
Keine Säule steht für sich allein, keine Krone schwebt in Lüften,
kein Ziegel ist gedrückt ohne gegenzudrücken. Womit aber freilich
nicht gesagt sein soll, daß dieser Bau immer und überall besonders
zweckmäßig, wohnlich oder schön anmutet. Menschen haben ihn
gesetzt, Wetter, Regen, Sonne, Winter und Feuer haben mitgetan,
[bookmark: page243]Lücken klaffen allerorten, durch
welche das Schicksal fährt, auch die Ordnung hat ihre Not, wie sie
selbst nichts anderes ist, als die schwere Not der Zeit.

		So war, wie Dieter gleich erkannte, der Sephe ein etwas
vordringlicher Hochhinaus, indem er ohne weiteres an den Tisch
spazierte, Pieterla aber ein demütiger, bescheidener
Nunbinichleideraufderwelt, welchem es schlecht gehen muß, weil er
sich demütig macht.

		Man brachte Teller, in welchen eine dünne Suppe bis zum Rande
schwamm, mit Leberklößen als dunkeln Eilanden drauf. Die
Gesellschaft aß, je nach ihrer Art, die Herrenleute mit sicherem
Hunger, Sephe mit hastigem, um keinen Löffel zu verlieren, Pieterla
ängstlich langsam, ob es auch erlaubt sei, Dieter neugierig, denn
die Suppe war nicht sehr stark, aber vom Grunde des Tellers erhob
sich mit verheißenden Umrissen eine schwarze Zeichnung, welche er
möglichst bald würdigen wollte. Als Belohnung für das Auslöffeln
erwies sich endlich ein interessantes Bild mit der Inschrift:
»Hradschin zu Prag«, ein altes Königsschloß. Und als Dieter diesen
Teller bewunderte, beeilten sich alle übrigen mit ihrem
hervorzukommen und jeder überlieferte den seinen zur eingehenden
Betrachtung, nachdem er ihn selber genau besichtigt hatte. Da war
die »Teinkirche«, »Die Altstadt« und manches andere berühmte
Gebäude des goldenen Prag, so daß sich die Suppe schon lohnte.

		Nach Tische wurde Dieter auf dem Anwesen umhergeführt, dessen
Gebiet eine ganze Höhe, Aecker, Felder, Wiesen, einen jungen
Nadelwald und sogar ein schwarzes Moor umfaßte, über welchem
Irrlichter bei Nacht flackerten. An der Grenze wuchsen Kirschbäume,
deren Früchte erst im August [bookmark: page244]reiften, aber, fast pflaumengroß, von wässeriger
Süßigkeit troffen.

		Ladis machte den freundlichen Wirt, Dieter genoß die
Sehenswürdigkeiten und nahm sich vor, im Moor zu baden, was der
Gesundheit sehr förderlich sein sollte. Er schlief oben auf der
Bühne und brachte zwei Wochen am Hofe ruhig zu, bis er alles, was
die Wirtschaft bot, erkannt hatte; den Ernst Reinmar umging er
behutsam, weil er sich vor der Gesteinsammlung scheute, er ließ
sich von ihm nur einmal die Wartburg beschreiben. Aber dann
gelüstete es ihn bald, sich auf eigene Faust im Lande
umherzutreiben, und es als freier Wandersmann rings zu
durchforschen. So nahm er von den Reinmars Urlaub; da allesamt auf
dem Hof mit Sommerarbeit genugsam zu tun hatten und auch sonst
keine ängstlichen und vorwitzigen Knabenhüter waren, ließen sie ihn
freundlich seiner Wege ziehen, er mochte wiederkommen wann er
wollte, oder auch nicht. So gefiel es ihm wohl und er machte sich
davon.

		Zuerst suchte er das Heimat- und Stammhaus der Dieter auf, wo
nur Sephe und Pieterla als Erben hausten, da der »hochachtungsvolle
Freund und Bruder Leopold« heuer im Winter den guten stillen Tod
gestorben war, der seiner Familie und den meisten alten Leuten in
diesem gesunden Lande gegönnt blieb, sie wurden, wenn sie in die
hohen Jahre kamen, müde, schliefen immer länger, wach schwatzten
sie leise lächelnd vor sich hin, wie aus dem Traum und schließlich
starben sie im Schlummer.

		Nun hätte Dieter von Rechts wegen seinen Vettern das Beileid
ausdrücken müssen, aber um das kleine Haus blühte das
Bauerngärtlein innerhalb des niedrigen Lattenzaunes so lustig,
rauschte davor der unsterbliche Bach so lebendig dahin, stand
Sephe, die Wollmütze unternehmend schief auf dem [bookmark: page245]Kopfe, so fröhlich an der Schwelle und warf zur
Begrüßung des vornehmen Besuches seine rechte Holzpantine geschickt
in die Luft, um sie danach mit dem nackten Fuße wieder aufzufangen,
daß Dieter kein trauriges Wort über die Lippen brachte. Drin in der
Stube saß Pieterla, der bescheidene über dem Webstuhl, wie Vater,
Großvater und alle aus einer, wer weiß wie tief in die Vorzeit
führenden Reihe gesessen waren und ließ die Lade gehen und stand
auf und verbeugte sich vor seinem Gaste und zeigte sein frommes
Gesicht beseligt, als sei ihm die Sonne erschienen. Nun konnte
Dieter auch hier kein Beileid sagen, denn er nahm wahr, wie der Tod
kein strenger Feind, sondern ein gewohnter Gast, in diesen Hütten
einkehre. Wenn einer vom Webstuhle aufsteht, ist immer schon ein
Sohn bereit, sich darauf niederzulassen, tritt einer von der Türe
fort, so kommt der nächste und setzt die Mütze schief auf den Kopf,
die Blumen blühen, einerlei, welche Hand sie pflegt, der Bach
rauscht vorüber und fragt nicht, an wessen Haus. Den Söhnen wird's
wie den Vätern ergehen, andere werden in alle ihre Spuren kommen
und die Zeit webt aus den gleichen Menschen ein gleiches stetes
Gewebe, wo kein Faden fehl und keiner vom andern sonderlich
verschieden ist. Da gilt der Einzelne nicht als Einziger, vielmehr
der Stamm als langsam weiter wachsendes unsterbliches Wesen, das
immer neue Ringe ansetzt und oben jährlich neu laubendes Grün.
Seien die Lebenden drum fröhlich in ihrem guten Rechte.

		Zu Dieters Ehren breitete Pieterla oben auf der Bühne ein
sauberes Leintuch auf die Bettstatt und Dieter schlief einen
gerechten Schlaf. Am Morgen, es war der dritte Sonntag, den er im
Lande verbrachte, sperrten sie wegen des Feiertages und Besuches
das Haus zu, ließen den Webstuhl mit [bookmark: page246]seinem begonnenen Stück Oxford stehen und machten
sich davon. Die beiden Vettern wollten in die Kirche und auf dem
Wege eine kleine Hütte aufsuchen, in welcher seit einem Jahre der
Feder Raimund saß, ein gar liebenswerter Altgesell, welchen Dieter
von Wien her kannte und daheim mit Schmerz vermißt hatte. Dieser
Jugendfreund seines Vaters war in einer großstädtischen
Privatirrenanstalt als Wärter bedienstet gewesen, stand sich bei
gutem Gehalt, der für die schlimme Arbeit reichlich gezahlt werden
muß und bei noch besseren Trinkgeldern sehr nobel, trug die
buntesten Westen, von deren linker zur rechten Tasche eine
fingerdicke Goldkette mit den merkwürdigsten Berlocken baumelte,
rauchte kein übleres Kraut als die duftendsten Havanna-Importen,
ließ Dietern zuweilen märchenhafte ägyptische Zigaretten zukommen
und brachte in die bescheidene Wohnung den Lärm und die Vornehmheit
der großen Welt. Dies alles aber ohne Prahlerei, mit der
selbstverständlichen Lebensart eines wohlhabenden Mannes, er war
ein eifriger Theaterbesucher und saß, obgleich ein ungebildeter
Mann, doch an freien Abenden aufmerksam und stattlich in den
vordersten Parkettreihen der »Burg«, oder wo es etwas interessantes
zu sehen gab, kannte alle Schauspielergrößen beim Namen und wußte
immer neues von ihnen zu erzählen. Und wie es allen Landleuten
ergeht, wenn sie draußen in der Fremde sich lange genug
umhertreiben gelassen, eines Tages hatte er die ganze Geschichte
satt, er besaß ein hübsches Vermögen, von welchem er ein sehr
langes Leben noch hier in der Heimat recht behaglich leben konnte.
Darum packte er seine Siebensachen, kündigte seinen Dienst, nahm
von der »Burg«, von seinen Irren, von dem Doktor, von Dieter und
seinem Buben gerührten Abschied, ließ sich Grüße an das Ländchen
auftragen und kehrte der Stadt seinen [bookmark: page247]breiten Rücken. Nun hauste er hier in einer kleinen
Hütte, die seiner Schwester gehörte und die als recht arme Weberin
mit ihrem Manne diesen anspruchsvollen Gast bekam. Ihn mußte Dieter
natürlich wiedersehen. Damit er den fleißigen Wirtshausgeher nicht
verfehle, sollten die Vettern seinen Besuch anmelden. Derweile
wanderte Dieter von der Höhe wieder in einen schattigen Grund zu
jener Hammermühle, wo sich vor Jahren die Geschichte mit dem
Fingerschlosser zugetragen hatte. Als er dort zu kurzem Besuche
eintrat, war alles in die Kirche ausgeflogen, nur hoch aus der
Bühne hörte er ein wunderschönes Flötenspiel dringen in langsamen,
wie bunte Seifenblasen schwebenden Tönen. Er lugte von unten, wo
die Mehlsäcke kauerten und das Wasser an den stillgestellten Rädern
sacht vorbeirauschte, die Treppe hinauf und sah den Hammermüller,
einen nun schon ergrauten Mann, der sonst mehr pfiffig als
romantisch dreinschaute, auf dem offenen Fenster sitzen, die Beine
im Freien schlenkernd, wie er ganz verloren eine Melodie nach der
andern blies. Kaum war ein Volkslied ausgeklungen, so kam ihm eine
kunstvoll verschnörkelte und eng geführte Meistermusik nach, gar
ein Kanon gelang nicht ohne einige seufzende Schwierigkeiten und
über der bald heiteren, bald traurigen Weise lag jener zarte
Schleier von Schwermut und einsamem Ungenügen, welcher der Stimme
dieses Instruments eignet. Mit einer solchen Flöte mag ein
mutterseelenalleiniger Mensch an einem Sonntag, wenn die Leute zur
Kirche fortziehen und niemand auf der Mühle zu tun hat, gar wohl
die innersten Regungen des unbelauschten Gemütes in sachte Töne
ausatmen, gleichviel, welcher fremde Sinn ihre Folgen
vorgeschrieben und erdacht. Mit den gespitzten Lippen, den
tastenden Fingern, dem aus der Tiefe geschöpften Atem bläst er den
fremden Noten die [bookmark: page248]eigene fremde
und vertraute Seele ein und läßt sie über das alte Tal hinschweben
zu Baum und Bach und Wiese, wie blauer Rauch aus dem eigenen
Schornstein in den Lüften plötzlich als ein vornehmer Schleier dem
Himmel sich zukräuselt und wehmütig zitternd im helleren Tage
zergeht.

		Dieter schlich auf den Zehenspitzen davon, um den Blasenden
nicht zu stören, ging noch viele hundert Schritte in der
entgegengesetzten Richtung sehr behutsam und lachte im Herzen:
»Jetzt hab' ich einen anderen Hammermüller besucht, nicht den, der
zwei Säcke voll Mehl für drei Säcke Korn gibt.« Derselbe Talgrund
führte aus einer plötzlichen Enge mehr als drei Stunden weit in
eine zweite offene Bachgegend, wo wiederum eine Mühle, die
sogenannte »Grimmühle« stand.

		Dieter gewahrte vor ihr einen ungeheuren, umgestürzten Eichbaum,
dessen zersplittertes Geäst wie die ausgereckten Glieder eines
Leichnams sich unordentlich in den Boden verkrampfte, durch den
Stamm ging ein vom Blitz gerissener Spalt von oben bis unten und
hatte das Mark entblößt, welches wie eine einzige klaffende Wunde
bleich und leblos erschien. Als der Bursch davorstand und den
vielleicht mehrhundertjährigen Baum betrachtete, den die Laune
einer einzigen Gewitternacht hingestreckt hatte, kam ein Bauer
daher, grüßte freundlich, pflanzte sich neben Dieter auf und begann
gleich zutraulich, wie es die Art war, zu erzählen. Das sei wohl
ein merkwürdiges Ding, die tote Eiche und ein merkwürdiges
Zusammensterben, denn drin in der Mühle liege ein toter Mann, der
Grimmüller sei vorgestern in derselben Nacht wie seine Eiche
gestorben und warte jetzt bloß, bis der Sarg aus ihrem Holz
gezimmert sei, damit er mit den Füßen voran aus seinem Hause gehen
könne. Der Grimmüller sei nämlich von je mit diesem Baum eins
[bookmark: page249]gewesen und habe bestimmt, wenn
er stürbe, solle man die Eiche fällen und ihm aus dem Stamm seinen
Sarg schneiden. Aber er dachte noch lange nicht ans Fortgehen. Da
kam in der ehegestrigen Nacht das Gewitter, so gewaltig, wie seit
Menschengedenken keines gestrichen – über Dieters in einem anderen
Tal fernabliegendes Vaterhaus war nur ein mäßiger Regenguß eilig
vorbeigesaust – hier blies der Sturm die Bäume wie Stengel um und
im Walde könne man auf Schritt und Tritt die geknickten Tannen,
übereinander gefallen und ineinander gefilzt sehen. Der Grimmüller
ging ans Fenster, um nachzuschauen, was denn los sei, da gewahrte
er gerade den Blitz, der in seine Eiche schnitt, daß sie langsam,
aber von der Wurzel aus, mit dem Donner schon umsank. Und obgleich
ihn kein leiblicher Schlag getroffen, war ihm der selbige Blitz bis
ins Herz gefahren, er schleppte sich ins Bett zurück und wartete
die lange Nacht sein eigenes Sterben ab, als mit dem Morgen das
Gewitter endete, atmete auch er aus. Er fehlte seinen Leuten in der
Frühe, sie fanden ihn tot im Bette und morgen wird der Sarg fertig,
heut gibt's keine Arbeit daran, als an einem Sonntag, drum muß er
noch warten.

		Still wandelte Dieter weiter, wiederum bergauf, wo die Hütte des
Feder Raimund lag, er hatte an einem Tage das sanfte Flötenspiel
und das wilde Gewitterkrachen dieses kleinen ländlichen Lebens
wahrgenommen. Weit ist die Welt im engsten Tal und unendlich die
Kette aller Dinge im stillsten Bezirke, der bewohnt wird! Als er
sich den Berg hinaufgearbeitet hatte und nun wieder des freien
Blickes über die sacht ineinanderlaufenden Graskuppen genoß, welche
die tiefen Einschnitte und mannigfachen Flußläufe mit allen den
Schluchten, Gründen und Mulden gar nicht im mindesten verrieten,
[bookmark: page250]sondern das unschuldigste
Gesicht einer sanft wallenden Hochebene zeigten, hob sich am Rande
des lichten Horizonts die Riesenfigur des Feder Raimund ab, gefolgt
von den beiden kleingewachsenen Vettern Sephe und Pieterla, wie von
Erdenwürmern, die hinter dem Rübezahl kriechen. Beim Näherkommen
sah Dieter das wohlbekannte, aber in der Freiheit allerdings etwas
verwilderte Gesicht. Das fuchsrote Haar stand dicht vom Haupt ab,
wehte im Wind wie eine aufrechte Flamme und ein ebensolcher Bart
loderte auf die Brust hinab und wurde wieder bis zur Schulter
getrieben. In der Nähe zeigte sich der Ungefüge recht
halbschlächtig in Art und Ansehen. Die Schäfte seiner kurzen Hosen
staken in schweren Stiefeln, welche er benötigte, um seine Last
aufrecht über den weichen Boden der Aecker vorwärts zu bewegen,
aber sei es zu Ehren des Sonntags, oder seines Besuchers hatte er
ein blühweißes, sorgfältig gestärktes Hemd mit hohem Vatermörder
und schwarzer Atlasbinde angelegt, darüber eine tief
ausgeschnittene Weste und einen modischen, fein geschnittenen,
allerdings ein bißchen in die Breite gedehnten Salonrock. Die
glänzende Hemdbrust war mit kostbaren Goldknöpfen verschlossen und
in den braunen, seit seinem Hiersein rauh und runzelig gewordenen
Händen trug er sowohl einen Knotenstock, als ein Paar taubengrauer
Glaceehandschuhe, wie man sie im Salon oder Theater überzieht. Er
begrüßte Dietern mit allem Riesenanstand, so höfisch ihm nur die
Verbeugung gelingen mochte, schüttelte ihm die Hand, daß dem Jungen
alle Knochen krachten und vollführte ein zugleich edelmännisches
und urweltliches Halloh von Rede und Gegenrede, indem er jede
seiner Fragen selbst mehrfach beantwortete, den Inhalt des
Gespräches alle Finger lang wechselte, auf den merkwürdigsten
Umwegen wieder nach einem fallen [bookmark: page251]gelassenen dünnsten Faden griff, um ihn
weiterzudrehen und an ihn plötzlich ein derbes Seil zu binden. So
schwankte er von einer vornehmen städtischen Sitte, deren er sich
erinnerte, zur angeborenen und neu angeeigneten Bauernart recht als
ein verwirrter Mensch, der noch nicht weiß, wo er eigentlich zu
Hause ist. Er erzählte den Inhalt von zehn Theaterstücken, aber
dabei machte er ihn lächerlich, denn alle diese zart ausgesonnenen
Menschenkonstruktionen und Wortklaubereien verwehen, wenn auch nur
ein leiser Wind aus dem freien Feld durch sie bläst. Schon indem er
solches besprach, zerstörte er es, als ein Riese, der
Kinderspielzeug anfaßt und es dabei liebevoll zerquetscht. Er
erkundigte sich nach dem Herrn von Sonnental und ob er noch immer
so nobel, die Rührung im Halse, wie einen Knödel stecken habe und
nach Girardi, dessen beste Couplets er vor sich hinsang. Dazwischen
erzählte er von seinen hiesigen Unannehmlichkeiten, man verstünde
ihn nicht und würfe ihm überall Prügel zwischen die Beine. So kamen
sie in seine Hütte. Er lugte zuerst vorsichtig und mit einer
ängstlichen Miene, die ihn vollends komisch erscheinen ließ, ins
Fenster und flüsterte: »ich will nur sehen, ob der Drache daheim
ist.« Damit meinte er seine Schwester. Sie war aber zum Glück
unterwegs. So führte er seine Gäste in die Stube, wo er nur gebückt
sich bewegen konnte. Da sah es recht unordentlich aus, seine
Kleider lagen in einem Haufen vor einem Kasten, der wieder mit
reiner und schmutziger Wäsche durcheinander gefüllt war, auf dem
Tisch stand eine Flasche Rosoglio, nun fehlte aber ein Glas, die
Gäste zu bewirten. Auf den Zehenspitzen schlich er in die Küche und
brachte zwei tönerne Näpfe, worein man sonst nur Milch tut und
einen gewesenen grünen Glasrömer herbei. Wehmütig versuchte er
diesen vor Dieter hinzustellen, [bookmark: page252]denn das weiland edle Geschirr hatte keinen Fuß, der
war ihm abgebrochen, so daß es auf einem Stumpf lehnen mußte als
ein Invalide. Darein schenkte er von dem Rosoglio und klagte, zwölf
solche grüne Römer habe er hierher mitgebracht, abgesehen von
eigenen Likörgläschen, überhaupt schönes Tafelgeschirr und Besteck
aller Art, Tischzeug und Gerät, wie es sich gehört, aber seine
Schwester, die Hex, habe alles mit Fleiß zerbrochen und vertan und
sein ganzes Gut drunter und drüber gebracht, daß es hoffnungslos
verdorben und ineinandergewachsen sei, wie ein Weichselzopf. Als er
herkam und zu ihr zog, da war sie voll Schmeichelei und Glück und
eitel Seligkeit über den reichen Bruder, nichts lieberes konnte ihr
geschehen, sie hätschelte ihn und troff von Komplimenten. Und er,
Feder Raimund, habe sich das Fell ganz gern krauen lassen, mit dem
Kochen begann die Not, denn nun wollten sie und ihr Mann wie die
Fürsten leben, der Webstuhl stand still, sie vertat die Gulden an
dem Herde, daß sie wie Butter in den Pfannen zerflossen und dabei
war's ein Futter für die Säue, lachte er aus feuchten, gutmütigen
Augen. So ging er ins Wirtshaus, um menschenwürdiges Essen zu
bekommen, die Schwester aber und ihr Gemahl sollten nach ihrem
gewohnten Brauch werken und essen. Das gefiel ihnen aber gar nicht,
da fing sie an, seine Habe zu verwüsten. Er mochte ihr lang
freundlich zureden und bitten, er sei doch ein lediger Mensch und
hätte keinen andern Erben, sie würden einmal alles kriegen, was er
besitze und so weiter. Die Schwester konnte und wollte aber nicht
auf das »einmal« warten. Er verstand darunter, so in etwa dreißig
Jahren, sie mochte aber durchaus, es solle morgen, übermorgen, oder
spätestens in vierzehn Tagen geschehen. Da gab's also Verdruß, Zank
und ein [bookmark: page253]Sichindieseelehineinspucken allstund, wie weiland in
der Irrenanstalt unter den verlorenen Menschen. »Aber sie hat die
Rechnung ohne den Wirt gemacht,« lachte er vergnügt vor sich hin,
»nächtens zieh ich aus, ich hab' mir einen Hof gekauft, bald kann
ich übersiedeln, die Hex ahnt noch gar nichts. Auf ihr Gesicht bin
ich neugierig. Warum soll ich am Ende nicht auch noch Kinder machen
und Erben.« Es sei nämlich hohe Zeit, beichtete er freimütig, daß
er wieder ein geregeltes Leben führe, denn auch draußen in den
Wirtshäusern habe es allerhand Mißhelligkeiten abgesetzt. Als
Pfleger armer Kindischer und launenhafter Gesellen und auch als
Mann von Welt verstand er sich auf Taschenspielerkunststücke zur
Unterhaltung, deren manche er Dieter noch in Wien mit Vergnügen
vorgezeigt. Hierher gekommen, tat er in den Wirtshäusern
allenthalben, schon um den schlechten Wein und das schale Bier zu
würzen, seine gesellschaftlichen Fertigkeiten aufs freigebigste
kund. Er spielte Karten und verlor aus Courtoisie sein Geld, die
Sakerloter sackten ihn weidlich aus, dafür nahm er dann etwa eine
Zehnguldennote mit nichtssagender Verachtung aus der Tasche,
faltete sie kunstgerecht, zog sie endlich auseinander, und siehe,
es war ein Hunderter geworden, da schauten sie denn verdutzt genug.
Aber wie das Gesindel solche Stücke merkte, und daß es gegen ihn
nicht aufkam, steckte ein guter Freund – von diesen
Wirtshausbekanntschaften konnte man sich solcher Gemeinheit wohl
versehen – die Sache der Polizei, der Feder Raimund sei ein
Hochstapler und Falschmünzer, der einen Vorrat unechter Banknoten
mitgebracht habe und nun hier damit umfechte und so weiter. »Eines
Tages sitz' ich ganz gemütlich bei einem Judendartel unten im
Adler,« fuhr er fort, »und mache gerade einen Stich, kommt der
[bookmark: page254]Gendarmeriewachtmeister
gestiefelt und gespornt herein, grüßt anständig von weitem, ich
danke, wie es sich gehört und spiele weiter. Er setzt sich an einen
Ecktisch und beobachtet mich. Ich haue meinen Trumpf auf, wie ich's
gewohnt bin und verliere mein Geld an das Pack, wie immer. Endlich
will ich mich empfehlen und heimgehen, um meinen Drachen nicht zu
reizen, steht er auf, tritt mir höflichst in den Weg und stellt
mich. »Herr Raimund Feder,« sagte er, »wir kennen Ihren werten
Namen, Stand und so weiter sehr gut, haben das beste Renommee aus
Wien mitgebracht.« »Herr, was schiert Sie mein Renommee,« frag' ich
in aller Höflichkeit. »Je nun«, antwortet er, »man munkelt aber
hier allerhand Despektierliches über Sie.« »Was munkelt man,«
schrie ich, er wispert, ich solle nur ruhig sein, um nicht unnützes
Aufsehen zu machen, ich verrichte nämlich so gewisse Kunststücke
mit Banknoten, indem ich aus einem Zehner einen bisher noch nicht
dagewesenen Hunderter ziehe und dergleichen. Ob ich ihm mit gutem
Gewissen versichern könne, daß das mit rechten Dingen zugehe und
ehrliches Geld sei. »Herr Wachtmeister,« antwort' ich, »hat
irgendwer hier von mir einen falschen Gulden, Zehner oder Hunderter
bekommen oder genommen, oder war nicht alles mein armes, rechtes,
wahrhaftiges Vermögen, das ich in die Luft schlagen kann, wie es
mir beliebt, wenn ich schon so dumm bin? Aber ich weiß wohl, was
Sie meinen, Herr Wachtmeister,« und mit diesen Worten begann er an
seinem Tische Dieter, Sephe und Pieterla das gleiche vorzumachen.
»Sehen Sie mein bester Herr Wachtmeister, würden Sie es für möglich
halten, daß ich Ihnen aus dem werten Nasloch einen Gulden ziehe,
hier ist er,« dabei zog er dem Dieter einen aus der Nase, »oder daß
Sie im Aermel einen Fünfer finden, wie einen Floh, er beißt nicht.«
Nun kam Pieterla an die [bookmark: page255]Reihe;
»kratzen Sie sich im Bart, Sie haben eine Krone drin, oder sitzen
Sie, mit allem Respekt, nicht etwa auf einem Vierkreuzerstück? Wenn
Sie lange brüten, legt es Sechserln.« Sephe stand auf und fand
richtig ein Vierkreuzerstück auf seinem Stuhl, welches er
einsteckte, wozu der Feder Raimund eine lächelnde Miene zog. »Wenn
das alles falsches Geld wäre,« triumphierte er, »hätt' ich viel zu
münzen.« Da lachte der Wachtmeister, erkannte den Mann von Welt,
verbeugte sich vor dem Tausendsassa und verwies den Lumpen ihr
Gerede, welche noch nie einen lebendigen Hunderter gesehen hatten,
und darum den ersten besten für falsch halten, als leidige,
abgegriffene, schmutzige Batzen, die sie selber waren.

		Ja, für den Feder Raimund war es hohe Zeit, wieder in eine
anständige Ordnung zu kommen, sein Leben juckte ihn, wie tausend
Läuse im Pelz, seine Kraft sott ihm in allen Poren und loderte in
tausend Possen aus jedem Haar von Haupt und Bart hinaus. Sein
Vermögen war dabei beträchtlich zusammengeschmolzen. Er legte es in
einem Hofe an, den Salonrock sperrte er bald in den Kasten, das
gestickte Hemd zerfiel, die Goldknöpfe verlegte er, um sie nicht zu
sehen, trug Bauerngeschirr statt der Römer zusammen, machte sich
aufs Feld, um zu ackern, zu pflügen und zu mähen, stand früh auf,
wie ein Taglöhner, ging spät zu Bett, wie ein Herr, arbeitete wie
ein Knecht, nahm eine Wirtschafterin, die ihm anständig kochen
mußte, denn an die Bauernkost mochte er sich doch nicht mehr
gewöhnen, heiratete sie schließlich in Gottes Namen und verlor die
Wirtshäuser aus dem Gedächtnis, die Taschenspielerstücke aus den
Fingern, die zu hart und grob wurden für solche Finessen.

		Dieter hatte ihn gerade an der Schicksalswende getroffen, wo ein
braver Kerl in neuen, groben, unbeschaffenen Verhältnissen sich
verirrt und ins [bookmark: page256]Taumeln gerät.
Aber als starker Mann zog er sich aus dem Sumpf selber heraus und
konnte nun mit fünfzig Jahren ein neues Leben von Grund aus
beginnen, als sei er niemals in einer Stadt, im Theater, bei nobeln
Passionen gewesen, sondern allezeit ein Bauer, wie seine Leute.

		Vielleicht hatte gerade Dieters Besuch dies Schicksal
entschieden, indem der große Mensch vor dem kleinen sich schämte,
da er ihm diese Narrenspossen als alter Kerl vormachte. Denn wenn
die Wage haarscharf eingestellt, zwischen Gut und Schlimm schwebt,
biegt die kleinste Tara sie vollends auf diese oder jene Seite.

	
		
		XI.

		Vor dem Schulbeginn kratzte Dieter an der Tür vor Tonis Wohnung,
welches Zeichen verabredet war, um den Eintritt zum Herrn
Steueramtsadjunkten und dessen Fragen nach allen Warum, Woher,
Wieso des Sommeraufenthalts zu ersparen. Dieses Hundescharren an
der Tür aber genügte, daß Toni, der sehnsüchtig jeden Morgen die
Rückkehr des Freundes erwartet hatte, den Hut vom Nagel riß und
hinausstürzte. »Hättest auch früher kommen können, im Prater
spielen die Deutschmeister,« so begrüßte er ihn. Dann sahen sie
einander kurz an, ob jeder noch er selber geblieben sei, schlugen
einander, wie sonst, nachlässig auf die Schulter und wischten über
die Stiege hinab, selbander in die »Hauptallee«.

		Das Griechische mit seinen überflüssigen Aoristen und
unregelmäßigen Verben, mit Dual und Reduplikation, die Gleichungen
mit allen Unbekannten wurden in der Quarta so ungeheuer, daß die
beiden nachgerade jeden Versuch aufgaben, mit solchen Elementen den
ungleichen Kampf zu kämpfen. Sie [bookmark: page257]gingen viel spazieren. Während sie bisher vor sich
hin oder zu Boden, auf die Passanten und Auslagen geschaut hatten,
richteten sie nun den Blick in die Höhe, auf die Stockwerke der
Häuser, auf die mannigfaltigen Dächer und die Begebenheiten am
Himmel. In der Schule setzte sich das fragwürdige Tun und Treiben
von Prüfen, Abschreiben, Schwindeln und Einsagen fort, nicht ohne
daß Dieters Kenntnis-Schiff manches Leck bekam, immer tiefer ging
und bald in den Grund zu gehen fürchten mußte. Ohne daß sein Vater
viel fragte, merkte er doch die Gefahr und rumorte bekümmert in der
Aula.

		Da traf es sich, daß gerade um diese Zeit in der
ethnographischen Gesellschaft ein angesehener, weitgereister Herr
auftauchte, der Dieters Vater als alten Landsmann herzlich begrüßte
und nach allen Verhältnissen teilnehmend ausfragte. Der Doktor Kern
war, wie so viele, aus dem Ländchen früh weggetragen worden, hatte
etwas Ordentliches gelernt, dann aber selbst das größere Vaterland
Oesterreich als einen allzuengen Kerker empfunden, so daß er in die
weite Welt flüchtete. In Japan blieb er hängen, fühlte sich unter
den rührigen, verständigen, gelben und schlitzäugigen Leuten wohl
und vertauschte dort sein Latein und Griechisch mit dem Englischen
und mit der Allerweltssprache gangbarer Handelsartikel und sicherer
Wechsel, betrieb einen rührigen Kommerz und wurde schließlich
österreichischer Konsul in Tokio. Reich zurückgekehrt, tat er sich
in Wien als japanischer Handelsvertreter auf. Als er von Dieter
erfuhr, der habe einen anstelligen Burschen, welcher sich mehr
Bewegung mache als das Gymnasium eben verlangte oder litt, ließ er
sich den Sohn vorstellen, sah ihn scharf an und meinte, dessen
Augen blickten allerdings nicht wie die eines Bücherheiligen. Dann
erörterte er kurz, wer kein gelehrtes Sitzfleisch habe, dem liege
die Bildung in den Beinen. Mit [bookmark: page258]Latein und Griechisch käme man nicht einmal bis
Ottakring und auch die gepriesene deutsche Mutter- und Weltsprache
versage bereits nach Lundenburg oder Breslau. Dagegen trüge
Englisch, Französisch, ja selbst Italienisch oder Spanisch
Siebenmeilenstiefel und schalle einem in den Dschungeln Indiens aus
dem Rohr zurück, wie aus dem Busch im Kapland oder aus den Felsen
der Kordilleren. Dieter solle seine restliche Jünglingszeit statt
mit den toten Altertümern mit den lebendig gangbaren Werten
verbringen, seine schöne Schrift dazu verwenden, einen ordentlichen
Wechsel auszufüllen, ein Kontokorrent getreu zu führen, doppelte
Buchhaltung in die Fingerspitzen zu kriegen, Baumwolle von Seide
unterscheiden, Kaffee, Tee, Indigo, Farbwaren, Eisen, Kohle nach
Vorkommen und Verbrauchsgebieten kennen zu lernen, kurz die
gemeinhin mit Unrecht vernachlässigte und geringgeschätzte
kaufmännische Wissenschaft aus dem Grunde zu studieren. Dann aber
sei dieses Studium erst recht gar nichts und das Probieren alles.
Habe Dieter an der Handelsakademie hier in Wien, einer dem
Vernehmen nach ganz ordentlichen Schule, seine drei Lehrjahre
glücklich bestanden, so wolle er ihn nach Japan mitnehmen, wohin er
um diese Zeit etwa zurückzukehren gedenke. Unter seiner Führung
könnte sich der Bursch dort frei bewegen, auf dem offenen Felde
sich rühren, wenn's drauf ankäme, sogar ein Vermögen machen und die
lateinischen und griechischen Klassiker als verschollene Kuriosa
aus brauchbaren Uebersetzungen würdigen, wie ein reisiger
Englishman die Denkmäler nach dem Baedeker absolviert. Der Vater
Dieter, einem so guten Rat zugänglich, nickte bedächtig ja, ja,
statt durch vier Klassen Gymnasium, mit denen ohne Universität erst
nichts anzufangen war, hätte er den Jungen nur mehr durch drei
Klassen Akademie zu [bookmark: page259]bringen, um
ihn dann ohne böses Gewissen frei geben zu können. Und was meinte
Dieter der Jüngere dazu? Der sah sich bereits auf dem blauen Meere
im schönsten Handelsschiffe wohlzufrieden nach den Wunderküsten
schaukeln. Sein Beschluß ließ nicht auf sich warten. Nächstes Jahr
wurde er ein Akademikus. Einen Freiplatz in der gastlichen Schule
wollte ihm der Doktor Kern schon verschaffen. Mit dieser Aussicht
genoß Dieter die Quarta wie das Ende eines ersprießlichen
Fegefeuers und alle seine verfügbaren Gedanken weilten bei den
wunderbaren fremden Völkern, Sprachen, Sitten, denen er sich so
rasch wie möglich anpassen wollte. Wie die alten Helden zur rechten
Zeit immer einen Schicksalswink herbeizurufen verstanden, welcher
ihren Wunsch mit äußeren Zeichen bekräftigte und weihte, erhielt
auch Dieter ein solches Orakel, als er einmal mit Toni an einem
wunderlichen frommen Laden vorüberging und viele Bibeln mit den
verschiedensten Schriftarten aufgeschlagen sah, voran aber ein
kleines Büchlein, handlichen Formats und zierlich ausgestattet, um
zwanzig Kreuzer erhältlich mit dem Titel: »Ev. St. Joh.
III, 16 usw. in den meisten der Sprachen und Dialekte, in
welchen die britische und ausländische Bibelgesellschaft die
heilige Schrift druckt und verbreitet.« Darunter das Motto »des
Herrn Wort bleibet in Ewigkeit«. Diese gegenwärtige Ausgabe, welche
Dieter an sich brachte, enthielt die Zeilen: »Also hat Gott die
Welt geliebet, daß er seinen eingeborenen Sohn gab, auf daß alle,
die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben
haben« in dreihundertundzwanzig Sprachproben. Da war der eine Satz
gedruckt, wie die kraushaarigen Amharier, die Hebräer, die Araber,
die indochinesischen Amaniten, die Rothäute von Bolivia, die
geruhigen Inder des Ganges, die schlanken Bengalen, die Insulaner
von Sumatra, [bookmark: page260]die Parsen, die
gelobten Japaner, die reitenden Tartaren und Kalmücken ihn lesen
und schreiben, von rechts nach links oder umgekehrt, von unten nach
oben mit ausschlagenden Krähenfüßen oder Bilderbuchstaben, mit
zierlichen Schnörkeln wie eine Taubenschar oder mit verschlungenen
Kreisen wie gekräuselte Wellen in einer Meerbucht. Und ein ernstes
Studium ließ Dieter nicht ruhen, bis er die interessanten Schriften
nachzeichnen konnte. Hierbei offenbarten ihm der eine Satz und die
mit scharfem Auge beobachteten Figuren den größten Teil der fremden
Alphabete, wie ein Buchstabe oft genug ein ganzes Wort bedeutete,
durch ein kleines Hütlein oben oder einen Sporn unten wieder sich
in einen zweiten verwandelte und fromm mit seinen Brüdern
einherschritt, einen christlichen Inhalt wie eine goldene Monstranz
vor sich haltend, die von den Sprachgenossen wahrgenommen werden
konnte und Ehre heischte. Das schien dem Dieter eine gerechte und
kluge geistliche Ware, die sich in die Sitten und Formen der
fremdesten Völker kleidete, um sich ihrem Denken anzupassen und
allmählich aus einem kuriosen Gegenstand ein Bedarf zu werden, der
bereitwillig und wohlfeil erworben, geduldig in der Tungusenhütte,
wie auf dem Sattel eines ungewaschenen Steppenjägers, unter den
Palmen der heißen indischen Luft, wie vor den Pagoden der bezopften
Chinesen so lange wartete, bis man sein dringliches Zureden etwa
doch vernahm: »also hat Gott die Welt geliebet.« Und wenn einer
auch nur diesen Satz so zu schreiben und zu sprechen wußte, wie die
Aethiopier, Gwambaneger oder uzbekischen Türken, vermochte er
grüßend in den Kreis dieser Unbekannten zu treten, als einer, der
zwar ungefragt eine unbegehrte Sache verkündet, aber mit Anstand.
Obgleich er kein Missionar, Seelenfischer und Tröster von
unbekümmerten Herzen zu [bookmark: page261]werden
gedachte, schienen ihm diese Zeilen doch über die Kluft
verschiedener Rassen, Sprachen und Sitten eine leichte Brücke zu
bieten, die allenthalben mit einem Wurf geschlagen werden und einen
behenden Mann wohl tragen konnte. Lag man im Sand der tibetanischen
Wüste und sah sich plötzlich von den auf ihre Einsamkeit stolzen
Dienern des Dalai Lama überrascht, bedroht, so schrieb man mit
seinem Stock auf tibetanisch in den Sand »also hat Gott die Welt
geliebet«, und da schauten die Drohenden ehrerbietig, achteten den
Wundermann und brauchten ihn nicht etwa erst aufzuschneiden, um aus
seinen Eingeweiden seine Gesinnungen zu lesen. Die griechischen
Aoriste verschmähte er, indem er sich dem indischen Sprachdschungel
als zutraulicher Gast näherte, die drohende Gefahr jeder Stunde
ließ er lauern wie sie mochte, um die etwa möglichen Schrecken
einer ungewissen Zukunft bei den Südseeinsulanern aufs sehnlichste
zu beschwören.

		Nur die Rücksicht auf seinen bevorstehenden Austritt zum Kommerz
hielt die griechische Sprache davon zurück, ihm einen Denkzettel zu
erteilen, welcher nicht von der Liebe Gottes, sondern von der
Schlechtigkeit seiner Kenntnisse ein einziges gemeinverständliches
Wort ausgesagt hätte. Sein Abgangszeugnis wies recht bittersüß
seine Leistungen eben als genügend aus. Toni mußte fortan allein
auf der dürren Weide der gymnasialen Erziehung grasen, Dieter aber
bezog nach wohlverbrachten Ferien als Akademikus seine neue
Bildungsstätte.

		Die lag nun nicht in einer armen Vorstadt, sondern von der
rechnenden, dabei hochmütigen Laune reicher Kaufherrn halb als
Palast, halb als nutzbringendes Zweckwesen aufgerichtet, mitten in
einem angesehenen Viertel, gegenüber dem niedrigen Künstlerhause
mit seinen pathetischen Figuren [bookmark: page262]von Maler- und Bildhauer-Größen. Und wie nur ein
Millionär auf die brotlosen Künstler, so blickte dieses
dreistöckige Haus auf das Ausstellungsgebäude herab. Natürlich
verlangte es auch seine Schutzheiligen in Stein vor seiner Treppe,
muß doch die Kunst immer dazu herhalten, das einträglichste
Geschäftsleben zu schmücken und zu verherrlichen. Die Heiligen
hießen hier: Christof Kolumbus und Adam Smith. Hatte der eine die
neue Welt eigens für den Export von armen Auswanderern und
sonstigen Handelsartikeln entdeckt, so hatte der andere die
Freiheit des kommerziellen Betriebes in genialer Unschuld
philosophisch begründet und für eine angenehme, im stillen geübte
Praxis »laßt mich ungeschoren«, die ehrbare, sittliche und
ökonomische Formel gefunden. Immerhin trugen diese Schutzheiligen,
ob sie sich zu ihrer Zeit davon auch nichts träumen gelassen, zum
Dasein der Handelsakademie und mittelbar zu Dieters kaufmännischer
Entwicklung das Ihrige bei und wurden gleichsam mitverantwortlich
für diese Schule, denn irgendwie muß sich jedes Unterfangen vor der
Welt auf eine Größe berufen, um sich so recht als gottselig und
auserwählt zu behaupten. Und diese Anstalt gebärdete sich gar als
besondere, modernste Großartigkeit, wie Dieter schon bei der
sogenannten Einschreibung erfuhr. Da nahm er zum erstenmal wahr,
wie ärmlich er mitten unter diesen hochelegant gekleideten
Jünglingen mit gestickten Westen, hohen, eng geschlossenen
Halskragen, schimmernden, vielgemusterten Krawatten, schwarzen,
schwänzelnden Röcken, karrierten Hosen dastand, unter Leuten mit
nachlässig vornehmen Gesichtszügen, über welchen da und dort
bereits der hochwillkommene Schatten eines angeflogenen Schnurr-
oder Backenbartes flaumte. Dieters schäbiges Röcklein ließ die
Hände bis weit über die Knöchel frei, da er keine [bookmark: page263]Manschetten besaß, auf seinem reinen Umlegekragen
war ein fertiges, kleines, schwarzes Mascherl angeknöpft und die
Hosen präsentierten sich, vom vielen Wandern und Sitzen abgeschabt,
an den Knieen durchgeweitet, die Stiefel grob. Er kam sich recht
unstandesgemäß vor. Der Kommerz schien einen gewissen Adel des
Aeußern zu verlangen.

		Am ersten Schultag betrat er pünktlich den Saal, wo ein ungemein
anmutendes, freies Leben herrschte, da und dort saßen Leutchen mit
nachlässig übereinanderlegten Beinen auf den Bänken und rauchten
Zigaretten, denn hier war dies als unter akademischen Halbbürgern
geduldet, wenn auch nicht eigentlich erlaubt, andere lümmelten in
den Bänken herum, gähnten, erledigten ihre Privatkorrespondenz oder
lasen Romane. Nur die vordersten Reihen zeigten dichtbesetzt ein
bildungshungriges, darum verdächtiges Publikum von ganz erwachsenen
Menschen mit großen Bärten, reichem, schwarzen Haarwuchs und
schmutzigem Aussehen. Das waren Angehörige der Balkanländer,
Serben, Bulgaren, Rumänen und andere interessante Patrioten, welche
von ihren verschiedenen Vaterländchen an diese damals erste und
einzige Handelsfachschule entsendet worden waren, um für die
heimischen Gebräuche der Uebervorteilung im Viehverkehr und
sonstigen Geschäfte die vornehmen, europäischen Worte, Ziffern,
Gebärden und Grundsätze sich anzueignen. Sie sprachen miteinander
in ihren nationalen Idiomen, während sie vor eine deutsche Frage
gestellt, große Augen, wie ein unschuldiges Kalb, auftaten und zu
einer auswendig gebüffelten Schulgrammatikantwort den Mund weit
öffneten, bis sie einen kleinen Satz herausbrachten, der erst
nichts Rechtes besagte und sich alsogleich hinter ihrer allgemeinen
Verlegenheit verschloff. Dieter wählte, wie immer, mit Bedacht
einen Platz am Fenster, von wo er [bookmark: page264]beobachten konnte, ohne selbst aufzufallen und ließ
sich, von der Großartigkeit der neuen Umgebung einigermaßen
verdutzt, bescheiden nieder. Vor ihm saß ein ganz erwachsener,
junger Mann über einem dickleibigen Romane und ließ sich nicht
einmal durch den Eintritt des ersten Lehrers in der wichtigen
Lektüre stören, wie denn die vordersten, balkanischen Vertreter
durch geräuschvolles und ehrerbietiges Sicherheben sowohl der
schuldigen Höflichkeit genügten, als auch die hinteren verdeckten,
die in aller Unschuld weiterschwatzten und -lümmelten. Seelenruhig
statteten Bekannte einander Besuche ab, und auf Dieters Vordermann
trat ein feiner Jüngling mit weltmännischem Gehaben zu, die beiden
schüttelten einander die Hand. Dieter blickte bestürzt und
bewundernd auf so viel Freiheit und verfehlte nicht, dadurch auch
dem Unbekannten aufzufallen. Der verbeugte sich gleich auch unter
einem vor Dieter, welcher automatisch aufstand und vernahm, wie der
andere sich vorstellte:

		»Mein Name ist Geringer.« Nun wußte Dieter, der Anstand
verlange, daß auch er sich nenne und tat dies unter solennem
Händeschütteln und Verbeugen und fühlte sich mit einem Male als
Gentleman. Sowohl um sich in dieser vornehmen Sitte zu üben, als um
sich einen leistungsfähigen Gönner für das jedenfalls wichtige
Abschreiben und Einsagen zu sichern, wandte er sich mit gleicher
Höflichkeit an seinen Nebenmann, einen ehemals wohl mit regelmäßig
gefältelten, falschen Kanonenstiefeln ausgestatteten Jüngling, dem
heute nur mehr die kennzeichnenden abstehenden Ohren geblieben
waren. Sonst schien er durchaus korrekt und sachlich angezogen,
aber ganz Fleiß, Aufmerksamkeit und Wohlverhalten, besaß bereits
alle nötigen Hefte und Bücher und war in das kommerzielle Studium
vertieft, noch ehe es in der Schule auch nur [bookmark: page265]begonnen hatte. Der war sicherlich ein wertvoller
Kollege und nahm Dieters Vorstellung mit ruhiger Freundlichkeit
entgegen, erwiderte, er seinerseits heiße Isidor Tauber und freue
sich. Darauf gingen die einzelnen Fachlehrer und ihre Stunden mit
höflichen Vorstellungen der Professoren und Schüler und
verschiedenem Lärm an Dietern vorüber. Jede Lektion und jeder, der
sie hielt, zeigte ein eigenes, zugehöriges Wesen, die kaufmännische
Arithmetik gebärdete sich mit Zwirnhandschuhen lebhaft und
kopfrechnerisch und kam aus Hamburg, wo sie sich in der Praxis
nicht bewährt und Konkurs gemacht hatte, aber nun in Wien die
Theorie desto selbstbewußter an den Mann brachte. Die Warenkunde
schleppte gleich allerhand Naturprodukte und Verarbeitungen herbei
und ließ ihre Proben von Hand zu Hand wandern, was Gelegenheit zu
manchen guten und schlechten Witzen bot, die Geographie, von einem
verehrten und iuteressanten, einarmigen Herrn vorgetragen, zog die
pittoresken Balkanvölker auf lustige Art in Mitleidenschaft, indem
sie von der allgemeinen Zahlungsunfähigkeit dieser Gegenden
anschauliche Beispiele unter Zuhilfenahme der Münzgeographie
darbot. So wurde vorgetragen, zugehört, oder auch nicht, keiner
kümmerte sich um den andern, die Professoren hielten ihr Kolleg,
ohne sonderliche Beachtung der Sitten und Aufmerksamkeit ihrer
Hörer, wer lernen mochte, tat es auf eigene Verantwortung und
Gefahr, wie auch jeder, der anderes betrieb, seiner
Privatbeschäftigung überlassen war. Dieter wußte sich vor Staunen
gar nicht zu fassen, als zum Beispiel der junge Geringer, der ihn
gelehrt hatte, wie man sich vorstellen müsse, auf ein lautes
Kommando seiner Umgebung plötzlich unter die Bank tauchte und nach
fünf Minuten, die mit der Uhr verfolgt wurden, eine Wette
gewinnend, ganz bis auf Hemd, [bookmark: page266]Unterhose und Krawatte ausgezogen, emporsprang. Der
Professor auf dem Katheder war mit einem Modell beschäftigt und
bemerkte ihn nicht. Geringer, der dieserhalb den Namen
»Verwandlungskünstler« führte, verbeugte sich in seiner Blöße
dreimal nach allen Himmelsgegenden, tauchte dann wieder unter und
kam nach fünf Minuten wieder als tadellos angekleideter Gentleman
zum Vorschein.

		Diese und andere Begebenheiten beschäftigten Dieter aufs
angelegentlichste. Allmählich enträtselte er die eigentümliche Art
und Ordnung dieses freien Schulwesens. Die Anstalt war eine
Schöpfung des selbstbewußten, reichen und zur Macht gediehenen
Kaufmannsstandes, der im Lande seine Herrschaft durch eine Schule
zu befestigen und so durch Gelehrsamkeit gleichsam zu weihen
suchte. Hier sollten seine fügsamen künftigen Kommis erzogen, aber
seine eigenen reichen, an Wohlleben gewöhnten Söhne darum nicht
allzu hart angefaßt werden.

		Wer kein Kapital besaß und darum dem fremden dienen mußte, der
sollte sich hier redlich plagen und Kenntnisse sammeln, von denen
er in ernsten Schlußprüfungen Rechnung abzulegen hatte. Aber die
Söhne der ersten Handelsfirmen der Stadt, wie nur die Fürstenkinder
an Wohlleben und freies Spiel ihrer Neigungen gewöhnt, zu den
sonstigen Studien nur selten ernstlich geneigt, sollten hier jene
Scheinbildung mühelos auf dem Präsentierbrette vorgetragen
bekommen, mit welcher sie einst gebieten und die Erbschaft ihrer
von selbst gehenden Geschäfte ohne Sorge antreten könnten. Aber
auch vor dem Staate sollten diese Jünglinge hier eine gewisse
äußerliche Rechtfertigung ihres höheren Standes erwerben. Freilich
spricht man von allgemeiner Wehrpflicht, aber die oberen Tausende
erhalten kraft ihres Wissens und Vermögens leichtere, [bookmark: page267]begünstigtere, kürzere Waffenzeit. Wer
statt dreier Jahre nur eines dienen und danach statt als gemeiner
Mann, als Reserveoffizier in schöner Uniform und als Befehlender
auftreten will, der muß sich sowohl mit dem standesgemäßen
Lebensunterhalt, als auch mit sogenannter höherer Bildung durch
Zeugnisse ausweisen. An Gymnasien und Realschulen werden die
künftigen Einjährig-Freiwilligen ohne Schonung auf Herz und Nieren
geprüft und müssen für ihren einstigen eigentlichen Beruf als
Juristen, Philosophen, Mediziner oder als Techniker ernstliche
Kenntnisse erwerben und bewähren. Verwöhnte und oft minder begabte
Millionärsöhne weigern sich gerne solcher Zucht, wollen darum aber
doch nicht drei Jahre und unter dem gemeinen armen Pöbel dienen.
Die Kinder der Fürsten müssen auch ihre Schulen nicht so peinlich
wahrnehmen, werden auch wohlfeiler und mit schönem Scheine geprüft
und erhalten gleichfalls ohne den unmöglichen Geniebeweis, ja sogar
oft schon in der Wiege etwa ein Regiment und eine Feldherrnschaft,
und wenig später gar eine Landeshoheit, als geborene, von Gottes
Gnaden auserwählte Herrlichkeiten des Menschengeschlechtes. Sie
haben sie nicht weiter zu erweisen. Die Inhaber der
machtbedeutenden Kohlenwerke, Eisenhütten, der papiertauschenden
Banken, welche mit sachten Briefen und telegraphischen Ordres, ja
durch ein Augenrunzeln und Kopfnicken Millionen von einer Seite auf
die andere, immer aber aus dem zerstreuten Besitze in die großen,
eigenen Säcke zu versammeln wissen, wo das Geld besser aufgehoben
ist, fühlen sich hinter den alten Besitzern von Grund, Herrschaft
und Vorfahren keineswegs sonderlich zurückstehend. Auch sie
verlangen für ihre Geschlechter forterbende Macht, angenehmes
unbehelligtes Gedeihen und ehrfürchtige Berücksichtigung vonseiten
des armen [bookmark: page268]Volkes. Wissenschaft
und Kunst, die Arbeit der schwieligen Fäuste und der angestrengten
Gehirne soll ihnen, wie den Gottbegnadeten als ihr Recht zufließen,
damit sie darin nach Belieben baden können. Mag ihr Ursprung auch
im Dunkel der Armut, Arbeit, ja der Schande liegen, sie haben sich,
wie die ahnenreichen Großen durch eine kühne Tat, durch
Handstreiche des kommerziellen Krieges Macht erworben, nun flutet
diese einstige Bewegung in ruhigeren Wellen fort bis in ferne
Geschlechter. Der Wechsel von Erhabenheit und Demut soll sich
fortan möglichst langsam vollziehen, der gestaute Besitz dauerhaft
verweilen, kluge Heiraten, wohlbedachte Verbindungen werden
eingegangen, ihn zu mehren. Wer gestern durch einen Griff ein
unerwartetes Geld erwarb, und sei es, indem er alle gegebenen
Verhältnisse verwirrte und durcheinandermischte, der ist heute ein
treuester Bewahrer der heiligen Ordnung und baut streng auf die
ewigen Rechtsgüter. Das Kapital ist selbst ein Wappen und malt sich
Stammbäume nach Herzenslust. Ja, es lacht sich über die altadeligen
Machthaber krumm, wenn es sich unbemerkt glaubt, denn ihre Heere,
Parlamente und Gesetze dienen seinem Geld und Willen, es befehligt
ohne Feldherrnschaft ihr Militär als seine eigene Mannschaft und
ist Kaiser über den Kaisern. Die Söhne dieser Gewalthaber brauchen
nun wie die Erbprinzen eine wohlanständige Bildungsstätte, an
welcher sie in aller Ruhe ohne Anstrengung ihr Zeugnis bekommen,
ihre Prüfungen ohne Hindernisse bestehen können, um nachmals als
flotte Kavalleristen unten den hochgeborenen Grafen Figur machen
und mühelos die Vorrechte genießen zu können, welche das Vermögen
allenthalben beansprucht. Der Nachweis der erforderlichen Bildung
wird eine bloße Sache der Form und des Anstandes. Noch niemals ist
ein Prinz [bookmark: page269]als Prüfungstrottel
davongejagt, noch niemals ein Millionärsohn als Müßiggänger zum
Fleiß verurteilt worden.

		Da aber diese Anstalt auch für viele auf ernste Arbeit und
lernendes Wohlverhalten angewiesene künftige Kaufleute nötig war
und ein hohes Schulgeld einzog, war sie auch recht erträgnisreich.
Ihre Gründer, eben einige sichere Millionäre, traten vor der
Oeffentlichkeit als gewissenhafte Pfleger der allgemeinen
Interessen auf, indem sie eine so gemeinnützige Schule ins Leben
riefen, insgeheim aber erfreuten sie sich auch dieser
Aktienunternehmung, als einer Sache, welche ihren eigentlichen
Zweck, das privilegierte Dasein ihrer Herren Söhne förderte, ohne
Geld zu kosten, ja noch reichlichen Gewinn abwarf. Die alten
Fürsten bringen für ihre Stellung Opfer, die neuen Gebieter des
Kapitals lassen andere für sich Opfer bringen und gedeihen um so
besser, je mehr die übrigen steuern. Das bewegliche Kapital springt
wie das Rössel im Schach, dessen Könige sich nur mühselig und
schrittweise rühren dürfen. Diese kaufmännischen Prinzen mit ihren
nachlässigen eleganten Manieren und Kleidern galten als die
unerreichbaren Vorbilder der ärmeren Akademiker und gaben den Ton
an. Die ersten Wochen des großartigen neuen Lebens erfüllten Dieter
so ganz, daß er nicht einmal mit Toni zusammenkam. Erst als er in
dem neuen Treiben einigermaßen heimisch geworden, holte er den
Freund wieder ab. Das erste war, daß er sich, wie er's gelernt
hatte, feierlich vorstellte. »Mein Name ist Dieter, Akademikus«.
»Sei nicht so blöd.« Dann gingen sie spazieren, Dieter erzählte,
von Begeisterung glühend, die Erlebnisse der letzten Zeit,
beschrieb die eleganten Kameraden, die hochgebildeten Lehrer, die
freien Umgangsformen, die täglich wechselnden Unterhaltungen im
Hintergrunde des Saales, die interessante [bookmark: page270]Warenkunde, die Produktionen der kaufmännischen
Arithmetik im Kopfrechnen, Geringers Verwandlungskünste, die ein
neues Stück produziert hatten, indem der findige Jüngling zuerst
ohne Kleider sich zeigte, dann unter die Bank tauchte und nach fünf
Minuten sein ganzes Gewand von innen nach außen gekehrt, angezogen
hatte, weil es auch so sehr schön war. Dieter erzählte von den
schwarzen Bulgaren und Serben, von dem heitern Spott, dem sie durch
den interessanten Geographieprofessor ausgesetzt wurden, wobei sie
unwillig lachten, wie in einem feindseligen kalten Bade. Das alles
kam Toni fremd und peinlich vor. Er schüttelte immer nur den Kopf
und fand alles blöd, so daß Dieter selbst an dem Witz dieser Dinge
zweifelte und sich gar verlassen dünkte, wie ein Fisch, der aus
seinem gewohnten Wasser genommen, in der Luft nach Luft schnappt.
Hinwiederum berichtete Toni von den alten Gymnasialangelegenheiten,
vom Griechisch und vom Einsagen und von den bekannten »Teppen« der
Klasse. Dies aber dünkte den Dieter seinerseits schal und armselig,
was war das für ein spießbürgerliches, schülerhaftes Getu, ohne
Schwung und Kraft, recht eine philologische Bettelsuppe neben einem
überwürzten Freiheitsmahl. So redeten sie eine gute Weile
nebeneinander vorbei und fröstelten, als seien sie fremd geworden,
die doch so brüderlich gewesen. Als aber Toni zum Schlusse eines
neuen gymnasialen Sternes erwähnte, eines Mitschülers, der einen
Zylinder besaß und so großartig auftrat, wie ein Meister, und als
er wohl aus Trotz diesen Burschen als seinen Freund bezeichnete, an
den er sich in allen Stücken halten wolle, da fühlte Dieter einen
stechenden Schmerz, wie wenn einer aus der lieben Heimat und von
lauter Menschen, die er sich nah geglaubt, fortgemußt und nach
vielen Gefahren endlich wieder zurückgekehrt, [bookmark: page271]wahrnimmt, alle hätten sich leicht ohne ihn beholfen,
ja ihn völlig vergessen und wollten nun nichts mehr von ihm wissen.
Unwillkürlich entfuhr ihm das Wort: »Den Esel kannst du dir schon
behalten.«

		Toni rückte darauf scharf von ihm ab und antwortete:

		»Und du Esel kannst mich gern haben.«

		Verdutzt über diesen ersten Schimpf, den sie sich angetan,
standen sie einander gegenüber, maßen sich mit fremden,
feindseligen Blicken. Jeder wollte noch etwas sagen, sei es etwas
schlimmeres, oder etwas lustiges, aber nichts fiel ihnen ein. Ihre
Augen senkten sich. Endlich machte Toni Kehrt, lüftete mit
höflichem Spott, der Dietern ins Herz schnitt, seinen Hut und sagte
bloß den alten Gruß, den er auf jene verächtliche Weise aussprach,
die nur ein Wiener Kind, das lustigste und grausamste Weltgeschöpf
über die Lippen bringt: »Servus«. Dann drückte er sein altes,
zerknittertes Jägerhütel trotzig schief in die Stirn und ging als
ein Feind aufrecht davon. Dieter kam mit seinem Gegengruß nur mehr
hinterdrein, sein »Servus« klang verstört, fast wie eine Klage und
traf den Toni wohl gar nicht mehr. Dieter stand auf der Brücke, wo
sie wie immer Abschied genommen hatten, und sah noch eine Weile dem
Toni nach, der steif und doch nachlässig auf seine besondere Art
davonstelzte und bald hinter der Menge verschwand.

		Dieter begehrte in seinem Herzen auf wider diesen Freund und
alten Waffengefährten, und da er so schnöde beleidigt worden war,
beschloß er fortan sein neues Leben um so stolzer und
selbstgerechter zu führen, er wolle es »dem da« schon zeigen, was
ein Akademikus bedeute.

		Nun schloß er sich in der Schule, als Spaziergänger und kundiger
Wiener an diejenigen, welche seine Führung, seine Berichte und sein
geistiges Ansehen [bookmark: page272]wohl am besten
achten mußten, an die interessanten Balkanvölker. Unter diesen nahm
einer, ein braver, lernbegieriger und stockeinsamer Bulgare seine
Freundschaft voll Begeisterung an. Ihn führte Dieter in der Stadt
herum, wobei er alles mögliche, bald aber alles unmögliche erklärte
und dem Fremdling einredete. Denn der war kein Kirchenlicht,
verstand auch wenig von der deutschen Sprache, schätzte sich
glücklich, auf billige Art eine Konversation zu bekommen, um, wie
er eingestand, davon zu profitieren und nickte zu allen
Ungeheuerlichkeiten, welche Dieter ihm aufband, gläubig »ja«. So
wies ihm sein Führer zum Beispiel das Lanzengitter des
Volksgartens, welches in der Tat aus wunderlich geformten und
aneinandergeschlossenen halb vergoldeten Speeren besteht. Das seien
lauter in den Türkenkriegen erbeutete Waffen, die man hier als
Triumphgitter verwendet habe. Der Bulgare war entzückt. Zum Dank
lud er Dietern einmal in seine Wohnung ein, in ein wehmütiges
Kabinett, wo das verwahrloste Lager offen stand, während am Fenster
in einem bunten und vielgebrauchten Schnupftuch der Zigarettentabak
zum Trocknen ausgebreitet, von einem Stiefelzieher beschwert war,
damit er nicht auseinander fliege. Der Bulgare bot Dieter aus der
Westentasche ein zerknülltes Zigarettenpapier, damit er von diesem
Vorrat sich eine »Papyros« drehe. Der Gast tat's mit Widerstreben.
Aber seinen Bulgaren kannte er nun von Grund aus, und da er von
solchem Freunde wahrlich keinen herzlichen Gewinn haben und sich
selbst an den Lügen nicht mehr erfreuen konnte, die der Bulgare gar
zu leicht glaubte und ehrfürchtig aufnahm, zog er sich von ihm
zurück und ließ ihn lange verwundert schmachten, was den verehrten
Gönner denn erzürnt habe und warum er sich von ihm abgewandt, da
ihre schätzbare [bookmark: page273]Kameradschaft
doch so annehmlich begonnen. Dieter ließ ihn vergeblich betteln,
tat höflich, aber unnahbar und begnügte sich damit, dem Bulgaren
den fremden Wiener Volkscharakter als launenhaft, unbeständig und
rätselhaft gezeigt zu haben. Fortan schloß er sich in seine eigene
schützende Einsamkeit ein, beobachtete, lernte und wanderte allein,
wie er von je das Treiben der Welt als eine Folge von Bildern an
sich vorüberziehen zu lassen geliebt hatte, die eigens für den
betrachtenden Dieter so gemalt und erfunden worden.

		Im Treppenflur der Handelsakademie gab es eine Portierloge,
welche Dieters Neugierde und Bewunderung von Anbeginn gereizt
hatte. In ihrem Fenster waren nämlich nach akademischer Sitte
Briefe ausgestellt, welche die Studenten hierher adressieren ließen
und gegen Erlag eines Kreuzers für jede Sendung bezogen. Diese
postalische Einrichtung diente hauptsächlich für den beginnenden
Liebesflor der heranreifenden Jünglinge, und man sah denn auch vor
allem weibliche Billette und Schriftzüge auf bunten, duftenden
Kärtchen, aber auch rührige Buchhändler und Fabrikanten schickten
ihre Anzeigen und preisenden Warenverzeichnisse an bekannte
Kundschaften. Denn wer noch keine Geliebte hatte, wollte wenigstens
als vielbegehrter Briefempfänger und ernster Korrespondent gelten.
Auf diese Weise lernte Dieter, daß jedermann aus aller Herren
Länder Probenummern, Kataloge und dergleichen unentgeltlich
beziehen kann. Das lockte ihn denn sehr zur Probe und Steigerung
seiner Welterfahrung. Einmal, ob auch er eine solche Korrespondenz
einleiten und durchführen könne, zum andern aber, um zu erfahren,
was für Erzeugnisse, Zeitungen, Bücher, Waren sich wohl einem
Akademikus anbieten würden.

		Nun entsandte er, seine ganzen Ersparnisse auf [bookmark: page274]Korrespondenzkarten aufwendend, in alle
Himmelsrichtungen Bestellbotschaften, indem er aus vielen
Hilfsbüchern die namhaften Maschinenfabriken und sonstigen
Geschäfte, in Erfahrung brachte und um ihre Preiskurante anging. In
der Tat fand er jeden Tag eine hübsche Reihe derartiger Drucksachen
bereitliegen und vertiefte sich lernbegierig in die Abbildungen
verschiedenster Erzeugnisse der Technik. Was er als Schulaufgabe
niemals hatte lernen wollen, studierte er in diesen Katalogen mit
geduldigstem Fleiße und lernte das schwierige Gestänge eines
Motors, das Geheimnis ineinandergreifender Triebwerke bei
Dampfpflügen, Walzen, Dreschmaschinen, Mähvorrichtungen,
Webstühlen, Turbinen, Automobilen, Zahnradbahnen und das Zubehör
der Kesselschmiere, chemischer Düngemittel, kurz alles
Durcheinander der modernen Erzeugnisse, welche die Arbeit kunstvoll
steigern, indem sie sie scheinbar erleichtern, wie ein Märchen
würdigen, in welchem alle Wunder sich selbst erklären und wiederum
tausendfältig ineinander verstricken. So verursachten alle diese
exakten Zeichnungen, Preisangaben und Erläuterungen um den
begierigen Leser ein Brausen und unablässiges Lärmen, wie in einer
Ausstellung, wo eine tolle Maschine neben der andern geht, surrt
und zirpt, schießt, brummt, läuft und stockt und mit ihren Riemen,
Funken, Gedränge, mit Stoß und Gegenstoß nach dem Beobachter zielt,
als wolle sie ihn um jeden Preis in ihre Fänge ziehen, um ihn zu
zermalmen und erst, sei es als brauchbaren Lederriemen, sei es als
ansehnliche Leinwand oder Seide, sei es als Düngemittel oder als
Erbswurst, als künstliches Nährpräparat oder als harten Nagel
verarbeitet und umgestaltet wieder herauszulassen.

		Daneben kamen auch die interessantesten Probenummern von
Zeitschriften angesegelt, mit und ohne Illustrationen und rasselten
mit ihrem Text, wie die [bookmark: page275]Maschinen mit ihrem Treibwerk, um die Seelen von
Lesern zu fangen, breitzutreten und als Gesinnungsstanze ihrer
Partei und Geschmacksart hinauszugeben. So erwischte Dieter den
sogenannten »Pelikan«, ein Blatt, dessen Titel ihn reizte, weshalb
er bei einem sicheren Gewerbsmanne zu Regensburg, der sich mit
Verlag und Vertrieb gedruckter Frömmigkeit befaßte, eine
Probenummer erbat. Der »Pelikan« wollte nämlich mit seinem Titel an
jenen edlen Vogel erinnern, der für seine Brut die schönsten
Brustfedern sich ausreißt, deshalb aber von den Menschen schnöde
mißbraucht wird, indem man diese seinen Daunen solange aus dem Nest
nimmt, bis er keine mehr am Leibe hat und hilflos verblutet. Dieser
»Pelikan« rupfte sich also auch für Dieter bereitwillig ein
hoffnungsvolles Exemplar aus und erwies sich mit dieser Probenummer
als eine streitbare und fromme Zeitschrift für die Interessen der
Knechte und Mägde auf dem Lande. Alle seine Beiträge waren von
Geistlichen, oder von sonstwie erleuchteten Seelen verfaßt und
liefen darauf hinaus, daß Beten unbedingt gegen alle Not schützt
und zu allem verhilft, was man wünscht und braucht. Beten muß man,
wenn's hagelt, dann hört der Hagel auf, beten wenn's dürr ist, dann
regnet's, beten, wenn man keine Kinder hat, dann gibt sie Gott,
beten, wenn man ihrer zu viele besitzt, dann nimmt sie der Herr in
Gnaden in sein himmlisches Reich. Viele Danksagungen bezeugten den
Erfolg dieser treuen Ratschläge, zum Beispiel die eines Knechtes,
welcher einen Schlüssel zu einer Truhe verloren und auf Anweisung
des Redakteurs solange zum heiligen Josef gebetet hatte, bis er den
Schlüssel richtig im Stalle fand. Dieter las dieses Blatt mit
Staunen, dann mit Aerger, schließlich kreuzvergnügt, so war also
die Welt, so war die Geistlichkeit. Diese letztere, die er als
einen [bookmark: page276]Verein geachtet hatte,
dessen Mitgliedschaft sich ständig erneut und die ganze
Christenheit mit Rat, Fürsorge und Hilfe überwacht, war das Letzte,
was ihm von der Religion übrig geblieben. Trotzdem er den Glauben
aufgegeben, hatte er eine gewisse Schätzung der willentlichen
geistlichen Brüderschaft bewahrt und würdigte achtungsvoll deren
weise Art zu herrschen und zu dienen und den ganzen Kurs des
Christentums mit sicherer Hand zu halten. Nun schüttete er freilich
das Kind mit dem Bade aus, als er den »Pelikan« las und daraus
ersah, wie diese Herrschaft ausgeübt wurde. Daß Schafe von Schäfern
mit Schafsgemurmel gezügelt wurden und daß ein tierisches Herleiern
die allgemeine Dummheit besänftigte und gefügig machte, alle
Krankheiten der Sehnsucht durch diese Allerweltssalbe geheilt
werden sollten, daß die ganze bewunderte Macht nachgerade auf der
Narrheit der Unterworfenen, wie auf einem Esel stolz daherritt und
sich darauf noch was zugute tat, machte seiner Anerkennung vollends
den Garaus. Fortan sollten ihn die Pfaffen in Ruhe lassen, er
gönnte der Herde die Hirten, den Schäfern ihr Vieh. Aber der
»Pelikan« wollte nicht umsonst die Brustfedern aus seinem treuen
Leibe gerissen haben, stolz auf die Erbeutung eines Wiener
Akademikus sandte der Herausgeber nicht nur alle Nummern seines
frommen Blattes, sondern alle Verlagsartikel seiner Firma an diesen
bedeutsamen Adressaten, so daß schier allwöchentlich neue
heiligengeschmückte Drucksachen, buntbemalte Flugblätter beim
Portier für Dieter eintrafen und auffielen. Dieter löste sie nur
unwillig ein, warf sie ungelesen davon und dachte an nichts Arges,
als immer neue Segnungen des klerikalen Füllhorns aus Regensburg
sich über sein Haupt ergossen. Da wurde er eines Tages von seinem
Vater in der Aula empfangen, der ihn mit [bookmark: page277]bekümmertem Gesicht fragte: »Was hast du denn mit
Regensburg angefangen, oder wie das Nest heißt?« Dieter sah ihn
erstaunt an, denn er dachte längst nicht mehr an den »Pelikan«. Der
Vater aber erzählte, der Direktor der Akademie habe ihn mittels
eines Privatbriefes zu sich zitiert und gar drohend mit einem
Pfeilblick empfangen: »Ihr Sohn treibt ja eine ausgedehnte
klerikale Propaganda hier in unserer Anstalt, die von dem
freisinnigen Bürgertum erhalten wird, und an welcher er einen
Freiplatz genießt. Er paßt nicht zu unseren Leuten.« Dieter mußte
unwillkürlich lächeln, als der Vater die hochtrabende Redeweise des
Regierungsrates nachahmend, mit einem wehmütig tadelnden Seufzer
wiederholte: »Er paßt nicht zu unseren Loiten.« Nun habe der Alte,
wie er ängstlich versicherte, den Zürnenden mit Bitten
beschwichtigt, er wisse nichts von politischen Unternehmungen
seines Sohnes, es würden sicherlich nur Dummheiten, keine bösen
Sachen sein.

		»Nun, schicken Sie mir den Jungen morgen in die Kanzlei. Ich
werde ihn mir persönlich vornehmen,« habe der Direktor
geschlossen.

		Dieter ging denn am andern Tage halb trotzig, halb angstvoll in
die noble Kanzlei des Regierungsrates, kam er doch wahrlich wie der
Pontius ins Credo zur klerikalen Propaganda und sollte, indem er
seine Ehre als Akademikus wahrte, gar eine Dummheit rechtfertigen,
die ihm selbst verächtlich vorkam. Wie oft ist die Gesinnung in dem
Falle, gegen ihr besseres Wissen zu zeugen, weil sie ihre Freiheit
behaupten muß, und sollte sie sich selbst dumm machen.

		Der Direktor unterwarf den Dieter einem gedrängten Kreuzverhör,
indem er ihm die Titel aller empfangenen frommen Drucksorten
vorhielt. So stand es also mit der Brieffreiheit eines [bookmark: page278]Akademikus, dachte Dieter, daß die
verdächtigen Sendungen genau kontrolliert und verzeichnet wurden.
Wiederum eine bittere Erfahrung mehr! Vielleicht besah man auch
manche gefährlichere Liebeskorrespondenz und diente den Herren
Vätern mit Auskünften, oder galt derlei als harmloseres Ungefähr
des Studentenlebens, während fromme Druckschriften als satanische
Gefahr ausgemalt wurden? »Warum lesen Sie solche Sachen?« fragte
der Direktor mit gerunzelter Stirn.

		»Weil sie mich interessieren,« antwortete Dieter.

		»Und warum interessiert Sie das?«

		»Weil mich alles interessiert, was es auf der Welt gibt,«
versetzte der Akademikus.

		»Nun, und wie steht's mit der politischen Arithmetik?« fragte er
weiter, denn dies war das Lehrfach, welches er vortrug.

		»Danke, recht gut,« antwortete Dieter und dachte, »jetzt kann
ich mich auf eine feine Prüfung gefaßt machen.«

		»Nun wir werden ja sehen, ob Sie sich auch für Ihre
Schulgegenstände eben so interessieren, wie für diese Drecksachen.«
Damit entließ er Dieter, nachdem er ihn strenge verwarnt, und
geboten hatte, keinen solchen Verlagsartikel mehr zu beziehen. Die
fromme Handlung hatte nämlich Tag um Tag auf eine Bestellung
gewartet und schließlich an die Direktion geschrieben, ob wirklich
ein gewisser Josef Dieter unter die Schüler der Anstalt zähle, da
sie ohne weiteren Bescheid schon so viele Proben an seine
Schuladresse geschickt hätte. Am Ende liege ein Betrug vor. Da
unterließ der Herr Redakteur das Beten und hätte sich doch von
Rechts wegen selber etliche Litaneien auferlegen müssen, um einen
Abonnenten zu gewinnen, anstatt dessen war aber auf einmal die
weltliche Autorität am Platze und eine Anzeige sollte das Gebet
ersetzen. Nun, Dieter [bookmark: page279]kannte
jetzt die Klerisei und warf sich für eine Weile auf die politische
Arithmetik, ließ sich von Isidor Tauber das allerverzwickteste
Beispiel haarscharf erklären, denn ihm schwante, gerade dieses
würde der gereizte Direktor von ihm verlangen. In der Tat fiel der
Regierungsrat in diese Falle, Dieter schmiß das Exempel in einer
geradezu großartigen Wut nachlässig auf die Tafel hin, als sei es
ein Kinderspiel für seinen Genius. Der Lehrer staunte, schwieg,
glättete dann seine Stirn, bot Dietern die Hand und versöhnte sich
mit ihm, da er sich in der Tat für politische Arithmetik ebenso
kräftig zu interessieren schien, wie für die Regensburger
Propaganda, und damit war die klerikale Gefahr beseitigt.

		Die Einsamkeit hatte Dieter also manche Enttäuschung und vielen
Verdruß gebracht, sie schmeckte bitter, und er kam sich zum
erstenmal recht verlassen und genarrt vor. Seine Spaziergänge
freuten ihn nicht, da er allein schweigen und schauen mußte,
einstmals war der Toni an seiner Seite gewandert, und wenn sie auch
beide stundenlang kein Wort gewechselt, hatten sie einander in
aller Stille so viel und immer Neues gesagt, als wüchse mit jedem
Tag ein neues, frisch entfaltetes, grünes Blatt vor ihren Augen an
den verschwisterten Bäumen ihrer Jugend.

		Als nun gar der Frühling kam mit den strotzenden
Kastanienblüten, mit den violetten und lilastarrenden
Fliederbüschen vor dem Heldenplatz und im Volksgarten, mit allen
den paarweis wandernden Leuten in der warmen Luft, mit seiner
Müdigkeit und gliederstreckenden Sehnsucht, mit dem Himmel, der
voll Bläue winkt, mit der Sonne, die selber wie ein Wanderheiliger
dahinzieht, da dachte Dieter an den Prater, den er sich um keinen
Preis als sein alleiniges Lustrevier, sondern immer nur als einen
[bookmark: page280]Besitz vorstellen mochte, der
ihm und Toni gemeinsam gehörte, wie ein grünes Reich zweier Götter.
Er dachte an den alten Baum da drunten, wo die stumme Aeolsharfe
der Zigarettenhülsen vergeblich im Winde schlenkerte, an das
Heustadelwasser, welches den Irokesenstaat von den Huronen schied.
War er denn von all diesen Dingen ausgeschlossen und für ewig
abgetrennt? Sollte er das vergessen müssen, was ihn allein hier
freute, dann mochte der Teufel den Kommerz holen und die ganze
akademische Würde ihm gestohlen bleiben. Er wußte gar nicht, wie es
kam, daß er eines Tages, um die Zeit, wo er sonst den Toni zum
Ausgehen erwartet hatte, wiederum vor dessen Hause stand. Wenn der
Toni jetzt, wie damals, bei der Tür herauswischte, dann war alles
wie sonst und die Sache in Ordnung. Wenn nicht, aber diese
Möglichkeit brauchte gar nicht durchgedacht zu werden, denn schon
stand der aus einem drängenden Herzen Herbeschworene vor Dieter,
hatte sein Jägerhütel schief auf dem Kopfe, sie sahen einander mit
einem kurzen Blicke an, tauschten den gewohnten Schulterschlag und
gingen einträchtig, ohne über die böse Zwischenzeit ein Wort zu
verlieren, ihren alten Weg. Daß sie in den Prater wollten,
brauchten sie nicht abzureden. Und schon wandelten sie in der
Hauptallee. Da waren sie vor dem Konstantinhügel und standen an dem
schönen, künstlichen Teiche, dessen Kähne ihnen für eine wunderbare
Schiffahrt bereitstanden. So oft sie vordem hier staunend verweilt,
hatten sie sich mit dem Wunsch nach einer Ruderpartie begnügen
müssen, denn das Riesenvermögen von vierzig Kreuzern welches für
die Kahnmiete begehrt wurde, blieb ihnen unerschwinglich. Der Traum
der Fahrt hatte immer für sie ausgereicht.

		Heut' aber war Dieter ein reicher Mann, er besaß einen Gulden
und war bereit, ihn in die Luft [bookmark: page281]zu schlagen, man lebt nur einmal auf der Welt, und
nur einmal findet man einen verlorenen Freund wieder.

		»Wir fahren Schinakel,« lachte er, »ich zahl's.« Und schon
sprangen sie in eines der funkelnagelneu lackierten Boote und
stießen ab. Sie hatten noch niemals gerudert. Der Teich, dessen
Wasser herbeigeleitet und künstlich gestaut war, mußte weit wie ein
See sein, sie sahen keinen Grund und dünkten sich über einer
mächtigen Tiefe schwebend. Sie handhabten die Ruder und zogen auf
dem ruhigen Wasser dahin, was ihnen auch ohne Lenkung und Bewegung
wohl gelungen wäre. So fuhren sie an das nahe Ende des Teichleins,
in einen Bachabfluß, über welchen eine so niedere Brücke gebaut
war, daß kein Boot darunter durchkommen konnte. Und just an dieser
gefährlichen Stelle verloren sie die Ruder, die ihnen sacht
davonzugleiten drohten. Ueber die Gefahr, an der Brücke zu kentern
und die kostbaren gemieteten Werkzeuge einzubüßen und ersetzen zu
müssen, schrieen sie zugleich auf, langten hilflos nach den
Hölzern, die schier in Reichweite getrost auf der Wasserfläche und
scheinheilig lagen, beugten sich über den Kahn, der immer näher zur
Brücke glitt. Sie beugten sich immer heftiger nach den Rudern, bis
das Fahrzeug umkippte und sie ins Wasser warf. Beide glaubten,
jetzt sei ihr letztes Stündlein gekommen, denn keiner konnte
schwimmen und die Tiefe verlangte sie. Da griff Toni unwillkürlich
nach Dieters Hand und sagte, schon bis zum Hals im Wasser: »Jetzt
bleibst du bei mir.« Und sie befahlen einander und dem Herrn der
Dinge ihre armen Seelen.

		So verging ein Augenblick des lauernden Todes und des
lebenverlangenden Schicksals, und dann sahen die zwei Buben bis ans
Kinn im Wasser, aber festen Boden unter den Füßen, jeder an die
[bookmark: page282]gegenüberliegende Kahnflanke
geklammert, mit grinsenden Gesichtern einander an, und riefen wie
aus einem Munde: »Du, jetzt rennen wir.« Sie schwangen sich mit
aller Kraft auf die drohende, nun aber glücklichen Halt bietende
Brücke, zogen sich, schwer durchnäßt, auf den festen Boden,
schüttelten sich prustend, ließen Kahn und Ruder treiben, mochte
der Eigentümer nach ihnen fischen, und rannten, unaufhörlich
lachend, über einsame, wohlbekannte Wege nach der Stadt zurück bis
vor Tonis Haus, wo dieser mit einem jauchzenden Gruß verschwand,
während Dieter, bis auf die Haut naß, vor Kälte klappernd, aber
zugleich bis ins innerste Herz heiß und vergnügt, den langen Weg
zur Aula rannte und heimlich, um dem Vater nicht etwa zu begegnen,
seine Bibliothek gewann.

		Er hatte immer dies eine Wort des Toni im Ohr: »Jetzt bleibst du
bei mir,« und daß zwischen Tod und Leben der wiedergewonnene, nie
verlorene Freund an nichts, als an ihn gedacht und mit ihm
gemeinsam das Sterben selbst gewünscht. Der Toni wußte wohl nicht,
wie er sich verraten, denn bei klarer Besinnung und im gemeinen
Leben hätte er sich eher die Zunge abgebissen, als ausgesprochen
daß er den Dieter verlange und halten wolle, um mit ihm zu leben
und zu sterben.

		Als sie das nächste Mal zusammenkamen und lachend das Abenteuer
sich vergegenwärtigten, prüfte Dieter leise und voll Vorsicht, ob
und was Toni von seinem sogenannten letzten Augenblick etwa in
Erinnerung behalten hatte. Der ahnte nichts von seinem
Abschiedsruf, sondern versicherte nur einmal übers andere, er habe
bestimmt geglaubt, sie müßten beide ersaufen. Und gleich darauf
hätte er Dieters Gesicht grinsen gesehen, wie noch nie. Dieter aber
wußte um das scheu und schamhaft wie die unsterbliche Seele
entflohene Wort: »Jetzt bleibst [bookmark: page283]du bei mir,« und wahrte es. Das blühte in ihm fort
und fort, solange sein Kamerad neben ihm wandelte und um so
strahlender, als der wirkliche Tod den Toni von seiner Seite
weggenommen.

	
		
		XII.

		Fortan wandelten sie wieder gemeinsam, zigarettenrauchend und
schweigend, oder mit irgendwelchen Possen beschäftigt, die meist
vom Toni ausgeheckt wurden, dem die tollsten Ideen durch den Kopf
gingen. Wenn er irgendeinen neuen Einfall hatte, pflegte er zu
befehlen: »Du mußt der oder der sein, oder den oder den vorstellen,
ich bin der oder der«, und dann waren sie auch gleich, was sie
spielten: Dieter etwa ein steirischer Gebirgstrottel, der zum
erstenmal nach Wien auf Besuch kam, Toni, sein Vetter, der ihn als
Weltmann durch die Stadt führte und mit gebildeten Erklärungen
traktierte. Mit seiner Kenntnis des Landbewohners bewunderte Dieter
nicht das Was, sondern das Wie der Fremde, vor allem die
erstaunlichen Verhältnisse ringsum, dann die ungeheure Menge und
Größe des allenthalben verwendeten Glases, denn daheim kannte er
doch bei den Hütten nur kleine Fensterlucken, nicht viel
umfangreicher als sein Schädel. Toni wieder übersetzte jedes
metrische Höhenmaß für das leichtere Verständnis des Aelplers in
Klafter und führte den erstaunten Gast vor den Stefansturm, ein
Gotteshausungeheuer, das um so leidenschaftlicher gewürdigt wurde,
als es nach der fachlichen Erläuterung innen genau sechs Klafter
mehr maß, als außen. Um die beiden rotteten sich sofort freundliche
und teilnehmende Leute, wie sich in Wien zu jedem Zeitvertreib eine
Schar zusammenfindet, steht, schaut, lauscht, mitredet und eine
Stunde totschlägt. Ein ehrbarer Bürgersmann war sogar bereit, für
[bookmark: page284]die Belehrung des biederen
Steirers das Eintrittsgeld zur Besteigung des Turmes aus Eigenem zu
bestreiten und erhoffte sich vom gelehrten Toni auf der Höhe die
ausgiebigste Erklärung der großartigen Rundsicht. Sie kletterten
auch über die enge Stiege anfangs zu dritt ganz ehrbar hinan,
allmählich blieb aber der beleibte und atemschwere Gönner zurück,
während die beiden immer lustiger drei Treppen auf einmal nahmen,
gut eine Viertelstunde vor dem Spender oben waren, den weiten
Ausblick im Flug genossen, belachten und merkten, dann aber gleich
hinabstürmten, ohne den Spießer abzuwarten, an welchem sie im Hui
vorbeirannten. Unten auf der Straße lachten sie ihn weidlich aus,
der nun vermutlich oben allein stand, Atem schöpfte, gaffte und mit
der ganzen Aussicht wahrscheinlich ebensowenig anzufangen wußte,
wie mit sich selbst. Ist doch ein Philister in ganzer Figur nichts
als unnütz hinausgeworfenes Kleingeld zur Besichtigung der schönen
Welt.

		Ein andermal wieder »mußten« Dieter und Toni zwei Leute aus dem
alten Wien sein, die über die Glacis und Basteien wandelten, oder
durch die alten »Gässen«. Nach der Verabredung schlossen sie vor
jedem neuen Hause die Augen und öffneten sie erst vor jedem alten
und glaubten ihre Zeitgenossen in Schnallenschuhen, mit Perücken
oder weißbestäubten Zöpflein ein- und ausgehen zu sehen, Sänften
glitten an ihnen vorüber, Läufer mit befiederten Hauben meldeten
wie im Fluge das Nahen einer gräflichen oder prinzlichen
Durchlaucht oder Hoheit, anstatt der Werkelmänner spielten
Dudelsackpfeifer in den Höfen und auf schweren Federn rollten
mächtige verglaste Karossen mit Haiducken auf dem Kutschbock und
hinteren Trittbrett durch die alte Burg, hielten beim Schweizertor,
Lakaien sprangen herbei und halfen einer kleinen erzherzoglichen
[bookmark: page285]Person, die in einer weiten
Reifrockglorie aus dem Wagen sprang, nicht ohne den beiden
Kavalieren, denn nun »mußten« Dieter und Toni wieder Kavaliere
sein, einen lustigen Blick aus blauen Augen, wie ein Büschel
»Veigerl«, zuzuwerfen.

		Für den Dieter kam der arge Versucher alles Lebens. Er wollte
eines Morgens sich eben zum Schulwege fertig machen und trank,
neben dem Vater stehend, seine Frühstücksmilch. Er hörte nur noch,
wie aus der Weite: »Warum bist du so blaß, Buba?« und dann schwand
ihm die Besinnung. Er erwachte, vom Vater gehalten, als dieser
fragte: »Ja was ist denn mit dir?« Doch wußte er darauf keine
Antwort. Die gab der mittlerweile eingetroffene Arzt, er müsse
sogleich ins Spital. Dieter, der Junge, war ganz zufrieden mit der
Aussicht, einmal auch so etwas kennen zu lernen, und sein Vater
führte ihn zu einem bereitstehenden »Einspänner«, wobei er ihn halb
trug, trotzdem Dieter versicherte, er sei wieder ganz wohlauf und
könne gehen, wie er nur wolle. Dann kamen sie in das große
»allgemeine Krankenhaus«, wo man in der Aufnahmskanzlei nach sehr
flüchtiger Untersuchung erklärte, man hätte schon genug Vorrat
solcher Krankheiten und für einen neuen Patienten dieser Gattung
augenblicklich keinen Bedarf. So ging die Reise von neuem an,
diesmal nach einem Spital auf der Wieden, wo der Vater Dieter einen
bekannten Kanzlisten hatte, der seinem Sohne die sonst sehr
fragliche Aufnahme durch das österreichische Schand-Auskunfts- und
Allheilmittel der Protektion schon verschaffen würde. Der Vater
empfahl den Sohn eindringlich der besten Obhut und versprach
nachzusehen, wie es mit ihm stehe. Dann mußte Dieter seine Kleider
ausziehen und in ein Bündel verschnürt hinterlegen, worauf er mit
einem Leinenkittel und Filzschuhen angetan, in einen großen, weißen
Saal geführt wurde. Gehorsam [bookmark: page286]spazierte er zu seinem Lager, welches in der Mitte
des Raumes, dem Fenster gegenüber stand, durch welches man auf die
dünn belaubten Bäume des Gartens sah. Und gleich mußte er sich
niederlegen, obwohl er weder müde war, noch irgendeinen Schmerz
verspürte. Nur Hunger hatte er, dem aber konnte er nicht abhelfen,
denn die Frühstückszeit war bereits vorüber, und da gab es nicht
einmal eine Semmel. Daß er im Bestechungswege alle Eßherrlichkeiten
des nächsten »Greißlers« hätte erwerben können, wußte Dieter noch
nicht und vergnügte sich auch einmal daran, zu erproben, was es
eigentlich mit dem Hunger auf sich habe.

		Im Saale herrschte ziemliche Ruhe, einige Kranke unterhielten
sich leise, andere lagen seufzend da, nur sein Nebenmann schien ihm
unheimlich, denn er lehnte im Bette hoch und starr mit
geschlossenen Augen an der Wand, als ein Unbeweglicher. Dazwischen
kam und ging eine junge Krankenschwester mit liebem Gesicht und
guten, törichten Augen, sie trug ihre blaue Tracht und weiße
Schürze nicht ohne gefallsamen Anstand. Dazwischen ging und kam ein
wechselndes sogenanntes Personal, ein Diener, um welchen ein
verdächtiger Spirituosengeruch schwebte, eine Waschfrau und der und
jener.

		Etwa um elf Uhr vormittags begann ein merkwürdiges Flüstern,
Hin- und Herschießen, Ordnung machen, Reinigen, wobei das Wort
»Visite« immer geheimnisvoll und ängstlich verlautete. Die Ordnung
bestand vor allem darin, daß die Kranken verbotene Eßwaren
versteckten und etwa einander unterrichteten, wie sie sich
möglichst unschuldig dem Herrn Primarius gegenüber zu benehmen
hätten. Der schritt dann alle Betten der Reihe nach ab, bis er, von
einer ernsthaften, an seinem Munde hängenden Schar junger Aerzte
gefolgt, vor Dieter haltmachte und ihn vorn und hinten abhorchte,
beklopfte, [bookmark: page287]betastete, mit lauter
merkwürdigen Fragen belästigte, ob das oder das wehtue, wobei er
bald den Bauch, bald die Leber, den Rücken oder die Herzgrube
inständig drückte, um ihnen den erforderlichen Schmerz zu
entlocken. Leider konnte Dieter aber damit nicht dienen und auf die
immer strengere Frage, ob es weh tue, nur antworten: »Nein, weh
tut's nicht, es ist aber unangenehm.« Dann hielt der Primarius
einen lateinischen Vortrag, dessen wichtigste grammatische Verstöße
Dieter dank seiner Bildung genau merkte, schließlich fiel das Wort
»Blinddarm«. Der Vortragende verordnete zu sofortigem Gebrauch eine
Pille, und wenn die nicht wirke, ein »Klysma«, welcher unbekannte
Heilvorgang Dieters Neugierde reizte, so daß er beschloß, die
Wirkungslosigkeit der Pille dadurch herbeizuführen, daß er sie
nicht einnahm. Nach Verordnung unbedingter Ruhe entfernte sich der
Primarius mit seinem Anhang. Dieter bekam die Pille und verwarf
sie. Dann schrieb er an Toni einen Brief, welcher so endigte: »Komm
bald, denn lange mach' ich's nicht mehr, höchstens noch fünfzig
Jahre«. Aber diesen Brief mußte er sehr verstohlen abfassen und
versorgen, denn jede Korrespondenz war streng untersagt. Dann lag
er still und schaute auf die Kranken, auf die Gartenbäume und
langweilte sich, bis ihm ein unverhoffter Besuch eine gewisse
Zerstreuung brachte, indem zwei junge Aerzte an sein Bett traten,
welche sich, wie sie sagten, für seinen Fall interessierten. Der
eine war ein hoher, blonder Mensch, der andere ein kleiner
schwarzer von der mosaischen Richtung der Medizin. Die beiden
nahmen bei ihm Platz und begannen vorerst ihn auszufragen. Der
Blonde um seinen Namen und Beruf, um seine Meinung über seine
Krankheit und um allgemeinere Dinge, während der Schwarze ihn
abzutasten und zu behorchen anfing, wie er es dem [bookmark: page288]Primarius abgeluchst hatte. Sie legten ihm ein
Thermometer unter die Achselhöhle und besahen es mit Staunen, sie
maßen seinen Bauch und vernahmen ein merkwürdiges Glucken innen.
Der Blonde fragte Dietern, ob er es auch gehört habe. Der bejahte,
es habe so geklungen wie das Ausgießen des Wassers aus einem engen
Flaschenhalse. Davon zeigte sich der Blonde befriedigt, weil das
Symptom stimmte. Dann begannen die beiden wieder ein wichtiges
lateinisches Gespräch, aus welchem Dieter abermals über lauter
Sprachfehlern den Inhalt verlor. Der Blonde erwiderte jede
Behauptung des Schwarzen mit einem gleichmütigen » quod non est«, aber gleicherweise vergalt auch
der Schwarze jede Behauptung des Blonden mit einem etwas stärkeren
» quod non est«. Schließlich wandten
sich die beiden an Dieter, als an den berufensten
Schiedsrichter:

		»Nicht wahr, Sie haben doch Fieber?«

		»Was ist denn das?« fragte Dieter, der noch nie einen solchen
Zustand gespürt hatte.

		»Sehen Sie,« erklärte der Blonde, »der Primarius behauptet, wer
fragt, was Fieber ist, kann keines haben, denn hätte er's, so wüßte
er auch, was das Wort besagt. Nun hat der Primarius sich über Ihren
Fall auch geäußert, Sie hätten Fieber. Sie aber fragen, was Fieber
ist, also . . .« Damit hielt er besorgt inne und
fühlte, wie die Zweifel ringsum seine ganze Wissenschaft und
Diagnose verdunkelten. »Ach, Unsinn,« erklärte der Schwarze, »er
hat Fieber,« worauf sie von neuem lateinisch diskutierten und
einander immer wütendere » quod non
est« an den Kopf warfen. Dabei blieben sie immerzu an seinem
Bette sitzen und fingen immer wieder an, ihn zu behorchen, zu
beklopfen und zu befragen, bis dem Dieter der Spaß allzuarg wurde,
und er ihnen den Rücken kehrte: »Jetzt ist's genug, [bookmark: page289] id est
ich will Ruhe haben.« Da erhoben sie sich, noch immer streitend und
noch an der Tür ging der Schwarze mit einem » quod non est, was die Leute für Geschichten
machen!« voraus.

		Da Dieter bis zum Abend begreiflicherweise keine Wirkung der
Pille verspürt hatte, belehrte ihn die Krankenschwester über die
Bedeutung des sogenannten »Klysma«, was ihm zu einiger Beschämung
gereichte. Er verabfolgte es sich aber selbst und wahrscheinlich
mit ähnlicher Absicht, wie die Pille, denn er hielt sich nicht für
krank, sondern fühlte sich bloß geärgert und gestört.

		Am Abend gab es eine gewisse Erregung, Stöhnen, Seufzen und
unruhiges Herumschwätzen der Kranken in ihren Betten, so daß Dieter
lange nicht einschlafen konnte, bis die Schwester selbst müde zu
ihm kam und sei es von ungefähr, sei es im unwissenden Gefühl eines
verlassenen jungen Frauenwesens, das blonde Haupt neben das seine
legte, so daß sie auf einem Kissen ruhten. Sie sprachen ein bißchen
miteinander, und die Pflegerin redete von allerhand kleinen Dingen
ihres Lebens, denn sie dachte als junges Geschöpf von rechtswegen
lieber an sich, als an ihn, das gefiel ihm, er behagte sich in der
unschuldigen Vertraulichkeit dieser armen Person und entschlief
ruhig.

		Frühmorgens erwachend, fand er freilich den Platz neben seinem
Kissen leer, dafür rumorte der Diener heftig, stellte eine
spanische Wand vor Dieters Bett auf, durch welche ihm der
eigentümlich starre, rückgelehnte Nachbar sollte entzogen werden.
Als aber eine Tragbahre hereingebracht wurde, der Diener seine noch
rauchende Pfeife in den Kittelsack steckte und an dem Lager nebenan
geräuschvoll zu hantieren begann, wußte Dieter, der stille Nachbar
sei in dieser Nacht in aller Ruhe gestorben. Eingewickelt brachten
sie ihn davon, dann bezog man [bookmark: page290]das Bett des Verstorbenen mit frischen Linnen, und am
selben Vormittag lag schon ein neuer Kranker darin. Jetzt wurde es
Dietern ungemütlich. Er verlangte, aufzustehen und
spazierenzugehen, denn er sann auf Flucht, aber man lachte über
seinen Wunsch. Vielfältige Pläne heckte er aus, wie er entkommen
wollte. Aber er hatte ja keine Kleider, das Spital war von hohen
Mauern umgeben, wie sollte er sie übersteigen, selbst wenn er
unbemerkt aus dem Saal entschlüpfte. Wenn wenigstens der Toni
gekommen wäre, mit welchem er eine Verschwörung hätte verabreden
können. Aber niemand war da, so knirschte man allein in der
Gefangenschaft.

		Bei der Visite machte der Primarius ein ernstes Gesicht,
besonders als ihm die Pflegerin berichtete, »es sei noch nichts
gewesen«, er klopfte, horchte, fragte, erklärte der Corona den
bedenklichen Fall, verabreichte selber dem Patienten eine Pille,
machte von ihrer Wirkung das Weitere abhängig und ließ das Wort
fallen: »Morgen werden wir wahrscheinlich eine Punktierung machen
müssen.«

		Zeitig am Abend erschien zu Dieters großer Ueberraschung ein
bleicher Geistlicher bei ihm, um ihm zuzusprechen, wie er sagte.
Dieter, der auf diese Herren seit seinen letzten Erfahrungen nur
mit einigem Mißtrauen blickte, war sehr erstaunt und unwillig. Aber
der fromme Mann ließ sich nicht beirren, sondern fuhr fort: Gewiß
sei Dieter ja noch recht jung und werde sicherlich mit Gottes Hilfe
genesen, aber ein braver Christenmensch müsse doch in ernster Zeit
seinem Schöpfer Rechenschaft ablegen und Verzeihung für alle seine
Sünden erlangen.

		Dieter antwortete, er wisse von Sünden nichts, er habe auf der
Welt wohl keinem sonderlich Böses angetan und abzubitten und
brauche daher von niemand Verzeihung zu erlangen.

		[bookmark: page291]»Nicht so, mein Sohn,«
schmeichelte der Geistliche, »es gibt auch verschwiegene, innere
Sünden, die der Tat nicht bedürfen, um zu wachsen wie das Unkraut,
Gott der Herr sieht auch diese unsichtbaren Vergehen und richtet
sie und verlangt Abbitte und Reue für alle Schuld. Darum hat unsere
heilige Kirche die wohltätige Entlastung des bedrückten Gewissens
durch die Beichte geschaffen und zur Pflicht gemacht. Denn wir
armen sündigen Menschen können nicht wissen, wann wir ins Jenseits
abgerufen werden, wir müssen auf alles gefaßt, vorbereitet sein,
vor den Richterstuhl des Ewigen zu treten, darum will ich dir jetzt
die Beichte abnehmen, auf daß du unschuldig wie ein neugeborenes
Kindlein den Spruch Gottes gewärtigen könnest.«

		Etwas geschäftsmäßiger fragte er weiter: »Wann haben Sie zuletzt
gebeichtet?«

		»Schon lange nicht.«

		»Wann denn das letztemal?«

		»Im Gymnasium, vor zwei Jahren vielleicht.«

		»Vielleicht!« bekreuzigte sich der Geistliche.

		»Seitdem ich nicht mehr muß, habe ich nicht mehr gebeichtet,«
trotzte Dieter.

		»Gott verzeih dir die Sünde, armer, verirrter Mensch.«

		Ohne sich durch den verstockten Freigeist abschrecken zu lassen,
befahl der Geistliche Dietern die Beichtformel nachzusagen: »Ich
armer, sündiger Mensch beichte und bekenne Gott dem Allmächtigen
und Ihnen, Priester, anstatt Gottes, daß ich seit meiner letzten
Beichte, welche vor zwei Jahren geschehen ist, oft und vielmals
gesündiget habe.«

		Als der Fragende fortfuhr: »Insbesondere aber gebe ich mich
folgender Sünden schuldig,« weigerte sich Dieter, irgendeine
aufzusagen. So mußte der Beichtiger ihm jedes Vergehen abfragen. Er
hatte keine anderen Götter neben dem einzigen [bookmark: page292]gehabt und hatte den Sonntag geheiligt, wie alle
anderen Tage der Woche, so weit ihm das letztere möglich gewesen,
Vater und Mutter hatte er geehrt, auch niemand getötet.

		»Das sechste Gebot können Sie sich ersparen.«

		»Also rein und keusch,« sprach der Geistliche mit lächelnder
Befriedigung. Stehlen und falsches Zeugnis entfiel auch, blieb das
Gelüsten nach des Nächsten Hausfrau. Dieter verneinte: »Ich wohne
in der ethnographischen Gesellschaft, da gibt's keine.«

		So schloß die Beichte und der Priester versprach, nachdem er
Dietern eingeschärft, keine Speise mehr zu sich zu nehmen, um für
den Leib des Herrn bereit zu sein, frühmorgens ihm die heilige
Wegzehrung zu bringen und ging.

		Zu Beginn der Nacht erschien Dieters Vater, merklich verstört
und seine Angst mit bestürzter Freundlichkeit verbergend. Man hatte
ihm, wie es üblich ist, einen andeutenden Brief geschickt, der
Zustand seines Sohnes sei besorgniserregend, und er möchte bald
kommen, um ihn jedenfalls noch sprechen zu können.

		Da war er nun und fragte: »Ja, was ist denn mit dir mein Buba,
hast du denn Schmerzen, geht's dir schlecht, aber du schaust ja
ganz wohl aus, was machen sie denn für einen Unsinn mit dir?«

		Dieter lachte: »Mir fehlt ja nichts, ich weiß nicht, was sie von
mir wollen, gerade war ein Geistlicher da und ich habe beichten
müssen.«

		»Das auch noch, hast du denn wollen?«

		»Nein, aber er hat mich nicht ausgelassen.«

		»Nun, das mag mit dreingehen, das wird dir nicht geschadet
haben, man kann solche Bräuche schon einhalten, du weißt ja, was
ich davon denke, wenn's der Kaiser tut, können wir's auch, aber das
Wichtigste ist, was mit dir geschieht.«

		[bookmark: page293]»Sie haben was davon geredet,
daß ich morgen soll punktiert werden. Was ist denn das?«

		»Oho,« fuhr der Alte auf, »ich will ihnen was punktieren, da muß
ich auch noch gefragt werden. Du bleibst jetzt ganz ruhig. Ich
komme in der Früh wieder. Sie werden dich bei Nacht hoffentlich
ungeschoren lassen. Sollten sie aber mit dir was Ernstliches
vornehmen wollen, so sagst du, dein Vater erlaubt es nicht, und du
auch nicht und läßt sie nichts anfangen, hörst du! Ich renne
mittlerweile gleich zu meinem Freund, dem Perser-Kohn, du kennst ja
den Doktor, damit er kommt und dich untersucht, der versteht seine
Sache besser, als diese vertrackten Spitalsherren, sag' nur niemand
was davon, insbesondere verrat ihnen nicht, daß er ein Arzt ist, er
soll dich wie ein gewöhnlicher Gast besuchen. Dafür, daß man ihn
einläßt, will ich schon sorgen, und jetzt schlaf gut, Buba, morgen
ist auch noch ein Tag.« Damit schüttelte er seinem Sohne die Hand,
wie diesem dünkte, etwas länger und stärker, als sonst, wobei er
seinen Kopf abwandte. Und gleich war er bei der Tür draußen.

		Es verging nicht mehr als eine Stunde, bis der Perser-Kohn
eintrat. Das war ein merkwürdiger Mann, auch eines der
interessanten Mitglieder der ethnographischen Gesellschaft, welcher
dem Diener des Vereins Freundschaft und Teilnahme angedeihen und
sich nicht zweimal bitten ließ, wenn es eine dringliche Hilfe galt.
Er war als Arzt lange Jahre in der Welt herumgekommen und hatte als
Leibmedikus des Schah von Persien zu Teheran eine geehrte
Dienstzeit verbracht, bis er sich mit schönem Vermögen,
ansehnlichen Titeln und Orden nach Wien zurückzog, wo er, mehr zum
Vergnügen, als um des Gelderwerbs willen, in der Leopoldstadt eine
ausgedehnte Praxis betrieb, die er vorzüglich armen
Glaubensgenossen angedeihen ließ. Dieter [bookmark: page294]kannte ihn schon vom Ansehen und hatte über das
eigentümliche hurtige und heitere Wesen des alten Mannes immer
lächeln müssen, jetzt tat er's mit wehmütiger Beruhigung, als der
Perser-Kohn, so geheißen nach seiner teheranischen Vergangenheit,
breit in der Tür erschien. Säbelbeinig watschelte er, ohne sich
umzusehen, auf Dieters Bett zu und wußte ohne Fingerzeig, wo sein
Schützling hause. Beim Gehen, Stehen, Sitzen, was immer er tat, ob
er sprach, oder schwieg, zuhörte oder fragte, verrichtete er eine
nur ihm eigene nervöse Bewegung, indem er unaufhörlich mit den
Fingern seiner beiden Hände klimperte, wie beim Spielen an einem
unsichtbaren Klavier.

		Also mit den beiden Händen klimpernd, setzte er sich zu dem
Patienten, fragte kurz nach dessen Befinden und etwaigen Symptomen,
klimpernd befühlte er zart die Schläfen Dieters, klimpernd griff er
sacht unter die Decke an den Leib, fingerte ein wenig daran herum
und sprach, seine Stimme dämpfend: »Nun, nun, ganz in Ordnung sind
wir ja nicht, aber viel hat die Sache nicht auf sich. Punktieren,
Unsinn! Diese Schwachköpfe, wir werden schon mit ihnen reden. Aber
das geht dich nichts an, mein Sohn. Operieren, da wären sie gleich
dabei, weil sie einen aufschneiden müssen, um zu sehen, was drin
ist. Der Perser-Kohn braucht das nicht. Morgen kommst du zu deinem
Vater nach Haus. Aber sprich nicht davon. Ich will schon dafür
sorgen, so wahr ich der Perser-Kohn bin. Du bist ganz gut gestellt
und wirst gesund und so Gott will, länger leben, als diese
Aufschneider. Ich wollte, ich wäre so ordentlich beisammen wie du,
Blinddärme haben wir alle, was für Faxen! Schlaf gut.« Und schon
stand er auf und wackelte auf den Zehenspitzen, daß seine Schuhe
knarrten, mit den Fingern klimpernd, welche Dietern nun eine hörbar
[bookmark: page295]angenehme Musik zu spielen
schienen, wie ein leiser Schutzgeist, von der Pflegerin mit
staunenden Blicken verfolgt, aus dem Saale hinaus.

		Dieter schlief ein und wurde spät, schon beim grauenden Morgen
durch das Licht einer Kerze geweckt, die der Geistliche über ihn
hielt, der ihm die Kommunion reichen wollte. Dieter blinzelte nur
eine Sekunde lang und warf sich dann auf die andere Seite und tat,
als ob er schliefe. Der Geistliche berührte ihn leise an der
Schulter, aber Dieter atmete tief und heuchelte Schlummer. Der Mann
beriet sich dann mit der Pflegerin, welche sagte, ihr sei
aufgetragen worden, den Kranken nicht wecken zu lassen. Da mußte
der Priester kopfschüttelnd unverrichteter Dinge abziehen. Dieter
freute sich darüber und entschlief nun wirklich.

		Etliche Stunden nachher erschien der Primarius, diesmal allein,
befingerte, beklopfte und behorchte sein Opfer und machte auf
einmal ein freundliches Gesicht, nun sei die Krisis doch glücklich
überstanden, die Operation erspart, und wenn Dieter sich brav
halte, dürfe er am nächsten Tage, freilich mit aller Vorsicht zu
seinem Vater nach Hause zurückkehren.

		»Aha, du Schlankel,« dachte der Patient, »hat dich der
Perser-Kohn belehrt, wo sind deine Herren Schüler? quod non, mein Bester!«

		Und tags darauf fuhr er mit seinem Vater in einem Einspänner als
Befreiter in die Aula zurück. Der Perser-Kohn hatte aber geboten,
er müsse sich ihm sofort vorstellen, um sich nun sachgemäß
behandeln zu lassen. So besuchte ihn Dieter gleich, noch ohne
gegessen zu haben, in seiner Wohnung auf der Praterstraße. Da saß
der Perser-Kohn nach türkischer Weise, die beiden Säbelbeine unter
dem Leib gekreuzt, auf einem breiten Lehnstuhle vor dem
Schreibtisch, dessen Papiere, [bookmark: page296]Eprouvettegläschen, Werkzeuge, so angeordnet waren,
daß er sie bequem erreichen konnte. Dieter vermochte sich jedoch
der Vorstellung nicht zu erwehren, der Perser-Kohn müsse wie ein
Gummiball auf den Tisch schnellen, um zu fassen, was er von dort
benötige. An des Sitzenden Seite stand seine würdige Gemahlin, eine
alte, fromme Jüdin, sie hatte kurz geschorenes Haar, über welchem
eine sorgfältig gescheitelte Perücke bis zu den Ohren und zum
Genicke so ruhte, daß darunter an den Rändern der kahle Kopf
hervorsah. Sie hielt einen Silberlöffel in der Hand und zwar an der
Kelle, damit der Griff zum Indiezungestecken und Indenhalsschauen
frei bleibe und reichte dieses wichtigste Werkzeug der Untersuchung
ihrem Gemahl, der zuerst Dieters Rachen besah, dann ihn
splitternackt sich ausziehen ließ. »Meine Frau hat schon so etwas
gesehen, Sie brauchen sich nicht zu schämen.« Hierauf beklimperte
er den ganzen Körper des Jungen, horchte, tastete, klopfte und
fragte, ohne heftig zu drücken oder gespannt besondere Vorzeichen
abzuverlangen, dann ließ er ihn sich wieder ankleiden und begann
seine Verordnung.

		»Ihr Vater, mein Lieber, ist doch wirklich ein grundgescheiter,
braver Mann, er scheint Sie recht gut erzogen zu haben, denn Sie
gefallen mir wohl, zu allem Notwendigen hat er Sie angehalten, zur
Religion, Gott sei dank nicht, wie ich mit Befriedigung
konstatiere, aber das wichtigste hat er vergessen, eine geregelte
Verdauung, ohne welche die beste Erziehung nur einen stumpfen
Menschen hinterläßt. Ein pünktlicher Stuhlgang, mein Lieber, ist
die einzige Bürgschaft des Erfolges, der Begabung, des Reichtums
und Glückes.« Nun machte er dem Dieter eingehende Vorschriften zur
Erzielung dieser schönsten Eigenschaften und ließ sich das
Ehrenwort geben, daß sie genau sollten befolgt werden.

		Der Patient handelte nach den Weisungen des [bookmark: page297]Perser-Kohn und gewann bald mit der wichtigsten
Eigenschaft die volle Gesundheit und Laune, so daß sein Blinddarm
sich wieder still und anständig verhielt.

		Dann nahm Dieter den Besuch der Handelsakademie und die
Wanderungen mit Toni auf und hatte das Abenteuer seiner Krankheit
schon ganz vergessen, als eines Abends sein Vater zu ihm in die
Bibliothek kam und dem Sohne, welcher seine Lektüre rasch unter die
Anlagen eines vielfach rastrierten Kontobuches geschoben hatte,
eine schwarzgeränderte Todesanzeige reichte. Nach einem raschen
Blicke rief Dieter: »Der Perser-Kohn,« und sah bestürzt den Vater
an.

		Dieser nickte trübselig und sagte: »Ja, und seine Frau hat mir
sagen lassen, es sei sein letzter Wunsch gewesen, du möchtest zu
seinem Leichenbegängnis kommen, was sich freilich von selbst
verstanden hätte. Richte dich also morgen ordentlich her.«

		Dann lasen sie miteinander genauer die merkwürdige Anzeige,
welche am Kopfe die Inschrift trug: »Gott hat es gegeben, Gott hat
es genommen,« darunter erwies eine genaue Zitierung, daß dieses
Wort im Koran, da und da zu lesen sei, denn der Perser-Kohn
erkannte das heilige Buch des Morgenlandes, seiner zweiten Heimat,
lieber an, als das seines angestammten Bekenntnisses. Dann hieß es:
»Ich bin nach einem, wie ich hoffe, für die Menschen nicht ganz
unnützlichen, mühevollen Leben im neunundsechzigsten Jahre meines
Alters am sechzehnten Juni um sieben Uhr abends an einem Magenkrebs
gestorben.«

		Diese Zeilen hatte er lange vor seinem Tode genau aufgesetzt und
mit der Hellsichtigkeit des Arztes und des um sein Sterben
Wissenden selbst den Tag voraus angegeben und nur die Stunde
freigelassen, welche von der Gattin nachträglich [bookmark: page298]hineingesetzt worden war, da alles andere sonst
seine traurige Richtigkeit erwiesen hatte. Dieter war sein letzter
Patient gewesen, dann hatte er sich eingeschlossen und war noch vor
dem Ende und Verfalle in die Einsamkeit und Qual seiner letzten
Krankheit untergetaucht, um von niemand gesehen und bedauert zu
werden. Den getrosten Fatalismus der Mohammedaner, welche, wie er,
auf gekreuzten Beinen dem Schicksal ruhend entgegenblicken, hatte
der wunderliche Arzt in seine Wissenschaft und in das Abendland
heimgebracht.

		In der Wohnung des Verstorbenen herrschte eine bescheidene
Stille, viele Anwesende standen an den Wänden. Im Arbeitszimmer,
das wie sonst geblieben war, lag er, den Kopf gegen die Fenster,
welche nach Osten gingen, das Kinn mit einem weißen Tuche
zurückgebunden, die Augen geschlossen und über der mächtigen, tief
bis in die spärlichen, grauen Locken zurückreichenden Stirn, über
der großen, breiten, gebogenen Nase einen unvergeßlichen Ausdruck
von Weisheit, welche ganz in Stille gewandelt, oder von Stille,
welche ganz Weisheit geworden ist.

		Am Kopfende erhob sich auf einem Schemel ein schlankes, zartes,
vielblättriges Gewächs, welches des Verstorbenen Unsterblichkeit
sowohl, als auch sein sterbliches Teil Eitelkeit verklärte, indem
er diese, im Untergang begriffene Pflanze in Persien gefunden, das
letzte Geschöpf der Art gepflegt und nach Europa gebracht hatte, wo
ihre Ableger, wie das hier aufgestellte Urbild, in der gelehrten
Obhut des botanischen Gartens gediehen, so daß sie sich forterbte
und für die Welt gerettet war. Die alte Gemahlin des Perser-Kohn
begrüßte Dieter mit Schluchzen und führte ihn gleich, ebenfalls
nach einer Anordnung des Verblichenen an den rohen Brettersarg. Und
nun mußte dieses zweite, gerettete, dieses menschliche Reis, seine
Hand an den [bookmark: page299]Fuß des Toten legen
und, wie ihm die alte Frau vorsagte, versprechen, vernünftig und
nach den erhaltenen Weisungen zu leben, damit er seinem braven
Vater und einem heiteren langen Dasein glücklich erhalten bleibe.
Weinend sagte Dieter nach, was er sollte und gedachte der einst so
geschwind klimpernden Finger, welche ihm die Musik der Genesung
gespielt hatten und nun so bald erstarrt dalagen. Sein Gelöbnis
galt als Totengebet und dann trug man den Perser-Kohn zu Grabe.

	
		
		XIII.

		Zur Feier seiner Genesung und des Wiedersehens mit Toni beschloß
Dieter, sie seien nun beide erwachsen genug und schuldeten es ihrem
Stande, auch ein Kaffeehaus als Stammgäste zu besuchen. Freilich
mußte es mit Bedacht gewählt werden, denn Toni durfte sich als
Gymnasiast in öffentlichen Lokalen nicht ohne Begleitung der Eltern
»respektive Vormünder« sehen lassen, wie es in der Schulordnung
hieß, und Dieter konnte sich doch nicht eigentlich als
Anstandsperson und Hüter ausgeben. Ferner durfte es auch kein
kostspieliges Lokal mit Sammetbänken, elektrischer Beleuchtung und
befrackten Kellnern sein, denn derlei Einrichtungen pflegen die
dargebotenen Erfrischungen zu verteuern, ohne sie zu verbessern. So
verfielen sie auf ein höchst bescheidenes »Tschecherl«, welches
ihnen bei ihrem täglichen Weg von der Landstraße in den Prater mit
der Fenstertafel winkte: »Kaffee acht Kreuzer.« Hier einzutreten,
entschlossen sie sich, und fanden, was sie brauchten. Ein schmales
Zimmer diente zugleich als Küche, indem hinter einem Schanktisch
auf einem eisernen Herd von der alten Kaffeewirtin die Getränke
bereitet und gemischt wurden, während vor dem Schanktisch, der
sogenannten »Pudel« [bookmark: page300]ein Billard
den Raum verstellte und nur zwei schmale Tischchen für die
Zuschauer übrig ließ, an denen sich die Spieler bedächtig
vorbeidrücken mußten, um bei ihren weitausholenden Stößen niemand
zu verletzen. Neben dem Billard engte überdies noch ein hoher Ofen
den Platz ein. Ein einziger großer Tisch stand am Fenster, so daß
die beiden Studenten von da das ganze »Kaffeehaus« wie die Straße
überschauen konnten.

		Bei ihrem Besuche fanden sie das Billard mit einem Brett bedeckt
und zu einem Tisch umgewandelt, an welchem ein »Finanzer« in
Uniform mit dem Wirte, namens Faltisek und einem unbekannten
Zivilisten Karten spielte. Im Hintergrunde lehnte ein recht
zerlumptes altes Männlein am Ofen, als wollte er sich jetzt im
Frühjahr den Rücken wärmen und beobachtete das Spiel, gab von Zeit
zu Zeit mit hoher freundlich singender Stimme Glossen, Urteile,
Ratschläge, wie es besser zu machen sei, ohne daß man ihn anhörte,
oder auch nur einer Antwort würdigte. Dieter und Toni wurden von
dem Inhaber des Lokals mit der ihrem Stande gebührenden Hochachtung
begrüßt, bestellten je einen Slivowitz, welcher sich durch seine
Billigkeit empfahl, das Gläschen kostete sechs Kreuzer, und
widmeten sich der Lektüre der vorhandenen Blätter, der Beobachtung
der Anwesenden und dem Genuß ihres Daseins im Kaffeehause. Der
»Finanzer« wie der Zivilist rauchten sogenannte »kurze Zigarren«,
das billigste und gottverlassenste Kraut der kaiserlich königlichen
Tabakregie und schmissen die Stummel auf den Boden, der diesen
Schmutz zum übrigen versammelte. So oft ein solcher Rest abfiel,
sah Dieter den alten Zuschauer vorsichtig sich dem Platze nähern
und den sogenannten »Tschik« aufheben, dabei vergewisserte er sich
ängstlich, ob ihn niemand beobachtete, weshalb Dieter jedesmal
[bookmark: page301]rücksichtsvoll wegschaute. Dann
steckte der Mann seine Beute rasch zu sich und kehrte zum Ofen
zurück. Nach dieser seiner sinnfälligsten Eigenschaft nannten ihn
die beiden neuen Gäste »Monsieur Tschik«.

		In dem Kaffeehause verbrachten sie nun ihre schönste freie Zeit,
und das rauchige, schmutzige Zimmer dünkte sie ein besserer
Aufenthalt, als der ganze Prater. Hier vernahmen sie zum ersten
Male auch die sogenannte öffentliche Meinung und das Gesalbader der
Politik aus zwei wichtigen Quellen. Das antisemitische Hauptorgan
war gerade um diese Zeit gegründet worden und betrieb die
öffentliche Hinschlachtung des Judentums als gewinnbringende
Schauunternehmung mit einem allerdings eintönigen Gebrüll. Weil
sich die Errichtung von Scheiterhaufen für das auserwählte Volk
leider nicht so geschwind bewirken ließ, welches auch zum
Selbstmord um keinen Preis zu bewegen war, und das Uebel seines
Daseins nach Menschenart sogar vermehrte, hatte das Blatt täglich
neuen Stoff und lebte von seinem Lebenszweck. So verzinste sich das
böse jüdische Großkapital auch für seine Feinde. Es begannen die
Zeiten, wo Gut und Böse, Sein und Nichtsein, Regen oder Schönwetter
im Lande ausschließlich und hinreichend mit Jud' oder Nichtjud'
begründet wurden, das schrie man in Wählerversammlungen, schimpfte
im Parlamente, zeterte auf allen Gassen, predigte es von den
Kanzeln und die politischen Gewerbsleute fanden ein neues
einträgliches und bekömmliches Geschäft, der sogenannte
»Liberalismus«, vertreten durch ein paar behäbige Fabrikanten,
reiche Industrieritter, und durch bequeme Advokaten, welche auf den
einstigen Freiheitslorbeern von anno achtundvierzig ausruhten,
verkroch sich allgemach, indem er der Tapferkeit bess'res Teil, die
Vorsicht wählte, und [bookmark: page302]wie er
sagte »angewidert vom Bierbankton«, die Weite platonischer
Verachtung und stillen vorteilhaften Bank- und Börsengewinnes
aufsuchte. Binnen wenigen Jahren kamen die schreienden
Bezirksgrößen zu Macht, taten sich als antisemitische Gründung auf,
bildeten eine Reichspartei, wurden hoffähig, nahmen die Kurulischen
Stühle ein, stimmten ihren Judenschlachtruf mit staatsmännischer
Mäßigung an, so daß er auch feineren Ohren willkommen klang,
steckten die öffentlichen Besoldungen verschiedener Aemter ebenso
beflissen ein, wie sie es den einstigen »Liberalen« vorgeworfen und
lenkten den Staat ebenso gut und ebenso schlecht wie er bisher
bedient worden war. Das heißt, der Karren blieb nach wie vor
stecken, und sie riefen hüh und hott und taten, als schöben sie ihn
mit ihren höchst eigenen Schultern, was allemal hinreichende
Bewegung schien. Die verhaßten Juden lernten sich auch in diese
Manier ebenso zu schicken, wie ihre Feinde sich mit ihnen zu
vertragen, denn beide bedurften einander, wie jedes Spiel seines
Widerparts. Mit den großen Juden schloß man in aller Stille die
schönsten Geschäfte ab, während man die kleinen anbellte, es ist
nicht reinlicher geworden, und je größer die törichte Maschine des
öffentlichen Lebens sich auftürmt, desto mehr Unrat fällt aus ihrem
Getriebe, und die sogenannte Korruption spielt wieder die Rolle des
Düngers, der allgemeine Schaden nährt die Schädiger und die Hände
waschen einander im schmutzigen Wasser. Das ist der Lauf der Welt.
Damals aber herrschte der hellste Jubel über die entdeckte
Grundursache des gemeinen Uebels. Und weil zu dieser Zeit auch das
Zweirad aufkam, dessen Sportwildlinge viel Unheil anrichteten,
pflegte Dieter das ganze Elend der Welt in dem Spruch [bookmark: page303]zusammenzufassen: die Juden und die
Radfahrer sind an allem schuld.

		Das zweite politische Organ aber war die »Arbeiterzeitung« und
setzte einen roten Strich auf jeden schwarzen. Wenn die Kleinbürger
den Juden anzeterten, tat sie es den Pfaffen, und während jene das
mosaische Kapital schwarz machten, setzte diese einen roten Hahn
auf alle beneideten Machtgüter der Welt.

		Sollte schon das letzte Mordio angehen, so mochte es sich über
die ganze verachtete Gesellschaft erstrecken und keinen Stein auf
dem andern lassen.

		Dieter und Toni waren zu jung, also nicht töricht genug, sich
jenem Denkfehler der Verallgemeinerung zu überlassen, welcher zum
Betrieb einer Politik und Partei notwendig gehört. Auch
interessierten sie sich für das Warum weniger, als für das was und
ließen sich deshalb die schwarzen, wie die roten Theorieen
gleicherweise behagen, denn das Pathos, die großen Gebärden, die
schwungvollen Ausrufe genügten vollkommen für ihre Unterhaltung,
indem sie sie spaßig nachahmten und ins Lächerliche zogen. Der Bau
der Welt und der gesellschaftlichen Ordnung, nach inneren,
natürlichen Notwendigkeiten errichtet, überlebt seine zerstörenden
Mächte, ja bedient sich ihrer, um nur allmähliche Veränderungen mit
Ruhe zu bewirken, während die vielen Bausteine glauben, sie
machten, was ein Meister für Jahrhunderte aus ihnen herstellt. Was
weiß der Ziegelstein von der Säule, die er trägt, und was die Säule
vom Gebälk, und selbst das überschauende Dach sieht wieder den
Himmel über seinem Haupte, nicht die Quadern unter der Erde,
welchen es Luft und Lust schuldet. Darum können freilich die
Ziegelsteine, Säulen, Gesims und Dach das Philosophieren nicht
lassen und treiben Politik auf eigene Faust, oder wie sie es eben
[bookmark: page304]verstehen, jedes um seiner
selbst willen und mit seiner Anschauung von den andern allen. Nur
die großen Baumeister der Geschichte wissen, wohin jedes Ding
gehört und machen die verwirrte Ungleichheit aller einzelnen zur
schönen Gerechtigkeit der Natur. Aber kein Ziegelstein hat jemals
die Würde der Säule begriffen. Nur die Jugend ist glücklich genug,
in diesem Bau des Lebens treppauf und -nieder zu wandeln und sich
alle Kammern zu besehen, wie in einem märchenhaften Schloß. Noch
liegt die Zeit fern, wo sie gezwungen wird, selbst irgendwie sich
tragend und lastend zu ebener Erde oder im ersten Stock, als Quader
oder Säule, Stütze oder Zierat unbeweglich einmauern zu lassen und
dann als stummer Stein zu widerbellen: das hab' ich mir anders
gedacht. So spazierten Dieter und Toni durch den Narrenturm der
Politik ihres Vaterlandes und hatten ihren Spaß dabei.

		Es dauerte nicht lange, da waren sie reif für die Arbeit und das
Leben und sollten irgendwo eingestellt werden und bleiben.

		Dieters Schulzeit näherte sich ihrem Ende. In der Akademie
wurden vor den ernsten Schlußprüfungen allerhand pädagogische
Nichtigkeiten gepflogen, von denen hier nicht weiter zu sprechen
ist. Nur die sogenannten Redeübungen waren bemerkenswert, in
welchen der deutsche Unterricht gipfelte. Sie bezweckten nämlich
nach dem alten humanistischen Muster, die Jünglinge zu gewissen
rhetorischen Leistungen zu befähigen, da ein angehender Kaufmann
einer gewissen rednerischen Gewandtheit bedarf, um seine Geschäfte,
die gebotene Ueberlistung des geschätzten Kommittenten, eine
anständige Bevorteilung oder Beschwatzung mit Ehren durchzuführen.
Kommt es doch im Leben so sehr darauf an, ob man den lieben
Nächsten in die wohlfeile Wolle einschmeichelnder [bookmark: page305]Beredsamkeit einwickelt oder vielmehr von ihm sich
darein wickeln läßt. Dieters politisches Studium der lauten
Parteiorgane im Café Faltisek befähigte ihn zu einer Leistung, die
ihm einen denkwürdigen Abgang sicherte. Er hatte zum Gegenstand
seiner Redeübung das interessante Volk von China gewählt und ließ
sich zum Schlusse über das dortige Unterrichtswesen vernehmen. In
der Akademie genossen nämlich, wie es der Absicht der mächtigen
Gründer entsprach, die Angehörigen der reichen Handelshäuser und
patrizischen Firmen das deutliche Wohlwollen und die geneigte
Bevorzugung aller Lehrer.

		Dieter brachte seine treffende Beobachtung dieser
aristokratischen Sitte des kaufmännischen Schulstaates in folgende,
zugespitzte Fassung: »Auch in China sind die Professoren der
Meinung, daß die Söhne der hohen Würdenträger stets auch die besten
Schüler sind«.

		Der heiterste Beifall belohnte seine zarte Anspielung und der
Professor selbst schmunzelte vergnügt.

		Dieter erwarb ein vortreffliches Abgangszeugnis als höchst
befähigter Jünger des Handels. Freilich erschien das Ziel dieses
ganzen Studiums: die Reise in ferne Länder arg in Frage gestellt,
denn der Gönner, der ihn nach Japan nehmen sollte, war leider
gerade in diesem Jahre gestorben. So stand dem Jüngling eine ernste
Suche nach einem passenden Posten bevor, aber jetzt wollte er sich
nicht weiter darum kümmern. Sein Vater würde schon zur Zeit das
Rechte besorgen und das Schicksal ihn schon früh genug wohin
stellen. Er schwenkte seinen Hut als freier Mann und begrüßte den
steinernen Kolumbus und Adam Smith mit einem stillen: »Ihr könnt
mich gern haben«. Bevor er nach Hause ging, um dem Vater seinen
Erfolg zu [bookmark: page306]melden, traf er den
Toni, der am selbigen Tage mit Schmerzen das Zeugnis über die
siebente Klasse bekommen hatte. Der Arme ging ihm mit gesenktem
Kopf entgegen: »Durchgefallen«. Fleißig, aber einsam, durch das
häusliche Ungemach bedrückt, von keinem nahen Freund beschützt,
hatte er sich der griechischen Sprache nicht länger erwehren können
und fiel nach heldenhaften Kämpfen unter den Streichen der Aoriste.
Der Homer brach ihm vollends das Genick, und so lag er im Felde der
vielen gymnasialen Leichen, wie so mancher arme Held vor und nach
ihm. Wenn er es recht bedachte, taugte er doch zu nichts anderem,
als zum Studium. Dieter schätzte Tonis scharfsinnige Begabung und
eindringliche gelehrte Fähigkeit, der war besser als er und mochte
getrost als ernsterer geistiger Mensch vor aller Welt Ehre
einlegen, während er sich doch nur als schlauer Taugenichts gelten
ließ. Der Schwerere aber fiel durch, der Leichtere schwamm munter
auf der Oberfläche. Toni hatte Tränen in den Augen und wagte sich
nicht nach Hause. Was würde der Vater sagen, nie konnte ihm der das
Fehlschlagen aller Pläne, das ganze verlorene Geld und Jahr
verzeihen, noch weniger würde er ihm erlauben, das Schulglück im
Gymnasium weiter zu versuchen, auch würde das Griechische bei der
Wiederholung sicherlich nicht besser, ihm schlief der Homer gewiß
nicht. Lange gingen sie, der eine seine Freude, der andere seinen
Kummer zugleich dämpfend und umso tiefer hegend, auf der Landstraße
auf und nieder. Dieter tröstete den Toni, aber er wußte gar wohl,
daß gegen den Jammer kein Kraut gewachsen ist, als die Zeit. Und
gerade die Zeit fürchtete der Toni wie den bösen Feind, ein Jahr
des Lebens sollte er wiederholen, das hieß, ein Jahr länger in Qual
und Knechtschaft ertragen, abhängig von Not und [bookmark: page307]Verdruß im Hause, ein Opfer jenes fürchterlichsten
Gegners der Armen: der Langeweile, die über ihn die mächtigen
Flügel schlug und seine ganze Jugend schwarz verhüllte, daß er das
grüne Leben ringsum nur durch einen dunklen Schleier doppelt
unnahbar, doppelt ersehnt wahrnahm. Was sollte mit ihm geschehen?
»Es wird nicht den Kopf kosten«, wiederholte Dieter. »Ach kostete
es ihn doch. Am liebsten möcht' ich mich ohnehin aufhängen, bin zu
nichts gut auf der Welt. Du kannst hinaus, ich sitz' im Käfig.«
Endlich begrüßten sie einander stumm und mit traurigem Blick,
salutierten und gingen jeder seines Weges, Toni langsam und
gebückt, Dieter aufrecht und rasch, der eine in das schmutzige Nest
des Elends, der andere in den hohen, alten Palast, ein Sklave der
eine, wie ein Fürstenkind der andere. »Wir hätten beisammen bleiben
sollen,« dachten beide.

		Dieters Vater las zum ersten Male das Zeugnis seines Jungen vom
Anfang bis zum letzten Wort, nickte befriedigt und zeigte eine
gewisse Feierlichkeit, indem er seinem freigesprochenen Sohne die
Hand entgegenstreckte und wie für eine Wohltat dankte, daß der
Bursch nun nach vielen Jahren der Opfer und Mühen als erwachsener
Mensch zu seinem eigenen Leben auf eigene Kosten und Gefahr für
befähigt erklärt worden sei.

		»Nun kannst du dir eine besondere Reise wählen, mir ist eine
Freikarte für dich versprochen auf einem Donaudampfer. Willst du
nach Sulina hinunter, oder nach Passau hinauf? Überleg dir's und
sage morgen, wohin du magst.«

		Die Fahrt nach Sulina war viel länger, als die nach Passau und
lockte mit den Reizen der weiten, ebenen, unübersehbaren
Landflächen, der Weg nach dem Osten verhieß die große
geheimnisvolle Unendlichkeit der Erde. Budapest ist die letzte
Stadt, [bookmark: page308]welche sich im Wasser des
gelben Stromes spiegelt, dann beginnt der Sand der Wüste, in
welcher die Menschen leben, gleichviel, wer sie beherrscht und was
für Namen sie tragen. Wo die Berge ragen, da gibt es Kampf, die
Berge streiten mit, wer sie überwinden soll und wen sie begrenzen,
sagt der Glaube diesseits ja, so murrt der jenseitige nein, und
Adlerwünsche fliegen über die Alpen, die Gewissen ringen um
Sprache, Sitten, um das waldige Land oder um das blauüberleuchtete
des Südens, Päpste und Kaiser, Deutschland und Italien eifern, eins
des andern ersehnter Blutfeind, im Osten aber wächst kein Fels, und
keine Grenze scheidet Sand von Sand, einerlei, ob ein Beg im Turban
herrscht, oder ein Obergespan mit verschnürtem Rock, die Sieger
lösen einander mit höfischen Verbeugungen ab und die Völker, Körner
Sandes im Sande, küssen die Stiefelabsätze, von denen sie getreten
werden. Wer die Unendlichkeit der Welt sehen will, der muß ans Meer
und in die Wüste gehen, die Berge wachsen ein Stück in die Höhe,
scheiden ein schmales Tal vom nächsten und drängen sich im Engsten
auf einen Haufen, die offenen Ebenen aber streichen in die weiteste
Ewigkeit, Zeit und Raum wachsen auf dem Sande als eine
verschwisterte, von Erd und Himmel umfaßte Einheit, in welche der
kleine Mensch versinkt. Alles Tun zerrinnt wie ein Sandkorn und
aller Traum erneut sich als das einzige Tun in der gewaltigen
Unmeßbarkeit der Fläche, wie das Auftauchen schöner Luftgebilde.
Möven fliegen mit dem Schiffe, wenn aber die Wüste beginnt, werden
Geier kreisen, buntscheckige Bauern aus Rumänien werden den Dampfer
vom Gelände her anstarren und ein hartes Geschöpf aus Eisen wird
durch die schwere Welle pflügen, von Ebenen rechts und links in die
Flanke gefaßt, von einer drohenden Unendlichkeit gepreßt, doch
unbegreiflich, und Dieter wird [bookmark: page309]am Kiel stehen, als Herr der Aussicht, die für ihn
sich hinstreckt, wie ein ewiger Feind, der Osten liegt zu den Füßen
des stählernen Europäers, der gelbe Dämon Asien sperrt seinen
Wüstenrachen auf, und ein kleines Fahrzeug zieht ihm furchtlos
durch die Zähne.

		Aber gerade, weil er sich den Osten so schön erträumte,
entschied er sich für den Westen, und auch weil Toni ein
erstaunliches Glück im Unglück meldete, sein Vater sei so voll Zorn
gegen ihn, daß er den durchgefallenen Studenten nicht mehr sehen
wollte, er müsse ihm aus den Augen gehen. So habe man in der
dümmsten Wut das Allerbeste beschlossen, ihn für den Sommer ins
Innviertel, in die Heimat des Vaters zu schicken, dort müsse er
sich mit dreißig Kreuzern für den Tag verköstigen und Quartier
schaffen, mehr brauche er auch hier nicht. Toni hatte das
Schulunglück über dieser Aussicht auf die erste Ferienreise bereits
ganz vergessen und schwärmte von Bauernherrlichkeit, Schnadahüpfln
und Landschaftsseligkeiten, er stelzte schon wie ein Sieger, warf
sein Hütel in die Luft und versuchte einen Juchzer.

		Dieter wollte deshalb nach Passau fahren und von dort einen
Abstecher ins Innviertel machen, um Tonis Sommerglück zu
besichtigen und für ein paar Tage etwa zu teilen.

		Kurz nach Tonis Abfahrt bestieg Dieter den weißen Dampfer, der,
gemessen das schäumende Wasser teilend, stromaufwärts fuhr. Im
hügeligen Lande blickten freundliche Dörfer und kleine helle
Weinstädtchen den Reisenden entgegen. Man zog an einem hohen
Schlosse vorüber, das von einem waldigen Berge herab mit gelber
Front und schimmernden Fenstern wie ein stolzer Herr über das
lachende Land schaute. Da wußte Dieter: das ist das Eichendorffsche
Schloß aus dem »Taugenichts«, und hätte [bookmark: page310]er jetzt aussteigen und durch das schöne Portal
eingehen können, so hätte er sicherlich den griesgrämigen Türhüter
mit Bandelier und Stab und Zweispitz, die lustigen Jungfräulein und
gar den Taugenichts selber angetroffen, sein leibhaftiges Ebenbild
und seinen nichtsnutzigen Ahnherrn.

		Das Wasser des Stromes aber schäumte unter dem Rade des Dampfers
weiter, der sich fortarbeitete, so daß das Schloß bald hinter den
benachbarten Bergketten versank. Zwei zierliche junge Damen standen
auf dem Verdeck und fanden bei der Menge der Fahrgäste gar keinen
Raum zum Sitzen, da beeilte sich Dieter, aus der Kajüte, wo er die
bekannten Klappstühlchen nutzlos aufgeschichtet wußte – er hatte
das Schiff gleich zu Beginn der Fahrt von unten bis oben
untersucht –, drei solche hinaufzuholen. Er bot deren zwei
ritterlich den Fräulein, welche gar freundlich »danke« sagten. Wie
man aber diese angenehme Bekanntschaft weiter ausspinnen und
unterhaltsam zu einem artigen Reiseabenteuer gestalten könne, wußte
Dieter noch nicht. Er hielt es darum für angemessen, sich in
einiger Entfernung von den Damen gleichfalls niederzulassen, sie
freundlich zu beobachten und das Weitere von ihnen zu gewärtigen,
indem sie sicherlich einen zarten Wink geben würden, wenn er ihnen
als Kavalier zu Gesicht stünde. Nun ist freilich von den Jungfern
nicht zu verlangen, daß sie den Ritter herbeirufen, der von
rechtswegen aus eigenem eine Bekanntschaft anzuknüpfen hat. So
konnten sie bei der nächsten Nachbarschaft nicht zueinander kommen.
Und wie Dieter meinte, hätten sie es doch leicht gehabt, ihn
heranzuziehen, denn sie ließen sich aus dem Schiffswirtshause
Schinken und schönes Obst bringen und verzehrten es mit allem
Behagen, ohne ihm auch nur ein Stückchen anzubieten. Vielmehr
lachten sie und speisten unter Scherzen, deren jeden [bookmark: page311]er als Spott auf sich bezog, weil er
daran nicht teilnehmen durfte. So bestärkte er sich in seinem alten
Ingrimm gegen das falsche Weibergeschlecht, bekam beim tatlosen
Zuschauen selber Appetit, stieg entrüstet in die Kajüte hinab und
bestellte ein ordentliches Essen, welches er trotzig genoß. Dann
ging er den Damen für eine Weile aus dem Wege, beobachtete die
andern Passagiere und Schiffsmerkwürdigkeiten, und als er
schließlich die beiden hübschen Mädchen doch wieder finden wollte,
waren sie verschwunden und wohl irgendwo in der Wachau gelandet.
Einsam langte er in Passau an, besichtigte die Stadt, die an drei
zusammenfließenden Strömen altertümlich und mit ruhiger Würde sich
hinstreckt, übernachtete in einem Bauerngasthofe und machte sich
Tags darauf nach dem Innviertel auf den Weg. Er wanderte in der
Sommerhitze durch gelbe Felder, über Waldstraßen, bergauf und
nieder, bis er zu einem Dorfe kam, das noch ungefähr vier Stunden
von Tonis Ort entfernt war. Vor einer alten Kapelle, die an einem
vielbewachsenen, von Brennesseln, Hollunder und blühendem Unkraut
ausgefüllten Graben lag, machte er Halt, denn drei verschiedene
Sträßlein zweigten nach drei Richtungen ab, und er überlegte,
welche er einzuschlagen hatte. Schon entschied er sich für eine und
begann dahin zu traben, als aus dem Busch ein Ruf kam: »Vor einer
heiligen Kapelle könnt' einer schon gelobt sei Jesus Christus
sagen.« Und damit sprang der Toni hervor und fiel ihm um den Hals.
Nun wanderten sie miteinander in sein Dorf. Da lebte Toni in
tausend Freuden. Im Wirtshause bekam er eine dünne Suppe,
Geselchtes mit Kraut und einen sauern Wein jeden Tag und mußte auf
der Holzbank schlafen, aber noch nie war's ihm im Leben so herrlich
ergangen, mit den Mähern zog er ins Feld und arbeitete, band Gras
und Stroh, fuhr [bookmark: page312]abends auf den
hohen Heuwagen zu Tal, sein Geigenspiel stand in Ansehen, und er
mußte sich Sonntags in der Kirche neben der Orgel, abends in allen
Wirtschaften der Umgegend zum Tanz hören lassen, wo es eine
Hochzeit, Kindtaufe oder Begräbnis gab, erschien er als gefeierter
städtischer Gast und aß und trank sich voll nach Herzenslust. Zum
Beweis schleppte er Dietern sogleich zum Leichenschmause eines
reichen Bauern. In der Stube, die von hungrigen Leidtragenden
wimmelte, nahmen sie, ungebeten, doch willkommen an dem besetzten
Tische Platz und wurden bedient, wie alle andern. Ja, als Toni noch
Hunger, oder Lust hatte, dem Freund die Gastfreundschaft der
Innviertler zu beweisen, holte er sich auf diesen beiden Tellern
einen vollen Nachtrag von Eßherrlichkeiten. Und dann trat man, sehr
gesättigt und dadurch schwermütig gestimmt, wie es die Sitte
verlangt, vor die Witwe, verbeugte sich schweigend und brachte sein
Beileid zugleich als Dank vor, wischte darauf zur Tür hinaus und in
einiger Entfernung begann Toni zu singen: »So leben wir, so leben
wir, so leben wir alle Tage«, warf sich ins Gras, lachte, Dieter
warf sich neben ihn und sie schliefen wohl eine Stunde in der
Sonne.

		Eine Nacht verlebte Dieter bei seinem Freunde, dann aber
erklärte er, aufbrechen und heimkehren zu müssen. Warum er so
unbeugsam darauf bestand, eben nach dem Wiedersehen auch schon
davonzugehen, wußte er selbst nicht. Sein Vater hätte ihn gerade so
gern hier auf Sommerfrische einen Monat oder zwei leben lassen, wie
irgendwo anders, und er hätte den Toni einmal so recht ungestört
neben sich haben dürfen, wie es für die Freundschaft paßt. Aber
vielleicht eben deshalb trug er Scheu, ein Zusammensein zu
versuchen. Ihre Freundschaft war nicht für alle Tage, sondern für
das Abenteuer, [bookmark: page313]für winterliche
Zeiten und Schicksale, sein Sommer aber gehörte der Einsamkeit und
seinen eigenen ungeteilten Erlebnissen. Ein dunkles Gefühl trieb
ihn fort, sich zu wahren und sein eigenes Glück, weiß Gott wo in
der Welt zu suchen, wie Toni das seine gewinnen mußte. Dieselbe
Neigung, die einen Menschen zum andern führt, legt einem auch eine
dunkle Ahnung von notwendigem Leid und gerechter Trennung auf, mit
der Pflicht, sich selbst vor dem stärksten Gefühl zu schützen, das
durch allzu heftige Gemeinschaft um seine Würde oder Scham käme. So
wagte auch Toni gar nicht, Dieters Entschluß zu tadeln. Wie immer
nahm er den Willen des Genossen als dessen Recht an, obgleich ihm
der Abschied naheging. Er begleitete den Dieter bis nach Passau.
Acht Stunden lang wanderten sie, schweigsam und bekümmert, über
gelbe Felder, über Waldstraßen, bergauf und -nieder, an der Kapelle
vorbei, an dem Brennesselgraben, sie sprachen kaum ein Wort, eine
tiefe Beklommenheit lag ihnen auf der Brust, als winkte hinter
jedem von ihnen ein unbekanntes Schicksal, zu welchem sie allein
und ohne Freund rückkehren müßten, wenn sie einmal beim Schiffe
Abschied genommen hätten. Dieser dumpfe Schmerz verhüllte ihnen die
ganze weiße Sommerlust ringsum, in welcher sie doch als befreite
und von rechtswegen muntere Gesellen wandelten, sie spürten in den
Augen heiß aufkommende Tränen und ihre Kehlen waren trocken. Warum
sich finden, um sich zu verlassen, warum zueinander gehören und
sich scheiden? Und doch paßte beides zusammen und zu ihnen, nichts
konnten sie tun, was ihnen nicht heimlich, aber wie notwendig
gesagt war von einem Schicksal, das unsichtbar jeden Schritt
bestimmte und sich vielleicht in Tat und Ausklang erfüllte, wenn
das Schiff davonzudampfen begann, das den Dieter nach der alten
Stadt zu tragen bestimmt war.

		[bookmark: page314]Unter lautem Weinen fiel Toni
dem Dieter um den Hals, als sie auf der Landungsbrücke standen und
Dieter weinte gleicherweise. Jetzt hätte Toni sagen sollen: »Bleib
hier,« und wer weiß, der andere wäre geblieben, hätte den Hut
geschwenkt und wäre lachend mit ihm auf demselbigen Wege
umgekehrt.

		Aber Toni sagte nichts, als sei der Abschied unabwendbar. So
wurde er's, und lange winkte Dieters Taschentuch vom Schiffe dem
Taschentuche Tonis am Ufer Grüße zu. Ohne sich viel um etwaige
Damen zu kümmern, ließ Dieter bei der rascheren Talfahrt das Land
an sich vorüberziehen und fand sich schnell genug am Praterkai und
wieder in der Aula vor seinem Vater, der ihn nicht ohne Erstaunen
nach so kurzem Fernbleiben willkommen hieß.

		Dieter gedachte keineswegs den schönsten Sommer seiner so kurz
abgemessenen Freiheit in der heißen Stadt totzuschlagen, er wollte
vielmehr wie sonst irgendwohin auf Ferien gehen und betrachtete die
kurze Reise nur als Extravergnügen, aber es war seine Sache nicht,
dem Vater derlei nahezulegen, oder rundweg zu fragen: »Wohin jetzt
mit mir?« Das mußte der Alte von selbst sagen und bestimmen, wie es
sich gehört. Darum wanderte Dieter vorläufig in den Prater, um
selber zu spüren, wie der Toni sonst den Sommer hier verbrachte.
Mit unsagbarer Langweile ließ er sich von den Blechmusiken in den
drei Kaffeehäusern ihre öden Stücke vorrasseln, trabte unter den
armseligen Abendmüßiggängern umher und schlich bekümmert nach
Hause, nicht ohne stets dem Vater einen traurigen Blick zuzuwerfen,
aus welchem dieser etwa die Frage lesen sollte: »Wie lange
noch?«

		Drei Tage schien der Vater nichts zu verstehen; am vierten
endlich fragte er: »Nun Buba, was wird's denn eigentlich mit
dir?«

		[bookmark: page315]»Ich denke, ich soll aufs
Land gehen.«

		»Freilich, freilich und wohin denn, möchtest du vielleicht
wieder einmal zu den Nemec nach Böhmen?«

		»Warum nicht?« So wurde es beschlossen und erleichtert packte
Dieter seine Siebensachen, er sollte ins schöne Schloß des
Freiherrn, den Bubi wiederfinden und die Baronesse Tinka, welche
jetzt wohl schon eine erwachsene, schöne Dame geworden war und die
freundliche Josefine Wacha. Bei allen diesen Aussichten wurde es
ihm warm ums Herz.

		So fuhr er hin.

		In aller Morgenfrühe kam er in der Station an, von welcher der
Postwagen eine gute Weile nach dem Schlosse zu fahren hatte. Der
ging aber erst in zwei Stunden. Daher ließ sich Dieter im Gasthause
nieder, trank einen Kaffee und machte sich auf seine Wartezeit
gefaßt. Die Wirtsleute mußten als Bauern zu Felde gehen, daher
zahlte er seine Zeche und sie ließen ihn dann allein sitzen. In der
dumpfen Stube gefiel es ihm nicht, er trat darum vors Haus, legte
sein Bündel auf die Bank und spähte gerade nach allen Richtungen
aus, von wo ihm der Abenteuerwind etwas Gutes oder Böses zuwehen
wollte, als auch schon eine vornehme Reisekarosse, mit Koffern
beladen, von einem strengen livrierten Kutscher gelenkt, in einer
Staubwolke daherkam und just vor ihm hielt; die Pferde scharrten
mit den Hufen und schnaubten, der Kutscher sprang herab, öffnete
den Wagenschlag und beugte sich hinein, um einen Befehl
entgegenzunehmen. Dann trat er mit nachlässiger Hoheit auf Dieter,
als auf einen landeskundigen Wanderburschen zu und fragte von
obenher: »Die Frau Gräfin wünscht ein Frühstück.« Dieter zuckte die
Achseln und sagte, die Wirtsleute seien aufs Feld gegangen, das
Haus leer. Schon winkte aber die Herrin des Wagens selbst, so daß
[bookmark: page316]Dieter unwillkürlich an den
Schlag eilte, bescheiden die Mütze zog und in der Hand behielt.
Drin saß recht mißmutig eine uralte, runzelige Dame in starrem
schwarzen Seidenkleide, weißhaarig und stolz und sprach ihn an:
»Ich möchte einen Schinken haben!« Dieter zuckte wiederum die
Achseln. Da glaubte sie, er verstünde nicht deutsch und fragte:
»Versteht Ihr mich?«

		»Gewiß, Ihro Durchlaucht,« antwortete Dieter, denn er wußte, wie
man reisende Gräfinnen zu behandeln hat.

		»Also dann bring' Er mir einen Schinken und ein Glas
Wasser.«

		Wiederum erklärte Dieter, die Leute seien auf dem Felde, also
dürfte das Gewünschte nicht leicht zu beschaffen sein, zumal er
nicht wisse, wo die Wirte eigentlich arbeiteten. Die Dame schien
aber mit dem Eigensinn ihres Alters und Hungers seine Rede gar
nicht zu beachten, sondern wiederholte strenger und gebieterischer,
als gebe es keinen Widerstand, wenn sie etwas befehle. »Ich will
einen Schinken und ein Glas Wasser.« Da mußte Dieter folgen,
dachte: »Vielleicht finde ich selber in der Stube das Verlangte,«
ging ins Wirtshaus zurück, kramte in allen Laden und entdeckte
richtig einen großen Schinken, von welchem er so viel
herunterschnitt, als ihm für die Durchlaucht angemessen dünkte,
wickelte die Scheiben in ein Stück sauberes Papier, hinterlegte
dreißig Kreuzer als gebührende Zahlung auf den Schanktisch, dann
nahm er ein reines Bierglas aus dem Schrank und ging zum Brunnen im
Hofe. Er pumpte Wasser und verkostete es selber. Es schien ihm
passabel, wenngleich nicht sehr frisch. Darum hauchte er das
gefüllte Glas von außen an, so daß es sich mit dem schönsten
Beschlage überzog, als enthalte es den kältesten Trunk einer
Felsenquelle. Mit einer tiefen Verbeugung überreichte er [bookmark: page317]die beiden gewünschten Dinge der
wartenden Gräfin, welche besonders das frische Wasser rühmte. Sie
gab ihm mit leichtem Dank das Glas zurück, das er in die
Schankstube zurückbrachte, dann trat er wieder zum Wagen,
neugierig, was nun weiter erfolgen werde, nicht ohne sein Bündel
aufzunehmen und sich als reisefertiger Wandersmann
darzustellen.

		Die Durchlaucht konnte nicht umhin, seine Rüstung zu bemerken
und fragte, wohin er gehe. Dieter nannte sein Ziel, da antwortete
sie: »Ich fahre in derselben Richtung, Sie können mitkommen, wenn
sie wollen.« Nun dachte sie gewiß, er würde sich auf den Bock zum
Kutscher begeben, wohin seinesgleichen gehört, aber Dieter legte,
nicht ohne Hochmut mit Dünkel zu vergelten, sein Bündel auf den
Sitzplatz neben den Lenker. Das Rückbrett war mit Koffern der
Gräfin vollbeladen, so blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm im
Innensitz Platz zu machen. Mit einem vernehmlichen Seufzer rückte
sie ein wenig zur Seite, so daß er sich recht schmal machen mußte,
um neben ihr kauern zu können. Doch tat er's mit aller Vorsicht und
saß ganz am Rande der gut gepolsterten Lederbank, wie ein zum
Abflug bereiter Vogel auf der Stange. Der Kutscher schwang die
Peitsche, die Rappen griffen aus, der Wagen fuhr.

		Eine gute Weile schwieg die Gräfin und schien in fromme
Betrachtungen versunken, endlich fragte sie so recht von oben her,
wer Dieter sei und was er hier im Lande suche. Darauf stellte sich
der Jüngling als reisender Student vor, der seine Vakanz zu
Belehrung und Unterhaltung bei Verwandten in dieser Gegend
verbringen wolle.

		Mehr aus Gewohnheit dem niederen Volke gegenüber, als vielleicht
aus innerstem Bedürfnis fragte [bookmark: page318]die Gräfin, ob Dieter auch recht fleißig zum lieben
Gott bete.

		Das war dem Schalk eine passende Gelegenheit, der vornehmen
Frömmlerin eins anzuhängen: »Nein, Ihro Durchlaucht,« antwortete er
mit dem unschuldigsten Augenaufschlage.

		»Warum denn nicht, junger Mensch, so klein und schon so
gottlos?« gab sie zurück.

		»Weil ich vom lieben Gott nichts erlangen kann, als was ich
schon habe. Fehlt mir was, so ist's leider zum Bitten meist zu spät
und vorher ist's ja überflüssig und gilt gar als Versuchung.«

		»O über diese ruchlose Weltstadt und die unsittliche Zeit, und
daß das Volk noch recht hat mit solchen Gedanken,« murmelte die
Alte mehr für sich, als für den frechen Gesellen.

		Dann schwieg sie wieder, um nach einer Weile zu fragen, wohin
und zu wem Dieter eigentlich fahre. Der nannte nun nicht etwa die
Frau Nemec, seine Tante, sondern kurzweg das Schloß und den Baron.
Darauf belebte sich das Antlitz der Gräfin und sie wollte näheres
herausbringen, wie ihr Reisegefährte zu dem Schloßherrn eigentlich
stehe. »Wir sind verwandt,« log Dieter dreist.

		»Ach, Sie sind also ein Angehöriger des lieben Barons, davon
hatte ich nicht die mindeste Ahnung, und Sie haben mich so
freundlich mit Speise und Trank versehen, da schulde ich Ihnen ja
noch Geld und tausend Dank, darf ich meine Zeche begleichen, mein
Bester?« Damit händigte sie ihm einen Gulden ein und fragte
wiederholt, ob der auch seine Auslagen wirklich decke. Weltmännisch
beteuerte Dieter, dies sei nicht der Rede wert, und steckte mit
sichtlichem Widerstreben die Ueberzahlung zu sich.

		Nun zog er, von dem Abenteuer erfreut, sein Notizbuch hervor,
entnahm ihm ein reinliches, weißes Blatt und präsentierte es der
Gräfin mit einer [bookmark: page319]wohlgesetzten
Ansprache, sie möge diese unvergeßliche Stunde auf dem
dargereichten Papier huldvoll durch eine Zeile der Erinnerung zu
verewigen geruhen, welche er seinen kostbarsten Schätzen für seine
ganze fernere Lebenszeit einzuverleiben gedenke. Da er ihr auch
einen wohlgespitzten Bleistift reichte, konnte die Durchlaucht
nicht umhin, seinen Wunsch zu erfüllen. Lange hielt sie sinnend das
Blatt auf dem Schoße, den Bleistift zwischen den schmalen Fingern
der alten, bereits zittrigen Hände und blickte verlegen auf die
Landstraße hinaus, dann auf den ehrfurchtsvoll wartenden Dieter,
bis sie mit den üblichen, großen Zügen der adeligen Handschrift
diese Zeile zustande brachte: Zur Erinnerung an die Wagenfahrt vom
– hier folgte das Datum und der Durchlauchtigste Name – Maria
Lobkowitz.

		Dieter las mit Staunen, schätzte seinen Streich doppelt ein, der
ihn mit der Trägerin des höchsten böhmischen Adelsnamens verbunden,
ergriff ihre Rechte, führte sie ehrerbietig an den Mund und
versicherte nochmals seinen untertänigsten Dank.

		Da man von weitem schon das Schloß hinter seiner Allee glänzen
sah, erbat er sich zugleich Urlaub, um nicht länger den Wagen
aufzuhalten, der ja vorbeifahren müsse, während er in den Laubgang
zu Fuß einzubiegen habe.

		»Nicht doch, mein Bester,« antwortete die Durchlaucht, »ich darf
Sie nicht hier draußen im Stiche lassen, was dächten sonst Ihre
lieben Verwandten, der gute Baron und seine reizenden Kinder von
mir, ich bringe Sie selbst hin, wenn ich auch leider mich nicht im
Schlosse aufhalten kann, so gern ich es täte, aber abliefern will
ich doch den erwarteten Gast.«

		»Da hast du was Schönes angefangen,« entsetzte sich Dieter im
stillen, dem es erging, wie dem [bookmark: page320]Knaben vor der Lügenbrücke. Jetzt hieß es, sich mit
Anstand und ohne den Schein eines Verdachtes aus der Affäre zu
ziehen. Kurz gefaßt, flehte Dieter, er danke der Durchlaucht
tausendmal für dero huldreiche Absicht, aber bitte, davon gütigst
Abstand zu nehmen, denn es handle sich um eine Ueberraschung des
Barons, der Gast sollte nämlich ungesehen sich ins Schloß stehlen,
vor seinem Auftreten noch ein Kostüm umtun und sich erst zur
Mahlzeit in einer bereitliegenden Verkleidung präsentieren. Deshalb
müsse er untertänigst sich hier vor der Allee beurlauben zu dürfen
bitten. Die Fürstin lachte zu dem drolligen Plan der Komödie,
wünschte das beste Gelingen, trug Dietern recht herzliche Grüße an
den Freiherrn und insbesondere an die reizende Baronesse Tinka auf,
dankte nochmals für seine Ritterdienste, empfahl sich der
freundlichen Erinnerung und winkte sogar mit ihrem seidenen
Taschentüchlein dem Abspringenden nach, der sich durch die Allee
davon machte, nicht ohne zu denken: »Jetzt hat es mir aber geraten,
ohne Gebet zum lieben Herrgott aus der Not zu kommen.« Er rannte
durch die Allee wie ein Verfolgter und bevor er das Schloß betrat,
vergewisserte er sich noch ängstlich, ob es der Kutsche nicht am
Ende beifiele, umzukehren und den Baron doch noch zu besuchen, um
die großartige Komödie mitzugenießen, bei welcher er angeblich
seine Rolle spielte. Aber die Kutsche federte gutmütig ins Land
hinaus und sein Streich war mithin gnädig abgelaufen.

		Eben als er ins Tor trat, klang ein helles Lachen und eine
unbekannte weibliche Gestalt schlüpfte vor ihm hinein, er konnte
nur gerade noch verdrießlich ihre Umrisse bemerken.

		Nachdenklich begrüßte er die Tante und den Onkel Stallmeister
und hielt sich diesen Tag still in [bookmark: page321]seiner Gaststube, um etwaigen Folgen der gefährlichen
Posse zu entgehen.

		Die Tante und der Oheim Nemec waren in den wenigen Jahren seit
seinem ersten Besuch recht gealtert, aber dabei nach den
Lebensumständen wohlgediehen. Oder bemerkte Dieter vielleicht erst
jetzt, daß die rundliche Frau sich gar so neumodisch trug und zu
den nächstwohnenden Honoratioren, dem Schloßarzt oder der
Oberköchin auch nur über den Hof nicht ohne ein auffallendes
Besuchskleid und eine schwere goldene Kette wandelte, daß sie in
der Unterhaltung ihre vornehmen Beziehungen zu Prager politischen
Kreisen betonte, und was dergleichen Anzeichen eines hohen
gesellschaftlichen Bewußtseins mehr waren. Die Familie Nemec oder
vielmehr die ehrgeizige Frau spielte in der Tat unter dem
Kleinbürgertum, welches auch im Königreiche Böhmen damals zu
politischen Ehren kam und als Stütze der nationalen tschechischen
Parteien verwertet wurde, eine beträchtliche Rolle. So wie die
Damen der adeligen Gesellschaft oder der reichen Industrie hielt
auch die Nemec einen Salon, wo sich die scharfzüngigen
Abgeordneten, Künstler, Zeitungsschreiber, Agitatoren,
Zwischenträger und Phrasendreher versammelten und es nicht
verschmähten, die gute Kochkunst der Frau Stallmeisterin zu
würdigen und durch ihre Anwesenheit zu belohnen. Ist doch der
Einfluß gerade solcher Kleinbürgerinnen auf ihre Umgebung, auf
bescheidene Lieferanten, Lebensmittelhändler, Marktleute,
Fuhrknechte, Handwerker nicht zu unterschätzen, fangen sie doch
durch Geschwätz und indem sie einen Verdienst zuwenden oder
entziehen können, Stimmen und Parteimänner geschickter, als die
stolzeren und reicheren Damen der großen Welt. Und dann kommen ja
die Herren Abgeordneten selbst zumeist aus dieser aufstrebenden
Schichte der unteren Gesellschaft, [bookmark: page322]so daß sie sich bei den Nemec wohler fühlten, als bei
den strengen Sitten hochadeliger Häuser, wo sie zwar politisch
umworben und ausgenutzt, aber im Grunde doch als fadenscheinige
Plebejer scheel angesehen wurden. Derlei merkt ein Politiker gar
wohl, welcher mit Gefühlen besser, als mit Begriffen hantiert, läßt
sie sich um der Sache und um seiner werten Person willen zwar um
die Nase streichen, aber er stellt seine angeborene Demokratie nur
vorläufig zurück, um sie bei guter Gelegenheit aus der Ecke
hervorzuholen und dem steifleinenen Grandseigneur zur rechten
Stunde wie einen Schild der Medusa entgegenzuhalten. Der Frau Nemec
durfte man jedoch allzeit sicheres Vertrauen schenken.

		Dieter machte mit seiner Tante bei der Frau Oberköchin einen
Antrittsbesuch in deren Amtslokal, der blitzblanken, schönen
Schloßküche.

		Dieses Frauenzimmer, eine Wienerin und überdies als Köchin kraft
ihres Berufes schon ganz international und tolerant, war eine
merkwürdige Figur der freiherrlichen Wirtschaft, von bedeutendem
Leibesumfang. Man durfte aus diesem mit gutem Essen gefüllten Fasse
getrost auf die Wohlbeschaffenheit der Vorräte schließen, die sie
hier täglich bereitete oder vielmehr verarbeiten ließ, indem sie
nur Anordnungen traf und eine Schar ausführender Mägde befehligte.
Sie hatte denn auch eine rechte Kommandostimme wie ein alter
Feldwebel und einen ansehnlichen schwarzen Schnurrbart auf der
Oberlippe, strenge, scharfblickende Augen, die nur weich, zärtlich
und töricht, ja in Tränen schimmerten, wenn die Rede auf ihre
Tochter kam.

		Die Oberköchin war schon seit fünfundzwanzig Jahren beim Baron
bedienstet und konnte leben, wie sie mochte, wenn sie nur ihre
bewährte, gesunde und treue Kunst der Familie erhielt, deren
Wohlergehen von ihren Leistungen abhing. Die reichen [bookmark: page323]Leute wissen gar wohl, wie sehr sie
ihren Köchen zu Dank verpflichtet sind, daher dürfen sich diese
mehr erlauben, als alle andern dienstbaren Geister. So hatte sich
denn die geschätzte Person in ihren jungen Jahren, als sie noch
schlanker und etwa verlockender war, einem unerläßlichen
Liebesverhältnis ergeben und dies im schönen Süden, welcher solche
Leidenschaften durch die natürliche Wärme des blauen Himmels, durch
die Anregung des Salzbades im Meer, durch romantische Einflüsse der
Landschaft über Gebühr begünstigt. Obgleich sie damals an der
Riviera für die freiherrliche Familie ebensogut zu kochen hatte,
wie hier, nützte sie eben ihre freie Zeit und ihr heißes Herz dazu
aus, eine Liebe zu nähren, die nicht ohne Folgen blieb. Da jedoch
die freie Auffassung in sittlichen Fragen bei den sonst gegen die
Nebenmenschen gern unduldsamen Leuten dort beginnt, wo die strenge
Anwendung der Moral das Gedeihen der Herrschaft selbst schädigen
könnte, sah man über den Fehltritt hinweg, ja man war es sogar
recht zufrieden, daß die Oberköchin nicht weggeheiratet wurde und
erlaubte ihr großmütig, das Kind bei sich zu behalten und
aufzuziehen, hielt man sie doch in dieser doppelten Abhängigkeit
von ihrem Sprößling und von der Duldung der freiherrlichen Familie
um so sicherer bei ihrem Herde.

		Auf dieses Kind übertrug sie alle Zärtlichkeit ihres Herzens,
alle Fürsorge ihrer mütterlichen Natur und alle Narrheit, die sie
vordem im Liebeshandel bewährt hatte, indem sie es verwöhnte, wie
eine Prinzessin, jeden Kreuzer ihres Lohnes auf Kleidung, Schmuck
und sonstige äffische Zärtlichkeit an diesen einzigen Schatz
verschwendete, während sie selbst in Arbeit und unablässiger Mühe
bei ihrem Amt alterte. Das Kind aber, von Natur zu bequemer
Leiblichkeit neigend, wie die Mutter, lungerte in heiterem
Nichtstun, naschte sich von [bookmark: page324]einer Mahlzeit zur andern, kletterte wie eine Katze
auf den Bäumen herum oder lag in der Sonnen oder putzte sich vor
dem Spiegel, oder bettelte der Mutter Geld ab für irgendeinen Tand
oder Zuckerwerk.

		Dieter wurde mit wohlschmeckendem Oberskaffee bewirtet und
diesem Fräulein Tochter der Oberköchin vorgestellt, das mit ihm im
schönsten Wiener Dialekt zu schwatzen begann, als sei es auf dem
Alsergrund zu Hause. Das halbwüchsige Mädchen hatte nämlich bei
einem Wiener Aufenthalt der freiherrlichen Familie die nachlässige
Sprechweise des Stadtvolkes, die ihr ohnedies schon von der Mutter
vererbt worden, zu allererst und so vollkommen sich angeeignet, daß
sie zwar weder das eigentliche Deutsch verstand, noch schrieb, aber
wienerisch parlieren, schimpfen, schmeicheln konnte gleich einer
Eingeborenen. Als die Frau Nemec und die Oberköchin ein
umständliches, förmliches Gespräch mit vielen Floskeln und
höflichen Gegenwendungen begannen, das auf eine gute Stunde
Aufenthalts angelegt war, winkte sie dem neuen Gaste mit einer
drollig einladenden Gebärde und lief ihm voraus in den Park. Dieter
folgte und draußen begann sie gleich: »Was haben Sie mit der alten
Lobkowitz zu schaffen, wie kamen Sie denn in die Equipage der
frommen Fuchtel?« Also stellte sich heraus, daß sie es war, die bei
seiner Ankunft vor ihm mit solchem Gelächter durch das Tor
geschlüpft war. Wie sie gestand, hatte sie gerade auf einem hohen
Lindenbaum in ihrer Langweile Ausschau gehalten, als Dieter der
Kutsche mit heiler Haut entsprang. Vorsichtig genug entdeckte ihr
Dieter freilich nur die unverfängliche Seite seines Reiseabenteuers
und verschwieg die fragwürdige. Aber sie wurden recht bald
miteinander vertraut und strichen in Begleitung der unterdes auch
zu einer [bookmark: page325]allerdings sauren
Jungfrau herangewachsenen Base Marischka, oder allein durch den
Park und das anstoßende Revier und vergnügten sich als die Kinder,
die sie waren, mit allerhand Unternehmungen. Nach Dieters Anordnung
führten sie in dem Bach, welcher den Fischteich speiste, einen
großen Damm auf, so daß mitten in der Ebene allmählich ein neuer
selbständiger See entstand, auf welchem sie mehrere Küstenstädte,
Hafenanlagen, Leuchttürme anlegten, Schiffe verkehren ließen und
Meeresschlachten schlugen.

		Während seine Kusine Marischka als wohlerzogenes und sprödes
Hauskind vor dem Wasser eine höllische Scheu hatte und nur am Ufer
verweilte, vergnügte sich die Tochter der Oberköchin, die ihren
gleichen Namen auf wienerische Weise »Mariedl« aussprach, mitten im
Schlamm und in der Nässe mit tausend Freuden, ebenso wie sie auf
den nächsten Baum kletterte und sich nichts daraus machte, ihre
dicken Waden, und was man ungefähr weiter noch sehen konnte, zu
zeigen, oder wenn sie in den Bach stieg, Schuhe und Strümpfe
auszuziehen, den Rock hoch aufzuschürzen und mit den nackten Beinen
umherzusteigen. Dies alles geschah jedoch so unbefangen und
selbstverständlich, in so gutem Seelenfrieden und Vertrauen, und
wurde ebenso arglos aufgenommen, daß keiner daran etwas Böses hätte
finden dürfen.

		Mariedl war freilich schon ein ganzes Frauenzimmer und bei der
üppigen Nahrung und faulen Lebensweise voll gediehen, ihr
ungeschnürter Körper ließ bei den raschen Bewegungen seine Formen
in aller Unschuld getrost vor Dieters Augen wogen, welcher bei
gleichem kindlichen Gemüte doch auch schon in den Jahren war,
derlei zu bemerken, zu würdigen und gelegentlich in aller Stille zu
fragen, wie sich ein solches Auf und Nieder eines [bookmark: page326]weiblichen Busens etwa zu ihm verhalte. Aber es
kostete ihm hinwiederum gar keinen Kampf, solche Regungen
abzuweisen, die weit wichtigere Spielangelegenheiten nur stören
konnten. Schön war die Mariedl ohnehin nicht. Und nur wenn sie
selbst von solchen verfänglichen Dingen etwa gesprochen hätte, wäre
er pflichtgemäß darauf eingegangen, da es sich für einen Mann
schickt, einem derartigen Anruf zu gehorchen. Solange sie aber
nichts dergleichen tat, war es ihm offen gestanden lieber. Wenn man
von ihm derlei Unternehmungen wollte, mußte man ihm das
Erforderliche sozusagen auf einem Präsentierteller darbringen,
damit er es etwa versuche, aber auch nur ein Wort, geschweige denn
eine Tat daran zu wenden, solche unbekannte Näschereien zu
gewinnen, gar zu rauben, schien ihm eines ernsten Jünglings
durchaus unwürdig.

		Uebrigens ließ auch eine neu aufgetauchte Figur Dietern die
Mariedl leichtherzig vernachlässigen, nämlich der Maler Krispin,
der eines Tages mit einem grünen Schattenspender, einem
Klappstühlchen, Farbenkasten und Palette auftauchte, um in den
Stallungen des Barons ein Porträt von dessen Leibwallachen »Attila«
anzufertigen. Krispin war ein tschechischer Tiermaler, welcher sich
seinen Unterhalt und kostenloses Sommervergnügen erwarb, indem er
die Schlösser reicher Gönner bereiste und sich erbötig machte,
allenthalben die hübschesten Veduten, Architekturen, Geflügelhöfe,
Pferde, Rinder und wenn's sein mußte, auch Menschen naturgetreu
gegen bescheidenes Honorar und ganze Verpflegung abzuschildern.

		Diesmal war er freilich nicht der Gast des Barons, sondern der
Frau Stallmeisterin, welche auch die vaterländischen Künstler zu
bewirten für ihre ehrenvolle Pflicht hielt. Dieter, der sich für
Malerei höchlich interessierte, näherte sich dem [bookmark: page327]bedeutenden Manne, sah ihm das Farbenmischen ab
und wie man die Wirkung eines entschiedenen Tones durch
entgegengesetzte andere hebt, ein Grün durch nebenstehendes oder
darübergelegtes Zinnober leuchtend macht, den schwarzen Schatten
durch ein entschiedenes Blau oder Violett hervorhebt und durch den
Gegensatz benachbarter Helligkeit darstellt, kurz wie man der
Wahrheit der Natur durch findige Kniffe der Kunst nahe- oder
fernekommt, je nachdem. Daß Krispin kein gar zu erhabener Meister
sei, erkannte Dieter bald an der Hurtigkeit, mit welcher ein
Gegenstand um den andern auf die Leinwand gehext wurde. Aber der
höfliche Maler mit seinem roten Knebelbart und schwarzem Filzhut
wußte ihn doch über verschiedene Fragen geduldig aufzuklären und
ließ sich von Dieter wiederum allerhand interessante Motive zeigen,
etwa einen Tümpel mit Gänsen, Enten und einem lahmen Eisenschimmel
am Ufer, oder weiße Birken auf einem dunkeln Moorgrunde, von
welchen verschiedenen Gegenständen der Herr Krispin zu späterer
Ausführung eine Reihe von Skizzen aufnahm. Hinwiederum durfte
Dieter selber die kostbaren Oelfarben des Meisters gebrauchen und
auf flachen Steinen, die als Briefbeschwerer dienen sollten, etwa
einen kleinen Gegenstand, einen Baum, eine Kirche, ein Gebirge,
einen Vogel malen. Bei diesen Unterhaltungen zeigte sich Mariedl
anfangs neugierig; bald aber, da es geduldig zuzuschauen und den
Blick unverwandt auf ein und dasselbe Ding zu richten galt,
mürrisch und verdrossen, und gar als sie sich auch nützlich machen
wollte, die halbgebrauchten, zerknüllten Tuben wegwarf und die
vollen dafür ordentlich nebeneinander schichtete und von der
Palette die häßlichen Farbenflecke wegwischte, deren man gerade zur
notwendigen Mischung des bevorstehenden Effekts bedurfte,
komplimentierte man sie [bookmark: page328]davon,
was sie sich nicht zweimal sagen ließ. So hauste sie fortan wieder
auf den Bäumen, lag, alle Viere von sich gestreckt, im Grase,
knabberte an Süßigkeiten oder strich im Dorf umher und kümmerte
sich um den Jüngling ebensowenig, wie er sich um sie, da sie
einander schon genugsam kannten und nichts mehr zu sagen
hatten.

		Auch der Maler Krispin verschwand vorzeitig aus dem Vordergrunde
des sommerlichen Schloßlebens. Er war eines Tages in die
Nachbarschaft gezogen, um auch dort einen besonders schönen Hengst
abzumalen, und vom Gutsherrn, einem trinkfesten Junggesellen, nach
Vollendung des Porträts mit einem bier- und weinreichen Festschmaus
bewirtet worden, von dem er bezecht und seines Ganges, wie Gesichts
nicht völlig sicher, in die Gaststube der Frau Nemec zurückkehrte.
Da sie ihn, wie er wußte, jeden Abend zum Nachtessen erwartete und
heute sicherlich ihre guten Sachen in der Bratröhre für ihn warm
gestellt hatte, schien es dem überaus höflichen Meister, der
seinerseits jeden Gönner in seiner Herzkammer warm hielt, unbedingt
nötig, die feinen Speisen wenigstens nachträglich zu genießen, wenn
er auch wahrlich keinen Hunger mehr verspürte. Nur um der Pflicht
der Höflichkeit zu genügen, beschloß er also, anstatt sich gleich
ins Bett zu legen und weidlich auszuschlafen, vorerst von der Küche
das Nachtmahl aus der Ofenröhre zu holen. Bei diesem Unternehmen
warf er in dem finstern Raume, durch das Dunkel der Nacht, wie
durch die Dämmerung der genossenen Spirituosen gleicherweise
verwirrt, die Teller mit der wohlgebratenen Gans und der
Mehlspeise, mit Salat und Gemüse zu Boden. Er hatte kein Licht
mitgenommen, um ja nur niemand zu stören, und gerade diese zarte
Rücksicht verursachte jetzt den höllischesten Lärm. Die Magd,
welche in der anstoßenden [bookmark: page329]Kammer
schlief, glaubte Räuber im Hause und schrie aus Leibeskräften,
Krispin redete vergeblich in sie hinein, da erschien gleich auch
die Frau Nemec mit einer Kerze, gefolgt von ihrem Gemahl und dem
neugierigen Dieter, um dem gefährlichen Holloh zu begegnen. In der
Küche standen nun die Geweckten in ihren spaßigen Nachtkleidern,
die Magd am ganzen Leibe zitternd, Krispin mit tausend Verbeugungen
sich um die Erklärung des Handels bemühend, die Dame Nemec voll
Zorn, denn sie glaubte, nach den offenkundigen Anzeichen eine
unsittliche Absicht des Gastes auf ihren Dienstboten annehmen zu
müssen. Es wurde höflich, mißtrauisch, feindselig, abwehrend,
beschwörend, anklagend in tschechischer Sprache durcheinander
gerufen, im Hofe schlugen die Hunde heulend an, an den Fenstern der
benachbarten Wohnungen zeigten sich Lichter, und es wäre ohne
Zweifel ein arger Skandal herausgekommen, wenn nicht plötzlich ein
Steinwurf das Küchenfenster entzweigeschlagen hätte. Vor dieser
Drohung von außen schraken die Streitenden zusammen, verstummten
plötzlich und lauschten hinaus, um schließlich, als sich nichts
mehr regte, beschämt dazustehen, dann die Sache mit einigen Worten
zu vertagen und sich in die Zimmer zurückzuziehen.

		Am nächsten Morgen erschien der Maler Krispin im feierlichen
schwarzen Bratenrocke und behandschuht beim Frühstückstische der
Frau Nemec, brachte unter den demütigsten Knixen seine
Entschuldigungen vor, klärte nochmals seine reinsten Absichten auf,
wurde, wie es die Sitte gebot, zwar mit dem Scheine guten Glaubens
angehört und freigesprochen, aber insgeheim nach wie vor für
schuldig gehalten. Dergestalt begegnete seine Absicht, wieder
davonzugehen und anderswo im Lande seine Malkunst zu betätigen,
keiner Einrede, und [bookmark: page330]er zog, aufs
höfischeste komplimentierend und bekomplimentiert von dannen.

		Nach etlichen Wochen langte aus Prag eine wohlverwahrte, in
Bretter und Packleinen gehüllte, mächtige Sendung an, aus welcher
ein überlebensgroßes Bild geschält wurde, darstellend die Taufe
Christi, Kopie eines berühmten tschechischen Gemäldes, vom Meister
Krispin angefertigt und der Frau Nemec zum Dank für die edle
Gastfreundschaft dieses Sommers zugeeignet. Sehr wild,
schleuderhaft und mit den grellsten Farben in ein paar Stunden
zusammengekleckst, wurde das Werk von der überraschten und
beglückten Stallmeisterin hochgepriesen und als Votiv- und
Sühndenkmal in dem ehemals von Krispin bewohnten Raume aufgehängt,
um seinerzeit zu Prag, wo die Eheleute im Stadtpalaste des Barons
gleichfalls eine große Dienstwohnung winterlang inne hatten, das
Speisezimmer zu zieren.

		Alle diese Vorfälle berichtete Dieter einläßlich in vielen
Briefen dem Toni, der aus seinem Innviertel begeisterte Antworten
sandte. Ueber den eigenen Aufenthalt verriet der Freund nur, daß
merkwürdige Dinge mit ihm vorgingen, welche erst einen wahren
Menschen aus ihm machten. Drei Glückseligkeiten seien den Irdischen
gewährt, ein heiliges M, von zwei heiligen A
eingeschlossen, wie er mit verzückter Symbolik schrieb:
Amor, musica, amicitia. Er sei auf
dem Wege, zu den beiden letzten Gütern das höchste erste
hinzuzuerwerben und sehe mit Freuden, daß auch Dieter in seinen
köstlichen Abenteuern dem Rosengarten dieser Seligkeit beflissen
zustrebe, möchte er nur die herrliche Mariedl, dieses weibliche
Urgeschöpf, richtig würdigen und von Herzen lieben, denn hier
zeigte sich, obgleich von dem Freunde ungebührlich und mit Scherz
verstellt, eine beginnende [bookmark: page331]Leidenschaft. Der Art ging es im jedem Briefe viele
Seiten lang, geschwätzig und wieder geheimnisvoll, andeutend und
verschwiegen, so daß Dieter den Kopf schüttelte und verlegen war,
Tonis Erlebnisse zu enträtseln, während er dessen Meinung über
Mariedl als Gegenstand einer Anbetung herzlich belachte. Von einer
Schwärmerei für diese handfeste, ganz und gar nicht liebreizende
Person mochte er wahrlich am allerwenigsten wissen und beschloß,
den Toni damit zum besten zu halten.

		Die drei heiligen Buchstaben prangten an der Spitze der Briefe
Tonis, jede Seite aber fing mit einem besonders schön als Initiale
mit roter Tinte ausgemalten, vielfach verzierten, in einem
Rankenwerk sinniger Schnörkel eingefaßten »H« an, und die Wendung,
mit welcher diese Sätze begannen, war nicht ohne stilistische
Gewalttat immer auf diesen verräterischen Buchstaben zugespitzt.
Bald stand ein ungerechtfertigtes »Hiemit«, bald ein melancholisch
angehauchtes »Hinwiederum«, oder ein unvorhergesehener Fluch
»Himmelherrgottsakrament« obenan und Dieter müßte seinen Freund
schlecht gekannt haben, um nicht zu ahnen, daß hinter diesem »H«
eine feurig angebetete Herzenskönigin, von der Rankenglorie einer
erhitzten Schwärmerei umringt, im Heiligtume des ersten Buchstabens
Amor stünde.

		Daher schrieb er in seinem nächsten Brief bloß diesen einen
Satz: »Ha! Denk' ich mir,« und versah das bezeichnende Anfangswort
ebenfalls mit den schönsten Schnörkeln seiner erprobten
Schrift.

		Nun war er dem von tausend neuen Gefühlen und Erlebnissen
beseligten und bestürmten fernen Freunde gegenüber in der Stille
seines Sommers doppelt einsam und mußte sich wohl oder übel nach
neuen Abenteuern umsehen. Amor und Mariedl schienen ihm völlig
unvereinbar und nur behufs [bookmark: page332]Irreführung des Freundes in Briefen zu gesellen,
musica gab es keine und amicitia ließ sich in solcher Trennung wohl
schätzen, aber nicht genießen.

		Ja, was war es denn mit seiner weiland Squaw, mit der Baronesse
Tinka, mit dem Bubi, mit der herrschaftlichen Familie? Schon oft
hatte er sich um dies alles erkundigt, aber nichts Zuverlässiges
erfahren können. Der Bubi diente bereits als Husareneinjähriger und
weilte jetzt auf Manövern, die übrigen brachten den Sommer diesmal
in den Alpen zu und würden vielleicht nur auf ein paar Tage zu
Besuch kommen, keineswegs zu längerem Aufenthalte.

		Die nackte Dame aus Stein inmitten des buchsumhegten
Rasenparterres ergötzte sich einsam an ihrem Bade, der
Frühstückstisch mit den weißen Gartenbänken und Stühlen stand
ungedeckt auf dem stillen Kiesplatze, und die Sandgrube draußen lag
öde und verlassen da, kein Ofen rauchte, keine Buben spielten und
zogen als Indianer in ungebundenem Lagerleben umher. Keine
Baronesse kam verstohlen zum Erdäpfelbraten und zum Häuptling. Die
Gänse wurden von einem andern Hirten geweidet, der von seinen
Vorfahren nichts wußte, die längst als Knechte auf den Feldern
schafften und Dietern ebensowenig wiedererkannt hätten, wie er
sie.

		Da beschloß er, wenigstens die Josefine Wacha zu besuchen,
welche dem Vernehmen nach, in ihrer alten Stube hauste und nähte,
wie damals.

		Er pochte an ihrer Tür, trat ein und fand sie, nicht wie einst
mit den schönen, braunen, reichen, offenen Haaren über dem weißen
Morgengewand und mit freiem Halse, sondern in einem dunkeln Kleid,
die Zöpfe zu einer strengen Frisur aufgesteckt, über eine Näharbeit
gebeugt. Aber sie [bookmark: page333]lächelte ihm
freundlich entgegen und begrüßte ihn dankbar, daß er ihrer noch
gedacht habe.

		Damals eine Person im vollen Sommer, war sie nun so schnell, wie
es ledigen Frauenzimmern in diesen Jahren meist ergeht, vom Herbst
überrascht worden. Ihre Züge hatten einen scharfen, wenn auch nicht
ungütigen, doch traurigen Ausdruck, um ihre braunen Augen spielten,
wenn sie lächelte, viele Fältchen, die man an einer Mutter liebt,
an einer Fremden als Zeichen des Alters ansieht, und ihr Haar war
von manchem silbernen Faden durchzogen.

		Dieter konnte sich einer gewissen Beklommenheit nicht erwehren,
als sie ihm freundlich wieder zu ihren Füßen auf dem Schemel seinen
Platz anwies und ihn auszufragen begann, wie es ihm in all diesen
Jahren ergangen, was er getan und getrieben, gehofft, gewünscht,
erreicht. Stockend erzählte Dieter und fühlte sich immer wieder
gehemmt durch eine innere Frage: »Weshalb sage ich ihr dies alles?«
Sie hörte still zu und ließ sich nun ihrerseits von ihm aushören,
der von Baronesse Tinka und von Bubi nicht genug erfahren konnte.
Was gab es da viel zu wissen: die beiden waren groß geworden und
lebten unter den Erwachsenen. Ob sie damals den Brief bekommen
hätte und den eingelegten an Baronesse Tinka weitergegeben?

		Die Josefine Wacha nickte lächelnd. Wie traurig lächelte sie!
Und was hatte denn die Baronesse damals zu dem Briefe gesagt? Ei,
nichts weiter. Und warum hatte die Baronesse denn nicht
geantwortet, sie waren doch bei ihren Spielen so gute Freunde
gewesen?

		»Es schickte sich doch wohl nicht, daß sie Ihnen zurückschrieb,«
meinte die Kammerjungfer.

		Das wollte Dieter nun ganz und gar nicht [bookmark: page334]begreifen, aber die Baronesse hätte sich doch seiner
manchmal erinnert, oder nicht?

		Die Josefine Wacha nickte, um ihn zu beruhigen. Gewiß, das hätte
sie, auch der Bubi hätte ihn lange nicht vergessen können. Und
Dieter fragte weiter, wie die Kammerjungfer mit der jungen
Baronesse stünde, ob sie ihr zuweilen schreibe. Freilich, das tat
sie. Und sie bekam auch Briefe von Tinka, denn sie mußte ja
mancherlei Aufträge ausführen, die Wäsche instand halten, dies und
jenes nachsenden, oder besorgen, allwöchentlich erhielt sie
Nachricht und beantwortete solche Karten. Da könne sie vielleicht
gern einmal die Baronesse wissen lassen,. daß Dieter wiederum im
Schlosse sei. Die Josefine sah den Jüngling zu ihren Füßen sitzen
und sie mit den Knabenaugen wünschend, eine andere wünschend,
anschauen und sie neigte das Haupt tiefer über ihre Näherei, indem
sie leise sprach, sicherlich könne sie mit einer Zeile des Gastes
Erwähnung tun. Vielleicht einen Gruß von ihm bestellen, nicht sehr
wichtig oder auffällig, sondern nur so nebenher, ganz flüchtig, so
daß man ihn vernehmen könne, wenn man dazu Lust habe, oder ihn
übersehen, je nach Belieben? Einen Gruß, den einer aus der Ferne
tut. Man erblickt auf der andern Seite der Straße einen Bekannten,
ohne zu wissen, ob man auch von ihm gesehen wird. Aber aus
Höflichkeit und für jeden Fall zieht man den Hut, nicht wahr?
Gewiß, sie verstehe schon, wie er's meine, so werde sie bei
Gelegenheit beiläufig auch von ihm einen Gruß ausrichten, aber die
Baronesse Tinka sei jetzt eine gar stolze junge Dame geworden,
reich und schön, er könne sich denken, wie viele noble Freier sie
umwürben. Das Wort klang Dietern merkwürdig fremd ins Ohr. Seine
Squaw bekam schon mit Freiern zu schaffen und er, ihr Häuptling,
saß, als eben entlassener Schüler, auf einem Schemel [bookmark: page335]zu Füßen ihrer Kammerjungfer. Er erhob
sich mit einem Seufzer, die Josefine Wacha stand auf, dankte ihm
für seinen lieben Besuch und bat ihn, sich doch recht bald wieder
sehen zu lassen, begleitete ihn zur Türe, und als er die Klinke
faßte, fragte sie lächelnd: »Haben Sie mein Kölnischwasser von
damals brauchen können?« Dieter wies wortlos das volle Fläschchen,
welches er aus seiner Brusttasche hervorzog. Das alte Mädchen fuhr
mit der Hand über sein blondes Haar, nur einmal und ganz sachte,
indem sie sprach: »Sie sind doch der gleiche geblieben, das freut
mich.« Damit schob sie ihn rasch zur Tür hinaus und verschloß sie
hinter ihm.

		Im Dorfe gab es als einzigen Deutschen einen Schuster, welcher
noch abends im Lichte seiner strahlenden Kugel auf dem Schemel saß
und auf den Leisten hämmerte. Dieter besuchte den ärmlichen
Handwerker oft, dem von seiner angestammten Art kaum mehr, als eine
unordentliche Sprache geblieben war, schreiben konnte er nur mit
vieler Not, darum galt Dieter als Wundermann und mußte als
wohlfeiles Schauspiel des Feierabends eine Produktion im
Schnellschreiben liefern, die vom Meister, dessen Frau und Gesellen
gebührend angestaunt wurde. Dafür ließ sich der Gast wiederum
weidlich eins verhämmern, denn es verlangt eine tüchtige Kraft, das
bockige Leder auf dem Knie mit Schlägen zu geschmeidigen.

		Wie viele solche Schläge tut wohl ein Schuster an einem Tag? In
ihrer Folge vernimmt der Arbeitsmann einen ganzen mannigfachen und
abgestuften Gesang seines Lebens: Mißmut und Sorge, Verdruß und
Kümmernis, Zorn und Neid, Liebe und Fleiß singen mit den stärkeren
oder stilleren Schlägen wie das leise Pochen des Herzens in der
Brust. Die Schläge fallen auf die Sohle, auf die Nägel und wohl
auch nebenbei, wo sie gerade nicht [bookmark: page336]nötig sind, wie ja auch der Friseur seine Schere
gelegentlich in der Luft klappern läßt um des Fingerspiels und
Schalles willen. Aber vom Hämmern hat der Schuster einen starken
rechten Arm, wie der Schmied, und so gutmütig er scheint, ist mit
ihm nicht zu spaßen, zumal er außer dem Dreinschlagen sich auch
heimlich rächen kann, durch ein tückisches Verengern des
Vorderfußes oder Zerren des Oberleders, oder durch allgemeine
Hinfälligkeit seiner Ware, was zu den erlaubten Sünden des
Handwerks gehört. Da fertigte der Meister gerade seufzend für den
Jahrmarkt im nächsten Städtchen grobe Wanderschuhe mit
verlockenden, daumdicken Sohlen, welche eine unverwüstliche
Dauerbarkeit vortäuschten. Aber die Schuster wollen auch leben,
darum sind diese Sohlen mit dünnen Eichenfournieren, statt mit
Leder eingelegt, wodurch sie stark werden und beim Gehen so lange
knarren, bis das Holz innen zu Staub getreten ist. Oder wenn
Absätze ausgebessert werden, schwindelt man aus dem Vorrat lauter
kleine, gebrauchte, sonst unnütze Lederfetzchen hinein und
dergleichen frommen Betrug mehr.

		Aber dies alles nützte nicht viel, murrte der Meister, denn
ringsum saßen tschechische Konkurrenten, welche das Oberleder,
fertig zugerichtet, aus den Fabriken bezogen, während er's aus dem
ganzen Stück mühselig zuschnitt. Abgesehen davon, daß sie es, weiß
der Teufel wie, auf Kredit bekamen, vermochten sie die Ware
schneller, also desto billiger herzustellen und verdrängten ihn
nachgerade von seiner Kundschaft, der mit seinem geringen Gelde
sein Leder gleich bar bezahlen und keinen Rohstoff im Vorrat
anschaffen konnte. Das schien Dietern unbillig, der Meister
verstand es wohl nicht, die betreffende Fabrik aufzusuchen, oder
wagte es nicht, darum erbot er sich, ihn auf den Jahrmarkt zu
[bookmark: page337]begleiten und dort beim Verkauf
behilflich zu sein, sowie das Kreditwesen zu erkunden.

		In der Morgenfrühe um vier Uhr brachen der Meister, die
Meisterin, ein Geselle und Dieter, den Vorrat in einem Karren
schiebend, zum Markt in das Nachbarstädtchen auf, erbauten ihr
Zelt, stellten das mannigfache Schuhwerk möglichst verlockend zur
Schau und warteten der Käufer. Bald kamen die böhmischen Bauern,
welche nur wenig Bedarf haben, weil sie meist auf ihrer Scholle
bleiben, wo sich's auch in Holzschuhen stehen und gehen läßt,
dagegen brauchen die Deutschen für ihre Wanderfüße ordentliche
Stiefel, mit diesen marschieren sie aber gern davon und kommen oft
nicht wieder, so daß die beste Kundschaft nur einmal bedient wird,
um sich dann anderswo in der Ferne zu versorgen. Aber Dieter ließ
als Ausrufer in deutscher und tschechischer Sprache sich den
Vertrieb der anvertrauten Ware gar angelegen sein, galt es doch zum
ersten Male seine Befähigung zum Kommerz zu erproben, darum lockte
er mit Witzen, Versprechungen und Wunderworten die Käufer von allen
Seiten her, mit den Mädchen schäkerte er, die Weiber bediente er
voll Ernst, indem er für seine Schuhe mit hohen Eiden garantierte,
den Kindern spendete er Zuckerwerk, das er mitgebracht hatte, und
schlug die ganze Konkurrenz ringsum, welche keinen so maulfertigen
Geschäftsmann aufzuweisen hatte. Und als gar eine deutsche Dame mit
einem kleinen Mädchen an das Zelt trat, um rote Saffianhalbschuhe
zu versuchen, wußte Dieter sie so treuherzig zu beschwatzen und zum
Kauf aufzumuntern, daß sie den wunderlichen Handelsmann erstaunt
betrachtete und fragte, wie er denn in diese Gegend verschlagen
sei, und ob er wirklich von je ein Schuster gewesen. Nein, seufzte
Dieter, er sei [bookmark: page338]ein einstiger
Student und blickte sie dabei schmerzvoll an.

		Und da habe er sich wohl im Leichtsinn verscherzt und mußte ein
böses Handwerk ergreifen, ergänzte sie wissend, denn unter den
gebildeten Ständen ist ja die Drohung gang und gäbe, wenn einer das
Latein nicht besteht, muß er Schuster werden. Da sah man nun in
nächster Nähe ein mitleiderregendes Beispiel solcher zerstörten
Existenz. Aus Bedauern kaufte sie die Saffianhalbschuhe und
überzahlte sie ohne Widerspruch mit einem ganz ungebührlich hohen
Preise, der Meister schwamm in Wonne.

		Nach Schluß des Marktes begab sich Dieter ins Rathaus, erkundete
die Namen der benachbarten Schuhoberteil-Fabriken, schrieb an diese
Firmen Briefe, um die Kreditbedingungen zu erfragen. Bereitwillig
gaben die Geschäfte bekannt, daß sie jedem kleinen Meister gegen
halbjährige Zahlung im Nachhinein Vorräte von ansehnlicher Höhe
lieferten. Damit wurde auch für seinen weltunkundigen Schuster die
gute Quelle des Kredits erschlossen, nach ein paar Tagen trafen die
gewünschten Waren in tunlich brauchbarer Beschaffenheit ein, so daß
der Mann wie seine Konkurrenten auf Vorrat arbeiten konnte und sich
ein für allemal auf dem rechten Wege fand. Er pries Dietern als
seinen werktätigen Schutzgeist und Retter. So hatte der im
Sommervergnügen auch etwas Ordentliches gewirkt, was sich als
Gutschrift in dem Wanderbuche eines Taugenichts einmal anführen
ließ, wenn die Sünden und die braven Taten gezählt, gewogen und
geschätzt wurden und zugleich hatte er auch den ersten Beweis
seiner kommerziellen Fähigkeit erbracht.

		Im beginnenden Herbst kam die freiherrliche Familie für ein paar
Tage in das Schloß, und Dieter sah die Baronesse Tinka auf ihrem
Braunen [bookmark: page339]stolz und schön
vorbeireiten, er grüßte sie tief, aber sie nickte obenhin zum Dank
und erkannte ihn nicht. Da war der Sommer für ihn zu Ende und er
kehrte heim.

	
		
		XIV.

		Der Toni sollte, da ihn das Gymnasium nicht litt, in der
Lehrerbildungsanstalt weiterstudieren, Dieter aber wartete
einstweilen in gutem Müßiggang, bis ein kaufmännischer Machthaber
seine kommerziellen Fähigkeiten in Anspruch nehmen würde. Vorläufig
sandte er nach allen Windrichtungen Oesterreichs, wo irgendeine
Stelle angekündigt war, seine mit sauberster Handschrift und in
wohlgesetzten Worten abgefaßten brieflichen Angebote und freute
sich, gar keine oder nur ablehnende Antworten zu bekommen. Die
Nachmittage aber verbrachte er mit Toni im Café Faltisek, mit
dessen übrigen Stammgästen sie sich längst angefreundet hatten. Der
Finanzer, ein leidenschaftlicher Dominospieler, fand in den beiden
Jünglingen hochwillkommene Partner. Die Partie zu zwei Kreuzern
ergab für die beiden Freunde stets einen Gewinn, indem sie sich
beim Ansagen der zu besetzenden Steine bestimmter, verabredeter
Wendungen bedienten, durch welche sie einander den Stand ihrer
Dinge bekannt gaben, so daß einer von ihnen siegen mußte, was einen
hübschen Beitrag zu ihrer Zeche lieferte. Alle vierzehn Tage gab es
als heitere Separatvorstellung für unsere jungen Freunde einen
bitterbösen Streit, indem der Wirt, Herr Faltisek, den mittlerweile
angesammelten Groll auf das Haupt des armen Monsieur Tschik entlud.
Dieser verzehrte nämlich nur selten ein Gläschen Slivowitz, meist
gar nichts, verweilte aber dafür vom frühen Nachmittag bis in die
späte Nacht im durchwärmten [bookmark: page340]Kaffeehause, sammelte Zigarrenstummel und belästigte
die vornehmeren Gäste durch seine friedfertigen, doch unverlangten
Ratschläge. Einmal in vierzehn Tagen hielt ihm der erzürnte Wirt
eine ingrimmige Standrede, er könne solche Gratisgäste nicht
brauchen, die sein Lokal in übeln Ruf brächten und dem feinen
Publikum den Raum wegnähmen. Monsieur Tschik begehrte weinerlich
auf, so etwas sei ihm noch sein Lebtag nicht passiert, und er werde
nie mehr wiederkommen, so schnöde Behandlung habe er unter
gebildeten Leuten nicht vermutet. Damit schlich er greinend davon,
blieb zwei ganze Tage fern, um danach wieder, still am Ofen
lehnend, sich von neuem tunlichst wohlfeil am beobachteten Spiel
der Zahlungsfähigeren zu vergnügen, fromme Ratschläge zu erteilen,
Zigarrenreste verstohlen aufzulesen und Herrn Faltisek, der ihn
übersah, weiterhin zu ergrimmen bis zum nächsten Termin des
Ungewitters.

		In diesem Kaffeehause berichtete der Toni dem ahnungsvollen
Freunde das Geheimnis des verwichenen Sommers: er hatte eine Liebe
gefunden, im Innviertel; in dem Dorf, wo er im Wirtshaus auf der
Bank geschlafen, am Sonntag zum Tanz gefiedelt, Leichen- und
Hochzeitsschmäuse als geehrter Gast besucht, gab es einen
Posthalter, welcher zwei Töchter besaß, eine siebzehnjährige, genau
so alt wie er selber, der Toni, und eine vierzehnjährige, beide
wunderschön, aber die ältere zum Verlieben, die jüngere noch ein
ganzes Kind. Darum hatte er sich getreulich in die ältere verliebt,
weil sie dazu geschaffen war, als der schönste Engel, den diese
Erde trug, schwarzhaarig, schwarzäugig, leichtfüßig, fröhlich wie
der Herrgott am siebenten Schöpfungstag. Sie tanzte wie eine Elfe
unter den Bäuerinnen draußen und überstrahlte die vielen
annehmlichen Mädchen der Gegend wie der Mond alle Sterne. [bookmark: page341]Wenn sie zierlich einherschritt,
schwebte ihr Fuß so sanft, daß er keinen Halm knickte und voll
Anmut wandelte sie, über bewundernde Herzen hin, wie über das grüne
Gras. Einen Sommer lang gehörten alle seine Gedanken und
Hoffnungen, sein Reden und Schweigen diesem einzigen Wesen und
würden sein Lebenlang gleich unverwandt diesem wohlgestalteten
Triumphlied der Allmacht gehören, wie ein winziger Ton dem großen
Gesange der ewigen Schönheit.

		Und wußte sie von seinem Gefühl? Wer sollte dem Toni auf diese
Frage antworten? Sie wußte sicherlich, daß er sie liebte, wie der
Gott jeden Gläubigen kennt, der zu ihm betet, sie sah jeden Blick,
der sie traf, ahnte jeden Gedanken, der ihr huldigte. aber da
keiner sie ohne Entzücken anschaute, war er, Toni, ihr gleich nah
und fremd, wie jeder andere. Am Abend aber wandelte sie Arm in Arm
mit ihrer jüngeren Schwester unter den übrigen Dorfmädchen auf der
weißen Landstraße, lachend, schwatzend, zuweilen auch, und oh, wie
süß, Lieder singend, dahinter schritten die Anbeter und sandten zu
den schnippischen Mädchen Scherzreden, welche von diesen wie
Federbälle zurückgeschlagen wurden. Weil er aber der erwachsenen
Hedwig nichts sagen konnte, hielt er sich an ihre jüngere
Schwester, an ein liebes, zutrauliches Kind und gewann deren
unbefangene Freundschaft. Von diesem offeneren Gemüt suchte er zu
erfahren, was die ältere sann und wünschte. Indem er in die Seele
der jüngeren mit Spiel und Freundlichkeit und unscheinbaren, doch
ernstlichen Andeutungen hineinrief, hoffte er das Echo der
begehrten älteren zu erwecken, bis daß aus der jüngeren wohl einmal
die ältere sprechen sollte, mit einer Botschaft, die eine Jungfrau
einem unwissenden Kinde anvertraut. Irgendwie würde er doch Antwort
[bookmark: page342]bekommen, so hoffte er, und
indem er der jüngeren ein Kamerad wurde, der älteren gemach ein
süßer Freund werden. Das sind so die unschuldigen Listen und frohen
Tücken und die großen Torheiten der schwärmenden Liebe, um ein
fremdes Herz zu werben, indem man ein unschuldiges, anderes
umschmeichelt, welches dem ersehnten nahe liegt. Zwei Schwestern
schlafen Bett an Bett. Am Abend, wenn der Mond scheint, liegen sie
mit offenen Augen und schwatzen vom vergangenen Tage. Die jüngere
hat viel zu erzählen von allen Kinderspielen und dabei vom Toni und
nennt oft und oft seinen Namen. Die ältere soll ihn hören und
wieder hören und merken und solange als lieb und brav sich vorsagen
lassen, bis ihr ruhiges Herz nach ihm zu fragen beginnt. Was will
der Toni von mir, was sagt der Toni, was meint der Toni? In der
Nacht aber soll der schüchterne, traurige Liebhaber durch den Mund
eines Kindes zur erwachsenen Schwester sprechen, zärtlich wie ein
fragender Vogel, unablässig wie der silberredende Bach, innig wie
der bleiche Mond. Und so lange soll der Demütige und Schweigende
also aus der Ferne werben, bitten, wollen und schöntun, bis der
Strahl seiner geduldigen Liebe dies kühle Jungfernherz glühen
gemacht hat. Wo bist du, schönste Hedwig? Wann wird dein Herz, das
an der Seite der vierzehnjährigen Schwester ruht, zu wollen
beginnen:

		»Toni, ich komme zu dir?«

		Aber die beiden Schwestern lagen schwatzend zur Nacht
nebeneinander in der Stube, die jüngere erzählte, bis sie müde
wurde und bis ihr Schwatzen sich in einen leisen Traum verlor und
die ältere hörte zu, bis der Schlummer ihre fein gedrechselten
Oehrlein unter den offenen schwarzen Haaren schloß. Aber nicht
einmal in den Garten ihrer Träume ließ sie den ungebetenen Gast
schlüpfen, [bookmark: page343]geschweige denn in
das versiegelte Haus ihres Herzens. Und keine Antwort, weder Ja
noch Nein, kein allerwinzigstes Zeichen, kein Begehren, noch
Widersagen kam von ihr zum Toni. Aber wenn die allerbeste Frage
keine Antwort erlangt hat, ist's noch immer besser, als ein gerades
Nein. Viele Sommer hat das Leben, und viele Wege hat die Liebe.
Nächstes Jahr wird sie von neuem ins Innviertel betteln gehn. Um
ein Jahr älter, um eins gescheiter, aus einem Knaben wird ein Mann,
aus einer Spröden vielleicht eine Geneigte und das Herz, das heuer
geschwiegen, wird dann vielleicht antworten. Selbst in einem
zertretenen und gepeinigten Gemüte, das alles Elend langer
Unglücksfälle erduldet, wächst der grüne Halm der Hoffnung, um wie
viel mehr in einem jungen, unerprobten, allem Spiel des Geschickes
unbefangen eröffneten. Da wartet eine ganze volle Wiese von
Hoffnung auf die Sichel der Enttäuschung. Nächstes Jahr ist auch
noch ein Jahr.

		Mittlerweile bekam Dieter etliche Adressen von Kaufleuten
zugewiesen, welche Stellen zu vergeben hatten, aber entweder waren
die Posten nicht für ihn, oder er nicht für sie geeignet.

		Einmal lud ein angesehenes Herrenmodegeschäft Dieter ein, sich
vorzustellen. Der Firmeninhaber begrüßte ihn: »Sie werden nicht
hier in Wien bleiben können, sind Sie gefaßt und zufrieden, vorerst
nach Livorno, nach zwei Jahren in unsere Filiale nach
Konstantinopel, dann nach Kalkutta, zuletzt nach Paris und London
als Korrespondent zu gehen?«

		Dietern lachte das Herz im Leibe, aber als gewandter Kaufmann
verschwieg er diese Bewegung und versicherte nur mit würdigem
Ernst, er sei bereit. Darauf erbat sich der Chef eine italienische
Offerte, denn Dieter hatte die Kenntnis dieser [bookmark: page344]Sprache angegeben und lieferte in der Tat ein
schönes kommerzielles Schreiben, untadelig kalligraphiert und mit
der üblichen Floskel endigend: con tutta la
stima, am liebsten hätte er gar vor Entzücken die
mittelalterliche Schlußwendung baccio a la
fronte hinzugefügt. Der Geschäftsherr zeigte sich davon
höchlich befriedigt, verhieß nahezu sicher die Anstellung und
bestellte Dietern für den nächsten Tag zur Besprechung der Abreise
und zu weiteren Verabredungen. Im Kaffee Faltisek gab es einen
Triumph. Toni war begeistert über die Aussichten seines Freundes,
nach Livorno zu reisen, gewißlich würde er dort eine Italienerin
heiraten, mit Korallen am Halse, Kastagnetten schlagend und ein
Kopftuch über dem schwarzen Haar. »Und hat sie auch ein braunes
Fell, so darfst du sie doch nehmen, wenn sie sonst schön ist, und
eines Tages besuchst du mich, der als armer Schulmeister im
Innviertel mit seiner Hedwig dasitzt, du der reiche Kaufmann mit
deiner Italienerin, und deine Kinder sind Schecken, weißbraun
gemischt, sie schwatzen italienisch und lachen deutsch, deine Frau
Gemahlin schlägt Kastagnetten, und die meine singt dazu, ich geige
was und du sitzest wie ein Türk' auf den Beinen und bläst den Rauch
aus der Pfeife. Amor musica amicitia!
Aber eine Negerin verbitt' ich mir, ob du in Indien ein Weib
findest, das erlaubt ist, weiß ich nicht, ich kenne mich in den
dortigen Rassenverhältnissen nicht aus.«

		Am nächsten Tage fragte der neue Chef den Dieter, wie es mit
seiner Militärpflicht stehe, er könne nur dienstfreie Leute
aufnehmen; da war es mit Dieters Hoffnungen aus, welcher dem Staate
noch seine Waffenfähigkeit vorbehalten mußte. Enttäuscht ging er
zum »Faltisek«, wieder einmal versank Italien und Indien, Afrika
und Konstantinopel in Nebel und Nichts.

		[bookmark: page345]Toni war bald getröstet: »So
bleibst du wenigstens noch eine Weile bei mir und wenn du keine
braune Italienerin kriegst, so darfst du ganz wohl eine blonde
Weißgärberin oder eine Lichtentalerin heiraten; schlägt sie nicht
Kastagnetten, so schlägt sie Zither und singt dazu auf wienerisch
und unsere Gemahlinnen vertragen sich um so besser. Amor musica amicitia!« Und damit war es gut.

		Aber endlich kam Dieter trotz allem zum Kommerz und zwar nach
Hruschau in Schlesien, wo schon die wüste Polackei beginnt, in eine
Chemikalienfabrik. Die Freunde nahmen Abschied mit dem feierlichen
Versprechen, einander zumindest einmal in der Woche zu schreiben,
und zwar wollten sie jeder eine ganze Zeitung liefern, in welcher
alle Neuigkeiten und Nachrichten unter und über dem Strich
verzeichnet waren, nach Art der feierlichen, öffentlichen
Drucksachen. Ihre Art zu leben und zu denken bürgte für den
Reichtum der witzigen, tragischen, traurigen oder ernsten Beiträge
aller Gattungen. Tonis Journal sollte » Ama« heißen, was die Anfangsbuchstaben seines
Wahlspruches bedeutete: Amor musica
amicitia, dagegen Dieters Blatt »Der Verbannte in der
Polackei«, ein schmerzlicher Hinweis auf sein trauriges Geschick in
der Wüste der chemischen Produktion.

		So reiste Dieter ab.

		Er fuhr mit der Nordbahn durch das ebene, fruchtbare Mähren und
malte sich seine künftigen Pflichten und Rechte möglichst bunt aus.
Aber als er in das Ostrauer Kohlenrevier kam, das aus tausend
Schloten rauchte und über den freien Himmel einen schlimmen, grauen
Schleier legte, waren auch die Farben seiner Träume dahin. Er stieg
in Hruschau aus, fand sich vor einem wüsten Boden, vor Schutthalden
und Lachen, in einem unordentlichen, armseligen Häusergemenge unter
Nebel und [bookmark: page346]übelriechender Luft
und seufzte: Also das ist der Kommerz.

		Er war von Amts wegen in einem kleinen Wirtshaus einquartiert
und bekam eine Stube, deren Fenster gerade auf die Gassenebene
hinausging, durch das er also ebensogut wie durch die Türe aus- und
einsteigen konnte. Im Kleiderschrank lag ein vergessenes
Verzeichnis der Bücher des »Lesevereines Evviva« und wies etliche
Jahrgänge der »Gartenlaube«, Romane von Dumas und Paul de Kock und
einen Band »Aktstudien nach Naturaufnahmen« aus. Das war mithin die
Bildung von Hruschau.

		Am nächsten Tage machte er seinen Antrittsbesuch in der Fabrik
und wurde als Großstädter mit vorsichtiger Neugierde, als jüngster
Untertan mit zurückhaltendem Hochmut begrüßt. Der Oberbuchhalter
empfing ihn mit einem langgezogenen Schnauben, das nicht so
bösartig gemeint war, wie es schien, denn er konnte überhaupt nur
schnaubend sprechen. Der Kassier, ein hochgewachsener,
wohlgekleideter Herr, sah wie ein Graf aus und entstammte in der
Tat einem alten bayrischen Adelsgeschlechte, er hieß »von der Aue«
und war, weiß Gott wie, in dieses Nest und Geschäft verschlagen
worden. Dank seiner Abkunft und guten Manieren erfreute er sich
beim Inhaber der Firma, der aber zu Wien, nicht hier residierte,
einer deutlichen Vorzugsstellung, wurde durch Einladungen der
umwohnenden adeligen Grundherrn zu Jagden ausgezeichnet und hielt
sich von den übrigen Beamten fern. Er begrüßte Dieter freundlich:
»Es ist ja nicht sehr schön hier, aber auch nicht gar so schlimm,
wie es aussieht; wenn Sie etwas brauchen, wenden Sie sich an mich,
ich bin gern bereit, Ihnen beizustehen, Sie können alles von mir
haben, nur kein Geld. Uebrigens, wenn's Ihnen auch anfangs schwer
fällt, [bookmark: page347]man gewöhnt's, es gibt ja
auch allerhand Unterhaltung. Zum Beispiel hat der Herr Kleinert
heiratsfähige Töchter.« Damit wollte er den Ankömmling offenbar vor
den Fallen eines fürsorglichen Vaters warnen, was sich Dieter
gesagt sein ließ, als der Herr Kleinert ihn bald darauf zu einem
gemütlichen Abend im Familienkreise einlud. Er lehnte dankend ab,
er sei ein Feind jeden Verkehrs und gewohnt, allen Umgang zu
meiden, da er seinen Studien lebe.

		Dagegen weihte ihn ein anderer kleiner, untersetzter, aber
feuriger Mann in die schwärzesten Umsturzpläne ein, der
Magazinverwalter Böß, welcher als Revolutionär schimpfend und
drohend umherging, tat, als müsse das ganze Unternehmen in die Luft
springen, dabei aber fleißig schaffte, als ein murrender Sklave.
Täglich fürchtete er entlassen zu werden, schalt über ein neues
Unrecht, das man ihm angetan, legte den Oberen neue Pläne zur
gründlichen Umgestaltung des Betriebes vor, schrieb
Beschwerdebriefe mit tausend Anträgen an den Chef nach Wien, bekam
keine Antwort, war neu gekränkt, schimpfte unaufhörlich und
schaffte weiter.

		Daheim bastelte er an Erfindungen, hantierte an einem
Werkzeugtisch, für welchen er teures Geld ausgab, um die besten
englischen Sägen, Schraubenblöcke, Bohrer, Zangen zu erstehen,
heute erfand er einen Pfeifenrost, morgen eine Mausefalle, oder
einen Apparat zur automatischen Schuhmessung, oder einen zur
Füllung von Flaschen aus dem Faß. Wenn die Feierstunde, sechs Uhr
abends, schlug und die andern pflichteifrigen Beamten sich noch
eine gute Weile im Bureau aufhielten, um den Einlauf zu lesen und
wichtig zu tun, nahm er pünktlich den Hut und Mantel, schrie, damit
es der Vorstand unbedingt höre: »Glaubt vielleicht wer, ich werde
für mein Lumpengehalt noch länger dasitzen, [bookmark: page348]gefehlt, hinaus ins Leben, solange der Dreck noch
stinkt, hinaus mit Ihnen, junger Mann.« Und Dieter machte sich das
Beispiel des knurrenden Böß zunutze und entschlüpfte still.

		Zu Hause bei seiner sanften Gattin angelangt, verzehrte der
mißvergnügte Revoluzzer, ohne ein Wort zu sagen, das Nachtmahl, und
nachdem er eine Stunde seinen Erfindungen gewidmet, verschwand er
ins Gasthaus, wo er mit etlichen Zechgenossen unermeßliche Mengen
Bieres zu sich nahm, beim Morgengrauen erst vom Wirtshaustische
aufbrach, gröhlend und mit immer neuen Schimpfreden durch die
Schutthalden und Lachen oder durch die Gasse des Ortes strich, bis
er sich endlich ruhiger in seine Wohnung zurückzog, wo ihm die Frau
ein eiskaltes Bad bereiten mußte. Dann schlief er bis um halb acht,
und erschien pünktlich und zu neuer Erbitterung gestärkt, im
Amt.

		Das war die Gesellschaft unseres Dieter.

		Er kannte bald jeden aus dem Grunde und fühlte sich als
»Verbannter in der Polackei« nicht gerade unglücklicher, als
irgendwo anders, denn er hatte tausend freie Gedanken seiner Jugend
zu verarbeiten und einen Freund, dem er sich mitteilen konnte. Im
Bureau scherte er sich um das Geschäft nicht mehr als unerläßlich
und schrieb während der Amtszeit ausführliche Journale für den Toni
auf dem reichlich zu Gebote stehendem Geschäftspapier, frankierte
sie mit den vorrätigen Marken und versorgte auch den Freund damit,
wie mit Federn, Tinte, Löschpapier und allem, was dieser etwa zur
Korrespondenz benötigte.

		Aus dem kleinen Nichts ihrer Tage schufen sie die scherzhaften
und bekümmerten, ausschweifenden und zufriedenen Berichte ihrer
Briefe. Der Toni kannte keinen anderen Anfangsbuchstaben des
Lebens, als [bookmark: page349]das teure »H«, er
berichtete von einem Glückwunschschreiben, welches er zu Neujahr
ins Innviertel geschickt hatte. Tag um Tag hoffte er auf Antwort,
doch vergeblich. Sie schwieg. Das mußte aber nicht bedeuten, daß
ihr sein Brief unlieb gewesen sei. Er gedachte in einem herrlichen
Album die schönsten »Wiener Lieder« zu verewigen, um sie der
Angebeteten zu schicken. Er erbat Dieters Ratschläge für dieses
heikle Unternehmen. Er lernte in der Lehrerbildungsanstalt mit
Verdruß, aber ohne Schwierigkeiten und lächelte über alle diese
pädagogischen Versuche. So kam der Frühling, dann die Reisezeit des
Sommers, wo die Ferne dringlich mit Träumen von blauem Himmel und
Wanderschaft zu winken beginnt. Im Prater fingen die
Regimentsmusiken an, Toni zog allein durch die Stadt, in Hruschau
winkte auch so etwas wie Wiesengrün. Unweit vom Ort führte eine
Landstraße ins Preußische, zu Dörfern und Bauernwirtschaften, durch
Wälder und am mißmutig strömenden, schmutzigen Oderfluß entlang.
Dieter wanderte stundenweit, um reichsdeutsche Zigarren zu rauchen
und sich als Herr zu fühlen. Es gab Mädchen und Spießbürger in
Hruschau, er hatte das Bedürfnis, ihnen allen zu zeigen, daß er zu
dem Troß und Gelichter ihres Schlages nicht gehöre. Darum legte er
einen eigentümlichen Tiroler Wetterfleck malerisch um die Schulter,
verschloß ihn mit einer bronzenen chinesischen Spange, die er von
der ethnographischen Gesellschaft besaß, nahm ein Buch unter den
Arm, strich verächtlichen Blickes an den Staunenden vorüber in den
Wald, wo alle Spaziergänger vorbeikamen, suchte sich einen Felsen
aus, der ihn den Blicken zugleich darbot und wieder hoch entrückte,
erkletterte den unbequemen Sitz, streckte sich oben in seinem
Mantel und Schlapphut malerisch aus und las, das Haupt [bookmark: page350]auf die Hand gestützt und erwarb den
beabsichtigten Ruf eines genialen Sonderlings. Heuer gab es keine
Ferienreise, kein Schloß mit Baronen, kein Bauernhaus mit
Anverwandten, keine freien Abenteuer, nur die Einsamkeit der
Polackei und chemischen Wirtschaft.

		Aber Toni mußte und wollte nach dem Innviertel. Leider hatte er
kein Geld, kaum daß er von einer Privatstunde, die er einem
unglücklichen Volksschüler erteilte, soviel bezog, um die nötigen
Zigaretten, Schuhe, Kleider und Wäsche zu zahlen, denn sein Vater
hielt es für übergenug, wenn er ihm Quartier und Kost gab. Heuer
würde er ihn sicherlich nicht auf Ferien schicken. Dachte er nur
daran, einen ganzen Sommer lang in dieser Wohnung unter seinen
Geschwistern hausen zu müssen, an die öden Zeitungsromane und
schreienden Kinder, so stieg ihm der Ekel bis an die Kehle. Draußen
aber gab es ein schwarzes Posthalterkind, das lachte, sang und auf
der Landstraße Arm in Arm mit der Schwester wanderte. Es war völlig
zum Verschmachten vor Sehnsucht und Gram. Ihm schien's, als wachse
die Begierde nach Leben, Freiheit, Sonne und Liebe aus allen seinen
spröden Gliedern, er spürte sie im Rücken, in den Schultern, in der
Kehle und dabei solchen niederträchtigen Hunger, der gar nicht zu
stillen war. Er fraß Brot und rauchte bis zum Uebelwerden und
sehnte sich. Der verdient seine Haut nicht, der nicht aus ihr oft
und oft fahren gewollt.

		Da faßte er sich ein Herz und schrieb in die Nummer der »
Ama«, welche vor dem Schulschluß
erschien, eine merkwürdige Legende. Irgendeine biblische Sage war
mit vielen umständlichen, durchsichtigen Rätselworten
auseinandergesetzt, die alle darum sich drehten, ob ein Freund dem
unglücklichen Freunde nicht zum Ziel des Lebens verhelfen wolle,
[bookmark: page351]welche großherzige, christliche
Tat in einem Darlehen von zwanzig Gulden bestünde. Damit konnte man
eine Welt kaufen, ins Innviertel reisen, vierzehn Tage dort
bleiben, Wunder erwirken, ein Weib gewinnen und ein Mensch werden.
Aber ein solcher Betrag war auch so unerhört, staunenswert und
unmöglich, daß er nur eben als Märchen genannt und gleich auch
verspottet werden mußte. Zu denken, daß er gegeben und empfangen
würde, schien toll. Aber war Toni Scharrers Leben selbst nicht
lauter Tollheit?

		Dieter las wohlgefällig diesen biblischen Pump, das erste
journalistische Revolverattentat der bisher gänzlich unbescholtenen
Zeitschrift, » Ama«, halb mit
Sehnsucht nach einer gleichen, seinem kalten Herzen versagten
Leidenschaft, halb mit Neid, daß der Toni zwei Ferienmonate vor
sich hatte, während er bei den Chemikalien und beim Salda-Konto
sitzen mußte, dann empfand er wieder mit Stolz seine eigene
wirtschaftliche Selbständigkeit. Schaltete er doch über ein
anständiges Salär und war ein fertiger Mann, indes der Toni noch
manches Jahr um jeden Kreuzer betteln mußte. Sollte seine
Freundschaft nicht einmal zwanzig Gulden erübrigen, einen
Schmachtenden zu erlösen? Da war eine Seele zu retten und rief nach
seiner Hilfe. Er kam sich wie der Kaiser Josef mit der
bereitwilligen Brieftasche vor, doch versagte er sich den Spaß
nicht, in der Antwortnummer des »Verbannten aus der Polackei« von
allem anderen zu reden, als hätte er die Legende der » Ama« entweder gar nicht gelesen, oder gar nicht
beachtet, noch verstanden, gab aber einen Tag später eine
Postanweisung für zwanzig Gulden auf und malte sich Tonis Gesicht
aus, der zuerst die Zeitung voll Begierde erwartete, im Vorzimmer
schon dem Briefträger aus der Hand riß, enttäuscht durchflog und
[bookmark: page352]statt einer Antwort auf seinen
Innviertler Wunsch und sein närrisches Geldgesuch vermischte
Hruschauer Nachrichten erhielt, mißmutig durch den Prater stelzte
und die ganze Freundschaft und Schriftstellern verfluchte, um in
der Frühe des nächsten Tages von einer baren Geldsendung betroffen,
sich aus der untersten Hölle in alle Himmel, dem schwarzen Engel an
die Seite gerückt zu finden.

		Die nächste Nummer der » Ama« war
fünfzig Seiten stark. Freundschaft, Liebe, Reise, Dankbarkeit,
Hoffnung, Vorbereitungen des glücklichsten Unternehmens setzten
sich in mannigfachen Beiträgen auseinander. Das Titelblatt wies als
Illustrationsprobe die Widmung des noch immer nicht übersandten
Wiener Liederbuches auf, welches er der Posthalterstochter nun
eigenhändig zu überreichen gedachte: »›Wiener G'sangeln‹, der
Nachtigall des Innviertels in tiefster Verehrung gewidmet von Anton
Raimund Franz Scharrer,« stand mit roten Lettern da, um welche ein
Kranz blauer und goldener Schnörkel lief. Dann kam ein Dank, der
aus aller Fassung der Worte brach und mit Ausrufungszeichen
jauchzte: »Zwanzig Gulden hab' ich und einen Freund! Ich kauf' mir
das Himmelreich und bleib' dir's schuldig.« Dann eine Phantasie an
Hedwig: wie sie wohl aussah und ihm begegnen würde. Welche Qual,
die ferne Geliebte sich nicht vorstellen zu können, er brachte kein
Bild zustande, als könnten solche Züge von keinem hilflosen
Gedächtnis behalten werden. Die Vollendung des zartesten Ovals
eines vom Herrgott nur einmal in der ganzen Welt gerundeten
Gesichtes kann kein Maler nachziehen, kein Wort vergegenwärtigen,
keine Einbildungskraft wiedererschaffen. Schwarze Locken kräuselten
sich an den Schläfen, am sanftesten Halse und schlangen sich in die
Wangen hinein, als wollte der Schöpfer selbst seine feinste Kunst
verspotten, [bookmark: page353]denn das edle Rund
eines rosigdurchhauchten weißen Gesichtes konnte nur Gottes Hand
mit diesen tollen Schnörkeln schwarzer Haare stören und verzieren,
welche das Ebenmaß der Bildung durch den lieblichsten Scherz
unterbrachen, als lauere in jedem unbändigen Härlein der Wahnsinn
der Liebe. Nur der Meister aller Dinge konnte solche verwirrende
Glückseligkeit unbeirrt erschaffen, aber der Mensch zerstört in
seiner Leidenschaft das in sich ruhende, im Ebenmaß der Vollendung
schwebende Gebilde der Schönheit; seine Liebe und Sehnsucht beleben
ein Angesicht und sinnen dessen Einzelheiten solche Macht an, daß
sie das Ganze um des kleinsten Teiles willen vernichten und niemals
in seiner unermeßlichen Herrlichkeit wiederherstellen können, denn
jede Anschauung betet eine widerspenstige Locke, einen Zug des
traurigen oder lächelnden Mundes, den Blick des dunkeln Auges an
und verliert allzumal den unendlichen Zauber des Ganzen. Hedwig
sich vorstellen, hieße Hedwig schaffen und das vermochte nur ein
Gott. Der Toni konnte sie bloß ahnen. Er verlor sich in einer
schwarzen Locke, während ihre Schönheit aus tausend
Vollkommenheiten und Geheimnissen gewirkt war; das schönste Bild
blieb durch die schönere Betörung verwirrt. Wie war Hedwig? Sind
ihre Augen blau oder schwarz? Ihre Augen sind schwarz, wenn sie
sinnt, blau, wenn sie lacht! Kann die Schönheit lieben, welche
vollkommen ist und keines andern bedarf? Hedwig müßte lächelnd
seine Leidenschaft zu ihren Füßen ausatmen sehen, wie einen Rauch,
der in der Luft zergeht. Aber doch ist Schönheit nichts, wenn sie
nicht gefühlt wird. Die Schöpfung bedarf des Geschöpfes, das Glück
des Glücklichen. Schönheit wehre dich, wie bist du stark, aber in
deinem Widerstande erhöhst du dich, mit dir ringend, selbst dich
zerstörend, gebe ich dich dir selber! Du [bookmark: page354]mußt dich Schönheit, mir verdanken. Ich bin ein
Nichts vor deinem All. Aber dich begehrend, mach' ich dich zur
Ewigkeit und bringe die Musik deiner Stille zum Klingen. Meine
Liebe spielt um dein Haar, so daß deine schwarzen Locken singen,
Hedwig, mein Wahnsinn erst macht deine Schönheit zur Vernunft!

		Und dann kam wieder ein genauer Reiseplan.

		Was wollte der Toni mitnehmen? Einen Plaid, worin die nötigsten
Gebrauchsdinge gewickelt waren, samt Riemen, einen Vorrat von
Herzogowina-Zigaretten. Warum gerade diese Sorte? weil sie mit »H«
anfing, wie Hedwigs Name. Dann das Manuskript der besagten Lieder,
ein Taschenmesser, Briefpapier, seiner älteren Schwester hatte er
ein silbernes Ringlein mit einem blauen Türkis abgebettelt, das
wollte er der Hedwig schenken, wenn . . Für alle Fälle,
man konnte ja nicht wissen, doch hoffen. Aber an Unglück mochte er
gar nicht denken. Daß er zu ihr gelangen durfte, war Erfüllung, die
alles weitere Gelingen verbürgte. Und er war der Mann nicht, dieses
Wesen sich entschlüpfen zu lassen; er wollte sie bezwingen, auf
jede Art, er mußte sie erobern, ganz und gar, wie sie ging und
stand, diese Sommertage mußten es entscheiden. Heuer wollte er
nicht der kleinen Schwester nachlaufen, um die große zu meinen; er
war kein Kind mehr, er würde gleich die Hedwig ergreifen, die er
wollte. Und sie durfte sich nicht im Scherz ihm entwinden, denn er
würde mit ihr fertig werden. Brust an Brust, und Herz an Herz, und
Mund an Mund. Seine Tollheit war ebensoviel Vernunft, sein Wahnsinn
Plan, seine Begierde Klugheit. Und im tiefsten Geheimnis: er hatte
ein Buch gekauft, »Die Kunst, Weiber zu erobern«, und darin standen
unfehlbare, wenn auch schreckliche Mittel, aber er mußte Hedwig
gewinnen und stünde sein Leben [bookmark: page355]drauf. Er mußte die Geliebte haben. Sie war doch ein
Weib und hatte Blut, Lust und Leib, wie er. Sie mußte geben, wenn
er nahm, denn er war der Mann, der will und sie das Weib, das soll.
Wie war Hedwig?

		Dieter schüttelte den Kopf und kannte den besonnenen,
spöttischen Freund gar nicht wieder, er lächelte und sorgte sich um
ihn. Ihm war eine muntere Freundschaft genug, was sollte man gar
noch mit solchen Leidenschaften? Tonis Eifer machte ihn lächeln.
Aber indem er spottete, schämte er sich. Was war er für ein
wunderlicher, blöder Gesell', der einsam umherstrich und die Welt
verachtete, zu bequem, oder zu feig, sie zu bezwingen; der Toni war
besser und mehr als er, der wahrte sich nicht, sondern stürzte
mitten hinein in den Wahnsinn und lebte das Leben, welches er,
Dieter, bloß träumte. Kopfschüttelnd las Dieter diese
Walpurgisnachtnummer der » Ama«,
während er sein Geschäftsbuch mit sorgfältigen Ziffern und
Eintragungen versah, lächelnd ging er am Abend ins Preußische und
stellte sich Tonis Reise vor.

		Zur Nacht aß er reichlich und hungrig auf Tonis Wohl. Aber als
der Böß ihn zu weiterem Genuß von vielen Krügeln Bier aufmuntern
wollte, »solange der Dreck noch stinkt«, dankte er entschieden, zog
sich in seine Kammer zurück und schlief einen gesunden, traumlosen
Schlaf, während sein Geselle in das wilde Wetter des Schicksals
hinausfuhr.

		Vom ersten Reisetage kam eine Karte. Sie sagte bloß von der
glücklichen Abfahrt und jauchzte. Und am nächsten Morgen kam ein
Brief, mit Bleistift unordentlich kreuz und quer übers Papier
gejagt, in der Dachstube des Dorfwirtshauses geschrieben, wo der
Toni am Abend angelangt war und die Hedwig getroffen hatte. Sie war
tausendmal [bookmark: page356]schöner, als alle
seine Vorstellungen, die Wirklichkeit tausendmal herrlicher, als
der Traum und dazu rein, fromm und selig, während die ferne
Begierde ihn niedrig und schlecht gemacht hatte. Wo waren alle die
Gedanken, mit denen er Hedwig beleidigt, wo war die Kunst, Weiber
zu gewinnen? Wo es Weiber gab, und Weiber konnten ihre Verführer
haben, aber wer verführte einen Engel? Sie hatten am selben Tische
einander gegenübergesessen und er hatte ihr eine Zigarette
angeboten. Die zündete sie an und blies die Rauchwolken durch die
feinen Nüstern. Nach wenigen Zügen reichte sie ihm die Zigarette,
er solle sie fertig rauchen. Oh, über seine glücklichen Lippen! Sie
trank auch Wein aus seinem Glase und war das heiterste,
ausgelassenste Kind. Doch lächelte sie zuweilen auch spöttisch und
dann gab ihr Blick dem seinen keine willkommene Antwort. Als sie
den Wein ausgetrunken hatten, stand sie auf, um nach Hause zu
gehen. Die jüngere Schwester wäre noch gern geblieben, aber Hedwig
verweilte nicht länger. Eine Viertelstunde Weges durfte er in der
hellen Nacht auf der Landstraße neben den beiden Mädchen gehen. Es
war warm, die Sterne leuchteten am Himmel. Die Hedwig nahm erhitzt
ihr Seidentüchlein von der Schulter, um sich abzukühlen. Er riß es
an sich, begehrte es zu tragen und hoffte, verborgen einen Kuß
darauf zu drücken, denn es war an ihrem Halse gelegen. Sie wehrte
ihm und wollte es nicht hergeben. Sie sagte, sie litte es nicht,
daß er ihren Bedienten mache. Und er antwortete mit bedeutsamer
Betonung. »Ihr Bedienter will ich nicht sein.« Und er
verschwieg, was er ihr denn sein mochte, aber sie mußte es
verstehen. Doch darauf entgegnete sie nichts. So kamen sie bis zum
Posthause. Allein stelzte er zurück und schrieb bei einer Kerze
diesen Bericht, bevor er schlafen ging. Und dann [bookmark: page357]kamen keine Nachrichten, nach acht Tagen erst ein
Brief, wirr und elend und aus Wien. Er erzählte wenig vom
Vorgefallenen, nur daß seine Hoffnung aus war, die Hedwig gehörte
einem andern. Dieter konnte bloß erraten, was es etwa gegeben. Das
Mädchen hatte, die Leidenschaft des Knaben mit ernstem Mitgefühl
erkennend, wohl durch die jüngere Schwester dem Toni andeuten
lassen, daß sie verlobt sei und in den nächsten Tagen zu ihrem
Bräutigam verreise. War's nun Teilnahme der kleinen Schwester, oder
Wahrheit, wenn sie durchblicken ließ, die Hedwig sei zwar
versprochen, aber ohne Liebe. Die Eltern hatten ihr zugeredet, den
wohlbestallten Werber, einen »Dentisten« zu Linz, anzunehmen, und
sie hatte ja gesagt. Wie hätte sie auch an den Toni denken können.
Obgleich nicht älter als er, war sie, die Achtzehnjährige, eine
reife, ihrem Schicksal entgegengeblühte Person, und er ein Knabe.
Sie lachte mit ihm als ein Kind mit einem Kinde, aber daß er mehr,
sein Weib von ihr verlangte, schien als das kindischeste Begehren
gar unmöglich. Sie hielt sich für gebunden und mehr durch ihr Wort,
als durch ein wahres Gefühl vor der Leidenschaft dieses Knaben
geschützt, die zu teilen Torheit gewesen wäre. Eine frühere Reife
läßt die Mädchen so überklug sich vor dem Feuer schützen und alle
Gefahr erwägen, für die sie nun einmal doch bestimmt sind. So war
der Toni zu früh und zu spät gekommen. Sie liebte zwar ihren
Verlobten nicht, aber darum blieb ihr der Schwärmer doch immer noch
zu jung und unannehmbar. Ein Jahr später hätte sie vielleicht schon
gewußt, daß alles zu geben das einzige Glück und die ganze Weisheit
der Frau ist, die ihrer Bestimmung gehorcht. Aber dies zu lernen,
war sie jetzt selbst noch zu jung. Was weiß der Boden, der eben
aufgrünt von den Lasten seiner Ernten, denen er gehört. Es [bookmark: page358]erzürnte sie nur, daß dieser Bursch sie
begehrte, und was sie vielleicht ein Jahr später erfreut hätte, das
beleidigte sie heute und sie verschmähte den Kranz. Da sie nicht
liebte, mißtraute sie der Liebe. Wer nicht die Weisheit des Gefühls
erlebt, der opfert sich der unseligen Klugheit des Verstandes.

		So fuhr sie zu ihrem Dentisten, der Toni hatte im Innviertel
nichts mehr zu suchen und reiste zurück. »Gestern vor acht Tagen
habe ich so viel geweint, mein Herr und Gott, mir war zum Sterben
müde, zu müde zum Sterben, in der Eisenbahn mußt' ich mir die Augen
wischen, im Wartesaal in Andorf bin ich einsam hinterm Ofen
gesessen und habe nach Herzenslust geweint, im Wirtshaus in Passau
hat's mich nur so geschüttelt, und ich hab' mich vor den Leuten so
geschämt, die es doch merken mußten. Aber ich konnte mir nicht
helfen.« Zu Passau stieg er ins Schiff mit ausgeweinten Augen und
hielt sich am Verdeck in einem Winkel. Da näherte sich ihm ein
freundlicher Offizier und begann ein Gespräch mit ihm. Und der Toni
nahm sich zusammen und antwortete so vernünftig er konnte. Der
Leutnant machte allerhand Späße und schenkte ihm eine gute Zigarre.
So kam er nach Wien.

		Dieter tröstete den Freund, wie er konnte. Wer nie geliebt, hat
leicht von Torheit reden. Der Verbannte aus der Polackei schlug dem
Toni vor, er solle das eine A nun endgültig von seinem Wahlspruch
löschen, mit Amor sei es nichts,
amicitia und musica genügten, und er schickte ihm sein
Lieblingsbuch: Zimmermanns »Einsamkeit«, damit er die Lehren des
Philosophen würdigte, daß die Einsamkeit das wahre Glück des Lebens
bedeute. Der Toni wußte es besser und schalt. Wer je geliebt, der
wisse, daß Amor über allem Alphabet stehe, nicht umsonst lerne der
Gymnasiast das erste Zeitwort abwandeln: amo, ich liebe. Und ob er es auch [bookmark: page359]unglücklich abgewandelt, sei er nicht so
schlecht und boshaft, dieses schönste Gefühl darum zu leugnen und
wegzustreichen. Von der Schrift, die das Schicksal auf die Tafel
eines Menschenlebens schreibt, sei die Liebe das einzige bleibende
Zeichen, selbst die unglückliche noch wert und herrlich und
unauslöschlich. Was aber den Philosophen betreffe, so sei seine
Einsamkeit ein armseliges zahnloses Altersgeschwätz, das nichts
bedeute. Was weiß der jämmerliche Schönredner von der Einsamkeit!
Wer will die Hand preisen, die den Hals würgt, die Unendlichkeit,
die uns in Trümmer haut, die Kälte, die unser Herz einfrieren
macht, so daß es noch schlagend weiß: ich bin tot. Das ist die
Einsamkeit, ein fürchterliches Gewesensein, er wußte von ihr zu
reden, der sie erlitt, der Philosoph aber, weise aus Mangel an
Torheitsvermögen, sollte sein Maul halten.

	
		
		XV.

		Toni saß in der Wohnstube, wo die kleineren Geschwister aus der
zweiten Serie lärmten, die Mutter belferte, der Vater Zeitung las
und sollte studieren, leben und lernen und alles nach jenem Stoß
ins Herz. Er besaß einen Freund, den hatte ihm das Schicksal
weggeführt, er begehrte Liebe und sie war fern von ihm. Nichts
blieb ihm, als die Einsamkeit. Aber die Einsamkeit der Jugend hat
einen andern wahren Namen, der heißt Langweile. Die steht als der
Fluch der Zeit hinter dem Tatlosen und Begierigen und lauert hinter
allen seinen Gedanken als ein finsterer Engel des Unvermögens, der
spielerischen Oedigkeit, der unfruchtbaren Träumerei, des häßlichen
Wartens. Ringsum rollt die Welt in gestaltenvollen Ereignissen
vorbei, aber da steht eine jämmerliche Stube und ein Knabe schaut
hinaus und ist gefangen. In eine Schule, zu [bookmark: page360]lächerlichen Aufgaben und Pflichten gepreßt, wandelt
er in einer Tretmühle, während das große Leben draußen sich im
unermeßlichen Strome vorüberwälzt. Dabei gehen die kostbaren
Stunden und Tage vorbei, als verschwende er sie, der bettelarm, mit
seinem einzigen Gut, der Zeit, nichts anfangen kann. Auf der
Schulbank beim Kümmeln kümmerlicher Dinge flüstert die graue
Langweile hinter ihm: bald schlägt's zwölf, dann kommt das Essen.
Und daheim bei der Schüssel, in der eine würzelose Kost dampft,
sagt die Langweile: Nachmittag ist frei. Und um drei oder vier
sitzt er wieder am Schreibtisch. Was fang ich an? Soll ich den
Roman lesen, der ist ja fad, oder soll ich spazierengehen? Aber was
fang ich draußen an? Der Herbstregen macht die Straße dumm und
schmutzig. Der Toni raucht aus Verzweiflung Zigaretten, solang der
Vorrat reicht, oder schlechte Zigarren, die er dem Alten aus seiner
Schachtel entwendet, oder Pfeife. Der Dieter spendiert zuweilen
einen sogenannten »Grenzer«, einen sehr starken, übelriechenden,
aber billigen Rauchtabak, der in Hruschau zu kaufen ist und in den
Grenzorten erzeugt wird, um der ausländischen Konkurrenz ein
besonderes wohlfeiles Kraut vorzulegen. In die Dampfwolken tönt das
Schreien der Geschwister hinein und die alte Langweile hüllt sich
in Rauch. Ach wär's schon morgen, wär's Sonntag, wär's ein Jahr
später, schreiben wir in Gottes Namen die » Ama«, und der Toni dichtet Neuigkeiten für den
Verbannten in der Polackei!

		Er spricht besonders gern in Reimen, weil das Klappern der
gleichklingenden Worte die Zeit besser hinbringt, die Langweile
steht als Muse hinter ihrem Schützling. Jede Seite beginnt mit »H«
und auch das Ersinnen eines rückläufigen Kalendariums gilt jenem
einzigen Sommer im Innviertel. Vor zwei Monaten am selbigen Tag hat
er das seidene [bookmark: page361]Tuch der Hedwig
getragen. Die altdeutsche Uhr schlägt die Stunden, die Langweile
vergißt nicht, das Pendel aufzuziehen, ihr darf kein Augenblick
entgehen, sie hetzt ihren Sklaven und zerrt ihn zugleich zurück.
»Zerstreuung« ruft sie scheinheilig und lächelt mit bittersüßer
Heuchelei: »Zeitvertreib«. Vor dem Toni liegt ein Stück buntes
Papier, wie er es mit besonderer Vorliebe für allerhand Spielereien
verwendet, denn er fertigt Buchbinderarbeiten und dergleichen an,
die »Wiener Lieder« für die Nachtigall des Innviertels waren die
schönste Probe seiner Kunstfertigkeit. Seither betreibt er derlei,
um doch nur irgendwas zu tun, niemand zur Freude. Mitten in seinem
Hindämmern bettelt der kleine Bruder, der einstmals sich so
wehmütig an den Zipfel der braungemusterten Tischdecke gehalten und
heute schon in die Schule geht: »Toni, schenk' mir das blaue
Papier.« Der Toni fährt aus seinem Sinnen auf: »Wer hat gerufen?«
Und sieht, es war der arme Teufel aus der zweiten Serie. Da faßt
ihn ein häßlicher Zorn, sei es gegen den Stiefbruder, sei es gegen
sich selbst, die Langweile erdrückt ihn, er springt auf, ballt das
blaue Papier zu einem Knäuel zusammen und wirft es zum Fenster
hinaus, da heult der Kleine, der Student aber schämt sich seiner
Bosheit und ist doch befreit. So schleppen ihn die Tage mit. Am
Silvesterabend sitzt er bei einem Glase Punsch, während seine Leute
schon zu Bett sind und schreibt eine Neujahrsnummer der »
Ama«. Die Langweile, die Muse, gibt
ihm einen Einfall. Er läßt das alte Jahr, das sich in den letzten
Zügen auf dem Todeslager wälzt, den Toni Scharrer fragen: »Was hab'
ich dir getan, daß du mir fluchst. Ich kann nicht sterben. Dein
Zorn macht mein Hinscheiden schwer. Was hab' ich dir getan?«

		Der Toni weiß eine Antwort: »Du hast mir meinen Freund entführt,
du hast mir meine Liebe [bookmark: page362]genommen, ist das nicht genug, du alter Henker?« Da
stirbt das Jahr verzweifelt, Angstschweiß auf der kahlen Stirn und
ungetröstet. Der Toni drückt ihm die Augen zu: »Ich wollt', ich
läg' an deiner Stelle, dann wäre dir verziehen.«

		Im neuen Jahr ersann die Langweile für ihren Liebling einen
neuen Zeitvertreib: Tanzen. Ein junger Mann kann nicht monatelang
seinem Unglück nachhängen und über Versagtes trauern, er soll
hinaus unter Menschen und Mädchen. Alle seine Kameraden gehen in
die Tanzschule. Vielleicht gibt's dort was Neues. In der Landstraße
war ein Meister dieser Kunst berühmt, welcher um billiges Geld
Kurse für die bescheidene Bürgerschaft abhielt. Die Schüler
bezahlen ein mäßiges, aber für Toni unerschwingliches Honorar, doch
jene reiferen, männlichen Gäste, welche bereits ausgebildet, nur
Uebung suchten und als gewandte Tänzer die jungen Damen zu führen
verstanden, brauchten bloß wohlfeile Eintrittskarten zu lösen und
ein Garderobegeld zu entrichten, um auch an dem gemeinsamen
Vergnügen und noch dazu höchst ehrenvoll teilzunehmen. So ließ sich
Toni als Gast einführen, obgleich er keinen Schritt tanzen konnte.
Aber dreist und aufmerksam wie er war, würde er es schon vom
Zuschauen lernen können. In der ganzen barbarischen Welt mildern
französische Anstandslehrer und Tanzmeister die groben
Umgangsformen und beziehen ihren ärmlichen Lebensunterhalt vom
Abrichten der fremden jungen Bären. So war auch in die Landstraße
ein zierlicher, befrackter und sorgenvoll zeremoniöser Herr
Clairmont verschlagen, welchem Toni die Schritte abguckte. Auch die
Langweile beflügelt, was haben die Füße des Schülers Toni Scharrer
Besseres zu tun, als ihn um die eigene Achse zu drehen? Er trug
sein schwarzes Sonntagsjackett, ein gestärktes Vorhemd, weiße
Halsbinde [bookmark: page363]mit einer falschen
Perle als Busennadel, seine alten Schuhe hatte er sorgfältig
geputzt, und da er unternehmend dreinschaute, von der Aufregung des
ungewohnten Vergnügens gerötet, machte er eine ganz angenehme
Figur. Er, der von Hedwig die Schönheit erkennen gelernt hatte und
dem durch die Nörglerin Langweile, durch die bittere Erfahrung der
Blick grausam geschärft war, rümpfte die Nase über den anwesenden
Damenflor. Das wollten Fräulein sein? Wie aufgeputzt sie sich auch
trugen. wie sie auch nickten, lächelten, knixten und wohlfrisiert
waren, allesamt schienen sie ihm gleich häßlich, nichtig und
kümmerlich. Er wählte die, welche ihn am annehmbarsten dünkte, eine
magere, blonde, blauäugige Person. Sie war wenigstens jung und
frisch und schaute ein bißchen schmachtend, als hätte sie schon
hinter den Vorhang geguckt. So jung und schon traurig. Das paßt mir
gerade, dachte der Toni und nahm ihren Arm. Sie lächelte
freundlich, ließ sich von ihm durch den Saal schleifen und zürnte
nicht, wenn er ihr auf die Zehen trat oder an andere Paare anstieß.
So konnte er mit ihrer geduldigen Hilfe als Gasttänzer gelten, sie
sprach auch angenehm und ganz klug mit sanfter, verschleierter
Stimme, welche ein zartes Weh des erwachten und betrübten Herzens
verriet. Der Toni wurde gleich auch nach der Sitte ihrer Mutter
vorgestellt, die saß als Begleiterin da und erschien selbst noch
ganz annehmbar, stattlich und heiter, als bereite die Tanzschule
ihr mehr Vergnügen, als der Tochter. Ja, sie ließ sich sogar selbst
nicht ungern zu einem Walzer erbitten und bewegte sich ungeachtet
ihrer volleren Leiblichkeit recht leicht und gewandt durch den
niedrigen Saal, indem sie den Toni führte und mitten im
Sechsschritt plaudernd durch ihre urwüchsigen Scherze zum Lachen
brachte.

		Er erwiderte ihre Frozzeleien gewandt, wie es [bookmark: page364]einem jungen Wiener Gesellen ansteht und von Natur
eingegeben ist. Man mag noch so bekümmert sein, es gibt eine
Heiterkeit der Stunde, die auf dem dürrsten Boden wächst, wie die
bescheidene Kresse, welche selbst auf einem armseligen Schwamm
vergnüglich grünt. So ließ sich der Toni nicht spotten, gab auf
einen Witz den andern zurück, lachte und schaute keck. Was hatte
seine Verzweiflung mit dieser Lustbarkeit zu schaffen! Die Frau
Marie Hilsch und ihre Tochter Mizzi waren die Angehörigen eines
wunderlichen Privatbeamten, der mürrisch diese beiden so gut
versorgte, wie er konnte und im übrigen seine Ruhe verlangte, so
daß sie tun und lassen mochten, was ihnen beliebte. Und da die Mama
Hilsch das bescheidene Dasein in ihrer Welt als ein erlaubtes und
treulich auszuübendes Vergnügen ansah, welches sie der jungen
Tochter recht inständig wünschte, um auch selbst ein wenig
Munterkeit noch vor Torschluß abzubekommen und sei es nur im
Zuschauen, hielt sie das Tanzen für eine wohlangebrachte, ja
unerläßliche Unterhaltung. Und weil die Mutter wiederum gerade über
diese Zerstreuung sehr wohlwollend dachte, hatte die Mizzi sich von
rechtswegen, wie es eben zum Walzer gehört, schon beim ersten
Besuch der Schule des Herrn Clairmont in ihren ersten Tänzer
verschossen. Das war ein ehemaliger Gymnasialkollege des Toni,
hatte bereits die Matura bestanden und ging auf die Universität.
Anstandshalber und weil die Tanzschule und diese Jahre es
erforderten, verliebte sich auch der junge Mann in die Mizzi und im
Dreischritt erwirkte sich gleich auch die entsprechende Verlobung.
So weit war alles in Ordnung. Aber die Enttäuschung und der
zugehörige Schmerz ließen nicht auf sich warten, denn der junge
Mann besaß eine häßliche Schwester und eine boshafte Mutter, die
gleichfalls [bookmark: page365]die Tanzschule
besuchten. Mama Hilsch aber war in aller ihrer Fröhlichkeit recht
unduldsam gegen langweilige und anspruchsvolle Personen und
kümmerte sich nicht, wie es die Schicklichkeit verlangte, um diese
Begleiterscheinungen des Bräutigams ihrer Tochter. Die
Zurückgesetzten fühlten sich beleidigt und boten darum ihren ganzen
Einfluß auf, den Sohn und Bruder von der Mizzi zu trennen. Dieses
gemeine Unterfangen schien ihnen zu glücken, denn der Jüngling
blieb bereits mehreremal aus der Tanzstunde weg. Deshalb zeigte die
Mizzi sich so schwermütig und betrübt, deshalb hatte sie wiederum
den Toni angezogen, wie ein Kummer den andern. Die junge Tänzerin
schwebte in ihren Walzern einmal ums andere in Angst und Bitternis:
liebt mich mein Bräutigam, oder hat er mich schon verlassen. In
solche Qual eines bescheidenen Mädchengemütes geriet Toni mitten
hinein, nicht übel willkommen, um der bösen Welt und den häßlichen
Neiderinnen zu beweisen: wir brauchen euren Schwächling nicht, wir
sind einen bessern wert. In einer Tanzschule wachsen die
Geheimnisse wie Brombeeren, und jeder kann sie pflücken. So wußte
der Toni bald um das Leid der Mizzi; da er Aehnliches erduldet,
verstand er sich gar wohl darauf, und es schien ihm eine würdige
Aufgabe, die gekränkte Unschuld zu trösten und zu beschützen. Jetzt
hatte er wieder etwas zu tun. Zwischen dieser und der nächsten
Tanzstunde stellte er den zögernden Liebhaber zur Rede. Der tat
unschuldig wie ein Gotteslamm und versicherte die Verlassene seiner
treuesten Gefühle. Aber darum ließ er sich doch auch das nächstemal
nicht blicken. Und Toni konnte darum nicht anders, als sich der
beiden Damen unverzagt anzunehmen als treuer Kavalier.

		Diese Geschichte gab einen guten Stoff für die nächste Nummer
der » Ama«, welche vom Tanzen
[bookmark: page366]und von der angenehmen
Gleichgültigkeit dieses Zeitvertreibes handelte, er beschrieb seine
Schutzbefohlene recht von oben herab, wie konnte sie sich mit der
angebeteten Hedwig messen! Die Mizzi war blond und mager, lang wie
eine Hopfenstange und wehmütig wie ein wässeriger Kaffee, die
Hedwig aber war schwarz und schlank, zierlich und fein gedrechselt
und heiter wie die Gefahr des Helden. Dieter entnahm diesem Journal
nur die eine Kunde, daß ein Mann von Welt tanzen muß und beschloß,
Toni sollte in der Wienerstadt keinen Vorsprung des Walzers vor ihm
tun. Auch in der Polackei mußte derlei zu erringen sein. Unweit von
Hruschau lag die Grubenstadt Ostrau, deren junge Leute, Ingenieure,
Beamte, ledige Töchter von Bürgern auch etwa tanzen wollten. Aber
zu Ostrau gab es zwar ein Kasino und etwelchen geselligen Verkehr,
nur keinen Tanzlehrer. Der nächste Meister dieser Kunst waltete in
Olmütz. Dieter erließ daher ein Rundschreiben an alle, welche etwa
Lust hatten, einen solchen Kurs mitzumachen und fand begeisterte
Subskribenten in Ueberzahl. So konnte der gesuchte Lehrer aus
Olmütz verschrieben werden, traf auch eines Tages bereitwillig in
Ostrau ein und wollte einen Gastunterricht für zwei oder drei
Wochen abhalten, zu welchem Zwecke er Einschreibungen entgegennahm.
Nun hätte es Dietern keineswegs angestanden, wie die übrigen
uninteressanten Herrlein sich zu diesem Manne zu begeben. Mußte er
sich schon notgedrungen der Gesellschaft von Federfuchsern und
Beamtensimpeln anschließen, um zum Tanzen zu kommen, so sollte dies
doch in einer Weise geschehen, welche sowohl seine Herablassung,
als seine bleibende Sonderstellung unvergeßlich hervorhob.

		Daher zog er eine Zwilchhose an, über welcher sein schwarzer
Schniepel eigentümlich feierlich saß, [bookmark: page367]wie das unbequeme Festkleid eines weltverachtenden
Forschungsreisenden, über den Kopf stülpte er einen roten
quastengeschmückten Fez, und einen echten türkischen Tschibuk mit
Bernsteinspitze im Munde, den alten Wetterfleck mit der
chinesischen Bronzespange umgeschlagen, begab er sich zur ersten
Lektion. In Ostrau angelangt, trat er keineswegs unmittelbar in den
Saal, sondern meldete sich durch eine Visitenkarte an. Um diese
Zeit hatte er nämlich dank seinen seit der Akademie rührig
fortgesetzten Umschriften und empfangenen Drucksorten auch die
Theosophie entdeckt, welche ihn mehr wegen ihrer geheimnisvollen
Gesellschaften und ihres fremdländischen Ursprungs, als durch ihre
eigentlichen Lehren reizte, und da die Mitgliedschaft nur einen
Gulden kostete, war er beigetreten und durfte auf seine Karte
drucken lassen: »Josef Dieter, member of the
theosophical society of India.« Als Jünger der Madame
Blavatska und als Inkarnation des zweifelnden, suchenden und
verachtenden Menschentums betrat er, halb bestaunt, halb
gefürchtet, den Saal und tanzte im Fez, als merkwürdiger,
fremdländischer Gast unter den armseligen Ortsangehörigen. So
erschien er allemal, bewundert und von den Damen angeschwärmt,
denen er eine zwischen Duldsamkeit und Gleichgültigkeit geteilte
rätselhafte Konversation angedeihen ließ, welche seine indische
Weltanschauung und undurchdringliche Selbstgenügsamkeit verriet,
die Verachtung des gegenwärtigen nichtigen Tuns andeutete und die
bescheidenen Jungfern doppelt reizte, den einsamen Theosophen doch
noch herumzukriegen und den schnöden Unwilligen anzuziehen, denn
ein bekehrter Sünder wiegt allzumal zehn langweilige Gerechte
auf.

		Dietern aber handelte es sich nicht um die Damen, sondern um den
Sechsschritt und wenn die [bookmark: page368]Lektion aus war, folgte er nicht den Schönen, sondern
ließ sich an einem Tische abgefeimter, alter Junggesellen nieder
und schmähte das niedrige Weibergeschlecht mit den Alten um die
Wette, denn auch dies schien ihm der Würde eines Mannes gemäß, sich
an die ergrauten und aus dem Feuer der Versuchung geretteten Leute
zu halten.

		Unterdessen ging Toni unaufhaltsam den entgegengesetzten Weg.
Während Dieter in Zwilchhosen und Fez, mit Tschibuk und Verachtung
selbst im Tanz den Weibern als unbezwingliches, undurchdringliches
Mannsbild davonwalzte, wurde Toni ihnen wie von einem höheren Herrn
Clairmont zugeführt. Mizzis ungetreuer Verehrer machte sich immer
unsichtbarer, er begegnete ihr nicht mehr zufällig auf der Straße,
wenn sie aus der Handelsschule kam, er blieb aus dem Tanzkurs weg,
weshalb Toni um so notwendiger dort und auch bei anderen geselligen
Veranstaltungen erscheinen mußte, denen er beigezogen wurde. Das
junge Mädchen eiferte im Glauben, sang in der Kirche auf dem Chor
und fehlte bei keiner geistlichen Veranstaltung. In diesen Jahren,
wo die katholische Frömmigkeit sich mit der politischen
Gegenbewegung des verkrachten Liberalismus eng verbündete, um eine
nie verlorene Macht über die Menge auch nach außen zu beweisen,
verstand es die Klerisei sehr geschickt, ihren Anhängern das
erforderliche Vergnügen, die unerläßliche Zerstreuung und fromme
Erheiterung in Christo nach den Wahlkämpfen und politischen
Mühsalen zu sichern. Es handelte sich darum, der leicht
befriedigten, getreuen Kleinbürgerschaft der Bezirke Gelegenheiten
geselliger Vereinigung zu schaffen und diese wiederum für die
höheren Machtzwecke der Politik auszuwerten. Vor allem wurden die
Frauen und Mädchen herangezogen, als die leichtbewegten, den
Ueberredungen des [bookmark: page369]Glaubens
willig unterworfenen Schäflein, während die starrköpfigen Widder
durch die Lockung der Weiber kirre gemacht, folgen mußten, woferne
sie nicht schon ohnedies in der Hürde beisammen waren.

		So gab es auch unter den Weißgerbern, dem beherrschenden Viertel
der Landstraße, einen Kirchenmusikverein, welcher
Unterhaltungsabende, Gesangsproben, Aufführungen geistlicher und
weltlicher Werke veranstaltete und sowohl die tauglichen Musik als
die zugehörigen Wahlstimmen sammelte. Die Mizzi Hilsch war wegen
ihrer und der Mutter verläßlicher Gesinnung und ihres guten Soprans
ein führendes Mitglied und warb wiederum den Toni an, der als
gleichgültiger, darum dringlich zu bekehrender Jüngling und
Geigenspieler einen wertvollen Gewinn bedeutete. Amor hatte
freilich vorläufig keinen Part in diesem Konzert des Glaubens, aber
Musika, Tonis andere Göttin, und die Langweile, seine Führerin,
leiteten ihn, den Wollenden willig. Sang die Mizzi auf dem Chor in
der Messe, mit ihrer wehmütigen, von der emporziehenden Gewalt der
rauschenden Orgel befreiten und durch das starke Gefühl des
Glaubens, als durch das höchste Muß ihres Wesens gleichsam wider
Willen enthüllten Stimme, so meinte er eine andere, verborgene,
süßere Sängerin selige, blühende und versagte paradiesische Wonnen
verkünden, Hedwigs sammetdunklen Alt zu hören und es war ihm, als
erblicke er diese zierliche Gestalt mit dem schwarzen Haar und dem
spöttischen Munde, wie sie von dem Notenblatte statt des
geistlichen das weltliche Freudenlied ablas, welches ihm leider
nicht tönend wurde, denn die Orgel überwältigte die geträumte Musik
und führte den Sopran der Mizzi wie über Felsenpfade hinan, die
Gestalt der Hedwig versank immer wieder hinter Schleiern, während
die gerade, herbe, blonde Figur [bookmark: page370]der gegenwärtigen Sängerin sich zuversichtlich
aufrichtete und den Triumph des siegreichen Glaubens erschallen
ließ.

		In der » Ama« gebrauchte Toni für
den Februar dieses Jahres, in welchem er mit Musikbegleitung zur
Frömmigkeit geführt wurde, so oft er nur konnte, den heidnischen
Namen Hornung, weil er mit Hedwigs Anfangsbuchstaben begann. Aber
die Mizzi sang so schön, daß er wünschte, sie mit Hedwig zusammen
hören zu können.

		In einem Wirtssaale fand ein Unterhaltungsabend des
Kirchenmusikvereins statt. Die zugehörigen Gesellschaften saßen an
Tischen beisammen, die geistlichen Herren hielten Vorträge, welche
mit geziemendem Ernst entgegengenommen wurden, bis die bescheidene
Unterhaltung zu ihrem Recht kam. Musikstücke wechselten mit
Deklamationen ab, dazwischen wurden Ansichtskarten zugunsten des
frommen Vereins verkauft, auf welchen allerhand Mitteilungen der
jungen Leute an Ort und Stelle geschrieben wurden. Das hieß
»Juxkorrespondenz«. Die Jünglinge und Jungfrauen an den einzelnen
Tischen sandten einander derlei Blättchen mit Anspielungen,
Komplimenten, zarten Bosheiten, durchsichtigen Beleidigungen oder
Huldigungen, die Verkäufer der Karten trugen diese Botschaften auch
aus und empfingen die Antworten, so daß ein lustiges Kreuzfeuer von
angezettelten, gestörten, wiedervereinigten, von gekränkten und
erfreuten Verbindungen bei Speis' und Trank aufflackerte und die
Gemüter, welche nach solcher Nahrung hungerten, in den aufmerksamen
und angenehm verfänglichen Taumel eines Spieles verlockten, das
manchen Ernst verhieß und die gebotene ehrbare Frömmigkeit durch
erlaubte Zerstreuung aufs beste belohnte. Toni schrieb, von
Einfällen sprudelnd, Witzkarten nach allen Seiten, die schönsten an
[bookmark: page371]seine Nachbarin. Im Gespräche
aber verhehlte er keineswegs seine unglückliche Unnahbarkeit und
deutete an, daß er sowohl versagt, als trostlos verloren sei. Die
Mizzi wollte Näheres erfahren, er ließ sie fragen. Sie begehrte zu
wissen, welcher Frauenname ihm der liebste sei. Sie sollte raten
und nannte: Elisabeth, Agnes, Dorothea, Anna, Gertrud. Er
schüttelte den Kopf, als sie »Hedwig« sagte, senkte er ihn
bestürzt, ehe er verneinte. Da wußte sie alles. Er verheimlichte
seine unglückliche Liebe nicht, um sie über die ihrige zu trösten.
Und sie vergaß wieder den eigenen Kummer aus Mitleid mit dem
seinigen. Sie sah ihn teilnehmend an: »Da gefällt Ihnen wohl keine
der allerschönsten Damen von hier?«

		»Keine,« sagte er. »Sie natürlich ausgenommen,« und lächelte
dabei gezwungen.

		»Freilich, mich ausgenommen,« gab sie zurück.

		Zum Benefize des Herrn Clairmont wurde ein förmliches Kränzchen
veranstaltet. Toni erwies sich für die duldsame Gastfreundschaft
des Franzosen dankbar, der ihn ohne teures Schulgeld als Tänzer
gelten ließ. Nach alter, durch Generationen fortgeerbter Sitte tat
sich der Kreis jedes Jahr zusammen und verehrte dem Meister ein
Dankdiplom, welches bei einem bekannten Kalligraphen bestellt
wurde, der zu hohem Preise mit schwungvoller, roter, goldener und
verschnörkelter Schrift auf Elfenbeinpapier eine Urkunde lieferte,
die von allen dankbaren Zöglingen gefertigt, dem Tanzlehrer
überreicht wurde. In edler Rührung und beispielgebender Haltung,
das rechte Bein vorgestreckt, die linke Hand über der weißen
Hemdbrust am Herzen, hatte dieser ergriffen das Diplom in Empfang
genommen und legte es alsbald zu den übrigen in irgendeinen Winkel.
Freilich hatte er davon auch einen kleinen Geldnutzen, indem der
Kalligraph von [bookmark: page372]seinem Lohne etwa
die Hälfte an den Inhaber der Huldigung abführte. Aber dieser
geschmälerte Gewinn schien Toni, als ihm der Plan mitgeteilt wurde,
doch ungebührlich gering, er beantragte daher, von dem unnötigen
Zwischenhandel abzusehen und das gesammelte Geld lieber gleich zum
Ankauf eines wertvollen Geschenkes, einer Busennadel, eines
Brillantringes oder sonstigen echten Schmuckes zu verwenden. Dieser
Einfall, obgleich naheliegend, wurde als die Idee eines
überragenden Geistes gebilligt und angenommen, und der gute
Clairmont war diesmal wahrhaft überrascht und gerührt, als er statt
der langweiligen erwarteten Urkunde einen funkelnden Ring bekam,
den er fortan den neuen Zöglingen späterer Jahrgänge zeigte, um sie
auf die bessere Eingebung solcher Erkenntlichkeit sachte
hinzuführen, denn auch zu dieser Unterweisung war die Anstandslehre
berufen.

		Beim Kränzchen bot der erkenntliche Meister alle Reize der
Vergnügungskunst auf, den Beginn machte eine Scherzlotterie, deren
Lose reißend abgingen. Jeder gewann, Toni eine Zigarrenspitze, aus
welcher man nicht besser rauchen konnte, als aus einer Federkapsel.
Die Treffer waren von den Teilnehmern selbst geliefert worden,
wobei jeder tückisch solche Dinge einschmuggelte, die er selbst
nicht brauchen mochte und darum andern zudachte. Beim Kotillon
mußte sich eine Dame mit brennender Kerze auf einen Stuhl setzen,
von zwei Herren umtanzt. Wer von den beiden mitten im Walzer das
Licht ausblasen kann, darf mit der Schönen tanzen, dem andern
bleibt die Kerze. Das hieß »brennende Liebe«. Dann gab es den
»Polsterltanz«, der mit Küssen schließt. Der Toni tanzte mit der
Mizzi und küßte sie, nicht, wie es sonst üblich, andeutend auf die
Wange, sondern, da nun einmal geküßt werden sollte, gleich auf den
Mund; aber er [bookmark: page373]verspürte nichts
Besonderes dabei, obgleich sie errötete und das Unerwartete
geschehen ließ, ehe sie sich lachend abwandte. Die Sache wurde
übrigens sofort ausgeglichen, indem er mit Mama Hilsch ebenfalls
tanzte und auch sie auf den Mund küßte. Was der Mutter recht war,
durfte der Tochter billig sein. Er schenkte der Jungen eine Rose,
welche er um sein letztes Geld gekauft hatte und sie nahm einen
Veilchenstrauß von der Brust und heftete ihn an seinen Frack.
Dieses Blumenbüscherl hatte sie von einem andern Herrn bekommen und
es war für diesen recht beleidigend, daß sie es dem Toni schenkte.
Als darum der Fremde in der Nähe auftauchte, erblaßte die Mizzi und
gestand ihre Torheit ein; Toni wollte ihr die Veilchen gleich
wieder zurückgeben, doch litt sie es nicht und streckte trotzig den
Kopf empor, nein, er sollte das Sträußchen behalten, mochte der
andere gekränkt bleiben. Beim Nachhausegehen regnete es, aber das
verdroß die Fröhlichen nicht. Toni wickelte seinen Zylinder, den er
von einem Freund entliehen, in zwei Taschentücher, um ihn zu
schützen, in der linken Hand trug er Mizzis Blumen, unterm linken
Arm eine weitere Schachtel mit Kotillon und Lotteriespenden, in der
Rocktasche Mizzis Ballschuhe, am rechten Arm führte er seine Dame
selbst. In einem Kaffeehause ließ man den Genuß des Festes mählich
abklingen; die Köpfe waren noch heiß vom Eifer des Vergnügens. Der
Toni schwatzte mehr, als er wollte und machte Komplimente, über die
er bei sich staunte, beim Nachhauseweg schlug er sich endlich auf
den Mund und sagte: »Jetzt red' ich aber schon nichts mehr.«

		Da sah ihn die Mizzi an: »Leider.«

		In der » Ama« verspottete er sich
und seine Schwäche, die Mizzi und die Frömmigkeit, die Tanzschule
und das Kränzchen, noch stand das H [bookmark: page374]von Hornung und Hedwig auf seinem Himmel, aber
verglühend als ein Abendrot. »Hab' ich nicht recht, sprech' ich
nicht die lautere, reine, geseihte, ausgeschwefelte pure Wahrheit
in ihrer Mutternackigkeit, ohne Falsch und Fehl, ohne Lug und Trug,
entweder, die ich will, oder gar keine; die ich will, krieg' ich
nicht, und die ich krieg', will ich nicht. Ich will aber die nicht,
die ich nicht mag. Punktum.«

		Dann kam der März. Die » Ama«
begann mit M. In sehr zierlicher Schrift prangte der März obenan
und das Journal hub an: Mit Gott, was auf die Mizzi zurückzuführen
war, die ihn mit seinem Schöpfer, mit dem Dasein des Toni Scharrer
und mit ihrer eigenen Person, kurz mit dem Anfangsbuchstaben M
eines neuen Tages zu versöhnen begann.

		Sie besuchte eine Handelsschule wegen der praktischen
Wissenschaft, alle Kirchen aber, wo es besonders strenge Predigten
gab, die sogenannten »Missionen«, wegen der geistlichen Güter. Und
da der Toni sie begleitete, um wenigstens die Pausen dieses
eifrigen Mädchenlebens durch eine unverfängliche Geselligkeit
auszufüllen, mußte er sie wohl oder übel aus verschiedenen
Gotteshäusern abholen. Da war das »Etablissement« Rochus und
Sebastian, oder das von den Dominikanern, Schotten, Augustinern,
wie er diese dem geistlichen Vergnügen gewidmeten Lokale nannte.
Bei solchen Missionen wimmelten die Hochwürden in schwarzem
Gedränge, dahinter Fahnen samt Trägern, behängte Vereine, weiße
Jungfrauen und viele Herren, aber von der »Mission« konnte der
Gottlose nichts bemerken. In der letzten Bank kniete die Mizzi in
Andacht versunken. Wußte sie, daß ein blondes Haupt auf einem
schlanken, über das Gebetbuch geneigten Halse, schmale, demütige
Schultern einer zum Gebet geneigten Jungfrau ein [bookmark: page375]hübscher Anblick sind? War das irdische
Wohlgefallen an einem so frommen Bilde sündig? und hätte sie sich
und dem Toni die Sünde verziehen, wenn sie darum gewußt? Die Messe
prangte soeben in vollem Tun, der Toni stand ungeduldig hinter
seiner Frommen, sie schien ihn nicht zu beachten, trotzdem sie ihn
mitten im Gebet, als er eintrat, kommen gefühlt und mit einem
raschen Blick und Neigen gegrüßt hatte. Da flüsterte er ihr ins Ohr
»Amen« und nun mußte sie lachen. Er legte ihr eine gelbe Teerose
aufs Gebetbuch. Das war lieb, aber unziemlich, er lachte, sie mußte
auf ihn, statt auf die heilige Handlung schauen; da erhob sie sich,
bekreuzte sich eilig und verließ die Kirche vor Schluß der Andacht.
Er begleitete sie jetzt auf allen ihren Wegen. Wenn seine Schule
aus war, wußte er genau die Stunde und den Weg, den sie aus der
ihrigen nahm. Und da traf er sie zufällig. Er war seiner
unglücklichen Liebe untreu und schalt sich im stillen darob.

		In den Gesprächen, welche die beiden führten, kam alles vor, was
auf der Welt wuchs: Liebe und Unglück, Glaube und Spott, sie redete
von seinem, er von ihrem Mißgeschick, aber sie gingen dabei um ein
stilles, wachsendes Feuer vorsichtig herum. Die Mizzi führte ihn
und er riß immer wieder aus, so oft er einem entscheidenden Worte
zu nahe trat, welches ihm und ihr die Wangen in Flammen setzte.

		Bei Tag waren diese Begegnungen als zufällige unverfänglich,
aber wenn es dunkelte, ging die Mizzi, wie es sich schickte, stets
in Begleitung der Mutter einkaufen. Da galt es beim Selcher das
Nachtmahl und in Stadtgeschäften dies und jenes zu besorgen.
Frauenzimmer brauchen ja allemal ein Stückchen Stoff, ein Restchen
Spitze, einen Meter Seide, Zubehör, Knöpfe, Borten, und was sie
heute nähen, macht morgen etwas Neues notwendig, denn [bookmark: page376]das bißchen einfache Anmut besteht aus
einem Vielerlei von Kleidern, Rüschen und Anhängseln, das
geheimnisvoll rauscht, wie eine sachte Flut. Und auch am Abend
wußte er die beiden zu treffen. Die zartfühlende Mutter Hilsch
verweilte in den Geschäften sehr lange, während die beiden »Kinder«
draußen auf der Straße im Dunkel nebeneinander standen und
schwatzten. Da hatte Toni Zeit genug, etwas zu sagen und, obgleich
in jedem Augenblick versucht, das nächste Etwas auszusprechen,
verschwieg er's und lachte mit einem Witz darüber hinweg. Dann sah
ihn die Mizzi traurig an. Unterm Haustor nahmen sie langen
Abschied, denn immer gab es noch eine Mitteilung und noch eine. Die
Mama Hilsch brauchte als wohlbeleibte ältere Dame lange zum
Stiegensteigen, bis sie schweratmend in ihren dritten Stock
hinaufkam, darum ging sie voraus, denn die Mizzi holte sie immer
ein. So gewannen die Kinder noch einen Husch Zeit und verloren ihn,
indem sie verstummten, bis das Mädchen dem Toni endlich die Hand
bot, nickte und im Flur verschwand. Jetzt fiel ihm gerade noch
etwas ein, und sei es bloß ein »Gute Nacht«. Er rief, doch sie
kehrte nicht mehr zurück.

		Einmal aber traf er sie nicht zufällig auf ihren Wegen, am
nächsten Tag und Abend fehlte sie wiederum. Hinter jeder bekannten
Ecke glaubt er die hohe Gestalt mit dem eigentümlich vorgeneigten
Gang hervorkommen zu sehen, und erkennt enttäuscht seinen Irrtum.
War sie krank oder böse? Am dritten Tage schrieb er ihr eine
scherzhafte Karte als Ungeduldiger. Sollte er allein durch die
Gassen stelzen, die nur ihrer beider wegen gemacht waren?

		Er bekam ein Brieflein, sie sei leicht unpäßlich gewesen, aber
morgen solle er sie vor ihrer Schule erwarten.

		[bookmark: page377]Der Toni stutzte: das heißt
ja ein Rendezvous, nicht mehr Zufall! Das heißt: Erklärung. Das
heißt Liebe, nicht Tröstung. Und wenn er jetzt das rechte Wort
spräche, ist die Freundschaft aus, und etwas Neues beginnt, welches
ärger heißt und wovor er Angst hat als ein gebranntes Kind. Wenn er
aber wiederum schwieg, hatte er Freundschaft und alles andere
verscherzt. Toni, du bist auf einem Holzwege! Liebte er die Mizzi?
Vielleicht, vielleicht auch nicht, vielleicht, denn er wünschte sie
jeden Tag zu treffen und spürte ein wunderliches Mißbehagen, wenn
er sie verfehlte, vielleicht, denn manches Mal dünkte sie ihm
anmutig mit ihrem schweren blonden Haar und ihrem verschleierten,
fragenden Blick und ihrer Sanftmut, vielleicht aber auch nicht,
denn er konnte sie kein einziges Mal anschauen, ohne der fernen
Hedwig zu gedenken und dies matte gegenwärtige Bild mit dem fernen
starken der Innviertlerin zu vergleichen, vielleicht auch nicht,
denn der Vergleich fiel immer zum Schaden der Gegenwärtigen aus,
während die Ferne triumphierend ihn aus dunkeln Augen mit
spöttischem Lächeln zu höhnen schien: du denkst an mich.

		So heiß konnte er dieses kühle Geschöpf nicht lieben, wie jene
dunkle Nachtigall, aber da Mizzi ihn zu wollen schien, mochte er so
lange ihren Liebhaber spielen, bis sie seiner überdrüssig wurde,
verdiente sie doch ein bißchen Glück. In Gottes Namen denn, er
wollte sich erklären. Zu einer Erklärung gehörte aber ein Kuß, wie
sollte das mitten auf der Straße geschehen! Und er mußte ihr du
sagen. Wie konnte er das über die Lippen bringen?

		Sehr bekümmert traf er das Mädchen vor der Schule, sie errötete
heftig, als sie ihn sah, und lächelte und erblaßte wieder. Er bot
ihr den Arm, sie nahm ihn, obgleich sich das nicht schickte. Und
nun wandelten sie als ein Paar ihres Weges. Das ließ [bookmark: page378]sich ganz freundlich an, man gehört doch
zu wem und ist nicht allein auf der fremden Welt. Toni begann
endlich mit der Erklärung, er wisse schon, daß er jetzt von
rechtswegen etwas Besonderes sagen müsse, aber gerade dieses
Besondere wäre zu besonders und störte ihre Freundschaft, als ein
mißlicher, feierlicher Augenblick. Darum sage er lieber nichts
Besonderes, nur freue es ihn von Herzen, daß sie da neben ihm gehe
und gesund sei, denn wäre sie ernstlich krank oder böse gewesen, so
hätte es ihm von Herzen leidgetan und das wäre ihr hinwiederum auch
nicht angestanden. Kurzum er freue sich, daß alles zwischen ihnen
beim Alten bleibe und damit genug. Aus lauter Vergnügen, daß er nun
doch keine Erklärung abgegeben hatte, kaufte er ihr ein Büschel
Veilchen, welche sie dankbar ansteckte.

		Und am nächsten Tage brachte er ihr jenes vergebliche Heft der
»Wiener G'sangeln«, das der Innviertler Nachtigall zugedacht
gewesen, überreichte es ihr feierlich, damit es nun doch etwas
nütze und weil er zu arm sei, ihr sonst etwas zu schenken. Er
erzählte ihr auch, schon um seines mahnenden Gewissens willen, wem
dieses Buch gegolten hatte. Sie lauschte still mit ihrem in sich
gekehrten Blick, dann dankte sie, lobte die feinen Malereien, die
zierliche Schrift, den sorgfältigen Einband, die treffliche Auswahl
der Gesänge und dann sah sie ihn gerade an, so daß er mitten im
Gehen einhielt: sie werde es nie vergessen, daß er ihr gegeben
hatte, was nur dem Liebsten auf der Welt geschenkt werden
durfte.

		Der Toni verneigte sich stumm und antwortete, sie müsse aber
auch alle die Lieder singen, denn er wolle wenigstens hören, was da
auf den Blättern stand. Ach das war wiederum nichts Besonderes und
besonders genug für ein Ohr, das hörte: Du [bookmark: page379]bist nicht mehr, als »wenigstens«. Am nächsten Tage
vermied der Toni eine Begegnung, denn sonst gab es kein Zurück
mehr, aber am Abend konnte er doch nicht umhin, sie zu treffen,
weil die Mama dabei war, was die Sache harmloser machte.

		»Wenn wir uns morgen wieder nicht sehen, muß ich glauben, Sie
weichen mir aus,« sagte die Mizzi. Sie wußte immer das Besondere,
der Toni aber verschwieg es und glaubte als Erzjesuit der
Leidenschaft, damit wahre er sich. Diese frommen Vorbehalte sind
freilich nichts, als die letzten Versuche, dem Letzten
auszuweichen, während ein wahrhaft frommes weibliches Gemüt mit
seinem Wunsch geradeaus geht und dabei erst recht den Seitenpfad
und Schelmenweg des Mannes trifft. Schließlich stehen der Schuldige
und die Unschuld doch wiederum einander gegenüber und die
selbstsichere Demut schlägt die Augen fest auf, in denen eine
gerechte Sache glänzt, während sich die Blicke der vergeblichen
Vorsicht senken, welche ihre Schuld zu bekennen hat. Das ist so das
alte Spiel der jungen Leute: Verlust ist Gewinn, Schlauheit kommt
vor dem Fall, Vorsicht schlägt zum Unheil, Tollheit zur Vernunft
aus und die Gegensätze sind nur geboren, um einander zu küssen.
Unterm Haustor, als die Mama gutmütig schon die Treppe vorausstieg,
drückte Mizzi dem Toni die Hand, anders als sonst. Ihre Rechte
faßte als ein starkes, wollendes Wesen die seine, wuchs um sie und
ließ das Gefühl eines entschiedenen Spruches zurück. Dann aber
rannte das Mädchen davon.

		Toni wunderte sich über diesen immer wachsenden Strom von
Ereignissen, der ihn trug, und wie sein Schifflein, welches er leck
und untüchtig geglaubt, mit einem Male flott dahinfuhr. In der »
Ama« stand eine Zeile: »Ich bin
jünger, als ich bin.«

		[bookmark: page380]Wieder am nächsten Abend
mußte er die Mizzi bitten, ihm den Arm zu reichen, denn wer einmal
so angenehm paarweis gegangen ist, mag nicht mehr im Abstand neben
der Dame wandeln. Aber die Mama Hilsch mußte es auch erlauben und
tat es. So ging man ganz getrost voran, die Begleiterin verweilte
lange beim Selcher, wo sie das Nachtmahl holte. Das Paar schritt
auf und ab vor dem Haustor. Der Toni hielt Mizzis Schleier in der
Hand, denn er hatte sie gebeten, ihn nicht vorzubinden, damit er
ihr Gesicht ordentlich sehe.

		Nun vor dem Abschied forderte sie den Schleier zurück.

		»Der gehört mir,« sagte Toni.

		»Was fällt Ihnen ein?« erwiderte das Mädchen und streckte die
Hand nach dem Schleier aus.

		»Wenn's sein muß.« Er schüttelte betrübt das Haupt und drückte
mit einer theatralischen Gebärde, welche doch vielleicht ernst
gemeint war, den Schleier ans Herz. küßte ihn dann und reichte ihn
dar. Sie nahm ihn und, sah er recht, oder täuschte ihn die rasche
Bewegung, es schien ihm, als presse auch sie einen flüchtigen Kuß
darauf.

		Gleich zog er das Pfand wieder zurück. »Jetzt bekommen Sie ihn
erst recht nicht.« Sie senkte den Kopf und schwieg.

		Hatte sie den Schleier geküßt? Das wollte er wissen. Darum tat
er, als beende er den Scherz, und bot ihr die Beute ruhig an.

		»Nehmen Sie ihn denn,« sprach sie.

		Er zögerte.

		»So wollen Sie ihn nicht?« fragte sie bebend.

		»Ich kann doch unmöglich Ihren Schleier annehmen,« sagte er mit
grausamer Verstellung.

		»Gute Nacht,« flüsterte sie und war weg, er hielt den Schleier
nun doch in der Hand.

		Die Mutter wunderte sich, ihn allein vor dem [bookmark: page381]Tor zu sehen, er verschwand aber, noch bevor sie
ihn ansprechen konnte, in der dunklen Gasse. Nun zog er das
durchsichtige Ding hervor, atmete den zarten, eigentümlichen Geruch
jenes schier wesenlosen und darum beseelbarsten Gegenstandes, und
jetzt küßte er den Schleier lange und küßte damit den Hals, der ihn
getragen, die Lippen, die ihn berührt.

	
		
		XVI.

		Jetzt war das »H« aus dem Liebesalphabet verschwunden und das M
beherrschte alle Seiten der » Ama«.

		Die blonde Mizzi hatte in aller Sanftmut die ferne Rivalin
besiegt, aber es hielt schwere dem störrischen Toni das Leben
rechtzumachen, denn er war im Grund ein mißtrauischer, trotziger,
junger Mensch, welcher mit sich selbst unzufrieden, im
Selbstvertrauen früh verletzt, von allen Menschen mehr Uebles als
Schönes gewärtigte. Hatte er doch in einem sauren Gestrüpp von
Mangel, Kummer und Neid seine Kindheit verlebt, und als er zum
erstenmal geliebt, eine Seelenwunde erhalten, welche nie mehr
heilen sollte. So lag täglich, ja stündlich seine aufbegehrende
Jugend mit seinem vorzeitig nörgelnden Alter im Kampf.

		Die Jugend wollte ihr Zutrauen und ihr heiteres Glück und neigte
sich dürstend zur Quelle der Liebe, das Alter aber riß ihn zurück,
es erinnerte ihn an die versagte Hedwig, an seine bösen Gedanken,
an sein reizbares Mißtrauen. Da er sich selber nichts recht machte,
konnte ihm das Mädchen auch nur schwer etwas nach seinem Sinne tun.
Da er an seiner Liebe zweifelte, wollte er die ihrige nicht
glauben. Wie sollte sie einen halben Krüppel lieben können? Die
Mizzi war mild, sanft, [bookmark: page382]gleichmütig, darum verdroß es ihn, daß sie nicht
wild, launenhaft und leidenschaftlich sein konnte. Ihn reizte der
wolkenlose Tag, drum beschwor er selber Sturm herauf. In der
eigentümlichen Schamhaftigkeit, welche dem weiblichen Geschlecht
als vertrauenswürdiger Schutz verliehen ist, wahrte Mizzi bei aller
Zärtlichkeit eine gewisse sanfte Zurückhaltung. Er stand in
Flammen, während sie kühl schien. Ihre Wangen erröteten, aber es
war nur der Wiederschein seiner Leidenschaft, nicht ihre eigene. So
glaubte er wenigstens, so klagte er sie an.

		Sie sei spröd, abweisend, ja sie zöge ihre Liebe zurück, nachdem
sie die seine hervorgelockt. Und wenn er zürnte, mußte sie weinen,
als seien Tränen eine Rechtfertigung. Dann weinte sie nächtelang,
weil sie ihn doch lieben müsse. Aber wenn sie ihn wirklich liebte,
könnte sie nicht kalt gegen ihn sein. Dann gab es Feste der
Versöhnung, man aß in Konditoreien Gefrorenes und hielt nach
irgendeiner Kirchenandacht etwa im Dominikanerkeller ein kleines
Biergelage. Die Mizzi konnte nicht vergessen, daß sie blond war,
und daß der Toni eine Schwarze vor ihr geliebt hatte. Damit neckte
er sie auch. So kaufte sie ihm Schokoladenbackwerk, damit sie ihm
doch etwas Schwarzes biete. Und als er einmal eine Privatstunde
bekommen sollte, welche er zur Aufbesserung seiner mageren Finanzen
dringend benötigte, traf es sich, daß die Lektion in einem
Hietzinger Landhause ausgeschrieben war, welches »Villa Hedwig«
hieß. Zum Unglück scheiterte die Sache und Mizzi freute sich, als
habe der liebe Gott ihr noch einmal die Nebenbuhlerin besiegen
geholfen.

		Im Frühling wanderten sie, von der geduldigen und
verständnisvollen Mutter begleitet, täglich in den Prater. Und
abends, wenn es dunkelte, gingen sie über annehmliche Seitenwege,
weit hinter der [bookmark: page383]braven Mama
Hilsch, und durften einander nach Herzenslust küssen.

		Mizzi sah nichts als Schönes an ihrem Gesellen und schien gar
nicht zu wissen, daß er einäugig war. Da hielt er es für seine
Pflicht, ihr sein Gebrechen zu entdecken. Das geschah im Prater,
als sie an seinem Halse hing und sprach: »Du schaust so lieb.« »Mit
einem Aug' zu dir, mit dem andern in mein Elend,« gab er zurück.
»Gewiß, das mußt du, denn ich bin dir nicht schön genug und lange
nicht recht für dich, mein Liebster, drum hast du wohl Kummer?«
»Nein, das mein' ich anders, ich sehe nur mit einem Aug', das
andere ist von Glas und eingesetzt. Das sollst du nur wissen.« Da
erschrak sie, ließ die Arme von seinen Schultern sinken und brach
in ein tiefes, herzbrechendes Schluchzen aus.

		»Ich hab's ja gewußt, daß du mich nicht mehr lieben kannst, wenn
du das erfährst, denn ich bin ein armseliger Krüppel, wie darf ich
mich deiner vermessen, die du ganz und gesund und schön auf der
Welt hergehst.« »Nein, nein,« wehrte sie und schlang die Arme
wieder um ihn, drückte ihn eng an ihre Brust und verbarg den Kopf
an seiner Schulter.

		»Du kannst mich nicht anschauen,« sagte er und löste sich von
ihr.

		Und als sie tränenüberströmt ihn nun voll anblickte, meinte er
trotzig: »Ja jetzt, weil du Mitleid hast mit mir. Es ist aus. Ich
hab' es gewußt. Es ist aus. Alles ist aus.«

		»Mein armer, was bildest du dir ein.«

		Er sprach aber kein Wort mehr, und so oft sie ihn zu trösten
begann, wiederholte er nur: »Es muß aus sein.« Erst am nächsten
Tage begann er ihr zu glauben, daß sie ihn darum nur noch besser
liebe und treuer, je mehr sie ihm zu verzeihen hatte, desto
glücklicher war sie.

		[bookmark: page384]Von Furcht und Zorn bis zum
Haß, dann zur Eifersucht, zur Zärtlichkeit, zu Stolz und Uebermut
wandelte sich der Regenbogen, der über dem blassen Felde dieser
Seelen glänzte durch alle Farben der Liebe. Heute erschien ihm sein
Mädchen recht mittelmäßig und ohne sonderlichen Reiz, am andern
Tage sah er sie erblüht und holdselig, wie einen Rosenstrauch. Wenn
sie häßlich erschien, war es seine Schuld, und sein Verdienst war
es, wenn sie schön einherging, wenn ihre Augen leuchteten, wenn sie
seinen Scherz entzückt erwiderte, und sein Witz, aus ihrem Geist
widerspiegelnd, blitzende Sonnenbilder strahlen ließ. Er erschuf
sein Geschöpf und hieß es glücklich oder elend sein, und wenn ihr
Gang schwebte, ihr junger Busen sich in der stolzen Haltung der
freien Glieder straffte, dünkte es ihm, auch ihren Leib habe er
gebildet, daß er seinem Wunsch Antwort gebe.

		Nur ihre Frömmigkeit war ihr angestammtes Eigentum, hierin
duldete sie keinen Widerspruch, darum eiferte er gerade dagegen,
als gegen ein Wesen, das er nicht bestimmt. Er glaubte an nichts,
darum sollte sie an ihn glauben. Sie aber meinte, nur der Glaube
fehle ihm, damit er ein ganzer, zufriedener, klarer Mensch werde.
Deshalb zog sie ihn zu allen Pfingstandachten und er folgte mit
seinem Spott und sah sich an einem offenen Altar unter blühenden
Kastanien mitten in einer belebten Straße knieen.

		»Was machst du für einen verdrossenen Gottesknecht aus mir.«

		»Sei still. Heute hab' ich für deine arme, so früh verstorbene
Mutter gebetet. Tu's mir zu liebe und bete auch für sie, nur ein
Vaterunser.«

		Da schwieg er gerührt. Welche schönen Vorwände weiß ein treuer
Glaube. Er hatte bisher kaum [bookmark: page385]jemals der Frau gedacht, die ihn geboren, und die er
gar nicht gekannt hatte.

		Die » Ama« war erfüllt von all
diesen kleinen, großen Angelegenheiten eines betrübten und wieder
erhellten Gemütes, dessen Leidenschaften sich dem Freunde in ihrer
Qual und ihrem Genuß einfältig darstellten, denn nur einen Menschen
hatte der Toni Scharrer, welchem er vertraute, der ihn aus eigenem
Wissen und Gemüt verstand, der nicht als Echo, sondern als tapfere
Gegenstimme antwortete.

		Der Verbannte aus der Polackei führte allerdings jetzt eine
wunderliche Sprache. Er erzählte jedesmal von einem anderen
Frauenzimmer, denn mit dem Toni war von nichts anderm zu reden, und
darum probierte der trotzige Junggeselle, welcher sich zu solchem
Gefühl unbeschaffen glaubte, allerhand willkürliche Unternehmungen
der Liebe. Es gab mancherlei Mädchen in Hruschau und Ostrau, ganz
hübsche darunter. Er versuchte, sich mit ihnen abzugeben und litt
es ganz gerne, wenn sie um seinetwillen allerhand Schleifen
aufsteckten, die Hälse drehten, lächelten und zierlich taten. Aber
er hielt es bei keiner lange aus, denn sie waren keine Gräfinnen
oder Baronessen, oder abenteuernde Kammerjungfern, nicht einmal
feingebildete Bürgerinnen, sondern steife Provinzfräulein. Und wenn
sie noch so hochdeutsch redeten und gebildet taten, kam unversehens
eine Dummheit wie ein Mäuslein hervorgeschossen, dann schienen sie
puterrot und roh. Darum phantasierte er in seinem Journal jedesmal
von einer neuen Liebesgeschichte, einmal von einer Elisabeth, eine
Woche drauf von einer Theresia. Und wenn die nächste Nummer der »
Ama« erschien, die wegen Dieters
endlich offenkundiger Liebe und weil er gezähmt und bezwungen sei,
purpurrote Fahnen des Triumphes aushing, war der Verbannte schon
wieder auf einem anderen Wege, als ein Don [bookmark: page386]Juan im Kommerz. Aber diese Abenteuer erdichtete er
nur, weil er sich schämte, so ungesellig dazustehen. Was er
erlebte, war mißliebig, langweilig und jedes Wortes unwert. Dann
tat er wieder seine ganze Verachtung auf und wenn der Toni das
Pfauenrad seines Glückes aufschlug, berichtete Dieter höchst
sachlich von einem echten, türkischen Tschibuk, den er erstanden
hatte und mit duftendem Zigarettentabak füllte. Das bernsteinerne
Mundstück dieses erlesenen Rauchwerkzeuges sei köstlich wie der
Busen einer Jungfrau.

		Der Toni baute das Luftschloß seiner künftigen Ehe, er würde
draußen wo auf dem Land als Lehrer leben, sein Gärtlein bauen und
arm zwar, doch glücklich hausen, wenn einmal die mageren Jahre um
wären.

		Dieter gab diese Maxime zurück: »Die Ehe ist die kostspieligste,
schlechteste, unersprießlichste und ungenügendste Form der
Liebe.«

		Als der Sommer kam, wuchs mit den heißeren Tagen zuweilen die
Erinnerung an das Innviertel und an den Buchstaben H unversehens
empor und in der » Ama« gab es
wiederum ein zaghaftes Kalendarium: »Heute vor einem Jahr habe ich
dir auf dem Schiffe bei einem Glase Bier und der Zigarre von dem
freundlichen Leutnant einen traurigen Brief geschrieben, zwischen
Linz und Engelhartszell.«

		Mit einemmal begann dem Toni das Journal gleichgültig zu werden,
indem er von dem täglichen Geschehen, oder vielmehr von dem
gleichmäßigen Einerlei seines Glückes zu berichten zögerte, zumal
der Freund mit allen seinen vorgeblichen Abenteuern und
Liebeshändeln ihn zum besten hielt und sich recht als
hartgesottener Weiberfeind erwies. Deshalb erschien zu Hruschau
eines Tages eine Nummer der » Ama«,
welche mit anderer, sorgfältiger, weiblicher Kommerzschrift
ausgefertigt, von der [bookmark: page387]Mizzi
verfaßt war. Die bemühte sich freilich, genau im Stil ihres
Liebsten zu berichten. In das schöne Freundschaftsverhältnis
eingeweiht, wollte sie selbst im Bunde die Dritte sein, erzählte
von ihrem Toni und von sich, wie dieser berichtet haben würde und
zwang sich zu einer Offenherzigkeit, deren sie sich doch wieder ein
wenig schämte, was ihrem Journal eine zimperliche Kühnheit verlieh,
als bemühte sich ein Frauenzimmer, starken Tabak zu rauchen, in
Mannshosen die Beine übereinanderzuschlagen und burschikose Reden
zu führen, um sich vor all dieser Keckheit doch bitterlich zu
fürchten. Aber sie schrieb darum gleichwohl tapfer jede Woche ihre
Zeitung, denn sie vertrat, wie es die Tagschreiber sonst oft nur
vorgeben, eine eigene Politik und ihre weibliche Liebessache, für
die sie auf diese Art zu wirken hoffte. Sollte doch der Freund
ihren Herzliebsten aufmuntern und bei Laune erhalten, von seinen
Zweifeln heilen, in seinem wahren Gefühl bestärken und durch sein
Zeugnis den Schwankenden stützen. Andererseits konnte sie nicht
umhin, die Rolle zu spielen, welche allen Weibern die liebste
bleibt, nämlich die einer Ratgeberin und Erzieherin, welche die
ungebärdigen Sitten und Ausdrücke der trotzigen Gesellen
abschleift, sanftmütig und edelsinnig macht. Wollen doch die
Menschen nun einmal sich der Mühe nicht verdrießen lassen, einander
zu bekehren und gleichzumachen, während sie just aus der
gegenseitigen Verschiedenheit allen Nutzen und Genuß ziehen.

		Von der Frömmigkeit wagte sie freilich nicht zu sprechen, denn
die innerste Gesinnung eines Menschen ist wie ein zartestes,
leibliches Organ so tief in ihn verschlossen, daß er zögert, es
auch nur dem Angriff eines Blickes auszusetzen. Es gibt eine Scham
der Seele, welche zurückbleibt, wenn sogar [bookmark: page388]die des Leibes sich abgetan und verraten hätte. Aber
eben diese Scham ihres starken Glaubens trieb sie zur Ueberwindung
mancher andern weiblichen Scheu, indem sie hoffte, ihren Geliebten
mit Hilfe des Freundes sacht auf die Seite des Bekennens
hinüberzuziehen, wenn sie nur sonst ihm alles zuliebe tat.

		Aber die Mizzi war in diesem Kampf als werbende Bekehrerin, die
ihr Gefühl einer fremden Vernunft beweisen mußte und auch als
Frauenzimmer von Natur zur Duldung und Bestimmbarkeit angewiesen,
gegenüber den zwei gleichgültigen Gesellen arg im Nachteil, die
sich ihrer unbekümmerten Gesinnung, als ihrer wahren Freiheit
erwehrten. Mag das Gotteshaus des Weibes eine schöne, ausstaffierte
Kirche sein, in welcher Musik, Messe und Kunstwerk aller Art einen
wohlgeordneten Gang des Daseins verherrlichen, so bleibt der Tempel
des Mannes doch am liebsten das weite Ganze der Welt, wo selbst die
Chöre der Engel und die Wunder des Herrn vom unbegrenzten Himmel
zur offenen Seele dringen, ohne Vertretung von Dienern, ohne
Einschränkung in Mauern und Zeremonien. Mag das Weib zum Leib des
Herrn beten, der Mann betet zum Geist. Und so mancher kräftige
Zweifel stammt aus einer stärkern fordernden und freien Frömmigkeit
des Gemütes, als das Weib empfinden kann, welches allen Gewalten
der Natur gehorcht und glaubt. Die männliche Scham des Unglaubens
und der Verneinung ist die Scham der Freiheit, die sich selbst
Gottes erwehrt, die weibliche der innigsten Bejahung und Versenkung
in eine schützende Kirche und Ordnung ist die Scham des Gehorsams,
welcher sein Unterliegen heiligen muß, um es sich zu verzeihen.

		Dieter hatte nun seinen Spaß daran, sich vor dem sanften
Geschöpf um so stachliger zu gebärden, [bookmark: page389]je zarter es ihm predigte. Stellte er sich dem Toni
als heiterer Weiberfeind dar, so spielte er sich der Mizzi
gegenüber gar als gleichgültiger, ruchloser Don Juan auf, der die
Weiber nicht eben zur Kirche führte. Zu Ostrau gab es einige
reichere und ärmere Jüdinnen, welche an den Unterhaltungen der
Gesellschaft, halb geduldet, halb verachtet, teilnahmen. Da er
ohnedies in Zwilchhose, schwarzem Rock und rotem Fez, einen
Ziegenhainer in der Hand, einen Tschibuk im Mund, als »
member of the theosophical society of
India« durch die Beamtenöde einherstolzierte, legte er
besonderen Wert darauf, auch dem verhaßten Volk Israels gegenüber
sich anders zu gebärden, als der Haufe, welcher halb mit Scheu und
Furcht, halb mit Haß und vorsichtiger Duldung neben den Fremdlingen
hergeht, als seien sie insgesamt böse Meerwunder. Auch hatte seine
ruhige und unbekümmerte Beobachtung, von vorgefaßten Meinungen nie
beirrt, ihn darauf verwiesen, das Gegebene in seinem Widerspruch
und Nebeneinander eben zu nehmen, wie es da war, im Leben das
Brauchbare zu ergreifen, das Ungemäße abzulehnen und selbst das
Widersprechende weniger mit Haß, als mit unwillkürlich genauer
Einschätzung in den natürlichen Abstand zu setzen.

		Da nun in Hruschau und Ostrau diese Judenmädchen selbst in der
Gesellschaft der übrigen auf den Verkehr mit ihren Stammesbrüdern
verwiesen blieben und von den Christen gemieden, in einen
unsichtbaren Kreis gebannt waren, in welchem sie sich nur gezwungen
bewegten, weil sie einmal auch die andern kennen zu lernen und sich
gerade mit ihren Verächtern zu messen wünschten, beschloß er, es
mit ihnen zu wagen, sich ihrer anzunehmen.

		Er wollte doch sehen, wie diese, zum Teil ganz anmutigen
Frauenzimmer mit ihren mandelförmigen, schwarzstrahlenden Augen,
dem gekrausten reichen [bookmark: page390]Haar, den
geschwungenen, doch nicht unedeln Nasen, den roten Lippen, dem
lebhaften Spiel der vollen Körper eigentlich beschaffen waren, ob
sie sprachen, lebten, gar liebten, wie andere Wesen ihres
Geschlechtes. So überschritt er den unsichtbaren Kreis und
unterhielt sich mit einer Rosa und Ida und wurde mit jenem hellen
Entzücken aufgenommen, das den Unterworfenen eigen ist, wenn sie
ihre Herren duldsam sehen.

		Freilich waren die jungen Jüdinnen im Lande auch nicht anderes,
als die Christenmädchen: Provinzlerinnen und Spießbürgerinnen, nur
mit mehr vorgeblichen Bildungsinteressen, hochgeistigeren
Gesprächen und gewandterer Redelust, aber auch ihnen fuhr das
Mäuslein der Ostrauer Einfalt aus dem Munde.

		Darum hätte er sich leichthin auch diesem Umgang, wie dem
bisherigen entzogen, wenn die Schönen ihn nicht als eine seltene
Beute leidenschaftlicher umringt, die christlichen Jünglinge aber
ihn wegen dieses schnöden Verrats seiner angestammten Vorrechte
nicht gröblich angefeindet hätten. Dadurch wurde er genötigt, um
sich zu schlagen, und die Gekränkten ritterlich zu verteidigen.
Wohl oder übel mußte er die Gastfreundschaft dieses jüdischen
Branntweinverkäufers, jenes Kurzwarenhändlers und an sorgfältig
gedeckten Jausentischen inmitten zahlreicher, beleibter, älterer
und schmachtender jüngerer Damen bei süßem Kaffee gebildete
Gespräche über sich ergehen lassen. Eines Tages stellte ihn ein
verkrachter, ehemaliger Student darob zur Rede, der hier in einem
Schreiberposten eine dürftige Zuflucht gefunden hatte, deren er
sich an einem schwarzrotgoldenen Uhrband mit Bismarcks Bild auf
einer Blechmünze, an manchen Frühschoppen mit
Studentenliedergebrüll und schlecht nachgeahmten Kommerssitten
getröstete. Wie könne sich ein [bookmark: page391]deutscher Mann an solches Gezücht von Jüdinnen
halten, welches einen Jüngling schon durch die Blicke besudle, es
sei Dieters Pflicht, in diesem bedrohten Lande die treue Sitte der
Väter zu wahren, die lieblichen Mädchen der deutschen Bürger zu
ehren und was dergleichen Redensarten mehr waren.

		Dieses Gespräch fand an einem einsamen Wiesenwege statt, auf
welchem Dieter eben aus einer mißlichen Judenjause beschämt nach
Hause zurückwanderte. Gerade weil ihn die Gesellschaft der
Verachteten arg enttäuscht und verdrossen hatte, erregte die
ungebetene Verwarnung seinen Zorn. Er wandte sich dem versoffenen
Schreiber voll zu, sah ihn erstaunt an und fand das öde Gesicht
dieses deutschen Mannes so widerwärtig. daß er keine andere Antwort
geben konnte, als indem er mit einer abwehrenden Gebärde, die ihn
nachher selbst erstaunte, zu weit, just in die breite Fratze
hineinschlug, die ihm entgegengehalten wurde. Der Betroffene,
ebenso fassungslos wie Dieter, taumelte zurück und anstatt sich zu
wehren, verzog er sich fluchend und drohend und verschwieg die
widerfahrene Unbill. Dieter fand nicht, wie er gewärtigte, einen
Ehrenhandel, sondern nur mehr die vollständige, stille Verachtung
der übrigen. Man ließ ihn zwar mit drohenden Seitenblicken, doch
ungeschoren, seinen Narrenweg wandeln.

		Dieses Abenteuer berichtete er in seinem Antwortjournal höchst
einläßlich und, obgleich längst entschlossen, Juden und Christen
als unabänderliche, verdrießliche Naturerscheinungen bloß aus der
Ferne zu betrachten, tat er, um des Scherzes und Spottes willen so,
als sei er ernstlich in diese schwarze Jüdin Rosa verbrannt;
schwärme um ihr mosaisches Feuer, interessiere sich höchlich für
ihren Glauben und ihre Sitten und verstieg sich zu einer [bookmark: page392]merkwürdigen Bestellung. Der Toni sollte
ihm ein jüdisches Lesebuch besorgen, da er die Schrift und Sprache
des Volkes seiner Angebeteten zu lernen gedenke.

		Damit hatte er das tiefste Gefühl der Mizzi beleidigt, welche
eine völlige Brandrede, in der nächsten » Ama« gegen ihn losließ. Sie, die Schreiberin
dieses Journals, habe hohe Stücke auf den Freund ihres Toni
gehalten, darum könne ihr sein Heil nicht gleichgültig bleiben, sie
dürfe nicht zuschauen, wie er sich in seiner Torheit von dem
verhaßten Judenvolk umgarnen und verkuppeln lasse, das wie weiland
nach dem Leib, nun nach der Seele von Christenmenschen lechze. Er
möge mit Frauenzimmern spielen, wenn er durchaus nicht anders
könne, Herzen verführen, die es verdienten und litten, aber nicht
sein eigenes Gemüt verraten und verkaufen. Sie sei eine Deutsche
und könne es nicht ruhig ansehen, wie ihres Toni einziger Gefährte
sich so verderbe.

		Diesmal mischte sich auch der Toni drein und schloß die
Kapuzinerpredigt seiner Braut mit folgenden, dürreren Worten: »Was
deine neue Narrheit will, versteh' ich nicht recht. Wenn du
durchaus deine jüdische Rosa magst, sollst du von mir aus selig
werden, denn ich wünsche dir, so oder so, eine echte, rechte Liebe.
Täusche dich nur nicht. In Gottes Namen denn: viel Glück und ein
schönes Wetter!

		Ich weiß, die Wege der Liebe sind dunkel, warum sollten sie
nicht auch zu einer schönen Jüdin führen. Aber deine Bestellung
eines jüdischen Lesebuches werde ich nicht ausführen. Daß du dein
Geld auf solche Dummheiten hinauswirfst, leid' ich nicht, will dir
wenigstens dazu nicht noch helfen. Die jüdische Schrift brauchst du
doch nicht, um eine Jüdin zu verstehen. Magst du durchaus eine
solche [bookmark: page393]Mosesfibel erwerben, so
laß sie dir durch einen Buchhändler besorgen. Ich weigere mich,
wenn ich dir raten soll, kauf' dir einen anständigen Tabak oder was
du sonst brauchst, um deine paar Kreuzer, und wenn du schon jüdisch
lernen willst, laß dir's von der bewußten Rosa vorbuchstabieren.
Fertig.«

		Da Toni mit Stolz am Arme seines Mädchens und eine Zigarette im
Munde durch die belebtesten Gassen spazierte, konnte es nicht
fehlen, daß er auch von seinen Lehrern gesehen wurde. Ist in ihren
Augen schon das Rauchen und Kaffeehaussitzen dem Studium zuwider,
so muß ein Mädchen am Arm die Hand ganz und gar vom
Aufgabenschreiben, den Kopf vom Lernen abhalten. Bekanntlich führt
die Liebe auch zu Gedanken, Worten und Dingen, die aber, zur Unzeit
betrieben, höchst unsittlich, gefährlich und verrucht sind; mag
auch von ihnen der Fortbestand der Menschen und mithin auch der
Lehrer und Schüler abhängen. Nicht nur die Schule, sondern alle
Einrichtungen der Gesellschaft beruhen auf einem willkürlichen
Kalendarium der Rechte und Pflichten, nach welchem ein Jüngling
erst mit dem Abgangszeugnis in der Tasche nach Liebe ausschauen
darf. Was gemäß dem Kalender erfolgt, ist sittlich, was gegen ihn
verübt wird, schamlos.

		Der Direktor der Lehrerbildungsanstalt zitierte den
Steueramtsadjunkten Scharrer in seine Kanzlei und eröffnete ihm den
der Schulordnung arg widersprechenden paarweisen Lebenswandel
Tonis. Der Toni würde in dieser Anstalt zum künftigen Bildner der
Jugend erzogen, sozusagen geweiht. Wie sollte ein einstiger Lehrer
sich so arg vergessen dürfen, ein Liebesverhältnis anzufangen,
welches Beispiel sei von einem so früh verderbten Charakter
seinerzeit für die ihm anvertraute reine Kinderschar zu befürchten,
wie sollte der Zucht und Strenge halten, welcher selber sich in
Unehren behagte? [bookmark: page394]Wenn dem
besorgten Vater das Schicksal seines Sohnes lieb sei, möchte er ihn
vom Abgrund retten, in welchen der offenbar verführte, sonst ganz
begabte und hoffnungsvolle Kandidat zu versinken drohe. Noch sei es
Zeit, der Toni stünde im letzten Jahr seiner Präparandie, vor der
Reifeprüfung, ehe es zu spät sei, müsse Wandel geschaffen
werden.

		Man kann sich leicht vorstellen, mit welchen Empfindungen der
Vater in seinem Einerlei der Beamtensklaverei von dem unerlaubten
Frühling seines mißratenen Sohnes erfuhr. Zorn, Scham, Angst und
eine demütige Verwirrung machten den niedrigen Menschen noch
kleiner, als er ohnehin war. Wie so mancher Alte vergaß er, daß er
zu seiner Zeit etwas Aehnliches unternommen oder gewünscht, und
selbst wenn er sich die Gerechtigkeit des Triebes eingestanden
hätte, bedrohten ihn dessen Folgen. Er sah nur das Unheil, das den
Jungen ereilen mußte, die Schande, aus dem Beruf gejagt zu werden.
So lange hatte er den Buben erhalten, sich alles abgespart, um ihn
lernen zu lassen, der jetzt, einen Schritt vom Ziel, zu fallen
drohte. Was sollte dann aus dem jungen Menschen werden?

		Er hatte mit Toni eine strenge Auseinandersetzung. Der leugnete
gar nichts, nahm die Sache aber nicht ernst, er studiere
ordentlich, bestehe bei allen Prüfungen, weiter gehe diese
Schulfüchse nichts an. Er liebe sein Mädchen und damit Schluß. Der
Vater findet sich dem Sohn gegenüber zum ersten Male wehrlos. Sein
Schelten wie sein Bitten versagt und er muß sich gestehen, daß mit
einem gewissen Alter die väterliche Gewalt von der höheren Macht
der Natur beendet, ja verhöhnt wird.

		Er ergriff das letzte Mittel und schrieb an Frau Hilsch, stellte
ihr die Gefahr dringend vor Augen, welche bei den jungen Leuten aus
diesem aussichtslosen Verhältnis drohte und bat sie, ihre Macht
[bookmark: page395]aufzubieten, um wenigstens die
Tochter zur Besinnung zu bringen.

		Nur ein armer Weltfremdling, wie er, konnte glauben, ein Weib
würde eine Liebe unterdrücken wollen, an welcher es sich erfreut,
selbst wenn sie nur der Tochter gehört. In ihrer mütterlichen
Einfalt verstand Mama Hilsch von der ganzen Affäre nur das eine,
daß man etwa an der bürgerlichen Fragwürdigkeit des Verhältnisses
Anstoß nahm, trotzdem sie doch stets als Anstandsperson und
Tugendwächterin neben dem Paare herging. Sie glaubte daher allen
Einwänden begegnen zu können, wenn sie vor der Welt das Verlöbnis
der beiden Leutchen als ehrbares Versprechen künftiger ehelicher
Gemeinschaft dartat. So entschloß sie sich endlich, ihren Gatten
von der Sache zu unterrichten und seine Zustimmung einzuholen. Toni
sollte als feierlicher Brautwerber auftreten.

		Der alte Hilsch war für solche Erörterungen recht unzugänglich.
Durch manchen Kummer und eine von Grund aus einsame Gemütsart war
er in seiner Ehe zu einer merkwürdigen Führung gebracht worden. Er
ließ seine Frau wirtschaften, wie sie mochte, kümmerte sich um den
Hausstand nicht mehr, als die Geldfrage gebot, kam zu den
Mahlzeiten heim, ließ die Gattin erzählen, ohne sie dazu
aufzufordern, antwortete nichts oder höchstens ein Hum Hum und ging
abends um sechs Uhr, wo sein Feierabend begann, seinem bescheidenen
Privatleben nach. Abends um sechs oder noch früher wanderten auch
Mutter und Tochter ihres Weges, da sie den Vater wohl versorgt
wußten. Der begab sich tagtäglich um diese Zeit zur Wilhelmine,
einer alten, einsamen Person, die er von früher Jugend her kannte.
Ob ihn mit ihr ein aus mißglückter Liebe zur treuen Freundschaft
gewandeltes Verhältnis, die gemeinsame Erinnerung an verschwiegene
[bookmark: page396]einstige Erlebnisse oder
verwandte geistige Anlagen verbanden, blieb ein Geheimnis. Er hatte
seine Frau zu einer Zeit erst geheiratet, wo ein verschlossenes
Gemüt sich nicht mehr eröffnen läßt und seine letzten Dinge fast
gewaltsam und selbst gegen die Liebe wahrt. Schon am ersten Tage
seiner Ehe war er ebenso wie heute nach sechs Uhr zur Wilhelmine
gegangen, um abends zum Nachtmahl ruhig heimzukehren. Was es mit
dieser Freundin für eine Bewandtnis hatte, sagte er nicht, und die
Frau fügte sich drein, weil er ihr in allem andern Freiheit ließ
und gegen ihre sonstigen Anordnungen keinen Widerspruch erhob. Man
wußte nur so viel, daß er bei der Wilhelmine eine oder zwei
Schachpartieen spielte, dazwischen etwa dies und jenes besprach,
sich Rats erholte oder der Zustimmung der Freundin zu seinen
Ansichten versicherte. Daheim war er nur selten zu bewegen, auf
Fragen, Wünsche, behaglichen Schwatz seiner Frau irgend etwas
Ernstliches zu erwidern, vielmehr nahm er sie und ihre Rede nur
ruhig zur Kenntnis. Vielleicht war er auch einer jener stillen,
steifen Gottesleugner aus hartem Holz, der seinen Unglauben vor der
Frömmigkeit der Gattin schützte, aber gerecht genug auch deren
Gottseligkeitsgeschäfte nicht stören mochte. Jedenfalls ging er nie
in eine Kirche, und verschloß sein Seelenheil vor der Frau besser,
als seine Geldlade. Es war schwer an ihn heranzukommen. Schließlich
entdeckte ihm die Frau doch das Verhältnis der Tochter, das
mißliebige Zwischentreten von Tonis Vater und Schule, legte ihre
Fürsprache für die beiden Leutchen ein und bat um seine Zustimmung,
daß der junge Mensch bei ihm feierlich um die Hand der Mizzi
anhalte. Der Alte hörte still zu wie sonst, antwortete weder ja
noch nein, nahm dann seinen Stock und Hut und verfügte sich wie
sonst zur Wilhelmine. Erst nach dem Nachtmahl sagte er beiläufig,
sie [bookmark: page397]wollten am kommenden Sonntag
eine Landpartie machen, da könne der junge Mensch vielleicht am
besten auftauchen und sich vorstellen. Die ganze Sache sei freilich
nicht gerade angenehm oder wünschbar, aber wie es scheine, so
ausgemacht, daß er nichts dagegen, noch dafür tun könne. Man werde
ja sehen. Der Ausflug verlief für Toni nicht gerade erbaulich, denn
er hielt dem harthörigen alten Manne so manche Reden über seine
Absichten und Pläne, ohne Antwort zu bekommen. Der Vater Hilsch sah
ruhig vor sich hin oder eigentümlich unbeteiligt dem Redenden ins
Gesicht, daß dieser erbebte. Endlich stellte der Alte mit grausamer
Härte fest, daß weder Toni, noch Mizzi Geld und Gut hätten,
aufeinander viele Jahre warten müßten, um endlich mit einem
Hungergehalt sich zusammen zu tun, was denn ein bitterliches Glück
sein müsse. »Ein Jahr des Militärdienstes ersparen Sie sich
freilich, wenn das in Geld veranschlagt werden soll,« schloß der
alte Mann, »hingegen erkaufen Sie dieses Jahr teuer genug durch Ihr
Gebrechen.«

		Nachdem er dergestalt mit einer bis ins Herz dringenden Kälte
und Ruhe die beiderseitige Verhältnisse auseinandergesetzt und das
junge Paar aufs tiefste betrübt hatte, verstummte er und überließ
es seiner Frau, heiter und versöhnlich zu schwatzen. So sah das
aus, was als seine Zustimmung gelten mußte. Er hatte gesagt, wie er
über die Sache dachte, mehr war seines Amtes nicht, wie er fühlte,
verschwieg er, als ein steinerner Gast in seinem eigenen Leben und
Hause.

		Fortan wanderten die beiden Liebenden denn doppelt unbekümmert,
als rechtens und vor aller Welt Verlobte, so lange, bis Tonis
Prüfung kam. Der Direktor hatte seit seiner ersten Warnung nichts
Feindliches weiter getan, nur vor den letzten Schultagen ließ er
verlauten, er würde schon dafür [bookmark: page398]sorgen, daß der Toni Scharrer durchfalle und zeige er
sich in allen Gegenständen besser beschlagen, als die Lehrer
selbst. Der Toni verachtete diese Drohung, denn er war seines
Wissens sicher und vertraute der irdischen und himmlischen
Gerechtigkeit, als bedürfe er der Gnade nicht. Er bestand auch in
allem ohne Wank, bis man ihn in der Religion bei irgendeiner
Gedächtnislücke aus der Kirchengeschichte fing und warf. Denn so
war es ausgemacht, daß ein Sünder durch die Glaubenslehre gestraft
werden sollte, gegen die er durch seinen Lebenswandel verstoßen.
Noch niemals seit Schülergedenken war einer in der Religion
durchgefallen, dem Toni blieb es vorbehalten. So glaubte sich wie
immer die Schule berechtigt, einen Menschen vom Menschlichen mit
Gewalt fernzuhalten und auszuschließen. Eines der vielen Opfer der
Schule, der Ordnung, der bürgerlichen Heuchelei, welche jeden
armseligen Machthaber in seinem Bereich einen blutdürstigen Nero
spielen läßt, schlich der Toni Scharrer als durchgefallener
Kandidat, des Lehramts unwürdig befunden, aus seiner Zuchtanstalt
hinaus.

		Die Mizzi, welche ihn voll Furcht erwartete, mußte eine arge
Probe ihres Glaubens bestehen, indem sie erlebte, daß ihrem
Geliebten gerade von der Religion der Strick um den Hals geworfen
worden war.

		»Mußt fleißig beten,« sagte der Toni.

		Der alte Scharrer wollte von seinem mißratenen Buben nichts mehr
wissen; er hatte es satt, ihn zu erhalten, zu verköstigen und zu
beherbergen, da nun keine Aussicht mehr bestand, daß der Toni zu
Brote komme. So sollte er denn sehen, wie er von der Liebe lebe.
Der Toni drückte sein Hütel trotzig in die Stirn, packte seine
Siebensachen zusammen und mietete sich als sein eigener Herr in
einem Kabinett ein. Noch hatte er ein paar Lektionen, das übrige
[bookmark: page399]wollte er sich als Schreiber
oder sonstwie verdienen; er kroch nicht zu Kreuze.

		Im Herbste kam der Verbannte aus der Polackei zurück, er war bei
der Stellung zum Militär gehalten worden und dachte, bei einem
Wiener Infanterieregimente sein Einjährigenjahr abzudienen. In
Hruschau hatte er sich ohne viel Respekt abgemeldet und fuhr selig
in die Stadt.

		Daheim in der alten Aula kam es ihm merkwürdig eng vor bei
seinem lieben Vater, der ja doch nur ein armer dienender Mann war.
Er selbst hatte sich draußen als wohlbestallter Junggeselle
gefühlt, der nach allen Schätzen greifen darf. Hier dünkte er sich
beschämt, das Leben stand ihm offen, er konnte ebensogut die Welt
regieren, wie als Taugenichts sie durchstrabanzen, als Feldherr
oder Unternehmer, Volksführer oder Haderlump sich betätigen,
während der gealterte, treue Mann in seinem bescheidenen Amt heute,
wie vor Jahr und Tag fleißig und gefaßt einherging, als sei dies
die einzige, mögliche und gerechte Ordnung der Dinge. Dieter
schämte sich des eigenen Hochmuts und freute sich dessen zugleich.
Aber kaum hatte er das alte, hohe Bibliothekzimmer mit
respektvollen Verbeugungen begrüßt und über die Lederrücken der
wohlbekannten Folianten mit zärtlicher Hand gestrichen, dabei die
Brunnen unten leise wie sonst rauschen gehört, den Vater bei guter
Gesundheit still vor sich gesehen und also erfahren, daß hier alles
beim Alten geblieben war, so machte er sich zur Landstraße auf, den
Toni zu finden.

		Er kratzte wie immer an der Tür, aber kein Toni kam hervor. Da
malte er auf das Holz ein Trudenkreuz mit weißer Kreide, welches
sonst als Zeichen seiner Wiederkehr verabredet war.

		Aber auch dies rief den Freund nicht herbei. Da besann sich
Dieter erst, daß er seit Wochen keine [bookmark: page400]» Ama« erhalten hatte.
In den nächsten Tagen kleidete er sich als Militarist ein und hatte
mit dem Beginn des Kasernentreibens, Dienstes und Uebens so viel zu
schaffen, daß eine oder zwei Wochen vergingen, bis er endlich die
Wohnung der Familie Hilsch aufsuchte, um über den Toni Näheres zu
erfahren. Da traf er ihn. Sie fielen einander um den Hals und der
Toni begann herzbrechend zu schluchzen. Dann aber machte Dieter
einen Witz, stellte sich den Damen vor und bot all seine
weltmännische Uebung auf, als munterer und annehmlicher Gesell die
wachsende Betrübtheit zu zerstreuen. Mizzi war glücklich, daß der
Toni seinen Freund wieder hatte, die Mama Hilsch, daß ihre Tochter
glücklich war. Dieter freute sich mit Toni; dieser achtete nun
allen Kummer für nichts und nach einer Weile ratlosen
Durcheinanderredens rief der Toni: »Gehn wir,« schob seinen Arm
unter den des Freundes, nickte der Mizzi »Servus« zu und machte
sich mit seinem Gesellen davon.

		In den nächsten Tagen trafen sie sich wie ehedem nach Dieters
Dienst im Kaffee Faltisek und dann spazierten sie durch ihr altes
Reich der alten Gassen. Sie hatten einander viel zu erzählen. Der
Toni wußte besonders manches zu fragen, was sich brieflich nicht
hatte fragen lassen. Seine Liebe und sein Unglück hatten ihn tief
getroffen; er mißtraute mehr als je seinem Gefühl und seinem
Schicksal. Die Mizzi war ja doch nur ein Frauenzimmer. Gefiel sie
ihm, weil sie hübsch war, so verdroß es ihn, daß sie am
allerliebsten von Kleidern, Hüten und allen den Aeffereien sprach,
mit welchen sich ein Mädchen ziert. Eine neue Bluse oder ein neuer
Spitzenkragen konnte sie wochenlang beschäftigen. Indem sie sich
für ihn hübsch machte, vergaß sie seiner. Und wenn sie in der
eigenen Anmut sich spiegelnd, ihren Putz rühmend mit Worten vor ihm
[bookmark: page401]auslegte, schwieg er, dann
glaubte sie, er verweigere ihr die Anerkennung und schmollte
darüber, so veruneinigten sie sich jeden Tag und versöhnten sich
wieder. Was sollte aus ihnen werden? Er brauchte einen Freund, die
Geliebte konnte den Dieter nicht ersetzen, aber sie wollte das
nicht einsehen. Er vernachlässigte sie. Er widmete ihr nur mehr den
Abend, wenn der Einjährige schon wieder in die Kaserne
zurückgekehrt war, und dann wußte der Toni erst recht nichts zu
reden, sondern träumte vor sich hin. Sie konnte dies und das
fragen, er antwortete nicht oder Verkehrtes. Lachte sie, so
verletzte ihn ihr Lachen, blieb sie ruhig, so schien sie ihm zu
trotzen, erzählte er vom Dieter, so glaubte er einen verhehlten,
bösen Zug um ihren Mund zu ahnen und wenn er sie streng anließ,
umarmte sie ihn statt einer Antwort. Da stieß er sie von sich und
versank in stumpfes Hinbrüten. Dann dampfte er ihr die Stube voll,
bis er von einem bösen Husten geschüttelt wurde. Und wenn sie ihn
bat, das Rauchen zu lassen, das ihm schade, schalt er sie
zimperlich, die Weiber täten nichts, als einem Mannsbild mit lauter
Aengsten das bißchen Leben verleiden. Die Mizzi warb demütig um
Dieters Freundschaft und bat, zu den Spaziergängen der beiden
Gesellen mitgenommen zu werden. Da zottelte schließlich auch die
Mama Hilsch hintendrein und die Wanderung wurde langweilig. Dieter
wußte nichts zu reden; Toni zwang sich zu einer leutseligen
Freundlichkeit; Mizzi ging an seinem Arm und der Freund an seiner
Linken verstummte. Dann ließ Toni seine Braut wieder zu Hause, und
strich mit dem Gesellen allein durch die Straßen und beide
schwiegen einträchtig. Aber es war die alte Zeit nicht mehr und
nicht das alte Schweigen. Zwischen ihnen stand, schuldig und
unschuldig Tonis Geliebte. Der bat den Dieter oft und oft, er solle
sich doch seiner [bookmark: page402]erbarmen und
das Mädchen gelten lassen. Dieter lachte ihn aus, er habe ja nichts
gegen die Mizzi. Aber Dieter wußte eben doch mit der langen,
lieben, fremden Person nichts anzufangen. Die Braut seines Freundes
war sie nun einmal. Schön und gut, aber was hatte er dabei zu
suchen? Wenn die beiden einander verliebt ansahen, schämte er sich
und konnte um keinen Preis der Welt dazu etwas Annehmbares
bemerken; wenn die beiden stritten, sollte er den Schiedsrichter
machen. Und wenn er sich dazu hergab, war es beiden nicht recht, so
daß sie rasch versöhnt, einträchtig gegen ihn loszogen. Er hatte
der Mizzi nichts zu sagen, der Freund mochte sie als Gottes
allerbestes Wunder anschauen; ihm war sie ein Frauenzimmer wie
jedes andere. Aber das verdroß den Toni. Gingen die beiden jungen
Männer allein, so trieb ein geheimer Anreiz den Toni just dazu, von
der daheimgelassenen Braut zu reden, also von dem
uninteressantesten Gegenstand und was Dieter antwortete, wurmte den
Toni. Mochte der Kriegsmann noch so gutmütig und geduldig die
Zweifel des andern anhören, widerlegen, oder abschwächen, so
glaubte dieser sich doppelt scharfsichtig und erkannte abschätzig,
daß das arme Mädchen eben doch nur ein Frauenzimmer war. Er fühlte
sich gefesselt neben seinem ungebundenen Kameraden. Bei der Mizzi
ging es ihm nicht anders. Die kämpfte um ihre Liebe und mußte sich
am Ende gegen den Eindringling wenden, der ihr das Herz ihres
Liebsten raubte. Von so widerstrebenden Gefühlen hin- und
hergezerrt, verlor der Toni jede Ruhe des Gemütes. Die Freundschaft
wie die Liebe versagten und beide machten ihn nur elend. Er selbst
rief eine Entscheidung herbei, um mit sich eins zu werden. Den
Freund konnte er nicht verwerfen, denn der war solange sein
Herzensbruder gewesen, als er überhaupt zu denken und zu fühlen
verstand, [bookmark: page403]nur die Liebe glaubte
er opfern zu können. Aber Dieter hätte ihm solche Wahl ersparen
sollen. Der konnte freilich nichts anderes tun, als sich sachte
zurückziehen und schweigen. Toni bat, er solle doch lieb zur Mizzi
sein, der andere versuchte es und wurde dabei nur spöttisch,
süßsauerlich und gleichgültig. Da traf Toni den Dieter einmal und
sah ihn mit einem langen Blick an: »So geht's nicht weiter, wenn's
nicht anders sein kann, so bleib' ich bei dir.« Zwei Tage gingen
sie still und schmerzbewegt, aber einig durch die Gassen, von den
Dächern troff der Regen; der Toni hustete und fluchte über das
hundsmiserable mörderische Frühwinterwetter, das vom bösen Herrgott
eigens geschaffen worden sei, um ihm das bißchen Spazierengehen zu
verleiden. Er hatte der Mizzi abgeschrieben und sich nicht mehr bei
ihr blicken lassen. Am dritten Abend hatte Dieter den Freund eben
vor sein Haus begleitet, sich von ihm verabschiedet und blickte ihm
nach, wie Toni eigentümlich langsam und vornübergebeugt gleichsam
durch sein Schicksal beschwert, über die Stiege hinaufschlich; da
spürte er jemand hinter sich, wandte sich rasch um und sah die
Mizzi tränenüberströmt. Sie ergriff seine beiden Hände, als wolle
sie ihn an jeder Abwehr hindern und sagte: »Lassen Sie mir den Toni
nur einmal, nur heute, nur diesen letzten Tag.«

		Da senkte Dieter den Kopf: »Ich laß Ihnen ihn für immer,
Fräulein,« und salutierte und rannte davon.

		Dieter betrieb seinen militärischen Dienst, wie alles, was ihm
begegnete, als heiteres Abenteuer, das man bis auf den Grund
auskostet. Die mannigfachen Uebungen, welche den lang im
Schreiberdienst eingeschränkten Körper befreiten und zum Bewußtsein
seiner Kraft und Geschicklichkeit brachten; die Märsche über Land,
das Kauern in [bookmark: page404]Gräben und hinter
Büschen, das Suchen nach dem Feind, das Laden und Schießen, der
ganze Ernst im Spiel dünkte ihn vergnüglich, wie die
Irokesen-Lustbarkeit von dazumal. Daß nun erwachsene Menschen
ringsum mittaten und strenge Gebote, Strafen oder Schelte jede
Unternehmung würzten, bot einen Reiz mehr. Auch der unterwürfige,
formelhafte Gehorsam, der jede Haltung, Meldung, Stehen, Gehen,
Sprechen, Gewehranschlagen, Grüße zu einer tadellosen Zeremonie
straffte, schien nicht unlieb. Der Spaß, der hinter dem drohendsten
Ernst lauerte, wurde dadurch erst recht genußvoll. Und doppelt
vergnüglich war es, mit der ehrbarsten Genauigkeit alle Pflichten
zu erfüllen, mit der unschuldigsten Miene den beflissensten Eifer
darzustellen, doch hinterrücks einen Possen zu spielen, aber ihn
zugleich so sicher abzumessen und zu berechnen, daß er die nötigen
Grenzen nicht überschritt und gerade nur zur Erheiterung diente,
ohne ernstlich zu schaden. Dazu die wunderlichen Sitten und Reden
der vielen armen Burschen aller Völker und Gegenden des Reiches.
Dieter fühlte sich zu ihnen als zu wahrhaften Kameraden hingezogen,
zu den Bauern, wie zu den Handwerkerkindern verspürte er eine
unverlorene Verwandtschaft, er verstand ihre Scherze, die
wehmütigen Volkslieder, welche sie am Abend in den dunkeln
Mannschaftszimmern sangen, während sie das Gewehr reinigten, die
Kleider bürsteten, die Monturknöpfe glänzend machten.

		So gehen Wochen hin. Morgens um fünf aus dem Bett, tagsüber
Dienst, manchesmal in der Nacht Wache in verrufenen, einsamen
Gegenden der Stadt, wo man gar leicht einen Messerstich empfangen
oder einen scharfen Schuß auf einen Ueberfall abgeben kann. Ein
tiefer Schlaf, in welchem man Gewehrgriffe, Kommandorufe,
Niederwerfen auf die Erde, abteiligen Schritt, Habtachtstehen und
das [bookmark: page405]ganze wenig
abwechslungsreiche Treiben der wachen Uebungen im Traum fortsetzt,
um morgens, im winterlichen Dunkel und Frost zu beginnen, wo man
gestern aufgehört hat. Es ist eine durch Strafen und Furcht
gepfefferte fortgähnende Langweile. Die Gedanken haften willig oder
zornig nur bei diesem strengen Einerlei und werden dabei so mürbe,
daß sie zu anderen Menschen und Dingen nicht ausschweifen
mögen.

		Dieter hat dabei selbst den Toni schier vergessen. Freilich
räumte er der Braut des Freundes das Feld. Aber darum glaubte er,
den Genossen doch nicht verloren zu haben. Es wird schon ein Tag
der Ruhe und Freiheit kommen, wo sie wieder still und heiter
zusammen gehen, schweigen, oder schwatzen, je nach ihrer Laune.
Einmal werden sie schon wieder gesellt sein. Nur Geduld, jetzt
spielen wir Soldaten. Was wäre das für eine Freundschaft, die nicht
mehr unter der Last von Geschäften, Mühen, Ablenkungen aller Art
dennoch still wie unter einer Schneedecke das treue Gras fortwüchse
und ihr Leben von einer tiefen inneren Wärme bezöge, die mit dem
Tode erst, aber nicht durch eines Mädchens Laune, oder durch
Verdruß, Zank, Mißverständnis und das Dazwischentreten der Zeit
kalt und stumm würde!

		Einmal im Winter ging Dieter durch das volle Schneetreiben. Die
weißen, schweren Flocken verhüllten den grauen Tag, Menschen,
Fuhrwerke, Häuser mit rasch anwachsenden weißen Lasten, Hauben
saßen auf den Laternen, die Wagen glitten still über den Schnee,
die Pferde arbeiteten sich dampfend durch den weichen weißen
Widerstand, alle Geräusche schienen gedämpft und verheißungsvoll,
als spiele sich das Leben plötzlich in einem Märchenlande ab.
Mitten auf der Straße arbeitete ein Rudel von Taglöhnern und
schaufelte [bookmark: page406]den Weg frei. Das
waren die armen Arbeitslosen, welche dem Himmel einen Gulden Lohn
und glücklichen Verdienst dankten. Sie schafften in wunderlicher
Tracht. Der eine trägt eine alte Lammfellmütze zu einem
fadenscheinigen schwarzen Rock, der andere einen verknüllten
steifen Hut und durchlöcherte Glacéhandschuhe, Fäustlinge der
dritte, einen gestrickten Schal hat der, einen Wolljanker jener
umgetan. Die Beine sind mit brauner Sackleinwand umwickelt. Aber es
geht ganz lustig unter dieser Mannschaft des Elends zu, der Schnee
macht diese Bettler fröhlich, wie Kinder, welche Ball werfen. Die
Leute schaufeln wie zum Vergnügen, dann schlagen sie die Arme breit
aus und an die Schultern, um sich zu wärmen, sie rauchen Pfeife und
lassen sich die Arbeit nicht verdrießen, welche ihnen von oben
zugefallen ist, und berechnen die Wetteraussichten von morgen und
übermorgen. Ein Grad mehr oder weniger wirft sie ins Elend der
Obdachlosigkeit zurück oder schenkt ihnen nochmals ein warmes
Nachtlager und ein großes Essen. Dieter geht gedankenlos an den
Schauflern vorüber, da ruft ihn einer an: »Dieter!« Der Toni ist's.
Hat sein Hütel verwegen auf dem Kopf, Fäustlinge an den Händen,
trägt einen dünnen Ueberzieher, dreht eine Zigarette im Mund und
schwingt eine Schaufel, als stünde er zu seinem Spaße da.

		Dieter weiß nicht, was er sagen soll. Der Toni lacht, man muß
auch das probieren! Warum sollte man die Romantik nicht einmal auf
diese Weise praktisch erleben. Er lacht, daß ihm die Tränen über
die Backen laufen, weil der andere ein so dummes Gesicht macht,
lacht, bis er zu husten anfängt und keucht und glüht. »Macht
nichts, man wird warm dabei.«

		Dieter fragt: »Wie kommst du denn daher?« Die Advokaten machen
schlechte Geschäfte, da gibt's [bookmark: page407]nichts zu schreiben, monatelang hat er keinen Erwerb
gehabt, Lektionen kriegt er nicht mehr, da seine Lehrerschaft zum
Teufel gegangen ist, pumpen läßt sich auch nichts. Alle Brunnen
sind eingefroren. Die Kleider warten im Versatzamt auf die neue
Mode. Man versucht, was man kann, zum Schneeschaufeln braucht man
wenigstens kein Maturitätszeugnis und keine Protektion, es ist
ohnehin das einzige freie Gewerbe, aber ein miserables. Doch wer
nicht in der Wärme sitzen kann, der muß sich bei der Arbeit
einheizen.

		»Und die Mizzi?« fragt Dieter. Da wird Toni rot und legt den
Finger an den Mund: Die darf nichts davon wissen. Soll ich mir denn
von den Leuten was zahlen lassen? Am Abend geh ich hin, dann bin
ich wieder ein freier Mensch, noch hab ich mein Kabinett, wenn's
weiter schneit, kann ich vielleicht die Miete zahlen.« »Und dein
Vater?«

		»Ja, der ist in Pension gegangen und wohnt jetzt in Linz, der
weiß nichts von mir und das ist auch gut. Möcht nur Kummer haben
und ist doch ein alter Mann.«

		»Jetzt schmeißt du aber den Besen hin, dummer Kerl, und gehst
mit mir.« Der Toni ließ sich lange bitten, bis er aus seiner Reihe
trat, er nahm von den übrigen Schauflern Abschied, reichte jedem
die Hand, und alle sahen ihm halb erstaunt, halb neidisch oder
gutmütig nach, wie er davonging. Und wußten, der gehörte nicht zu
ihnen. Das war ein Beruf, der seine Leute nicht verband, wie die
Flocken wurden sie zusammengeweht, teilten einen Tag lang ihr
Schicksal, indem sie auf den Schnee warteten, und wurden wieder
auseinandergeweht. Der Toni hängte sich in Dieters Arm und lachte
und hustete dazwischen und hatte seinen Freund wieder. Allmählich
begann er zu reden. Das Leben war kein Spaß für einen
durchgefallenen Kandidaten. Und [bookmark: page408]teuer war alles in diesem gottverlassenen Wiener
Nest. Eine Schaufel Kohle nicht zu erschwingen. Da mußte man sich
lieber im Schnee warm machen oder nachts im Bett unter der Decke.
Heizen mochten die Barone. Wie lange hatte er schon kein reguläres
Mittagbrot gehabt. Um fünf Kreuzer Cervelat oder ein Paar
»brennheiße« Würstel mit einem Schusterleibel, wenn's gar zu kalt
war, einen Slivowitz dazu, oder zur Abwechslung ein paar
durchsichtige Schnitten Salami, der »Greißler« wiegt sie wie die
himmlische Gerechtigkeit. Am Abend speiste er freilich gelegentlich
wie ein Fürst bei den Hilsch oben, aber mit Anstand und Maß, damit
es nicht ausschaut, als hungere er. Und nicht zu oft, um nicht
lästig zu fallen. Die Mizzi hat ohnehin einen gewissen Verdacht und
fragt ihn aus, warum er sie denn nicht bei Tag abholt und warum er
sich so vernachlässigt und warum er keinen Winterrock trägt und
warum seine Kleider so schäbig werden und warum er mit ihr auf
keinen einzigen Ball geht. Wenn man die Weiber betrügen will, muß
man zeitig aufstehen. Und zum Schneeschaufeln kommt man auch nur in
aller Morgenfrühe, die Konkurrenz steht haufenweise vor den
Bezirksämtern und bettelt um Zuteilung. Dieter schaut und schämt
sich: »Aber um Gottes Christi willen, warum sagst du denn keinem
Menschen, was mit dir geschieht, warum lügst du denn den einzigen
Leuten, die sich deiner annehmen, einen solchen Dunst vor?«

		Toni schaut ihn aus seinem blauen Aug' ängstlich an:

		»Möchtest du deine Geliebte anbetteln? Oder deinen Freund?«

		»Gewiß tät ich's.«

		Da schwieg der andere. Solange man seine Not verschließen und
seine Blöße unter einem [bookmark: page409]fadenscheinigen Röcklein zuknöpfen kann, darf man
stolz, einsam und zufrieden oder trotzig tun, aber weiß ein
einziger um unsern Schaden, dann ist's aus mit dem Hochmut und man
steht ärmer da, frierender und nackter. Der Toni hätte gar wohl ein
Herz fassen und einen wildfremden Menschen um einen Kreuzer bitten
können, ohne seinen Zustand sich verdrießen zu lassen, aber wenn
man einem Freund sich entdeckt hat, ist man erst ganz zum Bettler
geworden und auf Gnad und Ungnad ausgeliefert.

		»Armut ist keine Schande, aber eine Ehre ist sie gerade auch
nicht,« sagte der Toni.

		Am Abend, nachdem Dieter den Freund mit Geld, warmen Kleidern
und guten Worten getröstet, berichtete er seinem Vater die
entsetzliche Lage, in welcher er den Toni getroffen.

		Der Alte hörte ihn ruhig an. Er hatte gerade zu dem einzigen
Freunde seines Sohnes niemals besondere Neigung gehabt, ohne
freilich davon etwas verlauten zu lassen. Sowohl das
Beamtenhungerleiderwesen des Steueramtsadjunkten, als die ein wenig
dreiste und unbekümmerte Manier des Jungen behagten ihm nicht. Im
stillen fürchtete er auch wohl einen nachteiligen Einfluß dieses
Verkehrs auf den eigenen Sohn und war zufrieden, daß dieser
trotzdem seine Schulen ohne allzu arge Fährnis bestanden hatte.
Jetzt war freilich Tonis Mißgeschick schlimmer, als all seine
Schuld.

		»Da muß was geschehen. Man muß was tun, das geht ja nicht so
weiter. Was soll man mit dem armen Kerl anfangen? Vielleicht
bringst du ihn zu Mittag her, daß er wenigstens was Warmes
kriegt.«

		Dieter machte ihm begreiflich, daß der Toni dies nicht annehmen
würde. Der Alte schüttelte den Kopf und ging traurig im
Bibliothekzimmer auf und nieder und überlegte.

		[bookmark: page410]Dieter träumte in dieser
Nacht nicht vom Soldatenspielen, sondern wachte auf seinem Bett in
der Kaserne und sah zuweilen zum Fenster hinaus, in das
Schneetreiben und dachte, daß ihm der einzige Freund hinschwinde
wie der Schnee. Er glaubte ihn lachen und husten zu hören. Er weiß
mit einemmal: der Toni wird sterben, ich habe doch nur einen
einzigen lieben Freund und der geht mir zugrunde. Was soll ich dann
mit mir? Und dachte an ihr gemeinsames Leben, an all die
vergangenen Jahre.

		Am nächsten Tage, als die militärischen Uebungen beendigt waren
und der »Befehl« überstanden, so daß Dieter für den Abend frei ans
dem Kasernentor trat, stand der Toni davor und schwenkte
glückstrahlend einen gelben Zettel. Er war als Hilfsbeamter zur
Dienstleistung beim Magistrat einberufen worden. In aller
Geschwindigkeit hatte der Vater Dieter ihm dies Aemtlein
verschafft. Dreißig Gulden »Adjutum«, sonst eine armselige
Besoldung, bedeuteten hier völliges Lebensglück und Rettung. Der
Toni jauchzte und fabelte von Zukunftsplänen, nun war er aus dem
Wasser. Seine Wangen glühten, sein Hütel saß ihm frech auf dem
zurückgeworfenen Kopf. So glücklich war er nur damals gewesen, als
er ins Innviertel mit zwanzig Gulden reiste, um die Welt zu kaufen
und dem Freunde schuldig zu bleiben.

		Das Militärjahr nahm Dieter mit Beschlag; da er den Gesellen
halbwegs geborgen wußte, glaubte er ihn wieder sich selbst
überlassen zu dürfen.

		Dieter wurde Gefreiter, dann Korporal, genoß selber die Würde
des Befehlsrechtes und bescheidener strategischer Herrlichkeit. Er
vergaß darüber den Freund nicht, aber dessen Leid, war er doch noch
in den Jahren, wo man gern an die [bookmark: page411]Heilbarkeit aller Wunden, an die Widerruflichkeit
alles Unglücks glaubt.

		Und wenn er den Toni traf, schäumte dieser über von Laune und
Heiterkeit, freilich unter argen Anfällen seines Hustens, aber eine
Zigarette um die andere rauchend.

		Als »Reservekadettfeldwebel« ausgemustert, brauchte Dieter nicht
mehr auf einen öden Kommerz in der Provinz zu warten, sein Vater
verschaffte ihm eine Anstellung bei einer großen, österreichischen
Privatbahn und der junge Mann mußte nun die Wüste des staubigen
Aktenlebens, Rechnens und Amtsschreibens unter kümmerlichen
gebückten, verschuldeten, gedemütigten oder geduckt aufbegehrenden,
heimlichen Revolutionären geduldig durchschreiten. Er tat es. wie
immer in einem heiteren Traumleben, als müsse er auch hier nur ein
neugieriger Gast, dies Treiben wie so manches andere versuchen,
denn einem König des Lebens gebührt es, alles Menschliche zu
durchmessen. Daß er an solchen Pulten altern, in diesen Stuben ein
Mann, gar ein Greis werden und sich zu den nichtigen Beamtenwürden
hinaufdienen müßte, fiel ihm nicht ein einziges Mal bei. Darum
lachte er über die schnöde Sklaverei und die entsetzliche Oedigkeit
seiner Geschäfte. Er saß über seinem Rechnungsmaterial und
kalkulierte die Frachtspesen für alle jene Waren, welche etwa aus
der Polackei, oder von dem Ostrauer Kohlenbecken in die Welt
hinausfuhren, über die Alpen via Simbach oder via Arlberg ins
Rheintal oder nach Italien. Er blies dabei vergnüglich den Rauch
aus seiner Pfeife und sah vor sich die sonnigen Landschaften, breit
hinströmende Flüsse, schäumende Gebirgsbäche, durchackerte Ebenen,
Rebengelände, schwarze Wasser, felsige Bergschluchten, der
Lombardei fruchtstrotzendes Becken, Venedigs fernes Märchen, das
blaue [bookmark: page412]Meer, welches unablässig
mit schmeichelndem Anschlag an die flache Küste lief und wieder
zurückrollte. Einmal würde er seinen staubigen Bureaurock an den
Haken hängen, die Pfeife ausklopfen, seine Schuhe säubern, die
Hände in dem kleinen Waschbecken zum letztenmal waschen, den Hut
aufsetzen und davongehen, als Taugenichts, der er war, irgendwohin
durch den Wald in die Weite, nach Italien oder China, nach
Deutschland oder Afrika. Das Amt war nur eine Zwischenstation, eine
kurze Rast, ein notwendiges Mißvergnügen, bis die alte, neue Lust
der aufgesparten Freiheit wieder anbrach.

		So verschloß er seine Augen vor dem gegenwärtigen Mißgeschick
und träumte den Traum seiner endenden Jugend weiter, als sei sie
unsterblich, aber sie stand als eine unsichtbare, gnädige,
wehmütige Herrin hinter ihm, nicht ohne Trauer ihr edles Haupt über
ihn neigend: Bald muß ich dich verlassen und bald mußt du dran
glauben, mein liebes Kind, mein törichter Rechnungsbeamter!

		Dem Toni aber entzog sie sich unter heftigeren Qualen, denn
dieses schwächere Leben durfte nach ihr niemand mehr angehören. Den
Dieter trat die Jugend dem Mannesalter ab, indem sie ihm ihre
holdeste Gabe eines freien Sinnes, eines spielerischen,
launenlustigen Gemütes zurückließ, die einzige Mitgift, welche der
Armut und dem Ernst des Lebens trotzt. Mit dem Toni aber meinte sie
es anders. Dem war es gesagt, jung zu sein und all sein Schicksal
in den kurzen Raum von zwanzig Jahren rasch und unordentlich
zusammenraffen zu müssen. Die Jugend hatte ihn alles erleben
lassen, was dem Menschen auferlegt ist, Wanderschaft mit einem
lieben Gesellen, Träume der bewegten Einbildung, Sehnsucht einer
unglücklichen, Zärtlichkeit einer befriedigten Liebe, alle Zweifel
der Leidenschaft, allen Hohn eines ungesättigten, unstillbaren
Gemütes, [bookmark: page413]die Qual eines
kümmerlichen, fluchwürdigen Familienlebens, die Gier nach einem
letzten Erfassen des Versagten. Er mußte in den Tagen das Meer des
ganzen Lebens ausschöpfen und sich selber drangeben, ohne sich zu
gewinnen.

		Seine Krankheit wuchs in diesen wenigen Monaten mit der Eile des
Gewitters, dessen Gewölk so rasch aufzieht, daß zwischen der
schwebenden Schwangerschaft der Finsternis und dem ersten Blitz und
Donner nur die kurze Qual eines Angstgedankens flackert.

		Er hustete so arg unter Blutauswurf und Sterbensmattigkeit, daß
man ihn mitleidig aus dem Amt nach Hause schickte. Aber bald erhob
er sich wieder, die eigene Krankheit geringschätzend, als müsse
seine Tagesarbeit sie verscheuchen, und trat in den Dienst zurück,
wo man ihn gar nicht wollte. Man schob ihn von einer Stube in die
andere, denn die Amtsbrüder fürchteten die Ansteckung und wichen
ihm aus, wie einem Gezeichneten. Man trieb ihn aus einem Quartier
ins andere, denn alle Mietherren fürchteten seinen Husten, der
einsam durch die Nacht gellte. Nirgends wurde er geduldet, man
hetzte ihn mitleidig durch alle Verlassenheit seiner letzten
Monate. Kaum war er in ein Kabinett eingezogen, so kündigte man
ihm. Er hatte wahrlich kein Lager, sich zu betten, keine Stätte zu
ruhen. Aber er wußte nichts um sein Schicksal. Jeden Nachmittag
wanderte er mit seiner Braut, rauchte unverdrossen, hustete und
scherzte darüber. Das Mädchen aber sah gar wohl, wie es mit ihm
stand und weinte die endlosen Nächte fern von ihm, um zu lachen und
ihn zu küssen, wenn er bei ihr war. Sie erlebte das Glück und Elend
jenes Heldentums, das nur den Frauen auferlegt ist, um einen
Geliebten oder um ein Kind mit dem Schicksal Brust an Brust zu
ringen, des Unterliegens sicher, [bookmark: page414]aber nicht ein einziges Mal über das eigene Verderben
weinend, auch nur daran denkend, sondern aufrecht, gefaßt, ein
Lächeln auf den Lippen.

		Als aber über den todkranken Burschen jene stillschweigende,
grausame Acht und Aberacht gesprochen war, daß ihn niemand bei
Strafe des eigenen Lebens sollte hausen und hofen und herbergen
dürfen, daß er nirgend mehr ein Obdach fand und ein Bett, da saßen
die Mutter Hilsch und ihre Tochter in ihrer Wohnung und weinten
zusammen und wußten sich keinen Rat.

		Am Abend kehrte der alte Mann von der Wilhelmine zurück. Er
hatte dieses Schicksal vor seinen Augen sich abspielen gesehen, wie
wohl so manches andere und tränenlos, scheinbar ohne Teilnahme
zugeschaut und kein Wort bisher gesprochen. Täglich sah er den
abgezehrten, hustenden, lachenden und vor dem Tod noch scherzenden
jungen Menschen an seinem Tische sitzen, sah die eigene Tochter gar
schmerzensreich sich über diesen Geliebten neigen, lächeln,
heimlich die Tränen von den Augen wegwischen, ehe sie sich dem Toni
mit heiterm Gesichte wieder zuwandte, er sah dies alles und
schwieg. Er sah, wie sein Kind im Elend zu einem Weibe wurde. Er
sah, wie sie vor seinen Augen den Toni liebkoste, was sie ehedem
nie gewagt hätte. Er sah, wie dessen Hände nach ihrem Busen griffen
und wie sie sich gewährend an den Verlangenden schmiegte. Und zum
erstenmal schaute sie mit einem jener herzzerreißenden Blicke,
welche zugleich demütig genug flehen und sich voll Stolz bekennen,
den Vater an, da sie sich dem Liebsten also zuneigte. Nicht anders
mag die junge Mutter einen Fremdling anschauen, der sie überrascht,
wie sie ihrem Kinde die Brust reicht.

		Der Vater wandte sich ab und schwieg.

		[bookmark: page415]Heute sah er die beiden,
seine Frau und seine Tochter im dunkeln Zimmer weinend sitzen. Als
er eintrat, begann seine Frau zaghaft zu erzählen, daß der Toni
nirgends mehr ein Quartier finde, was sollte sie nun beginnen.

		Er wußte ja längst, daß dies kommen müsse.

		»So nehmt ihn denn zu uns in Gottes Namen,« sagte er.

		Seine Tochter stürzte zu ihm und umarmte ihn. Und er küßte sie
auf die Stirne, was er nicht getan, seit er sie als kleines Mädchen
auf seinen Knien geschaukelt hatte.

		So hatte der Toni ein Bett im Hause seiner Braut. Aber auch hier
war seines Bleibens nicht lange, denn nun machte sein Vater auf den
Sterbenden sein Anrecht geltend, der bisher von dem ungeratenen
Sohne nichts hatte wissen wollen. Er verlangte, den Toni bei sich
zu haben, der sollte bei seiner Familie sterben, nicht bei fremden
Leuten. Nicht ohne eine gewisse tückische Anklage, die
niedriggesinnten Menschen gemäß ist, welche das eigene Verschulden
auf Fremde ablenken und vor sich selber rechtfertigen wollen,
schrieb er der Frau Hilsch, er wolle endlich seinen Sohn wieder
haben, der aus Trotz und Torheit sich selber übel genug
mitgespielt, und einem Verhältnis hingegeben habe, das ihn
schließlich dahingebracht, wo er nun liege.

		Dieter fand, als er nachmittags aus dem Bureau ging, eine
schwarzverschleierte Dame auf der Straße, die ihn erwartete: die
Mizzi. Schluchzend erzählte sie, wie man ihr nun selbst den
Sterbenden mißgönne und fragte, was sie tun solle. Dieter ging
weinend neben ihr her. Ihre Nebenbuhlerschaft und das törichte
Mißverstehen von einst war ausgelöscht, sie fanden sich einig in
ihrem Gefühl für den besten Menschen.

		Dieter sagte endlich: »Liebes Fräulein, Sie haben [bookmark: page416]genug für den Armen getan, mehr und
besseres, als der Herrgott selbst, von mir ganz zu schweigen, der
sein Freund war, als es ihm gut ging und der ihm fernblieb, als der
Ernst begann. Ich war ein Narr meiner Eifersucht und habe mich
selbst betrogen, indem ich mir vorlog: Der Toni hat ja die Mizzi,
er braucht mich nicht. Jeder Mensch braucht alle, die ihn lieb
haben, er kann keinen missen. Sie waren gut. Aber jetzt lassen Sie
es genug sein. Da ihn der Vater verlangt, tun Sie ihm den
Willen.«

		So brachte die Mizzi selbst den Bräutigam nach Linz, aber sie
blieb dort und verließ ihn nicht, sie hielt bei ihm aus unter den
schweigenden, feindseligen Blicken der Familie.

		An einem Sonntag fuhr Dieter hinaus, den Freund zu besuchen,
dessen Zustand sich unter dem Einfluß der Luftveränderung und neuen
Umgebung für kurze Zeit gebessert hatte. Auf den Arm der Braut und
des Gesellen gestützt, konnte er sogar ausgehen, es war Sommerzeit,
man wandelte ein paar Minuten im Stadtpark, dann setzten sich die
drei auf eine Bank.

		Der Toni schwatzte und scherzte voll Fröhlichkeit und sprach von
seiner Gesundheit, dann würde er endlich heiraten, und rauchte eine
Zigarette nach der andern. Man ließ ihn gewähren, hatte es doch
keinen Sinn, ihm diese letzte Freude zu versagen, dann verfiel er
in seinen furchtbaren Husten und noch keuchend spottete er seiner
»Lumpenschwindsucht«. Der Arzt sagte, der junge Mensch leiste der
schlimmen Notwendigkeit einen so wunderbaren Widerstand, daß
niemand wissen könne, wie lange er es noch treiben werde.

		Dieter fuhr in sein Amt zurück und hoffte, er [bookmark: page417]würde am nächsten Sonntag noch einmal den Freund
besuchen können.

		Aber am Mittwoch, just als er vor seinem Stehpult Rechnungen
eintrug, brachte der Postbote ein schwarzgerändertes Einlaufstück
für ihn: »Herr und Frau Steueramtsadjunkt Scharrer geben, vom
tiefsten Schmerze gebeugt, allen Freunden und Bekannten geziemend
Nachricht von dem Hinscheiden ihres innigstgeliebten teuren Sohnes,
Anton Raimund Franz Scharrer, welcher nach langem schweren Leiden
am fünfundzwanzigsten Juli, nach Empfang der heiligen
Sterbesakramente selig im Herrn entschlafen ist.«

		Dieter sank ohnmächtig nieder. Obgleich gefaßt auf dieses Ende,
traf es ihn doch mit der ungeminderten Wucht eines niederfallenden
Beiles und erschlug seine Jugend, den Traum seiner schönen Jahre,
die Hoffnung, Lust und Freundschaft seiner blühenden Zeit mit einem
einzigen Schlage.

		Er hatte mit dem Gesellen den einzigen Zeugen, die einzige
Rechtfertigung seines Lebens verloren. Was nun kam, war der
gleichgültige, kummervolle Lauf der Dinge. Als ein Schweigender
mußte er nun allein seine Straße gehen, keinem zuliebe, nur sich
zuleide. Er würde nie mehr einen Gesellen finden. Nur einmal gibt
ihn das Schicksal und nimmt mit ihm das Beste hinweg, das dem
Freunde zu Dank gewachsen ist, geblüht hat und nun verdarb. Dietern
war zumut, als könne sein eigener Lebensbaum nie mehr grünen, als
könne er keinen Traum mehr träumen, keine Lust mehr erfahren, als
sei er nicht sich, sondern diesem Hingegangenen zuliebe durch die
raschen Jahre ihrer Jugend wie in einem Strom gefahren. Auf einem
buntbewimpelten Kahn war er neben Toni gestanden, den reißenden
Fluß hinabtreibend, dessen plötzlicher Zorn den Freund vor seinen
Augen aus dem Boot schlug. [bookmark: page418]Was
sollte all der Lärm des Lebens, nie mehr fand Dieter einen Reim auf
die furchtbare Rede der Dinge ringsum, die seine Jugend
verschlangen, wie sie alle Menschen nur schaffen, um sie
aufzuzehren. Er mochte weiterleben, ein Weib nehmen, altern und
Jahre auf der nackten Erde zubringen, er blieb doch ein
Schiffbrüchiger. Ohne Freundschaft war er zu sich selbst
verurteilt.

		Einmal sah er die Mizzi wieder. Sie erzählte von Tonis letzten
Stunden, wie er an diese Brust gelehnt, ihre Hände streichelte und
phantasierte, sie berichtete tränenlos mit leiser Stimme, wie er
sie geliebkost und dabei für die Hedwig gehalten habe, deren Namen
er ausrief, als er den letzten Seufzer tat.

		Dieter schaute der armen Person ins Gesicht und sagte: »Uns
beiden ist der Toni gestorben, wir sind nun beide arm. Leben müssen
ist schlimm genug. Möchten Sie es nicht gar zu schwer haben!« Damit
bot er ihr die Hand, dann schieden sie, und nie mehr sah er das
Mädchen wieder, noch wollte er sie wiedersehen.

		Nach vielen Jahren fand Dieter zufällig ein wunderbares Buch, in
welchem ein weltweiser Mann Erfahrung, Gefühl und das mannigfaltige
Geheimnis des eigenen, des allen Menschen gemeinsamen inneren
Daseins mit solcher Macht zusammenfaßte, daß sein Wort über die
Grenzen der Sprache und Zeitlichkeit hinaus zu den fernsten Seelen
drang, gleich dem tröstlichen Licht eines Sternes, der heut wie
seit seinem Anfang die Geschicke der Welt bestrahlt. Es waren die
»Versuche« des Michel Montaigne. Und Dieter fand den einen über die
Freundschaft mit diesen Worten:

		»Wir haben unsere Freundschaft, so lange es Gott gefiel,
miteinander gepflogen, welche so innig, so vollkommen war, daß man
gewiß von viel [bookmark: page419]dergleichen nicht
lesen wird, und unter den Menschen heutigen Tages findet sich davon
keine Spur mehr. Um eine solche Freundschaft zu stiften, werden so
viele Zufälligkeiten erfordert, daß es schon viel ist, wenn das
Glück solche nur alle dreihundert Jahre einmal zusammentreffen
läßt . . . . . Im übrigen ist das, was wir
gewöhnlich Freundschaft nennen, wo Leute einander sehen, die
Geschäfte miteinander haben und wodurch unsere Seelen sich
miteinander unterhalten, eigentlich nur Bekanntschaft. In
derjenigen Freundschaft, wovon ich rede, verwischen und schmelzen
sie sich solchergestalt ineinander, daß ein so durchaus
Zusammengesetztes daraus wird, daß auch die Spur der Naht davon
verschwindet, welche aneinander geheftet hat. Wenn man in mich
dringt, ich soll sagen, warum ich meinen Freund Boetius liebte, so
fühle ich wohl, daß sich das nicht anders ausdrücken läßt, als wenn
ich antworte: Weil er's war, weil ich's war. Es ist dabei etwas,
das über meinen Verstand geht; und alles, was ich besonders davon
sagen kann, ist: diese Vereinigung ward durch eine unbegreifliche,
unwiderstehliche Macht vermittelt.

		In Wahrheit, wenn ich das Uebrige meines Lebens, das ich zwar
durch die Gnade Gottes ganz gemächlich und bequemlich und außer dem
Verluste eines solchen Freundes frei von drückendem Kummer, mit
ganz ruhigem Gemüte hingebracht habe, indem ich das, was mir der
Himmel bescherte, mit Danksagung genoß und nicht mehr Ueberfluß
begehrte; wenn ich es ganz durchgängig vergleiche, sage ich, mit
den Jahren, da mir's so gut ward, des süßen Umgangs mit diesem
Manne zu genießen: so ist's ein bloßer Rauch, nichts weiter als
eine dunkle, freundenleere Nacht. Seit dem Tage, da ich ihn verlor:
» Quem semper acerbum semper [bookmark: page420]honoratum (sic Di voiuistis)
habebo«, schleich ich hinwelkend umher, und die Freuden
selbst, die sich mir darbieten, anstatt mich aufzuheitern,
verdoppeln meinen Schmerz über seinen Verlust. Wir gingen beständig
zur Hälfte: mich dünkt, ich raube ihm jetzt seinen Anteil.«

	