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		Weltenmaler

		Ein Märchen

		Der Windgott Ungefähr und der Lichtgott Laune saßen auf einer
Urwolke, vom Nichts umrauscht und nahe den Schauern des
Ungewordenen. Götter spüren die Kälte nicht, sonst hätten sie
tüchtig gefroren, aber Laune war ungehalten, es zuckte ihm in den
Fingern und leuchtete ihm aus den Augen. Ungefähr wollte Laune
etwas zu tun geben und selbst dadurch eine Anregung bekommen. »Wie
wär's, wenn du etwas maltest«, schlug er vor. Laune fuhr mit einem
Ruck seiner breiten Schultern zu ihm zurück und nickte gewaltig.
»Du hast es gesagt. Ich will mir einmal den Spaß machen.« Damit
reckte er beide Arme aus, so weit etwa wie von der Sonne bis zum
Mond und vom Uranus bis zum Drachen, gerade weit genug für ein Bild
im Erdenformat, beschrieb mit diesen Armen das erforderliche
Rechteck, kniff die Augen zusammen, des Blickpunktes und der
Abschätzung der Wirkung halber, und so war die unsichtbare Leinwand
gespannt, aufgetan und stand auch gleich wie ein richtiger Malgrund
und ohne Staffelei vor Laune, dem Weltenmaler, da. Ungefähr wartete
grinsend. Farben brauchte Laune nicht erst zu kaufen, die hatte er,
indem er bloß die Finger rührte. Mit denen konnte er gleich alles
bunt und natürlich hinmalen ohne [bookmark: page006]6 klebrige Tuben, borstige
Pinsel und widrige Mischungen. Ohne Verzug begann er. Bald waren
Nacht und Morgen, Sonne, Mond und Sterne und das ganze
atmosphärische Drumherum angebracht: eine Kleinigkeit. Ungefähr
grinste: »Ist das alles? Zu viel Grau und Schwarz und zu viel Weiß,
übrigens wirken die kleinen Goldpunkte der Sterne gar zu kindlich.
So stellen sich nur Engelchen die Himmelskörper vor.«

		»Für wen male ich denn, Ungefähr, für dich, alten Esel, oder für
irgendeinen dummen Wissenden? Ich male doch nur für die
Unschuldigen.«

		»Damit redet sich jeder Künstler aus. Mißfällt er der Unschuld,
um deren Gunst er buhlt, so erklärt er: ich male nur für mich. Wagt
es aber ein Verständiger, etwas auszusetzen, so beruft er sich auf
die Unschuldigen. Kennen wir!«

		Laune warf ihm mit der Rechten einen Haufen Urnebelgrau und
Milchstraßenschimmer ins Gesicht, daß Ungefähr prustete, nieste,
schnauben und eine Weile Ruhe geben mußte mit Bemerkungen und
Anregungen seiner Überlegenheit. »Der Zuschauer weiß stets alles
besser,« dachte Laune, zog aber eine Fläche Land und eine
Endlosigkeit Meer über die Tafel und teilte sie in zwei ungleiche
Hälften, in eine riesige Oberwelt und in eine winzige Erdenwelt.
»Wo bleibt die Symmetrie,« grinste Ungefähr. »Du Urdummer. Seit
wann ist die Symmetrie ein Malgrundsatz? Unendlichkeit ist
unendlich, nicht symmetrisch. Mit gleichem Recht könntest du
vielleicht verlangen, sie sei musikalisch. Symmetrie ist eine
Voraussetzung [bookmark: page007]7 beschränkter Betrachter, nicht unbeschränkter
Schöpfer, eine Denk- und Schauhilfe, ein Einteilungsgrund, aber
kein Urgedanke.«

		»Aha,« sagte Ungefähr und stellte sich überzeugt, um
handgreifliche Erörterungen zu vermeiden.

		Nun versteifte sich Laune just auf die kleine untere Erdenhälfte
und konnte gar nicht genug tun, sie mit Sichtbarem auszustatten. Er
brachte Riesenbäume an mit hunderterlei Laub, unter großen
Urwäldern pinselte er winzige Halme mit Millionen Blüten, deren
jede ihre besondere Form hatte. Er hielt, um sie herauszubringen,
Daumen und Zeigefinger wie ein Vergrößerungsglas vors Auge, so
fielen ihm noch Staubfäden, Stempel und allbeliebige Kleinigkeiten
ein, die er sämtlich ausführte. Für den geringen verfügbaren
Flächenraum war es eigentlich zu viel und bunt, unglaublich bunt.
»Stilleben,« sagte Ungefähr und freute sich, daß er den
Fachausdruck wußte, in dem er die Sache unterbringen konnte. »Ich
werde dich gleich stilleben,« knurrte Laune und malte sofort Tiere
in die Urwälder, Tiere in die Berge, in die Halme, Riesenelefanten,
Mammute, Mordseidechsen, Löwen, Tiger, Dromedare, Känguruhs, Vögel
zwischen die Äste und in das bißchen leere Luft kleine Insekten,
Käfer in die Graswälder. Er vergaß die Biene nicht, die über dem
Kelch des Klees hängt, den Schmetterling nicht, der sich in den
Sonnenstrahlen wiegt, und die Fliege nicht, die den Ochsen peinigt.
Ja, er ließ sich bis zu den Flöhen und Läusen und zu noch viel
kleinerem Ungeziefer herab, aus malerischen Gründen. [bookmark: page008]8 Für ihn gab es
kein Groß oder Gering. Bunt sah es aus. Auf der Erdoberfläche hatte
schon nichts mehr Platz, während der ungeheure Raum darüber,
Sonnen-, Mond- und Sternengegend, Wolken- und Luftregion, sich
großartig ausbreitete. Gerade dieser Gegensatz gefiel ihm, wenn er
das Auge zukniff. Nur das Meer schien ihm noch im Verhältnis zur
Erde und zum oberen Bildraum zu unlebendig. So pinselte er denn
geschwind in die Flut bis tief zur purpurnen Dunkelheit hinab
Urwälder und Tiere mit Spottgesichtern, Flossen, Schuppen,
Fangarmen, Saugrüsseln, Stielaugen, Freßmündern. Das zog sich hin
wie ein buntseidenes Tuch mit einem tollgesprenkelten Muster.
Nichts mehr konnte er anbringen.

		»Stilleben«, grinste Ungefähr rechthaberisch.

		Laune hatte keine Freude mehr an der Sache und pinselte, aus
Überdruß eher, denn aus besonderer Absicht, noch etwas da und dort
auf die Erdoberfläche hin: Wesen auf zwei Beinen, mit gerader
Gestalt, mit hängenden zwei Armen, mit vorwärts gerichteten Augen.
Ungefähr dachte: »Was sind das für spaßige Tiere?« Laune zuckte die
Achseln.

		»Stilleben.« »Dir wäre jedes Bild ein Stilleben. Du hättest nie
genug. Bild ist eben nicht Wirklichkeit. Schein ist nicht
Sein.«

		»Wenn du nur ein Maler wärst, könntest du recht haben, aber du
bist ein Gott. Da mußt du Geschichte und Bedeutung malen, mußt
Ewigkeit hervorbringen, Raum und Lärm, Geruch und Geschmack. Deine
Bäume müssen ihre Zeiten, deine Blumen Früchte [bookmark: page009]9 haben, deine Tiere müssen
stinken. Nichts als Flecken und Tupfen, zu fromm für eine Welt, zu
wenig oder zu viel für ein Bild.«

		»Na, was möchtest du malen, du blutiger Unverstand, du Auchgott,
du Ungefähr, du Windbeutel!«

		»Windbeutel sagst du? Du sollst einen Wind haben und ich werde
dir etwas malen«, schrie Ungefähr erbost, erhob sich, unförmlich
wie er war, indem er seinen Wolkenkittel breit auseinanderzog und
ließ einen über die Tafel hinstreichen, daß die steife Luft
erzitterte und nicht mehr zur Ruhe kam. Das Meer geriet in Bewegung
und flutete auf und ab, spritzte das Wasser angstvoll weithin über
die ganze Erde, daß es von den höchsten Bergen wieder mühselig
zurückfließen mußte, oder sich zusammenballte und hinunterregnete –
oder schneite. Durch den plötzlichen Stoß gerieten die Fische ins
Wimmeln und Drängen, die Saugarme griffen umher, die Stielaugen
rollten vor, die Kiemen atmeten, die Mäuler fraßen, und die weißen
Bäuche laichten oder entleerten sich. Es war strittig, ob mehr
geboren oder gefressen wurde. Ebenso teilte sich der Stoß auf der
Erde nach allen Seiten aus und machte die Löwen springen, die
Schlangen sich ringeln, die Elefanten stampfen und die Flöhe
beißen. Die Vögel wurden durch die Luft geworfen, die Affen von
Zweig zu Zweig geschleudert, und wenn einer gerade eine Kokosnuß in
der Hand hatte, schmiß er sie herunter und schrie schallend. Alles
brüllte, sang und knaufte. Die Erde bekam Risse, Sprünge, Klüfte,
die krachend das Echo des [bookmark: page010]10 einmaligen gewaltigen
Hauches unendlich wiederholten. Hier brach Feuer aus, wehte Dampf,
verbrannte überlaufend, was im Wege war, dort fror Wasser zu Eis
und starrte, eine blaue Silberkruste. Die Wolken schossen hin und
her und wußten nicht, was sie sollten. Sie regneten oder schneiten,
der weite obere Raum ward von dem tollen unteren mitregiert, die
Sterne gebärdeten sich nicht anders als die Fische: sie stießen,
fraßen und gebaren und die einmal angefangene Bewegung hieß
Sonnenkreisen, Nebelwallen. Der Mond blieb sein Leben lang blaß vor
Schrecken.

		Inmitten dieses Lärmes taumelten die Herden der gewissen
aufrechten Wesen umher, flüchteten, suchten Schutz, schafften sich
Raum, gaben den Stoß weiter. Der eine war zum Drängen da, der
andere zum Gedrängtwerden. Sie fielen einander in die Arme und man
wußte nicht, mordeten sie oder zeugten sie.

		»Liebe,« grinste Ungefähr. Jeder Schoß war ein Abgrund und
wahnsinnig vor Angst hielten die Mütter ihre Kleinen an die Brust,
wahnsinnig vor Angst stürzten sich die Männer gegeneinander oder
sammelten sich, gruben das Feld oder bohrten sich mit gierigen
Blicken in die Berge hinein, oder setzten sich auf Hölzer und
schwammen im Meer, bewarfen einander wie Affen und gaben dabei
Laute von sich, lachten, ächzten und deuteten.

		»Ssst,« machte Ungefähr: »Sie reden.« Damit wendete er sich
stolz zu Laune: »Das heiß' ich Phantasie und Schöpfung, jetzt ist
Leben in der Sache, [bookmark: page011]11 einen Odem habe ich hineingeblasen und das
bedeutet Ewigkeit. Ich bin der Maler!«

		»Es ist aber auch danach,« zuckte Laune die Achseln und hielt
sich die Nase.

		»Leben ist nicht Kunst, und Bewegung ist kein Bild. Kakatum non est pictum.« Damit gab er der
Tafel einen Fußtritt, erhob sich und entflog. Ungefähr aber rief
ihm lachend nach, daß der Weltraum schütterte: »Neid, Künstlerneid,
mein Lieber, du Stillebenmaler! Ich bin der Lautlebenmaler!«

		Er hielt sich den Weltbauch vor Lachen. [bookmark: page013]13

		 

		 

	
		
		Die Erweckten in Königsberg

		I.

		Am dreißigsten November des Jahres 1770 wurde zu Memel einem
Infanterie-Unteroffizier Namens Schönherr ein Sohn Johann Heinrich
geboren, der sich nachmals für das Licht aus der Hütte und den
neuerlich gesandten göttlichen Mittler hielt.

		Die Eltern übersiedelten nach Angerburg, in die Heimat der
Mutter, hier besuchte das Kind die Stadtschule. Die Verhältnisse
des Hauses waren zwar dürftig, aber doch nicht so armselig, um den
Sohn zu einem kümmerlichen Taglöhner zu bestimmen. Er sollte
Kaufmann werden und man schickte ihn nach Königsberg zur Lehre in
eine Handlung. Für den in engen provinzialen Zuständen
aufgewachsenen Knaben mußte diese Hauptstadt von Ostpreußen wie die
unendliche eröffnete Welt selbst wirken: altertümliche Straßen und
Plätze, hochgieblige Häuser mit riesigen Speichern, die Kanäle des
Pregel, wo die Schifferkähne aus dem Landinnern Waren zum Hafen
führen, eine Bevölkerung von Fischern, Fuhrmännern, Handwerkern,
Seeleuten, zusammengefaßt und beherrscht von reichen Kaufherren,
deren Geschäfte Beziehungen zu ganz Deutschland und über das Meer
hinaus nach England und Skandinavien, gegen Osten [bookmark: page016]16 nach Rußland mit sich
bringen, diese ganze irdische Masse wiederum vergeistigt und erhöht
durch eine alte und berühmte Universität, die den Stolz der Stadt,
den Ruhm der ganzen Landschaft ausmacht. Eine notwendige geistige
Richtung nach dem Helldunkel eines Weltgefühls und einer gläubigen
Ahnung war dem jungen Schönherr von der Natur vorgeschrieben. In
den Eindrücken der großen Stadt wußte er nur Elemente seiner
Deutung wiederzufinden. Er besuchte die Predigten geschätzter
Kanzelredner und ging den Leuchten der Universität nach, die er
bald durch die achtungsvollen Hinweise der Königsberger von
Angesicht kennen lernte, namentlich den großen Kant, dessen
ständige Spaziergänge er zu kreuzen liebte, um den bereits
weltberühmten Mann immer wieder zu beobachten. Vielleicht erglomm
in seinem Herzen schon damals der bei seinem leidenschaftlichen
Gemüt begreifliche Ehrgeiz, sich selbst zu einem solchen
Beherrscher der Geister zu erheben und ihnen seine Art und
Anschauung aufzuerlegen. Er las an den freien Abenden bis tief in
die Nacht, was ihm von Büchern in die Hand kam, philosophische,
theologische vor allem, er schwärmte mit jungen Studenten, deren
Bekanntschaft er suchte. Nach zwei Jahren dieser unfruchtbaren
Lehrzeit und dieses unbefriedigten Dienstes in der Handlung
wanderte er nach Angerburg zurück, um seinen Eltern die Zustimmung
abzuringen, studieren zu dürfen. Da sie nur eben ja sagen, aber den
Sohn nicht mit Geld unterstützen konnten, blieb ihm nichts übrig,
als den [bookmark: page017]17 schwerfälligen und unzulänglichen Bildungsweg des
Mittellosen einzuschlagen. Er wurde ins städtische Pauperhaus von
Königsberg als Zögling aufgenommen, das von der Stadt dem
Unterrichte der Armen gewidmet worden war und seinen Schülern die
Anfangsgründe des Wissens beibrachte, sowie freien Unterhalt und
Quartier vergönnte. Das Schulwesen dieser Zeit stand nicht wie das
unsrige in abgegrenzte Stufen und Lehrziele gegliedert, sondern in
einer gewissen Freiheit und Willkür des Betriebes. Die höhere
Bildung, über die Anfangskenntnisse hinaus, blieb, sei es in
bestimmten Anstalten oder im Unterricht einzelner, besonders
Geistlicher, dem Belieben, der Begabung und dem Pflichtgefühle des
Lehrers wie des Schülers überantwortet. Jeder konnte lernen, was
ihm gemäß war, und eindringen, soweit es ihm möglich war, wie denn
auch sogar das Studium an der Universität eigentlich allen
zugänglich war, die sie aufsuchen wollten und von deren Leistung es
dann allein abhing, was sie mit dem empfangenen Stoff anfingen.

		So betrieb Schönherr im Pauperhause eigentlich die gleichen
regellosen und verworrenen Studien wie vorher, sein Geist war
lebendig und erregbar, aber einer inneren Ordnung und Zucht nicht
fähig. Theologische Bücher und Vorträge wirkten auf ihn, aber sie
schreckten ihn zugleich ab. Er hatte sich in den langen Jahren der
Unbekümmertheit sein Verhältnis zur heiligen Schrift und zu allen
Glaubensfragen eigenwillig, mehr in phantastischen Erhebungen und
Träumereien, als in verstandesmäßigen Untersuchungen [bookmark: page018]18 zurechtgelegt,
der Betrieb der Theologie als Wissenschaft, wenn auch im
Pauperhause ohne großen Aufwand geführt, konnte ihn nur ernüchtern
und enttäuschen. Offenbarungen als Lehrgegenstand und auf Beweise
gestellt, verloren die heilige Kraft, die sie für ihn besaßen, der
sie nur hatte erleben können. Er verließ endlich ganz und gar
unbefriedigt das Pauperhaus und besuchte die Universität.

		Wie so viele arme Jünglinge damals mag er den und jenen
Freitisch ausgenützt, die Barmherzigkeit der Reichen in Anspruch
genommen, manche Tagesstunden untergeordneter Arbeit in einem
Geschäfte oder am Hafen geopfert, von einem Stück Brot gelebt
haben, wenn es nichts anderes gab. Er brachte sich eben durch.

		An der Universität begann er mit philosophischen Studien,
vermochte indes, ungeschult und ohne sichere Kenntnisse, ohne
eigentlichen Untergrund des Verständnisses, den Vorträgen überhaupt
nicht zu folgen, seine Gedanken schweiften ab, er stellte Fragen,
die ihm nötig schienen, die aber mit dem eben behandelten
Gegenstande nichts zu schaffen hatten, abseits lagen und Lehrer wie
Schüler beirrten, aber seinen dunklen Eifer zeigten, etwas zu
gewinnen, was auf versäumtem oder versagtem Wissen beruhte. Seine
Fragen gingen, wie bei schlecht unterrichteten Menschen immer, auf
allgemeines und dadurch auf wesenlose Begriffe: auf die
Unsterblichkeit der Seele, auf die Freiheit des Willens, auf die
ewige Natur der Dinge und dergleichen. Die Vorträge der Lehrer
[bookmark: page019]19 wären
zuletzt vielleicht auch dazu gelangt, aber über Vorstufen und
schwierige eingehende Beweiswege, die er mit blindem Eifer durch
Vorwegnahme des Zieles und der Endergebnisse störte. Den Gefragten
blieb nichts übrig, als ihn wieder und wieder auf Bücher zu
verweisen, aus denen er nachholen sollte. Damit erging es ihm aber
nicht besser als mit den Vorträgen, die schriftlichen Lehren
verwirrten und störten seine eigensinnigen, längstgewohnten
Betrachtungen, was er las, führte ihn immer wieder nur zu sich
selbst, anstatt zum Gegenstande. Die Schuld an seinem Fehlen und
Ungenügen suchte er nicht bei sich selbst, er gab sie nur den
Büchern, ihrer Pedanterie, ihrer anmaßenden Unklarheit, ihrer
dünkelhaften Wissenschaftlichkeit. Nirgends wurden die Fragen so
gestellt, wie seine Einfalt sie forderte, und den Eigensinn jedes
Denkers, seinen Gegenstand auf seine besondere Art zu behandeln,
wollte er am wenigsten anerkennen, der doch auch nicht anders
verfuhr. Die Wissenschaft und dieser ihr armer Jünger konnten sich
also auf keine Weise miteinander vertragen. Er fand nichts als
Redensarten und willkürliche Kunstausdrücke, ausgetüftelte
mechanische Spielereien anstatt des Lebens. Endlich verließ er
Königsberg, um an anderen hohen Schulen zu finden, was ihm hier
verschlossen geblieben war. So zog er, ein armer Handwerksgesell
der Wissenschaft, über Land nach Greifswald, von da nach Rostock.
Natürlich erging es ihm auch hier nicht anders. Schließlich war ihm
das Wandern Selbstzweck. Ein Student auf dem Wege fand überall
[bookmark: page020]20
Quartier und bescheidenen Unterhalt bei Landgeistlichen, aber auch
bei Bauern. Er war in diesen Jahren trotz Mangel und schlechter
Nahrung hoch und stattlich gewachsen, ein mächtiger blonder Bart
fiel ihm bis über die Brust hinab, sein blaues Auge hatte einen
nach innen gewandten Ausdruck ergebenen Suchens und bei aller
Enttäuschung bewahrter treuer Hoffnung. Älter als die Scholaren
sonst, benahm er sich würdig, bescheiden, aber selbstbewußt und
nötigte den Menschen trotz seinem verwahrlosten Anzug und demütigen
Gebaren unwillkürliche Ehrerbietung ab.

		Von Rostock wandte er sich nach Hannover, von da nach Lemgo im
Fürstentum Lippe-Detmold, wo er bei Verwandten eine Weile als Gast
lebte, bis er mit ein paar Talern beschenkt, wiederum aufbrach und
nach Rinteln an der Weser geriet.

		Alle diese Wege machte er ohne Plan. Er, den die Welt der
Menschen nicht hörte und der sie nicht begriff, fand das größere
Reich auf den Landstraßen, in Regen und Sturm, am Saume von Forsten
oder Feldern, in den Wolken des Himmels oder im blauen Glanz, er
verstand ohne Beschwerde den Ruf der Kreatur, das Herbstgebrüll der
Hirsche, das mahnende Pochen des Spechts, die jauchzende Zuversicht
der Lerchen, die Versunkenheit der Frösche in ihren Tümpeln, das
unablässige Sagen und Singen der umbuschten Bäche, er brauchte
tagelang keinen Menschen zu treffen, Nächte verbrachte er auf
duftenden Heuschobern unter dem Sternenschein, oder, wenn es sein
konnte, auf einem Dachboden bei guten Bauersleuten, [bookmark: page021]21 Mahlzeit hielt
er unter einem Baum, wenn's hoch kam, bei einem braven Pfarrherrn.
In Dörfern ein wunderlicher Gast, spotteten über ihn die Burschen
und schenkten ihm die Mägde halb bewundernd, halb mitleidig mit
einer lächelnden Ehrerbietung einen Trunk Milch, oder steckten ihm
ein Stück Brot oder Speck zu. Die Hunde liefen ihm aus den Gehöften
zu, ohne zu bellen.

		Wollte er des Menschen Bestimmung und das Wesen des Schöpfers
ergründen, so mußte er das Gesetz erkennen, das Körper und Seele
bildete. Und dieses Gesetz mußte für alles Geschaffene gleich
bleiben, für den Baum, wie für das Tier und den Menschen, es war
das, was hinter allem Leben über Zeit und Raum verblieb, war Gott
selbst im Dornbusch und Gott in ihm. Dieses Gesetz erschuf die
Dinge und erklärte sie, und wer es besaß, war Schöpfer selbst und
Gottes Anteil.

		Solche Gedanken gingen unaufhörlich mit ihm. Er saß einmal am
Ufer eines Teiches und betrachtete die grünen Inseln von
Seerosenblättern, in deren Haufen die weißen Blüten standen. Wie
wachsen sie? Da mußte er lächeln: durch das Wasser. Eine innere
Stimme schien ihm und jetzt voll Ernst zu wiederholen, daß der
Ursprung im Wasser ruhe. Wuchs nicht jede Pflanze nur durch Regen,
Tau, Feuchtigkeit? Trocknete ein Trieb aus, so starb er, je
saftiger aber einer war, desto jünger, desto lebendiger war das
Gewächs. Und Saft war, Feuchtigkeit in jeder Kreatur, Blut
erfüllte, zeugendes Naß alle Zellen, die sich [bookmark: page022]22 bildeten. Also blieb
Flüssigkeit, Wasser das erste Prinzip der Welt. Aber wie wird im
Nassen das Feste, wie gliedern sich darin Körper, vereinigen sich
Massen, wie beseelen sich diese Gebilde?

		Er saß auf einem Steine inmitten einer ganz verlassenen,
rotglühenden Heide unter der starken Hitze der Hochsommersonne und
atmete den eigentümlichen glühenden Geruch ein, der aus dem Licht
des Tages, den Schlieren der Luft und dem Hauch der entfachten
Blumen allenthalben schwebte. Dieses abwesende Sinnen und Fühlen
gab ihm, indem er sein Hemd öffnete, um die erhitzte Brust zu
kühlen, mit dem Duft von überall her auch Antwort. Er warf sich
taumelnd und von dieser Stunde ganz benommen rücklings in das
Heidekraut und schloß die Augen vor der Sonne. Da hatte er eine
eigentümliche uferlose Empfindung, als verlöre er mit der Schwere
seiner Glieder und all ihrer besonderen Eigenschaft den Körper
selbst, als sei das Gefühl zu stehen oder zu liegen, überhaupt
irgend im Raume zu wurzeln, mit einem Male gänzlich von ihm
genommen und er schwebe gleichsam aufgelöst in einem Unendlichen
wie in einem unbeherrschbaren, aber auch unwillentlichen Fluge,
wobei er mit einem inneren Blicke, der zeit-, ort- und wesenlos
eine wahre Unendlichkeit umfaßte, nicht mehr Erscheinungen von
Dingen, sondern deren eigentliche Einheit erkannte, und zwar
erschien ihm dies, soweit Worte solchen Zustand überhaupt
vergegenwärtigen können, wie eine unkörperliche umflutende
Nebelwelt, deren leiser, ziehender, halb [bookmark: page023]23 beklemmender, halb
lösender, seeliger Ton, ein Klang, der wiederum eine Fülle von Laut
zusammennahm, durch einen Schimmer bestimmt, angezogen und entfernt
wurde, der hinter und über dem Tageslicht, der Sonne, ruhte, so daß
diese nur als ein Schatten eines höheren, tieferen, allgemeineren
Lichtes wirkte.

		In diesem Zustande entrückter Wahrnehmung und vollkommener
erfaßter Auflösung seiner selbst, in solchem Meer der Bewußtheit
verharrte er stundenlang, er genoß das unsagbare Glück dieser
Entlastung, die ihn an ein geheimnisvolles Ganzes hingab, als würfe
er seinen Körper wie ein Gewand, aber nicht mit willentlicher
Gebärde, sondern gleichsam im Sinken oder Steigen von selbst ab,
streife ihn wie im Hauch eines Windes von den Schultern. Allmählich
kehrte er dann zu sich zurück, die Erinnerung und Beseeligung des
eben verlassenen Zustandes wie eine unverlierbare leichte,
durchwallende Glut in allen Gliedern, den Verstand mit einem Male
wunderbar erhöht und deutungssicher, von dem gewissesten Funde
alles Geheimnisses hinter allen Falten der sinnlichen Erscheinung
überzeugt, welt- und lebenseinig für immer. Er versuchte nun die
unsagbaren, soeben durchmessenen Ereignisse in eine, wie er gar
wohl wußte, gleichnishafte, jedoch für ihn unbedingt schlüssige
Beziehung zur Umwelt, zu den gegebenen Dingen, zur Geschichte der
werdenden physischen und sittlichen Welt zu bringen, die ja selbst
nichts anderes als ein Gleichnis sein konnte.

		[bookmark: page024]24 Aus
einem Urnebel, aus einer Urfeuchtigkeit, dem Grunde und
bestimmbaren Ganzen ringsum erwuchs das Leben, wurde aus dem Freien
notwendig eingesogen und hineingenommen, wie Glieder, zu denen die
Seele sich im Hauch einfindet.

		Dies, dies machte lebendig: Wärme, Feuer! Licht schafft Wesen
aus Wasser, bindet Feuchtes zu Festem! Licht macht Körper, Licht
ist überall, in ihm, in diesem Busch, in dem Geruch, ringsum ist
Licht. Und damit gleich auch Seele, Leben. Es fließt in die Dinge
und dadurch bestehen sie auch. Göttlich ist er durch das Licht.
Licht ist sein Sinn, sein Auge, macht ihn sprechen, läßt seine
Glieder wachsen, ihn vernehmen, was um ihn, und sagen, was in ihm
ist. Licht fließt, wohin jede Kreatur wandelt, als ihr eingeborener
Geist und Gott; auch mit ihm geht dies unendliche Licht, das vom
Anfang und überall ist. Auf dem Teiche flimmerten die kleinen
Wasserwellchen in tausendfältigem Glänzen und kräuselten sich
unablässig, als schafften sie eben in waltender Bewegung immer neue
Gebilde. Eine Erhebung ohnegleichen beseeligte den Mann, der
aufgerichtet, verzückt im unendlichen Umkreis die erhabene Einfalt
der Weltursachen erblickte. Der Taumel der Erkenntnis ließ ihn das
All umfassen, indem er Licht und Wasser in allem Seienden
wiederfand, in allem Mannigfaltigen als Urgrund; Mann und Weib
verkörperten ihn als Gleichnisse, das Weib als die gebärende,
empfangende, ernährende, aber aus sich allein bestimmungslose
Masse, der Mann als das zeugende, beseelende, [bookmark: page025]25 schaffende Element, als das
waltende Licht. In diesen Urwesen: in der Wärme und im Wasser lag
der Raum der Ewigkeit als im männlichen und weiblichen Element
beschlossen, aus ihrer Umarmung ging die Seele, das Leben, alle
Gestalt hervor.

		Johann Heinrich Schönherr, der an diesem Tage das Wunder solcher
Offenbarung so wahr, so eindeutig und unzweifelhaft annahm, wie das
eigene Selbst, sah sich durch diese Gnade, was er längst geahnt,
als Mittelpunkt des Alls auserwählt, Licht und Wasser, Gott, die
höchste Einigung der Urprinzipien in ihm wiedergeboren. Und er
besann sich der geheimnisvollen Worte Christi zu Nikodemus als
eines Zeugnisses; da Nikodemus fragt: »Wie kann ein Mensch geboren
werden, wenn er alt ist? Kann er auch wiederum in seiner Mutter
Leib gehen und geboren werden?« Da antwortete Jesus: »Wahrlich,
wahrlich, ich sage Dir: es sei denn, daß jemand geboren werde aus
Wasser und Geist, so kann er nicht in das Reich Gottes kommen.«

		Solche seine Erkenntnis konnte nur den Anfang von Gott haben,
der wie die Sonne über seinem Haupte einen Strom des Lichtes in
seinen Geist hinab sandte. Er, Schönherr, war ausersehen, von Gott
zu zeugen, der da kommen wollte, nachdem sein eingeborener Sohn,
der für sie starb, den Menschen genommen worden war. »Und ich will
den Vater bitten und er soll euch einen anderen Tröster geben, daß
er bei euch bleibe ewiglich.« Diese Worte des Johannesevangeliums
fielen ihm ein und erschienen [bookmark: page026]26 ihm jetzt wie seine
neuerliche Berufung. Er war der verheißene Mittler und Tröster, der
Mann, der die Flut begrenzen, das Licht, das diese Welt neu
beseeligen sollte, der Geist, der wiedererstand, der Paraklet der
Menschheit.

		Im Rausche dieses Selbstgefühles kehrte er bei den Pfarrern wie
der Sohn Gottes ein, bescheiden, aber voll Hoheit und stellte sich
in seiner unbefangenen Treuherzigkeit gar als Paraklet vor. Die
einen nahmen ihn als Narren, andere als Betrüger, wieder andere
ließen sich mit ihm in Erörterungen ein und konnten seine
Offenbarung nicht widerlegen, bei der keine Beweise galten, sondern
bloß Annehmen oder Verwerfen. Ein Grobian von Pastor, dem Schönherr
nach langem Streit den nahen Tod weissagte, wenn er nicht an seine
Erkenntnis glaube, warf ihn aus dem Hause. In Leipzig fand
Schönherr sogar einen Schüler, oder glaubte einen zu finden, dem er
solchen unbedingten Gehorsam auftrug. Als dieser eine Flasche Wein
brachte, um dem Propheten einen Trunk zu bieten, ergriff Schönherr
das Glas, hielt es dem Gastgeber hin wie beim Abendmahl und sprach:
»Herr Deine Wege sind wunderbar.« Der erschrockene Jünger, der den
Mann für verrückt hielt, brachte ihn unter dem Vorwand eines
Spazierganges in ein Irrenhaus. Man begrüßte dort den priesterlich
Auftretenden mit allen Ehren, und es war ein Augenblick, der selbst
den Arzt ergriff, als Schönherr das Christusbild im Besuchszimmer
lächelnd grüßte: »Wo bist Du, mein Bruder?«
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Damit öffnete er die Tür, die ihn zu den Narren führte, und nahm
mit würdigem Anstand durch ein sanftes Neigen des Hauptes von
seinem Schüler Abschied. Bald erkannte er freilich, wohin man ihn
gebracht hatte, setzte sich, als er nicht mehr fortgelassen wurde,
nieder, weinte bitterlich und sprach: »Der Freund, den ich am
meisten geliebt habe, hat mich verraten.« Dann redete er kein Wort
mehr und bestand darauf zu fasten. Der Arzt vermochte ihn nur durch
einen glücklichen Einfall zum Essen zu bringen, indem er ihm sagte,
alle heiligen Männer hätten Honig gegessen, diese unschuldige
Speise, die das Fasten nicht breche. Da blickte der Paraklet mit
einem Zuge von wehmütigem Gehorsam zu dem Überredenden auf und nahm
kopfschüttelnd vom Süßen.

		Nachdem er einen Monat lang geduldig und still im Irrenhause
gelebt hatte und seine Harmlosigkeit erkannt worden war, entließ
man ihn mit einem ausreichenden Zehrpfennig, so daß er sich bis
Königsberg, wohin er zurückzukehren gedachte, anständig fortbringen
konnte. In einem härenen Mantel, der ihm bis an die Füße reichte,
barhaupt, den Bart bis zum Gürtel, machte er allenthalben Aufsehen,
und in den Städten, wo ein wunderlicher, aber mit Sicherheit
auftretender Mensch immer auf eine gewisse Folge zählen kann,
schlossen sich ihm einzelne treuere Leute an. Vorsicht und
unwillkürlich angeeignete Gewandtheit ließen ihn jetzt auch seine
höhere Bestimmung als Paraklet nicht an die Spitze seiner
Erörterungen [bookmark: page028]28 stellen, vielmehr wandte er sein Augenmerk auf die
Erläuterung des weltlichen und gemeinen Lebens und suchte in seinen
Anhängern einen höheren Sinn, eine göttlichere Würdigung und
Betrachtung des Daseins zu erwecken, indem er die altbekannten
rührenden Geschichten der Evangelien gleichsam selbst mit ihnen
wiedererlebte und sie wiederfinden ließ, da sie sich als rührende
Gleichnisse alles irdischen Begegnens unwillkürlich einfinden, wo
immer der Gegensatz zwischen der hartnäckigen Lebenssucht aller und
der liebenden Freiheit des einzelnen wirksam wird.

		In Königsberg versammelte sich bald ein Kreis von Anhängern aus
verschiedenen Schichten um ihn. Die aus dem Volke gewann er, wofern
er sie nicht schon von seinem früheren Aufenthalte kannte, durch
seine freundliche Teilnahme, indem er sie über ihre Verhältnisse
und Arbeiten befragte und das Gespräch unmerklich auf höhere Dinge
brachte. Er suchte sie mit der Ungerechtigkeit des Geschickes, mit
Armut, Krankheit, Geldmangel, Not, mit ihren schweren Zuständen
durch den Hinweis auf die Macht des Gemütes zu versöhnen, das in
einer gerechten inneren Freiheit überall das Glück gemäßen Daseins
finden und sich am kleinsten so erfreuen könne, daß kein Mächtiger
diesen wahrsten Besitz rauben oder zerstören dürfe. Er legte ihnen
die Lehren der Bibel menschlich nahe, die sich ein und das andere
Mal sogar zu praktischen Ratschlägen für ihre augenblickliche Lage
verwerten ließen. So erwarb er das Vertrauen auch zu seinen
eigentlichen Grundsätzen. Mit Studenten und den [bookmark: page029]29 Angehörigen der höheren
Stände fand er gleichfalls Anknüpfung. Von solchen Wohlhabenderen
mochte er auch die bescheidenen Mittel zu seinem Unterhalte bezogen
haben, wenngleich niemand genauer wußte, woher er seine Wohnung,
seine Kleidung und sonstigen, allerdings äußerst geringfügigen
Bedürfnisse, hauptsächlich aber die Kosten von Versammlungen
bestritt, die bei ihm stattfanden.

		Am Sonntag sang die kleine Gemeinde ein Lied, dann betete
Schönherr laut und erklärte das Evangelium des vorigen und des
jetzigen Sonntags, aber nicht in Form einer Predigt, die keine
Unterbrechung duldet, sondern als geistliche Erörterung, die Fragen
zuläßt, Einwendungen aufnimmt und so die Überzeugung des einzelnen
aufs eindringlichste allen vermittelt. Diese Erbauungen gingen in
seiner Wohnung, in einem großen, geweißten Zimmer vor sich, wo nur
ein sauberes Bett, Schönherrs Lager, sonst aber für die Gäste
Stühle bereitstanden, während er, betend und lehrend an einen
kleinen Tisch trat, auf dem vor einem Holzkreuze in einem Glase ein
paar frische Blumen angeordnet waren, die gewöhnlich von einem der
Frauenzimmer mitgebracht wurden, die sich dem Kreise angeschlossen
hatten. Eine bescheidene Kollation von Brot und Milch erquickte die
Teilnehmer. Wenn durch das Fenster dieses Raumes die helle Sonne
auf Schönherrs verklärte Züge fiel, schien dies eine wunderbare
Bestätigung der ewig wiederkehrenden Heiligung des Lichtes, wovon
er sprach. Denn Gott sei das Licht und alle göttlichen [bookmark: page030]30 Eigenschaften
würden durch das Licht und am Lichte verstanden. Die
Schöpfungsgeschichte erläuterte er nach seiner Entdeckung, wie im
Anfange die beiden Urwesen, Licht und Wasser in Eigestalt Himmel
und Erde gebildet hätten. Solche Vermählung und Welterschaffung
wiederhole sich ewig in allen Vorgängen des Daseins, am höchsten im
vollkommensten Gebilde Gottes: im Menschen. Während die übrige
Natur in Unschuld die unablässigen Entstehungen verwalte, sei dem
bewußten Menschen eine Verkehrung und Verderbnis des reinen Wesens
möglich, die ihm seine Sünde, sein Schicksal bedeute. Schönherrs
Lehre wollte die heilige Einfalt der Urtatsachen auch für den
Menschen wiederherstellen: vereinigtes Wirken zum Zwecke der
Gottseligkeit. Der Weg dazu ist vorgeschrieben durch den Gebrauch
und die Befriedigung aller Sinne in einem überirdischen, nicht
eiteln, lauteren Gesamtgefühl.

		Als Sinnbild dieser Lehre, die sich auf alle Gebiete bezog, auf
alle in Beispielen und Folgerungen angewendet wurde, galt Schönherr
die Taufe als Bad der Wiedergeburt und Erneuerung des heiligen
Geistes, aber die Taufe mit Wasser und Licht als Blut, weil dieses
die Seele, das Feuer des Lebens ist. Darum gab Jesus beides, sein
Blut, worin seine heilige Seele wirkte und seinen Leib, der von
Wasser gebildet, organisiert war, für das Leben der Welt hin, damit
sie heilige Säfte und heilige Wirkungsregeln dadurch empfinge.

		Unter seinen Hörern war ein gewisser Bujack, dessen
naturwissenschaftliche Kenntnisse die gläubige [bookmark: page031]31 Überzeugung zuweilen
störten. Schönherr mochte freilich sagen, so oft er wollte, dieses
Gefühl, diese erste durchdringende Anschauung stünde nicht zu
Beweis, gestatte aber, einmal angenommen, jeden Schluß auf alles
weitere Leben, der sonst zuverlässige Jünger fand doch den alten
Zwiespalt zwischen Glauben und Wissen, Offenbarung und Vernunft
nicht geschlossen, wie Schönherr versicherte, dessen
leidenschaftliche Beredsamkeit allerdings gegen Äußerungen des
Zweifels eine solche Gewalt der Mitteilung erhielt, daß alle Hörer,
auch Bujack wie von einer vollkommenen Gewißheit hinweggehoben
wurden. Aber Schönherr mochte selbst irgendein übriges tun um seine
Anhänger zu trösten, die nun einmal viele Jahrhunderte nach den
Zeiten solcher Offenbarungen lebten und daher irdischer
Bekräftigungen bedurften. Oder wollte er in seinem Selbstbewußtsein
die Anerkennung eines Menschen erzwingen, den er selbst
hochstellte? Es ist heute kaum mehr klarzubringen, was ihn
eigentlich dazu veranlaßte, daß er eines Tages in seinem
merkwürdigen Aufzuge, von Bujack begleitet, der nicht wußte, worauf
sein Meister ausging, vor dem Hause halt machte, wo der große Kant
wohnte.

		Hier verabschiedete er den Schüler, der ihn mit einem fragenden
Blicke ansah, mit einem halb verheißenden, halb spöttischen Lächeln
und zog die Klingel. Eine alte Magd öffnete ihm und ließ ihn, als
er den Herrn Professor zu sprechen verlangte, kopfschüttelnd in ein
Besuchszimmer treten, wo er warten sollte. Peinlich sauber standen
alle [bookmark: page032]32
grünbezogenen Stühle um den polierten Tisch, kein Stäubchen trübte
den Eindruck der äußersten Ordnung, den dieser Raum machte, wie
denn alle Gegenstände, die notwendigen, wie die schmückenden so
zusammengestellt und gehalten waren, als seien sie seit
undenklichen Zeiten unveränderlich in dieser Lage und in diesen
Beziehungen zueinander und zu ihrem Herrn. Nicht nur das hohe Alter
des Philosophen, auch die ungeheuere Bewegung seines Geistes
mochten einen unverrückbaren Halt an äußeren Dingen der täglichen
Umgebung verlangen. Ebenso sorgfältig, sauber gehalten, glatt
rasiert, mit weißem Halstuche und gepudertem Zopfe, in schwarzem
Rock und schwarzen Strümpfen, ein freundliches, wenn auch etwas
fremdes Lächeln auf den Lippen, trat Kant, der damals im letzten
Jahre seines stillen Lebens stand, ins Zimmer.

		Schönherr verbeugte sich ungeschickt, aber bescheiden und
demütig, Kant erwiderte höflich den Gruß und lud den Gast ein,
Platz zu nehmen und zu sagen, was ihn hergeführt habe. Der Paraklet
– er litt in dieser Stunde selbst ein wenig an seiner eigenen,
sozusagen unangemessenen Erscheinung und seinem Stegreifauftreten
gegenüber dem Professor – Schönherr also begann den Grund seines
Besuches auseinanderzusetzen. Da Kant ihn reden ließ und vorerst
überhaupt schwieg, mußte der Gast weiter ausholen und berichtete
von den furchtbaren Zweifeln, die ihn in seiner Jugend und am
Anfange seiner Studien gequält hatten, und wie er das tiefste
Bedürfnis zu glauben mit jenem anderen, gleich dringenden der
Vernunft, die nur [bookmark: page033]33 Beweisbares und Bewiesenes anerkennen wollte,
nicht habe übereinbringen können. Die Offenbarung der Schrift
anzuzweifeln oder höhnisch zu übergehen sei ihm ungeheuerlich
erschienen, der inständig begehrten Übereinstimmung von Glauben und
Wissenschaft sei er sicher gewesen, wenn er sie gleich überall
vergeblich in Büchern oder Hörsälen zu lernen gesucht habe. Er habe
diese Welt nicht lieben können, ehe er von der anderen, höheren,
Gewißheit empfangen.

		Da unterbrach ihn Kant: »Am ratsamsten freilich wäre es, zu
warten, bis man in die andere Welt kommt.« Schönherr entgegnete,
ohne Wissen von dieser äußeren und der wahren höheren, inneren oder
jenseitigen Welt gebe es überhaupt keine Tugend. Darauf Kant: »Im
natürlichen Zustande kann man gut sein ohne Tugend und vernünftig
ohne Wissenschaft.«

		Schönherr, dessen natürlicher Zustand eigentlich diesen Gedanken
hätte anerkennen sollen, kam darauf nicht mehr zurück, sondern ging
auf seine Lehre über und trug die Einfachheit des Grundsatzes,
sowie die Erörterung aller daraus folgenden Tatsachen der
sittlichen und religiösen, wie der naturwissenschaftlichen
Erkenntnis, nicht ohne eine gewisse leidenschaftliche Bewegung vor,
und wie die vielfältige irdische Welt lediglich aus den zwei
Urwesen Wasser und Feuer entstanden, aus ihnen allein zu erklären
sei und sich von ihnen ernähre und erhalte.

		Endlich schloß er und sah erwartungsvoll auf Kant. Dieser sagte
mehr zu sich als zu dem Fremden, den er mit Gedanken nicht
beunruhigen mochte: »Man [bookmark: page034]34 könnte ohne Vermessenheit
in gewissem Verstande freilich sagen: gebet mir Materie, ich will
eine Welt daraus bauen! das ist, gebet mir Materie, ich will euch
zeigen, wie eine Welt daraus entstehen soll. Kann man aber wohl von
den geringsten Pflanzen oder einem Insekte sich solcher Vorteile
rühmen? Ist man imstande zu sagen: gebet mir Materie, ich will euch
zeigen, wie eine Raupe erzeugt werden könne?«

		Dabei unterbrach er sich aber sogleich und richtete, ganz ernst,
ohne auch nur mit den Augen zu lächeln, den Blick auf Schönherr:
»Wenn Ihnen an diesen sogenannten Urtatsachen soviel gelegen ist
und Sie daraus alles Leben ableiten zu sollen glauben, so muß sich,
verstehe ich Sie recht, auch alles Leben durch Wasser und Licht
allein behaupten?« Schönherr bejahte. »Dann brauchten Sie also nur
einen Versuch zu machen, nämlich von Licht und Wasser zu leben.
Glückt er Ihnen, so bedürfen Sie doch weiter keines Beweises.«

		Schönherr konnte darauf im Augenblicke nichts erwidern. Kant
erhob sich und verabschiedete ihn.

		 

		II

		Unter seinen Schülern und Anhängern war einer der treuesten ein
gewisser Altrogge, der auch ein junges Mädchen mitbrachte, Marianne
Schmeil, das er liebte und zum Weibe begehrte. Sie aber entzog sich
seiner Werbung und lebte mühselig als Weißnäherin von ihrer Hände
Arbeit, trotzdem ihr Altrogge [bookmark: page035]35 einen bescheidenen
Wohlstand hätte bieten können. Hingegen hatte sie schon beim ersten
Anblick eine schwärmerische Hinneigung zu Schönherr gefaßt, hing an
seinen Lippen, nahm, was er sagte, auch nur bildlich gemeinte
Ausdrücke, wörtlich und kannte nichts als seinen Wunsch und Willen.
Sie war wohl beschränkten Geistes, auch nicht eigentlich schön,
aber durch die Reinheit und hilflose Demut ihres Wesens anziehend.
Ihre rührende Treue und ganz in sich versunkene Gläubigkeit
bestärkte die übrigen weltlicheren Anhänger und übte auch auf
Schönherr selbst ihre Wirkung, der bisher mit Frauen nichts zu tun
gehabt hatte und nun zum erstenmal die Liebe eines weiblichen
Wesens empfand. Der weltfremde und einfältige, seiner Natur
bedenkenlos folgende Mann wärmte sich an diesem Feuer und fand
daran Trost, Stärkung seines Selbstgefühls, Zuversicht auf seine
Sendung. Aber er war so weit entfernt, das wahre Gefühl des
Mädchens zu erkennen, geschweige zu teilen, daß er ihre
leidenschaftliche Anhänglichkeit durchaus nur als geistliche, als
opferwilliges Bekenntnis zu seiner Lehre deutete und nicht im
mindesten irdisch nehmen oder auf sich als Mann beziehen mochte,
wie er sich selbst ja auch nicht als Sterblichen und den irdischen
Begierden Verfallenen, sondern als unberührbaren, höheren Geist
ansah.

		Altrogge, der die Hoffnung, das junge Mädchen doch noch zu
gewinnen, bewahrte und dabei Schönherrn aufrichtig ergeben war, sah
das eigentümliche Verhältnis mit Stolz und Beruhigung an, denn
gerade diese [bookmark: page036]36 unbefangene, rein geistliche Zuneigung des
Meisters schien neben der unirdischen Gemeinschaft der beiden doch
für ihn wenigstens die Möglichkeit der ersehnten weltlichen
Verbindung mit der Widerstrebenden offen zu lassen.

		Nicht nur dieses Paar, sondern auch die Lebensverhältnisse
anderer Personen seines Kreises und seine eigenen Denkwege brachten
Schönherr dazu, über die Verbindung der Geschlechter und über das
sinnliche Leben von Mann und Weib zu lehren, was er für wichtig
hielt. Wenn er die Wiedergeburt eines wahrhaft vollseligen
Menschentums für möglich erachtete und seinerseits zu erwirken
hoffte, wie hätte er die Tatsachen der irdischen Menschwerdung
verschweigen oder übersehen dürfen! Daß er sich selbst für den
wiedergeborenen Mittler hielt, verkündete er jetzt nicht mehr, sei
es aus Vorsicht, oder weil er selbst zur Zeit davon abgekommen war.
Das aber durfte er sagen und soviel höhere Bedeutung vor seinen
Anhängern für sich in Anspruch nehmen, daß er berufen sei, als
erster jene Vollseligkeit zu erreichen, die die Geburt eines wahren
Menschensohnes bedinge und verbürge. Der in der Offenbarung
Johannis verheißene Wiederkommende könne nur durch Vermittelung
eines Mannes von einem Weibe geboren werden, das völlig rein und
unschuldig in Erkenntnis der Wahrheit lebe. Höchste Ausbildung in
dieser Erkenntnis und Unschuld und Jungfräulichkeit seien die
Bedingungen dieser Wiederkunft. Er ließ mehr ahnen, als er etwa
unverhohlen aussprach, daß er sich als Mann, Marianne Schmeil als
Weib für fähig halte, diese Ausbildung zu erwerben.
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Unter Männern brauchte er die gröbsten Ausdrücke, um den bloßen
Lustzweck des geschlechtlichen Verkehrs zu verdammen als das
zusammengedrängte Gleichnis aller Hölle, Sündigkeit und
hoffnungslosen Verderbens der Menschheit. Der wahre Zweck der
ehelichen Gemeinschaft sei Kindererzeugung, aber im Geiste der
Wahrheit, des Lichtes, der Vollseligkeit.

		Diese Lehren, die einerseits hohe Forderungen an das sittliche
Bestreben seiner Anhänger stellten, andererseits eine Befriedigung
des Selbstgefühls gewährten, machten Schönherr angesehen, seinen
Kreis auf eine gewisse Weise sogar vornehm. Die Leute hingen an
seinen Worten und Winken wie Falter am Lichte. Und er rechtfertigte
wiederum ihr Vertrauen, indem er bescheiden, innig versunken seiner
Lehre lebte und keinen Wunsch zu kennen schien, als sie und mit ihr
das Menschengeschlecht selbst zu fördern.

		Wenn aber innerhalb dieser Gemeinschaft Friede und gegenseitiges
Vertrauen herrschten, wurde durch die eigentümlichen Grundsätze
doch das Leben derer beeinflußt, die ihrerseits zwar außerhalb
standen, aber mit Mitgliedern Berührung hatten. Da waren Töchter,
die ihren Vätern und Müttern, Söhne, die dem Elternbaus, Gattinnen,
die den Männern entzogen, von dem neuen Geiste erfüllt wurden und
im gemeinen Leben unwillkürlich dessen Sinn und Gehalt spüren
ließen, zur Anwendung brachten, oder sich doch so äußerten und
gebärdeten, wie sie gelehrt worden waren zu denken. Schönherrs
Worte über die Ehe, als über eine ruchlose, sündlich weltliche
Einrichtung mußten, [bookmark: page038]38 in grober Nacherzählung weiterverbreitet und
entstellt, Verdacht, Zorn, Haß und Furcht erregen. Viele Klagen
liefen bei den Kirchenbehörden gegen den gefährlichen Irrlehrer
ein, dem man von Amts wegen das Handwerk legen solle. Ein ruhig
denkender Oberer erkundigte sich über Schönherr und beantwortete
die Beschwerden damit, daß man einen Menschen unbehelligt lassen
wolle, der selbst glaube, was er sage, und durchaus harmlos sei.
Als König Friedrich Wilhelm III. zu einem Besuche nach
Königsberg kam, trachtete man sogar ihn gegen den bescheidenen Mann
aufzubringen und erzählte allerhand Fürchterliches über Schönherr,
was aber nur zur Folge hatte, daß der hohe Herr seinen
theologischen Gewährsmann, den berühmten Schleiermacher, mit
Erkundigungen beauftragte, die schließlich ein königliches Reskript
erwirkten, des Inhalts, man möge dem armen Prediger Ruhe geben,
dessen Absichten gut und dessen Lehren ungefährlich seien.

		In dieser Zeit stand Schönherr auf seiner Höhe, lebte aber still
und getrost in seiner unbekümmerten Dürftigkeit und suchte durch
nichts anderes als durch Unterweisung, Beispiel und Liebe Macht zu
gewinnen.

		Sein Schicksal nahm, ohne daß er es aber auch nur ahnte, die
traurige Wendung alles willkürlichen Prophetendaseins zu
Vereinsamung und Enttäuschung, zu Verbitterung und stillem
Absterben, als sich ein junger leidenschaftlicher Mensch ihm
näherte, dessen weltliche Kraft, Ehrgeiz und innere Bewegung die
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freundliche Zufriedenheit der übrigen unterbrachen: Johannes
Wilhelm Ebel, ein Studiosus der Theologie, der aus einer alten
Pastorenfamilie stammte. Sein Großvater war wegen ähnlicher Ideen
über die Fleischwerdung des Paraklet aus dem Amte gejagt worden,
wie sie der Enkel nachmals zu den seinigen machte. Der junge Ebel
hatte unter dürftigen Verhältnissen seine Studien in Königsberg
betrieben, sich aber gleichwohl ehrbar in den Sitten und im
strengen Bibelglauben seines Hauses gehalten und noch als Jüngling
ein gewisses Ansehen und hohe Gönner erlangt. Anders als Schönherr
bestimmte ihn eine wohlausgebildete und bewahrte feinere Lebensart
zu einem bescheidenen, aber sicheren weltlichen Auftreten. Er wußte
sich auch in der besten Gesellschaft unaufdringlich mit Anmut zu
bewegen und bei aller Bescheidenheit zur Geltung zu bringen;
Frömmigkeit schien zwar sein ganzes Wesen zu durchdringen, aber sie
machte ihn darum nicht ungeschickt oder fanatisch, er suchte den
Verkehr, auch mit ganz anders Gesinnten, die er mehr durch
allgemeine Liebenswürdigkeit für sich einzunehmen als durch Beweise
umzustimmen trachtete. Was bei Schönherr ein rein geistiger Ehrgeiz
war, durch eine ursprüngliche Anschauung sein Selbst zu erheben und
herrschend zu machen, war bei dem jungen Ebel vorerst weltliches
Streben nach Macht und Geltung unter den Mächtigen. Der Sohn einer
alten aber armen Pastorenfamilie, deren Verbindungen mit den
Pfarrkindern, mit Gutsherren des hohen reichbegüterten
ostpreußischen Adels die [bookmark: page040]40 eigenen unzulänglichen
Verhältnisse so recht ins Licht setzen, mag unwillkürlich den
stärksten Wunsch nähren, nicht als untergeordneter Vermittler der
Verbindungen dieser hohen Herrschaften mit Gott, sondern als
anerkannter Verwalter der Gnade neben, ja über ihnen zu stehen und
sie kraft geistiger Überlegenheit zu beherrschen. Dabei brauchte
eine wahre innere Frömmigkeit, ein stetes Bedürfnis nach
geistlichem Lichte nicht Schaden zu leiden. Beides, den Weg zu
äußeren Ehren und zu geistlicher Vertiefung, wußte er sich zu
sichern. Er kam als Hauslehrer zu den Söhnen des Grafen zu
Dohna-Schlodien, der als Haupt einer mediatisierten deutschen
Fürstenfamilie an der Spitze der Gesellschaft Königsbergs stand.
Damit war Ebels weltlicher Erfolg angebahnt.

		So trat er, schon eine Hoffnung seiner Kirche und ein Stolz
seiner Gönner, Schönherr näher. Die in der Familie bewahrte scheue
Anhänglichkeit für die überlieferten Lehren des Großvaters, die den
Mann ums Amt gebracht hatten, war bei dem Enkel zu einem
unwillkürlichen mystischen Drang gesteigert und näherte ihn den
Schriften der ersten Kirchenväter, stellte ihm das herbe Leben der
frühen Heiligen, die Spekulationen Taulers und Susos vor Augen.
Diese Anlage ließ ihn, bevor er ihn auch nur gesehen hatte, von
Schönherr die irdische Verwirklichung solchen inneren Lebens
erwarten. Überhaupt wirkte in dem jungen Manne eine tiefe Ungeduld,
die manchen Menschen zeitlebens vorwärts jagt, als müsse sich in
jedem Augenblick das Endliche, Höchste, Äußerste erfüllen. Wer
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Natur gläubig und mystisch veranlagt ist, wird diese Erfüllung
unwillkürlich aufs Geistliche übertragen und darin suchen, er wird
sie vom Leben erzwingen wollen, auch wenn es am gemeinsten sich
anläßt und gerade dann, er wird alle Lehren und sinnbildlichen
Ereignisse der heiligen Schriften vor sich erwachsen lassen mit der
ungeheueren Inständigkeit des Wunsches, daß sie jetzt und jetzt die
Tore der Welt sprengen sollen. Und was der Buchstabe nicht vermag,
wird er aus eigenem beibringen und sich selbst zur Axt der
Verwirklichung machen, so daß Weissagung und Ausgang in der Glut
seines Willens plötzlich in Eins verschmelzen und der innig
Betrachtende sich in seinem Fieber zum Handelnden erhebt, ferne
Offenbarungen schließlich auf sich bezieht, der sie allein erfüllen
kann und zu vollstrecken meint.

		Bei einem Besuche im Vaterhause erzählte ein Bekannter, in
Königsberg – wisse denn der junge Studiosus nichts von ihm? – lebe
ein Mann, dem es möglich geworden sei, die Aussprüche der Bibel und
ihren ganzen Inhalt wörtlich mit Vernunftbeweisen in Einklang zu
bringen und gegen jede logische Anfechtung zu verteidigen. – So sah
Ebel Schönherr als sein Schicksal und seinen Meister an, da er bloß
von ihm hörte.

		Obgleich besser durchgebildet als Schönherr, fand der
Begeisterte an der vernunftmäßigen Bedenklichkeit des Systems
nichts zu zweifeln, er war als Wunsch- und Traumesmensch überhaupt
dazu außerstande. Der Glaube lebt in einer hohen Luft der
Überzeugung, [bookmark: page042]42 Gewißheit und Wörtlichkeit, so führte Ebel, wie
sein Meister, wo die Schlüssigkeit aufhörte, die Bildlichkeit ein,
während er alles Gleichnishafte vermöge der Inständigkeit seiner
Anschauung wirklich sah.

		Die Beziehungen zu Schönherr blieben bestehen, als Ebel dank dem
Grafen Dohna eine Stelle als Pastor in Hernsdorf erhielt, wo er
heiratete und ein glückliches Familienleben begann, sie wurden noch
verstärkt, als er nach Königsberg als Prediger ans Collegium
Fridericianum zurückgelangte.

		War seine Einbildungskraft und sein mystisches Bedürfnis durch
die Freundschaft mit Schönherr in diesen Jahren ausgefüllt, so
wuchsen sein Ehrgeiz und Selbstgefühl durch das Ansehen, das er
sich in so jungen Jahren mit seinen Predigten erwarb. Er war
schlank, schwarzhaarig, schwärmerischen Blickes, und sein
Auftreten, der Reiz seiner zugleich ursprünglichen und zarten, aber
leidenschaftlichen, jünglingshaften Anmut ergänzte den Sinn seiner
Worte durch eine überstrahlende Gemütsmacht und gab ihnen jenen
leuchtenden Hintergrund, der insbesondere die frommen Mädchen und
Frauen des Auditoriums unwiderstehlich ergriff. Dieser Erfolg
steigerte wiederum seinen Eifer und bestärkte ihn nur noch in
seiner mystischen Richtung, als die Untersuchung gegen Schönherr
auch sein, Ebels, Verhalten in ihre Prüfung einbezog. Mit Mut und
Treue erklärte er sich als Schönherrs Anhänger und triumphierte
über die Widersacher, als das Verfahren eingestellt wurde.
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Noch war die sogenannte Bewegung um diese Zeit friedlich und sich
selbst überlassen. Der Sturm der Ereignisse fuhr damals mächtig
über Deutschland hin, aber nichts davon ist bekannt, daß diese
furchtbare Erregung auf Schönherr und Ebel oder auf ihre Leute
sonderlich übergegriffen habe, deren Sinn kaum nach den Dingen des
gemeinen Geschehens stand. Erscheinungen, die gar wohl wie
Zeugnisse und verwandte Zeichen einer Weltoffenbarung und
Apokalypse hätten gedeutet werden mögen, die Rückkehr einer
zerbrochenen, zerlumpten, von Gottes Hand geschlagenen Armee aus
dem russischen Winter, Napoleons Abstieg und Ende, die Erhöhung und
Befreiung des Volkes in Deutschland, alles das zog über diese
Gemeinde hin wie die wilde Jagd in den Wolken über das stille Gras,
das weiterwuchs und einfältig grünte.

		Als aber die Erhebung abgeschlossen, der Friede wieder
hergestellt war, als nun die ungeheure Zerstörung und Neuordnung
den Acker der deutschen Seelen um- und umgegraben hatte, war er für
allerhand Samen geistlichen Sinnens bereitet, der denn auch überall
reichlicher aufging. Wiederum wurde Ebel mehr durch die Ereignisse
selbst bestimmt, als daß er sie planvoll betrieb. Nach der
furchtbaren Erderschütterung war ein Geschlecht zurückgeblieben,
das gewaltiger innerer Erregungen bedurfte, um sein Schicksal und
seine höhere Eignung durch heilige Tatsachen zu bestätigen. Der
deutsche Adel dieser Zeit sieht seine angestammte Gläubigkeit und
fromme Überzeugung durch Gottes Weltgericht wunderbar [bookmark: page044]44 anerkannt. Und
Gottes Wiederkunft, die in den Ereignissen Tatsache geworden ist,
muß sich in der Lehre erneuern.

		Ebel lernte im Jahre 1815 den Grafen Kanitz kennen, der, aus den
Freiheitskriegen heimgekehrt, zu Königsberg als Tribunalrat ein
Richteramt annahm und sich in einer Freundschaft an den jungen
Prediger schloß, die durch nichts getrübt werden konnte und über
alle dunklen Ereignisse der späteren Zeit hinaus bis zu seinem Tode
dauerte. Der Graf war ein Mann von vollkommener religiöser
Überzeugung, dabei eine romantische Natur, von den angestammten
unmittelbaren Beziehungen der Gottheit zum Menschen, zu erlesenen
Familien vor allem, durchdrungen, bestimmt zu Schwert und Glauben,
nicht zu Wort und Vernunft; wem er sein Herz schenkte, dem gab er
es bedingungslos und lieferte sich ganz aus. So nahm er Ebel, mit
dem ihn eine Freundschaft auf den ersten Blick verbunden hatte, als
Herrn seines Verstandes und Gemütes an, was dieser sagte und tat,
war wohlgesagt und -getan, weil von einem Menschen, den der Graf
ehrte; Prüfungen und Zweifel hätte er mit seiner Selbstachtung
nicht vereinbaren können. Er hatte zuviel Leid und Blut und
Untergang mit angesehen und Sieg, der mit dem Aufgeben alles
Glückes erkauft war, als daß er auf das bloße äußere Leben
sonderlich mehr hätte achten mögen. Er hatte einen Kriegskameraden
bei Groß-Görschen neben sich selbst im Sturm vom Säbelhieb eines
Franzosen niederfallen sehen, den Grafen Wilhelm von der Gröben,
mit dem ihn eine alte Freundschaft [bookmark: page045]45 verbunden hatte, die er
nun, herrenlos, auf Ebel übertrug.

		Diese Verbindung näherte den Geistlichen noch enger dem höchsten
Adel des Landes, und Kanitz war es, der Ebel der Familie des
Landhofmeisters von Auerswald, des mächtigsten Mannes, empfahl,
dessen älteste Tochter, Ida, die Witwe eben jenes verstorbenen
jungen Helden Wilhelm von der Gröben, sich in der Einsamkeit ihres
schlesischen Gutes trostlos von der Welt abschloß.

		Ebel konfirmierte eine jüngere Tochter Auerswalds, und Kanitz
bezeichnete ihn als den einzigen, der die Witwe von dem Trübsinn
ihrer Verzweiflung durch seine Lehre und seinen Zuspruch retten und
dem höheren Leben im Geiste wiedergewinnen könne.

		Der Landhofmeister von Auerswald erwirkte die Bestellung Ebels
zum Diakon der Altstädtischen Kirche, die in Königsberg als die
ehrwürdigste Glaubensstätte angesehen war, weil sie das Grab eines
Sohnes Martin Luthers beherbergte.

		Auf Bitten Auerswalds sollte der Diakonus Ebel die Gräfin Ida
von der Gröben in Schlesien aufsuchen und ihrer Verzweiflung
entreißen. Bevor er sich zu diesem Gang entschloß, der ihm
verantwortlich und gefährlich erschien, wollte er sich mit
Schönherr beraten. Er traf ihn eben in einer geistlichen Erörterung
im Kreise seiner Anhänger und zögerte, ihm diese, nach seinem
Dafürhalten notwendig geheime Mitteilung zu machen. Ohne sich, wie
sonst, an der Wechselrede der Anwesenden zu beteiligen, blieb er
still in der Ecke des Zimmers, [bookmark: page046]46 bis ihn Schönherr, der
solche Fremdheit des bedeutendsten seiner Jünger weder gewohnt war
noch dulden mochte, in seiner heiter derben Art anrief, warum er so
betrübt dastehe, ob ihm denn die Vögel das Brot weggefressen
hätten. Als Ebel die Antwort bis zu besserer Gelegenheit vertagen
zu wollen erklärte, wurde der Meister grob, er könne diese
Geheimniskrämerei und dieses Zagtun nicht leiden, ob der Herr
Diakon denn den Kindern Gottes mißtraue, die hier versammelt seien
und voreinander, wie vor ihm selbst nie ein Arg gehabt hätten.
Ihrer aller Seelen weideten unter einem Lichte.

		Da mußte Ebel denn wohl oder übel den Antrag berichten, der ihm
gemacht worden war und die Meinung des Meisters vor der ganzen
Gesellschaft erbitten. Schönherr, durch das vorige Zögern gereizt,
nahm die Angelegenheit zuerst nicht eben wohlwollend auf, warum
sich denn der Schüler immer an die Reichen und Vornehmen halte,
denen der Geist ja doch nur als eine Zerstreuung, nicht als innerer
Gebieter gelte und der Geistliche stets als ein Gefäß, worein sie
sich ihrer Sünden, Zweifel und Gemeinheiten entledigten, um es
gleich erleichtert beiseite zu stellen, damit sie von neuem
schwelgen könnten. Vollends hier erkenne man doch deutlich die
Absicht, ihn zu einem weltlichen Geschäfte zu verwenden, Ebel solle
sich vor diesen Grafen und Gräfinnen hüten, vor diesen überfeinen
Weibern: »Du bist ein Levit, und alle Leviten sind den Weibern
untertan. Hängst du dich an diese Weiberröcke, so werden sie dich
in den Staub ziehen!«
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Ebel entgegnete besonnen, er kenne Schönherrs Art in solchen Reden
nicht wieder, er hätte nicht erwartet, Menschen geschmäht zu hören,
die voll Vertrauen die Hilfe eines Priesters begehrten, der ja dazu
allein bestimmt sei. Wem sollten sie sich denn eröffnen, und wer
anders vermöchte sie zu trösten und zu befreien? Wenn sein Beistand
nicht jedem zugänglich bleibe, der ihn erbitte, wie sollte er die
Welt erlösen können? Es sei dem Lichte keine Wahl gegeben, sich zu
versagen.

		Aber er müsse sich einzelnen verschließen, um sich der größeren
ärmeren Gemeinschaft zu erhalten.

		Nein, es komme auf den Zustand an, der zu heilen sei, hier in
der Heimat stehe er, Ebel, inmitten einer wohlbehüteten und einigen
Glaubensschar, dort in der Fremde ringe ein einsames und
verlassenes Weib mit ihren Zweifeln und Qualen. Hier wirke sein Ruf
fort, auch wenn er selbst fern sei, dort gelte es, eine verirrte
Seele vom sicheren Abgrund wegzureißen.

		Schönherr zögerte. Er fürchtete für Ebel. Der lächelte, seiner
könne er gewiß sein. »Wie aber, wenn du strauchelst, wenn du
anstatt eine Verzweifelte eine Verhärtete findest und unterliegst?«
– »So komm du selbst mit mir!« – »Nein, bleibe bei uns! Bleib, geh
nicht!« schrie Marianne Schmeil entsetzt. Schönherr sah sie
erstaunt an: »Marianne, sei getrost!« Ebel redete ihm zu, schon
längst hätte Schönherr andere ernste Männer in Deutschland
aufsuchen sollen, um seiner Lehre die Anerkennung der Besten zu
verschaffen und sie weiter wirksam zu machen, das [bookmark: page048]48 Verharren in diesem
engsten Winkel sei seines Wertes unwürdig, und wenn er nicht den
Versuch mache, auch nur einen Fernstehenden durch die Kraft
heranzuziehen, sondern mit dem Zustreben derer sich begnüge, die
schwach und bedürftig jeden erreichbaren Seelentrost aufsuchten,
bewiese er sich und der Welt niemals den wahren Gewinn. Jetzt sei
die Stunde da, ihn, den Erweckten, zu wecken, und nicht er, Ebel
allein, sondern der Meister sei berufen.

		»Geh nicht«, weinte Marianne vor sich hin. Schönherr sagte: »Ihr
habt allezeit Arme bei euch, mich aber habt ihr nicht allezeit.«
Als aber das Mädchen ihn unschlüssig stehen sah, faßte es nach
seinem Mantel, um ihn zurückzuhalten, da entzog er sich ihr, jedoch
mit Sanftheit und sprach ihr zu: »Warum bist du so furchtsam?« Zu
Ebel aber nickte er flüsternd: »Ich komme!«

		 

		III

		So brachen sie denn auf und reisten über das östliche
Deutschland, dank Ebels angesehener Stellung und gewandtem Betragen
überall wohl aufgenommen, in geistlichen Kreisen ohne Arg,
wenngleich mit einer gewissen Zurückhaltung behandelt, die durch
Schönherrs wunderliches Gehaben veranlaßt sein mochte, der seine
Ansichten schroff und streng äußerte, während Ebel die
verbindlichste Überredung pflegte und dem Widerstande auch zu
weichen vermochte, ja sich jeder logischen Beweisführung ohne
weiteres schier unbefangen entzog. Aber die innige Begeisterung
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Zuversicht des Glaubens der beiden erweckte Achtung, und mancher
schien sie so unbedingt zu teilen, dem es schwerlich darnach ums
Herz war, um nicht für lau zu gelten, und überredete sich, da er
solchen Aufschwungs entbehrte und etwa seinen eigenen geringeren
Sinn im Stillen anklagte. Man wird am härtesten durch Pflichten
gedrängt, die man sich einbildet und nicht wirklich erfüllen kann,
dies schafft eine Heuchelei des Gehorsams, ärgerlicher, weil
unfaßbarer, als die aufrichtige Nichtachtung.

		Die Erfahrung, die mancher Reisende macht, daß ihm bei fremden
Menschen, in neuen Orten und Umständen alles wunderbar leicht
vonstatten geht, Erfolge verspricht, die er daheim nicht einmal zu
träumen wagte und unverhoffte Früchte in den Schoß wirft, beglückte
auch die beiden auf ihrer Wanderschaft. Und Schönherr genoß mit
rührender Zufriedenheit und kindlichem Behagen das Wohlsein und die
ehrbare Auskömmlichkeit dieser geistlichen Fahrt, indem er oft auf
den Hunger, die Entbehrungen, Enttäuschungen und einsamen
Kümmernisse hinwies, die er als armer Studiosus auf ähnlichen Wegen
hatte ausstehen müssen.

		Endlich kamen sie nach Schlesien auf das Schloß der Gräfin von
der Gröben, das inmitten eines kleinen, aber anständigen Gutes und
schönen Gartens in dem Hügellande lag, das zu den bedeutenderen
Erhebungen des Riesengebirges sanft ansteigt.

		Von den Dorfleuten gewiesen, betraten sie durch das offene
Gittertor den Garten, der in der Üppigkeit [bookmark: page050]50 sommerlichen Wuchses durch
seine verlassene Ungepflegtheit und Einsamkeit ihr Herz mit der
Ahnung trostlosen Kummers erfüllte. Die unbeschnittenen Hecken und
Baumlauben schatteten so dicht, daß selbst die starke Sonne nur
gedämpft durchleuchtete, manche Zweige hingen verdorrt, volle
Rosenbüsche mit allzuvielen entblätterten Blüten verrieten, daß
niemand da war, der die Rosen rechtzeitig vom Stocke abnahm.

		Sie kamen zum gelben ländlichen Schlosse selbst, ohne
irgendeinem Bedienten zu begegnen, durch den sie sich hätten
ankündigen lassen können, und traten endlich in den weißen Vorsaal
ein, wo ihre Schritte auf den Fliesen hallten. Das gedämpfte
Kläffen eines Hündleins aus den inneren Gemächern meldete die
Ankunft Fremder und nach einer Weile schob sich aus der weißen Tür
ein alter Diener in schwarzem Frack, aber eine blaue Schürze
vorgebunden, einen Flederwisch unterm Arm, ein Tablett in der Hand,
ein Käppchen auf dem grauen Schädel, unrasiert, sah sie fremd, aber
nicht unfreundlich an und blieb vor ihnen in einiger Entfernung
stehen, ohne etwas zu sagen.

		Ebel fragte nach der Gräfin und bat den Besuch anzumelden, der
vielleicht auch schon durch vorangegangene Briefe angekündigt sein
möchte. Der Diener lächelte: »Briefe liest sie nicht.« – »So sagt
ihr denn, guter Mann, Menschensöhne seien da.« – »Sie will niemand
sehen.« – »Auch Fremde nicht?« – »Wenn sie für Arme sammeln wollen,
habe ich [bookmark: page051]51 Auftrag, das Notwendige zu reichen.« – »Wir wollen
geben, nicht nehmen.« Übrigens hätten sie auch einen Gruß von des
hochseligen Herrn Grafen bestem Freunde Kanitz zu überbringen. Der
Diener ging.

		Nur kurze Zeit saßen sie wartend auf der weißen Bank des
Vorhauses, als anstatt des alten Mannes die Gräfin selbst eintrat,
eine kleine, zierlich gewachsene schwarzhaarige Dame in
Trauerkleidern, deren große goldbraune Augen sich mit einem von
Kummer und Einsamkeit verschleierten Blick auf die Ankömmlinge
richteten, denen sie mit einiger Verlegenheit die Hand reichte.
Ebel stellte Schönherr und sich mit wenigen Worten vor, erbat ihre
Gastfreundschaft für einen kurzen Besuch und bestellte die Grüße
ihrer Familie und des Grafen Kanitz, ihres gemeinsamen Freundes.
Bei diesem Namen erblaßte die Dame, lächelte aber gleich mit
unsäglich ergreifender Fassung. Schönherr, der für die
eigentümliche Zurückhaltung keinen rechten Sinn hatte, begann
sofort von dem Schicksal zu reden, das sie betroffen habe, Ebel
unterbrach ihn und lenkte das Gespräch auf die der Gräfin notwendig
entgangenen, aber gleichwohl am Herzen liegenden Zustände der
Heimat, auf das Befinden ihrer Lieben, der Eltern, des
Landhofmeisters, der jungen Schwestern, auf Ereignisse der Stadt
Königsberg selbst und so fort. Ging die Gräfin anfangs nur aus
gesellschaftlichem Zwang auf diese Erörterungen ein, so folgte sie
ihnen bald mit der natürlichen Teilnahme einer jungen Frau, deren
Einsamkeit und abgesperrter Schmerz jählings durch den Zutritt der
ganzen, zugleich unveränderten [bookmark: page052]52 und doch entfremdeten
äußeren Welt unterbrochen und widersinnig geworden scheint,
unwillkürlich äußerte sie lebhaftes Interesse für diese oder jene
Ereignisse der Heimat, sie erfuhr von der ansehnlichen Laufbahn
ihres Schwagers, des Mannes ihrer nächstältesten Schwester, des
Heinrich Theodor von Schön, und konnte die Frage nicht
unterdrücken, wie sich ihr Vater, und ob sich gar Ebel mit diesem
sogenannten Freigeiste vertragen möge. Mit einem stillen Lächeln
bekannte dieser, seine und Herrn von Schöns Ansichten seien so
verschieden, daß sie sich überhaupt kaum begegnen könnten, zu einem
Streite fehle völlig der Boden, wo sich der eine in Lüften bewege,
der andere sozusagen unter der Erde grabe.

		Das Lächeln auf dem feinen Gesichte Idas von der Gröben, das
erst der grenzenlosen Trauer abgezwungen war, stellte sich im Laufe
des Gespräches allmählich häufiger, von selbst und aus innerer
Erfrischung und erwachender Regsamkeit des erhellten Gemütes ein,
durchleuchtete auch den Blick der offen auf Ebel und Schönherr
gerichteten Augen, das unwillkürliche Erröten der Überraschung in
der ersten Minute wurde jetzt zur natürlichen gesunden Farbe eines
erwärmten, aufgeschlossenen Wesens.

		Sie führte die Besucher durch das recht weitläufige Gebäude,
zeigte die Einrichtung der Stuben, die mit Porträts der eigenen und
der Familienangehörigen ihres weiland Gemahls, mit allerhand
Kriegserinnerungen, Jagdgegenständen geschmückt, sonst aber recht
einfach nach Art und Vermögen [bookmark: page053]53 bescheidener Landedelleute
bestellt war. Bis auf ihres Gatten und ihr eigenes Zimmer stand
alles offen, zwar geordnet, aber doch mit einer gewissen
Nachlässigkeit, wie wenn nur aus guter Gewohnheit, aber ohne
eigentliche Strenge das Nötige getan würde. Im Gespräch unterließ
die Gräfin nicht, hier einen Gegenstand wegzutun, an eine andere
Stelle zu bringen, dort ein vergessenes Büchlein geschwind in eine
Lade zu schieben, sich ärgerlich für den Staub zu entschuldigen,
der über einer Alabastervase lag. Die Standuhren tickten nicht.

		Auf einer Terrasse, die einen schönen Ausblick auf den Garten,
die Wiesen und das weitere buschige Gelände bot, verließ sie die
Gäste, um, wie sie sagte, in aller Eile für eine anständige
Mahlzeit zu sorgen, die ohne ihre Befehle sicherlich ganz versäumt
würde.

		»Siehst Du, Levite, ein Frauenzimmer, nichts weiter«, spottete
Schönherr. »Du irrst, wir haben sie erweckt, sie weiß es nicht,
aber sie ist gerettet.« Ebel lächelte glücklich, aus Anstand hatte
er Schönherr seinen Anteil an dem Gelingen zugewiesen, das er sich
ruhig allein beimessen durfte, denn der Ältere hatte überhaupt fast
ganz geschwiegen, er aber erkannte, daß er die Einsamkeit der armen
Frau wirklich unterbrochen und dadurch die entsetzliche Schwermut
ohne besondere Aufwendung gelöst, in ein natürliches Lebensgefühl
gemildert hatte. Die unbewußte Verwandlung, die sich in den Zügen,
in den Bewegungen, in der wachsenden Teilnahme, in dem freieren
Lächeln, in der volleren Stimme, in der [bookmark: page054]54 Aufmerksamkeit der Hausfrau
auf die kleinen Nachlässigkeiten der sonst unberücksichtigten
Wohnung ausgedrückt hatte, gereichte ihm zur herzlichen Genugtuung.
Vor dem tiefen Kummer, der die junge Frau eingezwängt hatte, mochte
man Ehrfurcht hegen, aber die liebenswürdige Befreiung eines so
schönen Wesens zu seiner unwillkürlichen Natur, und wie es sich dem
Leben, beschämt zwar, doch sehnsüchtig zuwandte, mußte einen Mann
notwendig rühren. Es war wie das Wunder des Lichtes selber, das
nicht nur das Feste im Flüssigen schafft, sondern wiederum das
Starre zum Flüssigen, die widernatürliche Ruhe eines lebendigen
Todes mit der schönen Bewegung und Wärme des Blutes löst.

		Die wenigen Tage des Aufenthalts im Schlosse benützte Schönherr
zu Besuchen bei den verschiedenen, entlegenen Hütten der
schlesischen Ackerleute, Weber, Hirten, wobei er tief ins Gebirge
hineingeriet und überall ein dem seinigen verwandtes geistliches
Streben, Mühen und Betrachten mit hoher Befriedigung wahrnahm, das
diese ärmsten Menschen aus Eigenem sich hatten erschaffen können.
Zumindest verstanden sie sogleich, was er in langwieriger Lehre
sowohl für sich selbst hatte erwerben, als nachher den beschränkten
harthörigen Geistern seiner Anhänger beibringen müssen. Die
stillversunkene Demut und gehorsame sinnende Ergebung der Schlesier
war ihm eine liebe Offenbarung selbst, und er genoß, während er
halbe Tage lang auch wieder allein herumstrich, sich auf Wiesen im
Grase wälzte, den süßen Wohlgeschmack [bookmark: page055]55 eines Halmes kaute, an
einem der schwatzenden Bäche saß, den langentbehrten Zauber der
Einsamkeit, dem er vor Jahren die erste Offenbarung des Naturwesens
und der Gottheit verdankt hatte, und der sich hier mächtig und
bestätigend wiederholte.

		Indessen wich Ebel nicht aus der Gesellschaft der Gräfin, und es
war ihm vergönnt, was anfangs nur unbewußt und von der Überraschung
erwirkt war, dem vollen Verstande, ja dem Gemüte der edlen Frau
abzugewinnen: eine wahre Zuwendung zum Lichte der Welt. Freilich
eine Zuwendung zu einem geistlichen, keinem irdischen Feuer; fromm
erzogen und durch ihr Schicksal wie durch die ererbte Gewohnheit
der alten Familienart leidenschaftlich gläubig, mußte die junge,
schöne Frau die natürlichste, begreifliche, langunterdrückte
Sehnsucht nach dem Leben in einer gläubigen Neubelehrung empfangen,
die ihr nicht das vergebliche Nachtrauern und Sichvergraben im
endlosen Schmerze gestattete, sondern den gelassenen Gehorsam gegen
den Willen Gottes, die stille Freude am reinen Wandel im Lichte
vorschrieb, eine Heiterkeit, die Leib und Seele der einstigen
Vereinigung mit dem Geliebten durch Vergöttlichung und Klärung
würdig machte. Mitgefühl, Anhänglichkeit an den hohen Gönner, ihren
Vater, Bewunderung der Gefühlskraft der Gräfin, unwillkürliche
Ehrerbietung vor ihrer Anmut, die Gewohnheit alles Irdische und
Natürliche geistig anzusehen und so zu rechtfertigen, was ihm sonst
als gemein gegolten hätte, gaben dem Diakon Beredsamkeit, seine
feinen weltgewohnten [bookmark: page056]56 Bewegungen, seine schonungsvolle Art, das
Entscheidende mit Sanftmut zu sagen, sein schwärmerisches Haupt mit
dem milde glühenden Blick, der schmale Bart, das gescheitelte,
wellige, zu den Schultern reichende, gepflegte Haar verliehen ihm
eine merkbare, gewiß nicht unabsichtliche Ähnlichkeit mit den
Bildern Christi, alles dies wirkte auf den Sinn der Gräfin, und sie
fügte sich dem so natürlichen, so unbegreiflichen Wunder ihrer
Wandlung, das ihre Strenge in eine holde Frömmigkeit, ihre ertötete
in eine erwachte Lebensneigung und Zuversicht löste. Ja, sie
überließ sich sogar der wiedererwachten Heiterkeit; gleich einem
lauteren Wasser aus der Tiefe kam jezuweilen ein quellendes Lachen
aus ihrer Kehle und erschrak nicht mehr sofort über seinen Laut,
sondern hallte lieblich aus. Und zum ersten Male hörte Ebel dieses
Lachen über seinen Begleiter. Während sich die Gräfin dem Ernst und
der Ergebenheit des Diakons, seiner Weltgewandtheit und taktvollen
Überredungsgabe ohne Arg anvertraut hatte, nötigte ihr, als der
vornehmen Dame, die Art Schönherrs ein Entsetzen ab, das sie nicht
anders als durch Spott und Witz loswerden konnte. So sehr sie sich
durchaus dem Gemüt und dessen Eingebungen überließ, die urweltliche
Einsiedlermanier des groben, ungeschickten Paraklets bekämpfte sie
mit dem Verstande. Sie konnte mit der Hingabe an das geistige
Leben, mit der Versunkenheit in die Offenbarungen die vollständige
Achtlosigkeit auf weltliche Sitte, auf die Rücksichten, die jeder
mit dem Nächsten haben muß, nicht [bookmark: page057]57 entschuldigen. Alle hohen
Gewißheiten Schönherrs, die ihr bei Ebel angemessen und
selbstverständlich erschienen, dünkten sie bei dem Naturmenschen
verzerrt und spaßhaft, unziemlich, ja unwürdig. Sie nannte ihn
geradeheraus einen Waldteufel, und wenn Ebel ihr zwar lächelnd,
aber eindringlich die außerordentlichen Verdienste Schönherrs,
seine erste Entdeckung, die Begründung seiner Lehre, die
Überlieferung vorhielt, gab sie süßsauer alles zu, aber wozu
brauche er diesen Genossen?

		Der Eitelkeit des Jüngeren mußte diese höhere Wertschätzung, die
sie ihm bewies, schmeicheln, seinem Ehrgeiz die Selbständigkeit
nahelegen. Einstweilen genoß er solche Anerkennung ohne weitere
Folgerungen, aber auch in ihm war eine natürliche Entwicklung lose
geworden, ein Anstoß gegeben zu einer entscheidenden Wendung, und
das Schicksal trieb diese Menschen wie rollende Räder über den
steilen Abhang hinunter.

		Die Gräfin von der Gröben entschloß sich zur Rückkehr in ihre
Heimat.

		 

		IV

		Unter den näheren Bekannten der Auerswaldschen Familie nahm eine
junge Waise den ersten Platz ein, ein Fräulein Minna von Derschau,
Tochter eines in den Befreiungskriegen gefallenen Majors, die schon
darum, aber auch wegen der alten Freundschaft der Häuser als
Schützling des Landhofmeisters besonders behütet wurde. Ähnlich wie
bei der nunmehr dem [bookmark: page058]58 Leben wiedergewonnenen, entlastet, ja
vergleichsweise heiter und gefaßt zurückgekehrten Gräfin von der
Gröben hatte ihre Anlage selbst und das traurige Schicksal, den
geliebtesten Vater so jäh und früh verlieren müssen, den Sinn des
Mädchens verdüstert, ihr Dasein reuig gemacht, als wäre es an sich
eine Schuld. Alles was jungen Geschöpfen in ihrem Alter zur
harmlosen Freude gereicht: das Bewußtsein der eigenen Schönheit,
unverfänglicher Schmuck, Geselligkeit, Vergnügen an Tanz, Spielen,
Theater, Musik, an Gesang und Verkehr schien ihr ein Abscheu. Eine
rührende duldsame Liebenswürdigkeit ebenso wie eine noble
Zurückhaltung des Benehmens hielt sie davon ab, dieses ihr
klösterliches Gefühl, das sie gegen die sinnlose Existenz ihrer
Altersgenossinnen einnahm, zu zeigen, gar davon zu sprechen, bloß
die ständige Schwermut, der sie sich ergab, verriet es und
erschwerte jeden Versuch, sie aus ihrer Einsamkeit – sie hauste mit
einer alten treuen Magd in einer kleinen, mit Erinnerungen an die
Eltern eng ausgefüllten Wohnung – auch nur zu begrenzter
Geselligkeit zu nötigen.

		Auerswald, der Ebel für die Rettung seiner Lieblingstochter
nicht genug danken konnte, hielt es für seine Pflicht, auch diesem
umdüsterten Schützling seines Hauses die Möglichkeit einer zugleich
gottwohlgefälligen und leiblich heilsamen Erlösung zum Leben zu
verschaffen. Er legte ihm Minna von Derschaus Rettung nahe. Ebel,
der in Schönherr nach wie vor seinen Meister erblickte und die
Beziehungen zu [bookmark: page059]59 ihm trotz manchen aufgetauchten Gegensätzen
unverbrüchlich hielt, hatte dem Kreise des Paraklet auch den Grafen
Kanitz zugeführt und einen Amtsbruder, Heinrich Diestel, die beide
dort hoch aufgenommen und mit halb ernst, halb gleichnishaft
gemeintem Rang geschmückt worden waren, als Engel aus der
Apokalypse. Kanitz, der ehemalige Krieger, konnte gar wohl als
Schwertträger gelten und Diestel, ein grober, polternder,
einfältiger Mensch, der, geistig beschränkt aber dabei pfiffig und
schlau, ja spitzfindig, zum Gehorsam gegen höhere Naturen geboren,
außerhalb dieser geduckten Unterordnung wieder einen
Feldwebelübermut gegen die ihm Preisgegebenen ausarten ließ, wurde
durch Schönherr zum Engel erhoben, der nach der Offenbarung das
Siegel brechen durfte, also Heinrich Siegelbrecher genannt. In dem
gemischten Kreise des Paraklet, den hauptsächlich Arme, Schiffer,
Fuhrleute, Kleinkaufmänner, Lackierer, Schuster und deren Frauen
bildeten, konnte Diestel seinem Hange zu ausfahrenden Reden,
anzüglichen Schmähungen aller Andersdenkenden, ausfälligem Schimpf
gegen Mächtige, die ihm zuwider waren, ohne Einschränkung
nachgeben; daß er bei Meinungsverschiedenheiten nicht durch tiefere
Gründe Widerlegungen finden, sondern nur eben zanken konnte, fiel
hier, wo jeder sprechen durfte, wie ihm der Schnabel gewachsen war,
nicht weiter auf. Solche untergeordnete Art eines unterrichteten
und geistlich beamteten Mannes trug sogar dazu bei, das Ansehen und
die Überlegenheit des Meisters zu erhöhen, dessen [bookmark: page060]60 Urwüchsigkeit, ja
gewollte Nichtbeachtung der feineren Formen immer etwas rührend
Schlichtes, Herzenseinfältiges und darum Liebenswertes behielt und
ihn ohne sein Zutun über die anderen stellte.

		Ebel lud nun auch Fräulein von Derschau zum Besuche eines der
von Schönherr veranstalteten geistlichen Abende ein, und sie
glaubte dem Diakon, dessen Beredsamkeit und Güte sie als ständige
Hörerin seiner Predigten gern vertraute, diese Bitte nicht
abschlagen zu dürfen, wenn sie gleich noch nicht gewöhnt war, ihre
geistliche Stimmung mit anderen zu teilen, geschweige zu
erörtern.

		So trat eines Abends, als Schönherr an seinem erhöhten Platze
vor den Anhängern kniend ein gewaltiges Gebet und Bekenntnis
sprach, dem Diestel mit schwitzender Begeisterung, Marianne Schmeil
mit fiebernden unverwandten Blicken, die übrigens teils versunken
und in Träumen, teils erregt, teils mehr oder minder gleichgültig,
weil längst an solche Ereignisse gewöhnt, zuhörten, vom Grafen
Kanitz geführt, eine schwarzverhüllte, hohe Gestalt in den
übervollen Raum, dessen Luft, von Dunst verdorben, drückend lag.
Frauen reichten ihren Säuglingen die Brust; da viele Handarbeiter
und Kleinarbeiter nach Feierabend kamen, war es selbstverständlich,
daß sie hier mit der ganzen Familie ihr Abendbrot verzehren
durften.

		Die Angekommene ging auf den Zehenspitzen, um nicht zu stören,
und geschickt im Gedränge ausweichend in die entfernteste
Zimmerecke, lehnte sich dort an [bookmark: page061]61 die Wand und betrachtete
den betenden Meister, der von diesem Besuche nicht unterrichtet
worden war, weil sich das Fräulein plötzlich und ohne Ebel zu
verständigen, aufgemacht hatte. Schönherr sah unwillkürlich auf die
Eintretende und folgte während des Gebetes ihrem Weg mit seinen
Blicken, ebenso wandte sich Marianne Schmeil zurück und schaute auf
Minna, die von der dunstigen Hitze bedrückt, das Spitzentuch
abnahm. Oder sie ließ es vielmehr mit einer fast unwillkürlichen
Bewegung auf die Schultern herabsinken und entblößte so ein
durchscheinend blasses und wieder an den Wangen rosiges, schmales,
dunkelblauäugiges Gesicht, von einem schweren, aschblonden
Haarkranz umgeben, dessen Last den Kopf leicht niederbeugte. Vor
der dunklen Hülle erglänzte die marmorne Farbe der Haut wie das
Licht selbst. Welcher Ausdruck von Angst, Trauer, Ergebung, die
nichts mehr erwartete, lag auf diesen Zügen!

		Schönherr rief mit einer Stimme, die übermächtig erdröhnte:
»Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an. So jemand meine Stimme
hören wird und die Türe auftun, zu dem werde ich eingehen und das
Abendmahl mit ihm halten und er mit mir.«

		Der unsäglich gewaltige Ausdruck dieser Worte, deren Verheißung
zugleich die Bitte eines tief einsamen verlassenen Gemütes
enthielt, denn jede Rede der Schrift, die von einem Lebenden
übernommen wird, geht in dessen eigenstes Dasein ein und sagt
[bookmark: page062]62 außer
ihrem Sinn seine besondere Not aus, die Erscheinung des alternden
durch-und-durchgewühlten, suchenden und gerade in seiner Gewißheit
doppelt ratlosen, weltfremden, selbstgerechten und
selbsterschütterten Mannes traf das Herz des jungen Mädchens gleich
einer Offenbarung, ebenso wie ihre aus dem Dunkel leuchtende
Erscheinung ihn.

		Minna von Derschau empfand vor Schönherr in diesem ersten
Augenblick ein Gefühl wie vor dem Höchsten des Lebens und dem Vater
der Ewigkeit selbst, einen kindlichen Gehorsam, der nichts
verweigern konnte, und der Paraklet wiederum liebte das Mädchen,
aber er bekannte sich dieses Erdengefühl nicht ein, sondern deutete
es als überirdische Erfüllung, die ihm vergönnt worden. Nichts
Reineres und nichts Fragwürdigeres zugleich ließ sich ersinnen, als
diese Begegnung einer jungen Dame des Adels und der ersten
Gesellschaft Königsbergs mit einem alternden Schwärmer von niederer
Herkunft, derben Sitten, dunkeln Lehren. Ein einziger Augenblick
hatte sie verbunden und eine Zugehörigkeit begründet, die, einmal
erschlossen, jedem Mann und jedem Weibe, welchen Alters oder
Standes immer, alle Geheimnisse der Sinne, alle Not der Kreatur und
alle Höhe der Himmel wie das bittere Salz göttlicher Tränen
einflößt, die von den Wimpern des Ewigen stammen.

		Solcher schier unheimliche Zwang, der das junge Mädchen sich dem
alternden Manne zuneigen und ihn wieder, der wahren Art dieses
Gefühles unbewußt, [bookmark: page063]63 seine Leidenschaft willentlich umdeuten, die
schöne lichte Gestalt als seine eigenste Offenbarung betrachten
ließ, als hätte er wie Gott selbst sich dieses Wunder zum Trost und
zur Erhöhung erschaffen, machte das Paar innerhalb der Gemeinschaft
für eine nur zu kurze Weile gleichsam in einen Abgrund der Gefühle
versinken, den keines ermaß.

		Schönherr, der nach rascher Beendigung seines Gebetes zu ihr
trat, flüsterte ihr zu, sie sei die Braut des Lammes, das neue
Jerusalem, von Gott aus dem Himmel herabgefahren, bereitet als eine
geschmückte Braut ihrem Manne. Und während sie, tief erglühend, von
der Umgebung benommen, nicht wußte, wie sie diese Worte verstehen
sollte, unfähig, solchem glühenden und weltfremden Anhauch
auszubeugen und ihn nach der Sitte der Gesellschaft sei es zu
belächeln oder unbeachtet zu lassen, aber wiederum auch nicht
wagte, anzunehmen, was diese ehrwürdige und gewaltige Gestalt ihr
mit einer ergreifenden Demut antrug, während beide also miteinander
einen Augenblick lang gleichsam ringend verwuchsen, wie die Sonne
mit der Wolke, zupfte Marianne Schmeil, tränenüberströmt, Schönherr
von hinten am Ärmel seines Mantels und flüsterte: »ich bin die
Braut.«

		Der wandte sich mit jäher Bewegung um, sah das armselige
Geschöpf und hinter ihm den jungen Altrogge, der ihn vorwurfsvoll
anschaute, lächelte mit einer wilden ausbrechenden Leidenschaft,
die allen fürchterlicher schien, als wenn er gelacht oder das
Zornigste gesagt hätte. Da brach im gleichen [bookmark: page064]64 Augenblicke Minna von
Derschau zusammen und, in die Knie stürzend, stammelte sie: »ich
bin ja nicht rein.«

		In Aufregung taumelten alle Anwesenden durcheinander, bemühten
sich um die Ohnmächtige, fragten, schwatzten, gaben Ratschläge,
während Schönherr Minnas Haupt mit beiden Händen sanft an seine
Knie hielt. Die Leute hatten sich mit eigenen Kümmernissen
beschäftigt, und, an manche Erregungen des Bekennens gewöhnt, das
Paar vorher kaum beachtet, jetzt wußten sie darum nicht, was
geschehen war, kannten die vornehme Dame auch gar nicht und redeten
allerhand, wie sie über solche Fremde aus der besseren Gesellschaft
eben zu denken pflegten, bis Altrogge die irrselig um sich
blickende Marianne Schmeil mit sanfter Gewalt aus dem Zimmer
führte, Diestel als Ordnungsmann sich in seinem Elemente fand, alle
übrigen grob belfernd hinauszutreiben, und nur mehr Graf Kanitz
zurückblieb, der die endlich Erwachende besorgt aber ruhig
ansprach.

		Minna sah sich zu Schönherrs Füßen, sie blickte erstaunt, wie
aus einem Traume um sich, schien den Raum und was ihr hier
begegnet, nicht mehr zu erkennen, dem Paraklet, der sie mit tiefem
Schmerz und völlig unsicher anschaute, lächelte sie unsäglich
wehmütig, gleichsam aus einer weitesten Ferne zu.

		Und wiederum mit den Blicken ineinander verwachsen, neigte sich
der Wille des armen Mädchens dem des armen Mannes. Er beugte sich
über ihre Stirne und berührte sie mit einem Kusse, den sie noch auf
den Knien hinnahm.

		[bookmark: page065]65
Dann richtete sie sich rasch auf. Graf Kanitz bot ihr den Arm, hoch
und schlank stand sie da, lächelte und ging.

		Der Prophet suchte noch einmal ihren Blick, aber sie sah nicht
mehr nach ihm zurück. –

		 

		V

		Minna von Derschau verfiel nach diesem Besuche infolge der
Erregung einem Nervenfieber, das sie für Wochen aufs Krankenlager
warf. Die Gräfin von der Gröben und Ebel teilten sich in ihre
Pflege und verbrachten Tage und Nächte bei der körperlich und
seelisch ganz Erschütterten, die in ihren Phantasien von dem Zorn
des Herrn sprach, der ihre Schuld erkannt, ihre Unreinheit
verflucht habe. In lichten Augenblicken sah sie dankbar, mit einem
Ausdrucke von himmlischer Güte und Liebe auf Ida, die sie durch
freundliches Zureden, ja durch sanften Scherz von den üblen
Vorstellungen und Selbstanklagen abzubringen suchte. Den meisten
Einfluß auf die Kranke schien aber Ebel zu gewinnen, der sie zu
beruhigen verstand, indem er ihrem ängstlich unsicheren Blicke
unverwandt seinen zuversichtlichen entgegenhielt, oder mit seiner
feinen schmalen, fast weiblichen weißen Hand über ihre Stirn
strich. Wie er mit dem gescheitelten, schwarzen Haar, dem milden
Ausdruck des sinnenden Gesichts, den nachdenklichen Worten, die er
tröstend und zuversichtlich sagte, vor ihr erschien, trat wiederum
die gewollte oder unabsichtliche Ähnlichkeit mit der Vorstellung
jenes höheren [bookmark: page066]66 Menschensohnes hervor, die das arme Mädchen hegte,
und die Gräfin von der Gröben wunderte sich nicht weiter, daß Minna
manchmal den Diakon in Anfällen eines ergreifend ausbrechenden
Jubels als den Herrn selbst begrüßte, der ihr erschienen sei. Dabei
beugte sie sich, ein rührendes Bild sanftester Leidenschaft und
anmutigster Verirrung, über Ebels Hand, ja sie schlang einmal,
indem sie sich aus dem Bette mit Anstrengung emporhob, ihre Arme um
seinen Hals und küßte ihn mit einer zugleich keuschen und
selbstvergessenen Hingabe, die allen Tränen in die Augen trieb.

		Ida von der Gröben errötete tief und sah den Diakon mit einem
großen Blicke an, die Kranke mit einem wehmütigen, indem sie
flüsterte: »Wie haben Sie das Kind dem Waldteufel anvertrauen
mögen?«

		Als der Zustand der Kranken sich verschlimmerte und ihre Kräfte
unerklärlich, aber ständig verfielen, berief man auf Anraten von
Freunden einen jungen Arzt, den Doktor Sachs, der sich in
Königsberg wegen seiner anscheinend unfehlbaren Diagnosen und
merkwürdig glücklichen Kuren eines gewissen Ansehens erfreute,
obgleich er in eben den Kreisen, die ihn zu Rat zogen, nur mit
Mißtrauen und schlecht verhehlter Geringschätzung behandelt wurde,
weil er Jude war. Durch rasche Auffassung, eindringliches Studium
und natürliche Begabung hatte er sich trotz der widrigen
Verhältnisse, die ihn hinderten, an der Universität herangebildet.
Bekannt war, daß er eine Lehrstelle an der Fakultät anstrebte, auf
die er nach [bookmark: page067]67 seinen Leistungen wohl, nach den Gepflogenheiten
der Zeit aber keinen Anspruch erheben durfte.

		Als er Minnas Krankheit beobachtend, mit seinem eigentümlich
ernsthaft lächelnden Gesichtsausdrucke an dem Lager saß, fragte er
Ebel und die Gräfin nach den Umständen des Anfalls und erfuhr so,
was in der Stadt längst gerüchtweise verbreitet war: die Lehren
Schönherrs, seine Versammlungen und den Auftritt, wie der Paraklet
das junge Mädchen zu seiner Braut erklärt hatte.

		Er verschrieb eine einfache, leichte Behandlung,
niederschlagende Arzneien, kühle Bäder, Obst- und Milchnahrung und
erzielte bald eine Besserung, die anhielt. Unterdessen ergab sich
notwendig und natürlich ein näherer Umgang mit Ebel. Dieser fand
sich durch den Verstandesmenschen, den scheinbar nüchternen Arzt,
als durch sein urtümliches Widerspiel merkwürdig angezogen und
zugleich abgestoßen. Aber diese heimliche Abneigung bekämpfte er,
weil er gerade mit feindseligen Naturen sich zu messen angetrieben
war und ihm in seiner priesterlichen Einbildung ebensolche ganz zu
bezwingen als seine höchste eigentliche Aufgabe galt. Ebenso führte
im jungen Arzte der Trieb, alles, auch das seiner Anlage Versagte,
seinem Wissen anzueignen und seinem Wesen einzuverleiben, zu
ähnlicher Wirkung, denn er mochte durchaus die Welt des Gefühls
teilen, die ihm verschlossen war, und seine eingebildete Fähigkeit,
alles Menschliche zu erfassen, gerade dort erproben, wo sein
Verstand aufhörte und eben eine Empfindung allein gefordert war,
die er zwar [bookmark: page068]68 bei andern erkennen, aber nicht aus Eigenem
erzeugen konnte.

		Nebenbei unterlief freilich, etwa unbewußt, der
leidenschaftliche Ehrgeiz des nach seiner Meinung zu Unrecht
Niedergehaltenen, sich gerade in der Welt der Feinde, in der
ungeistigen oder hochmütigen herrschenden Gesellschaft
durchzusetzen und den Widerstand aller, der durch die Gewalt der
Begabung nicht gebrochen werden konnte, durch die List und
Gewandtheit einer scheinbaren Unterwerfung zu umgehen.

		So wurden die äußerst gegensätzlichen Naturen miteinander
verbunden: Sachs schloß sich in einer schier leidenschaftlichen,
bei seinem sonst kühlen und skeptischen Wesen doppelt
überraschenden Anhänglichkeit an Ebel an, er gab seine zernichtende
Dialektik für die aufrichtige Bemühung daran, jene Gefühlswelt
aufzunehmen, die ihm der willig Lehrende eröffnete, er zwang sich
selbst oder schien vielmehr aus freien Stücken eine Leidenschaft
des Glaubens anzuerkennen, zeigte eine Bereitschaft, Offenbarungen
anstatt des Wissens hinzunehmen, als sei ihm hier zum ersten Male
eine goldene freiere Welt höheren Lebens gewiesen. Seine Fragen
wurden aus nachdenklich spöttischen und zweifelnden immer mehr
innerlich angeregte. Was seinen Erfolg vermehren, seine ehrgeizigen
Bestrebungen fördern konnte, schien auch seinem eigentlichen Drang
zu entsprechen, seiner Seele Halt, Grenzen, Frieden zu verschaffen,
Saiten seines Gemüts zu berühren, die er bisher nie vernommen
[bookmark: page069]69 hatte.
Wer den in geistigen Naturen unheimlich glühenden Eifer alles
Menschliche zu umfassen würdigt, wird den Seelenzustand dieses
furchtbaren Schülers begreifen, der alles, aber auch alles
Lebendige erleben wollte und sich vermaß es teilen, ja sich
aneignen zu können.

		So nahm er von Ebel die Taufe, auch seine Frau trat zum
Protestantismus über und beide wurden Genossen des Kreises, der
sich um den Diakon scharte.

		Dessen enges Verhältnis au einem an Verstand und Auffassung
überlegenen, geschulten Geiste wie Sachs mußte die dumpfe
Ergebenheit für Schönherr noch mehr auflockern. Darin waren die
Gräfin von der Gröben und Doktor Sachs einig, wie sie ja in ihrer
leidenschaftlichen Energie manches Verwandte hatten, Ebel ernst und
wahrhaftig zu nehmen, den armen Schönherr aber als hohlen Lügner
und Affen seines Glaubens auszuspotten und zu verachten. Beide
wirkten auf Ebel ein, er möge sich von dem lächerlichen Meister
lossagen.

		Ebels Eitelkeit nahm diese Ratschläge gierig auf, seine innere
Abhängigkeit von Schönherr und ein gewisser Anstand ließen ihn
freilich verhehlen, wie sehr er ihnen bereits geneigt war.
Unterdessen bewirkte die innerlich schon vollzogene Entfremdung bei
den Versammlungen, wo der in ärmlichen Umständen verharrende
dürftige und derbe Schönherr mit seinem zu Ansehen und Geltung in
der Welt gelangten Jünger häufig aneinandergeriet, ohne äußeren
Anstoß wachsende Mißhelligkeit.

		[bookmark: page070]70 Der
Paraklet lebte in all den Wochen der Krankheit des Fräuleins von
Derschau in einer ständigen, ihm selbst unerklärlichen Aufregung,
er vermißte sie und wagte doch nicht, sich dies einzugestehen oder
gar andere nach ihr zu fragen, nur schien eine ungeheuere
Anspannung seines Willens sie zu rufen.

		An ihrer Statt traten an einem Sonnabend Ebel und Sachs bei ihm
ein. Sie fanden ihn nachdenklich und allein auf seinem Bette
sitzen. Anders als er sonst Gäste behandelte, nahm Schönherr den
Doktor Sachs auf, mit unverhohlenem Mißtrauen, mit einer höflichen
Kälte, die an dem sonst herzlichen Menschen doppelt abschreckend
wirkte und eine Verachtung verriet, der er anderen gegenüber nicht
fähig war.

		Ebel, der in gewohnter Höflichkeit zu vermitteln strebte, sah
sich, was noch nie geschehen war, mit Spott
zurückgewiesen. –

		»Ich kenne dich gar nicht, Schönherr, sonst bist du gütig und
duldsam nach dem Bilde unseres Herrn und heute so stachelig.«

		»Wer nicht für uns ist, der ist wider uns und den muß man
hassen. Was soll eine Liebe, die uns verdirbt und alles Feindselige
annimmt?«

		Sachs warf ein: »mir scheint, Sie tun unrecht, von Haß und Liebe
zu sprechen, sowie davon, daß für Ihr Verhalten zu den Menschen
entscheiden müsse, ob einer für oder wider Sie sei.«

		Schönherr lächelte »ich wüßte nicht, wie ich auf der Welt einen
andern Maßstab fände, als mein Gefühl für [bookmark: page071]71 die, die meinen Willen
teilen oder ihm entgegenwirken.«

		Darauf antwortete Sachs: »Eine tiefe Bestimmung zur
Vollkommenheit, zur göttlichen Einheit mit der Welt und dem
Schöpfer, die das einzelne Geschöpf in der Gnade aufgehen und
selbst zu Gott werden läßt, ist jedem Menschen eingeboren. Also
stellt keiner Dunkel oder Licht an sich vor, wie es ja auch im
Bereich der Farben nicht Helligkeit und Nacht, nicht schlechthin
weiß und schwarz gibt, sondern nur mannigfache Abschattungen des
Lichtes, also des Göttlichen selbst. In jedem Menschen ist, mehr
oder minder wahrnehmbar und hoffnungsvoll das Göttliche, das Licht,
die Erkenntnis und Vollkommenheit, also die Seligkeit durchaus als
sein eigentliches Wesenhaftes enthalten, aber, ich gebe es zu,
mannigfach verwirrt, getrübt, verdunkelt. Nicht Böse und Gute wären
also zu scheiden, Schafe und Böcke, sondern Gute und minder Gute,
und der Sinn jedes Lebens, die Aufgabe jedes Menschen bliebe sein
eigentliches Selbst, das Göttliche, das Gute, das Wahre, sein Licht
und Urprinzip aus sich herauszuarbeiten. Dies scheint mir das
erhabenste Geheimnis der christlichen Lehre, und was sie von allen
früheren Erkenntnissen um eine Welt, wahrlich um die ganze Welt
scheidet, daß sie Gott in jedem Menschen annimmt und anerkennt,
nicht im Bevorzugten, daß sie vielmehr allen das gleiche
innewohnende Heil zuspricht, wofern sie es zu verdienen wissen.
Aber freilich darauf kommt alles an, daß jeder den Gott aus sich
herausarbeite, [bookmark: page072]72 und es kann nur den Unterschied zwischen bewußten
hellen Menschen und unbewußten dunklen und in ihrem Trüben
Verharrenden geben.«

		Schönherr warf den Kopf zurück: »Ja, das paßte euch
Gleichmachern und anmaßenden Weltknechten freilich, daß jeder die
Gnade wie den Feldherrnstab im Tornister trüge. Nein, es gibt Gutes
von Anbeginn und Gute, aber auch Sünde und Sünder, Erlösung für die
einen, Verdammung für die anderen, und diese Welt reicht nicht aus,
den Unterschied auszugleichen, der Seelen von Ungeheuern
trennt.«

		Leise sprach Ebel: »Wie willst du aber, Schönherr, den Guten und
Bösen unterscheiden und erkennen, da die Sinne Irrtum und
lichtstumpf sind?« Schönherr lächelte erst, fuhr aber ernster fort:
»Es gibt Prüfungen und strenge Proben, denen müßt ihr euch
unterwerfen. Ich erkenne die Begnadeten und die Verworfenen, kraft
meines inneren Wissens, also, daß ich die Zeichen auf jeder Stirne
sehe, wohin einer gehört, und ich habe die Böcke von den Schafen
geschieden.«

		»Wer solls Ihnen glauben, wessen maßen Sie sich an?« unterbrach
ihn Sachs ungeduldig.

		»Wer mir folgt, der glaubt mir, dem brauche ich nichts weiter zu
beweisen. Es gibt keine Hilfe als den Glauben und keinen Beweis als
die Gewißheit; wer aber fragt, der zweifelt und ist verworfen von
Anbeginn. Und wenn in der Offenbarung gesagt ist: ›und mitten unter
den sieben Leuchtern einer, der war eines Menschen Sohn gleich‹,
oder ›ich bin der Erste und der Letzte‹, wenn und so wahr dies
alles [bookmark: page073]73
gesagt ist, so kommt ein neuer Menschensohn zur Welt und schafft,
was ihm verheißen und auferlegt ist. Und das will ich tun.«

		Sachs ging, die Hände über dem Kopf zusammenschlagend, auf und
nieder, ohne ein Wort mehr zu sagen, Ebel aber wurde heftig: »Das
ist gegen die Schrift. Jesus soll wiederkommen, aber kein anderer
ist gemeint, am wenigsten du, was fällt dir bei!«

		Schönherr darauf: »Wenn Jesus gemeint wäre, so hätte ihn die
Schrift ausdrücklich genannt. Sie weissagt einen andern.«

		Ebel: »Dann können wir miteinander nichts mehr zu schaffen
haben. Gut, kommts auf Glauben oder Verwerfen an, so sage ich hier
und dazu: nein und bleibe dabei. Es ist mein Wille nach
Gottseligkeit und Vollkommenheit, aber nach keinem, der sie sich
allein anmaßt und verwaltet.«

		Da ging in Schönherr eine Veränderung vor, die sich in seiner
Betroffenheit und bekümmertem Ausdruck seines Gesichts zeigte, denn
er liebte Ebel und wollte ihn nicht lassen. So lenkte er ein und
schwächte seine Behauptungen ab, nicht auf die Person des Mittlers
und wie man diese Wiederkunft deute, komme es an, sondern auf den
Sinn der Worte und darauf, daß man die Zeit gegeben wisse, wo die
Sicheln zu schneiden, die Hippen zu schlagen hätten und daß der
Überwuchs des Übeln zerstört werden müsse, und hierin wollten sie
einen Pakt schließen.

		Kalt fragte Ebel, was er darunter verstehe. Geheimnisvoll und
mit einem Ausdruck verschmitzter Freude, [bookmark: page074]74 der dem Arzte wahnsinnig
erschien, begann Schönherr zu erklären, was seine Absicht sei.

		In den »Ebräern« heiße es: »denn ihr habt noch nicht bis aufs
Blut widerstanden über dem Kämpfen wider die Sünde. Und habt
bereits vergessen des Trostes, der zu euch redet als zu den
Kindern: mein Sohn, achte nicht gering die Züchtigung des Herrn und
verzage nicht, wenn du von ihm gestraft wirst. Denn welchen der
Herr lieb hat, den züchtiget er, und er stäupt einen jeglichen
Sohn, den er aufnimmt.« So wollten sie paarweis, je ein Mann und
ein Weib, unbekleidet bis aufs Hemde, ihren Leib an den Hüften mit
Ruten streichen bis zum brennenden Schmerze und zum Blutvergießen,
als ein Opfer, das da lebendig und heilig sei und ein wahrer Dienst
Gottes. Daran sollten sich diejenigen erkennen, die zueinander
gehörten und der Erlösung wert seien. Und damit würden sie sich
versöhnen.

		Ebel schwieg, Sachs fragte höhnisch: »Wen wollen Sie zur
Genossin?« Schönherr errötete, sagte aber sogleich aufrichtig und
ernst: »die Braut des Lammes«. – »Das wußt' ich,« erwiderte Sachs,
»wir sehen jetzt wohl deutlich genug, wie lächerlich und töricht
das alles ist und wie sinnlos.« Ebel senkte stumm den Kopf.
Schönherr schwieg. Da Marianne Schmeil mit Altrogge und andern
eintrat, wurde die peinliche Verlegenheit unterbrochen, Ebel nahm
kurzen Abschied, Sachs empfahl sich mit einem hämischen, aber
verbindlich vorgebrachten Scherz und bot Schönherr die Hand, was
dieser aber nicht zu bemerken schien, sondern [bookmark: page075]75 durch den Arzt gleichsam
hindurch, auf die entgegengesetzte Seite der Mauer sah, während er
zu Ebel halb traurig, halb verächtlich flüsterte: »Ich weiß deine
Werke, daß du weder kalt noch warm bist, ach daß du kalt oder warm
wärest.«

		Ebel schüttelte den Kopf ohne zu erwidern, da setzte Schönherr
mit ausbrechendem Zorn und lauter Stimme fort: »Weil du aber lau
bist und weder kalt noch warm, so werde ich dich ausspeien aus
meinem Munde.«

		Gleichwohl zögerte Ebel, sich von Schönherr endgültig
loszusagen, noch einmal, ohne Sachs, versuchte er sich mit ihm zu
einigen. Schönherr war gereizter als je, er nannte Ebel einen
Lügner und lachte darüber, daß er sich erkühne im Geiste stehen zu
wollen, er schrie ihn an und machte ihn wie einen Schüler herunter,
er klagte ihn an, seine ihm von Gott bestimmte Braut gefangen zu
halten und ihm entfremdet zu haben, er forderte sie von ihm, er
bestand auf der Geißelung schon um der Buße willen, die Ebels
Verirrungen notwendig gemacht hätten. Dieser konnte gegen den
Heftigen nichts ausrichten und verließ ihn abermals ohne Erklärung.
Endlich schrieb er ihm: sollte ihr beiderseitiges Verhältnis
fortbestehen, so müßte Schönherr gewisse unerläßliche Bedingungen
erfüllen, denen auch er, Ebel, seinerseits sich unterwerfe, als:
keiner dürfe den andern überschreien, Lügner schelten,
Zurechtweisungen ablehnen, Unrecht leugnen. Und wenn einer behaupte
im richtigen Geiste zu stehen, so müsse man ihm das gelten lassen.
Schönherr antwortete versöhnlich, er war sogar bereit die Geißelung
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aufzugeben, da er sie nicht als das einzige Zeugnis der Aufnahme
ins Reich Gottes betrachten wolle, sie sollten die Streitpunkte auf
sich beruhen lassen und sich bei dem vereinigen, was ihnen längst
gemein sei.

		Da wurde aber Ebel wiederum bestimmt, auf eine endgültige Lösung
zu dringen, er widerlegte die Forderung der gemeinsamen Buße als
sinnlos, zumal Schönherr immer nur alle anderen, niemals sich
selbst für besserungsbedürftig halte. Der Brief schloß so: »Es sind
diese Worte, das wisse jedermann, Gottes Worte an unseren Freund
Schönherr, der hat sie durchzudenken und zu beherzigen und solange
er sie nicht versteht und freundlich aufnimmt und in seinen Segen
verwandelt, ist er noch ferne vom Reich Gottes.«

		Als Schönherr diesen Brief und besonders die letzten Zeilen las,
lachte er grimmig auf: »Das sind Gottes Worte an mich, nicht übel,
was mir recht ist, muß auch dir billig sein. Du missest wahrlich
die Spannung der Himmel und der Erden.« Er verwahrte den Brief
sorgfältig, zeigte ihn aber niemand, sprach hinfort nie mehr von
seinem einstigen Schüler und Liebling und duldete auch nicht, daß
jemand dessen Namen in seiner Gegenwart nannte.

		Mit dem Ausscheiden Ebels, dem auch Diestel und Graf Kanitz
folgten, waren aus dem Kreise Schönherrs alle die Teilhaber aus
einer höheren Schichte der Gesellschaft verschwunden und die
Konventikel nur mehr auf die bescheidenen Gespräche und den treuen
Gehorsam unbedingter, aber armseliger Anhänger beschränkt.
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Bevor wir der ausgreifenden Bewegung folgen, die um Ebel den
bedeutenden Ring durch Weltstellung und Bildung ansehnlicher
Mitglieder zusehends erweiterte, und bevor wir zeigen, wie auch
dieser Ring seinem notwendigen Verhängnis entgegentrieb, mag noch
in Kürze der Ausgang Schönherrs berichtet werden, der, seit dem
Zwist eigentlich kaltgestellt, bloß ein unseliges, wenn auch der
eigenen Verarmung kaum bewußtes Scheinleben in Unruhe und
leidenschaftlichem Bedürfnis nach neuem Aufschwunge
hinschleppte.

		Seine Getreuen hingen ihm nach wie vor bedingungslos und gläubig
an, denn er war ihnen der einzige höhere Geist, dem sie begegnet,
der einzige, der eine schönere Welt verheißen und damit auch
gewähren konnte, und mit dem gemeinsamen Urgrund der Sehnsucht so
tief verwachsen, daß sie außer ihm, der davon bezeugte, nichts
kannten, und daß nur er Verwirklichung schien und bieten konnte.
Ihm folgten sie denn, hingen an seiner Gebärde, an jedem seiner
Worte; sie versuchten zu enträtseln, was er verschwieg, zu teilen,
was ihn bewegte, aber er war seit dem Bruche mit Ebel recht
schweigsam geworden und machte es ihnen schwer.

		Stundenlang wanderte er, jede Begleitung zurückweisend, allein
durch die Straßen. Er hoffte Minna wiederzusehen, sie ansprechen,
fragen zu können. Er strich in der Gegend ihres Hauses umher und
spähte nach ihrem Fenster. Er forschte ihre Wege aus, und es gelang
ihm wohl etliche Male ihr gegenüberzutreten, [bookmark: page078]78 aber sie war niemals
allein, tief verschleiert eilte sie an ihm vorbei und war
entschwunden, ehe er sie anreden konnte. Eine gewisse Angst und
Reue hielt sie davon ab, noch einmal ein Wort an ihn zu richten
oder eines von ihm anzuhören, hinwiederum war er zu scheu und
ungeschickt, sie anzuhalten. Sie mußte, so glaubte er, aus freien
Stücken ihn noch einmal aufsuchen und von neuem den goldenen Faden
anknüpfen, der sie beide mit Gott verband.

		Fragte ihn Altrogge teilnehmend, Marianne Schmeil ängstlich um
die Ursache seines Kummers und was ihn den Freunden entfremde, so
lächelte der nunmehr zum Greise gealterte Mann auf furchtbar
schmerzliche Weise mit einem Zuge verachtender Verzweiflung auf den
Lippen. Ein einziges Mal sagte er, mehr zu sich selbst, als zu den
in ihn Dringenden: »Ich wäre doch auch gern einmal selbst von
Herzen froh und nicht ganz allein gewesen und hätte mein armes Haus
gern geschmückt und also im Schein des Glückes gesehen.«

		Als Marianne darauf, seinen Ärmel schüchtern anfassend und zu
ihm aufblickend sagte: »Du hast ja uns,« da erwiderte er nichts,
wandte sich ab und ging schneller, so daß es ihnen schwer war, ihm
zu folgen.

		Während derart seine täglichen Wege in dunkleren, mühseligeren
Zuständen ermatteten, schien sich sein Sinn neuen Aufregungen und
Aufschwüngen zu eröffnen, als wolle er mit Gewalt ein
Unerreichbares bezwingen. So verkündete er eines Tages einen Plan,
den er, wie es schien, lang ausgedacht hatte, denn wenn er allein
war, saß er vor großen Zeichenblättern [bookmark: page079]79 mit Stiften, Linealen,
Zirkeln und fertigte bedeutende Entwürfe an, die er vor den
Besuchern geheimnisvoll, aber mit einem verheißenden Lächeln
zurückschob, bis er so weit war, ihnen das Ganze zu verraten.

		Zu der Stunde da er es tat, kam er ihnen größer vor als sonst,
leiblich über sein Maß gewachsen, das Haupt hoch erhoben, der Blick
frei und kühn, wie seit langem nicht, zuversichtlich, ja
freudig.

		Diese höchste mitteilbare und sich mitteilende Erhebung, die nun
anhielt und keine Abschwächung erlitt, solange das wunderliche Werk
betrieben wurde, zwang auch alle seine Anhänger bedingungslos zu
einem Gehorsam, der nachmals doppelt rätselhaft erscheint, weil er
gegen alle Vernunft und gewöhnliche Einsicht geleistet wurde.

		Wem es aber gelungen ist Seelen von Menschen zu bewegen, aus
ihren strengen selbstischen Verbindungen loszumachen, so daß sie
völlig neu gerichtet, Irdisches und Vernunftgründe für nichts,
Geistiges und einen höheren Sinn ihrer selbst, der ganzen Welt für
wirklich und alles halten, der wird sie, wie einst Machthaber
Sklaven zum Bau der Pyramiden, auch zu einem Werke willig finden,
das keinen andern Gedanken hat, als dieses Streben aller nach dem
Überfliegen ihrer gemeinen Schranken zu vollstrecken. Nicht die
Möglichkeit und Faßbarkeit, sondern die erhabene Unsinnigkeit
selbst wird ein begreiflicher Inhalt unbegreiflichen Tuns. Ist
derart ein völlig Vernunftwidriges begonnen worden, so mag man
billig nicht über das Tun staunen, sondern nur über die rätselhafte
Kraft eines einzelnen, [bookmark: page080]80 sich und seiner Stimme überhaupt Menschen zu
unterwerfen. Was er befiehlt, ist dann schier gleich, und
selbstverständlich, daß sie gehorchen.

		Schönherr wollte auf dem Pregel ein Schiff bauen, nach
Anweisungen, die er im Traume erhalten hatte. Es sollte der
»Schwan« heißen, und er sah ein zugleich schlankes und kühnes
Fahrzeug, das auf dem Wasser wie ein Vogel, schneller als alle
Segelschiffe, ohne Ruder, ohne Dampf, bloß durch einen Mechanismus,
den er ausgesonnen hatte, sich bewegen und gleichsam dem Himmel,
der Ewigkeit zuschweben sollte. Man mag sich gerne denken, daß ihm
das Bild einsam, edel und sicher auf dem Wasser ruhender, den hohen
Hals emporbiegender weißer Schwäne oft genug als das erhabenste
Gleichnis seiner eigenen Weltfahrt erschienen war, das er nun
körperhaft zu erfüllen wünschte.

		Bujack riet ihm doch vor dem Bau wenigstens Modelle des
Mechanismus, des Schiffsrumpfes, der einzelnen Bestandteile des
Fahrzeuges anzufertigen und Proben ihrer Leistung anzustellen.
Schönherr aber wurde über solche kleingläubige Vorsichten ärgerlich
und verwarf sie mit Hohn: »Nimm dir Winterkleider mit, damit du in
der Ewigkeit nicht erfrierst.«

		Sein »Schwan« sollte sie ins Weite tragen. Ohne sich darüber
auszusprechen, aber auch ohne gefragt zu werden, ob dieses Fahrzeug
als Erfindung der ganzen Menschheit zugedacht sei, oder bloß ihm
und den Seinen dienen sollte, ordnete er das Werk an, begannen es
alle.

		[bookmark: page081]81 Und
Schönherr fällte zwei hohe Ulmen, die vor seinem Hause standen, um
das erste Bauholz zu gewinnen, Zimmerleute unter seinen Anhängern
lieferten anderes, hämmerten und schafften auf einer kleinen
eigenen Reede, Bretter wurden gesägt und aneinander gefügt, alles
in den freien Stunden der armen Leute. Kinder spielten selig unter
den Spänen und Abfällen, Mütter saßen auf den Stapeln, säugten ihre
Kinder, lächelten feierlich, wie über ein heiliges Wesen, das
geboren werden sollte. Er leitete und befehligte alles, erneute
Heiterkeit und Gewißheit leuchteten aus ihm, feuerten seine Helfer
an, daß jeder Axtschlag wie ein Freudenruf tönte und das Tun, nicht
erst das Ende, bereits ein volles Glück herbeigeführt zu haben
schien.

		Als das Fahrzeug so weit gediehen war, daß Schönherr allein,
ohne seine Anhänger die erste Probe machen konnte, erwies es sich
natürlich, ins Wasser geschoben, als unfähig zu jeder Bewegung.
Bujack versuchte noch einmal zu einer Prüfung im Kleinen am Modell
und zu Änderungen des Planes zu raten, aber Schönherr tobte wie ein
Rasender gegen ihn und jagte ihn davon, da sein Unglaube am
Mißlingen schuld sei.

		Unvollendet ließ man den »Schwan« am Ufer verlassen und
gestrandet liegen und verfallen, die Anhänger sprachen nicht mehr
davon, aber sie mieden Schönherr fortan scheu und ernüchtert, der
bald auf wenige Getreue beschränkt war. Mit diesem Werke war auch
er verfallen und gescheitert. Er verstummte seither, oder er redete
wirr, zu Predigten und Lehren [bookmark: page082]82 war er nicht mehr zu
bewegen, das weiße Haar hing zausig um sein ganz durchfurchtes und
vergrämtes Gesicht, der Bart wehte mißfarben und ungepflegt im
Winde, er wanderte weit umher, kehrte wie einst als Fremdling, aber
nur mit Angst oder Mitleid als Narr angesehen, in Hütten und
Dörfern ein und schlief auf der Streu. Er brauchte nicht Not zu
leiden, weil ihm seine einstigen Freunde genug zur Unterstützung
zukommen ließen, insbesondere sandte ihm Ebel heimlich und unter
fremdem Namen jeden Monat einen hinreichenden Betrag, aber er
teilte das Geld gleich an Arme aus und schweifte in Sturm und
Unwetter, oder saß allein in der Sonne, den Kopf niedergebeugt. Nur
gelegentlich duldete er Begleitung oder Pflege der armen Marianne
Schmeil, die ihm unverbrüchlich anhing. Sie war es auch, die ihn
suchte und auffand, als er, von einer tödlichen Erkältung
betroffen, zu Juditten, unweit von Königsberg in einem Pfarrhause
untergebracht, auf einem reinlichen Bette, in einem weißen,
sonnigen Zimmer fiebernd lag.

		»Er stirbt uns«, hatte sie entsetzt gerufen, als sie eintrat und
den Abgezehrten erblickte, der mit eingefallenen glühenden Wangen,
spitzer Nase und geschlossenen Augen zu schlummern schien.

		Sie setzte sich zu ihm ans Bett: »Sterben?« flüsterte er und
legte lächelnd und mühsam sein Hand auf ihre Schulter. »Die
wiedergeboren worden sind, können nicht sterben. Ich war schon tot,
aber jetzt lebe ich ewig.« Da sie ihn pflegte, dankte ihr ein
liebreicher Ausdruck, wie sie ihn vordem nur selten von ihm gekannt
[bookmark: page083]83 hatte,
für jede Handreichung, und in allem Schmerz fand sie sich beseligt
wie noch nie. Als sie ihn so zu erleichtern suchte, schüttelte er
einmal schwermütig den Kopf und bedeutete ihr die Bibel
aufzuschlagen. Er ließ sie die Worte des Predigers vorlesen:
»Gedenke an deinen Schöpfer in deiner Jugend, ehe denn die bösen
Tage kommen und die Jahre, da du wirst sagen, sie gefallen mir
nicht. Ehe denn die Sonne und das Licht, Mond und Sterne finster
werden und Wolken wiederkommen nach dem Regen. Zur Zeit, wenn die
Hüter im Hause zittern und sich krümmen die Starken, und müßig
stehen die Müller, weil ihrer so wenig worden ist, und finster
werden, die durch die Fenster sehen, und die Türen an der Gasse
geschlossen, daß die Stimme der Mühle leise wird und man erwachet,
wenn der Vogel singet und gedämpft sind alle Töchter des Gesanges.
Wenn man sich auch vor Höhen fürchtet und sich scheuet auf dem
Wege; wenn der Mandelbaum blühet und die Heuschrecke beladen wird,
und alle Lust vergehet.«

		In der Morgendämmerung, bei den ersten Hahnenschreien und als
die Hunde anschlugen, verschied er im Schlafe.

		 

		VI

		Der Ebelsche Kreis, dem in diesem Jahre Männer und Frauen aus
den bedeutendsten Familien beitraten, bildete nun eine auch nach
außen kenntliche Gemeinschaft, ohne daß irgendwelche bestimmte
Formen sie hervorzuheben und zu binden brauchten. Schon durch
[bookmark: page084]84 eine
gewisse, zugleich anspruchsvolle und demütig-einfache Tracht fielen
die Mitglieder auf, die Damen durch schmucklose einfarbige, dunkle,
anschließende Kleider mit weißen Kragen, so daß sie ein wenig
klösterlich erschienen, die Männer durch besonders lange
predigerhafte Schlußröcke mit weißen, hohen Halsbinden.

		Eine eigentümliche hochmütige Bescheidenheit verband sie
untereinander, wirkte indessen den Außenstehenden gegenüber fremd,
demütig und hoffärtig in Einem. Ihre zur Schau getragene Einfalt
bei ihrer sonst feinen Bildung und Übung in aller Geselligkeit
mußte fast lächerlich oder heuchlerisch anmuten, in ihrem
geschlossenen, ungestörten Kreise aber stellte sich der Eindruck
völlig gemäßen, würdigen und gleichgestimmten Beisammenseins sofort
her.

		Wie es bei der ritterlichen Erbsitte der Adeligen leicht zu
verstehen ist, nahmen die schönen und geistig bedeutenden Damen
dieser Gesellschaft den vordersten Rang ein, unter ihnen wieder Ida
von der Gröben, ohne dies erst zu beanspruchen oder durch
Winkelzüge des Ehrgeizes erwirken zu müssen. Männer und Frauen
ordneten sich ihr unter, die sie mit ihrem Blick allein, mit der
Sicherheit und unbedingten Festigkeit ihres Wesens, aber auch mit
Witz, Verstand, Gefühl beherrschte. Sie selbst wiederum stand in
einem Verhältnis zu Ebel, das sich bei überschwenglichen, zugleich
religiösen und eigenwilligen Frauen natürlich ergibt, doch mit
Worten und in einzelnen Handlungen nur schwer begreiflich oder
glaublich machen läßt. Will [bookmark: page085]85 man es sich halbwegs
vorstellen, so mag man an die schwärmerische Hingabe denken, die
solche Frauen manchmal dem Arzte bezeugen, der sie aus schweren
wirklichen oder eingebildeten Gefahren befreit hat. Ähnliche
geistliche Rettungen, die hauptsächlich von seelischer
Beeinflußbarkeit abhängen, gelingen überdies nur, wo die Gemüter
einander von Anbeginn zuneigen. Wann und wie das natürliche
Verhältnis der Unterordnung und Verehrung in gleichstimmende Liebe
übergeht, wird von Außenstehenden kaum erfaßt werden können, da
sich solche Ausgleichungen der Seelen sozusagen jenseits der
Mitwelt, wie auf Berggipfeln unter Nebeln und Wolken und bloß von
dem glühenden Schein einer einsamen Sonne beleuchtet und
vergöttlicht ereignen.

		Was will aber die Form und körperliche Ausdrucksweise solcher
Beziehungen der Geschlechter besagen gegenüber der höchsten inneren
Einheit, die sich ohne sinnliche Verwirklichung und auch weit über
jede hinausgreifend, in allen Seelenkräften vollzogen hat und zwei
Menschen bis in die letzte Fiber ihres Wesens so miteinander
durchdringt, daß die Gebärde des einen aus Leib und Willen des
anderen genommen, daß der Mann mit der Seele des Weibes zu blicken,
dieses mit dem Geiste des Mannes zu antworten scheint.

		Die Gräfin hing an Ebel mit einer Dankbarkeit, die in ihm nicht
bloß einen Priester, sondern einen Spender und Bürgen der Gnade
sah, der das Wort besitzt, das vom Tod erlöst und zu leben erlaubt,
denn er hatte sie wirklich dem Dasein wiedergegeben. Den [bookmark: page086]86 Einwänden,
eine solche Rückkehr sei in ihr selbst vorbereitet gewesen und wäre
wohl auch durch die Begegnung mit irgendeinem anderen Menschen aus
der Heimat möglicherweise ebenso veranlaßt worden, konnte sie bloß
ihre Gewißheit entgegenhalten: sie war in ihrem schlesischen Gute
wie in einem Sarge gelegen, und nur wer den Odem Gottes besaß,
konnte ihr, die für tot dort hauste, diesen Hauch des Lebens
wiedergeben. Aber gesetzt den Fall, ein anderer hätte sie zur
völligen Wandlung bewegen können, wer anders als Ebel hätte ihr
deren Ziel, den Sinn ihres Daseins bieten und darstellen, es also
wertvoll und lebenswürdig machen können, wie sie es jetzt als
innerste Einheit mit dem Herrn, als unmittelbaren Weg zu ihm
ansah.

		Hinwiederum vermochte sie aus der Kraft ihres Gemütes den Geist
Ebels so dauernd über alles Gewöhnliche hinauszuheben und in
solcher dünner, klarer, überschauender, fragloser Höhe auch
festzuhalten, als hätte zugleich ihre Seele die seine aus den
Niederungen gegriffen und wie der Adler des Zeus einen göttlichen
Knaben unmittelbar gegen das übermächtige Licht gerissen. Denn erst
durch sie, durch den Glauben, womit sie ihm glaubte, durch die
Deutung, womit sie seinem Tun und Lassen, seinem Geringsten und
Zufälligsten die zwingende Gewalt göttlichen Gebotes, überirdischer
Wahrheit beilegte, erst durch ihre Anschauung, Empfindung und
Haltung wurde er der, als der er sich nunmehr zu benehmen wagte und
von andern Anerkennung verlangte. Erst indem sie ihn heilig sah,
schaute er – und oft nicht ohne Entsetzen – [bookmark: page087]87 sich selbst so an. Die
ungeheure Wörtlichkeit, die sie seinen Gedanken und Lehren beilegte
und womit sie sie über und außer alles Maß der überkommenen
religiösen Gemeinschaft rückte, wurde Ebel zur Offenbarung und zum
Schicksal. Er mußte sich sputen und mühen, solchem Schwung
nachzukommen, wozu sie ihn zwang, solche Kraft der Empfindung
gleichmäßig aus sich zu erzeugen und zu erhalten, die sie
selbstverständlich voraussetzte, sich im Leben ohne Spuren der
Ermüdung, des Zweifels, gar des Spottes so zu benehmen, wie sie ihn
sehen wollte. Und was sie in ihrer Leidenschaft bloß zu fühlen
brauchte und sicher besaß, mußte er aus dem bewußten Verstande
erschaffen. Es war, als ob ein Feuer das andere nähre, und eben in
diesen verzehrenden wechselseitigen Zumutungen eine Belebung und
Erneuerung ohnegleichen. Dazu die Spannung, die zwischen ihm und
dieser Frau noch gesellschaftlich bestand und den Mann immerhin zu
steter Haltung und Strenge nötigte. Wie hatte sie den armen
Schönherr, der dem Urzustande der Offenbarung wahrlich näher
gewesen war, mit ihrem Spott verfolgt, unmöglich gemacht und seiner
Herrschaft über Ebel beraubt! Irdische Liebe eines Weibes hätte
blind gemacht, solche himmlische war scharfäugig. Dieser Zustand
beiderseitiger Steigerung bis zu einer furchtbaren Fallhöhe wäre
unter Gatten unmöglich, deren Gemeinschaft eine irdische
Beschränkung voraussetzt, wie sie ihr ja auch ziemt. Darum gedieh
dieses Verhältnis ruhig und ungestört neben und über einer durchaus
glücklichen Ehe Ebels, dessen Frau [bookmark: page088]88 für die Gräfin eine
unbeirrbare Verehrung hegte und mit dem Stolz der Einfältigen über
die Stellung entzückt war, die ihr Mann bei so außerordentlichen
Menschen einnahm. Mit seiner Gattin durfte Ebel getrost in das
sanfte Tal der irdischen Zustände niedersteigen und sich hier vom
ungemessenen Anspruch der Höhen erholen; sie hatte häusliche
Sorgen, Kinderglück und Herdfeuer zu verwalten, sie flickte die
Wäsche und hielt die Kleider instand, worin ihr Mann sich nachher
als Gewaltiger zeigte, und sie sah zu ihm auf, auch wenn er und
seine Leute längst ihrem Verständnis entrückt waren.

		So verkehrte Ebel im Schlosse, Ida von der Gröben im Hause des
Archidiakons, beide wie Boten aus einer anderen Welt, und ihr
wunderbares Einverständnis, eine Leidenschaft, die gleichsam von
außen nach innen, nicht von innen nach außen brannte, konnte um so
weniger Anstoß erregen, als sich auch Minna von Derschau, Fräulein
Emilie von Schrötter und viele andere zu Ebel nicht anders
stellten, wenn sich gleich jede nach ihrer Art benahm, Minna etwa
scheu verehrend, Emilie von Schrötter mit einer gewissermaßen
heiteren Leidenschaft und Überzeugtheit.

		So wandelte Ebel inmitten von schönen, edeln, bedeutenden Frauen
und dachte dem weiblichen Geschlechte eine bestimmende und
beherrschende Stellung zu. Die Frauen konnten, mußten ihn lieben,
aber wie ein zugleich verwandtes und höheres Wesen, nicht wie
irgendeinen Mann, sondern man durfte sich ihm offenbaren wie einem
Gewissensherrn und genoß die [bookmark: page089]89 brennende Scham des
Bekenntnisses nicht mehr als Qual, sondern als Trost. Er stärkte
gerade seine weiblichen Anhänger durch die Achtung, die er vor
ihrer Wahrhaftigkeit zeigte. Und dies war der Kern seiner Lehre,
daß jeder Mensch nach völliger Selbsterkenntnis streben, durch
fortwährende überwachende Selbstbetrachtung nach echter Einheit mit
Gott, mit dem Sinn und Ziel dieses Lebens trachten müsse.

		Den alten Zwiespalt, der von je gläubige Seelen erschüttert und
im Bodenlosen vergeblich nach Halt greifen gemacht hat, daß der
Mensch wie das Tier an Begierden gebunden leben, aber dabei nach
Gott, nach höchstem Vollenden verlangen und sich ihrer in der
vollsten Entäußerung begeben müsse, versuchte Ebel auf seine Weise
zu lösen, indem er diesem irdischen Zwange sein Recht mit seiner
Notwendigkeit vergönnte. Ja, der Mensch war an ein sinnliches Leben
gefesselt, aber nur, wie er es empfand, machte ihn zum Tier oder
Gott. Wer es um seiner selbst willen, um der Wollust, um des
Triebes willen achtete, der war verworfen, wer es um der höheren
Erhaltung der menschlichen und göttlichen Ewigkeit willen eben
duldete, war gerettet. Es galt, die Sinne nicht zu töten, sondern
zu reinigen, sie zu binden und der geistigen Notwendigkeit
unterzuordnen. Er wollte ihren Träger, den Menschen, bewußt und zum
Herrn der Instinkte machen. Was höchste Vernunft, allerdings unter
Verlust des wahren Zaubers der menschlichen Freuden gelegentlich
vermag, sollte hier der Glaube tun und eine Seligkeit außer, über
der Lust des Geschlechts [bookmark: page090]90 erwirken, wie sie in der
vollkommensten Vereinigung der Wesen untereinander und mit Gott
bestand. Jeder sollte solchen Gipfel anstreben, schon zu ihm
aufzusteigen war Glückes genug und leitete die innere Vereinigung
ein, darum galt ständige Beobachtung und Bereitschaft alles. Weil
aber solche Erkenntnis und Behandlung der Triebe, des gesamten
inneren Lebens von keinem einzelnen bedingungslos und wirksam
erreicht werden kann, weil es sich eben um ständige
Wechselbeziehungen handelt und ein Verhältnis der Menschen
zueinander geradezu fordert, ergab sich ein Zusammenschluß der
verwandten Naturen, ja auch der Grundverschiedenen, eine Förderung
der minder Tauglichen durch die Vorgeschrittenen, eine Schule der
Gläubigkeit und Erkenntnis mit Lehrenden, die ihrerseits Zöglinge
waren, mit Bevorzugten, die voranschritten, aber jezuweilen durch
eigenes Verschulden oder durch bewußte Strenge Höherer wieder in
neue Unterordnung rückversetzt wurden. Ein unverbrüchliches
allseitiges Vertrauen, immer wieder auf Ebel und seine Nächsten
gerichtet, bestimmte und gliederte diesen mannigfachen Kreis, der
sich in einer Ordnung der Hoffnung, des Glaubens und der inneren
Wandlung wie in einem vorbestimmten, frommen Tanze bewegte, von
jenem Willen allein geleitet und abhängig, der alle um den Pfarrer
sammelte und mit diesem Willen abbrach, sinnlos zum Taumel und
Wahnwitz ausarten mußte, wenn er irre wurde.

		Ebel selbst rechnete mit gewaltigen äußeren Tatsachen, denen die
innere Vollendung seiner selbst und [bookmark: page091]91 seiner Leute entgegenkomme,
er verkündigte nach der übernommenen Lehre anderer Vorgänger das
wirkliche Herannahen der Apokalypse, den Eintritt der Offenbarung
des Antichrists, der Weltpredigt des Evangeliums vor den Menschen
und setzte dies alles ans Jahr 1836, glaubte aber in einer gewissen
Ungeduld durch die Inständigkeit der eigenen und der Bemühungen
seiner Nächsten die Erlösung der Welt etwas früher erwirken zu
können. Das Gelingen göttlicher Ratschlüsse machte er von der
menschlichen Freiheit abhängig.

		Die unheimliche Großartigkeit der Erlösung, die hier gewonnen
werden sollte, indem jeder das eigentliche Glück der Sinne dran gab
und die sinnlichen Handlungen zu beherrschen strebte, um mit ihnen
übersinnliche Vollendungen zu erreichen, machte aus allen diesen
Hoffenden ebensoviele Verzichtende, und die Liebe und Ehrfurcht,
die sie um Ebel drängte, ließ es sie auf sich nehmen, daß sie dann
Paarungen und Beziehungen mit andern ertrugen, die sie nie aus
freien Stücken gewählt hätten.

		Wie Ebel seinen leidenschaftlichen und demütigen nächsten
Bekennerinnen ihre Stellung anwies und wie er das Andrängen aller
zugleich duldete, aber in Schranken setzte, war seine und Ida von
der Gröbens ordnende und bestimmende Gabe. Am erschütterndsten
wirkte diese auch gegen den Willen der einzelnen verfügte
Gliederung bei der armen Minna von Derschau. Sie hatte zu Ebel
jedenfalls eine tiefe Liebe gefaßt, die ihm freilich nicht als
solche, sondern nur als [bookmark: page092]92 Anbetung eines göttlichen
Menschen bewußt wurde. Eine gewisse Verwirrung ihres Gemütes mag
Minna freilich solchen Erschütterungen durch einzelne Erlebnisse,
durch machtvolle Menschen und Erscheinungen zugänglicher gemacht
haben. Seit sie von Schönherr damals gleichsam wie vom blendenden
Licht in ihrem unbewußten Dunkel getroffen worden war, übertrug sie
ihre vordem allgemeine Frömmigkeit auf einen erhabenen Empfänger,
und was sie in Schönherr mehr auf dessen inständigen Wunsch aus
Bestimmbarkeit zu erblicken geglaubt, sah sie in Ebel aus eigenstem
Gefühl und Willen, weil sie ihn liebte. Freilich hätte sie dieser
Neigung sonst nie Raum gegeben, hier durfte und sollte sie es
getrost, wo es auf die allgemeine Verherrlichung eines Allgeliebten
ankam, und sie wandelte in ihrer Demut diese Leidenschaft in eine
göttliche um und in eine Verkündigung.

		Sie hatte mit Ida von der Gröben viele merkwürdige Gespräche
über Ebel und ihre Gefühle. Einmal offenbarte sie ihr erschüttert,
jetzt sei es ihr klar geworden und sie wisse, Ebel sei der Herr
Jesus Christus selbst, der wiedergekommen sei, um die Offenbarung
zu verwirklichen.

		Ida von der Gröben flammte auf und indem sie mit beiden Händen
Minna packte und krampfhaft festhielt, sah sie sie mit einem
furchtbaren Blicke an: »Ja, ja, aber wenn du dies sagst, werden sie
ihn kreuzigen.«

		Sie wollten ihn dem Spott, dem Neid und Haß nicht aussetzen; er
selbst wußte von dieser Offenbarung [bookmark: page093]93 nichts, keiner sollte sie
erfahren, sie beide mußten sie allein tragen und ihn selbst davor
beschützen. Er sollte sinnen und tun, was seiner Macht zukam, aber
ohne sie der Welt vor der Zeit zu erklären. Doch wie hatte Minna
diese Offenbarung erfassen können? Ida von der Gröben empfand im
stillen einen leisen Neid und Eifersucht gegen diese Fähigkeit des
Glaubens und der Erleuchtung. Das Mädchen bekannte ohne Arg, weil
sie ihn liebe und ihr dieses Gefühl selbstverständlich und
geheiligt erschien, liebten ihn doch alle und wer sollte Gott nicht
lieben? Ida aber ergriff dieses Bekenntnis und preßte es mit
stärkeren Fragen. Als Weib dem Weibe gegenüber, als
leidenschaftliches Geschöpf, das ungeheurer Empfindung, ungeheurer
Gedanken fähig, eine unermeßliche Folgerichtigkeit von Begierden
und den tiefsten Ursprung alles Glaubens im Triebe witterte und
fürchtete, drang sie in die hilflos demütige Freundin nach
Enthüllung dieser Liebe, sie forschte nach allem, was sie wußte und
selbst erlebt hatte, während Minna als Jungfrau davon nur fiebernde
und entsetzte Ahnungen besaß. Aber zugleich störten diese Fragen
alles Heimlichste auf, als hätte das Mädchen gehegt, gewünscht,
gewußt, was es jetzt zum ersten Male erfuhr. Unter der Folter
dieses liebevollen Verhörs, unter der erschauernden Aufrichtigkeit
der Bekenntnisse, die Minna ablegte, wurde ihr erpreßt, was sie nie
getan, nie gewollt, nie gedacht hätte, erniedrigte sie sich
zugleich und wurde sich selbst zum Abscheu, weil sie den Gedanken
an den Höchsten mit solchen Trieben verquickt sah. Daß [bookmark: page094]94 sie nur durch
die Fragen zu diesem Höllenweg der Wünsche geführt, nunmehr
erkannte und darum einer Leidenschaft verfallen war, deren sie
vordem nie fähig gewesen, bemerkte weder sie noch die Gräfin.
Vielmehr übte die eine ebenso selbstverständlich das Recht der
Herrschaft der Stärkeren in ihrem Drängen, wie die andere die
Pflicht des Gehorsams der Schwächeren in ihrem Nachgeben. Aber
diese Beichte bedrückte Minna, anstatt sie zu befreien, die alte
Vorstellung ihrer Unreinheit und tiefsten Unwürdigkeit trat wieder
schreiend hervor und eine Verzweiflung erschütterte sie, von der
Ida die schwersten Folgen für das arme Mädchen befürchtete. Da bot
sich der Gräfin ein Gedanke, den sie längst erwogen hatte. Man
mußte Minna verheiraten, und zwar sie als die bedeutendste und
innigste Anhängerin mit dem obersten Freunde der Lehre, mit dem
Grafen Kanitz. Ohnehin bestand die Notwendigkeit solcher
voranleuchtender Paare, der alternde Mann bedurfte einer edlen
Führerin, er war ihrer würdig. Wie weit hier die Eifersucht einer
schweigsam verzehrten weiblichen Natur mitwirkte, um Minna von der
nächsten Nähe Ebels abzudrängen und so ein echt weibliches Spiel
veranlaßte, mag jeder selbst beurteilen. Kanitz würde sich fügen,
da bei ihnen durchaus eine allgemeine höhere, keine besondere
vereinzelte Liebe galt. Übrigens beherrschte Ida auch den Grafen
völlig, genau so wie sie jedem Blick Ebels gehorchte. Sie wagte
freilich nicht, Minna selbst zu dieser Ehe zu raten, ihr davon zu
sprechen, aber sie zog Ebel ins Vertrauen und gewann ihn sogleich
für diesen [bookmark: page095]95 Plan, der eine neue, engste Verbindung der
Nächsten des Kreises verhieß. Ebel wußte denn eine Gelegenheit der
Erörterung mit Minna herbeizuführen, wobei sie mit den Äußerungen
ihres alten schweren Schuldbewußtseins, den Selbstanklagen ihrer
schlechten Triebe und Gedanken nicht zurückhielt. Wem dies alles
galt, verschwieg die Erglühte freilich. Ebel hörte sie geduldig an
und zeigte, als sie mit Angst und Demut sein Urteil erwartend zu
ihm emporsah, ein gütiges, heiteres Gesicht. Er beruhigte sie, alle
diese Anfechtungen seien Zeichen und notwendige Bestimmung; was in
dem Herzen lechze, sei nicht an sich schlecht, sondern werde es
erst durch üblen Geist, ihr sei eine hohe Gnade zugeteilt, da sie
als Jungfrau die Vollendung noch vor sich sehe. Sie und Graf Kanitz
seien die Zeugen, von denen in der Offenbarung geschrieben stehe,
sie würden eintausendzweihundertundsechzig Tage weissagen. Sie
solle sich mit dem Grafen in ehelicher Liebe verbinden, sie sei zum
Weibe, zur Mutter eines reinen, vollseligen Geschöpfes, zur
Führerin der Menschen geschaffen.

		Minna schaute ihn mit einem Blicke zweifelnder Fügsamkeit an und
willigte ein, wenn der Graf sie wirklich zur Ehe begehre. Kanitz
gehorchte gerne dem gleichen Zureden, war doch ein so schönes und
edles Wesen wie Minna aller Gefühle eines so schwärmerischen und
ritterlichen Mannes würdig, um wievielmehr, wenn solche Neigung als
gottgewollt und von dem Freunde empfohlen wurde, der ihm als
Vermittler aller Gnade galt.

		[bookmark: page096]96 So
warb der Graf um Minna von Derschau und empfing ihr Jawort und
wahrlich, als dieses fromme Paar einander den Brautkuß gab – Minna
beugte sich und reichte ihm die Stirne, indessen ihr Gesicht mit
geschlossenen Augen und Lippen, blaß wie Stein leuchtete – war
vielleicht zum ersten Male Ebels Lehre der Heiligung, aber wie
schmerzvoll, verwirklicht, daß alle irdische Vereinigung im Geiste
der Seligkeit ohne Begierde und frei von sinnlichen Wünschen
erfolgen müsse.

		Zum zweiten Male hatte Ebel das Schicksal eines Weibes bestimmt,
das sich gehorsam, erschüttert und gedemütigt unter das Joch der
Gnade fügte. Wenn Ebel den Anblick dieses gebeugten Nackens als
Mann, nicht als Priester, geschweige denn als unbeweglicher Gott
hätte anschauen können und wollen, ihn hätte gegraut vor seiner
Macht, die in dieser Stunde dieses Haupt nicht nur gebeugt, sondern
gefällt und einen lebendigen Menschen in den Sarg gebracht, wie er
damals einen daraus befreit hatte.

		Er aber ahnte in seinem von allen bestärkten Gottübermut nichts
von diesen Bedrängnissen, oder er achtete sie gering gegenüber den
höheren Geboten, denn ein ungeheurer Schwall der Dinge mußte
hereinbrechen und seine kleine Schar bereit finden.

		Er sammelte sie und überließ sie wiederum einer Ordnung, die
sich von selbst und mit Hilfe seiner Nächsten vollzog. Der Gedanke,
daß jeder Mensch in seinen wesentlichen Lebensverhältnissen der
Ergänzung durch andere bedürfe, wie er selbst auch [bookmark: page097]97 anderen Hilfe
leiste, schien ihm durch die übernommene Schönherrsche Lehre von
den Urwesen vor allem in der Beziehung von Mann und Weib begründet.
Eine dunkle Ahnung, als sei in jedem Menschen eine urgegebene
Einheit der Geschlechter vorhanden, aber zugunsten des leiblich
Bestimmten unterdrückt, so daß jeder Ergänzung und neue Einheit in
fremden Wesen außer sich selbst suchen müsse, mag durch seine
eigenen Verhältnisse bestärkt, die Ordnungen seines Kreises
bestimmt haben. So erklärte er die Gräfin für seine »Lichtnatur«,
für das Weib seines Kopfes, Emilie von Schrötter für seine
»Finsternisnatur«, für das Weib seines Herzens, seine eigene Gattin
als Weib der Umfassung, womit er wohl den Zustand der täglichen,
sinnlichen und dauernden Gemeinschaft benannte. Alle diese
Ausdrücke konnten ebensowohl einem begeisterten Bedürfnis
selbständiger Verkündigung, als eigentlichen persönlichen
Verhältnissen entsprechen, in beiden Fällen verschieden ausgelegt
werden und mußten bösen Argwohn und Verdächtigungen erregen, wenn
sich das Mißtrauen einmal in diese, durch besondere Stellung
geschützte Gesellschaft einfraß.

		Ebensolche Ergänzungen fand aber Ebel selbst und jeder der
übrigen auch an anderen, wie zum Beispiel Sachs als sogenannte
»Hauptzentralnatur der Finsternis« galt, weil der Meister in ihm
eine ständige, sowohl gefürchtete als unentbehrliche
verstandesmäßige Gegenstimme seines eigenen Wesens vernahm und
brauchte. In solchen merkwürdigen Bei- und [bookmark: page098]98 Überordnungen fanden sich
alle vereinigt und auseinandergehalten, wobei das innere Gefühl der
jeweiligen Abstände und des Trennenden von selbst Stufen baute,
ohne daß sie durch schonungslose Gestzgebung erst ausdrücklich
bestimmt zu werden brauchten.

		Ebel verharrte inmitten und über allen, umringt von seinen
Nächsten, den Frauen, dann von den beiden Zeugen Kanitz und Minna.
Für ihn selbst gab es, wie für die Außenstehenden ein Geheimnis:
seine eigene Person. Hielt und verkündigte er sich nur als Priester
der kommenden Offenbarung, der die nahe Auferstehung Christi
glaubte und lehrte, so wußten die Gräfin und Minna – niemand sonst
– daß er selbst der wiedergeborene Herr sei und erscheinen und
wirken müsse. Und wie das stärkste Licht durch die vorgelagerten
Schichten mit immer geringerer Helligkeit schimmert, entfernte sich
Bedeutung und Würdigung Ebels auch für die Weiterstehenden, aber
allen blieb er der Bestimmende und Führende.

		 

		VII

		Nur mit Sachs hatte er beständige Kämpfe auszutragen, der nun
einmal zu bedingungslosem Glauben und Hinnehmen nicht geschaffen
war und sowohl geistiger Erörterungen, als auch gewisser Erregungen
aller Leidenschaften bedurfte, um seine immer wieder erwachende
skeptische Natur durch die Gegenstimme eines Erhöhungsbedürfnisses
und Glaubenstriebes besiegen zu lassen.
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Wieweit dieses Verbalten unbedingt und natürlich, wieweit es durch
weltliche Rücksichten bestimmt war, bleibt dunkel, soviel steht
aber fest, daß sich der merkwürdige Geist der Verneinung, als
welcher er im ganzen Kreise bekannt war und sein Wesen trieb,
jedenfalls aufrichtig genug auch zu einer Zeit äußerte, da er den
Gläubigen angehörte. Er pflegte bald bei diesen, bald bei jenen
unter- oder übergeordneten Mitgliedern, vorzüglich bei Frauen – war
er doch durch seinen Stand als Arzt, da ihm die Behandlung aller
Zugehörigen anvertraut war, hinlänglich gerechtfertigt – die
Empfindungen und Lehren gern ins Ungemessene zu übertreiben,
wodurch sie in abschreckender Verzerrung erschienen, oder mit
höhnischer Selbstverspottung herabzusetzen, wodurch er die solcher
Dialektik Ungewohnten mit seinen spitzen Gründen zur Verzweiflung
hetzte. Denn wenn man ihn hörte, war gleich das Höchste und alle
innere Gewißheit in ein Nichts, noch schlimmer, in ein Gemeines und
ins Fragwürdigste verwandelt. Dabei fand er an den ohnedies für die
meisten unverständlichen und gefürchteten, absichtlich im Dunkel
gelassenen oder dem eigenen Ermessen der einzelnen überantworteten
Lehren der geschlechtlichen Reinigung und Läuterung ein besonderes
teuflisches Vergnügen, indem er gerade die sinnlichen Zustände,
Empfindungen und Gedanken der weiblichen Mitglieder dringlich
erforschte, die Bekenntnisse hierüber durch halb ärztliche, halb
gläubige Fragen nach Möglichkeit ausbreitete, andererseits gerade
dieses Heikelste [bookmark: page100]100 mit jener ärztlichen Selbstverständlichkeit
erörterte, die von den übrigen als Zynismus oder als grobsinnliches
Behagen empfunden werden mußte. Die jungen Mädchen schonte er und
erschreckte sie nur gelegentlich durch eine starke Frage oder
eigentümlich dreiste Offenbarung, dann erröteten sie und
antworteten etwas Unbeabsichtigtes, worauf er seine früheren
Anspielungen völlig ins Harmlose, Geistige und Gläubige umdeutete,
so daß sich die Unglücklichen erst recht als hintersinnig und
verdächtigt, selbst des Mißverständnisses schämten, hingegen ließ
er sich den Frauen gegenüber, bei denen er eine gewisse
Vertrautheit voraussetzte, mit einiger Kühnheit gehen und erregte
bei den stetigen, ernsten und gefaßten Naturen gelegentlich
unverhohlenen Abscheu, den er dann durch gesteigerte Demut,
Gläubigkeit und Gehorsam vergessen machen mußte, bei den Unsicheren
aber, die in der Lehre erst Halt und Beruhigung suchten, ein
unsicher prickelndes Gefühl berührter Instinkte, scheues Gelächter,
innerste Schwankung, nachher Bestürzung. Und das eben war seine
Absicht. In jedem einzelnen vermochte er die dichten, aber leichten
Schleier mit einem einzigen Wort, mit einer beiläufigen Frage oder
Gebärde wegzuziehen, die über der Hölle des Gemütes hängen. So
konnte sein bloßes Erscheinen alles ins Bodenlose und Entsetzliche
zurückdrängen, was ohne ihn als Klarheit, Ordnung, beherrschte
Kraft erschien und sich fügte. Er machte die Erde unter den Füßen
brennen, die Hirne in den Schädeln sieden, er schien mit allen
[bookmark: page101]101
Sinnen verbündet, die Ebel fesseln wollte, so daß sie bloß durch
seine Nähe Zuversicht bekamen und aufbegehrten.

		Gleichwohl hing Ebel mit einer merkwürdigen Zähigkeit gerade an
diesem gefährlichen Manne und beschwichtigte die empörten oder
besorgten Klagen beleidigter Frauen des Kreises entweder mit
gleichgültigen Worten oder mit lächelnden, sie hätten Sachs
sicherlich mißverstanden, er habe es nicht so arg meinen können und
dergleichen. Dem Arzt wiederum verwies er etwa sogar mit
aufbrausendem Zorn solche selbständige und zerstörende Handlungen
und Reden, aber er wurde durch dessen ruhig spöttisches Verhalten
sogleich still gemacht und zog sich zurück, bis die Sache auf diese
Weise wieder einschlief.

		Ebel fürchtete den Arzt, aber nicht so, wie es der böse Ausgang
gerechtfertigt hätte, als Zeugen lichtscheuer Handlungen, als
Ankläger geheimer Verfehlungen, sondern als Geist, der ihn
besiegen, seine Lehren verhöhnen und dadurch um ihre Kraft bringen
konnte. Er glaubte gerade diesen Widerstrebenden um jeden Preis
bändigen zu müssen, als hinge an dessen Glauben und Anerkennung
seine eigene ganze Macht. Der Arzt war gewissermaßen die
Verkörperung der Zweifel, die Ebel selbst gegen sich vorzubringen
hatte, ein tieferer Sinn lag schon im Namen, den er dem
Gefürchteten beilegte: »Hauptzentralnatur der Finsternis«; wie jede
Weltordnung ihr Böses und ihren Widerspruch braucht, den sie unter
ihren Füßen bändigt, so fand Ebel auch für die seinige diese Stimme
des Dunkels und Hohnes an Sachs.

		[bookmark: page102]102
Die Frauen nahmen den Arzt anders und scherten sich nicht um seine
geistige Bedeutung, er war ihnen bloß widerwärtig und gefährlich,
sie wollten ihn unschädlich machen, wenn sie schon nicht wagten,
ihn gegen den Willen des Meisters gar auszustoßen. Aber Sachs war
nicht so einfach zu behandeln und übte, ließ man ihn überhaupt nur
in die Nähe, wiederum eine eigentümliche Art bedrängenden Zaubers
selbst auf feindliche Naturen aus, denn sein Betragen hatte sogar
im Hohn eine gewisse Anmut, und wo er die Frauen eigentlich am
tiefsten erniedrigte, eine entsetzliche Huldigung.

		So war es dazu gekommen, daß er eine der Damen des Kreises,
allerdings nicht eine der Vordersten, bei einer Unterredung, die
dazu bestimmt war, ihn zu besiegen und zu beschämen, bei der Frage
des Bekenntnisses der beiderseitigen Regungen und der Bekämpfung
der niedrigen Triebe durch Gewöhnung an die Gefahr, recht in die
Enge trieb. Er erklärte sich selbst mit allem Ernst als
unverführbar und sogar dem Anblick hoher Reize einer so schönen
Frau gegenüber vor Versuchung sicher. Die Törin, aus Begierde über
ihn zu triumphieren und ihn des Gegenteils zu überweisen und aus
jenem Triebe selbst, den sie unterdrücken wollte, der sich aber mit
der Eitelkeit verbündete, entblößte nun ihre schönen Schultern mit
einer, wie es schien, unabsichtlichen Bewegung, indem sie den Schal
herabgleiten ließ. Sachs benützte den Augenblick, zeigte sich zwar,
was die Sinne betraf, nicht als frei, aber dafür einer dankbaren
Gelegenheit [bookmark: page103]103 gewachsen, stürzte sich mit anderen Küssen als
den sonst erlaubten auf die anmutige Versucherin und war geschickt
oder glücklich genug, an Stelle eines eigenen Sündenbekenntnisses
eine angenehme gemeinsame Verfehlung zu erzielen.

		Sei es, daß dieser Vorfall ruchbar geworden, sei es, daß
ähnliche sich wiederholt hatten, oder daß nur die Art des Mannes
die Bekenntnisse der Frauen hervorzulocken, zu deuten oder durch
eigene zu reizen ihn verdächtig machte, oder daß er als Zeuge
gefürchtet, als zweifelhafter Anhänger mißliebig war, Ida von der
Gröben ließ ihn eines Tages berufen. Diese Ladung traf den Arzt in
einer schweren Gemütserschütterung, da gerade zu dieser Zeit seine
Frau verschieden war. Schmerz und Verzweiflung, Hoffnung einer
höheren Gemeinschaft, die Vergebung der Sünden und Vereinigung in
Aussicht stellte, Bewußtsein der Schuld, Reue, tiefster Zweifel an
dem eigenen Wesen, Unsicherheit über alle Verhältnisse zu allen
Menschen verwirrten den sonst überklaren Verstand und warfen ihn
ganz in den Schwall von Gefühlen, unter denen er wie ein unkundiger
Schwimmer mehr zu kämpfen hatte, als daß er sie teilte. Ida von der
Gröben veranlaßte den Grafen Kanitz zu folgendem Briefe:

		»Ich habe, seit wir uns nicht gesehen, doch Tag und Nacht
heftige Pein um Sie gelitten und meine Seele zittert vor dem
Verderben, davor Sie stehen. Ich habe seit der Zeit unablässig zu
Gott geschrieen, und ich weiß, worum ich ihn bitte! Mich verlangt
zu hören, was in Ihnen vorgeht, denn ich bedarf der [bookmark: page104]104 Botschaft
hierüber; sagen Sie mir, ob Gott Sie treffen kann? Mit der Angst um
den Untergang Ihrer Seele und um alles Verderben und Elend, das Sie
über Ihre unglückliche Frau, über unzählige Menschen und die Welt
bringen? Kann Gott Sie hier treffen, so wird das erwachte
geängstigte Gewissen Sie die Hilfe ergreifen lehren; und darauf
warte, danach frage ich mit unermüdlichem Eifer und fürchterlichem
Ernst und Strenge. Kommen Sie heute um vier her und bringen Sie mit
den Beginn Ihrer Rettung. Ich erwarte Sie, denn ich habe zunächst
mit Ihnen zu sprechen und werde nicht ablassen, bis Gott in
entschiedenem Segen oder Fluche hinausführt das Ende des, das er
hier begonnen an Ihnen und durch Sie! Daß der Arm des allmächtigen
Gottes Sie ergreife!«

		Sachs erschien zu dem Verhör, den unbedingten Gehorsam gegen die
Übergeordneten wagte er selbst am wenigsten außer Acht zu lassen,
waren es doch Grafen und Gräfinnen, die ihn forderten, denen er die
endlich erlangte Professur verdankte, die seine ärztliche, seine
Stellung in der Welt beeinflußten, kurz, er gehorchte. Aber
vielleicht hätte er es in dieser Stunde, in dieser Gemütsverfassung
auch ohne solche äußeren, zwingenden Verhältnisse getan.

		Er fand sich vor dem Grafen Kanitz und der Gräfin von der Gröben
und hatte es schwer, den beiden gegenüber eine halbwegs richtige
Haltung und die nötige Sicherheit zu behaupten, denn die
gesellschaftliche Gewandtheit, die er sich nur mit Mühe hatte
aneignen können und jedesmal mit tausend [bookmark: page105]105 Zweifeln auf die Probe
gestellt sah, war den beiden Vornehmen selbstverständlich, dazu
eine Überlegenheit des fraglosen Gemütswesens über seine, beständig
von den Einwendungen der Vernunft gequälten und verstörten Gefühle.
Der ganze Mann, sonst selbstbewußt und auch nach dem Äußern
ansehnlich, erschien unsicher und mit einem peinvollen Lächeln, das
ihn anderwärts dem Mitleid empfohlen hätte. Aber in Fragen ihres
eigensten Bekennens und der Zugehörigkeit kannten diese zwei Wesen
kein Erbarmen.

		Kanitz sah ihn streng an und hielt ihm den eigentümlichen Spott
vor, der seit einiger Zeit in allen seinen Reden gegen die Freunde
bemerkbar werde, und womit er eben schmähe und herabsetze, was er
bekannt habe und noch bekenne. Es sei ein gewisser Trieb in ihm,
gestand Sachs mit einiger Verlegenheit, gleich mächtig und
gefährlich wie irgendein sinnlicher, wie eine verzehrende Begierde,
alles, was sein Gemüt, sein innerstes Wesen betreffe und ihn aufs
stärkste ergriffen habe, durch eine merkwürdige Gegenstimme
wiederum abzuschütteln und sich gewissermaßen davon zu befreien.
Sein Verstand bedürfe immer der Hervorbringung der Gegensätze, des
Vergleichs, einer Messung aller gegeneinanderwirkenden Kräfte.
Diesem Triebe habe er bei derartigen beanstandeten Bemerkungen
nachgegeben.

		Kanitz fragte, ob nicht jedes Wort des Zweifels an sich schon
Lästerung sei. Sachs schüttelte halb ratlos, halb ärgerlich den
Kopf. Die Gräfin setzte [bookmark: page106]106 das Verhör fort, er habe
aber nicht bloß den Glauben, die gemeinsame Überzeugung, sondern
auch einzelne, vor allem den Pfarrer Ebel selbst verdächtigt und
mit lästernden Bemerkungen getroffen. Das möge so sein, aber der
Herr Graf und die Frau Gräfin sollten nur einmal ihr eigenes Herz
prüfen, ob sie nicht alles, was ein Mensch überhaupt denken könne,
gedacht hätten, eben weil es denkbar sei, eine Reinigung des
Denkens scheine ihm noch viel hoffnungsloser als eine der
Sinne.

		Kanitz drängte weiter, was man etwa bloß als Gedanken denke, wie
man sich eben etwas Vorstellbares gelegentlich vorstelle, sei bei
einem von Natur fragwürdigen Gemüte wie dem seinigen zunächst nicht
anzuklagen, wohl aber jenes gefährliche Verneinen, das dann in
seiner ganzen Haltung, in jeder Äußerung peinlich hervorbreche. Er
solle sagen, ob er noch zu ihnen gehöre, oder nicht, es stünde ihm
ja zu gehen frei, wohin es ihm gefiele, aber einen spöttelnden
Anhänger, einen gegnerischen, einen Wolf im Schafspelz wollten sie
nicht dulden.

		Sachs beteuerte, er denke heute wie immer, soweit sein freier
Wille in Betracht komme; den Einspruch seiner triebhaften
Verneinung, seines angeborenen Zweifels könne er nicht verhindern.
Er müsse ihm entgegenwirken, wie jeder anderen gemeinen
Versuchung.

		Ida von der Gröben sah den Doktor Sachs bei diesen Worten mit so
strenger Leidenschaft an, daß die eigentlich kleine Frau gleichsam
von innen her [bookmark: page107]107 wuchs und mit einer Schönheit, die durch die
Empfindung erhöht war, den Spott unterdrückte, den der Arzt etwa
während des ganzen Verhörs im Stillen als Gegenstimme gehegt haben
mochte. Die Kraft ihres Blickes machte ihn gefügig, so daß er
vielleicht sogar vergaß, daß er einem Weibe, nicht einer
Überzeugung folgte.

		Sie wollten aber nun auch seine Zweifel und seine verwerflichen
Meinungen und Handlungen kennen, und er müsse sie alle einzeln
aufzählen und erklären, Besserung und Bekämpfung geloben, bevor sie
ihn entließen. Sachs bekannte nun, daß er vor allem an Ebel und
seiner Sendung, an dessen unbeweisbaren Behauptungen und
Offenbarungen gezweifelt und sich darüber auch geäußert, daß er die
Lehre von der Bekämpfung der sinnlichen Triebe durch den freien
Willen bis zu ihrer völligen Unwirksamkeit für widernatürlich und
zwecklos gehalten, daß er immer wieder versucht sei, ihr entgegen
zu handeln, wie er auch ähnliche Versuchungen bei anderen
beobachtet und allerdings durch Worte und Handlungen bestärkt zu
haben bekenne. Ebels und vieler anderer Menschen Lebensführung im
heiligen Sinne sei ihm oft als Heuchelei oder als grober
Selbstbetrug erschienen, eben weil er die Möglichkeit solcher
verleugnenden Ausmerzung aller menschlichen Lust nicht glauben
wolle.

		Seine Sündenlitanei ging lange so weiter und hob mit jedem
Eingeständnis eigentlich die ganze Gemeinschaft auf, machte aber
wieder durch, wie es [bookmark: page108]108 schien, aufrichtige Reue alles Vergangene
ungeschehen. Es war ein so wüstes Durcheinander von Bekennen und
Zweifeln, Begehren nach Glauben und Bedrängnis durch Spott, von
innerster Lebensangst und Hoffnung, die nach Halt verlangte und ihn
bei dieser Gemeinschaft suchte, die ihm als edel und auserwählt
erschien, während er sie andererseits verhöhnte, ein solches
widersinniges Gegeneinanderzeugen aller Stimmen in diesem
Bekenntnis, daß Ida und der Graf Kanitz zugleich entsetzt und
verzweifelt diese schwelende Hölle eines menschlichen Gemütes sahen
und darüber in ihrer eigenen Sicherheit mehr Mitleid als Zorn
empfanden, während der Angeklagte wiederum sich der Demut nicht
schämte, womit er um Gnade bat, als hinge sein Leben davon ab, daß
ihn der Kreis dulde, den er doch wieder in jedem Augenblick
verriet.

		So sollte er einen Bericht aller seiner Sünden, der Handlungen
wie der Gedanken schriftlich abfassen und Ebel vorlegen. Mit ihm
sollte er sich aussprechen, dann werde er wieder ins Klare kommen
und der Gemeinschaft von neuem würdig sein.

		Sachs zeigte sich über diese Begnadigung so unverkennbar und
ehrlich beglückt, so befreit und versöhnt, daß auch die beiden
Richter eine gewisse Genugtuung empfanden, als wäre ihnen eine
wahrhafte Seelenrettung geglückt. Indessen hatten sie freilich nur
den Druck fremder, entgegengesetzter Naturen über eine andere
bestimmbare, schwankende und unzufriedene ausgeübt. Aber Sachs war
so beschämt, [bookmark: page109]109 so besserungseifrig, so gedemütigt, so beflissen,
sich wieder mit seinem ganzen Kreise zurechtzustellen und in Gnaden
aufgenommen zu werden, daß er das schriftliche Bekenntnis in der
Tat eiligst und doch aufs genaueste niederlegte und der Gräfin von
der Gröben einhändigte. Ein Bedürfnis zu zeigen, daß er diesen
Vornehmeren an Sinnesart gleich sei, ließ ihn jede Vorsicht
hintansetzen und mit diesem Berichte, der durch arge Tatsachen
gegen ihn zeugte, seinen Kopf gleichsam den Mächtigen ausliefern.
Diese Reuehandlung versöhnte ihn wieder mit Ebel, aber sie
veränderte doch den Mann selbst und sein fragwürdiges Verhältnis zu
den andern nicht, so daß er bald als Sünder und Abtrünniger, oder
doch als ganz Unzuverlässiger galt, der von allen zurechtzuweisen
war, bald wiederum als Mittler zwischen den unnahbaren Oberen und
den ferner stehenden Gliedern, indem er Ebels und der Frauen
Aufträge ausrichtete, Gewissen erforschte und dergleichen, da er
als Arzt sich besonders für vertrauliche Sendungen und Prüfungen
eignete, je nachdem eben die Wage seiner wechselnden Anschauungen
nach der Verstandes- oder nach der Gefühlsseite neigte. Den
merkwürdigen Zustand, daß man einen so unzuverlässigen,
schwankenden, gelegentlich höhnischen, selbst feindseligen Mann so
lange als engsten Vertrauten litt, trotzdem man seine zweifelhafte
Gesinnung erkannt und in engen Auseinandersetzungen zu spüren
bekommen hatte, mag man nur in der eigentümlichen Natur solcher
geistigen Beziehungen erklärt finden, am Widerspruche und gerade
[bookmark: page110]110 in
entgegengesetzten Trieben sich zu bewähren. So ist ja auch Sachsens
Bedürfnis nach Duldung in Ebels Gemeine zu verstehen. Diese inneren
und äußeren Verhältnisse brachten in den sonst einigen Kreis manche
Aufregungen und Trübungen, die Ebel wieder, der in ihrer Mitte
eigentümlich zurückgezogen und unnahbar wie in seinem
Allerheiligsten waltete, zu wunderlichen Deutungen veranlaßten,
indem er aus diesen Vorgängen in nächster Nähe gewaltige Zustände
und Ereignisse der äußeren Welt, der Natur wie der Geschichte
ableitete. So stand eine Überschwemmung in Rußland mit der Untreue
des Doktor Sachs in Zusammenhang, aus Krisen unter seinen näheren
Anhängern folgerte er politische Schwankungen und Gefahren, wie zum
Beispiel türkische Kriegsdrohungen und dergleichen.

		Aber bald sollten bedeutendere Umstände in Königsberg selbst ihn
und die Seinen näher bedrängen. Sein Gönner Auerswald, Ida von der
Gröbens Vater, war gestorben und die Landhofmeisterschaft auf
seinen Schwiegersohn Theodor von Schön übergegangen, der zwar die
Vorzüge der gesellschaftlichen Stellung seiner Familie benützte,
aber, völlig anderer Richtung, die erlangte Macht in einem Sinne
auszuüben begann, welcher der Amtsführung des alten Auerswald
entgegengesetzt war. Schön gehörte zu den liberalen Nationalisten,
die damals in Preußen eine demokratische Verwandlung der Dinge,
eine Belebung und Erneuerung des gemeinen Wesens durch die
sogenannte Aufklärung wünschten und anstrebten. [bookmark: page111]111 Begreiflich genug
erzürnte die Schwärmerei und dunkle gesellige Vereinigung den
Nüchternen, durch Logik und Klarheit innerhalb der faßlichen
täglichen Dinge zugleich erhellten und beschränkten Kopf aufs
äußerste – sind doch alle Verstandesmenschen die ärgsten
Buchstabengläubigen des Unglaubens. Als Verwaltungsmann mit Wissen
und Willen derb zupackend und in der Wahl seiner Mittel nicht sehr
ängstlich, beschloß er, dem Spuk in Königsberg geradezu auf den
Leib zu rücken und müßte er dabei seine Standesgenossen, seine
Schwägerin selbst, die Gräfin von der Gröben, und all die andern
ins Herz treffen.

		In der Mitte des schleichenden, dämmernden und zehrenden Übels
schien ihm Ebel und dessen Gemeinschaft zu stehen. Er hatte manches
gehört, das sie ihm verdächtig machte; da er ihre leidenschaftliche
und geradezu ansteckende Frömmigkeit, den Einfluß kannte, den sie
auf so viele ausübten, und da er diese ihre Wirkung verabscheute,
war er nur allzusehr geneigt, sie noch anderen, geheimen, bösen ja
verbrecherischen Grundsätzen und Handlungen zuzuschreiben. So
glaubte er manchen, insgeheim verbreiteten Gerüchten, die den
Männern und Frauen der Ebelschen Gemeinde allerhand geschlechtliche
Ungeheuerlichkeiten nachsagten, die unter dem Schein und Vorwand
der Lehre begangen werden sollten.

		Bevor er genaue Schuldbeweise in der Hand hatte, konnte er
freilich nicht geradeheraus vorgehen. So führte er zuerst bloß
einen Schlag, der den Bau des Fuchses vernichten sollte, indem er
die Schließung [bookmark: page112]112 der Altstädtischen Kirche anbefahl, die
vorgeblich baufällig war. Dadurch zwang er den Archidiakon Ebel,
seine Predigten in einer weit ungünstiger, fern vom Herzen der
Stadt gelegenen Kirche zu halten und hoffte ihn dadurch der
vornehmsten Hörerschaft zu berauben, wenigstens den Zuzug neuer
Elemente der besten Gesellschaft fern zu halten und den
gefährlichen Mann mit seiner Schar engster Anhänger gleichsam zu
vereinzeln und ihn dann leichter zu vernichten.

		Diese, vorerst freilich nur versteckten Handlungen der
Feindseligkeit und der allerdings gleich in der ersten Zeit der
Schönschen Amtsführung merkliche Geist der Neuerung und
unbarmherzigen Vernunftherrschaft mußten in Ebel und den Seinen das
Gegengefühl des bedrängten Glaubens und das Bedürfnis stärken, die
Macht ihres besseren Wesens und die Herrlichkeit Gottes, von der
sie wußten, deutlicher zu erweisen und den Leugnern zu Gemüte zu
führen. Jetzt oder nie schien die Zeit gekommen, wo die Offenbarung
zu beginnen, die Wiederkunft zu erfolgen, die Predigt der Worte
Gottes gewaltig anzuheben hätte. Eine tiefe, innere Erregung gärte
in allen leidenschaftlichen Seelen. Die zwei ewigen Feinde
innerhalb der menschlichen Gesellschaft, die ins Irdische
eingewachsenen Verstandesmenschen und die schwärmerisch
ausgreifenden Gefühlsbeherrschten spürten sich aufgerufen, ohne daß
irgend eine auffällige Kundgebung geschehen wäre. Es gibt Zeiten,
wo diese eingeborene geistige Feindschaft alle anderen [bookmark: page113]113 Gegensätze
oder Zugehörigkeiten vergessen macht. Sie erregten in Ebel und den
Seinen schier unbewußt ein nicht mehr zu bändigendes Begehren nach
wunderbarer Erweisung ihrer Wahrheit.

		Vielleicht hätte Ebel noch gezögert, der überhaupt seit seiner
Trennung von Schönherr und der erlangten Alleinherrschaft ein
gewisses Ruhe- und Friedensbedürfnis empfand, zumal er seine Macht
inmitten einer bedeutenden Schar so angesehener Gläubigen ohne
Widerspruch genießen konnte, aber die Frauen, vor allem die Gräfin
von der Gröben und die seit ihrer Ehe zugleich verstörte und
schwärmerisch erregte Minna Kanitz trieben ihn durch ihre Bitte und
ihren überzeugten Eifer zu einer entschiedeneren Wahrsagung der
kommenden Entscheidung. Nicht erst das Jahr 1836 sollte die
Schlachten des Tausendjährigen Reichs erwecken, die Frömmigkeit und
der Wille der Gläubigen wollten sie – nicht zum Heile –
beschleunigen.

		Minna Kanitz und die Gräfin von der Gröben wußten, Ebel sei der
wiedererstandene Heiland. Wenn sie ihn dazu drängten, den Tag der
Offenbarung für eine baldige, vorzubereitende allgemeine Zukunft
anzusetzen, so brannte in ihnen wohl der Eifer, diese höchste
glückselige Einheit sinnfällig zu erleben und andern zu zeigen,
während Ebel, der sich selbst nur als Prediger und Vermittler der
Wahrheit ansah, die leibhaftige Wiederkunft Christi erhoffte. Weil
er sie glaubte, mußte er sie auch beschleunigen können.
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Zur selben Stunde, da der Herr weiland auf dem Ölberge verklärt
worden, in der Osterwoche, werde er wieder erscheinen. So war es
den Frauen recht, die an diesem Tage das größere Wunder von Ebels
Einheit mit Christus erwarteten. Nun hatte die erwachte
Leidenschaft der übrigen ihren Sinn und Gegenstand. Sie hielten
Versammlungen und Gebete ab und bereiteten sich vor, denn Christus
sollte seinen neuen Gläubigen in verklärter Gestalt, gekleidet in
himmlisches Licht erscheinen, gerade wie damals den Aposteln auf
dem Berge. Man sollte den Herrn als Gemeinde vereinigt und in
heiterer Erwartung begrüßen, der wie ein Gast in eine fröhliche
Gesellschaft, wie dereinst zur Hochzeit von Kana, auch hier nach so
vielen Jahrhunderten abermals zu einer Hochzeit treten würde. Ein
armes junges Mädchen sollte einen braven Jüngling heiraten,
Aussteuer, Mahlzeit, bekränzte Kirche, alles sollte den hohen Tag
würdig vorbereiten und ausfüllen. So sehr die Gräfinnen von der
Gröben und Kanitz in Ebel drängten, dieses Fest der Wiederkunft
anzusetzen, so sehr widerrieten andere die gefährliche Probe,
insbesondere Graf Finkenstein, ein besonnener, frommer, doch
weltgewandter Herr, der mit seiner Gattin dem Ebelschen Kreise
angehörte, aber eine gewisse Unabhängigkeit beanspruchte, die ihn
oft genug mit den Unbedingten in Widerspruch setzte. Ebel, der die
Frage zu entscheiden hatte und von seinen Frauen bedrängt wurde,
sich für den Termin auszusprechen, verhielt sich, wie immer bei
solchen an den Leib rückenden Fragen zögernd und [bookmark: page115]115 schwankend. Dem Grafen
Finkenstein verwies er seine Kleingläubigkeit und Furchtsamkeit. Wo
immer der Herr erwartet werde, dort sei er sichtbar oder unsichtbar
Gast, und wenn die Herzen ihn riefen, wolle er sich nicht
entziehen, aber freilich dürfe kein Zweifel ihn abhalten. Hingegen
äußerte er sich den Frauen gegenüber hinhaltend und unbestimmt. Er
verbot ihnen weder die Anberaumung des Festes, noch die Hinausgabe
des Losungswortes von der Wiederkunft des Herrn, aber er mengte
sich nicht in die Vorbereitungen, tat nichts zu besonderer
Verherrlichung und hielt sich, so weit er konnte, von persönlichen
Äußerungen und jeder unmittelbaren Einmischung zurück.

		Nur der Pfarrer Diestel, als unbedingter Gefolgsmann, wie ein
derber Korporal, der die Sache des Leutnants unbedingt zu der
seinen macht, betrieb die Angelegenheit mit allem
leidenschaftlichen und beschränkten Eifer, mit Grobheit und
übertriebener Verzückung, mit phantastischen Ausmalungen, in deren
derben Zügen sich seine rohe, armselige Natur mit ihrer ganzen
Einfalt darstellte. Er rannte herum und klagte bei allen Freunden
unter einem Schwall von Worten und Tränen über seine Sünden, die
ihn des großen Tages und der Heiligung unwert machten, wobei die
komische Weise des heulenden Poltrons abstoßen und Ekel erregen
mußte, den er wiederum wie eine gerechte Strafe hinnahm, als hätte
er ihn mit Absicht hervorgerufen. War er mitten im Jammern und
Zähneklappern, so konnte er plötzlich den Tabaksbeutel
hervorziehen, seine Meerschaumpfeife stopfen, [bookmark: page116]116 in Brand setzen und zu
paffen beginnen, was als eine gröbste Ausschreitung der Begierden
verpönt war, die man zu allererst bekämpfen sollte. Da er freilich
mit seinem Geheul lästig fiel, sah man ihn, der an sich auf keine
Weise wichtig erscheinen konnte, nicht einmal als Raucher besonders
an, er aber verfehlte nicht, auch diese neuerliche Sünde in seine
allgemeine Verfehltheit mit lautem Hallo einzubeziehen, also
demütige er sich vor dem Herrn und erhalte sich im Gefühle seiner
Verdammtheit bis zur Erlösung. Indes also die vornehmen Frauen mit
sanftem Eifer und in der Stille das große Ereignis vorbereiteten,
lief Diestel wie ein ungeschlachter Fleischerhund allen zwischen
die Beine und bellte es aus. Er schämte sich nicht einmal davon zu
reden, daß seine Frau wieder einmal in der Hoffnung sei, denn auch
das lieferte einen neuen Beweis seiner Sünde, sollte doch vor der
völligen Wiedergeburt kein wahrhaft Frommer Kinder zeugen. Oh, er
sei abscheulich schwach, aber wenn er wieder einen armen sündigen
Wurm in die Welt gesetzt habe, werde die gottselige Überzeugung
gleichzeitig in ihm lebendig und fange wie draußen das Neugeborene
also in ihm zu winseln und zu klagen an, daß er seiner Schwachheit
so recht inne werde und immer ganz von Neuem beginnen müsse, die
Sünde von sich abzutun. So werde er als ein Unwürdiger, aber
herrlich Ergebener den Tag erleben und feiern.

		Nicht anders als die armen Anhänger des verlassenen Schönherr
den »Schwan«, der sie in die Weite und [bookmark: page117]117 Freiheit einer göttlichen
Welt tragen sollte, betrieben die Freundinnen Ebels diesen
wunderbaren Hochzeitstag, der Erfüllung und weltliches Glück im
Himmlischen, ganze irdische und geistige Seligkeit bringen sollte.
Freilich war von den Frauen bei der Ankündigung und Vorbereitung
des Festes eine gewisse Vorsicht beobachtet worden, indem sie die
untersten, entferntesten Glieder der Gemeinde nicht von der großen
Wiedergeburt in Kenntnis setzten, sondern bloß die Hochzeit selbst
als besonders erhebende Feierlichkeit zurüsteten, wie ja die
Außenstehenden immer mit voller Absicht von der letzten Wahrheit
fern gehalten wurden, deren Sinn und Wort ihnen allzu fremd oder
erschreckend gewesen wäre; nur die Näheren wußten Näheres und
dadurch bekam alles eine eigentümliche Bedeutung, denn die
geheimnisvolle Stimmung und Wichtigkeit der Eingeweihten übertrug
sich unwillkürlich auf die anderen und ließ auch diese den Ostertag
als höchst ungewöhnlich und ahnungsvoll empfinden. Jeder glaubte,
daß sich mehr zutragen würde als eine Vermählung, wie sie andere
schon gefeiert hätten, jeder erwartete Besonderes, ohne zu wissen,
was der Nächste meine oder erhoffe. Und die zwei Führerinnen allein
wußten das letzte, äußerste, daß Ebel seine Einheit mit Jesus
Christus erweisen würde.

		Unter gehobener, durch das herrliche Geheimnis wunderbar
gedämpfter, von schönem Chorgesang durchrauschter, von kunstvollem
Orgelspiel abwechselnd belebter, von leisem Gebet wieder
beschwichtigter [bookmark: page118]118 inniger Stimmung verlief in dem Saal der
Brüder-Gemeine, der den Ebelschen Leuten von den sinnverwandten
achtungsvoll geneigten mährischen Brüdern zur Begehung des Festes
zur Verfügung gestellt worden war, der Tag. Kränze aus frischem
Tannengrün wanden sich über die Decke, Licht strömte durch die
hohen Fenster der alten Kapelle in der Langgasse. Die Verlobten
wurden von Diestel zusammengegeben, der eine kräftige, gar nicht
üble Ansprache hielt. Ebel fehlte. Wieder wurde gesungen, wieder
gebetet und Orgel gespielt, dann gab es Pausen der Erwartung, wo
niemand ein Wort zu sagen wagte, als müsse das Entscheidende eben
jetzt und sogleich sich ereignen. Nach einer Weile, als nichts
Besonderes eintrat, begann irgendwo eine Stimme etwas zu flüstern
und bald stellte sich das natürliche Menschengesumme eines vollen
Bethauses wieder her, ward wiederum unterbrochen durch neues
mächtiges Orgelspiel, durch zusammenhaltenden Gesang, verstummte zu
neuer Pause. In einer solchen trat Ebel ein, ernst, bleich, schwarz
gekleidet und mit einem schmerzlichen Lächeln. Ida von der Gröben
und Minna Kanitz gingen ihm entgegen, sie knieten vor ihm nieder,
Emilie von Schrötter und die brustkranke Maria Consentius warfen
sich ihm gleichfalls zu Füßen, Graf Kanitz stand, aber mit
tiefgebeugtem Haupt, Diestel, der auf der Kanzel war, erhob betend
die Arme. Ebel beugte sich zu den Frauen nieder und zog sie zu sich
empor, er küßte sie auf die Stirnen, dann trat er auf die Kanzel
und betete laut.
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Endlich zog er sich wieder zurück und saß unter den Frauen in der
ersten Bank. Wiederum begann Gesang und Orgelspiel, und als es
endigte, brachen die Fernstehenden, Nichteingeweihten einigermaßen
enttäuscht auf, es erhob sich Ungeduld und Lärm einer lange
zurückgehaltenen Menge, immer mehr Leute schlossen sich an, endlich
schickte sich auch Graf Finkenstein mit seiner Frau zum Gehen,
nicht ohne mit einem gewissen Lächeln seiner Schwester, die zu den
nächsten des Ebelschen Kreises zählte, einen Blick zuzuwerfen, der
die Vergeblichkeit des Tages feststellte. Gerade diese Schwester
war es, die Finkenstein sowohl zu Ebel hinzog, als ihm den Prediger
unlieb machte, denn der Graf hing mit übergroßer Liebe an ihr und
empfand ihre äußerste Hingebung an Ebel mit Schmerz und Eifersucht.
Er nahm daher an den Bestrebungen der Gemeinde Anteil, um der
Schwester nahe zu bleiben, aber er nährte dabei sein Mißtrauen,
seine Angst um das Mädchen, dessen inbrünstige und schwärmerische
Gemütsverfassung, leiblich und seelisch gleich gefährlich, ihm die
Schwester entfremdete. Der Blick, womit sie ihm antwortete, mußte
ihn erschrecken, so viel Zorn und Vorwurf lag darin und so viel
Abweisung in dem Zurückwerfen des kleinen, runden von glatten
schwarzen Haaren umgebenen, nicht schönen, aber eigenwillig
bedeutenden Kopfes.

		Ebel blieb mit seinen Frauen allein in der verlassenen Kirche.
Nur die Anwesenheit des Doktor Sachs, der in einer Ecke stand, von
niemand in den [bookmark: page120]120 eigentlichen Sinn des Tages eingeweiht worden
war, aber alles zu wissen schien, verhinderte eine Erörterung des
Geschehenen und Ungeschehenen.

		Endlich trieb Diestel, wiederum wie ein Schäferhund zum Aufbruch
und schwatzte von seinem Hunger und daß ihm der Magen krache, um
ihn so recht an seine Unvollkommenheit zu mahnen.

		Verstimmt, wortlos verließen nun die letzten die
Kapelle. –

		 

		VIII

		Seit diesen zwiespältigen Offenbarungstagen wuchsen die übeln,
drohenden Ereignisse und verfinsterten den Himmel über den dicht
zusammengedrängten Schäflein dieser Hürde. Graf Finkenstein trat
mit geflissentlichem Aufsehen aus der Gemeinschaft. Seine Schwester
konnte ihm den Zweifel an dem Wiedererscheinen des Herrn an jenem
Ostertage nicht verzeihen, denn sie und alle andern schrieben
dieser Mattherzigkeit das Fehlschlagen der Hoffnung zu. Das Mädchen
behandelte ihn so fremd, so eisig, sie veranlaßte alle übrigen zu
gleicher Abweisung, daß der sonst weltwillkommene Mann sich
inmitten einer Gesellschaft seiner nächsten Standesgenossen gar von
Frauen verachtet und moralisch gezüchtigt sah. Weder sein Stolz,
noch sein Verstand ertrugen diese Behandlung. Seine Gattin,
weltlicher gesinnt, ehrgeizig und lebensfroh, bestärkte ihn in
seinem Zorn; sie hatte sich dieser Gemeinschaft bei aller sonstigen
mehr gesellschaftlich geübten, als innerlich strengen [bookmark: page121]121 Frömmigkeit
nur widerwillig gefügt; sie glaubte den Gemahl und sich selbst aus
einem Kerkerloch befreit, als sie dem Kreise den Rücken kehrten.
Auch waren ihr Andeutungen, eigentümlich vorsichtig versteckte und
zugleich merkwürdige Ratschläge Ebels, ihr eheliches Leben
betreffend, längst wunderlich und zudringlich erschienen. Jetzt
deuteten sie und ihr Mann diese Reden vielleicht anders, als sie
gemeint waren, die sogenannten geschlechtlichen Reinigungen, von
denen sie früher als von einer Eigentümlichkeit der Lehre ohne
besondere Gedanken reden gehört, vielleicht selbst gesprochen
hatten, schienen beiden nun höchst widerwärtig und heuchlerisch als
Vorwände übler Geheimtuereien in einem schlimmen Lichte.
Finkenstein sah seine Schwester ohne Rettung diesem Übel
preisgegeben, er konnte nur auf sie verzichten, die nichts von ihm
wissen wollte. Nach seiner Absage erkrankte Minna Kanitz auf den
Tod. Sie war von je äußerst zart und körperlichen wie seelischen
Leiden mehr noch als andere Frauen ausgesetzt; eine
Schwangerschaft, die ihre geringen Kräfte aufgezehrt hatte, und
dazu die beständige seelische Erregung warfen sie vollends
nieder.

		Sachs, der ihr in der schweren Stunde geholfen hatte, gab weder
für die Mutter, noch für das äußerst schwächliche Kind Hoffnung.
Minna zeigte in ihrer Mattigkeit nicht einmal für dieses kleine
Wesen besondere Teilnahme, freilich hatte sie es nach der Geburt
mit einem wehmütigen Lächeln neben sich ins Bett genommen und das
kleine, verrunzelte, greisenhafte, [bookmark: page122]122 rote Lärvchen nachdenklich
betrachtet, aber sich nicht gewehrt, als man ihr das Kind bald
wieder wegtrug. Sie war zu schwach, es zu nähren, es starb bald und
sie fragte seither nicht einmal nach ihm. Ihr Mann, der bei allen
diesen Ereignissen ratlos, bald demütig ergeben, bald zornig und
ungeduldig herumstand, von der Hebamme, den Besuchern, den Frauen,
am meisten von Sachs hin und her geschoben, mit Besorgungen und
Handreichungen beauftragt, die er höchst unvollkommen erledigte, in
seiner Verzweiflung vereinsamt, da niemand ihm Antwort oder Trost
geben konnte, näherte sich der Frau, die bleich und aufgelöst
dalag, wie einer Fremden. Auch in der Ehe war sein Verhältnis zu
ihr ganz fern und unklar geblieben. Es gab kein böses Wort, aber
doch lag eine ganze Welt zwischen ihnen. Sie teilten ja vieles, den
Glauben, alle Überzeugung im einzelnen und die göttliche Verehrung
Ebels, aber dies alles war zu wenig für eine Ehe, die so Hohes
verlangende Menschen vereinigen sollte, und was sie trennte, war zu
viel, als daß es durch allgemeine Güte des Wesens, durch
gegenseitige Teilnahme hätte ausgeglichen werden können. Kanitz
behandelte Minna mit achtungsvoller Scheu und vorsichtiger
Zartheit, sie ihn mit einer wehmütigen Freundlichkeit, die tief
verletzen mußte, wo Liebe erfordert war. Daß in einem Kreis, der
sich für auserwählt hielt, der in einer Sphäre hoher Gefühle daheim
war und keine irdische Rücksicht kannte, eben aus diesem
leidenschaftlichen Empfinden eine Ehe geistlicher Konvenienz
möglich, ja [bookmark: page123]123 notwendig werden konnte, gehört zu jenen
erschütternden tragischen Schicksalseinfällen, die den Handelnden,
gerade wo sie die höchste Freiheit in der höchsten Absicht
behaupten wollen, mit der unerbittlichen Übermacht der Natur alle
eigene Bestimmung entwinden. Solche Menschen werden in den Abgrund
versenkt, den sie selbst zwischen sich und das ganze irdische
Geschlecht gelegt haben.

		Nun verharrte Minna bleich und fiebernd stundenlang in einem
Halbschlafe. Wenn sie wach war, blickte sie eigentümlich klar und
fremd und schien doch niemand von den Anwesenden zu bemerken,
obgleich sie die nötigen Handreichungen erbat, dafür dankte, auf
Fragen antwortete. Namentlich mit ihrem Gatten blieb das Gespräch
gleichsam leblos und gegenstandslos. Eine gewisse Ungeduld warf sie
umher, ohne daß sie ihre Wünsche ausdrückte, denn sie äußerte nur
unwesentliche, deren Erfüllung sie nicht beruhigte. Die Teilnahme
der vertrautesten Besucher war ihr lästig, bloß die angeborene,
immer geübte und selbst in diesem Zustande noch gewahrte
Höflichkeit und Zucht des Betragens, oder ihre äußerste Schwäche
hinderten sie, den Überdruß durch Worte laut werden zu lassen. Als
Ida von der Gröben kam, sonst ihre nächste, ihre Herzensfreundin,
zeigte Minnas Gesicht eine Veränderung, die alle erschreckte, als
fürchte sie sich, sie machte eine abwehrende Handbewegung, aber zu
schwach, sich aufzurichten, etwas zu sagen, sich zu verteidigen,
drehte sie sich zur Wand.
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Ida setzte sich gleichwohl an das Lager, ergriff ihre Hand,
flüsterte mit liebevoller Stimme Freundliches und Tröstendes, über
die sichere Wirkung der Arzneien, über die baldige Kräftigung und
dergleichen. Minna schien dies alles zu hören, sie antwortete
sogar, als ob sie daran glaubte, aber ihr Blick war ungehalten.

		Endlich unterbrach Sachs dieses Zusammensein, indem er Ida mit
den Augen winkte, sie möge gehen. Erschüttert und ihre Bewegung
verbergend, wollte die Gräfin von der Gröben Abschied nehmen, aber
Sachs schüttelte zornig den Kopf und machte bloß eine Gebärde:
still fort! Da schlich sie auf den Zehenspitzen weg, den Blick
unverwandt nach der Ruhenden gerichtet, ob diese ihr nichts sagen
oder bedeuten wolle. Aber Minna sah streng vor sich hin und
beachtete Idas Weggang nicht im mindesten.

		Bald danach schien sie ein Geräusch zu hören und wurde unruhig,
bis Ebel eintrat, worauf ihr Antlitz einen seltsamen peinlichen
lächelnden Ausdruck annahm und Runzeln über ihre Stirne zuckten.
Mit klarer Stimme, ohne den Diakon anzusehen, der bei der Tür
stehen blieb, aber auch ohne Sachs oder ihren Gemahl anzusprechen,
sondern immer gleichsam durch die Zimmerwand schauend, fragte sie
plötzlich: »Muß ich sterben?«

		Als ihr niemand antwortete, wiederholte sie mit ruhiger Stimme:
»Muß ich sterben?« Sachs wollte sich ihr nähern, da lächelte sie
ein wenig und machte eine kleine Handbewegung, als meinte sie: es
ist gut, ich weiß genug.
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Jetzt trat Ebel an ihr Bett und faßte ihre Rechte und sprach von
der wahren letzten Vollendung, die ihr bevorstehe, von den höchsten
Wonnen, denen sie entgegengehe, da sie den Herrn selbst wiedersehen
werde. Sie unterbrach ihn mit der Bitte, er solle ihr das Abendmahl
reichen. Ebel fuhr fort, indem er beschrieb, wie sie ihr junges
edles Leben geübt und geschärft hatte für dieses endliche Ziel, da
nahm ihr Gesicht, das bisher geduldig lauschend erschienen war, von
neuem den finsteren Ausdruck an, und sie wiederholte dringlicher
ihre Bitte.

		Wiederum fuhr Ebel, der, durch diesen nahen Tod in seiner
nächsten Umgebung gewaltsam erschüttert, Gottes Nähe und
Entscheidung über ihn selbst spürte, mit den Worten der Hoffnung
und Zuversicht fort, die nur er hier benötigte, und bat die
Sterbende, sie möchte seine und ihrer aller Botin an den Heiland
sein, dem sie berichten sollte, wie er, Ebel, Lehre und Beispiel
verwaltet und verstanden habe, und sie möchte aus ihrer neuen Welt
ein Zeichen der Wahrheit senden, und daß diese mit der Erfüllung
übereinstimme. So würde sie erst über ihr Leben hinaus Trost,
Gewißheit, Gnade spenden.

		»Schweig«, flüsterte Minna erregt und entzog ihm die Hand, die
er noch immer hielt, »gib mir das Abendmahl.«

		Endlich reichte ihr Ebel mit schier unwilliger Gebärde den
Kelch. Unter den üblichen Gebeten nahm sie den Trank, dann lehnte
sie sich mit verklärter Stirn befreit zurück, sprach kein Wort mehr
und ließ [bookmark: page126]126 keinen mehr zu sich sprechen, sondern schien mit
gefalteten Händen, aber mit geschlossenen Augen zu beten oder zu
schlummern, bis ihre Arme plötzlich schlaff herabsanken.

		Auf dem Heimwege sagte Ebel erschüttert zu Sachs: »Daß sie so
schwer gestorben ist. Sie hat doch die Wahrheit gehabt.«

		»Welche Wahrheit?« antwortete Sachs mit einer Stimme, die Hohn,
Zorn und Erschütterung nicht mehr verbarg: »Deine Wahrheit, nicht
aber ihre. Du hast sie mit deiner fürchterlichen Gottseligkeit
unterjochen können, solange sie unter deiner Macht stand, aber wenn
es zum Sterben kommt, schlägt der eigentliche Mensch aus. Du
solltest das gespürt haben.«

		»Ja der Leib, alles Sterbliche, das Tier empört sich noch
einmal.«

		»Du hast es mit allen deinen Reinigungen nicht ausgetrieben.
Hast du dieses Tier nicht aus ihren Augen schauen gesehen, Ebel?
Hast du den Blick vertragen? Dich ist er angegangen. Das Tier hat
den Henker angeschaut.«

		»Sie hat ihr Leben aus freier Wahl und mit freiem Willen
gelebt.«

		»Damit hat sich noch jeder geistliche Verführer entschuldigt.
Aber siehst du denn nicht: dieses Frauenzimmer hat dich geliebt,
alle diese Jahre der Qual und der Züchtigung lang, deshalb hat sie
alles gelobt, alles geglaubt, alles getan, was du verlangt hast.
Das war ihre Wollust, nicht ihr Glaube. Hast du das nicht
gewußt?«
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»Warum sollte die Liebe nicht ein gerechter Grund des Glaubens
sein?«

		»Du hast sie zu ihrer Ehe gezwungen und hast weiter gepredigt
und weiter beseligt, bis zu diesem Sterben!«

		»Ich bin kein Herr über Leiber, aber die Seelen hab' ich
bestimmt und will's verantworten.«

		»Ihr Blick war so aus Leib und Seele zusammengeboren, daß du ihn
nicht verantworten könntest. Das Leid der anderen magst du leicht
auf dich nehmen.«

		»Was kann ich dafür, daß unser Leben hier voll Qual ist. Gott
macht sich für uns nicht leicht. Wir sind nicht Menschen, um es gut
zu haben.«

		»Du brauchst, glaube ich, nicht zu klagen. Du forderst ja immer
nur von den andern. Dir lässest du nichts abgehen.«

		»Ich kann keinem mehr bieten, als mich selbst. Und keinem habe
ich mich geweigert. Ich war offen wie ein Tisch. Wer meinen
Frieden, meine Verteidigung, mein Glück nehmen konnte, hat es
genommen.«

		»Du hast versprochen und nichts gegeben als höchstens Worte.
Dieses Weib aber hat Durst gehabt. Und du hast sie gepeinigt. Du
hast sie von ihrer Quelle zurückgehalten, da sie trinken wollte,
bis sie verschmachtet ist.«

		»Sie hat es so gewollt.«

		»Weil du es so verlangt hast.«

		»Ja. Und ich habe sie dadurch erhöht, denn jeder hat seine
Bestimmung zur Erkenntnis, jeder hat [bookmark: page128]128 seine Seele von Gott und
Gott in seiner Seele und ist ihr verpflichtet. Das habe ich in ihr
erweckt.«

		»Und das willst du nicht sehen, daß wir einen Leib haben, der
auch von Gott ist und Gott in ihm, daß wir auf einer Erde leben, wo
Pflanzen wuchern und Insekten im Taumel einer Stunde Gott näher
sind, als jeder Wille. Wo Tiere sich in gewaltiger Lust begatten
und daran ihre Schönheit und ihr Schicksal haben, um das Tier auf
der Erde zu erneuern, und wo Menschen einander suchen und begehren,
da ist Gott. Und ich sage dir, daß die Lust eines Menschenpaares,
da es sich umschlingt und voneinander Glück begehrt, um ein Kind zu
zeugen, Gott selbst gebietet. Und wer diesen Augenblick durch den
Willen versteint, durch das Bewußtsein erstarren macht, zwischen
diese Einheit das Schwert des Gedankens legt, der hat Gott
gemordet. Nur wer das Herz zu dem Stück Tier faßt, das er ist, der
hat die Seele zu dem Stück Gott, das ihm vergönnt ist.«

		»Wenn du immer so glauben, so denken könntest, wärest du
herzhaft böse, und in deiner Weise hättest du freilich recht, denn
auch der Ruchlose bezeugt Gott. Aber das vermagst du nicht, deshalb
kommst du zu mir, deshalb hast du mich angehört, deshalb folgtest
du mir. Und so geht es allen. Sie ahnen, sie wissen etwas anderes
in sich und vom Menschen. Sie wünschen es mit aller Kraft, es gibt
einen Durst, den dieses Wasser nicht stillt, das aus den Brunnen
auf der Erde fließt, eine Liebe wissen wir alle außer [bookmark: page129]129 unseren
Paarungen, eine Erfüllung, die nicht in den menschlichen
Jahreszeiten reif wird. Es gibt ein Licht in uns allen, das wir
zwar verschütten können, aber das in Stunden dennoch tief in uns
glüht und wir kennen ein Glück, das über und außer uns besteht und
das wir finden müssen. Wir haben alle unsere Sinne, nicht damit wir
sie ziellos brauchen, sondern damit wir aus uns und mit ihnen den
wahren, den eigentlichen Menschen erschaffen, aus diesen Sinnen
können wir unser Antlitz, unsere Gestalt, unsere Bestimmung formen.
Gott hat uns nach seinem Ebenbild gemacht, nicht sich nach unserm
und wir müssen uns nach seinem Ebenbild bilden, nicht nach unserm.
Das bleibt unsere Bestimmung, so daß wir, wenn wir allen unseren
Willen auf dieses Höchste gerichtet haben, in Wahrheit Gott auch
ähnlich werden. Hast du nicht schon an Werken von Malern und
Bildhauern gesehen, wie sie in irgend einem Zug auf irgend eine
geheimnisvolle Weise ihrem Urheber gleichen? So können wir uns Gott
ähnlich machen. Wer freilich das Tier, den Lehm, aus dem wir
geformt sind, als solchen liebt und ausbildet, der wird aus sich
einen Götzen machen, der hinfällt, wenn der Hauch bläst. Aber wer
seine Sinne als ein Schöpfer braucht, der entäußert sich ihrer um
des Werkes willen, das ihm auferlegt ist, und wenn seine Stunde
kommt, hat er ein Bild vollendet, das Gott gleicht, nein, Gott
selbst ist. Dann wird die Form zerschlagen, aber das Bild ist
Wahrheit und Ewigkeit.«

		[bookmark: page130]130
Sachs blieb stehen und sagte: »Oh, ich will dir die Quelle aller
deiner Erkenntnisse zeigen. Denn wenn ich dir nachgegangen bin, so
war's aus dem gleichen Grund, nur hab' ich mir's nicht klar
gemacht, bis heute vor diesem Anblick des Todes. Angst und
Eitelkeit schauen aus dir und aus deiner Lehre! Du bist ein
Feigling, du fürchtest dich vor dem Tod. Du zitterst vor dem
Gedanken, dein wertes Ich, dein wohlgefälliges Antlitz, dein
schöner Anstand könnte eines Tages zu Staub werden und in irgend
einem Grab, ohne Spur und bis auf die letzte Erinnerung getilgt, zu
einem Haufen Dreck vermodern. Ich bin ja selber so feig, ich weiß
es. Da erfindest du, was alle Menschen seit Anbeginn sich
eingebildet haben: ihre Ewigkeit und Unsterblichkeit und ihre
Erneuerung in Gott. Aber in dieser Furcht zerstörst du das einzige,
was du besitzest und zerstörst es allen Andern: das Leben selbst.
Du vergiftest den Brunnen aus lauter Durst. Hast du Minna sterben
gesehen und kannst noch glauben, daß sie lebt und mehr erlangen
soll, als sie verlieren mußte?«

		»Ja, das glaube ich.«

		»Nun, ich habe nur eine furchtbare Kraft in einer furchtbaren
Enttäuschung für immer zerbrechen gesehen.«

		»Nein, die Enttäuschung endet, die Kraft kann nicht
aufhören.«

		»Wer die Kraft zu seinem Gott hat, der muß die Kraft zu seinem
Tier haben.«

		[bookmark: page131]131
»Nein, über sein Tier! In jedem Sinn ist ein Tier lebendig, der
Adler des Blickes, der Hund des Geruchs, der Schakal des Mundes,
der Löwe der Arme, sie alle jagen mit ihm und dienen dem Menschen,
der starken Seele, die sie ausschickt und zurückruft und unter
deren Gebot sie sich fromm einschmiegen müssen, weil sie einem
Geist angehören, nicht sich selbst allein.«

		»Wohl dir, Ebel, wenn du in deiner eiteln Gottseligkeit leben
und mit deiner Kälte das Übel ansehen kannst, das rings um dich
wächst. Denn, magst du alles für wahr halten, was du sagst, alles
glauben, was du lehrst, eines mußt du wissen, daß du unendliches
Leid und allen Schmerz der Kreatur verschärfst, wenn du sie zu
deinem Gott zwingen willst. Laß den Staub beim Staube! Warum gehst
du nicht in die Wüste? Setze dich nieder und beschaue deinen Nabel
und erfreue dich deines Gottes in dir, aber laß die Menschen
Menschen sein mit ihren Sinnen und ihren Begierden, mit ihren
Erfüllungen und ihren Verzichten. Kannst du einen einzigen für den
Verlust einer guten Stunde, für einen Schmerz entschädigen, den
dein Hochmut ihm angetan? Ich könnte nicht mehr ruhig schlafen,
wenn ich die Scham und das Elend des Blickes auf dem Gewissen
hätte, womit dich Minna angeschaut hat. Auch aus ihr hat Gott zu
dir gerufen. Aber du willst nur deine Stimme hören. Du bist
hochmütig, Ebel! Du kennst nur dich und deine Anmaßung. Das Elend,
das du angerichtet hast, kann dich nicht bewegen, [bookmark: page132]132 du bist schwer wie ein
Berg von Stein, kalt und hart wie Stein. Es wallen Ströme von Liebe
um dich, du rufst von überall her Liebe, Wärme, Empfindung über
dich, weil du daran leer bist, es fließt dir zu, wie in ein offenes
Becken, das bloß empfangen kann, aber du gibst nichts her, als das
leere Rauschen der Worte und keines, das Liebe, Mitleid,
Menschlichkeit, Leben bedeutet. Deine Gottseligkeit ist Eiseskälte.
Unter deiner Rede grünt nichts. Oh, du hast nur die
Pfaffengewandtheit, alles nach deinem passenden Gebrauch für dich
umzudeuten. Du sammelst Weiber um dich und reinigst sie. Das ist
Augenlust und Fleischeslust wie bei den andern, die du Tiere
schimpfst. Aus deinen ohnmächtigen Begierden machst du gottselige
Götzen und dienst ihnen mit Weihe. Du wärst nicht so schlau, wie du
bist, wenn du dir aus deiner Niedertracht nicht noch ein gutes
Gewissen gemacht hättest. Und die Narren, die du betrügst, sehen
deine Schamlosigkeit und sagen, es ist Keuschheit, spüren deine
Härte und beben vor Gott. Sie, die aller Liebe würdig sind, opfern
sie dir und legen sie dir zu Füßen. Und du gehst über diesen
Teppich. Du lässest getrost alle Menschen sich kreuzigen, damit du
dich erhöhen kannst. Du begehst alle die Sünden, die du ausrotten
möchtest, nur wendest du sie verschmitzt von außen nach innen, denn
deine geschlechtliche Reinigung ist erst recht Unzucht und stammt
aus einer verstellten, darum schamloseren Begierde, deine
Keuschheit ist erst recht nichts anderes als Geilheit und erfüllt
sie auf heiligem Weg und mit [bookmark: page133]133 heiligen Mitteln wider die
Natur. Deine Entäußerungen sind verkappte, stechende Wollüste und
was dir Erfüllung bietet, tut denen, die dir folgen, Leid. Du
kreuzigst die andern und wäschst hochmütig deine Hände in Unschuld.
Oh, welches schmutzige Wasser! Das Tier ist reiner.« Er schwieg,
außer Atem.

		Ebel, der neben ihm gegangen war, trat einen Schritt von ihm weg
und sagte leise: »Ja, du bist böse von Natur, darum willst und
kannst du nichts anderes sehen, als das Übel. Wer so schaut, muß in
allem sein Ebenbild finden. Du gehörst freilich zu mir, so wie das
Schlechte zu uns gehört. Deshalb bist auch du mir auferlegt. Ich
habe alle Geißeln gespürt, angespien bin ich jetzt, sei getrost,
auch mein Kreuz wird nicht fehlen.« Damit ließ er ihn stehen und
eilte fort.

		Diese längst fällige Auseinandersetzung hatte für Sachs die
feindselige Trennung vom ganzen Kreise zur Folge. Graf Kanitz
schickte ihm in seinem und Ida von Gröbens Namen mit einem Briefe
voll Drohung und Verachtung das Entgelt für ärztliche Behandlung.
Ebel litt unter dem Verrat, wie Sachs' Abfall genannt wurde, sehr,
er ahnte, damit beginne sein eigener Absturz. Wie immer seine
Lebensführung und Anschauung und der Wille gewesen sein mag, der
ihn bestimmte und Macht über Menschen gewann, es war die
unheimliche, rätselhafte und gefährliche Kraft eines einzelnen, die
ihm zum Verhängnis werden muß, sobald sich einer der Unterjochten
[bookmark: page134]134
empört und der beherrschten Masse das Recht auf sich selbst
wiedergibt. Im kleinsten Umfang wiederholte sich hier das ewige
Schauspiel der bewegenden und der bewegten Menschen, das nur
zweierlei Schicksale kennt: Entweder kreuzigt der eine die
Menschheit, oder die Menschheit kreuzigt den einen.

		Hingegen hatte Sachs zwar einen Alpdruck überwunden, aber er
stand doch noch unter der peinigenden Erinnerung seiner
Unterjochung unter Ebels befehlendem Blicke und der vornehmen
Frauen Strenge, unter der hohen Erwartung, dem übermenschlichen
Anspruch, und er mußte seine Befreiung mit einem Haß, einer
tiefgehenden beschämten Erniedrigung bezahlen, die er weder sich
selbst, noch Ebel jemals verzeihen konnte. Daß man seinen Abfall
mit Verachtung bestrafte, ohne seine inneren Gründe, seine
eigentliche Notwendigkeit anzuerkennen, erfüllte ihn mit einem
Bedürfnis nach Rache, das nur seine Stunde abwartet, um dann
furchtbar aufzuzischen. Was vor einiger Zeit noch eine Gefahr
gewesen wäre, den einflußreichen Geistlichen zu beleidigen,
gereichte dem Arzt jetzt beinahe zum Vorteil. Er, der durch den
Einfluß Ebels und der Seinen die Professur erlangt hatte, brauchte
diesen Einfluß nicht mehr zu fürchten, seit Schön und der damalige
Rationalismus mit ihm in Königsberg zur Macht gekommen war.

		Seine still lauernde Bereitschaft fand unverhofft einen
Bundesgenossen im Grafen Finkenstein, dessen Schwester bald nach
Minnas Tode Kanitz heiratete und dadurch zu einer herrschenden
Stelle in der [bookmark: page135]135 Gemeinschaft aufrückte. Sie hatte sich längst
jedem Gefühl für den Bruder entzogen, dessen Austritt aus dem
Kreise ihn zum Feind aller gemacht. Die Schwester empfand seinen
Abfall doppelt, weil sie sich als Verwandte gewissermaßen für ihn
verantwortlich fühlte. Sie betrieb nun die Vergeltung hierfür mit
jener kleinlichen Eindringlichkeit und böswilligen Findigkeit, die
Frauen so natürlich ist, wenn sie hassen. Sie bewog Kanitz, ihrem
eigenen Bruder ein Darlehen aufzukündigen, womit er ihm vor Zeiten
eine wichtige, jetzt noch schwer zu entbehrende Hilfe geboten
hatte. Dieses Vorgehen der eigenen Schwester mußte den Grafen
Finkenstein aufs äußerste erbittern. Er sah sich von ehemaligen
Nächsten nicht nur ausgeschlossen und gehaßt, sondern wie ein
Schädling verfolgt und in der Ebelschen Gemeinschaft nun nichts
anderes mehr, als die vereinigte menschliche Niedrigkeit und
Feindseligkeit. Haben Gegner sich wie zwei Tiere einmal in solchen
Kampf verbissen, so wird das Gefühl nicht leicht fehlen, im andern
sei nicht der einzelne, sondern das Böse schlechthin zu vernichten.
Wie mußte es den Beleidigten empören, als er nun noch erfuhr, der
Ebelsche Kreis sei im Begriffe, ein anderes Mitglied seiner
Familie, ein junges Wesen von auserlesener Schönheit, eine
Verwandte, die er hoch schätzte und die ihm bisher herzlich nahe
stand, an sich zu ziehen, ein Fräulein Celine von Myrbach. Dieser,
wie er es ansah, ruchlosen Verführung wollte er nicht länger
untätig zuschauen und schrieb der jungen Dame, die ihn wegen
[bookmark: page136]136
vorher geäußerter andeutender abfälliger Bemerkungen über Ebel zur
Rede gestellt hatte, folgenden Brief:

		
»Meine liebe Celina! Da Dich der liebe Gott in Deinem Schreiben
Fragen an mich hat tun lassen, von denen es des Heils Deiner Seele
wegen wünschenswert gewesen wäre, wenn Du sie früher und in
unbefangenerem, gedemütigterem Geiste des Christentums getan
hättest, als es, nach Form Deines Briefes zu urteilen, nun der Fall
zu sein scheint, so habe ich die feste Hoffnung, daß Dein Ohr den
einfachen Worten der Wahrheit noch nicht ganz verschlossen sein
wird. Ich werde also meine Kenntnis von dem Geist und Leben Ebels
kurz aussprechen, die ich durch bittere Erfahrungen von vielen
Jahren und böse Kämpfe der Seele erworben habe. Dem Menschen, der
an sich selbst und durch Beobachtung der Geschichte die Bosheit und
Schmach des menschlichen Herzens erfahren hat und von der List und
Tücke des Satans weiß, welcher sich sogar einem Engel des Lichts
angleichen kann, dem wird, was ich erzähle, weder außerordentlich,
noch unglaublich scheinen. Der gewöhnliche Weltmensch kann es
freilich nicht fassen. Du weißt, daß am Ende des vergangenen und zu
Beginn unseres Jahrhunderts ein hochbegabter, aber vielfach
verwirrter Mann, Schönherr, die ewigen Wahrheiten des Glaubens in
der Heiligen Schrift auf die äußere gebrechliche Stütze des
menschlichen Verstandes setzen wollte und aus der Beobachtung, daß
man in allen [bookmark: page137]137 geschaffenen Wesen einen männlichen und einen
weiblichen Pol wahrnehmen kann, ein Urwesen des Feuers und des
Wassers als göttliche Elemente ableitete. Mit dieser Einbildung
bemeisterte sich seiner und namentlich seines vorzüglichsten
Schülers Ebel zugleich der hochmütige Wahn alleiniger Erleuchtung
und daß sie einen Schlüssel zu aller Wahrheit besäßen, Träger der
Erkenntnis für die ganze Menschheit seien. Es ist Dir bekannt, wie
Ebel sich nachmals von Schönherr lossagte und viele, nach
christlicher Vollendung trachtende Menschen, Kanitz und andere und
so auch mich und mein Haus durch seine Versprechungen zu gewinnen
verstand, daß er uns den Weg des wahren Christentums weisen könnte.
In vier Jahren eines fürchterlichen Gewissenszwanges, der mir jetzt
erst erklärlich und notwendig erscheint, wann immer ernste Menschen
auf selbstgewählten Wegen heilig werden wollen und zwischen Gott
und dem ewigen Mittler Jesus noch einen Mittler schieben, so daß
sie nicht geradeaus zu Christus gehen, in vier Jahren dieses
Seelenzwanges erfuhren wir als eigentliche Aufgabe, für uns ein
Reich Gottes in unseren irdischen Sinnlichkeiten zu erschaffen.
Dies ist der Sinn der Ebelschen Unterweisung und nicht anderes, daß
jeder dem anderen Urwesen in sich zum Bewußtsein und zur
Unterwerfung unter das erste verhelfen müsse. Dies geschehe durch
sogenannte Reinigung des Verhältnisses der Geschlechter zueinander
und dadurch, daß man erkenne, wie unter den Erleuchteten alles rein
und heilig sei, wie man also dem gemeinen [bookmark: page138]138 tierischen Triebe des
Geschlechts auch unter den nach Vollkommenheit Strebenden immer
mehr Raum gestatten müsse, und es nur darauf ankäme, in jedem
Augenblick über ihn Herr zu bleiben. Erst jetzt verstehe ich die
höllische Verruchtheit andeutender Ratschläge, die Ebel mir und
meiner Frau in bezug auf unser eheliches Leben gegeben hat, und ich
fühle mich wie vor einem Abgrunde gerettet, daß ich vor solcher
Übung zurückgeschauert bin. Ich habe die zur Gewißheit gesteigerte
Vermutung, daß Ebel mit Ida von der Gröben, Emilie von Schrötter
und Marie Konsentius in einem unzüchtigen Umgang nach seiner
scheinheiligen, in Wahrheit buhlerischen und lüsternen Lehre
gestanden hat und Marie Konsentius, aber auch die arme Minna Kanitz
durch unnatürliche Aufregung des Geschlechtstriebes vor der Zeit
ins Grab gehetzt hat. Das sind die Gefahren für alle, die in die
Ebelsche Kirche treten. Darum schließen sich Frauen ihr an, darum
sind Mädchen wie Du aufs schwerste bedroht, wenn sie daran denken.
Als ich das erkannt hatte, lernte ich wieder mich, wie ich bin, an
der unsichtbaren, aber dem Sünder und Armen nahen Hand Jesus
halten, und so untreu ich bin, er ist getreu geblieben, bis auf
diesen Augenblick. Diese herrliche Erfahrung, liebe Celina, wünsche
ich auch Dir, dann wirst Du in einem Augenblicke wieder klar sehen
und an Christi Hand alle Stricke des Versuchers zerreißen, die Dir
drohen. Ich bin zu jeder weiteren Erklärung bereit und dazu, Dich
immer wieder aufzunehmen, wenn Du auf Deinen unseligen [bookmark: page139]139 Wegen
weiterwandelnd, einmal wirst zurückkehren wollen.«



		Der Brief hatte den entgegengesetzten Erfolg, als den er
beabsichtigt. Er trieb das Mädchen in die Arme der Ebelschen
Gemeinschaft. Sie übergab das Schreiben dem Pfarrer Diestel, der
mit seiner ganzen Gier und Fleischerhundleidenschaft über die Sache
herfiel und dem Grafen mit solchen Beleidigungen antwortete, daß
dieser notgedrungen eine Injurienklage einreichen mußte, die in der
Folge eine nähere Untersuchung der gegen Ebel erhobenen
Anschuldigungen nötig machte. Diese vom Oberpräsidenten Schön
veranlaßte und beeinflußte Erforschung des Sachverhaltes ergibt
einen Prozeß gegen Ebel und Diestel, der nun alles aufrollt, was
für und wider die Gemeinschaft vorgebracht werden kann. Hier
enthüllt Sachs, was er gegen seinen einstigen Freund auf dem Herzen
hat und ist der gefährliche Zeuge, weil er den Geist der Lehre
selbst als Geist zugleich darzustellen und zu widerlegen vermag.
Ebel verteidigt sich mit einer gewissen duldenden Gelassenheit, die
von Mißgünstigen als Zaghaftigkeit und Schuldbewußtsein, vom
Geneigten als innerste Unberührbarkeit gedeutet werden kann. Für
ihn treten die Gräfin von der Gröben und der getreue Kanitz mit
zorniger, leidenschaftlicher und rücksichtsloser Ergebenheit ein,
beide erhalten im Gange des Verfahrens Ordnungsstrafen, weil sie
sich zu Beleidigungen von Zeugen, ja der Richter, des Gerichtes
selber hinreißen lassen. Endlich weigert sich Ida von der Gröben
überhaupt, vor einem solchen [bookmark: page140]140 Tribunal zu erscheinen.
Sachs wird durch die Bekundung seines eigenen, dereinst der Gräfin
übergebenen Sündenbekenntnisses lächerlich und als Zeuge fragwürdig
gemacht.

		Die Untersuchung schleppt sich im umständlichen, schriftlichen
Verfahren, in dem eigentümlichen Schneckenrechtsgang vorwärts, der
manche Beeinflussungen und Trübungen, willkürliche Auslegungen und
Unterstellungen zuließ, ja begünstigte.

		Eine scheinbare Strafsache wird fast geflissentlich als
Diszipinarangelegenheit behandelt. Vielleicht bestimmt auch eine
selbst bei den Gegnern noch vorwaltende Rücksicht auf die
Teilnehmer der Bewegung zu einer so ängstlichen und geheimen
Behandlung der ganzen Sache, daß sie den Prozeß und seinen
Gegenstand vielleicht für immer in Dämmerung und Unklarheit
entrückt hat. Jeder sah darin nur, was er seiner Anlage und
Gesinnung nach erkennen wollte, die sogenannten »Aufgeklärten« und
Demokratischen ein Pfaffennest von geheimem Unflat und schmählicher
Heuchelei, doppelt widerlich, weil es die Vornehmen und Begüterten
anging, die Gläubigen und seelisch Beeinflußbaren den alten Kampf
der weltlichen Masse gegen den reineren Willen des Einzelnen und
gegen jede innere Erhebung und Zuversicht. Je nach der angeblichen
Gesamtstimmung siegte bald die eine, bald die andere Meinung. Die
erste Instanz verurteilte Ebel und Diestel zum Amtsverlust wegen
vorsätzlicher Pflichtverletzung und erklärte beide zu allen
öffentlichen Ämtern für unfähig, daß Ebel wegen [bookmark: page141]141 Sektenstiftung in eine
öffentliche Anstalt zu bringen und nicht eher zu entlassen sei, als
bis man von seiner Besserung überzeugt sein könne.

		Als die demokratische und rationalistische Partei der ersten
Instanz wiederum durch eine religiöse abgelöst war und Friedrich
Wilhelm IV., selbst ein schwärmerischer und von verwandten
Lehren bestimmter Monarch, zur Regierung gekommen war, entschied
das Obergericht mit ebenderselben Ängstlichkeit und Vorsicht, die
den ganzen Prozeß kennzeichnet, daß es zwar bei der Amtsentsetzung
zu verbleiben habe, daß aber Ebel von der verhängten Verwahrung in
einer öffentlichen Anstalt losgezählt und von der Anschuldigung der
Sektenstiftung freigesprochen werde.

		Aber Ebel und die Seinen waren, so oder so, im Augenblicke, da
der Staat in das tief versteckte, innerliche und zarte Gewebe
dieser Beziehungen eingegriffen hatte, als Gemeinschaft
vernichtet.

		Ebel zog sich mit seiner Frau, mit der Gräfin von der Gröben,
dem getreuen Kanitz und noch etlichen Anhängern nach Ludwigsburg
zurück, wo sie allesamt als eine stille scheue Kolonie lebten. Er
selbst schrieb ein paar höchst verworrene und unlesbare Schriften
über seine und Schönherrs Lehren, wie auch Ida von der Gröben und
Kanitz in etlichen Broschüren nachträglich auf den Prozeß und auf
ihrer aller Rechtfertigung zurückkamen, aber das Eigentliche wird
man sowohl in diesen Äußerungen, als in den Prozeßakten vergeblich
suchen, da die Handlungen im Dunkel [bookmark: page142]142 der geheimsten
menschlichen Triebe und Zusammenhänge verborgen, ja vielleicht sich
selber unbewußt, vor sich gingen, und, wie immer sie gewesen sein
mögen, in ihrer Dämmerung und ihrer Unbestimmtheit zerfließend, nur
mehr zu deuten, nicht sinnfällig zu ergründen sind.

		Bloß die ewige Wiederkehr ewiger Wünsche und den Flügelschlag
einer Sehnsucht nach Überwindung des gemeinen verhängten
menschlichen Schicksals glaubt man zu vernehmen, und wie dieser
Fittig rauscht und für eine Zeit einen Schatten auf den Tag der
Menschen wirft. Der Schatten vergeht, und unversehens nach vielen,
langen Zeiten rauscht und schattet es wieder.

		Die kleine Fabel läßt eine größere Angelegenheit ahnen.

		Im Jahre 1861 schied Ebel aus dem Leben.

		Die Grabschrift des ersten Engels, des treuen Grafen Kanitz,
aber ist diese: »Der Herr ist wahrhaftig auferstanden.« [bookmark: page143]143

		 

		 

	
		
		Der bedenkliche Kauf

oder der verlorene Kopf

		Alfred Kubin zugeeignet

		In einem alten Hofe, dem sogenannten »Lehngütel«, auf der Höhe
einer Waldstraße, die vom Inn hinaufführt und über die Donau nach
Bayern weitergeht, wohnt ein berühmter Zeichner einsam in der
Gesellschaft einer alten Magd, seiner Haustiere, seiner Bücher und
seiner merkwürdigen Blätter. Auf seinem Abendspaziergang kehrt er
wohl bei den Nachbarn ein, bespricht Weltlauf, Wetter,
Ernteaussichten und gibt sich alle Mühe, so bäurisch zu reden wie
die Leute, daheim aber, nach der geordneten Mühe des Tages, wenn er
den grünen Lichtschirm aufsetzt und noch eine Stunde liest, läßt er
sich von den Wellen der Gedanken aus dem Buche neue Gestalten und
Einfälle zutragen. Er geht zeitig zu Bett, er trinkt weder Wein
noch Tee, um seinen gerechten Schlaf zu sichern – er hat genug
Aufregung und Abenteuer, Träume und Gesichte in seinem Kopf, er
braucht sie nicht durch Reizmittel zu erschleichen. Frühmorgens
tritt er allemal frisch, voll Lust an seinen Zeichentisch beim
Fenster. In etlichen Bechern stehen viele Dutzend Federn an langen
Stielen und Pinsel und Tinten und Tuschen bereit, Federn aus
Gänsekielen und Schwanenkielen und breite Schilffedern und harte
Holzfedern und Federn aus Stahl mit haardünnen Spitzen für den
allerfeinsten [bookmark: page146]146 Strich. Nun sucht er sich sein Werkzeug zurecht,
prüft es an dem Daumennagel, dann auf einem Blatt, und die
Augenblicke zwischen der ersten Probe und dem Anfang der
eigentlichen Arbeit entrücken ihn schon in seine Welt. Sein Kopf
wird warm, seine Finger eilen, sein Gesicht neigt sich zärtlich und
streng über das gelblich weiße, alte, geschöpfte Papier, jede Linie
ist leidenschaftliche Liebe, ist Schicksal, Furcht, Hoffnung,
Glück, ist in dem Nu, da sie an ihrem Punkte ansetzt und zu ihrem
Ende ansteigt oder sinkt, eine Ewigkeit in einer Sekunde. Jede
Linie ist Musik des Sichtbaren und der Gedanken. Aus dem
Zusammenklingen dieser Punkte, Geraden und Bögen wachsen Gestalten,
Räume, Dinge, unerhörte Ereignisse von Geraden und Bögen, von
Gesichtern, von Menschengesichtern und von Tiergesichtern und von
den geheimnisvollen Gesichtern von Geräten, von Hauswinkeln, von
Sträuchern, Bäumen, Wolken.

		In Stunden, in einem Tage ist manchmal ein solches Blatt mit
Figuren bedeckt, mit Märchen voll Grauen und Lächerlichkeit, mit
schaurigen Winkeln und lebendig-entsetzlichen Augen. Es ist seine
Welt der Geister und Gesichte, des Gelächters, des Entsetzens, des
irren menschlichen Kummerkrieges und -friedens und der
haarsträubenden Fragen ohne Antwort. Er lebt wie ein Einsiedler im
Gehäuse, jahraus, jahrein und – zeichnet. Aber gelegentlich muß er
immerhin in die Welt hinaus, sei's auch nur auf ein paar Tage, wenn
seine Pinsel und Federn aufgebraucht sind, zum Einkauf neuer
Werkzeuge, von Papier und Tuschen und [bookmark: page147]147 zur Ordnung geschäftlicher
Angelegenheiten und, wie er sagt, zum Auslüften seines Gehirns. Das
gibt dann immer wieder einen umständlichen Abschied von dieser Höhe
und eine endliche Rückkehr voll Zufriedenheit, wenn er seinen
vollen Koffer aus buntbestickter Leinwand, selbst einen
phantastischen Wundersack nach seiner Manier, im Flur abstellen und
beim Anstreifen seiner Filzschuhe die alte Magd, die freundlich bei
der offenen Küchentür steht, selig-bekümmert fragen kann: »Nichts
Neues?«

		Mitten in den Umsturztagen nach dem Kriege kam er in den Fall,
sich allerhand Unentbehrliches zur Arbeit einholen zu müssen. Er
hatte ohnehin schon arge Monate wie ein Belagerter in seinem Hofe
ausgehalten. Kanonen hatten über das Donautal herübergebrüllt, man
hatte stündlich das Eindringen der Feinde oder das Überfluten der
aufgelösten eigenen Armeen gewärtigt, Plünderungen durch
verwilderte Scharen und Untaten aufgehetzter, nicht mehr
zurückzuhaltender Einzelner. Wie durch ein Wunder war das Ländchen
indessen von solchen Nöten befreit geblieben, die gesunde
Schwerfälligkeit des Volksschlages, die mächtige Gewohnheit von
Gehorsam und Ordnung, wohl auch die geschützte Lage zwischen zwei
Strömen, zwischen Wäldern hatten Höfe und Güter, Scheunen und
Ställe, hatten auch unsern Zeichner und sein stilles Anwesen
gerettet.

		Inzwischen war in München, wohin er als in die nächste Großstadt
immer fahren mußte, um sich mit dem Nötigen zu versehen und seine
Geschäfte abzuwickeln, [bookmark: page148]148 die innere Wirrnis ausgebrochen, von der er durch
die Zeitung, durch mündliche Nachrichten Kenntnis erlangt hatte.
Nach dem Sturz des Königstums war die Stadt zwischen die Schraube
der feindlichen Parteien gepreßt. Heerhaufen durchzogen die
Straßen, und als die sogenannte Räterepublik durch neuen Kampf von
einer angestammten, kopfscheu und blutgierig gewordenen
bürgerlichen Ordnung abgelöst wurde, die sich auch nur durch
Schrecken und Strafen erhalten und befestigen zu können meinte,
flogen Kugeln je und je durch die Gassen, und man konnte einen
Geller ums Ohr pfeifen hören, wenn man so glücklich war, daß der
Schuß einen nicht fühlen machte, was man vernommen hatte.

		Aber das Fürchterliche schränkte sich selbst immerhin auf
gewisse beliebte öffentliche Orte ein, wo die Hauptgebäude standen,
denen Angriff oder Verteidigung galten, in den übrigen
Stadtgegenden war es vergleichsweise still. Dort ließ sich das
gewohnte Leben von der Nachbarschaft des Schreckens nicht
stören.

		Unser Mann hatte diese halbwegige Ruhe abgewartet, bevor er sich
zu seiner nachgerade unabweislich gewordenen Reise entschloß. Er
fuhr ungestört mit der Bahn, die Züge verkehrten regelmäßig, er
traf in der Stadt ein, die er freilich verdüstert und
vernachlässigt fand. Im ersten, noch ganz unwirtlichen Frühjahr bei
dem stechenden zerstreuten Licht nahmen sich die Menschen, die
unsauberen Straßenbahnwagen, die Läden ohne Waren, die
Anschlagssäulen mit den irrsinnig [bookmark: page149]149 durcheinandergeklebten
Zetteln böse aus. Immerhin, es gab eine Tramway, gab Automobile,
Licht, Wasser, sogar Kost, wenn auch schlechte und teuere, und
wirkliches Bier. Die vielen Dinge übten ihre Ordnung aus über den
vielen Menschen, die Sachen hielten die Leute zusammen. Federn,
Pinsel, Kiele, Farben waren gottlob weder zum Essen, noch zum
Trinken, noch zum Morden und Schreien da, so fand er sie in dem
Laden, wo er einzukaufen pflegte, in allem wünschbaren Vorrat und
konnte sich damit zu leidlichen Preisen versorgen. Das verringerte
sein Unbehagen, und der Gedanke, morgen, mit dem Nötigsten
ausgestattet, wieder in seine ländliche Stille zurückzukommen,
stimmte ihn fast vergnügt, fast gleichgültig gegen die haßerfüllte
Sorge, gegen die niederdrückende Not der sonst so munteren Stadt,
ertappte er sich doch sogar bei einem schüchternen Pfeifen. Welches
Glück, nicht hierbleiben zu müssen!

		Er schlenderte durch die Gassen. Plötzlich fand er sich in einem
kleinen hofartigen Platze, wo es noch kürzlich recht arg
hergegangen sein mochte. Die Häuserwände waren beschmutzt, Papier
hing in Fetzen von den Mauern herab: öffentliche Anschläge aller
Parteien in allen Farben, zerrissen, bekleckst, auch mit
geschriebenem Schimpf, mit widerlichen Zeichnungen bedeckt, Kot,
vielleicht – wer weiß – sogar eingetrocknetes Blut, zog sich in
Runsen über die Sockel; die Fenster in den Erdgeschossen waren
zerschlagen, man blickte in leere dunkle Räume, auf der Straße
lagen über Glasscherben verbogene Stacheldrähte [bookmark: page150]150 meterweis, andere waren
noch mehrfach vor Tore, zwischen Pfeiler gespannt, vom ersten Stock
eines Amtsgebäudes lugte die Mündung eines Maschinengewehres mit
stählernen Augen seellos herab. Niemand schien hier mehr zu wohnen.
Die Fenster höher oben waren, ob ganz, ob zerbrochen, mit braunem
oder mit Zeitungspapier beklebt, manche mit Brettern verschlagen.
Das gab den Fronten ein fleckiges Aussehen wie von einem Ausschlag.
Keine Topfblumen wie sonst, keine Vorhänge, keine herausguckenden
Menschenköpfe, geschlossene Läden, kein Wagen, kein Mistkarren,
kein Hund, keine Katze, kein Sperling, keine Leute. Doch,
wunderlich genug, zwei kleine Geschäfte allein offen, einander
gegenüber, an den Schmalseiten des Platzes, in Gewölben zweier
uralter Häuser untergebracht, mit offenen Auslagen hinter sauberen
unzerstörten breiten Rundfenstern: Trödlerläden. Da mußte man doch
zusehen, was es hier gab. Der Zeichner trat vor den ersten: Waffen!
Die wurden hier wohl jetzt am meisten gebraucht: altes und neues
Eisen, eingerostetes und blankes, moderne Brownings, große
abgekommene Armeerevolver, aber auch malerische Pistolen aus dem
Osten, kleine Handgewehre mit perlmuttereingelegtem Kolben, mit
verziertem Hahn, kleinere handlichere Taschenpistolen, Flinten,
urtümliche mit Steinschloß, neuere, allerneueste Gewehre aller
Systeme, die sich wohl noch vor kurzem rückhaltlos gegeneinander
ausgesprochen hatten, Doppelläufe mit Magazinen von blauem Stahl,
recht gut geputzt – gebrauchte Flinten glänzen am schönsten, wie
gebrauchte Spaten –, [bookmark: page151]151 strotzende
Patronentaschen, Stahlhelme mit und ohne Beulen,
übereinandergeschichtet wie Kochtöpfe, Gasmasken, Säbel, erst
kürzlich in Fäusten gehalten, geschwungen, dann weggeworfen, wieder
aufgehoben, wer weiß, auf welcher Flucht, nach welchem Handgemenge,
mit offenen Klingen, andere in den Scheiden, bündelweise
zusammengelegt wie Sicheln, aber auch alte Degen mit vergoldeten
oder versilberten geschmückten Körben, Fechtrapiere, Schwerter,
Dolche, Messer, Lanzen, Spieße, Hellebarden, Handschars. Alles war
recht, was nur zum Hauen, Stechen, Schießen half und taugte: ein
ganzes sichtbares Kompendium der Waffenkunde. Danach schien eine
rege Nachfrage hier am Orte wie überall, etwa mehr zum Probieren
als zum Studieren. Konnte man doch auch auf dem Lande draußen das
meiste gegen einen Revolver eintauschen. Unser Held fühlte sich
unter einem leisen Rückenschauer nicht gerade als Held für derlei
Bräuche. Aber das gefährliche Durcheinander mit seinen Lichtern und
Linien, Bögen und Schatten zog ihn immerhin an. Er las das Schild:
Gotthold Gutermann, Althändler zum stillen Gast.

		Der gute Gutermann mußte den Beschauer wohl von drinnen her
gespürt haben wie die Spinne die Fliege, denn sogleich trat er
heraus, ein hoher, magerer, schwarzgekleideter, gebückter Mensch
mit recht unbestimmten Zügen. Er konnte ebensogut vierzig wie
siebzig Jahre haben, bartlos, mit einem durch und durch gerunzelten
Gesicht, dessen braune Haut ohne Fleisch und Fett über die Knochen
gezogen, aber weit [bookmark: page152]152 genug war, um Falten zu werfen und Sprünge zu
ziehen, ohne daß sich das spitze Nasenbein, die spitze Kinnlade,
der spitze Backenknochen durchzubohren brauchten, wie sehr sie auch
hinausstrebten.

		In den Augenhöhlen saßen farblose, wässrige graue Augen ganz
drinnen und blickten desto weiter hinaus, über den Zeichner hinweg,
durch ihn hindurch, indessen sich die schmalen, blutleeren Lippen
öffneten und unter geschäftsmäßigem Grinsen die lückenhaften
bräunlichen Zähne wiesen.

		Ein riesiger, zerbeulter schwarzer Hut beschattete diese Wüste
von einem Gesicht. Er setzte gleich zu einer weinerlich greinenden
Ansprache an: »Was wird dem Herrn gefällig sein, was werden
belieben? Wir führen jederzeit Waffen jeder Zeit und Gelegenheit.
Wollen der Herr eintreten! Anschauen kostet nichts. Alles
unverbindlich, und vom Anschauen passiert auch nichts. Alles
unverbindlich. Verbunden wird man erst später, wenn man sich auf
etwas eingelassen hat. Wir haben, he he, auch überhaupt
unverbindliche Waffen, bei denen, he, he, von einem Verband
überhaupt nicht die Rede sein kann, Schmuck- und Dekorationswaffen.
Historische Waffen, nicht bloß hysterische. Der Herr verzeihe den
schlechten Witz, aber Waffen verlocken zu schlechten Witzen. Das
ist ja der schlechte Witz der Weltgeschichte. Der Herr halten
nichts von Waffen, der Herr schätzen vielleicht Bücher, Urkunden,
he, he, geistige Waffen, ungeladene, die niemals losgehen, wie oft
man auch daraus schießt und wie viele man auch damit umbringen
möchte. Übrigens ein [bookmark: page153]153 weitverbreiteter Irrtum, daß diese Waffen
friedlich sind, Gott bewahre! Die Bücher erst mieten die Mörder,
die Bücher laden die Gewehre und die Urkunden spannen den Hahn. Nur
sterben die andern. He, he solange Worte morden wollen, werden
Hände töten. Auch damit können wir dienen«.

		Der Zeichner wäre am liebsten gleich weggegangen, aber sei es,
daß ihn die Ansprache oder das Äußere des Verkäufers oder seine
Neugierde festhielten, oder seine Handwerksleidenschaft für altes
Papier, konnte er doch am besten dieses dicht geschöpfte edle
Urkundenpapier zum Zeichnen gebrauchen, worauf unsere Vorfahren
ihre Verträge, Kaufbriefe, Kataster zu schreiben pflegten und
hoffte vielleicht, hier davon einen Vorrat zu finden; er folgte
verlegen lächelnd dem Einladenden ins Gewölbe und stolperte über
ein paar Holzstufen in den halbdunklen Raum hinab. Hinter den
Waffenhaufen, die sich durcheinanderdrängten und bis zur niederen
Decke auftürmten, lagen auf alten Tischen und Truhen, auf dem
grauen Fußboden in Staub und Spinnweben in der Tat Bücher aus
undenklichen Zeiten, alte und neue, gebunden und in losen Packen,
in allen Sprachen. Der Inhaber kramte immer noch welche und noch
welche hervor, Pergamente und Papiere, viele davon merkwürdig
beschädigt, mitten durchgerissen oder durchlöchert wie von Stichen
und Kugeln gleich Zielscheiben. Dazu nickte der Trödler fortwährend
mit dem Kopfe, als säße sein Schädel lose auf dem Genick wie bei
chinesischen Figuren, an deren Wackelschädel sich der Zeichner
erinnerte. »Verträge, [bookmark: page154]154 werter Herr, Beweis der Echtheit, wenn sie
zerrissen sind, je zerrissener, desto echter!« Damit schleppte er
immer andere herbei und warf sie hin, daß es nur so raschelte.
»Traktate«, »Erbverträge«, »Friedensschlüsse«, »Hofdekrete«,
Kanzleidekrete«; »zum ewigen Gedächtnis«, »im Namen Gottes«, »in
wechselseitigem Einvernehmen«, so oder ähnlich lauteten die Titel
und Überschriften der mit vielen Schnörkeln, oft rot wie mit Blut
gemalten oder gedruckten, gesiegelten und leider eben häufig
beschädigten, zerknitterten Schriftstücke.

		»Wir haben alle Ideen der Menschheit hier auf Lager«, greinte
der Händler, »lauter Antiquaria für Liebhaber, lauter Köpfe, gute
Köpfe, feine Köpfe, aber leider Köpfe ohne Rumpf, Köpfe ohne Hand
und Fuß. Die Ideen sind die Köpfe der Menschheit, aber das da,« er
stieß an einen Bund Säbel, der rasselnd hinfiel, »das da sind die
Hände und Füße! Zuerst sitzen die Köpfe fest, dann halten auch die
Arme und Beine, aber schließlich werden die Extremitäten ungeduldig
und hauen die eigenen und fremden Schädel ab, selbst ohne daß es
die Ideen eigentlich gemeint haben. Übrigens sind auch die Ideen
keineswegs unschuldig: damit das Paradies erobert wird, muß man in
die Hölle kommen. He, he, die Extremitäten tanzen weiter, wenn die
Ideen heruntergefallen sind. Vielleicht ist es ganz gut, wenn man
zuweilen die Ideen, die Köpfe köpft, he he!« Der Zeichner las nur
flüchtig einige Buchtitel, die ihm bekannt vorkamen. »Westfälischer
Friede«, »Naturrecht«, [bookmark: page155]155 »Völkerrecht«, »Manifeste«, »Kundmachungen«,
»Polizeidekrete«, »peinliche Halsgerichtsordnung«, »Hexenhammer«,
»majestas Carolina«,
»codex Justinianus«,
»contrat social«, »Kritik der
reinen Vernunft«, der »praktischen Vernunft«, »Pitaval«.

		»Geschichte aller Zeiten,« greinte der Trödler, »lauter
Mißverständnisse, Geschichte aller Mißverständnisse, worin sich die
Achse der Erde dreht, Irrtümer sind die prästabilierte Harmonie des
Menschengeschlechts. Die Köpfe sind nur Kugellager, auswechselbar.
Abgenutzt, wirft man sie weg und setzt andere ein, neue
Mißverständnisse. »Areopagitica«, »die erneute Sibylle«, »von der
christlichen Freiheit«, haben Sie davon was gespürt? »Von der
Glaubensfreiheit«, Nu, wie sind wir so frei, »Eikon Basilike«,
»Eikonoklastes«, »defensio
regia«, »der Leviathan«, Pufendorf, Grotius. Er leierte
tausend Titel herunter, zu denen er Nebenbemerkungen machte. »Wir
haben lauter bewaffnete Schriften. Gibt es überhaupt wehrlose
Gedanken, ungeladene Gedanken, welche nicht eines Tages losgehen
und die Extremitäten zur Bewegung veranlassen? An den Ideen hängt
Blut, jede ist mit Blut geschrieben, Blut ist aller Schriftsteller
sympathetische Tinte, schuldiges und unschuldiges Blut. Man möchte
gar nicht glauben, wie viel Blut zu so vielen Buchstaben nötig ist,
je friedlicher, desto mehr. Das beste Blut gehört zum friedlichsten
Wort.

		Vielleicht sind alle Buchstaben mit Blut geschrieben, zum
erstenmal vielleicht, zum letztenmal gewiß. Mit [bookmark: page156]156 Kopfblut, mit Herzblut!
Um Geld ist schier weniger Blut vergossen worden, als um
Buchstaben, oder Buchstaben vergülden erst durch Blut das Geld zur
Entschuldigung, wie ein Opfer. Klebt am Blut kein Geld, so ist das
Blut nichts wert und klebt am Geld kein Blut, so lohnt das Geld der
Mühe nicht. Das ist die Ökonomie der Weltgeschichte, solange der
Kopf oben sitzt, sind die Buchstaben Geist, ist aber der Kopf ab,«
– dabei nieste er heftig, als wollte er den eigenen Schädel abtun –
»ist der Kopf ab« – gellte er, »dann sind die Buchstaben nur mehr
Geld, blutiges Papier, blutige Münze. Überhaupt macht uns nur Blut
die richtige Freude. Alles das haben wir jetzt um ein paar Mark,
und waren doch Staatsverträge, heilige Bücher, Urgedanken,
Unsterblichkeiten ihrer Zeiten. Unsterblichkeit währt noch kürzer
als Redlichkeit. Belieben der Herr solche kurze Unsterblichkeiten
zur Dekoration? Je zerrissener, desto malerischer! Mißverständnisse
der Menschheit als Zimmerschmuck! Ach so, der Herr wollen auf
unbeschriebene Seiten zeichnen! Auf den Rückseiten der Menschheit
deren mutmaßliche Vorderseite. Bitte sehr! Man kann auf
Staatsverträgen zeichnen, wo sind die Staaten, wo sind die
Verträge, auf Kaufbriefen, wo ist das Gut, wo ist der Käufer!«

		Der Zeichner fand wenige brauchbare Blätter, die der Händler
unter fortwährendem Anpreisen und Greinen sorgfältig einpackte,
unablässig kopfschüttelnd, indem er den Kunden steter
Dienstbereitschaft versicherte, die Holztreppe hinaufgeleitete und
unter [bookmark: page157]157
Bücklingen verabschiedete. Ganz benommen taumelte unser Mann
hinaus.

		Gleich fand er sich auf der gegenüberliegenden Seite, wo ihn die
zweite Auslage wegen des bunten wertlosen, aber malerischen
Gerümpels zum Stehen und Schauen brachte: Flaschen, Gläser aus
ordinärem Guß, Steinzeug mit schreienden, geschmacklosen Mustern,
Bettladen, Matratzen, Messingreste, Nägel, Schrauben, verrostete
Bolzen, eine buntangestrichene Madonnenfigur, Lederetuis von
Feldstechern, verklexte Städtebilder in schmierigen Rahmen,
Tabaksbeutel, Eisen- und Holzstangen, alte Scheren,
Fahrradbestandteile, ein verbogenes Stativ eines photographischen
Apparates. »Sollte denn gar nichts für mich da sein?« überlegte der
Zeichner, und schon war er gefangen. Eine breite, in viele schwarze
speckige Röcke und Tücher eingewickelte Frau, den Kopf selbst in
einen Schal gebunden, nötigte ihn zum Eintreten. Sie war zunächst
die auffallendste Sehenswürdigkeit ihres Ladens mit ihrem
Tapirgesicht. Nase und Kinn strebten wie ein vorn abgestumpfter
Rüssel zusammen, und kleine, gefräßige, schwarze Augen hinter
Fettwülsten maßen den Gast, den Raum, die ganze wüste Wirtschaft
wie in Hunger und Gier, als käme es auf die Gattung des Futters
nicht weiter an. Die Person wälzte sich auch wie ein übermästetes
Tier durch ihre Waren hindurch, rieb sich an Möbeln, schob mit
Schnauben, Grunzen und Ächzen ein Hindernis aus dem Weg, hielt die
Hände vor den Bauch und stieß so gegen etwas, kehrte um und segelte
vor etwas anderes.

		[bookmark: page158]158
»Was möchten der Herr?« rasselte sie, indem ihre Stimme gurgelte
wie in einem Futterbrei. »Betten, Federn, Einsätze, Sessel, Tische,
Vorleger, Pfannen, Kaffeemaschinen, Zeichengeräte, Holzlöffel,
Packzeug, China, Doublé, Eheringe, Messer und Gabeln, einzeln, im
Dutzend, Kochkisten, ein Pianino, Kindergeigen, Numero Zwei, halbe,
dreiviertel, Lauten, Flöten, Rahmen, Töpfe, Aluminium, Eisen,
Nickel! Wir haben alles, was das Haus braucht und das Herz begehrt,
in bestem Stil. Bei uns ist Herz und Liebe, nichts als unglückliche
Liebe, die weint um jede weggegebene Sache. In jedem Bett hat Liebe
geschlafen und wird darin schlafen, wenn sie kann. Man trennt sich
nicht leicht von seinen Sachen, mein Herr. Liebe ist das Hindernis
und der Anstoß des Verkehrs. Die Sachen hängen sich an die Leute.
Was liebt man nicht alles oder bildet sich ein, es zu lieben:
Menschen? Herzen? Ach was: Gelegenheiten, Tisch und Bett,
Bequemlichkeit, Kochrezepte, Lieblingsspeisen, Vorwände, Ausreden,
Mitgiften. Man hat geliebt, man glaubt zu lieben, man haßt, man
beneidet, man bangt sich, man ißt, sonst kann man nicht leben, man
weint, das gehört dazu, man schämt sich, man kommt zu mir. Immer
wegen Essen und Liebe! Das gibt einen Trennungsschmerz, wenn man
was versetzt, da wird was gesorgt, was gerechnet! Warum soll man
aus Liebe nicht weinen, aber aus Eigenliebe, man schämt sich, auch
aus Liebe, man kommt zu mir, aus lauter Liebe, aus lauterer Liebe,
aus lautester Liebe, aus Selbstliebe! Man braucht die Sachen nicht
mehr, man braucht [bookmark: page159]159 Essen. Aber die Sachen brauchen immer wen. Die
Sachen überleben. In den Sachen stecken drei, vier
Lebensgeschichten. Man streicht so ein Bett frisch an, man legt
sich hinein und es ist stumm. Ich bin nicht die Öffentlichkeit, ich
bin das Depot. Man handelt bei mir, man bietet, ich biete gegen,
man vergißt bei mir, auch aus Liebe, morgen ist auch noch ein Tag,
oder man ist gestorben und braucht die Sachen nicht weiter. Braucht
man redende Sachen? Wenn sie einmal zu sprechen anfangen, müssen
sie sterben wie Häuser. Sachen schweigen! Die Menschen reden genug,
sollen die Sachen still sein! Aber deswegen sind sie eben Gräber
für Herzen, Särge für Liebe, Tröge für Kummerfutter. Leintücher,
feinsten Gradel hätten wir, man möchte direkt darauf sterben, so
sanft, Taschentücher zum Weinen, zu gut für Schnupfen, Servietten,
einmal wird man sie wieder brauchen, Bestecke, Käseglocken, das
alles haben Leute gehabt, die niemand mehr belästigen mit ihren
Angelegenheiten. Wieviel Mühe machen sich die Menschen um solche
Kummergerätschaften, um die Leidensgelegenheiten. Davon lebt
unsereiner. Der Herr wollen etwas Schönes kaufen. Alle meine Sachen
sind sehr schön. Gibt es schöne Menschen, frage ich. Es gibt nur
schöne Sachen.«

		Der Zeichner spähte vergeblich nach irgend einem interessanten
Gegenstand, endlich sah er etwas, das er gewiß nicht brauchte,
etwas Unheimliches, das nur er finden und gleich erblicken konnte,
das ihn anzog, anrief. »Ich könnte wirklich einmal so was zum
[bookmark: page160]160
Zeichnen verwenden,« dachte er und faßte einen Totenschädel an, der
hinter einem Kochtopf hervorlugte.

		»O, der Herr haben ein scharfes Auge,« pfauchte die Trödelhexe,
»es ist ein echter Totenschädel, feinste Ausführung und, wie der
Herr selbst sehen, garantiert haltbar! Der fällt überhaupt nicht
auseinander. Man könnte ihn auch kunstgewerblich verwenden. Ein
Schädel ist übrigens schon an sich ein Kunstgewerbe, zum Anschaun!
Man kann sich viel dabei denken. Mehr als der sich selber gedacht
hat. Ich sage immer zu meinem Mann: »Menschenbein« sage ich, »ist
viel schöner als Elfenbein,« und noch eins: es gibt viel mehr
Menschen, als Elefanten. Wozu braucht man – sage ich – nach Indien
zu fahren und die großmächtigen Trampel auszurotten, so lange man
hier im Lande mehr Bein hat, als man braucht? Wozu schießt man denn
an jedem Tage und wozu wird immer wer getroffen? Und wozu gibt es
Krankheiten, Operationen, Unfälle! Ist's nicht eine Schande, daß
die Industrie die Einrichtung auf Menschenbein versäumt? Den
Knochen tut nichts mehr weh. Ist ein Schädel nicht ebenso stumm wie
eine Matratze? Kann man in ein Holz einen Nagel schlagen, warum
soll man ein Wadenbein nicht drechseln können? Baum ist nicht
schlechter als Bein. Wird Baum Tisch und Bett und Papier und
Zeitung, warum Menschenbein nicht Gabel und Messer und Büchserl und
Nadel? Ich bin durchaus gegen die Feuerbestattung. Wer verbrennt
Wälder! Wer wird Gebein verbrennen? Nichts geht über Menschenbein,
und Menschenbein ist billig, [bookmark: page161]161 mein Herr. Warum verwendet
man nur Haare, auch Haut wäre großartig, arme Haut? Haut ist reich.
Menschenbein ist Rohmaterial, arbeitet im Leben doch auch allerhand
Kunstprodukt, denkt lange Schulen lang, schreibt Bücher, malt,
singt, tanzt, macht Kinder, neues Menschenbein, haßt, schießt,
stirbt in Menschenbeins Bett oder auf Menschenbeins Acker und
Pflaster oder in Menschenbeins Meer und Schiff, warum soll
Menschenbein auf einmal im Tod nichts mehr wert sein, wo es
unbeschränkt verwendbar ist, warum in Menschenbeins Friedhof
verfaulen? Ich bitte sehr: in Menschenbeins Welt kann man jeden
Rohstoff brauchen, wer schämt sich? Mist ist ehrlich und nützlich.
Warum ist Menschenbeins Rohstoff heilig? Vorurteil! Menschenbein
hat Vorurteile! Menschenbein darf sich das leisten! Vorurteile sind
Religion. Wenigstens den Schädel hat man zur Dekoration
freigegeben. Müßiges Menschenbein dekoriert! Menschenbein ist noch
billiger, als Menschenbeins Kunst und Wissenschaft. Man klaubt's
auf der Gasse auf, wo Menschenbein um Menschenbein streitet, um
Menschenbeins Futter oder Gerechtsame oder Kronen oder sonstige
Fabrikate.«

		Sie lachte widerwärtig. »Findet man Menschenbein auf
Menschenbeins Platz, so kostet es gar nichts. Blut und Bein sind
das billigste. Menschenbeins Arbeit und Leben, das heißt Seele,
Liebe, Essen und Trinken sind kostspielig, aber Menschenbeins
Inhalt: Blut und Bein kosten noch weniger als sie wert sind.«

		Der Zeichner hatte von dem Kauderwelsch gar nichts [bookmark: page162]162 oder nur
Brocken verstanden, es brummelte bloß um ihn, aber der Schädel
fesselte ihn mit seiner Blässe, mit seinen Buchten und Höhlen und
seinem Weltrund.

		»Ist er alt?« fragte er.

		»Alt? Jung? Was weiß ich? Vielleicht hat er vor vierzehn Tagen
mit seinem Gedärm noch gedacht, verdaut und mit seinem Mund – da« –
sie öffnete die Kiefer, wie wenn sie ein Pferdemaul wären – »noch
gefressen und geredet, vielleicht vor hundert Jahren. Was weiß ich?
Ich habe kein Attest. Bin ich Menschenbeins Vorsehung? Heute
jedenfalls ist ihm wohl.« Sie drehte den Schädel in ihrer fetten
Hand, als suche sie eine Spur darauf.

		»Nichts steht auf Menschenbein geschrieben, wenn's nicht von
Menschenbein gebrochen ist. Ich suche gerade. Kugel oder Gewalt ist
keine durchgegangen. Der da ist vielleicht im Bett gestorben. Was
brauchen Sie einen alten Schädel? Sie brauchen einen Schädel,
keinen Geburtsschein dazu und auch kein Sterbezeugnis. Ein junger
wird's auch tun. Hält doch länger! Gelb wird er bald. Sie können
ihn übrigens mit Sepia färben oder in Jauche legen zur Patina.
Wegen Menschenbeins macht man solche Geschichten! Nehmen Sie ihn,
es wird Sie nicht gereuen. Er ist Ihnen zu schwer, sagen Sie, für
den Koffer, was glauben Sie, Menschenbein ohne Gedärm ist nicht
schwer, nur was lebt, wiegt, aber totes Menschenbein ohne Zuwage,
ohne Lebendgewicht, ist leicht. Nehmen Sie, mein Herr. Sie sind gut
bedient. Der da ist ein echtes Stück Menschenbein! Solide
Arbeit!«
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Schon um das endlose Schlappern und Rasseln der Hexe zum Schweigen
zu bringen, und weil ihn dieses bleiche glatte Rund mit seinen
Schatten und Höhlen anzog, kaufte er endlich das »tote
Menschenbein«, wie die Alte den Schädel immer nannte, um billiges
Geld, ließ sich ihn in Zeitungspapier einschlagen und steckte ihn,
als er im Gasthofe seine Tasche für die Heimreise herrichtete,
recht sorgfältig zwischen die Wäsche. –

		* * *

		Er war mit seiner Handtasche im Zuge wohlbehalten bis Passau
angelangt, dann aber mußte er mit der Fähre übersetzen, um auf die
Straße zu seinem Hofe zu kommen. Es war Abend. Er stand vor der
Landungsstelle und rief. Keine Antwort. Ein Bauer, der ihm eine
Weile zusah, sagte, die letzte Fähre sei um sechs Uhr gegangen.
Jetzt sei der Fährmann längst fort beim Bier oder sonstwo. Der
Zeichner klagte, er müsse dringend heim, heute Abend noch, wo
sollte er denn über Nacht bleiben, wenn er nicht übergesetzt werde.
Der Bauer schüttelte den Kopf, vielleicht, entwickelte er langsam,
sei der Fährmann im Wirtshaus, vielleicht könne man ihn schön
bitten, beim Trinken freilich sei es schwer, nickte er aus
Erfahrung. Der Zeichner stapfte also ins Wirtshaus, das zum Glück
in der Nähe und des Fährmanns Wirtshaus war. In der Schankstube,
die schon recht dunkelte, saßen ein paar Leute an einem Tisch beim
Bier und rauchten Pfeife. Leise fragte der Zeichner nach dem Herrn
Fährmann.
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Einer meldete sich.

		»Was will der Herr?«

		»Ich möchte gern hinübergefahren werden.«

		»Ist schon zu spät.«

		»Aber ich muß heute noch über den Berg.«

		»Nach sechs ist keine Amtszeit nicht und keine Fahrzeit. Das
wird der Herr wohl wissen.«

		»Nun, Sie haben doch ein Einsehen, wenn ich Sie recht schön
bitte. Es soll Ihr Schaden nicht sein.«

		»Ja wohl, ja wohl, aber ich darf überhaupts nicht.«

		»Warum denn nicht?« Der Zeichner scharrte vor Ungeduld mit den
Beinen. Langsam und wohlüberlegt antwortete der Fährmann, während
seine Gesellschaft schweigend zuhörte und dampfte.

		»Ich darf nur fahren, wenn das Zollamt verzollt hat. Nach sechse
ist kein Zollamt nicht. Da können der Herr nicht verzollt
werden.«

		»Ist nicht vielleicht auch der Herr Zöllner hier?«

		Am Tisch murmelte wer, man hörte Füße scharren, einen Lacher,
einer sah verdrießlich und strenge auf, er trug seine Amtskappe
schief – als nach sechs Uhr.

		»Was will der Herr eigentlich?«

		»Sie haben es ja gehört, ich möchte überfahren, und wenn ich
vorher verzollen muß . . .«

		»Amtszeit ist bis sechs Uhr. Nachher wird niemand und nichts
nicht abgefertiget. Ist ohnehin zuviel. Nach sechs Uhr bin ich ein
Mensch. Wir sind auch nur Menschen.«

		»Zuviel gesagt,« dachte der Zeichner bei sich, indem er sich das
Gesicht der Amtsperson im Hinblick auf [bookmark: page165]165 deren behauptete
Menschheitszugehörigkeit und auf etwaige Verwendung für malerische
Zwecke einprägte. Er wollte den Mann mit Höflichkeit behandeln.

		»Werter Herr, verzeihen Sie, daß ich Ihnen Mühe mache. Erlauben
Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle, mein Name ist Albrecht, Konrad
Albrecht, Zeichner. Vielleicht haben Sie meinen Namen schon gehört,
er ist nicht unbekannt. Ich wohne auf dem »Lehngütel« drüben. Jedes
Kind kennt mich. Ich muß noch heute nach Haus kommen. Ich kann ja
nicht im Freien übernachten.«

		»Ich bin kein Kind, aber ich kenne den Herrn auch nicht. Nach
sechs Uhr kenne ich schon gar niemand. Ich kann nach den
Amtsstunden nicht aufwarten. Durchaus nicht. Es wird keine Ausnahme
gemacht. Das wäre noch schöner! Da könnte jeder kommen.«

		»Aber Sie brauchen ja nicht zu amtieren, im Gegenteil, sondern
bloß zu erlauben, daß mich der Fährmann hinübersetzt. Das wäre ja
einfach.«

		»Das ist gar nicht einfach. Ich habe keine Zolldeklarationen und
keinen Tarif und keine Papiere und überhaupts, was geht mich was an
nach Amtsschluß? Der Herr kann um acht Uhr in der Frühe kommen, ist
zeitig genug. Zum Verzollen ist der Tag da. Unsereins ist kein
Vieh, das immerfort dasteht. Da geht mich kein Zeichner nichts
an.«

		»Könnten Sie mir nicht vielleicht wenigstens einen Rat geben?«
beharrte Albrecht.

		»Meinetwegen kann der Herr machen, was er will [bookmark: page166]166 nach sechs. Ratgeben
ist nicht mein Ressort. Überhaupt, es geht mich gar nichts an.«

		Der Zeichner schüttelte ärgerlich den Kopf, er schämte sich, den
Ungefälligen noch weiter zu bitten, aber er wollte durchaus nicht
nach Passau gehen und dort übernachten, sondern nach Hause, hatte
er doch vom andern Ufer kaum eine halbe Stunde Weges. Deshalb würde
er doch keine Nacht versäumen! Er nahm seine Tasche auf und zeigte
sie mit flehender Gebärde: »Sehen Sie, Herr Zollbeamter, es ist ein
ganz richtiger Koffer. Das Verzollen ist nur ein Spaß, eine
Formalität. Könnten Sie nicht vielleicht meine Kleinigkeiten hier
an Ort und Stelle anschauen, Sie brauchten sich gar nicht weiter zu
bemühen?«

		»Das ist gar kein Spaß nicht und Formalität ist überhaupt kein
Spaß, was das betrifft,« sagte der Zöllner streng. »Nach sechs
gibts keinen Spaß. Da muß ich bitten. Das Amt ist keine Formalität,
überhaupt nach Schluß.«

		Der Fährmann wäre damit zufrieden gewesen es mit den
Dienststunden nicht so genau zu nehmen, man sah es ihm an, er
wetzte auf seiner Bank und wäre gleich aufgestanden, alle anderen
schwiegen und betrachteten den Zöllner, den Zeichner, die
Tischplatte, dann tranken sie, dann veränderten sie ihre Stellung,
man hörte das Hosenwetzen auf der Bank, die Bank und die Stühle
knarrten, dann sahen sie wieder mit großen Augen drein, wie aus dem
Schlafe.

		Unentschlossen nahm Albrecht seine Tasche auf, er wußte selbst
nicht, was er jetzt tun werde oder solle. [bookmark: page167]167 Da rollte etwas im Koffer
und pochte an die Leinwand. Albrecht horchte. Es rollte noch einmal
und ein drittes Mal.

		»Was ist denn da drin im Koffer?« fragte der Zöllner.

		»Da drin rührt sich was.«

		»Nur ein Totenschädel, bitte sehr.«

		»Was?«

		»Ein Totenschädel,« wiederholte Albrecht möglichst
unbefangen.

		Es rollte abermals im Koffer wie zur Bekräftigung und
Erinnerung.

		Die Leute rührten sich nicht, damit man ihre Geräusche nicht
etwa mit dem Pochen da verwechsle.

		» Ja, was ist denn das? Wozu brauchen Sie denn einen
Totenschädel? Woher haben Sie denn einen Totenschädel?«

		Ein Windstoß schlug den Fensterladen auf. In der Stube war es
bereits dunkel, draußen im Nebel konnte man nur mehr fragliche
Umrisse ausnehmen.

		Noch einmal pochte der Schädel.

		»Der möcht außa,« sagte einer.

		Da gewahrte der Zeichner plötzlich am Fenster eine Gestalt, wie
ein Brustbild im Rahmen, einen Mann in einem breiten, dunklen
Mantel, einen großen Hut schief ins Gesicht gedrückt, so daß
zwischen Schulter und Kopf nur der schwarze Schatten sichtbar
war.

		Albrecht sagte: »Den Totenschädel brauche ich nämlich zum
Zeichnen. Sie kennen vielleicht doch [bookmark: page168]168 meinen Namen. Vielleicht
haben Sie auch schon irgendwo Blätter von mir gesehen. Ich mache so
Märchenbilder, allerhand Schauerliches und Grusliches, so verrückte
Sachen« – er lächelte verlegen über die Selbstkritik – »da ist mir
eingefallen, ich könnte einmal auch so einen Schädel brauchen.«

		»Habens vielleicht einen umbracht?« fragte der Zöllner.

		»Ich?« Der Zeichner lachte ängstlich: jetzt gabs vielleicht noch
eine Untersuchung seiner Handlungen, statt einer Untersuchung
seines Handgepäcks. Der Teufel sollte den verfluchten Schädel
holen.

		»Na ja, heutzutag bringen die kleinsten Leut' wen um. Das macht
gar nichts mehr, das heißt politisch.«

		»Aber, aber.« Albrecht wandte sich ratlos an die Gestalt im
Fenster:

		»Vielleicht wird Ihnen der Herr bestätigen, daß ein Totenschädel
bei uns Malern ein ganz gewöhnliches Ding ist, so wie bei Ihnen der
Zolltarif oder ein Frachtbrief. Fast zu gewöhnlich. Man schämt sich
beinah, mit solchen Gegenständen zu hantieren wie Totenschädel oder
Kreuz oder Heiligenschein. Aber es kommt immer darauf an, wie man
sie verwendet. So will ich es doch einmal versuchen. Manche stellen
sich einen Totenschädel im Atelier auf, in der Werkstatt, es macht
einen malerischen Eindruck. Wir nennen das Effekt, sogar einen
billigen Effekt. Heutzutage muß ja alles billig sein.«

		»Haben der Herr Waffen bei sich?«
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»Waffen, o nein, nein, Gott bewahre. Ich kann damit nicht umgehen.
Ich kann mich jederzeit legitimieren.« Er griff an seine
Brusttasche. »Ich bin ja hier übrigens, wie gesagt, überall
bekannt. Jedes Kind weiß, wer ich bin. Ich habe noch niemand ein
Haar gekrümmt, nicht einmal dem Totenschädel.« Er lachte
verzweifelt über diesen Witz.

		Der Zöllner antwortete: »Aber die Amtszeit ist vorüber, jetzt um
halber Siebene. Es ist ja stockfinster. Gar einen Schädel! Das ist
mir noch nicht vorgekommen. Inner der Dienstzeit müßt' man den Fall
untersuchen. Aber jetzt! Schererei auch noch!«

		»Lassen wir den Schädel ungeschoren, dem tut kein Haar mehr weh,
auch wenn wir ihn einführen, nicht wahr?« wandte sich Albrecht an
den Mann im Fenster.

		»Deshalb möchten Sie ihn bei der Nacht hereinschmuggeln? Bei Tag
könnt man keinen Kopf erlauben,« meinte der Zöllner.

		»Ja, was soll man mit einem Schädel anfangen, wenn man ihn schon
hat?«

		»Man möcht rein glauben, die Amtsperson braucht selber einen,«
flüsterte Albrecht zum Fremden.

		»Das steht in keinem Tarif. Da stehen höchstens: Knochen aller
Art vielleicht, entfettet oder roh, aber Schädel?«

		»Ich möchte wissen, mein Herr, wozu er einen Tarif braucht?«

		»Ein Schädel ist ein Schädel, fett ist er nicht. [bookmark: page170]170 Nutzt nichts,
schadt nichts, tut nichts, red't nichts. Ist nicht zum
Verzollen.«

		»Gehört aber nicht ins Handgepäck, gehört ins Beinhaus oder ins
Grab. Bei Tag könnt man den Schandarm holen.«

		»Meinetwegen auch den Geistlichen, den Totengräber, Witwe,
Kinder, Leidtragende, den Meßner, wer sich halt für die Leich'
interessiert, während der Amtszeit. Der Schädel aber hat die
Amtszeit überschritten. Trifft grad noch einen Zöllner und uns alle
miteinander bei der Auferstehung an, im Wirtshaus beim Bier, der
leere Schädel. Für den gibts keine Maß mehr. Schädel leerer,
miserabler, zum Erbarmen! Ich könnte den Unglücksschädel vielleicht
hier lassen, wenn er für die Verzollung Schwierigkeiten macht und
ihn in den nächsten Tagen bei Gelegenheit abholen, ich brauche ihn
ja nicht gerade heut oder morgen,« schlug der Zeichner vor und
kehrte sich nach den Zechern um, indem er unruhig von einem zum
andern schaute. Aus lauter Phantasie fühlte er auf einmal ein böses
Gewissen.

		»Was machen denn wir mit dem Schädel?« fragte der Zöllner.
Verzweifelt flüsterte Albrecht wieder zum Fremden am Fenster:

		»Freilich die Herrschaften fangen schon mit dem eigenen Schädel
auf dem Hals nichts an, was möchte ihnen ein zweiter nützen: ein
hohles Duplikat?«

		»Möchten ihn die Herren anschaun vielleicht, ich kann ihn gern
auspacken. Er sieht ganz nett aus!« [bookmark: page171]171 Er drehte sich wieder zu
den Gästen um, die verlegen verneinten.

		»Das ist ein rechtes Kreuz, mein Herr, nicht wahr?« wandte sich
Albrecht zu dem Mann im Fenster. »Hier kann man keinen Schädel
brauchen, es sind zu viel Köpfe da, zu wenig Leute, man möcht' ihn
nicht einmal anschauen, aber mich läßt man ihn auch nicht
wegtragen. Verstehen Sie die Logik? Man möchte am liebsten selber
den Kopf verlieren, dann wäre man dem Unverstand recht, der die
Welt regiert. Geben Sie mir einen Rat, geschätzter Herr. Wenn man
diesen Amtsschädeln das Kopfgedärm ausnähme und hübsch einsalzte,
vielleicht möchten sie gescheiter amtieren, als mit Tarif- und
Bierdunstinhalt. Ich halte was auf den leeren Schädel da drin im
Koffer, der denkt wenigstens nicht mehr oder tut nicht mehr so,«
damit nahm er das Gepäckstück von der Rechten in die Linke, weil er
müde geworden war und wiederum rollte der Schädel und ließ sich
hören.

		»Sehr wohl, lieber Schädel, du meinst, sie sollten dich ruhig
reisen lassen, oder meinst du etwas Ungezogenes? Aber was willst
du, was soll ich tun, wenn sie dich nicht verzollen? Hören Sie ihn
bitten, Herr Zollbeamter?«

		Der Zöllner sah den Zeichner ratlos an, dann kehrte er sich zu
seinen Zechgenossen, mit denen er Zeichen wechselte. Auf Albrecht
deutend, nickte er, berührte dann mit dem Zeigefinder die Stirn,
die andern lachten leise. Einer sagte: »Ist auch nach der
Amtszeit.«

		»Mit wem redt er denn, der damische Kerl?«
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»Wen hat er denn am Fenster, der Narr?«

		Vor diesem Zwiegespräch mit einem Unsichtbaren, mehr noch vor
dem rollenden Schädel im Koffer, war ihnen nicht ganz geheuer.

		Der Zöllner zwinkerte ihnen mit den Augen zu und schlug dem
Zeichner gegenüber einen versöhnlichen, freundlichen Ton an:

		»Nun ja, ich glaube ja, daß der Herr den Schädel zur
Kunstmalerei braucht. Man hat ja auch seine Bildung, gewiß, man
weiß, was vorkommt. Mir ist auch der Name des Herrn wohl bekannt.
Aber wie gesagt, Amt ist Amt und nach der Amtszeit«

		»Sind alle Schädel leer, nicht wahr?« ergänzte Albrecht
bitter.

		»Entschuldigen schon, nach sechs brauch ich niemand zu kennen,«
setzte der Zöllner fort.

		»Ganz recht: Schonzeit, werter Herr,« wandte sich Albrecht
wieder zu dem Herrn am Fenster.

		»Ich sehe ja ein, der Herr braucht Ruhe, also es ist mir eine
Ehre, wenn ich dem Herrn Künstler gefällig sein kann. Damit kein
Aufsehen und keine Klage nicht ist,« sagte der Zöllner und machte
den Tischgesellen ein Zeichen, sie möchten schweigen.

		»Nun also, vielleicht ist der leere Schädel doch noch zu was
gut,« nickte Albrecht zu dem Fremden hinauf.

		Der Zöllner aber fuhr entschlossen fort: »Nur keine
Unannehmlichkeiten aus der Geschichte! Was nach sechse passiert,
geht niemand nichts an. Wenn der Schandarm nichts weiß.«
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»Wollen Sie vielleicht das Gepäck untersuchen, steht ganz zu
Diensten,« erbot sich Albrecht höflich und machte schon Miene, den
Koffer zu öffnen.

		»Aber nein, danke sehr, man sieht ja schon, Handgepäck ohne
Steuerbares.«

		»Nun, und der Schädel?«

		»Schädel sind nicht zollpflichtig, laß ihn der Herr nur, wo er
ist. Er ist gut aufgehoben, daß er nichts anstellt.«

		»Na, dann darf ich Ihnen vielleicht mit einer Zigarette
aufwarten?« fragte Albrecht, hocherfreut über die gute Wendung, bot
sein Etui herum, dem alle Anwesenden im Finstern bereitwillig mit
geübten Fingern fast den ganzen Inhalt entnahmen. Der Zöllner
entzündete seine Zigarette. Das brennende Hölzchen beleuchtete auf
einen Augenblick den Mann im Fenster, wenigstens für Albrecht, der
ihm noch eine Zigarette anbieten wollte und sich ihm deshalb mit
einer leichten Verbeugung näherte, der andere aber schien diskret
zurückzutauchen. »Mir scheint, ich habe den Herrn schon irgendwo
gesehen. Vielleicht ist's der Trödler mit den vielen Waffen, ach,
Unsinn. Wie hieß er doch: Gutermann oder so!«

		»Fährmann, alsdann, wenn du den Herrn noch überführen willst,
meinetwegen, die Verzollung ist erledigt. Der Schädel passiert.
Aber gib acht, daß du den Herrn gut hinüberbringst, man kann nie
wissen,« er machte wiederum die bezeichnende Gebärde und grinste
den Schiffer an, der ihm das Grinsen zurückgab. Albrecht sah das
nicht, denn er nahm gerade [bookmark: page174]174 seinen Koffer auf, dann
verbeugte er sich verbindlich nach der ganzen Tischgesellschaft,
auch nach dem Fenster, von wo aber der fremde Mann verschwunden
war. »Ich treffe ihn ja draußen,« sagte Albrecht für sich und
verabschiedete sich angelegentlich von den Leuten: »Danke vielmals.
Sehr zuvorkommend, meine Herren, nichts für ungut wegen der
Störung, und wenn Sie sich bei mir einmal den Schädel anschauen
wollen oder meine Zeichnungen, wird es mir ein Vergnügen sein. Sie
kennen ja das ›Lehngütel‹.«

		»Gewiß, gewiß, meine Hochachtung. Der Herr wird schon verstehen,
Amt ist Amt und Zeit ist Zeit. Wir sind alle nur Menschen
sozusagen.«

		»Natürlich sozusagen. Verzeihung nochmals und guten Abend, meine
Herren, guten Abend.«

		Der Fährmann ging voraus, Albrecht folgte mit dem Koffer. Hinter
ihm geschah in der Stube ein allgemeines Stuhlrücken, Bewegung der
Beine, Scharren der Füße, Klappern der Krugdeckel. »Damischer
Kerl«, »Der spinnt ja«, »Der hat mit wem geredt, als wenn einer
beim Fenster stund,« »halber Siebene«. »Ob der an Schädel im Koffer
hat?« »So Leut muß man den Willen tun, sonst könntens leicht was
anstellen.« »Ja, ja.« »Künstlerkopf.« »Kunst ist bald g'sagt, a
Narr, fertig.«

		Albrecht fror im Freien. Wo war der fremde Herr, von dem er sich
doch auch empfehlen wollte, denn nur seinem allerdings stummen
Dazwischentreten hatte er die gute Wendung der Zollgeschichte zu
verdanken? Der Fährmann ging voraus. Wo war der fremde Mann?
[bookmark: page175]175 Knapp
vor sich spürte Albrecht etwas Dunkles. Aha. Da war ja die große
schwarze Gestalt mit dem Hut.

		»Ich muß Ihnen vielmals danken, mein Herr, daß Sie sich meiner
in dieser peinlichen Lage angenommen haben. Ohne Ihr
Dazwischentreten wäre ich kaum losgekommen und hätte irgendwo
kampieren müssen. Bei der Kälte hätte ich auf die schönste Art noch
ein Fieber dazu gekriegt,« er spürte eben ein Zähneklappern.
»Übrigens, erlauben Sie, daß ich mich vorstelle. Mein Name ist
Albrecht, Konrad Albrecht.«

		Der Mann antwortete nichts, sondern ging ruhig neben Albrecht
weiter mit so großen Schritten, daß der kleine Zeichner schier
laufen mußte, um nicht zurückzubleiben.

		»Hätte ich geahnt, daß ich wegen des dummen Schädels solche
Schwierigkeiten haben werde, ich hätte ihn ruhig an seinem Platz
liegen lassen. Ein Schädel hält auch seine Amtszeit ein, und der da
im Koffer hat seine wohl längst hinter sich. Ha, ha. Vielleicht war
er auch einmal ein Schwierigkeitenmacher. Jeder Schädel setzt
seinen Kopf auf, wie man sagt, und macht zu seiner Zeit
Schwierigkeiten, entweder weil er denkt, oder weil er nicht denkt,
weil er voll oder weil er leer ist. Kein Schädel kanns einem
rechtmachen, weder im Leben, noch im Tode. Diese verfluchten
Symbole! Wenn irgend etwas es einmal zum Symbol gebracht hat, wird
man es nicht mehr los. Es hängt sich an einen, es lebt fort und
fort. Glauben Sie, wir werden die Adler, diese Wappentiere, noch
anbringen, auch wenn man ihnen gestern die Köpfe [bookmark: page176]176 abgehackt hat? Wollt
Ihr denn keine Ruhe geben, Symbole, wollt Ihr denn ewig leben? Das
hängt sich an meine Gedanken wie an Rockschöße. So ein Schädel, so
ein leeres Gedankenmaß, so eine ausgeträumte Hirnbude ist nicht zu
armselig, um mich nicht in Nachtschwierigkeiten zu reiten. Reitet
mich nicht schon dieser Schädel da auf meinen Schultern in ewige
Unbequemlichkeiten? Und dabei gibt ohnehin kein Mensch mehr was auf
einen Schädel. Man muß ihn leider tragen, aber ohne Schädel wären
wir alle leichter. Daß die Wissenschaft noch nicht ausgedacht hat,
wie wir uns ohne diesen Ballast rühren könnten. Vielleicht wäre uns
dann schon der freie Flug möglich, unsere gemeinen Geschäfte und
Notwendigkeiten könnten wir ganz gut mit den übrigen Organen
ausrichten. Fliegen ohne Kopf! Er ist zu schwer. Er ist unser
eigentliches, wahres Verkehrshindernis. Ha, ha! Nur ohne Gedanken
kann der Mensch fliegen. Ohne Kopf gibts keine Sorgen, nur Gedanken
bereiten die Sorgen in dieser Sorgenküche da droben. Ohne Sorgen
wäre das Fressen ein Vergnügen und das Schaffen. Ja, auch das
Schaffen ginge von der Hand, von der Hand sage ich. Der Kopf nur
macht Bedenken. Die Weltgeschichte ist von Schädeln gemacht, diese
Schädelstätte! Ohne Schädel hätten wir die glatte, leichte
Ewigkeit, das Paradies.« Er sprach unaufhörlich, je stiller der
Mann neben ihm herging, mit seinen Riesenschritten. Albrecht fror,
fieberte und redete, bis er gar keinen Atem mehr fand und stehen
bleiben mußte. Endlich sollte der Nachtmensch da [bookmark: page177]177 doch auch etwas sagen!
Keuchend blieb Albrecht stehen. Auch der Mann blieb stehen.
Albrecht sah zu ihm hinauf wie zu einem Turm. Albrecht wartete. Der
Mann wartete auch.

		»Ich habe mir ohnehin schon den Atem aus der Brust, die Seele
aus dem Leib, das Gehirn aus dem Kopf geredet,« dachte Albrecht,
»jetzt sag ich justament nichts mehr.« Er blieb also stumm stehen.
Endlich – auf einen Augenblick beleuchtete der Mond den Fleck, wo
sie waren, man sah den Himmel voller Wolken – endlich zog der Mann,
mit der Rechten schwungvoll grüßend, seinen großen Hut, und
Albrecht sah den abgebrochenen Wirbel ohne Kopf aus dem weiten
Kragen hervornicken. Dann zuckte der Wirbel die Achseln, was
besonders greulich erschien.

		»Mich wundert gar nichts mehr,« dachte Albrecht und wartete. Der
Fremde bog seinen Oberkörper mit dem abgebrochenen Wirbel zu seiner
rechten Hand hinab, die den Hut in der Hand hielt wie ein
Bettler.

		»Ach, bitte tausendmal um Verzeihung,« sagte Albrecht höflich,
aber zähneklappernd, »wie ich sehe, haben der Herr selber keinen
Schädel. Deshalb . . . Ach, das ist aber peinlich.«
Albrecht schaute ratlos zu dem Wirbel, zu dem ausgestreckten Hute,
da kam ihm ein rettender Einfall. »Darf ich Ihnen vielleicht den
Schädel aus meinem Koffer anbieten? Warum sollen Sie bei dieser
Kälte ohne Kopf bleiben? Was ich früher gesagt habe, war natürlich
ein Unsinn, [bookmark: page178]178 bloß eine Konversationsmacherei. Ich habe gut
reden, ich habe eben meinen eigenen Schädel. Meine Zähne klappern,
also bin ich. Ohne Kopf kann man natürlich nicht leben, nicht
natürlich leben, die andern Knochen scheppern bloß, nur der Schädel
klappert, pardon, ich will gar keine Anspielungen machen, aber in
dieser Situation! Sie müssen den Schädel versuchen, er wird Ihnen
bestimmt passen, Sie werden sehen, es ist Ihre Nummer, mit oder
ohne Hut, es wird auf jeden Fall besser sein. Auch für Geister
gehört ein Schädel, wie schon der Name sagt: Geist. Gibts Geist
ohne Kopf? Sie müssen mir den Gefallen tun.« Damit stellte er eilig
den Koffer auf den Erdboden, öffnete ihn, nahm den Schädel heraus,
klappte dann das Schloß wieder zu und bot den Schädel mit höflicher
Verbeugung der ruhigen Gestalt an. »Bitte recht sehr, Sie werden
sehen, er paßt Ihnen. Nur ein kleiner Versuch. Dann hat der Schädel
doch einen eigentlichen Lebenszweck, nicht wahr?« Albrecht wollte
gerade einen Schritt vorgehen, um besser in den Stummen zu dringen,
da verschwand die Gestalt unter einem Windstoß, der wie das
Rauschen eines Mantels klang. Der Mond war hinter den Wolken
verschwunden, mit ihm auch der fremde Mann, verschwunden wie
entflogen.

		»Habe die Ehre«, rief Albrecht. Keine Antwort. »Auch gut, so
behalte ich denn in Gottes Namen den Schädel.«

		»Hollah«, weckte der Fährmann, der am Ufer eine Laterne
entzündete. »Ja«, schrie Albrecht, und eilte [bookmark: page179]179 mit seinem Koffer nach,
fand sich am Kies, stieg ohne Überlegung in den Kahn, hörte die
Wellen an die Planken schlagen, hörte nach ein paar Minuten
wiederum den Kies des anderen Ufers knirschen, spürte den Ruck des
Kiels auf dem Sande, stieg aus, bezahlte den Fährmann, empfahl sich
mechanisch, ging die Straße weiter, die er auswendig kannte,
endlich, endlich sah er das Licht eines Hofes. Noch war die Haustür
offen. Der Hund schlug an. Als Karo den Herrn witterte, knurrte er
leise und schmiegte sich zutraulich in den feuchten Mantel. Gut,
daß man wieder da war! Kalte Nacht das! Die Magd stand an der
Küchentür und lächelte freundlich. Der Zeichner stellte den Koffer
nieder. Er wollte seine Stiefel abstreifen. Etwas hinderte ihn,
sich dabei an den hohen Stiefelknecht anzuhalten. Er hatte ja etwas
in der linken Hand! Auch Karo, der Hund, schnupperte daran und
bellte ganz verwundert. »Ach so! Der Schädel. – Ei du verfluchtes
Menschenbein. Jetzt wirst du wohl Ruhe geben.« – [bookmark: page181]181

		 

		 

	
		
		Der Verdacht

		Herr Ambrosius Schigon war ein reicher Junggeselle in den
sogenannten besten Jahren, der sich selbst noch immer schmeichelte,
er könne die allerschönste junge Frau bekommen, wenn er nur wollte,
aber er sei nicht so dumm, es zu wollen. Gegenüber seinen
verheirateten Freunden pflegte er oft den Spruch zu zitieren: »Ein
Ehemann lebt wie ein Hund und stirbt wie ein Gott, aber ein
Junggeselle lebt wie ein Gott und stirbt wie ein Hund«. Ambrosius
hielt sich wie die meisten Leute für unsterblich, daher fürchtete
er den Hundetod nicht und zog es vor, wie ein Herrgott zu leben, um
so mehr, als er die Mittel hatte, sogar den Hundetod zu verschönen.
Warum sollte man sich nicht auch einen Tod erster Klasse kaufen
können?

		Er stand einmal nach einem guten Frühstück vor dem Spiegel,
knüpfte seine Halsbinde und besah sein frisch gewaschenes,
sorgfältig rasiertes Gesicht mit dem kräftigen, schmallippigen,
etwas boshaften Munde. Bereits seit einigen Tagen störte ihn ein
leises Unbehagen, dessen Sitz, Wurzel, Grund und Art er nicht
festzustellen vermochte. Deshalb verweilte er heute länger in
gewissermaßen selbstärztlicher Betrachtung vor dem Spiegel. Das
Unbehagen war ja noch kein eigentlicher Schmerz, sondern nur die
Möglichkeit, [bookmark: page184]184 die entfernte Ahnung eines solchen und saß in der
linken Wange, etwa an der Zunge, nicht an den Zähnen, aber
irgendwie neben oder unter, seitwärts der Backenzähne, innerhalb
saß es, nicht mehr und nicht weniger, als ob eine ganz bestimmte
Stelle anfange, sich bemerkbar zu machen. Eine verteufelte Stelle,
sicher, aber unsichtbar, ein Hinterhalt in einem Menschen selbst,
von wo ein Fremdes das ganze gesunde Ich ansteckte und, rottete man
das Übel nicht beizeiten aus, über den Haufen warf. Je
unsterblicher man sich in diesen besten Jahren vorkommt, desto
ängstlicher paßt man auf jedes Zeichen eines argen Gegenbeweises
der Natur. So achtete Herr Schigon denn auch schon einige Zeit auf
dieses Unbehagen, ohne es sich einzugestehen.

		Heute, vor dem Spiegel, versuchte er mit allerhand
unzulänglichen Mitteln die Stelle ausfindig zu machen, wo es sitzen
mochte. Er konnte sie sogar mit dem Finger erreichen. Sie schmerzte
unter dem Drucke ein bißchen lebhafter, aber auch nur ganz sacht,
als wollte sie ihn in verruchter Höflichkeit über ihr Dasein und
ihre Bedeutung nicht weiter beunruhigen. Aber man müßte die Stelle
doch einmal sehen! Ambrosius steckte vor dem Spiegel die Zunge
heraus. Da verschwand die Stelle hinter seiner lächerlichen
Grimasse. Auch mit Hilfe eines zweiten, eines Taschenspiegels,
gewahrte er nichts als eine satte, breite, rote, saftige Zunge, die
er sich selber zeigte. Nein, so kam man der Stelle nicht bei.

		Nun, er mußte wohl oder übel zu einem Arzt gehen und die Stelle
von fremden, sachverständigen Augen [bookmark: page185]185 ansehen lassen, obschon
man sich auf solche fachkundige Anschauung am allerwenigsten
verlassen konnte, denn ein Arzt pflegte solche Untersuchungen zum
eigenen Besten, nicht zu dem des Leidenden. Aber Herr Schigon, der
sehr reich war und darum seinen starken Willen auch durchsetzte,
erdachte sich einen schlauen Plan, um das Auge des Arztes zu
schärfen und ihn zu einer aufrichtigen Diagnose zu zwingen.

		Unter der betreffenden mahnenden Stelle neben dem Backenzahn,
neben der Zunge oder vielleicht an der Zungenwurzel in der
Gaumengegend, saß nämlich der Teufel, der Herrn Schigon
erfinderisch machte. Dieser Gedanke war ein Wort von fünf
Buchstaben: Krebs!

		Schigon grinste halb vergnüglich, halb ängstlich. Zwischen allen
guten Gelegenheiten seines behaglichen Lebens, zwischen zweitem
Frühstück und Mittagsgesellschaft und beim Abendkonzert, namentlich
nach der Musik dachte er immer an die Stelle. War sie zur Stelle
oder nicht? Wenn er sie vergaß, war sie nicht da, aber sobald er
sich ihrer erinnerte, machte sie sich gleich wieder bemerkbar.
Vielleicht erzeugte er sie selbst. Man schafft seine Krankheiten,
man müßte sie auch abschaffen. Sonst ginge man an seinem eigenen
Selbst zugrunde, was doch ein Widerspruch in sich sein sollte.
Diese Stelle war ein solcher Widerspruch in sich – in ihm. Wenn sie
bloß im Gehirn gewesen wäre und nicht wirklich an der Seite des
Gaumens, aber nicht bei den Zähnen, sondern innerhalb, [bookmark: page186]186 so hätte sie
nicht jedesmal geantwortet, wenn er von außen drückte: am Halse,
etwas links vom Adamsapfel, ein bißchen weiter oben. Man konnte es
keinen Schmerz nennen, nur einen Zustand.

		Er fand sich im Sprechzimmer eines berühmten Fachmannes ein, des
Hauptvertreters der inneren Medizin auf dem hiesigen Platze, des
Vorstandes aller inneren Krankheiten in der medizinischen
Hauptstadt, der als Krebsforscher einen weitverbreiteten Ruf hatte
und Herrn Schigon überdies aus der Gesellschaft längst kannte, so
daß er ihn nicht etwa barsch und kurz abfertigen durfte. Vielmehr
mußte er ihn schon aus Gründen der Höflichkeit geduldig anhören,
aber auch aus wissenschaftlichen Interessen, denn der wunderliche
Patient verknüpfte seine eigene Sache mit der Allgemeinheit.
Schigon erklärte dem Professor, er, Ambrosius Schigon,
zweiundvierzig Jahre alt, gesund, ledig, et cetera, hege bei diesem
Schmerz an der Zungenwurzel oder daneben, an der Seite des Gaumens,
links, innerhalb, bei diesem Unbehagen, bei dieser leichten, aber
jedenfalls merklichen und etwa tückischen Mahnung einen gewissen
Krebsverdacht. Diese Angst sei ihm begreiflicherweise zuwider, und
es liege ihm weniger an einer augenblicklichen Beruhigung oder
Behandlung, als an der dauernden Gewißheit, ob er Krebs habe oder
nicht. Danach müsse er sein Leben oder Sterben einrichten, seine
gegenwärtigen oder künftigen Verhältnisse ordnen. Die Ärzte
pflegten in solchen Fällen aus Wohlwollen das Übel zu verleugnen
und den Kranken zu beruhigen, [bookmark: page187]187 vorausgesetzt, daß sie die
Geschichte überhaupt beizeiten erkannten. Um dieser Gewißheit
willen habe er sich nun entschlossen, der Wissenschaft mit seinem
ganzen Vermögen zur richtigen Sprache zu verhelfen und eine
Stiftung für Krebsforschung zu machen, aber nur unter der
Bedingung, daß er selbst nicht etwa Krebs habe und daß der Herr
Professor ihm dies schriftlich geben könne. Gegen diese
ausdrückliche verbindliche Erklärung wollte er seinerseits sich
verpflichten, falls ihn nicht andere Ärzte des Gegenteils
versicherten, sein beträchtliches Vermögen, abzüglich gewisser
unvermeidlicher Legate, nach seinem Tode zur Gründung und Erhaltung
eines vom Professor zu leitenden Institutes für Krebsforschung zu
widmen. Es handele sich um ein paar runde Millionen Mark.
Allerdings müsse sich der Professor diese Stiftung bei Lebzeiten
des Stifters dadurch sichern, daß er den Krankheitsfall, nein, die
Mahnung, das Unbehagen oder wie man den fatalen Zustand nennen
wolle, auf Ehre und Gewissen richtig und zugleich als etwas anderes
als Krebs erkenne und bestätige. Habe er, Schigon, aber Krebs, so
sei es für ihn zu spät, an eine solche Stiftung zu schreiten. Der
Professor müsse für seine Diagnose auch einstehen. Zu diesem Zwecke
müsse er, Schigon, ihm einen Vorschlag unterbreiten, der zwar
schrullig und, zugegeben, auch ungewöhnlich, aber in diesem Falle,
bei den hohen allgemeinen auf dem Spiele stehenden Interessen
immerhin annehmbar sein dürfte. Der Professor müsse nämlich den
Stifter, ihn, Ambrosius Schigon, gerichtlich auf Erfüllung des
[bookmark: page188]188
Stiftungsversprechens belangen und mit der Klage obsiegen. Nur dann
würde er, Ambrosius, soweit man auf dieser Welt überhaupt eine
Sicherheit haben könne, wissen, woran er sei, und daß er keinen
Krebs habe. Der Arzt lächelte verlegen bei dieser Erörterung. Er
kannte diese Furchtzustände, die ärger sind, als die Krankheit
selbst. Einen anderen hätte er grob angelassen und hinausgewiesen.
Herrn Schigon hörte er geduldig an, äußerte sich vorläufig noch gar
nicht über den Vorschlag, sondern lud den Antragsteller ein, sich
vorerst einmal »anschauen« zu lassen.

		Er untersuchte ihn, besah mit einem Spiegelchen Schigons
Mundhöhle, den Rachen, kitzelte ihn in der Nase, hatte einen andern
Spiegel oben an seiner Stirn angebracht wie eine sieghafte
Lichtplatte, fragte nach allerhand sonstigen Funktionen, behorchte
und beklopfte ihn, hieß ihn sich niederlegen, endlich aufstehn und
sagte, während ihn Ambrosius lauernd anblickte: »Das ist gar
nichts.«

		»Also nicht?« fragte Schigon, beinahe enttäuscht.

		»Nein, nichts als Einbildung! Sie haben irgendeinen
nebensächlichen Schmerz, vielleicht nervös, vielleicht von
irgendeiner Hautstelle, aber ich kann nichts finden, was einen
Verdacht begründen könnte.«

		»Nun, und?« lächelte Herr Schigon hinterlistig.

		»Sie meinen die gewisse Stiftung?«

		Ambrosius nickte.

		»Nun, wenn Sie durchaus wollen, gebe ich es Ihnen schriftlich,
daß Sie keinen Krebs haben.«

		[bookmark: page189]189
»Und werden mich auch auf Erfüllung meines Stiftungsversprechens
klagen?«

		»Wenn Sie es durchaus nicht anders tun und im Prozeß vor aller
Welt zugeben, daß diese Klage nur eine ausgeheckte Formsache ist,
daß ich demnach nur vereinbarlich klage, um Ihrer wunderlichen
Bedingung zu genügen, so will ich in Gottes Namen und wegen der
guten Sache auch das tun.«

		Schigon sagte dem Vorstande aller inneren Krankheiten noch zu,
daß ihm aus diesem Prozesse keine Kosten erwachsen sollten, denn
Ambrosius wolle alles Nötige bezahlen, nur müsse sich der Kläger
gefallen lassen, daß er, Schigon, als Beklagter den Prozeß auf das
schärfste führen und alles aufbieten werde, um zu gewinnen und die
Stiftung zu hintertreiben, denn nur so könne er Gewißheit über
seinen Krebszweifel bekommen. Werde er endlich rechtens dazu
verurteilt, die Stiftung zu machen, dann sei er aller Sorge los und
die Wissenschaft möge sich ihres schwer erstrittenen Verdienstes
freuen. Aber leicht werde er dem Herrn Professor den Rechtskampf
nicht machen!

		Der Arzt mußte sich nach Herrn Schigons Anweisung den
geschicktesten Rechtsanwalt auswählen, dazu und für alle Fälle
hinterlegte der Patient eine große Summe Geldes »auf
Stiftungsunkosten«. So begann er den Kampf um seine Sicherheit.

		Zu seiner eigenen Verteidigung oder zu seinem eigenen Angriff
suchte Schigon nun einen andern Arzt auf, um von diesem das
Gegenteil, also ein widersprechendes Zeugnis zu erlangen. Er mußte
mehrere [bookmark: page190]190 Ordinationen mitmachen, bis er endlich einen
Facharzt fand, der nicht über seine bedenkliche Geistesverfassung,
sondern über seinen Zustand, über die Mahnung, über das Unbehagen
in der linken Mundhöhle, an der Zungenwurzel, kurz: innerhalb,
selbst den Kopf schüttelte und, zwar mit allerhand beruhigenden
Wenns und Abers, so doch aufrichtig zugab, so etwas könne immerhin
Krebs sein. Ganz sicher sei man nie und Herrn Schigons Symptome
träfen immerhin in manchen Punkten mit einem solchen Verdachte
zusammen.

		Diese Symptome kannte Herr Schigon freilich sehr genau, denn er
hatte in vielen wissenschaftlichen und naturheilkundlichen Werken
nachgelesen und seinen Fall auf die Angaben der Bücher hin geprüft.
Dabei stellten sich die zugehörigen Symptome von selbst ein und
waren nun so gewiß und sicher da, daß kein Mensch mehr wissen
konnte, ob sie vor oder nach dem Studium der Werke entstanden
waren.

		Ambrosius bezahlte den aufrichtigen Arzt sehr gut und sicherte
ihm eine geradezu fürstliche Entschädigung zu für das Versprechen,
die düstere Diagnose vor Gericht zu vertreten.

		Herr Schigon hatte mit der Durchführung dieses von ihm selbst
wider sich, für und gegen die Wissenschaft, für und gegen seinen
Krebs, für und gegen diese gewisse mahnende Hautstelle
angestrengten Prozesses so viel zu tun, zu laufen, zu veranlassen,
Anwälte zu betreiben, die Klägerseite zu bestärken, seine eigene
Beklagtenseite festzuhalten, daß er nicht einmal Zeit [bookmark: page191]191 genug fand,
die Symptome weiter zu beobachten. Aber in gewissen seltenen
Ruhepausen spürte er die Stelle denn doch. Sie schwieg oder mahnte
ganz nach ihrem rätselhaften Belieben. Wenn er mit dem Prozeß
beschäftigt war, hielt sie sich diskret zurück, nur wenn er ein
bißchen Zeit hatte, kam sie wie eine treue Geliebte zum
Stelldichein an der Zungenwurzel.

		Endlich war der Prozeß anberaumt, eine recht großstädtische
Streitsache, die ordentliches Aufsehen machte, denn dieser Klage
eines Mannes gegen seine eigene Ruhe war eine gewisse Sensation
nicht abzusprechen.

		Das Publikum fühlte sich gruslig-gespannt, die Ärzte
wissenschaftlich und neidisch angeregt, die Advokaten hatten einen
Schulfall von geradezu künstlerischem Reiz, denn keiner war an
Gewinn oder Verlust des Prozesses sozusagen moralisch, das heißt
wegen des lieben Geldes interessiert, sondern jeder nur an der
Durchführung, die denn, von allen Seiten wohlvorbereitet, wie eine
Symphonie in jedem Instrument untadelhaft besetzt, im Zusammenspiel
gründlich geprobt, vor sich ging.

		Die beiden Ärzte brachten ihre Ansichten über Herrn Schigons
Zustand vor, begründeten ihre Diagnose auf Ja und Nein mit allen
gegeneinander aufzufahrenden wissenschaftlichen Kanonen. Der
Vorstand aller inneren Krankheiten sprach nicht ohne ironische
Schärfe, der andere Arzt, der den Krebsverdacht verteidigte, nicht
ohne rücksichtsvollen Pessimismus, dem Herr Schigon befriedigt
lauschte.

		[bookmark: page192]192
Nun, der Gerichtshof, der nicht umhin konnte, in seiner
Urteilsbegründung eine gewisse Frivolität des vom Zaun gebrochenen
Rechtsstreites festzustellen, sprach Herrn Schigon schuldig, die
Stiftung zu errichten, denn, während der Professor alle Gründe für
das Nichtvorhandensein der Krebskrankheit aufs genaueste darzulegen
gewußt, hatte der geschätzte Gegengutachter doch nur eben
Verdachtsmomente anführen können. Im Zeitpunkte des Verfahrens, in
der Gegenwart war Krebs gewiß nicht feststellbar, für die Zukunft
könne man billigerweise keine Gewähr verlangen; denn auch der
Professor Nummer 2 behaupte doch nur, die Stelle könne
möglicherweise einmal Krebs werden.

		Alle Welt beglückwünschte Herrn Schigon und die dergestalt
bedeutsam, wenn auch wider Willen geförderte Wissenschaft und den
Vorstand aller inneren Krankheiten.

		Ambrosius lächelte zweideutig, er war von diesem vorläufigen
Ausgang zwar befriedigt, aber nicht beruhigt. Er verklagte den
Gutachter, der ihn als krebsverdächtig bezeichnet hatte, auf
Schadenersatz, denn seiner, offenbar fehlerhaften Diagnose hatte er
ja das Urteil zu verdanken, daß er die Millionenstiftung machen
mußte.

		Aber diesmal versprach er dem Arzt keine Entschädigung, denn da
wäre der Prozeß ja nicht das unerläßliche Gottesgericht geworden,
das Herr Schigon dringend benötigte.
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Wollte der Arzt, der ihn für krebsverdächtig gehalten hatte, die
Kosten dieser teuflischen Klage vermeiden, so mußte Schigon
bestimmt und unwiderruflich erfahren, daß er wirklich und
wahrhaftig Krebs hatte.

		Der bedrängte Arzt forderte demgemäß ein Fakultätsgutachten über
Herrn Ambrosius Schigons Übelbefinden an der linken Zungenwurzel.
Zu diesem Zweck mußte sich der Leidende nun von vielen
sachverständigen Doktoren untersuchen lassen. Er wurde viele Male
hin- und hergewendet, befragt, behorcht, beklopft, harnuntersucht,
röntgenisiert, er wurde den Kapazitäten herumgereicht, er hätte die
leise Mahnung unter der Zunge schon darum gar nicht vergessen
können, weil er sich jetzt täglich mit ihr befassen mußte. Darum
erfuhr er auch täglich neue Symptome, schreitet die Wissenschaft
doch rüstig fort, und die Fragen der Herren Ärzte lehrten ihn immer
neue, bedeutsame Verdachtsmomente seines Zustandes. Er erlebte auch
allerhand neue Unbequemlichkeiten, weil er sich aufregte, keine
Ruhe gönnte, schlaflose Nächte verbrachte, über die Intriguen der
Advokaten in Ärger geriet und neue Schliche und Gegenzüge
ausheckte. Er wollte um seine Millionen nicht betrogen werden.
Mußte er sie stiften, dann mußte er auch sicher sein, keinen Krebs
zu haben. Das mußte gerichtsordnungsmäßig erhärtet, bewiesen,
niedergelegt sein!

		Das Fakultätsgutachten war eine schwierige Arbeit, mußten die
Ärzte doch bei einem so ungewissen Anfangsstadium ein bestimmtes
Urteil abgeben, von [bookmark: page194]194 dem das Heil eines Menschen und – der ganzen
Wissenschaft abhing, denn es war nicht gleichgültig, ob die
Stiftung zustandekam oder nicht. Da flüsterte auch ein ganz
leichter, ganz unbewußter Neid mit drein, daß gerade der
Krebsforscher eine solche runde Summe bekommen sollte. Warum gerade
der Vorstand aller inneren Krankheiten? Nein, sie konnten es mit
ihrem Gewissen nicht vereinbaren, mit aller Sicherheit und bei
ihrer medizinischen Ehre namens der Universität zu beschwören, Herr
Schigon habe keinen Krebs.

		Kurz, das Gutachten versicherte ihn zwar, daß die
Wahrscheinlichkeit gegen seinen Krebs spreche, daß aber eine
unbedingte Gewißheit hierüber nicht angenommen werden dürfe.

		Der Arzt, der den Krebs bejaht hatte, durfte somit nicht zum
Schadenersatze herangezogen werden, er hatte eben eine unangenehme
erwünschte Möglichkeit für möglich gehalten. So war Herr Schigon
von der Stiftung freigequält.

		Er vernahm das Urteil mit Genugtuung, er beglückwünschte den
Doktor, der ihm den Krebs zugegeben hatte, er machte dem Vorstand
aller inneren Krankheiten, der ihn bestritt, eine leise spöttische
Bemerkung.

		Als er nach Hause kam, stand er lange vor dem Spiegel, überlegte
alle Symptome, die er zugleich mit der fortdauernden leisen Mahnung
jetzt um so sicherer verspürte, als er sich, von allen Prozessen
und Beweisen befreit, mit seinem anerkannten, von der Fakultät
überprüften Zustande allein gelassen, der [bookmark: page195]195 ungeheuren Ungewißheit,
nein, der einzigen, juristischen, medizinischen, menschlichen,
unmenschlichen Sicherheit gegenübersah, er könne immerhin doch –
Krebs haben.

		Da schnitt er sich mit seinem Rasiermesser recht scharf und
genau die Gurgel durch. [bookmark: page197]197

		 

		 

	
		
		Das Geständnis

		Verehrter Meister! Sie haben wohl schon längst meinen Namen
vergessen und den Anlaß, der mich vor etwa zehn Jahren zu Ihnen
geführt hat. Gleichwohl bitte ich Sie recht sehr, diesen Brief
geduldig zu lesen, dessen Geständnis Ihnen kaum von Bedeutung sein
wird, mir aber seit zehn Jahren das Herz abdrückt. Dieses
Geständnis ist meine Pflicht, meine Sühne und, da ich es endlich
über mich bringe, auch meine Befreiung und als solche das einzige
Glück, das der Mensch vielleicht haben kann. Wir sogenannten
»Gebildeten« können unsere tiefsten, aus dem Geiste stammenden
Leidenschaften nur einem geistig Verwandten anvertrauen. Sie sind
es mir und sind überdies mit mir durch meine Sünde verbunden, ohne
es zu wissen, so daß ich mit diesem Geständnis auch die Verzeihung
dessen erbitte, den ich einmal betrogen habe, obschon ihm dadurch
kein Schaden zugefügt worden ist, außer etwa jetzt die Enttäuschung
über einen gleichgültigen Menschen.

		Vielleicht ist eine geistige Sünde wie die meinige für einen
Armen wie mich das einzige, das er tun mußte, tun konnte, um zu
sich selbst zu finden, um überhaupt zu leben und – vermessen,
unsagbar, indem man es denkt – vielleicht ist alles, was der Geist
wagt, überhaupt ähnlich in Sünde befangen, weil er allein
unbegrenzbar, überall Grenzen verletzt. Man [bookmark: page200]200 muß sündigen, um zu leben!
Doch ich ermüde Sie mit diesen allgemeinen Betrachtungen, weil es
mir noch immer schwer fällt, das Besondere niederzuschreiben, das
mich zu Ihnen treibt.

		Vor zehn Jahren habe ich Sie in einem Kaffeehause in der
Gesellschaft junger Künstler kennen gelernt, denen ich mich
angeschlossen hatte und von denen ich gutmütig als gleicher
angenommen war, ohne es durch Leistungen oder genügende
Verheißungen bereits verdient zu haben. Nur die gleiche Liebe, die
gleiche Leidenschaft für die gleiche Kunst, die gleiche Lust
unserer welthungrigen Augen, die gleiche Begierde, mit unserer Hand
das Gesehene zu bilden, machte mich dazu berechtigt.

		Ich war damals eigentlich noch Studierender der Medizin. Aus den
ärmsten Verhältnissen, als Sohn von Kleinhäuslern in einem
Bergwinkel von Tirol hervorgegangen, hatte mich eine offenkundig
geistige Begabung unter widrigen Umständen die Gymnasialstudien
angehen und vollenden lassen. Was ich eigentlich konnte oder
wollte, wußte ich nicht, nur daß ich zum Lernen bestimmt war. Ein
gütiger Geistlicher, der mich beobachtet und zuerst unterrichtet
hatte, half mir weiter zu Freiplätzen und Stipendien und meinte
wohl, wie meine Eltern, mich einmal geistlich zu sehen. Ich war nur
eben – geistig. Er hätte es hochmütig genannt und ich bin heute
nahe daran, es ebenso zu nennen, denn der Geist ist stets ein hoher
Mut und nur, wer seinem Anspruch ganz genügen kann, darf ihm ganz
gehören. [bookmark: page201]201 Als ich das Gymnasium verließ, war mir klar, daß
ich die Natur erforschen, ihren Erscheinungen nachgehen wolle,
wohin sie mich führte. Ohne Kampf schied mich dieser Entschluß von
meinen Eltern, von dem guten Pfarrer, der aus Güte weise genug war,
mich nach meiner Art leben lassen zu wollen. Nur reichten seine
Beziehungen nicht hin, mich jetzt noch weiter zu fördern. Ich war
als Mediziner ganz auf mich selbst verwiesen und mußte mir, wie so
viele andere, mit Stundengeben weiterhelfen. Von einer Schale
Kaffee und einem Stück Brot einen ganzen Tag zu leben, war mir
selbstverständlich und nicht weiter leidig. Am Mikroskop, vor den
unbegreiflich klaren, unbegreiflich ineinander verwirkten,
geheimnisvoll einfachen und vieldeutigen Formen der Natur, die ich
nachzuzeichnen veranlaßt war, entdeckte ich zum erstenmal an mir
eine gewisse Geschicklichkeit der Hand. Ich versuchte sie alsbald
mit Staunen und Neugier den großen Erscheinungen gegenüber und
geriet in ein wildes Zeichnen. Vor einfachen Gegenständen erfaßten
mich die gewaltigsten Verzückungen des Schauens, indem ich
erkannte, daß es überhaupt nichts einfaches gibt. Ein wahrer Taumel
des Sehens, des Bildens ergriff mich, spät und deshalb
unstillbarer, gefährlicher, glücklicher.

		Ich rannte in Museen vor die Bilder der Meister, in die
Kunstausstellungen und erkannte anbetend, verzückt das Glück der
Malerei. Als rechtes Kind der Zeit beschäftigten mich vor allem die
begnadeten Sinne der französischen Meister, die der [bookmark: page202]202 eigentümlich
berauschenden und einschmeichelnden Luft ihres Landes, dem
unbekümmerten Leben und einer gewissermaßen jahrhundertelang
vererbten Geschicklichkeit der Hand eine Sicherheit der Darstellung
verdanken, die uns Deutschen, uns Ärmeren, uns Reicheren, geistigen
Naturen versagt, doppelt wunderbar, doppelt begehrenswert scheint.
In Tagen, in Wochen lernte ich Weltalter. Ich flog durch Zeiten und
über Zonen. Allsogleich ließ ich meine medizinischen Studien fahren
und betrieb nur mehr mein Zeichnen und Malen in meiner Kammer und
im Freien. Ob ich dazu begabt genug und berufen war, galt mir noch
gleich, da ich es eben mußte. Ich fristete mein Leben von den paar
Lektionen, die ich behielt, im übrigen fieberte ich mich durch. Das
ging solange hin, bis ich den Grad des Könnens erreicht hatte, der
mir erreichbar war und mich nach den ersten Wonnen des Schaffens
vor die eigentlichen Aufgaben, Schwierigkeiten, Grenzen stellte.
Die jungen Leute um mich, die länger bei ihrer Arbeit gewesen und
gewachsen waren, lehrten mich bald die Gefahren erkennen, die jeder
Gegenstand darbietet, den man gestalten will, wie er im Lichte, im
Raume lebt, in kalten, in warmen Tönen gebunden und von der
Umgebung bestimmt. So weit war ich schon, nicht etwa durch
auffallende schreiende Manieren das Persönliche für die Sache
auszugeben und mir die Kunst leicht machen zu wollen. Eben darum
bedrängte mich der Zweifel. Was ich machte, schien mir an anderem,
wirklich gelungenem, geschweige denn an der [bookmark: page203]203 Natur gemessen, unwürdig
und bedeutungslos. Ich sagte mir zwar, ich müsse noch viel lernen,
wußte aber, daß das eigentlich nicht lehrbar sei, daß man nur
erreichen könne, was man in sich habe, nur werde, was man sei.

		In diesen Tagen zeigte mir ein Freund, ein stiller, fleißiger,
bescheidener junger Mann ein paar Blätter von seiner Hand. Aus
ähnlichen Verhältnissen entstammt wie ich, war er ohne Umweg seiner
Begabung gefolgt und, was die Anschauung und Absicht seiner
Arbeiten betraf, meiner Art und Auffassung wunderbar gleich, nur
daß er eben völlig auszudrücken vermochte, was ich bloß als ganz
groben Vorsatz und Versuch zustande brachte. Reinlich, redlich und
innig waren diese Blätter, wie ein schuldloses Gebet, die meinigen
dagegen wie ein ungeduldiger Hilfeschrei. Ihre Mängel waren die
meinigen, aber sie heilten sich gleichsam selbst durch ihre Treue,
durch die Gewissenhaftigkeit seiner unverdrossenen Arbeit, wie sich
ein Strom von seiner eigenen Unreinigkeit stetig abklärt. Geduld
war sein ganzes Leben, Geduld der ganze Mensch und müßte er hundert
Jahre alt werden, um zu erreichen, was er wollte, was erreicht
werden mußte, er wäre nicht voreilig geworden und hätte kein
Gelingen vor seiner Stunde erzwingen mögen. Diese Blätter trösteten
mich und versuchten mich wieder, denn ich glaubte aus ihnen zu
ersehen: das könnte ich, das wollte ich auch, so weit käme ich
auch, und sie hätten nur den Vorsprung der Zeit, der längeren
Arbeit vor mir voraus. Das war freilich die Lüge, der Selbstbetrug
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Eitelkeit, die mir das sagte, aber ich wollte keine Bedenken hören,
keine Zweifel dulden, die mich ja um mein Selbst gebracht hätten,
wenn ich ihnen gefolgt wäre. Wir müssen jeder in unseren Abgrund
hinein! Als der Freund sah, welchen Eindruck mir seine Blätter
gemacht hatten und daß ich sie wie mein eigenes Selbst liebte,
schenkte er sie mir gern.

		Noch dachte ich an nichts Arges, als mich an diesen Zeugnissen
einer so verwandten Art zu erfreuen und an ihren Vorzügen meine
Mängel zu verbessern. Da lernte ich Sie kennen, einen Mann, nicht
viel älter als wir anderen, aber schon im Vollbesitze eines hohen
künstlerischen Vermögens. Sie beherrschten alle Mittel ihrer Kunst
und drangen dadurch zu immer neuen Aufgaben. In Ihren Bildern
glühte die Farbe wie auf den Tafeln der großen Venezianer und es
war Ihre eigene, keine fremde, entlehnte, nachgemachte Farbe! Groß
und rasch hingeschrieben, löste sich eine reinliche bedeutende
Zeichnung kraft Ihrer eingeborenen Anschauung aus keuscher
Sinnlichkeit in der Farbe ganz auf, ohne sich zu verlieren.
Gliederung, Räumlichkeit, Ordnung blieben durch diese verlorene
Form in der bunten Fülle herrlich und heilig gewahrt, und der
Gegenstand des Bildes war eins mit dem Manne, der es geschaffen
hatte. Die alten, fernen toten Meister rühren uns in aller ihrer
Vollendung weniger, als ein lebendiger vor uns durch sein Beispiel
und Dasein! Meine Unruhe trieb mich zu Ihnen. So heftig ich in
meiner Kunst, in diesem ersehnten Selbst zu bestehen wünschte und
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glaubte, so zehrend nötigten mich ein stummer Zweifel, Angst vor
dem Schicksal, nicht Liebe zu ihm, einen Meister zu finden, dessen
Spruch mich vor mir selbst bestätigen, mich mir selbst einreden,
vergewissern möchte. Ich suchte Ihre nähere Bekanntschaft. Was ich
verehrte, wurde auch von Ihnen anerkannt, was ich erstrebte, von
Ihnen gebilligt. Ihr Gespräch enthielt nichts Gleichgültiges, jedes
Wort zeugte von dem ganzen Menschen, der sich selbst im geringsten
mitteilt, auch wo er gar nicht an Lehre oder Einflußnahme denkt. So
faßte ich mir Mut, Sie zu bitten, Ihnen Proben meiner Arbeiten
zeigen zu dürfen. Sie erlaubten es mir freundlich. Meine
Unsicherheit und Ungeduld brachen wie eine schwere Krankheit in mir
aus – Schuld ist die schlimmste Krankheit – und da ich um keinen
Preis entsagen oder zurückgewiesen, aus meiner Leidenschaft
verbannt, ins Gewöhnliche verurteilt werden wollte, redete ich mir
einen furchtbaren Betrug als zulässig, als geringfügig ein.

		Ich wollte Ihnen die Zeichnungen meines Freundes als die
meinigen vorlegen. Er verkehrte mit keinem aus unserem Kreise, die
Einfachheit der Gegenstände seiner Studien, die in den meinigen ja
nur wiederholt waren, schloß jede Entdeckung aus. Ich sagte mir:
seine Blätter enthalten nichts, was ich bei längerer Arbeit, bei
geduldiger Mühe nicht selbst hätte zuwege bringen müssen, sie sind
mir so verwandt, tragen so sehr meinen eigenen Ausdruck, haben so
ähnliche Führung und sind schließlich auch noch unfertig, daß
[bookmark: page206]206 ich
sie vor mir, vor Ihnen mit einigem Anschein von Wahrheit, ja von
Berechtigung als die meinigen ausgeben könnte. Es war vielleicht
mehr Ungeduld als böse Absicht, mehr Selbstbetrug als grobe
Täuschung, die mich zu diesem Wahnwitz überredeten. Im Fieber, das
mich seit dem Anfang meiner künstlerischen Leidenschaft
beherrschte, schmolzen alle sittlichen Bedenken wie in einem Feuer
der Freiheit hin, die mich leicht und über mein wahres, schweres
Wesen hinaus unbefangen und beweglich machte. So tat ich, was ich
in einer furchtbaren Laune ausgedacht hatte, mit voller Ruhe: ich
legte Ihnen die Zeichnungen meines Freundes als die meinigen
vor.

		Sie betrachteten die Blätter lange, aufmerksam, genau. Sie
stellten die offenkundigen Mängel mit stummem Hinweis oder mit
einem kurzen Worte fest. Manches ward mir bloß dadurch klar und
sogleich unerträglich, daß Sie es eindringlich, mit
zusammengepreßten Lippen prüften und mein Stolz auf dieses, mein
angebliches Eigentum und künftiges Können ward zunichte. Mir
erschienen die fremden Zeichnungen jetzt fast noch weniger wert als
meine eigenen, die ich daheim behalten hatte. Da mir die große
Geduld und Treue des Freundes mangelten, den ich zur Stunde
verriet, fehlte seinen Arbeiten eben auch die Seele: die meinige
oder die seine. Sie standen gewissermaßen nackt, bloß, verlassen,
schutz- und wehrlos da.

		Gleichwohl erkannten Sie unbefangen den Wert der Studien: es
sprach sich darin wohl etwas Eigentliches aus: eine gewisse
Begabung, ein guter Sinn, eine [bookmark: page207]207 taugliche Hand, und so
könnten Sie mir, wenn ich fleißig fortführe, ein größeres Gelingen
in Aussicht stellen. Nur Geduld, Arbeit, Zeit, Mühe und
Bescheiden!

		Rasch dankte ich Ihnen und verließ Sie verwirrt. Was ich getan
hatte, war so, als hätte ich mir nur einen ganz kleinen,
unscheinbaren Ritzer in die Seele beigebracht, der aber, vergiftet,
eiterte und alsbald mein ganzes Wesen unrettbar angriff und
verseuchte.

		Jetzt erst erkannte ich den ungeheuren Abstand zwischen meinen
und den Arbeiten meines Freundes, die ich gestohlen hatte. Mir und
ihm war seither nichts mehr gemein. Ein eitler Selbstbetrug hatte
mich glauben lassen, ich könnte, was er könne, ich sei, was er sei,
oder werde es wenigstens in Kürze sein. Nie sind zwei Seelen, zwei
Dinge, zwei Striche zweier Hände gleich. Wir waren so
grundverschieden, so grundfremd wie alles auf dieser Welt, wie
alles ähnliche grundentgegengesetzt ist. Er war schuldlos, ich
schuldig, er geduldig, ich ohne Ruhe, er hatte getan, was er
konnte, ich hatte nur weggenommen, vorweggenommen, gestohlen.

		Ich arbeitete in den nächsten Wochen wie ein Rasender, um seinen
Vorsprung einzuholen, um meinen Betrug zurückzunehmen, aber meine
Finger waren starr, mein Geist geschlagen, meine Augen umnebelt.
Ich besaß nicht nur nichts mehr von allem, was ich bereits mein
geglaubt hatte, sondern ich verlor noch alles, was ich schon
besessen hatte. Jeder Strich war eine Lüge.
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Ich konnte mich von dem Schlage nicht mehr erholen, den ich mir
zugefügt hatte. Ich hielt mich auch körperlich nur mehr mühsam
aufrecht. Jeder Tag dieser vergeblichen Arbeit zehrte an mir und
fraß mich von innen her aus. Ich verfiel.

		Ich hatte damals eine Geliebte, ein bescheidenes, zärtliches,
armes Wesen, wie ein so armer Teufel es eben finden kann. Sie war
Erzieherin in einem reichen Hause und wir mußten unser Verhältnis
vor den Leuten verheimlichen. Sie hoffte auf mich und war mit ihrem
ganzen Selbst freigebig, während ich mit dem meinigen habsüchtig
und geizig war. Sie teilte alles mit mir, ich enthielt ihr alles
vor. Sie war ein williges Opfer, ich nahm es als ein zu geringes
ungenügsam an. Sie war mir zu wenig schön, zu wenig gescheit, zu
wenig fein, und doch wußte ich dabei immer: sie war das einzige,
was ich wirklich besaß. Sie baute auf mich, sie hoffte auf mich. In
dieser Zeit meines tiefsten Unglückes war sie vertrauensvoller,
hingebender als je. Ich konnte ihr nicht gestehen, was ich getan
hatte, nur marterte ich sie damit. Mit dem Scharfsinn ihrer Liebe
erkannte sie wohl, daß mein Ungenügen an meinen Leistungen mich so
elend machte. Einmal sagte sie, indem sie mich unter Tränen
lächelnd mit beiden Armen umhalste und ihren Kopf mit den
forschenden grauen Augen nahe an den meinen hielt: »Ich liebe Dich,
wie Du bist, den Menschen, hörst Du, nicht den Künstler, Dich,
Dich!« Erst heute weiß ich, wie schön die Arme damals war. Diese
Worte trafen mich wie ebensoviele Schwerter ins Herz. Ich hätte ein
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gewöhnlicher Student, ein armseliger Stümper sein können und
dürfen, ohne daß sie mich weniger geliebt, weniger an mich geglaubt
hätte. Aber nun war ich gar nichts, ein Dieb, ein Betrüger! Und
hätte sie auch den geliebt und entschuldigt mit ihrem guten Blick,
mit ihrem schmerzlichen Lächeln, hätte sie auch auf den anständigen
Menschen in mir verzichtet? Vielleicht! Fast glaube ich es, aber
wäre mir mit diesem Opfer gedient gewesen? Ich hätte sie und ihr
reines Wesen auch noch verdorben, wie das meinige. Ich hätte sie im
Augenblick ihrer höchsten Güte schlecht gemacht.

		Damals entschloß ich mich, ein Ende zu setzen. Ich dachte an
Selbstmord. Was liegt daran, ein unnützes Gefäß zu zerstören, das
bis zum Rand mit Eklem gefüllt, nichts Ordentliches mehr aufnehmen
und wahren kann. Nicht Feigheit hielt mich ab, sondern mein
Gerechtigkeitsgefühl und -bedürfnis. Gibt es auf der Welt
irgendeine Gerechtigkeit, und es muß sie geben, so liegt sie beim
lebendigen Menschen selbst und er muß sich zu seinem Dasein und Tun
anhalten. Er darf sich seinem eigenen Spruche nicht entziehen. Das
wäre gar zu leicht und billig, wenn man dem Leben ohne weiters
durch den Tod entgehen wollte. Dann wäre das Sterben gar eine
Belohnung der Gemeinheit, keine Sühne. Leben bleiben, aber
gebunden, in einem selbstverhängten Kerker, scheint mir die
gerechteste Sühne einer begangenen Schuld, wenigstens der meinigen.
Ich mußte den Mut aufbringen, ein gewöhnliches, bescheidenes Leben
dürftiger bürgerlicher Arbeit allein und genau und [bookmark: page210]210 ohne anderen
Lohn, als vielleicht den einer mählichen Beruhigung und Ergebung zu
führen. Ich mußte danach streben, andern Menschen zu dienen. Daran
läßt es, glaube ich, unsere heutige Gesellschaft und ihre
Lebensauffassung allzusehr fehlen: an der Erziehung zur
menschlichen Unfreiheit. Die freiesten Menschen, die Denker und
Künstler wissen allein von Natur aus, daß sie an ihre Pflicht
gebunden sind und ihr scheinbarer gelegentlicher Müßiggang, ihre
Leidenschaften und mancher Überfluß, den sie sich vergönnen, sind
nur Entschädigungen für das immerwährende Opfer ihrer selbst. Aber
die anderen Menschen leben so, als seien sie frei, unverantwortlich
und nur so weit zu sittlichen oder leiblichen Leistungen gehalten,
als ihre eigene Notdurft verlangt, nicht, weil das Leben aller die
höchste Dienstbarkeit jedes einzelnen braucht. Gibt es dann
überhaupt noch Freiheit oder Glück? Ich darf danach nicht fragen.
Ich glaube an die Kunst, und da ich sie nicht ergreifen konnte,
glaube ich an ein Leben, das so gestaltet werden müßte, wie der
Künstler sein Werk gestaltet, aus dem besten Wissen und Gewissen
und ohne mindeste Nachlässigkeit. Vielleicht könnte es, so gelebt,
an seinem Ende doch glücklich gewesen sein, wenn es Mühe und Arbeit
war, wie es in der Bibel steht.

		Kurz, ich verließ die Malerei, ich verließ meine Geliebte, ich
verkroch mich an eine kleine Provinzuniversität, wo mich niemand
kannte, ich nahm meine medizinischen Studien wieder auf, ich
beendigte sie mit Gewissenhaftigkeit, ich verbrachte zwei Jahre im
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Krankenhaus. Ich zweifle zwar sehr an der medizinischen
Wissenschaft und an dem Segen ihrer vielfachen Verfahren, aber
nicht an ihrer menschlichen Notwendigkeit und Bedeutung. Wir leben
freilich in lauter Irrtümern, aber wir können uns dabei doch manche
Hilfe leisten.

		Dann zog ich mich als Landarzt in meine Heimat zurück und habe
es nicht leicht. Manchmal treibt mich der alte Drang, einen Baum,
einen Felsen, ein Büschel Blumen zu zeichnen oder zu malen, und ich
kann mir diese kleine Freude nicht versagen, die ich mir bei der
geringen Muße, die mein Beruf mir läßt, ohnehin nur selten leisten
darf. Dann schmeichle ich mir, die Blätter seien doch vielleicht
ganz nett. Ich brauche sie ja niemand zu zeigen. Heiraten werde ich
nicht mehr, denn ich möchte keiner Frau einen so fragwürdigen Mann
wünschen und keiner gestehen, wer ich war und bin. Ein seelisch
Untauglicher ist nicht besser, als ein physisch Untauglicher. Was
aus dem Mädchen geworden ist, das ich jetzt erst liebe, wie ich
damals nicht lieben konnte, weiß ich nicht. Ich habe es nicht über
mich gebracht, nach ihr zu fragen. Ich kann nur hoffen, sie habe
das Unglück übertaucht, das ich über sie gebracht, und einen braven
Mann gefunden, den sie um seiner selbst willen mit besserem Recht
lieben darf, als mich. Ihre Züge stehen mir heute mit spröder Anmut
klar vor Augen, damals sah ich sie durch meine Trübe verwirrt und
fast unschön, denn ich wußte noch nicht, daß Liebe allein ein
Gesicht schön macht und jedes. Ich habe aus dem Gedächtnis von ihr
manche Zeichnung gemacht.
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Auch die Natur um mich, die starken Berge, das glänzende Gestein
und die leuchtenden Blumen im Sommer, der überviele Schnee und der
schwarze starrende Wald im Winter sind sehr schön. Ich bin stark
genug, die Einsamkeit zu ertragen und da ich schließlich lebe, den
Menschen ihre Krankheiten, den Tod zu erleichtern, ihr Dasein mit
Rat und Teilnahme zu fördern suche, glaube ich, das schlimmste an
mir allmählich auszulöschen und die Züge herauszubringen, die mich
mir selbst erträglich machen, wenn das Licht von außen, das Licht
von innen meinen kleinen Raum bestimmen. In schlaflosen Nächten
stehen die hellen Sterne vor dem kleinen Fenster meiner Stube auf
dem unermeßlichen dunkelblauen Grunde wie entrückte Wesen, die auf
ein verweilendes blicken. Ich werde kommen dürfen.

		Lange habe ich Ihnen dies bekennen wollen, mein altes Selbst
hielt mich stets zurück. Heute hat es nicht mehr soviel Macht über
mich. Darum konnte ich alles schreiben und bilde mir ein, meine
Schuld ist vielleicht verjährt und vielleicht habe ich aus mir ein
leidlicheres Gebilde zuwegegebracht, als ich jemals mit meiner Hand
auf Papier oder Leinwand hätte hervorbringen können. Und dieses Ich
habe ich nicht erstohlen: es ist das meine und mein Stück Arbeit.
Leben Sie wohl und haben Sie Dank für Ihre Geduld. Antworten Sie
mir nicht, denn jetzt ist mir leichter. Jetzt dürfte ich sogar
sterben.

		Ihr ergebener N. N. [bookmark: page213]213

		 

		 

	
		
		Hundsmörder

		Simroth hatte bereits zwei Frauen ins Grab gegessen, getrunken,
gearbeitet. Leider konnte er nicht behaupten: ins Grab geliebt,
geschweige denn darüber hinaus. Sie hatten Geld gehabt, nichts
weiter. Liebe sah er anderwärts und verstand sich darauf als guter
Kenner des Versagten. Als Sommerkellner, als Bierversilberer, als
Holzhändler, als Pferdefleischspekulant und in seinen anderen
Berufen sah er genug Liebe, man sieht sie überall, besonders wenn
man sie nicht hat. Simroth war vierzig Jahre lang so verständig
gewesen, einzusehen, daß, wer reich werden will, sich was ersparen
muß. Daher ersparte er sich das in jeder Beziehung teuerste: Liebe.
Zwei Frauen lagen unter der Erde. Sprechen wir nicht weiter von
ihnen. Es ist besser.

		Jetzt aber wollte er zu leben beginnen und einmal eine Frau zu
seinem Vergnügen nehmen, nicht zur Wohnungseinrichtung. Ohne Ehe
bekam er keine, denn er war ja schon Vierzig und hatte Geld. Wer
Geld hat, muß immer heiraten, wenn er lieben will und ein solider
Mensch ist. Simroth hatte Geld, er brauchte also nicht zu fürchten,
daß er keine finde. Simroth war stark und gesund und ohne
Leibschaden. Warum sollte ihn eine Frau nicht mögen? Er hatte
[bookmark: page216]216 auch
Kleider genug, eine fingerdicke goldene Uhrkette, einen Ring mit
einem von Brillanten eingefaßten Saphir. Er hob noch heute seine
fünfzig Kilo, wenn es sein mußte. Er war auch einmal Möbelpacker
gewesen. Unverbraucht konnte er seine Proben ablegen in jeder
Beziehung. Das wollte er, ja, das wollte er ja. Aber diesmal mußte
es sich lohnen. Der Richtige mit der Richtigen! Er brauchte keinen
harten Schragen, keine knarrende Bettstatt, keine Breithäuptige,
keine Schwerfällige, keine Person, keine Hergelaufene. Die allen
gefielen, mochte er nicht, und die keinem gefallen, schon gar
nicht. Er wollte etwas Feines, etwas Ordentliches, eine, die nur
für ihn da war, eine, die ihm ans Herz ging und an den ganzen Mann:
ein Weib. Etwas, das mehr war als Wein und Bier und Gelegenheit und
so so! Simroth war kein Dichter, darum konnte er seine Wünsche
nicht mit zarter Bestimmtheit ausdrücken und seine Gefühle wie
Flaumfedern lesen. Aber er wußte deutlich, was er meinte, er suchte
danach und rechnete es sich als Geschäftsmann aus, der die Maße und
Gewichte kennt. Wollte er auch in der eigentlichen Weiblichkeit
seine Erfahrungen erst machen, die Theorie besaß er vollkommen.
Simroth war kein heuriger Has', kein träumerischer Liebhaber, kein
Leichtsinniger. Wo er stand, stand Simroth. Simroth machte keine
Gedichte, las keine Bücher, nicht einmal die Zeitung, höchstens
Inserate; er ging nicht auf Bälle, er strich den Weibern nicht
nach, er gab sich nicht mit leichten Gelegenheiten ab. Er war kein
Taschendieb der Herzen, er war ein [bookmark: page217]217 praktischer Mensch mit
soliden Zielen. Mit einem Wort: er hatte ja schon die Richtige. Sie
war Anfang der Dreißig. Eine jüngere hätte nicht zu ihm gepaßt. Da
hätte es allerhand Gefahren gegeben. Ein Stier braucht keine
Hörner, die ihm andere aufsetzen! Simroth konnte wild werden, wenn
er an so etwas dachte. Aber er wollte gar nicht wild werden. Oder
auf ganz andere, erlaubte, hochanständige, moralische Weise. Ha! Es
mußte eine sein, der Simroth was galt, die schon auf eine solche
Gelegenheit wartete, aber noch vor der Abfahrtszeit ihrer
Reize.

		Diejenige war danach. Schlank, aber es war etwas dahinter, es
wehte ein Rüchlein Sommerstunde aus ihr, wie sie stand und ging,
Sommer, der noch nicht eingetrocknet ist, Erdbeersommer. Gut
gewachsen war sie, schwarzhaarig, langbeinig, ordentliche Zähne
hatte sie. Sie trug sich streng in Schwarz, hochgeschlossen, mit
einer schönen soliden Brosche an der Brust, wie sie überhaupt auch
so viel Geld besaß, daß sie nicht den ersten besten zu nehmen
brauchte, sondern eben den letzten besten – Simroth.

		Warum sie eigentlich nicht schon längst einen anderen hatte,
wußte Simroth nicht, fragte auch nicht danach. Vielleicht hatte sie
einmal unglücklich geliebt, vielleicht war »derjenige« untreu
gewesen oder gestorben. Oder diejenigen. Sie konnte ganz wohl
mehreren gefallen haben. Danach war sie schon. Aber das ging
Simroth gar nichts an. Jetzt war er da, und damit fing ihre
Weltgeschichte an.

		Jedenfalls ging sie höchst ehrbar einher mit einem [bookmark: page218]218 feinen,
weißen, gutgekämmten Pudel, ohne andere Begleitung. An ihren
Fenstern blühten Nelken, Geranien, Rosen, Windlinge, und sie saß
bei einer Handarbeit, während der Hund neben ihr die
Vorübergehenden studierte. So oft unten ein Hund stehen blieb und
sich am Laternenpfahl zu schaffen machte, knurrte der Pudel oben
leise verächtlich. Dann sah sie ihn an, und er blickte stumm, aus
treuem Herzen zu ihr zurück. Kam ihr aber selbst jemand in die
Nähe, so bellte Bello ohne jede Zurückhaltung und war bereit, an
die betreffenden Beine zu fahren. Rief sie ihn dann ab, so knurrte
er verdrießlich, blickte mit seinen kugelrunden schwarzen Augen
mißbilligend gehorsam auf die Herrin, ob sie denn wirklich meine,
er solle den Menschen da verschonen. War er nicht bereit, jeden
Feind zuerst zu verbellen, dann ihm an die Hosen zu fahren, ihn
regelrecht zu beißen, ihn anzurennen, mit einem Wort, so zu
behandeln, wie man Menschen behandelt. Menschen! Wer könnte sie so
tief verachten wie ein Hund! Mit Ausnahme der Herrin! Solche
unbegreifliche Ausnahmen macht ein Hund, macht sie aus Liebe, gegen
sein besseres Wissen. Man kann gegen die Natur nichts tun; sie
rief, sie lächelte, sie brauchte nie den Elfenbeingriff ihres
schwarzen Seidenschirmes zu einem Schlage, sie sagte bloß Bello,
das genügte ihm. Einen Verehrer hatte sie also bestimmt, aber das
war nur – ein Pudel. Simroth lachte herzlich. Simroth hielt nur die
Männer für Nebenbuhler, so wie er sich vermutlich den lieben Gott
nur als alten Mann vorstellen konnte, [bookmark: page219]219 nicht etwa als erhabenen
Hund oder als weißen Elefanten.

		Simroth schloß mit Bello Freundschaft. Er war ohne Vorurteile,
man muß sich mit dem Bestehenden vertragen. Er biederte sich dem
Hundevieh an. Er präsentierte ihm manche Tüte mit feinem
Hundefutter. Auch Schokolade nahm und fraß Bello, aber er bellte
trotzdem, wenn Simroth kam, er fuhr ihm jedesmal pünktlich an die
Waden, so oft Simroth seine Angebetete besuchte. Bello hielt sich
durch die Geschenke gar nicht weiter für verpflichtet. Ohne daß sie
ihn zurückrief, ließ er nicht ab, selbst wenn er bereits mit der
Schokolade beschäftigt war, und knurrte. Das sollte etwa bedeuten:
»Ich aber sage dir. Ich habe gesagt. Ich habe keine Schuld. Muß es
denn sein? Warum denn? Bin ich nicht da? Bin ich nicht genug?
O diese Weiber, kenne sich ein Hund bei ihnen aus.« Dann kroch
er dicht an ihren Rock und legte sich genau vor sie, zwischen
Simroth und die Frau.

		Simroth machte sich unsympathische Gedanken über Bello, aber er
unterdrückte sie. Vorerst tat er, als schätze er so unmenschliche
Treue. Nachdem seine Werbung angenommen war, konnte er die Braut
doch nicht umarmen, denn Bello sprang an ihm empor, legte ihm die
Vorderpfoten an die Brust und drängte ihn weg wie ein Ringer.
Simroth blickte ratlos auf seine Zukünftige. War es nicht an der
Zeit, höchste Zeit? Sie lächelte bloß. Anstatt aber den Hund mit
einem Fußtritt zu versehen, beugte sie sich zu ihm nieder und
kraute ihm noch das Fell. Simroth [bookmark: page220]220 zu streicheln, wäre ihr
nicht eingefallen. Ihm warf sie nur einen Seitenblick zu,
begütigend, spöttisch oder höhnisch. Nichts war damit anzufangen,
als sich zu begnügen, artig neben ihr zu sitzen und zu lauern, ob
Bello Vernunft annahm. Bello beobachtete weiter, veränderte weder
seine Meinung noch sein Benehmen, so oft Simroth Andeutungen und
Versuche machte. Bestie!

		Simroth beschleunigte die Hochzeit. Wer saß zwischen ihm und ihr
im Wagen, als sie in die Kirche fuhren: Bello. Wer wartete in der
Kutsche, bis sie endgültig verheiratet herauskamen: Bello. Simroth
führte die Frau ins Haus, in sein Haus, bitte sehr, Bello trat
selbstverständlich mit ein. Für den Pudel war kein Lager
hergerichtet. Hatte Simroth den Hund mitgeheiratet? Simroth hatte
geglaubt, seine Frau werde das Tier ihrer Wirtin oder sonstwem
hinterlassen. Er täuschte sich. Bello konnte einstweilen in ihrem
Bette zu ihren Füßen schlafen, das war ohnedies sein liebster
Platz. Simroth knurrte. Bello wedelte.

		Hochzeitsnacht. Simroth war kein Dichter, aber er empfand alles
Nötige. Er erschien in der Dämmerung. Die Frau lag schon. Soweit
war alles gut. Simroth sah eine schwarze Haarflut auf dem weißen
Kissen und herrlich undeutlich einen lichten Hals und Nacken. Das
Gesicht war abgewandt, vergraben. Simroth trank einen Hauch von
Wärme, von Wohlgeruch, von ruhigem Atem. Er flüsterte leise. Sie
antwortete nicht, dafür meldete sich Bello. Der Pudel schlug einmal
an, [bookmark: page221]221
er rief sozusagen zur Ordnung. Simroth flüsterte noch einmal. Bello
antwortete stärker. Da schrak sie auf oder tat so. »Was ist's?«
Welche Frage! Bello bellte in unabänderlicher Gesinnung. »Schick'
den Hund weg!« Bello verstand Deutsch, daher ging er bei dieser
Zumutung in gemeines Heulen über. Simroth versuchte, ihn nicht zu
beachten und vorzudringen. Da spürte er die Zähne in den Waden.
Simroth versetzte ihm einen Tritt. Verdammtes Hundevieh,
miserables! Bello flog einen Meter weit weg und bellte zwei, zehn
Meter länger und lauter. Da richtete sich eine majestätische
Herrlichkeit aus dem Bett auf, blank und glatt. Schultern
leuchteten, von schwarzem Haar umfaßt. Man glaubte, ihre Augen
glänzen zu sehen. Aber sie rief nicht streng, sondern zärtlich:
»Bello!«, und das Tier sprang gleich mit einem Satze zu ihr aufs
Bett zurück. Sie nahm es mit Schmeichelworten zu sich, sie legte
sich wieder nieder. Sie nahm ihn zurück – den Hund! Simroth stand
dabei und fauchte. Bello knurrte mit gereiztem Mißfallen. Es war
nichts. Simroth versuchte eine Aussprache über die fatale
Situation. Die Frau lachte nur kurz, dann wandte sie ihm den Rücken
zu, schwieg, und bald verrieten ihre ruhigen Atemzüge, daß sie
schlief. Der Pudel atmete ebenso ruhig an ihrer Seite.

		Simroth zog sich zurück. Das ging ein paar Nächte so. Wenn
Simroth bei Tag auf die Sache zu reden kam, schüttelte sie die
Schultern, zog die Achsel hoch, warf den Kopf zurück, lächelte, gab
Simroth einen raschen Blick. Bello schien ihr vertrauter. Aus
war's! [bookmark: page222]222 Der Hund war immer da. Auf die Art konnte die
Person doch nie einen Mann gehabt haben. Sie blickte auch so
zärtlich auf Bello und lächelte ihm listig zu, dem Hund, dem
Simroth lächelte sie anders. Sie lächelte ihm was!

		Ein paar Tage nach der Hochzeit hatte die Frau eine dringende
kurze Reise zu Verwandten zu machen, um allerhand zu ordnen. Sie
ließ den Mann und den Hund zurück.

		Da hatte Simroth endlich freie Bahn. Er hatte den Zustand satt.
Er oder der Hund. Er entschied sich für sich und gegen Bello. Der
Pudel müßte aus der Welt, aber so, als sei es auf natürliche Weise
geschehen, ganz leicht, ganz selbstverständlich, von einem Höheren
abgerufen, schade, daß Tiere nicht gescheit genug sind, Selbstmord
zu begehen, oder zu gescheit. Simroth rennt zu einem Tierarzt.
Dieser ist nicht nur Tierarzt, sondern auch Menschenfreund,
natürlich, sonst wäre er ja Menschenarzt geworden, er ist zu allem
bereit, wenn es nichts kostet und etwas abwirft, lebt er doch vom
Lebenlassen und Sterbenlassen. Der Tierarzt kennt seinen edlen
Beruf, er versteht Simroth nach kurzen Andeutungen. Simroth bekommt
ein Mittel für natürlichen Hundetod ausgefolgt, Bello bekommt es
eingefolgt und wird natürlich hin, natürlich unnatürlich, aber man
muß es nicht merken oder glauben, denn er liegt unschuldig da mit
scheinheilig verklärten Zügen. Simroth streckt ihm die Pfoten noch
schöner aus nach allen Seiten, niemand hätte in dem sauberen Pudel
einen Ehestörer geahnt. So erwarten die beiden die Frau.
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Simroth kommt ihr mit allen Zeichen der Trauer, der Rührung
entgegen. Da ist Bello. Vielmehr da ist er nicht mehr. Er ist
ausgestreckt, er hat ausgerungen, Simroth erzählt, wie lieb er noch
– Bello – gebellt, sein Futter gefressen habe, an seinem Herrn
emporgesprungen sei, nach einer Weile unter kleinem Zucken, unter
ganz kleinem natürlich, sich auf diese sanfte Art und Weise
hingelegt habe. Ein Schlaganfall. Es kann nicht anders sein. Sie
hört und sieht, schaut den Entseelten und den Überlebenden an,
weint. Nie hätte sie um Simroth geweint. Simroth will sie trösten.
Sie wirft ihm einen Blick zu, dem Hund einen andern, einen ganz
andern. Es ist mitten in der Nacht. Man muß den Hund begraben. »
Ja, das wollen wir,« sagt sie fassungslos. Im Wald, unter den
Bäumen, die er so geliebt hat. Bello war ein Naturfreund. Niemand
wußte es, erst nach seinem Tod erkannte man es. Alle Tiere sind
Naturfreunde, bessere als Menschen. Simroth ließ sich an
Fürsorglichkeit nicht übertreffen. Er nahm einen Spaten und einen
Handkoffer und fuhr mit dem teuren Verblichenen und mit seiner
untröstlichen Frau per Tramway in den Vorortwald. Dort suchten
beide eine schöne Föhre aus. Simroth grub an ihrem Fuß eine Grube.
Bello wurde hineingelegt. Die Frau warf ihm die erste Scholle nach.
Vielleicht betete sie auch, jedenfalls weinte sie. Sie fuhren nach
Hause mit der letzten Elektrischen. Die Frau ist totmüde von der
Anstrengung, Aufregung, vom Kummer. Sie will schlafen gehen.
Simroth ist infolge des Schicksalsschlages erleichtert, weniger
müde und [bookmark: page224]224 bereit, ja begierig, sie zu trösten. Sie liegt
schon. Jetzt aber, da kein Bello mehr bellt, erwacht Bellos Stimme
in ihr. Eine majestätische Herrlichkeit richtet sich auf, blank und
glatt, eine Schulter leuchtet, von schwarzem Haar umfaßt. Man
glaubt, ihre Augen glänzen zu sehen, sie funkeln. »Du hast ihn
umgebracht« ruft sie in fürchterlicher Ahnung, in entsetzlicher
Gewißheit. »Du hast ihn umgebracht, du Miserabler!« Simroth bekennt
seine Unschuld. Bello habe einen Schlaganfall, einen Herzkrampf
gehabt, eine bei Hunden häufige natürliche Todesart. Das hilft ihm,
dem Simroth, gar nichts. »Du hast ihn umgebracht. Wer ein Tier
umbringt, der macht es auch mit den Menschen. Was hast du mit
deinen beiden Frauen getan, Mörder?« »Hinweg«, ruft sie oder so
ähnlich, wenn es auch, schriftlich niedergelegt, nach Theater
klingt. Mündlich klang es überzeugend. Simroth bettelt, fleht Gott
zum Zeugen an, »Mörder«, wiederholt sie, wiederholt es am nächsten
Tag und sieht so aus, als ob sie es alle Tage wiederholen
würde.

		Simroth rennt wieder zum Tierarzt. Hätte er das vorausgesehen,
nie hätte er geheiratet. Welcher Ehemann hätte das nicht schon
gesagt. Der Tierarzt beruhigt ihn. »Schlagen Sie ihr vor, den Bello
wieder auszugraben. Ich gebe Ihnen einen Brief an den Primarius des
Tierspitals mit, meine Empfehlung genügt, er wird Ihnen ein Attest
ausstellen, daß der Hund einen Herzkrampf gehabt hat, und alles
wird in Ordnung sein. Dann haben Sie es schwarz auf weiß. Wer wird
einem Ehemann Scherereien machen.« [bookmark: page225]225 Der Tierarzt, der
Menschenfreund, stellt den Brief aus. Simroth erlegt eine hohe
Gebühr, eilt mit dem Brief ins Spital. Der Primarius ist nicht
zugegen, man wird ihm den Brief aushändigen, sobald er kommt.

		Simroth eilt beruhigt nach Hause. Ihn begrüßt der gewohnte
Blick: »Mörder.« Simroth lächelt begütigend. Er macht den
Vorschlag, Bello auszugraben und das Fakultätsgutachten über den
Tod des Armen einzuholen. Ja, das ist der Frau endlich recht.
Simroth wartet den Abend ab, dann reist er wieder mit Spaten und
Handkoffer in den Wald. An der Föhre gräbt er den Leichnam aus und
tut ihn in den Handkoffer.

		Morgens trägt er ihn in Begleitung der Frau, die ihren Bello
agnosziert hat, damit keine Verwechslung vorfalle, ins Tierspital.
Der Hund wird feierlich für den Primarius übernommen, am Abend kann
man den Obduktionsbefund abholen. Die Wissenschaft ist rasch,
zuverlässig, erschöpfend und kostspielig. Simroth ist nichts zu
teuer, um seine Unschuld an den Abend zu bringen.

		Wieder ein Abend! Simroth holt selbst den Obduktionsbefund. Er
hütet sich, ihn zu eröffnen, nach den Versicherungen des
Menschenfreundes, des Tierarztes, ist er beruhigt. Er schmunzelt
sogar, als er der Frau den Befund überreicht. Die Szene spielt sich
wie die vorige im Schlafzimmer ab. Die Frau trägt ein Nachtgewand
und leuchtet schön, unnahbar und streng. Sie nimmt den
verschlossenen Brief entgegen. Sie entzündet die elektrische Lampe
an ihrem Nachttischchen, eröffnet den Befund. Simroth steht
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gefaßt dabei: Jetzt wird sie die erwiesene Wahrheit haben. Sie tut
einen Blick hinein, dann reicht sie mit einem vernichtenden Blick
das Papier dem Mann, indes sie ermattet niedersinkt. Man bedenke,
sie hat drei Nächte nicht geschlafen. Das war zuviel. Sie hat nicht
einmal mehr die Kraft, ihr »Mörder« zu wiederholen. Es ist auch
überflüssig, denn da steht es ja, schwarz auf weiß bezeugt. Simroth
liest als Obduktionsbefund das eine Wort: Vergiftung. So sieht die
Wissenschaft und ihre Treue aus. Wie die Hundetreue! Wem ist ein
Hund treu? Dem Menschen? Weit gefehlt! Sich selber! So auch die
Wissenschaft. Sie ist unbestechlich, fast wie ein Hund, trotzdem
sie wie er auch gute Sachen annimmt. Sie bellt und fährt einem
trotzdem an die Waden. Sie kennt keine Sentimentalitäten gegen
Menschen. Sie ist nur für sich gefühlvoll.

		Simroth dreht beschämt, verzweifelt das Licht ab. Die Frau liegt
da, als schliefe sie. Simroth schweigt. Was sollte er auch jetzt
noch sagen. Sie klagt nicht, sie ruft nicht einmal mehr »Mörder«,
Simroth tritt näher heran. Da liegt eine schwarze Haarflut auf
weißem Kissen und herrlich undeutlich ein lichter Hals und Nacken.
Das Gesicht ist abgewandt, vergraben. Simroth trinkt einen Hauch
von Wärme, von Atem, von Schlummer. Er flüstert. Er beugt sich über
sie. Er muß sie zum Sprechen bringen, zum Verzeihen! Das wäre doch
das Dümmste wegen eines Hundes!

		Simroth kniet vor dem Bette nieder, er faßt leise [bookmark: page227]227 ihre
Schultern, er spürt eine kühle Haut, er schiebt seinen Arm leicht
unter ihr Haupt, er fühlt ihren Atem, er sucht den Mund. Sie bewegt
sich nicht. Sie scheint zu schlummern. Er flüstert, was ihm
einfällt. Er bekommt keine Antwort. Es ist auch nicht weiter
notwendig. Dann erwacht sie, schluchzt auf, wehrt sich, ringt mit
ihm und ist doch zu müde. Kein Bello bellt.

		Nach einer Weile lacht etwas ganz leicht aus ihr und erlöst: »Es
ist doch gut.«

		»Was denn?« flüstert Simroth glücklich, der Mörder.

		»Daß der Bello nicht da ist.« [bookmark: page229]229

		 

		 

	
		
		Hunderache

		In einem deutschen Landstädtchen hausten zwei alte Eheleute
Severin und Schosinchen. Da sie weder eine Familie waren, noch eine
hatten, besaßen sie keinen Familiennamen. »Schosinchen« war durch
Abkürzung und Verlängerung von Georgine entstanden. Die Hexe nannte
sich selber so, wie sie vor undenklichen Zeiten etwa als
undenkliches Kind war gerufen worden, und die Leute riefen sie auch
mit diesem Kosenamen, freilich ohne Grund zur Zärtlichkeit und
Absicht. Das ekelhafte, schmutzige, in Lumpen starrende Weib
betrieb in den Straßen oder auf freiem Felde, wo immer sie eine
Gabe erwartete, ihren Bettel, indem sie, einen alten Sack auf dem
Rücken, dahinstreunte und sobald sie eines Menschen ansichtig ward,
je nach dessen Art klagend, drohend, verheißungsvoll,
angstschlotternd, zärtlich, flehend oder fordernd »Schosinchen« zu
singen anfing, um danach in eine Litanei überzugehen, deren Sinn
und Wortlaut man nur erraten mußte, es sei denn, daß kleine Kinder
die schrecklichen Geschichten genauer verstanden, mit denen sie
ihnen ein Stück Brot, Wurst oder Süßes herauslockte. Vielleicht
verstanden auch die Bäuerinnen die Litanei, die Schosinchen ihnen
vorsang und beeilten sich, das endlose Geplapper und Geplärr
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ein Stück Speck oder einen dargereichten Teller Suppe abzukürzen,
weil sie irgendeine Behexung, eine kleine Brandlegung oder
Stallbezauberung, eine gesprochene Hühnerseuche oder gedrohte
Schweinepest fürchteten, wenn Schosinchens Rede unerhört zu Ende
geredet worden wäre.

		Besondere Künste oder Tätigkeiten brauchte Schosinchen nicht
auszuüben, denn ihr bloßes Erscheinen und Plappern genügte, daß sie
ihren Bettelsack mit dem Nötigsten anfüllen konnte, womit sie sich
und auch ihren Gefährten auf dem Laufenden erhielt. Severin tat
wirklich nichts als Landlaufen. Er trug einen mannigfaltig
zusammengeflickten Rock, Fetzen um die Füße, knotzte auf
Steinhaufen, Meilenzeigern, stand stumm an Ecken oder wankte auf
den Wegen und begrüßte die Vorübergehenden durch ein mehr oder
minder höfliches, nach Rang und Stand bemessenes Kappenlüften samt
zugehörigem Tageszeitwunsch. Er bettelte nicht, sondern nahm nur,
was ihm freiwillig gereicht wurde. Zum Betteln war er zu stolz oder
zu vorsichtig, denn in diesem Falle hätte man vielleicht die
Notwendigkeit seiner Armenunterstützung nachgeprüft und ihn am Ende
gar zum Steinklopfen, Straßenkehren, Schneeschaufeln oder sonst
einer gemeinnützigen Scheintätigkeit verhalten. Das wollte er
unbedingt vermeiden. Noch im Kriege ging es dem Landstädtchen
leidlich und auf die paar Armenpfennige mehr oder weniger kam es
nicht an. Ein Quartier, wodurch er der Gemeinde und der wachsamen
Armenkonkurrenz anderer Unnützer lästig [bookmark: page233]233 geworden wäre,
beanspruchte Severin ja nicht, sondern fand mit seinem Schosinchen
einen Gelegenheitsunterschlupf unter eine Brücke in einem
verlassenen Heustadel, auf einem Dachboden, im Sommer in einem
Laubhaufen im Walde, in einem Winkel der alten Stadtmauer, was weiß
ich, wo sonst. Die Sache änderte sich erst bei Anbruch des
Friedens, als die Steuern und die Not wie ein Hochwasser anstiegen
und allen sicheren Bestand wegschwemmten. Man wollte nun die
Gemeindelasten »abbauen«, um wenigstens manches Leidige über den
reißenden Strom hinabzuschicken und so das Bessere womöglich über
Wasser zu halten. Jeder, der zahlen mußte, hielt auf eigene und auf
allgemeine Rechnung fürchterliche Musterung ab unter denen, die
bisher nichts gezahlt, jeder Tätige unter den Untätigen, und sogar
aus denen, die man mehr notgedrungen, als barmherzig fütterte,
sollte irgendeine Gegenleistung herausgepreßt werden.

		An Schosinchens Lebens- und Bettelkunst scheiterte freilich
jeder solche Versuch. Erstens weil man ihre Strafgesänge scheute,
zweitens weil sie nach Bedarf auf beiden Ohren taub, an beiden
Augen blind, am ganzen Leibe, außer am Munde, mit Schwächen
geschlagen sein konnte und auch im Kopfe unrichtig, wenn sie etwas
Mißliches verstehen sollte, drittens weil man im allgemeinen in
diesem Landwinkel ohne größere Betriebe wenig auf weibliche
Tätigkeiten hielt. Mochte sie denn weiterhin die freiwillig
unwilligen Zuwendungen einstreichen und jeder Naturalbesteuerte aus
eigenem ihr Deputat kürzen. Schosinchens Erhaltung [bookmark: page234]234 blieb also
Privatsache. Aber auf Severin, als auf einen noch immer
vergleichsweise Rüstigen, fiel das Auge der Obrigkeit ohne
Zwinkern, war doch jeder männliche Einwohner, der keinen maßlosen
Leibschaden aufwies, als eine organisierte Ansammlung von Knochen,
Muskeln, Blut, Nerven und so weiter eine volkswirtschaftliche
Tatsächlichkeit, die nicht ungenützt auf der menschlichen
Arbeitserde existieren sollte. Das gemeine Wesen sah sich nämlich
von anders gestimmten organisierten Ansammlungen von Knochen,
Muskeln, Blut, Nerven usw. bedroht, die sich in Gestalt von
ehemaligen Soldaten, Arbeitslosen, Freiwilligen, Begeisterten,
Verzweifelten, zu Haufen zusammenschlossen, um ihre Kräfte mittels
Handgranaten, Maschinengewehren, Flinten, zur Erreichung
öffentlicher, aber auch dringendster privater entgegengesetzter
Ideale auszunützen. Wer nun auf edlen Lebenszwecken, wie einem Haus
und Garten und Gut, einer eingerichteten Wohnung, einem vollen
Kleiderschrank, einem sicheren Einkommen, einem guten
Nahrungsvorrat saß, spürte es darunter immer heißer werden und
fürchtete, es endlich nicht mehr auszuhalten, zumindest gab es
unendliche Störungen und Bedrohungen. Einerlei, ob der Putsch oder
die Revolution, oder wie man die Gesinnungsmuskeltätigkeit nannte,
von rechts nach links, oder umgekehrt zog, auf dem Wege lag immer
sehr viel, was abhanden kommen konnte, wenn man es nicht behütete,
insbesondere bei Nacht.

		Nun hatte man beobachtet, daß vor Severin und Schosinchen alle
Hunde, vom Straßenköter bis zum [bookmark: page235]235 edelsten Rassenschnauzer,
zu heulen anfingen, sowie sie ihrer anrüchig wurden und den beiden
noch nachbellten, wenn sie längst verschwunden waren. Das ganze Tal
hallte von den Zorn- und Klagerufen wieder und der Lärm legte sich
erst nach Stunden. Namentlich bei Nacht störte er den Schlaf der
Welt. Aber in diesen tollen Zeiten war gerade diese Eigenschaft
eines Hundeerweckers erwünscht, denn solange die Tiere wegen
Severin heulten, waren sie gewiß auch für andere unerwünschte Gäste
wach, die sich sonst sogar mit den sogenannten Treuen auf guten Fuß
zu stellen wissen. Das wäre ein unbegabter Einbrecher, der Hunde
sich nicht wohlgesinnt zu machen verstünde.

		So bestellte man Severin zum Nachtwächter und besetzte einen
Posten wieder, der längst abgeschafft worden war, weil man in den
früheren aufgeklärten Zeiten das nächtliche ausrufende Umherziehen
mit Spieß und Laterne für nutzlos altertümlich gehalten hatte.
Jetzt kam die Sitte wieder zu Ehren. Severin konnte sich dem
würdevollen Beruf nicht entziehen, den ihm der Gendarm namens der
Obrigkeit übermittelte, als der Hundeschreck mit Schosinchen gerade
in einem verlassenen Kellerloch vor einem rauchigen Feuer saß,
woran das Weib ein brenzlig und fett riechendes Stück Fleisch
briet, während der Mann bereits ein ganzes Trumm in der Hand hielt
und davon abbiß. Rundherum heulten die Hunde.

		Severin bekam alsbald den historischen Nachtwächterspieß, die
Laterne, sogar einen ausgedienten Schafpelz und als Entlohnung ein
ständiges Quartier [bookmark: page236]236 im verfallenen Stadtturm, der eine einzige Stube
hatte, ungemörtelt, ungefugt und ungemalt. Durch die bröckeligen
Steine pfiff die Luft, um das Fenster heulte der Sturm, der sich
auch in der verfaulten, abgetretenen Holztreppe verfing, über die
man in diese Behausung gelangte, aber es war doch immerhin eine
Wohnung und für das Paar eine Standeserhöhung, deren sie sich
erfreuten. Sie bereiteten sich aus Lumpen ihr Lager, sie machten
sich einen Herd zurecht, sie kochten und brieten, wenn Schosinchen
von ihren Wegen heimkam, auch Severin brachte unter seinem weiten
Schafpelz manchmal etwas Erwünschtes zum Vorschein und sie genossen
das Gegebene unter der langgewohnten Hundemusik rundherum.

		Eines Tages aber geschah das Erwartete. Die »Räte« kamen. Ein
Automobil fuhr unter lautem Clacon-Geheul auf dem Platz des
Städtchens vor. Acht oder zehn bewaffnete Männer stiegen aus, deren
Gehaben zu den schlimmsten Erwartungen berechtigte. Sie trugen
Flinten über die Schulter, ein Maschinengewehr sollte sich wohl im
Kraftwagen befinden, Kanonen nachkommen. In der Tat hörte man von
Zeit zu Zeit eine viertelstundenlange Schießerei durch das Tal
bellen, vom Wiederhall der Berge verstärkt, ärger als jedes
Hundegeheul, das man unter diesen Umständen überhaupt nicht mehr
beachtete. Die Herrschaften ließen das Automobil auf dem
Hauptplatze stehen und stiegen aus, um ihre Macht im Ort und in der
Umgebung anzutreten. Sie trugen ähnlich zerlumpte Beinkleider wie
Severin, die mit einem [bookmark: page237]237 Strick über die Schulter und dem Hemde
festgehalten waren. Zu diesen Hosen und den fragwürdigen Hemden
hatten sie weder Westen noch Röcke, sondern elegante, neue, helle
Modeüberzieher von bester Fasson, vermutlich die ersten Beutestücke
auf dem Weg ihrer Welteroberung. Die Kopfbedeckung schien nicht
streng vorgeschrieben. Der eine hatte eine Soldatentellermütze, der
andere eine Radfahrerkappe, ein dritter den Lederhut eines
Chauffeurs, ein vierter eine zerbeulte Pickelhaube, ein fünfter
einen schwarzen Demokratenhut a la 1848, ein sechster war
barhaupt und schüttelte seine glatte Mähne im Winde, ein siebenter
erfreute sich eines glänzenden Strohhutes mit schwarzem
Seidenband.

		Ihre Ankunft, wie durch Witterung vorausverkündet, jagte alle
Einwohner in die Flucht oder wenigstens in den Schutz der Häuser
und Gehöfte. Die Leute flohen rudelweise von den Feldern und die
stärksten Knechte mit Sensen und Heugabeln als ihren natürlichen
Waffen, dachten nicht entfernt an ihre eigene Wehrbarkeit, sondern
nur an das allgemeine Entsetzen dieses offenbaren Weltgerichtes.
Sie berichteten, die Eroberer würfen Handgranaten und überall
knallte es, wo sie sich zeigten. Daß dieses Knallen von sogenannten
Fröschen herkam, mit denen die »Räte« versehen waren und die sie
furchtlos brauchten, wußte niemand. Auch nachher, als die
sogenannte Bewegung bereits historisch im Sande verlaufen und die
»Räte« verduftet waren, leugneten die einheimischen Helden
standhaft: wären sie denn [bookmark: page238]238 vor Fröschen so gerannt?
Obschon bisher niemand ein Haar gekrümmt worden war, hielt es jeder
für sicherer, sich zu verbergen und nicht blicken zu lassen, ja,
auch selbst womöglich nicht zu blicken.

		Die »Räte« spazierten denn auf dem Marktplatz herum, stellten
Wachen aus und schienen selbst die weitere Entwicklung der Dinge
abzuwarten. Der Apotheker des Ortes, der einzige, der sich vermöge
seines hilfreichen Berufes von vornherein, wenn auch bänglich
neutral fühlte und seine Offizin pflichtgemäß offen hielt, wanderte
– die Neugierde war stärker als die Furcht – von der rechten
Pflasterseite auf die linke, bog in die erste Nebengasse ein und
kehrte durch die zweite zurück, rekognoszierte das Städtchen, das
sich ja recht bald in einzeln stehende Häuser, Villen mit Gärten,
Bauerngehöfte auflöste und unter dem Schrecken stumm und platt auf
dem Rücken lag wie die gewissen Käfer, die sich, gefangen, tot
stellen und den Augenblick der Erlösung abwarten, um dann hoch
aufzuspringen und davon.

		Der Apotheker begegnete auf seinem Spaziergang einem Maler, der
in der Nähe ein kleines Anwesen besaß, wo er unbezahlte und
unbestellte Studien nach der Natur und nach seinen Launen
anfertigte, im übrigen aber vom Ertrag seiner Wirtschaft bescheiden
und vergnügt dahinlebte. Der Maler schlenderte, seine Pfeife im
Munde, seine gestrickte Wollmütze auf dem Kopf, unbekümmert durch
den Ort, wo er eine Kleinigkeit hatte einkaufen wollen. Aber alle
Läden waren geschlossen und er mußte darauf [bookmark: page239]239 verzichten. Das machte ihn
verdrießlich. Er schaute recht grimmig drein. Der Apotheker, klein
und scheu, hielt sich zur Linken des hochgewachsenen Malers und
redete besorgt in ihn hinein. Der andere hörte ihm mit halbem Ohr
zu, denn er wollte sogleich die fürchterlichen Eroberer aus der
Nähe besehen. Da hatte sich aber wiederum etwas Neues ereignet, und
zwar just vor der Apotheke auf dem Hauptplatze. In der »Offizin«
waren die »Räte«, vor ihr spazierten zwei als Patrouille, das
Gewehr über dem hellen Überzieher geschultert, die Hosen mit dem
Strick unter der Eleganz hochgehalten. Der Apotheker flüsterte
entsetzt, ob es wohl bereits Tote oder Verwundete gebe, gewiß
holten sie Verbandzeug! Der Maler grinste und warf einen grimmig
verächtlichen Blick auf die Wachen, während der Apotheker die
Gelegenheit benützte, um von dem gefährlichen tolldreisten Freunde
abzurücken und in sein Geschäft zu stürzen. Die beiden »Räte« gaben
des Malers Blick scheu zurück, wußten sie doch nicht, ob in ihrem
Rücken, in der Großstadt, auch alles noch in Ordnung war. So eine
neue Herrschaft bleibt lange bedenklich. Vielleicht hatte der
Riesenkerl mit der Pfeife, den doppelsohligen Röhrenstiefeln, den
breiten Schultern und den festen Blicken neuere Nachrichten als
sie. Man konnte nie wissen! Vielleicht wurden ihre Rätekollegen
daheim bereits füsiliert.

		In der Apotheke saßen die »Räte« auf den sauberen Strohstühlen
und tranken des Apothekers stadtbekannte gute Schnäpse, die sie vom
Gehilfen gefordert [bookmark: page240]240 und erhalten hatten. Der Apotheker grüßte
verlegen, seine schöne Sammlung dieser bunten Begleiter der Sorgen
war dahin, immerhin schien wenigstens die blanke Zählkasse
unversehrt, wie er durch einen Austausch von Blicken mit dem
Gehilfen feststellte. Die »Räte« begrüßten ihn mit rauher
Höflichkeit durch ein Scharren der Füße auf dem Mosaikfußboden, die
Likörgläschen ließen sie nicht aus den Händen. So beschäftigt,
blieb der Apotheker lieber in seinem Laden und ließ das
Rekognoszieren. Der Maler, der sich diese Revolution nicht anders
gedacht hatte, ging heim. Eine Weile danach traten die »Räte«
gestärkt und erleuchtet ins Freie und berieten das weitere.

		Was sie abmachten, läßt sich heute nicht genau angeben. Nur eins
steht fest: sie trafen Severin, der, den Spieß in der Hand, im
Schafspelz, mit der Laterne, die Füße in Fetzen wie immer,
herbeitorkelte, auf dem Platze den neuen Herren gegenüberstand und
nach seiner vollendet höflichen Art mit weitem Kappenschwung
grüßte, indem er guten Tag wünschte.

		Daraus ergab sich ein zwangloses Gespräch, die »Räte« zogen ihn
in ihren Kreis, sie verstanden sich gut mit ihm und marschierten
alsbald, das Automobil unter sicherer Bedeckung zweier Posten
zurücklassend, unter seiner Führung, ins Amtshaus. Sie fanden es
leer. Severin setzte sich mit ihnen an den langen Beratungstisch.
In diesen Stunden war er ohne Zweifel auf der Höhe seines
Erdenlebens. Man ließ aus dem Gemeindewirtshaus im Wege des
Staatskredits Speise und Trank, viel Trank, holen und berichtete
beim Essen [bookmark: page241]241 und feuchtete die Redegurgeln an. Erst spät am
Nachmittag zog sich Severin in seinen Turm zurück. Die Hunde
heulten.

		Die »Räte« waren wieder auf dem Marktplatz vor dem angekurbelten
Automobil, berieten wieder, schossen wieder einmal zehn bis zwölf
Schüsse ab. In die Luft. Das konnte nicht schaden. Die Straßen
blieben unbeleuchtet. Die alte Obrigkeit hatte das
Elektrizitätswerk außer Betrieb gesetzt.

		Einige »Räte« hatten einen Rekognoszierungszug gemacht und
waren, da sie alle Häuser und Gehöfte geschlossen fanden,
wenigstens über Gitter und Zäune geklettert zur näheren
Besichtigung. Die Hunde hatten ordentlich gemeldet, aber die
Bewohner waren, aufs Schlimmste gefaßt, stumm in den dunklen Stuben
sitzen geblieben. Die »Räte« fanden vorerst nichts Neues zu
unternehmen. Nur einer glaubte, etwas wenigstens ausführen zu
sollen. Er kettete die Hunde los, wo er einen in einer Hundehütte
fand. Er machte sich alle durch Fütterung mit den reichlichen
Fleischresten der Mahlzeit geneigt. Er hatte ein Herz für die Hunde
und schien seinen Plan, sie zu befreien, schon längst gefaßt zu
haben, denn er hatte diese Brocken sorgfältig gesammelt und in
einen großen Sack gesteckt. So begrüßten ihn die Hunde und keiner
tat ihm etwas Übles.

		Die Haus- und Hofhunde, seit Hundegedenken des Abends in ihren
Hundehütten gefesselt, waren nun frei und bekamen statt ihrer Treue
zum ersten Mal ein anderes Gefühl und eine Ahnung ihrer Rechte,
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verbunden mit einer gewissen Vergeßlichkeit gegen ihre Pflichten,
Dorfköter, Pintscher, Rattler, deutsche Schnauzer, weißhaarige,
boshafte Spitze, stämmige Doggen, russische Windspiele, ja sogar
die besonnenen Dackel lärmten und schwärmten durcheinander, liefen
den »Räten« durch die Füße, jagten einander, es ging heiß, rasch
und hurtig durch die Straßen ins Freie. Sie verloren sich in die
Felder, sie hinterließen an den Ecksteinen ihre Nachrichten für die
befreite Hundeheit, sie gaben sich mit Freudengeheul Meldung vom
Anbruch der neuen Zeit und meinten, wenigstens für die nächsten
Stunden nicht zu ihren angestammten Herren zurückzukehren, die ja
auch augenblicklich kaum an ihre Hunde dachten.

		In den Wäldern liefen Hunde, balgten sich auf den Stoppeln der
Felder, feierten Begegnungen auf den leeren Straßen, große turnten
mit kleinen und es gab einen gewissen Platz im Freien, wo sich
viele, so verschiedene durcheinanderhetzten, bellten, sprachen,
antworteten, beherzt und niederträchtig waren, daß es wahrlich
einer Revolutionsversammlung gleich sah.

		Severin ruhte indessen in seinem Turmzimmer von den
Anstrengungen des Tages aus und wartete auf die Zeit, wo er seinen
nächtlichen Berufsweg antreten mußte.

		Gerade an diesem Abend brachte Schosinchen, die sich um Politik
nicht kümmerte, vielmehr wie die meisten Frauen von ihr nichts
wissen wollte, weil sie das Geschäft stört, in ihrem Bettelsacke
nur einen, allerdings sehr fetten Schoßhund mit, den sie mittels
[bookmark: page243]243 einer
Drahtschlinge als einzige Tagesbeute gefangen hatte, denn alle
Häuser und Höfe waren verschlossen und nirgends konnte ihre
Schosinchen-Litanei angebracht werden. Auch dieses dumme Tier hatte
sich irgendwie befreit und an der allgemeinen Erhebung teilnehmen
wollen. Es war ortsunkundig und schwerfällig aus dem Bereich der
Häuser ins freie Feld geraten. Von den beweglichen und begeisterten
Hunden verachtet, nach kurzen zweifelhaften Berichten als
Kapitalistenbestie festgestellt und nicht ins Vertrauen gezogen, zu
näheren Beziehungen durchaus ungeeignet, lief es hoffnungslos
hinter den anderen her, solange es konnte und vernahm immer das
jauchzende Geheul, das sich aber hinter den Bäumen, in den Bergen
verlor, wo die Hasen aus Angst vor den vielen Hunden rannten und
Purzelbäume schlugen. Immer langsamer und müder bewegte sich das
schwerfällige Tier weiter. Gewissenhaft untersuchte es jeden
Eckstein und schnüffelte an jeder Spur. Was nützten ihm alle die
Nachrichten an den Mauern! Endlich blieb es schnaufend und
sterbensmüde auf dem Wege liegen in seiner Verfettung. Alles war
ihm gleichgültig: Freiheit, Futter, Hunde und Herren, Stadt und Ort
und Zeit. Es bewegte sich nicht einmal mehr zur Flucht, als es
Schosinchen, die gefürchtete, gehaßte Feindin des
Hundegeschlechtes, einherkommen roch.

		Schosinchen hatte gar keine Mühe, das dicke Tier zu fassen,
würgte es mit der Drahtschlinge rasch ab und steckte es in den
Bettelsack, der ganz leer war, gab es doch heute keinen Bissen
Brot, kein Stückchen [bookmark: page244]244 Speck oder Gemüsereste, kein Töpfchen Buttermilch
oder Suppe oder Hundefutter, das sie sonst auch gelegentlich
mitnahm. Schlimme Zeit! Schlimme Zeit! Ärgerlich, ihre
Schosinchen-Litaneien für sich allein murmelnd, war die Alte den
ganzen Tag mit knurrendem Magen und Herzen gewandert. Ein wahres
Glück, daß sie zu guter Letzt diesen guten Bissen gefunden!

		Darum machte sie sich mit Severins Hilfe ungeduldig an die
Zubereitung. Auch er bekam wieder Appetit, daran fehlte es ihm nie
und das Mittagessen war längst verdaut. Rasch wurde das Tier
abgehäutet, zerlegt, die Hälfte für morgen aufgehoben, die andere
Hälfte über dem Feuer gebraten. Holz hatte sie immer aus den
Vorräten des Waldes. Das Fett troff nur so von dem gerösteten
weiland Schoßhund und er schmorte darin unter Bruzzeln und
Bratengeruch. Wachholder duftete darin. Schosinchen verstand sich
auf die Hundefleischküche.

		Draußen heulten die freigelassenen Hunde mit den freien Winden
um die Wette, die kalte Luft pfiff durch die bröckeligen Mauern,
aber Schosinchen und Severin hörten und sahen nichts im
Vorgeschmack der guten Mahlzeit. Dann aßen sie und murmelten
einander die Tagesnachrichten zu. Schosinchen war auf die neuen
Dinge nicht gut zu sprechen und wahrsagte ihnen keinen Bestand.
Hingegen erwartete Severin wenigstens für die Nacht noch einen
richtigen Trunk von Bier, Wein und Schnaps im Gemeindegasthaus,
denn das gehörte zur kürzesten Freiheitserrungenschaft. Was hatten
übrigens er und Schosinchen zu fürchten? [bookmark: page245]245 Hatte sie wer gesehen oder
wie man so sagt, betreten, hatten sie gestohlen, Bomben geworfen
oder auch nur Frösche? Hatten sie Eigentum bedroht? Das Eigentum
war doch in den Häusern eingesperrt geblieben und saß gerade jetzt
angstvoll im Dunkeln. Die kümmerliche Nachtwächterlaterne war
vielleicht das einzige Licht in der ganzen Gegend und etwa noch die
Lampe im Gemeindewirtshaus über dem Tische der »Räte«. An die
konnte man sich halten, wenigstens für heute. Severin erhob sich,
band seine Fetzen zurecht, nahm den Spieß und die Laterne, schloß
seinen Schafpelz und trat seinen rufenden Abendweg an, auf dem er
im Gemeindewirtshaus zwischen den Stunden zu rasten gedachte. Er
war ja mit den »Räten« in bestem Einvernehmen, er rechnete auf
einiges getrostes Mittrinken. Auf Reden kam es ihm weiter nicht an.
Die Unterhaltung mit Schosinchen hatte sich in der kurzen
Sprechweise der alten Landstreicher abgespielt mit Andeutungen,
Winken, praktischen Nachrichten über allerhand mögliche
Enteignungsaussichten halb politischer, halb privater Art.
Schließlich schürzte auch Schosinchen ihre Lumpen, löschte der das
Feuer, barg die Reste der Mahlzeit in einer hohlen Mauer, und die
beiden stiegen über die knarrende Holzstiege vorsichtig zum alten
Stadtgraben hinab.

		Schosinchen sang nach ihrer Gewohnheit bereits auf dem Wege
ihren Namen als Zauberweise, wunderlich gezogen und weinerlich, wie
vor ewigem Selbstmitleide.

		Kaum aber waren sie im Freien auf dem feuchten [bookmark: page246]246 Boden, so begann das
Hundegebell rundum. Eine Stimme in der Nähe fing an und meldete
sie, die beiden Hundsmörder, eine zweite, weitere empfing die
Nachricht des Frevels und gab sie heulend, klagend fort. Dritte,
vierte, zehnte, hunderte Stimmen fragten, antworteten, zürnten,
stöhnten, rasselten, röchelten in allen Lauten der dumpfen, fremden
Hundesprache.

		Ein verachteter gemästeter Schoßhund war umgebracht worden, wie
vor ihm schon mancher verlassene Köter, den Severin oder
Schosinchen mit der Drahtschlinge kaltgemacht und daheim gebraten
hatten, denn sie liebten das Fleisch gerade von Hunden. Aber es
waren doch immer Hunde gewesen, Brüder, Schwestern, Anverwandte der
Tiere in der ganzen Gegend. Immer hatten die Beleidigten nach jeder
solchen Untat und Mahlzeit geschrieen, witterten sie doch den Mord,
rochen das Fleisch ihrer Nächsten im Fleisch der satten
Hundefresser, dieser beiden Elenden. Von Severin und Schosinchen
nahmen die Hunde keinen Bissen, vor denen gaben sie keine Ruhe, von
ihnen ließen sie sich nicht besänftigen und darum bellten sie
unaufhörlich, wenn Severin nachts an ihren Hütten vorüber kam. Sie
zerrten wütend an ihren Ketten, als müßten sie sie endlich
zerreißen.

		Heute waren sie frei, heute hatte sie ein Edler losgebunden,
heute hatten sie ihren Tag, ihre Nacht! Sie waren in den Feldern
umhergerannt, in den Wäldern hatten sie sich getummelt und ihr Fest
gefeiert, sie hatten einander besprungen mit Biß und Liebe, sie
hatten einander berochen, beschnuppert, [bookmark: page247]247 gebissen, angebellt,
gejauchzt und geschwatzt, sie waren weggelaufen und wiedergekommen,
unbekümmert um das Futter. Wer dachte da an Futter! An diesem Tag
und Abend waren sie wieder wild wie in den Urzeiten ihres
Geschlechtes, das von den Wölfen abstammt und nahe von den
Schakalen oder Hyänen. Heute hatten sie den Menschen verlernt und
den Menschengeruch, dem sie treu waren, wußten sie, warum? Und
gerade an diesem Tag und Abend mußten sich zwei Menschen gerade an
ihnen so versündigen!

		Ein Tier sprang aus dem Gebüsch hervor, ein Wolfshund aus einer
Villa reicher Leute, nur durch eine schmale Stufe vom Urwolf
geschieden, auch an der Kette immer ein gefährlicher Kerl, der
jeden andern, als den Hausgenossen anfiel, wenn er ihn fassen
konnte. Einer, vor dem die Tafel mit Recht warnte: Achtung!
Scharfer Hund! Einer, für dessen Angriffe die Eigentümer schon
manche Entschädigung wegen zerrissener Kleider und dergleichen
hatten zahlen müssen. Einer, der nicht einmal auf den Ruf der
Herrschaften abließ, wenn er eine Wade gefaßt hatte. Der hatte
heute Freiheit wie Blut getrunken, der war zuerst zur Stelle und
sprang Schosinchen und Severin an. Beide flüchteten, fest waren sie
ja nicht auf den Beinen und dazu noch angegessen von der Mahlzeit.
Der Wolfshund warf sich auf Schosinchen und warf sie um, er biß sie
ins Bein, dann ließ er sie und eilte Severin nach, den er zugleich
mit einem zweiten, dem Hunde des Schlächters, dem riesigen Hektor,
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erreichte. Beide bissen sich in Severins Schafpelz fest, rissen ihn
ihm vom Leibe, andere Hunde stürzten herbei: blutgierige Spitze,
wütend bellende stichelhaarige Schnauzer mit den verwilderten ganz
und gar unfrisierten, dummen, rohen Köpfen. Sie zerrten an
Schosinchen, an Severin, der sich mit seinem Spieß nicht wehren
konnte, sondern über ihn stolperte und hinfiel, wobei die Laterne
auf dem Boden zerklirrte und erlosch. Die Angstrufe der beiden
verhallten neben dem Lärm. Die Hunde bellten, klagten an, schrieen,
heulten, sprangen um ihre Beute, keine Menschenstimme konnte dieses
Gericht durchdringen. Zweimal, dreimal versuchten Severin und
Schosinchen sich aufzurichten, gleich waren sie wieder
niedergeworfen, auf der Schulter, auf dem Rücken stand ein Hund.
Mit ihren Fetzen spielten Hunde, sprangen darin umher, traten sie,
jauchzten, noch war was zu holen, ein Lappen vom Fuß, ein Fleck vom
Rock, ein weißes Stück Hemd. Die Schnauzer, die Spitze, die Doggen,
die Bulls bissen in Menschenfleisch, der Wolfshund schlug seine
Zähne in Severins Bauch. Zwei Dackel, von Natur besonnen, standen
dabei, beobachteten ruhig und begnügten sich, still zu warnen. Sie
wurden nicht berücksichtigt.

		Am Morgen fand man Severin und Schosinchen nackt aus unzähligen
Bißwunden blutend, aus Schrecken, aus Schwäche gestorben an der
Stadtmauer.

		Die »Räte« hatten sich noch in der Nacht, noch bevor dies
geschah, auf ihrem Automobil entfernt, [bookmark: page249]249 und die alte Ordnung mußte
als erste Amtshandlung nach ihrem Wiederantritt den Wächter und
Schosinchen begraben. Kein Mensch weinte ihnen etwas nach,
geschweige denn, daß einer ihren Tod gerächt hätte, wie die Hunde
den Mord des Mopses. Vielmehr fühlten sich Obrigkeit und
Allgemeinheit durch den sozusagen natürlichen »Abbau«, der hier
stattgefunden hatte, einigermaßen erleichtert. [bookmark: page251]251

		 

		 

	
		
		Die Vogelfarm

		Man sprach von den verkannten Größen der Menschheit. Da erzählte
ein vielgereister Mann:

		»Bei meinem Aufenthalt in Brasilien lebte ich eine Zeitlang in
einer schönen Hazienda, inmitten eines großen Waldes, bei
gastfreundlichen Leuten. Morgens sattelte ich mein Pferd und ritt
einen ausgetretenen Pfad in den Wald hinein. Als ich am ersten Tage
ostwärts geritten war – das Sträßlein schien ebenso gut und weit in
die entgegengesetzte Richtung zu führen –, kam ich nach etwa
einer Stunde zu einem ganz verlassenen schwarzen Blockhause, das
eigentümlich traurig erschien. Aber es lag in einem wunderbaren
Zauber. War nämlich der Wald ringsum auch ziemlich laut, aber
mißtönig belebt durch allerhand Gekreisch großer und kleiner Tiere,
wobei die zarteren Vogelstimmen von den gröberen verdeckt wurden,
so übertönte hier allein die lieblichste, einzigste Vielstimmigkeit
allen Laut der Umgebung. Es war, als sängen Hunderte edler Vögel in
einem Wetteifer anmutigen Gesanges. Dabei brach je und je eine
besonders herrliche Stimme mächtig hervor, wie ein unsagbarer Jubel
oder wie Gebet, Klage, Werbung oder einsame Freude. Dann schwieg
dieser Laut wieder oder wurde von unzählbaren andern verschlungen,
die nach einer Weile [bookmark: page254]254 abermals von einer neuen einzelnen Stimme
überwältigt wurden, die sich in unbeschreiblicher Herrlichkeit
erhob, gleich der Sonne aus einer gewaltigen Morgenröte. Tausende
Vögel schienen ein wogendes Meer von Gesang um eine Stimme
auszubreiten, die darin schwebte und selig hinzog.

		Ich konnte stundenlang lauschen, ohne daß dieses Wunder
aussetzte. Aber ich trug eine gewisse Scheu, seiner Ursache
nachzuforschen, als könnte ich es dadurch zerstören. Hatte ich mich
lange genug erfreut, so ritt ich heim, um bei Anbruch der großen
Tageshitze ruhig auf der Verande liegen zu können.

		Eines Abends fragten mich meine Gastfreunde, warum ich denn
immer nur nach dieser einen Richtung ausreite, gegen Westen käme
ich an eine ganz herrliche Stelle mit freier Aussicht auf hohe
Berge und mit mächtigen, alleinstehenden Baumriesen, die mich
besonders entzücken würden. Ich antwortete, mich zöge das einsame
Blockhaus immer wieder an um seines unvergeßlichen Tönens willen,
denn ich hätte noch nie und nirgends einen so unerklärlich
holdseligen Klang vernommen, der mir jede Lust erspare, andres zu
sehen und Neues zu suchen. Vielmehr wünschte ich nichts, als ihn
immer wieder aufzusuchen und recht aus Herzensgrund zu
genießen.

		Darauf entstand ein merkwürdiges, verlegenes Schweigen unter der
Gesellschaft, das nachgerade peinlich wurde. Die Damen senkten die
Köpfe, und ich konnte mir nicht erklären, inwiefern ich etwa durch
mein Geständnis irgendein Gefühl verletzt [bookmark: page255]255 haben möchte. Nach einer
Weile sagte mein Gastfreund leise: »So wissen Sie denn nichts von
der Vogelfarm? In diesem Blockhause sind die Wände ganz mit kleinen
Käfigen besetzt. Dorthin sperrt man die gefangenen Kolibris und
andere Singvögel mit herrlichem Gefieder ein. Aber man füttert sie
nicht, damit sie ihre Eingeweide ganz entleeren, und läßt sie
allmählich verhungern, bis sie tot von den Stangen fallen. Einmal
wöchentlich kommt dann der Vogelmeister hin, um die Leichen
auszunehmen, die leicht herzurichten sind und nach Europa geschickt
werden zum Hutschmuck. Was Sie, lieber Freund, so herrlich singen
gehört und für Jubel, Werbung, Glück oder selige Klage gehalten
haben, war nichts andres als der Jammer eines sterbenden Tieres,
das um Nahrung bettelt, um ein Körnchen Futter.« –

		Seitdem konnte ich nicht mehr zu dieser verfluchten Stelle
reiten.« [bookmark: page257]257

		 

		 

	
		
		Der Tod des Firdusi

		Bekannt sind die Lebensschicksale des Abul Kasim Mansur, den
sein fürstlicher Gönner, der Sultan Mahmud in einem Augenblicke
höchster Begeisterung so nannte, wie ihn die Nachwelt nennt: den
Paradiesischen – Firdusi.

		Er war der Sohn eines verarmten adligen Grundbesitzers in
Chorasan. Sein Gut, nahe der Stadt Tus, war infolge des beständigen
Mangels an Mitteln und der Not der Zeit in Verfall geraten. Es lag
an einem Kanal, der vormals war angelegt worden, um die Wiesen und
Äcker zu bewässern, aber auch zu beschützen. Der Wasserlauf konnte
nicht mehr ordentlich instandgehalten werden und trat bei
Überschwemmungen aus, indem er seine Ufer in Sümpfe verwandelte.
Bei Dürre brachte er nicht mehr genug Wasser herein, was den sauren
Boden überrasch austrocknete und verbrannte. So war der alte Hof
mit seinem Umkreise verfallen und hielt sich nur durch die Stärke
seiner aus großen Steinen zusammengefügten Mauern, wie die
Gegenwart des verödeten Persiens selbst in den Jahrhunderten der
arabischen Eroberung. Die alten Götter, die alten Sagen, die
Gestalten der Helden und deren große Sprache selbst waren
verschollen, wie das ferne Gebirge unter den Nebeln, aber wenn
gelegentlich [bookmark: page260]260 ein Blick der Sonne die Schleier zerriß,
leuchteten seine blauen Umrisse mit dem helleren Himmel vermählt,
so fern, so göttlich auf, daß sie allein Wahrheit schienen, die
müde Gegenwart aber nur der Alpdruck eines vorübergehenden Traumes.
Die beglänzten, dem Himmel vermählten Bilder der Heimat, die
verklungenen Lieder, die Helden hafteten für den Knaben, den
Jüngling, den Mann an der ärmlichen Landschaft, an dem öden
Elternhause, von dessen Turm mit dem Kuppeldach er oft in die Weite
hinaussah, als müßten der Glanz seiner Augen, die Innigkeit seiner
Liebe und Sehnsucht die einstige Größe erneuern und für die Zukunft
sichern können. Hat der Mensch denn eine stärkere Macht, als seinen
Wunsch und haben Wünsche denn nicht eh und je alles Große
geschaffen oder wiedergebracht?

		In Abul Mansurs Gedanken war die Erneuerung seines Vaterlandes
durch sein liebendes Herz und durch die schaffende Gewalt seines
Wortes wunderlich verwachsen mit diesem alten traurigen Gehöft. Er
hätte nicht zu sagen gewußt, warum und wie er seine Sendung gerade
mit diesen paar alten Mauern verband, aus deren Fugen die Fetthenne
und Moos und Hauswurz quollen, warum und wie ihm die Herrlichkeit
der Helden, der edlen Sprache von einst mit den verkrümmten, in
sich gebeugten Bäumen und den wilden Rosensträuchern eins waren,
die das Gebäude noch verfallener erscheinen ließen. Es war ein
ungesundes Wohnen hier, Mücken und Fieber hingen um den stehenden
Kanal, dessen Untiefe von gelbgrünen dicken Algen starrte. Raben
krächzten über die mageren Felder, und nicht [bookmark: page261]261 einmal die Schafe, die
geschickten Ziegen gediehen auf den Weiden oder den steinigen
Halden. Stundenlang mußte Abul Mansur landeinwärts wandern, bis er
zu frisch grünenden Wiesen oder Feldern kam, wo Wachteln schlugen
und Lerchen aufstiegen oder zu einer reinen kalten Quelle neben
Felsen im Wald, wo er in Sternennächten Nachtigallen vernehmen
konnte. Über seinem elterlichen Hofe aber gingen Wolken um und
brausten, es war ein Haus der Winde, der Wetterschauer und der
unheimlichen Stille, wo dieser Sohn unter fiebergelbem,
schweigsamem Gesinde neben einer jüngeren Schwester heranwuchs und
seinen Wunsch nach der Erneuerung der einstigen Größe mit dem nach
der Aufrichtung seines eigenen Hauses verknüpfte, als sei dies
beides nur eines, wie er selbst eines war: ein Seher und Bauer
eines alten Gutes. So viel er unter den Menschen der Gegend
herumkam, aus deren Munde er in der verschollenen, doch unverloren
im Verborgenen weiterlebenden Sprache die Sagen vernahm, an denen
die einstige Herrlichkeit haftete wie Pfirsiche an den Kernen, und
so viel er von dieser Kunde sammelte, um an ihrem süßen
Wohlgeschmack seinen bitteren Durst zu löschen, immer dachte er
dabei an dieses unverwüstliche Haus. Man müßte dem Kanal vom
Hauptflusse aus hinreichendes Gefäll verschaffen, ihn von Grund aus
reinigen und ummauern, mit Schleusen an den richtigen Stellen
versehen, damit er wieder wie einst die Weiden begrüne und die
Äcker fruchtbar mache und zur Heimat gesunder glücklicher Menschen.
Dann war es ein Geringes, das Haus selbst [bookmark: page262]262 instandzusetzen, aus den
finsteren Wohnhöhlen lichte Gemächer zu erstellen, Teppiche an die
Wände zu hängen, Rosen zu veredeln, und es konnte nicht fehlen, daß
dann das Angesicht der ganzen Gegend vorteilhaft verändert
würde.

		Als seine Eltern starben und ihnen bald auch das alte
Hausgesinde folgte, blieb er mit seiner einzigen Schwester zurück.
Er vermählte sich mit einer Frau des Landes und zeugte in diesem
kümmerlichen Hause mit ihr einen Sohn und eine Tochter. Das Gehöft
ernährte die Familie dürftig, deren Herr den alten Sagen, dem alten
Wunsche nachging wie ein Hirt den verirrten Schafen. Sein Auge
vertiefte sich mit den Jahren, sein Gehirn schien unter der
kahleren Stirn zu wachsen, indem ihm immer neue, immer gewaltigere
Dinge und Zusammenhänge beikamen. Abul Mansur liebte seinen Knaben,
seine Tochter, wohl auch sein Weib, aber er liebte mehr noch seinen
Traum, sein Gedicht, das mit den Jahren erschien wie das blaue
Gebirge hinter den Dünsten.

		Die Kunde seiner Mühe, über welcher er Haus und Hof, Heide und
Acker versäumte, drang über diese engere Heimat hinaus. Es ist
bekannt, daß ihn der Sultan Mahmud, welcher die Herrschaft der
Araber über Persien durch eine weise Belebung des alten
angestammten Geistes befestigen wollte, endlich an seinen Hof
berief, damit das Heldenlied vollendet, des Kalifen Stirne kröne.
Abul Mansur folgte dieser Verlockung. Glaubte er seinem Wunsche die
Sorglosigkeit des Schaffens zu schulden oder seinem Hofe so am
besten [bookmark: page263]263 zur Erneuerung zu verhelfen, wollte er der
Weithinschauende am Ende doch den gerechten Ruhm seines Werkes? Er
folgte. Er ließ seine alternde Schwester, sein Weib, seinen
geliebten Sohn, seine junge Tochter, die eben erst zu ihm Vater
sagen konnte, zurück und ging mit achtundfünfzig Jahren von Tus
nach Gasni, in die Pfalz des Sultans Mahmud.

		Dort stand er bald in höchster Gunst, bald war er von Neidern
und Krämern, von rechtgläubigen Mohammedanern als Götzendiener
verschrieen und zur Seite gedrängt, aber stet und streng mit der
Selbstsicherheit des Alternden vollendete er dort sein Heldenlied.
Es ist bekannt, daß ihm der Sultan für jedes vollendete Tausend
Verse ebensoviele Goldtomans verhieß, daß Firdusi sich aber die
ganze Summe für das fertige Ganze ausbat, denn mit diesem Lohn
seiner Lebensarbeit wollte er ja sein altes Gut instandsetzen, den
Kanal wieder herstellen und der Sprache der Ahnen, den Taten der
Helden eine blühende Heimat wiedergeben. Als das große Lied
vollendet war, ließ sich der Sultan von seinem Schatzmeister
bereden, dem Dichter statt des Goldes Silber auszuzahlen. Es ist
bekannt, daß Firdusi über diese Knauserei empört, den schlechten
Lohn dem Wirt des Bades schenkte, wo er sich gerade aufhielt, als
man ihm das Geld brachte. Er verteilte es unter die Badediener und
Mägde. Firdusi rächte die ihm angetane Schmach durch ein
Spottgedicht, das diesen Sultan für alle menschliche Ewigkeit
lächerlich und erbärmlich machen sollte. Er übergab das Gedicht
einem Mittelsmann, [bookmark: page264]264 der es nach zwanzig Tagen dem Sultan einhändigen
sollte, während Firdusi längst auf und davon war.

		Seither trieb sich der alte Mann als Derwisch in der Welt herum,
immer in Furcht vor der Rache des einstigen Gönners. Nirgends fand
er dauerndes Obdach, denn die Fürsten, die er nacheinander
schutzflehend aufsuchte, standen selbst unter dem mächtigeren
Mahmud. Endlich verrauchte wohl dessen Zorn oder er bedachte das
übermenschliche Werk des Greises oder fürchtete das Gericht der
Nachwelt, Firdusi durfte unangefochten in seinen alten Hof nach Tus
zurückkehren, woher er ausgegangen war.

		Er fand ihn düster und einsam wie damals. Sein Weib war
gestorben, auch sein geliebter Sohn. Er hatte den Tod des jungen
Mannes erfahren, als er längst noch im Schatten der fürstlichen
Huld zu Gaseni sein Heldenlied förderte. Damals hatte er über den
Tod seines Sohnes ein Lied gedichtet, worin mehr Trauer war, als er
dem Lebenden an Liebe erwiesen hatte, wußte er doch nicht mehr von
dem Knaben, als daß er ihn besessen und verloren, nicht, wie der
Erwachsene ausgesehen, und ob der Jüngling ihn geliebt oder gehaßt
hatte oder vergessen, denn der Sohn hatte an Firdusi keinen Vater
gehabt. Vielleicht wäre der Junge nicht so früh gestorben, wenn
Firdusi bei ihm geblieben wäre. Vielleicht hätte Abul Mansur mit
den Seinen auswandern sollen. Müßig, darüber zu sinnen, jeder
bleibt, wie er muß.

		Seine alte Schwester lebte noch, eine Greisin, wie er und seine
einzige Tochter, unvermählt, ein bereits [bookmark: page265]265 alterndes Mädchen, dessen
Gesicht, gelb, abgezehrt, mit brennenden Augen verschwieg, ob es
jemals jung und schön gewesen. Die beiden Frauen wirtschafteten
sehr kärglich, sie bestellten nur eben so viel Landes, als sie
brauchten, um ihre paar Schafe, Ziegen und Hühner und damit sich
selbst zu ernähren. Sie hausten in dem einen großen, verrauchten
Wohnsaal. Die übrigen Zimmer des Hofes wurden verschlossen dem
völligen Verfall preisgegeben. Dort waren die Geräte, die wenigen
von einst, zusammengepfercht, mit Staub bedeckt. In dem Saale
standen an der Wand niedere Pritschen, mit dürftigen Kotzen belegt,
da schliefen sie neben dem Rauch des Herdfeuers.

		Die beiden Frauen traten dem uralten Manne entgegen, der
unversehens an ihrer offenen Türe stand, wo seit Jahren und Jahren
kein Unbekannter erschienen war. Im wollenen schmutzigen Mantel des
Derwischs, ohne jegliche Habe, verwahrlost, mit wirrem Bart und
Haar, mit Runzeln im kleinen verwitterten Gesicht, das unter der
kahlen übermächtigen Stirne winzig erschien wie das greinende
Antlitz eines Säuglings, zeigte sich der Mensch da. Zahnlos
murmelte er etwas, das sie nicht verstanden, und er erkannte die
Seinigen so wenig wie sie ihn, nur daß er sie erriet, während sie
ihn nicht ahnten. »Ich bin Firdusi«, sagte er. Sie schüttelten den
Kopf. Seine Tochter, seine Schwester hatten den großen Namen wohl
gehört, aber welcher Erbärmliche maßte sich ihn an. Da entblößte
der alte Mann seinen rechten Arm bis zur Schulter, wo er ein rotes
Mal hatte von der Gestalt eines kleinen Herzens. [bookmark: page266]266 Dabei lächelte er. Die
Tochter errötete, denn sie hatte an der gleichen Stelle das gleiche
Zeichen. »Da hat uns Iblis geküßt,« sagte Firdusi und verzog seine
Lippen, während ihm Tränen in die Augen kamen. Die beiden Frauen
weinten nun auch, indem sie ihn erkannten, führten ihn in den
Wohnsaal, bereiteten ihm ein Bad, wuschen und pflegten ihn, und er
begann bei ihnen ein ruhiges, stummes Leben.

		Hier erholte er sich auch und kam wieder zu Kräften, so daß er
ausgehen konnte. Er kaufte in der nahen Stadt, was man etwa im Hofe
bedurfte und brachte es in einem Sacke heim. Viel war es ja nicht,
hatten sie doch auch nicht viel, um viel zu kaufen. Mit den
Menschen sprach er nicht und mied sie. Von seinem eigenen einstigen
Leben schien Firdusi nichts mehr zu wissen, als sei es wie ein
Wasser durch das Sieb seines Gedächtnisses verlaufen. Er glaubte
selbst nicht mehr, er selbst zu sein, indem er ganz in seinem
einfachen Tag aufging.

		Einmal schickten ihn die Frauen wieder nach Tus zum Einkauf. Sie
banden ihm ein Geldstück in den Gürtel, hingen ihm den Sack über
die Schulter und schärften ihm ein, was sie brauchten, und wo er es
holen sollte, denn als alte Frauen waren sie eigensinnig und
meinten, sie könnten das bißchen Körnerfrucht oder was sie sonst
benötigten, nur bei einem einzigen Kaufmann in der richtigen Güte,
zu ehrlichem Preise und Gewichte bekommen. Gutmütig nickte und
lächelte Firdusi: »Ja, ja, hab's verstanden«, wanderte nach Tus,
kaufte das Gehörige am rechten Ort und [bookmark: page267]267 ging vor dem Heimwege über
den Basar, wo es manches zu sehen gab, das ihn noch immer freute,
wenn er es auch längst nicht mehr begehrte: bunte Teppiche, fein
geschliffene Waffen, hohe Metallgefäße aus mattem Silber oder
getriebenem Kupfer, kostbare Seidentücher, schleierdünn mit
eingewebten märchenhaften Blumen. Unscheinbar gebückt, klein durch
das Alter und durch den eigenen Wunsch, möglichst gering und
unbeachtet zu bleiben, schlich Firdusi durch die wimmelnden
Zeltgassen, stand hier und dort ein Weilchen und betrachtete dies
und jenes. Dann ging er wieder weiter, zwischen den dünnen Lippen
etwas murmelnd, denn das alles hatte er einst bei Hofe zur Hand
gehabt. Plötzlich hielt ihn eine Balgerei von Buben auf, die den
Weg versperrten, miteinander rangen und einander dabei schmähten.
Ein junger, keck aussehender mit schwarzem Kraushaar und glühenden
Augen war von etlichen Älteren überwältigt und durchgebläut worden,
ohne sich richtig wehren zu können gegen die Übermacht. Die
erlittene Schmach kränkte ihn sehr, denn einer gegen einen hätte er
wohl bestanden. So raffte er sich aus dem Staube auf, schüttelte
und streckte sich, so hoch er konnte und schrie den andern, die ihn
abziehend, noch höhnten, einige Worte zu. Firdusi verstand sie, die
Buben beachteten sie nicht weiter, sondern trollten sich
lachend.

		Dies aber waren die Worte:

		»Du, der nicht Glauben hat, noch Tugend ehrt,

Selbst einen Tropfen Bier bist Du nicht wert.«

		[bookmark: page268]268 Es
war ein Vers aus seinem Schmähgedicht auf Sultan Mahmud, den der
Knirps auf die Verfolger anwendete; höchst lächerlich und
wunderbar, daß ein Knabe die Worte kannte wie eine Sure und an
dieser Stelle, in dieser Lage brauchte. Die Worte trafen ein
anderes Ziel, als dem sie galten: das Herz des uralten Derwischs,
der durch sie aus seinem wachen Schlaf der letzten Zeit geweckt
wurde wie durch einen jähen Blitz, sein vergebliches Leben und
Gedicht, seinen Lohn, seine Schuld sah, alles, wie man im
Augenblick des Sturzes in den Abgrund das ganze Leben bis in die
letzte Falte überschaut und kennen lernt, bevor es hin wird.
Firdusi schwand das Bewußtsein. Er sank ohnmächtig nieder. Die
Leute umringten ihn und versuchten, ihn zu laben und zu sich zu
bringen. Zufällig war ein Nachbar da, der ihn erkannte und verriet,
wer der Alte war. Sie hatten den greisen Derwisch ja manchesmal
gesehen, aber niemand hatte gewußt, wer er sei. Den Firdusi
freilich kannte jeglicher wie die Gestalten der Pelehwanen, die er
lebendig gemacht hatte.

		Sie holten einen Wagen herbei, lagerten den Ohnmächtigen
sorgfältig darauf, und der Nachbar führte ihn in den Hof zurück, in
die Pflege der Schwester und Tochter.

		Für diese erwachte der Bruder, der Vater nicht mehr aus seinem
Halbschlummer. Unruhig, bald lächelnd, bald mit traurig oder
grimmig verzerrten Zügen lag der Alte auf seiner Pritsche,
Unvernehmliches flüsternd, seufzend oder leise stöhnend. Für
[bookmark: page269]269 die
beiden krank und verstört, war er für sich selbst wach und bei
höchster Klarheit, als hätte sich das ungeheure, winzige Geheimnis
seines Daseins erst jetzt, über den Anruf eines Kindes, gelöst, und
stürze, ein Fels, durch einen Tritt von seinem Berge getrennt, in
die Tiefe. »Das war es«, schien es Firdusi. »Das war ich.« Jetzt
lächelte er; hätte er es früher so gewußt, er hätte weinen und
schweigen müssen. So war er berühmt, so war sein Wort im Mund eines
Kindes. Aber darüber hatte er gar keine besondere Freude. Vielmehr
quälte ihn wie ein böser Durst eine Scham, die er jetzt erst
empfand, denn, hätte er sie früher besessen, so hätte er sein
ganzes Schicksal erspart. »Ich habe nach Geld getrachtet, ich habe
Silber statt Goldes bekommen, ich habe vor Wut gezittert und habe
den König geschmäht, wie der kleine Junge den Größeren. Das also
war mein Leben. Deshalb habe ich den Kampf der Lichten mit den
Finsteren gesehen und die Kräfte der Zeiten über die Seelen der
Menschen hinbrausen lassen gleich einem Gotte, der ich war, um mein
Herz an einen Berg von Münzen zu hängen gleich einem Affen, der
stiehlt und das Gestohlene aus dem Baum wegschmeißt, da er es nicht
essen kann. Das war mein Kampf mit meiner Finsternis. Hier hat mich
Iblis geküßt und Schlangen wuchsen aus meinen Schultern. Sie haben
mich gejagt und ruhelos gemacht und haben mir keine Heimat
vergönnt, keinen Sohn, keine Tochter, keine Stätte, keine Gnade,
nicht mich selbst. Ich habe mein Haus bauen wollen und ist doch gut
genug für diese paar Knochen, ich habe meine Erde [bookmark: page270]270 erneuern wollen und ist
doch breit genug für mein Grab, ich habe die Wirklichkeit wollen
und hatte doch meinen Traum. Ich habe glücklich sein wollen und
hatte doch mehr Glück, als Glück mir bieten konnte. Ich bin in
meinem Paradies verschmachtet. Ich habe mein Gedicht erlitten, und
ein Knabe kann mit meinem Worte einen Knaben spotten. Darum lebt
Firdusi. Warum und wofür aber leben die andern? Jeden küßt Iblis
auf die Schulter, ins Herz, auf die Lippen und Schlangen wachsen in
den Menschen, Fiebertäler werden aus Paradiesen und Bettler kehren
heim. Sie sind dort, von wo sie ausgingen und haben gelebt.
Jeglicher wird nur, was er ist, findet nur, was er hat, sehnt sich
nach dem Seinigen und stirbt an seinem Leben.«

		Diese Gedanken gingen sacht in einen merkwürdigen Traum über,
wie Firdusi zu allen Zeiten oft zu träumen pflegte, nämlich nicht
mitbeteiligt, als geschehe etwas mit ihm und tue und leide er
selbst, sondern frei als Zuschauer und Beurteiler fremder
Erlebnisse.

		Er sah ein Heer über ein wüstes, hungerndes Land ziehen, in
Waffen, schwerbeladen, aber ohne irgend welchen Eßvorrat, hungernd,
dürstend, in bitterer Not, ohne Ordnung, zerstreute Haufen,
hoffnungslos nach einer Quelle, nach jagdbarem Getier, nach
Früchten suchend.

		Da fanden sie plötzlich den Boden mit einer stacheligen Pflanze
bedeckt, und als einer sie ausgrub, folgten ihm alle andern und
fingen die Wurzel zu essen an, die sich kauen und verzehren ließ
ohne sonderlichen [bookmark: page271]271 Geschmack. »Ihr dürft sie nicht essen,« sagte
eine Stimme, »es ist eine giftige Wurzel und ihr werdet davon krank
wie Schafe vom Drehwurm.« Aber sie achteten der Warnung nicht,
sondern schlangen die Wurzeln in sich hinein. Darauf bekamen sie in
der Tat eine merkwürdige Krankheit, einen Zustand, über den Firdusi
im Traum lächeln mußte, wie traurig es auch war. Sie fingen nämlich
in der Erde zu wühlen an und gruben mit den Fingern nach Steinen,
bis sie sie mit Mühe und unter Schweiß und allen Zeichen der Angst
herausgedreht hatten. Dann mußten sie die Steine um- und umwenden
und wiederum mit gleicher Mühe in den Boden hinein- und
zurückdrehen. Hatten sie das mit einem Steine getan, so fingen sie
gleich mit einem zweiten an, und so lagen sie über dem wüsten Boden
hingestreckt, wühlten, gruben aus, drehten wieder zurück, bis einer
um den andern in dieser Qual verzuckend endete.

		»Daß ich dies denken kann in dieser Stunde, bedeutet, daß ich
sterben muß und es ist gut,« dachte Firdusi. Damit verschwand ihm
Traum und Bewußtsein, ein kurzes Zittern lief über seinen Körper
und er erlosch.

		Die Kunde, daß Firdusi im Lande und in seinem Hofe gestorben
sei, verbreitete sich rasch. Die Stadt Tus wollte ihn mit größten
Ehren bestatten. Der oberste Scheich weigerte sich, die
muhammedanischen Gebete an seinem Grabe zu sprechen, denn Firdusi
sei ein Feueranbeter gewesen, und die Anbeter des Feuers habe er
gepriesen und verherrlicht. Die Bitten [bookmark: page272]272 der Bürger fruchteten
nichts. Der Scheich blieb bei seiner Weigerung. Da träumte er in
der nächsten Nacht, er sehe den herrlichen Mann im Paradiese, in
grünem Ehrenkleid, eine Krone von Smaragden auf dem jungen
blühenden Haupt. »Warum hast Du einen Ungläubigen so erhöht?«
fragte der Scheich den Paradieswächter. Der antwortete: »Weil er
Gott also gelobt hat: Das Höchste in der Welt, so wie das Tiefste
bist Du. Ich weiß nicht, was Du bist, doch was Du bist, das bist
Du.« Da eilte der Scheich zum Grabe und betete die Gebete für den
Heimgegangenen.

		Als der Leichenzug das Tor von Tus verließ, begegnete ihm ein
Zug von herrlich gewandeten Männern auf prächtigen Rossen. Boten
des Sultans Mahmud überbrachten Firdusi ein grünes Ehrenkleid und
die geschuldete Summe Goldes auf den Säumern.

		Firdusis Tochter wies die Gabe zurück, sie brauche sie nicht.
Die Schwester aber sagte, man sollte doch den Wunsch des
Verstorbenen erfüllen, den Kanal wiederherstellen und das öde Land
fruchtbar machen.

		Dies soll auch geschehen sein. Heute aber ist die Gegend still
und schwermütig wie je und vom Hause steht nur noch der Turm mit
einer Kuppel, der heißt: Firdusis Grab. [bookmark: page273]273

		 

		 

	
		
		Geli Tassai

		Bruchstück aus einem Alltagsleben

		»Romantik der Banalität« –

		»Das ist mein Unglück, daß ich von Wien nicht fortkann, sonst
hätte ich es gut in der Welt draußen,« sagte die junge Näherin,
indem sie mit ihren langen, schmalen, braunen, gepflegten Fingern
ein Stück Stoff unter die Maschine schob. Dann entzündete sie eine
Zigarette, im Rauchen begann sie zu treten und unter dem
gleichmäßigen Surren der Räder, zwischen einem Zug und Dampf und
dem nächsten, oder beim Abhaspeln oder Einfädeln, oder beim
Einklappen des Füßchens erzählte sie weiter, ohne dabei die Arbeit
zu lassen. Wenn sie aufblickte und einen voll ansah, erkannte man,
wie hübsch sie eigentlich war. Sie hatte den schweren
Augenaufschlag der Langbewimperten mit einem gutmütig heiteren,
gelassenen dunkeln Blick. Ihr bleiches, bräunliches,
wohlgebildetes, ein wenig gepudertes Gesicht, ein richtiges
Stadtgesicht, schien mehr zu wissen, als sie selbst wußte mit ihren
drei- oder vierundzwanzig Jahren. War sie über ihre Näherei
gebückt, so nahm man von ihrem Kopfe nichts, als einen
zusammengehaltenen schwarzen Haarknoten wahr, der unter einem
Sammetbande an die Schläfen je eine glatte schmale Welle hinabließ,
hinter der das flüchtige Profil, die [bookmark: page276]276 ein kleines bißchen
eingesattelte, vorne zu breit ausladende Nase und die stets zu
einem Lächeln entschlossenen vollen Lippen mit ihren gekräuselten
Winkeln wie aus einem Versteck hervorlugten. Beim Lachen zeigte sie
die unregelmäßigen, früh angegriffenen Zähne mit den prahlerischen
Goldplomben, zeigte aber auch eine unverkümmerte frische Jugend,
die bei den Arbeitsgeschöpfen immer wieder überrascht. Übrigens war
sie hochgewachsen, schlank, eine schöne Figur und beweglich und
gelenkig.

		»Vor dem Krieg bin ich viel herumgekommen, wohin ich wollte, und
wo ich etwas verdienen konnte, denn arbeiten hab' ich immer müssen,
als Kind den ganzen Tag lernen und dazwischen der Mutter helfen in
der Küche, beim Geschirrwaschen, Wege machen, einkaufen, besorgen
und später erst recht nichts als arbeiten. Und der Mutter muß ich
auch jetzt helfen. Bevor ich nähen gehe, hab' ich schon zwei
Stunden in der Früh mit ihr beim Zahnarzt aufgeräumt, den sie
bedient, Zimmer gebürstet, Teppich geklopft, Staub abgewischt, und
wenn ich abends nach Hause komme, muß ich meine zwei Hunde, zwei
echte schottische Schäferhunde, spazieren führen, beim Nachtmahl
helfen, meine eigenen Sachen flicken und putzen. Es wird immer
zwölf, eins, bis ich ins Bett komme. Die Hunde schlafen längst oder
sind wieder wach und raufen schon. Um meine Papiere hat sich vor
dem Krieg kein Mensch gekümmert. Gehts denn jemand an, gibt mir
doch keiner was! Jetzt nimmt einem aber noch jeder was! Das ist das
Wahre! [bookmark: page277]277 Im vorigen Herbst hätte ich einen schönen Vertrag
gehabt für die Schweiz als Tänzerin. Tanzen ist feiner, als
Maschinenähen. Ich habe einen Tanz mit einer Kollegin einstudiert
gehabt: sie als Pierette, ich als Pierrot. Für die männlichen
Rollen braucht man große Personen wie mich. Man geht zu einem
Tanzprofessor, der erfindet einem schon immer etwas Passendes und
Neues und die Bewegungen studiert man dann zur Musik. Ich tanze
sehr gern, aber nicht so besessen wie meine Freundin. Sie ist
eigentlich Sprachlehrerin und gar nicht besonders hübsch, aber eine
wunderbare Figur und herrliche Beine hat sie. Sie kennt keine
andere Freude als Tanzen. Dabei ist sie eine kalte Person und will
von den Männern nichts wissen. Das schadet aber einer Tänzerin in
den Kaffeehäusern oder Bars. Ich bitte Sie, in den Pausen schicken
einem die Leute doch Karten oder winken einen an den Tisch. Da muß
man hingehen, nicht wahr? Sich ein bißchen zu ihnen setzen, ein
Glas Wein trinken, eine Zigarette rauchen, plaudern oder so. Was
weiß ich! Das gehört sich, man braucht sich darum mit den Männern
nicht viel abzugeben, aber man darf sie auch nicht vor den Kopf
stoßen. Ich bin mit den Gästen immer recht gut ausgekommen. Nach
einer Weile steht man auf und empfiehlt sich. Aber meine Kollegin
will von der Gesellschaft gar nichts hören, sie will bloß tanzen.
Sie kümmert sich auch nicht weiter um ihr Äußeres, was sie trägt
ist ihr gleich, sie hat kein Geld, sich schöne Kleider
anzuschaffen, so lange sie von ihren Sprachstunden [bookmark: page278]278 leben muß.
Der Bar-Wirt wollte sie überhaupt nicht aufnehmen, weil sie so
schäbig war. Er sieht doch die Tänzerinnen vor allem auf ihr
Gesicht an, natürlich auch auf ihr Auftreten. Sie aber geht erst
auf, wenn sie tanzt; in ihrem Kostüm erst geht sie auf. Dann brennt
sie ordentlich! »Lassen Sie sie doch, wenn sie nicht will! Lassen
Sie sie nach dem Tanz weg, ich bleibe dafür länger und unterhalte
mich mit den Leuten,« hab' ich ihm angetragen. Er hat's aber nicht
erlaubt, daß sie nach ihrem Tanz verschwindet, und ich habe ihr in
Gottes Namen eine Toilette nähen geholfen. Was soll man tun? Sie
haßt die Männer und reizt sie doch irgendwie – mein Gott, dazu ist
ja der Tanz – und wenn einer unter dem Tisch ihr Bein berührt, ist
sie imstande und gibt ihm eine Ohrfeige. Welcher Wirt duldet solche
Auftritte in einem ordentlichen Lokal! Aus ist's mit dem Engagement
und sie kann wieder ihre Lektionen suchen. Sie hält's aber ohne
Tanzen nicht lang aus, sie versucht's von Neuem, sie wird in dem
Punkt freilich nie gescheiter und darum wird sie auch nie beim
Tanzen bleiben können, trotzdem sie eine wirkliche, richtige
Fußspitzentänzerin ist, technisch vollkommen ausgebildet, fast
schon von Natur und dann mit aller Übung. Ich kann lange nicht so
viel, woher denn auch! Der Fußspitzentanz ist grausam. Man bekommt
vorn in den Schuh ein Stück Gips, damit das Gewicht den Zehenstand
stützt. Das tut anfangs bei jeder Bewegung furchtbar weh – können
Sie sich denken – bis sich die Zehen endlich verhärten. [bookmark: page279]279 Man gewöhnt
es schwer, aber dann sieht es aus, als wenn man fliegen möchte.

		Richtig, unser Tanz: Der Pierrot wirbt um die Pierrette. Sie
will erst gar nichts von ihm wissen, sie schwebt allein, er im
Kreis um sie herum, er bittet, er schmeichelt, das muß man alles
richtig ausdrücken, und sie wird allmählich geneigt. Sie tanzen
zusammen, endlich hebt er sie hoch auf und wirbelt mit ihr davon.
Das macht sich sehr schön. Diese Szene und noch einige andere
hätten wir in der Schweiz aufführen sollen, meine Freundin auch
noch Solotänze. Aber was nützt das alles: ich habe keinen Paß
bekommen. Ich bin nämlich nach Jugoslawien zuständig, das heißt
nach Ungarn, oder eigentlich jetzt nach Kroatien, nach dem
abgetretenen Gebiet, nach Agram, aber in Wirklichkeit gehöre ich
seit dem Krieg nirgends hin. Ich bin nämlich ein uneheliches Kind.
Mein Vater war aus Agram und auch meine Mutter kommt von dorther.
Ich habe mich beworben, daß sie mich in Agram einschreiben. Sie
finden aber nichts in den Matrikeln, haben sie geantwortet. Heute
ist meine Mutter nach ihrem Manne zuständig, den sie nach dem Tod
meines Vaters geheiratet hat, na, sie lebt halt mit ihm, aber das
hilft mir gar nichts, denn ich gehöre ja meinem Vater zu. Eine
schöne Wirtschaft, muß man sagen! Überhaupt mein Vater! Hat sich
gut aufgeführt! Wie er siebzehn war, ist er mit meiner Mutter
zusammengezogen und außer mir sind noch zwei Kinder gekommen, aber
Gott sei Dank ist keins am Leben geblieben. Er war [bookmark: page280]280 lungenkrank
und dabei ein Mordslump. Mit meiner Mutter war er jede Weile
verzankt wegen seiner Untreue. Bei der Versöhnung, zweimal, hat er
ihr wieder ein Kind angehängt. Aber zum Schluß hat er sich weder
versöhnt, noch überhaupt um uns gekümmert. Er hat damals eine neue
Geliebte gehabt, und wie er im Spital gelegen ist, hat mich meine
Mutter hingebracht, damit er mich doch sehen soll, und auch die
andere war dort. Er hat uns, aber auch die andere verleugnet. Es
war ihm wohl vor den Spitalschwestern nicht angenehm. Er kennt uns
gar nicht. Meine Mutter ist nicht seine Frau, sagt er. Er dreht
sich zur Wand um. Aber meine Mamma läßt sich nichts gefallen. Oho!
schupft sie den Kopf und hält mich in meinen Deckerl in die Höh':
»Ich bin nicht die richtige Frau? Möglich! Aber das ist schon das
richtige Kind!« Beim Leichenbegängnis hat sich seine Mutter, auch
so eine Wilde, vor Verzweiflung nicht halten können. Sie reißt mich
meiner Mamma weg und hebt mich – in Windeln und Steckpolster –
hinauf, als möchte sie mich ihm gleich in die Erde nachwerfen: »Die
da soll auch nicht leben.« Meine Mamma hat mich ihr weggerissen,
können Sie sich denken, und so haben sie fast gerauft und dann
geweint, wie es halt so gekommen ist, was weiß ich! Also, kurz und
gut, ich habe keine Papiere, und ohne Urkunde nehmen sie mich
nirgends auf. Auch hier in Wien nicht, wo wir schon zwanzig Jahre
leben. Meine Mutter hat jetzt einen Eisendreher, der hat sie schon
geliebt, bevor sie meinen Vater hatte und [bookmark: page281]281 nachher hat er sie in
Gottes Namen mitsamt dem Kind genommen. Er ist auch sehr gut zu
mir, überhaupt ist er ein anständiger Mensch, nur ein bisserl
wunderlich, er will bloß Ruhe haben, niemand darf zu ihm sprechen,
meine Mutter darf ihn nicht berühren, nicht einmal zufällig, er
lebt mit uns, aber ganz allein. Weiß ich, warum er eigentlich mit
der Mamma lebt? Es gibt solche Männer. Meine Mutter ist mit mir
viel strenger als er. Oft muß er mich vor ihr schützen. Sie ist
sehr jähzornig, ein Wort bringt sie oft in Wut. Sie kann sich nicht
daran gewöhnen, daß ich doch schon erwachsen bin, und wenn sie über
irgend etwas böse wird, schlägt sie mich wie ein kleines Kind. Noch
heute setzt's Ohrfeigen genug! Sie meint's nicht so arg, aber sie
sagt immer: man muß streng sein, sonst arten die Kinder aus, und
meinem Verehrer sagt sie vor mir, ich bitte Sie – er soll mich nur
schlagen, wenn ich ihm nicht folge. Das könnte mir noch gerade
fehlen. Da schlage schon eher ich! Aber sie ist doch eine gute
Person und hat mich sehr lieb. Sie hat viele Opfer für mich
gebracht und mich immer ordentlich erhalten und erzogen. In Wien
verlangt man für die Zuständigkeit diese elenden Papiere, so wird's
ewig nichts damit. Heiraten geht eher, darum will ich, daß mich
mein Verehrer heiratet, der ist ein Wiener, dann bin ich frei, bin
nach Wien zuständig, kann jederzeit einen Paß bekommen und fort,
wohin ich will. Aber dem paßt's wieder ganz gut, daß ich hier
eingesperrt bin, denn er möchte lieber so mit mir leben. Das ist
einfacher, bequemer, [bookmark: page282]282 natürlich! bevor man sich bindet, muß man eine
Frau erst kennen lernen, sagt er, und das kann man nur, wenn man
mit ihr lebt. Ausprobieren wie ein Kleid! Und dazu ist er noch so
eifersüchtig, als wenn er mich gekauft hätte. Kommt er mir auf was,
sagt er, so schüttet er mich mit Vitriol an, daß mir der Spaß
vergeht. Untreue! Untreue! Ich gebe nichts auf die Männer, aber
zwingen laß ich mich schon gar nicht. Er soll mich erst ordentlich
halten wie eine Frau! Aber er zieht die Sache herum, bis mir einmal
die Geduld ausgeht, oder bis ich was Besseres finde. Ich steh nicht
auf ihn an. Er eifert mir zu viel. Warum auch gerade er? Den Sommer
probier' ich's noch mit ihm. Er ist Photograph. Kein gelernter,
wissen Sie! Er hat reiche Eltern gehabt, die haben ihn verwöhnt. So
hat er nichts Ordentliches gelernt, der Strick, aber solange die
Eltern gelebt haben, immer gut gegessen und getrunken und alles
gekauft und getrieben, was ihm Spaß macht. Nun, da war er auch
Amateur. Im Krieg hat er sich damit gut durchgeschwindelt. Alle
Offiziere hat er aufgenommen und ihre Weiber und hat sich wirklich,
wie man sagt, bei allen ein »Bildel« eingelegt. Er hat sich ganz
durch den Krieg durchgeschwindelt. Und jetzt nützt ihm der Apparat.
Er braucht nichts anderes. Er stellt sich auf, wo viele Leute
hinkommen oder vorübergehen, zum Beispiel im Prater vor dem dritten
Caféhaus, oder in der Freudenau vor dem Rennen oder in Maria Taferl
vor der Wallfahrtskirche oder so, und er schickt auch ein paar
Agenten herum, [bookmark: page283]283 mit denen er sich teilt. Die sprechen die Leute
an. Kommt ein Automobil, so kann man die Herrschaften aufnehmen.
Oder einen eleganten Hund, den man hineinsetzt. Das gibt ein sehr
spaßiges Bild. Oder eine Hochzeitsgesellschaft oder einen
Heurigentisch, was es halt für Gelegenheiten gibt. Er verlangt eine
Angabe und dann macht er das Bild. Er ist sehr anständig. Nur wenn
die Aufnahme gefällt, verlangt er den ganzen Rest, sonst behält er
nur die Angabe. Wenn die Leute ordentlich verdienen und Geld haben,
geht das Geschäft recht gut. Er selber muß freilich auch aufhauen
und bei den Wirten Zechen machen, damit sie ihm helfen. Darum
trinkt er überhaupt so viel. Was weiß ich. Im Sommer grast er einen
Kurort ab oder mehrere. Ich werde ihm beim Entwickeln helfen. Ist
er dann nett mit mir, na, meinetwegen, in Gottes Namen, aber wenn
nicht, dann viel lieber nicht. Er ist der letzte, auf den ich
fliege, trotzdem er nicht übel aussieht: groß, weiße Haut,
gutmütig, solange es nach seinem Sinn geht. Überhaupt die Männer,
sie können mir gestohlen werden, man findet immer wieder einen, das
wäre das wenigste! Ich möchte tanzen! Mit dem Maniküren und
Violinunterrichten geht es ja nicht auf die Dauer. Das Nähen ist
auch nicht das Schönste. So gebückt dasitzen den ganzen Tag! Ich
habe genug gelernt und angefangen. Immer war die Mamma dahinter.
Schon als Kind habe ich mich plagen müssen, jeden Tag mit etwas
anderem. Einmal hat sie in der Operette einen Chor gehört, der ihr
gefallen hat. Gleich hat [bookmark: page284]284 sie mich in eine
Chorschule gesteckt, damit ich singen lerne. Nach der Volksschule
habe ich geigen angefangen, leider nicht fertig, es war doch zu
teuer, aber bis zur fünften Lage bin ich gekommen und jetzt gebe
ich Stunden. Ich habe auch meinen Stiefvater soweit unterrichtet.
Wenn er einmal ohne Arbeit ist, trete ich ihm meine Lektionen ab.
Er ist sehr musikalisch und hat überhaupt sehr geschickte Finger.
Aber jetzt sind die Zeiten zu schlecht, nur für das Flicken und aus
alten Sachen neue machen, haben die Leute Geld – so muß ich in den
Häusern arbeiten. Vielleicht, wenn ich als Näherin einen
regelmäßigen Erwerb nachweisen kann, macht mich die Gemeinde doch
zuständig, und dann plagt er mich weniger mit seiner Eifersucht.
Als wenn das Hausnähen ein Hindernis wäre!

		Zufällig hat mich gestern wieder einer angesprochen, wie ich auf
die Tramway gewartet hab', ihm hat's zu lang gedauert, er winkt ein
Auto und ladet mich ein und bringt mich hierher. Am Abend erwartet
mich mein Verehrer mit Vorwürfen, er schläft die Nächte nicht mehr
vor Aufregung, bei Tag kann er nicht mehr arbeiten, weil ich so
bin. Ich bin gar nicht – das heißt er: so sein. Jeder will mich
abhalten, mich mit Gewalt beschützen, lauter Vorsichten und Ängste!
Was hilft's, wenn ein Mädel doch Geld verdienen muß! Arme Leute
dürfen sich vor nichts grausen. Der Bauer muß auch den Mist
anrühren. Meine Mutter wird das nie einsehen und glaubt, sie kann
mich noch heute behüten und [bookmark: page285]285 erziehen. Was ich alles
erfahren muß, das ist ihr einerlei. Da macht sie die Augen zu und
glaubt, es ist nicht auf der Welt. Aber was sie sich unnütz
einbildet, das wirft sie mir in den Weg. Sie tut mit mir wie mit
einer Prinzessin. Aber die Prinzessin darf Schweine hüten. Komisch
sind die Menschen, was? Wie ich dreizehn alt war, hat ihre Angst
angefangen. Mit keinem Manne gehn! Keine Berührung dulden! Nicht
einmal reden! Um Gotteswillen! Nur keinen Kuß! Das ist das Ärgste.
Davon bekommt man ein Kind. Der Bauch wird einem aufgeschnitten,
fürchterliche Schmerzen muß man ausstehen und so weiter. Ich Afferl
hab ihr natürlich alles aufs Wort geglaubt mit meinen dreizehn
Jahren und hab mich in acht genommen wie vor dem Teufel. Nett war
ich immer angezogen, hübsch für mein Alter, auch ganz gut gebaut,
fast schon so groß wie heute. Nachmittags, im Frühjahr, bin ich
spazieren gegangen, mit Freundinnen, aber auch allein,
selbstverständlich, die Mamma hat mich nicht von ihrer Arbeit weg
begleiten und ausführen können. Man muß doch ins Freie kommen. So
hat sie mich mächtig gewarnt und angepredigt und dann hab' ich in
Gottes Namen gehen dürfen. Am liebsten in den Stadtpark wegen der
vielen schönen Toiletten. Dabei unterhält man sich und lernt auch
selber was. Einmal hab' ich mich auf einer Bank beim
»Donauweibchen« ausgeruht. Neben mir sitzt ein Offizier ganz
prächtig, macht mir freundliche Augen. Ich schaue zurück und lach'.
Was ist dabei? Nun, es ergibt sich ein Gespräch. Man muß doch
[bookmark: page286]286
antworten. Ich bin ohnehin bald aufgestanden. Er fragt, ob er mich
begleiten darf. Er geht mit mir. Davon bekommt man gewiß noch kein
Kind. So viel hab' ich schon verstanden. An einem anderen Abend
sitzen wir wieder auf der Bank. Er rückt ein bißchen näher zu mir,
ich weiche aus bis an die Seitenlehne. Wie ich nicht mehr
weiterrücken kann, umarmt er mich auf einmal und will mich küssen.
Da hat er schon eine Ohrfeige mitten ins Gesicht. Er weiß nicht,
was er sagen soll. Er zieht sich zurück. Er lacht, als ob es nur
ein Witz gewesen wäre, zuerst bittersüß, dann immer süßer, er war
nicht einmal bös'. Er hat mich später noch manches Mal gesehen und
immer freundlich gegrüßt und angelacht, aber gesprochen haben wir
nicht mehr miteinander. Ich habe mich damals sehr geschämt, und er
hat vielleicht Respekt vor mir gehabt, wenn er mich auch gewiß eine
dumme Gans geheißen hat. Um diese Zeit habe ich meinem Onkel in
seinem Friseurgeschäft geholfen. Er hat es ohne Gehilfen versorgt,
und weil ihm die Arbeit doch zu viel war, hat er mich zum Einseifen
angelernt. Dafür hat er mir auch das Frisieren und Maniküren
beigebracht. Meine weichen Patscherln haben sich die Herren ganz
gern auf den Wangen gefallen gelassen. Ich habe gute Trinkgelder
bekommen. Da war immer auch ein junger Bursch unter den
Stammkunden, der mir schon längst nachgestiegen war und liebe Augen
gemacht hat, der ist jeden Tag zum Rasieren erschienen. Er hat's
wirklich noch nicht gebraucht mit seinem Milchgesicht. Aber
[bookmark: page287]287 ich
hab den eingeseift wie jeden andern. Abends, wenn wir geschlossen
hatten, war er auch pünktlich da, hat mich an der Ecke erwartet und
wir sind miteinander spazieren gegangen. Er war Lehrling bei einem
Feinmechaniker und hatte sogar schon einen ganz hübschen Verdienst.
Er war lieb zu mir. So zärtlich hat er mich angeschaut! Ich habe
mich gern mit ihm unterhalten, man hat bei ihm gar nichts
schlechtes denken können, er war unschuldig wie ich, vielleicht,
o ja, noch unschuldiger. Aber um so erfahrener hat er sich
aufgespielt. Er hat mir viel gute Lehren gegeben. Ich soll nur ja
mit niemand in ein fremdes Haus gehen, auch nicht mit Damen, die
mich freundlich einladen. Ich soll mich auf keine Bekanntschaften
einlassen – die seinige natürlich ausgenommen – alle Gefahren hat
er mir beschrieben, von denen er gewußt hat, und vielleicht habe
ich schon mehr davon gewußt als er. Zu Hause soll ich ja nichts
naschen und den Eltern kein Geld aus der Lade stehlen, damit ich
nicht in die Besserungsanstalt komme. Daran hätte ich wieder nicht
gedacht. So haben wir uns recht gut vertragen. Einmal in einer
dunkeln, stillen Gasse bittet er mich recht innig und anständig um
einen Kuß. »Nein, lieber Fritz, nur das nicht! Was nützt es! Wenn
ich mich von Ihnen küssen lasse, so merkt's doch die Mamma gleich
zu Haus, und ich habe den ärgsten Verdruß, weil ich ihr was
verheimlichen will. Spazierengehen, meinetwegen, das sieht sie mir
nicht an. Aber nur keine Heimlichkeiten.« »Gut, wenn Sie mir keinen
[bookmark: page288]288 Kuß
geben dürfen, Fräulein Geli, so müssen wir was anderes
unternehmen.« Ich habe nicht verstanden, was er damit meint, er ist
mit mir nach Hause gegangen, hat sich nicht abhalten lassen, ich
habe gezittert und geweint, ihn hat das gar nicht gerührt, er hat
mich nur stolz angelacht. Er tritt mit mir ein. Die Mamma schaut
ihn groß an, er macht ein Buckerl, er bittet um die Hand des
Fräulein Tochter. Wir sollen uns mit Erlaubnis verloben. Jetzt
stellen Sie sich meine Mamma vor. Sie kommt in die größte Wut, ganz
rot im Gesicht: sie dankt für die Ehre. Was fällt ihm denn ein? Ob
er sie verhöhnen will, ob er sich einen Spaß mit uns erlaubt? Was
er sich von mir denkt? Der arme Fritz ist leichenblaß. Solche
Kinder wollen Mann und Frau spielen! Die Geli mit fünfzehn und der
Herr mit den ernsten Absichten mit sechszehn Jahren? Was sollte
daraus werden! Verloben? Sonst hat er keine Schmerzen? Er möchte
nur brav weiterlernen und ordentlich arbeiten, empfehle mich sehr,
habe die Ehre! Damit steht sie auf und winkt ihm einen Abschied.
Dem armen Teufel hat es die Rede verschlagen, er bringt kein Wort
mehr heraus, langsam geht er rückwärts und schaut mich dabei an,
bis er zur Tür draußen ist. Ich habe wohl auch ein dummes Gesicht
gemacht, und dann hat sie gegen mich losgelegt. So schaut meine
Erziehung und mein Gehorsam aus! Auf solche Dinge hätte ich meine
Gedanken, statt auf meine Arbeit! Noch einmal sollte sie so was
hören! Dabei macht sie eine Bewegung, so von rechts nach links,
[bookmark: page289]289 mit
ihrer rechten Hand. Nicht einmal zu weinen hab' ich mich getraut,
solange sie im Zimmer war. Eine Woche hat sie mich nicht
angeschaut, kein Wort zu mir geredet. Am ganzen Leib hab' ich
gezittert, wenn sie so stumm umeinandergegangen ist. Zum Friseur
hab' ich natürlich nicht mehr dürfen. Den Fritz hab' ich dann auch
nur mehr sehr selten gesehen, bloß ganz von weitem und dann hab'
ich mich kaum hinzuschauen getraut. Wie der Krieg ausgebrochen ist,
hat er einrücken müssen. Das hat er mich noch wissen lassen. Damit
war die Geschichte zu Ende, ohne Abschied, ohne alles.

		Daß es aber mit der Liebe und mit den Männern anders aussieht,
und daß man sich schon darum kümmern muß als junges Mädel, das hab'
ich schließlich ohne meine Mamma selbst gelernt. Man interessiert
sich immerhin dafür. Den Fritz aber hab' ich gestern wieder
gesehen. Denken Sie sich. Nichts ist ihm im Krieg geschehen. Groß
und stark ist er geworden. Ich war mit meinem Verehrer im Gasthaus
Nachtmahl essen. Mein Herr Fritz sitzt uns gegenüber mit einem
Frauenzimmer. Nun, sie war nichts Besonderes, aber er sieht sehr
erwachsen und männlich aus, elegant. Schöne Goldzähne hat er,
englischen Schnurrbart, er hat mich immerfort fixiert, ich hab' ihm
gut gefallen, vielleicht ebenso gut wie damals. Aber er erkennt
mich nicht.

		Bald nach dieser Geschichte habe ich wieder einen Erwerb
gesucht. Ich habe mit einer Freundin den »kleinen Anzeiger« in der
Zeitung studiert. Da war [bookmark: page290]290 eine Annonce: Kopfmodell
gesucht. Das hat mich interessiert. Die Freundin war bucklig. Sie
hat zwar ein ganz hübsches Gesichterl gehabt, aber daß sie als
Modell nicht zu brauchen war, konnte ich mir gleich denken. Aber es
war ganz gut, daß sie mich hinbegleitet, damit ich nicht allein zu
dem Maler ins Atelier muß. Meine Mamma war auch einverstanden; ein
Kopfmodell, das geht schon! Geld haben wir auch gebraucht. Also muß
man nehmen, was es gerade gibt. Wir zwei kommen hin. Es war in
einer großen Villa in Grinzing: schöne Teppiche, Waffen, Bilder.
Eine ältere Dame mit grauen Haaren empfängt uns und schaut uns an
und ist freundlich mit uns. Dann führt sie uns in das Atelier. Der
Maler ist auch schon ein älterer Mann, sein Schnurrbart war schwarz
gefärbt. Er schickt meine Freundin höflich fort, aber mich kann er
brauchen. Ich bin dann jeden Tag hingegangen, er hat mich gut
bezahlt und anständig behandelt. Er hat kein unrechtes Wort zu mir
gesagt und auch die Frau war lieb zu mir. Nur hat die Geschichte
wieder nicht lange gedauert. Eines Tages sagt er, er will ans Meer,
nach Dalmatien reisen, jedenfalls nach dem Süden und möchte mich
mitnehmen. Es sollte mir an nichts fehlen. Er und seine Frau werden
mich wie ihre Tochter behandeln, aber er braucht mich als
Aktmodell. Ich wäre gerne mitgegangen. Ich hätte mich nicht
gefürchtet. Ich hätte ein Stück Welt gesehen, ich wäre gut
verpflegt und aufgehoben gewesen, bezahlt auch noch, es waren
anständige Leute, nichts wäre mir [bookmark: page291]291 geschehen und vielleicht
wollten sie dem Krieg aus dem Wege gehen, denn sie waren gewiß sehr
reich. Aber das hat meine Mamma nicht mehr erlaubt. Aktmodell! Ich
bitte Sie! Als ob er mir hätte etwas wegschauen können! So bin ich
eben leider noch in Wien geblieben. Da ist es nun von Tag zu Tag
schlechter gegangen. Das können Sie sich denken. Nichts als Hunger.
Kein Geld! Keine Arbeit, keine Verwandten oder Bekannten, die uns
hätten helfen können. Alle haben selbst gehungert. Endlich kommt
meine Mamma auf die Idee, ich soll in die Heimat, nach Agram,
fahren. Dort lebt noch die Großmutter, die Mutter meines Vaters,
bei der könnte ich gewiß wohnen, in Ungarn gibt's Lebensmittel
genug, dort braucht niemand zu hungern, und wo es Brot gibt, da
gibt's auch Arbeit. So bin ich gleich hingefahren. Meine Großmutter
hat mich richtig aufgenommen. Erst hab' ich im Theaterchor
gesungen, dann war ich Näherin in Häusern, zusammen mit einer
Kusine, die auch bei der Großmutter gewohnt hat. Eine Vermittlerin
hat uns Arbeit verschafft. Einmal gibt sie uns eine Adresse in eine
Villa, eine Stunde weit weg von der Stadt. Dort sollen Ballkleider
und ganze Ausstattungen für Damen gemacht werden. Arbeit für ein
paar Wochen, Kost und Quartier und recht anständigen Lohn. Wir
haben uns also auf den Weg gemacht. Eine sichere Arbeit für lange
Zeit war damals schon eine recht gute Sache. Da wir die Gegend
nicht kannten, mußten wir uns oft nach dem Wege erkundigen. Ein
Herr, an den wir uns wandten, [bookmark: page292]292 fragte erstaunt: Was haben
die Damen denn dort zu tun? Wir sollen dort arbeiten. Er zuckt die
Achseln und beschreibt uns den Weg. Endlich kommen wir in eine ganz
einsame Gegend: Felder, kleines Gehölz, an der staubigen Landstraße
nur mehr einzelne Häuser Eine Herrschaftsvilla mitten in einem
großen Garten. Ein Portier läßt uns ein. Im Garten ging es recht
munter zu. Auf einer Bank sitzt eine Dame in einem ganz leichten
roten Gewand, wie ein Hemd, und kämmt ungeniert ihr schönes,
langes, blondes Haar und lacht uns dabei an. Andere Damen sind
paarweis untergefaßt gegangen mit Lachen und Singen. Vom Fenster
haben welche heruntergeschaut und gewunken und denen im Garten
unten zugerufen, andere haben sich vor dem Spiegel geschminkt und
das Haar gebrannt und gewickelt und die alten Papilloten
hinuntergeworfen. Im Haus ist uns gleich die Dame entgegengekommen
und hat uns begrüßt. Aus den Türen – im Vorzimmer waren lauter
Türen – gucken zerzauste Köpfe, lachen, tuscheln, fragen, die Dame
schreit sie auf ungarisch an, da schlagen die Türen zu. Krach! Uns
führt man in ein lichtes geräumiges Arbeitszimmer, gibt uns schöne
Stoffe, zwei vorzügliche Nähmaschinen stehen da. Kleider für viele
Personen in allen Größen waren zu machen. Dann sind die Damen zum
Probieren gekommen, und es hat sich herausgestellt, was für ein
Haus es war. Es ist in seiner Art dort ganz ordentlich und
anständig hergegangen. Uns hat niemand belästigt. Die Mädchen haben
sich über uns gefreut, daß endlich [bookmark: page293]293 jemand Unbekannter, Neuer
da war, mit dem man sprechen konnte. Sie haben uns allerhand
erzählt. Manche waren lustig, manche waren traurig, manchen war
alles eins. Sie haben zum Verdienen schauen müssen und von ihrem
Geld dem Hausherrn für Kost und Wohnung, für Kleider, Wäsche und
Bedienung recht viel abliefern. Das übrige hat ihnen gehört, und
jede hätte sich schon was ersparen und eines Tages weggehen können,
wenn es ihr gar nicht mehr gepaßt hätte. Keine war gefangen, keine
ist gezwungen hingekommen, im Gegenteil, man hat sie hingebracht
oder sie haben sich angeboten und sind nur nach einer Prüfung
aufgenommen worden. Auch zum Trinken hat man sie nicht gezwungen,
sie mußten bloß am Abend, bei Nacht im Salon sein, mit den Gästen
plaudern, tanzen. Viele haben dort auch ihre Liebhaber empfangen.
Den Hausherrn habe ich oft mit einer zanken hören, daß sie zu wenig
verdient. Welche werden immer von demselben Herrn besucht und
manche heiratet ihn, wenn er sie lange und gut genug kennt. Eine
war recht traurig, eine junge Adlige aus einer sehr bekannten
Familie. Der Verführer, ein Offizier, hatte sie selbst hier
untergebracht. Sie hat mir alles erzählt. Ich habe sie gefragt,
warum sie nicht von hier fortgeht. Sie antwortet: gelernt hat sie
nichts, womit soll sie sich ihr Brot verdienen, harte Arbeit kann
sie nicht leisten, wenn sie geht, bleibt ihr auch wo anders nichts
anderes übrig.

		Wir haben in Wien eine Bekannte, schon vierzig Jahre alt, noch
heute ein schöne Person, die ist als [bookmark: page294]294 ganz junges Mädel aus
Passion in ein solches Haus gegangen, wegen der Männer. Von dort
hat sie einer weggeheiratet. Sie hat's aber weiter getrieben. Er
hat sich müssen von ihr scheiden lassen. Ein zweiter heiratet sie,
der selbst ein solches Haus führt. Sie hätte sollen als anständige
Frau das Geschäft beaufsichtigen. Statt dessen hat sie es ärger
getrieben, als ihre Mädel. Eines Tages aber war es aus. »Nie mehr«,
sagt sie, geht davon, kommt nach Wien – sie war in Ungarn zu Hause
gewesen – sie macht einen Gemüsestand auf und will von keinem Mann
mehr etwas wissen. Lieber einen Strick um den Hals. »Nur keine
Männer, Gela«, sagt sie mir immer. – Vier Jahre war ich in Agram,
bis zu Ende des Krieges. Ich habe bei meiner Großmutter gewohnt.
Die war ein merkwürdiger Teufel. Sie hat mich gern gehabt und
bewundert. Bei Nacht hat sie mir im Schlaf die Haare aufgelöst und
ausgebreitet und Blumen dareingesteckt. Dabei war sie aber streng
und oft wild mit mir, und wie ich von der Näherei in dem gewissen
Hause zurückgekommen bin, hat sie mich eine dumme Gans geheißen,
weil ich nicht dort geblieben und selbst zu diesem Geschäft
gegangen bin. Ich hätte das beste Leben gehabt, viel Geld, keine
Sorgen, Verwöhnung und so weiter. Sie war wohl sehr arm und deshalb
mag ihr dieser Erwerb ohne Plage schon recht gut vorgekommen sein.
Auch eine Kusine hat noch bei uns in dem Zimmer gewohnt mit ihrem
kleinen Kind. Ihr Mann war im Feld, dann gefangen, sie wußte nicht,
ob er noch lebte und mußte sich und [bookmark: page295]295 den Wurm erhalten. Solange
der Krieg dauerte, haben wir uns durchgefrettet, damals ist noch
die Großmutter gestorben und beim Umsturz waren wir zwei Frauen
allein ohne Arbeit, ohne Geld. Was sollten wir jetzt anfangen? Ich
hörte, daß Leute mit Schmuggeln Geld verdienen. Es sollte nicht gar
zu schwer sein. Die Grenzen waren noch nicht sicher, jedenfalls –
hieß es – nicht vollständig bewacht, man konnte schon durchkommen,
wenn man nicht zu unvorsichtig war. In Ungarn sollte es nahe der
Grenze zu mäßigen Preisen Leinwand geben, die in Kroatien sehr
gebraucht und gut bezahlt wurde. Wir kaufen also drüben mit unserm
letzten Geld ein Stück gute Hauswebe, wir teilen sie. Jede wickelt
sich zwanzig Meter um den Leib, sehr eng unter dem Rock, damit man
nichts bemerkt. Mager waren wir ohnehin. Es hat wie ein Panzer oder
wie ein Mieder gedrückt. In der kleinen Stadt, wo wir die Leinwand
loswerden wollten, sind wir schön angekommen. Alle Juden waren
schon damit versehen. Leinen? fragen sie, wozu Leinen? Saccharin
hätten sie brauchen können. Kann man mit Leinen den Kaffee zuckern?
Verzweifelt schleppen wir uns herum. Wir haben nur noch Geld für
diesen einen Tag. Meine Kusine trägt noch das Kind und wenn es
trinken will, hat sie die größte Not, sich aufzuwickeln. Endlich
hat uns ein Jud', der uns schon am Vormittag abgewiesen, aber auf
die Leinwand spekuliert hat, am Abend um Gottes willen weniger
dafür gegeben, als sie uns gekostet hat und wir durften noch froh
sein, daß wir [bookmark: page296]296 sie überhaupt angebracht hatten. Fahrgeld,
Übernachten, Essen abgerechnet sind wir zum Schluß mit einem
Viertel des Geldes nach Agram zurückgekommen, das wir vorher gehabt
hatten. Feines Geschäft! Damals war ich mit Paul verlobt, das war
noch mein Glück, sonst wäre ich verhungert oder zugrunde gegangen,
er hat uns gern geliehen, so konnten wir etwas Neues suchen. Der
Paul war ein hübscher Mann, jung, Bezirkskommissär oder so etwas
bei der politischen Behörde, schlank, elegant, gut angezogen, aus
einer angesehenen Familie. Er hatte mich kennen gelernt, er liebte
mich leidenschaftlich, er könnte ohne mich nicht leben, sagte er.
Er war eifersüchtig auf mich, er zitterte, jemand könnte mich ihm
wegnehmen, dabei hat er nichts von mir gehabt, als höchstens ein
paar Küsse und auch die nur nach einem verzweifelten Bitten und
Neinsagen. Ich hab' mich gewehrt wie gegen das Messer. Vielleicht,
weil ich ihn auch gern gehabt habe, weil ich wollte, daß er etwas
von mir hält, weil ich so ganz allein dort war, weil ich mich an
meine Mamma erinnert habe oder bloß aus Dummheit, Gott, was weiß
ich. Gerade, weil er mir gepaßt hätte. Also er hat mir Geld
gegeben, ich habe es zwar nicht annehmen wollen, aber die Not war
groß, meine Kusine hatte das Kind, wir wollten doch leben und
hofften, wieder zu verdienen. Mit diesem Geld wollten wir
bosnischen Tabak schmuggeln. Dafür haben wir uns eigene Hosen
genäht, zwei übereinander. Dazwischen würde man die schmalen
Schachteln einlassen. Natürlich [bookmark: page297]297 mußte man so erst gehen
lernen, sonst merkt man das Gewicht gerade bei den Knieen. Der
Schmuggel ist auch nicht besser geraten, als der mit der Leinwand.
Die Zigaretten hat man nicht gemerkt, aber wegen einer Quarantäne
mußten wir für ärztliche Untersuchung und Grenzaufenthalt allen
Nutzen hergeben, den wir vom Verkauf der Ware erwarteten. Alles
haben wir versucht. So habe ich mich in Agram durchgeschlagen,
verlobt wie ein Fräulein, aber hundsmiserabel mit Arbeiten,
Arbeitsuchen, mit Angst um den Verdienst und ewigen
Schwierigkeiten. Tausend Verlegenheiten hab' ich ja dem Paul
verheimlicht, oder ihm einen blauen Dunst vorgelogen, damit er mich
nicht verachtet, denn Armut ist eine Schande, man kann sagen, was
man will.

		Eines Tages klopft es an meiner Tür. Wer tritt ein? Meine Mamma.
Vier Jahre hatten wir uns nicht gesehen. Sie hat's ohne mich nicht
mehr aushalten können. Wir haben uns umarmt und geweint, eine
Stunde lang. Sie wäre schon längst gekommen, wenn sie Geld
aufgebracht hätte. Seit Monaten hatte sie keine Nachricht von mir.
Alle Briefe sind verloren gegangen. Sie dachte daran, ob man mich
nicht per Schub nach Wien zurückbringen lassen könnte, zuständig
war ich ja nicht in Agram, minderjährig auch noch. Wenn mich die
Mutter verlangte, konnte man mich vielleicht hier ausweisen. Die
Wiener Polizei gab die Auskunft, man könnte mich schon von Agram
verlangen, aber dann käme ich von einer Schubstation zur andern und
müßte immer [bookmark: page298]298 solange warten, bis wieder genug Material für die
Weiterbeförderung beisammen ist. Dieses Warten im Arrest müßte aber
bezahlt werden, von den Flöhen und Läusen gar nicht zu reden. Das
kam wiederum meiner Mutter zu hoch und sie hat darauf verzichtet.
In der letzten Zeit, als die Briefe ausblieben, wurde es ihr ganz
unheimlich um mich, überall Soldaten, Umsturz überall, Schießerei,
Grenzstreitigkeiten, Durcheinander. Nicht einmal, ob ich noch am
Leben war, hat sie gewußt. Endlich wollte sie mich selbst suchen.
Sie sehnte sich nach mir. Monatelang hatte sie bei Nacht nicht mehr
geschlafen aus Angst um mich. Was konnte mir alles passiert sein!
Sie hatte eine Photographie im Kabinettformat von mir, wie ich vor
vier Jahren ausgesehen hatte, eben erwachsen. Die ließ sie
vergrößern und hing sie in einem schönen Rahmen über ihrem Bett
auf, genau gegenüber dem Spiegel an der andern Wand. So konnte sie
mich bei Tag entweder im Bilde oder im Spiegel sehen, wo immer sie
im Zimmer war. Und bei Nacht machte sie Licht, so oft sie erwachte
und suchte mich über ihrem Bett oder drüben im Spiegel. Jetzt war
sie endlich glücklich bei mir. Arm wie ich, hatte sie ihre
Wirtschaft, ihren Erwerb, den Mann, das Haus verlassen müssen, um
herzukommen. Lange hatte sie aufs Reisegeld gespart, auch mit dem
Paß lauter Scherereien, bis alles so weit beisammen war. Der Paß
lautete nur auf wenige Tage. Jetzt wollte sie mich abholen und
gleich mitnehmen. Sie konnte doch ohne mich nicht länger leben. In
Wien würde [bookmark: page299]299 alles gleich besser gehen, wir würden beide
verdienen. Es gab immer etwas, dort waren wir doch zu Hause. Ich
müßte mit ihr zurück und gleich, denn zum Bleiben und Warten reiche
der Paß und das Geld nicht. Wenn sie meine Mamma sehen möchten,
würden sie nicht glauben, daß sie eine Arbeiterfrau ist, eine
Bedienerin oder Wäscherin. Sie sieht gut aus, wie meine ältere
Schwester, keiner möchte sie für meine Mutter halten. Sie hat auch
schöne Kleider, Ringe, Uhr und Kette, so kam sie daher wie eine
Dame. Und dann drückt sie sich auch gut aus, ganz nach der Schrift.
Sie schimpft mich immer aus, daß ich so nachlässig rede. Sie
spricht genau wie ein Buch. In ihrem Koffer hatte sie mir allerhand
mitgebracht, was mir hier vielleicht fehlte. Es war schon gut, sie
wieder zu haben: das Weinen, das Lachen, das Erzählen, das Fragen,
das Antworten! Ja, aber fortgehen von hier! Ich war verlegen. Ich
wollte anfangs nicht mit der Sprache heraus. Aber wenn meine Mamma
fragt, kann ich ihr nichts verbergen, sie sieht es mir am Gesicht
an. Also kommt gleich die Geschichte mit dem Paul heraus. Ich bin
verlobt. Die Mamma macht große Augen. Ich kann mir denken, was sie
sich denkt. Nichts ist geschehen! Nichts! Nun, sie kann es meinem
Gesicht glauben, also gibt's ja weiter keine Schwierigkeiten. Nach
Wien mit uns! Aber was wird der Paul sagen? Ich traue mich gar
nicht vorzubringen, daß ich ihn gern habe, in dem Augenblick war er
mir ja auch wirklich weniger wichtig. Sie hatte mehr ausgestanden
um mich. Zu [bookmark: page300]300 ihr habe ich ja immer gehört, ich kann das nicht
so sagen, aber mit der Mutter hängt man zusammen. Was weiß ich! An
den Paul habe ich nur wegen der Auseinandersetzungen gedacht. Und
vor denen habe ich mich gefürchtet. Heute kommt's mir selber
merkwürdig vor, denn er war so lieb zu mir, so anständig, viel
besser als ich, nie werde ich so sein, daß mich einer noch so gern
haben kann, wie er damals. Gerade, weil wir nichts miteinander
hatten. Aber die Mutter hat nur mich, sie kann für mich zugrunde
gehen, verkommen, sie spart und hungert und bettelt und reist zu
mir und ist schlau und eifersüchtig um mich. Ist das besser oder
mehr, oder weniger, als wenn ein Mann ein Mädel haben will? Ist es
nur anders? Aber mir kommt es irgendwie anständiger vor, irgendwie
ist es doch das Höhere. Wegen einer Mutter kann man fromm sein,
wegen eines Geliebten nur vielleicht schlecht. Was weiß ich! Nun,
sie wollte selbst mit Paul reden.

		Sie können sich die Unterhaltung vorstellen. Er wollte mich
heiraten. In dieser Zeit heiraten, wo alles Geld wertlos, jede
Stellung unsicher ist? Und dann bin ich noch viel zu jung. Wie
lange war ich schon viel zu jung! Für sie werde ich immer zu allem
zu jung sein. Was er denkt! Wenigstens ein Jahr möchte er sich noch
gedulden, bis überall eine gewisse Ordnung ist. Gut, wir sind
verlobt; das könnten wir ja bleiben in Gottes Namen. Niemand hätte
was dagegen, aber um so weniger dürfte ich allein in Agram leben,
das müsse er doch einsehen. Ich gehöre zur [bookmark: page301]301 Mutter, deswegen ist sie
ja gekommen. Warum habe sie mich denn vier Jahre hier allein
gelassen? Nun, weil sie gehofft hat, es geht mir hier besser, ich
brauche nicht zu hungern. Aber jetzt ist es in Wien sicherer, und
sie hält es ohne mich nicht mehr aus. Paul kam gegen ihren Willen
nicht auf. Er hatte auch Respekt vor ihr. Meine Mamma benimmt sich
ja und spricht sehr gut, und so oft er mich angeschaut hat, wenn
ich etwas sage, hat sie mich auch gleich angeschaut. Da habe ich
kein Wort hervorbringen können und ich habe mich gar nicht getraut,
den Paul anzusehen. Ich habe mich vor der Mamma mehr geschämt als
vor ihm. Ich habe geweint, als sie so über mich verhandelten, aber
ich wollte es mir nicht merken lassen. Was blieb ihm endlich übrig,
als schweigen, zustimmen, weil man ihn zwingt und weil ich nichts
sage. Wir sollten verlobt bleiben, sollten uns schreiben und warten
und jetzt sollte ich in Gottes Namen mit der Mamma fortfahren. Er
hat mir sogar noch heimlich Geld zugesteckt, damit ich nicht in
Verlegenheit komme, ich hatte ja auch Schulden in Agram. Einiges
mußten wir noch kaufen. Zum Schlusse stellte es sich heraus, daß
wir die Uhr meiner Mutter samt Kette, einen Ring und ein paar
Schmucksachen von mir versetzen mußten, um genug Geld für die Reise
zu haben.

		Der Abschied von Paul war knapp – die Mamma war ja dabei. Er hat
sich nicht einmal getraut, mich zu umarmen. Da bin ich ihm doch
wenigstens anstandshalber um den Hals gefallen und habe ihn
[bookmark: page302]302
schnell auf den Mund geküßt. Dann bin ich ihm und der Mutter davon
in den Waggon gerannt.

		Im Zuge waren wir so weit ganz gut untergebracht. Der Revisor
fragte zwar nach dem Passe, aber in unserer Aufregung beachteten
wir das gar nicht weiter, sondern sagten bloß: ja, ja. Erst auf der
Fahrt fiel es uns ein, daß ich überhaupt keinen Paß hatte, denn nur
meine Mutter hatte in Wien einen genommen und dabei vergessen oder
gar nicht gewußt, daß sie hätte sollen vermerken lassen, sie hole
die Tochter von Agram ab. Dann wäre die Sache in Ordnung gewesen,
weil ich minderjährig war und zur Mutter gehört hätte. Das alles
stellte sich in Marburg bei der Grenzkontrolle heraus.

		Dort stand nämlich ein ekelhafter Kerl, der mich mit einem
gemeinen Gesicht anstarrte und sich an meiner Verlegenheit freute,
als ich auf seine Frage nach meinem Paß gestehen mußte, ich hätte
keinen. Was nutzte es, daß ihm die Mamma erklärte, sie holt mich
ab, ich bin ihre Tochter und so weiter? Das könnte jeder sagen. Er
glaube es, aber er müsse es nicht glauben, er dürfe es gar nicht
glauben, von Amts wegen habe er auf dem Paß zu bestehen. Was
sollten wir also tun? Er zuckte die Achseln: zurück! Ohne Paß keine
Durchfahrt! Schöne Geschichte! Wir berieten uns. Wir standen ein
wenig abseits. Ein Kondukteur sah uns mitleidig an. Wir getrauten
uns gar nicht, ihn zu fragen. Da meinte er, er könnte uns einen Rat
geben, aber er könnte es doch nicht, denn es sei ihm schon einmal
übel ausgegangen. Er meinte vielleicht: [bookmark: page303]303 Bestechung. Woher sollten
wir das Geld dazu nehmen? Da fiel uns ein, wir kämen vielleicht zu
Fuß über die Grenze und, erreichten wir nun den ersten
österreichischen Ort, so war alles gewonnen. Also stiegen wir in
den Gegenzug, nahmen Karten nur bis zur nächsten jugoslawischen
Station, stiegen dort aus und sahen uns in der Gegend um. Ein
Beamter war höflich mit uns. Wir gestanden ihm unsere Verlegenheit,
er hörte uns mitleidig an. Ob wir denn nicht hier, nicht von ihm
einen Paß, eine Durchreiseerlaubnis für mich bekommen könnten.
Nein, so etwas dürfe er nicht ausstellen, aber vielleicht kämen wir
anders durch. Er schien auf meine Absicht anzuspielen. Es war wohl
nichts Ungewöhnliches, daß man hier schmuggelte, und wir konnten
uns vielleicht selbst über die Grenze paschen. Nun, so schleppten
wir uns mit unseren schweren Koffern zu Fuß fort. Den Weg kannten
wir nicht, aber wenigstens die Richtung. Gar zu weit konnte es doch
nicht sein. Es war ein Nachmittag, bedeckter Himmel. Wir hatten
anständige Reisekleider, leichte Schuhe mit hohen Stöckeln, die
schlechteste Ausrüstung für einen Fußmarsch. Wir stiegen über
Wiesen, durch Gehölz, manchmal über Sumpfboden. Dann über Steine,
denn es war nicht geheuer, auf der Straße zu bleiben. Darum konnte
man auch keinen Wagen benützen, selbst wenn es einen gegeben hätte.
Wir gingen immer mühseliger. Alle paar Minuten wechselten wir den
Koffer von der rechten in die linke Hand und umgekehrt. Er wurde
immer schwerer und stieß an die Kniee, an die Waden. Es half
nichts, [bookmark: page304]304 wir mußten weiter. Es dunkelte schon, und auf
einmal begann es noch zu regnen. Die Füße klatschen in den Schuhen.
Wir weinten vor Müdigkeit und stolperten weiter. Wo sollten wir
denn bleiben? Da war kein Ort zu sehen, kein Haus, nichts als
Nacht. Nur gut, daß wir bei unserer Anstrengung keine Kälte
spürten. Aber endlich waren wir mit unseren Kräften fertig Die
Mamma stellt den Koffer nieder, setzt sich darauf, so, weiter kann
sie nicht! Und wenn sie hier sterben muß! Wir machten einen kurzen
Aufenthalt, aber als es immer stärker regnete, naß und durch bis
auf die Haut, nahm sie doch ihr Gepäck auf und wir gingen weiter.
Wir sahen nicht, wo wir waren, ob es der richtige Weg war. Wir
konnten den Kopf nicht heben vor Müdigkeit, wir wären sicherlich
umgefallen. Da stießen wir auf ein großes hohes dunkles Haus, es
schien ganz aus Holz. Fast wären wir mit dem Kopf dagegen gerannt.
Ein Glück! Wir setzten die Koffer nieder. Kein Licht brannte im
Hause, aber als wir ganz still horchten, glaubten wir Stimmen drin
zu hören und ich tastete mich nach der Türe. Sie stritten drin oder
sprachen wenigstens laut, ich glaubte deutsch. Ich klopfte an der
Tür. Als niemand antwortete, schlug ich mit den Absätzen ans Holz,
bis endlich jemand über eine Treppe herunterpolterte und, ohne zu
öffnen, fragte, wer da war. Beide zugleich antworteten wir: zwei
Frauen allein, bitten um Unterstand für die Nacht. Nachher haben
wir, meine Mutter und ich, davon gesprochen, was wir in diesem
Augenblick und noch später, bis zum Morgen für Angst [bookmark: page305]305 ausstanden.
Was hätte man uns dort alles tun können, Ausrauben wäre das
wenigste gewesen. Totschlagen, ins Gehölz schleppen, nachher was
weiß ich! Alles eins, nur Rasten! Die Tür öffnete sich, ein
riesiger Mensch stand da und sagte nichts. Er hatte auch kein
Licht. Wir wiederholten unsere Bitten. Ob wir nicht übernachten
könnten. Er schüttelte den Kopf, er weiß nicht. Wir bitten
dringend. Er mußte an unserem Weinen hören, wie es mit uns
ausschaute. Schließlich brummt er etwas, das man so verstehen kann,
wir sollen ihm folgen. Wir schlüpften durch die Tür. Sie schlug zu,
wie eine Falle. So, jetzt mußten wir uns in der Stockdunkelheit ihm
nachtasten. Wir gingen behutsam, aber unsere Koffer polterten bei
jedem Schritt an die Holztreppen und machten einen Höllenlärm in
der Finsternis. Wir tappten einen Stock hoch, dann durch einen
schmalen Gang, dann wieder Stufen hinab, dann abermals hinauf,
wieder durch Gänge. Endlich öffnete er eine Tür. Wir riechen: aha!
eine Küche. Er brummte wieder: Hier könnten wir warten. Bett ist
keines da. Aber hier sind zwei Holzstühle. Er führt uns hin. Ich
habe an den Menschenfresser denken müssen, der zwei Frauenzimmer
zum Braten herrichtet. Er war so maulfaul und riesengroß. Ein Stuhl
war vor dem Herd, der andere an einem Schrank. Jetzt spürten wir
auch ordentlichen Hunger. Ein Stück Brot! »Nichts zu Haus!« Wir
seufzten. »Gute Nacht!« brummt er, verschwindet, schlägt die Tür
zu. Wir sind allein. Wir schoben die Koffer an die Stühle und
legten die Füße darauf. Den Oberleib lehnten wir [bookmark: page306]306 an den Herd, an den
Schrank, so kauerten wir, und begannen jetzt erst zu frieren, wo
wir langsam abtrockneten. Draußen hörten wir wiederum Stimmen. Was
die besprachen oder berieten! Ob es uns anging? Aber sie wisperten
nur und verstummten allmählich ganz. Das war noch viel
unheimlicher. Wenn nur eine Ratte genagt hätte! Es war still wie in
einer Gruft. Wo waren wir? Bei was für Leuten? Wohnten sie hier?
War's eine Scheune? Feuergefährlich, baufällig oder verdächtig mit
dieser Küche ohne ein Stückel Brot? Räuber? Schmuggler? Bauern? Was
wird mit uns geschehen! Mit allen unsern Sachen? Bald war uns
wieder alles gleich. Wir haben uns fast schon ohne Angst von allem
unterhalten, was hier mit uns möglich war. Nur ausruhen! So
schliefen wir auf unsern Stühlen zusammengehuschelt ein und es war
schon hellster Tag, als wir erwachten. Das Haus war leer. Wir
riefen zuerst leise, dann immer lauter. Niemand antwortete. Wir
hätten gar zu gern wenigstens eine Schale Milch gehabt. Wir
hungerten ja schon einen ganzen Tag und eine ganze Nacht. Endlich
schlich ich selbst auf den Zehen durch die Gänge über die Stiegen
und fürchtete mich, so oft es knarrte. Ich klinkte jede Tür
vorsichtig auf. Es war ein großes Holzhaus, aber ganz ohne
Einrichtung, verlassen, es gab wirklich kein Bett, und vielleicht
waren unsere beiden Stühle in der Küche die einzigen im ganzen
Gebäu. Wahrscheinlich war das Haus nur ein Unterschlupf für
schmuggelnde Bauern, und heute waren sie längst davon. Als ich von
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oben bis ganz unten gegangen war und erst nur leise wie eine Katze,
nachher immer freier gerufen hatte, aber ohne Antwort, fing ich vor
Wut, aber auch erleichtert, laut zu lachen an, daß es nur so
schallte und meine Mutter herauslockte. Dann haben wir freilich
wieder geseufzt, als wir unsere Koffer anpacken mußten. Wir
stolperten über die Stiegen ins Freie und machten uns von neuem auf
den Weg.

		Nach vielen Stunden waren wir richtig über die Grenze in der
ersten österreichischen Station. Wir bekamen etwas zum Essen. Wir
stärkten uns. Wir stiegen in den österreichischen Zug. Wir glaubten
uns schon gerettet und sicher. Ja, was nicht gar! Bei der zweiten
österreichischen Station schau ich zum Fenster hinaus. Genau in die
zwei Augen von dem Scheusal von Marburg mit dem Teufelsgesicht. Er
schaut mich scharf an, erkennt mich sofort, geht zum Zugführer. Ich
habe mich sogleich in meiner Ecke geduckt und zu zittern
angefangen. Der Zug hält. Alle Fahrgäste wundern sich, daß er nicht
weiterfährt. Endlich erscheint der Teufel mit dem Revisor im Coupé.
»Die Pässe, meine Herrschaften, wenn ich bitten darf.« Dieselbe
Geschichte wie in Marburg! Der Revisor bedauert, er darf mich nicht
weiterfahren lassen. Die Mutter kann nach Wien reisen. Ich muß
zurückbleiben. Was soll ich denn tun? fragte ich verzweifelt. Der
Teufel zuckt die Achseln: drüben in Jugoslawien einen Paß holen,
anders gebt es nicht. Wieder will die Mutter mit mir aussteigen und
zurück. Der serbische Teufel besichtigt noch einmal ihren Paß.
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Visum gilt nur noch bis morgen. Morgen könnte also auch sie nicht
mehr durch. Wir schauen uns an. Ich sage der Mutter, sie soll
weiterfahren. Ich werde allein zurück, noch einmal mein Glück
versuchen, was weiß ich. Es bleibt ja nichts anderes übrig. Ich
steige also mit meinem Koffer aus, sie winkt mir verzweifelt aus
dem Fenster. Ihr Zug fährt ab. Ich bin allein auf dem kleinen
Bahnhof. Mein Geld war knapp. Ich wollte sparen und nicht noch
einmal eine Karte nach dem verfluchten Marburg lösen. Ein Lastzug
stand dort mit angeheizter Lokomotive: Richtung Marburg. Ich bat
einen Kondukteur, er möchte mich so mit ihm zurückfahren lassen. Er
nahm mich in Gottes Namen mit. Es war ein Zug mit vielen
zerbrochenen, verdorbenen, beschmutzten Personenwagen, die nach
Jugoslawien gebracht wurden. Er schob mich in einen, in ein
verfallenes, verwahrlostes Coupé ohne Fenster mit Bänken ohne
Überzug, aus den Kissen war sogar die Füllung herausgerissen. Schön
sah es aus! Der Wind pfiff durch. Ich war da so elend, selber so
ruiniert, daß ich auf einmal am liebsten nicht mehr leben wollte.
Während der Fahrt wollte ich mich von einem Wagen zum andern nach
dem Zugende schleichen und von dort – wir fuhren ja langsam –
abspringen. Geschah mir nichts, so konnte ich in Österreich noch um
eine Station weiter gehen und am Ende vielleicht doch durchkommen,
starb ich aber oder brach mir die Glieder, so blieb ich liegen, und
es war mir auch recht. Nur nicht wieder zurück! Ich schleppte mich
also wirklich durch, ich komme [bookmark: page309]309 wirklich zum letzten
Wagen. Ich öffne die Tür auf's Trittbrett. Wer steht auf der
Plattform und schaut mich an: der serbische Teufel! Ich wollte
schnell an ihm vorbei und abspringen. Er hält mich fest. Wir rangen
eine ganze Weile. Wir hätten beide herunterfallen können. Er war
stärker. Er fesselte mich, indem er meine beiden Hände mit seinen
zusammenhielt. Dabei schaute er mich höhnisch und böse an.
»Sterben? Nichts da«, sagte er und hielt mich so lange, bis wir
wieder in Marburg einfuhren, ich weiß nicht, wie lange es war, mir
kam es wie viele Stunden vor. Ich knirschte mit den Zähnen, ich sah
zu Boden, ich sprach kein Wort. Ich hätte es nicht über mich
gebracht, ihn zu bitten. Nur gestorben wäre ich gern. Endlich
kommen wir in Marburg an. Er läßt mich aussteigen und führt mich in
die Paßkontrolle.

		»Was wollen Sie eigentlich von mir?« fragte ich.

		»Einen Paß, Fräulein, das wissen Sie doch.«

		»Sie sehen ja, daß ich keinen habe und keinen bekommen
kann.«

		Er schupft die Achseln.

		»Was soll ich also anfangen.«

		»Nach Agram fahren, einen besorgen.«

		»Ich habe dazu nicht genug Geld, ich will nicht nach Agram. Wie
soll ich mir denn dort genug verschaffen, um zu leben und einen Paß
zu bezahlen?«

		»Nun, es gibt ja gewisse Häuser. Sie brauchen es nur zu
versuchen«, grinst er.

		»Den Rat geben Sie Ihrer Schwester«, sage ich. Da senkt er den
Kopf und redet nichts mehr. Ich gehe [bookmark: page310]310 fort. Wiederum
landeinwärts bis zur nächsten serbischen Station. Dort treffe ich
wiederum den anständigen, mitleidigen Beamten, der mich gleich
erkennt und fragt. Ich heule statt jeder Antwort. Er soll mir um
Gottes Willen ein Papier mit seiner Unterschrift geben, daß man
mich durchläßt. Er hat gewiß die Macht. Wenn er mir das Papier
gibt, wird man mich passieren lassen. Er lacht. So einfach ist die
Geschichte nicht. Aber er lacht mitleidig. Ich werfe mich ihm zu
Füßen. Wirklich. Ich kniee vor ihm, er muß mir ein Papier
ausstellen. Um mich zu beruhigen, schreibt er endlich etwas und
setzt seinen Namen darunter. Ich stecke den Zettel ein wie eine
Heiligkeit und mit meinem Koffer mache ich mich abermals davon,
wieder über Feld und Wald, um wieder auf demselben Wege
durchzubrechen. Diesmal kam ich ohne Übernachten über die Grenze
und ging nun eine Station weiter nach Österreich hinein. Der
Stationsbeamte fragte mich um den Paß, denn er sah mir an, daß ich
von drüben kam. Ich sagte ihm gleich, ich hätte nichts, als dieses
Papier. Er las es und lachte: »Wissen Sie was darauf steht? –
»Bestätigung, daß Fräulein Angelica Tassai am so und so vielten in
der Station . . . angehalten worden ist. Unterschrift.«
Der Stationsbeamte, der schließlich keine besondere Verantwortung
für meinen Paß hatte, ließ mich einsteigen, aber er warnte mich,
die serbische Grenzkontrolle könnte den Zug noch bis nach Graz
revidieren und mich beanstanden, wenn sie mich erkenne. Das müsse
ich riskieren. Ich riskierte ja längst alles und auf alles gefaßt,
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duckte ich mich in den dunkelsten Coupéwinkel. Hätten sie mich noch
einmal gefunden und zurückgestellt, dann wäre es aus gewesen. Dann
hätte ich mich bestimmt unter die Räder geworfen oder sonstwie
umgebracht und kein serbischer Teufel hätte mich mehr gehindert.
Zum Glück fuhr der Zug unbehelligt weiter. In Graz war mir
leichter, aber ganz erlöst war ich erst in Wien. Ich kam einen Tag
nach der Mutter an. Sie hat mich begrüßt, wie wenn ich von den
Toten gekommen wäre.

		Nun, in Wien war ich bald wieder zu Haus. Damals wollte ich
durchaus tanzen und damit mein Glück machen, wenn ich in ein Land
mit guter Währung komme. Ich nahm wieder Unterricht bei einem
Professor und er studierte mit mir und mit einem jungen Mann eine
Szene ein. Der junge Mann war der Maler, ich war die Nymphe. Er saß
an seiner Staffelei und malte. Die Nymphe kommt und lockt ihn, tut
verliebt und fliegt solange um ihn, bis er seine Kunst vergißt. Er
tanzt mit ihr, er faßt sie an, er hebt sie hoch in die Luft und auf
und davon. Damit wollten wir reisen und ein Engagement suchen. Aber
der Kerl war gar zu dumm. So etwas Hölzernes können Sie sich nicht
vorstellen! Er traut sich nicht, mich anzurühren. Der Professor
redet ihm zu: So fassen Sie das Fräulein doch an, sie tut ihnen
doch nichts, sie brennt ja nicht! Aber so oft er mich ergreifen
soll, hält es ihn zurück, er lacht blöd und kann nichts
anfangen.

		Um diese Zeit, abends, wenn ich zu Haus am Fenster sitze und
hinausschaue, glaube ich: auf der Straße [bookmark: page312]312 geht einer herum und
spioniert uns aus. Am ersten Tag lach ich darüber: Einbildung! Am
zweiten geht der Jemand wieder auf und ab, eine geschlagene Stunde
lang. Er trägt einen weichen Hut, darunter eine schwarze Binde
überm rechten Aug, etwa, damit man ihn nicht erkennt. Aber ich weiß
es doch gleich am Gang: das ist der Paul. Ich will auf der Stelle
sterben, wenn's nicht der Paul ist. Ich renne hinunter, er merkt,
es kommt wer und stelzt davon. So habe ich ihn zweimal versäumt und
erst beim drittenmal gefaßt. Er war's!

		Heimlich ist er nach Wien gekommen. Er hat mich auskundschaften
wollen, bevor er mich besucht, ob ich ihm wirklich treu bin. »Und
was ist's mit dem Tänzer?« »Mit was für einem Tänzer?« An den
Haubenstock habe ich wirklich gar nicht gedacht. »Was fragst Du!«,
sagt er ganz bös. »Ach den? Ich muß doch einen Partner haben, wenn
ich auftreten will.« »Du darfst nicht tanzen. Meine Braut kann doch
nicht in einer Bar tanzen, an die Tische gehen, was fällt Dir ein?«
Ich antwortete, ich sehe nichts weiter dabei, wenn ich nur
anständig bleibe. Ich bin ihm ja treu, aber ich muß mich doch
selbst erhalten. So geht es niemand an, was ich tue. Ich finde
tanzen hübscher, als nähen. »Ja, weil Du dabei so vielen Männern
den Kopf verdrehen kannst.« »Deiner ist schon verdreht, aber ich
kann nichts dafür.«

		Kurz und gut, wir haben uns auf der Stelle vollkommen verzankt.
Ich habe mir seine Eifersucht, seine Befehle nicht gefallen lassen.
Ich war doch [bookmark: page313]313 wirklich kein kleines Kind mehr. Plötzlich läßt
er mich stehen und rennt ohne Abschied auf und davon. Nichts mehr
hab' ich von ihm erfahren. Ich weiß nicht, lebt er noch, oder hat
er sich umgebracht. In seiner Verzweiflung war er schon fähig dazu.
Ich habe nach Agram an seine Mutter geschrieben. Sie hat mir
verzweifelt geantwortet, sie weiß auch nichts von ihm, sie hat mir
Vorwürfe gemacht. Ich habe alle Schuld. Dann habe ich nichts mehr
seinetwegen versucht. Vielleicht ist er doch wieder zur Vernunft
gekommen und hat sich die Sache aus dem Kopf geschlagen. Besser für
ihn!

		Der Tänzer aber, der Holzstock, war so blöde, so ungeschickt,
daß er mich überhaupt im Stich gelassen hat und einfach von der
Probe ausgeblieben ist. Der Professor hat geflucht, und ich stehe
da ohne Tänzer und ohne Verlobten.

		Damals habe ich wegen eines Engagements in einem Artistencafé
verkehrt. Da war ein Zauberer und Hypnotiseur, schon ein älterer
Mann, aber sehr schön, er war glatt rasiert und hat prachtvolle
große Augen gehabt, mit denen er auf alle Leute recht verächtlich
von oben heruntergeschaut hat. Ich bin traurig dagesessen, weil mir
ja alles und alles schiefgegangen war. Da hat er mich fixiert.
Endlich kommt er auf mich zu, stellt sich vor: Diabelli heißt er,
fragt mich, was mir fehlt, was ich wünsche, was ich suche, ob er
mir vielleicht behilflich sein darf. Ich kann nicht anders, als ihm
die Schererei mit dem Tänzer erzählen. Er meint: »Machen Sie sich
nichts daraus. Sie können [bookmark: page314]314 eine andere Nummer
einstudieren. Es muß ja nicht gerade ein Tanz sein. Ich brauche bei
meinen Arbeiten eine Gehilfin. Sie sind schön« – ich schaue ihn
dabei verlegen an – »ich darf es schon sagen und mir dürfen Sie es
schon glauben, denn ich brauche eine schöne Person, die das
Publikum beschäftigt, während ich meine Trics vorbereite. Sie
passen mir gut. Einverstanden?« Er hat mich dabei wiederum so tief
angesehen wie zuerst und hat mir die Hand hingehalten, bis ich
eingeschlagen habe. Ich war doch froh, daß ich wenigstens dieses
Engagement hatte.

		Diabelli lehrte mich zwei Kunststücke, die ich selbst als eigene
Nummern produzieren sollte. Einmal: ein großes Seidenpapier so
künstlich zerreißen, daß es wie eine feine Spitze aussieht. Das
andere: mich gefesselt in einen Sack stecken lassen und daraus
befreien. Ich habe selbst aus schwarzem Serge einen Sack genäht und
oben eine reiche weiße Halskrause. Er hat meine beiden Hände
gefesselt, und so mußte ich in den Sack hinein. Die Krause wird
zugezogen, und man steckt eigentlich doppelt gefangen. Es sieht
nicht leicht aus, sich da drinnen zu befreien. Wenn man aber die
Kunstgriffe kennt, gelingt es in ein paar Minuten. Man öffnet dann
die Halskrause, man hebt die beiden Arme aus dem Sack. Voilà. Ein
drittes Kunststück ist leider nicht zustandegekommen. Das wäre
gewesen: sich mit den Zähnen an einer stockhoch frei schwebenden
Stange festhalten, dabei ausziehen und zum Schluß in einem schönen
fleischfarbenen Trikot beten. Ist das nicht ergreifend? Ich habe
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starken Zähne, aber das hätte nichts gemacht, denn man arbeitet mit
einer magnetischen Trense, die an der magnetischen Stange von
selbst festhält. Wir haben diese Nummer leider aufgegeben, weil wir
sie in einem Varieté von einer anderen Artistin gesehen haben. Man
will doch nichts nachmachen.

		Diabelli hat sich meiner angenommen, er hat sich mit mir Mühe
gegeben. Wie das Auftreten schon nähergekommen ist, hat er mich mit
zwei Prachttoiletten überrascht. Eine war vorn tief ausgeschnitten:
rote Seide, die andere war rückenfrei: gelber Atlas. Nach den
Proben sind wir immer miteinander nach Hause gegangen, und er hat
oft gesagt: ich sollte doch lieb mit ihm sein. Aber wenn einer
weich und sentimental mit mir ist, dann mag ich ihn gar nicht, und
ich muß ihn auslachen. Den Diabelli mußte ich freilich schonend
behandeln, weil er mir ja gefällig war, aber lieb war ich nicht mit
ihm. Wenn er mich begleitete, erzählte er mir von sich. Er war
verheiratet gewesen, aber seine Frau hatte ihn betrogen. Er war von
ihr geschieden. Seitdem verachtete er die Frauen. Die Verachtung
ist komisch, wenn einer dabei immer die Frauen braucht. Ich gefiel
ihm. Ob er mir gefallen hat – damals – das weiß ich jetzt nicht.
Ich habe Respekt, vielleicht sogar heimlich Angst vor ihm gehabt,
nicht weil er schon ein älterer Mann war, das macht mir gar nichts.
Ich brauche ja keinen jungen. Ein älterer ist mir schon recht, der
mich belehren kann, von dem ich etwas von der Welt erfahre, der
mich beschützt. Aber er hat mich beherrscht. Ich habe seinen
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Willen wie eine Hand gespürt. Dagegen habe ich mich gewehrt. Wie er
gesehen hat, daß er mit Seufzen, Schmeicheln, Bitten, mit
Schmachten nichts erreicht, er hat es in ein paar Tagen gesehen, er
war ja sehr gescheit, so hat er im Augenblick vollkommen den Ton
gewechselt: er hat streng und hart zu mir gesprochen, er hat getan,
als liegt ihm gar nichts an mir. Er hat mich nur als das Werkzeug
für seine Versuche behandelt, schmissig. Jetzt hab ich mich schon
gar nicht mehr bei ihm ausgekannt, denn bös machen durfte ich ihn
doch nicht. Er hat mich als Medium abgerichtet. Ich war dafür
geeignet, ich führte seine Befehle gehorsam und genau aus, alles
geriet gut. Ich verfehlte nichts. Als wir auftraten, machten wir
mit unsern Séancen Aufsehen. Dabei hatte er natürlich Gewalt über
mich, auch außerhalb der Arbeit. Wie es gekommen ist. weiß ich
nicht: eines Tages war ich seine Geliebte. Ich bin zu ihm gezogen.
Er wollte mich heiraten. Aber wir bekamen die Dispens nicht – er
war ja katholisch verheiratet gewesen – und ich hatte keine
Papiere. So war nicht daran zu denken, daß wir miteinander reisten.
Das bloße Verhältnis aber war auch wieder nicht sehr angenehm.
Meine Mamma machte mir große Vorwürfe. Das Varieté war ihr schon
recht, sie möchte ja am liebsten selbst etwas anfangen und reisen.
Sie dressiert unsere beiden Hunde, der eine kann schon Pfeife
rauchen, sie machen Fortschritte. Sie möchte mit mir auftreten und
reisen. Aber sie fragt, warum sie mich denn so lange erhalten und
beschützt hat, wenn ich dann bei einem alten Zauberer hängen
bleibe.
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Das alles hätte nichts genützt, ich wäre dem Diabelli nicht
ausgekommen, wenn ich nicht eifersüchtig auf ihn gewesen wäre.
Sehen Sie, ich war anständig, keinen andern hab ich angeschaut. Ich
wollte den Diabelli nicht verraten und betrügen. Aber er war's, der
immer auf Vergnügungen gegangen ist. Er hat mir zwar angetragen,
ich soll mitkommen, aber nachdem ich den ganzen Tag gearbeitet
hatte, abends noch aufgetreten war, hatte ich nie Lust dazu. Er
aber hat dann seine galanten Abenteuer aufgesucht. Man erfährt
alles. Diabelli hatte doch seine guten Freunde, die es mir brühwarm
überbracht haben. Was spricht man denn anderes im Caféhaus, als
solchen Tratsch? Ich hab mir gedacht: wart nur, mein Lieber, es
kommt schon meine Gelegenheit. Richtig: einmal gehe ich an seinem
Arm im Korso auf der Ringstraße spazieren. Ich sehe, wie eine
hübsche junge Person zwei, dreimal an uns vorüberstreift und mich
dabei anschaut. Gleich will der Diabelli mit irgendeiner Ausrede
nach Hause. Seine Verlegenheit hat mir gefallen. Ich habe ihn
freundlich gehen lassen und nichts dergleichen getan, und wollte
langsam über den Stadtpark in unsere Wohnung nachkommen. Auf einmal
ruft mich wer an: das bewußte Fräulein. »Entschuldigen Sie sehr«,
sagt sie, »daß ich Sie belästige, aber ich möchte Sie um Auskunft
über Herrn Diabelli ersuchen, mit dem Sie eben auf dem Korso
spaziert sind.«

		»Ich kann Ihnen dienen, Fräulein, ich bin mit Herrn Diabelli
verlobt, wir wollen heiraten, aber wir leben einstweilen
zusammen.«
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»Ich danke Ihnen vielmals«, sagt sie, blaß und rot und rot und
blaß, »ich habe nichts anderes vermutet. Herr Diabelli hat nämlich
auch mir einen Antrag gemacht.« Wir haben uns recht freundlich vor
einander verbeugt. Am Abend habe ich ihm eine ordentliche Szene
gemacht und bin gleich zurück zur Mamma schlafen gegangen.

		So einfach war es aber nicht aus. Er hat mich nicht freigegeben,
auch jetzt nach einem Jahr noch nicht. Er läßt mich nicht aus. Er
ist in meine Wohnung betteln gekommen, drohen, meine Mutter hat ihn
angeschnauzt, er hat es gar nicht gehört, wenigstens gar nicht
geantwortet. Ich hab ihn nicht angesehen. Er ist fort und plötzlich
war er wieder einmal da. Ich habe mich gefürchtet, in der Wohnung
allein zu bleiben. Damals hat meine Mutter einen Grünzeughandel
angefangen, sie hat einen Stand bei der Radetzkybrücke gehabt. Um
drei Uhr früh hat sie die Ware am Hof einkaufen und dann den Karren
zur Radetzkybrücke führen müssen. Ich habe damals keine andere
Arbeit, als Nähen gehabt. Meine Varietéproduktionen waren ja aus,
nachdem ich mich mit dem Diabelli verzankt hatte, so habe ich der
Mamma geholfen und bin um drei Uhr früh mit ihr losgezogen, Gemüse
führen. Bei Nacht und Nebel schieben wir den Karren. Auf einmal
steht einer neben mir und schiebt mit: der Diabelli. Er sagt
nichts, ich sag' nichts, die Mutter, die vorne zieht, bemerkt ihn
nicht. Später hat sie ihn wohl erkannt, aber auch nichts gesagt;
wenn er so dumm ist und Karrenziehen hilft, [bookmark: page319]319 kanns ihr schon recht
sein. So hat er nun vielleicht eine Woche lang geholfen, ohne was
zu sagen. Das Geschäft war der Mutter zu schwer, sie hat es
aufgegeben, und damit war dem Diabelli diese Gelegenheit wieder
genommen. Aber er hat seine Macht über mich gehabt, er hat mich
festgehalten wie mit den Zähnen. Ich war in seiner Hand, und ich
habe es gespürt und es kommt manchmal so stark über mich, daß ich
glaube, ich kann nicht anders, ich muß zu ihm zurück. Ich habe
damals zu Haus genäht. Ich halte dieses Gebücktsitzen den ganzen
Tag nicht aus, ich brauche Bewegung. Einmal war seine Wirkung auf
mich so stark, daß ich aufgesprungen und geradeaus zu ihm gerannt
bin. Das war gar nicht gut, denn es hat ja nur wieder eine
Auseinandersetzung gegeben. Er wollte mir schön tun, als sei nichts
gewesen. Nur gut, daß zufällig sein Bruder, auch ein Hypnotiseur,
dabei war. Sonst wäre ich für nichts eingestanden. So haben wir
herumgeredet, der Diabelli hat mich schön angeschaut, ich bin ihm
ausgewichen und habe mich mit aller Kraft zusammengenommen, um
wegzugehen. Da sagt mir der Diabelli aber wie ich bei der Tür bin:
»Daß Du mir nicht zu den Séancen vom N. N. gehst! Laß Dich um
keinen Preis von ihm hypnotisieren.« Mir braucht man so etwas zu
sagen! Schon brenne ich. »Wer ist denn der N. N.?« Es war ein
Hauptkonkurrent vom Diabelli, ein Amateur, der damals großes
Aufsehen gemacht hat mit Hypnose an Leuten aus dem Publikum. Das
Verbot vom Diabelli war für mich wie eine Aufforderung, wie ein
Befehl. Jetzt weiß ich genau, er [bookmark: page320]320 hat es in dieser Absicht
auch ausgesprochen, er wollte mich dort haben, er wollte, daß ich
mich hypnotisieren lasse. Ich stand ja unter seiner Macht. Also:
ich mußte den N. N. sehen. Der Teufel war los. Ich erzählte
meiner Mutter von N. N. Ich überredete sie, mit mir zu gehen.
Das war sehr leicht, denn sie interessierte sich ja für diese
Sachen fast noch ärger, als ich. Sie macht die Geschichte schön:
»damit ich auf andere Gedanken komme. Damit ich mich zerstreue«.
Wir gehen also. Die Vorstellung war interessant. Nichts geht mir so
nahe wie das Wunderbare: ich lese am liebsten
Gespenstergeschichten, Verbrecherabenteuer, Geistererscheinungen
und -beschwörungen. Wie es gekommen ist, weiß ich nicht: auf ja und
nein standen meine Mutter und ich in der ersten Reihe, und wie der
Hypnotiseur fragt, wer sich aus dem Publikum zu einem Versuche
meldet, hab ich auch schon die Hand in der Höhe. Er hypnotisiert
mich. Ich schlafe ein und gleich so tief, daß er mich nicht
aufwecken kann. Das Publikum war zuerst neugierig, dann hat es sich
in Angst verlaufen. Er hat alles mögliche versucht, mich zum Leben
zu bringen. Meine Mutter hat geweint, geschrieen, gebetet, hat ihn
angeflucht, hat allerhand Ratschläge gegeben, hat mich gerieben,
mir Riechsalz unter die Nase gehalten, mich an der Fußsohle
gekitzelt und wieder geweint. Drei Stunden bin ich wie ein Stein
gelegen. Endlich hat man die Rettungsgesellschaft geholt, man hat
mich ins Spital gebracht. Dort bin ich zu mir gekommen. Ich war hin
und zerschlagen wie nach einer Todeskrankheit.
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Das Malheur hatte für den Hypnotiseur üble Folgen. Er wurde wegen
Kurpfuscherei angeklagt oder was weiß ich, wie das heißt. Er
verteidigte sich: noch nie ist ihm so etwas geschehen. Er hat doch
schon viele hundert Versuche gemacht. Alle waren gelungen. Der
erste und einzige mit mir war verunglückt. Aber daran sei er ganz
unschuldig. Er konnte es beschwören! Jemand hat mir vorher
suggeriert, so sagte er, daß ich mich nicht aufwecken lassen darf.
Bestimmt ist jemand dahinter, versicherte er. Heute glaube ich es
selbst. Der Diabelli hat mir das angetan: er hat den Konkurrenten
blamieren und mir seine Macht zeigen wollen. Seine Warnung war nur
eine Spiegelfechterei. Dahinter hat er mir im Stillen befohlen, daß
ich hingehe und befohlen, daß ich mich nicht aufwecken lasse. Bei
Gericht wollte ich darüber nichts aussagen. Was hätte es für einen
Sinn gehabt, den Diabelli hineinzubringen? Die Gerichtsärzte
wollten es nun selbst mit mir probieren, um herauszubekommen, ob
der Hypnotiseur mit seinem Verdacht recht hatte. »Nein, meine
Herren«, sagte ich, »danke vielmals. Noch einmal lasse ich mich
nicht tot machen oder halbtot. Ich habe schon an dem einen Mal
genug«. Da hat man also den Hypnotiseur verurteilt. Ich aber war
körperlich so heruntergekommen, daß ich zur Erholung nach
Sauerbrunn fahren mußte.

		Meine Mamma, die sich selbst ein wenig Schuld gab an meinem
Unglück, ist mit mir gefahren. Im Zuge saß mein jetziger Verehrer
uns gegenüber und hat mich immer angeschaut. Die Mamma bemerkt es
gleich und [bookmark: page322]322 flüstert zu mir: »Schon wieder einer. Schaut ganz
nett aus. Gefällt er Dir? Nicht? Er ist doch hübsch, nimm ihn Dir!«
Ich lachte bloß, denn auf den ersten Blick gefiel er mir nicht,
wenn er auch ganz hübsch aussah: größer als ich, modern angezogen,
schöne Zähne, kein einziges graues Haar, er ist ja bald fünfzig.
Mit den Jungen hab' ich kein Glück. In Sauerbrunn hat er sich
galant meiner angenommen, das Gepäck besorgt, ein Hotel empfohlen,
man kennt ihn ja dort gut, er war freundlich. Man sieht sich jeden
Tag. Ich konnte ihm bei der Arbeit helfen. Ich hatte ja nichts zu
tun und war gewöhnt, immer etwas zu machen. Allein waren wir auch.
Aus Schwäche, aus Mitleid habe ich mich mit ihm eingelassen. Die
Mamma war auch dafür. »Er wird Dich heiraten«, sagte sie, »er
fliegt auf Dich, er ist zu alt für ein bloßes Gspusi, er braucht
eine Frau, er behält ja keine, wenn er nicht heiratet. Das
Herumziehen paßt ihm nicht, er ist verwöhnt, er möchte Ordnung
haben. Nimm ihn Dir. Er ist ein Wiener, dann wirst Du nach Wien
zuständig, und wenn Du einmal Deinen Heimatschein hast, dann kannst
Du immer weggehen, wenn Dir etwas nicht paßt. Aber wenigstens hast
Du einen ordentlichen Ehenamen und gehörst wohin und kannst in die
ganze Welt. Wo steht es denn geschrieben, daß Du gebunden bist? Du
bist frei, nimm ihn Dir.« – Aber er ist ein ganz gewöhnlicher
Mensch, für nichts interessiert er sich, als fürs Gasthaus, für
Essen und Trinken und für das Geld dazu. Aber dabei ist er auch
noch ungeschickt, weil er von der Familie her verwöhnt ist und
nichts ordentliches [bookmark: page323]323 gelernt hat. Von seinem Bruder läßt er sich
ausbeuten. Sie hatten von ihren Eltern eine schöne Wohnung geerbt.
Der Bruder hat sie, ohne zu fragen, verkauft und nur ein kleines
Kabinett behalten. Da müssen sie jetzt miteinander wohnen. Heiraten
will er mich aber auch nicht, wozu wäre denn sonst alles? Genommen
hab ich ihn nur, wie meine Mutter immer gedrängt hat, und jetzt hab
ich ihn am Hals. Wohin mit uns? Er hat ja die schönste Ausrede: wir
haben keine Wohnung, ich habe keine Dokumente, ich bin selber daran
schuld, nach allem, was gewesen ist, muß er mich doch ausprobieren.
Und so weiter. Dafür darf ich arbeiten gehen und mir selber mein
Leben verdienen, ganz wie früher, wie immer. Ihm muß ich zur
Verfügung stehen, wann er will und treu bleiben soll ich ihm auch.
Und ob! Er quält mich mit Eifersucht, er droht mir, er spioniert
mich aus. Wenn er mich heiratet, gut, ich werde ihn schon nicht
betrügen, vielleicht, es lohnt sich nicht: ist einer wie der
andere. Aber er soll sich endlich darum kümmern! Diesen Sommer
warte ich noch ab, dann wird es sich zeigen.

		Der Diabelli läßt mich aber nicht los. Es zieht mich zu ihm. Ich
kann nicht sagen, wie es zugeht. Ich war richtig noch einmal bei
ihm. Zum Glück war er nicht daheim. Die Hausbesorgerin hat mich
gleich begrüßt: »O, Fräulein Geli, Sie waren aber schon lange nicht
bei uns.« – Am nächsten Tag hat sie mir ein Brieferl gebracht: »Es
gibt nur eine Geli auf der Welt.«

		Ich war gerade dabei, meine Sachen aufzuräumen. Auf meinem
Tische steht eine große Photographie [bookmark: page324]324 von meinem Verehrer. Ein
gutes Bild, ich habe es selber entwickelt.

		Wie ich so Ordnung mache und dabei auf das Bild schaue, packt
mich die größte Wut: immer dasselbe fade Gesicht! Geschwind räum'
ich das Bild in die Lade. Dabei fällt mir wieder die Photographie
des Diabelli in die Hand. In diesem Augenblick ist sein Brieferl
angekommen: »Es gibt nur eine Geli auf der Welt.«

		Kaum hab ich es gelesen und eingesteckt, ist mein Verehrer da.
Er schaut sich mit Verdacht im Zimmer um. Ihm fehlt seine
Photographie auf dem Tisch. Er ist ja sehr eitel. »Wo hast Du das
Bild?« »Ich muß es verräumt haben.« »So suchs.« Ich muß in der
Tischlade kramen und habe Angst, er findet das Bild des Diabelli.
Aber so rabiat ist er ja auch wieder nicht, daß er sich nicht
beruhigen läßt. Nachtmahlzeit war auch. Wir sind miteinander
fortgegangen. – Nachts komme ich zurück. Das Haus ist noch wach.
Das heißt, meine Mutter rumort im Zimmer. Die beiden Hunde um sie
herum und bellen und balgen. Sie füttert sie und dazwischen müssen
sie ihre Kunststücke machen, Pfeifenrauchen, und sich auf die
Schultern des anderen stellen und so weiter. Der Vater liegt im
Bett und schimpft, daß er keine Ruhe hat. Die Mutter schreit etwas
auf ungarisch, da dreht er sich im Bett um, daß alles kracht. »Was
ists? Was gibts? So spät seid ihr noch auf?« »Neuigkeiten«, sagt
meine Mutter. »Was denn um Gottes Willen?« »Na, der Diabelli!« »Was
hats denn mit dem?«
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»Ich bin ihm begegnet, dem Teufel, er hat mich sehr fein gegrüßt,
gefragt, ob er mich begleiten darf. Warum nicht: die Straße gehört
allen, sag' ich. Wie es Dir geht? Was Du machst? Ob Du noch bös auf
ihn bist? Ach, was Sie sich nicht alles einbilden, die Geli hat an
was anderes zu denken. Da schmunzelt er und schaut mich an, so wie
er schaut, der Zauberer, der Verfluchte. Dann erzählt er, seine
Frau ist gestorben. Er ist jetzt ganz frei: Er denkt immer an Dich,
Du brauchtest ihm nur zunicken, meint er. Meine Geli braucht keinem
Mann zuzunicken, sag' ich. Er zuckt die Achseln. Dann erzählt er,
daß er einen guten Antrag für Rußland hat. Zu den Räubern? frag ich
und lach. Alle Räuber haben Geld, sagt er. Wo Räuber sind, ist gut
sein. Da hat er nicht unrecht. Er könnte wieder eine Gehilfin
brauchen, eine Frau. Und nach meinen Hunden hat er sich erkundigt,
er könnte mir beim Dressieren helfen, ich soll sie ihm nur bringen,
aber natürlich meint er Dich allein. Du bist doch einmal in ihn
verschossen, ich weiß es. Kommst Du denn los von ihm? Hast Du nicht
sein Bild in Deiner Lade? Glaubst Du, ich weiß es nicht? Ist auch
nicht schlechter, als der andere. Vielleicht ist er besser. Warum
soll ich Dir im Wege stehen? Mit ihm kämst Du doch in die Welt. Er
heiratet Dich gleich. Er hat eine neue Toilette für Dich, läßt er
Dir sagen und einen Blaufuchspelz. Du kannst Dir die Sache noch
immer überlegen. Wenn Du ihn willst, wenn er Dir gefällt, nimm ihn
Dir.« Ich habe nichts gesagt. Ich war zu müde. Ich bin schlafen
gegangen. Bei Nacht haben die Hunde zu balgen angefangen, [bookmark: page326]326 die
verfluchten. Sie waren vom Üben her und vom Fressen und von den
Schlägen ganz rebellisch. Ich bin dazwischen gefahren, einer hat
mich in die Hand gebissen vor Zorn. Sehen Sie diese Wunde hier! Es
ist schwer auf der Welt. Keine Ruhe! Bin doch neugierig, was aus
allem wird. Gewiß wieder nichts Gescheites. So oder so! Die Sache
wird sich nicht halten. Was weiß ich –.

		 

		 

	