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Name

		In freundlicher Stimmung saß eine kleine wohlvertraute
Gesellschaft um den Tisch meines Wohnzimmers. Die gute Abendlaune
war vorzüglich dem Herrn Dieter zu verdanken, der, so oft er kommt,
irgendeine Munterkeit und ein Abenteuer, Schnurren und sinnreiche
Berichte mitbringt, als ein Gastgeschenk, wie etwa ein anderer
einen Blütenstrauß auf den Tisch stellt.

		Er ist der Sohn eines schlichten Mannes, der als einfacher
Amtsdiener sich seiner Herrschaft, einer wissenschaftlichen
Korporation, durch Anstelligkeit, Lebensgewandtheit und praktische
Überlegenheit so unentbehrlich zu machen wußte, daß er, scheinbar
untergeordneten Standes, seine Dienstgeber recht eigentlich
beherrschte, indem er durch Geschicklichkeit und Eifer mehr zu
ihrem Gedeihen beitrug, als ihre [bookmark: page006]6 wissenschaftliche Bedeutung bei der gelehrten
Unbeholfenheit es vermocht hätte. Dabei verschaffte er seinen
Kindern, vor allem Dieter dem Sohne eine gute Erziehung und
bürgerliche Lebensstellung, so daß unser Freund schließlich zwar
nicht allen Wünschen und der besseren geistigen Begabung gemäß,
aber doch im Vergleich mit der Lage des Vaters höher in den Bereich
der bürgerlichen Standeswelt aufgerückt, als Eisenbahnbeamter sich
immerhin einer bescheidenen Ansprüchen genügenden Unabhängigkeit
erfreut, deren ein innerlicher Mensch wie er bedarf, um Leute und
Dinge teilnehmend und voll Verständnis zu betrachten, die gröbste
Sorge um das tägliche Brot durch eine zwar langweilige und
unersprießliche, aber mäßig verantwortungsvolle und untergeordnete
Tagesarbeit abzuwehren und sich im übrigen selbst zu leben.

		Dies versteht unser Dieter nun im höchsten Maße. Dabei weiß er
besser, als mancher Reiche seine Schätze, das Schönste der eigenen
Lebensfreude und Treue mitzuteilen: Anschauung und Einsicht in die
merkwürdigen menschlichen Zustände. Hier ist ihm sicherlich seine
Herkunft von Nutzen, indem er, aus unsicheren, auf schlaue
Wahrnehmung des Augenblicks angewiesenen Verhältnissen erwachsen,
sich sozusagen im [bookmark: page007]7 Abenteuer und in der Ungewißheit zu Hause fühlte
Die bürgerliche und laue Gleichgültigkeit der sogenannten »besseren
Stände« entfremdet deren Kinder in der Großstadt jenem glücklichen
und unbesorgten Herumtreiben unter dunkeln und oft nicht
ungefährlichen Leuten und Verhältnissen, welche erst das
eigentliche schwanke, geheimnisvolle und wieder großartige Wesen
der Gesellschaft spüren lassen, die gleichsam über einem
brodelnden, wühlenden und finsteren, von starken Trieben und
bedeutungsvollen Leidenschaften durchschotterten Grunde errichtet,
sich bei oberflächlicher Betrachtung nur allzu leicht als etwas
Selbstverständliches darstellt mit allen ihren Rangstufen,
geordneten Gliederungen, angemaßten und anerkannten Würden und
Persönlichkeiten.

		Wer aber wie Dieter als Knabe schon, oft und gern eben in ihrer
Tiefe sich bewegte, dem ist, was der hochmütige Alltagsverstand als
»Romantik« mit einer leichten Verachtung, als mehr oder minder
unbegreiflichen Hang zum unvernünftig Abenteuerlichen abtut, recht
eigentlich eingeboren. Einem solchen Menschen bleibt denn auch der
liebevolle und unstillbare Trieb nach Anschauung und Erkenntnis
dieser menschlichen und Lebensunendlichkeit gemäß, der sich niemals
[bookmark: page008]8 beschwichtigt
und erst mit dem Augenblick erlischt, wo der Blick des Auges vom
Lichte selbst für immer Abschied nimmt. Von allen Seiten her strömt
ihm der Überfluß der Welt zu und vertraulich eröffnen sich ihm in
Menschen und Begebenheiten ihre weiten Ausblicke. So bleibt Dieter
scheinbar einer der vielen passiven, gelassen und behaglich für
sich hinlebenden Beamten, ein rechter Abenteurer von ganz
besonderer Art. Er bewegt sich zwar in einem einfachen,
wohlgeordneten, sparsamen, überlegten und bescheidenen Hauswesen,
aber in seinem Innern weilt er in der wahren Welt der Zufälle,
merkwürdigen Begebenheiten, gefährlichen Zustände, wunderbaren
Gesellschaften und ist geistig in der richtigen Romantik daheim,
nach deren Lebensführung er eine unstillbare Sehnsucht oft genug
eingesteht. Die schweifende und wanderhafte Abenteuerlichkeit
seiner einsamen glücklichen Knabenjahre gilt ihm eigentlich als
Traum und Wunsch seines Mannesalters und kann er nicht im
wirklichen Dasein mit Vagabunden auf den Landstraßen irren,
Prinzessinnen rauben, Obst plündern, Verkleidungen umtun, so bleibt
es sein Liebstes, bei allen Leuten, die er trifft, jenen Kern von
Rätsel und Wunder aufzuspüren, der in jedem menschlichen Geschick
irgendwie auf dem Grunde [bookmark: page009]9 der Existenz, oder doch der Vergangenheit und
Herkunft ruht. Unter seinem aufmerksamen Blicke wächst dann
unversehens wie unter einer gütigen Sonne aus diesem dunkeln Keim
die ganze Form eines Daseins ans Licht.

		Und eben weil jeder in ihm einen teilnehmenden, gutherzigen,
verstehenden und niemals kleinlichen und splitterrichtenden Geist
spürt, erweckt er auch, wohin er kommt, Vertrauen, so daß ihm,
wunderbar genug, gerade das Abenteuerliche und Seltsame, das sich
sonst schamvoll und vorsichtig verbirgt, von allen Seiten her
zufließt und die merkwürdigsten Geheimnisse sich ihm gleichsam auf
Schulter und Hand setzen, wie Vögel einem, der ihnen Futter streut,
denn auch den armen Vögeln unter den menschlichen Seelen tut es
wohl, in der bitteren Winterkälte der gemeinen Unduldsamkeit und
frostigen Wohlanständigkeit einen Treuen zu finden, der keine
Fallen stellt und keine Listen ausspannt, sondern mit freundlichem
Blick die goldenen Körner des Verständnisses ausstreut, die ein
solcher hungernder Vogel gar begierig aufliest, um nach einer Weile
recht gewärmt und getröstet wieder in die Weite
hinauszufliegen.

		Bei Gelegenheit erzählt Dieter vom [bookmark: page010]10 Wahrgenommenen auf die munterste
Weise, wobei er das Schwere und Schlimme, das ewig Traurige und
Schmerzvolle, das allem Dasein mitgegeben ist, durch eine freie
Heiterkeit und Launenlust des Gemüts eben als das Abenteuer
wiederzugeben weiß, das es bleibt. So war auch an diesem
ausklingenden Märzsonntage das Gespräch auf die mannigfaltigen
Zustände der Gesellschaft geraten und davon die Rede gewesen, wie
sich die scheinbare Ordnung, Moral und Selbstgerechtigkeit der
sogenannten besten Stände oft genug auf Zufälle gründet, wie
schwere, listenreiche und geschickte Kämpfe, die sich im Dunkel
abspielen, dann die schönste, bürgerliche Gesetztheit erobern, sich
vor der Welt ehrbar und stolz mit allen Zeugnissen guten Verhaltens
und mit allen üblichen und unerläßlichen Ausweisen sehen lassen,
als sei alles von jeher in bester Ordnung. Die Gesellschaft gibt
sich am Ende mit dem äußeren Anschein zufrieden und segnet
schließlich mit ihrer Anerkennung schlau und duldsam, was ohne
solche Weitherzigkeit, bei strengerer Durchforschung am Ende ihr
ganzes lockeres Gefüge in die Luft sprengen würde. Denn ein
Pulverkorn von Leidenschaft, von Betrug, von schwerem Irrtum und
Vergehen, von List und Sünde ruht selbst in der scheinbar
unanfechtbaren [bookmark: page011]11 Lage der meisten Leute, und es bedarf nur eines
unglücklichen Zufalls, der seinen Funken in die geheimste Kammer
eines Herzens wirft, und das ganze Gebäude der Wohlanständigkeit
fliegt in Trümmer.

		Mit einem heiteren Lächeln der Erinnerung sagte Dieter, sich in
seinem Stuhl zurücklehnend: »Ich will Ihnen, lieber Doktor, weil
wir gerade nichts besseres vorhaben, eine Geschichte erzählen, wie
inmitten unserer geordneten Gemeinschaft, unter der bevorzugten
Klasse, ja unter der herrschenden Kaste unserer Offiziere, denen
eine besondere Strenge aller Sitten durch die unnachsichtigste
Kontrolle der Oberen und ihrer eigenen Genossen auferlegt wird, ein
merkwürdiges Geschöpf aufgewachsen ist, das infolge der
eigentümlichsten Zufälle und Begebenheiten nacheinander drei Namen
trug, sich mit jedem zu seiner Zeit auswies und solange
wirtschaftete, bis es damit nicht weiter sein Auslangen fand und
sich darum einen neuen beilegte und aneignete.

		Erst unlängst habe ich einen Brief bekommen, der mir freudig
ankündigte, daß das namenlose Ding zuguterletzt einen vierten Namen
rechtens erwarb, den es nun fortan hoffentlich mit Ruhe tragen
darf, wenn es das Schicksal erlaubt, das sich endlich einmal
[bookmark: page012]12 vielleicht
auf eine andere Seite schlagen und seinen bisherigen Opfern nunmehr
den verdienten Frieden gönnen wird.«

		Mit erwartungsvollem Lächeln sahen wir übrigen auf Dieter, der
nun zu erzählen begann:

		»Nachdem ich den Einjährigendienst hier in Wien mit größtem
Eifer und bestem Erfolg beendigt hatte, bekam ich auf Grunde von
Empfehlungen, die mir der Vater durch seine Gönner zu verschaffen
gewußt, eine Stelle als Eisenbahnbeamter und sah mich in eine der
schmutzigen, luftlosen und gottverlassenen Schreibstuben gesteckt,
die Sie ja selber, lieber Doktor, nur zu gut kennen, wo ich
Rechnungen und Frachtkarten mit roten Strichen bedeckte und beim
Kalkulieren von Sendungen, die etwa vom innersten Osten des Reiches
nach den schönsten Alpentälern, oder gar weiter bis ans Meer und
darüber hinaus fahren durften, der verlorenen Zeit der
Wanderfreiheit schmerzlich gedachte, die hinter mir versunken war
und wohl niemals so schön wiederkommen würde. Ja, ich war bitter
unglücklich und, ein rechtes Kind mit meinen zwanzig Jahren, so
ungeberdig, daß ich meinem Vater erklärte, ich würde nur eine Woche
im Amt verbleiben und mich dann nach etwas anderem umtun, sei es
was immer. [bookmark: page013]13
Aber Sie wissen ja, hat man sich an einem solchen Schreibtisch
niedergelassen und den ersten Gulden des mageren Gehalts auf die
Hand bekommen, so ist man dem Amtsschimmel auf den Rücken
gestiegen, der einen nie mehr abwirft, sondern mit seinem
verzweifelten Trott durch die Trübsal des Schreiberdaseins trägt,
nur zuzeiten tückisch bockend und den Reiter schüttelnd, damit er
auf dem dürren Klepper nicht allzu üppig ins Träumen gerate.

		Kurz, es verging eine Woche über der anderen, ich bekam nach
einem Jahr mein Anstellungsdekret und war nun übelbestallt
genug.

		So brachte mir eines Frühlingstages erst die Einberufung zur
Waffenübung wieder die Möglichkeit, wenigstens für ein paar Wochen
hinaus zu kommen und mich im Freien zu tummeln und zu plagen, was
von den meisten Reservesoldaten sonst wenig genug geschätzt, sogar
oft gehaßt und geschmäht wird. Zudem war mein Regiment im äußersten
Osten der Monarchie, weit draußen in einer galizischen Festung
exponiert und ich hatte die angenehme Aussicht, ein unbekanntes
fremdes Land, Menschen mit fremder Sprache und neuen Gebräuchen
kennen zu lernen. So zog ich denn vergnügt meine leuchtende neue
[bookmark: page014]14
Leutnantsuniform an, schnallte den glänzenden Säbel um, fuhr stolz
davon und erreichte nach vier Reisetagen die Festung C.

		Diese lag in einem waldigen Talkessel, von verstreuten,
einsamen, fast ganz in den Boden eingegrabenen Artillerieforts
umgeben, im Süden sah man ferne die zarte Linie der Karpathen,
während im Norden die weite Ebene bis in die Unendlichkeit zu
reichen schien. Hinter den Forts, von der beherrschenden Festung
zwei gute Wegstunden entfernt, aber mit ihr durch wohlgehaltene
Kunststraßen verbunden, waren da und dort Lager auf größeren
Lichtungen erbaut, wohin gewisse Bataillone einzelner
Infanterie-Regimenter, darunter auch das meinige, zur Übung
beordert wurden. Diese Lager bestanden aus niedrigen, überaus
einfachen, nur zum Teile gemauerten, zum größeren Teile jedoch aus
Holz gezimmerten Baracken, wo in großen Pferchen die Mannschaft, in
einzelnen, reinlich geweißten Zimmern die Offiziere untergebracht
waren.

		In einem dieser Lager war auch ich für die Dauer der Übung zu
Hause. Von der Welt so ziemlich abgeschieden, bot es eine
wunderliche Gemeinschaft, die wohl oder übel an sich selbst Genügen
finden mußte, [bookmark: page015]15
was einem Zugereisten wie mir, für ein paar Wochen immerhin neu und
reizvoll sein, den armen Truppenoffizieren aber, die dort
eingeschlossen, schöne Lebensjahre verloren, wohl kein besonderes
Vergnügen bieten mochte. Auf die vierhundert Mann des Bataillons,
die in meinem Lager versammelt waren, kamen dreizehn Offiziere
unter einem Major, dem König dieser Ansiedlung, mit Gewalt über die
ganze untergebene Herde. Diese Menschenstallung war von einem
mannshohen Zaune umgeben, der nur zwei Ausgänge hatte. Der eine,
ein großes rotes Holztor, führt in den Wald zu den Übungsstätten
der Truppe hinaus, wird nur bei Tag von einem Korporal bewacht,
bleibt bei Nacht gänzlich verschlossen und nicht weiter beachtet,
weil es in die völlige Wildnis schaut, aus der in Friedenszeiten
niemand erwartet wird, und nach der man nur während der Übungen
hinauskommen will. Der andere gemauerte dagegen, ein hoch und breit
gewölbter Einlaß eines einstöckigen Gebäudes, der sogenannten
Lagerwache, stellt die eigentliche Verbindung mit der Außenwelt
her, mit der gepflegten Straße, die nach der Festung geht. Bei
diesem Tor hält ein Leutnant mit einem Feldwebel und ein paar
Gemeinen den Dienst, in der Lagerwache ist auch der Arrest, weiter
[bookmark: page016]16 die ganze
Verwaltung und Kontrolle des Lagers untergebracht, und hier
befindet sich auch der Eingang für einzelne Besucher, die in dem
Pferch irgendwas zu schaffen haben.

		Der Dienst war einfach und wie dazu angetan, allerhand Träumen
und kleinen Beobachtungen nachzuhängen. Man führt die Kompagnie
morgens hinaus in den Wald, macht ein paar Gewehrübungen, hetzt sie
ein bißchen durcheinander, dann stellt man Wachen aus gegen den
Feind. Das ist irgendein Vorgesetzter, dem es etwa einfallen
könnte, sich vom Eifer der Übung zu überzeugen. Dann läßt man die
Leute ruhen, das Gewehr zur Seite. Sie liegen bäuchlings im Gras
und rauchen, kauen, murmeln, um, wenn der Posten irgend etwas
Verdächtiges meldet, als behende Schwarmlinie eifrig nach einem
Feind zu laden und zu schießen, als hätten sie die ganze liebe Zeit
über nichts anderes getan. Aber nur höchst selten störte uns eine
solche Meldung, denn der Major war ein Gartenfreund, der die
anvertraute Wildnis des Lagers mit zierlichen Wegen, schönen
Hecken, blühenden Rabatten, einer wohlgeratenen Rosen- und
Zwergobstkultur verschönt und bei all dem reichlichen und der
eifrigsten Pflege bedürftigen Wuchs übergenug zu [bookmark: page017]17 tun hatte, so daß er seinen
Offizieren die angenehme Freiheit ließ, je nach ihrer Auffassung
der Mannschaft gegenüber ihre Pflicht zu erfüllen. Mag sein, daß
einer und der andere sie derart auffaßte, als müsse er die armen
tierischen ruthenischen Bauern tüchtig plagen und zu willenlosen,
doch präzisen Waffenmaschinen in atemloser Übung heranziehen, ich
aber ließ die kleine Herde soviel ich konnte, sich in Frieden ihres
kümmerlichen Lebens erfreuen. So lagen wir denn getrost im Grase.
Zuzeiten rauchte ich meine Pfeife und sah in Gedanken nach dem
blauen Himmel, zuzeiten nahm ich meine Leute vor, fragte sie nach
ihrem Leben und ihrer Zivilbeschäftigung aus und gewann bald einen
Einblick in die mannigfachen Verhältnisse, die hier in gemeinsamer
Einförmigkeit des Soldatendienstes für ein paar Jahre verhalten und
eingeschlossen, sich doch leicht und gerne eröffneten.

		Während die Ruthenen als beherrschte, gedrückte Landbevölkerung
die Hauptmasse der Soldaten darstellten, eine demütige, überaus
einfältige, fast tierische Schar, die manchmal geradezu an
gutmütige Wiederkäuer erinnerte, wenn sie so stumpf dalagen und
einander ausdruckslos anglotzten oder grinsend zuflüsterten, boten
die zahlreichen Juden größeres Interesse.

		[bookmark: page018]18 Dieser
gerade in Galizien mehr als sonst unauflöslich aneinandergekettete
Stamm sondert sich dort merkbar von der übrigen Bevölkerung und
gibt ein Mittelglied zwischen Herrschenden und Beherrschten ab, von
beiden verachtet, verhöhnt und gefürchtet und von beiden doch
wieder nicht leicht entbehrt. Die herrschende polnische Nation, in
der Truppe vorzüglich durch die Offiziere vertreten, benützt die
findigen, schlauen, selbst den widrigsten Verhältnissen angepaßten
jüdischen Soldaten zu allen größeren und kleineren Geschäften, die
Geschicklichkeit, Scharfsinn und sogar einen gewissen Mut zur
Übertretung, wenn auch keinen zur leiblichen Gefahr verlangen, die
Juden besorgen Einkäufe, vermitteln Anleihen und dienen, obgleich
nicht eben zuverlässig, verhältnismäßig leicht, indem sie selbst
bei Anstrengungen des Körpers dank einer eingeborenen Zähigkeit
standhalten und mehr Unbilden überdauern, als der anscheinend
rüstigere Bauer. Andererseits aber wissen sie, indem sie sich zu
privaten Besorgungen skrupellos bereit finden lassen, allerhand
Erleichterungen zu ergattern, machen sich auch dadurch angenehm,
daß sie sich willig als Zielscheibe handgreiflicher Späße und
rücksichtslosen Spottes darbieten, grinsen am Ende sogar dem
strengsten [bookmark: page019]19
Offizier mit geduldeter Freimütigkeit ins Gesicht und denken sich
selbst bei bösem Ungewitter ihr Teil. Eine Art von innerer Freiheit
billigen sie sich eben in solcher Knechtschaft als Vorrecht ihrer
Pfiffigkeit und Geduld zu und erwirken dafür auch eine gewisse
Anerkennung.

		Bei der Menage traf man dann in der sogenannten Offiziersmesse
wieder die Gleichgestellten, tauschte die üblichen Gespräche und
lernte einander bald kennen. Besonders ein Reserveoffizier wie ich,
der von der großen, westlichen Welt draußen kam und bald wieder in
die herrliche Wienerstadt zurückkehren sollte, war der Gegenstand
des allgemeinen Neides und Zutrauens. Am Abend, wo lange Stunden
des Kartenspieles den armen Teufeln von unverheirateten Offizieren
die Zeit verkürzen mußten, kam es, schon einen Tag nach meinem
Einrücken dazu, daß mich etwa einer bat: »Lieber Dieter, du kommst
ja in dein Zimmer hinauf, ich bitte dich, geh in meines und hole
mir aus meinem Kasten Geld. Es liegen dort bei der Wäsche fünf
Zehner, nimm zwei davon und bringe sie mir her.« So offenbarten sie
einem wildfremden Menschen ihre ganze unverwahrte Kasse.

		Ich erzähle dies nur, um Ihnen einen Begriff von [bookmark: page020]20 der schrankenlosen
Aufrichtigkeit und dem selbstverständlichen Vertrauen zu geben, das
sich vielleicht unter den Offizieren überhaupt, insonderheit aber
in einem solchen weltverlorenen Winkel ohne weiteres einstellt.
Dieser Stand ist vielleicht der einzige, der unter einem Ideal von
Ritterlichkeit, männlichem Mut und treuherziger Unbekümmertheit
erzogen, die Vorsicht und Wahrung des geheimsten persönlichen
Lebens sogar der zufälligen Kameradschaft preisgibt. Gleichviel, ob
einer solche Offenherzigkeit verdient und besonders sympathisch
oder sogar fremdgeartet ist, zunächst besteht die Voraussetzung,
als Gleicher unter Gleichen teile er das gemeinsame Schicksal und
müsse selbstverständlich in alles eingeweiht sein, was alle angeht.
Bei dieser fast als Pflicht angesehenen Vertraulichkeit entwickelt
sich, während nach außen die strengste Absonderung der bevorzugten
Kaste eifersüchtig gewahrt wird, nach innen notwendig eine gewisse
Freiheit und Duldsamkeit. Je mehr vor der übrigen Welt die Würde
des Standes beobachtet wird, desto bereitwilliger findet unter den
Kameraden, eben um des Standes willen, mancherlei ungehöriges
Geschehen Nachsicht. Eine oft genug materiell gedrückte Lage, der
Zwang der Ehelosigkeit, der alle von Hause nicht mit [bookmark: page021]21 Glücksgütern
Gesegneten zu einer gewissen Abenteuerlichkeit in
Liebesangelegenheiten nötigt, das Bedürfnis nach Abwechslung in den
eintönigen Dienstverhältnissen verursachen auf höchst natürliche
Weise allerhand Seitensprünge ins Dunkle und Fragwürdige, zwingen
zum Einschlagen mancher Wege, die jezuweilen ins Unerlaubte führen,
aus denen aber Geschicklichkeit und Geistesgegenwart einerseits,
Nachsicht und bereitwillige Hilfe andrerseits wieder meist zur
rechten Zeit Ausgänge finden lassen, die zurückmünden in die
gemeinsame Sphäre des Möglichen und Gerechten.

		Die Geschichte, die ich hier erzählen will, gibt davon ein
sprechendes Beispiel.

		Ich hatte also meine Waffenübung ohne besondere Vorfälle nahezu
abgeleistet und bereitete mich schon wieder mählich darauf vor, den
schönen Waffenrock mit dem schäbigen Zivilgewand zu vertauschen.
Bevor ich frei wurde, sollte noch eine große Übung das ganze
Bataillon, das bisher in seine Kompagnien zerteilt gewesen war,
vereinigen, wobei sowohl die Tüchtigkeit der Mannschaft auf eine
letzte entscheidende Probe gestellt, als auch diejenigen Offiziere
einer Art von Prüfung unterzogen werden sollten, welche für
besonders befähigt galten, seinerzeit die Kriegsschule in Wien
[bookmark: page022]22 besuchen zu
dürfen, was nur einer geringen, streng gesiebten Auslese als das
schönste Ziel des Ehrgeizes und ferneren Fortkommens vorgesetzt
ist.

		Bei dieser Übung nun sah ich zum ersten Male einen Oberleutnant,
der bisher den Zusammenkünften der Offiziere ferngeblieben war,
weshalb ich ihn nicht einmal dem Namen nach kannte, einen
hochgewachsenen, schlanken Mann mit hellblondem Haar und
Schnurrbart und einem scharfen, klaren, gescheiten Blick. Er saß
nachlässig und gewandt auf dem Pferde und kommandierte das ganze
Bataillon mit einer überraschenden Selbstverständlichkeit und
Sicherheit, wobei er Bewegungen veranlaßte und Manöver ausführen
ließ, die ungewöhnlich, Geist und Besonnenheit, unerwartetes
Erdenken und zugleich zwingende Lösung von militärischen
Schwierigkeiten verrieten und sich vom sonstigen Einerlei der
Übungen vorteilhaft unterschieden.

		Unwillkürlich zog er meine Aufmerksamkeit auf sich, so daß ich
meinen Nachbar um ihn fragte. Das sei der Oberleutnant Roszkowski,
hieß es, der von den übrigen Offizieren ziemlich zurückgezogen
lebe, sehr sparsam und menschenscheu, vielleicht ein Sonderling, er
habe seine Eltern in der Festung unten und fahre [bookmark: page023]23 jeden Tag nach dem Dienst zu
Mittag auf dem Zweirad heim, um bei der Mutter zu essen. Darum
hätte ich ihn auf der Messe niemals angetroffen und kennen
gelernt.

		Sowohl Anstand, als Neugierde geboten mir, nach der Übung mich
ihm vorzustellen und zugleich auch von ihm zu verabschieden, da ich
nun meine Entlassung aus dem Lager gewärtigen durfte. Die Truppe
rückte verstaubt und ermüdet heim, der Oberleutnant an der Spitze.
Er war vom Pferde abgestiegen, führte es am Zügel nach und ging,
nicht eben stramm, sondern wie einer, der viel liest und schreibt,
etwas vornübergebeugt seines Weges.

		Ich eilte an der Seite der Züge entlang nach vorn, bis ich neben
ihn kam, schlug die Hacken zusammen, grüßte, stellte mich vor und
sagte, daß ich mich zugleich auch beurlaube.

		Er reichte mir die Hand und meinte, es sei wohl für mich eine
Erlösung, aus der dienstlichen Langeweile wieder in den gewohnten
Beruf zurückzukehren, der mir jedenfalls mehr zu bieten habe. Seine
ruhige Sprechart verriet deutlich, daß er sich mit den Dingen der
Welt beschäftigt und vertraut gemacht hatte und darin mehr Bescheid
wußte, als sonst einer seinesgleichen.

		[bookmark: page024]24 Er
wünschte mir eine angenehme Reise und bedauerte, mich erst jetzt
kennen gelernt zu haben. Nach einem freundlichen Händedruck, einer
tiefen, förmlichen Verbeugung von meiner Seite, einer gelassenen
und leichten von der seinen, schien die Unterredung beendigt, als
er noch ganz zufällig die Frage hinwarf: »Was bist du in
Zivil?«

		»Eisenbahnbeamter!«

		»Ei das interessiert mich! Ich reise nämlich viel und gern und
studiere an dem Plane einer Orientwanderung, da könntest du mir
vielleicht helfen.«

		Ich dachte schon: »natürlich will er Freikarten haben« und
rüstete mich zur Antwort, daß ich damit nichts zu tun habe, sondern
beim Rechnungsdienst weder Gelegenheit noch Ansehen genug besitze,
ihm hierin dienlich zu sein.

		Er aber fragte mich nur, ob ich ihm etwa Fahrpläne auswärtiger
Bahnen und Schiffahrtsgesellschaften verschaffen könnte, aus
welchen er die geeignetsten, billigsten Routen und dergleichen
entnehmen möchte. Das bejahte ich und gab ihm meine Wiener Adresse
an, indem ich mich zu jeder Hilfe in dieser Hinsicht bereit
erklärte.

		Dies erweckte wieder offenbar in ihm den Gedanken, [bookmark: page025]25 ich würde ihm auch
sonst teilnehmendes Verständnis entgegenbringen, und so begann er
gleich zu berichten, daß er sein unstillbares Verlangen, die Welt
kennen zu lernen, durch Eifer und Sparsamkeit halbwegs zu
befriedigen vermöge. Freilich müsse die Reise wohlfeil sein, er
wisse sich aber aufs beste einzurichten und derart von seinem
Gehalte, der für alles aufzukommen habe, sich das jeweils nötige
Geld zusammenzusparen. So gedenke er demnächst die Orientreise zu
veranstalten. Wie hoch ich etwa die Kosten einer solchen Fahrt
veranschlagen würde. Ich blickte ihn, ohne die Frage zu
beantworten, neugierig an, worauf er die Summe von zweihundert
Gulden nannte. Ich fragte: »Für den Monat?« Lächelnd erwiderte er:
»Nein, für die ganze Dauer der Wanderung, ich denke für mindestens
sechs Monate, alle erdenklichen Spesen inbegriffen.« Wie er das
bewerkstelligen könne? Das sei gar nicht besonders schwierig, er
lebe ohnedies am liebsten von Gemüse und Brot, wisse Freikarten und
sonstige Benefizien zu erlangen, die angenehmsten Wohngelegenheiten
und passendsten Fahrtanschlüsse an die reichlichen und
interessanten Fußwege zu ermitteln und fühle sich nur bei der
äußersten Zwanglosigkeit und Unabhängigkeit wohl. Als er nun meine
[bookmark: page026]26 lebhaf teste
Teilnahme und das neugierigste Erstaunen bemerkte, erzählte er
weiter, eben im vergangenen Frühjahr habe er einen kleinen Ausflug
nach München unternommen und dort alles gesehen, was nur irgend
berühmt sei: alte und neue Pinakothek, die Antikensammlung,
Theater, Ausstellungen, Kirchen, Bierhallen und so weiter und dabei
nicht mehr als zehn Gulden in einem Monat für den Aufenthalt
gebraucht.

		Wo er denn logiert habe? Er antwortete: »In den
Maximiliansanlagen.«

		»Das ist ja das teuerste Viertel, ich kenne München,« sagte ich.
»Wo, in welchem Hotel hast du genächtigt?«

		»Hotel? In den Anlagen!«

		»Ja wo denn, in welchem Hause?«

		»In gar keinem Hause, auf den Bänken, es wäre doch zu schade
gewesen, sich in die dumpfe Luft eines Zimmers einzusperren, bei
diesen schönen, wolkenlosen, warmen Frühlingstagen. Alles hat
geblüht und gerauscht. Der schöne Strom, die Vögel in den Büschen,
die schattigen Bäume! Wenn ich mich erhob und die Sonne aufging,
sah ich den großen Brunnen, den mit den weißen Götterpferden.
Jedesmal, so oft ich vor ihn trat, hat er mein Herz ordentlich
gestärkt. An [bookmark: page027]27
einem solchen Brunnen trinkt wirklich ein durstiger Mensch Mut und
Zuversicht und Lust zu leben.«

		»Wo hast du denn gespeist?«

		»Man ißt ja so wunderbar gut und billig in München. Diese
herrlichen Rettiche, das saftige Kraut, die weißen Würste, die
frischen, eben erst angesäuerten Gurken vom Fasse, das
wohlgeratene, schwarze Brot und das herrliche Bier überall! Für ein
paar Pfennige speist man wie ein Fürst, wenn man sich nicht gerade
einbildet, daß ein fürstlicher Magen anders, als ein gewöhnlicher
Magen satt ist.«

		Er habe auch von dieser Reise, wie von jeder, die
ausführlichsten Tagebücher, Aufzeichnungen aller Art, Ansichten
mitgebracht und gesammelt, vielleicht finde sich noch einmal
Gelegenheit, mir alles zu zeigen. Unter diesem Gespräch waren wir
unvermerkt vor das Lager gekommen, er sah auf die Uhr, es war
zwölf, bestürzt erklärte er, nach Hause eilen zu müssen, um bei der
Mutter das Essen nicht zu versäumen, nahm dabei freundlich, doch
unvermittelt Abschied und ließ mich recht erstaunt und durch seine
Mitteilung neugierig angeregt zurück. Mit einem stillen Bedauern,
den merkwürdigen Mann nunmehr wahrscheinlich für immer aus den
Augen zu verlieren, ging [bookmark: page028]28 ich zum letztenmal in die Offiziersmesse,
verzehrte mein Mittagmahl in der Gesellschaft der übrigen, suchte
dann mein Zimmer auf, packte meinen Koffer und war eben daran,
wieder meine Uniform mit dem bürgerlichen Gewand zu vertauschen und
als schäbiger Zivilist die letzten Stunden vor der Heimfahrt zu
verbringen, als eine Ordonnanz eintrat und meldete, der Herr
Oberleutnant Roszkowski lasse den Herrn Leutnant Dieter höflich um
seinen Besuch bitten.

		Ich ging denn augenblicklich hin und fand ihn in einem etwas
größeren, doch häuslich eingerichteten, geweißten Zimmer, das ihm
im ersten Stockwerk der Lagerwache angewiesen war.

		Er ging mir freundlich entgegen und begrüßte mich wie einen
alten Bekannten. Er habe mir – vor Tische unterbrochen – doch
ausführlicher von seinen Fahrten berichten und namentlich seine
Bilder und Aufzeichnungen vorlegen wollen, um für seine frühere
Erzählung die sichtbaren Zeugnisse beizubringen. Damit ging er nach
seinem Schreibtische und holte aus dessen Lade das Nötige hervor.
Unterdessen blickte ich mich im Raume um, der recht vollgepfercht
war; zwei hohe Schränke bedeckten die eine Wand. Obenauf lehnte
eine Badewanne, gegenüber sah man das eiserne Cavalet, [bookmark: page029]29 worauf er schlief,
sauber gebettet, ich stand in der Mitte des Zimmers vor einem
wackeligen, braunen, mit Papieren bedeckten Tische. Davor prunkten
zwei schadhafte, aber samtgepolsterte Stühle, auf deren einem ich
mich niederließ.

		Er brachte nun das Material herbei und begann es zu zeigen und
zu erläutern. Einmal die Karten, welche den ganzen Weg
vergegenwärtigten, auf äußerst sorgfältig und nettbeschriebenen
Blättern waren die Routen aufgezeichnet, Bahn-, Post- und Fußwege
geordnet und tage-, ja stundenweise angeführt, ein Diarium, das
fast über jede Minute der Reise Rechenschaft ablegte, Zeichnungen
der wichtigsten Gegenden, zunächst nach militärischen
Gesichtspunkten angelegt, Terrain, Bewässerung, Kultur,
Bevölkerung, aber auch bürgerliche Verhältnisse und politische
Ordnung betreffend, Grundrisse der bemerkenswerten Gebäude,
Verzeichnisse der interessantesten Objekte, ein Album dann mit
Ansichtskarten, ferner Hotelrechnungen, die mich in Erstaunen
setzten, da er doch angeblich keinen Gasthof aufsuchte. Auf meine
Frage, warum und auf welche Weise er diese Zettel zustandegebracht,
antwortete er, die beschaffe er sich von gelegentlichen
Reisebekanntschaften, lese sie wohl auch von der Straße auf, um
sich vor [bookmark: page030]30
seinen Standesgenossen hier im Lande gebührlich auszuweisen, denn
er schulde der besseren Gesellschaft gewisse Rücksichten. Er müsse
ihren Vorurteilen Rechnung tragen, um nicht als eine Art von
Vagabund zu gelten. So wisse er immer auch von den Gepflogenheiten
der üblichen Reisenden, kenne jedes Hotel in jedem Orte, die
feinsten Speisen, die elegantesten Wirtschaften, die teuersten
Preise, um sich auch diese immerhin wünschenswerte und unerläßliche
Kunde von Land und Leuten zu verschaffen, aber auch um in den
Salons seiner höheren Vorgesetzten und Gönner vorgeben zu können,
sich überall aufgehalten zu haben, wo eben die Standesgenossen
einzukehren pflegen. Dies erzählte er als so selbstverständlich,
ohne daß auch nur das leiseste Lächeln entschuldigender
Befangenheit über sein Gesicht gezogen wäre, daß auch ich jeden
Gedanken an die sonderbare Lüge vergaß und von der Notwendigkeit
gerade dieser Art zu reisen und zu täuschen ganz durchdrungen war.
Ich habe im Leben oft genug bemerkt, wie ein sicherer und
überzeugter, aber naiver Betrug, ein gelassener sittlicher
Übergriff glattweg als gerecht, billig und selbstverständlich
hingenommen wird und jedes Bedenken entwaffnet, solange die
persönliche Kraft des Gegenüberstehenden den [bookmark: page031]31 Anwesenden einfach zwingt, alles
so und nicht anders zu betrachten, wie es eben der andere tut und
will. Ich glaube, daß auf diese Weise manche gefährliche Mitschuld,
manche sträfliche Anteilnahme eines in ein ganzes Netz von bösen
Unternehmungen geradezu zierlich verlockten Harmlosen begründet
worden ist, bloß weil er eines schönen Tages ohne Arg einem
sicheren Herrn gegenübersaß und sich was erzählen ließ.

		Gerade als Roszkowski ein Album mit Ansichtskarten öffnen
wollte, wurden draußen auf dem Gange Schritte schwerer
Soldatenstiefel vernehmlich und plötzlich steckte eine Ordonnanz
grinsend den Kopf ins Zimmer.

		Roszkowski sagte: »Entschuldige!« legte das Album nieder, ging
zur Tür und gab dem Soldaten, der noch nicht eingetreten war,
sondern mit dem tschakobedeckten Schädel hereinsah, eine leichte,
aber entschiedene Ohrfeige, worauf sich der Schädel rasch zurückzog
und die Türe von außen sacht geschlossen wurde. Ohne weiter ein
Wort zu verlieren, kehrte mein Gastfreund zu mir zurück, nahm das
Buch wieder auf und wollte seine Erläuterungen fortsetzen, als er
meine erstaunte Miene wahrnahm. Er sagte achselzuckend: »Hundertmal
habe ich den Kerlen schon zugeredet, daß [bookmark: page032]32 es keine Art ist, so in ein Zimmer zu
fallen, aber das Pack ist doch auf keine Weise zu einem
menschenwürdigen Betragen zu erziehen.«

		Wir begannen nun das Album durchzusehen. Nach ein paar Minuten
klopfte es bescheiden an der Türe. Roszkowski rief: »Herein« und
dieselbe Ordonnanz trat zugleich schüchtern, doch festen Schrittes
vor den Offizier, stellte sich in Positur, erstattete die Meldung,
überreichte den Befehl, der unterschrieben wurde, gewärtigte die
durch ein Augenzwinkern ausgesprochene Entlassung, machte Kehrt und
verließ das Zimmer.

		Ich hatte etwa eine Stunde bei meinem neuen Freunde verweilt und
dachte gar nicht ans Fortgehen, als er scheinbar unvermittelt
aufstand, wie von einem plötzlichen Gedanken oder einem
unsichtbaren Dritten gemahnt, das lebhafte Gespräch unterbrach: ich
müsse wohl meine Vorbereitungen zur Rückreise treffen, er wolle
mich nicht länger aufhalten, hoffe nunmehr eine Bekanntschaft
angebahnt zu haben, die zu interessanten Mitteilungen und zu
weiteren gemeinsamen Erlebnissen führen dürfte, er werde mir
schreiben, sich anmelden, wohl über kurz oder lang auch nach Wien
kommen und mich besuchen. Obgleich mein Zug erst spät abends
abging, mochte ich doch einem so [bookmark: page033]33 entschiedenen Abschied keinen Widerstand
entgegensetzen, wenngleich ich gerne noch mehr von ihm vernommen
und ihn über manches ausgeholt hätte. So schüttelten wir einander
die Hand und ich verließ ihn. Zur Zeit der nächsten Waffenübung,
nach zwei Jahren war sicherlich mein Regiment anderswo, er zu einem
neuen Dienst kommandiert oder auf Reisen. Kurz die Bekanntschaft
mochte ein Abenteuer sein, dessen Beginn auch schon ein Abschluß
ist und das man darum ohne Bedenken am angenehmsten würdigt und in
Erinnerung behält.

		Ich war längst wieder daheim im Getriebe meiner langweiligen
Beamtenarbeit versunken und dachte gar nicht mehr an diese
Begegnung, als ich unversehens eine Ansichtskarte aus Triest
erhielt, worin mir der Oberleutnant Roszkowski mit herzlichstem
Gruße meldete: »Steche soeben in See«. Schön! Er tritt also
wirklich seine Orientreise an und läßt von sich hören! In der Tat
bekam ich von da und dort, von Athen und Konstantinopel, von Smyrna
und schließlich von Palästina Ansichtskarten. Ich muß sagen, nicht
grade besonders geschmackvolle, wie denn auch seine damaligen
Sammlungen ohne jedes künstlerische Interesse, gleichsam typisch,
exakt, zuverlässig, aber ohne den leisesten Hauch eines Gefühles,
mich wie Pflichterfüllungen [bookmark: page034]34 eines gewissenhaften Verstandes angemutet hatten.
Auch die Worte, die jeweils auf den Karten standen, entbehrten
völlig jeder Laune und Eingebung, die doch sonst selbst gewöhnliche
Leute mit dem Rausch des Reisens und der Fremde befällt und in
Feuer setzt. Vielmehr benützte er stets, wie das erstemal den Satz
vom Indieseestechen, die abgebrauchtesten, seellosesten Phrasen,
als ob er auch von der Sprache stets nur das Wohlfeilste in
Anspruch nehme und sich schlecht und recht vom billigsten Worte
ernähre, das eben die Einsicht gerade zu sättigen vermag, ohne sie
zu erfreuen. Zugleich fiel mir auf, daß die Ansichtskarten meist
unfrankiert eintrafen und ein beträchtliches Strafporto kosteten,
so daß die arg kolorierten und gepfuschten Bilder, die Meldung:
»Ich habe das gelobte Land betreten,« und die Kunde, der
Oberleutnant Roszkowski befinde sich im Orient, mir eine Steuer
auferlegten, die ich das erstemal seiner Vergeßlichkeit, später
aber seinem Reisesystem zuschrieb, welches ja auf die Vermeidung
jeder überflüssigen Ausgabe gegründet war.

		Wieder nach manchen Monaten des Stillschweigens bekam ich –
diesmal genügend frankiert – eine vierundzwanzig Seiten lange
Nachricht. Er war nach C. [bookmark: page035]35 längst zurückgekehrt, berichtete ausführlicher von
seiner Reise, teilte mit, daß er in Kürze nach Wien zur
Kriegsschule kommandiert werde und erkundigte sich aufs
einläßlichste nach den hiesigen Erziehungsanstalten für junge
Mädchen, nach den niederen und mittleren Schulen, nach den
Pensionaten, namentlich nach geistlichen, charitativen, wo
Pfleglinge kostenlos oder doch halb umsonst aufgenommen würden,
nach Freiplätzen, nach derartigen Handelsschulen,
Fortbildungskursen, Näharbeitsstätten, Musiklehranstalten, Tanz-
und Kochschulen. Ich nahm alle meine Kenntnisse zusammen und
beantwortete diesen Brief höchst sorgfältig, legte ihm allerhand
Drucksachen bei, die über seine Fragen, deren Grund mir freilich
unbekannt war, Auskunft bieten konnten und sandte ihm ein dem
seinen ebenbürtiges Schreiben.

		Ich war nicht wenig erstaunt, als dieses nach drei Tagen
zurückkam, die Adresse des Empfängers ausgestrichen, und mit dem
Vermerk: »Wird nicht angenommen« versehen. Dem Umstande, daß ich
Namen und Wohnung des Absenders auf der Rückseite des Umschlages
angeschrieben, hatte ich es zu verdanken, daß mir der umfängliche,
mit dem doppelten Porto für schwerere Sendungen aufgegebene Brief
wieder [bookmark: page036]36
rückgestellt wurde. Verblüfft und erstaunt betrachtete ich ihn. Was
mochte den wunderbaren Menschen veranlaßt haben, so genaue
Mitteilungen zuerst zu erbitten und dann zu verschmähen?
Unwillkürlich erbrach ich das Kuvert und siehe da, ich fand statt
meinem Schreibens und der Beilagen vierundzwanzig eng besetzte
Seiten von seiner Hand, eine ausführliche Antwort und neuerliche
weitergehende Fragen. Ich begriff nun mit einiger Heiterkeit, daß
er, um die überflüssige und hohe Beförderungsgebühr zu ersparen und
sich die zugleich wohlfeilste und sicherste Zustellung des Briefes
zu verschaffen, ihn mit sauberer Geschicklichkeit spoliiert, seines
Inhaltes entleert, die Antwort eingelegt, das Ganze wieder hübsch
verschlossen und als nicht angenommen der aufmerksamen Rücksendung
anheimgegeben hatte.

		Ich müßte kein Gassenbub und Schlingel gewesen, nicht von meinem
Vater in allen notwendigen und praktischen Kenntnissen unterwiesen
worden sein, um nicht zu wissen, wie man das macht.

		Haben Sie davon eine Ahnung, lieber Doktor? Man braucht nur eine
Stricknadel in die oberste Lücke der verschlossenen Rückseite eines
Briefumschlages zu praktizieren, dann sacht den gummierten Rand
entlang zu [bookmark: page037]37
führen, und selbst ein dickes Siegel, jedenfalls aber der
eingetrocknete Klebeverschluß öffnet sich, ohne auch nur
einzureißen, wenn man genügend langsam, vorsichtig und genau
verfährt. Ich habe denn auch späterhin seinen ernstgemeinten Spaß
erwidert, und etliche Mitteilungen machten auf diese Weise eine
wohlfeile Hin- und Rückfahrt, wobei er es immer so einzurichten
verstand, daß ich zuverlässig derjenige war, welcher schließlich
mit dem Frankieren wieder beginnen mußte. Um einen Brief blieb er
immer im Vorteil.

		Eines Tages fand ich eine Postkarte, die mich für drei Uhr
nachmittags, nach Schluß des Amtes, vor das naturhistorische
Hofmuseum bestellte, wo er mich treffen wolle.

		Pünktlich fand ich mich vor dem Maria-Theresiendenkmal ein,
dessen Anlagen mit den kleinen Blumenbeeten im Vorfrühling eben in
zartem erstem Grün standen.

		An Wochentagen ist es dort, inmitten der Stadt doch ziemlich
einsam, nur Liebespaare spazieren in ungestörtem Frieden.

		Kaum hatte ich mich auf dem weiten Gartenplatze umgesehen, als
mir auch schon mein Oberleutnant Roszkowski von der Rampe des
Museums [bookmark: page038]38
entgegentrat, recht verändert, denn er ging in Zivilkleidung. Aber
in welcher! Er trug einen gelbbraunen zerknitterten Überzieher von
äußerst hergenommenem Ansehen und einem so zuverlässigen Schnitte,
daß er zwar keineswegs jemals modern gewesen sein, aber sicherlich
auch nie aus der Mode kommen konnte, schwarze Hosen, die offenbar
einem bejahrten Salonanzug zugehörten, gelbe Schuhe und einen
grünen Lodenhut, dem man ansah, wie er oft genug mit einem Griff
zusammengeschlagen und in die Tasche gesteckt wurde, so recht, was
man in unserer Mundart »ein geschwindes Hütel« nennt.

		Nach der ersten Begrüßung fragte ich ihn, wohin er jetzt zu
gehen gedenke.

		In die Kaserne, wo er eine vorläufige Dienstwohnung eingeräumt
erhalten habe.

		Er bezeichnete mir eine gewisse Kaserne, die mitten in einem
Geschäftsviertel gelegen, nur zum Teil von Soldaten und
militärischen Schulen, zum andern von Geschäften und Mietparteien
besetzt war. Schon wandte ich mich nach der angedeuteten Gegend,
als er mich bat, einen Augenblick noch zu verweilen, er müsse erst
seinen Schirm holen. Ich dachte, er hätte ihn in der Garderobe des
Museums gelassen, aus dem er gekommen war. [bookmark: page039]39 Indes stieg er eilends in die
sorgfältig umsäumten Rabatten des nächstgelegenen Gartenstückes bei
einem der kleinen Rokokobrunnen über das gepflegte Rasenwinkelchen
und zog zu meinem Erstaunen aus einem stattlichen Taxusgebüsch
seinen alten Regenschirm hervor, trat, so gerüstet, in aller Ruhe
über die Anlage den Rückweg an und ging nun mit mir in die Richtung
seiner neuen Wohnung. Dabei erläuterte er mir, er sei nicht der
Narr, einem kaiserlich königlichen Hofmuseum für die Aufbewahrung
eines Regenschirmes ein Geldstück zu opfern; nur der grenzenlosen
Dummheit und Geduld des Pöbels habe man es zu verdanken, daß eine
Anstalt, welche der allgemeinen Bildung und Anschauung gewidmet
sei, anstandslos eine so erniedrigende und überflüssige Summe ohne
Widerspruch einhebe. Er sei nicht gesonnen, sich einem solchen
Brauch zu fügen, zumal die hübsche Sitte, derartige Gebäude mit
einer zierlichen Anlage zu umgeben, die beste Gelegenheit biete, in
der freien Natur, die den Menschen von altersher den wirklich
gastfreundlichen unentgeltlichen Schutz biete, auch eine sichere
Aufbewahrungsstätte für solche unerläßliche Kleinigkeiten zu
finden, die man in die Museumsräume nicht mitnehmen dürfe. Auf
meinen Einwand, daß er sich bei [bookmark: page040]40 dieser Art von Garderobe doch der Gefahr
aussetze, entweder von einem Wächter betreten, oder von einem Dieb
bemerkt zu werden und entweder einen behördlichen Anstand, oder den
Verlust seines Schirmes zu gewärtigen, erwiderte er trocken, von
einem Polizisten lasse sich nur die Kanaille einschüchtern, er
würde, obgleich ihm noch nie ein solcher Zwischenfall begegnet,
nach ein paar Worten die Sache aufzuklären wissen. Was aber die
Gauner betreffe, so fänden sie sich nur in Gegenden, wo ein starker
Verkehr und reiche Leute sich bewegten. Hier aber seien doch nur
harmlose Pärchen oder Menschen, die sich für Kunst und Wissenschaft
interessieren, weil sie sich eben für den Mangel an Schätzen durch
die Bereicherungen der Bildung entschädigen müßten. Auch sei seine
Sitte eben bei der allgemeinen Blödigkeit in praktischen Dingen so
unbekannt, daß wohl kein Halunke die Gebüsche nach Regenschirmen
absuchen werde.

		Beschämt unterdrückte ich jede weitere Widerrede, als er mir auf
letzte schüchterne Frage, wie er sich im Winter bei den kahlen
Bäumen und beim dichten Schnee behelfe, mit einem gewissen Hohn
erklärte, daß eben der Schnee das noch viel bessere Verbergen des
schmalen Schirmes ermögliche.

		[bookmark: page041]41 Auf dem
Wege erzählte er dann, er sei zur Kriegsschule kommandiert und
gedenke nun, sich in Wien für eine geraume Zeit häuslich
niederzulassen, berichtete von seiner Reise, die er ganz seinem
Plane gemäß durchgemacht habe und wobei er billiger gefahren, als
er vermutet. Zu Schiff habe er sich nämlich einer organisierten
Reisegesellschaft angeschlossen, die von einem besoldeten Cicerone
geleitet, die gleiche Route einzuhalten beabsichtigte. Dieser
Führer habe in Athen plötzlich inständig davor gewarnt,
Konstantinopel aufzusuchen, weil dort unvermutete politische Wirren
einen Aufenthalt gefährlich machten. Der Schurke strebte nämlich
durch eine Abkürzung der Reise, sich seinen vorausbezahlten Lohn
infolge der ersparten Zeit zu erhöhen. Schon seien alle mit langen
Gesichtern bereit gewesen, auf die türkische Hauptstadt zu
verzichten, als er, Roszkowski, auftrat, die Angaben des
betrügerischen Reisemarschalls entkräftete, auf die internationalen
Sicherheiten des Verkehrs hinwies, sich selbst zur Leitung der
weiteren Fahrt erbötig machte und mit seiner Person für das volle
und schadlose Gelingen bürgen zu wollen erklärte. Auf diese Weise
brachte er die genaue Einhaltung des Planes zustande,
beschwichtigte die Bedenken, warf sich zum neuen Leiter der
[bookmark: page042]42 Gesellschaft
auf und wurde einerseits vom betrügerischen Reisemarschall durch
die Zahlung eines ansehnlichen Geldbetrages gewonnen, von weiteren
feindseligen Schritten gegen ihn, der um seinen Lohn fürchten
mußte, abzustehen, andererseits von den freundlichen und dankbaren
Genossen in jeder Weise regaliert und freigehalten, wofür er dann
durch seine genauen Erfahrungen den werktätigsten Dank erstattete,
indem er das mangelhafte Wissen des Führers ergänzte und überall
einsprang, wo dieser versagte. Hatte er doch die ganze Reise so
genau vorher studiert, daß er jeden Winkel der fremden Gegenden,
ohne sie vorher besehen zu haben, wie seine eigene Tasche kannte.
So bot ihm die schöne Fahrt allen nur wünschenswerten Gewinn, ohne
seinen Sparpfennig aufzuzehren.

		Unter solchen Gesprächen waren wir in die Kaserne gekommen und
suchten sein im dritten Stockwerke gelegenes Zimmer auf, das noch
jeder Einrichtung entbehrte. Wie er mir mitteilte, war es nur eine
vorläufige Unterkunft, da er auf eine größere und selbständige
Wohnung Anrecht hatte, welche demnächst frei und ihm eingeräumt
werden würde. In dem kahlen Gemach stand nur ein eisernes Bett mit
einem Strohsack aus dem ärarischen Magazin, einem militärischen
[bookmark: page043]43 Kotzen und
einem unüberzogenen bunten Kissen, das er mitgebracht hatte.

		Bei näherem Umsehen bemerkte er, daß außer seiner Eingangstür
das Zimmer eine zweite hatte, die in einen Nebenraum führen mußte
und verschlossen war. Er schüttelte verdrießlich den Kopf. Daneben
sollte ein Hauptmann wohnen. Wie ärgerlich, hier nicht ganz
ungestört zu sein!

		Er versuchte die Türe zu öffnen, doch gab die Klinke nicht nach.
So griff er denn in die Tasche und zog einen Coupéschlüssel hervor,
der in einen Dietrich endigte. Solche Schlüssel werden meist von
Handlungsreisenden benützt, um versperrte Waggonabteile zu öffnen
und auch gegen den Willen der Schaffner und die Bahnvorschriften
sich einen ungestörten Aufenthalt im Zuge zu sichern. Den Dietrich
aber hatte er sich wohl für alle Fälle daranlöten lassen. Ohne
weiteres steckte er ihn in das Schloß der versperrten Türe, öffnete
sie unschwer mit einem erfahrenen Griff und einer leichten Drehung
und betrat das Nebenzimmer.

		Unwillkürlich folgte ich ihm. Dort saßen in einem sehr
nachlässigen und leichten Kostüm zwei Dämchen, die beim
unerwarteten Eintritt der Fremden aufschrieen und zu flüchten Miene
machten. Mit der höflichsten [bookmark: page044]44 Verbeugung und einer Gebärde reuigster
Zerknirschung wandte sich Roszkowski den Erschrockenen zu:

		»Bitte tausendmal um Vergebung, meine Gnädigsten, ist der Herr
Hauptmann nicht zu Hause?«

		Eine der beiden Damen antwortete stammelnd, er sei ausgegangen
und werde erst am Abend zurückkommen.

		»Wie schade, ich wollte ihm eben meinen Antrittsbesuch machen
und muß meine Absicht nun wohl verschieben. Ich bitte nochmals
untertänigst, meine Kühnheit zu verzeihen und meine Huldigung Ihnen
zu Füßen legen zu dürfen.«

		Mit einer tadellosen Verbeugung, die ich weniger sicher
nachahmte, ließ er diese Huldigung zu diesen Füßen liegen, zog sich
in sein Zimmer zurück, ich folgte betreten, und von daneben vernahm
man nunmehr ein befreites freundliches Kichern, wie einen Nachgenuß
des ausgestandenen und in unerwartetes Wohlgefallen aufgelösten
Schreckens.

		»Um Gotteswillen, was stellst du an? Wie kann man denn in eine
fremde Wohnung einbrechen? Was wird dieser Hauptmann von dir
denken?«

		»Ich werde ihm morgen den angekündigten Besuch abstatten, die
Türe war natürlich unverschlossen, ich [bookmark: page045]45 beabsichtigte, mich ihm vorzustellen
und die direkte Verbindung meiner Wohnung mit der seinigen zu
benützen. Das ist doch selbstverständlich.«

		»Aber, wenn die Frauenzimmer dich verraten! Du bist doch
eingebrochen! Eine ist vielleicht seine Frau!«

		»Er ist unverheiratet, das sind zwei Damen, die es, vielleicht
weniger keusch als du, sicherlich bedauern, daß wir nicht weiter zu
ihrer Unterhaltung beigetragen haben. Weiber verraten niemals einen
mutigen Mann. Selbst wenn sie den Einbruch in ihrem Schrecken
überhaupt bemerkt haben würden, was kaum zu vermuten ist. Und
sollten die Elenden einen Einbruch meinerseits erdichten und dem
Hauptmann erzählen, wem meinst du, möchte er glauben, einem
Kameraden oder einem leichten Frauenzimmer? Es ist doch, glaube
ich, wahrscheinlicher, daß ein Weib einem Mann einen Bären
aufbindet, als daß ein Offizier bei einem anderen einbricht. Nicht
wahr? Also! . . .«

		Ich senkte überzeugt den Kopf und schwieg, behielt aber keine
Zeit zu weiteren Überlegungen, denn er erklärte, nachdem er mir
jetzt seine Wohnung gezeigt, müsse er zur Nordbahn gehen, wo er
jemand zu erwarten habe, der Abends mit dem Personenzug eintreffe,
er bitte mich, ihn dahin zu begleiten.

		[bookmark: page046]46 Auch dazu
war ich bereit und schloß mich ihm an. Auf dem langen Weg begann er
mit einer Art von Entschuldigung. Er habe mein Erstaunen über seine
Weise zu leben und zu handeln wahrgenommen, wüßte ich, was es alles
in der Welt gäbe, und was an merkwürdigen und höchst
unwahrscheinlichen Ereignissen gerade in seiner Sphäre sich
zutrage, so würde ich ihn vielleicht anders, und wenn er sich nicht
durchaus in mir täusche, besser verstehen und beurteilen. So wolle
er mir denn im Vertrauen von einem Kameraden erzählen, und was
dieser in ein paar raschen Jahren erlebt habe, genug, um das Dasein
manches Menschen bis zum Rande zu erfüllen. Was er mir nun
berichtete, brachte er mit der größten Gelassenheit als ein fremdes
Schicksal vor, so daß ich im Verlauf der ganzen Geschichte bis zum
Schlusse nicht einen Augenblick vermuten konnte, daß es die seinige
sei. Der Inhalt war folgender.

		Vor etlichen Jahren war er in einem westlicheren Orte Galiziens,
unweit von Krakau garnisoniert, in einem kleinen, schmutzigen
Neste, außer von Soldaten fast nur von den ärmlichsten Juden
bewohnt. Eine Wein- und Spirituosenschänke gab den einzigen
Versammlungs- und Unterhaltungsort für die Offiziere [bookmark: page047]47 ab. Obgleich selber
kein Trinker, wurde er einmal durch einen Kameraden zum Besuche
dieses Lokals verleitet, weil dort ein kleines Judenmädel die
größte Anziehung ausübte. Da er von ihr soviel gehört, reizte es
ihn immerhin, das wunderliche Tierchen kennen zu lernen. In der Tat
war es ein eigentümliches Geschöpf, das hinter dem Schanktische
zugleich lebhaft, heiter, laut und ungebärdig, aber selbstsicher,
bedacht und im Gehaben sogar mit einer gewissen natürlichen
Vornehmheit sich bewegte. Lea war erst dreizehnjährig, aber von der
häufigen südlichen Frühreife der Jüdinnen und daher, wenn auch
keineswegs voll entwickelt, sondern von noch kindlichem Körperbau,
doch wissenden Blickes und von verlockendem Wesen. Um ihren braunen
Kopf baumelten zwei starke, glänzende, schwarze Zöpfe und ihr
Gesicht, jugendlich gerundet, zeigte einen breiten Mund mit den
weißesten Zähnen. In der Garnison spielte diese Kleine bei dem
fühlbaren Mangel annehmbarer Weiblichkeit eine wichtige Rolle und
zog die ausgehungerten armen Offiziere mächtig an, die mit dem
größten Ernst und Eifer um sie warben und sich nicht im geringsten
ein Gewissen daraus gemacht hätten, sie sich anzueignen und die
herbe Frucht vor ihrem Tag zu genießen. Aber die [bookmark: page048]48 kleine Lea, die neben einer
zeitig gealterten Mutter als Dienstbote hier beschäftigt war,
hütete sich sehr wohl und wußte zwar auf alle Späße einzugehen,
aber sich des zudringlicheren Ernstes eben wie ein sicheres Kind zu
erwehren, so daß ihr niemand nahe kam. Gar mancher bot ihr einen
kleinen Ring, ein goldenes Herzchen, eine Schmuckkette oder ein
seidenes Tüchlein an, um sich in ihre besondere Gunst zu setzen.
Sie aber wies derlei Geschenke stets zurück, um sich nicht
irgendwie zu verpflichten.

		Roszkowski erfuhr ihre ärmliche Lage und damit auch bald die
Ursache ihrer frühen Erfahrung und Zurückhaltung. Sie hieß, ja, sie
hieß eigentlich gar nicht, denn sie hatte ihren Namen Lea
Weinrausch nicht von Rechts wegen und vor der staatlichen Behörde
hätte sie das in Galizien übliche »recte Hopfen« hinzufügen müssen.
Sie war nämlich in einer sogenannten Judenehe der Hinde Hopfen und
des Leiser Weinrausch, eines jungen Handelsmannes, geboren
worden.

		In diesem Lande sind solche lediglich religiöse Ehen üblich und
die schwierigere staatliche Form nicht einmal besonders geachtet,
die Kinder dieser geistlichen Bündnisse werden von den Vätern
anerkannt und führen unter ihresgleichen auch den Vaternamen, daß
[bookmark: page049]49 sie von den
Behörden als unehelich behandelt und nach der Familie der Mutter
registriert werden, ficht sie nicht weiter an bei dem allgemeinen
Übelwollen und der stetigen Absonderung, die sie ohnedies von der
sonstigen staatlichen Gemeinschaft fernhält. So bekannte sie sich
vor ihrer Welt keineswegs zu dem Mutternamen »Hopfen«, der ihr
eigentlich gebührt hätte. Ihre beiden Eltern hatten sich durch ein
kleines Schnittwarengeschäft mit zwei Kindern, einer älteren
Schwester und ihr, mühselig fortgebracht und einiges Geld
zurückgelegt, als die erste Tochter, zu einem sehr schönen, üppigen
Mädchen gediehen, mit sechzehn Jahren sich in einen Leutnant
verliebte und von diesem verführt, unter Mitnahme der elterlichen
Kostbarkeiten, alles Barvorrates, Silberzeuges und Schmuckes, ja
sogar mit der eigentümlichen Kühnheit und Verachtung des
Herkommens, wozu ein leidenschaftlich verliebtes Weib immer neigt,
sogar etlicher goldener Tempelleuchter, welche ihr Vater verwahrte,
das Weite suchte. Gänzlich verarmt begannen die schwergeprüften
Eltern nun von neuem den mühseligsten Erwerb und konnten sich von
dem argen moralischen und materiellen Schlag nicht mehr erholen, so
daß, als zwei Jahre nachher, Leiser Weinrausch, der Vater, eines
plötzlichen Todes [bookmark: page050]50 starb, seine Frau, Hinde Hopfen sich mit ihrer
übriggebliebenen jüngeren Tochter bei dem Wein- und Schnapswirt,
einem entfernt Verwandten, als Magd verdingen und ihrem
Lebensunterhalt in dem gleichen, dem verfluchten und mit Schande
bedeckten älteren Kinde so verhängnisvollen Ort nachgehen
mußte.

		Dieses Beispiel der Schwester stand nun der kleinen Lea warnend
im Gedächtnis und sie hütete daher ihr schmales Leben vor den
schonungslosen Offizieren wie vor den schönen bösen Engeln des
Herrn. Aber wie es dieser dunkle Gott der Rache und Liebe eben
will, sollte sie mit offenen Augen in das gleiche Schicksal
eingehen.

		Roszkowski beobachtete das Naturkind in seinem anmutigen
unwillkürlichen und wieder klug vorsichtigen Gebahren und faßte zu
ihm eine wahrhaft väterliche Neigung; er ließ sich von der armen,
vergrämten und fast um ihr bißchen Verstand gebrachten Mutter des
Geschöpfchens in ihrem jüdisch-polnischen Kauderwelsch ihr Unglück
immer wieder geduldig erzählen und trieb mit dem Kinde selbst den
harmlosesten Scherz, suchte aber auch auf dessen Verstand
einzuwirken, es im Spiele über die einfachsten Dinge zu
unterrichten, lehrte es mit der Wirtskreide die Ziffern schreiben.
[bookmark: page051]51 Bisher hatte
sich Lea nämlich damit beholfen, jedes Gläschen Kontuszowka oder
Jerzebinka, das sie verabreichte, mit einem weißen Striche zu
vermerken und die Zeichen schließlich zusammenzuzählen, worauf die
Mutter die schuldige Geldsumme berechnete.

		Nun aber lernte Lea mit den Ziffern auch im Spiel die
Rechnungsarten und erfreute sich der hierdurch erworbenen größeren
Verantwortung. Die Mutter, die ihr nur zur Not die hebräischen
Schriftzeichen hätte vermitteln können, sah es gerne, daß der brave
Oberleutnant auf der Tischplatte dem Kinde mit seiner guten Hand
das lateinische Alphabet vorschrieb und schließlich die Fibel
mitbrachte, aus welcher er selbst die Anfangsgründe des Wissens
erworben hatte. Während die anderen Offiziere in dem rauchigen, von
einer übelriechenden Petroleumlampe dürftig beleuchteten
Schankzimmer mit lautem Lachen und zweifelhaften Reden lärmend bei
ihren Schnaps- und Weingläsern standen, beugte sich Roszkowski über
den Ladentisch und benützte jede kleinste Pause in der Bedienung
der Gäste, die kindliche Kellnerin zu unterrichten, die bei ihm der
angeborenen lauernden Furcht vergaß, weil er der einzige war, der
von ihr nichts verlangte, sondern gab. Seine Sparsamkeit nützte ihm
hier, da er nicht [bookmark: page052]52 wie die anderen, leicht angeheiterten kühn wurde
und sich Unverschämtheiten erlaubte, sondern nüchtern und völlig
kalt, eine wunderliche Unterrichtsstunde wie ein Lehrer abhielt,
ohne sich durch die Spottreden der übrigen irre machen zu lassen.
Antwortete die Schülerin aufmerksam und klug, so zog er zur
Belohnung eine Pomeranze aus der Tasche, welches Geschenk dem
Sparsamen keine großen Unkosten auferlegte, aber für das ärmste
Kind in dem nördlichen Lande eine wunderbare Gabe des Südens
bedeutete, die auch getrost angenommen werden durfte. Streichelte
er aber dem arglosen Tierlein den glatten Scheitel, so beugte sie
willig den runden Kopf und ließ diese seltene Liebkosung gerne über
sich ergehen, da sie niemand auf der Welt hatte, der sonst mit ihr
so achtsam gewesen wäre, denn die vergrämte und des Verstandes
schier beraubte Mutter redete mit ihr in dem schändlichen
Judenkauderwelsch nur das Notwendigste, der Wirt konnte bloß
schelten, die Gäste bloß zudringlich sein, und so gewöhnte sie sich
an den einzigen, klaren, kalten, doch gütigen Gast wie ein
gehetztes, getretenes und verkümmertes Hündchen an einen ruhigen
Herrn, dem es auf einen Wink folgt und riefe er es in den Tod.

		Dieses harmlose Leben ging in sanfter [bookmark: page053]53 Einförmigkeit etliche Monate hin, bis
der Oberleutnant plötzlich nach der Festung C. versetzt wurde,
wohin er sich schon lange gewünscht hatte, weil dort seine Eltern
zu Hause waren, kleine Landleute, die durch unglaubliche
Sparsamkeit und Zähigkeit ein bescheidenes Gütchen erwirtschaftet
und dem Sohne unter großen Entbehrungen zu seinem Stande verholfen
hatten.

		Als Lea davon erfuhr, daß ihr Lehrer fortgehen sollte, brach sie
in bitterliches Weinen aus und konnte sich gar nicht
beschwichtigen. Ihr war, als ob der erste, kaum erblickte hellere
Schein des Daseins nun für immer und so bald mit dem ernsten Mann
entschwinde. Vergeblich suchte er die haltlos Jammernde, inmitten
der belustigten Gäste vom Schmerz Geschüttelte zu beruhigen, indem
er versicherte, er werde bald wiederkommen, vergeblich schmähte die
Mutter, schrie der Schankwirt auf das bebende Geschöpf ein, das in
seiner ratlosen Qual sich der Länge nach über den Tisch geworfen
hatte, so daß die glänzenden schwarzen Haare in den riechenden
Weinlachen lagen.

		Dem Oberleutnant blieb nichts übrig, als ohne Gruß zu
verschwinden, während alle um die Kleine bemüht waren. Als er spät
abends in seinem Zimmer den Koffer packte und seine Habseligkeiten
zusammensuchte, [bookmark: page054]54 hörte er plötzlich ein leises Pochen an der Tür,
öffnete und sah Lea vor sich, barfuß, im bloßen Hemd, es war
Winter, draußen eine mörderische Kälte. Nachdem er die Stube
verlassen hatte, war sie scheinbar ruhig auf das Zureden der
übrigen eingegangen, so daß man sie schließlich getröstet und zur
Vernunft gebracht zu haben glaubte. Als das Lokal geschlossen
wurde, war sie mit der Mutter in den Verschlag gekrochen, wo beide
in einem Lager schliefen. Und während die Frau von der Tagesarbeit
sterbensmüde, nach ein paar Minuten in den schwersten Schlummer
gefallen, blieb sie wach und beschloß, ihn um jeden Preis
aufzusuchen. Da sie fürchtete, die Mutter aufzuwecken, wenn sie
ihre Kleider im Dunkel zusammengeklaubt und angezogen hätte, stieg
sie, wie sie war, leicht über den Leib der Mutter, gewann den Hof
und rannte zur gegenüberliegenden Kaserne. Wie sie nun dort an der
Wache vorbei, durch die langen Gänge und an sein Zimmer gekommen,
blieb freilich ein Rätsel. In der Kaserne kannte sie sich wohl wie
jedes Kind im Orte aus, da sie manches Mal etwa ein Glas Wein auf
eine Stube hatte bringen müssen, und daß sie schließlich die Lage
gerade seiner Wohnung wußte, mochte auch noch erklärlich sein, daß
aber in dem von [bookmark: page055]55 mehreren hundert Menschen bewohnten, notwendig und
pflichtgemäß bewachten Hause, wo doch selbst bei Nacht das Leben
keineswegs völlig entschlummerte, niemand das weiße
durchschlüpfende Wesen bemerkt, angerufen, festgehalten und
zurückgebracht hatte, blieb eben nur durch den unbeirrbaren Drang
eines Schicksals zu erklären, das den Willen eines Menschen gegen
alle Bedenken der Wirklichkeit und Möglichkeit durch alle Hemmnisse
hindurchführt. Der erstaunte Oberleutnant ließ die Kleine sofort
ein, hüllte sie in seinen Mantel, bedeckte ihre nackten Füße mit
einem Kotzen und überlegte, was nun zu tun sei. Zunächst schien ihm
das Beste, sie sogleich nach Hause zurückzubringen, ihre Leute aus
dem Schlaf zu wecken, das Vorgefallene zu berichten und den
Flüchtling der besseren Bewachung zu übergeben. Aber dies war
grausam, ja undankbar und zugleich auch nicht ungefährlich. Bei den
lebhaften Nachstellungen, denen die Kleine ausgesetzt, mußte man
nur allzuleicht vermuten, daß er durch seine berechnende Güte sie
geschickter, als die übrigen angelockt und schließlich zu diesem
Schritte verführt, einerlei ob er ihn ausdrücklich mit ihr
verabredet, oder ihn schließlich, wenn auch überrascht, so doch
dankbar begrüßt habe. Auf jeden Fall hatte sie ihn [bookmark: page056]56 zu nachtschlafender
Zeit in seinem Zimmer besucht. Wer von all den in den schlimmsten
Zuständen der schlimmsten Handlungen sowohl fähigen, als gewärtigen
Menschen im Ort würde ihn gerade für gewissenhaft genug halten,
eine so wunderbar sich selbst anbietende Stunde nicht auszunützen,
ein so begehrtes Geschöpf ohne weiteres abzuweisen. Unbedingt würde
jeder vermuten, er habe die Gelegenheit wahrgenommen und sein Opfer
dann der doppelten Schande überlassen, sich zuerst preisgegeben zu
haben und hernach in das alte Elend zurückgestoßen zu finden. Und
dann gnade Gott dem unschuldigen kleinen Wesen! Kein Zweifel, daß
binnen kürzestem ein anderer, minder besonnen als er, doppelt frech
und skrupellos nachholen werde, was er versäumt, und das ratlose
Kind in seinen unwissenden, doch reinen Hoffnungen verraten,
nunmehr umso rettungsloser in das volle Verderben stürzen
müßte.

		Alle diese Gedanken kämpften in ihm, als er die Kleine, in
seinem großen Mantel noch von der ausgestandenen Kälte und Angst
bebend, unter Tränen doch glücklich zu ihm emporlächeln sah. Er
fragte sie, was sie denn nun von ihm wolle und was sie eigentlich
bei dieser tollen Flucht gedacht. Ja, hätte sie das nur selbst
gewußt! Sie wollte ihn eben sehen, nicht [bookmark: page057]57 verlieren, wieder bei ihm sein! Als
er ihr nun zu erklären versuchte, sie müsse wohl oder übel wieder
zurück, zeigte sie eine so angstvolle Verzweiflung, begann so laut
aufzuschluchzen, daß er diese Zumutung aufgab. Durch die
Anhänglichkeit des Kindes mehr, als er sich selbst eingestand,
ergriffen, gewöhnte er sich allmählich an den abenteuerlichen
Einfall, es bei sich zu behalten, ohne die schwierigen Folgen
besonders zu bedenken. Die Polen sind ein Volk der Abenteuer und
fühlen sich in ungewohnten Begebenheiten, Verkleidungen,
Verwicklungen erst so recht wohl, bildet doch ihre ganze Geschichte
eine Verkettung solcher romantischer Wirrungen. Schon die Phantasie
ihrer Kinder ist an derartige Zustände und Sitten so gewöhnt, daß
sie selbst in irgendeine ähnliche Lage gebracht, darin gar nichts
besonderes erblicken und gerade im Abenteuer als in dem
natürlichsten Zustand weiter leben und spielen und sich darin
gefallen. Nur so konnte eine sonst kühle, ja berechnende,
engherzige und genaue Natur, wie die meines Oberleutnants, sich in
dieses waghalsige Unternehmen einlassen, das ihn mit Fährlichkeiten
aller Art, mit einer von Stunde zu Stunde verstärkten Last und
Verantwortung und am Ende mit Geldopfern bedrohte, die ihm
sicherlich [bookmark: page058]58 am
schwersten fielen. Aber ein hilfloses weibliches Geschöpf, das sich
in der bittersten Not mit solchem Vertrauen an ihn gewendet, zu
verraten und zu enttäuschen und sich feige zu entziehen, wäre ihm
schändlich erschienen. Zudem hätte es seinen romantischen
Vorstellungen von Ritterlichkeit, die er bei seiner sonstigen
Nüchternheit doch wahrte, allzu böse widersprochen. Kein Mensch
beleidigt so leicht die eigene Eitelkeit. Er beruhigte Lea und
überlegte, was er tun sollte. Als er einen Plan zurecht gedacht
hatte, fragte er Lea, ob sie wirklich mit ihm gehen wolle. Sie
bejahte entschieden und freudig. Ob sie ihm von nun an wie einem
Vater zu gehorchen und in allen Stücken zu folgen bereit sei, denn
die ungewöhnliche Lage werde die verschiedensten Schwierigkeiten
mit sich bringen, die er, wie sie sich wohl vorstellen dürfte, im
Augenblick nicht im geringsten voraussehen könne. Alles wolle sie
tun, was er gebiete und für richtig halte, nur möchte er sie bei
sich lassen und nicht in ihr Unglück zurückstoßen. Er erwog nun,
daß er jedenfalls vor Tagesanbruch, ehe Leas Verschwinden bemerkt
und ruchbar worden, mit ihr fort müsse. Wie sollte er aber die
Halbnackte aus der Kaserne nach der Eisenbahn schaffen? Er hatte
keine weiblichen Kleidungsstücke für sie. Doch fand [bookmark: page059]59 er Rat. Sein Bursche,
ein unendlich gutmütiger, dummpfiffiger, aber unbedingt ergebener
ruthenischer Bauer, sollte ihn nach dem neuen Ort begleiten. Bald
war die Zeit des Aufbruches gekommen. Er rief also den Diener, der
das weiße Kind mitten in der Stube sitzen sah, aber nach einem
kurzen Blick die ernsteste Miene der schuldlosen Unwissenheit
zeigte. Der Oberleutnant machte ihm ein strenges Zeichen des
Schweigens. Antipas grinste voll Demut, legte beteuernd die Hand
aufs Herz und erwartete die weiteren Befehle. Der Offizier hatte
seine Habseligkeiten bald gepackt. Antipas brachte sein eigenes
Kofferchen, den Tornister, das Gewehr, den Brotsack und den
eingerollten Mantel mit. Da breitete Roszkowski einen Kotzen,
darüber ein Leintuch auf den Boden und hieß Lea sich darauf legen,
wobei sie sich so gut es ging, zusammenkauern mußte. Klein,
beweglich und gelenkig, wie sie war, wußte sie sich wirklich zu
einem armseligen Häuflein zusammenzurollen, er schlug den Kotzen um
sie, so daß nirgends ein menschliches Wesen aus dem Bündel
hervorsah, verschnürte den Pack mit einem Stricke, trug Sorge, daß
das Kind Luft fand und lud dem wartenden Antipas die Last auf die
Schultern, während er selbst sowohl sein eigenes [bookmark: page060]60 Gepäck, als seines Dieners
Holzkofferchen, Gewehr, Tornister, Brotsack und Mantel an sich
nahm.

		So verließen sie die nächtliche Kaserne an der Torwache vorbei
und wanderten zum Bahnhof, wo sie bald in den Zug einstiegen, der
gegen Osten fuhr. Dem Offizier wurde selbstverständlich ein Coupé
angewiesen. Dort schloß er sich mit seinem leblosen und lebenden
Gepäck ein, zog die Vorhänge zu und war in Sicherheit.

		In C. angelangt, brachte er seine Schutzbefohlene auf die
gleiche Weise nach seinem Zimmer draußen im Lager vor der Festung.
Er hatte erwartet, daß die Mutter und die übrigen Anverwandten des
Mädchens irgendwie nach dessen Verbleib forschen und etwa Verdacht
gegen ihn erwecken würden, obgleich es ihm nicht schwer gefallen
wäre, jedes Mißtrauen zu zerstreuen. Nichts dergleichen geschah,
sei es, daß man die Ärmste ohne weiteres für verloren ansah und
darauf gefaßt war, sie habe sich ein Leid angetan, sei es, daß man
eine solche Flucht zwar vermutete, aber zugleich aus Furcht vor dem
hohen Militär, bei der hilflosen Rechtsunsicherheit der Juden und
aus Abscheu vor der Abtrünnigen keinen Schritt in der Sache
unternahm. Kurz, niemand machte ihm seinen fragwürdigen Besitz
streitig.

		[bookmark: page061]61 Hier im
Orte fiel es ihm freilich überaus schwer, das Kind unbemerkt und
ungefährdet zu verwahren. Seine Eltern lebten in der Festung; ohne
sich der peinlichsten Nachfrage auszusetzen und seine ganze Zukunft
zu gefährden, konnte er die Kleine unmöglich bei Fremden
unterbringen, denn er hätte in diesem Falle sich irgendwie zu ihr
bekennen müssen. Er richtete sich daher mit des getreuen Antipas
Hilfe in seinem Zimmer so ein, daß Lea bei ihm wohnte. Bei Tag
konnte sie sich, allerdings nur mit größter Vorsicht in dem
geschlossenen Raume umherbewegen, er hatte ihr alte Kleider seiner
Mutter gebracht, dann bessere im Ort gekauft und unter ihrer
Mitarbeit eigenhändig zurechtgepaßt. Seine Menschenscheu galt in
der Festung als sprichwörtlich, wodurch er jeden Unberufenen von
einem Besuche auf seinem Zimmer fernzuhalten verstand, kam aber
doch jemand, so mußte Lea rasch in einen Kasten schlüpfen und
warten, bis die Luft wieder rein war. Manches Mal wurde freilich
unerwartet die Tür geöffnet. Aber in der gefaßten Geistesgegenwart,
die sich bei so ungewöhnlichen Lebensverhältnissen leichter, als
man glaubt, bewährt, wußte er stets dem Eindringling so
gegenüberzutreten, daß die Kleine eben noch Zeit fand, unter das
Bett zu kriechen oder sich [bookmark: page062]62 sonstwie zu verbergen, waren doch die Möbel des
Zimmers schon so aufgestellt, daß sie eine solche Zuflucht boten.
Nahrung brachte er von zu Hause mit, wo ihm die sorgliche Mutter
immer ein Restchen Fleisch, Kuchen und dergleichen als
Zwischenmahlzeit für den Dienst mitgab, gelegentlich kaufte er dem
Antipas dessen Menage um fünf Kreuzer ab, wobei dieser noch einen
kleinen Gewinn hatte. Jede verfügbare Stunde benützte er zu Leas
Unterricht und erfreute sich der bedeutenden Fortschritte des
Kindes, das nach kurzer Zeit polnisch lesen und deutsch sprechen
und, freilich nicht eben ohne Fehler, auch in beiden Sprachen
schreiben konnte.

		Abends aber, wenn es dunkelte, brachte er sie auf einem stillen
abseitigen Weg längs des Zaunes zu dem versperrten rückwärtigen,
bei Nacht unbewachten Lagereingang, öffnete ihn mit einem
Nachschlüssel und ließ das nach Luft und Bewegung verlangende Kind
in den Wald entspringen, wo es sich wie ein Tier in der Freiheit
für eine Stunde ergötzte, um sich nach Ablauf der vergönnten Zeit
gehorsam wieder vor dem Tore einzufinden. Dort wartete Roszkowski
längst schon auf sie, die leise pochte, er tat ihr auf, und wie sie
gekommen waren, schlichen sie vorsichtig und ängstlich [bookmark: page063]63 durch das schlafende
Lager nach seinem Zimmer. Hierbei war es ein Glück, daß die Stiege
zu den Wohnräumen der Offiziere von dem Aufgange, der von der
Lagerwache nach den Arrestlokalen, der Messe, den Dienststuben
führte, getrennt und abseits lag. Um diese Zeit waren die
Kameraden, welche in den anstoßenden Ubikationen hausten, längst
noch beim Kartenspiel und Abendtrunk. Antipas hatte Befehl, ihn am
Fußende der Treppe zu erwarten. Kam er mit Lea zurück, so ging der
Bursche voraus, und forschte, ob niemand in der Nähe war. Erst wenn
er leise, die Finger zwischen den Lippen, pfiff, getrauten sich
beide hinauf und schlüpften gerettet in das Zimmer.

		Nun war mir freilich die Strenge begreiflich, mit welcher
Oberleutnant Roszkowski auf einem höflichen Anklopfen der
wachhabenden Ordonnanz bestand, und warum er so sehr um das gute
Benehmen der sich anmeldenden Mannschaft Sorge trug.

		In dieser Weise lebten die beiden täglich unter dem Schwert des
Schicksals, täglich in gleicher Gefahr der Entdeckung, vor aller
Welt verborgen, aller Welt entfremdet, doch verhältnismäßig heiter
und sogar getrost ein gutes halbes Jahr, wie Geschwister, oder wie
Vater und Kind dahin.

		[bookmark: page064]64 Als ich
den wunderlichen Oberleutnant besuchte, war Lea ohne Zweifel im
Kasten untergebracht gewesen und hatte unser ganzes Gespräch
belauscht, das nur ihretwegen so unvermittelt abgebrochen worden
war, damit sie nicht allzulange in diesem engsten Gefängnis
zubringen müßte und am Ende sich irgendwie verrate. Aber zwei
junge, lebenskräftige und willige Geschöpfe in so unmittelbarer
Nähe und durch ein abenteuerliches Schicksal schier untrennbar
aneinandergefügt, müßten aller lebhaften Pulse der Natur entbehren,
sollte in einer solchen Gemeinschaft nicht deren Blut und
Herzschlag fühlbar und der Ruf der ohnedies in tausend anderen
Beziehungen umerdrückten Instinkte laut werden.

		Täglich saßen sie stundenlang beisammen, oft genug, wenn er
fürchten mußte, jemand zu begegnen, trug er sie wie bei ihrer
Flucht, in einem Bündel auf den Schultern nach dem einsamen Tor, um
sie in den Wald entspringen zu lassen, jeden Abend entkleidete sich
Lea vor ihm und schwatzte dabei flüsternd, halb kindlich, halb
weiblich von allen großen und kleinen Geheimnissen ihrer Existenz.
Ihr zuliebe hatte er Nadel und Zwirn und Schere handhaben gelernt
und richtete ihr die Kleider zurecht, die er ihrem Leibe anpaßte.
[bookmark: page065]65 Die
unvermeidliche Nähe entfernte jede Scheu, der kühne Entschluß Leas,
sich ihm völlig anzuvertrauen und der seine, sie bei sich zu
behalten, hätten eine überbehutsame Scham lächerlich und auch
unmöglich gemacht. Aufeinander angewiesen, kannten sie voreinander
kein Geheimnis und den ernsten, in harter Arbeit und
selbstauferlegter Entbehrung aufgewachsenen jungen Mann überfiel,
ohne daß er sich davon Rechenschaft gab, allmählich und unmerklich
der wirkende Zauber des anderen Geschlechtes, indem er die Luft mit
diesem frühreifen, starkrassigen Wesen teilte, dessen kleinen,
braunen, beweglichen und vor ihm oft genug unbekümmert entfalteten
Körper täglich vor Augen hatte, und indem er sie gar manches Mal
wie ein Kind auf den Schoß nahm und fütterte.

		Erst wies er die wachsende Lust, Lea anders als eine Tochter
anzusehen, mit Empörung zurück, wie ein Verbrechen gegen das
Vertrauen, das sie ihm geschenkt und gegen den eigenen Vorsatz, den
er sich zur Pflicht gemacht, dann schien ihm dieses nach der Lage
der Dinge doch durchaus ungewöhnliche, ja unbegreifliche Verhältnis
fast komisch und überspannt, oft genug fragte er sich in ruhelosen
Nächten, wenn er den Atem der Schlafenden von dem Lager, das zu
Füßen seines [bookmark: page066]66
Bettes für sie aufgeschlagen war, ruhig gehen hörte, warum er sich
quäle, da dieses Geschöpf ihm doch so ganz gehöre, daß es
vielleicht ersehne und verschweige, was er als sein Recht zu nehmen
zögere, fragte sich, ob er denn die Kleine eigentlich liebe und
wußte darauf ebensowenig eine entscheidende Antwort, wie auf so
viele Bedenken, die sein merkwürdiges Dasein ihm entgegenhielt.
Jedenfalls schlief zu seinen Füßen ein Wesen, das ihm anders
erschien, als einem Vater das Kind, anders als einem Mann das Weib
und doch durch eine wunderbare Schickung so völlig in sein
innerstes Wesen eingedrungen war, als sei sie Blut von seinem
Blute, Seele von seiner Seele, ein Stück seiner selbst, das jede
Bewegung, jedes Wort und Lächeln, jeden Atemzug von ihm empfange
und zugleich wieder ihm fremd und fern als ein unbegreifliches
Stück Leben reizend ausstrahle. War sie frühreif und durch
Beobachtung oder Mitteilung, oder kraft der unwillkürlich wissenden
Natur des weiblichen Geschlechtes vielleicht selbst in Zweifeln und
Erwartung? Freilich verriet ihr Lächeln und ihre kindlich
unschuldige Liebkosung nicht im mindesten anderes, als die Gefühle
des unverdorbenen, zwanglosen Alters, aber vielleicht regte sich
auch in ihr der dunkle Trieb, wie [bookmark: page067]67 in ihm, doch sicherlich ohne seine Qual, ohne
die Bedrückung auferlegter Pflichten und Zweifel. Sie nahm, was war
und was kommen konnte, getrost hin, wie eben ein unbekümmertes
Naturwesen den wachsenden Tag, die stärker brennende Sonne, das
stille Sichaufschließen der leiblichen Organe. Einen Willen zu
haben und eben an der Freiheit der Entscheidung zu leiden, bleibt
das Schicksal des Mannes, das Opfer der innersten Bestimmung zu
sein und sich selbstverständlich und ohne Angst darein zu ergeben,
ist dem Weibe gemäß. Darum konnte das zierliche Ding so getrost auf
dem Boden zu seinen Füßen schlummern, während er wach sich mit
seinen Wünschen quälte.

		Dieser Zustand von Sorge, Mißmut, Zweifel, Unsicherheit und
Angst, der die Gegenwart vergällte und die Zukunft verdunkelte,
machte ihn betrübt, launenhaft und reizbar, so daß er Lea gegenüber
nicht das gewohnte Gleichmaß gütiger Heiterkeit und Duldsamkeit
einzuhalten vermochte, woran er sie gewöhnt hatte. Aus kleinen
Anlässen schalt er sie über Gebühr, um sie ebenso unvermittelt
wieder mit heißer Freundlichkeit zu verwöhnen. Und als er eines
Tages ihrem munteren Plaudern andauernd die finstere Miene, eine
gerunzelte Stirne, den umwölkten, in eine unbestimmte Ferne
[bookmark: page068]68 gerichteten
Blick entgegensetzte, fragte sie ihn bekümmert, was ihn denn
bedrücke, ob sie ihm vollends lästig und peinlich geworden sei. Sie
wisse, daß er sich mit ihr eine arge Bürde aufgeladen habe und sei
nicht mehr so töricht, ihn dabei festhalten zu wollen. Er möge sie
denn, wenn es sein müsse, fortschicken. Sie werde sich schon auf
irgendeine Weise erhalten und in der Welt einen Unterschlupf
finden. Freilich wisse sie noch nicht recht, wie, aber wenn er ihr
nur im Anfang behilflich sei, würde sich das Weitere schon finden.
Und was dergleichen haltlose Angebote eines opferwilligen und
dankbaren Geschöpfes mehr waren. Darauf entgegnete er nur, davon
könne keine Rede sein, sie solle sich darum nicht weiter sorgen.
Als er indes unverwandt schwermütig und in Gedanken bekümmert
blieb, setzte sie sich, wie sie es gewohnt war, auf seinen Schoß,
streichelte und liebkoste ihn, küßte seine Stirne. Zuerst ließ er
dies schweigend und duldend über sich ergehen und lächelte ihr
traurig zu, aber indem sie seinen unveränderten Ernst wahrnahm,
bemühte sie sich heftiger und leidenschaftlicher, ihn aus seiner
finsteren Stimmung zu erwecken, umschlang ihn mit ihren mageren,
sehnigen, braunen Armen und drängte sich eng und enger an ihn, wie
um seiner Kälte von ihrer [bookmark: page069]69 Wärme mitzuteilen. Da überwog mit einem Male das
ganze verhaltene Ungestüm die bisherige Bedachtsamkeit, er gab ihr
schmerzlich und begierig, anders als sonst die Zärtlichkeit zurück,
er umfing die schmale, auf seinem Schoß zusammengekauert Gestalt
und berührte sie mit scheuen, fragenden Gebärden, wobei sie ohne
Arg lächelte, bis er sie endlich nach seinem Bette trug und besaß.
Sie schloß die Augen und lächelte. Als er sich dann voll Angst von
ihr abwandte und vor Erregung und Reue zitterte, streichelte sie
seinen blonden Kopf und richtete sich auf und suchte seinen Blick
und bot ihm ihren Mund und sagte demütig zuversichtlich: »Du hast
mich doch lieb!« In dieser Nacht teilte sie sein Lager und lachte
morgends beim Erwachen: »Es ist doch schön, in einem Bett zu
liegen.« Und als er sich über sie beugte, schloß sie wiederum die
Augen und um ihren Mund lag ein eigentümlicher, zugleich stolzer
und fragender Zug. So hatte sie fortan auch sein Bett erobert und
behauptete es als ihr gutes Recht, ohne daß sich ihr Benehmen ihm
gegenüber sonderlich geändert hätte, denn sie war nach wie vor sein
gehorsames, heiteres Kind und ergebenes Geschöpf, wenngleich sie,
begehrt und geliebt, immerhin einer gewissen Herrschaft über ihn
und einer Art von [bookmark: page070]70 Anrecht bewußt, ihr Dasein und ihre Fügsamkeit ihm
als willentliche Gabe darbot.

		Während er aber seiner mannigfachen Triebe und geistigen
Bedürfnisse deutlicher inne wurde, genoß sie, wie es ihrer Natur
gemäß war, diese einförmigen Tage als etwas Dauerndes und
Selbstverständliches und dachte an gar keine Änderung des so
ungewöhnlichen Zustandes, indes er sich längst die Frage vorlegte,
wie er nun die Zukunft zugleich für sich und sie tunlich passend
ordnen müsse. Eben da er statt bloß zu geben, von dem wehrlosen
Geschöpf empfangen, was die Ärmste zu bieten hatte, und derart sich
in ihrer Schuld fühlte, machte er sich klar, daß seine
Verpflichtungen ihr gegenüber bedeutend gewachsen waren. Sich
selbst schuldete er eine gewisse Freiheit, auf Welt und Menschen
konnte und durfte er nicht verzichten, und wenn er auch Leas
keineswegs überdrüssig, sich des hübschen Besitzes durchaus nicht
auf leichte Weise zu entäußern gedachte, mußte er doch, sollte das
Leben ihm nicht sinnlos vergehen und ihn um jeden Gewinn betrügen,
seinen weiteren Wünschen nachgehen, vor allem wieder hinauskommen
und reisen. Wie aber das kleine Geschöpf versorgen und vor weiteren
Gefahren schützen? Jedenfalls galt es, wenn er [bookmark: page071]71 sie aus der Hand gab, sowohl für
ihre leibliche Sicherheit und ihr Gedeihen, als auch für eine Art
Erziehung und Bildung das Erforderliche vorzukehren.

		Sie mußte ihren Anlagen entsprechend Unterricht empfangen, und
sollte er, Vater, Mutter und Geliebter in einer Person, vor sich
selbst sein Schalten mit dieser anvertrauten Seele rechtfertigen,
so war es seine unabweisliche Pflicht, sich fortan um eine bessere
Zukunft des Mädchens zu bemühen.

		Wenn er wegging, Urlaub nahm und seine Orientreise antrat – daß
dies geschehen müsse, stand bei ihm fest –, durfte sie
unmöglich sich hier aufhalten, aber selbst, wenn er ihr zuliebe auf
diese Pläne hätte verzichten können und wollen, wäre auf die Dauer
ihres Bleibens im Lager nicht gewesen. Irgend einmal würde der
peinliche Zustand, das sonderbare Verhältnis doch an den Tag kommen
und dadurch seine ganze Existenz so erschüttert, daß er auch für
die ihrige aufzukommen außerstande wäre. Er durfte sich und sie
einer solchen Gefahr nicht weiter unterwerfen. Was bisher als
unausweichlich hingenommen worden, erschien ihm nun als
unverantwortlicher Leichtsinn, der auch nicht eine Stunde länger
als nötig, andauern dürfe.

		In seinem Vaterland konnte er sie nirgends mit [bookmark: page072]72 Beruhigung
unterbringen, ohne sich den peinlichsten Fragen nach ihrer
Herkunft, nach seinen Beziehungen zu ihr auszusetzen. Jede wenn
auch selbstverständlich unwahre Antwort drohte die Gefahr nur zu
vergrößern. Seine Stellung als Offizier zur Gesellschaft war
immerhin derart, daß irgend welche unregelmäßige Situation im Lande
leicht durchschaut und unverziehen bleiben müßte. Auch kannte er
keine Anstalt, wo er sie ohne große, unerschwingliche Kosten hätte
bergen können. Etwas anderes war es, wenn es ihm gelang, irgendwo
außerhalb der Heimat durch List und Geschicklichkeit seine Nähe zu
ihr auf eine, wenn auch merkwürdige, so doch einigermaßen
glaubhafte Weise zu ordnen, eine Art bürgerlichen
Pflichten-Verhältnisses zu begründen, etwa als Vormund eines
Mündels von dunkler Herkunft, oder dergleichen. War dieser Zustand
durch eine gewisse Dauer bekräftigt und außer Zweifel gestellt, so
konnte er selbst hier sich schließlich eher zeigen und etwaige
Folgen auf sich nehmen.

		Er dachte mithin an einen Aufenthaltsort in Deutschland. In
diesem vorwiegend protestantischen Reich, nahe der Grenze, in
preußisch Schlesien gab es vielleicht ein Kloster, wo man ein
junges, elternloses, katholisches Geschöpf um des Glaubens willen
von [bookmark: page073]73 einem
besorgten Vormund gern übernahm und erzog. Daß Lea katholisch
werden müsse und als katholisches Polenkind zu gelten habe, war
sein erster und unumstößlicher Wille, teilte er doch als Pole und
Offizier, wenn auch dank seinem abenteuerlichen Leben natürlich
vorurteilsfrei, doch den Haß der herrschenden Klasse gegen die
Juden, gegen diese Fremden, nur als Sklaven Geduldeten, gegen eine
in ihrer ganzen Führung trotz der Unterdrückung wieder hochmütig
abgesonderte Menge. Sollte er Lea, wie es die Dinge mit sich
gebracht, als Genossin, als Gleiche, als Mündel oder als Geliebte
völlig anerkennen, so mußte er sie als Polin und katholisch, nicht
als Judenkind, ansehen. Dieser Wunsch aber galt ihm auch gleich als
Erfüllung. Sie mußte katholisch sein, so war sie es. Das sind
schließlich einem unabhängigen und in Glaubenssachen gleichgültigen
Geiste Fragen, die sich eben von selbst beantworten, wie man sie
beantwortet haben will. Zudem war diese Wandlung bei Leas
unwissender Unbekümmertheit, ja bei ihrem Haß gegen ihre Herkunft
und Vergangenheit und bei ihrer anmutigen Art, sich jedem seiner
Wünsche nicht nur äußerlich, sondern im innersten Herzen
anzupassen, durchaus möglich. Sie war aber auch notwendig, wenn
sein Plan ausgeführt [bookmark: page074]74 werden sollte. So betrachtete sich Lea als
katholisch und glaubte selbst die schöne Erfindung, die er sich
ausgedacht hatte. Sie sei die Waise eines verstorbenen Kameraden,
der ihm, dem Oberleutnant Roszkowski, das mutterlose Kind auf dem
Todeslager anvertraut. Nicht ohne Stolz genoß sie diese verklärte
Herkunft und gedachte, ihrer würdig zu leben und sich zu halten.
Die Eröffnung ihres Gebieters, daß sie sich für eine Zeit trennen
müßten und daß sie in ein schlesisches Kloster zur Erziehung
gebracht werden würde, nahm sie ruhig und fast freudig auf, ohne
sonderliche Schwierigkeiten zu erheben. Mit ihren vierzehn Jahren
war sie Kind genug, sich neuer Begebenheiten zu freuen und gewohnte
Zustände leichten Herzens aufzugeben.

		Ernst Roszkowski hatte verschiedene Bücher, Karten und
Gewährsmänner befragt, ehe er sich für Breslau entschied. Dort
sollte ein Frauenkloster bestehen, welches für solche Fälle wie
geschaffen war, es nahm Waisen angeblich ganz oder halb umsonst in
Kost, Quartier und Unterricht, begnügte sich mit den Gaben, die ihm
freiwillig geboten wurden und benützte ein reiches
Stiftungsvermögen, um in dem für den Glauben immerhin unsicheren
Zustand des großen [bookmark: page075]75 protestantischen Reiches und der argen Gegenwart
katholisch zu wirken und zu sorgen.

		Dieses Kloster sollte Leas Zuflucht und neue Heimat werden.
Zuvor aber gedachte er in der großen Stadt auch eine adelige
polnische Dame für seinen Schützling zu gewinnen, die streng
gläubig und überaus reich, sicherlich für die Waise eines
Landsmannes und Offiziers sich interessieren lassen werde. Er hatte
zufällig von ihr und ihrer Gastfreundschaft und Güte vernommen.

		Des weiteren mochte es ihm wohl gelingen, sich draußen in der
fremden Welt irgendein Dokument zu beschaffen, welches dem
gleichsam neugeborenen Kinde die erfundene Herkunft bürgerlich
bescheinigte und begründete. War ein solches feierliches Zeugnis
gewonnen, so ließ sich darauf der schönere Bau der Zukunft mit
besserer Zuversicht errichten und durch neue Zutaten und
Bürgschaften, die sich ihrer Zeit ergeben würden, immer mehr
befestigen und ausschmücken. Lea war sicherlich nach Gaben und
Benehmen, äußerlich und innerlich danach angetan, sich das schönste
Recht auf Ansehen und Rang in der Welt zu erwerben, war nur einmal
der Beginn mit Sorgfalt und ohne Fehl gemacht worden.

		[bookmark: page076]76 Als er
diesen Beschluß gefaßt hatte, schritt er auch gleich an die
Ausführung, nahm einen kleinen Urlaub, besorgte eine bescheidene
Ausstattung von Wäsche und Kleidern für das Mädchen, packte diese
Habseligkeiten in ein Kofferchen, seine eigene Galauniform und was
zu einem höchst standesgemäßen Auftreten für ihn selbst als
Offizier im fremden Lande notwendig war, in eine zweite Schachtel,
dazu seine gewohnte Zivilkleidung, damit er seinen sparsamen Sitten
gemäß inkognito reisen könne, ließ sich eine Marschroute
ausstellen, die ihm als Standesperson bis zur Grenze die freie
Fahrt verschaffte, nahm für Lea eine Karte und benützte wieder
einen Nachtzug zur Reise.

		Auf dem vertrauten Umwege brachte er Lea zur Bahn, setzte sie in
einen Waggon der dritten Klasse, bestieg selbst einen der zweiten,
und so fuhren sie dem neuen Schicksal entgegen.

		In Oderberg, der Grenzstation, trafen sie sich wieder. In einem
abgesonderten Raume legte er rasch seine Uniform ab, vertauschte
sie mit den mitgebrachten Zivilkleidern und stieg nun mit seinem
Schützling als ärmlicher Reisender in die vierte Klasse ein, um
»stehenden Fußes«, wie er sich ausdrückte, nach Breslau zu eilen,
denn in der vierten Klasse gibt es [bookmark: page077]77 kein behagliches Sitzen, sondern man
ist mit dem gemeinen Volk in Rauch und Lärm eingepfercht, aber
nirgends reist man so ungezwungen als Mensch unter Menschen, wie
hier. In der neuen Stadt angelangt, vollzog er wieder die Wandlung
zur Standesperson, legte seine Galauniform an und bekümmerte sich
nicht im mindesten um das Verbot, in einem fremden Lande als
Angehöriger einer fremden Wehrmacht in Waffen aufzutreten.
Bekanntlich ist dies nur Offizieren gestattet, die in einer
besonderen Mission tätig sind. Aber da eine Beanstandung bei seinem
großartigen und sicheren Auftreten wohl kaum erfolgen würde und er
sich bestimmt zutraute, jedes etwaige Mißverständnis durch die
geistesgegenwärtigste Auskunft zu zerstreuen, und da er ja auf
seine Art wirklich auch eine besondere Mission hatte, trug er kein
Bedenken, hier als stattlicher österreichischer Offizier seinen
Unternehmungen nachzugehen. Bescheiden, sittsam gekleidet und
überaus zierlich, wie es einer adeligen jungen Polin geziemt,
schritt Lea neben ihm her, sorgfältig Schritt vor Schritt setzend
und bei aller Eile seinem großen Gang sich behend anpassend. Es war
eben Mittagszeit, die geeignete Besuchsstunde, die er gleich
auszunützen gedachte, um die edle Landsmännin [bookmark: page078]78 aufzusuchen, deren Hilfe ihm und
seinem Schützling unentbehrlich war.

		In einer der belebtesten Hauptstraßen fand er ihre Wohnung in
einem ansehnlichen Hause, schärfte auf der teppichbelegten Stiege
noch einmal Lea alle nötigen Vorsichtsmaßregeln ein und ließ sich
mit hochmütiger Vornehmheit durch den galonierten Diener bei der
Dame des Hauses anmelden. Er betrat mit Lea einen reichgeschmückten
Salon und wartete nicht lange, als auch schon die Gräfin eintrat,
eine ältliche Dame mit einem Vogelgesichte, aus welchem zwei
scharfe, kurzsichtige Augen blickten. Sie war kostbar, aber auch
mit jener Achtlosigkeit gekleidet, die namentlich älteren Polinnen
eignet, trug einen schönen Spitzenschlafrock, der doch einige
Spuren von Unsauberkeit zeigte und an den Ärmeln ein wenig
zerrissen war. Aber ihre Haltung ließ diese Mängel völlig
vergessen, denn sie benahm sich wie eine Fürstin.

		Nicht ohne Erstaunen sah sie die beiden Fremdlinge an, ihre Züge
erhellten sich indes aufs angenehmste, als Ernst Roszkowski sie mit
einer so tiefen, ehrfurchtsvollen und edeln Verbeugung begrüßte,
wie sie nur ein polnischer Edelmann zustandebringt und zugleich
auch in den vertrauten und lang entbehrten [bookmark: page079]79 Worten der geliebten Muttersprache
voll schmeichlerischen Wohlklanges anredete. Lea ihrerseits machte
den zierlichsten Knix und blickte die Gönnerin mit den großen
demütigen Augen der hilflosen und hoffnungsvollen Ehrfurcht an, so
daß die Gräfin ihr, ohne sie noch zu kennen, gewogen und gütig
zunickte.

		Freundlich hieß sie den Landsmann Platz nehmen, der in seiner
Rede fortfuhr und zunächst die Angelegenheiten der gemeinsamen
Heimat berührte, von allen Personen des Landes sprach, für die er
bei der Dame ein Interesse vermutete, die engsten Beziehungen zu
diesen exklusiven Kreisen teils durchblicken ließ, teils sich sogar
darauf berief. Hiezu gab ihm seine sowohl aus Briefen und
Zeitungen, als auch in der Gesellschaft selbst erworbene Kenntnis
die beste Gelegenheit. Rasche, unwillkürlich eingeworfene Fragen
und Erkundigungen beantwortete er mit den zuverlässigsten
Einzelheiten, wodurch die genaueste Vertrautheit mit allen Leuten
und Verhältnissen der obersten Schichte des gemeinsamen Vaterlandes
sich ungezwungen darstellte. Die Gräfin erkannte mithin zu ihrer
großen Freude, daß ihr unerwartet ein Gast ins Haus gekommen war,
der mit allen Freunden der lang verlassenen Heimat befreundet, alle
jene fürstlichen und [bookmark: page080]80 gräflichen Männer aus dem engsten Umgang mit ihren
großen und kleinen, edeln und fraglichen Zügen, mit ihren zarten
Schwächen und merkwürdigen Sitten kannte, unter denen sie sich in
der einstigen Mädchenzeit in den alten Ahnensälen der vielen
Schlösser des Landes und in den Gemächern der Stadtpaläste bewegt
hatte. Sein bewundernder Blick verriet, daß er sehr wohl wußte, wie
sie damals im Mittelpunkte der schwärmerischen Huldigungen
gestanden, deren sie auch jetzt noch keineswegs unwürdig war. Ihre
Erinnerung wurde auf die abenteuerlichen Feste gelenkt, wo sie als
Königin gefeiert, mit dem Blicke ihrer dunkeln Augen kühne Adelige
zu den verwegensten Taten angespornt, auf die Schlittenfahrten
durch die winterlichen Felder, auf die Fuchsjagden, an denen sie
hoch zu Roß teilgenommen, auf die sinnlos träumerischen Gelage,
deren schönster Trunk aus ihrem weißen Seidenschuh geschlürft
worden. Es freute sie, daß die Kunde ihrer einstigen Siege in ihrer
Heimat so unvergessen war, wie die unverbrüchliche, gleichsam mit
Eisen an jedes polnische Herz geschmiedete Erinnerung an Polens
Freiheit, lag doch ein Abglanz ihres Zaubers selbst in den
ehrerbietigen Worten des vornehmen Offiziers, der ihr hier
gegenübersaß und alle verklungenen Stimmen [bookmark: page081]81 heraufbeschwor, die in ihrer stolzen
Seele die schönste Musik des Triumphes und der glücklichen Jugend
erwachen ließen. Schließlich ergab sich denn doch die
Notwendigkeit, auch die Anwesenheit des fremden Kindes und den
Zweck des unerwarteten Besuches zu erklären.

		Die Erinnerung der eigenen mannigfaltigen Abenteuer machte die
Erzählung von Leas schöner, trauriger Geschichte doppelt
interessant und glaubwürdig. Ergriffen und teilnehmend hörte sie
von dem tapferen und hochherzigen Vater des kleinen Mädchens, der
vor vielen Jahren Ernsts Vorgesetzter und Gönner, als Major,
obgleich einer alten Familie des niederen Landadels angehörig, doch
ganz verarmt, seine Frau früh verlor, mit dem einzigen Kinde sich
durchs Leben schlug und bald einer schweren Krankheit unterlag,
ohne für das kleine Wesen vorsorgen zu können, welches er auf dem
Todesbette seinem jungen Freunde empfahl, der es für die heiligste
Pflicht hielt, die Sorge für das arme Geschöpf nach besten Kräften
auf sich zu nehmen. Er habe sie zunächst bei Verwandten
einquartiert, wo sie schlecht und recht zwei Jahre zugebracht.
Länger aber glaubte er sie nicht in diesen für die geistige
Ausbildung und körperliche Pflege denn doch unzulänglichen
Verhältnissen festhalten zu dürfen, [bookmark: page082]82 sondern habe sich entschlossen, sie
hier in dem weltberühmten Kloster unterzubringen, wo sie eine zwar
strenge und bescheidene, aber gläubige und zuverlässige Ausbildung
erhalten könne. Doch dürfte ihre Aufnahme von einer Fürsprache der
vornehmen Gönnerin abhängen, um die er hiermit als Vormund des
Kindes kniefällig ersuche. Zugleich habe er zu bemerken, daß in
einem Brande die Ausweispapiere der Kleinen zugrunde gegangen
seien, weshalb, wohl nur um der Form zu genügen, die erforderlichen
Dokumente nachträglich ausgestellt werden müßten. Da die Zeit
gedrängt habe und bei der bekannten Langsamkeit der
österreichischen Behörden die Ausfertigung gar ein Jahr und mehr in
Anspruch genommen hätte, beabsichtige er, mit der Empfehlung der
gnädigen Gräfin, die – eben nur der Form halber – unerläßlichen
Bescheinigungen auf Grund seiner mündlichen, genauesten und durch
das Zeugnis beliebiger vornehmer Landsleute jederzeit erhärtbaren
Auskünfte, bei einem hiesigen Geistlichen zu erwerben. Aber wie
gesagt, er sei in allem und jedem von der hohen Gnade der
angerufenen Gönnerin abhängig, deren Rat er sich durchaus fügen
wolle und deren Hilfe allein ihm den nötigen Halt gewähren könne.
Gerührt und [bookmark: page083]83
geschmeichelt erklärte sich die gute Dame zu jeder gewünschten
Unterstützung bereit. Daß irgendein schwereres Bedenken bestehe,
konnte wohl nicht im geringsten vermutet werden, da keinerlei
Geldbeitrag verlangt wurde. Bei einem beabsichtigten Betruge, wäre
er nicht schon durch das tadellose Betragen des vornehmen Offiziers
vollkommen ausgeschlossen erschienen, hätte eine solche Forderung
unzweifelhaft ihre Rolle gespielt. So aber handelte es sich
tatsächlich eben um eine freie Tat guten Herzens und hilfreicher
Bereitschaft, zu der selbst ein Mann, vorsichtiger und in den
Listen und Tücken der Welt erfahrener, sich finden läßt, wenn es
weiter kein Opfer gilt, als eine Empfehlung und Rat. Um wieviel
mehr mußte das weichere Herz einer alleinstehenden vornehmen Dame
berührt und zu den erbetenen Wohltaten bewogen werden. Sie sprach
Lea gütig an, fragte sie um verschiedene Dinge und erfreute sich
der bescheidenen, klaren, leisen, doch klugen und sittsamen
Antworten des Kindes.

		Schließlich bot sie den Gästen ein bescheidenes Gabelfrühstück
an, das in einem dunklen, hohen Speisesaal serviert wurde, wobei
sich der Oberleutnant gewandt benahm und mit der ungezwungensten
Unterhaltung zur angenehmen Geselligkeit beitrug, während [bookmark: page084]84 Lea acht hatte, die
Eßgewohnheiten der Herrschaften mit raschem Blicke zu beobachten
und nachzuahmen. Als sie sich derart an einem auserlesenen kleinen
Mahle erfreut und gestärkt hatten, das ihnen beiden nach der
beschwerlichen Reise doppelt wohl tat, gab ihnen die Herrin des
Hauses eine herzlich und überaus warm abgefaßte schriftliche
Empfehlung an einen befreundeten Domherrn mit, der alles weitere in
die besten Wege leiten werde, versprach auch unverzüglich im
Kloster persönlich vorzusprechen, um, wenn irgend möglich, für den
Schützling die Aufnahme zu erwirken und sich auch fernerhin nach
dessen Befinden und Fortgang an dem gedachten Orte zu erkundigen,
und wo es not täte, persönlich nach dem Rechten zu sehen.

		Damit erhoben sich die beiden, zuversichtlich, erfreut und innig
dankbar, nahmen gerührten Abschied von der edlen Gönnerin, welche
den Oberleutnant zu nochmaligem Besuche auf das freundlichste
einlud, während sie Lea zärtlich wohlwollend auf die mit demütigem
Knix dargereichte Stirne küßte.

		So verließen sie das Haus. Auf der Stiege brachen sie in das
herzlichste, doch gedämpfte Gelächter aus und stürmten wie
ausgelassene Kinder die Treppe hinab ins Freie.

		[bookmark: page085]85 Aber der
besonnene Roszkowski gönnte sich und Lea nur eben diesen einen
Augenblick der Selbstvergessenheit und mahnte, jetzt die günstige
Gelegenheit sogleich aufs genaueste wahrzunehmen.

		Sofort schlugen sie den Weg zu dem Domherrn ein, den sie in
einem der alten klösterlichen Häuser in einer schönen,
hochgewölbten Wohnung antrafen. Die Empfehlung der gräflichen Dame,
des glaubenseifrigsten und reichsten Mitgliedes seines Sprengels
genügte dem würdigen Geistlichen, die beiden Ankömmlinge mit
bereitwilliger Achtung aufzunehmen. Da es sich um fremde
Staatsangehörige handelte, über die er den Behörden des eigenen
Landes keine genaue Rechenschaft schuldete, ferner um eine Hilfe
für Glaubensgenossen, die mit gutem Willen ohne besondere
Verbindlichkeit geleistet werden konnte, hörte er die Erzählung des
eleganten Offiziers mit Teilnahme an und interessierte sich
insbesondere für die Einzelheiten jenes weltberühmten Brandes der
Festung C., der vor zwei Jahren fast die ganze Stadt
eingeäschert haben sollte, und wovon er in seiner geistlichen
Abgeschiedenheit gar nichts erfahren hatte. Daß aus diesem Brande
das junge Mädchen nur mit Mühe und Not das eigene nackte Leben
gerettet, erweckte sein herzliches [bookmark: page086]86 Mitgefühl, ihre Absicht, als Zögling
ins Kloster einzutreten, schien ihm durchaus angemessen und hiezu
die erbetene Hilfe zu leisten für ihn ohne weiteres tunlich bei der
Fürsprache einer so ausgezeichneten Frau und dem Zeugnis eines so
angesehenen Beschützers. Auch er erkannte die Notwendigkeit der
Beibringung eines Dokumentes aus formalen Rücksichten. Daß die
Ausweispapiere in Österreich so schwer und langwierig zu beschaffen
seien, glaubte er gerne und lächelte verständnisvoll zu den
launigen Schilderungen seines Besuchers, welche Schritte hiezu
erforderlich und welche gewaltigen Vorkehrungen für eine so
einfache Angelegenheit zu treffen wären. Unwillkürlich gewann er
dabei das angenehme Gefühl der Bürgerschaft einer prompteren und
bei aller Genauigkeit doch zuverlässigeren Heimat und erfreute sich
dieser staatlichen Überlegenheit über ein fremdes, in manchen
Dingen so rückständiges Land. Heiter ergänzte er den offenherzigen
Bericht Roszkowskis durch Erfahrungen, die er selbst gemacht hatte,
da er oft und nicht ohne Bedauern mitansah, wie österreichische
Staatsangehörige, katholische Männer und Jungfrauen, die hier
lebten und einander zu ehelichen gedachten, ihre Ausweispapiere aus
der Heimat erbaten, monatelang warten [bookmark: page087]87 mußten und schließlich dazu gedrängt
würden, einen verwerflichen und traurigen Konkubinat einzugehen, da
die zur bürgerlichen Eheschließung unerläßlichen Schriftstücke
ihnen vorenthalten blieben. So konnte er oft nur das heilige
Sakrament der Ehe unter Einem mit der Taufe eines im Stande der
Sünde empfangenen Kindleins vollziehen, wenn die notwendigen
Dokumente schließlich nach Jahr und Tag doch noch eingetroffen
waren. Glücklicherweise, fügte er mit seinem Lächeln hinzu, stünde
die Sache hier nicht so ernst und gefährlich. Er sei gerne bereit,
das Notwendige zu bescheinigen. Hiemit zog er ein schönes weißes
Urkundenpapier hervor und schrieb gewissenhaft, nach jeder Frage
sein Gegenüber höflich anblickend und die weitere Auskunft
gewärtigend, nieder, was Roszkowski ihm vorsagte.

		So kam eine umständliche und in altertümlicher Redeweise
abgefaßte Äußerung zustande, des Inhalts, daß der gefertigte
Domherr über Ersuchen des persönlich erschienenen Herrn
Oberleutnants Roszkowski und der ihm bekannten hochwohlgeborenen
Gräfin nach des Erstgenannten ehrenwörtlicher Aussage hiemit
bestätige, das gleichfalls anwesende, vierzehnjährige Mündel des
gedachten Herrn sei katholisch getauft, [bookmark: page088]88 das Kind des weiland Majors
Stanislaus Podchmielski und seiner ebenfalls verstorbenen Frau
Bronislawa, geborenen Stocka, mit Namen Charlotte, Eleonora, Sofia,
welche Bestätigung er darum leiste, weil ihm der genannte Vormund
an Eidesstatt mit seinem Offiziersehrenworte bekräftiget habe, daß
Geburts- und Taufschein des Mündels anläßlich eines Brandes
untergegangen seien. Hierauf folgten die genauen Geburts- und
Taufdaten des Kindes und die Erklärung, daß auf Grund dieses durch
mündliche Aussagen wohlbelegten Dokumentes der Aufnahme der
gedachten Sofie Podchmielska in ein hiesiges Erziehungsinstitut
keinerlei Bedenken vom Standpunkte der staatlichen Aufsichtsbehörde
entgegenstehen dürften. Das vorliegende Schriftstück sei bis auf
weiteres als Ersatz des nach den österreichischen Matrikeln
abgefaßten Taufscheines anzusehen. Das Ganze bekräftigte er durch
Unterschrift und Insiegel, der Oberleutnant unterfertigte sich als
Zeuge und Vormund, und so war auch diese Sache nach Wunsch
erledigt.

		Mit einem neuen, schönen und gültigen Namen ausgerüstet,
verließen Vormund und Mündel unter gemessenen Dankesbezeugungen die
geistliche Urkundsperson und erfreuten sich der gewonnenen Zukunft.
[bookmark: page089]89 Hier wird es
angebracht sein, die Wahl des Namens der Neophytin kurz zu
erklären.

		Roszkowski trug nämlich Sorge, hierin die Vergangenheit seines
Geschöpfes sowohl völlig zu verbergen, als auch für alle Zeit
bedeutsam festzuhalten, indem das Wort Chmiel in seiner polnischen
Muttersprache Hopfen, aber durch einen bezeichnenden Zusatz
erweitert, auch einen Weinberauschten bedeutet und dergestalt den
wahren Namen der wahren Eltern Leas in einem Ausdrucke vereinigte,
der nur der allgemeinen Personenendung bedurfte, um einen
stattlichen Geschlechtsnamen auszumachen, welcher gar wohl einem
verstorbenen Kriegsmann aus alter Familie angehört haben konnte. An
Stelle einer kleinen, abenteuerlichen Jüdin Lea setzte er aus
eigenem Ermessen Charlotte, Eleonora, Sofia, um das neue Bekenntnis
dreifach zu bekräftigen. Beide beschlossen nun, Lea solle in
Hinkunft nicht anders als Sofia, oder wie es dem vertrauten,
schönen und klangvollen Gebrauch entsprach: Sonja genannt werden
und nur darauf hören, wie sie denn ihren traurigen, aber glücklich
abgestreiften Familienstand so völlig vergessen hatte, daß sie
sicherlich nicht einmal wenn ihre alte Mutter erschienen wäre und
sie »Lea« angerufen hätte, auf diesen schlimmen [bookmark: page090]90 Mädchennamen gehöht, ja sich
nicht einmal unwillkürlich dazu bekannt hätte. Vielmehr war sie als
Sonja Podchmielska glücklich und zufrieden wie in einem
angemessenen und schönen neuen Kleide, worin sie sich wiegte und
wohlfühlte.

		An die hundert Male sang sie sich den neuen Namen in allen
Tonarten, liebkosend, schmeichelnd, warnend, streng, sittsam,
bekümmert, mahnend, gehorsam vor, als würde sie ihn für alle
Zukunft hegen und bewahren und so wenig ablegen, wie ihren ganzen
Leib und ihre ganze neue Seele.

		Freilich nahm sie nachmals ebenso willig und mit Freuden einen
dritten und vierten an, jeden zu seiner Zeit, denn den Frauen wird
es leicht, in einen Namen wie in ein Gewand zu schlüpfen und ihn
wieder abzustreifen wie ein Gewand, wie es die Sitte mit sich
bringt und verlangt, während ein Mann mit dem Namen seines
Geschlechtes verwachsen ist, wie ein Baum mit der Erde. Aber darum
sind wieder die Weiber beweglich und fügsam und bereitwillig, mit
dem fremden Namen auch ein fremdes Schicksal auf sich zu nehmen und
sich dabei vorsichtig nach Sonne, Wind und Regen zu richten, wie es
just notwendig ist, so daß sie den Namen wohl auch überdauern
[bookmark: page091]91 können,
während ein Mann mit ihm lebt und stirbt. Doch davon genug. Für
jetzt hieß Sonja Sonja, war mit diesem neuen Kleide vergnügt und
nahm sich vor, seiner würdig zu leben.

		Zu diesem Zwecke begaben sich die beiden ins Kloster, wo sie mit
Ehrerbietung aufgenommen wurden. Bei der alten Oberin erregte der
stattliche Offizier in seinem prachtvollen weltlichen Gewand und
Benehmen das Gefühl der zärtlichen Bewunderung. Da sie in den
Heeressachen nicht eben bewandert war, hielt sie ihn gar für einen
Oberstleutnant, was nach ihren Begriffen bei so jugendlichem Alter
eine unerhörte militärische Bedeutung und Würde darstellte, sie
sprach ihn auch mit diesem Titel an, was Roszkowski der guten Sache
wegen gerne und ohne wahrheitsgemäße Berichtigung über sich ergehen
ließ. Auch sie genoß die romantische Schilderung von Sonja
Podchmielskas unglücklichen Zeiten, von ihres Vaters Bitte auf dem
Todesbette, von des jungen Mannes willigem Gelübde, fand alles
durch die feierlich produzierte Urkunde des ehrwürdigen Domherrn
aufs genaueste bestätigt, zudem war die edle Gräfin ihrem
Versprechen getreu, bereits vor einer Stunde im Kloster erschienen
und hatte durch ihre mündliche Empfehlung die jetzige [bookmark: page092]92 Bitte der armen Waise
um Aufnahme wirksam vorbereitet. Auch bat Roszkowski, für die Armen
des Klosters eine kleine Spende nach seinen bescheidenen Mitteln
beitragen zu dürfen und erlegte, wenngleich schweren Herzens, einen
blauen Schein zu ihren Händen.

		Sie erklärte sich denn bereit, das fromme Kind, welches ihr
demütig die Hände küßte und sich mit rührender Innigkeit ihrem
Wohlwollen empfahl, in die Obhut des Klosters aufzunehmen. Konnte
dies auch nicht ganz umsonst geschehen, so betrug das Monatsgeld
doch eine wirklich geringfügige Summe, kaum ausreichend, nur für
die einfachste Ernährung aufzukommen. Zwar leise enttäuscht, aber
schließlich seinem Opfermut entsprechend, unterwarf sich Roszkowski
dankbar den Bedingungen, erklärte leise, damit sein Mündel es nicht
höre, sie sei bei den ungeregelten Verhältnissen ihres bisherigen
Aufenthalts leider arg verwahrlost, weder in den
Unterrichtsgegenständen, noch im Glauben irgendwie unterwiesen,
somit in allen geistigen Angelegenheiten recht eigentlich eine
kleine Wilde, für die er im Voraus um jede Nachsicht bitten müsse,
doch hoffte er, sie werde, von Natur bescheiden und frommer,
demütiger Gemütsart, [bookmark: page093]93 fügsam und lenkbar, bald den berechtigten
Anforderungen zu genügen wissen.

		Die Oberin begütigte, es sei doch eben die Aufgabe ihrer
Erziehungsanstalt, diese Tugenden und Lehren auszubilden, wären
alle Zöglinge an Wissen und Glauben reif und vollendet, so
bedürften sie doch einer solchen Stätte nicht, kurz, er konnte
Sonja in jeder Hinsicht wohlaufgenommen sehen. Schließlich wurde
noch festgesetzt, daß sie am kommenden Tage mit dem Frühesten
eintreten solle, heute aber noch mit ihrem Vormund die fremde Stadt
betrachten und etwa nötige Einkäufe besorgen möge.

		Unter lebhaften Dankesbezeugungen nahmen sie von der Oberin
Abschied und gedachten nun den Rest des Tages und die Nacht zum
genauen Besuche aller Sehenswürdigkeiten zu verwenden.

		Wieder entledigte sich Roszkowski der prachtvollen lästigen
Uniform, packte sie sorgfältig ein, zog die mitgebrachten, angenehm
schäbigen Zivilkleider an, setzte das geschwinde Hütel auf, nahm
die Schachtel, an welcher der Säbel, mit Zeitungspapier umwickelt,
angebunden wurde, unter den Arm und so strichen sie durch alle
alten und neuen Straßen von Breslau, um das würdige, mit aller
Laune eines wohlhabenden [bookmark: page094]94 Bürgertums heiter ausgezierte Rathaus, durch den
Topfmarkt, beschauten den berühmten Gabeljürgen und vergaßen nicht,
das alte Haus aufzusuchen, welches als die Stätte von Gustav
Freytags »Soll und Haben« in allen Reisebüchern, die der
Oberleutnant entlehnt und studiert hatte, eine besondere Stelle
einnahm. Er kannte zwar dieses deutsche Werk nicht, wußte aber
ungefähr, um was es sich handle, und wenn er gleich selbst den
Taten der Poesie keine besondere Neigung entgegenbrachte, hielt er
es doch für wichtig, nachdem einmal eine solche Dichtung historisch
geworden und mit dem Leben einer Stadt verwachsen war, ihre Stätte
mit jener Ehrerbietung zu besichtigen, welche der Fremde aus einer
gewissen Selbstachtung derartigen wirklichen oder eingebildeten
Würden entgegenbringen muß, um sie, heimgekehrt, in Berichten, in
der Erinnerung hoch zu preisen. Sonja, die überdies mit ihrem neuen
Namen und Schicksal genug zu tun hatte, erblickte freilich nur ein
altes, gleichgültiges Haustor, einen nicht einmal sonderlich
geräumigen Speicher und eine Materialwarenhandlung ohne jeden
interessanten Gegenstand. Aber wie immer, um sich bereitwillig und
gehorsam zu erweisen, antwortete sie auf seine eindringlichen
Belehrungen: Ja, [bookmark: page095]95 ja und tat unter halb entzückten, halb
gelangweilten Seufzerchen höchlich angeregt. Sie fand nachher
reichlich Zeit, alles zu vergessen, wie denn die Frauenzimmer in
ihren mannigfaltigen und einstürmenden Erlebnissen Meisterinnen des
Vergessens und Abtuns alles Ungemäßen sind, während der Mann an
seinem treuen, zum Gewissen gesteigerten Gedächtnis den
zuverlässigsten, aber zuweilen unangenehm mahnenden Freund
besitzt.

		Mit größerem Vergnügen wanderte sie durch die alten Ohlen, wo
sich ein mittelalterliches Stadtbild mit dem eigentümlichen Zauber
verwahrlosten Gerümpels und sorglosen Schmutzes behaglich in seiner
Enge entfaltet und, wenn auch nur durch sein Gehenlassen, an
vertraute Zustände polnischer Unordnung erinnerte.

		So vergingen die Stunden des Nachmittags im Fluge und
unversehens war es Abend geworden, die Sterne zogen auf und die
beiden Leutchen ließen sich, wie Roszkowski es gewohnt war, auf
einer Bank in den Anlagen des weiland Stadtgrabens nieder. Es war
hier recht einsam, und so konnten sie sich zum letztenmal für eine
geraume Zeit herzen und als Geliebte aneinander, als an den
einzigen wahren [bookmark: page096]96 Sehenswürdigkeiten erfreuen. Sonja küßte ihren
strengen Vormund recht innig und weinte im Vorgefühle des
Abschiedes. Dann faßte sie sich wieder und erweckte, um ihn nicht
durch ihren Schmerz allzusehr zu betrüben, die heiteren
Erinnerungen an den eben verbrachten Tag mit allen seinen so kühn
und leicht überwundenen Schwierigkeiten. So schätzte sie sich
glücklich, wie sie sagte, daß Ernst nicht in dieser gefährlichen
Stadt bleibe, wo es der verführerischen, wenn auch betagten Gräfin
zweifellos gelungen wäre, ihr den besten Mann abwendig zu machen
und alle Triumphe der Vergangenheit durch den unvermuteten einer
abendlichen Gegenwart zu krönen. Auch an den ehrwürdigen Domherrn
erinnerte sie, der die Not der fehlenden Ausweispapiere so gerecht
zu würdigen verstand und schließlich an die Oberin, der, wie sie
mit dem scharfen Auge der grausamen Jugend bemerkt hatte, während
des salbungsvollen Gespräches an der Spitze der langen,
kreideweißen Nase ein sanftes braunes Tröpfchen gezittert hatte,
das dennoch aus Anstand und Frömmigkeit bei der gerührtesten
Ergriffenheit nicht abzufallen gewagt. Auf ihre Frage, warum es
denn braun gewesen sei, verwies sie Roszkowski auf den eigentümlich
beizenden klösterlichen Geruch, welcher nicht von der [bookmark: page097]97 Frömmigkeit, sondern
von dem Gebrauche des Schnupftabaks stamme. Dies sei aber, meinte
Sonja, die wahre Glaubensstärke, welche selbst ein so natürliches
Nasenbedürfnis durchaus würdig zu beherrschen wisse, so daß das
verständige braune Tröpfchen ehrfürchtig bebe und die heilige
Trägerin verherrliche, während sich ihre eigenen, armseligen und
vorwitzigen Tränen leider nicht abhalten ließen, über ihre Wangen
zu rollen und alle guten Vorsätze zuschanden zu machen.

		Es war Roszkowskis Sache nicht, mit so wichtigen Dingen Scherz
zu treiben und er hielt es für notwendig, die letzten Stunden ihres
Beisammenseins zu benützen, seinem Mündel ernste Lehren und
Verhaltungsmaßregeln für die Zukunft ans törichte Herz zu
legen.

		Sonja fügte sich denn ins Unvermeidliche und war es zufrieden,
ihn wenigstens dabei an der Hand zu halten, diese gelegentlich
zärtlich an ihre Brust zu drücken, oder, indem sie höchst
aufmerksam seine Worte mit den verständnisvollsten Bejahungen
begleitete, doch unversehens ihn zu einem Kuß zu verführen, der sie
für alle gegenwärtige und weitere in dunkeln Jahren der Klosterhaft
etwa auszuübende Geduld im vorhinein leider kümmerlich genug
entschädigen mußte.

		[bookmark: page098]98 Bei diesen
Gesprächen saßen sie auf einer Bank unter einem blühenden
Lindenbaume, der leise rauschte, dann spazierten sie wieder umher,
so oft sich ein Schutzmann blicken ließ, der Obdachlose
davonzujagen die Pflicht und den Beruf hat.

		Roszkowski sagte ihr in diesen letzten Stunden etwa folgendes:
»Du weißt, liebes Kind, daß ich ein freier Mensch bin und auch dich
so recht als freies Geschöpf angetroffen und bewahrt habe. Ich
meinerseits glaube nichts und habe bisher keinen Augenblick das
Bedürfnis empfunden, einen persönlichen Gott mit meinen
Angelegenheiten zu befassen. Ich halte es für unwürdig, gerade wenn
es einem schlecht geht und man in der Lage ist, sich selbst die
höchste Kraft und Geschicklichkeit einer freien Klugheit und
erfinderischen Tüchtigkeit beweisen zu müssen, einen unbeteiligten
Dritten anzurufen, den man sonst weder gebraucht noch gekannt hat.
Warum soll er gerade in der Not und Gefahr auf einmal der »liebe«
Gott sein? Andere mögen es anders halten, ich bin auf mich gestellt
und denke, jeder Mensch macht auf irgendeine Weise sich selbst zum
Gotte, seine eigene Torheit und Güte, Hilflosigkeit oder Gabe, um
sich dann gläubig auf den »lieben« Gott auszureden, wenn es schief
oder gut [bookmark: page099]99
geht. Ich glaube an mich, und da ich keine Hilfe von oben erwarte,
bin ich auf mich selbst angewiesen, aber auch gesonnen, alles
auszunützen und mich sorgsam aller Möglichkeiten zu bedienen,
welche diese Welt demjenigen bietet, der sie richtig zu fassen und
zu gebrauchen weiß.

		Darum sollst du dich auch nicht wundern, daß ich, ein so
ungläubiger Thomas, meine Geliebte in ein Kloster stecke und den
Frommen zur Erziehung und Hilfe anvertraue. Eben dieses Kloster,
eben die Frömmigkeit der anderen Menschen bietet auch hier einen
guten Weg durch die Gefahr, den wir wohl oder übel benützen müssen.
Du wirst es immerhin schwer haben bei deiner eigenen
selbstverständlichen Gleichgültigkeit einem doppelt fremden Glauben
gegenüber, dich den frommen Zuständen zu fügen. Aber auch das ist
die Aufgabe jedes klugen Menschen, die Verhältnisse, in die er sich
begeben muß, so zu nehmen, wie sie sind, sich ihnen geschickt
anzupassen, aus ihnen Nahrung und Gewinn zu ziehen, wie es nur
möglich ist und dabei seine eigene Freiheit still in der Brust zu
bewahren und zu stärken, um, einmal des Zwanges entledigt, desto
besser versehen zu sein.

		Nimm also diese umgebende Frömmigkeit nicht nur [bookmark: page100]100 geduldig an, sondern
lerne auch, sie völlig zu verstehen und alle Geheimnisse des
Glaubens zu durchdringen, weil das einzige Mittel der Armen, sich
in der Welt zu behaupten: die sogenannte Bildung darin besteht,
alles, was ringsum von Menschen gewußt wird, alle Übungen, Sitten,
Gebräuche durch bereitwillige, eifervolle Erkenntnis zum Besitze zu
machen. Was man lernt, ist am Ende bei der Unendlichkeit der
vorhandenen Gegenstände fast gleichgültig, denn von überall kann
sich der Geist Nahrung verschaffen und davon leben und das Dasein
selbst aus dem Widersprechendsten Gewinn ziehen. Verschüttete
Grubenarbeiter haben ihr Leben schließlich dadurch gefristet, daß
sie am Holz ihrer Wägelchen nagten. Warum solltest du nicht auch
deinen Geist ebenso von der Frömmigkeit nähren, selbst wenn sie
leider ein dürres Holz ist. Aber du wirst dabei immerhin
Gelegenheit finden, deinem Verstande andere Nahrung zuzuführen,
hoffentlich werden die frommen Schwestern auch die Gegenstände des
weltlichen Wissens nicht ganz außer acht lassen, so daß du dich
auch daran wirst halten können.

		Vor allem aber sei fleißig, sittsam, unermüdlich. Da man dir
immerhin Wohltaten erweist, mache dich durch das gewünschte
Benehmen würdig, sie zu [bookmark: page101]101 empfangen. Gott sei Dank, kann selbst der
eifersüchtigste Wohltäter nicht mehr verlangen, als das schönste
Betragen, auf die innersten Gedanken darf er nur Anspruch erheben,
wenn auch seine Gaben wert sind, aus der tiefsten Seele mit vollem
Gefühl erstattet zu werden. Das ist die Gerechtigkeit des freien
Menschen, in seinem Herzen Empfangenes ebenso zu erwidern, wie es
geschenkt worden: mit genauem Maß, wenn es dürftig war, reichlich
und im Überfluß, wenn es aus der Verschwendung der Güte gespendet
wurde, was aber nur selten vorkommt.

		So wirst du dich den Menschen angenehm machen und doch deine
Freiheit wahren, so daß du an jedem beliebigen Tage heraustreten
kannst mit heiterer Stirne und unbeschwertem Herzen, wissend, daß
du bei allem Trachten der Leute doch nicht geworden, was sie aus
dir machen wollten, sondern du selbst geblieben bist. Sollte es
aber wider alles Vermuten und alle sicheren Überzeugungen eines
geordneten Verstandes einen Gott dennoch geben, ich setze nur den
Fall, so könnte er doch bloß solche Menschen achten, die sich
derart frei und sicher gehalten haben, daß sie jederzeit dastehen
können und sprechen: ich bin immer ich selbst geblieben, mich hat
kein Gebet umgestimmt, keine Not verändert, [bookmark: page102]102 aber ich habe gelernt und
gearbeitet und weiß was Rechtes, vor allem habe ich mich behauptet
und dich nicht bemüht, lieber Herr.«

		Derlei sprach er manches zu der armen Sonja, freilich nicht in
so gesetzten Worten, die ich nur nach meiner Weise andeuten und
fügen kann, sondern sicherlich um vieles nüchterner, einfacher,
ohne jeden Schmuck, wie es eben in seiner durchaus kühlen, klaren
Natur lag.

		Aber der Sinn war wohl so und es mochte als eine Art
Glaubensbekenntnis eines zuversichtlichen Egoisten gelten, der die
Welt für sich ausnützt und zum Reich seiner Erfüllungen macht, ohne
anderseits einen gewissen guten Kern und Halt zu verleugnen, indem
er gar wohl fähig war, auch ein anderes Wesen zu lieben und zu
betreuen und durch die Wirrungen des Daseins zu führen.

		Bei diesen und ähnlichen Reden war es längst Mitternacht
geworden, Wolken waren heraufgezogen, ein starker Wind sauste durch
die vollen Bäume und es war merklich kühl. Sonja fröstelte bei den
Lehren und bei der Witterung und war so müde nach der langen Reise,
den Irrfahrten des Tages und der ruhelosen Nacht, daß sie nach
einem stillen warmen Bett Verlangen trug. Aber sie durfte sich eine
solche [bookmark: page103]103
Schwäche nicht merken lassen und schmiegte sich nur enger an ihren
Lehrer an, nickte, wenn sie eine Zeitlang auf einer Bank saßen,
wohl auch im Halbschlummer ein, um wieder, wenn er lauter sprach,
ängstlich zu erwachen und seine Worte durch eifrige Bejahungen und
unbedingte Zeichen der Zustimmung zu bekräftigen. Er aber benützte
diese Gelegenheit, der jungen Geliebten seine wohlgemeinten
Ratschläge zu erteilen und dabei sein eigenes volles Herz
vertraulich auszuschütten. Denn er war sicherlich noch einsamer,
als sie, längst gewöhnt, vor der Welt sein Inneres sorgfältig zu
verschließen und hatte nur dieses halbe Kind, dem er sich getrost
eröffnen konnte.

		Wenn er auch wußte, daß sie ihn nicht, oder nur halb, oder gar
falsch verstand, so hörte sie doch geduldig zu, und er bedurfte
dieser liebenden Teilnahme, denn schließlich war er selbst bei all
seiner Weisheit ja auch noch jung und nicht selbstsüchtig genug,
eben seine Erkenntnis für sich allein behalten zu wollen. Und das
macht die Liebe und zärtliche Geduld eines Weibes dem Manne so
teuer, daß er, was er im Innersten will und fühlt und weiß, guten
Mutes bekennen darf. Ob verstanden oder nicht, schließlich
antwortet doch ein sanftes Echo seiner Stimme und er [bookmark: page104]104 ist glücklich, in der
weiten Öde der Welt sich nicht ganz allein fühlen zu müssen.

		Allmählich geriet die dunkle Stadt in Bewegung, allerlei
Marktfuhrwerk rasselte durch die Straßen, in den Bäumen schien nach
dem Schlaf der Nacht ein Leben wieder zu erwachen und mit einem Mal
hörte man ringsum Hahnenschreie.

		Er war Morgen. Rüstig erhob sich der Oberleutnant, rieb sich die
schweren Gedanken seiner Ungläubigkeit und Lebensklugheit aus den
Augen, auch Sonja fand sich wieder munterer und sie folgten den
Karriolen nach dem Rathause, wo sich der tägliche Markt eben zu
seinem lauten Angebote rüstete. Hier gedachten sie, sich ein
bescheidenes Frühstück zu verschaffen.

		Sie kauften sich also einen tüchtigen Laib Brot und ein
stattliches Häuflein gesäuerten Krautes, welche Speise sie vor
allen andern bevorzugten und suchten damit einen stillen Winkel
auf, um die ersehnte Mahlzeit ruhig zu verzehren, denn nachher
mußte Abschied genommen, Sonja in das Kloster eingeliefert
werden.

		Der gewünschte Platz bot sich wieder auf einer Bank unter Bäumen
vor einer alten katholischen Kirche, wo zur Zeit die Frühmesse
abgehalten wurde. Man hörte draußen die Orgelklänge und das leise
Summen der [bookmark: page105]105
Andacht. Eben bereiteten sie sich, das Frühstück zu verzehren und
Sonja schnitt das schwarze Brot an, als sie plötzlich den
Oberleutnant erschrocken anstieß, denn aus dem Kirchentor trat, das
Gebetbuch in der Hand, die Gräfin, die als fromme Gläubige in aller
Frühe ihre Morgenandacht gerade in diesem Gotteshause verrichtet
hatte. Leider waren sie bereits bemerkt worden, rasch schob
Roszkowski das Sauerkraut in die Tasche seines gelben Überziehers,
das Brot in die andere und erhob sich schleunig, die Gönnerin
gebührend zu begrüßen.

		Diese musterte nicht ohne merkliches Erstaunen das Paar, denn
der stattliche Offizier sah in seinem Wanderinkognito bedeutend
reduziert aus und auch Sonja schien verschlafen, ungewaschen und
zerzaust, weit weniger sanft, nett und zierlich, als gestern.

		Aber die gewinnende, nie versagende Liebenswürdigkeit
Roszkowskis machte alles gleich wieder gut.

		Auf die fragende Ansprache der Gräfin, daß sie zuerst ihren
Augen gar nicht getraut habe, ihn in Zivil zu erblicken, erwiderte
er, auf seine eigene Gestalt lächelnd hinabsehend, er komme sich
selber in diesen niedrigen Reisekleidern wie verzaubert und als
armseliger Bettelmann vor. Doch habe er bei der Eile der [bookmark: page106]106 Fahrt außer seiner
gewohnten Uniform nur eben, was ihm an alten Kleidungsstücken
gerade in die Hände gefallen, zusammengerafft, um sich nicht unnütz
mit Gepäck zu beschweren. Zugleich erlaube er sich, über den
günstigen Ausgang seiner gestrigen Unternehmungen voll Dank Bericht
zu erstatten, Sonja sei aufgenommen, habe bereits ihre
Habseligkeiten im Kloster untergebracht und hoffe, recht bald
solches Wohlwollen durch die tadelloseste Führung zu erwidern. Die
vielversprechende angehende Schülerin machte bei diesen Worten den
verheißendsten Knix. Nach einer im Hotel verbrachten Nacht hätten
sie beide die Morgenfrühe zu einem ersten und letzten Spaziergang
in der Stadt benützt, da das Kind doch um acht Uhr im Kloster
einzutreten habe und er selbst gleich danach wieder in die Heimat
zurückreisen müsse, dabei wies er auf die Schachtel, die er im Arm
trug, welche seine militärische Würde verwahrte. Während er dies
und anderes auf die verbindlichste Art vorbrachte, bemerkte er
plötzlich, daß die Gräfin eigentümlich die Nase rümpfte und
zerstreut umherblickend einen peinlichen Geruch einzuatmen schien,
dem sie betroffen mitten im Gespräch nachspürte. Da gedachte er des
schönen unverspeisten Sauerkrautes und streifte mit verstohlenem
und [bookmark: page107]107 zornigem
Blick das vergällte Frühstück, welches, einzelne weißgelbe krause
Blätter empordrängend, aus der zu engen Tasche ans Tageslicht
strebte und den guten Saft in einer merklichen Spur längs des
gelben Überrockes verräterisch niederrinnen ließ. Im Augenblick
erwog er, daß für diese eigentümliche Nahrung eine passende Ausrede
und Entschuldigung vorzubringen, wohl zu weitläufig sein dürfte und
am Ende das Mißtrauen nur verstärken könne, daß zudem die gute Dame
alles Nötige ohnedies getan habe, so machte er der Unterredung ein
Ende, empfahl sich mit der stattlichsten Verbeugung der weiteren
Huld und küßte der Gräfin die Hand, welche kopfschüttelnd mit
erstauntem Lächeln dem sonderbaren Paare nachblickte, das eilends
davonschritt.

		Nachdem die Betretenen endlich ein ungestörtes Plätzchen
getroffen hatten, wo sie sich vom ausgestandenen Schrecken erholten
und einigermaßen bestürzt das unglückselige Sauerkraut leider
allerdings ohne rechte Lust verzehren konnten, suchten sie –
Roszkowski hatte wieder in einem abgelegenen Orte die Uniform
angetan – das Kloster auf und fanden in der Sorge um den
unliebsamen Zwischenfall nicht einmal mehr Zeit und Laune, dem
Schmerz des Abschieds nachzuhängen.

		[bookmark: page108]108 Freilich,
als Sonja im kahlen Sprechzimmer ihrem Vormund Lebewohl sagte,
weinte sie heftig und beugte sich bewegt über seine Hand, die sie
inständig küßte. Er aber strich ihr sanft über das schwarze Haar,
empfahl sie nochmals der Güte der frommen Schwestern, versprach,
sich zeitweilig nach ihren Fortschritten zu erkundigen, erbat sich
gelegentliche Berichte hierüber und ging dann eilends fort, die
Schachtel mit den Zivilkleidern unter dem Arm.

		Im Bahnhof wechselte er abermals seine Tracht und fuhr
»stehenden Fußes« nach Österreich zurück, während Sonja sich ihrem
neuen Schicksal ergab. [bookmark: page109]109

	
		
		Der zweite Name

		Ernst Roszkowski unternahm seine große Palästinareise zu Schiffe
in der ausgewählten Gesellschaft, der er sich, wie schon erwähnt,
nützlich und unentbehrlich zu machen wußte. Er besichtigte die
berühmten Stätten des heiligen Landes als interessierter Pilgrim.
Was ihm hierbei an Abenteuern und Zufällen begegnete, bleibe jetzt
unerzählt, nur von seiner Rückkehr möchte in Kürze einiges
berichtet werden.

		Er landete nämlich in Neapel und saß an einem Tischchen einer
Trattoria am Hafen, mit Bedauern der arg zusammengeschmolzenen
Barschaft gedenkend, die seinen Urlaub auf unfreiwillige Art
bedeutend zu verkürzen drohte. Der Anblick des Vesuv, des heiteren
Meeres, der mitten durch die Straßen getriebenen Schaf- und
Ziegenherden, die dem Durstigen ohne weiteres einen Trunk boten,
indem man ein Tier, wie [bookmark: page110]110 es dastand, molk und den Becher mit schäumender
warmer Milch verkaufte, das klare, helle Licht des südlichen
Himmels, alle diese Wunder sind dem nordischen Fremdling um so
teurer und im herrlichsten Dasein zugleich um so
sehnsuchterweckender, je näher die schlimmste Drohung winkt, sie
bald verlassen zu müssen, und selbst ein nüchterner Geist, wie
unser Freund, empfindet eine selige Angst vor dem Abschied. Jeder
neapolitanische Bub, der auf dem Molo an einem schmalen Mäuerlein
liegt, den Kopf in die Arme gedrückt, den Rücken der warmen Sonne
zugewandt und inmitten des Lärmes schlummert, hat Anteil an diesem
gemeinsamen Glück des Daseins, welches im Grunde ein einziges Gebet
ist: hier recht lang leben zu dürfen, in der lichten Heimat. An
einem Nebentische saßen drei Leute, Deutsche, vor sich eine große
bauchige Flasche roten Weins, sie spielten Karten, lachten,
schwatzten und warfen mit ihren Geldstücken herum, als wären diese
wild gewachsen. Einer seufzte ingrimmig auf: »Just morgen soll ich
Unglücksmensch nach Palermo reisen und Schmetterlinge sammeln, als
hätte ich nichts Gescheiteres zu tun, als wäre es nicht gerade hier
bei euch, meine Lieben, in Neapel am allerschönsten.«

		[bookmark: page111]111 »Aber
bedenke doch: Der Jupitertempel und die Schmetterlinge und die
deutsche Wissenschaft, die durch dein Stipendium gefördert wird,
Pflichtvergessener. Das Reisen ist eine schöne Sache, besonders auf
Staatskosten!«

		»Mir soll der Staat und die Wissenschaft bei Nacht begegnen.
Dann können sie bei Gelegenheit meine Geliebte treffen, die
ohnedies auf die Wissenschaft schlecht zu sprechen ist. Verschwinde
ich aber morgen, wie ich soll und muß, dann gnade mir Gott. Warum
bricht der Vesuv gerade heut nicht aus? Morgen geht mein Schiff! O,
ich armer Narr, der ich doch, in aller Welt gerade ich, wegfahren
muß, nach Schmetterlingen! Einen gescheiteren Reisezweck konnten
sich die guten Gönner gar nicht ausdenken, als die Schmetterlinge
von Sizilien.«

		Mit einer freundlichen Verbeugung näherte sich Roszkowski den
Fremden und sprach sie mit treuherzigen deutschen Worten an, die
ihm gar bald ihr Vertrauen erwarben, so daß sie ihm einen Becher
Wein einschenkten und ihn an ihrer Heiterkeit und ihrem Kummer
teilnehmen ließen. Der blonde Forscher erzählte ihm gleich seinen
Schmerz. Er war von einer Hochschule Deutschlands, von einer der
vielen [bookmark: page112]112
heimischen Betriebsstätten der zärtlichsten wissenschaftlichen
Zwecklosigkeit mit einem ansehnlichen Stipendium nach Italien
geschickt worden, um Schmetterlingsforschungen zu treiben und
insbesondere eine Sammlung der sizilianischen Falter anzulegen.
Aber, nachdem er ein halbes Jahr lang durch Mittelitalien gewandert
war und nun in Neapel sich in ganz andere, bessere Unternehmungen
eingelassen hatte, verursachte ihm der Zweck seiner Reise
peinlichen Verdruß, und er fand, daß ein Mann wie er, schließlich
Besseres zu tun habe, als Schmetterlingen nachzujagen. War denn
nicht ein schönes, schwarzes Frauenzimmer ein edlerer Falter, als
das farbigste Nachtpfauenauge, und war nicht jeder glühende Tag
Neapels und seines jungen Lebens ein entflatternder Schmetterling,
dessen Flügel das unwiederbringliche Gold der herrlichsten Zeit
schwebend vor dem heißen Blick zittern ließen?

		Roszkowski machte einen ernsten Vorschlag. Er sei gegen einen
bescheidenen Anteil der ausgeworfenen und verfügbaren Reisesumme,
der ihm eben den Aufenthalt ermöglichte, bereit, an Stelle des
hoffnungsvollen, aber verzweifelten jungen Gelehrten nach Palermo
zu fahren; Schmetterlinge zu fangen, auszuspannen und in
Korkbüchsen ordentlich zu verwahren, wisse er von [bookmark: page113]113 seiner Knabenzeit
her, wo er mit ungemeiner Sorgfalt einst das Wappen Podoliens aus
verschiedenfarbenen Schmetterlingen: Bläulingen, Weißlingen,
Trauermänteln, Distelfaltern, Pfauenaugen, Eulen, Seglern,
Zitronenfaltern, Auroren, Blutstropfen, Spannern, Schwärmern,
Apollofaltern aufs kunstreichste dargestellt habe, welches noch
heute in der Kadettenschule zur allgemeinen Bewunderung ausgestellt
sei, er habe sich gerade für diesen Zweig der zoologischen
Wissenschaft seit jeher aufs lebhafteste interessiert. Wenn er auch
freilich die nötigen Spezialkenntnisse auf diesem Gebiete sich
anzueignen später leider keine Gelegenheit mehr gehabt, sei er doch
bereit, das Versäumte bei so günstigem Anlaß nachzuholen und
schätze sich glücklich, auf diese Weise sowohl einem sympathischen
Manne, als auch seinem eigenen Wunsche dienen zu können. Der Herr
werde ihm doch sicherlich die erforderlichen Werke zur Verfügung
halten können. Und dann käme es ja zunächst nur auf die
Zusammenstellung des Materials an, dessen wissenschaftliche
Verarbeitung der junge Gelehrte ganz wohl hier in Neapel
vorzunehmen in der Lage sei.

		Genug, der abenteuerliche Vorschlag wurde von der
abenteuerlichen Laune als der selbstverständlichste und [bookmark: page114]114 großartigste Ausweg
angenommen. Gegen eine ehrenwörtliche Zusicherung des fleißigsten
Schmetterlingsammelns in Syrakus und Palermo erhielt der rettende
Geist eine hübsche, nach seinen Begriffen und Bedürfnissen
reichliche Summe Geldes, ein paar große, grüne Netze, etliche
geeignete Büchsen, ein Mikroskop, drei notwendig orientierende
Bücher eingehändigt und reiste an Stelle des gelehrten Stipendiaten
am nächsten Morgen für einen Monat nach Palermo auf
Schmetterlingsjagd und ließ sich sowohl das neue Studium, als auch
die Kunde von Land und Leuten angelegen sein, durchstreifte Ebenen
und Höhen, bestieg den Ätna, wanderte unter Tempeltrümmern,
begleitete Hirten mit ihren Herden, schoß mit jungen Jägern nach
den kleinen Singvögeln, die er sich unter den glänzenden Sternen am
einsamen Feuer briet, schlief zur Nacht auf den warmen Steinen; kam
er bei Tag mit Schmetterlingsnetz und Büchse durch strotzende
Obstgärten, so erwarb er sich die herrlichste Nahrung, duftende
Pfirsiche, herbe Trauben, saftige Feigen aufs wohlfeilste in
Abwesenheit des Besitzers, kurz er lebte eine wunderbare Zeit, die
er um so seliger genoß, als es ihn nichts kostete, wodurch jeder
Gewinn in der Welt recht eigentlich vervielfacht wird, denn es ist
nicht zu [bookmark: page115]115
leugnen, ein gefundener Kreuzer freut inniger, als ein erarbeiteter
Gulden.

		Nach Neapel zurückgekehrt, übergab er die ansehnlichste
Schmetterlingssammlung der vollständig durchforschten
sizilianischen Arten seinem Gönner zur weiteren wissenschaftlichen
Bearbeitung und gedachte über Marseille schließlich
heimzureisen.

		In dieser Stadt erwog er, wie schade es eigentlich wäre, bei
dieser Gelegenheit die Riviera zu versäumen. Aber seine Barschaft
war nur mehr sehr knapp. Er berechnete, daß er zwar Geld genug
besitze, um von Genua nach Hause zu fahren und dabei, sparsam wie
immer, für Essen, Trinken und Quartier, soweit er eines nötig
hatte, aufzukommen, aber für die Strecke von Marseille bis Nizza,
die er doch nicht wohl zu Fuß durchgehen mochte, blieb ihm nur
wenig übrig. Von Nizza bis Genua gedachte er die herrlichste
Wanderung anzutreten, aber wie würde er nach Nizza kommen? Nach
seiner genauen Rechnung durfte er sich diese Fahrt vierundzwanzig
Franken kosten lassen, nicht einen Rappen mehr. Der Schnellzug
aber, den er benützen mußte, um die seinem Vermögen angepaßte
strenge Reisezeit zu wahren, erforderte gerade fünfundzwanzig
Franken.

		[bookmark: page116]116 Seine
Erfahrung lehrte ihn, eben aus der größten Eile den möglichsten
Vorteil zu ziehen. Er wartete daher den Abgang des Schnellzuges bis
zur letzten Minute ab, stürzte voll Hast an den Schalter, verlangte
ein Billett nach Nizza, warf seine vierundzwanzig Franken, gänzlich
in Kleingeld umgewechselt, als einen wüsten Haufen vor den
Kassierer und stürmte zum Zug. Leider aber hatte der Kassierer,
noch bevor sich der Fahrgast auf den Waggon schwingen konnte, die
Summe abgezählt und zu gering befunden. Schon pfiff die Lokomotive,
schon stand Roszkowski auf dem Trittbrett, schon wollte sich die
stampfende Masse ins Rollen setzen, als ein Schaffner dem letzten
Passagier mit atemlosen Gebärden winkte und ihm in französischer
Sprache zurief, er möge einen noch fehlenden Franken nachzahlen.
Trotzdem Roszkowski auf deutsch und polnisch diesen frechen
Burschen nicht zu verstehen versicherte und kühl die Tür zum Wagen
öffnen wollte, zog ihn der Schaffner rasch und unnachsichtig wieder
die Treppe hinab, und kaum stand er auf dem festen Erdboden, als
der schöne Schnellzug brausend aus der Halle das Weite suchte. Dem
zur Kasse zurückgeleiteten fremden Herrn wurde dort auf das
eifrigste bedeutet, daß er zu wenig gezahlt habe, da die Karte
[bookmark: page117]117
fünfundzwanzig Franken koste. Roszkowski seinerseits erklärte auf
deutsch und polnisch, er habe den richtigen Betrag hingelegt, es
sei seine Schuld nicht, wenn man hier den Reisenden so übervorteile
und hindere. Aber um ernsteren Konflikten auszuweichen, gab er
schließlich das durch den Abgang des Zuges ohnedies für ihn
entwertete Billett zurück, strich seine vierundzwanzig Franken ein
und stand betrübt im Bahnhofe, den er vor wenig Minuten auf das
sinnreichste zu verlassen gedacht hatte.

		Doch belehrte ihn der Fahrplan, daß er nicht alle Hoffnung
aufgeben müsse. In drei Stunden ging nämlich abermals ein
Schnellzug, wenn er diesen in der nächsten Station erreichte,
langten seine vierundzwanzig Franken zur Fahrt nach Nizza, und er
hatte keinen Tag versäumt. Aber er mußte sich sputen und unbedingt
längs der Bahn gehen. Die Fahrstraße führte, wie er wußte, in
zahlreichen, zwecklosen und zeitraubenden Windungen weit über den
Schienen, in die Höhe der Uferberge empor. Schlug er diese Chaussee
ein, so konnte er keinesfalls zurecht kommen. Eilends machte er
sich also auf, hatte bald die unangenehme Stadt im Rücken und ging
längs der Schienen weiter. Diese boten aber nun gar keinen Fußweg
mehr, sondern [bookmark: page118]118 fielen an einer Seite in raschen Haldendämmen ab,
während an der andern eine steinige Lehne steil emporstieg, die
hoch oben die verpönte Straße zeigte. Er hielt sich nun zwischen
dem Geleise in der Fahrtrichtung. So oft ein Bahnwächter kam und
ihn von dem gefährlichen Pfade verscheuchte, tat er dankbar und
höflich, wie ein Verirrter, der den richtigen Weg verloren, kroch
die Lehne, die zur Straße führte, scheinbar gehorsam empor, bis der
Wächter außer Sicht war, um dann hurtig wieder den Schienenweg zu
gewinnen.

		Nun ist aber diese schöne Uferbahn durch ein mannigfaltiges
Felsterrain gelegt, wobei die stärksten Bergvorsprünge unterirdisch
von Tunnels geradewegs bezwungen werden. Er mußte also seine Straße
durch solche dunkle Schächte nehmen. Das war freilich nicht ganz
ungefährlich. Aber auch hier half er sich auf ebenso einfache, wie
sinnreiche Art. Er mußte nur trachten, in der Finsternis nicht die
Schienen zu verlieren, längs deren er sich vorwärts bewegte. Einen
entgegenkommenden Zug mußte er wahrnehmen und konnte sich durch
einen Seitensprung retten, nur einen, der ihn rücklings
überraschte, brauchte er zu fürchten. Daher hielt er sich an die
Schiene der Gegenrichtung, streckte die Krücke seines bewährten
Regenschirmes an den [bookmark: page119]119 leitenden Stahl und wanderte wie ein Blinder, von
dem festen ehernen Pfad, an den er seinen Schirm hielt, geführt,
durch die Finsternis. Kam ein Zug entgegen, so sprang er auf die
andere Schiene, ließ ihn passieren, um dann ungehindert wieder das
verlassene Geleise aufzusuchen, auf dem er schließlich genau nach
seiner unfehlbaren Berechnung zur nächsten Station gelangte, wo er
unangefochten das mühsam erkaufte, um einen Franken billigere
Billett lösen und den Schnellzug besteigen konnte, der ihn nach
Nizza brachte.

		Endlich muß auch die sinnvollste, sparsamste und genaueste Reise
mit dem letzten Gulden ihren letzten Seufzer tun und aus sein. Er
fand sich daher eines Tages, an Erinnerungen und Aufzeichnungen
reicher als an Barschaft, neuerlich in seiner Festung.

		Hier war es höchste Zeit, wieder an seinen Schützling zu denken,
von dem er eine Anzahl nicht gerade froher Briefe vorfand. Wenn
Sonja auch zu stolz und zu vorsichtig war, geradeaus um Erlösung
aus ihrer Klostergefangenschaft zu bitten, konnte er doch zwischen
den Zeilen von ihrer argen Not lesen. Sie schrieb, daß ihr die
Frömmigkeit große Mühen bereite, um so mehr, als sie ein Übermaß
davon aufbieten müssen, die Mängel ihrer Kenntnisse und ihres
Fortganges [bookmark: page120]120
vergessen zu machen. Durch ihren unzulänglichen Bildungsweg
bedenklich zurückgesetzt, konnte sie offenbar die in geordneten
Verhältnissen herangewachsenen Gefährtinnen in den
Schulgegenständen leider nicht erreichen und sich die Nachsicht der
frommen Schwestern nur durch bittere Werke des Glaubens erwerben,
um in der heiligen Anstalt mühselig Duldung zu finden. So mußte sie
morgens mit dem Frühesten auf den kalten Fliesen der Kirche betend
knien und in Andacht versunken sein, tagsüber außer den Aufgaben,
in denen sie sich nicht zurechtfand, köstliche Altardecken und
Meßgewänder anfertigen, wobei sie ihre Augen so anstrengte, daß sie
von der Arbeit und den vielen Tränen, die sie weinte, bereits trüb
und blöde geworden. Es sei für ein ungläubiges verlassenes Geschöpf
wie sie, doppelt schwer, stündlich der Frömmigkeit zu opfern, und
eben diese angestrengte Gläubigkeit verleide ihr umso tiefer alles,
was der Umgebung so teuer und selbstverständlich scheine. Der
heilige Name des Erlösers werde ihr jeden Tag wie der bitterste
Hohn vorgehalten, indem sie statt erlöst, recht eigentlich
gefesselt sei und durch eine Art frommer Folter ihr armseliges
bißchen Leben auf dem Altar des Glaubens kreuzigen müsse. Freilich
drückte sie diese Gedanken, deren [bookmark: page121]121 Aufruhr sie als das wilde Naturwesen, das sie
bei allem Anschein von ehrbarer Gesittung blieb, nur in den
kindischsten und hilflosesten stammelnden Andeutungen aus, aber ihr
Beschützer kannte sie gut genug, um sie völlig zu durchschauen.
Ihre kindliche Bedrängnis stand ihm deutlich vor Augen. Zudem war
er jetzt jeder überflüssigen Barschaft entledigt und konnte das
Monatsgeldchen, das er ihr zu schicken hatte, nicht mehr entbehren.
Er wollte sie daher unbedingt aus ihrer jetzigen Gefangenschaft
abziehen und dadurch auch sich eine gewisse Erleichterung
verschaffen. In einem halben Jahre mußte er nach seinen
Berechnungen ohnedies nach Wien zur Kriegsschule kommandiert
werden. Es galt also, bis dahin sie anderswo unterzubringen, wo es
billiger und leichter geschehen könne.

		Von dem deutschen frommen Bildungswesen war er wohl endgültig
abgekommen. Was sie in dieser Schule versäumt hatte, würde sein
eigener Unterricht leicht ergänzen können. Vorerst tat ihr
körperliche Freiheit, ja Anstrengung not, um sie aus dem
geistlichen Eifer wieder tüchtig herauszuholen. Sollte er sie aber
nach Wien mitnehmen und dort weiter für sie sorgen, so mußte er
sich endlich auch in seinem Staate irgendeine Art von bürgerlicher
Legitimation dazu verschaffen. [bookmark: page122]122 Als vermögensloser Offizier, der zudem an
seinem Stande hing, ehrgeizig war und eine höhere Stufe erreichen
wollte, durfte er nicht daran denken, sie zu heiraten, sondern nur,
sie mit der geeignetsten Bildung zu irgendeiner Art von
Selbständigkeit und Unabhängigkeit zu erziehen, so daß sie sich in
der Welt behaupten konnte. Vor der Gesellschaft mußte also das
Verhältnis, um ihr wie ihm nicht zu schaden, dauernd als eine
Vormundschaft aufrecht erhalten und jeder Verdacht einer zärtlichen
Gemeinschaft vermieden werden. Um vor möglichen, ja
wahrscheinlichen Nachforschungen gesichert zu sein, galt es, diese
Vormundschaft auch dokumentarisch zu erweisen. Die in Breslau so
leicht erwirkte Bescheinigung von Sonjas angeblicher Herkunft
konnte in Österreich leider keineswegs genügen.

		Auf einem Manöver unweit von Lemberg war er einmal in ein
kümmerliches Dörfchen geraten, wo er sich den Starosten, einen
schlauen und zugleich kläglich armseligen Bauern, verpflichtet
hatte, indem er ihm bei der Einquartierung allerhand Vorteile
zugewendet. Diesen, einen gewissen Kobierski, suchte er jetzt auf,
erzählte ihm, wie seinerzeit den Nonnen zu Breslau, die merkwürdige
Geschichte von Sonjas Herkunft und seinem Treuschwure und bat ihn
um [bookmark: page123]123
Ausstellung eines Scheines, durch welchen er zum Vormunde des
Kindes ernannt werde. Er fand bei ihm selbstverständlich als der
vornehme Offizier, dem sich der schmutzige Bauer nur mit
unterwürfigen Küssen des Mantelsaumes zu nähern gewohnt ist, nicht
so sehr Glauben, als unbedingte Bereitwilligkeit, die unter
Umständen nützlicher ist, als alle Überzeugung. Bei dem nächsten
Bezirksgerichte wurde auf Grund der Aussage des Gemeindevorstehers
und des Oberleutnants ohne genauere Erhebungen die Ernennung
vollzogen, und hiedurch Roszkowski in die Lage gesetzt, für die
Zukunft vor aller Welt auf seine Verpflichtung dem Mündel gegenüber
hinzuweisen. Zugleich erklärte sich der Starost bereit, für eine
Zeit Sonja zu beherbergen, die auch in seiner Wirtschaft mithelfen
sollte. Er erwarb derart eine Magd, ohne für Lohn aufkommen zu
müssen, während der Oberleutnant sie solange, bis er sie nach Wien
nehmen konnte, in aller Vorsicht bei ihm unterbringen durfte.
Gleich begab er sich nach Breslau, stellte sich im Kloster wieder
in aller Stattlichkeit vor und verlangte Sonja zurück, die ihm zwar
unter lebhaften Beteuerungen des Bedauerns, aber doch bereitwillig
ausgefolgt wurde. Man betonte ihre unermüdliche Frömmigkeit und
stete [bookmark: page124]124
Glaubensbereitschaft, zeigte ihm die schönen Meßgewänder, die sie
während ihres Aufenthaltes gestickt und überging die geringe
Tüchtigkeit in den Lehrgegenständen mit zartfühlendem
Stillschweigen, doch war aus der Leichtigkeit, mit der man sie
freiließ, zu erkennen, daß sich alle Teile aus einer gewissen
Verlegenheit erlöst fühlten. Sonja war in der Zeit nicht sonderlich
gewachsen, wohl aber abgemagert und erschien recht blaß und
verhärmt, ja ihre Züge hatten sich in der Umgebung den gemeinsamen
Ausdruck der vertieften, fast verstörten Gläubigkeit und inneren
Seligkeit angeeignet, der ihrem sonstigen lebhaften, raschen,
wilden Wesen so entgegengesetzt schien, daß er sie gar nicht mehr
recht wiedererkannte. Es war die höchste Zeit, sie endlich sich
selbst zurückzugeben. Als er mit ihr allein war, wagte sie nur
leise und allmählich ihre frühere Heiterkeit und Ungebundenheit zu
äußern und bekannte sich endlich glücklich, erlöst zu sein. So fand
Roszkowski keine besondere Schwierigkeit, sie zu überreden, für
kurze Zeit bei dem Starosten in eine Art von Dienst zu treten. Er
schilderte ihr die Zustände der ländlichen Freiheit und dörflichen
Zwanglosigkeit mit den heitersten Farben und stellte ihr überdies
die bevorstehende Vereinigung und die Reise nach Wien in [bookmark: page125]125 nahe Aussicht.
Dankbar und bereitwillig folgte sie ihm in das dürftige Nest und
wenn sie sich auch in der schmutzigen Bauernhütte, wohin sie
schließlich geführt wurde, um dort einige Zeit zu verweilen, ein
bißchen enttäuscht und erstaunt umsah, ließ sie doch die
unterwürfige und kriecherische Freundlichkeit des Starosten mit
Behagen über sich ergehen, da sie zum erstenmal wieder nach langer
Zeit das Gefühl der Herrschaft und Vornehmheit an Roszkowskis Seite
genießen durfte und gar nicht ahnte, daß der knechtische Bauer etwa
sein Betragen wandeln könne, wenn der gefürchtete Offizier ihm den
Rücken gekehrt.

		Beruhigt reiste dieser nun in seine Festung zurück und ließ
Sonja in der neuen Umgebung.

		Da mußte sie nun gleich auf das schmerzhafteste die
Veränderlichkeit der Menschen erfahren. Kaum war sie von der Bahn
in die Hütte ihres neuen Herrn zurückgekehrt, als dieser sie mit
unsanften Worten aufforderte, zur Arbeit zu greifen. Gleich mußte
sie ihre Kleider ablegen, deretwegen er sie bitter höhnte, ob sie
denn glaube, in diesem Staat herumgehen und die Schweine hüten zu
können. Als sie ihn zweifelnd ansah, näherte er sich drohend und
machte Miene, ihr das Gewand mit eigenen Händen vom Leibe zu
ziehen.

		[bookmark: page126]126 Empört
wies sie ihn mit einer stolzen Gebärde zurück, was er sich
unterstehe, ob er denn nicht wisse, wer sie sei und wie er sich ihr
gegenüber zu benehmen habe.

		Grinsend schrie er sie an, er wisse nur allzugut, daß sie ein
Offiziersbankert, der jedem Menschen zur Last falle, ihm ins Haus
gesteckt worden sei, um endlich zu arbeiten und zu irgend etwas zu
taugen.

		Sonja fauchte und drohte zornig, sie werde unverzüglich dem
Oberleutnant schreiben und ihn um Hilfe anrufen. Das könne sie ja
tun, er werde sich glücklich schätzen, einen solchen Mitesser
wieder los zu werden, der vom Brote der Armen zehren wolle, ohne es
sich zu verdienen, er habe sich nicht um eine solche Bettelfürstin
beworben, sondern sei nur gezwungen worden, sie aufzunehmen; fort
mit Schaden, wenn sie ihr Vormund, der edle Herr wieder hole, aber
bis dahin habe sie ihm, dem Starosten zu gehorchen und er rate ihr
in aller Güte, dies rasch und unbedingt zu tun, da er sonst eine
gute Hand und seinen Stock anwenden werde.

		Damit stieß er sie an die Arbeit. Sie bekam ein zerrissenes
Kittelchen, das kaum ihre Glieder bedeckte und schlief schlechter
als jemals in ihrer Kindheit, wo sie doch auch kein Bett
gehabt.

		[bookmark: page127]127 Die Hütte
bestand aus zwei Verschlägen, in dem einen hausten die Schweine,
deren Grunzen durch die Reiserwände drohend in den zweiten drang,
wo der offene Herd seinen Rauch emporsandte, der durch eine runde
Öffnung im Dach seinen Ausweg suchte. Vorher schlug er sich an die
Wände, beizte die Augen und verunreinigte alles. In der Mitte des
Raumes befand sich eine Grube, wo aller menschliche Unrat, alle
Abfälle gehäuft waren und die Luft verpesteten, an der Wand lag
Streu aufgeschichtet, auf welchem der Starost, sein Weib, eine
stumpfe, einfältige, boshafte, magere, gierige, dreiste und
schamlose alte Vettel, und sie selbst schliefen. Warm war es
freilich in dieser aus Lehm und Reisig, aus Kot und Ästen mehr
zusammengekneteten, als gebauten Behausung, aber diese Luft schien
ihr immerhin noch fragwürdiger, als der Weihrauch der schönen
großen Kirche, und wenn auch ungläubig, so doch inständig zu beten
und zu knien ein geringeres Opfer, als mit Tagesanbruch sich zu
erheben, gepufft, geschmäht, bedroht, sich in den anstoßenden Koben
zu schleppen, die Schweine zu füttern, dann den Unrat aus der Grube
aufs Feld zu führen, den Boden zu harken, mit Spaten und Pflug zu
arbeiten wie ein Knecht, ein Brot zu essen, [bookmark: page128]128 das halb aus Hafer, halb aus
Spreu zusammengebacken war und als beste Speise Kartoffeln in allen
Gestalten, gesotten, gebraten oder als Brei. Abends fiel sie
erschöpft und steif wie ein Stück Holz auf ihre Streu und hörte
weder die unflätigen Reden ihres Herrn, noch spürte sie die
Rippenstöße der Frau, die neben ihr lag. Sonntag ging sie mit dem
Starosten und seinem Weibe in die Kirche, wobei sie den schmutzigen
Kittel trug, während ihre eigenen armen Habseligkeiten der Alten
zum Schmucke dienten, die damit einherprunkte. Von Schreiben war
wohl keine Rede und es war nicht zu denken, daß sie ihrem
Beschützer auch nur eine Zeile hätte zugehen lassen können, denn
Tinte und Feder fand sie beim Starosten nicht. Wozu auch? So mußte
sie tagaus und -ein das elende Dasein fortschleppen, hatte sie der
Geliebte vergessen und preisgegeben, so würde sie wie ein räudiger
Hund auf dem Stroh verrecken, ohne daß irgendwer auf der Welt nach
ihr auch nur den Kopf wandte. Niemand wußte, wer sie war, sie hatte
keine Eltern, keine Stätte der Heimat, keine schützende Herkunft,
dem schlimmsten Geschick war sie entkommen, ohne Recht und Anspruch
zu besseren Zuständen emporgehoben, um jetzt desto tiefer und
rettungsloser hinabgestürzt zu sein in die [bookmark: page129]129 äußerste Verkommenheit. Wer sollte
sich ihrer annehmen, wer sie befreien? Wen konnte sie anrufen, wen
zum Zeugen des Unrechts machen, das ihr geschah? Und war es denn
ein Unrecht? Warum sollte gerade sie aus tausenden elenden
Geschöpfen auserlesen sein, auf Glück, Ordnung und Behagen Anspruch
zu erheben? Da lag sie denn im Dreck und hätte Zeit gehabt,
nachzudenken, warum die Irdischen einen Gott erfunden haben, Zeit,
bitterlich zu fühlen, wie schön es wäre, einen Gott über dem Haupte
zu wissen, das kein Mensch beschützt, einen Gott, der über dem
Verlassensten wacht und die Sorge um den Elendsten nicht vergißt,
der nicht nach Eltern und Beziehungen, nach Herkunft und
Ausweispapieren fragt, sondern was er geschehen läßt, nach einem
Plane fügt, den kein Unglücklicher ergründet. Aber sie glaubte
nicht. Zu spät war Name und Begriff der Frömmigkeit und von fremden
Worten ihr beigebracht worden, um besser als ein lauter Sehall in
ihren Ohren zu tönen, den sie vergaß, sobald er verstummte. Sie war
auf sich allein gestellt, recht wie ein kleines Tier, ohne Frage,
ohne Bedenken, gewohnt, bei allem, was geschah, sich vor dem
sinnlosen Zufall zu ducken, oder sich in ihm zu sonnen, der heute
mürrisch, morgen freundlich ein [bookmark: page130]130 verlassenes Wesen unterwirft, heute in eine
fremde Höhe emporzerrt, morgen in eine ungeahnte Tiefe
hinunterstößt, kalt wie der windige Tag der Ebene, sternenlos wie
die öde Nacht und unerbittlich wie nur die Unvernunft. Sie war aber
nicht danach geschaffen, sich über alle Begebenheiten, in die sie
gezogen wurde, viel Gedanken zu machen. Sie litt nur oder jubelte,
wälzte sich in Seufzern oder hüpfte vor Freude, je nachdem sie
getreten oder geliebkost wurde und hatte nur einen Wunsch, aus dem
Elend wegzukommen, wie sie in guten Zeiten nur einen hatte, sich
das Fell in der schönen Sonne so lang wie möglich wärmen zu
dürfen.

		So lebte sie eine geraume Zeit, wußte kaum, ob Wochen oder
Monate; kein Zeichen verriet ihr den Fortgang, die Dauer, den
Wechsel der einförmigen Zustände, ein Tag kam und ging wie der
andere; morgens spürte sie beim Aufstehen nicht einmal, ob und wie
lange sie geschlafen, denn es schien ihr, sie habe eben erst das
von Ungeziefer starrende Lager aufgesucht, abends fühlte sie nicht,
ob sie hungrig oder satt sei, noch weniger merkte sie, welcher
Wochentag hingegangen, konnte sie doch nur gerade hinfallen vor
Müdigkeit, denn sie stand bei der steten Anstrengung in Schweiß und
hatte keine Zeit, sich umzuschauen. Es [bookmark: page131]131 war ihr auch einerlei, dem
Unglücklichen steht bloß das Unglück vor den Augen und er sieht
nichts als seinen Jammer. Aber für den Elendsten kommt einmal der
Augenblick, wo er, vom Schicksal unterjocht, in ungeheuerem
Entschlüsse, seiner Herr wird und sich auf irgendeine Weise dem
Zwang entzieht, sei es, daß das Ungemach den Lebenswillen gänzlich
übermochte, so daß er selbst dem Dasein ein Ende macht, oder
hingerafft wird, sei es, daß seine verhaltene Kraft im letzten
Ansturm ihrer inne wird und ihn über sich selbst hinausreißt, daß
er nicht einmal weiß, was er und wie er es überwunden.

		So stand sie eines Nachts wie im Traume auf, kroch wie damals
vor zwei Jahren, als sie zu ihrem Beschützer floh, über den Körper
der Frau, die neben ihr schlief, zog ihren schmutzigen Kittel an,
schnitt einen Mugel Brot ab und steckte ihn zu sich, stahl aus der
Tischlade ein paar Kreuzer, die das Barvermögen ihres Herrn
ausmachten, gewann durch die unversperrte Tür der Hütte das Freie
und ging davon. Wohin? Zu ihrem Beschützer wollte sie. Sie wußte
nur, daß er in der Festung C. wohne, dorthin mußte sie kommen.
Wie weit der Weg sei, und wie sie alle Schwierigkeiten der
Wanderung überstehen könne, bedachte sie gar nicht. [bookmark: page132]132 Nur, daß in all ihrer
Not ihre einzige Zuflucht bei ihrem einzigen Beschützer sei, war
ihr selbstverständlich, sowie, daß die Eisenbahn, die er zur
Heimfahrt benützt hatte, zu ihm führen müsse. Ohne daher weiter
über den Weg nachzusinnen, begann sie längs der Bahnschienen über
das ebene Land zu laufen. Es tagte, da war sie schon manche Stunde
gerannt, damit sie der Starost nicht etwa einhole. Jetzt war wohl
nicht mehr zu fürchten, daß sie erreicht und zurückgebracht würde.
Darum setzte sie sich eine Weile auf einen Stein und erholte sich
von ihrem atemlosen Rennen und von der ausgestandenen Angst.
Mutiger erhob sie sich und ging nun langsam ihrer Wege weiter. Die
Sonne brannte, aber sie spürte es nicht, die Sonne ging unter, aber
sie sah es nicht, Wolken zogen herauf und die Nacht war da und es
wurde plötzlich kalt, aber sie merkte es nicht, sie wanderte stumm
und ohne anderen Gedanken, als an ihr Ziel dahin, sie ging und ging
wie im Taumel, so daß sie gar oft an einen Stein oder Baum stieß
und hinfiel und sich die Knie blutig schund, bis sie vor Müdigkeit
umsank und mitten im Felde einschlief, in sich zusammengekauert und
die Arme über den Kopf zusammengelegt, wie um sich vor Schlägen zu
schützen.

		[bookmark: page133]133 So lag
sie, bis wieder die Sonne schien und sie aufweckte. Darauf erhob
sie sich gestärkt, verzehrte ihr Brot und ging weiter, bis es
wieder Mittag wurde. Auf einem Felde fand sie Hirten, die an einem
Feuer Kartoffeln brieten. Sie blieb ein paar Schritte vor ihnen
stehen und fürchtete sich, den fremden Menschen nahezukommen. Aber
der Hunger trieb sie schließlich näher. Die Leute taten ihr nichts
zuleide und glotzten sie nur an, wie ein Tier das andere. Und als
sie endlich unwillkürlich die Hand nach einer gebratenen Kartoffel
ausstreckte, die gar zu verlockend in die Nase duftete, wehrte ihr
keiner, so faßte sie sie und schlang sie hinab, eine zweite, eine
dritte. Die Buben lachten.

		Endlich fragte sie einer, wohin sie gehe. Sie antwortete: nach
der Festung C. Der grinste, das sei weit; sie fragte wie weit;
zwei Tage vielleicht, oder drei. Sie nickte.

		Als sie satt war, machte sie sich wieder auf, ohne sich
umzusehen, während die Burschen ihr nachblickten und murmelten.

		Am Abend brach ein Unwetter aus, sie lief im strömenden Regen
immer längs der Bahn, bei jedem Blitz und Donner erschreckend, wie
vor einer bösen Stimme, die sie anrief. Sie fand ein Gehöft, das
unter dem [bookmark: page134]134
Sturm geduckt dalag. Sie hörte eine Kuh im Stall ängstlich muhen
und brüllen und tastete sich diesen Lauten nach durch die niedrige
Tür in den dumpfen, warmen, feuchten Raum, wo gerade noch ein
Eckchen frei war, in das sie sich schmiegen konnte. Hockend schlief
sie ein.

		Als sie erwachte, wußte sie erst nicht, wo sie war, dann roch
sie den guten freundlichen Stallgeruch und sah in der Dämmerung die
schmutzige weiße Kuh vor der Raufe stehen und hörte sie malmen. Sie
schlich sich näher an das Tier heran, da sie Durst hatte.
Unwillkürlich langte sie nach dem vollen Euter und beugte ihren
Kopf darunter, molk ein bißchen und ließ sich die warme süße Milch
in den Mund und über ihr Gesicht laufen und trank sich satt. Das
gutmütige Tier, als geduldige Milchmutter daran gewöhnt, ließ es
geschehen. Dann seufzte Sonja befriedigt auf und schlich wieder
davon, ohne daß sie von irgendwem gesehen worden.

		So ging sie den zweiten Tag hindurch und kaufte in einem Dorfe
ein Stück Brot und wanderte weiter, schlief abermals im Felde. Am
dritten Morgen spürte sie plötzlich etwas Warmes, Feuchtes auf
ihrem Gesichte und wachte erschrocken auf. Da stand ein zottiger,
[bookmark: page135]135 schwarzer
Hund, der sie beleckt hatte und als sie ihn bestürzt ansah, leise
bellte. Sie erhob sich eilig, aber niemand war in der Nähe. Der
Hund lief mit schweren, klatschenden Tritten davon, und sie ging
weiter, bis sie gegen Mittag auf einem Platze Soldaten exerzieren
sah. Da freute sie sich und hoffte, in der Nähe der ersehnten
Festungsstadt zu sein. In der Tat kam sie bald zu den ersten
Gebäuden und ging längs der dürftigen Straße eines Vorortes.

		Sie sah auf die Inschriften der Häuser und Tafeln und erkannte
den Namen der Festungsstadt.

		Plötzlich merkte sie an einer Kirche große schwarzgeränderte
Zettel. Ich weiß nicht, ob Ihnen bekannt ist, daß in Polen die
Todesanzeigen an die Mauern allenthalben angeschlagen zu werden
pflegen, damit die Nachricht allgemein kund wird. So finden sie
sich in jedem größeren Ort und an allen besuchten Plätzen.

		Unwillkürlich las sie, endlich auf dem Hauptplatz angelangt,
einen solchen Anschlag. Sie kannte zwar die polnische Sprache nicht
aus dem Grunde, aber immerhin genug, um den Inhalt einer solchen
Anzeige zu erfassen. Und da fand sie unter einem großen schwarzen
Kreuze den Namen: Ernst Roszkowski. Mit einem furchtbaren Aufschrei
fiel sie hin. Das war ja ihr Beschützer, [bookmark: page136]136 ihr Gebieter, der einzige Mensch,
den sie hatte! Wie lange ihre Ohnmacht gedauert, wußte sie nicht.
Doch erhob sie sich endlich wieder und fragte jemand schluchzend
nach der Wohnung des Verstorbenen, indem sie auf den unheilvollen
Zettel deutete. Man wies ihr den Weg. Weinend schleppte sie sich
eine ansteigende Straße zu einem einsam gelegenen Hause empor. Sie
mußte den Toten wenigstens sehen, seine kalte Hand noch einmal
ergreifen. Es konnte nicht sein, daß er schon begraben sei und
unter der Erde liege, nachdem sie drei Tage zu ihm gewandert war.
Und hätte sie ihn auf dem Friedhofe ausscharren müssen, noch einmal
mußte sie ihn sehen. Und der Tote müßte noch einmal seine Lippen
öffnen und ein Wort sprechen. Denn wie sollte sie lebend wenn er
ihr nicht sagte, was sie zu tun habe. Um ihretwillen mußte ein
Wunder geschehen.

		Da war sie nun vor dem Trauerhause, hörte von drinnen die Gebete
und murmelnden Stimmen vieler Leute, wagte doch nicht einzutreten
und überlegte in Tränen, was sie tun solle, als plötzlich die Tür
sich öffnete und der Sarg herausgetragen wurde, dem ein geordneter
Zug leidtragender Paare folgte.

		Mit einem wilden Lachen jauchzte sie plötzlich auf, das wie der
inbrünstige Schrei eines befreiten Tieres [bookmark: page137]137 aus ihrer Brust hervorbrach, als sie
den Geliebten lebend, in voller Uniform, eine schwarzgekleidete,
schwergebeugte alte Frau am Arme führend, unmittelbar hinter dem
Sarge einherschreiten sah.

		Alle Blicke waren auf dieses armselige Geschöpf gerichtet, das
wie eine Wahnsinnige gebrüllt hatte. Sie aber schaute mit einem
Ausdruck wunderbarer Seligkeit auf den ihr Wiedergegebenen.

		Der Oberleutnant lächelte ihr nur einen Augenblick lang
freundlich und wieder gebietend zu, er hatte sie erkannt, sie
senkte fast bestürzt den Kopf und stand still da, ließ den
Trauerzug vorbei, der sich die Gasse entlang, gemessen nach der
Kirche bewegte und folgte in weiter Entfernung wie ein furchtsamer,
treuer Hund, erwartete dann vor der Kirche die Einsegnung, bis der
Zug neuerdings hervorkam und zum Friedhofe wanderte. Immer wieder
blickte sie nach dem schlanken Offizier, der an der Spitze schritt,
und ob er es auch wahrhaftig sei, der da lebte und sie erkannt
hatte.

		Es war sein Vater, dessen Vornamen auch er führte, der gestorben
war und heute bestattet wurde.

		Beim Kirchhofe blieb sie vor der Gitterpforte stehen und sah,
wie man den Sarg ins Grab senkte, wie der Geistliche das Räucherfaß
schwang, wie die [bookmark: page138]138 Leidtragenden beteten und weinten und aus einem
Schäufelchen die ersten Schollen warfen, bis die Zeremonie beendet
war und die Schar in gelöster Ordnung wieder zurückkam.

		In weitem Abstande folgte sie den Trauergästen, die sich in das
Haus des Verblichenen zurückbegaben, um den Leichenschmaus zu
genießen, der hier im Lande mit besonderer Reichlichkeit bereitet
und gefeiert wird.

		Sie duckte sich hinter einen Baum und war fröhlich in ihrem
Herzen, wo in dieser einen Stunde unversehens der große Gott der
Ewigkeit erwachte und sprach: Siehe, hier lebe ich und bin.

		Nie hatte sie von ihm gewußt, nie an ihn gedacht, alle Lehren
vergessen, die ihn ihr in gleichgültigen Zeiten eingeredet: der
Gott, dem sie verdrossen und gequält bittere, prunkende Meßgewänder
gestickt, den sie auf schwachen Knien in einer kalten Kirche mit
plapperndem Munde, unmutigen Herzens angebetet, wachte in dieser
Stunde auf, er schien seine mächtigen Arme auszubreiten und sie
gütig zu umfassen, ein gepeinigtes, verlassenes, aufs tiefste
bedrücktes Wesen, das vor dem schwersten Ende stand. Er war da, er
mußte da sein, wo es solches Glück und solche Rettung gab. Hier war
ein Mensch zu erlösen, da war auch ein [bookmark: page139]139 Erlöser. Und in der schwersten Not
war er gut genug, erfunden, gefühlt, mit blöden Worten gepriesen zu
werden, er, der Gott, im Zufall, im Glück, in der endlichen
Zuflucht.

		Sie schluchzte und lachte und freute sich, bis allmählich das
Wunder hinabsank in die Tiefe ihrer befreiten Brust und ihres
kindlichen Vergessens, bis sie das Unerwartete wieder als
selbstverständlich, den köstlichen Gewinn als natürliche Lösung
eines peinlichen Mißverständnisses und ihre Rettung als
Notwendigkeit empfand, da sie zu gut, im Unrat zu ersticken und
besserer Tage würdig sei. So ging mit einem wehmütigen Glanz und in
schweigsamer Güte, wie es dem alten Gott der Menschen gemäß ist,
der Ewige unter in die Vergangenheit und hinter den hohen Berg des
gemeinen irdischen Daseins, wie seine Sonne, die ihr Tagewerk getan
hat.

		Im Hause ward es laut und lauter, mannigfache männliche und
weibliche Stimmen ließen sich vernehmen, jeweilen sogar ein
schüchternes Lachen, welches verstohlen erst, dann zuversichtlicher
erscholl, der Lärm klirrender Geschirre, angeklungener Becher, von
Reden und Antworten.

		Plötzlich trat, verstohlen um sich blickend, der [bookmark: page140]140 Oberleutnant aus der
Türe, ein Päckchen in der Hand. Er entdeckte gleich die hinter dem
Gebüsche verborgene Sonja und eilte zu ihr. Sie küßte ihn lachend
und erzählte ihm mit fliegender Hast ihre Schicksale. Er beruhigte
sie, hieß sie auf ihn bis zum Ende des Mahles warten und sich
indessen an den mitgebrachten Speisen sättigen. Die Mutter habe sie
ihm selbst zugerichtet für das arme Bettelkind, das sie mit dem
eigenen scharfen Blick der Frauen dem Zuge folgen und sich so
wunderlich betragen gesehen habe. Vielleicht ahnte sie irgendwie,
daß dieses fremde Wesen mit ihrem Sohne in einer eigentümlichen,
dunklen Verbindung stehe. –

		An dem nächsten Abend brachte sie der Oberleutnant in ein Haus
zu einer Witwe, welche an Offiziere Zimmer vermietete. Er wagte es
doch nicht mehr, sie bei sich selbst einzuquartieren. Bei dieser
Frau bekam sie ein Stübchen, dessen einziges Fenster auf die dunkle
Treppe hinausging, so daß sie weder Luft, noch Licht genug hatte.
Aber ihr Geliebter und Vormund kam doch täglich, nach ihr zu sehen.
Um sich aber keinen weiteren Fragen und Nachforschungen
auszusetzen, besuchte er sie nicht etwa in ihrer Kammer, sondern
schloß Freundschaft mit einem völlig gleichgültigen Kameraden, der
im oberen Stockwerke hauste, um ihn immer [bookmark: page141]141 gegen Abend auf eine Viertelstunde
zu besuchen, eine Tasse Tee mit ihm zu trinken und dummes Zeug zu
schwatzen, oder anzuhören, dann sich zu verabschieden, über die
finstere Stiege hinabzutasten und vor Sonjas Fenster stehen zu
bleiben, wo sie ihn schon erwartete. Sie küßten sich, er steckte
ihr ein bißchen Futter zu von dem Essen, das seine Mutter ihm für
den Dienst mitgegeben hatte, und nach ein paar Minuten ging er
eilends fort, wenn ihn irgendein verdächtiges Geräusch nicht schon
früher von seinem gefährlichen Stelldichein verscheucht hatte.

		So vergingen wieder zwei Monate, oder drei, bis endlich seine
Versetzung nach Wien an die Kriegsschule zustandegekommen war. Nun
packte er seine Habseligkeiten und sie selbst zusammen und fuhr
hierher.

		Da war er nun. Heute hatte er seine vorläufige Wohnung
besichtigt und mir die Geschichte seiner Abenteuer als die
Erlebnisse eines befreundeten Offiziers anvertraut.

		Ich wußte in der Tat bis zu diesem Augenblicke auch nicht im
mindesten, daß dies seine eigenen Angelegenheiten waren. Als er
geendigt hatte, fragte er mich: »Nun, was hältst du von einem
solchen Kerl! Was würdest du zu ihm sagen?«

		[bookmark: page142]142 Ohne mich
zu besinnen, antwortete ich: »Das ist ein prächtiger Mensch und er
hat recht getan. Mich freut dies alles als Beweis, daß das Leben
doch nicht so öde und gewöhnlich ist, wie es die Armseligen alle
ausschreien, um ihren faulen Frieden und ihr dummes Behagen zu
rechtfertigen. Auch das Mädchen muß solcher Geschicke und Teilnahme
würdig sein. Der Mann hat an ihr brav gehandelt, zuerst, daß er
sich ihrer in der bitteren Not annahm, dann, als er der Versuchung
nicht mehr widerstand, sie nicht wegwarf, sondern erst recht
beschützte und seine Pflicht auf sich lud, für sie zu sorgen,
trotzdem es ihm nicht leicht fallen konnte. Er darf jedem
Vorurteilslosen getrost ins Gesicht sehen.«

		Da lächelte der Oberleutnant freundlich und mit seinem Blick
sagte er: »Nun also, die beiden sind zusammen nach Wien gereist, er
verließ sie in der ersten schlesischen Station, fuhr mit dem
Schnellzug voraus, während sie mit dem Personenzuge nachkommt, der
jetzt auf dem Nordbahnhof eintrifft. Ich erwarte sie eben. Willst
du auf den Perron mitkommen? Sie kennt dich schon; als du damals in
unserem Zimmer warst und die Reiseerinnerungen aus München
betrachtetest, hat sie dich aus dem Kasten gehört.«

		[bookmark: page143]143 Ich
machte wohl ein recht verdutztes Gesicht bei dieser Eröffnung,
entschuldigte mich aber, Sonja müßte doch wohl zuerst in der
fremden Stadt sich einleben, habe auch bei der Ankunft zunächst das
Wichtigste mit ihm abzureden und bedürfe der Ruhe. Also wollte ich
sie beide lieber einmal besuchen, wenn sie in der neuen Heimat
bereits ein bißchen eingewöhnt seien. Dann würde ich mich freuen,
sie näher kennen zu lernen und bei ihnen angenehme Stunden zu
verbringen.

		Er billigte diese Absicht und drückte mir herzlich die Hand. Wir
waren vor dem Nordbahnhofe angelangt. Ich ging fort, während er die
Stiege zum Perron hinaneilte, um seinen Schützling abzuholen, der
Zug mußte gleich in die Halle einfahren.

		Sie können sich denken, daß ich sehr neugierig war, diese kleine
Wilde zu sehen und insbesondere den Haushalt zu beobachten, der von
dem Paare geführt wurde.

		Daher war ich recht erfreut, schon nach kurzer Zeit eine
Einladung in die Kaserne des Oberleutnants zu bekommen.

		Er hatte bereits eine vollständige Wohnung, aus Vorzimmer, Küche
und Zimmer bestehend, eingeräumt erhalten. Als ich sie betrat,
erwarteten mich drei [bookmark: page144]144 Leute bei der Tür, um mich zu begrüßen: Antipas,
der öffnete und feierlich, die Hand an der Hosennaht, in
Habtachtstellung dastand, Roszkowski und einen Schritt hinter ihm –
Sonja.

		Wenn ich sie jetzt schildern, oder vielmehr mir deutlich machen
soll, ob und wie der erste Anblick des jungen Wesens sich von der
Vorstellung unterschied, die ich mir aus den Erzählungen ihres
Schicksals selbst im Geiste gebildet, weiß ich nur das eine, daß
ich immerhin erwartet hatte, ein sehr junges, aber doch voll
bewußtes, reifes Weib zu sehen und eine entschiedene, obschon
eigentümliche Schönheit. Wie war ich erstaunt, ein kleines,
zierlich gewachsenes, und zwar weiblich entwickeltes aber zugleich
überaus kindliches Geschöpf zu finden. Sie hatte ein volles rundes
braunes Gesicht. Ihr starkes, veränderliches Mienenspiel ging von
Ernst, Feierlichkeit und Würde sofort in ausgelassene Heiterkeit
über. Sie trug kurze Kleider und eine gestickte Schürze, aus dem
Röckchen sahen nette zierliche Füße hervor, ein langer schwarzer,
glänzender Zopf baumelte ihr im Rücken. Ich verneigte mich stumm
und förmlich, sie machte einen vollendeten Kurknix wie eine
Hofdame, indem sie mit jeder Hand ihren Rock sorgsam zwischen die
Fingerspitzen nahm, [bookmark: page145]145 sich in das rechte Knie niederließ und mit einem
Schritt nach rückwärts aufrichtete, wobei ihre Miene einen gewissen
strengen und ärgerlichen und zugleich wieder schlauen Ausdruck
annahm, wie ihn oft kluge Kinder haben, die sich beobachtet
wissen.

		Roszkowski sagte: »Das ist also mein lieber Dieter, von dem ich
dir schon so viel Gutes erzählt habe und den du ja bereits vom
Kasten aus C. her kennst. Ich hoffe, er wird unser Freund bleiben
und soll mir helfen, dich in manchen Dingen zu unterrichten.«

		Ich weiß nicht, wie ich auf den Einfall kam, das gute Kind aus
seiner damenhaften Haltung zu befreien. Ich sagte nicht viel,
sondern nahm meinen Hut ab und schlug damit heftig an die kahle
Wand, wo bei anderen Leuten sonst ein Haken die Kleidungsstücke
aufzunehmen pflegt, während hier natürlich kein solches Möbel zu
finden war, tat äußerst erstaunt, daß der Hut nicht hängen blieb
und sah mich ratlos um, bis ich ihn ohne weiteres auf den Kopf des
verdutzten Burschen stülpte.

		Dieser Antipas grinste – der Treffliche kannte mich bereits von
der Waffenübung her – und begann aus der tiefsten Brust zu lachen,
Sonja aber verlor über diesem recht bescheidenen Scherz ihre ganze
Fassung, [bookmark: page146]146
brach in einen hellen Jubel aus, und als ich sagte: »Habt ihr aber
einen schönen Hutständer!« tanzte sie wie besessen von einem Bein
auf das andere, Antipas ahmte sie mit meinem Hut auf dem Schädel
nach, so daß eine tiefe und eine helle Stimme, ein zierliches und
ein plumpes Tier in Uniform mit einem steifen Zivildeckel auf dem
Kopfe, in dem Vorzimmer solange wieherten und stampften, bis Sonja
atemlos niedersank und seufzend, schluchzend vor Lachen liegen
blieb.

		Roszkowski sah achselzuckend auf die Kleine. Ich wunderte mich
über die großartige Wirkung meines mäßigen Witzes und wartete, bis
Sonja sich etwa fassen und erheben würde. Sie aber tat nichts
dergleichen, sondern klagte nur: »ich kann nicht, ich kann nicht,«
bis der Oberleutnant sagte: »Ich bitte dich, Dieter, faß an, wir
müssen sie ins Zimmer tragen. Gutwillig steht sie nicht auf.«

		So packte ich sie bei den Schultern, Roszkowski bei den Füßen,
wir trugen die leichte Last ins Zimmer auf einen Stuhl, wo sie
zufrieden sitzen blieb und vor Vergnügen keuchte.

		Auf solche Weise war unsere Bekanntschaft und Freundschaft
beschlossen und in dieser Art einer Hanswurst-Komödie spielte sich
von nun an immer mein [bookmark: page147]147 Verkehr mit Sonja ab, da ich sehr bald erkannte
hatte, daß ich zu einem ernsthaften Lehrer für sie nicht taugte.
Sie war leider schlau genug, auch wenn ich ihr nach Roszkowskis
Wunsch ernsthafte Kenntnisse in der Geographie beibringen wollte,
hinter jedem Satze einen Spaß zu vermuten und die Lehre, daß es
fünf Weltteile gebe, für einen köstlichen Witz zu nehmen. Sie trug
nämlich gar kein Verlangen nach Bildung, sondern litt unter solcher
Belästigung wie unter einer ungerechten Quälerei und trachtete,
sich derartigen Zumutungen, so gut es ging, zu entziehen. Bei ihrem
strengen Herrn war dies freilich nicht möglich, denn der setzte
jedem Versuche, zu lachen und zu scherzen, die finsterste Miene und
den bösesten Zorn entgegen, so daß sie sich seufzend ins
Unvermeidliche schickte, sittsam neben ihm saß und aufmerksam tat.
Seinen Vorträgen hörte sie scheinbar mit gespannter Geduld zu und
antwortete mit verständnisvollem Jasagen und Kopfnicken, als gäbe
es in aller Wissenschaft nichts, was sie nicht sofort begriffen
hätte. Er aber freute sich ihrer großartigen Fassungskraft und
hoffte, sie für das weite Reich der Bildung durchaus zu gewinnen.
Als ich aber auch noch mit gelehrten Zumutungen kommen wollte, half
sie sich entschlossen und [bookmark: page148]148 störte durch die gewandtesten Einfälle den
Unterricht. Da ich weder Lust hatte, mich mit der Ungebärdigen zu
plagen, noch mir ihre freundliche Gesinnung durch Pedanterie zu
verscherzen, gab ich es bald auf, sie zu belehren und seither
vertrugen wir uns als zwei spaßhafte Kameraden recht angenehm.

		Roszkowski hatte einen vollständigen Unterrichtsplan für Sonja
entworfen, mit der peinlichsten Sorgfalt aus allen Wissensgebieten
das Nötigste zusammengestellt und einen großen Folianten angelegt,
in welchen er alle Lehrgegenstände der Reihe nach eintrug. Da
standen die schönsten geometrischen Figuren, die Formeln für den
Flächeninhalt der verschiedenen Gebilde, die Beweise für den
pythagoreischen Lehrsatz, die ludolfische Zahl auf fünfzehn Stellen
entwickelt, die Grundsätze des Quadrierens und Kubierens und
Wurzelziehens, Zinseszinsrechnung und Gleichungen mit einer, zwei
und drei Unbekannten, mathematische Geographie mit den Argumenten
für die Kugelgestalt der Erde, Nachrichten über die Bewegungen der
Himmelskörper, die Entstehung der Jahreszeiten, das Verhältnis von
Sonne und Mond zur Erde, Bevölkerungszahlen aller Weltteile und
Länder, aller Staaten und bewohnten Orte, die Regierungszeiten
sämtlicher [bookmark: page149]149
Monarchen von Numa Pompilius bis auf Franz Josef den Ersten, die
unregelmäßigen Verba der französischen Sprache, Grundsätze der
deutschen Rechtschreibung und Grammatik, Literaturgeschichte mit
den Namen aller Klassiker von Horaz bis Mickiewicz.

		Es war grausam schön. Dieses mit der tadellosesten Kalligraphie
geschriebene und geordnete Buch nannte er das »goldene« und Sonja
blickte mit geheimem Entsetzen in dessen unendliche Wirrsale, für
sie gab es nur eine Hilfe, sie mußte gewisse Stunden wirklich dem
Lernen opfern, bei ihrer leichten Auffassung kannte sie, wenn er
sie prüfte, tatsächlich ihr Pensum, brachte es aber fertig, alles
sofort wieder zuverlässig zu vergessen, so daß die Wissenschaft für
sie so unergründlich blieb, wie nur für einen Bekenner der
Nichtigkeit aller menschlichen Einsicht. Dafür betätigte sie aber
in allen wirtschaftlichen Angelegenheiten die tüchtigste Begabung
und Geschicklichkeit und wußte so recht nach Roszkowskis Neigung,
Geschmack und Plan von wenig mehr als nichts zu leben und Mähler zu
richten.

		Gelegentlich gaben sie ein sogenanntes Fest; mit meiner Hilfe
wurde das Wohnzimmer auf höchst bunte Weise ausstaffiert, indem
etwa ein alter Faßreifen mit rotem Papier überhängt in der Mitte
des Raumes als [bookmark: page150]150 Kronleuchter angebracht wurde. Auf ihm saßen
Kerzchen, die unter dem farbigen Papier prächtig glühten. Antipas
in seiner Uniform trug mit feierlicher Würde die Speisen auf; einen
alten Fez aus meinem Besitze hatte er stolz auf dem Kopfe, es gab
zwar nur drei Teller und Eßbestecke, aber sie wurden nach jedem
Gange abgeräumt und in der Küche geschwind gewaschen, so daß sie
beim nächsten Gericht wieder tadellos auf den Tisch kamen. Was gab
es da für eine ungeheure polnische Mahlzeit, endlos, mit einer
Reihe von Speisen, beängstigend abwechslungsreich! An der Spitze
der berühmte Barez, den sie meisterlich zubereitete, in einer roten
Rübenbrühe schwammen fette Fleischstücke und Kohl, dann kam ein
Huhn in einer rätselhaften Sauce mit Kartoffeln und so weiter, bis
zu merkwürdigen Mehlspeisen und als Krone ein grauer, wie
verwittertes Felsgestein gefärbter Käse, dem sie den stolzen Namen
»Fromage de Kanczuga« beilegten, angeblich nach dem geheimnisvollen
heimatlichen Erzeugungsorte. Später kam ich darauf, daß dieser
Magenzerfresser nichts weiter war, als Milch, die vierzehn Tage
lang stehen gelassen, dann mit allerhand Gewürz versetzt und
verrührt worden, bis sie würdig erschien, eine Mahlzeit zu
beschließen.

		[bookmark: page151]151
Roszkowski erzählte voll Stolz, wie Sonja sich das Beste um das
billigste Geld zu verschaffen wisse. Vor einem solchen Feste ging
sie, von Antipas begleitet, der ihren Korb trug, als Offiziersdame
auf den Naschmarkt und war bei allen Weibern verrufen. Kam sie etwa
zu einem Geflügelstande, so suchte sie sich geschickt die zwei
schönsten Hühner aus und faßte jedes in eine Hand, wobei sie sich
nach dem Preise erkundigte. Dann hieß es, das eine koste sechzig,
das andere siebzig Kreuzer. Nun wog sie beide sorgsam rechts und
links, zählte die Knochen, griff an das Fett, zerrte die Haut,
befühlte die Eingeweide der gelblichen, gerupften Vögel und
erklärte schließlich, das billigere Stück zu nehmen, wobei sie auf
die Hand wies, die es eben hielt. Das Marktweib, froh, daß sich die
wählerische Dame endlich entschlossen hatte, richtete ein Papier
her, den Kauf darein zu wickeln, während Sonja mit einem kühnen
unbemerkten Griff die Hühner vertauschte, so daß sie das bessere,
teuere in die bezeichnete Hand hinüberbekam und damit zum
geringeren Preise erwarb. Stolz gab sie es Antipas in den Korb und
ging mit seinem Neigen des Kopfes grüßend davon, während die
Händlerin nachher auf den kleinen Betrug kam.

		Roszkowski erzählte solche Stücklein der gewandten [bookmark: page152]152 Schelmin voll
Genugtuung, denn nur so gelinge es, den ungeheuren Zwischengewinn
der Einzelverschleißer, der eine schonungslose Ausbeutung des
Publikums darstelle, ein wenig zu verringern. Hörte man ihn, so war
ein solches Verfahren nicht nur etwa fromm und erlaubt und
selbstverständlich, sondern geradezu sittlich erhaben als freie,
menschliche Gerechtigkeit, wie denn seine Lebensanschauung
überhaupt ein erbarmungsloses System der Selbsthilfe bedeutete. An
den Tagen aber, wo keine Feste gefeiert wurden, lebte man von dem
Wenigsten, von Kartoffeln in allen Gestalten, oder von Antipas'
Menage, die ihm abgekauft wurde, oder von einem Stücklein
Rindfleisch, das Sonja bei ihrem Lieferanten eingehandelt hatte.
Auch hier erfand sie eine gute Art, sich etwas Besonderes zu
verschaffen. Sie ging nämlich zum Fleischhauer nicht in Begleitung
des Offiziersburschen als große Dame wie sonst auf den Markt,
sondern recht schäbig und dürftig mit einem kümmerlichen
Umhängetuche und traurigem Gesichte und bat den behäbigen
Zuschrotter um ein schönes Stückchen Fleisch für ihre kranke
Mutter, die gar so arm und elend zu Hause liege und ihrer Pflege
und Kost sehnlich gewärtig sei. Aus Mitleid und um Gottes Willen
wog ihr der gute Mann reichlich zu, warf auch [bookmark: page153]153 einen bedeutenden Knochen, ein
schönes Stück Leber oder Milz oder Fett für eine kräftige Suppe auf
die Wage und in ihr Körbchen und bildete sich ein, einem
kümmerlichen treuen Kinde etwas Rechtes um Gotteslohn gegönnt zu
haben. Die Portion reichte dann für die beiden gesunden Leute aus
und wurde mit allem Behagen genossen.

		Roszkowski war aber unablässig um Sonjas weitere Ausbildung
besorgt. Das wichtigste schien ihm zunächst: Kleidernähen und
Tanzen. Das Nützliche und Angenehme, Gewandtheit in allen
häuslichen und gesellschaftlichen Tugenden sollte sich in der
Erziehung seines Schützlings harmonisch vereinigen, um sie des
hohen Schicksals würdig zu machen, das ihr zuteil werden mußte. Er
mochte mit ihr große Pläne vorhaben, über die er sich nicht
deutlicher und genauer äußerte, welche er aber von dem gerechten
Schicksal voraussetzte, das über ihren Häuptern stand.

		Erriet ich seine Absichten, so zielten sie wohl darauf, daß
Sonja etwa von einer hohen Persönlichkeit adoptiert und zur Erbin
eines nur auf sie wartenden, vorläufig in irgendeiner Ecke der Welt
und in der feuersicheren Kasse eines kinderlosen Millionärs
harrenden Riesenvermögens gemacht werden sollte, oder es konnte
[bookmark: page154]154 sich auch
ein Fürst in sie verlieben und ihr eine Krone aufsetzen. Er war
vorurteilslos genug, sich und ihr auch diese und sei es nur eine
morganatische Zukunft zu vergönnen. Oder sie mochte in der
Gesellschaft eine solche Rolle spielen, daß man sie nicht anders,
als mit den höchsten Ehren belohnte. Kurz, der Möglichkeiten des
Glücks gab es genug. Sonja war wie ein starker Schößling, der
selbst durch einen Felsen zu wachsen und seinen grünen Trieb ans
Licht zu bringen versteht und müßte er in den schwierigsten
Windungen Luft und Sonne suchen. Sie konnten beide nicht
untergehen.

		Einstweilen galt es aber, das Mündel durch Erziehung zu fördern,
muß man doch selbst das großartigste Schicksal gewissermaßen
zurichten, denn wenn es allein gehen und kommen soll, lahmt es und
schlägt aus, schwingt sich aber einer beschickt auf seinen Rücken,
so wachsen dem Wundertier Flügel und es trägt seinen Meister zu den
Sternen.

		Daher schickte er Sonja in eine Näh- und in eine Tanzschule zur
harmonischen Ausbildung ihrer Persönlichkeit.

		Bei einem gelegentlichen Besuche fand ich ihn über den großen
Tisch seines Zimmers gebeugt, der mit [bookmark: page155]155 Pappendeckelschichten, Zirkeln,
Linealen, mit verschieden gewundenen Flachhölzern, mit Scheren,
zackigen Schneiderrädern und sonstigen Geräten aller Art bedeckt
vor. Er entwarf auf braunem Papier mit farbigen Stiften merkwürdige
Figuren, erklärte mir, daß er eben das Schnittzeichnen studiere und
seine Kenntnisse des menschlichen, insonderheit des weiblichen
Körpers zu erweitern trachte, um Sonja die Teilnahme an dem
Näherinnenkursus zu erleichtern. Wie immer, wenn es etwas zu lernen
galt, saß sie nämlich dort beim Unterricht und tat, als ob sie
alles aufs rascheste und beste verstünde, während sie von den
unzähligen Schnitten und Mustern betäubt, nur ein paar dunkle
technische Ausdrücke behielt, mit denen sie vor ihm überlegen
herumwarf, ohne klaren Bescheid zu wissen. Deshalb beschloß er, die
Sache gleich selbst zu lernen und Sonjas Garderobe zu Hause mit
ihrer Hilfe anzufertigen.

		Die Frucht dieser Übungen waren einige ausführliche
Niederschriften in dem »goldenen Buche« und ein kühnes Ballkleid,
in welchem Sonja die bevorstehende Abendunterhaltung der Tanzschule
zieren sollte.

		Dieses Ballkleid hatte auch sonst eine hübsche [bookmark: page156]156 Geschichte. Es war
ein kleiner Teil eines ausnahmsweise rechtmäßig erworbenen
Gewinnes.

		Bekanntlich sind die Galawagen, worin Österreichs
Erzherzoginnen, die Palast- und Hofdamen zu Festen fahren, mit
schönen, zartfarbigen Seidenstoffen ausgeschlagen, die jedoch unter
der Sonne leiden und, wenn sie auch nur ganz leise verblaßt sind,
sofort abgenommen werden.

		Desgleichen werden die Courkleider nach kürzestem Gebrauch
zertrennt und weggegeben.

		Nun besteht die Sitte, daß man alle diese Vorräte an kostbaren
Zeugen um einen lächerlichen Geldbetrag an Bevorzugte abgibt, die
davon wissen. So können insbesondere Offiziere solche Reste aufs
wohlfeilste erwerben und ihre Damen mit Kleidern, die daraus
gefertigt sind, wieder in ihren Kreisen die prächtigsten Figuren
machen. Es ist gleichsam ein zweiter Rundlauf der Herrlichkeit.

		Wie wäre Roszkowski, der alle Wege der Vorsehung kannte, gerade
dieser entgangen!

		Um ein paar Gulden erstand er einen ganzen Stoß von
Seidenstoffen. Den größten Teil davon schickte er seiner Mutter,
welche damit in der Festung C. einen schwunghaften Handel
trieb, indem sie den [bookmark: page157]157 putzsüchtigen, doch nicht genügend reichen
Offiziersfrauen diese königlichen Reste um einen Preis verkaufte,
der zwar bedeutend die Kosten der Erstehung überschritt, doch
natürlich sich wieder weit niedriger belief, als wenn die Seiden
neu im Modemagazin erworben worden wären. Zudem hätte man sie in
der Kleinstadt draußen nicht einmal um das teuerste Geld bekommen
können, sondern nach Wien oder Paris fahren müssen, um derlei
Pracht zu finden. Es war daher das reine Geschenk des Schicksals,
daß diese brave Witwe solche Schätze anbot, die nach bestem Wissen
verarbeitet, auf den Garnisonsbällen als großartige Pariser Kostüme
die Damen der Offiziere schmückten.

		Der Erlös fiel dem Sohne zu, der damit einen willkommenen
Beitrag zu seinem bescheidenen Einkommen fand und ihn wieder sowohl
für seine Reiseersparnisse, als für Sonjas Ausbildung benützte.

		Der Ball der Tanzschule winkte als das erste Fest des Wiener
Aufenthaltes, wo Sonja in die Welt eingeführt werden sollte.
Freilich war es nicht gerade die Gesellschaft, die ihr gemäß schien
und wozu sie nach Roszkowskis Vorstellungen gehörte, lernten doch
weder der Hochadel, noch die Geldaristokratie in dieser
Fußausbildungsstätte Tanz und Zeremonie. Die [bookmark: page158]158 sogenannten oberen Zehntausend
hielten sich leider fern. Das Publikum setzte sich vielmehr
zusammen aus jungen Bürgermädchen und Handlungsbeflissenen, kleinen
Nähfräulein, Kontoristinnen und dergleichen Damen und Herren des
unteren Mittelstandes, aber Sonja fand sich doch immerhin in einem
weiteren Kreise als in der bisherigen engbegrenzten
Abgeschiedenheit. Und irgendwie konnte sogar von hier aus der Faden
des Schicksals sich hinauf zu höheren Sphären anspinnen.

		Auch freute sich das Kind königlich der erwarteten Unterhaltung.
Allerdings konnte Roszkowski als Offizier nicht daran teilnehmen,
denn solche Tanzschulen waren nicht eben standesgemäß. Aber er
mußte doch Sonja hinbegleiten als ihr Beschützer, Vormund und
Ballvater. Wie sollte dies nun bewerkstelligt werden? Als
Zivilperson dabei zu sein, behagte ihm nicht. Erstens war seine
Garderobe für solche Fälle nicht eingerichtet. Er besaß keinen
Frack. Zweitens mochte er doch auch des Glanzes und der
Überlegenheit nicht entbehren, welche die Uniform einem jungen Mann
verleiht. Anders als mit dem Nimbus von Rang und Würde aufzutreten,
widerstrebte der Gewohnheit des Angehörigen einer privilegierten
Kaste.

		[bookmark: page159]159 Als er
mir die schwierige Angelegenheit unterbreitete, fand ich einen
Ausweg. Wie wäre es, wenn er in Beamtenuniform erschiene? Auch sie
kleidet die unscheinbarsten Schlucker und verhüllt die Dürftigkeit
verschuldeter Schreiberlein mit Standespracht und Ansehn. Ferner
ist der Beamte nicht wie der Offizier an eine strenge Wahl der
Gesellschaft gebunden, sondern mag sich zeigen, wo er will. Er paßt
überall hin und der Paradedegen, der Waffenrock, die Aufschläge und
Rosetten machen ihn inmitten des gewöhnlichen Pöbels zu einem
begehrenswerten Würdenträger.

		Wie beschafft man sich aber diese Zaubertracht? Ich hatte einen
Bureaukollegen, der außer den sonstigen Beamtentorheiten auch nebst
reichlichen Schulden eine Uniform besaß, in welcher er gelegentlich
bei Festen und sonstigen heiteren oder ernsten Anlässen sich sehen
ließ. Ein armer Narr übrigens, der, glattrasiert, eine hohe
zurückweichende Stirne und rollende Augen, eine umflorte Stimme,
allerhand Zitate und gelesene oder gehörte Rollenfragmente überall
spazierenführte als Anzeichen einer verkannten, höheren
schauspielerischen Begabung, die in der Schreibstube verkümmerte
und verstaubte.

		An diese Uniform dachte ich. Freilich war der Arme [bookmark: page160]160 klein gewachsen,
Roszkowski hoch und schlank, aber die Uniform paßt schließlich
jedem, der sie tragen will. Wir wollten sehen, ob sie dem
Unglücklichen zu entlocken wäre. Ich weihte Roszkowski in die
Eigentümlichkeiten des Besitzers ein. Und eines Tages schickte es
sich scheinbar von ungefähr, daß ich mit dem verkannten Genius das
Bureau verließ, vor dem Hause den Oberleutnant traf und die Herren
bekannt machte. Der Inhaber der Uniform war stolz und glücklich mit
einem wirklichen und wahrhaftigen Offizier sprechen zu können und
auf der Straße gesehen zu werden. Roszkowski betörte ihn vollends
durch die schmeichlerischeste Liebenswürdigkeit.

		Am andern Tage konnte der Gute nicht genug Worte finden, die
neue Bekanntschaft zu preisen.

		»Ja, du hast ihn sehr interessiert, er fragte mich, in welchem
Theater und für welches Fach du engagiert seist und war ganz
entsetzt, zu hören, du wärest gar nicht Schauspieler, sondern
Beamter und mein Kollege. Er meinte, man sehe dir die tragische
Begabung schon auf hundert, oder sagen wir auf zehn Schritte an. Er
konnte sich gar nicht fassen vor Enttäuschung. Möchtest du ihm
übrigens deine Uniform für ein paar Tage leihen?«

		[bookmark: page161]161 Nicht
bloß diese, sein ganzes, leider nur negatives Vermögen hätte er ihm
überlassen, seiner Seele Seligkeit, wenn er sich ihrer hätte
entäußern können, alles für die Anerkennung seines tragischen
Aussehens. So bekam Roszkowski die Uniform. Der Rock und die Kappe
paßten zur Not, nur die Hosen waren viel zu kurz. Aber sie wurden
sorgfältig gebügelt und ließen glanzvoll gewichste Schuhe
hervorsehen, so daß ihre Kürze etwa als Modetorheit eines eleganten
Mannes gelten konnte.

		Selbdritt ging ich mit Sonja, die in ihrem Courkostüm beiläufig
wie eine siamesische Prinzessin in europäischer Tracht recht
abenteuerlich erschien und mit dem als Beamten verkleideten
Roszkowski zur Tanzunterhaltung, wo der Oberleutnant als Vormund
einer interessanten jungen Polin und selbst als junger,
ansehnlicher Mann seine Rolle spielte, eifrig tanzte, sich um die
anwesenden Damen bemühte und auch den Eltern wohlgefiel. Der Zufall
wollte es, daß der Vater einer seiner Tänzerinnen ein älterer
Bahnbeamter war, der Roszkowski in ein eingehendes Gespräch über
Bureauverhältnisse zog, welches mehrmals drohende Wendungen nahm,
sobald die genaueren Eigentümlichkeiten des Berufes zur Sprache
kamen. Aber der [bookmark: page162]162 Oberleutnant, von seinen Reisen in manchen
Einzelheiten unterrichtet, wand sich mit seiner auserlesenen, von
nichtssagenden Floskeln verbrämten Ausdrucksweise immerhin auch aus
diesen Fährlichkeiten und konnte von weitem für einen strebsamen
Bediensteten gelten.

		Ferner wurde Sonja zur Verbesserung ihrer Schrift – sie bediente
sich ihres merkwürdig polnisch-deutschen Idioms mit kläglicher
Pfote – zu einem Kalligraphen gegeben. Die Folge war, daß sie eine
Zeitlang zwar sehr tintenbeschmutzte Finger hatte, aber äußerst
sorgfältige Zeilen schrieb, mit den schönsten Haar- und
Schattenstrichen und dem beliebigen Wechsel aller künstlichen
Schriftarten. Kaum aber hatte sie den Kurs beendigt, so kamen die
angestammten Krähenzüge im hübschesten Durcheinander, nur durch
gelegentliche blasse Erinnerungen an das Gelernte wunderlich
unterbrochen, wieder zum Vorschein. Dafür aber wies das goldene
Buch neuerdings mehrere Seiten exaktester Kalligraphie auf und der
Oberleutnant hatte von Sonjas Schönschreibkurs dauernd
profitiert.

		Unversehens war es Sommer geworden und in Wien blühte und
glänzte die heiterste Jahreszeit. Für Roszkowski galt es nun, die
Landschaft kennen zu lernen [bookmark: page163]163 und sich auch in dieser Stadt alles Sehenswerte
nach seiner Weise anzueignen.

		Als Soldat konnte er sich Wanderungen über Land nur an
militärische Probleme geknüpft vorstellen. Es hieß also einmal:
»Interessant wäre es, das sollte man einmal untersuchen, ob man
längs der Donau von Tulln nach Wien an der Hand der
Generalstabskarte 1:75000, gehen kann und zwar so, daß man immer
den Strom im Auge behält. Antreten um vier Uhr nach Beendigung des
Dienstes in Tulln, am rechtsseitigen Brückenkopfe! Uhr
richten!«

		Gehorsam trat ich nach meinem Amt in Tulln um vier Uhr am
rechtsseitigen Brückenkopfe an, wo mich Roszkowski und Sonja,
gefolgt von Antipas, der seinen Brotsack auf der Schulter trug,
bereits erwarteten.

		Die Wanderung begann. Wir bestiegen die nächste Anhöhe und
gingen längs des Kammes der Uferberge durch Dick und Dünn, ohne Weg
und Steg, ja mit Verachtung aller ausgetretenen Pfade, die ins
schöne kühle Waldinnere führten, sich aber freilich um die ständige
Aussicht auf die Donau nicht kümmerten. Das Problem, den Strom
nicht aus dem Auge zu verlieren, blieb die Hauptsache und es schien
höchst strafbar, wenn [bookmark: page164]164 es nur eine Minute lang vergessen wurde. Was war
alle Schönheit der Wiesen und Hügel gegen das treue Bewußtsein der
erfüllten Aufgabe, sich in Schweiß und Mühe durch das dichteste
Gehölz, über bebaute Felder und steinige Halden durchzuwinden, aber
dafür die Donau immer zu sehen, die sich unten im Tale durch das
weite Land in mächtig gewundenem Wege glänzend hinzog. Kein
Weinberg, keine Wiese, keine sorgfältige Schonung blieb unbetreten.
Kam ein Zaun, so hieß es: »Hindernis nur für Infanterie gültig.«
Wir aber stellten eine gedachte Kavallerie vor und mußten
selbstverständlich das Hindernis nehmen, Roszkowski an der Spitze,
ich todesmutig der zweite, Sonja, wie es gehen mochte, die dritte.
Als kleine gewandte Katze kam sie überall durch und zeigte das
geduldigste, entschlossene Gesicht. Antipas stampfte unverdrossen
hinterdrein.

		Auf dem höchsten Punkte wurde Rast gemacht, immer im Angesicht
der Donau. Kein schattiger Baum durfte die Aussicht verstellen und
wäre nicht der Wind auf der Höhe kühl genug gewesen, so hätte auch
die erwünschte Ruhe wenig Erholung geboten, denn die Sonne brannte
tüchtig, und wir hatten uns ordentlich Bewegung gemacht als rüstige
Kavallerie. Zur [bookmark: page165]165 Belohnung öffnete Sonja feierlich den Brotsack
des Antipas, aus welchem ein Dutzend Kartoffeln auf die Steine
rollen. Man sammelte Reisig, machte ein Feuer an und briet sie im
Freien, Roszkowski spendete die Würze aus einem mitgebrachten
Salzbüchschen, ein Kommißbrot wurde aufgeschnitten und des weiteren
gab es noch eine Kostbarkeit als besondere Belohnung, einen alten
Kuchen, den die Mutter aus C. geschickt hatte, steinhart und
ranzig, dessen Fülle aus Eingesottenem längst verdorrt und
eingetrocknet war, so daß ich meinen Teil in aller Stille ins
Gebüsch warf, während Sonja und Ernst sich dabei gütlich taten und
gebärdeten, als genössen sie eine Auserlesenheit der vornehmsten
Küche. Schließlich kam der weltberühmte und unvermeidliche »Fromage
de Kanczuga« zum Vorschein. Auch er wurde gebührend gewürdigt. Dann
durfte man sich ein Weilchen erholen, ins Gras legen und in die
blaue Luft schauen.

		Ich hatte mich bequem ausgestreckt, eine Pfeife gestopft, blies
eben den schönsten Rauch in die Luft und freute mich dieses zarten
halbwachen Zustandes, der die Rast nach einer heißen Anstrengung so
gedankenlos glücklich empfinden läßt, als Roszkowski mich
anredete:

		[bookmark: page166]166 »Nun, wie
gefällt dir ein solches Wanderproblem?«

		»Laß mich in Frieden, ich brauche zum Wandern kein Problem!«

		»Eben deshalb wirst du auch im Leben niemals weiterkommen, du
solltest schon wissen, daß man, wo immer man geht, ein Ziel haben
muß, denn sonst ist man eines schönen Tages am Ende und hat nichts
gefunden und erreicht, als das bittere Nichts.«

		»Aber man kann auf dem Wege auch etwas versäumen, mein Lieber:
das süße Nichts.«

		»Nun, lassen wir das, es ist schade um dich. Aber ich wollte dir
etwas anderes sagen. Du weißt, auch Sonja geht ihren Weg.«

		»Was, Sonja geht auch ihren Weg?« Unwillkürlich sah ich mich
nach ihr um. Ich wollte sie anschauen, ob sie zu dieser Behauptung
etwas zu sagen habe, denn daß sie mit strategischem Bewußtsein
durchs Leben wandere, schien mir doch eine kühne Annahme. Sie lag
mit eingezogenen Füßen ein paar Schritte neben uns und schlief, ihr
Gesicht hatte den sorglosen Ausdruck eines ruhenden Kindes, die
trotzigen Lippen waren halb geöffnet und atmeten tief die gute,
warme Luft und schienen gleichsam hungrig, sich mit Schlummer und
Ruhe gierig zu erfüllen. Antipas aber hockte [bookmark: page167]167 ihr in der angestrengtesten
Stellung zu Häupten und beschirmte ihren Kopf mit einem
ausgebreiteten Stück Zeitungspapier vor der Sonne. Als ich ihn
ansah, grinste er zugleich freundlich und besorgt, man möchte die
ihm Anvertraute stören.

		Lächelnd wandte ich mich zu Roszkowski zurück, der aber den
sichtbaren Widerspruch seiner Behauptung nicht zu beachten schien
und streng wiederholte:

		»Auch Sonja geht ihren Weg!«

		»Immer die Donau im Auge nach der Karte 1 zu 75000 laut
Vorschrift?«

		»Kurz, es ist Zeit, daß sie ihre Kenntnisse verwertet. Sie hat
jetzt den vielseitigsten Unterricht genossen!«

		»Das war aber ein Genuß!«

		»Einerlei, sie ist allen gerechten Ansprüchen gewachsen. Ich
will, daß sie jetzt ihre Fähigkeiten verwerte. Wenigstens bis sie
ihre eigentlichen Ziele erreicht, muß auch sie trachten, sich das
Leben zu verdienen. Sie wünscht nichts anderes, als selbständig zu
werden und sich durch eigene Arbeit zu erhalten.«

		Ich verzichtete darauf, diese angebliche Sehnsucht der
Schlafenden zu bezweifeln und blickte ihn wortlos an.

		Er fuhr fort: »Es ist daher an mir, ihren Wunsch [bookmark: page168]168 zu erfüllen und ihr
eine Stellung zu verschaffen. Nun habe ich gedacht, dir bei deinen
guten Verbindungen würde es sicherlich leicht fallen, ihr und mir
behilflich zu sein und das Geeignete ausfindig zu machen.«

		»Was phantasierst du von meinen Verbindungen! Ich bin ja nur ein
armer Hund. Oder: ich geh selber betteln, wenn's finster ist.«

		»Laß diese Floskeln. Ich weiß, du hast die besten Beziehungen
hier in Wien. Ich bin fremd im Lande und muß dich daher in Anspruch
nehmen. Du wirst mir deine Unterstützung nicht versagen. Mich hat
dieses Halbjahr in Wien sehr viel gekostet, ich bin am Ende meiner
Hilfsmittel angelangt, meine Ersparnisse sind zur Hälfte
aufgezehrt, die andere Hälfte gehört für meine Reise und ich will
nächstens nach Paris zur Weltausstellung, bis dahin muß Sonja
versorgt sein.«

		Es gab keinen Widerspruch, ich fragte daher bescheiden, an
welche Stellung er für seinen Schützling etwa gedacht habe.

		Er blickte mit nachdenklichen Augen in die Ferne, über den Strom
hinaus ins Unbestimmte und sagte:

		»Es gibt so vielerlei. Vielleicht als Vorleserin und
Gesellschafterin, das schickt sich doch für ihren Stand am
besten.«

		[bookmark: page169]169 Sonja
hatte eine heisere Stimme, mit einem seltsamen Urlaut von
Unbändigkeit; wenn sie heiter oder zornig war, fauchte sie wie eine
gereizte Katze, was ihrem ungebändigten Wesen immerhin gemäß war,
aber doch nicht der für eine Vorleserin und Gesellschafterin nötige
Wohllaut. Auch pflegte sie beim Lesen nach Art der ungewandten
Kinder sorgfältig, aber fehlerhaft zu buchstabieren, so daß der
Hörer ebenso Mühe hatte, wie sie selber, das Gelesene langsam zu
verstehen.

		Ich schüttelte lächelnd den Kopf, Roszkowski schlug ferner vor:
»Lehrerin der Elementargegenstände, Stütze der Hausfrau,
Repräsentantin, kurz womöglich ein anständiger, das heißt ein
dauernder Posten mit Pensionsberechtigung, wenn's angeht, damit sie
unter Umständen dabei bleiben kann.«

		Wie Sonja sagte auch ich geduldig, jeden Einwand als zwecklos
unterdrückend: »Ja, ja,« und ließ ihn seine Pläne ausführlich
weiterentwickeln. Nachdem er eine Weile gesprochen hatte, sah er
mich erwartungsvoll an, als müßte ich nun sogleich mit der
passenden Stellung herausrücken. Ich konnte aber nur mit
ängstlicher Dienstwilligkeit beteuern:

		»Du überschätzt meine Macht, ich bin der [bookmark: page170]170 Niemand, kenne niemand, habe
niemand. Aber ich will daran denken. Jedenfalls rate ich dir, sieh
dich selber um, du wirst sicherlich etwas Geeigneteres für sie
finden.«

		»Also es bleibt dabei: du suchst etwas Ordentliches für das
Kind.«

		Schweigend nahm ich den Befehl entgegen, ähnlich dem heutigen:
»Antreten um vier Uhr beim Brückenkopf in Tulln!«

		Damit war das Gespräch beendigt, der Zweck der Rast erreicht,
Roszkowski sprang auf, kommandierte Abmarsch. Sonja schlug die
Augen auf, sah seufzend um sich, holte tief Atem und klagte
lachend:

		»Ach, so schön habe ich geschlafen.«

		Roszkowski war reisefertig, es blieb ihr nichts übrig, als sich
zu erheben, sie räkelte sich, gab Antipas einen Nasenstüber, worauf
auch dieser gutmütig aufstand und den leeren Brotsack umhing.
Schließlich klaubte auch ich meine Knochen zusammen und wir
marschierten weiter, die Donau im Auge behaltend nach der
Vorschrift. Die Sonne neigte sich immer näher zu den westlichen
Höhen, schien goldener und milder und brannte weniger, allmählich
wurde es Abend, alle Täler und Wiesen und Wälder färbten sich
höher, es [bookmark: page171]171
fielen längere Schatten, der Himmel ging aus heißem Blau in lichtes
Gelb und feuriges Rot über, das unablässige Geigen der schrillen
Zikaden und die hohen Lerchenrufe spannen ein silbernes Netz über
das weite Rund, wir wanderten durch hohes Gras, das von Insekten
durchsummt, vom Wind durchwallt, wie der Atem einer lebenden Brust
sich hin und wieder hob, unten floß der Strom, jetzt stand die
Sonne zum letztenmal, eine rote Laterne, im Dunst vor dem Berg, der
sie bald aufnahm. Eine mahnende Kühle, dann der merkliche Tau der
Uferlandschaft zeigte ihren Untergang an, der Himmel glühte mählich
ab, die wachen Farben verstummten und versöhnten sich im Schein der
wachsenden Dämmerung zu großen einförmigen Flächen, die Hügel
dunkelten und traten mächtiger hervor. Weit unten glommen die
ersten Lichter auf. Wir aber trabten weiter. Wir hatten, immer die
Donau vor Augen, mancherlei geschwätzt, gelacht, jetzt aber legte
uns die Stille des Abends unwillkürlich Schweigen auf, auch spürten
wir wohl die Müdigkeit des langen Marsches. Roszkowski und Antipas
gingen noch recht rüstig, ich etwas bescheidener, Sonja blieb als
letzte hinter uns zurück, ließ sich aber nichts merken und wanderte
mit verbissenen Zähnen [bookmark: page172]172 weiter. Jetzt wurde die leuchtende Riesenstadt
sichtbar, der Weg senkte sich und längst standen die Sterne am
Himmel, als wir den anwachsenden Lärm der bewohnten Gegenden, die
Pfiffe der Eisenbahn vernahmen und schließlich von der letzten Höhe
des Leopoldsberges in einem plötzlichen Laufschritt hinabstürmten.
Sonja fiel dabei mehrmals nieder. Auf meine teilnehmenden Fragen,
ob sie recht müde sei, wies sie mich zornig zurück, erhob sich
mühsam, aber entschlossen und hinkte ohne jede Hilfe schweigend
mit. So kamen wir schließlich eben zum letzten Zuge zurecht, der
uns nach Wien zurückbrachte. Wir saßen im Waggon, Sonja lehnte an
Roszkowskis Schulter und schlief, Antipas schnarchte, ich war auch
recht erschöpft, aber der Oberleutnant schien seelenvergnügt und
erklärte, die Übung sei wohl gelungen und das Problem anständig
gelöst worden. Beim Abschied ermahnte er mich, das Versprechen
nicht zu vergessen.

		»Welches Versprechen?« fragte Sonja, die kaum noch stehen konnte
und wie eine kleine Trunkene hin- und herwankte.

		»Liebe Sonja, du gehst einen weiten Weg, immer mit einem
Problem, den Strom vor Augen, verstehst du endlich?«

		[bookmark: page173]173 »Du bist
ein Narr, Dieter. Wann wirst du einmal vernünftig, du dummer
Bub?«

		»Ich warte nur auf dich, du mußt damit anfangen, aber bald, denn
sonst ist es zu spät.«

		Sie lachte heiser und hing sich schwer in Roszkowskis Arm.

		»Laß sie wenigstens mit der Tramway nach Hause fahren, sie kann
ja kaum mehr stehen.«

		»Ach, du bist doch nicht müde, Sonja, es ist ja auch nicht mehr
weit, höchstens dreiviertel Stunden!«

		Sonja nickte stumm. Sie wäre gern gefahren, aber da Ernst eine
solche überflüssige Ausgabe verachtete, wagte sie nicht, etwas zu
sagen und grüßte mich traurig.

		Wir nahmen Abschied, ich stieg in einen Stellwagen, um nach
meiner Wohnung zu gelangen, während sich die anderen, Roszkowski
aufrecht und stattlich, Sonja an seinem Arm bedenklich hinkend,
Antipas mit Bauernschritten hinterdrein noch den letzten Teil des
Problems: »Heimkehr in die Kaserne« zu beendigen anschickten.

		Zuerst hatte ich versucht, in der angeregten Frage meiner
Verbindungen nichts weiter zu tun und hoffte, Roszkowski würde die
Sache entweder vergessen oder als aussichtslos fallen lassen, denn
ich wußte [bookmark: page174]174
wirklich nicht, wie ich seinen Wunsch erfüllen sollte. Zudem hätte
ich seine Ansprüche nach einer standesgemäßen Stellung für Sonja
keinesfalls befriedigen können, da ich sein übergroßes Zutrauen in
ihre Gaben nicht eben teilte. Aber in seiner unnachsichtigen
Verfolgung jedes einmal gefaßten Planes war er von seinem Willen,
mich für Sonjas Laufbahn dienstbar zu machen, nicht abzubringen. Er
vergaß das aufgestellte Problem wahrlich nicht und behielt auch
diese Aussicht unverwandt im Auge. Auch waren vielleicht andere
Bemühungen, etwas Geeignetes zu finden, gescheitert und seine
Hilfsmittel arg gelichtet. Kurz, er lag mir, so oft er mich sah,
immer dringender in den Ohren, meine Verbindungen endlich spielen
zu lassen.

		Es blieb mir daher nichts übrig, als zu versuchen, Sonja
irgendwo unterzubringen. Ich machte somit meine »Verbindungen«
geltend, indem ich meinen Vater aufsuchte, der meine ganzen
Beziehungen zur großen Welt der Stellungen, Würdenträger,
einflußreichen Kreise in seiner Person darstellte und vereinigte.
Ich erzählte ihm wahrheitsgetreu den Stand der Sache, schilderte
ihm, was Sonja ungefähr sei und könne, verschwieg auch nicht meine
eigene Meinung über ihre Begabung und Beschaffenheit und bat
[bookmark: page175]175 ihn, sich
für sie umzutun. Der Vater kraute sich hinter dem Ohr und sagte
verlegen: »Ja, etwas besonders Feines wird für sie wohl nicht
herausschauen. Ein Kamel geht nun einmal nicht durch ein Nadelöhr.
Aber mir scheint, gerade sie will besonders hoch hinaus. Das kann
ich ihr nicht versorgen. Sie muß eben nehmen, was es gibt.«
Gutmütig und hilfbereit wie er war, rannte er gleich zu allen
seinen Bekannten und fragte in seinen Wirtshäusern und bei seinen
Freunden gelegentlich herum, ob man nirgends ein kleines
Frauenzimmer brauchen könne, sie sei zwar nichts und wisse nichts,
aber schließlich nehme sie nicht viel Raum weg und habe auch zwei
ganze Hände, mit denen ja schließlich doch das Meiste gemacht
werden könne. Kurz, er hätte wen und wisse wen. Und wenn der und
jener auch was hätte und was wisse, so könnte man auf ein Loch
einen Deckel setzen, und wie seine Redensarten eben waren, die auf
die unscheinbarste und treuherzigste Weise den schwachen, guten
Willen stärkten und am Ende gefügig machten.

		Am Ende war ein Buchdrucker, der ihm manchen lohnenden Auftrag
verdankte, unwillig bereit, eine Hilfsarbeiterin aufzunehmen, nicht
weil er sie brauchte, aber weil mein Vater ihn halb zornig, halb
freundlich [bookmark: page176]176
nötigte. Sonja sollte mit einer Schar anderer Frauenzimmer Papier
falzen und zusammenlegen und die Blätter zurichten helfen, ehe sie
auf die Presse kamen.

		Schon am nächsten Tage durfte sie ihren Dienst um sieben Uhr
früh antreten. War sie anstellig, so konnte man sie vielleicht
besser verwenden und entlohnen. Einstweilen aber sollte sie einen
Taglohn von anderthalb Gulden bekommen. Da ich wußte, für die
beiden bedeuteten bei allem Hochmut vierzig Gulden im Monat eine
Art Himmelsleiter zur irdischen Seligkeit, hoffte ich, Roszkowski
werde sich darein finden, daß die Beschäftigung nicht so
standesgemäß sei, wie er wünschte. Ich stellte mich so weit
unwissend, daß ich ihm nur diese Summe und ganz beiläufig die Art
schilderte, wie sie zu erwerben sei, beschränkte mich auf eine
umfassende Gebärde, Sonja habe eben in der großen Druckerei, einer
der schönsten Firmen der Stadt, die verschiedenartigsten
Hilfsdienste zu tun, ehe sie in den Betrieb vollends eingeführt, zu
feineren und höheren Leistungen herangezogen werde. Bei ihrer
Tüchtigkeit, Begabung und Gewandtheit könne es ihr nicht fehlen,
binnen kurzem die rechte Hand des Chefs zu werden, und dann sei ja
alles gewonnen.

		Bis dahin müsse sie sich allerdings eine Zeitlang [bookmark: page177]177 bescheiden, die linke
Hand des Chefs zu sein. Nachdem ich die bevorstehende Angelegenheit
möglichst allgemein, aber verlockend geschildert hatte und die
beiden, von der märchenhaften Summe geblendet, bereit waren, sich
mit dieser zwar in Wirklichkeit nicht unbedeutenden, aber für
Sonjas Wesen, Ansehen und Bildung keineswegs angemessenen
Entlohnung vorläufig zufrieden zu geben, verließ ich sie schleunig
und war gespannt, wie sich die Kleine mit der Sache abfinden
werde.

		Daß sie sich besonders glücklich fühlen würde, hoffte ich
freilich nicht, wohl aber erwartete ich, sie würde sich mit ihrer
Zähigkeit standhaft durchbeißen.

		Darin hatte ich mich aber arg getäuscht, denn als ich am
nächsten Abend Roszkowski aufsuchte, um zu erfahren, wie es
gegangen sei, empfingen mich die beiden sehr kühl und wortlos. Ich
witterte sofort Unrat und sprach allerhand Gleichgültiges, bis
schließlich Sonja losfuhr: »Eine saubere Stellung hast du mir
verschafft. Sie kann mich gern haben, mein Lieber. Morgen geh ich
nicht mehr hin!«

		Ich sah sie fragend und bedauernd an und Roszkowski bekräftigte:
»Das kann man wirklich nicht von ihr verlangen. Es ist zu
viel.«

		[bookmark: page178]178 Sonja
übersprudelte: »Ich stehe um sechs Uhr früh auf und zieh mich
anständig an und bin richtig Punkt sieben im Geschäft. Sie haben
mich ja ausgelacht, wie sie mich nur sahen, die ordinären
Weibsbilder! Lauter Fabriksmädel mit bloßen Armen und Kopftüchern!
Man gibt mir einen Stoß Papier. Da hast du was! Ich weiß nicht, was
ich mit dem Zeug anfangen soll. In einem Zimmer, das nach Öl
gestunken hat, knotzen zwanzig Frauenzimmer, daneben stampft es,
daß man sein eigenes Wort nicht hört. Und da habe ich den ganzen
Tag stehen müssen, daß mir der Rücken weh getan hat, und Papier
falzen. Ich war mit meinem Ballen noch nicht fertig, als die andern
schon zehn zugerichtet hatten. Dabei haben sie mich von oben
angesehen und sich immerfort zugetuschelt und Witze gemacht. Zu
Mittag hat jede ein Essen, in fettes Papier gewickelt,
hervorgezogen, und auf dem schmutzigen Tisch haben sie den Fraß
ausgebreitet, mich ging ein Grausen an. Solchen Hunger hatte ich
und nichts mitgebracht. Eine schenkte mir aus Barmherzigkeit ein
Stück Brot, sonst hätte ich keinen einzigen Bissen in den Magen
bekommen. Bis sechs Uhr abends! Dann bin ich nach Haus gekrochen.
Einmal und nicht wieder, mein lieber Dieter. Beim Weggehen war der
Herr da [bookmark: page179]179 und
hat mich angeschaut, aber ich habe ihn nicht begrüßt. Er soll nur
wissen, was er mir zugemutet hat! So ein Kerl!«

		Beschämt blickte ich zu Boden und wagte gar nicht, diesen
Unglücksbetrieb weiter zu verteidigen, oder die beiden daran zu
erinnern, daß sie ja selbst gewohnt seien, von einem Stück Brot zu
leben, oder sich von Kraut und Wurst zu nähren, die sie in einem
fetten Papier bei sich trugen. Denn das war natürlich etwas
anderes, als freier Mensch sparsam, aber vornehm sein Leben nach
eigenem Ermessen so zu führen, daß es niemand etwas anging. Aber
sich in eine fremde Ordnung zu fügen, mit allerhand Menschen
zusammenzustehen und ein Stück demütigende Arbeit mit geduldiger
Hand aufrecht und unverdrossen hinter sich zu bringen, war freilich
eine fertige Beleidigung. Ich dachte im stillen: »sie wird's schon
noch billiger geben« und bedauerte lebhaft, daß man ihr so schlimm
mitgespielt. Vielleicht hätte sich, wenn sie geduldig gewesen, die
Sache doch besser entwickelt, aber da sie den Anfang nicht
ertragen, müsse ich das Ende eben hinnehmen. So war ich meiner
unfreiwilligen Verpflichtung ledig und konnte nunmehr unbeteiligt
beobachten, was Roszkowski für seinen Schützling ausfindig machen
werde.

		[bookmark: page180]180 Ich
empfahl mich bald und wurde mit einiger Kälte verabschiedet, so daß
ich mich entschloß, eine Weile vergehen zu lassen, ohne das Paar zu
besuchen.

		Ich vermied es auch eine Zeitlang, meinen Vater wiederzusehen,
der sich um meinetwillen durch diese peinliche Angelegenheit gewiß
Verdruß auf den Hals geladen hatte.

		Da ich um diese Zeit nach längerem Brautstande heiratete und mit
meiner bescheidenen Einrichtung, den ganz neuen Verhältnissen, die
immerhin Mühe, Geduld, Eifer erforderten, mehr als genug zu tun
hatte, kümmerte ich mich nicht weiter um das Paar, sondern zeigte
Roszkowski bloß in einem freundschaftlichen Briefe meine Vermählung
an und sprach den Wunsch aus, ihn und Sonja, wenn es ihm passe,
einmal bei uns begrüßen zu können.

		Ich erhielt eine recht herzliche, vier Seiten lange Gratulation,
der auch ein paar Krähenfüße Sonjas angeschlossen waren, und wieder
vergingen etliche Wochen.

		Unversehens trat eines Abends Roszkowski in meine Wohnung,
benahm sich äußerst verbindlich gegen meine Frau, überaus herzlich
gegen mich und teilte mir mit, er werde seine Reise nach Paris mit
zwei Freunden [bookmark: page181]181 demnächst antreten. Zwei Kollegen aus der
Kriegsschule, die schon lange sein großartiges Reisesystem
bewundert, hätten ihn gebeten, sie mitzunehmen. Er sei der
Verwalter des gemeinsamen Reiseschatzes, zu welchem jeder fünfzig
Gulden beigetragen. Die ganze Summe müsse auf zwei Monate verteilt
werden und reichlich genügen, die Fahrt, den Aufenthalt, die
Eintrittsgelder, Vergnügungen, Passionen, Abenteuer,
Sehenswürdigkeiten, hellen und dunklen Genüsse der Weltstadt für
drei Personen zu bestreiten, sie wollten einmal das große und
vornehme Leben mit vollen Zügen auskosten. Ich zweifelte nicht an
dem Gelingen unter so kundiger Führung und fragte nur zögernd: »Nun
und Sonja?«

		»Eben ihretwegen wollte ich dich eigentlich bitten.«

		»Braucht sie eine Stellung?«

		»Gott bewahre, sie ist glänzend versorgt. Aber du möchtest dich,
namentlich deine verehrte Frau Gemahlin, ihrer ein wenig
annehmen.«

		Der eine Reisegenosse, Jean Ferdinand Eclair, Freiherr von
Bézincourt, Oberleutnant und Sprößling eines alten, französischen
Adelshauses, das in den Zeiten der Revolution hier Zuflucht
gefunden hatte, war so gütig gewesen, Sonja bei einer Familie
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Verwandtschaft unterzubringen; diesmal war ihre Stellung wirklich
nach Wunsch und fast eine Erfüllung des geheimen Traumes, das Kind
eines großartigen Hauses zu werden. Als Waise eines tapferen
Offiziers, als merkwürdiges und reizendes Geschöpf hatte er sie
seinem Oheim empfohlen, welcher mit einer geborenen Gräfin
Weidenberg verheiratet, kinderlos, ohne besondere Tätigkeit, als
reicher Aristokrat eine schöne Villa im Cottage bewohnte. Das
alternde Ehepaar trug nach einer gewissen freundlichen und
lachenden Bewegung des sonst stillen Hauses Verlangen und war daher
gerne bereit, einen so eigenartigen Schützling zu beherbergen,
Roszkowski hatte mit seiner traditionellen Liebenswürdigkeit beim
ersten Besuch das Herz der Dame, Sonja mit ihrer wilden
Kindlichkeit und rauhen Grandezza das Gefühl des Herrn erobert. In
zwei Tagen war die ganze Sache gemacht. Von irgendwem hatte Ernst
einen amerikanischen Reisekoffer von stattlichem Äußern entliehen,
in welchem Sonjas Effekten, möglichst sorgfältig gereinigt und
ausgeputzt, aufgefrischt und auf den Glanz hergerichtet, nach der
Cottagevilla gebracht wurden. Sie selbst fuhr dahin im Dogcart, das
der alte Baron selbst lenkte, der es sich nicht nehmen ließ, den
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kleinen Gast, seinen munteren Finken, wie er Sonja nannte, in den
Käfig einzuholen. Da war sie nun wie die Tochter des Hauses. Das
feine Ehepaar tat für sie alles nur erdenklich Gute, kaufte ihr
Kleider, hüllte sie in Wohlleben, fütterte sie herrlich heraus,
kurz, sie lebte in Freuden. Aber Roszkowski wünschte doch, den
Herrschaften zu beweisen, daß auch er und sein Mündel sich gewisser
angenehmer und feiner Verbindungen erfreuten und im sorgfältigsten
Umgange mit der besten Gesellschaft standen. Da Lügen kurze Beine
haben, legt ihnen ein besonnener Geist gerne und rechtzeitig
Krücken unter, mit deren Stütze sie sich behaglicher und sicherer
fortbewegen. Kurz, Roszkowski verlangte, wir beide, namentlich
meine Frau sollten Sonja in ihrem neuen Heim besuchen und die
vornehmen Freunde spielen.

		Ich hatte Bedenken, ob wir eigentlich zu dieser Rolle taugten,
aber Roszkowskis unerschütterliche Überzeugung, sein gebieterische
Wille machten mich eben vornehm, wie in alter Zeit einer aus einem
Bauernburschen über Nacht zum Ritter werden konnte, wenn ein großer
Herr ein Schwert zur Hand hatte und eine grobe Schulter damit
schlug. So waren wir also zur besten Gesellschaft Wiens rekrutiert.
Ich hätte noch immer [bookmark: page184]184 gezögert, wenn nicht meine Frau, neugierig wie
alle Weiber, große Lust gezeigt hätte, Sonja und ihre vornehme
Umgebung kennen zu lernen, sich schön und stattlich ausgerüstet in
adeligen Wohnzimmern unter Ahnenbildern zu bewegen und sich bei
billiger Gelegenheit im eigenen Glanze zu sonnen. Auch beteuerte
Roszkowski, die Hand aufs Herz gelegt, wir hätten gar keine
weiteren Verpflichtungen, keine Vorspiegelungen zu machen, keine
Auslagen, keine Unannehmlichkeiten! Nur ein Besuch, nichts weiter!
Er habe eben alle seine Wiener Bekannten darum gebeten. Jeder sei
bereit und vom Verlaufe der Zusammenkunft höchst befriedigt
gewesen. Denn das gräfliche Paar zeige sich zumeist gar nicht, es
genüge, daß Sonja eben Freunde habe und nicht als hergelaufenes
Bettlerkind, sondern als das erscheine, was sie sei und wofür sie
gelte.

		Mit heißen Dankesworten nahm er unsere Bereitwilligkeit auf und
erklärte, nunmehr beruhigt seine Reise antreten zu können, wenn er
wisse, daß wir uns um Sonja kümmerten und von Zeit zu Zeit nach ihr
sähen. So hätte sie denn auch für die fernere Zukunft eine Stätte
in unserem Hause, falls ihr irgendwas zustieße, und auch darum
wolle er insbesondere meine Frau aufs innigste gebeten haben. Die
ließ sich seinen [bookmark: page185]185 tiefgefühlten Dank wie einen roten Rosenstrauch
gerührt zu Füßen legen und war nun so wie ich in das große,
unendliche und verwickelte Komplott endgültig einbezogen, als
welches sich Roszkowskis Dasein unvermeidlich darstellte und
fortspann.

		Um meinem Versprechen zu genügen, machten wir uns an einem der
nächsten Tage so schön wie möglich. Ich band eine violette
Halsbinde vor und legte meinen schwarzen Gehrock an, meine Frau ihr
Gesellschaftskleid, welches jede Dame besitzen muß, auch wenn sie
gar keine Gesellschaft hat, schwarzer Tafft, der so rauscht wie das
Meer und worin die Venus eingehüllt ist, als sei sie darin geboren,
sie nahm einen Spitzenkragen, Goldkette, Großmutterbrosche, seidene
Handschuhe, weißen Sonnenschirm und so weiter. In dieser Rüstung
bestiegen wir beide, nicht wie es mein vornehmer Stand geboten
hätte, einen Fiaker, sondern das Fahrzeug des elektrischen
Fortschrittes und kamen in das Cottage.

		Wir läuteten an einem schmiedeeisernen Gittertor, das sich
darauf wie nach einem Zauberworte von selber auftat, gingen einen
weißen Kiesweg entlang zum Hauseingange, der gleichfalls bereits
offen stand und fanden uns in einer weiten Halle, durch deren
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die Bäume eines schönen Gartens sichtbar waren, deren schwankendes
Grün in dem hohen Raume die schimmernde Dämmerung eines sonnigen
Laubtages verbreitete.

		Da standen einladende englische Korbstühle auf weichen
samtartigen Teppichen, Vasen mit Blumen auf niederen kachelbelegten
Tischen, ein Flügel war aufgeschlagen und ließ seine Klaviatur
blinken, wie ein Ungeheuer die Zähne. Hier harrten wir Sonjas. Sie
erschien nicht sogleich, denn die erste Sitte der vornehmen Welt
gebietet, auf sich warten zu lassen, nur der Pöbel ist immer zur
Stelle.

		Nach einer kleinen Weile wurden im anstoßenden Raume Schritte,
eine bekannte, lachende, heisere Stimme laut und das anspringende
Bellen von Hunden.

		Sonja trat in die Türe wie ein Bild in einen breiten Rahmen, von
zwei weißen, schlanken, russischen Vorstehhunden umspielt, die mit
leichten, raschen Tritten um sie hertappten und nach ihren Händen
fuhren, während sie mit einer Reitgerte scherzend nach ihnen
schlug. Sie war wie ein halberwachsenes Kind gekleidet, sportgemäß,
in einen fußfreien Flanellrock, in eine feine, schimmernde Bluse,
aus welcher ihr brauner Hals und [bookmark: page187]187 ihr wildes Gesicht wie ein steter Widerspruch
hervorsahen. Als sie uns erblickte, schlug sie die Hände zusammen
und rief: »Servus Dieter. Also das ist deine Frau! Willkommen Sie
Liebe! Sie sind so schön! Wie ich mich freue, daß Sie da sind!
Jetzt geht es mir gut. Sieh nur, wie herrlich alles ist, nicht
wahr, Dieter, ich kann zufrieden sein? Und wie man mich verwöhnt!
Meine teueren Eltern . . .«

		Ich frage staunend: »Deine Eltern?«

		»Nun, ich sage nur so, denn sie sind wirklich wie Vater und
Mutter zu mir!«

		Jetzt schilderte sie uns das vornehme Haus, den herrlichen
Glückszustand, worin sie sich wärme. Gleich erklärte sie, wir
müßten alles besehen, und auf meine ängstliche Frage, ob wir denn
die Herrschaften nicht störten, beruhigte sie uns, niemand sei zu
Hause, wir könnten machen, was wir wollten. Damit trat sie an den
Flügel und schlug ein paar Tasten greulich an, sie lerne Musik,
versicherte sie, wobei sie den beiden Hunden wehrte, die mit den
Köpfen fast ebenso schön klavierspielen konnten, wie ihre Herrin.
Dann führte sie uns durch die Zimmer und ließ in jedem alle
Eigentümlichkeiten des Hausrates bewundern. Im Rauchzimmer öffnete
sie den Zigarren- und Likörschrank und [bookmark: page188]188 wollte mir durchaus ein Gläschen
Chartreuse und eine Havanna aufnötigen, im Boudoir warf sie sich
auf eine Chaiselongue und ließ sich emporschnellen, um die
Elastizität des gepolsterten Sitzes zu zeigen. Im Badezimmer drehte
sie alle Hähne auf, damit das Wasser in die weiße Wanne von allen
Seiten brause. »Möchtest du baden?« fragte sie mich. »Oder
vielleicht die gnädige Frau?« Es bedurfte der lebhaftesten
Versicherungen, daß wir kein Bad brauchten, um sie von dem
verlockenden Anerbieten abzubringen. So wanderte sie treppauf und
-ab, durch alle Räume und brüstete sich ihrer Vertrautheit mit dem
ganzen Luxus eines vornehmen Landhauses, im Stalle tätschelte sie
die Pferde und zeigte eine schöne braune Stute, auf der sie täglich
auszureiten pflege, im Park wies sie uns den Tennisplatz, wo sie
die geschickteste Spielerin sei. »Der Graf sagt, ich könnte an
einem wirklichen Tournier teilnehmen und einem Engländer ein Game
vorgeben.« Auf unserer Reise durch diese Herrlichkeiten trafen wir
eine ältliche Miß, die in einem Gartenstuhle saß und las und sich
bei unserem Kommen grüßend erhob. Sonja stellte sie vor und sprach
sie mit sozusagen englischen Worten an, bei ihr lernte sie die
fremde Sprache. Sie habe die schönsten Fortschritte gemacht,
[bookmark: page189]189 wenn Ernst
wiederkommen werde, wollte sie ihn so anreden, daß er sie nicht
verstehe.

		»Warte nur auf das goldene Buch, meine Liebe!«

		Sonja lachte. Schließlich landeten wir in der Küche, wo sie mit
den Mägden sehr vertraulich tat, die mit dem Souper beschäftigt
waren. Sie ging zum Herde, wo allerhand Töpfe brodelten und
schmorten und hob von jedem den Deckel, in einem schien ihr etwas
besonders Gutes zu kochen und sie griff, hungrig wie sie war, mit
dem Finger hinein, um einen Bissen herauszufischen, verbrannte
sich, schrie auf. Die Köchin gab ihr ernst und schweigend einen
Kochlöffel, worauf Sonja sich da und dort bediente, nicht ohne auch
uns leidenschaftlich anzubieten.

		Nachdem wir ihr ganzes Reich besichtigt hatten, erklärten wir,
schon um dem heimkehrenden gräflichen Paare nicht begegnen zu
müssen, daß es an der Zeit sei, aufzubrechen.

		Nun wurde sie wieder ganz Dame, versuchte uns mit den schönsten
Komplimenten zurückzuhalten und erst, als dies vergeblich blieb,
geleitete sie uns ans Gittertor und verabschiedete uns mit einem
lächelnden Neigen des Hauptes.

		Da wir sie so wohl versorgt wußten und auch mit [bookmark: page190]190 unserem Hausstande
genug zu tun hatten, ließen wir eine Zeit verstreichen, ohne sie
neuerlich zu besuchen. Auch fürchteten wir, ihren adeligen
Hausgenossen zu begegnen und etwa doch nicht so vornehm befunden zu
werden, wie wir von rechtswegen hätten sein müssen. Und siehe da,
eines Tages, bereits im Spätherbst trafen wir eine Karte in unserem
Briefkasten mit der Nachricht, Roszkowski, von seiner Pariser Reise
zurückgekehrt, werde sich freuen, uns bei sich begrüßen zu dürfen.
Wir folgten der Einladung und fanden ihn und Sonja in der Wohnung.
Ich war allerdings ein wenig enttäuscht, daß sie so rasch aus dem
schönen gräflichen Hause ausgeschieden sei, wo sie doch so reizend
aufgenommen und als das Kind der Familie gehalten worden. Aber
natürlich durfte man nicht eher fragen, als bis sich eine passende
Gelegenheit darbot. Daher ließ ich zunächst Roszkowski über die
Reise berichten, die denn auch planmäßig und genau nach Wunsch
verlaufen sei. Freilich hatten sich seine Gefährten schwer an die
Methode gewöhnen können, die er ihnen mit unnachahmlicher Strenge
auferlegt, nicht jeder vermag von einer Mahlzeit, bestehend aus
Sauerkraut und Brot, zu leben, stundenlang zu Fuß laufen, wo die
schnellste Eisenbahn zu Gebot steht. Und in [bookmark: page191]191 Genf waren einmal seine
Gesellen so hungrig und müde gewesen, daß sie gemeinsam einen
Aufstand veranstalteten und sich weiterzumarschieren weigerten,
wenn er nicht gestatten wolle, eine Wurst zu kaufen und sich
endlich einmal nach Wunsch gütlich zu tun. Mitten auf der Straße
fielen sie auf die Knie und bettelten um ein fleischliches
Abendessen. Roszkowski ließ Gnade für Recht ergehen und gab aus
seiner Tasche das Geld für die erbetene Extramahlzeit heraus. In
Paris hatten sie im übrigen alles Sehenswerte gesehen und unter
seiner Anleitung die Weltausstellung ernsthaft abgearbeitet. Nun
waren sie längst schon einen Monat hier und nur gewisse peinliche
Begebenheiten hätten ihn bisher gehindert, uns einzuladen. Leider
habe Sonja in dem gräflichen Hause arge Enttäuschungen erfahren und
es schließlich im Bösen verlassen, was ihm um ihretwillen leid tue.
Andererseits freue es ihn aber wieder, weil es ihrem strengen
Gefühle Ehre mache, sich gegen jede Ungerechtigkeit zu wehren, was
sie dort habe tun müssen.

		Als nämlich sein Reisegefährte Jean Ferdinand Eclair, Freiherr
von Bézincourt wieder zurückgekommen war, hatte er sich bei seinen
gräflichen Verwandten eingefunden, die auch Sonja beherbergten. Wie
der [bookmark: page192]192 Sohn des
Hauses gehalten, logierte er sich auch sofort wieder bei ihnen ein
und, obgleich selber arm und völlig mittellos, lebte er dort wie
der Herr des Gutes, ja, er hatte sich, offenbar von den
Entbehrungen der Pariser Reise bis zum äußersten ausgehungert, in
die Vergnügungen des Wiener Lebens gestürzt, gespielt, Schulden
gemacht und auf den Namen seiner Verwandten Wechsel gezogen, wie er
denn überhaupt deren Vermögen in der schnödesten Weise als das
seinige behandelte, ungeniert aus der Kasse Geld nahm und jede gute
Laune seiner Tante dazu benützte, ihr möglichst große Summen mit
einem Kuß oder Liebesworte zu entlocken. Während der Graf, als der
Wechsel präsentiert wurde, in größten Zorn geriet und zwar die
Summe bezahlte, aber seinem Neffen erklärte, ein zweites Mal unter
keinen Umständen solche Schulden berichtigen zu wollen, konnte die
Tante in ihrer weiblichen Schwäche oder Güte und in der gewissen
Verliebtheit älterer Damen für einen so schönen jungen Offizier
sich nicht entschließen, mit dem hübschen Burschen streng zu
verfahren. Vielmehr gab sie ihm heimlich Geld und unterstützte ihn
auch weiter in seinen Torheiten. Darüber kam es zu Zwistigkeiten
unter den Eheleuten, Sonja war empört, daß der junge [bookmark: page193]193 Mann die Gutmütigkeit
seiner Verwandten so unbescheiden ausbeute und nahm während einer
Auseinandersetzung der beiden Gatten unverhohlen gegen ihn Partei.
Dies führte zu einer peinlichen Szene, in welcher die Gräfin Sonja
zu verstehen gab, sie hätte am wenigsten Ursache, sich in solche
Angelegenheiten zu mischen, denn wenn der junge Herr als Verwandter
ihre Gefühle für sich zu rühren wisse, habe sie als Fremde das Herz
ihres Gatten verführt und als eine dreiste kleine Abenteurerin sich
in eine Familie eingeschlichen mit allerhand dunklen Absichten,
deren Ende vielleicht für das gräfliche Haus bedrohlicher sei, als
die harmlosen Streiche eines munteren Jünglings. Kurz, Sonja wurde
so deutlich der Friedensstörung angeklagt, daß ihr nichts übrig
blieb, als mit dem ganzen gekränkten Stolz der beleidigten Unschuld
das Feld zu räumen, den herrschaftlichen Tennisplatz, das schöne
braune Reitpferd, das brausende Badezimmer, die englische Miß, das
blinkende Klavier und mit ihrem amerikanischen Koffer schleunigst
zu Fuß die schöne Stätte ihrer Triumphe zu verlassen und den Käfig,
wo sie sich so wohl gefühlt, mit der bitteren Freiheit zu
vertauschen, die nun einmal ihre Heimat bleiben sollte.

		[bookmark: page194]194 So war
sie wieder bei ihrem Beschützer angelangt, um einen Traum und um
ein Erwachen reicher.

		Nun sollte aber ihres Bleibens in der freien Wohnung auch nicht
mehr länger sein, denn Roszkowski mußte nach Ablegung seiner
Stabsoffiziersprüfung irgendwohin zur Truppe rückversetzt werden
und daher sein Dienstquartier in der Kaserne räumen. Bevor er
jedoch einen neuen Garnisonsort zugewiesen bekam, sollte er an
einer sogenannten Offiziersreise teilnehmen. Das sind
Übungsfahrten, die von berittenen Offizieren in verschiedenen
Gegenden abgehalten werden zur Ausbildung, zur praktischen
Erprobung, zu Mappierungszwecken. Sie führten ihn zunächst nach
Mähren und da hoffte er, zuweilen mehrere Tage frei zu bekommen,
wollte gelegentlich seine alte Mutter in der Festung C.
besuchen und auch mehrmals nach Wien zurückkehren, um Sonja häufig
wiederzusehen. Nachher aber, wenn er in eine bestimmte Garnison
einquartiert und einem neuen Regimente zugeteilt worden, galt es,
für längere Zeit von Sonja Abschied zu nehmen, denn es war wohl
kaum zu ermöglichen, daß sie ihm dorthin folgen und seinen neuen
Aufenthalt so unbefangen wie bisher teilen könne.

		Als davon gesprochen wurde, hatte Sonja Tränen [bookmark: page195]195 in den Augen und
sagte, sie fürchte sich recht sehr vor der neuerlichen Trennung,
Roszkowski aber beruhigte sich und sie. Bei ihrer erworbenen
Bildung werde sie leicht einen passenden Beruf ergreifen und sich
einer angenehmen Selbständigkeit so lange erfreuen, bis sich eine
Wiedervereinigung leichter und besser bewerkstelligen lasse. Kommt
Zeit, kommt Rat.

		Mit verschiedenen ziemlich deutlichen Anspielungen suchte er
mich und meine Frau zu bewegen, Sonja, bis sie etwas Geeignetes
gefunden habe, bei uns aufzunehmen. Aber unsere beschränkten und
bescheidenen Verhältnisse, die Enge unserer Wohnung und das
unwillkürliche Bedürfnis zweier Menschen, ihr Leben ungestört ohne
das Beisein eines Dritten nach eigenem Ermessen zu führen, verboten
uns, solche Wünsche zu berücksichtigen, um so mehr als wir fürchten
mußten, auf diese Weise Sonja monatelang beherbergen zu sollen. Wir
taten daher wie auf Verabredung recht schnöde, als verstünden wir
nicht.

		So blieb ihm nichts anderes übrig, als seinen Hausstand
aufzulösen. Seine Möbel verkaufte er zum Teile mit Gewinn, den Rest
stellte er irgendwo unter, nur sein lebendiges Hausgerät, sein
Sklave Antipas, blieb ihm übrig. Wie sollte er den, bis er seine
neue [bookmark: page196]196
Garnison bezog, versorgen? Der treue, ergebene Bursche hatte ihm
die wichtigsten Dienste geleistet, jede Arbeit verrichtet, sich zu
allem möglichen und denkbaren bereit erwiesen, namentlich pflegte
er seine Soldatenkost dem Herrn gegen eine Entschädigung von fünf
Kreuzern abzutreten, was besonders wichtig und schätzbar war. Die
Menage der österreichischen Soldaten ist nämlich für einen
anspruchslosen Geschmack recht gut. In den blechernen
Eßschüsselchen schwimmt täglich in einer kräftigen Suppe ein fettes
saftiges Stück Rindfleisch, auf dem zugehörigen Teller aber liegt
ein Häufchen Gemüse mit einer derben Mehlspeise, einem Knödel oder
dergleichen. Das Gemüse ist freilich grob eingebrannt: alte Erbsen,
Kohl, Linsen, was es eben gibt. Aber man wird satt davon. Dazu das
schwarze, wohlschmeckende Kommißbrot. Ein Spartaner wie Ernst
Roszkowski kommt bei solcher Mahlzeit immerhin auf seine Rechnung.
Billiger konnte er sich nirgends ein Mittagessen verschaffen. Wenn
er nicht zu Hause bei der Mutter speiste, war ihm die
Offiziersmesse viel zu teuer, ganz abgesehen von dem Verkehr der
gleichgültigen Kameraden, die er mied, wo er nur konnte. Und
Antipas seinerseits war es auch zufrieden, seine Portion um fünf
Kreuzer zu verkaufen, denn [bookmark: page197]197 diese ruthenischen Bauern sind wahrlich eine
solche Fleischkost nicht gewöhnt, leben sie doch zu Hause bei ihren
Feldarbeiten von schlechtem Brot und Kartoffeln; Milch, Fleisch,
Gemüse bleiben ihnen Leckerbissen, denen sie nicht einmal
besonderen Geschmack abgewinnen. Werden sie zu den Soldaten
gesteckt, so vertragen manche nicht einmal die reichlichere Nahrung
und bekommen allerhand Magenzustände. Für fünf Kreuzer aber konnte
sich Antipas zu seinem Kommißbrot einen Käse oder ein Stückchen
dürre Wurst kaufen und an anderen Tagen sich mit dem trockenen
Brote begnügen, das Geld aber sparen. Denn auch er schätzte, wie
sein Herr einen gewonnenen Kreuzer. Übrigens war der Wille des
Oberleutnants höchstes Gesetz. Wenn ein Soldat einem Offizier als
Bursche zugewiesen wird, hat er außer auf seine Löhnung auch
Anspruch auf einen Monatsgehalt von drei Gulden. Diese Summe hatte
Roszkowski dem Antipas aber nicht auf die Hand bezahlt, sondern
monatlich in ein Sparkassenbuch gelegt. Als er nun seinen Hausstand
in Wien auflöste, gedachte er den Antipas zwar zu behalten, aber
ihn doch für so lange wegzuschicken, bis er in seiner Garnison
eingetroffen wäre: mithin beschloß er, den Burschen zu beurlauben.
Auch Antipas sollte wieder einmal seine Eltern, seine Heimat
aufsuchen und sich zu Hause erholen, besonders da er ihn jetzt
nicht brauchte. Roszkowski rief ihn also vor und sagte ihm:

		»Antipas, mein Sohn, ich muß jetzt auf Übungsreise gehn, das
Fräulein bleibt hier in Wien, ich komme erst nach Wochen in meine
neue Garnison. Dich will ich behalten, denn du bist zwar ein
Rindvieh, aber immerhin ein ergebener Mensch. Weil du mir treu
gedient, habe ich darum ersucht, daß du mir auch fernerhin als
Bursche zugeteilt bleibst und nicht zum Regimente rückversetzt
wirst. Ich will mich deiner noch weiter annehmen. Bis ich aber in
der neuen Stadt eingekehrt bin, kannst du auf Urlaub gehn und zu
deinen Eltern. Siehst du, wie gescheit ich gehandelt habe, dir dein
Monatsgehalt nicht auszubezahlen, sondern in die Sparkasse
einzulegen! Sonst hättest du es für allerhand Dummheiten vertan, so
aber besitzest du ein hübsches Vermögen; davon kannst du die Reise
bestreiten, deinen Leuten etwas mitbringen und in den kommenden
Wochen wie ein Herr auftreten. Also da sind deine fünfzig Gulden,
sieh zu, daß du sie nicht verschleuderst. Du bekommst fünf Wochen
Urlaub, dann rückst du wieder zu mir ein. Das Geld aber spare, wenn
du wiederkommst, mußt du mir genau [bookmark: page199]199 verrechnen, was du ausgegeben hast,
denn ich will nicht, daß es heißt, der Oberleutnant Roszkowski
kümmere sich nicht um seinen Knecht und lasse ihn leer und blank
aus dem Dienst treten. Auch wenn deine Kapitulantenjahre um sind,
sollst du etwas besitzen und in die Zivilstellung nicht als Bettler
treten, sondern mit einem gewissen ersparten Vermögen. Ich will
mich dann auch weiter für dich umsehen. Hast du mich verstanden, du
Esel?«

		Antipas grinste seelenvoll und nahm gerührten Abschied.
Namentlich von Sonja, der er von Herzen zugetan war, wie einem
Kinde, das unter seinen Augen groß geworden. Wie oft hatte sie ihm
eine schallende Ohrfeige gegeben, daß es eine Lust war, manches Mal
hatte er sie auf seinen Armen, in einen Kotzen gewickelt, ein gutes
Stück weit getragen und ihre Launen waren ihm teuer, wie einem
anderen die Wetterwillkür der Heimat. Auch Sonja konnte sich der
Tränen nicht erwehren, als der große, derbknochige, etwas
krummbeinige Bursche mit der Miene, von welcher man nie wußte, ob
sie traurig oder heiter sei, in Habtachtstellung vor ihr stand und
stammelte: »Melde gehorsamst, Antipas, Bursch von Pan Oberleutnant
Roszkowski rückt ab. Pani Sofia, oh Pani!« [bookmark: page200]200 Sie winkte ihm zu und gab ihm die
Hand und weinte. Dann stieß sie ihn in den Magen und wandte sich
ab, denn es war ihr, als gehe mit ihm auch ihre ganze wunderliche,
aber schöne Vergangenheit auf Urlaub, dies dunkle ungewisse und
wieder geliebte Geheimnis ihres Schicksals und ihre Freiheit
selbst. Denn nun würde sie unter fremde Menschen kommen; statt
einer treuen Seele, wie diesem Antipas zu befehlen und einen Knecht
allen ihrer Wünsche zur Seite zu haben, der ihren Schlaf bewachte,
würde sie jetzt selber anderen Leuten dienen müssen, manches böse
Wort hören, das sie sonst ausgesprochen, selber Launen ertragen,
statt sie haben zu dürfen, selber in Wind und Wetter wie eine
Wache, wer weiß für wen und allein stehen, keine Herrin, sondern
eine arme Magd. So begann sie laut zu schluchzen, während Antipas
sich abgewandt hatte und ebenfalls in seine Mütze hineinheulte, bis
der Oberleutnant ihn gutmütig-unwillig zur Türe hinausschob.

		Roszkowski quartierte seinen Schützling bei irgendeiner Frau in
einem Vorortehause um billiges Geld in einem dürftigen Kämmerlein
ein und reiste ab. Nun war Sonja, was die Abnützung der Menschen
anlangt, ungleich bescheidener, mäßiger und klüger, als er, und ich
muß ihr das Zeugnis ausstellen, daß sie, [bookmark: page201]201 erging es ihr in der bittersten
Einsamkeit und Kümmernis schlecht und litt sie Not, lieber Hunger
ertrug, als fremde Hilfe anrief.

		Ich hatte ihr wiederholt meine Bereitschaft erklärt, sie zu
unterstützen, wenn sie dessen bedürfe, sie möchte mich als ihren
zuverlässigsten Freund betrachten, dem sie jede Sorge getrost
anvertrauen könne. Aber wenn es mit ihr jämmerlich stand, vergrub
sie sich mit ihrem Elend und arbeitete sich, so gut sie konnte, mit
verbissenen Zähnen allein durch, übertauchte das Ungemach und kam
fröhlich und munter wieder hervor, als sei es ein kräftigendes Bad
gewesen, das ihre Seele neu belebt hatte.

		So weiß ich alle ihre Abenteuer, die sie nun, in ihres Lebens
trübster Zeit bestanden, nur von ungefähr aus ihren konfusen,
gelegentlichen, unklaren und scherzhaft verstellten Berichten, kann
diese nur durch begründete Vermutungen ergänzen und dartun und bin
auf absichtlich dunkle Andeutungen angewiesen, nicht auf meine
eigenen unmittelbaren Kenntnisse.

		Vor seiner Abreise händigte mir Roszkowski noch einen
»Kriegsschatz«, wie er ihn nannte, ein, ungefähr zweihundert
Gulden, die er sich wieder, weiß Gott durch welche Sparsamkeit
zusammengelegt hatte. [bookmark: page202]202 Damit er nicht in Versuchung käme, ihn
anzugreifen, sollte ich das Geld verwalten, welches für eine
Weltreise bestimmt war, die er nach ein paar Jahren vorhatte. Er
wollte Indien, Amerika, Japan, Neuseeland besuchen. Falls Sonja
davon bedürfte, sollte ich ihr jeweils einen kleinen Betrag
einhändigen. Er selbst gedachte ihr zehn Gulden monatlich
auszusetzen, womit sie, wenn sie gar nichts anderes verdiente,
immerhin sich weiter fristen könne, so daß sie mich wohl kaum
bemühen würde. Das Kapital möchte ich für ihn nutzbringend anlegen.
Um es aufrichtig zu sagen, ich sollte mit diesen zweihundert Gulden
auf seine Rechnung für ihn wuchern. Erschrecken Sie nicht! Ich habe
es getan und konnte es bei den eigentümlichen, elenden
Verhältnissen des Beamtenwesens, worin ich steckte. Die armen
Teufel von Amtsbrüdern, überall verschuldet, auf Wucherer und
unanständige Wege teuerster Geldbeschaffung angewiesen, sind froh,
von einem Kameraden im Notfall sofort ein Sümmchen auf die Hand zu
bekommen. An die ausbeuterischen Zinsen gewöhnt, erstatten sie am
Gehaltstage gern auch ein beträchtliches mehr zurück, als sie
empfingen und fühlen sich keineswegs überhalten, sondern wissen für
die leichte, rasche Aushilfe noch Dank.

		[bookmark: page203]203 Wer mit
solchen kleinen Beträgen dienen kann, wird geschätzt und geehrt. So
übernahm ich es ohne allzu große Bedenken, Roszkowskis Vermögen
nutzbringend zu verwerten, diente der Ertrag doch einem höheren
Zwecke, einer schönen Reise und der Erfüllung eines Schicksals.
Auch schützte ich mich leicht vor jedem Verdacht, indem ich dem
Hilfesuchenden immer ausdrücklich sagte, es sei nicht mein Geld,
das ich verleihe, nicht mein Gewinn, den er zinse. Und da ich
allgemein als aufrichtig bekannt war, hatte die Sache keine andere
Schwierigkeit, als daß sie mich mit Sorgen um die Eintreibung,
genaue Verrechnung und Buchführung der Außenstände belastete, was
ich aber um der Freundschaft willen eben auf mich nahm. So führte
ich eine Art von winzigem Bankgeschäft, verlieh auf einen Monat
zehn und bekam einen Schuldschein auf elf Gulden, der am
Gehaltstage eingelöst wurde. Der Schuldner brauchte keinen Wucherer
draußen aufzusuchen, und sich etwa um Bürgen und
Lebensversicherungen zu kümmern, zu warten, oder gar abgewiesen zu
werden und war es zufrieden. Freilich fiel mir dieser zweideutige
Dienst recht beschwerlich, und ich war herzlich froh, ihn später
mit gutem Grund abzuschütteln, aber [bookmark: page204]204 einstweilen verwaltete ich
Roszkowskis Kriegsschatz nach bestem Können.

		Nachdem ihr Beschützer fort war, mußte Sonja zusehen, wie sie
sich allein in der Welt weiterbringe, denn mit dem geringen
Monatsgelde ließ sich nicht auskommen.

		Sie begab sich daher in ein Gouvernantenheim, das man ihr
bezeichnet hatte, und gedachte, eine Stelle als Erzieherin
anzustreben, wofür sie sich nach Roszkowskis Überzeugung am besten
schickte. Sie selbst machte sich über ihren Beruf keinerlei
Gedanken, denn im Grunde war ja jede Arbeit lästig. Ob sie aber
auch wirklich zu leisten imstande sei, was man von einer Erzieherin
verlange, war ihr gleichgültig, denn sie konnte den Kreis einer
Pflicht nicht ermessen und wußte in ihrer angeborenen und
fröhlichen Gleichgültigkeit nichts von inneren Zweifeln und Ängsten
des Gewissens. Durch Roszkowski zuversichtlich gemacht, hatte sie
von allen vielfältigen Lehren nur die eine behalten: »Es geht
schon!« Was aber etwaige Bildungslücken betraf, je nun, sie besaß
das gefürchtete »goldene Buch«, da würde sie schon im Notfalle
Auskunft finden.

		Das Gouvernantenheim lag in einer der dunklen [bookmark: page205]205 Seitengassen des »Grabens«, in
einem verdächtigen Hause in einer verdächtigen Gegend und schien
selbst ihr, als sie unbefangen eintrat, nicht ganz geheuer.

		Die Pensionsinhaberin, eine fette Dame mit gebrannten,
pfefferbraunen Haaren und einem abgetragenen, speckglänzenden
schwarzen Kleide kam ihr entgegen, musterte sie und ihr kleines
Köfferchen und fragte schließlich, was für eine Stelle sie wünsche.
Einen Gouvernanten- oder Bonnenposten, und wenn sich kein solcher
finde, sogar einen als besseres Kindermädchen.

		Was sie für Zeugnisse habe. Sonja antwortete, zur Zeit besitze
sie ihre Dokumente nicht, die ihr erst aus der Heimat nachgeschickt
werden müßten.

		Die Dame nickte: Aha! Es sei eine böse Zeit für solche Stellen
und könne immerhin eine Weile dauern, bis sich etwas Geeignetes
zeige. Inzwischen müsse Sonja aber bei ihr wohnen, um stets zugegen
zu sein, wenn jemand ihre Dienste suche. Hiefür habe sie einen
Gulden pro Tag zu entrichten, und da es der Institutsinhaberin
natürlich nicht zuzumuten sei, Unterkunft und Stellenvermittlung
auf Kredit zu gewähren, müsse sie vorerst so freundlich sein, für
zehn Tage vorauszubezahlen.

		[bookmark: page206]206 Bekümmert
erlegte Sonja aus ihrem schmalen Geldbeutelchen zehn Gulden und
behielt nur etwa den gleichen Betrag noch übrig.

		Hierauf wurde sie in den »Salon« geführt. Das war ein großer,
vierfenstriger, aber düsterer Raum, der auf die dunkle Gasse sah,
mit hohen goldgerahmten Spiegeln und verschlissenen
Rokokosamtstühlen und Divans, auf denen man recht peinlich saß.
Hier wurden die Damen empfangen, welche Gouvernanten oder Bonnen
suchten. Eine Glastür, durch einen Vorhang unschädlich gemacht,
ging in die Pensionszimmer.

		Da sollte sie nun zu Hause sein und sich's bequem machen, lud
sie die Herrin des Heims herablassend ein. Weil Sonja für zehn Tage
bereitwillig im voraus bezahlt hatte, erfreute sie sich vorläufig
eines gewissen Ansehens, das die mangelnden Zeugnisse immerhin er
setzen konnte.

		Die zwei Pensionszimmer – mehr gab es nicht, die Inhaberin
selbst bewohnte die Küche – waren ganz finster und gingen in einen
schmalen Lichthof, der nach allerhand Speisen aus allerhand Küchen,
nach dem Stall, der unten im Hause war, nach Chemikalien und
schlimmeren Dingen roch. Möbel gab es keine, sondern bloß Matratzen
mit Leintüchern, Kissen und [bookmark: page207]207 Decken von zweifelhafter Reinlichkeit und an der
Wand Haken zum Aufhängen der Kleider. Auf den Matratzen kauerten
fünf oder sechs halbangekleidete Frauenzimmer und begrüßten Sonja
mit verheißungsvollem Gelächter und allerhand Anreden die sie
freilich nur zum Teil verstand, zum Teile immerhin erriet. Eine
kämmte sich vor einem zerbrochenen Wandspiegel, eine andere,
Französin und »Bonne supérieure«, wie sie sich brüstete, saß in
einem hochroten Seidenhemde mit nackten Armen, die Beine eingezogen
und rauchte eine Zigarette, eine dritte war betrunken und sang
ungarisch. Eine vierte, dick wie ein Faß, wälzte sich auf dem Lager
und schrie, man solle sie schlafen lassen.

		Sonja setzte sich seufzend auf ihr Kofferchen und beschloß, die
Nacht abzuwarten.

		»Hast du einen Geliebten?« wurde sie von einer gutmütigen
blonden Person gefragt, die am Fenster stand. Sonja schüttelte
schweigend den Kopf.

		Sie saß vielleicht zwei Stunden lang auf ihrem kleinen Koffer
und wartete. Heute kam wohl niemand mehr, um ihre Dienste in
Anspruch zu nehmen. Schließlich zog sie sich aus, hing ihre Kleider
auf den Pflock zu Häupten ihrer Matratze, stellte ihren Koffer
[bookmark: page208]208 unter das
Kopfkissen, die Schuhe zu Füßen ihres Lagers und legte sich nieder.
Sie wollte wenigstens schlafen. Ein Lämpchen wurde angezündet. Die
anwesenden Damen begannen zu nachtmahlen, wobei sich ein
beträchtlicher Lärm entwickelte, Würste wurden angeboten und
getauscht, Orangen verzehrt, mit deren Schalen man sich bewarf,
Sonja aß ein Stück Brot, die letzte Schnitte des guten
Kommißbrotes. Zwei Pensionärinnen wurden handgemein, eine dritte
spielte dazu auf der Maultrommel, die Französin sang »Au clair de la lune, mon ami Pierrot«. Endlich
erschien die Pensionsinhaberin, gebot Ruhe und nahm das Lämpchen
wieder fort.

		Allmählich trat Ruhe ein, plötzlich wurde aber im »Salon« eine
Männerstimme laut. Die Glastür öffnete sich und eine aufgedonnerte
Person trat mächtig lachend am Arme eines Kavaliers in das Zimmer.
»Schlaft ihr schon, ihr Schlumpen?« rief sie. Die Angerufenen
schrien sie an: »Hinaus mit dem Mannsbild!«

		»Ruhig, hab ich nicht doppeltes Pensionsgeld bezahlt, ihr
Schweine?« antwortete der Bedrohte und stieg mit seiner Dame
gelassen über die Schlafenden hinweg. Er beleuchtete mit einer
mitgebrachten [bookmark: page209]209 Wachskerze die Gesichter. Die Drohung der
Frauenzimmer war nicht so ernst gemeint, wohl mehr Neid, als
beleidigtes Schamgefühl, denn da er ihnen mit dem Licht vor den
Augen herumfuhr, lachten sie ihn recht vergnügt und freundlich an,
Sonja aber zog die Decke über sich, um seinen Blicken zu
entgehen.

		»Wer ist denn die hier? Eine Frischgefangene? Nun, zeige dich
nur, oder bist du gar zu häßlich?« Die anderen warfen sich über sie
und entwanden ihr die Decke, so daß Sonja weinend mit den Händen
ihr Gesicht schützen mußte.

		»So schaust du aus? Na, beruhige dich, ich bin versorgt, wenn du
aber durchaus willst, darfst du mit mir schlafen.«

		»Lassen Sie mich in Frieden, mein Herr . . .«

		»Ach, eine Sittsame! Nun, du wirst dich schon noch daran
gewöhnen, gute Nacht mein Kind. Und wenn du Lust hast, brauchst du
mir's bloß zu sagen, du weißt, nur ein Wort.«

		Er verschwand mit seiner Dame vergnügt ins zweite Zimmer. Es
dauerte lange, bis Stille einkehrte und Sonja schließlich in einen
schweren, von argen Träumen gehetzten Schlummer fiel, um müde zu
[bookmark: page210]210 erwachen und
sich an einem finsteren Morgen in diesem dumpfen Raume bei den
merkwürdigen Erzieherinnen wiederzufinden.

		Zwei Tage verbrachte sie in diesem Heim, saß stundenlang in dem
Schlafzimmer und bemühte sich, mit ihren Genossinnen freundlich zu
sprechen, um sie nicht gegen sich aufzubringen. Hie und da ging sie
auf ein Viertelstündchen spazieren, in die freie Luft unter die
wohlgekleideten stattlichen Menschen, die auf dem »Graben« im
schönen Frühling einherspazierten. Dies war der zweite Lenz, den
sie in Wien erlebte. Im ersten Sommer hatte sie als das Kind des
gräflichen Paares Tennis gespielt und reiten gelernt und sich auf
die höchste Zukunft gefreut. Welche niedrige würde nun der zweite
Frühling bringen? Gar oft erwog sie, sich aus dem Staube zu machen
und die Pension ohne Abschied zu verlassen. Was aber sollte sie in
der großen Stadt allein und ohne Geld anfangen, wie sonst sich
helfen und ihr Brot verdienen? Hier hatte sie ja im Voraus bezahlt
und war sparsam genug, der niederträchtigen Stellenvermittlerin
zehn Gulden nicht ohne weiteres schenken zu wollen. So kehrte sie
immer wieder in das schlimme Haus zurück und wurde schließlich doch
belohnt. An einem Vormittag rief man sie in [bookmark: page211]211 den »Salon«, wo eine Dame
wartete, der sie sich vorstellen sollte.

		Eine Ungarin sprach Sonja in gebrochenem Deutsch an, sie sei von
ihrer Schwester beauftragt, für deren zwei Kinder eine deutsche
Lehrerin zu suchen, welche im Unterricht der Elementargegenstände
bewandert, auf der Sommerfrische am Plattensee die beiden
weiblichen Zöglinge von acht und elf Jahren überwachen müßte.
Verlangt werde vor allem eine schöne deutsche Aussprache. Sonja
antwortete auf die gestellten Fragen bescheiden und höflich, wie
sie es verstand und auch ihre Aussprache wurde für recht hübsch
befunden. Ein wahres Glück, daß eine Ungarin dies beurteilte, denn
Sonja redete zwar geläufig deutsch, aber mit der wunderlichsten
Wort- und Satzbildung, mit polnischen Floskeln und Wendungen und
einem weichen slavischen Anklang. Ebenso hätte sie wegen ihres
trefflichen polnischen Ausdrucks belobt werden können, denn auch in
dieser Sprache bewegte sie sich wieder mit deutschen Phrasen und
Gedanken, wie sie eben als das heimatlose Wesen, das sie war,
überall und nirgends zu Hause, sogar die Worte und Einfälle ihres
unmittelbaren Gefühls wie eine Fremde suchen und sich daran
mühselig forttasten mußte. Ihr selbst schien freilich [bookmark: page212]212 das erteilte Lob
durchaus verdient, sie nahm es mit Würde und Bescheidenheit an.
Schließlich wurde ein Vertrag für zwei Monate abgeschlossen. Länger
benötigte man ihre Dienste nicht. So war sie wenigstens bis Anfang
Juli versorgt. Am nächsten Tage sollte sie bereits nach ihrem neuen
Ort fahren und die Stelle antreten, eine Fahrkarte wurde ihr
eingehändigt.

		Sie reiste also hin und wurde in einem netten Landhause von
ihrer neuen Herrschaft freundlich aufgenommen. Die Dame
verständigte sich mit ihr in einem herzlichen Kauderwälsch von
Ungarisch, von deutlichen Gebärden und ein paar deutschen Brocken,
die Kinder aber, zwei aufgeweckte Mädchen, sprachen recht gut
deutsch, führten sie im Garten umher und waren zufrieden mit ihr,
da sie sich augenblicklich zum Spielen hergab, mit ihnen um die
Wette lief und lachte. Auf den Befehl der Mutter brachten sie
endlich ihre Hefte und Bücher herbei und zeigten ihre
Schulaufgaben. Sonja setzte ein ernstes Gesicht auf und betrachtete
äußerst interessiert diese fremden Dinge. Das war nun eine höchst
gefährliche und drohende Sache. Da gab es merkwürdige
Rechenexempel, schwierige französische Exerzitien, deutsche
Sprachbeispiele, sogar ein Aufsatz sollte geschrieben werden, mit
dem Titel: [bookmark: page213]213
Beschreibung unseres Sommeraufenthaltes, denn die Kinder besuchten
in Budapest ein vornehmes Institut, welches auf allgemeine Bildung
eingerichtet war.

		Da wurde Sonja übel zumute, sie klagte, nachdem das Abendessen
vorbeigegangen, über Kopfschmerzen und Müdigkeit und bat, sich
zeitig zur Ruhe begeben zu dürfen, was man ihr nach der Fahrt in
der großen Hitze des wolkenlosen Maitages gern und unter Ausdrücken
herzlichen Bedauerns zugestand.

		In ihrem Mansardenstübchen, endlich wieder in einem reinen
anständigen Zimmer, setzte sie sich an den Tisch und überlegte, wie
sie diese schwierigen Aufgaben der Erziehung werde bewältigen
können, denn sie zeigten sich doch nicht eben als
selbstverständlich. Das beste schien ihr, an Ernst zu schreiben, da
das »goldene Buch« begreiflicherweise nur die allgemeinen
Grundsätze der Wissenschaften verriet, ohne auf die
unvorhergesehenen Zufälle ihrer praktischen Anwendung Bedacht zu
nehmen.

		Mit einer kurzen Nachricht über ihre verschiedenen Erlebnisse
verband sie daher eine genaue und ausführliche Auseinandersetzung
dieser Themen und erbat eine umgehende Beantwortung.

		Darauf legte sie sich beruhigt schlafen und stand am [bookmark: page214]214 nächsten Morgen gar
nicht auf, sondern band sich einen Umschlag über den Kopf. Als man
ihr das Frühstück brachte, seufzte sie bitterlich und stöhnte wie
eine Schwerkranke, sie habe wahnsinnige Kopfschmerzen und fiebere
wohl auch. Mitleidig fragte man, ob sie eines Arztes bedürfe, doch
wehrte sie ab, leider seien ihr diese Zustände vertraut, die nach
zwei Tagen regelmäßig vorübergingen, und für diese kurze Zeit
erbitte sie die gnädige Nachsicht.

		Am ersten Tage lag sie also im Bette und ruhte aus und legte
sich nur im Essen eine, freilich unangenehme Beschränkung auf, da
es einer Unpäßlichen doch nicht geziemt, hungrig zu erscheinen und
mit Appetit zu speisen. Immerhin genoß sie eine seine leichte
Krankenkost mit Vergnügen, verzehrte süße Bisquits, kräftige
Suppen, Milch und Rotwein. Am zweiten Tage erhob sie sich, trug
eine leidende, aber etwas erleichterte Miene zur Schau, ging wie
eine mühsam Genesende mit bedächtigen Schritten an der Seite der
braven teilnahmsvollen Kinder spazieren und schien sich unter den
Bäumen des schattigen Gartens, am schilfigen Seeufer in der
angenehmen Luft zusehends zu erholen. Die Dame des Hauses, eine
gutmütige Frau ließ ihr jede Schonung augedeihen.

		[bookmark: page215]215 Am
dritten Tage langte endlich der ersehnte Brief an, Roszkowski hatte
den ihrigen bekommen, sich sofort hingesetzt und alle Aufgaben bis
in die Nacht hinein sorgfältig und mit der ausführlichsten
Erklärung, mit den genauesten Weisungen für den mündlichen
Unterricht, gelöst. Nun hatte sie Stoff für ein paar Lehrstunden
und konnte mit Geschick und pädagogischer Ausdauer, Gründlichkeit
und Genauigkeit ungefähr eine Woche getrost ausfüllen.

		Jetzt war sie ganz wieder hergestellt, zeigte sich munter
aufgelegt zur geliebten Tätigkeit, setzte sich mit ihren Zöglingen
in eine schattige Laube und begann den Unterricht, den sie dank den
erhaltenen genauen Fingerzeigen recht schön abwickelte, nicht ohne
die bevorstehenden neuen Themen zu bedenken und aufzuschreiben, so
daß sie mit der Antwort auf einen zweiten Brief wieder neues
unerläßliches Material für ihre weiteren Lektionen gewärtigen
durfte, welches denn auch rechtzeitig mit aller wünschenswerten
Ausführlichkeit eintraf.

		Wie aber Kinder scharfblickend und auf ihren Vorteil bedacht
sind, merkten ihre beiden Schülerinnen gar bald, daß Sonja die
Aufgaben fertig zur Stunde mitbrachte und durch unwillkommene
Zwischenfragen in Verlegenheit besetzt wurde. Sie schlugen ihr
daher [bookmark: page216]216
rundweg vor, anstatt, daß sie sich mit den Arbeiten in ihrer freien
Zeit plagen sollten, möge ihnen das Fräulein doch die Themen lieber
gleich geben, sie würden sie einfach recht schön abschreiben und
rascher fertig werden und alles käme in Ordnung, ohne daß sich
beide Teile sonderlich bemühen müßten. Gutwillig ergab sich Sonja
in diese notgedrungene, aber keineswegs unkluge Fügung der Dinge.
Ernst plagte sich in seiner siebenbürgischen Garnison mit den
Aufgaben, schickte sie pünktlich ein, Sonja lieferte sie ihren
Zöglingen aus und diese schrieben sie ab. So war der einfachste,
praktischste Vorgang hergestellt, in den Unterrichtsstunden aber
spielte man allerhand kleine Spiele, die beim Kommen der Mutter
oder anderer Uneingeweihter unterbrochen und von den ernsthaftesten
Fragen und Antworten abgelöst wurden.

		Auf diese Weise verstrichen die zwei Monate in allseitigem
Einvernehmen und schönster Ruhe. Dann reiste die ungarische Dame
mit ihren Kleinen in ein Seebad und mußte zu ihrem Bedauern die
tüchtige kleine Lehrerin mit der schönen deutschen Aussprache
entlassen. Da der Sommer angebrochen war, konnte Sonja nichts
besseres tun, als in dem bewährten Gouvernantenheim einen zweiten
Posten erwarten.

		[bookmark: page217]217 Als sie
dort die gleichen zweifelhaften Zustände vorfand, wobei nur einige
frühere Kolleginnen fehlten, die sich nunmehr als würdige
Erzieherinnen betätigten, während neue die alten Matratzen mit der
gleichen Ungezwungenheit besetzt hatten, fühlte sie sich bereits
besser zu Hause, als das erstemal, gewöhnte sich an die frechen
Sitten und die offenen Zweideutigkeiten und wartete mit mehr Geduld
auf eine neue Erlösung, die sich tatsächlich nach ein paar Tagen
einstellte, indem sie in den Salon gerufen, einen Hauptmann antraf,
der ihre Dienste begehrte. Sie wußte eigentlich nicht, warum sie
schon beim Anblick der bekannten Uniform ein gewisses Mißtrauen
spürte und den kommenden Dingen mit Beunruhigung entgegensah. Aber
sie hatte wahrlich nicht die Wahl, jetzt vorsichtig oder launenhaft
einen Posten auszuschlagen. Auch duldete der energische Mann von
vornherein keinen Widerspruch, sondern behandelte sie gleich wie
seine willenlose Sklavin, wie einen weiblichen Offiziersburschen.
Er fragte sie, wie sie heiße, um ihr Alter und ob sie stark genug
sei, einen Säugling zu tragen, fähig, mit Kindern umzugehen und die
sonstigen Dienste einer Magd zu tun: Wäschewaschen, Nähen, Kochen
und dergleichen. »Du erhältst also acht Gulden für den [bookmark: page218]218 Monat und fährst
morgen mit mir und den Meinigen aufs Land. Du bist um sechs Uhr
früh beim Westbahnhof mit deinen Sachen und bekommst deine
Fahrkarte. Adieu.« Ohne Gegenrede war sie angeworben und fand sich
gefaßt und gehorsam beim Westbahnhofe zur angegebenen Stunde
ein.

		Im Wartesaal stand die Reisegesellschaft schon in Bereitschaft,
der Hauptmann neben einer starken, üppigen Blondine mit recht
gemeinen Zügen, zwei verwahrloste Kinder, ein Knabe und ein Mädchen
in abgetragenen unordentlichen Kleidern, jedes mit einem Ranzen,
der Hauptmann selbst trug das Jüngste, das ihrer besonderen Obhut
anvertraut bleiben sollte, in Windeln eingeschnürt war und
bitterlich weinte. Der Offiziersbursche aber schleppte zwei Koffer
mit den Habseligkeiten der Herrschaft.

		»Also, da bist du, nimm mir das Kind ab und dem Burschen den
einen Koffer, du fährst in der dritten Klasse, gib acht, daß der
Kleinen nichts passiert, laß sie nicht schreien und lege sie
trocken, da hast du die Milchflasche, wenn's notwendig ist. Wir
fahren zweiter.«

		Damit stiegen er, die Frau und die beiden andern Kinder in den
Zug und Sonja mußte einen Wagen [bookmark: page219]219 der dritten Klasse aufsuchen, wobei sie Mühe
genug hatte, den Koffer, ihr eigenes Gepäck und das schreiende,
lebendige Bündel so zu tragen, daß sie nichts fallen ließ.

		Eine gewisse Menschenkenntnis, die abenteuernde Leute immerhin
gewinnen, sagte ihr, daß diese Familie nicht eben eine ordentliche
militärisch-bürgerliche Ehe darstellte, sondern eine wilde
Gemeinschaft, denn die blonde Frau schien keineswegs vornehm und
standesgemäß, sondern verwahrlost und gleichgültig, wie eine
schlecht bezahlte Geliebte, die so gut es gehen mag, mit ihrem
Anhang ausgehalten wird. Trug sie doch weder einen Ehering am
Finger noch bekümmerte sie sich sonderlich um eine ehrbare Haltung
und anständiges Aussehen. Wohl eine ehemalige Köchin vom Lande,
stieg sie äußerst protzig in die zweite Klasse ein, als gebühre ihr
dieser Platz im Leben und sah verächtlich auf die kleine Magd
herab, welche in die dritte gehörte. Ein verdrossener und bei der
Unterdrückung doppelt empfindlicher Stolz quälte Sonja in ihrer
neuen Lage. Dies also war ihr Schicksal, daß sie einer gemeinen
Offiziersmätresse Magddienste tun und deren uneheliches Kind
pflegen sollte. Die Madame durfte in allem Ansehen den schönen
Platz einnehmen, während sie sich [bookmark: page220]220 abschleppen und placken mußte. Und niemand
ahnte, wer sie, Sonja, eigentlich sei und was ihr von rechtswegen
gebühre.

		Der Zug fuhr ab, sie saß unter vielen fremden Menschen
eingepfercht, mit einem schreienden Bündel am Arm und hatte Hunger,
Zorn und Angst. Der Säugling brüllte unverwandt. Sie wiegte ihn
erst geduldig, dann verzweifelt, endlich unwillig, sie sang ihm
etwas vor, er schrie und schrie, sie reichte ihm die Milchflasche,
er schrie, trank und schrie weiter. Die übrigen Fahrgäste
beschwerten sich über den Lärm, Sonja entschuldigte sich voll
Scham, das Weinen war ihr näher, sie wußte sich in keiner Weise zu
helfen. Das Kind sei das Fahren eben nicht gewöhnt, das komme
davon, wenn man Säuglinge auf die Eisenbahn mitnehme, meinte ein
Menschenfreund. Sonja wiegte das neuerlich kreischende Päckchen
mächtig hin und her.

		Eine ältere Dame, die ihr gegenübersaß, sagte endlich:

		»Aber liebes Fräulein, halten Sie das Kind doch ruhig, denken
Sie nur, wenn Ihnen etwas fehlte und man würde Sie so rütteln und
schütteln, meinen Sie, es täte Ihnen wohl?«

		[bookmark: page221]221 Sonja sah
erstaunt auf und hielt ihre Last ruhig. Das Kind aber schrie
gottsjämmerlich weiter.

		»Sie werden es eben aufmachen müssen und trocken legen, deshalb
schreit es so sehr,« erklärte die Dame.

		Gehorsam öffnete Sonja das Paket und sah, was sie sehen mußte.
Ingrimmig und vom Gelächter, wie von den unwilligen Ausrufen der
Mitreisenden verhöhnt, bemühte sie sich, das verhaßte kleine Wesen
möglichst unauffällig und rasch zu reinigen und neu einzuwickeln,
wobei sie sich manche mißbilligende Worte und Winke der erfahrenen
alten Dame gefallen lassen mußte.

		Die hatte freilich gut reden. Sie war sicher eine brave Mutter
erwachsener Kinder und empfand beim Anblick eines solchen hilflosen
Würmchens das alte, sehnsüchtige Gefühl der fernen Zeit, da sie
selbst ihre Kleinen geboren und gepflegt hatte.

		Sonja aber entbehrte durchaus unschwer diesen sonst den Frauen
eigentlich eingeborenen Trieb der Mutterschaft und Zärtlichkeit,
der Treue und Fürsorge für ein Kind.

		Zu sehr war sie Zeit ihres Lebens gezwungen gewesen, an sich
selbst und die eigene Erhaltung zu denken, sich listenreich und
gewandt durch alle Fährlichkeiten durchzuwinden, als daß sie die
sanfte [bookmark: page222]222
Sicherheit und Klarheit des Gefühls hätte gewinnen können, welche
notwendig ist, um ein fremdes Kind, wenn auch nicht wie ein eigenes
zu lieben, so doch eben als das armselige Wesen, das es ist, zu
beschützen.

		Sonja würde, wie so viele ihresgleichen die bittersüße Pflicht
der Mutterschaft und die weitere, weibliche Treue für alles, was
Kind und hilflos ist, wohl auch eben erst gelernt haben, wenn sie,
grausam genug, in der Pein der Selbsterhaltung noch der Nötigung
ausgesetzt worden wäre, ein solches Wesen zu gebären, in Schmerzen
zur Welt zu bringen und auf der mühevollen Erde zu bewahren.
Vielleicht stand ihr auch dies noch einmal bevor, jetzt aber
empfand sie nur Wut und Haß, diese schreiende, unsinnige,
ungeduldige, zappelnde, schmutzige, boshafte Kreatur in ihren Armen
zu sehen, der sie, weiß Gott warum, ihre Kraft und Jugend, Zeit und
Geduld, ihren Stolz und ihre Freiheit opfern mußte. Erleichtert
seufzte sie auf, als der Zug endlich in der bezeichneten
Haltestelle anlangte. Sie lud sich mit Beschwerde ihre dreifachen
Lasten auf und verließ, gefolgt von allerhand peinlichen Zurufen,
den Waggon. Auf dem Bahnsteig warteten bereits die übrigen. Nun
galt es noch zwei Stunden Weges zu wandern, denn das Dorf, wo der
[bookmark: page223]223
Erholungsaufenthalt angetreten werden sollte, lag weit drinnen im
Lande. Es war wirklich keine vornehme Sommerfrischgegend, sondern
die schlichte, einförmige niederösterreichische Hügellandschaft,
die sich nahe dem Wienerwalde weit gegen Westen und Norden
hinstreckt. Eine tüchtige Bauernsommersonne brannte nieder und das
Trüpplein setzte sich verdrossen in Bewegung. Voran ging der Herr
Hauptmann mit seiner Kebse, eingehängt und mit einem widerlichen
Gebaren von Stattlichkeit und ungebührlichem Ansehen. Dahinter
schleppte sich Sonja mit ihrem Gepäck, während die beiden älteren
Kinder zwischendrein liefen, bald wie zudringliche Hunde um sie
kläffend, zankend und stoßend, bald zu den Eltern voraneilend. Der
Weg ging schmal und uneben durch Wiesen und Felder ohne Schatten,
nur selten kam ein Baum, hie und da wurde ein Bach durchschritten,
wobei sie doppelt achthaben mußte, nicht zu Fall zu kommen oder
auch nur zu straucheln, um den Säugling nicht zu beunruhigen. Denn
wenn er zu schreien begann, wandten sich der Hauptmann und sein
Weib entrüstet nach ihr um, schalten sie wegen ihrer
Ungeschicklichkeit, und das Frauenzimmer riß ihr das Kind aus den
Armen, küßte es leidenschaftlich schmatzend, belegte es mit den
[bookmark: page224]224 dümmsten
Kosenamen, trug es aber nicht selbst weiter, sondern überließ es
ihr wieder mit einem gemeinen Schimpfwort.

		So mußte sie immerzu das verhaßte Paar vor sich herstolzieren
sehen und war in ihrem innersten Herzen über die Zuchtlosigkeit der
Welt empört, welche derartige Verhältnisse zuläßt und ruhig solche
gesetzlose Familien duldet, die ungehörig alle Ordnung einer
ehrbaren Gesellschaft in Frage stellen. Daß sie selber ähnlicher
Schonung ihr Glück und ihre ungestörte Existenz verdanke, kam ihr
nicht im mindesten bei, wie denn jeder Mensch leichthin bereit ist,
sich als einzig berechtigte Ausnahme von der Regel gelten zu
lassen.

		Sonja empfand nichts als Haß und Verachtung dieser unehelichen
Gemeinschaft und bedauernswerten Unsittlichkeit, welche ihr das
Ehrenkleid des Soldaten so recht zu schänden und zu verunzieren
schien.

		Aber wehrlos knirschte sie ihre Empörung zusammen und würgte all
den Ingrimm hinab, denn der Muß ist ein harter Herr, wie ein
polnisches Sprichwort sagt, und sie spürte seinen Griff an allen
Gliedern. Zerschlagen und zum Umfallen müde langte sie endlich in
dem Bauernhause an, wo sie die kommenden Wochen zubringen sollte.
Hier, offenbar in der Heimat der [bookmark: page225]225 Frau, fand die Sippe das Sommerquartier. Man
schritt durch einen schmutzigen Hof, wo Hühner gackerten, ein Hund
an der Kette belferte, ein schmutziger Wagen mit langer Deichsel
den Raum versperrte, zu einem geweißten niedrigen Hause, an welches
eine hölzerne Scheune stieß, in deren Untergeschoß ein Stall lag,
worin zwei Kühe und ein Ackergaul futterten, während oben der
Heuboden untergebracht war. Die Frau und der Hauptmann wurden vom
Bauern und seiner Gattin begrüßt, barfüßige, blondschopfige,
ungewaschene Kinder standen mit offenen Mäulern und glotzenden
wasserblauen Augen da, man trat in eine feuchte niedrige Stube, wo
ein breites Doppelbett das sogenannte Ehepaar erwartete, während
für die beiden größeren Kinder ein Sofa bereitstand. Das
vergitterte Fenster sah auf Felder weithin ins sonnige, staubige,
öde Sommerland.

		Ihr aber wies man einen Verschlag in der Scheune an, neben dem
Stall, aus welchem das unablässige, dumpfe Malmen und Wiehern der
Tiere drang, ähnlich wie seinerzeit in dem Unglücksdorf beim
Starosten. Auch ein Strohsack sollte wie damals ihr Lager werden,
indes für den Säugling eine hölzerne Wiege neben ihrem »Bette«
hergerichtet wurde, damit sie das Kind [bookmark: page226]226 gleich höre und zur Hand hätte, wenn
es schrie. So war sie nun einquartiert und versah ihren Dienst vier
endlose Wochen lang. Bei Nacht konnte sie kaum eine Stunde
ungestört schlafen, denn der Säugling begann mit unerhörter Bosheit
gerade dann zu heulen, wenn sie eben die Augen geschlossen hatte
und im ersten Schlummer das Elend des Tages zu vergessen anfing.
Auch der Stallgeruch, Mücken, Würmer, Ungeziefer aller Art
bedrängten sie, früh morgens aber mußte sie aufstehen, Holz spalten
und das Frühstück bereiten, denn die mitgebrachte Magd sollte ja
auch dem Bauern die Wirtschaft erleichtern und die Gastfreundschaft
durch ihre Hilfe bezahlen. Ferner mußte sie die Windeln waschen,
die Kleider und Schuhe putzen, das Zimmer der Herrenleute
aufräumen, die größeren Kinder reinigen und anziehen, und war dies
alles geschehen, mit ihrem Säugling dem Paare ins Freie folgen, wo
man sich eben des Sommers und der Erholung freute.

		Für die stille, geduldige Schönheit dieser Bauernlandschaft und
der warmen, sonnenglänzenden Felder voll gelben Korns und bunter
Blumen, duftenden Heues und heißen Wohlgeruchs, für das behagliche
Murmeln des Baches, für die sanften Weiden an [bookmark: page227]227 seinem Ufer, für den ruhigen,
gleichmäßigen blauen Himmel und die gelassen vorüberziehenden
Abendwolken oder für die brausende Schönheit der plötzlich
einbrechenden Gewitter, für alle diese Reize der schlichten Natur
hatte Sonja in ihrem Zorn und ihrer bitteren Mühsal wahrlich kein
Verständnis, sondern nur Abscheu, sie haßte diese ganze Gegend, das
armselige Bauernhaus, die einförmige Hitze und schattenlose
Erntewelt, das Gackern der Hühner stach ihr wie ein erbarmungsloser
Hohn in die Ohren, überall erblickte sie nur ihre Knechtschaft,
ihre Schmach, ihre gezwungene Unterwürfigkeit, das war ihre
Sommerfrische!

		Sie hatte bloß einen Gedanken: ob ihr dieser Schurke von
Hauptmann am Monatsschluß auch ihren Lohn ausbezahlen würde, dann
sollte natürlich die Stunde ihrer Befreiung schlagen, dann wollte
sie sich unbedingt und unverzüglich davonmachen. Dann mochte sich
der jämmerliche Wickelbalg in seiner Wiege zu Tode schreien und die
fette blonde Kebse alle die Dienste tun, die sie ihr, dem stolzen
Polenmädchen zugemutet. Aber, ob der Hauptmann wohl mit den acht
Gulden herausrücken werde! Und wie sie ihn dann zwingen könne, wenn
er etwa Miene machte, sie um den verdienten Lohn zu prellen!

		[bookmark: page228]228 Die Tage
schlichen mühselig dahin, von Hitze und Sorge beschwert, daß es ihr
immer schien, als wollte es gar nicht Abend werden und in den
schlaflosen Nächten, als wolle die Sonne nicht wieder aufgehen, und
wenn endlich die Hähne schrien, als zögere der Morgen
heraufzuziehen, um sie nur länger noch zu peinigen.

		Aber nichts ist sicherer, als daß dem Menschen die Zeit über
seinem Scheitel vergeht, der Monat war um, und der Hauptmann zahlte
ihr knurrend den Lohn aus, den sie unterwürfig empfing, dabei
reichte er ihr die Hand zum Kusse hin, und sie tat so, wie es einer
Magd geziemt.

		Das geschah zu Mittag, nach dem Essen. Die Frau schlief mit den
Kindern in der Stube, die Bauern waren draußen auf dem Felde, der
Hauptmann zog sich gähnend zu den Seinen zurück, Sonja suchte ihren
Verschlag auf und begann mit wahnsinniger Eile ihre Habseligkeiten
zusammenzusuchen und in das Kofferchen zu packen, wobei
zudringliche Schmeißfliegen sie umsummten und peinigten, als
wollten sie sie noch im letzten Augenblicke hindern.

		Kaum war sie fertig, so fing das Wickelkind schrecklich zu
brüllen an. Da nahm sie es zum letzten Male [bookmark: page229]229 aus der Wiege und schüttelte es
in furchtbarem Ingrimm, als wollte sie ihm die Seele aus dem Leibe
beuteln und siehe da, dieser Zorn setzte das kleine Wesen offenbar
in solches Staunen, daß es demütig verstummte und zu weinen abließ,
worauf sie es mit ihrem vertrauten Schimpf: »Psiakrew«, den sie,
damit der Wurm doch die Anrede zu würdigen wisse, noch deutsch
wiederholte: »Hundsblut verfluchtes«, in die Wiege zurückwarf.

		Das Kind begann augenblicklich von neuem zu schreien, sie aber
lachte höhnisch und lief davon, ohne sich umzusehen und erreichte
die Haltestelle und fuhr mit dem nächsten Zuge nach Wien
zurück.

		Mit den zehn Gulden, die ihr Ernst geschickt und den
Ersparnissen ihrer Löhne aus den beiden Stellungen hoffte sie sich
immerhin eine Weile in der Stadt zu halten, bis sie wieder etwas
anderes fand, sich fortzubringen, bis das Schicksal einen
günstigeren Fahrwind schickte, Roszkowski sie zu sich nahm, der
erwartete Millionär sie adoptierte, oder sonst was immer für ein
Zufall ihr das gebührende Glück in den Schoß würfe.

		Also mietete sie sich bei einer armen Quartierfrau in der
Vorstadt ein und lebte von der Hand in den [bookmark: page230]230 Mund, wobei freilich kaum mehr als
ein trockenes Stück Brot diesen Weg zurücklegte.

		Aber sie verhehlte ihre traurige Lage, um ihn nicht in übergroße
Sorge zu versetzen, da sie zuversichtlich genug auf die Wendung der
Dinge rechnete, die ohne Zweifel eintreten mußte, denn immer war es
ihr nach einer bösen Zeit plötzlich wieder gut ergangen, Reden und
Schreiben half nichts, es galt nur den Augenblick wahrzunehmen und
da sie sonst nichts zu tun hatte, konnte er ihr doch nicht
unbemerkt vorübergehen.

		Sie wartete also auf den Augenblick, wobei ihre Barmittel immer
mehr zusammenschmolzen. Der Quartierfrau war sie bereits das
Bettgeld für einen vollen Monat schuldig, zwar half sie ihr, einer
Wäscherin, bei der Arbeit, aber das wurde nicht als Geldeswert
veranschlagt, so daß die arme Person ihr bereits in den Ohren lag,
sie möchte endlich etwas zahlen. Sonja vertröstete sie, ihr Vormund
werde schon Geld schicken, oder sie erwarte demnächst eine
beträchtliche Anweisung und was dergleichen wirksame Ausreden mehr
waren. Schließlich wurde sie vom Hunger und den Entbehrungen noch
krank und lag gerade im Bette, als unversehens ein Postbote
eintrat, er habe [bookmark: page231]231 eine Sendung für das Fräulein Sofia Podchmielska
zu bestellen, ob diese hier wohne. Das tat sie freilich. Ja, da sei
aber eine Schwierigkeit. Das Paket erscheine auf den hohen Wert von
zwölfhundert Gulden versichert, könne daher nur gegen eine genaue
Legitimation der Empfängerin ausgefolgt werden, sie möchte daher
ihre Papiere vorweisen und ihre Identität dartun.

		Das war nun allerdings eine mißliche Forderung, denn sie besaß
bekanntlich keine Dokumente. Außer der Bescheinigung des schlimmen
Starosten, daß sie Roszkowskis Mündel sei und der Erklärung des
Breslauer Domherrn über ihre adelige, durch Ehrenwort bekräftigte
Herkunft bestanden überhaupt keine amtlichen Bescheinigungen ihres
Daseins. Und diese ohnedies recht fragwürdigen Urkunden befanden
sich in Ernsts Händen.

		Sie fuhr daher den Briefträger streng an, was er denn glaube,
sie sei die gesuchte Sofia Podchmielska, die adelige Offizierswaise
und so weiter und ob er sie für irgendeine hergelaufene Betrügerin
halte.

		Das sei fern von ihm, aber die Vorschriften verlangten nun
einmal unbedingt eine genaue Legitimation und er dürfe die Sendung
zu seinem Bedauern nicht ausfolgen. Damit empfahl er sich
höflich.

		[bookmark: page232]232 Auf dem
Postamte, wohin sie sich am nächsten Morgen recht mühselig
schleppte, verweigerte man ihr gleichfalls die Ausfolgung. So
glaubte sie das gelobte Land des reichlichen guten Geldes vor sich
zu sehen und konnte es doch nicht betreten dank den unerhörten
Schikanen des Amtsgebrauches.

		Doppelt elend kroch sie in ihr Bett zurück und überlegte lange,
was sie tun sollte, um die verheißene Gabe endlich doch in die Hand
zu bekommen und dem schlimmen Schuldenwesen mit einem Schlage ein
Ende zu bereiten. Aber wenigstens war ihre Wirtin durch die
Aussicht auf die Sendung für eine Weile beschwichtigt und gab ihr
Ruhe. Doch ist die kaiserlich königliche Post in ihrer Pflichttreue
nicht saumselig und läßt keine Sendung vergeblich in ihrem Schalter
liegen. Es trat daher eines Morgens, wenige Tage nach ihrem
erfolglosen Einschreiten beim Postamte, ein Wachmann säbelklirrend,
den Helm auf dem Haupte, in ihre Kammer und fragte barsch, ob hier
eine gewisse Sofia Podchmielska wohne.

		Auf ihre mit matter Stimme gegebene Bejahung, sagte er kurz
angebunden, sie habe ihm ungesäumt auf das Kommissariat zu
folgen.

		Da regten sich unversehens alle Geister des [bookmark: page233]233 beleidigten Adelsstolzes und
der alten Kraft in der Kranken, sie richtete sich im Bette auf und
schrie den arglosen Diener des Gesetzes an:

		»Was unterstehen Sie sich, was glauben Sie denn? Zuerst nehmen
Sie den Helm ab, wenn Sie zu einer Dame ins Zimmer treten,
verstanden, sonst werde ich über Sie Beschwerde führen und kostete
es Ihre Stellung! Das fehlte noch, daß man sich ein solches
Benehmen gefallen lassen müßte!« Der Wachmann war über diese
Belehrung so verdutzt, daß er in der Tat den Helm abnahm und
barhaupt mit möglichster Höflichkeit seine Aufforderung
wiederholte, Sonja möge ihn zur Ausweisleistung ins Kommissariat
begleiten.

		Da ein weiterer Widerstand nur gefährlich erschien, beschloß
sie, ihm zu folgen, hieß ihn in der anstoßenden Küche warten, bis
sie Toilette gemacht habe, stand auf, kleidete sich an und ging,
von den argwöhnischen Blicken und höhnischem Flüstern der
Hausinsassen verfolgt, mit dem Polizeimanne fort. Dieser hüllte
sich in das ernste und feierliche Stillschweigen, welches
untergeordneten Dienern des Staates am besten zur Wahrung ihres
Ansehens verhilft. Etliche Versuche Sonjas, aus dem
eingeschüchterten Amtsorgan [bookmark: page234]234 näheres über das ihr zur Last gelegte Verbrechen
zu erfahren, blieben erfolglos. Er schwieg und murmelte höchstens
etwas Unverständliches.

		Dagegen war der Polizeikommissär, in dessen Bureau sie geführt
wurde, weit gesprächiger, empfing sie mit einem ganz
niederträchtigen Lächeln, sah sie von oben bis unten mit einem
erfahrenen Blicke an, setzte behaglich eine Zigarette in Brand und
fragte sie um ihre Lebensverhältnisse. Wieder erzählte sie ihre
Schicksale, nannte ihren Namen, ihren Waisenstand, sagte, daß der
Herr Oberleutnant Roszkowski ihr Vormund sei, der ihr offenbar eine
wertvolle Sendung zugedacht habe, die man ihr jedoch nicht
ausfolge.

		»Schön, schön, aber wovon leben Sie hier?«

		»Von meinen Ersparnissen. Übrigens was geht das irgendwen an,
wovon ich lebe.«

		»Doch, mein geschätztes Fräulein. Die Polizei muß leider so
neugierig sein, sich nach den Verhältnissen gewisser Verhältnisse
zu erkundigen. Sie sind hier allein, ohne nähere Ausweise über Ihr
Vermögen, ohne merkbare Beschäftigung, bei einer Waschfrau in einer
Kammer, Sie können über Ihre Lebensumstände nichts anderes
vorbringen, als eine Geschichte von einem Vormund, die ja wahr,
aber ebensogut auch schön erfunden [bookmark: page235]235 sein kann. Wir kennen solche Märchen
gerade genug. Der Herr Oberleutnant unterstützt Sie. Er lebte
früher in Wien, nun da war Ihre Lage vielleicht klarer, aber jetzt
müssen Sie doch irgendwie anders Ihre Existenz fristen. Nicht wahr?
Und es macht sich nun der begründete Verdacht
geltend . . . Nun, Sie verstehen mich doch, also
vielleicht machen wir es kurz, ersparen Sie mir weitere
Erörterungen, reden Sie die Wahrheit! Haben Sie vielleicht andere
Herrenbekanntschaften oder dergleichen? Oder bleiben Sie bei Ihren
Angaben?«

		Wieder empörte sich Sonja mit allem Stolz ihres beleidigten
Gefühles und ihrer gekränkten Ehre und erklärte, sie lasse sich
solche unverschämte Zumutungen nicht gefallen, sie werde seinerzeit
dafür Genugtuung verlangen, vorläufig aber möge man unverzüglich
beim genannten Oberleutnant die nötigen Erkundigungen einziehen,
das Weitere werde sich dann finden.

		Der Kommissär zuckte mit einiger Verlegenheit die Achseln und
meinte, wenn sich ihre Angaben nicht genau bewahrheiteten, stünden
ihr Unannehmlichkeiten bevor und nur, um ihr solche zu ersparen,
habe er ihr gütlich zugeredet, von einer Beleidigung könne nicht
wohl die Rede sein, man werde also durch das Korpskommando
ungesäumt den genannten Offizier befragen [bookmark: page236]236 und bis zum Einlangen der Auskunft
sie nicht weiter behelligen. Träfen ihre Äußerungen zu, so würde
man ihr das eingelangte Paket ausfolgen, wo nicht, so müsse sie
sich auf weitere Schritte der Polizeibehörde in der angedeuteten
Richtung immerhin gefaßt machen. Sie habe es nur seiner, des
Kommissärs bewährter Menschenfreundlichkeit zuzuschreiben, daß sie
nicht schon jetzt in den Arrest gesetzt werde. Tief bekümmert
verließ Sonja das Amt und verbrachte einige angstvolle Tage bis zum
Einlangen der ersehnten Aufklärungen. Sie schrieb die ganze widrige
Geschichte dem Oberleutnant, der ihren Bericht zugleich mit der
amtlichen, militärbehördlichen Anfrage erhielt, welche er mit
einigen, dank seiner Geschicklichkeit leicht gehandhabten
Formalitäten zur Zufriedenheit beantwortete, indem er sich als
Vormund des gedachten Fräuleins bekannte, das zum Teile vom Ertrag
ihrer verschiedenen Stellungen als Gesellschafterin und Erzieherin,
zum Teile von seinen gelegentlichen Unterstützungen lebe. Er legte
das einzige brauchbare Dokument seiner Bestellung als Vormund vor
und damit war die Sache abgetan.

		Sonja aber bekam endlich das leidige Postpaket ausgehändigt. Und
siehe, es enthielt eine rotgestickte [bookmark: page237]237 rumänische Bauernschürze, höchstens
einen Gulden wert, die Roszkowski ihr zum Geschenk machen wollte.
Da er aber ihr Ansehen in ihrer gedrückten Lage zu erhöhen
gewünscht, hatte er die so geringfügige Sendung durch die
großartige Wertangabe versichert und war dergestalt selbst an all
der Verlegenheit und Not schuld, die über Sonja hereingebrochen
waren. Als diese das Paket öffnete und statt der erwarteten
Kostbarkeiten die arme Schürze fand, schrie sie weinend vor Zorn
auf und zerriß die Gabe in Fetzen.

		Roszkowski aber, der ihre Not und Hilflosigkeit nunmehr bis zur
unmittelbaren Gefahr gesteigert sah, konnte nicht umhin, sie wieder
zu sich zu nehmen. Das will eigentlich heißen, nicht zu sich, aber
wenigstens in seine neue Heimat. Er hatte ihre Ankunft geschickt
genug vorbereitet, von seinem vornehmen Schützling die nötige Kunde
mit einigen vorsichtigen romantischen Details vorbereitet und den
gutmütigen Obersten seines Regiments dazu gebracht, Sonja in sein
Haus zu seinen eigenen, erwachsenen Töchtern einzuladen und als
Gast zu beherbergen.

		Roszkowski schickte seinem Mündel das nötigste Geld. Sonja traf
mit ihrer Quartiergeberin einen billigen Ausgleich, indem sie ihr
die Hälfte der Summe [bookmark: page238]238 gab, die sie schuldig war und die zweite Hälfte
unter tausend Eiden nachzuschicken versprach, bis sie in ihrem
neuen Wohnort angelangt sei. Hiermit hatte sie sich losgekauft und
es braucht nicht versichert zu werden, daß sie diese Eide mit dem
stillen Vorbehalt schwur, sie als erzwungen und unbillig nicht zu
halten. An Ort und Stelle vergaß sie sie auch pünktlich und wäre
nur höchlich erstaunt gewesen, wenn irgend jemand zu sagen gewagt,
in Wien habe die Bettfrau noch für den Unterstand etwas von ihr zu
fordern. Hätte sie doch sogar die bloße Behauptung, daß sie bei
einer Wäscherin Quartier genommen, als die gemeinste Verleumdung
betrachtet, denn alles Schlimme, was ihr unterlief, schüttelte sie
so glücklich und leichten Mutes ab, daß sogar seine Tatsächlichkeit
selbst von ihr wie ein Wassertropfen vom Gefieder eines Vogels
ablief. [bookmark: page239]239

	
		
		Der dritte und der vierte, richtige Name

		Als Roszkowski, in seiner neuen siebenbürgischen Garnison
einquartiert, für Sonjas Aufnahme, Ausstattung, Schuldentilgung und
Weiteres Geld benötigte, verlangte er von mir Auskunft über die
verwalteten Beträge und die Zusendung eines Teiles der anvertrauten
Summe.

		Ich legte ihm Rechnung über jeden Heller und es ergab sich ein
recht ansehnlicher Zinsgewinn. Er antwortete darauf, die Buchungen
stimmten ihm nicht genau, es fehle ihm ein Posten von ungefähr zehn
Gulden, worüber er ungesäumt Aufklärung erbitte. In dieser
Zumutung, die zwar völlig seiner Natur entsprach, aber für mich
doch peinlich war, mußte ich eine Art undankbaren und
übelangebrachten Mißtrauens erblicken, brachte das Beanstandete mit
allen Belegen, jeden Zweifel ausschließend ins Reine, machte
[bookmark: page240]240 sein ganzes
Guthaben flüssig und sandte es ihm kurzer Hand mit ein paar Zeilen
ein, ich habe ihm die Gelder schon lange genug verwaltet und bitte
ihn, mich der unangenehmen Sorge um ihre Verwertung in Gnaden zu
entheben.

		Bei meiner unwillkürlichen Mißlaune war mit diesem Brief unsere
alte Freundschaft leise verstummt und der Verkehr zumindest
vorläufig unterbrochen. Er antwortete nicht mehr, und so mochte
sein und seines Mündels Schicksal sich in Hinkunft ohne meine
weitere Mitwirkung abspielen.

		Aber es ist ein alter Irrtum des Menschen, zu glauben, sie
könnten irgendeine Beziehung, die sie einmal angeknüpft,
willkürlich lösen und mit Leuten und Verhältnissen nach Belieben
aufräumen. Nicht bloß im Gedächtnisse, auch in den tatsächlichen
Zuständen des Daseins bleibt alles, womit man sich je befaßt,
unfehlbar eingeschlossen, wie in einer ehernen Kammer, und alle
Bande lösen sich erst mit dem Tode. Denn die Einleitung der
merkwürdigen Verkettungen von verschiedenen Personen, Schicksalen,
Zuständen scheint wohl zufällig und eigenmächtig, ihr Fortgang aber
folgt unentrinnbarem Zwange, und dies macht eben die rätselhafte
Lage des Menschen im Leben aus, der [bookmark: page241]241 niemals sich selbst allein gehört,
sondern irgendwie mit zarten oder straffen, sanften oder
einschneidenden und schmerzlichen Fäden an die Gesamtheit gebunden,
sich ihrem Anspruch, mag er sich dessen noch so klug erwehren, in
einzelnen vertrauten oder feindlichen Gestalten immer wieder
gegenüber findet.

		So hatte auch ich im Laufe zweier Jahre den Oberleutnant und
sein Mündel längst vergessen und nur zuweilen mit einer rasch
abgeschüttelten Frage des wunderlichen Paares gedacht, als ich
wieder einmal unversehens eine Postkarte aus Wien vorfand, auf
welcher nur die Worte standen: »Herzlichen Gruß von Sofia
Kobierska, das ist die Sonja!« Sie hatte also schon wieder einen
Namen, den dritten, wenn ich alle wußte und war damit in Wien. Nun,
es ging ihr sicherlich gut, weil sie von sich hören ließ, denn in
schlechten Zeiten verkroch sie sich, aber im Glück hatte sie das
Bedürfnis, sich mitzuteilen und ihre Freude bei Licht besehen zu
lassen.

		Nun würde sie sich wohl auch bald zeigen.

		In der Tat kam sie eines Tages in meine Wohnung gestürzt,
elegant angezogen wie eine Dame, mit einer hochgehenden
Beredsamkeit von fünfundzwanzig Worten in der Sekunde, umarmte
meine Frau, fiel [bookmark: page242]242 auch mir nebenbei um den Hals, weinte, lachte,
schrie, sprang, warf sich auf die Erde, schüttelte sich und ließ
sich nach ihrer Art von uns beiden mühsam aufheben und auf einen
Stuhl setzen!

		»Da bin ich wieder. Meine lieben guten Eltern
sind . . .«

		»Ei was, Eltern hast du auch?«

		»Ja, freilich, mein Vater . . .«

		»Dein Vater? Ist er denn aus dem Jenseits aufgestanden, der
brave gottselige Leiser Weinrausch?«

		»Aber Dieter, du bist immer noch der alte Narr, ich meine doch
den Kobierski.«

		»Wer ist denn das?«

		»Nun mein Vater. Du weißt doch, der Starost, bei dem ich vor
Jahren untergebracht war. Und meine liebe
Mutter . . .«

		»Das ist nun wohl die Frau des Herrn Starosten?«

		»Gewiß, sie ist so gut zu mir.«

		Ich war völlig verwirrt vom Sturm dieser unerwarteten zärtlichen
Familienverhältnisse. Sie schienen mir zwar mit den bisherigen
Begebenheiten immerhin in einem Widerspruche zu stehen, ich durfte
ihn aber bei Sonjas erprobter Wandlungsfähigkeit keineswegs für
unerklärlich halten.

		[bookmark: page243]243 »Also
liebes Kind, setze dich endlich ruhig nieder, da hast du einen
kleinen Schnaps, trink und stärke dich, überlege die Dinge einmal
ordentlich und erzähle dann deutlicher, was du sagen willst, damit
man auch verstehen kann, was man dir glauben muß.«

		»Du wirst Augen machen, Dieter, warte nur, bis du meinen
Bräutigam kennen lernst. Die Sonja ist nämlich verlobt. Gelt, da
schaust du, das hättest du nicht von mir geglaubt!«

		Ich richtete mich ehrfurchtsvoll auf und meine Frau leuchtete
vor Neugier, jetzt wurde die Sache großartig, denn wenn eine einen
Bräutigam hat, ist sie auch dem besten Frauenzimmer gleich doppelt
verdächtig.

		Bei ihrer Ungeduld und hilflosen Ausdrucksweise, die tausend
unbekannte Dinge voraussetzte, um das tausendunderste klar zu
machen, berichtete sie recht verwickelt die Geschichte ihrer
jüngsten Vergangenheit, die ich hier nach bestem Vermögen etwas
umständlicher ins Klare bringen muß, soweit dies eben bei solchen
Wirrsalen möglich.

		Mit heiler Haut den Wiener Übelständen entronnen, war sie in der
wohlvertrauten Gestalt eines liebenswerten Offiziersmündels und
edlen Polenkindes in die siebenbürgische Stadt gelangt, wo sie
durch [bookmark: page244]244
Roszkowskis Bemühungen und interessante Erzählungen in das Haus
seines Regimentskommandanten, eines braven Obersten Eingang fand.
Freilich hatte sie in diesem neuen Heim manche Schwierigkeiten zu
bestehen, bis sie schließlich auch hier wieder ausgeschieden wurde,
denn die Seßhaftigkeit in fremden Familien war ihr nun einmal
versagt. Aber vorläufig, durch ihre Erfahrungen gewitzigt und
herabgestimmt, schmiegte sie sich mit all ihrer kindlichen
Anpassungsfähigkeit in die neuen Verhältnisse bei den neuen
Wohltätern. Diesen Ehrennamen verdiente eigentlich nur der Oberst
um sie, der ein mitleidiges Herz und ein freundliches Gemüt hatte
und schon darum gerne, wo er nur konnte, etwas Liebes erwies, weil
er auf diese Art doch auch ab und zu einem Strahl von Heiterkeit,
von heller Dankbarkeit und fröhlicher Zuneigung begegnete, den er
bei seiner trübseligen Familie leider entbehren mußte. Obgleich
wohlhabend und ohne Geldsorgen, fand er zu Hause kein munteres
Dasein. Seine Frau und seine beiden Töchter waren nämlich von einer
grausamen Natur durchaus mißmutig und dumpf gemacht worden. Und da
sie innerlich kein Licht besaßen, erhellte sie auch kein Licht von
außen, sei es von heiteren Menschen, sei es von einem schönen Tage
der schönen Welt.

		[bookmark: page245]245 Die
Gattin mit ihrem bräunlichen Vogelgesicht und einer Habichtsnase
schien mit dieser, wie mit ihrem ganzen spitzigen, boshaften
Verstande und eiskalten Herzen auf jeden Menschen, der ihre Beute
wurde, loszuhacken, ohne eigentlich ein besonderes Ziel zu haben,
es sei denn, daß sie in zwecklosem Ehrgeiz ihrem Manne sowohl eine
außerordentliche Stellung wünschte, als in gewohnter Verachtung ihn
wieder jeder solchen Würde für durchaus unfähig hielt. Sie hatte
nur eine Tugend, und die geriet ihr und ihren Mitmenschen erst
wieder zu beständig neuem Verdruß und Kummer und Enttäuschung: die
Mutterliebe. Ihre zwei Töchter waren nämlich so beschaffen, daß sie
nur von dieser Mutter geliebt werden konnten, während alle anderen
Menschen ihnen in respektvoller Scheu fern blieben. Eben diese
Einsamkeit ließ die bereits ziemlich hoch in den Jahren stehenden
Frauenzimmer mit einer Art von gefühlloser Zähigkeit
zusammenhalten, wie zwei saure Kirschen an einem Stengel. Jahrelang
hatten sie vergeblich auf allen geselligen Festen, inmitten der
Offiziere und heiteren Damen die jungen Mädchen gespielt, immer von
heißer Erwartung voll, dabei äußerlich streng und herb gefaßt, wie
es ihrer Gemütsart und der Vornehmheit entsprach, [bookmark: page246]246 die sie als ihre
höchste Pflicht betrachteten. Aber wie gerne hätten sie sich
begehren, verführen, erstürmen lassen, doch niemand machte einen
Versuch dazu, man behandelte sie mit Achtung, befaßte sich mit
ihnen aber nur so viel, wie es die Pflicht den Töchtern des
Kommandanten gegenüber gebot und führte sie bei den Bällen nach den
genau abgemessenen Touren höflich wieder zur lauernden Mutter
zurück. In solchen Jahren vergeblichen Harrens wachsen Enttäuschung
und Verdruß mächtig an wie eine harte Kruste und das menschliche
Herz sitzt endlich wie ein Stein in dem unbegehrten Busen. Mit
knapper Not fand die ältere schließlich doch noch einen bejahrten
Hauptmann als Freier, der mangels jeder Begabung im Dienste schwer
vorwärtskam und jetzt seine Laufbahn durch eine Ehe mit der Tochter
seines Chefs zu beschleunigen hoffte. Das gab nun einen kühlen,
sauersüßen Brautstand, der auch nur eben den äußerlichen Formen,
leider nicht dem tieferen Begehren entsprach. Die jüngere Tochter
aber spähte, von der Gefahr gänzlicher Vereinsamung bedroht, umso
ärger und zäher nach einer angemessenen Verlobung für sich
selbst.

		In diesen Kreis geriet nun Sonja. Bei solchen Leuten hatte sie
doppelt Mühe, nicht als der [bookmark: page247]247 ungebärdige Sauerteig der Gesellschaft
auseinandertreibend zu wirken, der sie mit ihrer Heftigkeit und
leidenschaftlichen Ungebundenheit immer war und blieb. Der Oberst
hatte sie wegen ihrer heiteren Zwanglosigkeit gar bald in sein Herz
geschlossen, bedurfte aber seiner ganzen väterlichen Autorität und
Gattenwürde, um diese respektlose Schelmin in der eisigen Würde
seiner Wirtschaft zu erhalten. Die Frau und die Töchter duldeten
sie nur gerade und dies vielleicht just wegen Sonjas harmloser
Ungezogenheit, an welcher sie des Maßes und der Zucht des eigenen
Wesens in jedem Augenblick mit einer Art von innerer Zufriedenheit
bewußt werden durften. Sie benützten Sonja sozusagen als lebendiges
Vergleichsobjekt, indem sich ihr eitler Stolz gleichsam an Sonjas
unschuldiger Unbändigkeit, wie an einer Kletterstange zur vollen
Höhe der Verachtung und Selbstgenügsamkeit emporschwang, von wo sie
zugleich triumphierend und hohnvoll auf die ganze Welt
herabsahen.

		Daß bei diesen Klettereien Sonja alle Krallen weidlich zu spüren
bekam, ließ sich eben nur ertragen, weil sie aus einer bösen Zeit
geflüchtet, dies kümmerliche Obdach nicht verscherzen wollte,
vergleichsweise sogar schätzte, und weil sie Zeit ihres Lebens eben
gewöhnt [bookmark: page248]248
worden war, sich fremden Menschen zu fügen. Ihr einziger Trost
blieb die unverlierbare Zuversicht, einmal doch auf einen grünen
Zweig zu kommen.

		Am schwierigsten aber war es, die Musik dieser Gesellschaft
gutwillig zu ertragen. Sonja war nämlich bei all ihrer vielseitigen
Ausbildung so unmusikalisch wie eine Katze. Die Erinnerung an das
schöne Klavier bei dem Freiherrn von Bézincourt, an die Lektionen,
die sie damals in schauerlicher Glückseligkeit genossen hatte, war
bis auf das furchterweckende Bild einer Reihe weißer und schwarzer
Zähne eines tönenden Ungeheuers ausgelöscht, wurde aber jetzt auf
das bitterste lebendig, denn diese Töchter des Obersten waren, es
ist unglaublich zu sagen, äußerst musikalisch.

		Man sollte meinen, diese Kunst verschließe sich harten,
gefühlsarmen und seelisch leeren Menschen als die eigentliche
Äußerung des innigsten Gemütes. Gar oft aber bietet ihre
eigentümliche Inbrunst den gottverlassensten Wesen eine beständig
neue Gier erregende, unfruchtbare Nahrung. So war die Musik auch
hier die einzige wahre Leidenschaft der beiden Töchter des Hauses.
Den ganzen Tag hallte und schallte es in der öden, sauberen, mit
zwecklosen, bunten, widerwärtigen Handarbeiten ausstaffierten
Wohnung von [bookmark: page249]249
rauschenden Tönen. Skalen wogten auf und nieder, Fingerübungen
turnten atembeklemmend in die Höhe und Tiefe, um großartigen
Tonstücken zu weichen. Eine Tochter exerzierte am Vormittag und
machte der anderen am Nachmittag Platz, bis sich beide am Abend zu
vierhändiger Klavierlust vereinigten. Die Mutter aber saß dabei auf
dem Sofa und lauschte voll Stolz und Andacht.

		Diese Folter mußte Sonja geduldig ertragen. Der Oberst selbst
war daran gewöhnt und so abgehärtet, daß er den Lärm gar nicht mehr
zu hören schien, es sei denn, daß ihn eine der Töchter besonders
darauf aufmerksam machte, sein Lieblingsstück komme jetzt an die
Reihe. Man zog auch immer neue Gelegenheiten zu ausgedehnten
musikalischen Darbietungen so recht bei den Haaren herbei. Da galt
es, jeden Geburtstag durch ein neu einstudiertes Werk zu feiern,
jeden Sonntag durch eine passende Musik, gibt es doch leider für
jeden Tag neue Herrlichkeiten der Tonkunst, die sich an Zahl,
Vielfältigkeit und Auswahl nicht spotten läßt. Kam ein Gast, so
mußte er sich anstandshalber den Genuß einer Sonate oder Ouvertüre
erbitten, unterließ er's, so wurde das Gespräch so lange um die
Musik gedreht, bis es endlich auf die einzig schickliche Art
[bookmark: page250]250 dadurch
abgeschlossen werden konnte, daß sich die beiden Töchter gefällig
an den Flügel setzten und eine Symphonie oder auch zwei, vierhändig
exekutierten. Sonjas eingeborener Lärm wurde durch diesen
harmonischen äußeren recht niedergedrückt.

		Es war nur ein Glück, daß sie zuweilen diesem rauschenden Käfig
entfliehen durfte, denn als vornehmes Polenkind genoß sie doch
einige Freiheit. Ja, die Frau Oberst spielte die bedeutende
Herkunft ihres Schützlings vor sich und der Welt als einzige
Rechtfertigung dafür aus, daß sie diese kleine Person überhaupt
aufgenommen hatte und duldete.

		In der kleinen Stadt genoß Sonja als junge Dame, welche das
reiche Leben, die Saisonereignisse, Moden, Gesellschaften Wiens
mitgemacht und die bezauberndsten Erfahrungen der großen Welt
aufgenommen hatte, das beste Ansehen. Ihr heiteres Wesen, ihre
gewinnende Zwanglosigkeit machten sie allgemein beliebt.

		Roszkowski führte einen, wie immer zwischen äußerster
Sparsamkeit und dem Anschein vornehmer Lebensführung geteilten
Junggesellenhaushalt, gab gelegentlich auch hier seine kleinen
Festmahle, zu welchen er Sonja vom Obersten als Repräsentantin
ausbat. In solchen Fällen machte sie in gewohnter Weise die
[bookmark: page251]251 Hausfrau,
bereitete mit Antipas ihre großartigen polnischen Speisen aus
fünfzig Nichtigkeiten mit fünfundvierzig Zutaten, schnöder
österreichischer Champagner wurde mit irgendwo errafften echten
französischen Etiketten versehen und als Perle der Veuve Clicquot
aufgetischt, die Teller und Bestecke nach jedem Gang in der Küche
eilig gewaschen und neu hereingebracht, zum Schlusse der berühmte
»Fromage de Kanczuga« herumgereicht. Und wenn die Gäste am nächsten
Tage sich ängstlich fühlten, konnten sie es nur der ungewohnten
Kostbarkeit der Gerichte zuschreiben, keineswegs ahnen, daß sie es
den wohlfeilsten, aber schwer verdaulichen Bestandteilen der
mannigfaltigen Mahlzeit zu verdanken hatten.

		Sogar der Divisionär, dessen legendäre, in der ganzen Armee
bekannte Großmut Roszkowski in Wien zur Wahl dieser Garnison
bewogen hatte, wohnte solchen Gastereien leutselig bei, was für den
Oberleutnant immer einen wertvollen Spesenbeitrag zu den Kosten der
Feste bedeutete. Denn das großartige Trinkgeld von fünf Gulden,
welches der leutselige Mann beim Weggehen dem aufwartenden Antipas
in die Hand steckte, wurde diesem verabredeterweise und auf Grund
eines mündlichen Vertrages bis auf einen Gulden abgenommen. Wozu
braucht auch ein dummer Bauer, der ohnedies seinen Lohn und
anständige Behandlung hat und mit allem versorgt ist, eine so
ungebührliche Summe, die ihn als unmoralischer Gewinn nur von der
strengen Pflicht der Arbeit ablenken könnte!

		Die vornehme Gesellschaft der Stadt zog natürlich den
lebensgewandten Offizier und Sonja mit der Familie des
Regimentskommandanten allen Festlichkeiten, Bällen und Konzerten
bei.

		Wie in Wien wurden auch in dem schönen fremden Gebirgslande
allerhand Ausflüge gemacht mit ebenso strengen, sinn- und
geistreichen Problemen vom militärischen Gesichtspunkte.

		Und wie seinerzeit ich als Wegweiser mitgezogen war, hatte sich
dort ein junger, ernster und strenger Offizier, ein Kamerad
Roszkowskis, der wie dieser die eitle und nichtige Gesellschaft der
Spieler und Trinker mied, dem Paare zugesellt.

		Sie bestiegen einmal einen hohen Berg ohne richtige touristische
Ausrüstung, in Uniform, mit leichten Schuhen und geringem
Mundvorrat, verirrten sich, mußten im Freien nächtigen, konnten
zuerst den richtigen Aufstieg nicht finden und kletterten an Felsen
[bookmark: page253]253 empor, wobei
sie sich mit den Säbeln mühselig einen Weg durch das Gestrüpp
hieben.

		Sonja marschierte tapfer und lustig mit, und als es Abend wurde,
merkte man ihr freilich die Erschöpfung an, denn sie ging mit halb
geschlossenen Augen wie im Schlafe weiter, fiel bei jedem zehnten
Schritte nieder, wies aber empört jede Hilfe des neuen Freundes,
des Oberleutnants Heiner, zurück und überwand wie immer die
Mühsal.

		Dieses tüchtige Benehmen, der ganze abenteuerliche Reiz, der von
dem jungen Mädchen ausging, wirkten auf den jungen Offizier
nachhaltig ein und er suchte unwillkürlich ihre Gesellschaft, wobei
sie die üblichen schüchternen Komplimente, mit denen er sich
hervortraute, heiter zurückwies. Im Verkehr mit den Frauen wird
selbst der strengste und ehrlichste Mann zum Kinde und wagt die
alten ewigen Versuche der naiven Werbung und Huldigung. So brachte
er ihr Blumen, sie roch daran, natürlich errötend und gab sich dem
angenehmen Gefühl hin, wieder einmal beschenkt und verehrt zu
werden, was im allgemeinen von jedem weiblichen Geschöpfe gewürdigt
wird, im besonderen aber von Sonja, die derlei schon lange nicht
gespürt. Doch bedachte sie gleich, daß sich der arme junge Mann,
[bookmark: page254]254 der wie
Roszkowski überaus sparsam von seinem Gehalte leben mußte, durch
solche Ausgaben in Unkosten stürze, weshalb sie ihm mit einer
ernsten, mütterlichen Miene, die vollends sein Entzücken erregte,
zusprach, er möge doch solche teure und zwecklose Gaben
unterlassen, da ihr sein guter Wille für alle derartigen Taten
gelte und hiermit von Herzen bedankt sei. Roszkowski beobachtete
die zarte, beiden Leuten kaum bewußte Neigung, welche hier im
stillen aufkeimte, mit ruhigen Augen und voll Zurückhaltung, denn
bei all seiner sonstigen Selbstsucht und unbarmherzigen Energie
betrachtete er die Geliebte, die er sich herangezogen hatte, wie
ein Gärtner seine merkwürdige Pflanze, doch keineswegs als sein
Eigentum und seine Sache, sondern eben, da er sie liebte, bei aller
Vertrautheit doch wieder als ein köstliches Ding der Anbetung, das
ihm nicht selbstverständlich, sondern wunderbar schien. Obgleich,
oder gerade weil er sie zu dem Wesen gemacht hatte, das sie nun
war, schien sie ihm in ihrer Art durchaus einzig, seinen Händen
entwachsen, ein Werk seines Geistes, seines Herzens, in freier
Vollendung vor ihm zu wandeln, wie sein leibhaftiger Gedanke.
Gleich einem Schöpfer sann er, halb eifersüchtig in Liebe, halb
erstaunt ehrfürchtig und geradezu [bookmark: page255]255 väterlich ihrer Zukunft und ihrem Glücke nach,
das nun wohl ebensowenig allein in seinen Händen lag, wie das
Schicksal eines Werkes in denen seines Urhebers. Dem Sinn und
Verstand, den schaffenden Kräften entstiegen, geht es unbekümmert
mit der undankbarsten Gelassenheit und Sicherheit seiner Wege
mitten unter die Menschen. An ihnen will es seine ganze Macht
erproben, an ihnen wird es seiner Tugenden inne, von ihnen
bestimmt, aufgenommen, heimgesucht, sieht es sich erhoben oder
gekränkt, bis es stirbt oder zu der Höhe aufsteigt, fern seinem
Schöpfer, der ihm nicht ohne Staunen und mit bestürzter Befremdung
nachblicken muß.

		Von jeher hatte er indessen mit Sicherheit Sonjas Gedeihen vor
Augen gesehen. Es war fern von ihm, irgendwie mit plumper Hand in
ihre Bestimmung einzugreifen, vielmehr hatte er sie allen Zufällen
und Gefahren der Selbständigkeit absichtlich überlassen, eben um
ihrer eigentlichen Zukunft gleichsam den Weg freizugeben.

		Aber seien wir vorsichtig! Im Menschen ist Höchstes und
Niedriges wunderbar ineinandergewirkt. Auch Ernsts Selbstsucht,
sein Trieb, sich in Freiheit und ungebundener Willkür nach seiner
Weise zu behaupten, [bookmark: page256]256 spielte ohne Zweifel mit, wenn er seine
Eigenliebe und Eifersucht unterdrückte, als er das leise
Morgendämmern dieser beginnenden Neigung gewahr wurde. Lange genug
hatte er die schöne, aber immerhin schwere Bürde dieses fremden
Schicksals getragen. Sie mochte ihn zuzeiten drücken und irgendwie
hatte er immer mit dem Gedanken gescherzt, ein König möchte Sonja
krönen, sei es auch nur morganatisch und dabei für ihn einen guten
Dank wissen, daß er dieses Kleinod bisher beschützt, oder ein
Millionär möchte sie an Kindesstatt annehmen, oder ein reicher
Edelmann sie heiraten. Denn schließlich, er hatte viel, er hatte
genug getan für ein Kind, das der Zufall, nicht seine Wahl ihm
zugeführt. Es gibt Stunden für einen Mann, der die Unendlichkeit
des Lebens begierig vor sich sieht, wo er mehr die Qual der
Fesseln, als deren Glück, mehr die Not der zärtlichen Abhängigkeit,
als deren Lust empfindet und wieder einmal allein, frei, aufrecht
seiner Wege gehen, aufatmend ohne Zwang, sich mutvoll ins neue
schönere Dasein stürzen will, das er wieder einmal mit seinen zwei
einsamen Augen schauen möchte.

		Im Winter wurden sie von einem reichen rumänischen Bojaren auf
seine Besitzung eingeladen, wo die beiden Offiziere und Sonja bis
in das späte [bookmark: page257]257
Frühjahr als willkommene Gäste geehrt blieben. Es gab Bärenjagden,
tolle Ritte, vornehme Gelage, an welchen die rumänischen Damen in
reichem Schmuck teilnahmen. Sonja hatte Mühe, hier ihre gute
Erziehung zu bewähren, denn die Umgangssprache war französisch,
aber sie half sich immerhin so ziemlich aus den Verlegenheiten und
wenn sie wirklich irgendeine Ungeschicklichkeit beging, ein Glas
umwarf, in der Heiterkeit aufschrie wie ein Ferkelchen und sich im
Stuhl zurückwarf, daß sie das Gleichgewicht verlor und lachend auf
dem Boden sitzen blieb, bis Ernst sie mit strafendem Blick aufhob,
und was dergleichen Zwanglosigkeiten mehr waren, so wurde alles
dies nachsichtig als ein Reiz mehr bewundert. Obgleich sicherlich
nach den allgemeinen Begriffen nicht schön, ja vielleicht nicht
einmal hübsch zu nennen, galt sie doch bei den Herren als
bezaubernd, bei den Damen als merkwürdig, und am Ende darf ein
junges Geschöpf, das den Männern gefällt, sich vieles erlauben,
denn der Erfolg entscheidet und die böse Gesinnung der
Zurückgesetzten wagt sich nur insgeheim mit einem leichten
Achselzucken oder einem spöttischen Blick und fragenden Lächeln
hervor. Sonjas Sieg war unbestritten, und die Fürstin Isopescul,
die tonangebende Dame der Gesellschaft, [bookmark: page258]258 erklärte sie als »beauté du diable«. Das war die Formel für ihr
Wesen, mit der die Anbeter ihre Bewunderung, die Neider ihre
Mißgunst begründen konnten.

		Hier kam auch die Seide der Wiener Hofgalawagen wieder zu Ehren,
denn Sonja trug ein herrliches Courkleid. Dort, wo der Stoff von
den Knöpfen der Kissen etwas verletzt und brüchig, seine Herkunft
zu verraten drohte, malten die beiden Freunde mit vereinten Kräften
zartfarbige Blüten hin, ein Kunstwerk vieler Tage für ein Fest, wo
Sonja in einem Gewande erschien, das den leibhaftigen Frühling
darstellte, indem auf rosigem Grunde leichte blaue Blumen und zarte
grüne Blättchen und Ranken hingestreut erschienen, was als die
äußerste Pariser Modezier die gebührende Bewunderung fand. Daß sie
keinen Schmuck trug, galt als die auserlesene Einfachheit des
vornehmsten Geschmackes. Auf diesem Feste – sie sollte nach
längerem Aufenthalte wieder mit ihren Beschützern nach der
siebenbürgischen Stadt zurückkehren – faßte sich der Oberleutnant
Heiner ein Herz und beschloß, Sonja seine Liebe zu entdecken.

		In einer Pause, als sie recht erhitzt vom Eifer des Tanzes und
vor junger Munterkeit glühend in einer Fensterecke stand, erklärte
er sich und sagte gleich, er [bookmark: page259]259 fürchte, vielleicht ältere Rechte seines Freundes
zu verletzen, wenn er sie um ihre Hand bitte. Sollte dies der Fall
sein, so möchte sie es ihm unumwunden gestehen, dann wolle er
schweigen, verzichten und seinen Kummer zu vergessen suchen, indem
er sich in irgendeinem fernen Winkel verberge, wo nicht, dann liege
sein Glück bei ihrer Gnade.

		Da trat nun wieder das Schicksal mit einer drängenden
Entscheidung in einem Augenblicke vor, als sie sich dessen wahrlich
nicht versah, denn Sonja hatte sich über den angenehmen neuen
Freund wenig Gedanken gemacht; gerne hatte sie sich seine stillen
und bescheidenen Huldigungen gefallen lassen, war ihm auch recht
günstig zugetan gewesen, aber daß es nun dreist an ihr Herz ging,
kam doch überraschend genug und daß er gar sogleich ihre Hand
begehrte, verwirrte sie vollends. Bei aller selbstverständlichen
Unbescheidenheit, mit der sie das Leben beim Schopfe zu nehmen
gewohnt war, hatte sie sich doch nur selten soweit vorgewagt, zu
wünschen, daß sie geheiratet werde. Das war eine Zukunft, zu
welcher ihr Vergangenheit und Gegenwart doch allzuwenig Rechte
gewährten: Hätte sich Roszkowski endlich dazu entschlossen, so wäre
ihr das nicht gar zu verwunderlich erschienen, denn im [bookmark: page260]260 Grunde beherrschte
sie diesen freiesten Mann und wußte um ihre Macht ihm gegenüber.
Auch irgendeines reichen Bojaren oder Kaufmannes Werbung hätte sie
sich wohl zurechtgelegt, denn einen solchen Gatten einzusaugen,
hatte ihr Ernst schon oft, halb scherzhaft, halb bestimmt
zugeredet. Nun aber erschien ein junger Offizier, ein ernsthafter,
gescheiter, närrisch verliebter Mensch als Freier, dem sie keine
Laune war, der man nachjagte, die man ergriff und wieder wegwarf,
sondern ein ersehnter Lebensgewinn.

		Daß er ihr gefiel und daß eine solche Gelegenheit nicht so bald
wiederkehrte, wußte sie gar wohl. Wie war es aber mit ihrem
Beschützer und älteren Freunde? Sie sah ihn an der anderen Ecke des
Saales allein vor einer Karte stehen, in der er zu studieren
schien, während die übrigen ringsum, alte und junge, tanzten und
fröhlich waren. Zum erstenmal betrachtete sie ihn mit fremden,
aufrichtigen Blicken, wie er, etwas vornübergebeugt, dastand, sie
sah ihn von rückwärts, sein blonder Kopf war leicht geneigt, zum
erstenmal bemerkte sie, daß sein Haar im Scheitel gelichtet, eine
beginnende kahle Stelle zeigte. Unwillkürlich wandte auch Heiner
sich nach ihm um und ein paar Sekunden vergingen, ohne daß beide
ein Wort sprachen.

		[bookmark: page261]261 Ein
leichter zarter Schleier von Traurigkeit senkte sich über Sonjas
Augen und sie erblickte nun einen anderen in ihrem bisherigen
Beschützer, wie in jenem Zauberspiele, wo die Jugend ihren
Günstling verläßt und das Alter ihm seine Hände auf das Haupt legt,
so daß er mit einem Schlage verwandelt dasteht.

		Sie sah in Ernst plötzlich nicht mehr den Geliebten, sondern den
treuen Freund und Beschirmer, der ihr Vater und Mutter ersetzt
hatte, und Tränen traten in ihre Augen.

		Schließlich flüsterte sie, wie das schüchternste, sittsamste
junge Mädchen: »Sprechen Sie mit ihm.«

		Gehorsam ergriff Heiner ihren Arm, und um nicht aufzufallen,
traten sie zur Quadrille an, bei der Ernst mit einer anderen Dame
ihr Gegenüber war. Und indes sie sich gemessen in den strengen,
gezirkelten Touren einherbewegten, trug Heiner, so oft er neben
Roszkowski zu stehen kam, seine Werbung vor, immer wieder
unterbrochen, immer wieder an die Seite der fremden Tänzerin
gebracht, dann neuerlich das entscheidende Gespräch aufnehmend,
hier Sonja tröstend und zärtlich ihre Hand drückend, dort den
Kameraden eindringlich fragend.

		Roszkowski hörte Heiner freundlich an und sagte [bookmark: page262]262 ihm schließlich, da
sei noch anderes und mehr als er glaube, zu besprechen, er bitte,
ihm bei der Heimreise Gehör zu schenken.

		Das Fest endigte fröhlich. Noch eine Nacht schlief Sonja im
fremden Schlosse, am nächsten Morgen traten sie die Rückfahrt
an.

		Der ganze Schwarm der Gäste begleitete sie zur Freitreppe, vor
der sie zwei scharrende Rappen, an einen Kutschierwagen gespannt,
die ziemlich lange Straße zur nächsten Bahnstation zu führen
harrten. Ein elegantes, selbstgefertigtes weißes Frühjahrskostüm
mit fußfreiem Rock ließ Sonja zugleich kindlich und üppig
erscheinen, ihre achtzehn Jahre konnten, wenn sie wie ein kleines
Mädchen tollte, getrost vergessen werden, als sei sie eben erst aus
der Schule gekommen, auf dem schwarzen üppigen Haare saß keck die
Konfederatka, die eigentümliche polnische Mütze, die sie aus den
übrigen, fremden, modischen Rumäninnen hervorhob. Ein
Liebhaberphotograph nahm sie in der stolzen Stellung auf, wie sie
von der Treppe mit einem leichten Neigen des halb rückgewandten
Kopfes zu den Gastfreunden emporgrüßte, während die beiden
Offiziere unten auf sie warteten. Sie zeigte mir später das
wohlgelungene Bild, als die Verewigung eines [bookmark: page263]263 Lebenshöhepunktes, wo sie
inmitten einer vornehmen Welt als der hellste Stern leuchtete und
verschwand.

		Nach ein paar Stunden lag die Herrlichkeit hinter ihrem Rücken
und vor ihr die Bahnstation. Sie besetzten gemeinschaftlich ein
Coupé, und als sie zu dritt still beisammensaßen, kam Heiner auf
seine Werbung zurück.

		Sonja sah Ernst fragend an, dieser schien bekümmert, doch nicht
unwillig, er sagte ihr: »Du wirst müde sein, leg dich nieder und
ruhe aus, wir wollen auf den Gang hinausgehen und ein wenig
rauchen.«

		Damit verließen sie die beiden, Sonja nahm die krönende
Konfederatka ab, streckte sich gehorsam auf der Bank aus und lag
stundenlang in Angst und Sorgen mit offenen Augen. War dies eine
Zeit, zu schlafen und zu ruhen, indessen die beiden draußen
vielleicht um ihretwillen Todfeinde wurden!

		Auf dem Gange des Waggons standen Ernst und Heiner und rauchten,
Ernst erzählte, Heiner hörte zu und fragte und vernahm Zug um Zug
die Geschichte seiner Erwählten. Roszkowski verschwieg und
beschönigte nichts, ersparte sich und dem Kameraden keine einzige,
noch so verschämte Wahrheit, keinen listenreichen Betrug, kein
fragwürdiges Auskunftsmittel, er enthüllte ihm sein Verhältnis zu
Sonja, die eigene Schwäche und die eigene Kraft, alle Sorgfalt und
Leidenschaft, alles.

		Am Ziele ihrer Fahrt angelangt, sagte er dem ganz still und
nachdenklich gewordenen Freunde: »So, jetzt weißt du alles, nun geh
nach Hause und überlege dir die Sache, ich stehe Euch beiden nicht
im Wege. Ich habe alles aufrichtig einbekannt, weil ich es für
meine Pflicht halte, dich über gar nichts im Unklaren zu lassen.
Sie ist ein Kind, wenn irgendwer an allem, was geschehen ist, eine
Schuld trägt und wenn hier von einer Schuld gesprochen werden darf,
so habe ich sie begangen, aber ich glaube, sie verantworten zu
können, trotz allem. Wie immer du über die Sache denkst, das eine
bitte ich mir aus, daß du Sonja niemals etwas Böses merken läßt und
sie gering anschaust, das verdient sie nicht, denn sie ist
tausendmal besser, als wir beide. Jetzt mache dich fort, damit sie
dich heute nicht mehr sehen muß. Ich begleite sie nach Hause.«

		Heiner gehorchte und ging fort, ohne sich von Sonja zu
verabschieden. Diese blickte Roszkowski, der gelassen ins Abteil
trat und ihr aussteigen half, dann den Arm bot, um sie ins Haus des
Obersten zu führen, fragend [bookmark: page265]265 an. Er erwiderte ihren Blick still und klar, ohne
weiter ein Wort zu sprechen.

		Stumm wanderten sie das kurze Stück Weges und stumm schüttelten
sie einander die Hände, als sie vor dem Hause des Obersten standen,
und Roszkowski ging ruhig fort. Sie sah ihm eine Weile ratlos nach,
bis er bei der nächsten Straßenecke einbog und verschwand. Dann
stieg sie langsam die Treppe hinauf.

		Nun vergingen drei Tage, ohne daß Heiner etwas von sich hören
ließ. Man mag sich vorstellen, in welcher Angst Sonja diese Tage
hinbrachte, mit welchen Gefühlen sie vor jedem Klingelzuge
erschrak, oder wenn die Türe ging. Aber keine Botschaft traf ein.
Wie schwer empfand sie die Rückkehr ins öde Haus des Obersten, der
über ihre ungewohnte Stille und Traurigkeit verdrießlich den Kopf
schüttelte, als fehle ihm etwas; er blickte umher und suchte die
abhanden gekommene Freude in allen Winkeln und schnitt ein
grimmiges Gesicht, wenn er anstatt der vermißten Heiterkeit die
strengen Züge seiner Ehefrau oder die verbissenen seiner beiden
Töchter gewahrte, oder statt eines lieblichen Gelächters – der
Frohsinn der Jugend ist immer die allerschönste Melodie – irgendein
vierhändiges Scherzo zu hören bekam. Es war, als [bookmark: page266]266 wollte man den Hunger eines
armen Teufels nach freundlicher irdischer Nahrung durch den
großmütig dargebotenen Anblick eines recht saftigen Stillebens mit
gemalten Eßwürdigkeiten der schönsten Art stillen.

		In diesen Tagen glaubte Sonja vollends zu erfrieren. So oft der
Oberst sie durch irgend einen Scherz aufzumuntern suchte, blickte
sie, was doch sonst nicht ihre Art war, ganz erstaunt und stumm und
als er sagte: »Mir scheint, Sie haben Ihr Herz bei den Bojaren
verloren,« konnte sie nur erröten, seufzen und nein sagen.

		In dieser Zeit der enttäuschten Erwartung und zitternden
Hoffnung fühlte sie, und vielleicht zum erstenmal seit ihrer lang
versunkenen Kindheit, den mächtigsten, ruhelosen, klagenden
sehnsuchtsvollen Schlag des Herzens. Solange Heiner still um sie
geworben, hatte nur ihre Eitelkeit sich in der behaglichen Wärme
der fremden Neigung gestreckt und wohlig gedehnt, als er seine
Liebe gestand, hatte sie vergnügt von diesem Reiche neuer
Erfüllungen Besitz genommen, aber jetzt, da sich Heiner vielleicht
für immer zurückzog, wußte sie erst, wie völlig sie selbst von
diesem Gefühle beherrscht war und daß die ganze, eben erst
erschlossene Welt wie mit einem Schlage verhüllt und [bookmark: page267]267 entzogen sei. Das
trostlose Grau ihres abenteuerlichen und im Grunde ziellosen
Daseins überwältigte all ihre Zuversicht, sie sah sich ganz allein
und was sollte sie mit sich beginnen! Jetzt wußte sie erst, daß sie
diesen Mann über alles liebte, der ihr von der Vorsehung, wie immer
die endliche Rettung aus aller Not, zuguterletzt entgegengesandt
worden. Unsägliche Dankbarkeit, mit einer tollen Sehnsucht
verbunden, benahm sie so ganz, daß ihr Wunsch nach diesem Glücke,
das ihr erschienen war und sich nun vielleicht auf
Nimmerwiedersehen verbarg, jede Fiber ihres Körpers spannte, der
Wunsch saß in ihren Fingerspitzen, in ihren Haaren, klang in ihren
Ohren, lebte an jeder Stelle ihrer Haut, er zuckte in ihrem Munde,
glühte auf ihren Wangen, sie wollte und wollte glücklich sein. Und
zugleich empfand sie zum ersten Mal in ihrem Leben ihren Unwert,
litt unter der Unbilligkeit ihres Wunsches, hielt sich vor, was sie
verschuldet, sah deutlich all ihr vergangenes Geschick als
grausamsten Zeugen vor sich, der wider sie aussagte und den
Geliebten von ihr entfernte. Und doch hatte alles geschehen müssen,
sie hatte Zeit ihres Lebens doch nichts getan, als was der
Augenblick von ihr verlangt. Und nun sollte sie dafür so bitter
gestraft werden! In der höchsten Not war sie [bookmark: page268]268 immer obenauf geblieben und
hatte gewußt: mir ist die Sonne bestimmt, nicht der Schatten. Aber
jetzt war sie zum erstenmal in der wirklichen Sonne gewesen und
sollte in den Schatten zurück! Sie fror bei dem Gedanken. Und
Heiner konnte zögern, an dem ganzen Schatz ihrer unverbrauchten,
riesenkräftigen Liebe zweifeln! Freilich, was hatte sie ihm auch
zeigen können, ein munteres Gesicht, einen törichten Witz, einen
lächerlichen Einfall ihrer kindischen Laune? Was wußte er von ihrer
Liebe? Sie hatte ihn zu Ernst geschickt, wie zu einem Vater! Aber
was wußte auch der von ihrer Liebe, was konnte Ernst von ihr sagen,
von eines Weibes Gefühl und von allen den wartenden Gaben ihrer
Empfindung. Wie albern war sie doch, einen Menschen, den sie
liebte, an einen anderen und sei es an den Besten zu weisen! Nun
mußte Heiner unkundig mit sich allein zu Rate gehen. Was Wunder,
daß er zweifelte! War sie nicht alt genug, endlich ihr Schicksal
selber zu führen zum guten oder schlimmen Ende, nach ihrem eigenen
Willen? War sie dem Geliebten und sich selbst nicht die Wahrheit
ihres Gefühles schuldig, ihm Rede zu stehen: Da bin ich, so bin
ich, das und das habe ich getan, aber ich liebe dich! Er mußte ihr
ins Gesicht das Urteil sprechen. Es konnte [bookmark: page269]269 nicht sein, daß er sie verwarf,
hätte sie denn einen so törichten Menschen lieben können? Drei Tage
ging sie in dieser Not des Herzens umher. Sie hoffte: Mein Wille
wird stark genug sein, ihn über allen Abgrund zu mir zu ziehen. Sie
fürchtete: Er ist allein und wird an mir verzweifeln, weil ich
schwieg.

		Am vierten Tage machte sie sich auf und ging zu Heiner. Sie
pochte an seine Tür; als er ihr auftat, lachte sie verlegen mit
ihrer heiseren, beklommenen Stimme, er aber lächelte und dies
schien ihr über alle Maßen hold, wie ein aus Wolken erlöster blauer
Himmel. Und nun wußte sie sich gerettet, sie warf sich an seinen
Hals und er sagte mit einer leisen, ernsten Feierlichkeit, die sie
erbeben machte, er habe es in dieser Stunde, ehe sie kam,
beschlossen, er wolle ohne sie nicht leben.

		So waren ihre Gefühle in diesen drei bösen Tagen einander auf
unsichtbarer Brücke über den Abgrund entgegengewandelt und
umschlossen sich nun auf immer.

		Sonja sagte: »Aber ich bin zuerst gekommen.«

		Und nun gingen sie miteinander zu Ernst, um sich als Verlobte
vorzustellen, denn es gab manches zu beraten, doch was galten alle
Schwierigkeiten und [bookmark: page270]270 Sorgen bei der endlichen Sicherheit ihrer Liebe
und den vereinigten Kräften ihres glücklichen Willens! Sie glaubten
nicht mit schweren Sohlen auf der schmutzigen Erde, sondern mit
geflügelten Schritten durch die strahlenden Gefilde zu eilen, wie
Götter, die selbst die Sterne aus dem Gefüge des Himmels wie Blumen
pflücken können nach ihren Gelüsten. Aber der Rauch und Dunst erhob
sich auch um diese Brautleute, der bekannte lästerliche Provinzlärm
wirbelte auf und sie konnten sich der unbegehrten Teilnahme um so
weniger entziehen, als die Standesgesetze der Offiziere eine Art
von Ehrenprüfung jedes Verlöbnisses gebieten, das den versammelten
Regimentskameraden angekündigt werden muß. Erst ohne Einwand
angehört und aufgenommen, gilt es und besteht zu Recht. Freilich
ist auch das nur eine Form, welche durch die bei erwachsenen
Ehrenmännern übliche und selbstverständliche Duldsamkeit ihre
Strenge einzubüßen pflegt, indem selten einer den Beruf fühlt, sich
um die Ehe seines Nächsten zu kümmern und ihn gern nach seinem
Wunsche selig werden läßt. Aber die Ehre des Standes verlangt
immerhin, daß keine Unwürdige sich in den auserwählten Kreis
stehle. Doch Sonja und Ernst, ihr väterlicher Beschützer, müßten
nicht die ewigen [bookmark: page271]271 Abenteurer und Ausnahmen von jeder Regel gewesen
sein, wären ihnen nicht auch hier unerwartete Schwierigkeiten
begegnet.

		Wie konnten die bittere Frau Oberst und ihre Töchter der kleinen
hergelaufenen Person ein so unverdientes Glück gönnen, hatte sich
doch die jüngere, freilich ohne sein Wissen, auf Heiner Hoffnungen
gemacht und sollte nun, zum wievielten Male, zusehen, wie eine
andere, Unwürdige, ihr einen guten Mann wegnahm. Da sammelte sich
denn alle Kraft ihres beleidigten Gemütes zu einer werktätigen
Handlung gegen die Glückliche. Allerhand wahre und falsche
Nachrichten über deren dunkles Vorleben wurden in den Brennspiegel
dieses unerbittlichen Neides gefangen und strahlten daraus in aller
Pracht der Sünde und schmählichen Hoffart wieder.

		Roszkowski und Heiner hatten Sonja den spitzen Reden und
Anspielungen der feindseligen Weiber längst entzogen und sie nach
abgestattetem Dank für die genossene Gastfreundschaft aus dem Hause
des Zornes entfernt. Sie quartierten sie bei einer freundlichen
alten Dame ein. Aber so leicht entkam Sonja nicht dem einmal
erwachten Grimm, hatte sie doch als Gast in des Obersten Hause der
Tochter ihres Wohltäters einen [bookmark: page272]272 Freier abwendig gemacht. Wieder einmal hatte
man eine Schlange am Busen genährt. Die drei erzürnten Damen fanden
mit ihren Lästerungen, Nachreden, Erfindungen über Sonjas dunkles
Vorleben bei dem geraden und rechtschaffenen Hausherrn, dem
Obersten, kein Gehör, der sich derlei verbat und Ruhe haben wollte,
aber desto mehr bei dem Bräutigam der älteren Schwester, dem
Hauptmann, einem beschränkten und eingebildeten Tropf, der wie alle
niedrig gesinnten, ohnedies von jedem Nebenmenschen nur die eigene
Erbärmlichkeit voraussetzte. Dem lagen sie nun mit ihrem Zorn und
Eifer in den Ohren, eine solche Person dürfe nicht in den reinen
Kreis der Auserwählten treten und die Ehre des Regiments gefährden.
Er müsse sich mit seiner ganzen Kraft einsetzen, dieses Ärgste zu
verhüten. Welche Gelegenheit, sich wichtig und als Retter des
Standes zu fühlen! Er verschwor sich mit ihnen und die dunkle
Unternehmung wurde besiegelt, indem die beiden Frauenzimmer
schmetternd die »Aufforderung zum Tanze« klappern ließen. Beim
Liebesmahl der Offiziere, welches recht vergnügt und heiter
verlaufen war, erhob sich am Schluß der Oberst und sagte mit seiner
herzlichen Liebenswürdigkeit, noch eine Kleinigkeit sei zu
erledigen, Herr Oberleutnant Heiner [bookmark: page273]273 habe seine Verlobung mit dem
Fräulein Sophie, Eleonora, Charlotte Podchmielska angemeldet, er
glaube im Namen aller Anwesenden vorschlagen zu dürfen, daß das
Regiment die Anzeige glückwünschend zur Kenntnis nehme.

		Alle stimmten mit freundlichem Zuruf bei, als der Hauptmann, der
ganz unten am Ende der Tafel saß, sich erhob und mit ernstem
Gesichte stammelte: Da sei doch immerhin einiges zu bedenken und
aufzuklären, es seien allerhand Gerüchte im Umlauf, man spreche
dies und jenes. Der Oberst unterbrach den unliebsamen Redner nicht
ohne Zorn, er habe ihm nicht das Wort erteilt, ihn nicht gefragt,
doch war es bei der eingetretenen peinlichen Stille nicht mehr
möglich, die Sache aufs harmlose Gleis zu schieben, die Ehre einer
Dame war in Frage gestellt worden, alle hatten es gehört, die
Angelegenheit mußte ausgetragen werden, natürlich ritterlich, nicht
etwa durch einen Beweis von Sonjas tadelloser Lauterkeit, sondern
durch das unmögliche Gottesurteil der Waffen. Roszkowski, als der
Vormund und Beschützer der Waise, war ihr einziger berechtigter
Vertreter und sandte dem Beleidiger unverzüglich »zwei
Unangenehme«, wie man die Sekundanten zu nennen pflegt, welche
[bookmark: page274]274 ein Duell
unter den schwersten Bedingungen verabredeten.

		Schon am nächsten Tage wurde im Kasernenhofe gefochten und es
gelang Roszkowski, dem Gegner ein paar recht gefährliche Wunden
beizubringen, wodurch Sonjas Ehre hergestellt und der Hauptmann
dauernd abgeführt war, so daß nunmehr das Verlöbnis rein und ohne
Makel dastand.

		Sonja ging gerade mit ihrem Verlobten auf dem Hauptplatze
spazieren und freute sich dieses Sieges, als ihr die Braut des
Verwundeten, die eben von seinem Lager kam, begegnete. Doppelt
erregt durch die schmähliche Niederlage ihrer bösen Pläne und durch
den gefährlichen Zustand ihres Verlobten, den sie am Ende auch noch
verlor, konnte sie den Anblick des verhaßten fremden Glückes nicht
ertragen und stürzte auf Sonja mit erhobenen Armen los, schrie sie
voll Zorn an und belegte sie mit den gemeinsten Schimpfworten:
»Soldatenliebchen«, »Offiziersdirne« und dergleichen anderen
ausgewählten Ausdrücken, die ihr wohl im stillen längst geläufig
waren. Nur mit Mühe gelang es dem besonnenen Heiner, seine Braut
vor tätlichen Angriffen der halbwahnsinnigen Feindin zu beschützen
und in Sicherheit zu bringen.

		[bookmark: page275]275 Als Sonja
dieses Erlebnis schluchzend ihrem Beschützer erzählte, frohlockte
Ernst: »Du wirst glänzend gerächt werden. Dich hat sie um den Mann
bringen wollen und nun wird sie selber ihren Hauptmann nicht
heiraten können. Das schwör ich dir zu. Sei getrost!«

		Da diese Beleidigung nicht von einem Manne ausgegangen war,
konnte sie auch auf dem Waffenwege nicht gesühnt werden, es sei
denn, daß man den Vater der Dame vor den Säbel gerufen hätte, den
Obersten. Doch dies verbot sich, weil der Brave Ernsts Vorgesetzter
war.

		Er brachte also gegen die Dame die Klage beim ordentlichen
Richter ein wegen Ehrenbeleidigung. Dem Prozesse sah er mit
heiterer Ruhe entgegen. Doch ließ ihn der friedfertige Oberst ganz
demütig durch einen Vermittler ausholen, ob sich denn die leidige
Angelegenheit, welche er selbst aufs bitterste beklage, nicht
irgendwie anständig ordnen und aus der Welt schaffen lasse, woran
doch wohl allen Beteiligten gelegen sein müsse.

		Ehrfurchtsvoll stimmte Roszkowski zu, nichts könne ihm
erwünschter sein, namentlich um sich seinem geliebten und
ehrwürdigen Kommandanten, dem er zu [bookmark: page276]276 Dank verpflichtet sei, in allen
Stücken gehorsam zu erweisen.

		Kurz, so schwer es der armen Beleidigerin, der empörten Mutter,
der gekränkten Schwester, dem verlegenen alten Vater fiel: als an
einem Abende, der die ganze ehrengestrenge Gesellschaft der
Provinzstadt bei einem Promenadekonzerte vereinigte, Sonja inmitten
ihrer Beschützer, weithin sichtbar, auf einem Ehrenplatze saß, trat
die Tochter des Obersten vor sie und trug, merklich blaß, eine
Entschuldigung mit ziemlich lauter Stimme vor, deren grausamer Text
von den Beteiligten vorher genau verabredet worden war. Darauf
erhob sich Sonja in vorgeschriebener Rührung von ihrem Stuhle und
breitete die Arme aus, in welche sich die Gedemütigte auf einen
Augenblick ergab. Sie küßten sich unter bitteren und süßen Tränen
dreimal auf die rechte, dreimal auf die linke Wange, oder sie
rieben vielmehr die Wangen dreimal auf jeder Seite aneinander
vorbei, indem die eine dachte: Du verruchter Teufelsbraten, und die
andere: Dir hab ich aber den Spaß versalzen!

		Und daraufhin wurde die Klage zurückgezogen. Aber die Folge
dieser Begebenheiten war die notwendige Auflösung aller bisherigen
Verhältnisse, Roszkowski [bookmark: page277]277 konnte in dieser Garnison nicht weiter dienen und
kam um seine Versetzung ein. Heiner erhielt einen sechsmonatigen
Urlaub zur Regelung seiner privaten Angelegenheiten, der mühsam
geheilte Hauptmann aber mußte ehrenhalber von dem Verlöbnis mit der
so öffentlich gedemütigten Tochter des Obersten zurücktreten. Somit
war alles in schönster Ordnung.

		Diese Ordnung herrschte jedoch nur vor der Welt, welche Mühe und
Verworrenheit verursachte sie aber den Beteiligten! Besonders Ernst
und das jungverlobte Paar sahen sich in einem ganzen Urwald von
Schwierigkeiten, aus jedem Beginnen, jedem täglichen Zustand, jedem
Gespräch und gar aus jeder auf die endgültige Fassung ihrer
bürgerlichen Verhältnisse gerichteten Absicht, streckten sich ihnen
drohende Arme, giftige Schlinggewächse von Fragen entgegen,
zischten sie Schlangen von böser Nachrede an. Bei jedem Schritt
zagten sie vor einer neuen Fußangel oder vor einer Löwengrube. Wäre
nicht Ernst mit Gleichmut, eisernem Willen und hoher Verachtung der
gemeinen Welt bis an die Zähne bewaffnet gewesen, zu allem fähig,
aber auch allem gewachsen, so daß er wie ein Pfadfinder der freien,
vorurteilslosen Gesittung durch das urweltliche Dickicht der
bürgerlichen, durch den Sumpf der [bookmark: page278]278 Standesmoral aufrechten Hauptes voranschritt,
die beiden Schützlinge wären längst verzweifelt den äußersten
Entschlüssen rettungslos zum Opfer gefallen. Doch Ernst erwog immer
neue Pläne und machte immer neue Unmöglichkeiten möglich.

		Da drohten vor allem zwei Todesgefahren.

		Die Verlobung konnte Sonja noch als Eleonora, Charlotte, Sofie
Podchmielska schließen, aber die Ehe? Nach dieser peinlichen Affäre
waren die genauesten Ausweispapiere der Braut zur Vorprüfung des
Ansuchens um Eheschließung durch den Offiziersehrenrat ganz
unentbehrlich. Was sollte Roszkowski vorzeigen? Nicht einmal ein
ordnungsliebender Priester hätte sie auf Grund der Bescheinigung
des weiland Domherrn zu Breslau, daß sie zwar katholisch geboren
und getauft, aber durch einen Brand an der Vorbringung echter
Geburts- und Taufpapiere behindert sei, trauen und in die
Eheregister eintragen dürfen, um wieviel weniger konnte diese
Bescheinigung einer genauen Ehrenprüfung gewissenhafter und
strenger Standesgenossen genügen! Auch seine Bestellung als
Vormund, die er damals bei dem Starosten erwirkt hatte, war jetzt
höchst fragwürdig. Der Vormund konnte wohl anerkannt werden, aber
wie war's [bookmark: page279]279
eigentlich mit dem Mündel? Betrachtete man diese Verhältnisse, so
verdunkelten sie sich gleich, entfernten sich zusehends ins
Nebelhafte und verflüchtigten sich endlich wie ein Räuchlein, das
hinter dem Pferdefuße des Teufels aufsteigt und übel riecht. Der
sterbende Oberst, der ihm die Tochter anvertraut hatte, war ja für
Breslau und überhaupt für eine größere Entfernung sehr ansehnlich,
aber nun mußte man ihn, da er seine Vaterdienste geleistet, ohne je
gelebt zu haben, wohl am besten still in die Erde versenken, denn
welchen toten Armeeangehörigen sollte man der Urheberschaft Sonjas
bezichtigen?

		Ihr Name und ihre bürgerlichen Verhältnisse bedurften mithin
einer neuen und ausreichenden Fassung, die doch auch wieder einigen
Spielraum für die Zukunft bot. Mit einem Worte: es war höchste
Zeit, daß sie endlich ordentliche, ehrliche Eltern bekam.

		Die zweite Gefahr lauerte hinter der ersten. Gesetzt den Fall,
Sonja hätte standesmäßige und mögliche Erzeuger und damit
ausreichende Ausweispapiere zur Eheschließung aufgebracht, wo nahm
sie das Geld zur Heiratskaution her? Die strengen Gesetze des
Berufes verlangen nämlich eine in barem oder in mündelsicheren
Wertpapieren zu hinterlegende Bürgschaft, durch [bookmark: page280]280 deren Zinsenertrag dem Ehepaare
eine notwendige Ergänzung des vom Staate gewährten geringen
Offiziersgehaltes gewährleistet wird.

		Sonja hatte kein Geld, das stand fest. Und eher bekam sie noch
standesgemäße Eltern, als eine leibhaftige Mitgift. Heiner aber war
der Sohn eines Regimentsarztes, der in einer ungarischen Kleinstadt
das Garnisonspital leitete und sich ein hübsches Vermögen erspart
hatte, auf welches außer der Mutter noch Heiner und eine
erwachsene, ledige Schwester rechneten. Solange aber beide Eltern
lebten, durfte Heiner kaum einen Zuschuß erwarten. Roszkowski
schüttelte den Kopf: wo Geld ist, kann man es auch herauslocken.
Und hatte man nur eine Hälfte der Kaution, so fand sich die andere
wohl auch. Schlimmstenfalls müßte man sie auf Borg nehmen. Gegen
einwandfreie Bürgen, eine Lebensversicherungspolize und hohe Zinsen
leihen gewisse Geldinstitute solche zweite Hälften von Kautionen am
Ende her, da die Papiere amtlich verwahrt bleiben, dem Eigentümer
oder Schuldner nicht ausgefolgt werden und die Gefahr eines
Betruges, oder Verlustes bei der peinlichen Ehrengenauigkeit des
Standes verringert ist. Bekäme man nur die erste Hälfte!

		[bookmark: page281]281 »Eines
nach dem anderen!« sagte Roszkowski. »Zunächst wollen wir uns nach
Eltern für Sonja umsehen.« Ein ehrlicher Vater, eine ehrliche
Mutter waren schon einen Hunderter wert! Deshalb hatte er ja all
die Jahre nach einem adoptierenden Millionär gefahndet, denn für
ein so interessantes Kind sollte von rechtswegen auch gutes Geld
gegeben werden! Aber diese Grundsätze der wahren Billigkeit konnten
jetzt nicht eingehalten werden, überhaupt richtete er die
Grundsätze nach den Tatsachen ein, nicht umgekehrt wie die Narren,
welche gemeiniglich die Tatsachen nach Grundsätzen zwingen wollen.
Da ein Adoptivelternpaar Sonja nicht kaufen wollte, hatte sich
diese die benötigten standesamtlichen Erzeuger im Notfall für bares
Geld zu beschaffen. Man mußte nur sehen, wie man ein solches Paar
möglichst wohlfeil bekam; da nichts als ein anständiger,
unzweifelhafter Name verlangt wurde, ließ sich hoffen, man werde
eine bescheidene, aber brauchbare Elternware käuflich an sich
bringen können.

		Zur rechten Zeit wie immer, besann sich Ernst des Starosten
jenes Dörfchens, der ihn als Sonjas Vormund bestellt und diese
selbst eine Weile, freilich schnöde genug, beherbergt hatte. Der
Mann war kinderlos, also der geborene Adoptivvater. Sogleich
[bookmark: page282]282 nahm Ernst
Urlaub und fuhr nach Lemberg. Dort bestieg er ein geliehenes Pferd
und eilte nach dem Dörfchen. Der Starost war nicht wenig erstaunt,
den Offizier wiederzusehen. Roszkowski ritt drohend auf ihn zu und
setzte ihn einem peinlichen Verhör aus, wie er sich habe
unterstehen können, seinerzeit den ihm anvertrauten Schützling so
schnöde zu behandeln. Ob er denn nicht wisse, daß Sonja von
fürstlicher Abkunft sei und daß hinter der Waise höchste
Würdenträger des Staates stünden mit schützenden, aber auch mit
drohenden Armen, die ihn wegen seiner damaligen Niedertracht beim
Schopfe zu packen und in den dunkelsten Abgrund des Gefängnisses zu
werfen bereit seien.

		Der Starost hörte gläubig und entsetzt zu. Genügte doch schon
der Anblick des bewaffneten Mannes, der so einen armen Hund einfach
niedersäbeln konnte, sich auf die Knie zu werfen, den Boden erst,
dann die Stiefel des unerwarteten Racheengels zu küssen und
schluchzende Abbitte zu tun. Womit könnte er nur die verscherzte
Gnade wieder gewinnen.

		Roszkowski warf ihm die Zügel des Rosses zu, stieg ab und ließ
sich mit finsterer Miene in ein näheres Gespräch ein. Allerdings
vermöchte er, der [bookmark: page283]283 Unglücksmensch von Starost, sich wieder in Gnade
zu bringen und sogar ein Stück Geld zu gewinnen, wenn er Sonja an
Kindesstatt annehme. Er habe doch hoffentlich kein Kind? Nein. Er
sei doch schon ein bejahrter Esel, mindestens fünfzig Jahre alt,
sein Weib, die schamlose Hündin desgleichen? Ja, Gott sei es
geklagt. Dann stünde einer solchen gesetzlichen Handlung nichts im
Wege, welche darum erforderlich sei, weil Sonja ihre fürstliche
aber uneheliche Herkunft allezeit verbergen müsse, um mit Hilfe
ihrer hohen Gönner, deren Abgesandter er sei, eine Ehe mit einem
angesehenen und reichen Offizier zu schließen.

		Er, der Hund von Starost, sei nun in der Lage, einmal im Leben
sich nützlich zu machen und Sonja seinen Namen zu geben. Doch müsse
er zugleich mit der Adoption auch erklären, sie sei sein
wahrhaftes, eheliches Kind und mit einem Eide bei der
jungfräulichen Gottesmutter beschwören, von den ihm anvertrauten
Dingen keiner lebendigen Seele jemals etwas zu verraten.

		»Du schamloser Knecht hast sie als kleines Kind so schändlich
behandelt, gezüchtigt, unterm Vieh herumgejagt, und geschlagen, daß
sie dir davonlief. Auf und davon! Jahrelang hast du sie nicht
gesehen. Bis du [bookmark: page284]284 sie bei der wunderbaren Fügung Gottes durch mich
wiedergefunden hast. Ich aber habe sie als Kind auf der Landstraße
irgendwo aufgegriffen und aus Gnade und Barmherzigkeit erzogen und
beschützt, damals führte sie den Namen Podchmielska, verstehst du,
die herumziehenden Vagabunden, bei denen ich sie fand, nannten sie
so, weil sie einen tollen Weinrausch hatten, als sie ihnen
begegnete. Als Sonja Podchmielska habe ich sie gerettet. Jetzt aber
bist du auf ihre Spur gekommen, denn ich suchte immer den Vater des
edlen Kindes, bis ich dich, Hund, entdeckte. Du hast ihre Schuld
verziehen, denn immerhin, es ist ein Vergehen einer Tochter, dem
Vater durchzubrennen. Du aber hast bereut, Schurke, und sie in
Gnaden als dein verlorenes, beweintes Kind aufgenommen und
anerkennst sie als solches. Um ihr aber die Rechte des Kindes zu
sichern, bleibt dir nichts anderes übrig, als sie zu adoptieren,
denn die bösen Leute könnten einem solchen Hundsfott wie du, am
Ende nicht glauben, daß er mit fünfzig Jahren unversehens eine
Tochter wiederfindet, die er einmal hatte, oder auch nicht.«

		Es brauchte lange Zeit, dem verdutzten Bauern diese Geschichte
mundgerecht zu machen und einzuprägen. Der Starost bedachte sich
ängstlich und fragte nur, [bookmark: page285]285 ob er keine Scherereien zu gewärtigen habe und
nicht am Ende noch zahlen müsse, oder für seine Verbrechen bestraft
werden könne, wenn er so tue. Aber als Roszkowski ihm hundert
Gulden versprach, fünfzig, wenn die Adoption bewirkt, und weitere
fünfzig, wenn die Heirat glücklich vollzogen sei, seufzte der
Starost und fand sich bereit, sein Vergehen zu sühnen, Sonja an
Kindesstatt anzunehmen und beim Pan Bezirkshauptmann mit
Roszkowskis Hilfe alles zu erklären. Sofort ordnete Roszkowski das
weitere an. Damit auch Sonja ihre wiedergefundenen Eltern so recht
kennen und lieben lerne, übergab er dem Starosten einige hübsche
Schmuckgegenstände, welche Heiner auf diesem Umwege seiner Braut
zukommen lassen wollte, Sonja wurde in das Dorf beschieden, zu
ihren einstigen Peinigern geführt und mit unterwürfiger
Zärtlichkeit, mit einem rechten Gemisch von Verehrung, Mißtrauen
und Angst empfangen. Der Starost überreichte ihr als zärtlicher
Vater ein goldnes Kettlein und Kreuzchen und segnete sie, sein Weib
bestaunte sie als einen leibhaftigen Engel Gottes und allgesamt
gingen sie zum Bezirkshauptmann, das neue Märchen zu Protokoll zu
geben.

		Der bereitwillige Beamte, von dem übrigens [bookmark: page286]286 befreundeten Oberleutnant
unterrichtet, und ohnedies von der Ehrfurcht für die überragende
Militärmacht überwältigt, nahm die Erklärung auf; was war bei Gott
und in Polen nicht alles möglich! Noch viel wunderbarere Dinge
geschehen unter der Sonne. Man kann nicht alles sehen, erforschen
und prüfen, denn der Ratschlüsse des Geschickes gibt es viele und
alle sind dunkel. Irgend etwas Außerordentliches steckte hinter der
Sache, aber eben das machte seine Geschicklichkeit und seinen
Diensteifer erforderlich. Einem gewöhnlichen Anliegen hätte er
Schwierigkeiten bereitet, ein so merkwürdiges sah er als eine Probe
auf seine besonderen Fähigkeiten an, Berge zu ebnen und Hindernisse
wegzuräumen, Roszkowskis Andeutungen ließen ihn ahnen, daß eine
höhere Stelle hinter der Angelegenheit hervorschaue und sich für
das Gelingen interessiere. Wozu hat ein intelligenter Amtmann seine
Augen im Kopfe, als um sie beizeiten zuzudrücken! Auch waren die
Voraussetzungen der Adoption gegeben. Alles geschah höchst
gesetzmäßig. Ebensowenig machte der Richter, nachdem der
Bezirkshauptmann die Vorbedingungen geprüft, irgendwelche
Schwierigkeiten und nach Ablauf weniger Wochen war Sonja das
eigentlich eheliche, aber nach der gesetzlichen Lage adoptierte
[bookmark: page287]287 Kind des
Starosten, hatte Eltern, Vater und Mutter, an denen sie mit Liebe
hing, deren sie, wie ihre erste Begrüßung bei mir bewies, mit
Zärtlichkeit gedachte. Ihrem kindischen Herzen tat es wohl, einmal
wirklich Vater und Mutter sagen zu können und eine kleine Kette,
ein goldenes Kreuz am Halse zu tragen, das von wahrhaftigen Eltern
geschenkt war. Gleichzeitig gaben diese auch ihre Zustimmung zur
Verehelichung ihres minderjährigen Kindes mit dem Oberleutnant
Heiner. So hatte Sonja ihren dritten Namen bekommen, den sie
allerdings nicht gar zu lange mehr tragen zu müssen hoffte.

		So standen die Dinge, als Sonja uns in Wien aufgesucht hatte.
Den zur Eheschließung notwendigen Namen hatte sie nun freilich mit
Mühe aufgebracht, die Kaution aber ließ auf sich warten, denn
Heiners Vater hatte auf seines Sohnes Bitte um Hilfe ganz trocken
geantwortet, er bedaure sehr, kein Geld zu besitzen. Roszkowski
hatte bereits mancherlei versucht, den Mangel zu beheben, er wäre
sogar bereit gewesen, selber eine Braut mit reicher Mitgift zu
gewinnen, um seinen Schutzbefohlenen zu helfen, aber da er bisher
niemals Heiratspläne getragen, war er in diesem Geschäfte ganz
unerfahren; auch drängte die Zeit, denn [bookmark: page288]288 Heinern waren zur Ordnung seiner
Vermögensverhältnisse sechs Monate eingeräumt worden, verstrich
diese Frist, ehe es ihm gelang, alles befriedigend zu vollenden, so
mußte er seine Charge niederlegen. Die Standesehre kennt keinen
Aufschub.

		So war Sonja, obgleich als junge, zärtliche und verliebte Braut
glücklich und hoffnungsvoll, doch von einer zehrenden Wehmut und
Ungewißheit erfüllt, welche ihr sonst so stürmisches und lautes
Betragen angenehm und durchaus vorteilhaft milderten.

		Bald suchte uns auch der Bräutigam auf, ein ernster, stiller,
bescheidener, strenger, junger Mann, der zu der Schelmin und
Abenteurerin im wunderlichsten Gegensatze stand. Er zog mich zu
Rate, was er beginnen und wie er sich helfen solle. Er dachte
nämlich allen Ernstes daran, den Soldatenstand aufzugeben und in
irgendeinem bürgerlichen Berufe das bescheidenste Auskommen zu
suchen, um sich und seine Frau anständig zu ernähren. Aber wie
schwer wird ein solches Vorhaben bei der einseitigen und
unzureichenden Ausbildung der Offiziere! Ganz abgesehen von der
nötigen, völligen Veränderung aller Lebensgewohnheiten, die bisher
auf Befehlen, auf freie Bewegung in gesunder Luft, auf äußere Würde
und Ansehen in [bookmark: page289]289 der Welt gerichtet, nun demütig einer neuen
kleinlichen Schreibstubenarbeit sich anpassen sollen. Zudem bedarf
das Unterkommen in das kümmerlichste Ämtlein besonderer
Fachkenntnisse, Zeugnisse und einer ungeheuerlichen Protektion
durch Verbindungen mit der großen Welt, die dem Offizier fremd
geblieben. Was sollte ich ihm da raten?

		Auf meine Frage, zu welcher Art von Tätigkeit er am meisten Lust
fühlte, zog er ein Notizbüchlein hervor, worin er allerhand
Erfindungen aufgezeichnet hatte, die er in seinen Mußestunden
ausgeheckt. Anfänglich war ich gegen diese Art von Abenteurerei
mißtrauisch, denn wer sonst keinen Zeitvertreib hat, erfindet gewiß
ein lenkbares Luftschiff oder einen Flugapparat oder dergleichen,
und die ungelehrten Leute glauben sich gerne jeder technischen
Bildung und gewissenhafter Vorstudien überhoben, wenn sie
irgendeinen unreifen Einfall gegen alle Naturgesetze und
Erfahrungen behaupten und hinzeichnen. Er aber war keiner von
diesen ganz armseligen Projektenmachern. Was er mir zeigte,
leuchtete durch solide Logik und folgerichtige Ausführung eines
sinnreichen Gedankens ohne weiteres ein.

		Da war zum Exempel eine geistreiche Hutventilation, um der
dichten Soldatenkopfbedeckung, dem Tschako [bookmark: page290]290 und der Offiziersmütze, dem Helm und
der Haube, Luft zuzuführen.

		Zufällig hatte ich in Ausstellungen eine oder die andere der
Erfindungen, die er in der Abgeschiedenheit seiner Garnison mühsam
erdacht, tatsächlich mit größerer technischer Gewandtheit und mit
den bereitstehenden Hilfsmitteln einer reichen Industrie ähnlich
bereits ausgeführt gesehen.

		Ich machte ihn schonend aufmerksam, er strich dann mit
bescheidener, bekümmerter Miene die betreffende Erfindung in seinem
Notizbuche aus und sagte wehmütig lächelnd: »Sehen Sie, lieber Herr
Dieter, das ist eben mein Unglück. Ich lebe so aus der Welt, habe
leider keine technische Vorbildung und bin auf meine eigene
mühselige, einsame Arbeit so angewiesen, daß ich alle die
Gegenstände, mit denen ich mich abgebe, aus der Erfahrung gar nicht
kenne, sondern aus Büchern, die ich mir ohne Rat und Wahl um teures
Geld kaufen muß. Aber selbst diese gelehrten Schriften leicht zu
bewältigen, fehlt mir die Grundlage eines ordentlichen
Realunterrichtes. Der Kenner liest die gedruckte Darlegung, ihm
sind alle Fachausdrücke geläufig, die Zeichnungen mit allen ihren
Feinheiten überfliegt er nur zur rascheren Einsicht des Texten.

		[bookmark: page291]291 Ich aber
muß umgekehrt verfahren, die Illustrationen stundenlang auf jede
Einzelheit hin betrachten und bis ins kleinste studieren, denn erst
daraus lerne ich die Fachausdrücke des Textes und schreite zum
richtigen Verständnis der Sache selbst vor. Bis ich nun eine
Verbesserung eines Motors ausgedacht, ohne jemals einen an der
Arbeit gesehen zu haben, ist sie von einem anderen
Wohlunterrichteten längst schon ins Werk gesetzt worden, und mir
bleibt das Nachsehen.«

		Wie sollte er auf Erfolge hoffen, da er kein Vermögen besaß,
seine Projekte auszuführen, etwaige Patente zu bezahlen und nicht
die geringsten Verbindungen, andere dafür zu interessieren.

		So stand er mitten unter Einfällen, die einen anderen vielleicht
zum reichen Manne gemacht hätten, recht arm und durstig und ohne
Aussicht da, auf sich gestellt, tüchtig und bescheiden und mußte
der bleiben, der er war, ohne von den mannigfaltigen Schätzen
seines Notizbuches den richtigen Gebrauch machen zu können. Ich gab
ihm nach bescheidener Einsicht Ratschläge und etliche Empfehlungen
mit, aber wir wußten alle, daß er damit wohl kaum etwas
Ordentliches ausrichten würde.

		Derart blieb die Stimmung sämtlicher Beteiligten [bookmark: page292]292 recht gedrückt. Die
erforderliche Kaution hing unerreichbar irgendwo. Sonja zuckte die
Ungeduld und Unsicherheit in allen Gliedern, endlich erklärte sie,
vielleicht habe Heiners Vater doch das Nötige und es bedürfe nur
eines ordentlichen Verfahrens, ihn zur Herausgabe zu
veranlassen.

		»Ihr seid allesamt ungeschickt. Wie soll dein Vater, lieber
Heiner, für eine Schwiegertochter einen Kreuzer hergeben, die er
nicht kennt. Ich will selbst zu ihm und dann mag er mir verweigern,
was mir zukommt!« Heiners Angebot, sie zu seinen Eltern zu
begleiten, wies sie entschieden zurück, sie wolle alles allein
anfassen und zu Ende bringen.

		Kopfschüttelnd unterwarf sich Heiner, wie jeder richtige Soldat,
dem Weibe und ließ sie ziehen.

		Sie machte sich nach ihrer Weise schön und suchte den künftigen
Herrn Schwiegervater nicht etwa in seiner Wohnung auf, wo er durch
die stärkere Gattin oder durch die Tochter in seiner angeborenen
Großmut oder Schwäche beeinflußt werden konnte, sondern im
Garnisonspitale, wo er als Feind ihr und ihrem Angriffe allein
standhalten mußte.

		Man wehrte ihr den Eintritt, doch sie erklärte kurzweg, sie sei
die Schwiegertochter des Herrn [bookmark: page293]293 Regimentsarztes und müsse ihn unbedingt sofort
sprechen. Darauf ließ man sie in einen Operationssaal ein, wo eben
etliche nackte Bursche auf die ärztlichen Handreichungen warteten,
einer auf einem Tische ausgestreckt lag und auf das böse Messer des
Chirurgen gefaßt war. In dieser Luft von Kasernen- und Spitalgeruch
stand der ältliche Mann in seinem Operationskittel, mit
Brillengläsern und einem recht mürrischen Gesicht, als sie beherzt
auf ihn zuging. Er hatte ein blitzendes Besteck in den Händen und
gar keine Möglichkeit, sich des Überfalles zu wehren. Mit der
heitersten Selbstverständlichkeit begrüße sie ihn: »Ich bin die
Sonja. Sie wissen ja!«

		Er konnte nur ärgerlich den Kopf schütteln und mit verwirrtem
Stammeln heftig nach einer Richtung deuten, wohin sich Sonja
zunächst begeben müsse. Sie sah wohl ein, daß sie augenblicklich
hier nicht am Platze sei und gehorchte, trat in das Nebenzimmer,
einen ärztlichen Ordinationsraum, der an den Saal stieß und
beschloß, hier zu warten. Es verging eine gute Stunde, während
welcher sie draußen abgerissene Scheltworte, unterdrückte oder
aufbrüllende Wehrufe der Kranken hörte. Mit einem Male wurde es
still. Da die Türe geschlossen blieb, vermutete sie mit Recht, der
[bookmark: page294]294
Regimentsarzt sei jetzt mit seinem Arbeit fertig geworden, so daß
er keine Ausrede mehr hätte, sich ihr zu entziehen.

		Daher öffnete sie leise die Tür und bemerkte eben, daß sich der
schlaue Mann in aller Eile davonmachen wollte, in voller Uniform,
mit Mantel und Säbel setzte er sich gerade in Bewegung und hätte
sie seelenruhig in seinem Operationszimmer bis zum jüngsten Tage
warten lassen. Aber für derlei Ausflüchte war sie nicht zu haben,
ihr mußte man sich stellen.

		Sie rief ihn mit starker Stimme, so daß er Halt machte,
erklärte, sie werde ihn begleiten, sie müsse ihm wichtige Dinge
sagen und er wichtige Dinge hören. Ein Spaziergang gebe die beste
Gelegenheit, alles anzubringen und zu erledigen. Mit gesenktem
Kopfe fügte sich der alte Sünder ins Unvermeidliche und führte die
dringliche kleine Person ins Freie. Hier trug sie ihm nun
umständlich und konfus, halb fromm verschämt, halb dreist verwegen,
nach ihrer Art die ganze Not und Sorge vor, stellte seinem Kopf und
Herzen die Hilfe als recht und billig, ja als unabweisliche Pflicht
dar und schrie sich um so lauter in ihre Leidenschaft hinein, als
sie zu erkennen glaubte, daß der künftige Schwiegervater nicht nur
hartherzig, sondern [bookmark: page295]295 auch harthörig sei, so daß man ihm jeden Punkt
nicht nur dreimal sagen, sondern auch mit Gebärden und Rufen
verständlich machen müsse. Der geriebene alte Sünder war aber
nichts weniger als taub, sondern stellte sich nur so, um auch
dieses naheliegende Mittel nicht unverwandt zu lassen, etwas
Unwillkommenes überhören zu können. Aber da sie immer lauter wurde
und sich so stark vernehmen ließ, daß sich die Leute nach ihnen
umsahen, bedeutete er ihr größere Ruhe und ließ sich in die
Erörterung ein.

		Was sie denn eigentlich wolle. Sein Sohn sei mündig, er mische
sich nicht in solche Angelegenheiten. Heiner wolle heiraten, er
solle tun, was er nicht lassen könne. Aber da er von seinem Sohne
nicht gefragt worden sei, als die Verlobung zustande kam, sei doch
jetzt kein besonderer Anlaß, ihn damit zu beschäftigen. Wenn es
Sonja um seinen Segen zu tun sei, so gebe er ihn in Gottes Namen.
Aber unentgeltlich, denn für seines Sohnes Brautstand noch zahlen
zu müssen, scheine ihm doch eine unerlaubte Zumutung.

		Darauf entgegnete Sonja, was ihr die helle Verzweiflung und
Sehnsucht eben eingab. Er könne doch nicht zusehen, wie Heiner
unglücklich werde, bloß, weil er ihm die lumpigen paar Gulden
versage.

		[bookmark: page296]296 »Weil ich
nicht ruhig zusehen will, wie er unglücklich wird, rate ich ihm
eben aus meinem väterlichen Herzen, eine so törichte Verbindung
aufzugeben, und wenn er durchaus heiraten will, sich eine Braut zu
suchen, die ihm, wie es in der Welt der Brauch, Geld zubringt,
statt eines zu verlangen. Der Mensch muß sich nach den Gesetzen
seines Standes und der Welt richten, wenn er ruhig auskommen will.
Wer das nicht tut, muß die Folgen tragen und nicht verlangen, daß
sich andere für ihn opfern, weil er selber dazu keine Lust hat.
Wenn wir aber schon vom Opfern reden, warum machen Sie, liebes
Fräulein, nicht den Anfang? Sie wissen, die Ehe mit Ihnen wird dem
Burschen seinen Stand kosten, wenn er die Kaution nicht aufbringt.
Nun, Sie haben ja ein großes Herz, wie Sie versichern, also tun Sie
das Ihrige, geben Sie ihn frei, treten Sie zurück, und alles ist in
bester Ordnung.«

		Da verlor Sonja ihre mühsam bewahrte Fassung und schrie mit
bitterer Verachtung jeder Rücksicht und Schonung, was er denn
glaube, daß er sie mit solchem Hohne behandle, sie sei eine Dame,
keine Hergelaufene, die man zuerst überhaupt verleugne, die man vor
den gemeinen Soldaten stehen lasse und dann mit solchen [bookmark: page297]297 Redensarten abspeise.
Auf der Welt seien die jungen Leute die wichtigsten, nicht die
alten mit ihrer Schäbigkeit und ihrer Selbstsucht. Es gebe kein
Recht, das von zwei Liebenden den Verzicht verlangen dürfe, und
kein Gesetz, das ein ehrliches Gefühl verbiete. Was aber das Gesetz
betreffe, nach dem man sich, wie er sagte, so genau richten müsse,
so frage sie ihn jetzt in aller Stille, wenn er aber Lust habe,
wollte sie die Frage ohne weiteres recht laut wiederholen, wie er
denn sein Vermögen erworben habe, auf welchem er jetzt so breit
dasitze. Ob die feinen Militärbefreiungen und ärztlichen Zeugnisse
der Waffenuntauglichkeit, denen er seine Beliebtheit verdanke, etwa
dem strengen Gesetz entsprächen, oder vielleicht auch einer
gewissen Vorliebe und schnöden Leidenschaft für das liebe Geld. Ob
seine schönen Ersparnisse nicht auf eine gewisse Duldsamkeit
zurückzuführen seien, die er gegen sich selbst so gerne betätigt
habe und gerade seinem Sohne und ihr so hartherzig verweigere.
Jetzt habe sie die ganze Heuchelei satt und wolle klar reden und
ohne Umschweife. Wenn er schon sein Geld durch allerhand weise
Vorkehrungen erworben habe, müsse er seinen Nächsten auch etwas
steuern, denn sonst geschehe ein Unglück; sie überschlug sich im
Sprechen und begann zu weinen, [bookmark: page298]298 da sie keinen Nachsatz mehr wußte, mit dem sie
das angedrohte Übel so recht ins Licht setzen konnte und auch
fühlte, weiter gegangen zu sein, als die Schicklichkeit erlaubte,
sogar so weit, daß ein Rückzug in ein edles, schwiegertöchterliches
sanftes Verhältnis fast unmöglich war.

		Über diesen unvorhergesehenen Gefühlsausbruch schüttelte der
Regimentsarzt verlegen den Kopf.

		»Ja, liebes Fräulein, da Sie so gut wissen, wie man sich Geld
beschafft, können Sie mir vielleicht auch einen Rat geben, ich habe
nämlich selber keines und brauchte es notwendig, schon weil ich
Ihnen gerne damit aushelfen möchte.«

		Nun war das Staunen an Sonja. Sie stammelte ganz fassungslos:
»Sie sollen doch ein Vermögen haben.«

		»Gehabt haben,« verbesserte der Alte mit geneigtem Haupt. Sie
sah ihn zweifelnd an.

		»Ja, liebes Fräulein, ich habe hübsch ein paar Gulden
zusammengebracht, aber der Teufel hat sie geholt.«

		»Was haben Sie denn damit angefangen?«

		»Ich habe sie recht gut verwerten wollen, daß sie rascher
anwüchsen, als sie bei mir zu Hause mochten und statt dessen sind
sie davongegangen.«

		[bookmark: page299]299 »Also
verspielt!« schrie Sonja verzweifelt.

		Der Alte nickte schmerzvoll und sah nach der anderen Seite, als
ob er seinem guten Gelde nachblickte, das doch längst schon
verschwunden war . . .

		»Da schämen Sie sich aber recht in die Erde hinein, ein alter
Mann und so töricht, sein sauer Erworbenes in die Luft zu jagen!
Wissen Sie denn nicht, was man mit erspartem Geld machen muß?
Darauf sitzen! Sonst hat man's nicht lange. Und da haben Sie Frau
und Kinder und verspielen Ihr Geld!«

		Sie verschluckte ingrimmig ihre Tränen.

		Der alte Herr nickte schuldbewußt. »Freilich, freilich war es
ein Unsinn, aber was nützt es jetzt, davon zu reden. Hin ist
hin.«

		»Schade, schade, wir hätten es so gut brauchen können, aber
nichts für ungut. Vielleicht hätten Sie uns doch geholfen, wenn Sie
das Geld gehabt hätten. Nicht wahr? Also muß ich wieder
zurück.«

		Der Regimentsarzt begleitete sie zum Bahnhof und faßte einige
Zuneigung zu dem entschlossenen, jungen Mädchen, welches ihn nun
nach ihrer Weise zu trösten suchte. Sie und Heiner seien ja noch
jung und würden sich schon zurecht finden, wenn es auch schwer sei,
sich alles auf der Welt selber schaffen zu müssen und [bookmark: page300]300 nichts, aber auch gar
nichts zu überkommen. Dabei dachte sie vielleicht: nicht einmal
einen simplen Namen erbt unsereins.

		Schließlich nahmen sie recht herzlich voneinander Abschied und
Sonja kam um eine Erfahrung reicher, das heißt um eine Hoffnung
ärmer, in Wien an.

		Als sie diesen letzten Versuch der Geldbeschaffung und sein
klägliches Scheitern ihrem Bräutigam und ihrem Beschützer
berichtete, ließen anfänglich alle drei betrübt die Köpfe hängen,
als seien ihnen drei schwer mit Gold beladene Schiffe
untergegangen. Roszkowski, der auf ein paar Tage nach Wien gekommen
war, um nach dem Rechten zu sehen, faßte zuerst wieder Mut,
tröstete und beruhigte die beiden anderen.

		Noch gab es ein allerletztes Mittel: ein Gnadengesuch an den
Monarchen um Befreiung von der Kautionsleistung. Es mußte an die
kaiserliche Kabinettskanzlei berichtet werden. Diese stellt die
peinlichsten Untersuchungen über die Würdigkeit der Werbenden an
und unterbreitet nur bei einwandfreister Lage der Dinge, wenn die
höchste Billigkeit für die Ehe zweier so Armen spricht, die
Entscheidung dem Monarchen selbst. Bei dieser Untersuchung ist auf
eine Abweisung der Bitte zehn gegen eins zu wetten. Aber [bookmark: page301]301 die Welt ist nicht
bloß aus Wahrscheinlichkeiten und Gewißheiten, sondern auch aus
Wundern und unerhörten Schickungen zusammensetzt, warum sollten sie
nicht einmal, wie sonst auf einen glücklichen Zufall hoffen und das
ihrige tun, ihn herbeizuführen, während gewöhnliche Leute so
töricht sind, ihn abzuwarten, als ob ein Wunder von selbst käme und
nicht der richtigen Mühe bedürfe, sich herbeizwingen zu lassen. Da
Roszkowski wußte, daß bei dieser Untersuchung Nachforschungen nach
dem Vorleben, der Herkunft und dem Charakter der Braut gepflogen
werden, die weit strenger und eindringlicher verfahren, als der
Offiziersehrenrat, welcher etwaige Zweifel durch ein gelungenes
Duell aus dem Wege räumt, erwog er, wie er Sonjas Abstammung auf
möglichst einwandfreie Weise dartun und erklären könne.

		Es gab ein rechtes Stück Arbeit, die schwierigen Verhältnisse
gebührlich und mit aller Unterwürfigkeit, doch schwungvoll,
darzustellen.

		Er erklärte zunächst, als langjähriger Vormund für Sofia
Eleonore Charlotte Kobierska das Wort zu ergreifen, da deren Vater,
der Starost Jaroslav Kobierski der Schrift unkundig und auch sonst
nicht in der Lage sei, die schwierigen Umstände auseinander zu
[bookmark: page302]302 setzen,
welche bis zu diesem Tage über seinem Kinde gewaltet.

		Er, Oberleutnant Roszkowski, beim ..ten kaiserlichen und
königlichen Infanterieregimente so und so bedienstet, habe vor etwa
sieben Jahren auf einem Ritte durch eine verlassene Gegend Polens
eine Bande von Vagabunden getroffen, welche eben ein kleines,
halbwüchsiges Mädchen mißhandelten, dessen jämmerliche Schreie ihn
zwangen, näherzukommen und sich der Hilflosen anzunehmen. Auf seine
Fragen habe er von der Bande herausgebracht, daß das Kind angeblich
die Tochter zweier verstorbener Angehörigen sei, die ihnen nun am
Halse hänge. Die Kleine zöge mit ihnen so im Lande herum, helfe
ihnen betteln und nehme an ihrem kümmerlichen Schicksale teil.
Obgleich sie recht zerlumpt und verwahrlost erschien, glaubte er
doch Zeichen einer besseren Art und Herkunft an ihr zu bewahren.
Die Vagabunden versicherten ihm, sie sei getauft und heiße
Podchmielska, doch seien ihre Ausweispapiere bei einem Brande
untergegangen. Er glaubte in diese Geschichte berechtigte Zweifel
setzen zu sollen und nahm an, daß sich das Gesindel wohl auf
irgendeine verbotene Weise des armen Geschöpfes bemächtigt habe. Da
ihn das Wesen, das mit großen [bookmark: page303]303 bittenden Augen auf ihn sah, dauerte, habe er es
um ein geringes Geld losgekauft und auf sein Pferd genommen und
unterwegs erst überlegt, was er mit diesem wunderbaren Funde
beginnen wolle.

		Schließlich habe es ihn das beste gedünkt, die Kleine seinen
Eltern ins Haus zu bringen, wo sie aus Gnade und um Gottes
Barmherzigkeit willen anständig aufgenommen werden würde.

		Auf seine Frage hin habe die verschüchterte Kleine allmählich
Zutrauen gefaßt und erzählt, sie sei nicht unter diesen Leuten
geboren worden, sondern das Kind von Bauern und den Schlägen und
Mißhandlungen eines strengen Vaters vor zwei Jahren entlaufen, auf
dem Wege von den Herumziehenden aufgegriffen und nun durch ihn von
noch viel schlimmeren Zuständen erlöst worden. Ihren Namen habe sie
freilich nicht gewußt, oder vielmehr den einer »Podchmielska« als
eigen angesprochen, so daß er mit Grund vermutet habe, sie heiße
wirklich so. Nachforschungen in dieser Richtung führten aber nicht
dazu, ihre Herkunft aufzuklären.

		Nachdem er das Kind in der Tat bei seinen Eltern untergebracht –
es braucht nicht gesagt zu werden, daß Roszkowski seine Mutter
entsprechend von ihrer damaligen großmütigen Handlung genau
unterrichtete, [bookmark: page304]304 bevor er sie als Zeugin in diese Geschichte
verwickelte – nachdem also Sonja zwei Jahre auf dem Gütchen gelebt
und sich dort als fügsames, braves und begabtes Kind erwiesen
hatte, redeten ihm seine Eltern zu, auf diesen Schützling doch
rechte Sorgfalt zu verwenden und ihm eine bessere Erziehung
angedeihen zu lassen. Da er selbst sich dieser guten Handlung
angesichts des Gedeihens der Kleinen freute, beschloß er, weiter
für sie einzustehen und brachte sie, obgleich seine Mittel recht
beschränkt waren, nach Breslau ins Kloster, wo sie in allen
Gegenständen des Unterrichtes und der weiblichen Fertigkeiten
unerwiesen, sich als frommes Mädchen gedeihlich und von den gütigen
Schwestern geliebt, entwickelte.

		Nach einem weiteren Zeitverlaufe verlangte sie als erwachsene
Jungfrau für ihr Leben durch Arbeit und Verwertung ihrer Kenntnisse
selbst aufzukommen, deshalb nahm er sie, zumal die Kosten der
Erziehung zu entrichten ihn nachgerade schwer fiel, aus dem Kloster
und brachte sie nach Wien, wo sie in den verschiedensten Berufen,
als Gesellschafterin, Erzieherin, als kunstfertige Stickerin, ihren
bescheidenen, aber ausreichenden Erwerb fand.

		Zu ihrer Erholung sei sie – von der Anstrengung [bookmark: page305]305 des Wiener
Arbeitslebens übermüdet – nunmehr im Vorjahre nach Siebenbürgen
gereist, um ihn, ihren Vormund wiederzusehen, und dort habe sie
Heiner kennen gelernt, welcher um ihre Hand anhielt und sie auf das
Inständigste nun zu heiraten wünsche.

		In aller dieser Zeit habe er, Roszkowski, es sich angelegen sein
lassen, die Herkunft dieses Kindes zu ergründen und ihm die Eltern
zuzuführen, welche jeder Mensch, am meisten ein junges Mädchen, so
sehr braucht, um sie recht zu ehren und zu lieben und von ihnen die
Anerkennung seines Standes und Herkommens zu erlangen. Mannigfache
Spuren hätten ihn immer wieder in die Irre geführt, manches Stück
Geld sei vergeblich aufgewendet worden, bis er endlich auf eine
merkwürdige Weise, die in diesem Gesuche des weiteren
auseinanderzusetzen wohl nicht der richtige Anlaß sei, in dem
Dörfchen unweit Lembergs den Starosten und dessen Gattin als Eltern
Sonjas entdeckt habe. Eine genaue, Glied an Glied passende Kette
von Umständen habe jeden Zweifel ausgeschlossen, leibliche und
seelische Anzeichen bekräftigten die scheinbar ganz unglaubliche
Nachricht. Tatsächlich bekannte der Starost, durch Fragen in die
Enge getrieben, daß ihm ein einziges Kind vor Jahren durchgebrannt
sei, nahm [bookmark: page306]306 es
nunmehr mit Freuden auf und als besten Beweis seiner Vaterschaft
adoptierte er Sonja, da er auf andere Weise wohl kaum in der Lage
war, die Abstammung der Tochter rechtens zu erhärten.

		Dies und noch manches andere stand in dem Gesuche. Wenn man
heute und in einer heiteren Abendlaune davon erzählt, mag es ganz
unglaublich erscheinen, daß ein ernsthafter Mann einem ernsthaften
und so hohen Amte mit solcher Unbefangenheit einen solchen Bären
aufbindet und mit allem Eifer voraussetzt, es würde ein solches
Märchen glauben. Aber die glaubhaftesten Regelmäßigkeiten des
Daseins sind es nicht, welche um außerordentliche Hilfe flehen und
wunderbare Auswege, barmherzige Rettungen suchen. Wer in
verzweifelter Lage verzweifelte Schritte tut, hat wohl auch
verzweifelten Grund dazu und die Wege seines Schicksals mögen
dunkel genug in die Irre gefangen sein. Wer weiß, wie viele
Abenteuer und fabelhafte Berichte in solchen Gesuchen ausgebreitet
und mit einer Klarheit dargelegt werden, daß diejenigen, welche
darüber entscheiden sollen, den Unglauben allgemach verlieren und
infolge ihrer ständigen Prüfung solcher Vorbringungen das Leben
nicht wie wir Unerfahrenen nur als ziemlich glattes und klares,
sondern [bookmark: page307]307 als
schmerzlich verworrenes und fragwürdiges Spiel betrachten lernen,
worin das Unmögliche tatsächlich wird.

		Könnte sonst übrigens der fromme Glaube Berge versetzen, wenn
sich nicht im tiefen Lebensinneren für alles Wunderbare und
Unerhörte, für alles Staunenswerte und Ungewöhnliche ein liebendes
Zeugnis regte und Fürsprache leistete?

		So mochte eben vor einem Amte das Gesuch Roszkowski mehr Gewicht
haben, als wir anzunehmen geneigt wären. Zumal da er es mit den
deutlichsten Hinweisen und Berufungen auf lebende Zeugen
belegte.

		Da war seine Mutter, die Sonja zwei Jahre lang als ihren
Pflegling beherbergt, die frommen Schwestern in Breslau, die sie
unterrichtet, – er verabsäumte nicht, sie auf eine etwaige
Zeugenschaft vorzubereiten und ihnen ihren einstigen Schützling
durch eine persönliche Rücksprache und reichliche Geldspenden in
angenehmste Erinnerung zu bringen – da war Jean Ferdinand Eclair,
Freiherr von Bézincourt und das gräfliche Haus, wo Sonja als
Tochter gehalten worden war. Roszkowski besaß den Mut der
Verzweiflung, sogar diese vornehmen Herrschaften als Urkundpersonen
anzugeben, bei denen Sonja sich ehemals [bookmark: page308]308 leider unmöglich gemacht hatte. Aber
sie würden einem armen Geschöpfe wohl nichts Böses nachreden. Da
waren die rumänischen Bojaren, die sie schätzten, der Adoptivvater,
er selbst. Das Wunder erschien bei näherem Zusehen doch durchaus
glaublich und natürlich.

		Jedenfalls zogen sich die Untersuchungen, welche von der
Kabinettskanzlei angestellt wurden, recht in die Länge, von den
gewährten Urlaubsmonaten des Bräutigams waren bereits vier
verstrichen und er mußte darauf gefaßt sein, wenn seine Bitte
abschlägig beschieden wurde, seine Charge niederzulegen und einen
bürgerlichen Erwerb zu suchen.

		Roszkowski hatte mittlerweile in seiner neuen Garnison ein
genaues Verhör über sein Gesuch zu bestehen gehabt und bei dieser
Gelegenheit durch Verbindungen und gewandte Umfragen erfahren, in
welcher Art man über Sonjas Vorleben und Schicksale Erhebungen
gepflogen und Auskünfte erhalten.

		Das Kloster hatte sich über ihre Schulzeit, ihre Frömmigkeit und
namentlich über ihre kunstfertigen Stickereien höchst lobend
ausgesprochen, ihre Sittsamkeit gerühmt und ihr das beste Zeugnis
ausgestellt.

		Seine Mutter hatte alle gewünschten Auskünfte [bookmark: page309]309 seiner Weisung gemäß erteilt,
Jean Ferdinand Eclair, Freiherr von Bézincourt sammelte glühende
Kohlen um das Haupt des jungen Mädchens, das ihm seinerzeit solche
Schwierigkeiten bereitet, er äußerte sich mit tadellosem Edelmute
über Sonja, wies alle Bedenken, die über ihr Vorleben bestanden und
ihm in deutlichen Fragen vorgehalten wurden, entrüstet zurück, und
auch seine gräflichen Verwandten hatten nur Lobsprüche für den
einstigen Gast.

		Zum Starosten war ein hoher Offizier mit besonderer Vollmacht
geschickt worden, der als Abgesandter der Kabinettskanzlei die
Andeutung Roszkowskis leibhaftig zu bestätigen schien, daß höhere
Mächte an diesem Wesen Interesse hätten. Um so unterwürfiger
bekräftigte der Bauer alle eingelernten Angaben, seine Lügen zu
verleugnen außerstande, hätte er doch sonst die bösesten Folgen auf
sein Haupt beschworen. Wie dumm er auch war, sein Verstand reichte
immerhin aus, sich noch dümmer zu stellen. Der Abgesandte erfuhr
von ihm nur, was Roszkowski ihn wissen lassen wollte.

		Aber diesen schönen Zeugnissen standen allerhand dunkle und
fragwürdige gegenüber, Gerüchte, Verwicklungen, die keine
Aufklärung fanden, Sonjas Aufenthalt in Wien, ihre Beanstandung
durch die Polizei, [bookmark: page310]310 ihre Stellen, denen keine Belege entsprachen,
große Zeiträume schienen offen, ohne daß bewiesen werden konnte, wo
sie damals gewesen und was sie getrieben, die peinliche Geschichte
ihrer Siebenbürger Verlobung, das Duell Roszkowskis, die
Ehrenbeleidigung nach dem Prozesse und dergleichen Bedenken
mehr.

		Wo war nun die Wahrheit? Zwischen Unbegreiflichkeit und Lüge,
wunderlichen, aber belegten Aussagen und unerklärlichen Lücken
schwankte die unerhellte Erkenntnis und wie vor dem überirdischen
Richter neigte sich die Wagschale dieses menschlichen Geschickes
hier zum Guten, da zum Schlimmen und welcher Sterbliche möchte
entscheiden, ob sie selig zu sprechen oder aus allen Himmeln
auszuschließen sei?

		Um diese Zeit verschwand Sonja mit ihrem Verlobten plötzlich
ohne Abschied. War sie fortgereist, standen ihre Aussichten schlimm
und tauchten beide irgendwo unter in dem Strom der Not und neuer
Abenteuer, oder war sie in Wien geblieben und verschmähte es, sich
sehen zu lassen, mit ihrer alten, rechtschaffenen Schamhaftigkeit,
die sie davon abhielt, ihr Unglück zu zeigen?

		Besorgt und bekümmert nahm ich umso größeren Anteil an ihrem
Geschick, bis ich in diesen Tagen den [bookmark: page311]311 Brief bekam, der mich vom
glücklichen Ausgange der Dinge in angenehme Kenntnis setzte.
Nachdem ihr wieder die Sonne aufgegangen, zeigte sie sich auch
wieder frisch, munter und siegreich, den Brief lese ich Ihnen dann
vor, zunächst erzähle ich die Lösung der verwirrten Ereignisse, die
ihn veranlaßten und die ich durch einen zweiten späteren Brief
erfahren habe, dessen Kauderwelsch ich Ihnen hiemit halbwegs
verdeutsche.

		Die Sache ging so vor sich. Sonja war in Wien geblieben, nicht
fortgereist. Das Ausbleiben jeder Erledigung des Majestätsgesuches
versetzte sie in immer ärgere Angst und Aufregung, nicht nur, daß
ihr jede Hoffnung versank, sie fürchtete von dem kühnen Anliegen
schwere Folgen für ihren Geliebten. Eines Tages erhielt sie eine
amtliche Vorladung, in Sachen des Einschreitens bei der
Kabinettskanzlei zur Erteilung notwendiger Aufklärungen zu
erscheinen. Man mag sich ihren Zustand vergegenwärtigen. Sie
zitterte am ganzen Körper, da war nicht eine Fiber, die nicht
erregt gewesen wäre, alle Bedrängnis ihres ganzen Lebens, alle
Schelmenstreiche, alle Notlügen, alle Versuche, sich trotz allem zu
behaupten, bedrückten sie wie eine jahrelang angehäufte Last von
Schuld, die nun an [bookmark: page312]312 einem letzten Faden schwer und unheimlich über
ihrem Haupte hing. Gleichwohl faßte sie sich, so gut sie konnte und
zog sich möglichst standesgemäß an. Ist doch die Anmut eines von
Natur liebenswürdig gemachten Geschlechtes, der Reiz gefallsamer
Tracht, eine nie versagende Hilfe der Weiber.

		Sie verfügte sich in die alte Burg, wo eine prächtig gekleidete
Wache sie empfing, ihre Vorladung einem galonierten Diener
weitergab, der sie aus einem Vorsaal in den nächsten führte, bis
sie am Ende in ein großes, reich ausgestattetes Gemach eingelassen
wurde, in dessen Mitte an einem ungeheuren, mit Schriftstücken
bedeckten Tische ein schlanker Herr in Generalsuniform saß, mit
angenehmen, gebräunten und leicht geröteten Gesichtszügen, weißen,
sorgsam gescheitelten Haaren und sehr aufrechter Haltung.

		Sie blieb schüchtern bei der Tür stehen, er blickte auf und
erhob sich mit natürlicher Liebenswürdigkeit und ungezwungener
Ehrerbietung, die den vornehmen Adeligen zeigte, der einer Dame
gegenüber keinen Augenblick in der Gewährung der förmlichen
Huldigung zögert. Mit einer Verbeugung und einem leisen, fast
unmerklichen Lächeln lud er sie ein, näher zu treten und an seinem
Tische, auf einem Fauteuil neben [bookmark: page313]313 dem seinen Platz zu nehmen. Als er derart die
Zeugin so recht in seiner Nähe hatte, begann er im leichten
Gesprächston:

		»Also meine Gnädigste, ich bin erfreut, die Heldin solcher
Abenteuer endlich kennen lernen zu dürfen, wie Sie in dem Gesuche
geschildert sind, das der Kabinettskanzlei unterbreitet worden ist,
von Herrn Oberleutnant Roszkowski, wenn ich den Namen richtig
behalten habe.«

		Sonja nickte Bejahung.

		»Ich habe mithin die Ehre, Fräulein Kobierska vor mir zu
sehen?«

		Sonja nickte beklommen Bejahung.

		»Nun sind Sie oder vielmehr Ihr Vormund um Erteilung der
Bewilligung zur Ehe mit Herrn Oberleutnant Heiner unter Nachsicht
der Kaution eingeschritten. Sie haben sich wohl nicht verhehlt, daß
ein solches Gesuch seine Schwierigkeiten macht, denn der Erlag der
geforderten Summe bietet immerhin eine gewisse Bürgschaft für das
Vorhandensein aller jener Bedingungen, die eben für die Ehe eines
Offiziers unerläßlich scheinen. Das Geld erspart uns sonst eine
strengste Prüfung aller Voraussetzungen.«

		Sonja zeigte einen bekümmerten Gesichtsausdruck.

		[bookmark: page314]314 »Sie
nennen das mit Recht betrüblich, ja grausam, in einer Summe Geldes,
die man dem glücklichen Schicksal, reichen Eltern verdankt, den
Ersatz für alle anderen Beweise der menschlichen Ehrbarkeit und
Tadellosigkeit zu erblicken. Auch ich finde dies traurig, aber ich
kann die Gesetze nicht ändern, denen immerhin manche Erfahrung
recht gibt. Es ist einmal schon so in der Welt, daß, wer reich ist,
eine gewisse Erleichterung guter Führung, unanfechtbarer Haltung
und standesgemäßen Betragens gleichsam mit dem Gelde mitbekommt.
Wenn nun ein Gesuch um Nachsicht von dieser Bedingung unterbreitet
wird, haben wir die Pflicht, die Voraussetzungen für seine
Gewährung auf das Strengste zu prüfen. Dieser Aufgabe habe ich mich
unterzogen, sie war, ich kann es gestehen, in Ihrem Falle nicht
leicht. Das wissen Sie wohl selbst am besten. Vieles ist mir dunkel
und so unerklärlich geblieben, daß ich Ihre Hilfe und Zeugenschaft
nicht gern entbehren mag. Sie waren also das eheliche Kind des
Starosten Jaroslav Kobierski, Sie sind seinen Mißhandlungen als
kleines Mädchen entflohen im Alter von . . .«

		»Zehn Jahren.«

		»Ja, leider sind manche Eltern grausam genug [bookmark: page315]315 gegen ihre Kinder, gar ein so
ungebildeter polnischer armer Bauer, Sie verzeihen, daß ich Ihren
Vater derart pietätlos kennzeichne, aber Sie werden kaum anders
über ihn denken.«

		Sonja nickte bekümmert Bejahung.

		»Dann sind Sie mit Zigeunern umhergezogen, die leider spurlos
verschwanden, ich konnte über diese Zeit Ihrer Jugend gar keine
Daten sammeln. Die späteren Jahre sind einigermaßen, wenn auch
nicht widerspruchslos aufgehellt. Sie wurden von Herrn Oberleutnant
Roszkowski aufgefunden, gerettet, verschiedentlich untergebracht,
Sie blieben eine Weile bei seinen Eltern, dann wurden Sie in
Breslau bei frommen Schwestern unterrichtet, ergriffen in Wien den
Beruf einer Erzieherin und so weiter.

		Aber folgendes hat sich ergeben. Ihr Herr Vater, der Sie
rechtens adoptiert hat, besaß niemals ein eheliches Kind.«

		Sonja erschrak.

		»Das ist ja kein Hindernis der Adoption, die ist gesetzlich
unanfechtbar, es fehlten freilich genaue Ausweispapiere des
anzunehmenden Kindes, aber dies mag der Richter verantworten, vor
uns sind und bleiben Sie Kobierskis Tochter. Nur die Behauptung,
daß [bookmark: page316]316 Sie von
Natur aus ihm angehören, eigentlich sein wahres, wirkliches,
eheliches Kind sind, ist leider unrichtig. Der Mann hatte niemals
ein Kind.«

		»Hat er das gesagt?«

		»Nein, er nicht, aber die Leute im Dorfe erklärten einstimmig,
Jaroslav Kobierskis Ehe sei niemals mit Kindern gesegnet gewesen.
Folglich konnte er Sie auch nicht mißhandelt haben, Sie konnten
nicht entflohen sein, die Zigeuner sind ebenso unwahrscheinlich und
lassen sich daher auch nicht auffinden. Das gibt nun, wenn ich so
sagen darf, einen Geburtsfehler ihres Gesuches, einen wesentlichen
Mangel an der ersten Voraussetzung für seine Bewilligung, ich meine
die unbedingte Glaubwürdigkeit.«

		Sonja schwieg.

		»Ich bitte, verehrtes Fräulein, Sie haben bisher noch keine
Aussage gemacht, Sie tragen daher gar keine Schuld, seien Sie
unbesorgt, ich habe nur das Gesuch Ihres Vormundes nacherzählt, der
sich für seine Angaben selbst zu verantworten haben wird. Aber
jetzt frage ich Sie, ich bitte Sie vielmehr: Haben Sie Vertrauen
und sagen Sie mir, wie sich die Dinge verhalten, vielleicht können
Sie mir alles besser aufklären, die Wahrheit ist das richtigste
Auskunftsmittel.«

		[bookmark: page317]317 »Aber was
soll ich sagen?«

		»Nicht ein Wort mehr, als Sie aus freien Stücken sagen wollen.
Ich habe ein Gesuch zu erledigen, keine Untersuchung. Die wird Herr
Oberleutnant Roszkowski bestehen müssen.«

		»Nein, das darf nicht sein, nur das nicht. Er soll nicht weiter
Schaden und Unglück durch mich erfahren, er hat genug für mich
getan, genug gelitten, jetzt sollte er noch für mich gestraft
werden! Das darf nicht geschehen. Bei Gott nein, wegen einer
tausendmal Elenden; er ist unschuldig wie ein Kind, ich habe alles
auf dem Gewissen.«

		Sie weinte.

		Der General beugte sich mitleidsvoll über sie und sprach ihr
Trost zu:

		»Wenn Sie sich mir freundlich anvertrauen wollen und wenn der
Herr Oberleutnant wirklich, wie Sie sagen, so ganz schuldlos ist,
kann ja noch alles gut werden; fassen Sie Mut, wir sind ja allesamt
nur Menschen mit unseren Schwächen und Torheiten und dürfen nicht
zu streng miteinander ins Gericht gehen. Also Fräulein Kobierska,
sagen Sie mir getrost, wer sind Sie, wer waren Sie, vor Ihrer
Adoption, wie kamen Sie zu dem Namen Podchmielska?«

		[bookmark: page318]318 Sonja
schüttelte verzweifelt den Kopf.

		»Also nicht Podchmielska, Eleonore, Charlotte, Sofie
Podchmielska, wie denn?«

		Sonja schwieg. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, der
ganze Körper schluchzte, endlich blickte sie entschlossen auf und
sagte:

		»Ich heiße oder ich hieß Lea Weinrausch, oder Hopfen.«

		Der General lehnte sich in seinen Stuhl zurück und lächelte, nur
einen Augenblick lang, um gleich die Fassung wieder zu gewinnen und
mit teilnehmendem höflichen Ausdruck alles weitere zu
gewärtigen.

		Und nun begann Sonja zu reden, die Last alles verschwiegenen,
verstellten, erfundenen Schicksals wälzte sie sich, erst zögernd,
dann rascher und immer rascher von der gequälten Brust, sie
befreite sich von der ganzen jahrelangen Qual der Verheimlichung,
sie fühlte fast eine Art von Glück, endlich, endlich die Wahrheit
zu bekennen, was lag jetzt an all den Lügen, sie mußte einmal die
Wahrheit sagen, sich und ihren Beschützer frei machen von den
schwer getragenen Fesseln, von denen sie beide jetzt am Halse
gewürgt waren. Sie sprach immer lauter und lebhafter, ihre heisere
Stimme, ihr ungeschicktes, stammelndes, [bookmark: page319]319 unordentliches Erzählen, die
hilflosen doch beredten Gebärden ihrer Hände, der ganze zugleich
flehende und erlöste Ausdruck ihrer klugen Augen, die merkwürdige
Folgerichtigkeit aller ihrer Lügen, Ausflüchte, Rettungen, aller
Verbindungen, die kaum ersonnen und benützt, wieder als wertlos
zerrissen wurden, das ganze Gewebe, das in diesen Jahren mit immer
neuen Erfindungen geflickt, immer wieder auf den Glanz hergerichtet
worden war, erschien in ihrem Berichte so wahrhaft, so glaubwürdig,
so völlig notwendig, und durchaus bedingt, daß kein Zweifel mehr
übrig blieb.

		Schließlich seufzte sie erlöst auf.

		Der General blickte sie nicht unfreundlich an und sagte nun:
»Mein Gott, was habt ihr aber alles aufgeboten! Wenn die Sache
zuletzt nur nicht gar so kühn geworden wäre. Da habe ich ein
Gesuch, wie soll ich mir helfen? Ein Offizier hat das geschrieben!
Was er getan hat, war nicht eben das einfachste und geradeste, aber
es läßt sich in der Beleuchtung der zwingenden Ereignisse bis zu
einem gewissen Grade verstehen, doch wie soll man es entschuldigen?
Es ist eine Fabel, die er dem Obersten Kriegsherrn weiszumachen
versucht hat. Hält er die Menschen wirklich für so leichtgläubig,
daß er das so ohne weiteres wagen [bookmark: page320]320 konnte? Die Vergangenheit berechtigt ihn
allerdings zu solcher Annahme.«

		»Sie wollen ihn jetzt noch strafen? Jetzt noch, für alles, was
er um meinetwillen getan hat? das will ich nicht erleben, das kann
ich nicht ertragen.«

		»Seien Sie mutig, Fräulein, wir wollen alles überlegen,
vielleicht findet sich irgendein Ausweg. Ich kann Ihnen nichts
versprechen, die Angelegenheit ist allzu verwirrt. Wir haben den
Knoten freilich durchhauen, aber wie wird die Sache wieder ganz?
Doch seien Sie getrost und fassen Sie sich. Sie haben einmal im
Leben gebeichtet. Ich will mich als Ihren Beichtvater betrachten,
der die ärgsten Sünden in seiner Brust verschließt und gar so
Schlimmes haben Sie ja im Grunde nicht begangen. Das Leben hat Sie
eben arg durchgetrieben und Sie haben sich Ihrer Haut gewehrt. Wir
Soldaten können das schon verstehen.«

		Sonja lächelte ein wenig, ganz zaghaft und verstohlen glitt
dieses Lächeln über ihr verweintes Gesicht. Der General, der bisher
nicht recht verstanden hatte, daß diese kleine Person solche
Abenteuer erregen, zu solchen Stücken einen braven Mann hatte
zwingen können, recht als ein Schicksal selber, sah dieses Lächeln,
welches ein ganzes, hilfloses, schlaues und wieder [bookmark: page321]321 törichtes, unendlich
kräftiges und wieder durchaus zartes Wesen mit dem geheimen gütigen
Glanze der Jugend, des stillen Reizes der Hilfbedürftigkeit, der
Dankbarkeit und Treue überstrahlte. Und nun begriff er, daß man
auch um einer solchen Schelmin willen ein Schelm, um eines armen,
schutzlosen, sehnsüchtig ans Licht verlangenden kleinen Mädchens
ein wunderlicher Lügenheld und gewandter Erfinder werden konnte. Er
begriff es, denn man hat in seinen Jahren mancherlei Erfahrungen
willentlich und unwillkürlich gesammelt, die Haare werden grau
davon, aber vom kräftigen Herzen fließt ein starker Strom warmen
Blutes durch die Glieder, jenes Blutes der Männer, die, was sie
erleben, oft genug durch ein Weib erleben und um eines Weibes
willen das Schicksal erleiden und bestehen, das sie zu dem gemacht
hat, was sie sind.

		Er sah Sonja mit einem raschen Blicke an, während sie in ihr
Taschentuch hinein leise schluchzte und er dachte: Eigentlich ist
sie ein Fisch, der durch eine mächtige Welle in den Sand geworfen
worden ist und nun schnellt und springt, qualvolle, sehnsüchtige,
jämmerliche Augenblicke lang, um wieder ins Wasser zu kommen und zu
leben, denn leben wollen alle [bookmark: page322]322 lebenden Wesen, alle. Sollte das geschmeidige,
hurtige, muntere Fischlein im Sand verenden? Wie schmerzlich
blickten ihre Augen, wie schnappte sie nach ihrem Element! So nah
war die Rettung, so weit! Und er war ausersehen, ihr den rechten
Schwung zu geben.

		Er, der alte Mann, hatte ein Schicksal, nein drei Geschicke in
seiner Hand.

		Lea Weinrausch, was wird aus dir?

		Er erhob sich endlich, in Gedanken versunken, doch nicht
unfreundlich und sagte:

		»Nun liebes Fräulein, gehen Sie mit Gott und bleiben Sie
stark.«

		»Was wollen Sie ihm tun?«

		»Das weiß ich nicht, aber ich hoffe, wir werden das Richtige
finden, Sie haben dem Herrn Vormund viel zu verdanken, vielleicht
haben Sie ihm heute alles abgestattet, was Sie ihm schulden. Aber
in Zukunft seien Sie streng und genau und stellen keine solchen
Streiche mehr an, denn sonst gilt's den Kopf. Also viel Glück und
Gott befohlen.« – Damit war Sonja entlassen. Und nun den Brief, den
ich aus der neuen Garnison des Oberleutnants Heiner bekam, mit
kräftigen, munteren Schriftzügen, denen man schon von außen
ansieht, daß sie mit dem Laufe der Welt, nicht gegen ihn [bookmark: page323]323 segeln und unter
günstigem Wind des Schicksals aufrecht stehen, nicht von bösem
geknickt und gebeugt sind.

		Er lautet aber so:

		»Lieber Dieter! Sie werden sich schon allerhand Gedanken gemacht
haben über mein plötzliches Verschwinden ohne Abschied und Dank für
Ihre Gastfreundschaft. Aber unsere Schicksale waren so schwierig
und wir hatten in der letzten Zeit vor unserer Hochzeit so
vielerlei zu erledigen, anzuordnen und vorzukehren, daß wir die
kurze Frist vor dem Ende meines Urlaubs durchaus zu benützen
genötigt, jeden Tag vergeblich Abschied zu nehmen gedachten, bis
wir abreisen mußten, ohne es getan zu haben. Nun sind wir schon
seit einem halben Jahre glücklich verheiratet und Sonja ist eine
geschickte und tüchtige Hausfrau geworden, die sich um alles selbst
annimmt und überall Bescheid weiß. Sie hat auch wirklich alle Hände
voll zu tun, um unsere kleine Wirtschaft zu führen und mit den
geringen Mitteln zu bestreiten, zumal uns keine Zinsen einer
Kaution eine Ergänzung unseres Einkommens bieten. Aber wir haben
uns recht behaglich eingerichtet, führen ein kleines, doch
angenehmes Haus, wir haben eine mäßige, aber für unsere bisherigen
Verhältnisse ausreichende Wohnung inne: drei [bookmark: page324]324 Zimmer, Vorzimmer, Badezimmer
und Küche. Da gibt es denn mancherlei zu tun, besonders wenn man
gerne Gäste bei sich sieht und außer dem Offiziersburschen nur ein
Dienstmädchen hat. Ein einziger Kummer trübt leider unser junges
Glück; mein armer Vater wurde nämlich ohne vorhergehende Krankheit
plötzlich vom Tode dahingerafft, doch erlebte er noch unsere Heirat
und beherbergte uns als Brautpaar in seinem Hause. Sonja aber freut
sich ihrer Würde und ist sehr zufrieden. Wir wünschen nur beide,
Sie möchten sich recht bald mit Ihrer verehrten Frau Gemahlin bei
uns einfinden und alles in Augenschein nehmen, was wir uns selbst
geschaffen haben. Dann wird es auch allerhand zu erzählen geben,
worauf sich schon von Herzen freut Ihr dankbar ergebener Heiner,
Oberleutnant.«

		Unter diesen Zeilen stand mit übermütigen und vertrauten
Krähenfüßen: »Schönen Gruß auch von Eurer glücklichen Sonja
Heiner.«

		So hatte also das kleine Ding Lea Weinrausch, recte Hopfen,
vulgo Sofia Eleonore Charlotte Podchmielska, rechtens Kobierska zu
guter Letzt doch nach all den Stürmen ihrer unruhigen und ungemäßen
Namen den stillen Hafen eines einfachen, ehelichen gewonnen und lag
in Ehren neben einem braven [bookmark: page325]325 Manne, wie es der Wunsch jedes Frauenzimmers ist,
das am Ende doch gerne weiß, wo es eigentlich hingehört.

		Hoffentlich gewährt ihr das Schicksal jetzt Ruhe und Frieden und
Wohlergehen und erspart ihr die Mühe, Schlauheit und
Listenspinnerei, an einen Namen immer das dichte Gewebe eines
angeblich besseren zweiten und dritten zu drehen. Denn der ehrliche
Name, der eines anständigen guten Mannes ist haltbar und kleidet
stattlich, daß man sich ungescheut vor den Leuten sehen lassen
kann.

		Ich schrieb den beiden denn auch auf der Stelle einen recht
aufrichtigen und herzlichen Glückwunsch, nicht ohne Sonja daran zu
erinnern, daß sie viel, ja alles Gute ihres Lebens dem einen
Menschen zu danken hätte, der die Abenteuer ihrer Jugend treulich
mit ihr bestanden und sie durch alle Fährnisse einer bösen Zeit
heil hindurchgeführt. Wenn ich auch selbst mit Roszkowski nicht
eben gut ausgekommen war, da seine Taktlosigkeit anläßlich der
Rechnungslegung über seine Ersparnisse mich erzürnt hatte, gedachte
ich doch angesichts der glücklichen Lösung freundlicher des
merkwürdigen Menschen und vergaß, was uns getrennt, denn bei allen
Schelmenbräuchen ist er im Grunde [bookmark: page326]326 doch ein ehrlicher und ganzer Kerl, dem das
Leben mehr ungerade als gerade Wege auferlegte und den die
Hindernisse ringsum zwangen, seinen guten Willen mit allen
möglichen Mitteln durchzusetzen. Wer das muß, hat keine Wahl,
wählerisch zu sein und mag sich am Ende freuen, wenn alles geht,
wie es eben ging. Mit Sonjas Glück und viertem letzten Namen hatte
er alles reichlich gesühnt, was er etwa Schlimmes angestellt und
ausgeheckt. Und nun, da sie versorgt und wohlgeborgen war, trat er
still, bescheiden und selbstverständlich in das Dunkel zurück, als
sei sein Verzicht die natürlichste Sache.

		Und selbst wenn er die kleine Jüdin, das edle Polenmädchen, die
angebliche Offizierswaise, die verjagte und wiedergefundene
Starostentochter einmal geliebt und nach kurzer Blüte der
Leidenschaft nicht mehr als Weib, sondern nur wie ein eigenes Kind
im Herzen gehegt hatte, so war doch gerade diese wunderlich
verworrene Zeit seines Daseins Sinn, Ziel und Glück gewesen, wovon
er nun hatte Abschied nehmen müssen. Und wer weiß, ob nicht in
späteren Jahren einmal über den unverdrossenen Wandersmann mit der
Müdigkeit des Alters der Schmerz der Einsamkeit kommt und die
wehmütige Erinnerung an diese Tage der Jugend, der [bookmark: page327]327 munteren Lügen und
der gewandten Ausflüchte, an Tage, bittersüß, heiß und kalt,
stürmisch und hell wie ein Sonnenregen im April. Während aber ein
Vater sich die Füße am Herd der Tochter wärmen darf und Kinder
spielen sieht, die sein Geschlecht weiterführen, blieb ihm, der
Sonja wie ein Vater beschützt hatte, dieser einstige Friede wohl
versagt, denn in ihrer Ehe war kaum für den Mann ein Platz, der sie
geliebt und auf sie verzichtet, der sie besessen und abgetreten,
der ihr drei Namen verschafft und den eigenen nicht hatte geben
dürfen.

		Auf meinen Glückwunsch bekam ich von Sonja den erwähnten zweiten
Brief, worin sie mit dem gewohnten Kauderwelsch mir die Aufklärung
über ihre letzten entscheidenden Erlebnisse gab und insbesondere
für die Worte dankte, die ich ihrem gütigen Beschützer gewidmet,
mich bat, zu vergessen, was er mir zugefügt und seiner wieder in
alter Freundschaft und Treue zu gedenken, wie früher. Er sei jetzt
auf ein ganzes Jahr beurlaubt, und habe seine lange beabsichtigte
Weltreise angetreten.

		Aller Verantwortung ledig, wie es sein Wunsch seit jeher
gewesen, stach er, um mich seines Ausdruckes zu bedienen, endlich
in die See und heute, wo wir seine [bookmark: page328]328 und die Geschichte von Sonjas vier
Namen in aller Ruhe hier in diesen vier Wänden besprechen, fährt
das Schicksal des wunderlichen Schelmen als ein einsames Schifflein
irgendwo draußen im unendlichen Meer.

	