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		Herbstfäden.

		Zugleich eine Einleitung.

		Ich schreite langsam einen schmalen Feldweg hin und lasse mich
von der Sonne bescheinen. Sie sticht nicht mehr; auch bei ihr
scheint die Zeit der Leidenschaft für dieses Jahr vorüber zu sein
und sie blickt nur mehr mit warmer Freundschaft auf die Erde
hinunter – vielleicht auch mit leiser Wehmut. Wenigstens liegt
etwas Gehaltenes, Ernstes in dem Blau des Himmels und auch auf der
Ebene, welche sich vor mir ausdehnt. Dem Blicke zeigen sich fast
nur mehr Stoppeln; hie und da beginnt ein Bauer das Feld für die
Aussaat des Winterroggens vorzubereiten, das Kartoffelkraut ist zum
Theil schon gebräunt und dürr; seltsam genug nehmen sich dann
einzelne Stämmchen aus, die jetzt erst ihre bläulichroth
gestreiften Blüthen mit dem gelben Stern in der Mitte entfaltet
haben. Selten nur fährt ein verspätetes Schwälblein durch die Luft,
um so mehr machen sich die Sperlinge bemerkbar, und zuweilen
scheucht mein Schritt einen Hasen auf, welcher mit weiten Sätzen in
den Furchen des Kartoffelfeldes davonrennt. [bookmark: page10]

		Es liegt etwas Unsagbares, Beruhigtes in diesen Spätsommertagen.
Die freigebige Erde hat fast alle ihre Gaben, welche sie uns
Bewohnern des nördlichen Deutschlands zu geben pflegt, gespendet
und hält nur die letzten noch bereit. Ihr Jahreswerk ist dem Ende
nahe, und sie verfällt, von leiser Müdigkeit überschlichen,
zuweilen in stilles Träumen. Es ist wie die Ruhe eines Geistes,
welcher seine Pflichten treu erfüllt und alle Kräfte aufgewendet
hat, um recht vielen Menschen zu nützen. Er weiß, daß sich sein
Können dem Untergange zuneige, aber noch liegt vor ihm eine Spanne
Zeit, wo die Sonne scheint. Beruhigt ist der leidenschaftliche,
traumhafte Werdedrang seines Lenzes, des Sommers Glut; die Ernte
ist geborgen und überwunden sind die Schmerzen über manche
vernichtete Saat. Nun blicken die Augen mild und ernst hinaus in
das Gedränge der Welt, schauen zurück in die Zeit, welche nur mehr
in der Erinnerung lebt: das Helle verklärt gedämpft das Dunkle und
Trübe. Nicht ist's nöthig, daß sich Silberfäden in das Haar
schlingen, wenn der Altweibersommer des Lebens kommt, denn unser
Dasein hängt nicht ab von der Zahl der Jahre, sondern nur von deren
Inhalt. Ein Tag in früher Jugend kann dem Lenz, welcher
noch lange hätte dauern können, ein Ende machen, und es kann,
während das Aeußere noch der Höhe der Lebenskraft zu entsprechen
scheint, schon längst der Altweibersommer in das Herz eingezogen
sein. Ein Jahr ist wie ein Sack aus sehr dehnbarem Stoffe: er faßt
wenig oder hält viel, denn er schließt sich dem Inhalt an. Mancher
alte Mensch hat äußerlich und innerlich wenig erlebt und bleibt
jung oder jungenhaft in seinem ganzen Wesen, mancher junge dagegen
hat gekämpft von den Frühlingstagen seines Lebens an – und auch
hier zählen Kriegsjahre doppelt.

		Als ich so im Sinnen vorwärts gehe, fliegt mir ein im
Sonnenlicht schimmelnder Faden entgegen, jenes Gewebe junger
Spinnen, welches vom leichtesten Hauche vom Gesträuch oder vom
Boden losgerissen, durch die Luft dahinfliegt. [bookmark: page11]

		Von jeher hat sich das Volk mit diesen Fäden beschäftigt. In
Holstein sagt man noch heute: die »Metten« haben gesponnen. Mit
Metten sind die Nornen, die nordischen Schicksalsschwestern,
gemeint. In katholischen Ländern, so im Süden unserer Heimat und in
Frankreich, wird das Gespinnst mit der Mutter Christi in Verbindung
gebracht und dort »Mariengarn«, »Marienfäden«, hier » fil de la Vierge«, »Faden der Jungfrau«
genannt.

		Der Dichter kann es aber noch anders erklären. Als der erste
Sommer auf die junge Erde kam, freuten sich die Gewächse und Thiere
unsäglich. Da besprachen sie mit einander, wie sie ihn wohl fesseln
könnten, damit er immer bei ihnen bleibe. Als die starken Thiere
und die großen Bäume aber kein Mittel anzugeben vermochten, da
sagte ein Gräschen; »Die Spinnen können ein Gewebe machen, dann
wird es der Wind aufheben, und wenn der Sommer fort will, wird er
sich darin fangen.« Und so geschah es. Die Spinnlein begannen gar
fleißig zu arbeiten und dann kam der Wind und hob die tausend und
tausend Fäden hoch in die Luft. Aber es war vergebens: der Sommer
zerriß das Netz und entfloh. Da begannen alle Gräser und Bäume zu
weinen – die Menschen nennen es Herbstthau.

		Jedes Jahr wiederholen seitdem die Spinnlein, immer vergebens,
denselben Versuch.

		Aber auch wir sind meistens nicht klüger. Gar viele Menschen
spinnen aus der Phantasie heraus ihre Fäden, um den Sommer des
Lebens zu fesseln. Die schöne Weisheit, der Jugend zu entsagen,
verstehen sie nicht zu üben, und halten deren Schein krampfhaft
fest, unglückliche Thoren, welche erst der Herbstthau der Reue
belehrt, daß alle Mühe umsonst gewesen sei. Manches ältere Mädchen
kann nicht vergessen, daß die Jugend dahin sei, und macht sich
selbst zum Gegenstand des Spottes; mancher Mann nährt die
thörichten Träume bis in Zeiten, wo Thaten allein die Mannheit
bekunden. Und sie alle weben das glänzende trügerische Gespinnst,
welches nichts zu halten vermag. Alles was wir weben, [bookmark: page12] um dann das
irdische trügerische Glück einzufangen, es erweist sich als
Sommerfäden, welche doch nicht halten, wenn das Lebensjahr sich
seinem stillen Ende zuneigt.

		Aber trotzdem liegt Tiefsinn in jeder Volkssage, welche das lose
Gespinnst den Schicksalsschwestern zuschreibt. Leichte
Fäden können dennoch stark werden wie Eisenketten und unser
Schicksal bestimmen. Im Drange der Jugend knüpfen wir manches Band,
welches uns leicht scheint, wie ein Sommerfaden. Leise schlingen
sich um uns, ohne daß wir's immer bemerken, die dünnen
Schicksalsfäden der Gedanken, Gefühle und Leidenschaften und wir
leben in dem Wahn, sie jeden Augenblick zerreißen zu können. Aber
siehe: da kommen die Stunden wo wir erkennen, daß dieses lose,
fliegende Gespinnst sich stark um uns gelegt hat und daß es einer
Riesenkraft bedarf, um sich von der Umschlingung derjenigen Fäden
frei zu machen, welche uns der sittlichen Freiheit berauben
können.

		Aber ebenso zart sind jene Fäden, welche uns diese Freiheit
verbürgen. Die Gesetze der höchsten Sittlichkeit sind Gebote, deren
Erfüllung sich nicht erzwingen läßt. Die Satzungen des
Staates beziehen sich im Allgemeinen gar nicht auf die höhere
Ethik, obwohl das Ringen der Rechtsgelehrsamkeit dahin geht, sie
derselben nahe zu bringen. Zumeist strebt das Gesetz nur danach,
Rechtsverletzungen zu verhindern und bestimmt Strafen, um zu
bessern oder abzuschrecken. Aber ein Leben, welches der höheren
Sittlichkeit, die das Gute verlangt, entspricht, läßt sich durch
menschliche Satzungen überhaupt nicht erzwingen, und ethisches
Handeln deckt sich mit gesetzmäßigem nur im kleinsten Umfange. Bei
dem ersteren ist der Menschengeist, indem er sich durch das
Gewissen an Gott bindet, in gewissen Grenzen sein eigener
Gesetzgeber. Lüge, Untreue in der Freundschaft, geheimgehaltene
Verletzungen der Sittlichkeit, Hartherzigkeit u. s. w. entziehen
sich alle dem menschlichen Gesetze, obwohl deren Gegentheil von der
Ethik gefordert wird. Ich kann sie üben, ohne deshalb aufzuhören,
ein »achtbarer Staatsbürger« zu sein; ich kann durch feinen Spott
[bookmark: page13] jeden Glauben
an ein Höheres in Menschenseelen zerstören und sie dem Verderben in
die Arme werfen – und ich bleibe dennoch im Besitze sämmtlicher
»Ehrenrechte«, welche der Staat seinem Bürger zugesteht.

		Die höhere Sittlichkeit, deren Verbindlichkeit ohne Beziehung
auf Gott in nichts zusammenstürzt, fesselt den Einzelnen nur mit
»Sommerfäden«. Ein Ruck zerreißt sie – die Welt straft mich darob
nicht. Aber diese leichten Bande werden zu eisenfesten Ketten für
denjenigen, welcher sie aus Ehrfurcht vor der Quelle des Guten auf
sich nimmt. Sie fesseln jedoch nur unsere Selbstsucht, geben
dagegen dem Edlen in uns jene Freiheit, in welcher allein wir im
Stande sind, die Menschen zu lieben und zu Gott zu streben. Mit den
leichten Fäden dieser Gesetze können wir den Riesen Leidenschaft in
unzerreißbare Banden schlingen, mit ihnen können wir den
friedlichen Spätsommer des Lebens in unseren Herzen festbinden, daß
er bei uns bleiben muß, bis der letzte Strahl dieser Sonne für uns
verglüht ist. – –

		Langsam wandle ich die stillen Pfade heim. Als ich die Thüre des
Hauses schließen will, da siehe: ein Sommerfaden ist mir
nachgeflogen und hat sich so an den Rahmen des Eingangs gefestigt,
daß ich nicht hinauskönnte, ohne ihn zu zerreißen. Die Phantasie
darf ja Alles auffassen, wie sie will. So kann auch diesem Faden
ein versteckter, tieferer Sinn entlockt werden: die Natur selbst
schließt nun bald uns Kindern des Nordens ihr weites Haus zu und
bannt uns in unser kleines. Der Geist, im Lenz und Sommer ein gar
flüchtiger Geselle, stets bereit hinauszuschweifen in alle Welt, er
wird nun bald die Schwingen einziehen und Einkehr halten in sich
selbst. Dann rücken die Menschen wieder enger zusammen und dann
sind auch die Gedanken und Bilder, welche der Dichter
hinausschickt, willkommener.

		So sende ich am Beginn der Winterzeit in die Welt hinaus dieses
bescheidene Buch, ein Netz von Herbstfäden. Nicht ist's für jene
Menschen bestimmt, welche im Wirbel des Gesellschaftstreibens
[bookmark: page14] hinleben, für
diese entbehrt es ja des flimmernden Glanzes. Aber schlichte
Geister, die sich gerne zuweilen anregen lassen und tiefer in das
Getriebe des Menschenlebens blicken wollen, ihnen ist das Buch
gewidmet. Vielleicht bringt es solchen doch in mancher Stunde
stillen Trost in die Seele, vielleicht fesseln mir die Herbstfäden
auch manches Menschenherz, und einen größeren Lohn giebt es für uns
auf Erden nicht, als Liebe zu wecken und geliebt zu werden. Alles
andre ist Scheinwerk.

		*
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		Ein böser Geist.

		Da stellen sich die aufgeklärten Kinder dieses Jahrhunderts hin
und sagen mit dem Tone der tiefsten Ueberzeugung: »Es giebt keinen
Teufel!« Auf die Gefahr für einen im finstersten Mittelalter
steckenden Menschen gehalten zu werden, wage ich den Ausspruch: »Es
giebt eine ganze Menge derselben und man hat nichts nötig, als die
Augen aufzumachen, um sie zu sehen.«

		Ich habe die nicht seltene Ehre, eine große Anzahl von ihnen
genauer zu kennen, einige davon haben sich in mir selbst häuslich
niedergelassen. Ich behandle sie sogar recht anständig und mit
jener höflichsten Rücksicht, welche ihnen als Sprossen eines
uralten Geschlechts geziemt. Das geschieht aus bloßer Klugheit:
denn würfe ich sie heute heraus, morgen kämen andere, vielleicht
viel unangenehmere – leider kann nämlich kaum ein Mensch ohne
einige Hausteufel, welche oft in recht störender Weise sich
bemerkbar machen, leben.

		Ein sehr mächtiger aus dieser Sippe herrscht in ungewöhnlich
vielen Familien, bei Jungen und Alten, Männern und Frauen, und
erweist sein Dasein durch erschreckliche Wirkungen. [bookmark: page16]

		Eben haben die Kinder in heiterem Uebermut gespielt und die
Mutter hat liebevoll gelächelt: im nächsten Augenblick sitzen die
Kleinen verschüchtert und mit Thränen in den Augen in einer Ecke,
und die Mutter ist ganz außer sich. Ein Ehepaar scherzt und lacht,
da kommt der Satan und sieh: die Frau hat rothe Augen, der Mann
aber rennt im Zimmer auf und nieder und bläst Rauchwolken von sich,
wie eine toll gewordene Lokomotive. Und dort zwei Liebende: es ist
ein herzerquickender Anblick. Sie lehnt das blonde oder braune
»Engelsköpfchen« an seine Brust und sieht zu ihm auf mit
den bekannten schönsten Augen, er aber, ganz Zärtlichkeit, drückt
sie an sich. Da kommt der böse Geist ganz unvermutet und flüstert
und hetzt so lange, bis sein Werk gelungen ist: sie sitzt
nun allein in einer Ecke des Ruhebetts, drückt das Taschentuch an
die Augen und seufzt, er blickt bei dem Fenster hinaus und
seufzt ebenfalls. Der Teufel aber empfindet dabei das »höllische«
Vergnügen, welches seinem schwarzen Herzen entspricht, und kichert
behaglich in sich hinein.

		Im Königspalast, im Bürgerhaus, in der Bauernhütte, kurz,
allüberall kann dieser Unhold angetroffen werden; zuweilen nistet
er sich so fest ein, daß nichts ihn mehr fortbringen kann, die
Thränen nicht, nicht die Beschwörungen, weder Flüche, noch
Gebete.

		Wer dafür den rechten Blick hat, kann seine Gegenwart spüren,
sobald er ein Haus betritt. In den an Weltsitte reichsten Ständen
macht die Sache einige Schwierigkeit, aber auch hier verrathen
gewisse Dinge den Hausteufel: gleichgültige Blicke zwischen
Nahestehenden, oder kleine, ganz fein zugespitzte Bemerkungen,
welche in ein Lächeln eingewickelt sind und dabei doch recht
stechen können.

		Je tiefer man hinabsteigt, desto leichter vermag man den
Hausteufel zu erkennen; zuweilen macht er sich durch Teller, Gläser
oder Kochtöpfe bemerkbar, welche in kühnem Bogen gegen die Wand
fliegen und dort das Ende ihrer irdischen Laufbahn erleben.

		Jetzt dürfte die Neugierde der Leser genug gespannt sein und ich
muß nun wohl auch den Namen des höllischen Geistes nennen. [bookmark: page17] Wie er in seiner
Heimat heißt, konnte ich nicht erfahren, bei uns aber nennt man ihn
»Mißlaune«.

		Wenige Teufel giebt es, deren Schädlichkeit so selten erkannt
ist. Das ist auch der Grund, warum man ihn in seiner Jugend,
besonders bei hübschen Mädchen, sogar für ein niedliches »pikantes«
Kerlchen hält und ihn so lange nährt, bis er zum vernichtenden
Dämon geworden ist. Zerstörtes Eheglück mit allen seinen Folgen; um
ihr Jugendglück, um ihre einheitliche Entwicklung gebrachte Kinder,
zerstörte Leben aller Art: sie sind die Opfer des Dämons
Mißlaune.

		Ein junger Mann hatte aus leidenschaftlicher Liebe ein schönes
Mädchen geheiratet. Die junge Frau war zuweilen unwirsch ohne
Grund. Mit glücklichem Lächeln entschlafen, erwachte sie mit einer
tiefen Falte auf der Stirne und antwortete kaum dem freundlichen
Morgengruß des Gatten. Er war ganz unglücklich darüber, aber je
mehr er sprach und zu beruhigen suchte, desto launischer wurde sie.
Alles brachte sie auf; in der unschuldigsten Bemerkung witterte sie
Spott, verdrehte dieselbe, preßte aus einem Samenkörnchen Recht
einen Eimer von bitteren Worten, mit welchen sie den Gatten
übergoß.

		Alles stumpft sich mit der Zeit ab. Der Mann, welcher Anfangs
tief verwundet war, dann mit doppeltem Entzücken die Versöhnung
gefeiert, und jede Reuethräne aus den schönen Augen mit
Selbstanklagen beantwortet hatte, wurde allmälig gleichgültiger
gegen Unwetter wie gegen Sonnenschein. Der letztere konnte ihn
nicht erfreuen, weil er niemals sicher war, ob ihn nicht
ein Wort verscheuchen könne. So zog er sich langsam in
sein Inneres zurück und er, welcher sonst nie das Haus verlassen,
begann die Kreise des Jugendgefährten wieder aufzusuchen. Nun
klagte sie über Vernachlässigung, die ehelichen Stürme wurden
heftiger und die innere Entfremdung vermehrte sich. Ein Knabe, im
dritten Jahre der Ehe geboren, schien die Beiden wieder vereinen zu
sollen, aber bald genug schwand dem Gatten diese von ihm mit Wärme
genährte [bookmark: page18]
Hoffnung. Beide Theile waren zu ehrlich, um sich zu betrügen, aber
der Zwiespalt wuchs und riß den Knaben mit ins Verderben. Heute
wußte sich die Mutter vor Zärtlichkeit und Nachsicht nicht zu
fassen, morgen stieß sie das Kind von sich und strafte es um
nichts. So wurde der Knabe ein in sich gekehrter Träumer, ohne
Klarheit der Empfindung und des Gedankens, im Willen gebrochen, zu
nichts fähig, was einheitliches, bestimmtes Streben verlangte;
reizbar und schnell erregt, vermochte er doch nichts Ergriffenes
festzuhalten und ging als junger Mann der Menschheit durch
Selbstmord verloren. Die Eltern aber leben noch: sie eine
mürrische, keifende Alte, er ein träge empfindender, kalt
gewordener Selbstling, welcher hinter dem Bierglase Ersatz sucht
und kaum mehr fühlt, was er verloren hat.

		Es ist ein alltägliches, gemeines Elend, welches sich so aus der
Mißlaune entwickelt, und selbst gut angelegte Menschen allmälig
widerlich und unausstehlich macht, ihr edleres Ich vernichtet und
mit ihm das ganze Glück des Lebens.

		Das weibliche Geschlecht ist schon wegen seines feineren
Nervengefüges mehr als das männliche der Launenhaftigkeit
ausgesetzt. In vielen Fällen trägt in den begüterten Ständen die
ganze Erziehung die Hauptschuld. Alles, was nach außen hin glänzt
und glitzert, wird ausgebildet, um die Entwicklung des
Pflichtgefühls und des Gemüts bemüht man sich nicht. Darum sind gar
oft manche der gefeiertsten »Salondamen«, welche in der
Gesellschaft von Geist und Liebenswürdigkeit strahlen, die
schlechtesten Mütter und die launenhaftesten Gattinnen. Weil aber
das Glück des kommenden Geschlechts vielmehr von der Mutter als vom
Vater abhängt, so ist auch die Mißlaune des Weibes viel
gefährlicher in ihren Folgen.

		Doch möge sich ja kein männlicher Leser mit dem Gedanken
schmeicheln, daß wir sogenannten »Herren der Schöpfung« von dem
Hausteufel Launenhaftigkeit schon durch unser Geschlecht bewahrt
seien. Dieser Gedanke wäre eine große Selbsttäuschung. Es giebt
[bookmark: page19] unzählbare
Männer, welche auf diesem Gebiete großartige Leistungen aufzuweisen
haben. Aller Aerger, den ihnen die Welt bereitet, speichern sie
sorgsam auf, um ihn dann mit großmütiger Freigebigkeit zu Hause
auszustreuen. Manche Frau weiß sich thatkräftig, sei es mit
Klugheit oder mit Humor, zu wehren, viele jedoch leiden dann als
wahre Dulderinnen ihr halbes Leben lang unter der Laune eines
Gatten, welcher sie als den natürlichen Blitzableiter für allen
Groll betrachtet.

		Vor einem solchen Selbstling ist dann nichts sicher. Wenn er mit
eingekniffenen Lippen und finsteren Augen sich nähert, so zittert
die Frau, die Kinder verschwinden spurlos, der Haushund verkriecht
sich mit eingezogenem Schweife in eine dunkle Ecke und selbst der
Kanarienvogel hütet sich vor dem leisesten Laut. Aengstlich blickt
die Gattin bei Tisch umher, denn jede Kleinigkeit kann einen
Ausbruch der schlechten Laune bewirken; – wenn es nur bei einigen
spitzen Bemerkungen und wütenden Blicken bleibt, sind Alle
glücklich, aber noch glücklicher sind sie, wenn der Vater und Gatte
fort ist. In solchen Familien schließen sich oft die Kinder mit
innigster Liebe an die Mutter an und bieten ihr so Ersatz für den
verlorenen Traum der Jugendliebe, während sie dem Vater nichts
entgegenbringen als Gehorsam, verbunden mit innerem Trotze und
Mißtrauen, welches sich oft zur Nichtachtung steigert.

		Nicht jede Frau hat aber diesen Heldenmut, alle Launen zu tragen
und nicht jede hat Kinder, welche sie trösten können. Da kommt es
dann oft vor, daß sie nach langem Kampfe einen Irrweg betritt,
welcher ins Verderben führt. Aber doch trägt der Gatte vor Gott den
schwersten Theil der Schuld.

		Doch das unausstehlichste Geschöpf, welches die liebe Sonne
bescheint, ist ein launenhafter Junggeselle. Schon sein Aeußeres
verrät ihn. Er wirft immer wilde, giftige Blicke um sich; jedem
Vorübergehenden sieht er nach, als wolle er ihn ermorden; er murrt
wenn der Himmel blaut, wenn der Himmel grau ist, murrt er auch.
Jedes Kind ist ihm verhaßt, weil es lächelt; jede Blume, weil sie
[bookmark: page20] duftet. Den
Kellner im Gasthause schnauzt er an, den Nachbar bei Tische mißt er
mit grimmigen Blicken, als wolle er ihm verbieten zu leben. Niemand
kann es ihm recht machen, Niemanden liebt er, außer ein
Wesen. Das hätschelt er vom frühen Morgen bis in die späte Nacht,
bis zu seinem Tode. Er füttert es, daß es sich zum Alles
verschlingenden Oger auswächst, und dieses eine Wesen ist der
Hausteufel Launenhaftigkeit.

		Die schöne Moral dieser Betrachtungen läßt sich sehr kurz
zusammenfassen: »Wenn Du bemerkst, daß Du wegen nichts, wegen einer
Fliege an der Wand z. B. ärgerlich wirst, so hat der böse Geist als
kleines Teufelchen in Dich seinen Einzug gehalten. Sofort rüste
Dich mit Klugheit, mit Humor und vor Allem mit Liebe. Dann aber
behandle den Ankömmling so schlecht wie nur möglich. Hebt er den
Kopf, drücke ihn nieder; will er reden, lasse ihn nicht zu Worte
kommen, denn er stellt Dir Dein Unrecht als Recht hin; schmeichelt
er gar, so werde einfach grob. Eine solche Behandlung läßt er sich
nicht gefallen und mit einmal spürst Du, daß er davon gegangen sei,
um sich eine bessere Wohnung zu suchen. Du aber wirst freier athmen
und bist näher gekommen dem Ziel: »durch Selbstüberwindung
glücklich zu sein und glücklich zu machen.«

		*
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		Höflichkeit und Wahrheitsliebe.

		»Im Deutschen lügt man, wenn man höflich ist.« Diese Worte sagt
der Baccalaureus im »Faust« zu Mephisto. Der Spruch enthält in
beschränkten Grenzen eine unbestreitbare Wahrheit: noch heute
glauben unzählbare Mitglieder unseres Volkes, daß sie durch
Höflichkeit etwas an ihrer Manneswürde einbüßen und verwechseln gar
oft verletzende Grobheit mit Wahrheitsliebe.

		Der tiefste Grund mag wohl im Wesen des Volkes liegen, aber
sicher hat die geschichtliche Entwicklung viel dazu beigetragen,
diesen Keim zu pflegen und zu entfalten. Es liegt gewiß auch ein
guter Zug in dieser Eigenthümlichkeit. Das mannhafte
Selbstbewußtsein des Einzelnen wehrt sich dagegen durch Schein das
Innere zu umhüllen; es kehrt lieber die rauhe Seite hervor, als daß
es eine ihm verächtliche Schmiegsamkeit zur Schau trüge. Aber nicht
immer sind es diese rühmenswerthen Eigenschaften, welche sich so
äußern. Das kleinstaatliche Leben hat zu lange gedauert, als daß es
nicht auch auf die Lebensformen hätte einwirken sollen. Es bildete
sich der Stammesdünkel innerhalb der verschiedenfarbigen
Grenzpfähle aus, und es entstand, wo keine Gegenströmung [bookmark: page22] durch lebhaften
Verkehr mit benachbarten Völkern vorhanden war, ein
kleinstädtisches Wesen, welches mißtrauisch und abstoßend Jedem
entgegentrat, der nicht zur Sippschaft gehörte. Alle anderen
Völker, besonders die romanischen, waren »weltläufiger« als wir,
und alle machten sich, und machen sich zum Theil noch heute, über
den plumpen Deutschen lustig.

		Abgeschliffen zu sein, wie eine Kugel, ist gewiß nicht
wünschenswert. Je stolzer ein Mensch ist, desto mehr wird er sich
sträuben, jede Ecke seines selbstgestalteten Wesens zu Gunsten
eines oft nur äußeren Uebereinkommens hinzugeben. Sein Innerstes
wird sich empören bei dem Gedanken, daß er der »Sitte« wegen jedes
Gefühl der Nichtachtung, jede berechtigte Wallung des Zornes
zurückdrängen und oft Empfindungen äußern soll, von denen sein Herz
nichts weiß. Dieses zwingt ihn, für den unverdient Geschmähten das
Wort zu ergreifen und über niedrige Gesinnung das Urteil
unzweideutig auszusprechen. Das ist gewiß ebenso edel, als
achtungswert. Es ist aber ein Irrtum, wenn man, wie es bei uns so
oft geschieht, das Wesen der Höflichkeit in der Heuchelei
sucht.

		»Höflich« stammt wie »hübsch« von dem Worte »Hof« her, es ist
also so viel als »hofmäßig«, fein, anmutig. So bezeichnet es denn
ursprünglich das Benehmen der hohen Stände im Unterschiede zu jenem
der niederen, der Bauern, Dörfler. Das Wort »Tölpel« aus
dörpel = Bauernbengel gebildet, trägt
in seiner Ableitung »tölpelhaft« noch heute die Vorstellung des
unfeinen, täppischen Gebarens eingeschlossen.

		So bezieht sich »höflich« in seinem Ursprung durchaus nicht auf
die Gesinnung, sondern nur auf das äußere Auftreten. Es enthält den
Inbegriff jener Bestimmungen des äußeren Verkehrs, welche der
Hofmann beobachten mußte in Wort und Gebärde, beim Sprechen, Essen
und Trinken, bei Verbeugungen vor Höheren und Seinesgleichen, im
Umgang mit Frauen und Geschlechtsgenossen.

		Dieses Formenwesen läßt sich seinem Ursprunge nach auf den
Unterschied zwischen Herrschern und Beherrschten zurückführen.
[bookmark: page23] Wie und wo
immer derselbe sich offenbaren möge, stets hat er die Bildung von
bedeutsamen äußeren Gebärden veranlaßt, nicht nur Menschen, sondern
auch Gott und Götzen gegenüber. In mannigfaltigster Art treten
diese Formen überall hervor und es dürfte kaum einen Volksstamm
geben, welcher sie nicht besäße; wir wissen sogar, daß bei manchen
sonst ziemlich tiefstehenden »wilden« Stämmen die
Höflichkeitsformeln zu einem weitschichtigen Lehrgebäude entwickelt
sind.

		Diese Höflichkeit verbreitet sich an jedem Orte von den
Herrschenden zu den Beherrschten, und einzelne Theile, Arten des
Grußes, der Anrede, der Gesprächseinleitung, des Abschieds u. s. w.
werden allgemeine Sitte, deren Bruch nicht selten als schwere
Beleidigung aufgefaßt wird.

		Während aber bei vielen Völkern das Herkommen durch viele
Jahrhunderte den gleichen Zwang ausübt und dieselben Formen
bewahrt, bilden sich bei anderen in den oberen Schichten stets
neue. Diese hohe »Gesellschaft« hat das Bedürfniß sich
abzuscheiden, und so entstehen Wandlungen des äußeren Benehmens,
sei es nun in der Art der Redewendungen oder im Gebrauch der
Eßwerkzeuge u. s. w. Die meisten dieser äußeren Gebräuche sickern
langsam von oben hinab und werden mit der Zeit nicht selten das
Eigentum der unteren Stände erst dann, wenn sie oben schon
abgeschafft sind.

		So äußerlich und deshalb auch wertlos diese Formen erscheinen
mögen, so prägt sich darin dennoch oft ein Geistiges aus: sie sind
dann Zeichen innerer Vorgänge. Zugleich aber verbindet sich mit
ihnen schon sehr früh ein sittlicher Beweggrund; sie werden das
äußere Gewand, in welches sich die Achtung in ihren
verschiedenen Arten kleidet.

		Je mehr im Laufe der Jahrhunderte der Aufbau der
mittelalterlichen Gesellschaft unterhöhlt worden ist und in Trümmer
fiel, je mehr der Einzelne als solcher an Wert gewann, desto mehr
Geltung erhielten auch die Formen der Höflichkeit. Sie begannen
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allmälig nicht mehr dem Mitglieds eines bestimmten Standes, sondern
dem Menschen zu gelten. Die Bildung forderte, daß man
Jedem mit Rücksicht entgegentrat, auch wenn er niedrigem Stande
oder einem fremden Volke angehörte. Das Altertum kannte wohl die
»Urbanität«, den feinen »städtischen Ton«, aber die Rücksicht auf
den Sklaven und »Barbaren« war ihm im Allgemeinen ebenso fremd, wie
dem Orient. Auch hier ist der christliche Geist mitthätig gewesen.
So betrachtet wird die Höflichkeit zu einem Ausdruck der
Menschlichkeit, welche auf dem Boden des allgemeinen Verkehrs die
Gleichheit der Einzelnen zur Herrschaft bringt, so lange dieselben
sich in den Formen der Sitte bewegen. Es kommt dabei gar nicht
darauf an, daß der Einzelne jede Formel der feinsten
Lebensart kenne, aber sein Benehmen muß das Gepräge derselben
Rücksicht Anderen gegenüber zeigen, welche er für sich verlangt. In
dieser Art verwischt die Höflichkeit die Standesgrenzen, sie
fordert selbst von dem Hochgestellten, daß er Mitgliedern unterer
Stände mit dieser »Achtung vor dem Menschen« entgegentrete: sie
fordert vom Herrn, daß er auch im bezahlten Diener den Menschen und
Bürger achte; sie bestimmt, daß selbst die abweisende Haltung noch
durch Rücksichten eingedämmt sei. Noch mehr tritt der humane Theil
der Höflichkeit hervor in anderen ihrer Gesetze.

		Sie verlangt Achtung vor dem Alter, Zuvorkommenheit vor Frauen,
vor Kranken und Schwachen; sie verbietet, daß man den Abwesenden
schmähe, über körperliche Gebrechen spöttle; sie mißbilligt Hochmut
und anmaßendes Benehmen, duldet nicht, daß der Einzelne seine
geistigen Vorzüge in einer solchen Weise glänzen lasse, daß minder
Begabte dadurch gekränkt werden; sie verlangt, daß man in Gegenwart
Trauernder ernst, unter Frohen nicht mürrisch sei.

		Geht man nun diesen Satzungen echter Höflichkeit auf den Grund,
so wird man überrascht sein zu finden, daß sie aus einer Wurzel der
Nächstenliebe sich entwickelt habe und sich wie diese in ihren
Geboten und Verboten gegen die Selbstsucht wende. [bookmark: page25] So wird sie zur
Ethik des allgemeinen Menschenverkehrs. Sie regelt die
äußeren Beziehungen der Stände und Völker nach menschlichen
Gesetzen, welche mit den in Gott wurzelnden der Religion
zusammenhängen, und darum erscheint sie als ein untrügliches
Kennzeichen echter Herzensbildung.

		Nun aber liegt es in der Eigenart aller Aeußerungen des
Menschenwesens, daß sie, dem Geistigen entstammend, oft das
Geistige verlieren und zu leeren Hülsen werden. So kann auch die
Höflichkeit, welche an sich der Wahrheitsliebe nicht
widerstreitet, zu inhaltlosem Formelwesen erstarren. Sie ist dann
aber eben nicht mehr sie selbst, sondern nur mehr Schein, eine
bloße Maske, hinter welcher sich ein ganz anderer Inhalt verbirgt.
Aber selbst so ist sie nicht ganz wertlos. Auch die Eitelkeit, der
Hochmut, die Herzlosigkeit und wie die Kinder der Selbstsucht nun
heißen mögen, sehen sich gezwungen, wenigstens äußerlich den
sittlichen Gesetzen sich zu fügen, so weit diese in den Geboten der
Höflichkeit enthalten sind. Der Unerfahrene wird sich natürlich oft
von dem Scheine täuschen lassen und hinter ihm den entsprechenden
Inhalt vermuten. Mag dann zuweilen die Enttäuschung herbe sein, so
schadet es nichts; es gehört das zu den unvermeidlichen
Erfahrungen, denen kaum Jemand zu entgehen vermag.

		Im gewöhnlichen Gesellschaftsleben steigert sich der Wert dieser
blos äußeren Höflichkeit. Sie allein macht es möglich, daß Menschen
von verschiedenen, oft gegnerischen Anschauungen sich ohne Reibung
begegnen können; sie bietet ebenso die Möglichkeit zur Anbahnung
eines näheren Verkehrs, wie sie es erleichtert, um uns eine
unübersteigliche Mauer aufzurichten, welche täppische Eingriffe in
unser Inneres verhindert. Dabei ist gar keine Absicht vorhanden, zu
täuschen, denn kein halbwegs Menschenkundiger nimmt diese äußere
Höflichkeit für den Abdruck des inneren Wesens; er weiß genau, daß
sie eben nur Formsache ist, welche zu nichts verpflichtet und deren
Anwendung deshalb auch der Wahrheitsliebe nicht widerstreitet.
Sobald ich, sei es aus was immer für Gründen, in die [bookmark: page26] feinere Gesellschaft
eintrete, muß ich dem Recht entsagen, mein Ich in allen Dingen zur
Geltung zu bringen, ich ebenso gut, wie ein Anderer. Vermag ich das
nicht, dann muß ich die »Gesellschaft« eben vermeiden. Aber auch in
dieser trotzigen Zurückgezogenheit liegt dann nicht immer zarte
Scheu, die Wahrheit zu verletzen. Gar oft sind nur Eitelkeit und
Selbstüberschätzung die Ursachen, denn Mancher ist so geartet, daß
er nur Rücksichten verlangt, niemals aber sich selber welche
auferlegt.

		Das was ich echte Höflichkeit und die Ethik des allgemeinen
Menschenverkehrs genannt habe, sollte schon von der Erziehung
berücksichtigt werden und jeder Erwachsene sollte es pflegen und
ausbilden. Es ist darum noch lange nicht gefordert, daß man stets
und überall den Gesetzen dieser Höflichkeit gemäß sich benehmen
müsse. Zuweilen können Fälle eintreten, wo es unsere Pflicht wird,
uns dem inneren Zwange zu entziehen und der Wahrheit rücksichtslos
die Ehre zu geben. Aber auch zur Erkenntniß dieser Pflicht gehört
ein feinempfindendes Herz, denn sonst kann es leicht geschehen, daß
man die wahre Höflichkeit des Herzens verletzt, ohne der Wahrheit
im geringsten zu nützen.

		Die besten Lehrerinnen in dieser Kunst des Schicklichen sind,
wie schon Goethe bemerkt hat, wahrhaft gebildete Frauen. Viel
rascher als wir erkennen sie die Schwächen, und zarter als wir,
verstehen sie es dieselben zu schonen. Die Höflichkeit einer
solchen Frau steigt warm aus dem Herzen, lehrt eigene Mißstimmung
zu überwinden, um mit Andern zu trauern und sich zu freuen, und
jede Kränkung zu vermeiden. Sie giebt dem Schüchternen Haltung und
Selbstvertrauen, hält den Ungestümen in den Grenzen, weiß Jedem
etwas Liebes zu sagen oder zu erweisen.

		Darum ist es nicht nur Schmeichelei, wenn der Genius der
deutschen Sprache das Wort »Höflichkeit« zu einem weiblichen
gemacht hat.

		*
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		Geselligkeit und Gesellschaftelei.

		Ein Zwiegespräch.

		Ort. Das Arbeitszimmer eines
Schriftstellers.

Personen. Mein Freund und ich.

		Ich. Setze Dich hierher auf das kleine Sopha in meinen
Schmollwinkel.

		D. Fr. ( setzt sich.) Schmollwinkel? hält Dir hier
etwa Deine Frau Gardinenpredigten?

		Ich. Nein, das besorgt sie, wo sie meiner gerade habhaft
wird. Aber ich pflege mich hierher zu setzen, wenn ich mich in
welt- und menschenfeindlicher Stimmung befinde. Dann verfluche ich
den Kerl, welcher die Schriftstellerei erfunden hat, die Menschen,
welche durchaus etwas lesen wollen, auch wenn mir nichts einfallen
will – nun kurz, ich schimpfe so lange in mich hinein, bis ich
wieder in gute Laune komme und über mich selbst lachen kann. Daher
der Name Schmollwinkel.

		D. Fr. Es sitzt sich ganz gemütlich da. Nur Eins fehlt
noch –

		Ich. Natürlich. Das Giftkraut. Hier hast Du Cigarren und
Feuer. Du kannst die Beine ganz hinauflegen – das Sopha ist daran
gewöhnt. [bookmark: page28]

		D. Fr. ( zündet die Cigarre an, hüllt sich in Wolken
und zieht die Beine hinauf.) Ganz sardanapalisch! Ich habe es
auch nötig, denn ich bin sehr müde.

		Ich. Hast Du denn jetzt so viel Kranke?

		D. Fr. Leider nein! Es herrscht ein unheimlich guter
Gesundheitszustand bei meinen Kunden. Aber ich war gestern bei dem
Geheimen Sanitätsrath B. eingeladen und bin erst um drei Uhr zu
Bette gekommen.

		Ich. Nun, wie war's denn?

		D. Fr. Einfach scheußlich! Das musterhafte Abendbrod,
welches anderthalb Stunden dauerte, ist der einzige Lichtblick
gewesen.

		Ich. Ein Lichtblick von anderthalb Stunden, das ist
immerhin eine große Gunst des Schicksals.

		D. Fr. Kommt auf die Tischnachbarinnen an. Ich saß aber
zwischen einer alten Excellenz, welche dichtet, und der zweiten
Haustochter, die sich aus Mangel an vernünftiger Arbeit mit
Philosophie beschäftigt. Ich bin von rechts mit Urteilen über
Ebers, Dahn, Wolf, Bodenstedt und Friederike Kempner begossen
worden und von links her theilte mir Frl. Amalie ihre höchst
merkwürdigen Anschauungen über Zeit und Raum mit. Da ich nach
beiden Seiten stets nur meine unbedingte Zustimmung aussprach, so
haben mich beide Damen für ungewöhnlich geistreich gehalten. Vor
und nach dem Essen hat man Kunst herumgereicht. Gegen neun Uhr
wurde zuerst das Klavier wahnsinnig: ein langhaariger und
langfingriger Jüngling, welcher mir als tausenderster
Lieblingsschüler Liszts bezeichnet wurde, wütete eine Rhapsodie,
dann sangen die zwei Jüngsten des Hauses Duette, dann trug eine
jüngere Dame ein Gedicht von Wildenbruch vor – schlecht natürlich,
denn sie giebt Unterricht in der Deklamation. Indessen theilten die
Zuhörer ihre Kraft zwischen zwei Beschäftigungen: einen süßen Mund
zu machen und den Gähnkrampf zu unterdrücken. Wahre
Galeerensklavenarbeit! Es ist noch ein Glück, daß die Damen Fächer
und wir Mannsbilder Klapphüte tragen. [bookmark: page29]

		Ich. Wieso?

		D. Fr. Da kann man doch zuweilen ungenirt gähnen und dann
sein Gesicht wieder in gesellschaftsmäßige Falten legen. Einige von
den Herren drückten sich in den kleinen Salons herum oder putzten
unermüdlich ihre Zwicker; andere stierten geistesabwesend in das
farbige Futter ihrer Klapphüte und wieder andere standen in
interessantester Stellung an den Thürpfosten und kokettirten nach
einer Erbtochter. Es war ein halbes Dutzend davon da – aus »ost-
und westlichem Gelände« – Sarahs und Chrimhilds; alle mit
entsetzlichen Auswüchsen an der rückwärtigen Façade und
ausgeschnitten, daß ein Dragonerwachtmeister das Erröten hätte
lernen können. Nach dem Essen ging wieder die Kunst los und erst,
als so ziemlich alle zum Sterben gelangweilt aussahen, trennte man
sich und sagte der Hausfrau, dem Hausherrn, den Haustöchtern,
Haussöhnen und dem Hauskater, es sei ein köstlicher Abend gewesen.
Auf der Treppe und auf der Straße konnte man aber manches »Gott sei
Dank, das ist nun auch überstanden!« hören. Und diese Plage nennt
sich Geselligkeit!

		Ich. Nein – Gesellschaftelei.

		D. Fr. Schön ist das Wort gerade nicht.

		Ich. Nein, aber bezeichnend. Wir sind mit unserer
Geselligkeit heruntergekommen, weil die Zusammenkünfte zum bloßen
»Eitelkeitsmarkt« geworden sind. Man stellt aus: Kunst und
Kunstspielerei, Schmuck und schöne Kleider, die glänzende Wohnung
und den Speisezettel, zuweilen Wissen und Witz. Wenn man's hat,
übertrumpft man den Andern mit theureren Kleidern, mit einer
schöneren Figur, mit besseren Weinen, Speisen oder Witzen. Jeder
will eben äußerlich eine Rolle spielen und wird, wenn seine
persönliche Eitelkeit nicht auf die Rechnung kommt, steif,
langweilig und oft recht unliebenswürdig. Wir haben die rechte
»gesellige« Bildung verloren, sind der Gesellschaften überdrüssig,
aber so sehr an sie gewöhnt, daß wir doch wieder hingehen.

		D. Fr. Was nennst Du eigentlich, »gesellige« Bildung?
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		Ich. Zunächst den Takt des Gastgebers und der Gäste.
Heute wollen die Meisten recht viele Menschen um sich sehen. Wer's
es auf hundert Gäste bringt, hält sich für geselliger, als jener,
der nur fünfzig zusammentrommeln kann. Dabei wird aber auf die
Eigenart der Einzelnen keine Rücksicht genommen. Die Zahl ist oft
alles. Aber diese Ueberzahl tödtet auch die Geselligkeit, sie
zwingt zum bloßen Zusammenkommen, gestattet keinen Anschluß, selten
ein anregendes Gespräch. So verflacht der gesellige Geist immer
mehr. Es ist aber meiner Ansicht nach auch taktlos von den
Gastgebern, wenn sie Menschen, die für Musik, Vorträge u. s. w.
keine Theilnahme haben, mit denjenigen, welche diese besitzen, in
einen Topf werfen, und ebenso taktlos ist's, die Menschen zu
zwingen, mehre Stunden lang bei einem endlosen Abendessen still zu
sitzen.

		D. Fr. Du hast aber auch die Gäste erwähnt.

		Ich. Gewiß. Ich halte auch diese zumeist für taktlos. Wer
mit Anmaßung lange Stücke in einer so großen Gesellschaft spielt,
mit dem Singen oder Deklamiren nicht aufhören kann; wer für seine
Witze oder, für seinen Rang, für seine Toilette oder Schönheit
allgemein Aufmerksamkeit beansprucht – alle diese entbehren echten
Takt, weil sie dadurch Andere beleidigen, zurücksetzen.

		D. Fr. Ja aber das ist einfach unvermeidlich. Wenn ich
ein schönes, reiches Mädchen wäre – ich bin's Gott sei Dank nicht,
denn auch solche bleiben heute oft sitzen – dann würde ich doch
nicht mein Aeußeres verunstalten und mich in Mamas abgelegten
Morgenrock kleiden. Und wenn ich Geist und Witz habe – Du wirst
hoffentlich nicht so unbescheiden sein, mir denselben
abzusprechen?

		Ich. Eher sterben!

		D. Fr. Nun, soll ich dann aus Nächstenliebe albern
werden? Die Bemerkungen jedes halbflüggen näselnden Lieutenants
anstaunen und das Geschwätz einer verbildeten »höheren Tochter«,
welche Kant, Phidias, Goethe, Laplace und Darwin in einem Topf zu
Schaum [bookmark: page31]
schlägt, geistreich finden? Wenn man sich nicht mit Witz – nenne es
meinetwegen Bosheit – wappnet, dann hält man es in der Gesellschaft
überhaupt nicht aus. Es ist ja im Grunde genommen die reine »
Humana, comoedia.« Um die Zeit, wo
die Leute schlafen sollten, füllen sie sich die Magen voll, oft mit
den unverdaulichsten Gerichten; die blutarmen, engbrüstigen Mädchen
tanzen in einer Luft voll Mikroben und fast ohne Sauerstoff sechs
Stunden lang, sind dabei eingeschnürt, daß sie überhaupt nicht
athmen können u. s. w. Ist das nicht einfach verrückt? Und da soll
man noch auf das Bischen Bosheit verzichten?

		Ich. Im Falle Du glaubst gegen mich zu sprechen,
befindest Du Dich in einer großen Selbsttäuschung. Spricht das
Alles nicht auch gegen die übliche Art der Gesellschaftelei? Und
wenn Du für Dich nichts anderes von ihr gewinnst, als eine
Befriedigung Deiner Spottsucht, ist das ein so großer Vortheil? Ich
meinerseits finde das nicht. Es beweist mir nur, daß die heutige
Geselligkeit weder zu geistiger noch zu leiblicher Erholung
dient.

		D. Fr. Was soll an deren Stelle treten? Willst Du das
Vergnügen etwa verstaatlichen?

		Ich. Das wäre noch lange nicht das Dümmste. Ich habe ja
nichts gegen die Abfütterungen im großen Maßstab und gegen die
Bälle einzuwenden, so lange sie als bloße »Repräsentation«
aufgefaßt werden. Nur soll man nicht das, was deren Kennzeichen
ausmacht, als zur Geselligkeit nöthig betrachten: Kleider- und
Eßluxus und die Ueberzahl der Theilnehmer. Die echte Geselligkeit
gedeiht nur auf dem Boden der Familie.

		D. Fr. Na, da kann ein Junggeselle nicht theilnehmen. Er
wird sofort unter dem Gesichtswinkel der Ehe betrachtet und man
auskultirt mit dem Stethoskop weniger sein Herz als seinen
Beutel.

		Ich. Dem entkommst Du auch in der großen Gesellschaft
nicht. Das ist übrigens nicht überall so. Für mich bildet das Ideal
der Geselligkeit ein Kreis, welcher aus Freunden und guten [bookmark: page32] Bekannten
bestehend, ein gemeinsames Gespräch möglich macht. Die Teilnehmer
müssen, gleichviel welchem Stande sie sonst angehören mögen,
Menschen von jener Bildung sein, welche höhere Interessen kennt und
anerkennt. Sie sollen so viel Weltschliff besitzen, daß sie
abweichende Meinungen nicht nur dulden, sondern auch ruhig prüfen;
sie können selbst streiten, dürfen aber nicht zanken. Dann gehört
dazu noch ein Maß von Beweglichkeit des Geistes, denn nichts ist
der Geselligkeit feindlicher, als das stundenlange Durchkneten
irgend einer vielleicht rein fachlichen Frage. Zuletzt aber fordere
ich, daß die Einzelnen an dem Sonderleben so viel Theilnahme haben,
daß auch Persönliches ohne zu langweilen besprochen werden kann.
Ernst und Heiterkeit kommen so zu ihrem Recht; Gedanken und Gefühle
kommen in Bewegung, man fühlt sich erfrischt und angeregt.

		D. Fr. Und die Frauen?

		Ich. Gehören unbedingt dazu. Selbst wenn sie nicht alles
verstehen sollten, so dient ihre Gegenwart zur Beruhigung; sind sie
aber frischen Geistes und haben sie nebenbei auch noch ein Herz, so
ist ihre Gegenwart unbezahlbar. Am besten ist's, wenn die Hausfrau
diese Eigenschaften besitzt. Dann wird sie stets neue Anregungen
geben, durch irgend eine Frage oder Bemerkung; wird durch einen
Scherz das Gespräch vor Fachsimpelei bewahren und einen Brausekopf
durch einige Worte beruhigen. Mir ist echte Geselligkeit ohne
Frauen undenkbar.

		D. Fr. Aber wenn man z. B. sehr lustig wird? Soll man
dann jedes Wort zuerst unter die kritische Lupe legen?

		Ich. Das ist wirklich klugen und geistreichen Frauen
gegenüber nicht nötig. Zoten reißt doch ein gebildeter Mann nicht
einmal unter Geschlechtsgenossen und einzelne Derbheiten verletzen
nur schwindsüchtige Mondscheingemüter.

		D. Fr. Schließlich braucht ja die Kunst nicht
ausgeschlossen zu werden. [bookmark: page33]

		Ich. Gewiß nicht. Versteht Jemand gut vorzulesen, zu
singen oder zu spielen, so kann das Alles zur Belebung dienen.

		D. Fr. Und der Speisezettel?

		Ich. Nicht mehr, als zur angenehmen Sättigung dient. Das
Essen darf aber nicht die einzige Unterhaltung sein. Ich halte es
für ein Zeichen der Unkultur, in welcher wir noch immer stecken,
daß bei uns so viel gegessen und getrunken wird.

		D. Fr. Das ist pure Bescheidenheit. Viele Leute wissen
ganz genau, daß bei ihnen nichts klassisch ist, als Keller und
Küche. – Na, im Ganzen ist ja Deine Ansicht nicht unrichtig.

		Ich. Heirate, dann kannst Du solche fröhliche Abende im
eigenen Hause geben.

		D. Fr. Heiraten? Ich? Mit meinen vierzig Jahren? Dazu bin
ich verdorben. Ich habe auch schon entsagt und wende mein ganzes
Talent auf, um mich zum Erbonkel auszubilden. Dann kann ich mir ja
eine Anzahl von Familien »halten,« in welchen Dein Ideal von
Geselligkeit gepflegt wird. Offen gestanden, es sagt mir auch zu.
Diese verdammte Gesellschaftelei soll –

		( Es schlägt, sieben Uhr)

		Sieben! Da muß ich sofort gehen.

		Ich. Ich dachte, Du bliebest bei uns – zur
Geselligkeit.

		D. Fr. Ja leider – ich bin zu einer großen Gesellschaft
geladen. Ich sehe es ein, wer einmal diesem Satan Gesellschaftelei
verfallen ist, der kommt kaum mehr los

		Ich. Noch einmal Alter: Heirate! Das ist das einzige
Mittel frei zu werden.

		D. Fr. Oder dem Teufel ganz zu verfallen. Ich will mir's,
um Dir eine Freude zu machen, überlegen.

		*
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		Kinder, o Kinder!

		Ein heißer Tag nach vielen ebenso heißen. Matt und träge, durch
ihr eigenes Licht geblendet, schleicht die Sonne am Himmel, die
Bäume und Blumen lassen die Blätter schlaff niederhängen, die Luft
ist mit Staub erfüllt, der sich auf alles Grüne niederläßt.

		Auch der Mensch hat solche Tage, wo er auf der Straße des Lebens
ermattet hinschleicht, alle Blüten des Geistes erschlafft und mit
dem dicken Staub des Alltags bedeckt sind.

		Es war an einem solchen, als ich frohen Kindern beim Spielen
zusah. Die blonden und braunen Haare flogen, blaue und schwarze
Augen blitzten, und die Wangen glühten. Glückliche Wesen! Ihr ahnt
noch nichts von den bösen Tagen, welche kommen werden. Sorgenlos
blüht ihr wie die Rosen; ihr genießt den Sonnenschein der Liebe,
unbewußt seines Wertes. Ein leichter Regenschauer sind eure
Thränen: jetzt weint ihr, daß man glauben könnte, ihr werdet den
Schmerz nicht überleben im nächsten Augenblick, während noch die
Tropfen über eure Wangen rieseln, beginnt um den Mund schon das
Lachen zu zucken, dann bricht's aus den feuchten Augen und bald
darauf schwingt sich aus euren [bookmark: page35] Herzchen ein Jubelton, so froh, wie die
Lerche aus dem Kornfeld – wer dann horcht, der vernimmt einen
Widerklang des Jubels vom Himmel hinunter. Wahrscheinlich sind's
die kleinen pausbackigen Engel, welche sich mit euch freuen.
Sicherlich dämpft die weite Entfernung zwischen Erde und Himmel den
Jubel, darum kommt er nur als ganz leiser Ton zu uns.

		Da sitzt nicht weit von mir ein fünfjähriges blondes Bürschchen
auf dem Boden. In eine große Schachtel hat es eine Unke gesetzt und
mit grünen Blättern versorgt, in eine andere kleinere furchtlos
eine Menge großer Raupen eingesammelt, welche nun im häßlichen
Knäul durcheinanderwuseln. Nun kommt es mit beiden Schätzen heran:
»Guck Papa, die lieben, netten Thierchen!«

		Glückliches Kind! Du liebst noch Alles: die Käfer und Vögel,
schöne Schmetterlinge und widerliche Raupen, kleine Blumen und
alle, alle Menschen. Nichts ist, worauf dein blaues Auge nicht mit
Liebe ruhte. Glückliches Kind, du weises Kind! Das Leben wird dich
lehren, gehaßt zu sein und zu hassen und vielleicht erst nach
unsäglichem Leid, nach vielen, vielen Schmerzen wirst du als reifer
Mann begreifen, wie weise Du warst, da du, ein Kind noch, Alles
liebtest.

		Und ein anderer Knabe schwingt einen Holzspeer und schleudert
ihn nach einem Pflock. Unternehmend blitzen die Augen, der
geschmeidige Körper ist von Leben geschwellt. Jetzt hat er das Ziel
getroffen: aus dem Munde bricht ein jubelnder Schrei, ein
Flammenblick des Siegsgefühls aus den Augen, als hätte er eine Welt
erobert. Wilder Knabe, auch du wirst oft im Leben das Ziel
verfehlen und vielleicht niemals jenes Gefühl wieder genießen,
welches jetzt deine Brust schwellt!

		Und so war's überall, wohin ich den Blick lenkte: Freude, Genuß
des Augenblicks! Wohl wußte ich, daß es thöricht sei sich in die
Kindheit zurückzuwünschen, ja unwürdig des Mannes, aber dennoch
stieg plötzlich in mir die brennende Sehnsucht auf nach jenen
sonnigen Tagen. Mir war's, als müßte ich dann alles Erlebte [bookmark: page36] vergessen, die
Leiden, welche in der Hülle der Freude sich zu uns schleichen, und
auch jene, welche als bittre Schale das tiefste Glück des Lebens
umschließen.

		Da plötzlich kam es gar seltsam über mich. Was um mich war
schien zu verschweben in Nichts; das Wesenlose um mich theilte
sich: links lagerte traurige Dämmerung, rechts beglückendes Licht.
Dort aber, wo beide zusammenstießen und sich mischten, trat
plötzlich eine hohe Mannesgestalt hervor: auf der Stirne lagerte
tiefer Lebensernst und viele Falten sprachen von Leiden ohne Zahl,
jedoch um den milden Mund zuckte ein Lächeln siegender Heiterkeit
und in den Augen schienen Ernst und Freude seltsam gemischt, die
Blicke waren verschleiert, aber aus den Tiefen derselben brachen
sonnige Strahlen. Ehe ich noch die Erscheinung recht erfaßt hatte,
sagte sie zu mir: »Dein Wunsch ist ein überflüssiger. Ich will Dich
begaben, daß Du schauen kannst in die Seelen, dann soll Dir
offenbar werden, daß kein Unterschied ist zwischen Euch »Reifen« –
der Mund lächelte bei dem Worte – »und den Kindern.« Und plötzlich
schien es mir, als streife eine weiche, leichte Hand meine Stirne.
Mir von den Lippen flog die Frage: »Wer bist Du, wohlthätiger
Geist?« – »Ich bin der Humor.« Und schon war er verschwunden, um
mich wogten Licht und Dämmerung ineinander, dann schwand Alles und
wieder lag die Welt vor mir wie sonst.

		Als ich aber nun in das Treiben der Menschen trat, wie seltsam
erschien es mir! Wo ich Menschen erblickte, mochten sie nun alt
oder jung sein, da sah ich nichts als Kindergesichter vor
mir. Da war Einer, welcher keinen heißeren Wunsch hatte, als einen
Orden zu bekommen. Endlich ward die Sehnsucht erfüllt und eines
Tages erschien der Postbote mit einem »eingeschriebenen« Päckchen,
welches ein seideausgeschlagenes Kästchen mit einem funkelnden
Ritterkreuz enthielt. Sofort warf sich der Glückliche in seinen
schwarzen Rock und befestigte daran Band und Orden, schritt im
Zimmer stolz umher, streichelte das Kreuzchen und fühlte [bookmark: page37] sich unendlich
glücklich – mit seinem Spielzeug, andere aber, die es nicht hatten,
ärgerten sich. Kinder hier – ein Kind dort!

		Eine junge Frau weint herzbrechend in sich hinein. Welches
schwere Leid mag sie getroffen haben? Ein sehr schweres! Sie hatte
sich unendlich auf ihr neues Sommerkleid gefreut. Es war
angekommen, aber vorne hatte es einige Falten und die »Taille« war
zu weit. Nun sollte sie den beabsichtigten Ausflug im alten Kleide
machen! O, das Schicksal vergällt ihr jede Freude! Da will sie
lieber zu Hause bleiben, statt sich dem Gespötts der Freundinnen
auszusetzen. Wieder fliehen die bitteren Thränen – o Kind – großes
Kind!

		»Ich kann Dir den neuen Hut nicht kaufen, er ist zu theuer,«
spricht ein Gatte zu seiner Frau. »Du bist ein Geizhals, Du liebst
mich nicht mehr!« antwortet sie und beginnt zu weinen. Immer
heftiger werden Rede und Gegenrede, der Mann ergreift seinen Hut
und stürzt aus dem Hause, sie bleibt zurück und verdammt in ihrer
Erregung die Stunde, wo sie diesen Mann geheiratet hat. Du
Kind!

		Ein reicher Geizhals sperrt sich in sein Zimmer ein, denn er
will seinen Gottesdienst abhalten. Auf einen Tisch mit
einer Marmorplatte schüttet er Säckchen mit Goldstücken aus. Dann
zählt er sie, schichtet sie bald so, dann so wieder vor sich auf,
streichelt die blinkenden Häufchen, so zärtlich wie eine Mutter das
Seidenhaar ihres Lieblings, und seine Augen leuchten über dem
glänzenden Spielzeug, wie die des Kindes, welches mit bunten
Kieseln spielt und sie bewacht, wie einen Schatz.

		Wieder ein Anderer: er will bekannt, genannt sein von aller
Welt. Hundert Vereinen gehört er als Mitglied des Vorstands an,
jeden Abend spricht er sich heiser, hier bald, bald dort; er sucht
in allen Zeitungen nach seinem Namen und hält sich für verkannt,
wenn er ihn nicht findet. Kann er bei einer Gelegenheit als
Festordner mit buntem Bande auf der Achsel umherschwirren, dann
strahlt sein Antlitz wie der volle Mond, aber griesgrämig, [bookmark: page38] ja wild kann er
werden, wenn seine Eitelkeit die kleinste Niederlage erleidet. O
ihr Kinder!

		Ein junger Dichter, »Naturalist« von reinstem, oder unreinstem
Wasser. »Nur was man sieht, ist Stoff der Kunst,« so sagt er und
schildert die unmöglichsten Vorkommnisse als »Studien nach der
Natur.« Jeden Zug habe er »beobachtet«, der »Wirklichkeit
abgelauscht«, nicht wie die andern »konventionellen« Dichter aus
der Luft gegriffen. Dabei ist der Jüngling so kurzsichtig, daß
er seinen besten Freund auf zwei Schritte nicht erkennt, daß er
überhaupt nichts »beobachten« kann. Kind aller Kinder!

		Und die leidenschaftlichen Sammler von Münzen, Büchern, Dosen,
Uhren, Bierseideln, Uniformknöpfen, Theaterzetteln – Kinder, nichts
als Kinder!

		Und die Pferdenarren, Hundeliebhaber, die Leute, welche sich als
»Menschen« nur fühlen, wenn sie im anliegenden Wamms keuchend und
schweißbedeckt rudern oder auf dem Zweirad fahren; die Andern,
welche jährlich in Kniehosen und mit langen Stöcken mindestens ein
Dutzend Berggipfel besteigen; die Reisefexe, welche von Land zu
Land stürmen – Kinder, große Kinder!

		Und dort der bekannte Abgeordnete. Hunderttausendmal hat er
dieselben bewährten Wortbomben losgelassen, dieselben Witze
gemacht, dieselbe platte Weisheit zum Besten gegeben: aber sein
Mund wird nicht müde, seine Lunge erlahmt nicht. Und die Zuhörer
lachen bei denselben Witzen seit Jahren, seit Jahren klatschen sie
wütend bei denselben Kraftstellen. Und er lächelt, bewußt seiner
Bedeutung für Volk, Menschheit und Weltall und seine Verehrer
halten ihn für einen großen Mann, er selbst hält sich für den
größten. Kind ist er, Kinder seine Verehrer!

		Und jene Frau mit den scharfen Zügen und der lauten Stimme, Sie
will die ganze Welt verändern. Im engeren Kreise schwärmt sie für
den Freistaat, für den Atheismus, für unbedingte Selbstbestimmung;
in Frauenversammlungen gießt sich die Schale [bookmark: page39] des Zornes aus über Alles, was
da ist. Sie gehört zu den Besitzenden, aber die Sozialdemokratie
ist ihr Leitbild; sie trägt kostbare Mäntel und Kleider und
verdammt den Luxus; sie ißt sich täglich mehrmals satt und wiegelt
die Hungernden auf; sie schimpft darüber, daß die Eisenbahnen noch
vier Abteilungen haben, fährt aber doch stets zweiter Klasse.

		Und eine Andere: eine alte, bitterböse Jungfer. Sie hat heiraten
wollen, aber wegen ihrer Schärfe keinen Mann gefunden. So stieg der
Haß gegen das andere Geschlecht von Jahr zu Jahr: »das gemeinste,
verächtlichste Geschöpf ist der Mann; er ist die Wurzel aller
Uebel, aller Ungerechtigkeit, aller Sittenverderbniß. Seit
Jahrtausenden knechtet er das Weib, hat ihm stets jede geistige
Arbeit verwehren wollen, weil er es fürchtet.« Und wenn sie in
einer Frauenversammlung sprach, dann war Alles an ihr Haß. Die
Haare sträubten sich, die Bänder des Huts ringelten sich
schlangengleich, aus dem Munde zuckten die Worte wie Dolche und die
Augen sprühten Gift – o, du altes Kind!

		Ein berühmter Schauspieler. Er war einst einer der schönsten
Liebhaber der deutschen Bühne – einst, aber er kann die Zeit nicht
vergessen, wo das weibliche Geschlecht, von der Näherin bis zur
Fürstin, für ihn schwärmte, trotzdem er nur mehr »alte Elegants«
spielt. Er trägt blondes, falsches Haar, zu üppigen Locken
gekräuselt, er schminkt sich ein wenig und schwärzt die
Augenbrauen. Jedem jungen weiblichen Wesen wirft er Blicke zu – er
meint sie seien feurig, aber sie sind nur mehr komisch. Abends ist
er ganz müde von der Arbeit, jung scheinen zu wollen, und dennoch
tänzelt er am nächsten Tage wieder. Ein drolliges Kind!

		Der berühmte Professor. Eigentlich hat er die Welt
erschaffen. Er weiß Alles: wie die Gedanken in Hirnzellen werden,
ja eigentlich solche sind; wie die Atome tanzen, sich einen oder
trennen; wie die Sterne sich gebildet. Alles führt er auf
mechanische [bookmark: page40] Bewegung zurück, nur seine eigenen Gedanken
hält er für Offenbarung. Wer mit ihm übereinstimmt, ist ein
geistreicher Gelehrter, wer es nicht thut, ein Dummkopf. Alles was
seine Weltanschauung stören könnte, erklärt er als Unsinn und
Betrug. Ueber den Anspruch des Papstes, unfehlbar zu sein »
ex kathedra«, lächelt er spöttisch,
er aber ist unfehlbar auf seinem Lehrstuhl und wehe dem,
der das bestreitet: er donnerte ihn mit Grobheiten bis in den
tiefsten Höllengrund – ein sehr komisches Kind!

		Dort ein sozialdemokratischer Führer, nach dem neuesten Schnitt
gekleidet, sehr ehrgeizig, sehr vermögend. Er predigt Gleichheit,
und will herrschen; er bekämpft die ungerechte Verteilung des
Besitzes und lebt von den Vorteilen derselben; er fordert höhere
Lohnsätze und zahlt selbst schlecht: findet den Unternehmergewinn
zu groß, und verzichtet selbst nicht auf ihn. Er lebt als
Widerspruch von Widersprüchen – ein gefährliches Kind, denn es
spielt mit dem Feuer.

		Und die Schwärmer, welche den Staat der Zukunft für möglich
halten, sowie sie sich ihn ins Blaue hinein erdacht und die
Schaaren der Gläubigen, welche denselben glauben – Kinder,
Kinder!

		Was aber anderes sind Jene, welche die Sittlichkeit der Menschen
auf die bloße Selbstsucht begründen wollen und glauben, daß diese
Ordnungen schaffen könne? Gedankenlose Kinder! Und die Leugner des
Geistigen? Thörichte Kinder.

		Wohin ich blicke, seit mich die Erscheinung verzaubert hat,
erscheint mir die Erde als eine Kleinkinderbewahranstalt und ich
muß lächeln, wenn ich höre, daß man vom »Weltalter des Geistes«,
von der »mannhaft« gewordenen Menschheit spricht. Die alten
Kinderschuhe sind ausgezogen, aber was sind die neuen? Auch
Kinderschuhe, nur mit etwas höheren Absätzen.

		Vielleicht gleitet, lieber Leser, jetzt über Dein Antlitz ein
leises, spöttisches Lächeln und Du sagst im Geiste zu mir: »Du aber
hältst Dich wohl für erwachsen?« [bookmark: page41]

		Nun, ich will Dir darauf offen antworten. Wäre jener Geist
damals nicht bei mir gewesen, dann würde ich vielleicht zu mir
sprechen: »Was Du da geschrieben hast, ist sehr weise und sehr
wahr.« So jedoch lächle ich und spreche zu mir selbst: »Und wenn Du
glaubst, mit Deinen Worten auch nur Einen zu überzeugen, daß er
Kind sei, so bist Du selbst das allergrößte.« Im Geheimen nun habe
ich diesen unsinnigen Gedanken wirklich. Den Schluß magst Du Leser
nun selber ziehen, und kannst dabei in Beziehung auf mich denken:
»Nun, einem Kinde kann man manches verzeihen!« Indem Du jedoch so
denkst, fühlst Du Dich selbst als vollkommen reif, und hast damit
verraten, daß auch in Dir das Kind steckt. Betrübe Dich nicht, denn
wir sind alle noch Kinder – und das ist der Humor von der
Sache.

		*
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		»Laß' fließen!«

		Der altgriechische Weltweise, Heraklit der Ephesier, hat als den
Urbeweggrund der Welt das Werden bezeichnet: alles ist und
ist doch wieder nicht mehr, was es ist, weil es sich im ewigen
Flusse befindet. »Griech. Wort fehlt«
= »Alles fließt« lautete deshalb einer seiner Lehrsprüche. Ich will
nicht darüber mich ergehen, ob und wie weit der Satz richtig sei,
sondern nur einige Gedanken daran knüpfen, welche dem Alltagsleben
entnommen sind.

		Jede tiefere Erregung der Seele, mag sie als Schmerz oder Lust
empfunden werden, trübt das klare Urteil. Das Ich giebt sich dem
Gefühle hin, versenkt sich in das Leid oder die Freude und so
gewinnen die mit beiden verknüpften Vorstellungen immer mehr an
Festigkeit. Es scheint uns in solchen Stimmungen, als trüge Beides
in sich die Gewähr der Dauer, als sei der Schmerz unvergänglich,
als könne die Lust nicht enden.

		Gar viele Menschen klostern sich dann in ihr Gefühl ein; blind
für den Wandel, welcher sich in der äußeren Welt der Dinge
gesetzmäßig vollzieht, beschäftigt sich ihre Einbildungskraft
damit, das Augenblickliche zum Dauernden zu gestalten. Sie wühlen
in [bookmark: page43] ihren
Wunden, träufeln Gift statt Balsam hinein und gelangen nicht selten
dahin, in künstlich genährtem Leide zu schwelgen.

		Der Mensch sieht nun Welt und Leben durch das Auge der Seele –
das körperliche Auge ist nur ein Werkzeug des geistigen. Aber das
Schauen des Letzteren wird bestimmt durch den Gesammtzustand der
Seele, durch deren Stimmung. Darum sieht der Mensch sich
selber in das Leben hinein und faßt oft nur das auf, was seiner
düsteren Stimmung entgegenkommt, weil es ihr verwandt ist. Der
strahlende Himmel, welcher sich leicht auf die blühende
Frühlingswelt stützt, wird nicht in seinem heitern Glanze in die
Seele aufgenommen, sondern diese breitet gleichsam über den
Schimmer einen verhüllenden Schleier. Und so strömt die
Leidesstimmung auf alle Dinge und Menschen hinaus und fälscht das
Bild der Welt, fälscht das Urteil über sie und das Leben.

		Dieselbe Fälschung kann von jeder einseitigen Stimmung aus vor
sich gehen. Das Ich beharrt dann eben dem »Fließenden« gegenüber in
seiner Selbstsucht und verliert dadurch langsamer oder schneller
die Fähigkeit, in sich die Vernunft walten zu lassen. Je
leidenschaftlicher dann der Mensch ist, desto weniger wird er
vermögen, zu unterscheiden, was in seinen Vorstellungen Abbild der
Welt und des Lebens sei und was er selber in Liebe oder Haß
dazugegeben habe. So ist's dann möglich, daß er selbst die edle
That eines Feindes für eine schlechte hält und der schlechten eines
Freundes edle Beweggründe unterschiebt.

		Wenn Jemand nun sich selbst zu erziehen trachtet, wird er
allmälig zu der Erkenntniß gelangen, daß seine Vorstellung von der
Außenwelt reinigungsbedürftig sei, daß Alles, was das begehrende
Ich dazu giebt, entfernt werden müsse. Aber von der Einsicht zum
Handeln ist ein sehr großer Schritt.

		Alles, was wir vom äußeren Leben hoffen, wie immer es auch mit
den Jahren wechseln mag, besteht in solchen Vorstellungen, welche
durch unsere Selbstsucht gefälscht sind und denen wir Dauer
zuschreiben, so lange das Ziel noch nicht erreicht ist. Nach der
[bookmark: page44]
griechischen Sage konnten die »Schatten« der Todten belebt werden,
wenn man ihnen Blut zu trinken gab. Die Vorstellungen äußeren
Glücks sind auch Schatten, welche wahrhaft zu leben scheinen, wenn
man sie mit dem Blute des leidenschaftlich begehrenden Herzens
nährt. Genuß, Besitz, Ehren, Ruhm und wie diese Trugbilder heißen
mögen, sind Vorstellungen, welche von der Selbstsucht und der
Einbildungskraft erzeugt werden: sie sind etwas, weil wir sie für
etwas halten – und gar oft nur, weil die Andern es tun; sie werden
für uns ein Wirkliches, Unveränderliches, von welchem wir darum
auch bleibende Befriedigung erwarten.

		Aber während wir ringen in heißem Verlangen, fließt
Alles; es fließt, ohne daß wir es wissen, in uns, es
fließt außer uns. Kommt dann die Stunde der Erfüllung,
sind wir nicht mehr die Alten und meinen nun, das Erreichte habe
sich geändert. Also das war der Genuß, welcher uns
verlockt hat? Das sind die Ehren? Das der Ruhm?
So spricht die Seele zu sich, je heißer sie gewünscht, desto
unbefriedigter. Die Einen fallen dann als Opfer der Täuschung in
Verbitterung. Andere aber ringen weiter; immer von Neuem schafft
sich ihr Begehren ein Ziel außer sich und im Glücksaberglauben
hoffen sie, daß diesem die Eigenschaft, dauernd befriedigen zu
können, innewohne. Zerflattert dann auch dieses Ziel, dann sind gar
viele nicht mehr fähig, in sich die Quelle der Täuschung zu suchen
und zu finden, sondern beschuldigen Menschen und Gott als Urheber
dessen, was eben nur Selbstbetrug ist.

		Aber noch thörichter sind wir oft vielen, vielen Leiden und
Unannehmlichkeiten des Lebens gegenüber. Worüber kränken und grämen
wir uns, wie viel Kleines, ja Erbärmliches lassen wir Herr über uns
werden!

		Auch hier beleben wir Schatten und geben ihnen in der
Vorstellung Dauer, statt sie zerfließen zu lassen. Ich kannte eine
Frau – deren giebt es viele – welche sich erniedrigt und beleidigt
dünkte, wenn in einer Gesellschaft eine Andere mehr Geist
entfaltete, [bookmark: page45] als sie. Tagelang trug sie den Stachel in
sich und drückte ihn tiefer und tiefer hinein. Andere Menschen
erregen sich über jeden schiefen Blick, welcher vielleicht nicht
einmal ihnen gegolten hat, über die Meinungen der Welt derartig,
daß sie darüber die Ruhe des Geistes einbüßen. Was sind aber diese
Dinge anders als Schatten, welche als Vorstellung geboren von uns
in die Welt verkörpert werden? »Laß fließen!« sagt die
Lebensweisheit, »all das ist ja in sich bestandlos, ein Nebel,
welcher zerrinnt, wenn ihn ein Strahl der Sonne Vernunft trifft.
Wolltest Du alle diese Schatten aus Dir bannen, dann schwinden sie
aus Deiner Welt – und Du hast keine andere, als die Deinige.
Glaubst Du in einem Augenblick eine Enttäuschung nicht tragen zu
können: lasse fließen! Sieh, es kommt der Tag, wo Du sie vergessen
hast, aber es kann auch einer kommen, wo Du, über ein verlorenes
äußeres Glück in dumpfem Schmerz, den Augenblick vorbeigehen läßt,
ein inneres zu gewinnen. Du fühlst Dich verwundet durch die
Niedrigkeit eines Menschen: laß fließen! Er geht vorbei mit ihr,
denn wahrhaft bleibend ist nur das Gute. Mußt Du kämpfen, so bleibe
ruhig, nicht soll Dich die Leidenschaft in den Wirbel äußeren
Geschehens mitreißen. Denn gegenüber dem Strome des Lebens mußt Du
in Dir ein Festes zu gewinnen suchen, welches nicht in den
wechselnden Vorstellungen gründet, sondern mit dem Tiefsten Deines
Geistes verwandt ist. Dieser Urgrund Deines Geistes und Gemüts, zu
welchem Du niedersteigen sollst, ist Gott. In ihm allein findest Du
den Ankergrund für Dein Lebensschiff. Kannst Du lieben, von
ihm stammt die Liebe; hältst Du Treue dem Guten und Edlen,
er ist der Treue Urquell; kannst Du barmherzig sein, von
ihm kommt Dir die Gabe; wirst Du sittlich frei, nur durch ihn bist
Du es geworden.«

		Aber diesen Gott, den Vater des Menschengeistes und -Gemüts, ihn
kannte die alte Welt nicht, nicht die Völker des Ostens, nicht
Aegypter, Griechen und Hebräer. Eine in tiefstem Sinne gottgenährte
Natur mußte erscheinen, ihn der Menschheit zu verkünden. [bookmark: page46] Und das war
Jesus Christus. Unendlich viel hat die Forschung der
Geschichtsschreiber sich bemüht, die Persönlichkeit des Stifters
unserer Religion so zu erklären, wie die irgend eines Künstlers,
Dichters oder Weltweisen, aus den Einflüssen seiner Zeit heraus.
Aber je tiefer man diese Zeit zu erkennen trachtet, desto größer
und erhabener, desto mehr geheimnißvoll wird die Gestalt und desto
weniger läßt sie sich gerade aus der Geistesstimmung des damaligen
Judentums erklären. Tiefer als das Wesen irgend eines Menschen,
welcher auf Erden gewandelt, wurzelt der Geist Christi in Gott, dem
Dauernden, und darum ist seine reine Lehre auf unerschütterlichem
Grunde gebaut. Mögen deren menschliche Verweser sie verunreinigen,
der ewige Wahrheitsgehalt sprengt immer einmal die Hülle und
leuchtet dann in doppeltem Glanze.

		Langsam naht die Weihnacht, Kinderherzen klopfen, Kinderaugen
glühen – und unzählbare Hände regen sich, um Liebes zu erweisen.
Aber auch das Herz der Großen sollte sich eröffnen dem Segen dieser
Zeit, und das Haupt jener Gedanken sich entsinnen, welche durch sie
in die Erscheinung getreten sind. Was uns sonst drückt und quält,
lassen wir es fließen, mögen zerflattern die schimmernden Wolken
äußerlichen Glücks, welche uns täuschen, zerfließen die Nebel
kleinlicher Sorgen und Kümmernisse, auf daß in unsre offnen Seelen
wieder ein Strahl des Dauernden dringe, der die Hingabe an Gott in
uns neu belebt und jene Liebe entzündet, welche da gesandt ist, um
die Kreatur von der Selbstsucht zu erlösen. Wer diese Liebe
gewonnen hat, der wird nicht mehr klagen, daß alles Aeußere
schwindet, sondern im Bewußtsein dauernden Besitzes, Gottes Kind
und Christi Bruder, lächelnd mit dem alten Griechen sagen:
»Griech. Wort fehlt« = Alles fließt –
Laß es fließen!«

		*
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		»Wunschzettel.«

		Eine Weihnachtsplauderei.

		Da standen nun die zwei kleinen Menschenkinder vor dem Vater,
hinter sich die leise lächelnde Mutter.

		Der ältere, ein achteinhalbjähriger Junge hielt an der Linken
das fünfjährige Brüderchen fest und reichte mit der Rechten dem
Vater zwei Papierstreifen.

		»Hier, lieber Papa,« sagte er, »ist mein Wunschzettel für
Weihnachten und der andere ist der vom Maxl. Ich habe ihm die Hand
geführt, er ist ja noch so dumm und kann nicht mal schreiben. Nicht
wahr, Du bist noch dumm, Makkele?«

		Der Kleine nickte nur, von der Wahrheit der Worte tief
überzeugt, der Vater aber setzte das ernsthafteste Gesicht von der
Welt auf und nahm die Zettel in Empfang.

		Der erste war mit allem Aufwand von Schönschreibekunst
geschrieben, wenn auch auf schiefen Zeilen, der andere aber zeigte
deutlich, daß ein Hinkender dem Lahmen Führer gewesen sei.

		»Nun wir wollen sehen: ‹Liebes Christkind! Bringe mir eine
Trommel, Geschichtsbuch, Schreibhefte, Eisenbahn, Maurerpinsel.›
Maurerpinsel? Was willst Du denn damit?« [bookmark: page48]

		»Anstreichen natürlich. Wozu braucht man ihn denn sonst?«
entgegnete der Aeltere. »Es ist so hübsch, das Anstreichen.«

		»Ich zweifle, daß Dir das Christkind so etwas bringen werde,«
bemerkte der Vater und las dann weiter: »‹Und für meinen Bruder ein
Pistol und ein Steckenpferd und Bilderbücher und eine Peitsche für
das Pferd.› Das sind ja bescheidene Wünsche, aber wozu braucht denn
der Max eine Pistole?«

		»Nun, wir spielen Schlacht. Ich bin der Deutsche und er ist der
Franzose, und ich siege dann immer.«

		»So? Auch wenn Dein Bruder die Pistole hat?«

		»Das schadet nichts, Papa, da leiht er sie mir ganz
einfach.«

		Der Vater unterdrückte ein Lächeln und sagte:

		»Das sind ja sehr gemütliche Verhältnisse. Uebrigens glaube ich
auch nicht, daß das Christkind eine Pistole bringen wird.«

		»Aber warum nicht? Das ist ihm doch gleich, wofür er das Geld
ausgiebt.«

		»Ja, das ist ihm gleich, wofür er das Geld ausgiebt,« sprach der
Kleine getreulich nach.

		»Doch nicht, Nesthäkchen,« warf die Mutter ein. »Was habe ich
Dir erzählt, daß das Christkind, als es auf der Erde gelebt hat,
den Menschen predigte?«

		»Mama,« ließ sich der Aeltere wieder in belehrendem Tone hören,
»ein Kind kann gar nicht predigen.«

		»Ich meinte doch natürlich, als es groß war,« verbesserte sich
die Mutter.

		»Dann aber,« fuhr der Hartnäckige fort, »dann ist's kein Kind
mehr, sondern der Herr Jesus.«

		»Nun gut, Du Streithans. Also was hat er gesagt, Maxl?«

		»Daß nur die braven Kinder etwas zu Weihnachten bekommen.«

		»Ja, aber er hat noch etwas gesagt: Daß – alle – Menschen –
nun?«

		»Daß alle Menschen – ja, ich weiß schon, daß alle Menschen sich
lieb haben sollen.« [bookmark: page49]

		»Wenn sie sich aber nun todtschlagen mit Pistolen, haben sie
sich dann noch lieb?«

		»Nein, dann sind sie bös auf einander. Das dürfen sie aber
nicht. Das ist schlecht, nicht wahr?«

		»Gewiß. Da kannst Du Dir dann doch denken, daß das gute
Christkind nichts schenken wird, womit man sich todtmacht.«

		»Ja,« erwiderte der Kleine nachdenklich, »da giebt es schon
lieber Medizin.«

		»Medizin?« fragten erstaunt die Eltern wie aus einem Munde.

		Der Putzewacker schien gekränkt.

		»Aber ja, die Medizin macht ja doch lebendig!«

		Das laute Lachen verstimmte ihn ein wenig, aber die Mutter
setzte sich und nahm ihn auf den Schoß: »Sei nur ruhig, wir haben
Dich ja nicht ausgelacht. Was willst Du anstatt der Pistole?«

		Nesthäkchen blickte nachdenklich nieder und spielte dabei mit
den Fingern.

		»Was ich will? Aber der Papa muß es dann auch aufschreiben,
nicht wahr?«

		»Ja, gewiß, ich schreib's auf. Nun – was denn?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Wie dumm Du heute bist,« bemerkte der Aeltere, »es giebt doch
so viel: Karre.«

		»Nein, keine Karre.«

		»Eine Schaukel, einen Frachtwagen –«

		»Ja, ja,« jubelte er, »einen Frachtwagen. Weißt Du, Mama, wie in
Berlin, wo die Fässer hinunterrollen. Aber,« fügte er bedenklich
hinzu, »kann denn das Christkind so was Schweres auch tragen? Tut
es sich dabei nicht weh?«

		»Nein,« beruhigte ihn der Vater. »Ich werde also den Frachtwagen
mit dem Blaustift aufschreiben. Siehst Du – jetzt steht es da. Und
nun lege ich die beiden Wunschzettel hier auf meinen Schreibtisch
unter den Beschwerstein, und wenn ich morgen komme, hat sie
Rupprecht geholt. Der sammelt alle Bestellungen ein.« [bookmark: page50]

		»Nicht wahr, das ist ein guter Mann?« fragte der Kleine.

		»Ja, gegen gute Kinder.«

		Der Bruder hatte bei Erwähnung des Knechts Rupprecht ein
zweifelndes Gesicht gemacht und erklärte nun:

		»Ich glaube nicht, daß der die Zettel holt. Du versteckst sie
nur, Papa.«

		»Fällt mir nicht ein, mein Junge.«

		Der sichere Ton der Abwehr befremdete ihn doch ein wenig und er
schien nachzusinnen.

		»Dann schreiben also auch die Großen Wunschzettel?«

		»Gewiß.«

		»Du und Mama auch?«

		»Natürlich. Zuerst werden die Wunschzettel immer größer und
länger, so bis zum fünfundzwanzigsten Jahre etwa. Jährlich schreibt
man etwas Neues hinzu –«

		»Mit dem Blaustift, Papa?« unterbrach der Kleine fragend den
Sprecher.

		»Das ist gleichgültig: es kann auch mit Tinte geschehen. Also da
schreibt man immer wieder Neues, alles Mögliche, was Ihr noch gar
nicht versteht. Und jährlich, wenn der Rupprecht kommt, dann
schüttelt er mit dem Kopf und läßt den Wunschzettel liegen.«

		»Das ist aber ein böser Mann, nicht wahr?« fragte das
Nesthäkchen. »Zankt ihn denn das Christkind nicht aus?«

		»Nein, es will es genau so haben und bringt jährlich nur eine
Kleinigkeit, oft aber gar nichts.«

		»Da muß man sich doch ärgern!« bemerkte der Aeltere.

		»Das thut man auch ganz tüchtig. Aber das ist gut. Denn da sieht
man allmälig, daß es unbescheiden war, wenn man dem Christkind
einen so endlos langen Wunschzettel vorgelegt hat, daß es mit dem
Lesen gar nicht fertig werden konnte.«

		»Papa, hast Du auch so lange Zettel geschrieben?«

		»Ja, Junge, sehr lange.« [bookmark: page51]

		»Und die Mama auch?«

		»Gewiß, sehr, sehr lange Zettel.«

		Aber wie macht man sie dann kürzer?«

		»Das ist ganz leicht, Kind,« antwortete lächelnd der Vater. »Man
nimmt eine sehr große Scheere –«

		»Aha, eine Papierscheere, wie Du eine hast,« warf der Kleine
ein.

		»Ganz richtig, eine Papierscheere. Und dann –«

		»Ich weiß, ich weiß,« fiel der Aeltere fast schreiend in das
Wort, »ich weiß jetzt wie man's macht.«

		»Nun?«

		»Man schneidet jedes Jahr von dem langen Wunschzettel ein
Stückchen ab, damit sich das Christkind weniger ärgert.«

		»Du bist ein sehr kluger Junge, man schneidet ab, bis zuletzt
ein ganz kleines Zettelchen übrig bleibt.«

		»Und was für Spielsachen stehen noch darauf, Papa?«

		»Gar keine mehr. Nur Dinge, welche Du noch gar nicht verstehst.
Jetzt aber geht – Eure Zettel werde ich besorgen.«

		Die Knaben stürmten hinaus. Die Mutter aber legte die Hand auf
die Schulter des Gatten und blickte ihm tief in die Augen.

		»Darf ich raten, was auf Deinem Zettelchen übriggeblieben
ist?«

		»Nach dem Deinigen wohl?«

		Sie nickte.

		»Genügsamkeit.«

		»Stimmt.«

		»Frieden in sich und im Hause.«

		»Genau dasselbe. Und drittens?«

		»Erträgliche Gesundheit; viertens: die Fähigkeit, mit den
Menschen sich zu freuen und mit ihnen zu leiden und zuletzt:
unerschütterliches Vertrauen zu Ihm, den wir kindlich Vater nennen.
Stimmt es?«

		»Ja liebes Weib: das sind die letzten Reste des langen
Wunschzettels. Und ich schreibe nichts mehr dazu. Habe ich das,
[bookmark: page52] dann
schließt ja jeder Tag bis zum allerletzten mit einem stillen
Weihnachtsabend und das eigentliche Fest wird uns doppelt heilig
und freudebringend sein. Und dächten recht, recht viele so, dann
könnte wohl das Wort zur Wahrheit werden: Ehre Gott in der Höhe und
Frieden den Menschen auf Erden.«
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		»Du mußt!«

		Jedes Lebensalter hat seine eigene Art von Glück. Jenes der
Jugend ist zumeist aus schönen Täuschungen zusammengesetzt, und
eine der schönsten ist, daß man sich den Mittelpunkt der Welt
dünkt. Fest gegründet scheint das Ich, scheint dessen Wille;
unendlicher Werdedrang verbündet sich mit der Einbildungskraft und
glaubt, alles vorgestellte, gedachte Glück müsse sich
einmal gestalten. Kühn schweift der Geist im unbeschränkten Reiche
des Wunsches und glaubt, daß die äußere Freiheit, welche er hier
genießt, auch im Tatleben vorhanden sei.

		So baut er aus Luftsteinen das Luftschloß der Zukunft, mit
sonnigen Hallen und blühenden Gärten. Dort wird er sein Ich nach
allen Seiten frei entwickeln können, dort jeden Keim zu einem
stolzen Baum aus eigener Kraft entfalten. Dort wird er als
Erbauer und Beherrscher seines eigenen Schicksals wandeln. So werde
es sein: dafür bürgt das Kraftgefühl der Jugend, der Schöpfer- und
Genußdrang: die Muskeln zucken fast entgegen den künftigen Lasten,
die Arme breiten sich sehnsuchtsvoll aus, um alles Glück der Erde
an sich zu reißen. Mit trotzigem Selbstgefühl [bookmark: page54] wehrt sich das Ich gegen die
bloße Vorstellung zu müssen und hält vielleicht jeden für
einen Schwächling, welcher sich in der Erkenntniß dem Zwange beugt
und unter äußerem Zwange nach innerer Freiheit ringt.

		Es ist eine Zeit der Thorheit, aber doch eine glückliche Zeit,
denn eine edler geartete Natur, welche nicht nur von gemeinem
Sinnenglücke träumt, schafft in ihr die Leitbilder des Lebens.
Unendlich wenige mögen Wahrheit in sich enthalten, einige aber
schließen doch deren Kern ein, und das reifende Gemüt wird ihn
entfalten, die meisten aber sind Täuschungen, in welchen die
Selbstsucht des natürlichen Menschen lebt. Alles was scheinbar von
außen lockt, Genüsse der Sinnlichkeit, Erfolge, Besitz, Ehren und
Ruhm, es ist in Wahrheit eine Vorstellung im Ich, welches dabei so
zu sagen, sich spaltet: die lockenden Ziele verweist und
verkörpert es in die Welt außer sich hinaus, in sich fühlt es nur
das begehrende Ich, aber beides ist in Wirklichkeit in
uns: das Ich, welches will und das Gewollte. Im
Augenblicke der Befriedigung fließt beides zusammen, und darum ist
die quälende Spaltung aufgehoben und in dieser Einheit liegt das
»Glücksgefühl«. Aber das Ich rastet nicht lange, sondern treibt
bald wieder eine solche Vorstellung von einem Gewollten hervor,
theilt sich von neuem und hofft von neuem dauernde Befriedigung von
einem anderen »Glück«. So liegen zwei Strebungen im Ich: die
unerkannte Sehnsucht nach einem bleibenden Zustande, nach
dem Gleichgewicht, und dann der Drang nach der Bewegung, welcher
stets zu neuen Spaltungen führt.

		Die meisten Menschen geben sich nicht die Mühe, das zu erkennen,
vor allem die Jugend nicht. Weil sie vielleicht einmal durch
Erringen des Gewollten das schöne Glücksgefühl ganz empfunden und
es dennoch bald verloren haben, so machen sie den Irrschluß: die
Ursache der Unbefriedigung habe in dem Erreichten gelegen; es müsse
aber andere Dinge geben, deren Gewinnung volles und bleibendes
Glück in sich schließe. So täuscht sich das [bookmark: page55] hungrige Ich selbst und ringt
weiter. Aber es kann ihm auch das Erstrebte versagt werden –
vielleicht gewinnt es dadurch noch mehr an Reiz – und es befestigt
sich die innere Spaltung. Dann aber bleibt es nicht nur bei diesem
quälenden Gegensatz in unserem Innern, sondern es werden sich aus
demselben Leidenschaften aller Art entwickeln, wie Neid und Haß den
»Glücklichen« gegenüber.

		Die Ursache dieser Friedlosigkeit liegt in der Selbstsucht,
diese jedoch muß sich bilden, sobald und solange das wollende Ich
Alles auf sich bezieht, für sich Befriedigung fordert. Es gilt
somit auf dieses Ich zu verzichten.

		Die Worte klingen härter, als sie sind, sie scheinen eine
Unmöglichkeit zu fordern, und doch ist's nicht so. Verzichten auf
das, was den Mittelpunkt unseres Seins, ja dessen Quelle zu bilden
scheint, ist das nicht undenkbar? Keines Wesens sind wir so bewußt,
wie des Ichs; sowie der Einschlag den Zettel, so durchdringt es das
ganze wunderbare Gewebe des Geistes, alle Gedanken und Gefühle; es
scheint die Welt in uns erschaffen zu haben, es scheint das
Verwandte aufzunehmen nach seiner Wahl, nach freier Wahl das
Feindliche von sich zu weisen; es lebt in einer Gestalt, welche
sich frei bewegt, es schuf aus sich Werke erhabener Kunst, es
berechnet die Bahnen der Gestirne, es ordnet im Geiste den Kosmos.
Und dieses Ich sollte der Mensch wegwerfen? Wie thöricht!

		Doch nicht so ganz, wie es scheinen möchte. Nicht das Ich an
sich müssen wir bekämpfen und unterdrücken, sondern nur das sich
selbst wollende Ich, welches stets in der Welt außer sich das
»Glück« sucht.

		Gewiß dürfen wir nach Glück streben, denn es giebt ein solches
trotz aller Pessimisten; aber wir sollen den Willen, der sich immer
nach außen zerstreuen möchte, gesammelt in uns selbst zurückleiten
zu der tiefsten Quelle unseres Wesens. Alle Mühe, den Frieden außer
uns zu finden, ist ganz umsonst, mit keinem Dinge der [bookmark: page56] äußeren Welt
hängt derselbe innerlich zusammen, nur in uns allein können wir ihn
erobern.

		Aber dieser Teil unseres Innern, welcher sich den Lockungen der
Außenwelt leidenschaftlich hingiebt, bildet den Wall, der uns vom
Wesenhaften in uns scheidet. Mag auch die Sehnsucht nach Frieden in
uns vorhanden sein, sie bleibt ein zweckloses Gefühl, so lange der
Wall des nur sich suchenden Ich besteht. Wer daher Frieden will,
muß auch das Hemmniß beseitigen wollen, von diesem Muß kann nichts
und niemand ihn frei machen.

		Das Wollen selbst soll nicht sterben, aber sich in das Wesen
hinein wenden. Dort nur gewinnt es die Erkenntniß, daß man die Ruhe
erwerben kann, wenn man vorher dem selbstsüchtigen Drange
des Herzens entsagt hat.

		Diese Ruhe besteht in der Zuwendung zu dem, was die Vernunft als
»reines Sein«, als »Weltwesen«, u. s. w. bezeichnet, das religiöse
Gemüt als Gott begreift und empfindet. Echte Philosophie wie echte
Religion sind nur zwei Seiten desselben geistigen Dranges, zwei mit
verschiedenen Mitteln unternommene Versuche, die Wege darzulegen,
welche den Menschengeist aus den Banden der Sinnlichkeit, ihn zur
inneren Freiheit von dem Zwange der Außenwelt führen können.

		Wie man nur dann mit der Vernunft nach wahrer Einsicht streben
kann, wenn man sich selbstlos dem Trieb nach Erkenntniß
hingiebt, so vermag man auch Gott nur dann zu lieben, wenn man
jenes Ich überwunden hat, welches als Anfang und Ziel allen
Strebens gilt.

		Hat der ringende Menschengeist nun erst einmal sich in tiefstem
Gemüt als mit dem Ewigen, mit Gott verwandt gefühlt, und in der
selbstlosen Hingabe an ihn den Weg zu ihm erkannt, dann wird er aus
sich heraus die Selbstverleugnung als Pflicht begreifen,
und als Zeichen wahrhaft sittlichen Handelns wird ihm das
Bewußtsein gelten, daß seine Tat ihm die Einheit mit Gott nicht
zerstöre. [bookmark: page57]

		In allem, was er thut und leidet, wird er sich des
Zusammenhanges mit dem »Vater« bewußt zu bleiben suchen. Je tiefer
er denselben empfindet, desto gewaltiger wird sich vor ihm das
Sittengesetz aufbauen in seiner gottentstammten Herrlichkeit, desto
inniger wird er empfinden, daß er ihm gehorchen müsse, daß
er der geistigen Verwandtschaft mit Gott, dessen ein
Wesenstheil sich uns eben als Sittliches offenbart, sich wert
erweisen müsse durch die bedingungslose Hingabe an das im Gemüt
empfundene, mit der Vernunft erkannte ethische Gesetz.

		Wo wir von einem Reiz der Außenwelt berührt, aufflammen in
Begier, und der Wille sich sträubt, ihn zu zwingen, dort ertönt das
erste »Du mußt«; wo die Leidenschaft etwas begehrt, trotzdem damit
dem schuldlosen Nächsten ein unverdientes Uebel zugefügt wird,
spricht die innere Stimme. Dieses »Du mußt« ist aber dennoch nicht
die Formel eines äußeren Zwanges. Denn wer ihm gehorcht, ist
frei, da er sein innerstes in Gott wurzelndes Wesen in
Uebung des Guten, der Selbstverleugnung sich eben ungehemmt
ausleben läßt, da sein innerstes Gemüt das will, was auch
die Vernunft als Pflicht erkannt hat.

		Indem der Mensch, seiner Verbindung mit dem Göttlichen bewußt,
so den Weg höherer Sittlichkeit beschreitet, braucht er noch nicht
alles, was die Welt Glück nennt, zu verachten. Aber es ist ihm
nicht mehr das Ziel seines Strebens, sondern nur ein
nebensächliches Ergebniß des äußern Weltlaufs. Er wird es nützen
für sich und andere, kommt es aber nicht, so wird er darüber nicht
unglücklich werden, nicht andere beneiden.

		Es hat schon oft im Laufe der Geschichte Zeiten gegeben, wo die
allergrößte Zahl der Menschen nur dem äußerlichen Glück nachjagte
und in dieser Hetze das Gehör verlor für das »Du mußt!« Heute ist
auch wieder eine solche Zeit und darum sind die Menschen so
friedlos und zerrissen; darum streben sie so fieberhaft nach
äußerer »Freiheit«, ohne zu wissen, daß dieselbe, wie sie sich den
Begriff auslegen, ein Irrwahn sei. Nicht nach [bookmark: page58] außen hin ist uns die
unendliche Möglichkeit freier Entfaltung geboten, sondern nur nach
Innen; nicht die Außenwelt giebt uns die Kraft, uns der Selbstsucht
zu entäußern, sondern aus dem Tiefsten unseres Seins fließt sie;
nicht die Welt lehrt uns zu lieben, sittlich zu werden, sondern das
Gemüt thut es allein. Aus ihm fließt der Ernst, welcher das »Du
mußt!« empfindet, aber auch jene frohe Kraft, welche das Gebot
inneren Zwanges zu dem freien »Ich will« wandelt.
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		Träumen.

		Eine Träumerei.

		Uebermächtiger Werdedrang, wohin man das Auge wendet! Vor
einigen Tagen war es selbst in der Sonne noch kühl, denn von
Nordosten her kam ein unfreundlicher Luftstrom. Die Millionen
lauschender Knospen hielten die rauheren Deckblätter fest
geschlossen, in grüner Hülle barg sich vorsichtig die Kirschblüte.
Da auf einmal kam's, das uralte, ewig neue Wunder des Frühlings und
entfesselte die Sehnsucht nach Leben, Licht und Liebe.

		Ueber der jungen Welt liegt ein zarter traumhafter Schleier
gebreitet – aber in diese Traumstimmung hinein webt eine unsagbare,
gewaltige Leidenschaft und berückt auch das Herz. Es möchte
teilnehmen an diesem Drange sich zu gestalten, in neuem Licht, in
neuer Liebe, es zittert mit den Sonnenstrahlen, es dehnt sich mit
der Blüthenknospe, es träumt mit der ganzen Frühlingswelt.

		Wie schön ist's zu träumen! Wohl giebt es viele, viele
Menschenkinder, welche nichts von alldem wissen, ja mit Bedauern
niederblicken auf die Schwärmer, die da noch träumen – heute im
neunzehnten Jahrhundert, und dennoch ist es so und wird es so
bleiben, auch wenn wir Alle nicht mehr sind. [bookmark: page60]

		Knospen und junge Herzen sind verwandt: die Jugend ist des
Lebens Frühling, der Frühling die Zeit, wo die Natur träumt, und so
träumt auch die Jugend. Ich blicke nach dem weinumrankten Balkon –
jede der Ranken trägt unzählbare Knospen. Es drängt in ihnen, wie
überall; eine geheimnißumwobene Kraft zwingt sie, sich auszuleben,
aber sie ahnen nicht, daß sie sich zu Blättern, zur Blüte, zur
Frucht gestalten sollen; doch sie leben jetzt, ganz hingegeben dem
Sonnenstrahl und der sie umschmeichelnden lauen Luft. Empfindend
zwar, aber ohne Bewußtsein genießen sie das Leben. Und wir? Sind
wir anders in der Jugend? Als Kinder führen wir auch ein
Pflanzenleben, ahnungslos hingegeben der Stunde, ahnungslos dessen,
was einst kommen kann. Was weiß die Knospe von Frost, die Blüte vom
Sturm und vom Sonnenbrand?!

		So träumt das Kind, mag es im engen Hof eines großstädtischen
Hauses oder auf grünenden Wiesen oder im Walde, am bescheidenen
Bächlein oder am Ufer des Meeres spielen. Ein Holzklötzchen träumt
es sich zum belebten Wesen, dem es zarte Fürsorge widmet und kaum
gelernte Schlaflieder singt; eine Ecke hinter Tonnen oder Kisten
träumt es sich zu einer Welt. Ein Kind ist ein Märchenwesen, darum
kann es mit Blumen und Steinen, mit Puppen und Hölzchen lebendige
Zwiesprache halten, es versteht ja Alles, was uns »Großen« schon
längst fremd ist, es erlauscht Stimmen, wo wir nichts mehr hören,
und sieht, wo wir blind sind.

		Doch nicht immer. Denn die Liebenden werden auch wieder zu
Kindern, darum können sie so gut träumen, darum wandeln auch sie in
einem Märchen – dem zweiten, welches des Lebens strömende Welle
erzählt – und verstehen die geheimen Stimmen der Welt. Ihnen
spricht mit klaren Worten der Bach, welcher unseren gröberen Ohren
nur mehr murmelt, zu ihnen sprechen Blumen und Vögel, selbst der
Mond und die Sterne und seltsam: sie alle wissen nur von einem
Wesen zu erzählen, immer nur von einem, ohne daß dieses Märchen
jemals langweilte. [bookmark: page61]

		Besonders traumbegabt sind auch die Mütter – dem ersten Kinde
gegenüber wird ja eine neue Liebe lebendig und sie ist den Träumen
verschwistert. Hast Du nie gesehen, wie eine junge Mutter auf das
spielende Kind niederschaut, die Hände für einen Augenblick müßig
im Schooß, die Augen sinnend gesenkt? Da vereint sich vor ihrer
schauenden Seele Gegenwart und Zukunft zu einem
traumhaften Gebilde. Ihr Kind ist kein Kind, wie die anderen – o
nein, es besitzt seltene merkwürdige Eigenschaften, welche schon
jetzt große Anlagen verrathen. Und so träumen Mutter und Kind.

		Und wie Kinder, Liebende und Mütter, so haben von jeher Dichter,
Künstler und Weise auch geträumt, und wie den zwei ersten hat auch
ihnen das große All schöne und tiefsinnige Märchen erzählt. Was der
klare nüchterne Verstand nicht hört und wahrnimmt, schaut die
Phantasie, die träumende. Sie ist wie ein Kind, das Alles belebt
und Alles versteht, was den anderen Menschen todt erscheint oder
schattenhaft an ihnen vorübergleitet. In einem Traume, wo das Ich
sich selbst vergessen hat, ward das Schönste geboren, was die Söhne
der Erde besitzen; die Werke der Kunst und der Weisheit. Siehe: wie
eine Nebelwolke vor der Sonne, so sind vergangen die wirklichen
Reiche in Indien, Egypten, untergegangen sind Hellas und Rom – kaum
daß die sichtende Wissenschaft es vermag, uns die Trümmer neu zu
gestalten. Alles Wirkliche verwehte, versank und ist Traum
geworden, die Gestalten und Gedanken im Traume geboren sind aber
wirklich noch heute und leben nach Jahrtausenden unter uns.

		Ja, es ist schön zu träumen. Der Wille, welcher am Tage jede
Fiber erregt, jede Muskel schwellt, der kühle prüfende Verstand,
der da auf der Warte steht, den Willen zu leiten in der Arbeit und
im Kampfe, sie sind müde geworden. Da kommt die träumerische
Stimmung und die Phantasie erwacht. Leise regt sie die Flügel, dann
schwingt sie sich auf. Unter ihr liegt nun das ganze Leben von der
frühen Kindheit an bis in die noch unerlebte Zukunft, [bookmark: page62] Erinnerung und
Hoffnung neben einander – vielleicht als drittes stille schmerzlose
Entsagung. Wie der Schmetterling über einem Blumenbeet
unentschieden hin- und herflattert, ehe er sich niederläßt, so auch
die Phantasie. Endlich fliegt sie nieder: was ihr Flügel berührt,
wird zum Bilde, das erste Glück, das erste Lied, die erste Thorheit
oder Sünde. Und das Herz träumt mit, es lacht und zuckt und weint –
wie einst, es hofft, unendlich viel, wenn es jung ist, weniger,
wenn es schon viel erlebt hat. Aber zu hoffen aufhören kann es wohl
selten, nur hofft es nicht mehr selbstsüchtig für sich, sondern für
Andere, für Kinder oder Enkel, für das eigene Volk oder die ganze
Menschheit. Je reicher und reiner ein Herz ist, desto weiter das
Gesichtsfeld des Traums, desto eher empfindet es in sich für
Augenblicke den Pulsschlag des Alls und das leise aber mächtige
Walten Gottes.

		Die Frühlingssonne hat sich tief hinabgeneigt – immer dunkler
wird es ringsum, aus dem Gebüsch ertönt zum ersten Mal das Flöten
des Pirols und ein verfrühter Maikäfer schwirrt durch die
Abendluft. Der Himmel scheint sich tiefer hinabzusenken, Sterne
zucken hinter dem duftigen Schleier hervor und es wird stiller und
stiller. Aber das geistige Auge bedarf des äußeren Lichtes nicht
und das innere Ohr liebt das Schweigen der Welt. Es ist seltsam,
wie in solchen Augenblicken oft plötzlich die Gestalt eines
Menschen vor uns auftaucht, an den wir seit Jahren nie gedacht
haben, oder eine Stimme aus ferner Vergangenheit in der Stille
aufklingt. Es ist vielleicht ein helles übermüthiges Lachen, so
klar und deutlich, als klinge es dicht neben Dir. Du weißt auch
genau, wer so gelacht hat, Du kennst den Namen, aber das Gesicht
suchst Du Dir umsonst zurückzurufen. Und dann wieder blickt Dir ein
Augenpaar entgegen, doch es schwebt ohne Gesicht in der Luft vor
Dir, Du weißt, wem es angehört hat, aber strebst umsonst, Dir die
übrigen Züge zu gestalten oder einen Nachklang der Stimme in Dir
wachzurufen. Nicht immer tauchen die lieblichsten Gestalten auf,
manchmal kommt auch ein recht widerlicher [bookmark: page63] Geselle und setzt sich recht
breitspurig neben Dich hin und schaut Dich höhnisch an. Ich blicke
von ihm fort nach rechts, hinein in die Ranken wilden Weins, doch
da hängt der unleidliche Kerl wie ein Affe in ihnen. Wie ein
Gassenhauer uns stundenlang verfolgen kann und mit seinen frechen
Takten sich eindrängt in eine Beethovenschen Sonate, welcher wir
andachtsvoll lauschen möchten, so klebt er sich an jedes Bild,
welches ich aus dem Schlafe wecke und vergällt mir das Träumen für
heute.

		So schön aber auch das Träumen sein mag, es ist oft ein
gefährlicher Luxus des Gemüts. Mancher Mensch spinnt das Gewebe des
Traums aus den Stunden der Einsamkeit hinüber in das Leben. Wo er
mit wachen Augen die Wirklichkeit prüfen müßte, dort träumt er und
unmerkbar verwirren sich die Grenzen zwischen Phantasie und Leben.
Im Reiche der ersten giebt es keine Hindernisse, und darum kann
sich der Wille an ihnen nicht kräftigen. Darum verliert er die
Kraft den rauhen Pflichten des Tages gegenüber, wird leicht mutlos
und flüchtet dann immer in die Traumwelt hinüber. Aber während sie
für ihn sich immer mehr mit Gestalten füllt, verödet ihm die
Wirklichkeit und wird ihm schattenhaft oder seine Empfindlichkeit
gegen äußere Widrigkeiten steigert sich so, daß er ihnen machtlos
gegenüber steht.

		So kann der Traum der freundliche Tröster zum grausamen
Gewaltherrscher werden, zu einer willenzerstörenden Macht. Auch das
ist oft das Los der Künstler und Dichter. Sie müssen ja, um zu
wirken, mit feineren Nerven begabt sein, auf welche das
Traumgebilde wie ein wirkliches wirkt, und die noch
Aetherschwingungen leiten, welche rohere Sinne nicht mehr
wahrnehmen.

		Dann bildet sich oft ein tiefer Zwiespalt zwischen Welt und
Gemüt. Den Einen treibt er in schmerzliche Verbitterung, den
Anderen in Verzweiflung, Manchen in Spottsucht und Frivolität.
Vielleicht sind die Letzten die Unglücklichsten, denn sie fühlen
die Sünde, welche sie am heiligen Geist begehen, beten oft Nachts
[bookmark: page64] voll
schmerzlicher Reue vor demselben Götterbilde, welches sie am Tage
verhöhnen.

		Sich zur Einheit auszugestalten ist die schwerste Aufgabe,
welche das Leben uns auflegt. Zu ihr gehört es auch, daß wir die
geträumten Ideale nicht in Gegensatz bringen zu den Pflichten des
äußeren Lebens. Beide getrennte Welten muß der klare, von Vernunft
geleitete Wille verbinden und auseinanderhalten zugleich. Dann
wirst Du nie vom Leben mit schmerzlicher Sehnsucht verlangen, was
Dir nur das Träumen geben kann, wirst aber auch das Leben nicht im
Traume verflüchtigen; dann aber auch kannst Du hoffen, Manches, was
Dir zuerst nur traumhaft durch die Seele zog, zu gestalten mitten
im wirklichen Leben.

		Schweigende Frühlingsnacht ist niedergesunken – das Licht der
Lampe fällt plötzlich in das mich umhüllende Dunkel, weckt mich aus
den Träumen und ruft zur Arbeit. – Was ich gesonnen habe, hin- und
herschweifend in Gedanken, Du hast es jetzt gelesen. Wenn es Dir
nicht klar und bestimmt genug erscheint, wenn zuweilen ein Schleier
über Worten und Bildern liegt, dann verzeihe, und vergiß nicht: das
Ganze ist ja nur eine Träumerei über das Träumen.

		*
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		Auferstehung.

		Eine Osterbetrachtung.

		Lange, länger als sonst hat die Natur in diesem Jahre geschlafen
und langsamer ist sie erwacht. Die Knospen auf Bäumen und
Sträuchern öffneten nur Mittags die rauhen Deckblätter und
blinzelten nach der schlaftrunkenen Sonne, welche sich mißgelaunt
durch die träge schleichenden Wolken hinschob, aber sie trauten dem
Frieden nicht recht: »Die Geschichte ist noch immer nicht recht im
Gang,« sagte eine zu der anderen, »es ist vernünftiger, wenn wir
noch ein wenig einnicken. Bei solchem kühlen Regenwetter können nur
Schirme oder Ueberschuhe ihre Pflicht mit Wolbehagen erfüllen. Wir
brauchen blauen Himmel und lustigen Sonnenschein dazu!«

		Endlich aber schien der Frau Sonne die Sache doch auch
langweilig, sie raffte sich zusammen und sandte recht helle
Strahlen hinunter, welche sich sofort in jubelnde Sprosser und
andere Vögel verwandelten. Denn daß diese sonnig-heitern, singenden
Geschöpfe aus gemeinen Eiern ausgebrütet sein sollen, wird man
einem Dichter niemals weismachen können. [bookmark: page66]

		Der Weckruf der ersten Vögel beruhigte die Knospen und nun
gingen sie lustig an die Arbeit. Wer es versteht, ganz stille zu
sein, aber wirklich ganz, der kann sie bei ihrer Arbeit belauschen,
besonders am frühesten Morgen – nur darf er die Zeit nicht
verschlafen. Da kann er bemerken, wie es von innen heraus drückt,
bis die Decke gesprengt ist; dann kommen die helleren Blätter
zusammengefaltet heraus und öffnen sich ganz leise, wenn Du sie
nicht durch eine jähe Bewegung erschreckst, und da siehst Du durch
den Spalt zu noch helleren, zarten Blättchen hinein. Im Tiefsten
sitzt dann ein kleines Wesen, welches sich müht herauszukommen – es
soll sogar sprechen können und erzählt dann romantischen Dichtern
lange Märchen, welche zwanzig und mehr Auflagen erleben. Ich habe
leider ein so gefälliges Kerlchen noch nicht gefunden. Es ist sehr
leicht möglich, daß sie sich heut zu Tage vor Dichtern und
ähnlichem Volk verkriechen, aus Furcht, einem Mitgliede der
»naturalistischen Schule« zu begegnen.

		Wenn sie aber auch vorläufig der Dichtung gegenüber fast
einflußlos sind, ihrem natürlichen Berufe kommen sie auch in diesem
Jahre treu nach, jedes der kleinen Geistchen arbeitet bescheiden an
seiner Stelle, ohne Rücksicht auf Kunstrichter und auf das hohe
Publikum und in Kurzem werden sie Alle mit dem Werke fertig sein:
dann werden Schneeglöckchen läuten, Windröschen und Veilchen
duften, alle Vögel singen, alle Bäume im grünen Schmucke prangen
und geheimnißvolle Stimmen singen: »Nun danket alle Gott, welcher
Euch Menschen die Lenzeswelt erweckt hat, daß Euer Herz sich
erfreue!«

		Nirgendwo kann der Frühling seinen vollen herzbewegenden Zauber
entfalten, wo der Winter nicht vorangegangen ist. Die Menschen
jener südlichen Länder, welche in »ewigem Lenze« liegen, kennen
nicht das Leid um die erstorbene Welt und darum auch nicht jene
tiefinnige Freude über die auferstandene. Weil bei ihnen das Blühen
kaum endet, vermögen sie sich nicht so herzlich über die ersten
Knospen, die ersten Grashälmchen und Blüten [bookmark: page67] zu freuen, wie wir Bewohner
nördlicherer Striche, und nehmen geistig nicht so warmen Antheil an
der Natur. Wir beseelen sie darum, wie ein Blick auf die Dichtung
der deutschen Stämme im Vergleiche zu jener der Romanen lehrt, viel
tiefer; wir leiden mit der schneebelasteten Erde, freuen uns der
blühenden: kurz, es hat sich ein herzlicheres Verhältniß gebildet
zwischen ihr und uns – das, was unsere Sprache »Gemüt« nennt,
verdanken wir zum Teile auch unserem nordischen Winter, welcher die
Seelen in sich zurückbannt, unserem nordischen Frühling, welcher
die Erlöste um so mehr jubeln macht, je länger sie ihn entbehren
mußte.

		Diese Verinnerlichung, als Anlage schon in unseren Urvätern
vorhanden, begründet auch die Erscheinung, daß bei keinem anderen
Volke die christlichen Gedanken mit so viel Herzensinnigkeit
aufgenommen worden sind, wie bei dem germanischen. Weil das aber
der Fall war, so ist es natürlich, daß die Abwendung von ihnen,
eine Folge der einseitigen, neuzeitlichen Verstandesbildung,
nirgendwo so tief, so schmerzlich empfunden wird, wie bei uns.

		Das gesammte Geistesleben der gegenwärtigen Menschheit in allen
seinen Einzelheiten zu verfolgen, dürfte heute selbst für einen der
seltenen großen Geister sehr schwer, wenn nicht unmöglich sein. Der
Mensch mit Durchschnittsgaben kann froh sein, wenn er nach
Aufwendung aller Kräfte so weit gelangt, daß ihm die Strebungen des
Zeitalters in ihrer Bedeutung und Verbindung verständlich werden,
er das Verwandte derselben bei den verschiedenen Völkern zu
erkennen und die Hauptgedanken sich klar zu machen vermag.

		Wenn man ehrlich bestrebt ist, sich die Kenntniß jener Werke
anzueignen, welche in irgend einer Art die »Sehnsucht« eines Volkes
aussprechen, so darf man wohl sagen, daß heute überall die
Unzufriedenheit mit dem Bestehenden mehr oder minder die Grundlage
bildet. Es ist dabei gleich, ob sie sich mit hoffnungsreichen,
verzweifelten oder einfach verneinenden Stimmungen verknüpft, die
Tatsache dieser Unrast und Unzufriedenheit erleidet dadurch keine
Abschwächung. Es ist nun unleugbar, daß auch bei uns [bookmark: page68] Werke erschienen und sehr
viel gelesen worden sind, in welchem die Verneinung alles
Bestehenden in Staat, Kirche, Gesellschaft den Hauptstoff bildet.
Der Erfolg dieser Bücher beweist, daß eine große Zahl der
sogenannten »Gebildeten« an dieser Verneinung gefallen finde und
daß die platte Zweifelsucht – es giebt auch eine tiefe, welche in
sich den Keim neuer Gestaltungen trägt – »Mode« geworden sei;
begreiflicherweise, denn dieses platte Zweifeln fordert
kein Denken, er bildet die »Weisheit« der witzigen und witzelnden
Flachköpfe, der unzufriedenen Selbstlinge, der Weltleute, welche
für geistreich gelten wollen, der Streber, welche mit der
Verneinung weiter zu kommen glauben, als mit der Bejahung, nicht
zuletzt vieler unreifen Jünglinge, welche, von Eitelkeit und
Ehrgier zerfressen, sich große Geister dünken, wenn sie
verneinen.

		Wie zahlreich aber auch die Werke dieser Gruppen und deren
Anhänger sein mögen, die Bewegung gegen sie und ihr Bekenntniß ist
im steten Wachsen begriffen und nirgendwo, wie mir scheint, so
sehr, wie in Deutschland.

		Die Ueberspannung jeder Ansicht ruft, wie uns die
Geistesgeschichte der Menschheit auf tausend Blättern lehrt, den
Gegensatz ins Leben. Das Gemüt kann durch ein Jahrhundert zu Boden
getreten, verhöhnt und verachtet gewesen sein, tödten läßt es sich
nicht, denn es ist die tiefste Wesenheit des Menschengeistes und
regt sich endlich mit seinem unvertilgbaren Werdedrang in
hunderttausend Knospen einer neuen Auferstehung entgegen.

		Fast zweihundert Jahre hat der kalte Verstand nach der
Zwangsgewalt gestrebt und sie dann errungen. Ohne jede Rücksicht
auf das geschichtliche Werden, welches Satzungen, Einrichtungen,
Denk- und Empfindungsweisen erschafft und zu Rechten bildet, ohne
Rücksicht auf den wirklichen Menschen, auf die wirklichen Völker
baute er Lehrgebäude auf. Menschen und Völker galten ihm dabei als
mathematische, unveränderliche Werte, mit welchem er beliebig
rechnen zu dürfen glaubte. Im Kopfe geht Alles; da [bookmark: page69] schließt sich bequem Schluß
an Schluß, da konnte man sich Einheitsgeschöpfe machen, welche zu
Allem zu verwenden waren und zuletzt gegenüber der »Idee« so
wertlos erscheinen konnten, daß man Hunderttausende köpfte,
erschoß, ertränkte. Erkannte man auch nach der Revolution allmälig,
daß dieser Einheitsmensch und die Einheitsmenschheit, wie man sich
beide dachte, nirgendwo zu finden seien, so hörte doch die Freude
an dieser Vorstellung nicht auf und der Verstand ließ sich doch
nicht von seiner Fehlbarkeit überzeugen. Unter seiner Herrschaft
wurden die Herzen immer kühler, und immer mehr erhitzten sich die
Köpfe und ein Irrtum erzeugte den andern. Zuerst sollte politische
Freiheit als Heilmittel für jede Krankheit der Zeit sein; Alles
ward frei: Handel, Gewerbe, Presse, Forschung und Religiosität.
Aber diese Freiheiten hatten mit der echten Freiheit des Menschen
nur den Namen gemein – aus einem Schluß des nüchternen Verstandes
geboren, entbehrten sie alle der belebenden Kraft, entfesselten sie
alle nur die Selbstsucht und lösten das Gefüge der Staaten. Die
Liebe, die echte, welche alle Beziehungen der Stände wie der
Familien und der Einzelnen allein im Sinne der höchsten Vernunft zu
regeln vermag, welche in Gott eins ist mit der höchsten Liebe und
deren Anstrebung Zweck der Menschheit ist, sie begann
dahinzuschwinden.

		Aber damit schlief nicht ein die Sehnsucht nach ihr.
Der Winter der Herzen wurde in seiner drückenden Schwere immer mehr
empfunden, die Selbstsucht immer mehr erkannt, erkannt immer mehr
die Aussichtslosigkeit, durch die Hilfsmittel des bloßen Verstandes
zu innerem und äußerem Frieden zu gelangen. Wohin man blickte, in
allen Ländern stieg die Flut des Elends, des Hasses und wuchsen die
Mächte der Zerstörung. Wohl war es gar oft nichts als bleiche
Furcht, was mahnend in das Bewußtsein der Gebildeten und
Besitzenden trat, aber von Jahr zu Jahr mehrte sich die Menge
derjenigen, in deren Herzen beim Anblick all der sittlichen und
körperlichen Not, beim Anblick des [bookmark: page70] Hasses die Liebe im Herzen wuchs.
Ihre Vernunft sagte ihnen, daß an dem Jammer der Zeit auch sie
selbst nicht schuldlos seien, wenn sie die Augen schlössen; ließ
sie erkennen, daß aller Glaube todt wäre, wenn nicht die Liebe ihn
belebte, welche von Gott genährt, sich auch seinen Geschöpfen
zuwendet.

		Nicht der kalte Verstand, nicht Lehrgebäude der Wissenschaft,
nicht philosophische Erkenntnisse, Aufruhr und Mord nicht und nicht
Satzungen des Staats können uns erlösen, aber auch nicht starre
Formeln irgend eines Glaubens. Die Liebe allein, welche Eins ist
mit der höchsten Vernunft, sie nur besitzt die Kraft den Winter der
Menschheit zu überwinden. Denn in ihr liegt, wenn ich bildlich
sprechen soll, eine Dreieinigkeit: wie der Vater schafft und erhält
sie die sittliche Welt; wie der Sohn leidet und blutet sie um des
Elends der Brüder willen; wie der Geist erleuchtet sie und lehrt
erkennen, was uns nottut. Durch sie nur erkennen wir Gott auch in
uns selbst als Liebe, durch sie nur wird uns der Nächste zum
Bruder, auch wenn er haßt und sündigt.

		Möge in den Herzen, welche nicht mehr im Winterschlafe der
Selbstsucht liegen, die Sehnsucht nach dieser erlösenden Liebe, als
deren Vorbild Christus uns gilt, wachsen, und möge sie in nicht zu
ferner Zeit in Tausenden und Tausenden auferstehen, damit der
kranken Menschheit wieder einmal leuchte ein verklärter
Ostertag!

		*
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		»Nichts für mich.«

		Vor ungefähr siebzehn Jahren hatte ich, leider nur für kurze
Zeit, einen älteren Mann, welcher gut mein Vater hätte sein können,
zum Freunde. Am Abend eines schwülen Sommertages war ich nach dem
»Englischen Garten« gewandert, um dort unter hohen alten Bäumen in
den schönen Anlagen, auf welche München mit Recht stolz sein darf,
meine menschen- und weltfeindliche Stimmung auszulaufen. Als ich in
einen schmalen Seitenweg einbog, gewahrte ich vor mir die Gestalt
eines hinkenden Mannes. Er hatte einen Klumpfuß und ging von
Schritt zu Schritt mit größerer Mühe, bis er plötzlich stehen blieb
und, wie es mir schien, die Hand mit heftigem Ruck auf das Herz
preßte.

		Unwillkürlich eilte ich hinzu und kam gerade recht, den
Schwankenden zu stützen und ihn zu einer nahestehenden Bank zu
leiten, wo er sich schwer niederließ. Jetzt erst fand ich
Gelegenheit sein Antlitz zu mustern. Ein kurzgeschorener schon
stark ergrauter Bart umrahmte das Gesicht, welches auf den ersten
Blick gar nichts Auffälliges bot. Das Geistige war jetzt aber nicht
zu enträtseln, denn der Schmerz hatte die Züge verzerrt und tief
drückten sich die Zähne in die Unterlippe ein. Manchmal [bookmark: page72] erfaßte er mit
jähem Griff meinen rechten Arm, dann schlossen sich die Augen ganz
und ein kurzes Aufstöhnen verriet eine Steigerung des
Schmerzes.

		So saßen wir etwa fünf Minuten wortlos neben einander. Endlich
hob er das gebeugte Haupt und sagte: »O, danke schön, danke! Jetzt
ist's vorüber. Ich bin herzleidend, und da kommt ein kleiner Anfall
oft. Bitte lassen Sie sich nicht länger aufhalten.«

		Die Stimme hatte eine dunkle Färbung, aber zugleich etwas sich
herzlich Anschmiegendes; bei den Worten leuchteten auch die zuerst
matten Augen langsam wieder auf und auch in ihnen gewahrte ich den
Ausdruck freundlicher Güte, welcher so, Gesicht und Gehör zugleich
ansprechend, mich festhielt. So blieb ich denn sitzen und war bald
mit dem Herrn im Gespräch, welches von seinem Leiden zu den
Schönheiten des Parkes hinübersprang.

		Er bezeichnete mir einige Lieblingsstellen und sprach mit so
feinem Gefühl über den Eindruck, welchen sie ihm in den
verschiedenen Jahreszeiten machten, daß ich mir die Frage erlaubte,
ob er Künstler sei.

		Er sah mit einem seltsamen Lächeln auf.

		»Künstler? Nein, aber ich lebe von der Malerei.«

		In dieser Antwort lag nicht der kleinste Zug von gemachtem
Wesen, sie war so schlicht, wie jede Bewegung des Mannes und
erregte in mir eine mit Neugier gemischte Teilnahme. Doch ich
wollte nicht weiter in ihn dringen und überließ es seinem Belieben,
das Gespräch weiterzuführen. Ich erfuhr, das er als
Fünfzehnjähriger von Franken her nach München gekommen sei und
seitdem, wenige Ausflüge nach den nahen Voralpen abgerechnet, die
Stadt nicht mehr verlassen habe. Nach einer Stunde begleitete ich –
wir hatten uns indessen unsere Namen genannt – ihn bis zu seiner
Wohnung.

		Seitdem verging keine Woche, in welcher ich nicht mehrmals mit
ihm zusammengekommen wäre. Er lebte in einer sehr bescheidenen
Wohnung auf das Bescheidenste, denn seine Einnahmen [bookmark: page73] waren nicht groß. Er malte
hie und da die verkleinerte Kopie irgend eines Bildes aus der alten
Pinakothek, ein andermal ein »Original« für eine Fabrik von
Oelfarbendruckbildern. Zuweilen mußte er tagelang auf dem schmalen
Bette liegen, weil nur so die Anfälle seines Leidens zu überwinden
waren. Aber niemals hörte ich von ihm ein Wort der Klage, einen
Seufzer der Sehnsucht nach einem besseren Dasein, niemals ein
bittres Wort über glücklichere Menschen. Dafür aber konnte er über
eine schöne Beleuchtung am Himmel, über einen edelgestalteten Baum
in reines Entzücken ausbrechen, konnte mühsam durch die Säle der
Glyptothek oder der Pinakothek wandeln, um dann lange vor irgend
einem Lieblingsbilde in andächtiger Bewunderung zu stehen. Zu Hause
aber besaß er auf seinem Bücherbord eine kleine, aber vorzüglich
gewählte Sammlung von Dichterwerken, von Homer und der Bibel
angefangen zu Dante, Tasso und den Nibelungen bis zu den
Hauptwerken neuerer Zeit – nur von den neuesten Poeten wollte er
nichts wissen, darin so bärbeißig, wie irgend ein vornehmer
Literaturhistoriker, welchem mit Goethe der gesammelte deutsche
Geist die Augen geschlossen hat. Aber diese Sammlung, deren
einzelne Bände er immer wieder von neuem vornahm, war auch sein
inneres Besitztum, mit ihr lebte er, sie war ihm Trost und
Erquickung in trüben Stunden und machte ihn doppelt heiter in
frohen.

		Ein junges unfertiges Menschenkind, welches noch im Wirbel der
Selbstsucht lebt und für sich allen Glanz und alles Glück verlangt,
das vermag solche Wesen nicht zu begreifen. So erging es auch mir.
Ich faßte es nicht, wie man sich in solcher Lage glücklich fühlen,
Gott danken könne für ein solches Leben mit einem kranken Körper in
beschränkter Lage, wie man es fertig bringe, da noch die Menschen
zu lieben, mild und gut zu sein.

		Es war im Herbst, als ich einmal bei ihm saß, auf dem harten
»Sopha«, welches mit Pflastersteinen gestopft schien. [bookmark: page74]

		Er war wieder einmal heiterer noch als sonst. Da fragte ich
ihn:

		»Sagen Sie mir Eins: wie sind Sie zu Ihrer
Weltanschauung gekommen, welche Ihnen diese heitere Ruhe möglich
macht?«

		Er sah mich lächelnd an.

		»Durch drei Worte.«

		»Durch drei Worte?«

		»Ja: ‹Nichts für mich› heißen sie.«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Geduld, junger Freund! Sie werden mich schon verstehen. Ich war
nicht immer so, wie Sie mich kennen – ich hatte vielleicht
Ähnlichkeit mit Ihnen. Ich bildete mir ein, der liebe Herrgott habe
alle die Tausende von Jahren vor meiner Geburt nur dazu verwendet,
nachzudenken, wie er für mich ein ganz besonderes Schicksal
fabriziren soll. Ich sah mich als berühmtesten Maler, nebenbei auch
als größten Dichter – lächeln Sie nicht, ich habe wirklich viel
Papier mit Dramen verdorben, sind übrigens längst in den Ofen
gewandert; ich dachte, das schönste, reichste, klügste Mädchen,
mindestens eine Gräfin, werde für mich gerade gut sein, und ich sah
schon um mich ein Dutzend Kindlein spielen, eins herziger als das
andere. Dann wollte ich in Rom oder Neapel leben: kurz ich war ein
Narr, oder – es sagt ja dasselbe – ich war sehr jung. Dabei aber
lebte ich unterm Dach, aß Brod, oder auch keins, wenn's dazu nicht
reichte. Da brachte mich eine Schickung – Sie werden es wohl Zufall
nennen – mit einem merkwürdigen Menschen zusammen, welcher neben
mich in die kleine Wohnung einzog. Es war ein ärmliches Männchen,
aber mit den freundlichsten hellsten Augen von der Welt. Bei einem
Sturze hatte ich mir den Fuß verletzt und dann die Sache
vernachlässigt, bis ich nicht mehr gehen konnte. Es wurde wieder
gut, aber die Sehnen zogen sich zusammen und seitdem humple ich als
Mephisto auf dem Münchener Pflaster umher. Während ich im Bette
lag, von allen verlassen, war mein Nachbar der barmherzige
Samariter [bookmark: page75] und
die heilige Elisabeth von Thüringen in einer Person. Eine Mutter
hätte mich nicht sorgsamer pflegen können, als er. Und diesem Manne
verdanke ich die drei Worte.«

		Er setzte durch ein paar kräftige Züge die Pfeife wieder in
Brand und fuhr fort:

		»Er hatte eben begonnen Philosophie zu studiren, als der Vater,
ein gering besoldeter Beamter, starb und ihm die Sorge um Mutter
und zwei kleine Schwestern überließ. Von Studiren war nun keine
Rede mehr. Mit blutendem Herzen entschloß er sich, Schreiber bei
einem Rechtsanwalt zu werden. Lange dauerte es, ehe er seine
Hoffnungen begraben hatte, aber das Bewußtsein, der kranken Mutter
und den Schwestern Alles zu sein, gab ihm die Kraft auszuharren,
als ein tapferer Lebenssoldat. Wenn nun in ihm ein Wunsch
auftauchte, so sagte er sich: ‹Nichts für mich!› und machte rasch
ein Ende. Er hatte auch ein Mädchen geliebt, sehr tief, aber er
sagte ihm's nicht, denn dann hätte er ja für die Seinigen nicht
mehr sorgen können; er liebte Kinder über alles, aber er durfte sie
nicht haben. Und so sagte er sich denn: ‹Nichts für mich!› und
wiederholte es so lang, bis das ungeduldige Herz verstummte. Seine
Schwestern starben, nur die kränkelnde Mutter blieb am Leben, wurde
kindisch, kaum noch ein Mensch mehr, aber er harrte treu bei ihr
aus, lebte für sie, kleidete sie an und aus, gab ihr zu essen und
murrte nicht. Aber zuweilen gab es doch auch Festtage für den
Advokatenschreiber, welcher nach zwei Jahrzehnten Vertrauensmann
des Anwalts geworden war. Dann ging er in einen Biergarten zu einem
Konzert oder er fuhr gar nach Starnberg und ging dort am See
spazieren. Abends aber las er für sich irgend einen der römischen
oder griechischen Klassiker, deren Studium er nie ganz aufgegeben
hatte.

		»Das war nun mein Nachbar. Ich schüttelte den Kopf über diese –
Kennen Sie den ‹Wuz› von Jean Paul?« – Ich nickte.

		»Nun also über diese Furchenexistenz, welche zufrieden war, ein
Nest auf der Erde und den Himmel über sich zu haben. Da [bookmark: page76] aber kam's langsam
gegen mich her und schlug allmälig drein. Zuerst wurde mir klar
gemacht, daß ich nie ein schaffender Künstler werden könne, dann
erfuhr ich, daß meine schönen Trauerspiele – am Schlusse waren
immer alle Personen todt – keinen Heller wert seien, und die Gräfin
ließ sich nirgendwo blicken. Einige Zeit lang hielt ich mich für
ein verkanntes Genie. Es war das die gefährlichste Zeit meines
Lebens, denn ich hätte ein Lump werden können – glauben Sie's nur,
es ist genau so. Aber da sah ich täglich den Nachbar und allmälig
ging in meinem Hirne die Ahnung auf, daß in diesem kleinen Menschen
doch etwas wie eine große Seele stecken müsse. Ich will nicht zu
ausführlich werden. Einmal kam die Liebe über mich und so stark,
daß ich trotz meiner Armut es wagte, um die Hand des Mädchens
anzuhalten. Ich wurde mehr bestimmt als höflich abgewiesen. Da
dachte ich an Selbstmord, ich glaube, ich wollte mich ertränken,
weil es das Billigste war. Aber gerade in dieser Zeit des inneren
Kampfes versuchte ich's zum ersten Mal mit den drei Worten.
Anfänglich klangen sie mir wie der bitterste Hohn, der alte Hochmut
regte sich und schrie: ‹Für Dich ist nichts gut genug!› Aber seine
Stimme wurde allmälig stiller, und immer bestimmter und klarer
wurden dafür jene drei Worte.«

		Er schwieg einige Augenblicke und sah mich dabei mit den ernsten
und doch heiteren Augen an.

		»Und dann kam die Zeit, wo ich es lernte sie oft auszusprechen.
Die glücklicheren Genossen flogen in die Welt hinaus, die einen
nach Frankreich, wo man eben anfing die ‹Technik› heilig zu
sprechen, die anderen nach Italien, wohin ich ihnen so, so gern
gefolgt wäre. Aber ich dachte an mein beschränktes Talent, an
meinen leeren Beutel und an den Klumpfuß und zuletzt konnte ich mit
erträglich heiterem Gemüt mir sagen: ‹Nichts für mich!› Ich besaß
einen Hang dazu, schöne Dinge um mich zu sehen – damals war es
übrigens noch nicht Mode, daß jeder Farbenklexer sein Atelier mit
persischen Teppichen und anderem Krimskrams [bookmark: page77] vollstopfte – aber ich konnte es
nicht haben und war zufrieden, mir zu sagen: ‹Nichts für
Dich!›«

		Ich war außer Stande diese Weisheit nachzufühlen und zu
begreifen.

		»Aber,« sagte ich, »das ist ja schließlich die reine Selbstpein!
Was soll denn ein solches Leben voll Entsagung, ohne tiefere
Wirkung auf die Zeitgenossen, ein Leben, wo man sich niemals als
Herrscher gefühlt hat!? Da ist's doch besser, sich eine Kugel durch
den Kopf zu jagen. Dann hat doch diese ganze zwecklose Posse ein
Ende!«

		Mein alter Freund legte mir die Rechte auf den Arm, welcher die
tragischen Ausrufe mit schwungvollen Bewegungen begleitet hatte,
und sagte:

		»Selbstpein? Entsagung? Nein, Kind, da irren Sie sich. Ich habe
noch drei andere Worte: ‹Alles für mich!› Wenn ich in die Natur
hinaustrete, gehört das Grün, gehört die Blume, der blaue Himmel
nicht mir? Nicht in dem Augenblick, wo ich ihn mit meinen
Augen sehe und mit meinem Gefühl erfasse, mir
allein? Und sehe ich ohne Wunsch schöne Frauen, gute
Menschen und herzige Kinder – sind sie dann nicht auch mein? Und
die herrlichen Bilder, die großen Meisterwerke der Alten, die
tiefsten Dichtungen, sind sie nicht mein Eigentum? Und darf ich
nicht nach meinen schwachen Kräften suchen, den wenigen Menschen,
mit welchen ich zusammen komme, etwas zu sein? Und zuletzt das
Beste: ist der Gott, den ich bekenne von ganzem Herzen, dem ich
dankbar bin für dieses Leben, welches Ihnen so arm scheint, etwa
nicht auch mein Gott? Ich weiß, Sie verstehen mich nicht,
aber ich wünsche Ihnen von ganzer Seele, daß Sie mich einmal
verstehen lernen. Sehen Sie, so sind die drei Worte: ‹Nichts für
mich!› das Schiffchen geworden, welches mich in den Hafen der Ruhe
geführt hat.« – –

		Er hatte Recht: ich verstand ihn damals nicht und lange danach
auch noch nicht. [bookmark: page78]

		Zwei Wochen nach dieser Unterredung war er todt; ein Herzschlag
hatte sein Leben auf Erden geendet. Damals erst erfuhr ich, daß er
so ärmlich gelebt hatte, um den Knaben seiner Wirtin, einen guten,
sehr begabten Jungen, unterrichten lassen zu können; daß er für ihn
so sparsam gewesen war, damit »ein Mensch nach seinem Tode noch
etwas von ihm habe«. Aus dem Knaben ist ein Mann geworden, welcher
jetzt als tüchtiger Lehrer an einem bairischen Gymnasium wirkt.

		Jahre und Jahre sind seit dem Herbstnachmittag vergangen, wo wir
den Alten zur letzten Ruhestätte begleiteten. Lange galten mir die
drei Worte nichts, bis ich langsam ihren Tiefsinn begreifen lernte.
Jetzt aber gehen meine Gedanken oft zu dem Manne zurück. Du hattest
Recht, alter Freund, es liegt tiefe Weisheit in den Worten: ‹Nichts
für mich!›, so thöricht sie den Weltkindern scheinen mögen. Was sie
uns zu entbehren leicht machen, ist ja doch nur Flüchtiges, die
anderen drei aber, ‹Alles für mich!›, lehren uns nach dem zu
ringen, was bleibt, erhebt und tröstet.

		*

		[bookmark: page79]
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		Ein Optimist.

		Ignaz Vordermeier ist seines Zeichens ehrsamer Schuster. In
Schliersee in Oberbayern geboren, war er nach mannigfaltigen Kreuz-
und Querzügen vor nun zwölf Jahren als Geselle nach Berlin
gekommen, hatte sich mit der Tochter eines Flickschneiders
verheiratet und eine Werkstatt in einem Kellerladen der
Schützenstraße aufgethan. Anfangs ließ es sich gut an, die Eheleute
waren fleißig und sparsam, und schon nach einem Jahr konnte
Vordermeier mit zwei Gesellen arbeiten.

		Aber leider dauerte das Glück nicht lange; sein Schwiegervater
wurde krank, er mußte auch für ihn sorgen, und fast jedes Jahr
erschien ein Tag, wo plötzliches Geschrei die Ankunft eines neuen
Sprößlings ankündigte.

		Die Frau war oft, trotz ihrer Gutmütigkeit, recht unwirsch; zwar
machte sie ihrem Manne niemals Vorwürfe, dazu war ihr
Gerechtigkeitsgefühl zu groß; aber wenn die vorhandenen Pfennige
nicht mehr zu Brod und Kartoffeln genügten, wenn alle Kunst nicht
mehr ausreichte, um aus zerschlissenen Flicken für die Knaben ein
»neues« Höschen zu machen, dann legte sie wohl manchmal verzweifelt
die Hände in den Schooß und starrte vor sich hin. Doch [bookmark: page80] das dauerte nicht
lange, denn das ununterbrochene Klopfen aus dem zweiten Gelaß, dem
»Laden«, erinnerte sie daran, daß ihr Mann trotz allem Unglück
unermüdlich arbeitete, stets mit heiterem Gesicht, jeden Augenblick
bereit, seinen Leibspruch zum Besten zu geben: »Was a echter
Oberbayer is, den valaßt unser Herrgott nöt!«

		Schon am frühesten Morgen, wenn noch kaum das erste Leben in der
Straße erwacht war, saß der Meister auf dem Schemel in der
Werkstatt. Er vermied das Klopfen, um nicht die im Nebenraume noch
Schlafenden zu wecken. Während er Flicken an alte Stiefel ansetzte
und schiefgetretene Absätze richtete, konnte er nach seiner Art
philosophische Betrachtungen anstellen.

		Eben hielt er einen Schuh in der Hand, der die Spuren ehemaligen
Glanzes an sich trug, aber sich jetzt in sehr schlechten
Verhältnissen befand. Auf der einen halb durchgelaufenen Sohle
stand mit Kreide geschrieben: »Hoche Absez«. Es widersprach zwar
der Rechtsschreibung, aber es genügte, um den Wunsch der Besitzerin
zu bezeichnen.

		»Von der Köchin im vierten Stock«, brummte der Schuster,
»dalketes Ding überanander! Z'wegen warum die hohe Absätz
braucht, dös möcht' i a wissn! Na, mir kann's recht sein.«

		Dann suchte er aus dem Haufen von Lederabfällen einige heraus,
um die kleinen Stücke zurechtzuschneiden, aus welchen der Stöckel
zusammengesetzt wird, und ließ sich wieder auf den Schemel
nieder.

		»Die Schucherln san amal recht schön g'wesen«, monologisirte
Vordermeier weiter. »Ja ja, 's geht halt den Stiefln grad' a so wie
unser an. Dös hab i mir vor drei Jahren a nöt denkt, daß so
miserabel werd'! Na, 's wird scho besser, d' Welt is ja kugelrund
und der liebe Herrgott kann mi a wieder aufn Glanz herrichtn. Wann
nur mein Sechszehntl von der Lotterie rauskäm, so mit'n
Haupttreffer. Sakra! Dös wär a Hetz! Jesses na, da freuet i mi! Ja
und warum denn nöt? Dös sich i nöt ein, warum i nöt a amol was
g'winnen sollt'.« [bookmark: page81]

		Ein Geräusch aus der Nebenstube lenkte ihn von den schönen
Vorstellungen ab.

		»Aha, mei' Alti!«

		Wenige Minuten später trat die Frau in bescheidenem, aber doch
reinlichem Kleide aus dem einzigen Wohnraume und schritt mit einem
kurzen »Juten Morgen« an ihm vorbei in die kleine hinter dem Laden
liegende Küche.

		»Schau, schau!« brummte er. »Heut' giebt's am End' no a Wetter.
Macht nix! Wird ja a no guet werd'n!«

		Mit Eifer machte er sich nun ans Klopfen und bald waren die
beiden hohen Absätze für die Küchenfee so weit vollendet, daß sie
nur noch glänzend zu machen waren. Die Hausfrau, welche
unzweifelhaft mit dem linken Fuß zuerst aufgestanden sein mußte,
hatte die Vorbereitungen für das Frühstück ungewöhnlich
geräuschvoll ins Werk gesetzt und rief jeden Augenblick irgend eine
Bemerkung in die Werkstätte hinaus, um ihrem Unmut Luft zu machen,
dann ging sie in das Zimmer und schalt ebenso gutmütig wie heftig
mit den zwei größeren Knaben.

		Vordermeier lächelte nur: »Hm, hiazt (jetzt) dunnert's scho,
wird bald ei'schlag'n a!« Richtig, im nächsten Augenblick ertönte
das Geräusch einer Maulschelle, welches im Kindergeschrei seine
Fortsetzung fand. Damit war der Höhepunkt des Gewitters erreicht,
der gestrafte Junge besorgte dann mit seinen Thränen die dazu
gehörige Regenstimmung, bis auch die sich verzog und Mutter und
Kinder lachten. Dann traten sie zum Vater hin, um ihm guten Morgen
zu sagen und kurze Zeit später saß die Familie, jedes Glied in
einer anderen Ecke, wo sich eben Platz bot, beim sogenannten Kaffee
– an den ziemlich großen Töpfen war zu erkennen, daß es eben mehr
auf die Menge, als auf die Güte der graubraunen Flüssigkeit
ankäme.

		Ehe die ältesten Knaben in die Schule gingen, baten sie den
Vater in einer Mundart, welche symbolisch die Einheit zwischen Nord
und Süd bekundete, um einige Groschen für Schreibhefte [bookmark: page82] und Federn. Der
Meister kraute sich hinter den Ohren und warf einen Blick nach
seiner Ehehälfte, welche dem jüngsten Vordermeier eben die
Rückseite wusch.

		Sie sah auf und zuckte unmutig die Achseln.

		»So so – also nix im Haus! Dös is freili – – na wißt's was,
Buabn, geht's heunt noch so in d'Schul; und wann der Herr Lehrer
enk (euch) auszankt, nacha sagt's nur, der Vater hat koa Kloangeld
nöt g'habt.«

		Der älteste Junge versuchte umsonst, Einsprache zu erheben.

		»Hiazt geht's, gradweg wie der Teufi (Teufel) an Bauern
holt.«

		Damit schob der Vater seine Sprößlinge zur Thüre hinaus, und sie
trotteten niedergeschlagen der Gemeindeschule zu.

		Vordermeier aber wandte sich zu seiner Frau, welche dem
Kleinsten eben das vielgeflickte Röckchen anzog.

		»Sei nöt traurig,« sagte er und streichelte ihr mit der rauhen
Hand das blonde Haar. »Bist doch alleweil a Madl wie a Radl
g'wes'n, 's wird ja alles guat werden, wann unser »Sechszehntel« in
der Lotterie rauskommt«

		»Bist en Quatschkopp!« lautete die Antwort. »Wir und jewinnen!
Es ist ein Elend – nichts mehr im Haus, nicht einmal Salz und
Brod.«

		»No no,« tröstete er. »Unser Herrgott wird's scho' recht mach'n.
Die Schuch für d' Köchin san ferti, kannst sie auffitragen – i halt
den Buab'n, bis Du zaruckkimmst. Kost 75 Pfennig.«

		Während die Frau den Gang besorgte, trug der Schuster den Knaben
umher und suchte ihn mit einem Kinderlied zu unterhalten:

		»Renga, renga, Tropf'n,

Schö' blüaht der Hopf'n,

Schö' blüahts Himmikraut Königskerzen.
 Liebi Frau machs Thürl auf,
[bookmark: page83]

Laß 'n Regen nei,

Laß raus n' Sunnaschei.«

		Das Kind hatte wahrscheinlich noch kein ausgebildetes
Kunstverständniß; es gähnte einigemale, dann neigte es den Kopf und
war plötzlich entschlummert.

		Mit größter Vorsicht trug es der Vater in die Wohnstube, welche
sehr ärmlich eingerichtet, aber rein gehalten war, und legte es auf
ein Bett. Wie es so dalag, hätte er es gerne mit der breiten,
plumpen Hand gestreichelt, aber er fürchtete sich, es zu wecken und
fuhr nur über dem blonden Köpfchen hin. Als er das Auge aufschlug,
fiel sein Blick auf das kleine, holzgeschnitzte Kruzifix und blieb
dort einige Augenblicke haften.

		Ein leiser Schatten flog über das ehrliche, gutmütige Gesicht,
aber bald hellte sich das Auge auf: »Du wirst's scho guet machen,
liaber Herrgott!«

		Als er still die Thüre eingeklingt hatte, trat von der Straße
her seine Frau in den Laden und reichte ihm das Geld.

		»Das reicht für heute,« sagte sie, »aber morgen?«

		»Mueß ma denn glei auf morgen denk'n?« antwortete er, »'s wird
si (sich) scho no Arbeit finden. Da hast's Geld, i brauch nix für
mi.«

		Dann verschwand er in der Küche, sich dort in seinen
Sonntagsstaat zu werfen, um, wie schon oft in der letzten Zeit, in
den benachbarten Straßen Trepp auf und ab zu steigen und zu fragen,
ob es etwas zu flicken gäbe.

		Monate vergingen. Gar manchen Tag war der Gang des Meisters
vergeblich, und er kam müde nach Haus, ein andermal aber brachte er
kleine Aufträge mit, deren Erlös den Hunger für einige Tage
fernhielt. Seine Frau half den Hausbewohnern hie und da bei einer
häuslichen Arbeit und erwarb so einige Groschen. Aber aller Fleiß,
alles ehrliche Streben reichten nicht hin, um der Familie nur das
Leben zu fristen.

		Die nicht unbedingt nötigen Möbel und Kleidungsstücke
verschwanden [bookmark: page84] eins nach dem andern, zuletzt wanderten die
zwei schmalen Goldringe auch in das Leihhaus. Aber Vordermeier
verlor trotz alledem den Humor nicht und nicht den Arbeitsmut.

		»Der liebe Gott wird's scho recht mach'n, kloaweis [bookmark: text2]F2 wird's wieder
besser.«

		Vorläufig wurde es »kloaweis« schlechter und als gar der
Lederhändler durchaus auf Bezahlung der schon gestundeten Schuld
drang, da stellte sich die Möglichkeit des Zusammenbruchs drohend
ein. Manche Nacht, wenn die anderen schliefen, saß der Vater auf
seinem Lager in der Küche und zerbrach sich den Kopf, was er wohl
anfangen könnte, um seine Lage zu bessern.

		Manchmal preßte sich ihm das Herz zusammen und er hätte am
liebsten geweint, aber er schämte sich vor sich selber seiner
Schwäche; sobald er die erste Thräne die Wange hinabrollen fühlte,
ballte er die Fäuste, um sich zu bezwingen. Bei Tage sah man ihm
überhaupt nicht an, daß ihm das Herz manchmal doch etwas schwer
war.

		Der Lederhändler klagte endlich, unzugänglich für alles Bitten,
die Schuld ein und Vordermeier wurde natürlich verurtheilt; seine
Frau verlor den Mut ganz. Es schien ihr eine unauslöschliche
Schmach, daß sie wegen einer Schuld vor Gericht gefordert waren. Je
näher der Tag der Zwangsvollstreckung heranrückte, desto
aufgeregter wurde sie, desto ruhiger und gefaßter ihr Mann; ja
manchmal lächelte er so siegesgewiß auf die Klagen der Frau, daß
sie ihn für unzurechnungsfähig hielt und wegen solchen sträflichen
Uebermuts ausschalt.

		»Sei stad (still),« sagte er dann, »es kimmt a Glück, i spür's
in olle Glieder. Es muß ans kommen, denn schlechta kann's ja gar
nöt mehr werd'n.«

		Dabei arbeitete er, wenn es zu arbeiten gab, und lief
stundenlang umher, wenn keine Arbeit zu ihm kommen wollte. [bookmark: page85]

		So erschien denn der Vorabend des Tages, wo die Pfändung zu
erwarten war. Die Knaben hatten so viel davon sprechen gehört,
alles solle weggenommen werden, daß sie ihre Spielsachen, eine
halbzerbrochene Kanone aus Holz, einen Ball und Reste eines
Kegelspiels, im Hofe hinter alten Kisten versteckt hatten, um die
Schätze so zu retten. Die Frau weinte still in sich hinein und war
durch nichts zu trösten, und selbst Vordermeier fühlte sich
unbehaglich.

		Wenn der liebe Herrgott am Ende doch die Sache anders
beschlossen hätte? Wenn's ihm gefiele, daß Ignaz Vordermeier aus
Schliersee auf keinen grünen Zweig kommen dürfe?! Nein, dachte er
weiter, das ist unmöglich. Wenn es ihm je schlecht gegangen war,
hatte er immer fest vertraut, und es war richtig um die zwölfte
Stunde auch Hilfe gekommen.

		Sie wird auch dieses Mal ganz sicher erscheinen. Und bei dem
Gedanken heiterte sich sein Gesicht auf, und er griff nach seiner
Westentasche – dort war etwas geborgen, was Erlösung bringen, sie
noch heute bringen mußte; das war so sicher, wie das
Evangelium.

		Es war die Zeit des Abendbrods. Nur die Zeit, denn heute gab es
in der That nichts zu brocken und zu beißen, allein der Kleinste
hatte etwas verdünnte Milch und jeder Knabe ein Stückchen Brod, –
die Eltern sahen zu. Das Herz krampfte sich der Mutter zusammen,
wenn sie an morgen dachte; Vordermeier aber saß auf dem Schemel und
blickte nach der Treppe, die von der Straße in den Laden führte,
als müßte dort plötzlich – – – und richtig: auf einmal stürzte der
Nachbar, der »Herr Budiker,« über die Stufen hinunter und schwang
dabei in seiner Hand ein mit Zahlen bedrucktes Papier. –
Vordermeier sprang auf, seine Frau blickte teilnahmlos nach den
zwei Männern.

		»Erlooben Sie,« rief der Ankömmling athemlos, »det ick mir
verpuste. Hier, kucken Sie mal, wir sind raus!« Und bei den [bookmark: page86] rätselhaften
Worten deutete er auf eine fettgedruckte Zahl: Nr. 16542 80,000
Mark.

		Der Schuster griff ohne jede Spur von Aufregung in die Tasche
und zog daraus das in ein Stückchen Zeitungspapier gewickelte
»Sechszehntel«.

		»Stimmt,« sagte er dann, »bis aufs Tipfrl. Ich hab's ja immer
g'sagt, was an rechter Baier is, den valaßt unser Herrgott not.«
Aber jetzt wich auch die Ruhe und er stieß einen »Jucherzer« aus,
als stände er irgendwo auf der Alm. »Alti, freu Di, hiazt giebt's
Geld, wie Heu!«

		Die Frau vermochte an den plötzlichen Glückswechsel nicht recht
zu glauben. Der Budiker bewies ihr aber haarklein, daß die Liste
offiziell sei.

		»Natürli,« fügte Vordermeier hinzu, »und druckt is ja a. Da
failt sie nix dran. Wie viel kriag i denn nacha?«

		»Fünfzehnhundert Mark.«

		Bedächtig und langsam wiederholte Vordermeier die Worte.

		»Na,« schloß er, »der liabe Herrgott is do a zu guater Mo! Aber
heunt wird a amal g'rast, – ich kann's, weil i eh nix z' thun hab.«
Dann aber wandte er sich zu der Frau, die noch immer ganz still da
saß:

		»Alti, geh, was dicht'st [bookmark: text3]F3, wie a Karpf' im Vogelhaus? Geh mit'm Nachbr und hol'
was z'essen und z'trinken – ich hab Dr auf amal an sakrischen
Durscht und Hunger kriagt.«

		Bald darauf kam die Frau mit dem Gewünschten von dem Budiker
zurück.

		Vordermeier goß sich ein Glas Bier ein und blickte es mit
Zärtlichkeit an.

		»An alter Bikannter, den i scho lang nöt g'sehn hab.« Dann hob
er es empor sagte: »Duck Di, mei Seel', 's kimmt a Platzregen!« und
in wenigen Sekunden war das Glas leer. [bookmark: page87]

		Noch lange saßen die Eheleute beisammen und malten sich die
Zukunft mit den schönsten Farben aus. – –

		Wer jetzt durch die Dorotheenstraße um Feierabendzeit geht, kann
an einem kleinen, aber netten Schuhladen die derbe Gestalt unseres
Vordermeiers sehen, der behaglich seine kurze Pfeife raucht.

		Er ist an Humor und Fleiß der Alte. Wenn er aber manchmal zu
einem Glase Bier geht, dann liebt er es, die Geschichte von dem
»Treffer« zu erzählen, welche stets mit den Worten endet:

		»I hab's ja g'wüßt, denn was a rechter Oberbaier is, den valaßt
unser Herrgott nöt.«

		*
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		Auch ein Pessimist.

		Es ist ein herrlicher Maimorgen; die Sonne blickt mit
übermütiger Lustigkeit auf den schon reich belaubten Tiergarten,
auf die vornehmen, villenähnlichen Häuser der ihm benachbarten
Straßen und auf deren sorgfältig gepflegte Gärten nieder. Auf allen
Blättern der Bäume und des blühenden Buschwerks glitzert der Thau
und der geschorene Rasen schimmert wie Sammt. – Alles ist unten
eben so lebensmutig und hoffnungsvoll, eben so jugendfrisch und
klar wie der tiefblaue Himmel oben.

		Die Fenster einer Villa, welche lauschig unter herrlichen, alten
Bäumen hervorlugt, sind weit geöffnet und lassen die duftende
feuchte Luft einströmen.

		Auf der nach Osten liegenden Veranda, von welcher eine Treppe in
den Garten führt, richten ein Diener und eine Zofe den reichlich
besetzten Frühstückstisch her; der erstere legt zu der einen Tasse
ein Päckchen Zeitungen und Briefe – die angekommene Morgenpost –
dann verschwinden die dienstbaren Geister und fast im gleichen
Augenblick erscheint der Herr des Hauses, trotz der Neigung zur
Rundlichkeit eine geschmeidige Erscheinung, das Gesicht blühend und
die Augen frisch. In behaglichster Stimmung atmet er die köstliche
Luft ein. [bookmark: page89]

		»Herrlicher Tag,« sagt er und läßt sich am Tische nieder. Da
ertönen Kinderstimmen und aus dem anstoßenden Speisezimmer stürzen
zwei Knaben heraus, welchen eine junge Frau in spitzenbesetztem
Morgenkleide folgt. Die Kleinen springen zu dem Herrn, »Guten
Morgen, Papa!« klettern beide an dem Vater empor, und jedes will
ihm den ersten Kuß geben; die Dame schlingt von rückwärts die Arme
um ihn, der nun, von dreifachen Liebesketten umschlungen, fast den
Atem verliert.

		»Wollt Ihr den Papa umbringen?« ruft er aus; »hier, Egon hast Du
Deinen Kuß, und so, Walter, Du den Deinigen. Jetzt setzt Euch
aber!«

		Dann bleibt sein Auge liebevoll an der anmutigen Gattin haften,
und er schlägt den Arm um ihre Mitte.

		»Wie hübsch Du heute wieder bist, Anna! Gieb mir noch einen
Kuß!«

		Sie beugt sich lachend nieder und küßt den Gemahl, dann waltet
sie als Hausfrau ihres Amtes. Nach dem Frühstück holt die Sonne die
beiden Knaben zum Spiel in den Garten ab; der Herr des Hauses
zündet sich eine Cigarre an und ergreift die Zeitungen: friedlich
liegen nebeneinander die »Nordd. Allg.« und das »Berliner
Tageblatt«, das »Deutsche Tageblatt« und der »Börsen-Courier«.

		Aber nur flüchtig liest er hier und dort einige Zeilen, zuckt
die Achseln bei fortschrittlichen, wie bei konservativen Ansichten
und wirft dann die Blätter auf den Tisch.

		»Ich gehe arbeiten, Aennchen.«

		»Willst Du denn nicht noch ein wenig mit mir plaudern?«
entgegnete die junge Frau, welche sich indessen mit einer Stickerei
beschäftigt hatte.

		»Nein, Kind, es geht nicht, – ich muß heute den Aufsatz zu Ende
schreiben.«

		Bei den Worten erhebt er sich, streichelt der Gattin zärtlich
die Wangen und schreitet durch die anliegenden Gemächer in sein
[bookmark: page90] großes
Arbeitszimmer. Es ist ein fürstlich eingerichteter Raum; zwei
Langwände sind mit kostbar gearbeiteten Bücherschränken besetzt,
auf den anderen hängen Bilder bedeutender Meister der Berliner und
Münchener Schule; in den Ecken stehen auf granitenen Säulen
Marmornachbildungen antiker Köpfe und mitten im riesigen Erkerraume
prangt in voller Größe die Venus von Melos, eine von Künstlerhand
gefertigte Kopie, aus Blattpflanzen und Blumen in eine grünliche
Dämmerung aufragend, welche das hoheitsvolle Bild wie vergeistigt
erscheinen läßt.

		Der Besitzer dieser Kostbarkeiten, Dr. Karl von Bergen, ist
Schriftsteller, und zwar einer von denen, welche es gar nicht nötig
haben. In glänzenden Verhältnissen aufgewachsen, durch seine
Mutter, eine Gräfin A., mit den vornehmen Familien Preußens
verbunden, hatte er stets das Leben nur von der angenehmen Seite
kennen gelernt – das Leben sowohl, als auch die Wissenschaft.
Nachdem er dem Wunsche des Vaters gemäß das juridische Doktorat
erworben hatte, begann er allerlei Liebhabereien zu leben, trieb
Archäologie, dann Literaturstudien und seit einiger Zeit
Philosophie – Alles zum Vergnügen. Er teilte die Zeit zwischen den
großstädtischen Vergnügungen, seiner Familie und der Wissenschaft,
auf welche er sich um so mehr steifte, je öfter man in seinen
Kreisen darüber spöttische Bemerkungen machte.

		Einmal war nun der böse Geist gekommen und hatte in ihm über
Nacht den schriftstellerischen Ehrgeiz geweckt. Die Sehnsucht, sich
gedruckt zu sehen, wuchs von Tag zu Tag und ließ ihn nicht rasten,
bis er das Ziel endlich erreicht hatte, und die Besprechung eines
philosophischen Werkes in der »* Zeitung« erschienen war. Aus
Freude über das wichtige Ereigniß trat Dr. v. Bergen in den
Schriftsteller-Verein und schenkte der Schillerstiftung tausend
Mark.

		Seitdem hatte er schon öfters das Vergnügen gehabt, seine
Meinungen schwarz auf weiß gedruckt zu sehen: er schrieb einen
anständigen Stil – und begehrte nie Bezalung, zwei Eigenschaften,
welche seltener sind, als man gewönlich annimmt. [bookmark: page91]

		Jetzt eben ist er wieder für eine Wochenschrift mit einem
Aufsatz beschäftigt, in welchem er seinen Lieblingsstoff, die
Erbärmlichkeit des ganzen Lebens »frei nach Schopenhauer«
behandelte.

		Er liest aufmerksam die letzten Sätze des schon
Niedergeschriebenen durch. Sie enden in dem Ausspruch:

		»Wer sich die Klarheit des Blickes bewahrt hat: wird zugestehen
müssen, es sei ein Vergehen, ja ein Verbrechen, durch Fortpflanzung
das Elend der Menschen fortzusetzen.«

		Bergen greift nach der Feder, taucht sie bedachtsam ein und
fährt fort:

		»Ist doch das Dasein nur eine Kette von Leiden. Was spricht man
von dem Glück der Kindheit! Und ist's wirklich Glück? Nein; mit
Schmerzgefühl kommt das kleine, hilflose Wesen zur Welt und wehrt
sich mit Weinen gegen das Schicksal; Schmerzen begleiten die erste
Entwickelung und dann kommt eine Zeit des unbestimmten
Wolempfindens, welches doch jeden Augenblick durch
Unlust-Empfindungen unterbrochen wird.«

		In demselben Augenblick klirrt das Fenster und ein großer
Gummiball fällt in das Zimmer; vom Garten her tönt das helle Lachen
der Kinder und beide rufen: »Papa, Papa!«

		Bergen erhebt sich, nimmt dann den Ball auf und beugt sich zum
Fenster hinaus.

		Die Knaben stehen unten und blicken, die Gesichtchen von der
Erregung des Spiels gerötet, die Augen funkelnd, zum Vater hinauf.
»Siehst Du, Papa,« ruft Walter, das Nesthäkchen, »wie hoch ich
werfen kann! Ich habe ins Fenster getroffen. Jetzt gieb mir den
Ball wieder!«

		»Wenn Du artig bist, ja.«

		Da faltet der Kleine die Händchen und sieht flehend mit den
blauen Augen hinauf: »Bitte, bitte!«

		Bergen wirft den Ball in weitem Bogen mitten auf den Rasenplatz
und die Knaben laufen nach dem Spielzeug. [bookmark: page92]

		Der Vater aber sieht ihnen lächelnd nach, freut sich über ihre
Frische und flüstert: »Liebe, liebe Kinder!« – dann setzt er sich
wieder mit der pessimistischen Falte an den Schreibtisch und
schildert das Elend der Kindheit weiter, geht zum größeren Jammer
der Erwachsenen über und gelangt zuletzt zum allgemeinen
Naturelend.

		»Es ist eine Fiktion, welche man höchstens jungen Lyrikern
verzeihen kann, die Fiktion, daß die Natur allein friedlich und
friedebringend sei. Dem Auge des Forschers zeigt sich kaum mehr als
ein ununterbrochener Kampf ums Dasein, – barmherzig ist die Natur
nur, wenn sie die im sinnlosen Schöpfungstriebe erzeugten Geschöpfe
sterben läßt.«

		Bergen springt plötzlich auf. »Himmel, das hätte ich ganz
vergessen!«

		Er eilt in das Speisezimmer und schreitet mit der Sicherheit,
welche auf einen gewohnten Vorgang schließen läßt, auf einen
kleinen Anrichtetisch zu. Dort ergreift er eine ziemlich geräumige
Schüssel, gefüllt mit kleingeschnittenen Brodstückchen und geht
wieder ins Arbeitszimmer zurück, wo er sich ans offene Fenster
stellt. Er pfeift zwei Mal in eigentümlicher Weise und siehe, ein
Gurren, Flattern und Glucksen und von allen Seiten fliegen seine
weißen Tauben herbei; manche setzen sich auf das Fenster und lassen
sich das schneeige Gefieder furchtlos streicheln, während der Herr
ihnen das Futter reicht. Aber auch Meisen,, Finken und vor Allem
freche Spatzen mischen sich in die Gesellschaft, ergreifen ein
Stückchen und fliegen mit der Beute auf den nächsten Ast, um sie in
Ruhe zu verzehren. Die beiden Knaben kommen herbeigerannt, Egon
will durchaus ein Täubchen fassen und tappt so ungeschickt danach,
daß er dem Tierchen wehetut.

		»Aber Egon!« schilt Bergen, »was ist denn das! Laß doch die
Taube, sie freut sich des Lebens gerade so wie Du!«

		Die Fütterung ist vorbei – der Doktor kehrt zum Schreibtisch
zurück. [bookmark: page93]

		»Sterben läßt,« murmelte er. »Richtig!« Und mit steigender
Behaglichkeit läßt er die Feder weiter spazieren, klagt über das
öde Einerlei des Lebens, und die Sonnenstralen dringen, gedämpft
durch Baumeswipfel, zu ihm herein; er schildert, wie Alles nur ein
langsames Hinsiechen sei – und zu ihm tönt hundertstimmig der
Gesang der Vögel und mit demselben mischt sich hier und da das
helle, jubelnde Lachen seiner Kinder, so frisch, so herzlich, daß
er unwillkürlich den Lauten horcht und vom Schreibtisch nach dem
Fenster hinnickt, als grüße er die lieben, herzigen Jungen.

		Aus all der Heiterkeit und dem Glanze, die ihn umgeben, gewinnt
er um so leichter den Gegensatz, die dunklen Farben für sein
lichtloses Bild, und er freut sich, wenn er wieder einen recht
lebensfeindlichen Satz aufgezeichnet hat.

		Ueberzeugend legt er dar, daß alle Freuden, welchen der Mensch
nachjagt, nichts seien, als Trugbilder, daß jede zerfällt, sobald
der wahrheitsuchende Geist in sie eindringe, um sie auf ihren
Gehalt zu prüfen. Als unantastbar bleibe nur bestehen, daß es keine
größere Thorheit gebe, als das Leben, »dieses Scheingut«, durch
alle möglichen Mittel zu erhalten zu suchen.

		So weit ist Bergen gekommen, als die große Uhr im Treppenhause
die dritte Stunde schlägt und bald darauf die Hausfrau in das
Zimmer tritt.

		»Karl – zu Tische! Rate, was Du heute bekommst!«

		Der Gatte erhebt sich und legt die Feder nieder.

		»Nun?« fragt er dann erwartungsvoll.

		»Schildkrötsuppe und dann Spargel.«

		»Ach, das ist ja fast zu viel des Schönen.«

		Arm in Arm schreiten beide in das Speisezimmer. Bergen
entwickelt die kräftige Eßlust eines gesunden Menschen und läßt
jedem Gerichte volle Ehre widerfahren; mit größtem Behagen schlürft
er dann im Schaukelstuhl den Kaffee und raucht eine Habanna, deren
Duft das Zimmer erfüllt. [bookmark: page94]

		»Die Zeit nach dem Diner ist eigentlich doch köstlich!« bemerkt
er zu Anna, »man ist zwar nicht besonders geistreich – aber man
fühlt sich so ganz einverstanden mit Gott und der Welt.«

		Die Worte kommen immer langsamer, dann sinkt der Kopf zurück und
nach einer Minute ist der Doktor sanft entschlummert. Die junge
Hausfrau setzt sich mit einem Buch neben ihn hin und blickt nur
manchmal auf, um zu sehen, ob nicht eine unverschämte Fliege den
Schlafenden störe.

		Eine halbe Stunde später sitzt Bergen wieder am Schreibtisch, um
den Nachweis zu führen, daß die »Verneinung des Willens zu leben«
das Mittel sei, welches alle Schmerzen des Kulturmenschen am
bequemsten beseitige, und stellt Annahmen darüber auf, wie sich
diese Verneinung am besten in der Wirklichkeit ausführen ließe. Er
kommt dabei indeß zu keinem festen Ergebniß und springt mit einer
kühnen Wendung zum Schlusse hinüber. Da meldet der Diener, daß der
Wagen angespannt sei, um die Herrschaften ins Theater zu fahren,
und kaum ist der Türvorhang hinter ihm zusammengefallen, erscheint
auch die Hausfrau.

		»Bist Du noch nicht fertig, Karl?«

		»Sofort Liebchen,« lautet die Antwort.

		Und mit langen Zügen fügt er hinzu:

		»Wie man die Sache auch betrachten möge, ob vom rein
metaphysischen Standpunkte oder von der gewöhnlichen Erfahrung aus,
die Untersuchung gipfelt immer in dem Ausspruch des Weisen von
Frankfurt: ‹Das Leben ist ein Geschäft, welches die Kosten nicht
deckt›.«

		»So,« ruft Bergen aus, »Punktum! Der Aufsatz hat mir wirklich
herzliche Freude gemacht.«

		Dann steckt er die Arbeit in einen Umschlag, versieht denselben
mit der nötigen Aufschrift und klingelt.

		»Besorgen Sie den Brief noch heute,« ruft er dem eintretenden
Diener entgegen. [bookmark: page95]

		Einige Minuten später rollt das vornehme Gespann mit dem jungen
Paare davon und der Doktor sagt, sich die Handschuhe zuknöpfend:
»Ich freue mich sehr, die bayrischen Schauspieler
wiederzusehen.«

		Wir aber wünschen ihm, daß er sich immer den Luxus zu gönnen
vermag, Pessimist in so bequemer Weise zu sein, wie jetzt.

		*
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		Ein heilig gesprochener Freidenker.

		Ein Zeitbild.

		In allen Ländern, in welchen der Kampf gegen den Katholicismus
entbrannte, ist in der Neuzeit, vielleicht am meisten im Frankreich
des vorigen Jahrhunderts, über den Hofstaat der »Heiligen« die
unerschöpfliche Schale des Spotts ausgegossen worden. Auch in
Deutschland hat es vor und seit der Reformation nicht daran gefehlt
und immer von neuem finden sich Leute, deren Satire durch den
Gegenstand gereizt wird. Es liegt im Wesen der Menschen, über die
Heiligen der Anderen zu spotten, aber noch tiefer gründet das
Streben, sich welche zu machen. Sie stürzen den einen Olymp und
schaffen sich einen andern, sie enttronen Gott, entbehren ihn dann
und vergotten aus Bequemlichkeit, um nicht lange suchen zu müssen,
sich selber.

		Dieses Bedürfniß ist, seit die neuzeitliche Bildung in der
Verneinung alles Geistigen ihre Hauptaufgabe erblickt hat, nicht
etwa im Abnehmen begriffen. Im Gegentheil, es tritt seitdem noch
auffälliger hervor. Die Gegenwart wimmelt von Heiligen und Göttern;
jede politische oder sociale Sippe macht sich einige Herrgöttlein;
verschiedene Leute beten zu Goethe, andere zu Zola; den einen ist
Windhorst, den anderen Eugen Richter oder Bebel [bookmark: page97] der »Weltengeist« und junge
Berliner Backfischchen bilden einen Bund, dessen Aufgabe darin
besteht, einen Hofschauspieler zu verehren, das Bild desselben am
Herzen zu tragen und sich durch Bestechung eines Friseurs Haare des
vergötterten Mannes zu verschaffen – natürlich, denn wo ein »Cult«
eingerichtet ist, entwickelt sich sofort der »Reliquiendienst«.

		Der Mensch kann eben ohne Glauben nicht leben. Mag er
jede kirchlich gestaltete Religion verspotten und von sich werfen,
mag er jedes Gottesbedürfniß leugnen: Alles umsonst, glauben wird
er doch. Wenn er die Atome mit Gedächtniß begabt und alle
Gestaltungen daraus ableitet: er glaubt; er glaubt, wenn
er die Welt vom bewegten Urnebel entstehen läßt; er
glaubt, wenn er dem »Kampf ums Dasein« und der »natürlichen
Zuchtwahl« förmlich mystische Macht zuweist, – kurz, das
Glaubensbedürfniß ist unausrottbar. Und wenn ein Mensch auf den
leergewordenen Altar seines Herzens einen abgezogenen Begriff wie
»Freiheit«, »Menschentum«, Volkssouveränität«, »Zukunftsstaat« u.
s. w. stellt, oder irgend einem Menschen, wie Darwin oder Haeckel,
so begründet er damit einen neuen Cultus, er schafft sich einen
Gott zum Hausgebrauch, schwört auf »heilige Schriften«, hält
»Andachtsstunden«, bringt »Opfer«, erscheint sich als »Priester« –
und verflucht, um die Aehnlichkeit voll zu machen, die
Andersgläubigen. Das Zerrbild erscheint dem Urbild, was die Form
betrifft, bis in das Kleinste ähnlich, und zwar deshalb, weil eine
Wesenverwandtschaft in beiden Vorgängen nachweisbar ist. Alle
»Heroenverehrung« ist nichts als mißverstandenes religiöses
Bedürfniß.

		Bei B. Elischer in Leipzig sind (1886) zwei dicke Bände
erschienen unter dem Titel: » Konrad Deubler. Tagebücher,
Biographie und Briefwechsel des oberösterreichischen
Bauernphilosophen. Herausgegeben von Arnold Dodel-Port,
o.ö. Professor an der Universität Zürich.

		Da Deubler den meisten Lesern unbekannt ist, mag sein Leben in
Umrissen angedeutet werden. [bookmark: page98]

		Er wurde am 26. November 1814 in Goisern als Sohn eines nicht
unbemittelten Bergarbeiters geboren. Sein Unterricht blieb
notdürftig, aber schon früh regten sich die Begier zu lesen und die
Sehnsucht nach der Ferne. Mutter und Großmutter weckten in ihm die
Liebe zur Pflanzenwelt. Mit 16 Jahren ward er Müllerbursche. In
dieser Zeit las er besonders gern religiöse Schriften. Schon zwei
Jahre später heiratete er, um militärfrei zu werden; die Eltern
verpachteten ihr Anwesen und erstanden die Mühle für den Sohn.
Zschokke's »Stunden der Andacht« und andere Schriften desselben
bildeten neben naturwissenschaftlichen die Nahrung seines
wissensbegierigen Geistes; auch macht er Ausflüge nach Wien und
Kremsmünster, dann 1840 eine Reise nach Triest und Venedig. Sein
Kinderglaube war längst dem Rationalismus gewichen, aber er hielt
noch an Gott und Unsterblichkeit fest, und erkannte die Bedeutung
der Religion noch 1843 an (Bd. I. S. 72). Inzwischen hatte er mit
verschiedenen Männern, welche die Gegend durchreisten,
Bekanntschaft gemacht und brieflichen Verkehr angeknüpft. Die
Stimmungen der Vierzigerjahre beeinflußten auch ihn und mit seinem
Verstande gelangte er natürlich auch zur Mißbilligung der
Verhältnisse, ohne jedoch in politischen Dingen bis zum
Radikalismus zu gehen. – Von Zschokke schritt er allmälig zu David
Strauß, dann zu Feuerbach, dessen »Gedanken über Tod und
Unsterblichkeit« ihn völlig dem materialistischen Bekenntniß
gewannen. 1844 hatte er sich an Zschokke mit der Bitte um einen
Brief »zum Andenken« gewandt und von da ab suchte er halb aus
Bewunderung, halb aus Eitelkeit, welche überhaupt in seinem Wesen
ziemlich stark enthalten war, Verbindungen mit allen
Schriftstellern, deren Werke ihm besonders gefielen. Besonders
innig entwickelte sich das Verhältniß zu Feuerbach.

		Jeder Mensch hat mehr oder minder das Bestreben, sich
»auszudehnen«, d. h. für seine Anschauungen Gläubige zu gewinnen.
Nachdem Deubler durch seine Lieblingsbücher vom Kirchenglauben zur
Gottesleugnung und zur vollen Freigeisterei gekommen [bookmark: page99] war, strebte er
seinen Glauben mitzuteilen, indem er die, seinen
Unfehlbaren entnommenen Meinungen mündlich Bekannten und Freunden
vermittelte oder diesen die Bücher lieh. Das Wirtshaus zur
»Wartburg«, welches Deubler 1849 übernommen hatte, wurde, nach den
Worten Dodels »der Mittelpunkt des geistigen Lebens«. Es ist
begreiflich, daß in der Zeit der gedankenlosen österreichischen
Reaktion ein Mann, welcher verbotene Schriften las und lesen ließ,
oben als höchst gefährlich erschien. Ein Aufsatz des berüchtigten
Witzmachers Saphir, welcher Deubler besucht, erzälte von dessen
Briefwechsel mit Zschokke und Strauß und lenkte die allgemeine
Aufmerksamkeit auf den Mann, der bis dahin noch unbehelligt
geblieben war. Im Mai 1853 wurden Deubler und seine
Gesinnungsgenossen verhaftet, nach 14monatlicher
Untersuchungshaft freigesprochen; aber allem Rechte zum Hohn führte
man D. zuerst nach Iglau und hielt ihn dann vom Dezember 1854 bis
November 1856 im Zuchthaus in Brünn gefangen. Schließlich
wurde er nach Olmütz »internirt«. Am 24. März 1857 erfolgte endlich
die »Begnadigung«. Das Verfahren ist mit dem Worte niederträchtig
zu schmeichelhaft bezeichnet.

		Derartige Gewaltstreiche sind jedenfalls das schlechteste
Ueberzeugungsmittel. Deubler glaubte an seine Propheten,
Feuerbach, Holbach, Thomas Paine u. s. w. und mußte noch
starrgläubiger werden, nachdem er Märtyrer geworden war. Wir sehen
ihn von da an, wenn er auch in gewissen Dingen schlau und
vorsichtig ist, mit noch größerem Eifer Verbindungen suchen,
besonders unter Naturforschern und andern materialistischen
Schriftstellern: da finden sich Radenhausen, der
Kraftstoff-Büchner, Haeckel, Hellwald, Carneri u. s. w. Jedem
Einzelnen naht er sich mit der Bitte um Brief und Bild, jedem
Einzelnen wird in anbiederndem Tone versichert, er und einige
Andere seien Deublers »Heilige« oder gar sie seien ihm, was dem
Bibelgläubigen Gott. Selbstverständlich fühlen sich die
kanonisirten Herren alle sehr geschmeichelt, antworten dem
»Bauernphilosophen«, senden ihm ein Lichtbild [bookmark: page100] mit Unterschrift, zuweilen auch
ein Buch von sich mit eigenhändiger Widmung. Einzelne besuchen ihn
auch und bringen Tage oder Wochen bei Deubler zu und in Gesprächen
schwelgt derselbe in der Fülle von neuer Weisheit und freut sich,
von all dem andern albernen Kram so herrlich frei geworden zu sein.
So lebt er in äußerlich günstigen Verhältnissen, baut sich ein
zweites Haus, welches auch seine Bücher und die Bildnisse der
verschiedenen Heiligen und Götter enthält, und stirbt endlich, als
Freidenker, aufgeklärt vom Wirbel bis zur Zehe, im Jahre 1884.

		Wer ohne Voreingenommenheit das Wesen des Mannes betrachtet,
wird zu folgendem Urtheil gelangen. Deubler war ein ziemlich
gutmütiger Durchschnittsmensch von starkem Wissenstrieb, in vielen
Dingen kindisch eitel – er färbte sich noch als Greis Bart und
Haare. Wo es seinen Vorteil galt, zeigte er sich aber als echter
oberösterreichischer Bauer, welcher gar schlau Nutzen und
Ueberzeugung vereint. So schrieb er von Brünn aus, obwol es
durchaus nicht nötig war, die frömmsten Briefe heim, und er,
welcher Thomas Paine, den flachen amerikanischen
Tagesschriftsteller auch als »Heiligen« betrachtete, floß über von
Verehrung für das Kaiserhaus: – um sein »Geschäft« nicht zu
schädigen, blieb er wenigstens äußerlich Christ. Mit der Wahrheit
nahm er's, wie vielfach aus seinen Briefen hervorgeht, nicht allzu
genau; nicht etwa aus schlechter Absicht, sondern wieder aus
Eitelkeit. In dem Briefe an Zschokke führt er sich als »ehrlichen
Bergmann« ein, was er nie gewesen ist; in einem an
Hellwald schreibt er, er habe in München – zur Zeit der
Naturforscher-Versammlung 1877 – »bei einem bekannten Maler in
seinem Atelier logirt«, während er im »Bamberger Hof« eingekehrt
war. Der Herr Herausgeber wundert sich über seinen Heiligen und
doch ist die Sache sehr einfach: es gefiel Deubler so, weil es ihm
interessanter dünkte, Bergmann zu scheinen, und bei einem
bekannten Künstler zu wohnen. Niemand könnte an diesen
Schwächen Anstoß nehmen, wenn Dodel seinen Helden nicht in der
Einleitung [bookmark: page101]
als »prophetische Erscheinung« priese, nicht behauptete, Deubler
habe »die Wahrheit im bürgerlichen Leben vergöttert.«

		Betrachtet man darauf die geistige Begabung des Mannes
unbefangen, ohne Absicht, so schrumpft dieselbe sehr zusammen. Es
ließe sich der Beweis führen, daß Deubler, der »Bauernphilosoph«,
niemals einen eigenen Gedanken gehabt habe. Alles, was er,
abgesehen von Reiseberichten, geschrieben hat, ist der
abgeschwächte Widerhall fremder Gedanken. Mit großem Gedächtniß
begabt, macht er sich viele Einzelheiten zu eigen und wendet sie in
Briefen und Bemerkungen an, ohne die Quelle zu nennen; vielleicht
hielt er das Fremde sogar für Eigenes. Zuweilen finden sich solche
Gedanken zur Hälfte mit dem Wortlaute des Vordenkers, so I. 85, wo
ein Wort Auerbachs benutzt ist, (von »So geht's! anstatt im Leben«
bis »nicht mehr gut zu machen sind«), so S. 83, wo sich D. den
herrlichen Ausspruch von Kant über den gestirnten Himmel und das
Gewissen aneignet, desselben Kant, über den er sich lustig zu
machen versucht: »das Ding an sich« und der »kategorische
Imperativ« erscheinen ihm »Gedankenmist«, Kant selbst gilt ihm als
»philosophischer Nachtvogel«; dafür wolle er sich an Büchner
und Specht halten. (II. S. 139-40.)

		Diese Stelle allein genügt zum Beweise, daß Deubler, der
Freidenker, vom Denken frei war. Wer Kants Ideen als »Mist«
bezeichnet und für »Kraft und Stoff« schwärmt, du Prel als
»Schleppträger Hartmanns« hinstellt, obwohl dieser das Unbewußte
als solches gar nicht gelten läßt; wer Dubois-Reymond und Virchow
»Reaktions-Werkzeuge der Jesuiten« nennt (II. 182), weil sie
wenigstens Grenzen des Erkennens zugeben, und Werke, die an
Plattheit nichts zu wünschen übrig lassen, in den Himmel hebt – ein
solcher kann überhaupt nicht ernst genommen werden. Er ist nichts
mehr als ein Ergebniß der traurigsten Halbbildung, welche

		mit gieriger Hand nach Schätzen gräbt

und froh ist, wenn sie Regenwürmer findet. [bookmark: page102]

		Man könnte auch die beiden dicken Bände ruhig ihrem Schicksal
überlassen, wenn nicht eine tiefer liegende Absicht ihrer
Herausgabe zu Grunde läge.

		Die H. H. Materialisten wehren sich mit allen Kräften, wenn man
behauptet, daß der theoretische Materialismus, wenn als
Weltansicht angenommen und von den Leidenschaften benutzt, sich zum
sittlichen wandeln müsse. Sie verschließen ihre
Augen vor unleugbaren Tatsachen: die am stärksten verkommenen
Vertreter des gebildeten, halbgebildeten und bildungslosen Pöbel
bekennen sich ja schon zur Lehre von der Geistesleugnung; Most in
seiner »Freiheit« hat nicht selten die frischaufgewärmte Weisheit
Büchners gepriesen; unter solchen Arbeitern in Berlin, welchen
Bebel schon zu zahm war, konnte man schon vor zwölf Jahren die
Bekanntschaft mit »Stoff und Kraft«, mit der Lehre vom »Sieg des
Stärkeren im Kampfe ums Dasein« u. s. w. finden. Die Anarchisten in
Frankreich, England und Amerika sind auch längst schon mehr oder
minder im Besitze der »neuen Bildung«, auch sie spotten über Gott
und Unsterblichkeit, über alles Geistige; ja viele Führer von ihnen
gehören zu den »Freidenkern« – sind ganz und gar ohne Religion. Das
Alles aber nicht, weil sie denken, sondern weil sie nicht denken
wollen oder können, wie so manche unserer gelehrten Herren, welche
einfach Alles leugnen, was ihre ausgeklügelten Kreise stören
könnte.

		Auch Herr Professor Dodel ist ein feuriger Materialist, der so
weit geht, für herzerfreuend » hirnerfreuend« zu
sagen. Auch er hat nun mit Betrübniß wahrgenommen, daß man an den
veredelnden Einflüssen seines Dogmenglaubens zweifele, und
war daher eifrig bemüht, einen Mann des Volkes
aufzutreiben, welcher durch denselben es gar herrlich weit gebracht
hat. Und diesen Heiligen fand er in Deubler. Die Freude
dabei kann ich mir mit etwas Aufwand von Einbildungskraft lebhaft
vorstellen – konnte nun doch bewiesen werden, daß der Materialismus
»naturnotwendig« zum Idealismus führe, daß er mehr wert sei, als
[bookmark: page103] der
Spiritualismus. Und so wird denn Deubler »zum Prototyp des
denkenden Weltbürgers der nächsten Jahrhunderte« erhoben, ja sogar
»als Meister der Weisheit aller Weisheiten«, als »phänomenale
Erscheinung« gepriesen. Kurz: der Messias ist fertig. Aber
wahrlich: jämmerlich nüchtern, geistverlassen wäre das »nächste
Jahrhundert«, wenn die »denkenden Weltbürger« nach diesem Vorbild
sich bilden wollten. Ich glaube es gern, den Materialisten wären
solche Leute recht. Denn wie der starrste Katholik oder Protestant
nicht einen Buchstaben seines Bekenntnisses aufgiebt und sich
beugt, so würden sich diese »denkenden Freidenker« beugen vor den
Verkündigern der materialistischen Dogmen. Und diesen Verkündern
gälte dann als Freidenker nur, wer überhaupt nicht mehr zu denken
wagte, sondern köhlergläubig und knechtisch auf jeden Satz
schwörte, den seine Priester ihm vorbeten. Wehe dem, der sich
erdreistete, einen Satz des materialistischen Apostolikums nicht
anzunehmen – er wäre verflucht. So ungehorsam und freigeistisch war
Deubler nicht, und so ist er denn, als gutes Beispiel für die
kommenden Zeiten, von Herrn Professor Dodel heilig gesprochen
worden. Schade, daß er nicht wieder lebendig werden kann; es ist
mir unzweifelhaft, daß er dann dem Herrn Professor diesen
Liebesdienst gewiß mit Freuden in gleicher Weise erwiderte.
Vielleicht thut es Herr Büchner, dann wäre ja immerhin ein Anfang
zu dem neuen Himmel gemacht. – Das Werk aber sei einem künftigen
deutschen Rabelais empfohlen – als Rohstoff. Schon ein Zug machte
es dessen würdig. Unter den Büchern, welche dem Materialisten
Deubler sehr gefallen haben, befindet sich ein satirisches Epos von
Hans Herrig »Die Schweine«. Der ätzende Spott gilt – dem
Materialismus. Vielleicht hat der Heilige, als er es so lobte,
einen Augenblick, seinen Grundsätzen untreu, gedacht. Wer wollte
eine so liebenswürdige Schwäche nicht gerne vergeben? Das kann
nicht einmal ein hartgesottener Spiritualist, denn er ist zu
dankbar für die seltene Gelegenheit, die tiefsinnige Ironie des
Zufalls genießen zu dürfen.

		*
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		Volksgeist und Sprache.

		Die Anlagen und die Eigenart eines Volkes prägen sich im Laufe
von Jahrhunderten in der Sprache aus. Wichtiger darum, als die
Geschichte der äußeren Schicksale, der Kämpfe, Wanderungen und
staatlichen Umwälzungen ist die Sprache, welche, so wie sie uns in
schriftlichen Denkmalen vorliegt, die innere Geschichte
der Völker, deren Denken und Vorstellen verborgen in sich trägt.
Diese beiden beeinflussen die Bildung und Weiterbildung des
Wortvorrats, wie das Gemüt dessen ästhetisches Gepräge. Der Umkreis
der zu jeder Zeit vorhandenen Worte entspricht einem abgegrenzten
Vorstellungs- und Gedankenkreis; doch diese Grenzen sind beweglich,
da sich von jedem Worte aus neue Vorstellungen, neue Beziehungen
bilden können. So entwickeln sich aus den vorhandenen Worten nach
verschiedenen Gesetzen neue, um dem im Geiste entstandenen weiteren
Inhalt zu genügen.

		Aber dieser Fortschritt vollzog sich fast nirgendwo lange
ungestört, weil die Berührung verschiedener Stämme und Völker,
freundliche oder feindliche, vom geschichtlichen Prozeß natur- und
geistnotwendig gefordert war. So wurden denn auch die Sprachen,
[bookmark: page105] welche ihre
stille Vorgeschichte besitzen, von dem Strome des
weltgeschichtlichen Werdens ergriffen. Die äußeren
Schicksale der Völker blieben ihr gegenüber nicht einflußlos.
Veränderungen der Lebensbedingungen, vornehmlich Wechsel der
Wohnplätze; Siege oder Niederlagen im Kampfe mit andern, vielleicht
weiter vorgeschrittenen Völkern; Handelsbeziehungen, welche durch
noch unbekannte Erzeugnisse der Natur oder der Gewerbe neue
Bedürfnisse schaffen; die Einführung neuer Erwerbszweige,
Verkehrsmittel: das Alles wirkt auf die Sprache ein. Je
vielfältiger in seinen Beziehungen sich das geistige Leben
entfaltet, je reicher der Staat sich gliedert und bisher unbekannte
Pflichten und Rechte schafft; je mehr der ursprüngliche Hausbetrieb
zurückgeht und von ihm aus selbstständige Gewerbe sich lostrennen,
welche mit heimischen oder eingeführten Werkzeugen nach
selbstgeschaffenen oder fremden Vorbildern neue Erzeugnisse
hervorbringen, um so mehr muß die Sprache thätig sein, neue Worte
zu erzeugen – oder das Volk nimmt mit fremdländischen Dingen
zugleich fremde Worte auf. So geht es mit dem Kriegswesen, mit
Schiffahrt- und Bergwerksbetrieb: jenes Volk, welches den andern
die Sache zum Vorbild liefert, giebt zumeist auch das Wort
mit. Griechische Baumeister bringen Ausdrücke für Bauglieder nach
Rom, deutsche Bergleute ihre heimischen Worte nach England mit dem
Betrieb, von England kommen mit Einzelheiten des Schiffsbaus und
des Fahrtbetriebs englische Worte in das deutsche Seewesen. Nicht
gering ist von jeher der Einfluß des Handels gewesen, welcher mit
neuen Erzeugnissen der Natur, wie mit Getränken und Speisen, mit
neuen Nutzpflanzen auch fremde Ausdrücke einführte.

		Von großer Bedeutung ist das Aufkommen einer auswärts
entstandenen Religion, welche schon einen entwickelten Gottesdienst
aufzuweisen hat. Alles was mit diesem zusammenhängt, Bauten, Geräte
des Kultus und sonstige Einrichtungen, bringt schon fertige Worte
mit; zuweilen werden wohl auch einheimische benutzt und mit neuem
Inhalt erfüllt. [bookmark: page106]

		Diese Sätze gelten im Allgemeinen, wenn auch die Gesellschaftung
der einzelnen Ursachen eine vielfältige sein kann. Sie haben ihren
Einfluß auch auf das Werden unserer Sprache geäußert.

		Es geht daraus klar hervor, daß keine Sprache irgend eines
Kulturvolkes sich aus der Quelle des eigenen Volksgemüts und
Volksgeistes allein entfaltet habe, d. h. daß ohne
Fremdwörter nicht eine einzige war noch ist.

		So lange sie jedoch Kraft besitzt, überwindet sie das
Angeeignete derartig, daß sie es sich ganz einlebt, es nicht nur
oft nach ihren besonderen Lautgesetzen umwandelt, oder durch ihre
Endungen sich anähnelt, sondern auch aus dem fremden Stammwort
Ableitungsworte nach ihrer Eigenart hervortreibt. Viele derartige
Fremdworte bürgern sich (wie z. B. Wein, Fenster, Engel, Bischof,
Priester, segnen) so ein, daß Jeder, dem ihre Wurzel nicht bekannt
ist, sie für heimischen Ursprungs hält.

		Solche Worte aus einseitiger Reinigungssucht aus einer Sprache
entfernen zu wollen, wäre ein kindisches Bemühen.

		Aber es sind in künstlicher Art in unsere Sprache eine Unmenge
Fremdworte eingeschmuggelt worden, welche vorhandene deutsche
Ausdrücke verdrängt haben.

		Die jahrhundertlange Zersplitterung unserer Heimat, welche ein
Beutestück für Jeden, der zugreifen wollte, als allgemeines
Schlachtfeld für Fremdlinge dalag, hatte die Bildung volksmäßigen
Bewußtseins und gesunden Heimatstolzes verhindert. So wurde die
Ausländerei zu einer Krankheit, welche sich tief in den Volkskörper
hineinfraß. Man verachtete heimisches Wesen, heimische Sitte und
ahmte, besonders in den vornehmen Ständen, nacheinander Spanier,
Franzosen, Engländer nach. Vor Allem die Zweiten. Wohl kam gegen
Ende des vorigen und anfangs dieses Jahrhunderts ein Rückschlag und
zeitigte auch manches Werk, welches unsere Sprache von den Flecken
und Flicken befreien wollte. Doch das hielt nicht lange vor. Seit
etwa 1830 stieg die Auslandssucht von Jahrzehnt zu Jahrzehnt,
äußerte sich in [bookmark: page107] der Literatur, in der Volkswirtschaft und der
Politik, unterwarf sich die Bühnen, die Lebensgebräuche der oberen
Stände.

		Wol kam endlich die Erfüllung des einen Traums:
errungen wurde die Einheit durch den »eisernen Kanzler« mit Hilfe
der Fürsten und des tapferen, opferfreudigen Volks. Aber nach
Siegen, bis dahin unerhört in der Geschichte, kam erst der tiefste
Fall in jener Zeit des Schwindels: es sanken Dichtung und Bühne;
allmälig erlangten Schriftsteller von durchaus undeutschem Geiste
die Führung und den Beifall der Menge und die Sprache verlor immer
mehr von ihrer Kraft und Würde. Wie ein Emporkömmling sich gerne
bunt kleidet, so setzte sie ihrem Gewande farbige Fetzen an. Noch
in der jüngsten Zeit konnte so eine Schriftstellerin, welche das
Deutsche als Sammelbecken für den Abhub aller Sprachen betrachtet,
in einer der vornehmsten Monatsschriften zum »Stern« werden. So
weit griff das Uebel um sich, daß selbst Männer von wirklicher
Bedeutung ihre dichterischen Erzeugnisse mit ganz überflüssigen
Fremdworten verunreinigten und es gar nicht mehr als Fehler
empfanden, das zu tun.

		Lange schon hatten Männer in allen Theilen Deutschlands das
Uebel erkannt, aber erst als Prof. Hermann Riegel in einer
Flugschrift als streitbarer Kämpfer für die gute Sache eintrat, kam
die Bewegung in Fluß. Es entstand der »Allgemeine deutsche
Sprachverein«, welchem nun nahe an 3000 Mitglieder angehören. Die
Grundsätze, nach welchen er vorgeht, sind weit entfernt von
kleinlicher Reinigungssucht, aber er will in allen Schichten das
sprachliche Gewissen aus dem Schlummer wecken, damit
beseitigt werde eine unheilvolle Gleichgültigkeit gegen das Erbe
der Väter, damit ein Ende nehme der Mißgebrauch überflüssiger
Fremdwörter, für welche wir bessere, heimische Ausdrücke
besitzen.

		Die Bewegung hat Gegner. Es sind zuerst die trägen Geister,
welche jede kleinste Mühe scheuen und sich deshalb am liebsten vom
Strome treiben lassen. Dann die Menge der Verbildeten oder
Halbgebildeten, welche es lieben mit Flittern zu prunken
und [bookmark: page108] deren
spielerischer Geist und Witz in ihrer ganzen Hohlheit daständen,
risse man denselben die bunten Flicken vom Leibe. Nicht zuletzt
aber die Gruppe gelehrter Herren, welche, vom lebendigen Flusse
deutschen Gefühls losgerissen, mit tausend »Wenn« und »Aber« von
den olympischen Höhen schulmeisterlicher Beschränktheit die
Ueberflüssigkeit und die Gefahren der Bewegung darzutun suchen, wie
jüngst Gildemeister es getan hat. Sie gleichen einem Arzte, welcher
dem Verdurstenden das Wasser ganz versagen wollte, weil der
Sterbende durch hastigen Trunk sich schaden könnte.

		Aber, so mögen Zweifler fragen, ist denn die Begeisterung bei
dieser Sache an richtiger Stelle? Hat die Angelegenheit solchen
Wert? Ja, und hundertmal ja, allen trockenen Seelen zum Trotz! Die
Aufgabe Aller, welche unsere Heimat lieben, ist heute klar
vorgezeichnet und lautet: »Werdet deutsch!« Ich bin weit entfernt
davon, Teutschtümelei zu predigen. Nicht sollen wir in uns und
unseren Kindern Hochmut züchten, denn dieser schlägt – Frankreich
lehrt es – den eigenen Herrn. Offen bleibe unser Herz und Gemüt für
alles Große, Schöne und Bedeutsame, was fremden Völkern entstammt,
denn wir wollen nicht reiche Quellen verstopfen. Aber heilig vor
allem sei uns die Ausgestaltung heimischen Wesens und die
Neubelebung des deutschen Gemüts. Nicht im Verstande, welcher,
seinem Wesen gemäß, ganz in äußerlichen Beziehungen aufgeht, im
Gemüt liegen die unerschöpflichen Kräfte der Erneuerung.
Ihm allein entspringen die Leitbilder, welche den Völkern auf deren
Sieges- und Leidensweg voranleuchten. Kunst und Dichtung,
Wissenschaft und Philosophie veräußerlichen, das sittliche Gefüge
des Staates löst sich, es lösen sich die Bande, welche den Menschen
an Gott knüpfen, wenn das Gemüt erstarrt ist. Hier wurzelt alle
Liebe, hier auch die Liebe zur Sprache. Nicht ein Spiel des
Verstandes darf uns die Reinigung der Sprache sein, sondern
Herzenssache muß sie werden, eines der Mittel das deutsche Gefühl,
die echte Vaterlandsliebe zu beleben. Je mehr wir erkennen, welche
Beweglichkeit und Anmut bei aller [bookmark: page109] Kraft und selbst Härte in unserer Sprache
liegen, um so weniger werden wir zu Fremdworten greifen, deren
Bedeutung schwankt und schillert. Das entliehene Wort ist kalt:
durch das Gedächtniß gewonnen, durch den Verstand in seiner
Bedeutung erkannt, hängt es mit dem warmen Gemüt nicht zusammen,
ist uns nicht ursprünglich vertraut, erschöpft die inneren
Beziehungen nicht. Darum haftet ihm auch etwas Lüge an. Und diese
Lüge geht ins Herz zurück. Wer seine Empfindungen mit viel
Fremdworten ausdrückt, ist selten wahr und offen, er verschleiert
gerne, will nicht schlicht des Herzens Meinung sagen, oder er hat
die Absicht zu blenden. Mit dem Fremdwort ist oft auch Schlechtes
und Scheinsames zu uns gekommen und das Niedrige bedient sich
desselben gern, um gefahrloser und minder schlecht zu erscheinen.
Der Gebrauch solcher Worte gewöhnt zu leicht, auch über die Dinge
leicht zu denken; man hütet sich »Frechheit« anzupreisen, nennt sie
aber »ein wenig frivol«, das »Lüsterne« will man nicht loben, darum
heißt man es »pikant«. Langsam zwar wirkt diese Unterschiebung,
aber mit der Zeit vergiftet sie. So liegt in dem Bestreben
die Sprache zu reinigen, zugleich ein sittlicher Beweggrund, den
man nicht unterschätzen darf.

		Noch einmal: »Werdet deutsch!« Es ist ein verhängnißvoller
Irrtum, wenn man glaubt, es gäbe ein anderes Mittel, um uns
wahrhaft in Eins zu verschmelzen, damit wir den inneren und äußeren
Feinden gewachsen seien. Trotz Socialdemokratismus, Anarchismus und
weltbürgerlichen Schwärmereien beherrscht noch der nationale
Gedanke die Welt und er allein verbürgt heute das Bestehen der
Völker und Staaten. Wol wachsen gemeinsame Gedanken heran, welche
geistig und körperlich die Völker verbinden werden, aber dieser
leitbildliche Staat der Menschheit kann und wird sich nur erheben
auf der Grundlage des nationalen Gedankens. Verachtet Euer Volkstum
und Ihr werdet weggeschwemmt und vernichtet werden! Unsere und
unserer Kinder Zukunft hängt davon ab, daß wir jetzt
zusammenstehen, immer fester uns aneinander [bookmark: page110] schließen, unablässig an Allem
arbeiten, was die innere Einheit unseres Volkes zu befördern,
dessen innere Kraft zu stählen vermag. Dann können wir ruhigen
Augs, auch wenn das Schwert noch Jahrzehnte lang locker in der
Scheide stecken muß, den Feinden entgegensehen. Eines der
Mittel dieser innern Erstarkung ist die Pflege der heimischen
Sprache, denn mit ihr pflegen wir den deutschen Geist und das
deutsche Gemüt und in diesen ruhen die Wurzeln unserer Kraft.

		*
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		Randbemerkungen in Reim und Prosa

		 

		Der Sämann streut die Saat –

Vertrauend in die Erde

Und weiß, daß auf dem Feld

Er Garben binden werde.

Der Dichter giebt die Saat

Den ungewissen Winden –

Wird er die Frucht einmal

In Menschenherzen finden?
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		Das Ich und die Selbsterziehung.

		Eine unversiegbare Quelle mannigfacher Irrtümer liegt darin, daß
wir genötigt sind, die Wahrheiten in Worte zu kleiden, die
Auffassung derselben aber nicht nur von Jahrhundert zu Jahrhundert
wechseln, sondern sich schon auf dem Wege von Mensch zu Mensch
verändern kann.

		*

		Die Selbstbeobachtung lehrt uns sittliche Bescheidenheit. Es
giebt wol einzelne Menschen von so wahrhaft himmlischer Reinheit,
daß sie auch nicht in Gedanken sündigen. Aber wir Andern können uns
unendlich oft auf schlechten Regungen und auch solchen Thaten
ertappen, welche wir vor dem unbestechlichen Richter in uns nicht
rechtfertigen können. Sehr häufig besteht unsre Tugend nur im
Mangel an Gelegenheit zum Gegenteil. Aber auch Anlaß zum Lächeln,
ja Lachen bietet uns diese innere Selbstschau. Es ist merkwürdig,
wie viel Geist man oft verschwendet, um sich selbst hinter das
Licht zu führen. Wir waren eitel und erklären uns mit rührendem
Eifer, es sei berechtigte Selbstschätzung gewesen; wir empfanden
Neid, und reden uns mit ciceronianischer Beredsamkeit ein, unser
Gerechtigkeitsgefühl [bookmark: page114] habe sich geregt; wir sind verletzend gewesen und
halten es für männliche Offenheit. Man könnte Bände mit solchen
Anführungen füllen. Wer sich »erziehen« will, darf dieses Talent
nicht ausbilden, sondern muß sich die Wahrheit sagen, am besten
lächelnd, mit etwas Selbstironie, hinter welcher sich der Ernst
versteckt. Wird man aber zuweilen grob, so schadet das auch nichts,
denn sich selbst gegenüber darf man sich so etwas schon
erlauben.

		*

		Eine schwere aber wichtige Arbeit der Selbsterziehung ist: sich
nicht verstimmen zu lassen. Mancher verliert die Neigung wahrhaft
zu sein, weil andere ihn belügen; Jener, Gutes zu erweisen nach
Kräften, weil er Undank erntet. Und doch ruht die Lösung der uns
gestellten Aufgabe darin, trotz allem wolwollend zu bleiben bis zum
letzten Atemzuge.

		*

		Es giebt eine Menge Menschen, welche am meisten eindringlich und
überzeugungsvoll vor jenen Fehlern warnen, die sie selbst im
höchsten Maße besitzen. Sie verfügen aber daneben über die
merkwürdige Eigenschaft, das Letztere zu vergessen. Schon eine
halbe Stunde nach einem Zornausbruch können sie behaupten, ihr
größter Fehler sei die »übertriebene Sanftmut«.

		*

		Guter Rat.

		Dich freut es, kannst Du Andre tüchtig lachen
aus:

Beschau' Dich selbst, kommst aus dem Lachen nicht heraus.

		*

		In dem Geiste der meisten Menschen sitzt mindestens ein ganz
kleines Päpstlein, welches sich für unfehlbar hält. Die Thoren
päppeln es mit Eitelkeit auf, die nach Weisheit streben, versuchen
es auszuhungern.

		*
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		Man zuckt wohl die Achseln, wenn man liest, daß sich einst große
Herren besondere »Narren« hielten, und meint dann, so etwas wäre
jetzt nicht möglich. Ich aber kenne keinen einzigen Menschen,
welcher sich nicht in einem stillen Winkel seines Herzens solch
einen Hausnarren hielte, an dem er sich ergötzt, oder – der sich
über ihn lustig macht. Genau läßt sich das nicht feststellen.

		*

		Wenn ich zuweilen bei dem Anblick der Thorheiten so vieler
Menschen den Kitzel empfinde, mich für klüger zu halten, dann
stelle ich mich aus mich selbst heraus, wo ich dann auch die
Aussicht auf meine eigene Thorheit genießen kann. Das ist ein gutes
Mittel, der Eitelkeit ledig zu werden – wenigstens auf einige
Tage.

		*

		Wer Seelenfrieden ehrlich sucht,

Der muß auf Eins das Wollen richten:

Stets festzuhalten stark das Ich,

Und doch darauf verzichten.

		*

		Die Phantasie wirkt zuweilen seltsam. Mancher Mensch kann das
Leid seines Nächsten nachempfinden bis zum körperlichen Wehgefühl.
Aber statt ihm zu helfen, bedauert er sich selber, als hätte
wirklich er den Schmerz. Das ist eine der feinsten und
gefährlichsten Arten der Selbstsucht.

		*

		Glaube nicht, Schlechtes und Unreines sich nur vorzustellen, sei
gefahrlos, denn der Wille lauert im Hintergrunde, von
unersättlichem Gestaltungsdrange erfüllt, stets bereit, in eine
Vorstellung hineinzuschlüpfen und sie zur Tat zu machen. Jede
unsittliche Handlung wird zuerst im Geiste vollbracht – eine [bookmark: page116] schwache
Stunde, eine Kleinigkeit in den äußeren Verhältnissen und sie
springt hervor. Darum muß, wer mit Bewußtsein gut d. h. sittlich zu
handeln strebt, zuerst sittliche Vorstellungen nähren und die
gegenteiligen aushungern.

		*

		Höre auf zu wünschen, was Du nicht hast, und Du wirst Alles
besitzen, was Du brauchst. Der Rat klingt seltsam genug – versuche
ihn zu benutzen und Du wirst so glücklich werden, daß Du das
sogenannte Glück überhaupt nicht mehr für Dich verlangst.

		*

		Selten ist ein Mensch frei von selbstverschuldetem Leid, welches
sich oft mit unverschuldetem unlöslich verbindet. Dann gilt es das
letztere als Sühne für das erste zu ertragen. Die Meisten aber
denken nur an das letztere und grollen mit Gort und Welt.

		*

		Es ist der Neid des Feiglings Zorn,

Der sich in dessen eigne Seele wendet,

Bis an dem selbsterzeugten Gift

Sein bessres Ich verendet.

		*

		Es kann ein Ganzes werden nie Dein Wissen,

Wenn Du im tiefsten Sein bist selbst zerrissen.

		*

		Wer sein Gemüt benützt,

Um sich damit zu zieren,

Ist auf dem besten Weg,

Es zu verlieren.

		*
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		Die erste Bedingung der Menschenkenntniß ist, daß man selbst
zunächst einen festen klaren Standpunkt gewonnen habe. Der aber ist
nicht zu erreichen, wenn man die Selbstsucht in sich hätschelt. Der
Selbstling, und sei er noch so geistreich, wird niemand Andern
verstehen, als nur den Selbstling: alle Andern werden ihm ein
Rätsel bleiben und mit ihnen die tiefsten Geheimnisse der
Seele.

		*

		Es ist ein großes Uebel, daß die selbstsüchtige Leidenschaft zu
den Gedanken, welche selbstlose Gesinnung ausgesprochen hat, die
erklärenden Anmerkungen schreibt. Die Leute begnügen sich dann, den
»Kommentar« zu lesen, und übergehen den Urlaut des reinen Gesetzes.
Darum giebt es keine Wahrheit, sei sie noch so erhaben und
göttlich, welche nicht geschändet und mißbraucht werden könnte.

		*

		Kein Mensch ist so klug, daß er nicht zuweilen mit großem
Aufwand an Klugheit eine noch größere Dummheit beginge.

		*

		Die schlechten Leidenschaften sind wie Gaukler: sie spiegeln uns
für die Tat des Augenblicks Beweggründe vor, welche nicht wirklich
sind, wohl aber wirksam. So kommt es dann, daß die Folgen einer
Handlung, deren Ursache täuschender Schein gewesen ist,
auf uns als strafende Wirklichkeit zurückfallen.

		*

		Erst als Gatte und Vater wird der Mann im wahren Sinne
Mann. Dem alternden Junggesellen mangelt fast immer etwas
zur vollausgestatteten Männlichkeit. Eine »Aktiengesellschaft« zur
Austilgung dieser Gattung würde sich große Verdienste um die
Menschheit erwerben.

		*
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		Die stürmische Jugend kann es nie begreifen, daß die Ruhe des
reifen Mannes eine höhere Stufe in der Entwicklung darstelle. Sie
glaubt dann, es sei das Nüchternheit und Kälte, ohne zu bedenken,
daß diese Ruhe Einheit mit sich selbst bedeute, eine Einheit, in
welcher alle Kräfte im Gleichgewicht um einen sie beherrschenden
Mittelpunkt kreisen.

		*

		Das Geheimniß der sittlichen Erziehung liegt zum Theil in der
Art des Befehlens. Das Kind muß nicht nur den starken Willen über
sich fühlen, sondern auch allmälig zur Einsicht gebracht werden,
daß dieser Wille immer Vernünftiges wolle. Sobald Kinder merken,
daß Launen Gebot und Verbot bestimmen, beginnen sie sich innerlich
aufzulehnen und damit ist die Aufgabe der Erziehung schon im Beginn
gefährdet.

		*

		Frei sein, heißt sich selbst binden.

		*

		Willst du ein Ziel erreichen, dann arbeite mit
demselben heiligen Ernst, mit welchem ein Kind, die Welt um sich
vergessend, spielt.

		*

		Wenn es in Dir kalt und dunkel ist, zwinge Dich, andern Wärme
und Licht zu bringen – dann strahlt es in Dich zurück und die Nacht
Deines Herzens entweicht.

		*

		Ob Glück in meinem Herzen blüht,

Ob's in mir ungewittert,

Wie Sonnenschein, so Blitzesglut

Zu Sprüchen sich zersplittert.

		*
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		Dein gutes und Dein böses Wollen

Wird in Gebärden offenbar.

Es leuchtet reinen Geistes Leben

Auf offnem Antlitz sonnenklar.

Doch magst Dein Uebles Du verhüllen:

Es selbst verrät sich doch einmal,

Und durch die Maske zuckt dämonisch

Der innern Gluten Blitzesstral.

		*

		Hast Du gefehlt, so kannst Du doch auf Erden

Durch festen Willen noch ein Guter werden.

Doch schnell wird Böses sich in Dir entfalten,

Beginnst Du selbst für besser Dich zu halten.

		*

		Das Unrecht, welches je getan dein Herz,

Das schreib mit fester Hand auf Erz,

Das Gute soll in flüchtigem Sande stehn,

Damit ein Hauch die Züge kann verwehn.

		*

		Wenn Dich das eigne Leid verbittert,

Stör' nicht den Frieden fremder Herzen.

Denn Du vermehrst nur Deine Schmerzen.

		*

		Wer tatlos durch das Leben schreitet

Nach einem nur geträumten Ziel,

Dem wird das Ich zuletzt zum Schatten,

Das Leben selbst zum Schattenspiel.

		*

		Es ist menschlich, zu hoffen und immer wieder von neuem zu
hoffen. Aber die Zeugung neuer Hoffnungen nimmt viel Kraft [bookmark: page120] in Anspruch,
welche sich besser benutzen ließe. »Also soll man hoffnungslos das
Leben abtun?« Nein: man erfülle seine Pflicht, um sich und Gott
genug zu tun, ohne dafür Sonnenschein als Belohnung zu
verlangen. Einige Strahlen sind jedem bestimmt,
und sie erwärmen und beglücken um so mehr, je mehr man sie als
Geschenk des Schicksals betrachtet.

		*

		Die Menschen wissen Alle, daß nichts Irdisches Bestand haben
könne, aber in jedem einzelnen Falle des Wolgefühls begehren sie
für sich eine Ausnahme und schmälen, daß die Satzung auch auf sie
Bezug habe. Bei gar Vielen reicht die Erfahrung eines
Menschenalters nicht aus, sie zu belehren, und sie bleiben darin
Kinder, auch wenn sie Vollbärte und Glatzen haben oder Mütter von
erwachsenen Kindern sind.

		*

		Das Leid ist ein Baum, welcher tiefe Schatten wirft. Aber auch
in diesem läßt es sich zu Zeiten gut ausruhen. Unglücklich, wer das
niemals an sich erfahren hat! Er wird wol kaum den Weg in sich
selbst hinein finden. Der Andere aber schneidet sich vom Baum des
Leids ein Zweiglein ab und birgt es an seinem Herzen. Mit diesem
Zauber kann er dann ruhigen Gemüts auch auf den Wegen irdischen
Glücks wandeln und wird befreit bleiben von Uebermut, Lieblosigkeit
und Selbstsucht.

		*

		Menschen, welche nur denken, können ebenso gefährlich
werden, wie jene, die nur empfinden, denn jede
Einseitigkeit bringt Maßlosigkeit mit sich und diese rächt sich auf
allen Gebieten des Lebens. Vollendet – nach menschlichen,
unzulänglichen Mitteln – ist des Menschen Wesen nur, wenn Geist und
Gemüt zu höherer Einheit sich verbinden, der Gedanke nicht die
Blutwärme des [bookmark: page121] Gemüts entbehrt, das Gefühl von der Vernunft
nicht losgerissen ist.

		*

		Verliere nicht im Schmerz die Würde:

Dem Starken nur wird schwere Bürde.

		*

		Eines der größten Geschenke, welches dem Menschen zuteil werden
kann, ist ein arbeitsreiches und arbeitsfähiges Greisenalter. Darum
ist's ein so schöner Tod, mit dem Arbeitszeug in der Hand zu
sterben, sei es nun ein Herrscherstab oder eine Feder, ein Hammer
oder ein Pflug.

		*

		Hast Schweiß und Thränen chemisch du
gespalten,

Zeigt sich, daß beide reichlich Salz enthalten.

So sagt Natur zu dir in aller Kürze:

»Auch Schweiß und Thränen sind des Lebens Würze.«

		*
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		Herz und Haus.

		Das Herz giebt die Satzungen der Liebe, jene der Gerechtigkeit
giebt die Vernunft. Wie es für den Einzelnen Ziel der
Selbsterziehung ist, die Gebote beider in Einklang zu bringen, so
ist's auch das Ziel echter Gesittung der Menschheit. Heutzutage ist
noch vieles scheinbar Vernünftige herzlos und vieles, was man als
Ergebniß der Liebe betrachtet, unvernünftig.

		*

		Die erste Liebe ist fast immer ein Zaubermärchen, welches die
Phantasie dem Herzen erzählt – es horcht mit frommer Gläubigkeit
und zuletzt vergießt es Thränen, weil sich die Sterne nicht mit
Händen greifen lassen.

		*

		Man sagt zuweilen, es gäbe kein Kennzeichen der rechten Liebe;
ich glaube aber doch eins zu kennen. Wenn man sagt: »Ich bin
geliebt«, so ist's noch nicht das Rechte, erst wenn man aus
tiefstem Herzen hinausjubelt: »Ich liebe« – dann hat die [bookmark: page123] Sache ihre
Richtigkeit, denn dann spielt geschmeichelte Eitelkeit nicht mehr
mit.

		*

		Kennzeichen eines liebevollen Herzens ist, daß es dauernde Wärme
ausstrahlt; der allein geistvolle Mensch blitzt nur.

		*

		Der Drang zu lieben ist bei dem Weibe so stark, daß es im Stande
ist, sich mit Leib und Seele und bis zum Tode einem Manne
hinzugeben, welcher ihre Neigung nur annimmt, aber nicht
erwidert.

		*

		Eine Frau von echt weiblichem Gemüt wird niemals alt. Glücklich
ist der Mann, der eine solche sein Eigen nennt und sie
versteht.

		*

		Bist Du dem Feind selbst mild gesinnt,

Verfliegt oft Haß, wie Rauch im Wind.

		*

		Der echte Herzenstakt ist nichts Anderes wie die Liebe im
Alltagsverkehr. Er nimmt an Allem warmen Anteil, an Leiden und
Freuden der Andern, er weiß, ohne zu denken, welcher Ton ihnen
woltun werde, was er zu sagen, was zu verschweigen habe. Dazu
gehört auch Selbstlosigkeit. Der Selbstling, sei er noch so
»formvoll«, wird diesen Herzenstakt nie gewinnen. Die größten
Genies desselben sind herzensadelige Frauen; wir Männer sind darin
bestenfalls »nachempfindende Talente«.

		*

		Das Herz eines treuen Menschen gleicht dem Eichbaum im Winter.
Wie der auch die längst vergilbten Blätter noch festhält, [bookmark: page124] so hegt auch
dieses jegliche Erinnerung bis in die Winterzeit des Lebens.

		*

		Die unangenehmste Menschengattung ist die der lauen Freunde. Man
weiß nie genau zu bestimmen, wo die Wahrheit ende und die Lüge
beginne. Man will ihnen nicht Unrecht tun und traut ihnen doch
niemals ganz. Dadurch kommt man in eine widrige Zwitterstellung und
denkt sich schließlich: »Mensch zeige dich doch endlich
einmal als wahrer Schuft, damit ich dich für immer zum
Hause hinauswerfen kann!«

		*

		Ein holländisches Wahrwort sagt, daß selbst in dem weisesten
Manne ein kleiner Geck stecke. Der Köder, mit welchem man diesen
herauslockt, ist die Schmeichelei, wenn die grobe nicht, so die
feine. Die feinste und gefährlichste ist bewundernde Liebe. Sie
vermag selbst einen Helden an Weisheit für Augenblicke zur
Selbstbespiegelung zu verleiten.

		*

		Nichts kann die Entwicklung unseres Geistes so günstig
beeinflussen, als der Verkehr mit einem alten Manne, welcher von
einem inhaltsreichen Leben gelernt hat, liebevoll und doch
leidenschaftslos dem Gewirre der Meinungen – und unsere
»Wahrheiten« sind selten mehr – gegenüber zu stehen. Für die
Bildung des Herzens aber ist noch mehr wert der Verkehr mit einer
feinsinnigen, herzenswarmen Greisin. Auch der edle Mann wird oft
mit der Zeit sein Vermögen an Liebe einbüßen, die edle Frau selten.
Das echte Frauenherz ist jedenfalls mit einem größeren Grundkapital
dieses Vermögens ausgestattet und kann nicht aufhören Liebe zu
erweisen.

		*
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		Schwer ist's eine große Tat der Aufopferung zu vollbringen und
sein Leben für einen Gedanken hinzugeben. Schwerer aber noch, durch
viele, viele Jahre sich stückweise zu opfern. Das erstere
entspricht mehr dem Manne, das letztere dem Weibe.

		*

		Ein gefallsüchtiges Mädchen ist der Wintersonne zu vergleichen;
auch diese stralt, glänzt – und wärmt nicht; doch auch mit dem
Monde hat es Aehnlichkeit, weil es die Kunst versteht, vor dem
Beschauer die schlechtere Hälfte immer zu verstecken.

		*

		Es ist nicht immer ein Zeichen von Putzsucht, wenn eine Frau
eine läppische Mode mitmacht, wie z. B. die »Tournüre«, welches
Wort man mit »Affensattel« verdeutschen könnte. Manche trägt sich
verrückt aus Bescheidenheit, um ja nicht aufzufallen, so wie andre
der Mode Hohn sprechen, weil sie eitler sind, als alle
Mitschwestern zusammengenommen.

		*

		Sehr gefallsüchtige Frauen sind sehr selten lasterhaft:
gewöhnlich wollen sie nur ihre Mitschwestern ärgern – und es
gelingt ihnen auch zumeist.

		*

		Die unangenehmste Sorte von Weibern sind die Gemütskoketten. Sie
liebäugeln mit allen großen und weichen Gefühlen und besitzen die
Gabe jetzt mit einem zu schwärmen und im nächsten Augenblick mit
dem andern zu weinen. Und beides nur zu ihrer Unterhaltung, denn
ihr Herz hat damit nichts zu schaffen.

		*

		Mit Fürsten, Millionären und Schwiegermüttern verkehrt man
zumeist am besten in mittlerer Entfernung. Es giebt aber auch
Ausnahmen – sogar bei den letztgenannten.

		*
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		Die Frau, welche mit Leidenschaft das alleinige Recht der
Stricknadel, des Staubwedels und des Kochlöffels verteidigt, und
diejenige, welche ihrem Geschlechte ebenso leidenschaftlich die
volle Gleichberechtigung mit dem Manne erringen will, sind beide
verwandter, als sie zugestehen dürften. Beide verteidigen einen
äußersten Standpunkt, beide lassen sich mehr vom Gefühl, als von
der Vernunft leiten und keine von beiden läßt sich davon
überzeugen, daß sie zuweit gehe.

		*

		Ein Schriftsteller hat die Ehe mit einer schönen friedlichen
Insel verglichen, welche den Mann nach den Kämpfen auf dem Meere
des öffentlichen Lebens aufnimmt. Der Vergleich erklärt auch, warum
so viel schiffbrüchige Männer heute auf ihr eine Zufluchtsstätte
suchen. Schöner wird diese Insel durch diese Gestrandeten leider
nicht, welche, bildlich gesprochen, wie Odysseus nackt, das heißt
mit leeren Taschen, ans Ufer geworfen werden und nun die
erbtöchterliche Nausikaa suchen, um sich von ihr »ausstatten« zu
lassen.

		*

		Wer aus Selbstsucht heiratet, ist vor dem höheren Richter ein
Verbrecher: er mordet die Seele seines Weibes und betrügt es um das
große Glück, sich Eins zu wissen mit demjenigen, welchem es sich
ganz hingegeben hat. Aber er raubt auch den Kindern den Einklang
des Geistes und Herzens. Aus unglücklichen Ehen gehen selten
glückliche Kinder hervor.

		*

		Zwei Dinge hier auf Erden

Zum Weinen traurig sind:

Vom Wurm zerstörte Blüte

Und ein verdorbnes Kind.

		*
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		Die ersten zarten Blättchen im Lenze haben etwas unsagbar
Rührendes. Sie wirken auf uns, wie ganz kleine schlafende Kinder;
man möchte sie zärtlich streicheln und getraut es sich nicht, aus
Furcht sie aus dem Schlummer zu wecken.

		*

		Wenn man Kinder betrachtet, wird oft im Herzen ein wehmütiges
Gefühl lebendig. O warum kann man nicht alle mit Leiden erkämpfte
Erfahrung ihnen ganz in Leib und Seele hinüberleiten! Einiges
vielleicht erspart man ihnen, das Meiste aber nicht: thöricht
müssen sie sein auf eigene Faust, um auf eigene Faust weise zu
werden; müssen irren und sündigen, um die Wahrheit und die Erlösung
an sich selbst lebendig zu erfahren. Und sie werden auch einmal,
die Hand auf lieben Häuptern, den Blick in ahnungslose Kinderaugen
gesenkt, flüstern: »Warum kann ich Euch so wenig von dem ersparen,
was das Leben bringen wird?«

		*

		Hast Du Kinder, so vergiß nie Eins: Furcht und Achtung lassen
sich erzwingen, aber niemals die Liebe. Diese ist ein freies
Geschenk auch des Kinderherzens, welches Du nur erringen kannst,
wenn selbst Dein ernstes, strafendes Wort mit Liebe verbunden
ist.

		*

		Es giebt manche junge Mutter, welche klagt, wenn man fordert,
sie solle sich den Kindern widmen. »Bin ich denn ein
Kindermädchen?!« rufen solche Frauen dann beleidigt aus. Nein, kein
Kindermädchen, sondern eine Seelenbildnerin. Kann es einen
vornehmeren Beruf geben? Und einen größeren Leichtsinn, als diesen
kostbaren Stoff, die Seele, Pfuscherhänden anzuvertrauen?

		*

		Die Mutter ist in der Erziehung der wichtigere Teil, da ihr die
Bildung des Gemütslebens obliegt. Das weibliche Geschlecht [bookmark: page128] zum
herzerziehenden Teile der Menschheit zu machen, wäre die
köstlichste Aufgabe der »Frauenfrage« – dafür aber modelt man es zu
»höheren Töchtern«, welche etwas singen, etwas spielen, etwas
malen, und von Allem etwas wissen, aber ratlos der Menschenknospe
gegenüberstehen, welche Gott in ihre Hand gelegt hat.

		*

		Man spricht mit Unrecht von einer »Erziehungswissenschaft«. Wohl
vermag man sich gewisse Sätze eigen zu machen oder ganze
Lehrgebäude, aber dadurch wird man ebensowenig ein Erzieher, als
man Maler wird durch Kenntniß der Satzungen der Farbenperspektive.
In der Erziehung kommt alles an auf das stetige Zusammenleben
beider Teile, auf den Wechseltausch von Einbildungskräften, Herzen
und Gedanken. Es giebt nur eine Erziehungs kunst. Leider
herrscht auf diesem Gebiete die Kunstspielerei.

		*

		Den Mann im Kinde zur vollendeten Einheit zu gestalten, ist von
Millionen Elternpaaren einem vergönnt. Darum kann es auch nicht als
Ziel der Erziehung hingestellt werden. Dieses ist: die Kinder so zu
leiten, daß sie einmal sich selbst erziehen können und das Werk
dort fortführen, wo Vater und Mutter es aufgeben mußten.

		*

		Es gehört viel mehr Geist zu einer musterhaften Gattin und
Mutter als zu einer gelehrten Frau.

		*

		Was den männlichen Geist nährt, kann den weiblichen
krank machen, und umgekehrt. Darum ist's ein verhängnißvoller
Irrtum der Zeit, wenn die Bildung des Mädchens zu einem Abklatsch
[bookmark: page129] der
Jünglingsbildung gemacht wird. Einzelne Ausnahmen stoßen die Regel
nicht um, daß die Geschlechtswesenheit auch im Geistigen sich
auspräge. Wer hier alles gleich machen will, verflacht das Weib und
wenn er es auch mit Wissen überfütterte.

		*

		Es ist zu beklagen, daß wir so spät beginnen, das Leben als eine
sittliche Aufgabe zu betrachten. In der drängenden, unklaren Jugend
schaffen wir uns eine Menge von Verhältnissen, deren äußerer Zwang
es uns dann recht schwer macht, unser Ich zur inneren Freiheit zu
erziehen. Was man sich auch einbilden, was man reden und schreiben
möge, unser ganzes Erziehungssystem liegt noch in den Anfängen und
ist vielmehr Handwerk als lebendige Kunst. Es bildet Handwerker und
Kaufleute, Soldaten und Gelehrte, aber edle Menschen sehr, sehr
selten.

		*
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		Herz und Welt.

		Wenn schon oft die Zeit es gefordert hat, daß der Mensch sich
nach innen befestige, so ist es in der Gegenwart doppelt nötig. Von
Jahr zu Jahr vermehrt sich der Kampf der Ansichten, welche an dem
Geiste zerren, ihn hierher, dorthin zu zu ziehen suchen. Im
religiösen, staatlichen und gesellschaftlichen Leben kann man diese
Erscheinung wahrnehmen, welche den Frieden der Gemüter, oben und
unten, bei Mann und Weib, immer mehr zerstört. Aber es ist nötig,
daß diese Krankheit der Geister sich austobe, damit wieder eine
bessere Zeit komme, damit die innerlich einheitlichen Menschen
immer mehr erkennen, daß sie sich einigen müssen, um das, was wir
an edlen Gütern von den Vätern her besitzen, zu erhalten, und das
zu beseitigen, was den Gesetzen der echten christlichen Liebe
widerstrebt.

		*

		Wer, in welchem Kreise immer, der Wahrheit dienen will, muß sich
darauf gefaßt machen, Anstoß zu erregen. Alle, deren Wesen in
irgend einer Form die Lüge bildet, werden ihn offen oder heimlich
bekämpfen und selbst Freunde werden ihm raten, nachzugeben, »weil
es doch nichts nütze«. Gewiß ist's thöricht, [bookmark: page131] oder jugendlich, mit dem
Kopfe durch jede Wand rennen zu wollen, aber es giebt Mauern,
welche den Stein nur heucheln; die glatte geschmeidige Lüge giebt
sich den Anschein, an ihre Festigkeit zu glauben, die besonnene
Wahrheitsliebe stößt den Aberglauben um und arbeitet auch langsam
daran, festere Vorurteile zu beseitigen. Aber es gehört viel Geduld
dazu.

		*

		Schön ist's, nach der höchsten Güte Bilde

Handeln stets und sprechen sanft und milde;

Dennoch schafft es göttliches Behagen,

Manchmal menschlich grob um sich zu schlagen.

		*

		Es dauert lange Zeit, ehe der Mensch das innere Gleichgewicht
findet. Immer wieder kommen Augenblicke, wo eine wilde Sehnsucht
nach allem Erdenkbaren uns sturmgleich erfaßt, wo uns das Leben
schaal, alles Erreichte wertlos erscheint und wir in die Welt
hinausrennen möchten, das »Glück« zu suchen. Aber diese Rückfälle
in die Jugendstimmungen werden um so schwächer, je mehr man seine
Vernunft bildet und mit ihr einen gewissen Humor, welcher lächelnd
diese Bocksprünge der Phantasie betrachtet.

		*

		Wer sich durch die Gemeinheit einzelner Menschen verstimmen
läßt, der ist eigentlich lebensunfähig. Man lerne sie zu
durchschauen, und man wird dann auch in ihr so viel Dummheit
finden, daß ein erlösendes Lachen die Seele von dem quälenden Druck
des Augenblicks befreit. Alles, worüber du einmal erst herzlich
gelacht hast, hat für immer den verwundenden Stachel verloren.

		*

		Es ist sehr thöricht, unter vielen harmlosen Narren den einzig
Klugen spielen zu wollen. Ja selbst die Weisheit kann zum Leben
etwas Narrheit oft nicht entbehren.

		*
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		Willst mich ob meiner Thorheit
schelten?

Bedenk', ich lass' auch Deine gelten.

Wie viel' wir auf dem Erdenballe,

Ein wenig Thoren sind wir alle.

		*

		Als großes Los im Leben mir

Ein seltsam Ding erscheint:

Wenn über das man lächeln kann,

Was einst man hat beweint.

		*

		Oft scheint uns das Los jener beneidenswert, welche frei von
Lebenssorgen den edelsten Antrieben ihres Geistes folgen und sie
gestalten können. Wir vergessen dabei zu leicht, wie erst der Kampf
und der Kummer uns die Einsicht erschlossen haben, daß die Ideale
das einzig wahrhaft Lebende seien.

		*

		Jeden Gedanken, welcher neu in dem Geiste sich erzeugt, für
wirklich neu zu halten, ist ein Kennzeichen der Jugend. Ihr
verzeiht man es auch, wenn sie dann als Heilswahrheit in die Welt
hinausschreit, was schon die Urväter gewußt haben. Die Menschheit
hat schon so unendlich viel gedacht, daß selbst »neue« Gedanken
meist nur alte sind, derer sie sich wieder erinnert.

		*

		Auch das Schweigen kann beredt sein. Manche Menschen haben eine
Art zuzuhören, welche uns den Geist beflügelt und das Herz öffnet.
Ein Blick, eine Bewegung, ein flüchtiges Lächeln verrät
uns volles Verständniß und lockt Gedanken aus uns hervor, deren wir
uns nicht bewußt waren. Andere aber schweigen wie ein Eisberg, so
daß uns Herz und Hirn einfrieren und wir mit einem seelischen
Schnupfen davongehen.

		*
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		Der »feinste Ton« entstammt nur adligem Gemüte, Es ist die
»Form« des feinen Herzens Blüte.

		*

		Am Himmel eine Wolke steht,

So fest, als wär' es eine Mauer,

Doch kommt das Wetter, sie vergeht

Nach einem kurzen Regenschauer.

Manch Leid, vor dem Dein Herz gebebt,

Nach Thränen schnell vorüberschwebt.

		*

		Wenn Dich ein Leid in Banden hält,

Kannst Du doch neue Hoffnung saugen:

Schau Nachts hinauf zur Sternenwelt,

Am Tag in reine Menschenaugen.

		*

		Wenn man genau weiß, weshalb man unglücklich sei, so läßt sich
noch meistens ein Mittel finden; bedauernswerter sind jene
Menschen, die sich unglücklich fühlen, weil sie bei bestem Willen
nichts in ihren Verhältnissen finden, was ihnen ein Recht giebt,
sich unglücklich zu fühlen.

		*

		Kein Glück und kein Leid sind so groß, wie sie aus der Ferne
betrachtet erscheinen.

		*

		Bedingung.

		Wer uns will bessre Wege weisen,

Soll selber auch auf ihnen reisen.

		*

		Was man im Allgemeinen »gute Menschen« nennt, sind jene Leute,
welche dem Nächsten so lange herzlich trockenes Brod gönnen, wie
sie selber sich mit saftigen Braten nähren können.

		*

		[bookmark: page134]

		Wer Dich gebrauchen kann, wird Dich mit Lächeln begrüßen, wer
Dich gebraucht hat, geht an Dir zumeist kühl vorüber. Dabei kannst
Du doch gewinnen: wenn Du die schwere Kunst lernst, zu vergeben.
Sie wird Dir leichter werden, gedenkst Du, daß manche auch Dir zu
vergeben hatten.

		*

		Nur gemeine Naturen empfinden die Dankbarkeit als Last, die
besseren aber halten sich auch dann von der Pflicht nicht
entbunden, wenn sie den einstigen Wolthäter zu achten nicht mehr im
Stande sind.

		*

		Wer für das Gute Dank begehrt,

Der ist des Dankes gar nicht wert.

		*

		Mancher spricht von Anderen nur Gutes. Es kann das ebenso gut
Beweis von mildem Sinn, wie von verschlagener Berechnung sein – es
ist oft sehr schwer das Richtige zu finden.

		*

		Die unausstehlichsten Menschen sind mir die »Geistreichen«.
Haben sie eine kluge Bemerkung gemacht, so lassen sie die Blicke
wandern, um die beifälligen Mienen »einzusammeln«; machen sie einen
Witz, so nicken sie sich selber im Geiste zufrieden zu; und spricht
ein Anderer, so fühlen sie sich beleidigt. Komisch ist's wenn
mehrere solcher Geister zusammentreffen: dann antwortet eigentlich
nie einer dem andern, sondern sie halten nur bedeutsame
Selbstgespräche und jeder hält die anderen für anmaßend.

		*

		Große Geister sollten stets irgend einen Fehler haben, z. B.
einen Höcker, ein Schielauge, oder sollten sonstwie in wenig
beneidenswerten Verhältnissen leben. Das wäre das beste Mittel, um
die gemeine aber geradegewachsene Mittelmäßigkeit mit dem geistigen
Uebergewicht zu versöhnen.

		*
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		Es nennt »Charakter« sich so mancher Narr,

Der in der Blüte schon geworden starr;

Von dem wird dann als »Renegat« behandelt,

Wer sich indessen hat zur Frucht gewandelt.

		*

		Die Zeit ist nur Gebild des Scheins,

Die Menschheit aber sie ist eins.

Ist auch der Denker längst gestorben,

Hat Ruh' der Täter sich erworben:

Gedanke lebt, es lebt die Tat

Und beide wandeln ihren Pfad,

Den neuen Taten beigesellt

Und schaffen Segen, Fluch der Welt.

		*
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		Öffentliches Leben. Literatur.

		Es ist sehr leicht, alle Mißstände der Zeit zu einem
Gesammtbilde zu vereinigen und dann über die Welt zu schmähen. Man
gewinnt damit sogar große Erfolge, denn es giebt eine Unzahl
Menschen, besonders unter den Halbgebildeten, denen es einen Genuß
bereitet, sich die Welt verekeln zu lassen. Aber dieses Bestreben
ist thöricht und gefährlich zugleich. Wer bessern will, soll nicht
den Pessimismus nähren, denn derselbe macht die meisten Menschen
willensschwach, oder er mehrt jene Umsturzstimmungen, welche
glauben, daß die Vernichtung des Bestehenden die einzige Hülfe sei.
Auf die Keime des Besseren, auf die Urquellen der
Menschheitserneuerung unablässig hinzuweisen, ist eines echten
Menschenfreundes würdiger, es ist auch weiser und mehr
segenbringend.

		*

		Gemüt und Vernunft sehen die Dinge von ihrem Standpunkte aus.
Jedes irrt, wenn es glaubt, daß sich von diesem aus überhaupt das
Ganze wahrnehmen lasse. Es sind nur zwei Seiten desselben Dinges,
oder strenger erfaßt, dasselbe Ding auf zwei verschiedene Arten
wahrgenommen. Dringen wir noch tiefer, [bookmark: page137] so erfahren wir, daß wir vom
Dinge selbst nichts gewiß wissen, als die Wirkungen, welche es in
irgend einer Art auf uns ausübt. Also sehen wir auch nicht, wie wir
wohl meinen, zwei Seiten des Dinges, sondern nur zwei verschiedene
Wirkungen desselben in uns selbst. Diese Thatsache sollte uns im
Urteil bescheiden und vorsichtig machen.

		*

		Die Natur im weiteren Sinne widerstrebt nicht nur der
unterschiedslosen Gleichheit der Einzelnen, sondern auch der
Völker. Klima und Land lassen sich nicht künstlich ändern, ihre
Einflüsse sind langsam aber sicher wirkend und stellen immer wieder
Veränderungen fest, welche auf den Geist einwirken und Anschauungen
erzeugen, wie sie eben nur auf dem bestimmten Boden gedeihen
können. Werden auch gewisse Gedanken allmälig Eigentum der ganzen
gebildeten Welt, so kann doch die Empfindungsweise nicht
über einen Leisten geschlagen werden, da sie von Natur und
Geschichte mitabhängt.

		*

		Es beweist einen großen Mangel an geschichtlichem Sinn, wenn man
Einrichtungen, welche in irgend einem Volke entstanden sind, einem
anderen aufdrängen will. Einmal in fernen Jahrhunderten wird sich
wol vielleicht die Einheit des Menschengeschlechts in gewissen
Grenzen erreichen lassen, jetzt aber ist sie noch eine
Unmöglichkeit. Darum sündigen Alle am Wol des eigenen Volkes,
welche zu Gunsten eines verschwommenen, geschichtwidrigen
Weltbürgertums den nationalen Geist mißachten, mit fremdem Maßstab
messen, was nur mit dem eigenen gemessen werden darf. Aber ebenso
sündigen jene, welche einen beschränkten Vaterlandsgeist pflegen,
und ihre Nation durch Verachtung der andern hochzustellen bemüht
sind.

		*

		Alles, was wirksam ins Leben eintritt, hat seinen Ursprung in
der Welt des Gedankens. Die größten Revolutionen waren [bookmark: page138] geistig
vollzogen, ehe sie die Massen bewegten. Aber diese Erfahrung ist
auch ein großer Trost für alle Verfechter reiner Gedanken. Es gilt
dem Denken und Fühlen eine neue Richtung zu geben, dann folgt das
Leben nach. Leider verkörpern sich Irrtümer auf die gleiche
Weise.

		*

		Der »Hypnotismus« ist uralt. Jede »Mode«, sei es nun eine der
Kleidung, des Betragens, des Denkens oder Empfindens macht die
Mehrheit der Menschheit hypnotisch, d. h. sie verlieren ganz ihren
eigenen Willen und tun das Blödsinnigste, als sei es vernünftig,
wie sie denn auch das Vernünftigste tun ohne Vernunft – rein unter
dem Zwange einer Art von Hypnose.

		*

		Jede Idee bedarf, um in dem Klima unserer Welt leben zu können,
ein Kleid, welches sie, eine umgekehrt wirkende Tarnkappe, sichtbar
macht. Niemals aber im Laufe der Geschichte sind vielleicht so viel
Gedanken nackt herumgelaufen, wie heute. Geschneidert wird ja in
den Werkstätten aller politischen, wissenschaftlichen und
religiösen Parteien sehr viel, aber der Liebe Müh' ist bis heute
noch umsonst gewesen. Wenn ein Anzug fertig ist, jubelt man, der
Gedanke schlüpft auch wirklich bei einem Aermel hinein – leider
aber entschlüpft er durch den andern.

		*

		Es giebt wenige Worte, mit welchen so viel Schwindel getrieben
wird, wie mit dem Ausdruck »das Allgemein-Menschliche.« Im Grunde
ist's nur das »Tierische« in der Menschennatur, was vorläufig noch
»allgemein« ist. Alles Höhere, was uns über den Mechanismus des
äußeren Weltlaufs erhebt, ist heute nur das Eigentum Einzelner und
sehr langsam rückt die große Menge nach.

		*

		Duldsamkeit bezeichnet gewiß einen hohen geistigen Standpunkt,
wenn sie in der Ueberzeugung gründet, daß die ganze [bookmark: page139] Wahrheit nur Gottes
sei. Gar oft, heute vor allem, wurzelt sie in Gemütsleere und in
der Gleichgültigkeit allem Hohen und Edlen gegenüber. Dann aber ist
sie ein Verbrechen.

		*

		Gar viele, ja vielleicht alle Menschen, welche über sich keinen
Herrscher dulden wollen, kämpfen gegen ihn nur, weil sie selber
gerne an seiner Stelle herrschen möchten. Sie fühlen sich von der
Ungleichheit gedrückt, so lange dieselbe nicht zu ihren Gunsten
besteht.

		*

		Unsre Bildungsvereine sollten eigentlich Halbbildungsanstalten
heißen. In jedem Winter führen sie den Mitgliedern ein Dutzend
berühmter oder unberühmter Herren vor, welche ein Dutzend Brocken
aus einem Dutzend Wissenschaften zum besten geben. In der ersten
Woche behandelt Einer in einer Stunde alle Grundgedanken
der Volkswirtschaft; in der nächsten wird der Mond besprochen, dann
kommen die Negerstämme, das Anilin, Goethe's Faust, die
Ueberbürdung in den Mittelschulen, Kants Ideen, der
Vegetarianismus, Michel Angelo u. s. w. Und so geht's Jahr für
Jahr, lauter Brocken und keine gesunde nährende Schüssel, lauter
Trümmer und nichts Ganzes. So wird eine Scheinbildung gewonnen,
welche einem Narrengewande gleicht: eine Jacke aus bunten Flicken
und mit vielen Löchern, durch welche der Phrasenwind pfeift. Und
die Leute tragen sie mit einem Selbstbewußtsein, als wäre es ein
Königsmantel.

		*

		Mode.

		Modernste Bildung sich zusammensetzt

Aus Worten, die zu Tode man gehetzt.

		*
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		Auch Gedanken lassen sich fangen, wenn man den richtigen Köder
in die Fallen legt. Dieser einzige Köder sind Gedanken.

		*

		Wechsel.

		Mancher Lehrsatz, den mit Achtung

Vormals ich gelesen,

Ist bei näherer Betrachtung

Leerer Satz gewesen.

		*

		Jeder junge Mensch von Begabung und Einbildungskraft, glaubt
sich einige Zeit seines Lebens zum Reformator auf seinem Gebiete
bestimmt. Wenn die Ideale aller dieser Hitzköpfe sich erfüllten, so
wäre die Welt schon lange ein Himmel oder ein Narrenhaus. Ich
glaube eher: das Letztere.

		*

		Auch eine »Weltanschauung«.

		»Das Beste ist zum Zeitvertreib

Ein Fläschchen guter Wein

Dabei noch ein gefällig Weib,

Und, um zu hindern Blutes Stauung,

Geregelte Verdauung.«

		*

		Gefährliche Mischung.

		Die Menschheit läßt sich selten lang
betrügen,

Drum schaden selten nur die großen Lügen;

Es bringt zuweg die allermeiste Wirrniß

Ein Wahrheitskorn in einem Scheffel Irrniß.

		*

		Vor über hundert Jahren haben die sogenannten »unumstößlichen«
Wahrheiten der Naturwissenschaften ganz anders gelautet, [bookmark: page141] als heute; in
nochmals hundert Jahren werden sie wieder anders lauten und kaum
Jemand wird noch die jetzt bewunderten Verkündiger derselben
kennen. Und dennoch fordert man, daß diese für unser ganzes
inneres Dasein bestimmend sein sollen. Das ist der
gefährlichste Irrtum des Verstandes, leider ein heute so
verbreiteter, daß man für einen Narren hält, wer ihn nicht
teilt.

		*

		Der Materialist ist ein zweidimensionales Wesen: er kann sich
weder in die Höhe erheben noch in die Tiefe dringen. Aus Dünkel
leugnet er beide und dehnt sich nur in der Fläche aus.

		*

		Den Materialisten.

		1.

		Sie wollten zeigen, daß kein Geist besteht,

Und ihrer Bücher Inhalt es beweist:

Geschrieben sind sie gänzlich ohne Geist.

		2.

		»Philosophie wird abgeschafft,

Es giebt ja nichts als Stoff und Kraft!«

Und schließlich krochen sie doch alle

In des Abstrakten Mausefalle,

Und nährten sich – fragt nur nicht wie! –

Von Krumen der Philosophie.

		*

		Den Pessimisten.

		I.

		Ich schaue heut so manchen Weisen mit Behagen

Und Fleiß nach seinem eignen dunklen Schatten jagen.

Er läßt auf seinen Rücken nur die Sonne scheinen,

Damit er sie mit halbem Rechte kann verneinen. [bookmark: page142]

		II.

		»Wollt Ihr das Weltleid tödten gleich im
Ganzen,

So hört nur einfach auf, Euch fortzupflanzen.«

Die Weisheit er verfocht mit Seel' und Leib,

Dann ging er hin – und nahm ein reiches Weib.

		III.

		»Der Weltprozeß« sagt mancher von der Zunft,

»Hat Ziele nicht und nicht Vernunft.«

Doch wenn die Herren auf diesen Satz sich steifen,

Was mühn sie sich den Unsinn zu begreifen?

		IV.

		Ihr wollt, es soll die Welt sich schwingen

Nach Eures Todtentanzes Noten,

Und Lenz und Lachen, Licht und Liebe,

Habt »systematisch« Ihr verboten.

		Doch ganz umsonst ist Euer Grollen,

Ihr mürrisch-finstern Weltleidspächter:

Euch lohnt mit jedem neuen Lenze

Der jungen Rosen Spottgelächter;

		Die Lerche trägt es lustig weiter

Und giebt's den lichten Strahlen wieder.

Und doppelt freudig schaut die Sonne

Zu der geliebten Erde nieder.

		*

		Man nennt die Literatur oft »Spiegel der Zeit« – es kann aber
auch ein Hohlspiegel sein, welcher Gedanken und Gefühle verzerrt
wiedergiebt. Das gilt heute vornehmlich von den meisten
Erzeugnissen der Schriftsteller der großen Städte. So flach und
gedankenlos, so bar an idealem Sinn, wie diese uns das Leben [bookmark: page143] der Gegenwart
in Romanen und Bühnenstücken zu zeichnen pflegen, ist es doch
nicht. Ein ärmlicher Trost, aber immerhin besser, als keiner.

		*

		Die sogenannte gute Gesellschaft unsrer Großstädte ist der
schlechteste Platz für ganze Dichter. Darum halten sich die halben
so gern in ihr auf.

		*

		Ein Buch, welches nicht unser Freund werden kann, dem wir nicht
vertrauen können, als sei es eine lebendige Person, das ist selten
viel wert. Die meisten gleichen aber den Straßenbekanntschaften:
man hat sie vergessen, wenn man ihnen den Rücken kehrt und weiß
eine halbe Stunde später nicht mehr, was sie uns gesagt haben.

		*

		Wer heute als Schriftsteller der Wahrheit dient, hat eine
Elephantenhaut nötig. Und mag er auch noch so viel Duldung im Tadel
walten lassen, die Menschen sind so krankhaft empfindlich, daß sie
den Nadelstich, welcher sie aus der trägen Gedankenlosigkeit
aufwecken soll, für einen Dolchstoß halten, und den der Grausamkeit
bezichtigen, der es mit ihnen gut meint. Der »private« Mensch kann
sich durch Schweigen schützen, der Schriftsteller aber nicht. Ihm
bleibt als einzige Waffe die Ironie – diese aber ist leider doppelt
geschliffen und verwundet oft den Kämpfer selbst.

		*

		Der Dichter kann uns nur Gedanken schenken

Die mit ihm auch wir selber denken;

Was wir nicht selbst gedacht schon und gelebt,

Als Klang an uns vorüberschwebt.

		*

		Das Scheinsame wirkt immer rascher als das still und ruhig
Leuchtende. Dem ersten läuft die Menge nach und beginnt darum
[bookmark: page144] zu
kreisen, bis es verlischt, – dann stiebt die Schaar auseinander, um
nach einem zweiten Irrlicht Ausschau zu halten. Langsam nur zieht
das von innen Erhellte an, aber es weist dem Angezogenen feste und
bleibende Bahnen an.

		*

		Manchen »Jüngsten«.

		I.

		Eh' Ihr Euch selbst vergottet

Mit tollgewordenen Phrasen,

Und all der Aelteren spottet:

Putzt Euch die Nasen.

		II.

		Wenn sich durch Jahre weiterspinnt

Die heut schon übliche Geschichte,

Schreibt nächstens noch ein Wickelkind

Das Vorwort für Babys Gedichte.

		III.

		Das Urtheil still der Zukunft lassen,

Das mag den echten Dichter zieren,

Doch nicht, mit weibischen Grimassen

Mit ihr zu kokettiren.

		IV.

		Bruchstück aus dem Leben eines Genies.

		Er war von je ein Wunderkindel,

Hat jambisch nach der Milch gewinselt

Und schon die allererste Windel

Mit einem Stimmungsbild bepinselt. [bookmark: page145]

		V.

		Rührendes Schauspiel.

		Es ist gar schön, wenn Null die Null
bewundert.

Als ob sie beide gälten Hundert.

		*

		Trost für Dichter.

		Wenn Euch der Lorbeer heut nicht ziert,

Gebt Eure Sache nicht verloren,

Ihr werdet später kommentirt

Von Zukunftsprofessoren.

		*

		Manche unserer beliebtesten Schriftsteller sind Meister in der
Kunst, sich in den Lichtkreis eines fremden Geistes so zu stellen,
daß man sie für selbstleuchtend hält.

		*
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		Sittlichkeit und Religion.

		Wie äußerlich unser Christentum ist, beweisen die vielen
Schranken zwischen den Menschen. Der Hochadelige glaubt noch immer
den Bürgerlichen durch einen Händedruck zu ehren – und der
Bürgerliche ist auch noch heute oft so kindlich, sich dadurch
geehrt zu halten. Wären wir in Wahrheit Jünger Christi und ehrten
im Menschen den Christen, dann bestände der Standeshochmut
ebensowenig mehr, wie die verächtliche Unterwürfigkeit, dafür wäre
der echte würdevolle Stolz häufiger und es gäbe mehr
Herzensadel.

		*

		Fromm ist nicht Derjenige, welcher pünktlich jeden Sonntag den
Gottesdienst begeht und andere kirchliche Gebote einhält, im
übrigen Leben jedoch des Gottes uneingedenk ist. Auch der Werktag
sei ein »Tag des Herrn«, und »Religion« muß jedes Handeln adeln, so
weit es in unserer Kraft steht. Wer sich zur Andacht nur in der
Kirche seines Glaubens aufschwingen kann, und nicht danach ringt,
sein ganzes Leben zum Gottesdienste zu machen, der hat das Wesen
des christlichen Gedankens überhaupt [bookmark: page147] noch nicht begriffen. Er gleicht dann
einem ungetreuen Diener, welcher in Gegenwart des Herrn gehorsam
ist, sonst aber thut, was ihm beliebt.

		*

		Dilettantisches Wolthun ist schlechter, als Härte. Der unbedacht
geschenkte Thaler kann ebensogut einem Ehrlichen helfen, ehrlich zu
bleiben, wie einen einfachen Lumpen zu einem doppelten machen. Nur
wo offenbar schreiende Not droht oder vorhanden ist, müssen wir
helfen, ohne erst lange zu fragen, selbst auf die Gefahr hin, einen
schlechten Menschen zu neuer Uebelthat kräftig zu machen. Wir
können ja nicht wissen, ob der Beweis unserer Menschenliebe nicht
in ihm das kalt gewordene Herz zu neuem Leben weckt.

		*

		Etwas ist beneidenswert: das Bewußtsein, daß man Niemand,
welcher hilfesuchend naht, ohne Trost von seiner Thüre zu weisen
braucht. Und die Menschen, welche das könnten, sind leider oft
genug so kalten Sinnes, daß sie diese höchste Lebensfreude gar
nicht verstehen.

		*

		Unsere »Nächstenliebe« ist zumeist noch in Kinderschuhen, denn
sie fragt den Armen zuerst: »Sage mir, welcher staatlichen und
kirchlichen Richtung gehörst Du an, damit ich wisse, ob Du mein
Nächster seiest.«

		*

		Gutmütigkeit ist oft nichts als körperliche Schwäche, Güte aber
ist eine Tugend des Herzens.

		*

		Wer für sein geringes Gute – und gering ist's bei dem Besten –
Lohn verlangt, hat Gott noch nicht gefühlt im innersten Gemüte,
nicht begriffen in seiner Vernunft. Denn Ihn zu haben [bookmark: page148] ist nicht nur
für uns der höchste Lohn, es ist zugleich der nie rastende Stachel
zur Liebe, welche nichts mehr für sich begehrt und wahrhaft
selbstlos geworden ist.

		*

		Alles Wissen der Welt, könnt' es je in einem Haupte
vereinigt sein, wöge die Fähigkeit, rein und selbstlos zu
empfinden, nicht auf.

		*

		Der Jugend vornehmlich erscheint die Forderung, selbstlos zu
werden, das Verlangen eines Thoren. Sie fühlt in sich den Drang ins
Weite, will ihre Kraft in der Welt erproben, sich einen Teil
derselben unterwerfen. Sie weiß eben Eins nicht, was heute leider
auch so viele Aeltere nicht wissen, daß man in der Welt dasselbe
sucht, was man so nahe hätte: sich selbst. Von allem, was
leidenschaftliche Begehren verlangt, machen wir uns zuerst in uns
eine »Vorstellung« und schmücken sie, wie das kleine Mädchen seine
Puppe. Und diese Vorstellung verbinden wir dann, ohne es
zu wissen mit den Dingen der Welt; und diesem Geschöpf
unserer eigenen Bildungskraft, jagen wir dann nach. Und wenn sich
das Erreichte als so anders erweist, dann klagen wir die Welt an
und flugs schaffen wir uns wieder eine solche Puppe – o, welche
Kinder sind wir! Unser eigenes Spiegelbild verführt uns, das Ich
lockt das Ich, wir selber rauben uns den Frieden, indem wir uns in
der Außenwelt suchen. Gar mancher wird dann so matt von der Jagd,
daß er zuletzt allein im Grabe die Lösung des Rätsels erwartet,
welche ihm nun »Nichts« heißt.

		*

		Wieviel wird in unserer Zeit von »Duldung« gesprochen! Und
dennoch ist sie kaum jemals so wenig geübt worden. O ja, wir sind
sehr vorgeschritten: wir verbrennen nicht, wir foltern [bookmark: page149] nicht. Aber im
politischen und religiösen Leben fordert jede Gruppe Duldung für
sich allein, jede sucht den Gegner durch alle Mittel zu erniedrigen
und beweist dadurch, daß ihr echte Duldung unbekannt sei. In dieser
liegt noch nicht jene Gleichgültigkeit, welche auch das Schlechte
ruhig wuchern läßt. Wahre Duldung ruht auf der Erkenntniß, daß
Niemand auf der Erde jemals die ganze Wahrheit besessen
habe noch besitzen werde; auf der Einsicht, daß in allen, selbst in
scheinbar seltsamen Formen und Formeln ein Geistiges enthalten sei,
welches wert ist, durch die Vernunft auf seine Berechtigung
untersucht zu werden. Andererseits aber ergiebt sich daraus, daß
auch diese Duldung ihre Grenzen habe und zum Schwerte greifen
müsse, sobald ihr durch die Vernunft erkanntes Recht beeinträchtigt
wird, oder ein durch Gewalt gestütztes Unrecht für sich allein
Duldung fordert.

		*

		Es ist ein falsch verstandenes Christentum, welches dem Menschen
die Lebensfreude als ein Verbrechen anrechnet. Der Gott, welcher
das Menschenherz und den freundlichen Sonnenstrahl werden ließ,
wollte nicht Lebenshaß und Finsterniß. Wer Ihn im Gemüte trägt,
kann heiter und froh sein, und auch seine Freude ist Andacht, weil
sie dann schuldlos bleiben wird.

		*

		Jeder, welcher ehrlich einem sittlichen Leitbilds nachringt, hat
heute vielen Menschen gegenüber einen schwierigen Stand. Ist er
mild und wolwollend, so hält man es für Berechnung; Bescheidenheit
gilt als versteckter Hochmut; offenes Urtheil für verbitterte
Gereiztheit und ruhiger Stolz für Selbstüberhebung. Wem es so geht,
der lasse sich nicht beirren. Bleibt er sich treu, so gewinnt er
doch in jedem Jahrzehnt vielleicht einen echten Freund,
und hat er nur drei solche sich errungen, so läßt es sich im Leben
schon aushalten.

		*
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		Es giebt viele Menschen, welche, weil die Gottesvorstellung
ihres anerzogenen Bekenntnisses ihnen nicht mehr genügt, Gott
überhaupt leugnen, wie etwa ein Materialist den Geist, weil er sich
durch keine chemische Formel bestimmen läßt. Beiden gilt dann die
Leugnung als Markstein des Denkens und beide halten sich für
geistig frei. Diese Art von »freien Geistern« ist heute so
gewöhnlich, daß man sie am Biertisch der gemeinsten Schenke
schwatzen hört. Das allein sollte genügen, sie verdächtig zu
machen.

		*

		In den Zeiten der Entwicklung weilt der Geist in der äußeren
Welt. Von ihrem Wirbel ergriffen, schwingt er ruhelos im Umkreise
und meint doch den Mittelpunkt dort finden zu können. Reif sein
aber heißt: zu sich selbst heimgekommen, in sich niedergestiegen zu
sein, und zuletzt in Gott ruhen und in der Liebe wirken.
Unglücklich, wer niemals heimfindet!

		*

		Die Kugel ist ein Bild der Kraft,

Die von dem Punkt die Strahlen sendet,

Sich wieder dann zur Mitte wendet

Und mit sich selber einig schafft.

		*

		Je reifer man wird, desto weniger wird man einen Menschen für
ganz gut oder ganz schlecht halten. Meist liegt Beides
nebeneinander, oder es wirrt durcheinander und offenbart sich
wechselweise. Ein alter Mensch, welcher noch im Stande ist, hart
und unbarmherzig zu verurteilen, hat niemals tief in das Leben
geblickt; tief ins Leben blicken heißt aber vor Allem: sehr tief in
sich selbst schauen.

		*

		Der Wissende kann leicht hochmütig werden, der Weise wird immer
bescheidener. Und je mehr er sein in den Körper und in [bookmark: page151] die Formen seiner
Zeit eingeschlossenes Ich als Erscheinung eines Geistig-Wesenhaften
erkennt, desto sicherer müßte er im Besitze der tiefsten Weisheit
im Sinne, wenn auch nicht mit den Worten Christi sagen: »Ich bin
nichts, der Vater ist Alles.«

		*

		Welche Siege der menschliche Geist erringen möge, der höchste
Kampfpreis wird es immer bleiben: daß er sich selbst als Geist
erkenne.

		*

		Nicht die Wahrheit, welche du gefunden hast, ist stets das
Wichtigste, sondern die Mühe ist's, die du aufwenden mußtest, um zu
ihr zu gelangen.

		*

		Zwang der Ursächlichkeit.

		Aus äußerer Dinge Sachverkettung

Für den Verstand giebt's keine Rettung,

Vernunft nur, in sich selbst versenkt,

Des ehernen Zwanges Ketten sprengt,

Und tiefster Tiefe dann entblüht

Das freigewordene Gemüt.

		*

		Wer in sich pflegt den Geist der Liebe

Dem lebt er in der ganzen Welt,

Dem sprüht er Nachts aus tausend Sternen

Und Tags vom lichten Himmelszelt.

		Wer in sich nährt den Geist des Hasses,

Aus dem tritt finster er hinaus

Und löscht die Liebe in den Sternen

Und löscht sie in der Sonne aus.

		*
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		O laß die finstren Eifrer schelten

Die »jämmerlichste aller Welten«,

Du darfst sie doch die gute nennen,

Wenn sie Dich lehrte Gott erkennen.

		*

		Ist erst die Gottessehnsucht Dir entglommen,

Dann sei getrost: Du wirst zu Gott auch kommen.

		*

		Die Geisteswelt ist Eins –

Sie kann kein Mensch erwerben,

Was einer auch erlangt,

Es sind doch immer Scherben.

Doch aus dem kleinsten Stück,

Das unser Geist besitzt,

Uns immer noch zum Glück

Das Eins entgegenblitzt.

		*

		Wandervögel sind wir alle,

Und wir ziehn durch Glück und Not,

Vor dem Winter, vor dem Tod

Nach der hohen Geisterhalle.

		*

		Die Kluft, die von dem hohen Gott Dich
trennt,

Es ist Dein Ich, das eigne Lust nur kennt.

Je mehr Du schleuderst in die Kluft hinein,

Um desto leerer wird der Abgrund sein.

Gieb selbst Dich hin, dann schließt er sich im Nu

Und Liebe trägt Dich still dem Himmel zu.

		*
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		Fabeln.
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		Ueberzeugungstreue.

		Eine Knospe hielt die grünen Deckblätter fest geschlossen,
trotzdem die Frühlingssonne schon warm auf den Kirschbaum
hinabschien. »Warum willst Du dem Lichte nicht gehorchen?« fragte
die Nachbarin, welche sich schon zur Blüte entfaltet hatte. »Weil
ich meiner Ueberzeugung treu bleiben will,« lautete die hochmütige
Antwort. – Bald darauf hatte die andere die weißen Blütenblättchen
abgeworfen und zeigte die werdende Frucht. »Wie verächtlich Du
bist!« wandte sich jene zu ihr »schon zum zweiten Mal wechselst Du
Deinen Charakter!« – »Thörin!« entgegnete die junge Frucht, »ich
gehorche der inneren Vernunft, indem ich mich nach meinem Wesen
entfalte. Was Du Ueberzeugungstreue nennst, ist starrsinnige
Beschränktheit. Du wirst bald einschrumpfen und nutzlos vom Baume
fallen.«

		*

		Füllen, Esel und Schäferhund.

		Ein bedächtiges Eselchen und ein feuriges Füllen äseten auf
einem umfriedeten Weideplatz, welchen ein breiter Bach durchfloß.
Das Füllen sprang über demselben mit einem Satze, während das
Langohr ihn durchwatete und dann nicht ohne Mühe die Böschung
[bookmark: page156] hinaufstieg.
»Wie ungeschickt Du bist!« rief jenes. »Bin ich denn nicht auch
hinüber gekommen?« erwiderte der Esel. »Ja, aber plump und
mühevoll!« »Höhne nicht,« warf der Hund ein. »es ist ein Zeichen
von Hochmut und Beschränkung zu fordern, daß ein Anderer dasselbe
wie Du nur auf Deine Weise erreichen dürfe.«

		*

		Ungleiche Gegner.

		Am Thore eines Gehöftes saß ein kleiner bissiger Köter. Da kam
ein kräftiger Neufundländer heran, und ging, als er das keifende
Hündchen gewahrte, ruhig auf die andere Seite der Straße. »Du
Feigling,« schrie ihm der Kleine nach, »Du fürchtest Dich!« Jener
blieb stehen und entgegnete: »Fürchten? Dich? Nein, aber der Starke
vermeidet jeden Kampf, wenn er weiß, daß der sichere Sieg ihm keine
Ehre bringen kann.« Dann sprang er davon, der Köter aber sagte
befriedigt zu sich: »Er fürchtet mich doch!«

		*

		Der Emporkömmling.

		Ein schmutziger Fetzen Papier wurde vom Winde auf den Wipfel
eines blühenden Fruchtbaums getragen. Als er nun so hoch oben vom
Lufthauche geschaukelt wurde, kam der Hochmut über ihn und er sagte
zu den Blüten unter sich: »Ich bin mehr als Ihr, und stehe über
Euch Allen.« Da rauschte ihm der Wipfel zu: »Dir wäre besser, unten
im Staube geblieben zu sein; jetzt erst, seit Dich das Glück
erhoben hat, sieht man welch schmutziger Geselle Du bist. Pöbel
bleibt Pöbel überall.«

		*
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		Die Ente und der Hahn.

		Eine Ente bewunderte den größten Hahn des Hofs wegen seiner
entschiedenen langen Schritte, mit welchem er so rasch vorwärtskam.
Sie beschloß das Schwimmen im Teiche ganz aufzugeben und übte sich
unermüdlich im Gehen. Sie brachte es durch ihren Fleiß dahin, so
weite und entschiedene Schritte zu machen wie ein
Durchschnittshahn, ohne jedoch, was sie sich einbildete, das
ausgezeichnete Vorbild erreicht zu haben, und sah nun mit
Verachtung auf ihre Schwestern. Da sagte eine zu ihr: »Ich
bewundere zwar Dein Schreiten, aber finde es dennoch thöricht, wenn
jemand auf die Entfaltung natürlicher, ihm angeborner Gaben
verzichtet, um sich andere anzukünsteln.«

		Das thun Mädchen, welche durchaus nur Gelehrte werden wollen,
und sich den Anschein geben, als sei alles Weibliche unter ihrer
Würde.

		*

		Mops und Spiegel.

		Ein verwöhnter, eitler Mops, trat unversehens vor einen Spiegel.
Als er die unförmliche, häßliche Gestalt vor sich sah, sagte er:
»Pfui, welch gemeines, widerliches Geschöpf! Da bin doch ich ein
andrer Kerl!«

		»Im Spiegel der Wahrheit erkennt man sich niemals,« rief ihm der
Spiegel entgegen.

		*

		Der Naturalist.

		Mitten in ein Beet von duftenden Veilchen hatte der Haushund
etwas – fallen gelassen. Da kam eilig und voll Freude ein Mistkäfer
herbeigerannt und schrie: »Gott sei Dank! Endlich mitten unter
idealistischen Einbildungen ein Stück unverfälschter
Natur!«

		*
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		Kater und Hund.

		Ein Kater und ein Hund stritten heftig mit einander. »Mein
Schwanz nur ist der wirkliche Schwanz, der Schwanz an sich!« sagte
jener. »Nein,« war die Antwort. »Ein glatter Schwanz entspricht
nicht einmal der Idee des Schwanzes. Nur der buschige genügt seinem
Zwecke.« »Was? Du bist ein Dummkopf!« »Und Du ein Schuft!« Und mit
Gefauche und Gebelle fuhren sie auf einander los.

		Politische Gegner können sich zwar gegenseitig beschimpfen aber
weder überzeugen, noch verstehen.

		*

		Die Emancipirte.

		Eine Henne hatte sich auf einen Misthaufen gestellt und redete
zu ihren Geschlechtsgenossinnen: »Wir müssen uns frei machen von
den Hähnen, ja selbst Hähne werden. Nur die tausendjährige
Unterdrückung hat unsere Natur verkümmert. Wir erkennen das
Uebergewicht des Hahnes nicht mehr an!« Sie stockte plötzlich, denn
der überstarke Drang ihrer Weiblichkeit machte sich ihr bemerkbar,
aber sie bezwang sich, um ihren Grundsätzen nicht untreu zu werden
und schrie: »Auch wir wollen den Kamm und die Sporen!« In diesem
Augenblicke erlahmte ihre Widerstandskraft und es entfiel ihr ein
weißes schimmerndes Ei.

		Ein Hahn, welcher vom Zaune her die Versammlung belauscht hatte,
brach in ein krähendes Gelächter aus: »Und wenn Ihr noch so
schreit, Ihr werdet immer mitten in Euren logischen Erörterungen
unlogische Gefühlseier legen. Was als Gackgack geboren ist, wird
niemals zum Kikeriki.«

		*
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		Sturm und Welle.

		In wütendem Grolle brauste der Sturm um ein mächtiges
Felsenriff, um es zu stürzen. Endlich zog er müde die Schwingen ein
und sagte zu der Welle: »Wie kommt es, daß ich, der Stack, ermatte,
wo Du siegst?« »Weil ungezügelte Kraft schnell ermüdet, ich aber
niemals raste und geduldig bin.«

		*

		Wahres Leben.

		Ein Schlange sagte zum äsenden Adler: »Magst Du von Deinen Höhen
noch so stolz auf uns niederschauen, hinab mußt Du doch, um zu
leben.« »Nein, nur um mich zu sättigen. Will ich aber meinem Wesen
gemäß leben, dann muß ich durch reine Luft oder durch Wetterwolken
zur Sonne. Wer nur kriecht, wird das freilich nie verstehen.«

		*

		Die Farren und die Eiche.

		Mitten unter hohen Farren begann ein junges Eichbäumchen zu
sprießen. Jene blickten mißmutig auf ihn nieder und befeindeten den
Eindringling auf alle Weise, indem sie ihm das Licht und die
Nährkraft der Erde zu entziehen suchten. Er jedoch im Vertrauen auf
die eingeborene Kraft duldete alles. Als er aber nach Jahren das
Kraut mit stolzer Krone überragte, da flüsterten sie alle zu ihm
ergeben und im Schmeichelton: »Wir haben es ja immer gesagt, daß Du
ein großes Talent bist.«

		*

		Die Unke.

		Eine schmutzige Unke saß am Rande des Sumpfs und predigte den
Genossen: »Was seid Ihr für unreinliche Thiere! Nur im ärgsten
Morast fühlt Ihr Euch wohl, statt Euch zu [bookmark: page160] reinigen im klaren Bache. Seht
Euch den Schwan mit seinem schneeigen Gefieder an. Es ist eine
wahre Seelenfreude, ihn zu schauen. Nehmt Euch ein Beispiel!« Da
erhob ein Zuhörer seine Stimme: »Ja aber, wenn Du die Reinlichkeit
so hoch schätzest, warum lebst Du gerade so wie wir?« »Du bist ein
Dummkopf,« antwortete die Unke, »wenn ich mich mit der eigenen
Reinlichkeit befassen sollte, wann fände ich Zeit über fremden
Schmutz zu schimpfen?«

		Eiche und Epheu

		Um einen Eichenstamm begann sich der Epheu zu ranken.
»Gestatte,« sagte er, »daß ich bei Dir Schutz suche. Zum Danke will
ich Dich mit immergrünen Blättern schmücken.« Die Eiche rauschte
Gewährung und freute sich über die blühende Zier, welche die
vielfach gesprengte Rinde so freundlich bedeckte. Aber immer höher
klomm der Schützling in das knorrige Geäste und enger wurde die
Umschlingung. Da sagte der Baum: »Du raubst mir den Atem! Steige
wieder hinab zur Erde!« Da rief der Epheu: »Wie undankbar bist Du!
Habe ich Dich nicht überreich geschmückt?« Die Eiche aber
schüttelte das Haupt: »Es ist nicht wahrer Schmuck, was man mit
seiner gesunden Lebenskraft bezahlen muß.«

		So tödtet Prunksucht die echte Gesittung.

		*

		Die Schmeißfliege und der Zeuskopf.

		Eine Schmeißfliege surrte auf von dem hoheitsvollen Antlitz
einer Zeusbüste und rief dabei: »Was bin ich doch für ein
bedeutender Geist! Eben habe ich einen Gott beschmitzt.«

		*
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		Die freien Blätter.

		Ein vom Winde losgerissenes Eichenblatt fiel wieder auf den
Wipfel des Baumes zurück. Während seines Flugs hatte es geglaubt,
ganz frei und zu besonderem Schicksal auserlesen zu sein. Als es
nun die gefesselten Genossen sah, begann es zu sprechen: »Ihr
Elenden und Armen! Ihr wißt nichts von dem Hochgefühl, welches
meine Brust schwellt. Als erbärmliche Knechte duldet Ihr die
Fesseln! Das muß anders werden: losreißen müßt Ihr Euch vom Baum!
Der Baum mit seiner Ordnung, welche nur durch Gewalt aufrecht
erhalten wird, mit seiner Einteilung in Würzelchen und Wurzeln,
Stamm, Aeste, Zweige, bis zu den Blättern, ist ein künstliches
Blendwerk. Strebt nach freier, fröhlicher Anarchie, in welcher
jeder seinem Treiben folgt, sich selber nur Herr!« So regte das
Blatt die andern auf. Manche schienen bewegt und Eins fragte, wie
das Ziel zu erreichen wäre. »Sehr einfach!« lautete die Antwort.
»Nicht etwa durch Geduld, sondern durch Gewalt. Ihr müßt den Sturm
zu Hilfe rufen. Nur eine Revolution kann Euch das Paradies
bringen.« So thaten sie denn auch und siehe, der Helfer riß viele
Hunderte von ihnen los. Als sie nun so in den Lüften wirbelten und
tanzten, waren sie voll Jubel und gar stolz auf ihre Freiheit und
Selbstbestimmung – dann aber sanken sie, die einen auf den
staubigen Weg, die andern in den Sumpf und gingen dort elend zu
Grunde.

		Diejenigen aber, welche der Eiche treu geblieben waren,
arbeiteten jedes an seiner Stelle, um den Baum mitnähren zu helfen
und sie blieben grün und frisch. Als sie aber dann alt wurden,
hielt sie der dankbare Baum noch immer fest, und erst als die
jungen Knospen, das neue Geschlecht, da waren, ließ er jene stille
zu Boden sinken – und siehe: die Todten wurden Erde und
befruchteten von Neuem die Wurzeln des Baumes, welcher ihre Heimat
gewesen war.

		*
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		Die Kerze.

		Die Kerze war nahe daran, zu erlöschen. Als sie sah, daß es zu
Ende gehe, raffte sie die letzten Kräfte zusammen und sagte: »Wie
dankbar muß ich sein! Mein Leben war reich, unendlich reich an
Glück, denn ich durfte anderen dienen bis zum Tode!« Einmal noch
flackerte sie auf, und dann war sie erloschen.

		*

		Falke und Eidechse.

		Ein schöner kräftiger Falke war unzufrieden mit dem, was er war,
und wollte durchaus als Adler gelten. Er flog deshalb nach einem
hohen Felsen und bezog einen verlassenen Horst. Dort lebte er sich
ganz in die Einbildung hinein, König der Vögel zu sein und schrie:
»Wie groß bin ich in meiner Einsamkeit!« Eine alte, erfahrene
Eidechse lugte aus dem Ritz, wo sie ihr Heim aufgeschlagen hatte
und sagte: »Wie thöricht Du bist! Statt unter Deines Gleichen ein
erster zu sein, machst Du diese Dir zu Feinden und Dich bei den
Adlern zum Gespött.« Die Warnung half nichts: der Falke sitzt noch
immer im Horst – ein Adler ist er aber bis heute noch nicht
geworden.

		*

		Wolf, Hund und Fuchs.

		Wolf, Hund und Fuchs gingen miteinander jagen. Der Fuchs spürte
mit seiner feinen Nase die Fährte eines Rehes auf, der Hund,
welcher voll Eifer folgte, schreckte es mit seinem Gebell aus dem
Lager auf und trieb es dem lauernden Wolfe entgegen. Dieser stürzte
sich auf die Beute und machte das arme Tier todt. Da kam der Hund
unter Keuchen angerannt und sagte: »Herr, ich habe Dir ehrlich
gedient und bitte nun um meinen [bookmark: page163] Lohn.« Der Wolf aber fuhr auf ihn mit
Scheltworten los und schüttelte und zauste ihn derart, daß der Hund
froh war, wenn auch mit Wunden, so doch mit dem Leben
davonzukommen. Der schlaue Fuchs hatte es gesehen und kam nun
demütig mit eingezogenem Schweife herbeigeschlichen. »Willst Du
auch etwas?« fragte der Wolf. »O, Herr, wie könnte ich fordern, wo
ich doch kein Recht dazu habe? Gebührt nicht Dir alles Verdienst,
Du starker Held?! Ich empfehle mich ganz Deiner bekannten Großmut.«
Da warf ihm der Satte ein Stück hin. »Hier ein Zeichen meiner
Gnade! Ich bin Dir gewogen« Als der Fuchs mit seinem Lohn heim
lief, traf er den ächzenden Hund, welcher seine Wunden leckte und
nun ausrief: »Also Dir hat der gefräßige Tyrann doch etwas
gegeben?« »Gewiß. Merke Dir eins: Dem starken Selbstling gegenüber
hilft es Dir nichts, wenn Du auf Dein Recht hinweisest. Du mußt
auch dieses als eine Gnade ihm vorstellen und ihn als großmütig
preisen. Dann schenkt er Dir mehr noch, als Du beanspruchen
dürftest.« Der Hund aber sagte: »Ich ziehe eine andere Lehre
daraus: für den Ehrlichen ist's besser, einem solchen Herrn nicht
zu dienen.«

		*

		Das Windspiel.

		Ein verwöhnter Windhund hatte eben die Hälfte von seinem
reichlichen Fleischmahl verschlungen. Jetzt schnubberte er übersatt
unter den fetten Bissen umher, erfaßte ein Stück und schlenkerte es
mit der Schnauze hin und her. Aber mit dem besten Willen konnte er
sich nicht mehr zwingen, es zu genießen, ließ es daher in die
Schüssel zurückfallen und sagte: »Ich will mich in der
Enthaltsamkeit üben – das beweist Seelengröße.«

		*

		[bookmark: page164]

		Sonne und Erde.

		»Warum,« rief die Erde der Sonne zu, als Wolken sich vor
dieselbe schoben, »warum versteckst Du Dich?« »Du irrest,«
erwiderte sie, »ich und die Wahrheit verstecken uns nie, wir können
nur durch Wolken und Lügen bedeckt werden. Beide aber sind Schein
und darum müssen beide weichen.«

		*
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		Zur Literatur.

Ernst und Scherz.
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		Was man im Papierkorb erzählt.

		Eine denkwürdige Geschichte.

		Es hat eine Zeit gegeben, wo sich des ganzen Alls urplötzlich
eine leidenschaftliche Schwatzhaftigkeit bemächtigte: der Wald
begann zu erzählen, dann folgten die Blumen und Bächlein, die
Sterne und der Mond; die Zinnsoldaten und Gummischuhe,
Hundertthalerscheine und Markstücke. Die Dichter hatten alle Hände
voll zu thun, um nur diese Geschichten niederzuschreiben, welche
bei dem kosmischen Kaffeeklatsch zum Besten gegeben wurden.

		Ein Wesen nur verhielt sich still und ich hatte deshalb ein
Recht, es für stumm zu halten: es war der Papierkorb. Bekanntlich
giebt es auch Menschen, welche so viel schweres Leid ertragen
mußten, daß sie allmälig jeden Widerstand aufgeben und mit
himmlischer Geduld, ohne zu murren, alles auf sich nehmen. Ich
erklärte mir nun die Sache so: auch der Papierkorb wird schwer
geprüft und hat nun mit der Zeit jene stille Sanftmut sich
angeeignet, wie sie geprüften Seelen eigen ist und duldet mit
Schweigen, was sich nicht ändern läßt. [bookmark: page168]

		Ich sollte jedoch eines Bessern belehrt werden.

		Eines Abends – alles war schon zur Ruhe gegangen und tiefe
Stille herrschte im Hause – wollte es mir mit einer dichterischen
Arbeit nicht vorwärts gehen. Plötzlich war der Fluß von Gedanken
und Bildern ins Stocken geraten, als sei er vereist. Umsonst
zeichnete ich Mädchenprofile mit wunderbar schönem Nasenansatz und
üppigen Locken, was sonst mir vortrefflich weiter hilft. Da griff
ich endlich zu dem letzten Mittel: ich löschte die Lampe aus und
legte mich auf ein Ruhebett, um mit geschlossenen Augen
weiterzusinnen. Es war kurz vor Mitternacht. Eben brach der Mond
durch das zerrissene Gewölke; die neugierigen Strahlen trennten
sich von ihm und flogen zur Erde, einige glitten durch das Fenster,
schlichen über den Schreibtisch und guckten in das Tintenfaß oder
kribbelten auf dem unvollendeten Gedicht herum und sprangen dann in
den Papierkorb, welcher bis zum Rande mit schlechten Gedichten, mit
Aufsätzen und Briefen gefüllt war.

		Plötzlich wurde ich aus dem Sinnen aufgestört: deutlich hörte
ich meinen Namen flüstern. Schauer flog durch meine Glieder. Woher
kam der Laut? Und wieder ertönte es klar und bestimmt: »Otto!«
Meine Augen fliegen durch das Zimmer: alles steht unbewegt an
seiner gewohnten Stelle – doch da, ist's möglich? Bewegt sich nicht
eine Troddel an dem Papierkorb, nicht dort die zweite? Und jetzt
zum dritten Male schlägt mein Name an das Ohr und der Ton kommt, es
ist nicht zu bezweifeln, von dem Korbe her. Ich fasse mir Mut und
frage:

		»Bist Du es, welcher spricht?«

		Die Stimme klang mir selber unheimlich fremd.

		»Ja,« scholl es zurück und die sämmtlichen Troddeln hoben und
senkten sich, »ich bin's. Fürchte Dich nicht; ich will Dir nur
etwas erzählen. Sieh, ich bin ein viel gequältes Wesen. Selbst
schuldlos, muß ich die Flüche tragen, welche Du verursachst! Aber
nicht genug daran. Wenn die Mitternachtsstunde schlägt und Du
zufällig schon früher das Zimmer verlassen hast, so beginnt [bookmark: page169] meine
Leidensstunde; dann werden die Blätter und Briefe lebendig und
jedem entsteigt ein verkleinertes Abbild der Urheber. Und nun
fangen sie alle an zu klagen, das ginge noch an, aber sie lesen
zuweilen sogar die abgelehnten Gedichte vor! Diese Qual hat Dante
den Verdammten nicht einmal zugemutet. Bleibe hier und halte Dich
ruhig – dann wirst Du Zeuge sein und kannst vielleicht ein Mittel
ersinnen, meine unverdienten Qualen zu lindern!«

		Wenn es nicht Staunen erregt, falls Menschen dumm sprechen,
warum hätte ich mich verwundern sollen, als der Papierkorb so klug
sprach! Ich fühlte mich sogar zu ihm hingezogen und wollte ihm die
Hand schütteln. Da er aber keine besaß, so begnügte ich mich damit,
ihm eine Troddel verständnißinnig zu drücken. Sodann legte ich mich
wieder bequem nieder und harrte der kommenden Dinge, die Augen auf
den Korb gerichtet, welcher ganz im Scheine des Mondes stand.

		Endlich begann die Uhr im Nebenzimmer zu schnurren und nun:
Eins, zwei u. s. w. bis zwölf. Todtenstille. Auf einmal Knittern
und Knistern in den Papieren, dann ein Gemisch von flötenden,
piepsenden, grollenden Stimmen, von hysterischem Lachen und
Räuspern. Noch war kein einzelnes Wort zu unterscheiden, der Lärm
nahm aber zu. Da begannen aus der Tiefe des Korbes daumlange
Gestalten emporzuklettern und stellten sich auf den flachen,
umgestülpten Rand des Korbes. Wenige nur erkannte ich, die meisten
waren mir dem Aeußeren nach fremd.

		Plötzlich streckten alle zu gleicher Zeit die rechte Hand, zur
Faust geballt, vor und riefen deutlich dreimal: »Leixner, Pfui!«
und spuckten sodann zum Zeichen der Verachtung in den tiefen
Schlund des Papierkorbs. Ich habe wohl nicht nötig, zu bemerken,
daß mich dieser Vorgang in tiefer Seele erschütterte.

		Nun ließen sich die Versammelten in bunter Reihe nieder: ein
Herr, zwei Damen und so fort. Ein weibliches Wesen erhob sich aber
sogleich und knixte nach allen Seiten. Es war nicht [bookmark: page170] jung, eigentlich das
Gegenteil, aber Tracht und Bewegungen waren die eines Mädchens von
etwa zwanzig Jahren. In die Stirne fielen künstliche Löckchen und
auf der spitzen Nase schwankte ein Zwicker. Nachdem die Dame genug
Verbeugungen zum Besten gegeben hatte, begann sie:

		»Meine Damen! Meine Herren Kollegen! Dasselbe Gefühl lodert in
unser aller Herzen, denn ein gleiches Schicksal hat uns in diesen
verfluchten Papierkorb zusammengeführt. Jeden Tag erscheint hier in
dem Hause eine Reihe von Opfern (»Bravo« von allen Seiten), welche
ein herzloser, (Beifall) brutaler (starker Beifall) Nachrichter
begeisterter Seelen (wilde Zurufe) zerschlachtet, zerreißt,
zerfetzt, zernichtet. Sollen, können, werden, dürfen wir uns das
länger gefallen lassen?«

		(»Nein, nein!« von allen Seiten.)

		»Haben Sie nicht bemerkt, wie manche meiner Parnaßschwestern in
den Kritiken der Roman-Zeitung behandelt werden? O, ich weiß, diese
Männer fürchten das Genie der Frau –«

		(Jubel der weiblichen Zuhörer – Gemurmel bei den Männern.)

		»– ja, so ist's, auch wenn Sie, meine Herren, Laute der
Unzufriedenheit ausstoßen. Lassen Sie uns noch zehn Jahre weiter
sein, und es giebt keine schreibenden Männer mehr.«

		»Hören Sie,« unterbrach ein grober Baß den Redefluß, »das ist
denn doch zu toll. So klug, wie Sie, sind wir auch. Ich bin fest
überzeugt, daß Ihre Gedichte nichts sind, als bloße Reimereien,
Dilettantenarbeit –«

		»Darüber,« fiel ihm die Rednerin mit einem großartigen Blicke
der Verachtung ins Wort, »haben Sie kein Urtheil! Ich weiß, daß Sie
nur ein ganz gewöhnlicher Oekonom sind.«

		»Was, Sie wollen grob werden? Gewöhnlich? Ich stelle meinen
Mann, Sie aber sind zu gar nichts zu brauchen, Sie alte Schach –.«
[bookmark: page171]

		»Ruhig, ruhig,« rief eine ältere Dame, und schnitt die
Beleidigung in der Mitte entzwei, »wir wollen uns doch beraten –
–«

		»Nein, nein, nicht ruhig,« fiel ihr die erste Rednerin ins Wort.
»Dieser ungebildete Mensch hat meine Gedichte Dilettanten-Arbeiten
genannt – meine geehrte Versammlung, ich stehe im
Schriftstellerlexikon! – bin Mitglied beider
Schriftstellervereine – und da soll ich mich Dilettantin nennen
lassen? Nie? Eher sterben!«

		Mit einer königlichen Gebärde griff sie in die Tasche und zog
daraus ein Blatt Papier hervor.

		»Hier ist das abgelehnte Gedicht. Ich will es Ihnen vorlesen.«
Sie spitzte süß den Mund:

		» Das Blauveigelein.

		Ich gehe ganz gemache

Im Sonnenschein am Bache

Mit traurigem Sinn

Und denke her und hin.

Da schaut mit süßen Aeugelein

Mich an ein Blauveigelein,

Blauveigelein.

		Da sagt ich zu dem Blümchen

Dem holden Rosenmühmchen

Dem herzigen Tröpfchen

Mit lieblichem Köpfchen:

»Was denkst Du süßes Blümelein

Du kleines Blauveigelein

Blauveigelein?«

		»Ich warte, daß beglücket

Mich eine liebende Hand pflücket!«

Da grub das Pflänzchen ich aus

Und nahm es mit nach Haus.

Jetzt blüht bei mir im Kämmerlein

Mit seinen süßen Aeugelein

Blauveigelein.« [bookmark: page172]

		Sie ließ das Blatt sinken, blickte umher und warf das Haupt
zurück; »Und dieses Gedicht, welches den ganzen Reiz des
Volksliedes athmet, hat der Mann – Sie wissen, wen ich meine –
abgewiesen! Einfach lächerlich!«

		Ein herzzerreißender Seufzer tönte durch das Gemach – er kam aus
dem Papierkorbe und galt dem Gedicht. Jetzt begriff ich den Schmerz
des Wackeren. Die Versammlung aber schien nichts gehört zu haben,
denn die letzten Worte der Rednerin hatten die Leidenschaft Aller
wieder wachgerufen.

		Ein junger Mann sprang mit geballter Faust auf und schrie:

		»Auch meine Gedichte hat dieser – dieser anmaßende
(lebhafter Beifall) Patron, dessen eigene Gedichte kein Mensch
kennt, zu tadeln sich erfrecht. Aber ich finde schon Gelegenheit:
dann haue ich ihn so in die Pfanne, daß kein Hund ein Stückchen
Brot von ihm nehmen soll!« (Wütende Zustimmung.)

		»Bleib treu diesem Vorsatze!« schrie ein ganz bartloser
Jüngling, »und wir alle werden Dir dankbar sein. Du erlösest die
dichtende Menschheit von einem Alp! Auch mich hat er beleidigt! Ich
sandte ihm ein Gedicht, welches meine Kollegen – ich bin
Ober-Sekundaner – und meine Tanten und Muhmen als etwas noch nicht
Dagewesenes bezeichnet haben.«

		»Na, na!« warf der Oekonom ein, wurde aber zur Ruhe verwiesen
und der Schüler fuhr fort:

		»Bitte hören Sie:

		Prophetenworte.

		In meinem Geiste,

Dem ahnungsschwangeren, stürmt,

Gleich einem Wetter

Unter Donner und Blitzen

Die Zukunft!

Ich höre das Rollen

Des Zeitenwagens

Es sprühet die Nabe [bookmark: page173]

Von Funken

Und Staub wirbelt empor.

Aber der Lenker

Der Zukunft Messias,

Mit blitzenden Augen

Hält er die Zügel,

Und die feurigen Rosse

Zerstampfen die Saat.

Schreckliches Gesicht!

Mich den Propheten

Schrecket es nicht –

Aber dahinter

Schon hebt sich aus purpurnen Wolken,

Aus blutigen Fahnen des Sieges

Die Sonne der Zukunft!

Dann werden die Menschen

Der Freiheit dienen,

Sich nur beugen,

Vor dem einzigen Fürsten,

Dem Geiste des Dichters,

Des echten und wahren!«

		»Genial!« rief ein Backfischchen, und blickte zärtlich nach dem
Jüngling.

		»Na, na!« brummte der Oekonom.

		»Und sehen Sie, Verehrte, dieses Gedicht in freien Rhythmen,«
fuhr der Gymnasiast fort, »hat diese nüchterne Seele im Briefkasten
einfach ‹Phrasenschwulst› genannt.«

		»Lächerlich!« sagte die erste Sprecherin.

		»Empörend!« rief der Backfisch und sprang so heftig auf, daß die
Zöpfe flogen. »Auch mich hat er elend behandelt und meine Gedichte
–« das Mädchen begann zu schluchzen – »als Kindereien – abgelehnt –
und – mich – lyrisches Klatschröschen – genannt!«

		»Einfach lächerlich!« ertönte es wieder. »Lesen Sie vor!« [bookmark: page174]

		»Ja, ja, vorlesen!« schrie man von allen Seiten – der zweite
herzzerreißende Seufzer verzitterte ungehört.

		Das Backfischchen zog ein dickes Heft aus der Tasche, trocknete
die Augen und begann:

		» Frühlingsahnen.«

		Es ist noch schrecklich kalt

Der Schnee liegt weit umher

Doch wenn der Frühling kommt

Dann lieget er nicht mehr.

		Dann kommen Gräser und Blumen

Und wir gehn in den Wald,

O geh doch böser Winter

O Frühling komm doch bald!

		Dann singen viele Vögel

Und wir, wir singen auch

Und essen Frühlingsspeise

Mit grünem Schnittelauch!

		»Mit grünem Schnittelauch!« platzte der Oekonom heraus, »det is
jut! das kann so bleiben! Hören Sie, kleines Fräulein, das
Gedicht hätt' ich auch in den Papierkorb geworfen.«

		Die Kleine begann heftig zu schluchzen. »Wie können Sie das
niedliche Mädchen so beleidigen?« schrie der Sekundaner. »Das
Gedicht ist zwar noch etwas jugendlich –«

		»Jugendlich? Na, Sie, Grünschnabel, Sie sind selber noch
jugendlich –«

		Doch schon hatte der Gymnasiast sich auf den Gegner geworfen.
Kreischende Rufe, Gelächter, Ohnmachtsanfälle: »Um Himmelswillen,
meine Herren!« »Ruhe, Ruhe!« »Da sieht man die Roheit der Männer!«
So scholl es durcheinander.

		Da schlug die Uhr Eins. Plötzlich schienen die Zwerggestalten zu
erblassen: immer heller schimmerten sie, wurden zugleich flach und
breit und siehe, schließlich sah ich, daß sie alle sich in [bookmark: page175] Blätter Papier
zurückgewandelt hatten, welche eins nach dem andern in den dunklen
Schlund des Korbes niederflatterten.

		»Armer Teufel!« sagte ich im Erheben zu diesem, »jetzt verstehe
ich Deine Leiden! Des Nachts, wo Du schlafen willst, zwischen Zwölf
und Eins solche Gedichte anhören zu müssen, das ist traurig! Von
heute ab sollst Du jeden Abend ausgeleert werden.«

		Eine einzige Troddel hob sich matt empor, als wollte sie mir
Dank sagen im Namen des ganzen Korbes. – Gesprochen hat er seit
jener Zeit nichts mehr, aber sein ganzes friedliches Aussehen sagt,
daß er mir dankbar sein werde bis zu seinem seligen Ende.

		*
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		Eine Zeitkrankheit.

		Fast alle Volkskrankheiten haben Aerzte und Gelehrte bewogen,
deren Entstehung und Verlauf bis in die kleinste Kleinigkeit hinein
zu verfolgen. Mit Werkzeugen aller Art rückten die Herren in
geschlossener Reihe gegen die heimtückischen Feinde zu Felde,
spürten ihnen in Luft und Wasser, in der Erde, im Bauschutt, in
Abzugsröhren nach, verfolgten sie in die feinsten Verzweigungen der
Lunge und der Eingeweide, zuweilen mit Mitteln, welche dem Kranken
mehr, als dem Uebel geschadet haben.

		Aber eine Krankheit haben sie bis heute noch nicht beachtet,
trotzdem dieselbe beide Geschlechter und fast alle Stände und
Lebensalter befällt und sich immer tiefer in den Organismus der
Völker, des deutschen zumal, einfrißt. Wohl giebt es einige
besorgte Menschenfreunde, welche dagegen mit dem Messer oder mit
kalten Wasserstrahlen oder mit der Hungerkur zu wirken suchen, aber
einzelne gelungene Heilungen können das allgemeine Bild nicht
verändern. Das Leiden steigt in den Großstädten, wie auf dem Lande,
in Mietshäusern wie in kostbar eingerichteten Schlössern.

		Obwohl es in einigen Fällen auch das Kindesalter nicht
verschont, so ist dieses doch ziemlich seuchenfest. Erst mit dem
[bookmark: page177] 15. und
16. Jahre beginnt die Gefahr, steigt langsam bis zum 25. von wo sie
bis etwa zum 60. sich auf gleicher Höhe erhält; dann erst sinkt die
Erkrankungszahl und Hundertjährige scheinen ganz ansteckungsunfähig
zu werden, besonders wenn sie an der Handgicht leiden.

		Der Zustand der untersuchten Leichen hat bis jetzt sehr geringe
Anhaltspunkte ergeben. Die Röhrchengefäße sind meist etwas
verbreitet, der Zufluß des Blutes zum Gehirn scheint ein stärkerer
gewesen zu sein, was die Schwindelanfälle und die Fieberzustände zu
erklären vermag. Die Bewegungsbänder (Muskeln) der rechten
Brustseite und des rechten Armes bis zu den Fingern sind einseitig
entwickelt, der Carpus (die
Handwurzel) leichter beweglich. Gegenüber den Streckbändern der
Finger, welche etwas vernachlässigt sind, sind der sog. lange und
der kurze Daumenbeuger ( Flexor pollicis
longus und brevis) auffallend
kräftig. Zuweilen zeigen sich die Erscheinungen auf der linken
Seite. Das Gehirn aber ist dabei oft von auffallender
Kleinheit.

		Das äußere Krankheitsbild hat wohl etwas stärker hervortretende
Merkmale, aber hier ist doch zugleich die Anordnung der Anzeichen
im Allgemeinen eine so verschiedene, daß man die größten Gegensätze
festzustellen vermocht hat. In einer Reihe von Fällen geht dem
Anfall ungewöhnliche Erregtheit voran, das Blut strömt stärker zu
Kopfe, die Augen leuchten, die Eßlust ist zuweilen vermindert; die
Kranken fühlen sich beklommen ohne Angstgefühl; einige laufen gern
in den Wald, blicken starr in den Mond oder weinen über ein
geknicktes Gänseblümchen. Wieder andere sind gedrückt, suchen die
Einsamkeit, verschließen sich in ihr Zimmer und tragen oft Tage
lang ein heimlichthuendes oder zerstreutes Wesen zur Schau. Das
einzige gemeinsame Anzeichen ist ein Ziehen in den oben genannten
Daumenbeugern und im Zeigefinger.

		Nach der Ansicht bedeutender Gelehrten ist das Uebel ansteckend.
Doch hat man bis jetzt weder pflanzliche Keime noch [bookmark: page178] tierische Bildungen als
Erreger oder Begleiter der Krankheit nachweisen können. Die
Versuche, dieselben in der Dinte zu finden – sie rühren von Prof.
Koch her – sind bis heute mißlungen.

		Nach andern Forschern, denen ich mich anschließe, liegt dem
Leiden, wie einst den Geißlerzügen und ähnlichen Erscheinungen,
eine seelische Krankheit zu Grunde. In welcher Art die Uebertragung
dieser Wahnvorstellungen erfolge, wie es möglich sei, daß das von
außen entnommene Bild die freie Willensthätigkeit ganz unterjoche,
ist für Seelenforscher und Krankheitskundige gleich geheimnißvoll:
nur die Thatsache, daß es geschieht, steht fest. Man hat die
Krankheit als »endemische Stilomanie« (Federhaltersucht) oder »
rabies scribendi communis« (»die
gemeine Schreibwut«) bezeichnet.

		Wie schon bemerkt ist, bieten weder Stand noch Geschlecht den
geringsten Schutz. Backfischchen und Mittelschüler, Erzieherinnen
und Fürstinnen, Handlungsgehilfen und Staatsbeamte, sanfte Pastoren
und kampfesmutige Offiziere, Landedelfrauen und Bankiersgattinnen:
kurz, alles was Hände hat, kann von dem Uebel ergriffen werden und
zwar bei dem geringsten Anlaß.

		Hier glaubt Jemand Ueberfluß an Gefühl in sich zu haben – und
beginnt zu reimen; dort erblickt eine zufällig ein weißes Blatt –
und beginnt zu schreiben; die dritte meint plötzlich, es fehle an
Romanen – und flugs dichtet sie; der vierte hörte von hohen
Geldbeträgen, welche ein wohlgekaufter Unsterblicher erhält, denkt,
er könne sie eben so gut brauchen – und schreibt. Manchen reizt
glattes Papier, andere ein volles Dintenfaß, wieder andere der
Anblick von irgend etwas Gedrucktem. Dieser hat eine Base, welche
schreibt, jene einen Vetter, der dasselbe thut, und sofort werden
beide von der Schreibwut erfaßt.

		So greift das Uebel von Jahr zu Jahr weiter um sich, vererbt
sich vom Vater auf Sohn, ja zieht sich manchmal durch drei
Geschlechter, so daß Großmutter, Mutter und Kind der Stilomanie
verfallen. [bookmark: page179]

		Jeder und Jede werden dann von dem Wahngedanken befallen, daß
sie »berühmt« werden müssen und wenden alle erdenklichen Mittel an,
um die Menge von ihrer Bedeutung zu überzeugen. Der eine läßt sich
photographiren, die andre macht den Leitern von bildgeschmückten
Wochenschriften so lange den Hof, bis diese ihren Kopf mit einer
Lebensbeschreibung bringen, welche das neue Genie trommelrasselnd
verkündigt. Eine Berliner »Bildchenzeitung« soll nächstens das
lebensgroße Bild einer Dreijährigen bringen, von welchem ein
Mitarbeiter erfahren hat, daß sie »Dichterin« werden wolle. Wieder
einer trägt schmutzige Hemdkragen und einen breitkrämpigen Hut,
eine andere versäumt keine Gelegenheit, wo sie sich öffentlich in
auffälligsten Kleidern zeigen kann, damit die Welt sich nach ihr
erkundige. Häufig sind jene, die da mit einem bekannten
Schriftsteller in Streit zu geraten streben, nur um genannt zu
werden. Mancher sucht durch Liebenswürdigkeit, mancher durch Geld
den Herausgeber eines Blattes zu bestechen, daß dieser etwas von
ihm aufnehme; andere lassen ihre Bücher, trotzdem keines einen
Erfolg hat, auf eigene Kosten drucken, selbst wenn sie das Geld
dazu borgen – und schuldig bleiben müssen.

		Einige der Kranken sind schüchtern und bescheiden. Im Innern
hegen sie doch böse Zweifel, ob ihre Schreibübungen wirklich einem
»dringenden Bedürfniß« entgegenkommen, aber leider bilden diese die
verschwindende Minderheit. Bei den Andern steigt die
Unverschämtheit in geradem Verhältniß mit dem Unwerte der
Leistungen. Unaufhörlich belästigen sie die Blatt, Herausgeber mit
Briefen und Besuchen; schimpfen dann auf alle andern
Schriftsteller, klatschen und verklatschen, und sind weder durch
eisige Höflichkeit noch durch hitzige Grobheit zu vertreiben.

		Nun sind wir Leute vom Zeitungswesen an sich schon erregbar.
Durch diese Menschen aber wird der Zustand immer verschlechtert:
wir werden leberleidend, ärgern dann unsere Frauen, behandeln unsre
Kinder, unsern Hund und den Kanarienvogel schlecht; die [bookmark: page180] Eßlust sinkt,
die Cigarre schmeckt uns nicht und zuletzt sterben wir in der Blüte
unsrer Jahre am Gallenfieber. Oder wir lassen vielleicht die
angesammelte Wut an ganz unschuldigen Opfern aus. Nun werden diese
erbittert, quälen ihre Frauen, Kinder, Hunde und Kanarienvögel –
oder verfallen, falls sie noch unbemannt oder unbeweibt sind, in
stille Melancholie, so daß der Menschheit manche schöne Kraft
verloren geht.

		Man sieht, wie Ring an Ring sich fügt: von der rabies scribendi geht eine Fülle von Unheil aus,
die Volksgesundheit leidet darunter, Eitelkeit, Klatschsucht, Neid
und Haß werden durch sie gezüchtet.

		Ein bekümmerter Menschenfreund hat jüngst den Vorschlag gemacht,
in allen Provinzen Heilanstalten zu errichten. Jeder Kranke wird in
Einzelhaft genommen und muß täglich vier Druckbogen Manuskript
liefern, wenn nicht, so erhält er nichts zu essen. Die Verbindung
von Hungerkur und homöopathischer Behandlung würde sehr segensreich
wirken. Ich verkenne nicht die gute Meinung, aber kann doch von dem
Vorschlag keine Beseitigung des Nebels erhoffen.

		Es giebt nur ein Mittel: Die Verstaatlichung der
Literatur. Eingehend kann ich zwar meinen sehr geistreichen
Gedanken nicht ausführen. Auf je 50 000 Einwohner wird ein
Schriftsteller als »Schreibrat« angestellt, im Ganzen also 800 im
deutschen Reiche, welche je nach der Dienstzeit bis zu Wirkl.
Geh.-Ober-Schreibräten mit dem Titel Excellenz vorrücken können.
Diese liefern alle Gattungen Dichterei an ein
Reichs-Manuskripten-Amt, welches dann alle Theater, Zeitungen u. s.
w. mit dem Nötigen versorgt. Nichts anderes, als die staatlich
berechtigte Literatur darf gedruckt werden. Wer sich dagegen
vergeht, wird mit Gefängniß, nicht unter zwei Jahren, bestraft und
geht der bürgerlichen Ehrenrechte auf Lebenszeit verlustig. Wenn
das nicht hilft – so müssen wir uns die Stilomanie noch
gefallen lassen. Ich stelle meinen Gedanken mit der gebührenden
Bescheidenheit zur Erörterung.

		*
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		Ueber Dilettantismus.

		I.

		Sobald ein Volk eine bestimmte Höhe der Bildung gewonnen hat,
entwickeln sich stets Kreise oder Stände, welche dem Kampfe um das
Dasein des Tages mehr oder minder entrückt, die Geistesschätze der
Vergangenheit sich leichter aneignen können, als die anderen
Stammesgenossen.

		Was schaffende Geister aus dem Innern der eigenen Seele
hervorgebracht haben, wird bruchstückweise Eigentum dieser
»Gebildeten«. Jene haben Welt und Leben in ihrer Art geschaut und
empfunden oder die Erscheinungen um den Mittelpunkt eines
beherrschenden Gedankens angeordnet; sie haben für Regungen der
Seele und des Geistes Worte, Formen und Töne so gebildet, daß die
Mehrheit der nicht Schaffenden darin zugleich den Ausdruck
für das eigene Wesen findet.

		Je reicher der Geistbesitz eines Volkes wird, desto weniger hat
der Einzelne nötig selbstschöpferisch zu sein: die meisten
wichtigen Dinge sind schon ausgesprochen. Er braucht sich nur der
fertigen Begriffe und Anschauungen zu bemächtigen, sie in
schon ausgeführtem Zusammenhange zu erfassen und er beherrscht
[bookmark: page182] mit einem
im Verhältniß nur geringen Aufwande selbstschöpferischer Kraft das
Abbild der Welt, wie es sich im Bewußtsein irgend eines Volkes zu
irgend einer Zeit spiegelt.

		Diese große Arbeit der Selbstdenker und Selbstschauer fördert
jedoch noch ein zweites Ergebniß zu Tage: es macht alle jene
Mittel geschmeidig, welche zum Ausdruck, zur Gestaltung
der inneren Welt dienen. Geschmeidig werden Sprache, Ton, Farbe und
Form; die Art ihrer Anwendung, die Geheimnisse ihres Gebrauchs
werden allmälig Eigentum einer großen Menge. Was ursprünglich aus
der Selbstoffenbarung der findenden Geister hervorgegangen
war, läßt sich dann handwerksmäßig, also blos
nachahmend aneignen.

		In Zeiten, wo in großen Menschen die schöpferische Kraft mit
fast leidenschaftlichem Drange waltet, eine neu in ihnen sich
bildende Welt, wie geschmolzenes Erz in den Model des Kunstwerkes
sich zu ergießen strebt, wird über Kunstmittel und Kunstgriffe
wenig geschrieben. Die Schöpferkraft muß erst ermattet sein, ehe
nachsinnende, beurteilende Geister den Versuch machen, aus den
Werken der Kunst die Gesetze derselben, die Mittel der Darstellung
zu entwickeln. Die Wissenschaft ist eben immer nur
nachschaffend, niemals selbstschöpferisch; erfindend nie,
sondern nur findend. Jahrtausende lang hatten Menschen den Hebel
benützt, dessen Erfinder Niemand kennt, ehe Archimedes dessen
Gesetze entwickelte: längst vermodert waren die Sänger der »Ilias«
und »Odyssee«, war Aeschylus, ehe Aristoteles seine »Poetik«
schrieb: kurz, die Uebung der Kunst geht der Wissenschaft immer
vor.

		Bei allen gebildeten Völkern des Westens und Ostens, bei
Griechen, Römern, den neueren Romanen und Germanen ebenso, wie bei
Chinesen und Indern entfalteten sich so Kunstsatzungen, deren
Aneignung allmälig zum Erforderniß der »Bildung« wurde. Es war
selbstverständlich, daß diejenigen Künste bevorzugt wurden, deren
Mittel schon im Menschenkörper liegen und früh geübt werden,
Sprache, Ton und Bewegung – also Dichtung, Gesang [bookmark: page183] und Tanz, vornehmlich die
erste. Man machte sich nicht nur zu Eigen, was schon an Werken
vorhanden war, sondern versuchte auch, durch die Kenntniß der
Satzungen unterstützt, nachzuahmen.

		Es geht daraus zunächst hervor, daß der Dilettantismus als
blos nachahmende Kunstübung sich unvermeidlich überall einstellen
muß, wo die gewöhnliche Durchschnittsbildung hinreicht, das Mittel,
also hier die Sprache, genügend zu beherrschen. Er ist somit
eine Begleiterscheinung der höheren Bildung, als solche daher
unausrottbar und wird in der Zukunft bei heute noch
unfertigen Völkern ebenso sicher eintreten, wie er bei den
vergangenen zum Vorschein kam, wie er heute bei allen
höherentwickelten herrscht.

		Die Wurzel des Dilettantismus [bookmark: text4]F4 liegt unvertilgbar im Wesen des
Menschengeistes, in der Einbildungskraft. Es giebt keinen Menschen,
welcher ihrer ganz bar wäre, denn schon der geringsten
Willensbethätigung liegt ein Wirken derselben zu Grunde. Bei sehr
Vielen tritt sie jedoch nicht so sichtbar zu Tage oder man hat sich
gewöhnt, sie nur dort zu bemerken, wo das Ergebniß irgendwie dem
Kreise des Künstlerischen angehört.

		Jeder Eindruck, den ein Aeußeres auf den menschlichen Geist
ausübt, wird mit oder ohne Bewußtsein aufgenommen und sucht dann
wieder, oft ebenfalls vom Bewußtsein unabhängig, sich irgendwie zu
gestalten.

		So wirken auch die dichterischen Werke auf den Geist ein, und
führen ihm Gedanken, Bilder und Gefühle in einer bestimmten Form
ausgesprochen zu. Durch die Einbildungskraft ist er befähigt, das
Empfangene nachzudenken, nachzubilden, nachzufühlen. Zugleich aber
speichert er im Gedächtniß absichtslos jene Formen auf.
Wird nun in ihm eine verwandte Anschauung oder ein verwandtes
Gefühl angeregt, so kann der nicht selbstschöpferische Mensch
[bookmark: page184] zu
denselben sich eigenartige Formen nicht gestalten und greift zu
jenen, welche ihm das Gedächtniß von selbst darbietet.

		Ich will den Vorgang durch ein besonderes Beispiel klar
machen.

		»Frühling« ist ein »abgezogener« Begriff, ein Wort, unter
welchem eine Reihe von einzelnen Wahrnehmungen zusammengefaßt
werden: Thauen des Eises, linde Luft, Vogelgesang, Knospen der
Bäume und Sträucher, grüne Felder, blauer Himmel u. s. w.

		Diese Einzelneindrücke, räumlich und zeitlich unter dem Begriff
des Lenzes zusammengefaßt, erzeugen nun Gedächtnißvorstellungen,
welche sich zu einer Gruppe so vereinen, daß bei Auftauchen einer
beliebigen, z. B. Nachtigallgesang, alle mit ihr verbundenen danach
streben, die Schwelle des Bewußtseins zu überschreiten.

		In jeder Dichtung, welche, wie die deutsche, den Reim kennt,
greift in diese Gesellschaftung der Gedächtnißbilder noch der rein
äußerliche Beweggrund des Klangs ein: Duft und Luft, blühn und
grün, Sonne und Wonne, Thau und Au u. s. w. schließen innerhalb der
gesammten Vorstellungsgruppe noch engere Bündnisse mit
einander.

		Je mehr Frühlingslieder nun Jemand gelesen hat, um so öfter hat
er diese und ähnliche Verbindungen von Reimen und gewisse andre
fast feststehende Wendungen in sich aufgenommen. Er selbst hatte
dabei einen kaum merklichen Aufwand von Geistesthätigkeit nöthig,
er nahm einfach das schon Fertige in sich auf, wo dann, vom
Bewußtsein unabhängig, sich die Vorstellungen an einander
schlossen, bereit jeden Augenblick hervorzutreten.

		Nun besitzt aber auch dieser blos aufnehmende Mensch dennoch
Einbildungskraft und hat ungefähre Kenntniß von der äußeren Form
eines Gedichts. Es ist vielleicht Frühling, alle jene Merkmale, die
zu sehen er durch das Lesen fremder Lieder gewöhnt ist, fallen auch
ihm in die Sinne: er sieht das Grün, die blühenden Blumen, nimmt
die linde Luft u. s w. wahr. Die Gesammtheit der Erscheinungen
wirkt nun durch das sinnliche Wohlgefühl [bookmark: page185] auf den Geist ein und bringt
diesen in Stimmung, welche die Absicht weckt, ihr Gestalt
zu geben.

		Die nachempfindende Einbildungskraft weckt jetzt aber – und das
ist die Stelle, wo sich Künstler und Kunstspieler unterscheiden –
nicht das tiefste, selbstständige Ich, sondern nur die schon in
bestimmte Worte und Wendungen gehüllten
Gedächtnißvorstellungen, welche ihren Ursprung in einem
fremden Geiste haben. Mit wenigen Worten: der Kunstspieler ist
nicht ein Selbstrufer sondern ein unbewußter Widerhall.

		Das schließt aber nicht aus, daß die Werke des Dilettantismus
oft bis zur Täuschung jenen der Kunst ähnlich scheinen. Die
erlernbare Kenntniß der Formsatzungen, Geschmack in der Wahl des
Stoffes, die Glätte des Ausdrucks: sie können vereint unter
Umständen so glänzend wirken, daß sie selbst Schöpfungen echter
Künstler für einige Zeit ebenso in den Schatten stellen, wie eine
Rakete die Sterne – nur verpuffen die letzteren nicht.

		Nachdem festgestellt worden ist, daß die Kunstspielerei
unausrottbar sei, worin sie wurzele und sich von Kunst
unterscheide, will ich die Verhältnisse zeichnen, welche in neuerer
Zeit das unerträgliche Uebergewicht dieses Scheinwesens
hervorgerufen haben.

		II.

		Der Drang, angeeignete Gedanken und Anschauungen in einer
erlernbaren Form auszusprechen, hat einen Bundesgenossen im
Zeitungswesen gefunden. Von der Zeit an, wo dieses, den
bescheidenen Anfängen entwachsen, sich auszubreiten begann, stieg
auch die Kunstspielerei. Und zwar sind es vornehmlich die
Unterhaltungsblätter, zu denen man auch die »Wochenschriften« des
vorigen Jahrhunderts rechnen muß, gewesen, welche diesem Drange
entgegenkamen und ihn verstärkten. Wer diese älteren
Preßerzeugnisse kennt, wird wissen, daß sie zum allergrößten Teile
vom Dilettantismus lebten und daß selbst die vornehmsten unter
ihnen – mit [bookmark: page186] wenigen Ausnahmen – die Mitarbeit der
Kunstspieler nicht entbehren konnten.

		Seitdem ist die Unterhaltungspresse zu riesigem Wachstum gelangt
und ein Bedürfniß aller Kreise geworden; jeder Stand und jedes
Alter hat heute Blätter dieser Art; es besteht wohl kaum mehr ein
mittleres Städtchen, dessen Zeitung nicht wenigstens durch Novellen
und Romane diesem Unterhaltungsbedürfniß zu genügen suchte.

		Dadurch ist natürlich die Nachfrage nach »Waare« ins Unmeßbare
gestiegen.

		Ich nehme nun an, daß unter den etwa 10 000 Schriftstellern
beider Geschlechter, fünf vom Hundert, also 500 Künstler sind – es
ist das eher zu viel als zu wenig gerechnet – und von diesen etwa
fünfundzwanzig, deren Werke sich bedeutend über das achtbare
Mittelmaß erheben. Darunter sind aber sehr viele, welche einen
anderen bürgerlichen Beruf haben und nur hie und da dichterisch
thätig sind, oder Gattungen pflegen, welche für die
Unterhaltungsblätter und Tageszeitungen nicht passen, wie Romane in
Versen, freie Dichtungen, Epen, Bühnenspiele u. s. w. Es blieben
etwa 100 gute und beste Schriftsteller übrig, welche nur durch und
für die Feder leben, und hauptsächlich die erzählenden Gattungen
und das feinere Feuilleton pflegen.

		Nun bestehen in Deutschland Hunderte von »belletristischen«
Blättern, und darunter etwa 100, welche anständig oder sogar sehr
gut bezahlen können, daneben aber noch Tausende von Zeitungen,
welche ebenfalls Unterhaltendes, oft in besonderen Beiblättern,
bieten.

		Rechnet man für die wöchentlichen Unterhaltungsblätter als
Bedarf etwa 8-10 Romane und Novellen im Durchschnitt – die
»deutsche Roman-Zeitung« hat etwa 16-18 nötig – und außerdem, was
sicher zu wenig ist, 104 kleinere Beiträge im Jahre, so ergiebt
sich als Bedarf: 800-1000 Erzählungen und 10 100 Aufsätze
geringeren Umfangs. Dabei sind die Tagesblätter garnicht
mitgerechnet, [bookmark: page187] und die großen von ihnen bringen neben dem
Romane noch ein, zuweilen selbst mehrere »Feuilletons«
täglich.

		Stellt man nun diesem riesigen Verbrauch die geringe Zahl der
guten, und die verschwindend kleine der vorzüglichen Schriftsteller
entgegen, so kommt man zu folgendem Schlusse: Selbst die reichsten
Zeitschriften sind außer Stande ihre Spalten nur mit
künstlerisch wertvollen Arbeiten zu füllen und müssen
Dilettanten heranziehen; im Durchschnitt aber stellt sich das
Verhältniß so dar, daß etwa fünf bis neun Zehntel des Inhalts durch
Beiträge der Kunstspieler gedeckt werden. Mag der Herausgeber eines
Unterhaltungsblattes noch so gebildeten Geschmack besitzen, die
handwerksmäßigen Arbeiten noch so sehr verabscheuen, er ist
gezwungen sich mit den Kunstspielern freundlich
abzufinden.

		Je größer die Anzahl der Blätter wird, desto mehr ist den
Kunstspielenden Gelegenheit geboten, ihre Arbeiten anzubringen.
Besonders diejenigen Zeitschriften, deren Mittel beschränkt sind,
deren Verleger nichts als den gemeinen Erwerb im Auge haben, nehmen
selbst das geradezu Schlechte auf, wenn es wenig kostet, und Andre
wieder öffnen ihre Spalten jedem, welcher nichts verlangt, sich
aber gedruckt sehen möchte.

		So wird durch die Verhältnisse, welche sich von außen her
garnicht ändern lassen, die Kunstspielerei von Jahrzehnt
zu Jahrzehnt gezüchtet.

		Sehr, sehr viele werden auch durch die scheinbare Leichtigkeit
des Geldverdienstes gelockt. Ohne jede tiefere Bildung, ohne jeden
weitern Weltblick und ohne Menschenkenntniß, oft ohne die Fähigkeit
sprachrichtig zu schreiben, wenden sie sich der Schriftstellerei
zu. Aber es giebt auch sehr viele Blattleiter, welche ebenso tief
in ihrer Bildung stehen und die Fähigkeit zu urteilen garnicht
besitzen. Diese sind dann die eifrigsten Mitpfleger dieses
kaninchenhaft fruchtbaren Dilettantismus.

		Nun aber treten noch vielfach Zufälle auf, welche der
Kunstspielerei geradezu glänzenden Erfolg ermöglichen. Irgend
jemand [bookmark: page188]
hat durch einen Roman, meist ohne es zu wissen, eine Stimmung der
großen Mehrheit getroffen und ist mit einem Schlage berühmt
geworden. Die Leser verschlingen das Werk und können die
Fortsetzungen kaum erwarten. Sofort werden die anderen Blätter
aufmerksam und nun beginnt die Jagd nach dem neuen »Genie«. Die
Verleger und Leiter der Zeitungen schreiben die schmeichelhaftesten
Briefe und überbieten sich in ihren Anerbietungen; die Tagesblätter
bringen Berichte über den Stern, andre Zeitschriften das Bild mit
einer Lebensbeschreibung. Aber sofort setzen sich auch Dutzende von
Kunstspielern hin und gucken sich die Augen aus, um zu finden,
worin die »Eigenart« bestehe und beginnen dann nach dem neuesten
»Recept« zu arbeiten. Namen will ich keine nennen – der Leser mag
sich dieselben ergänzen.

		Die sogenannte »Leserwelt« schwelgt in Entzücken (Verleger und
Verfasser natürlich auch) und vollkommen urteilslos modelt sie
ihren Geschmack nach der neuen Erscheinung, mit welcher nun alles
andre verglichen wird. Die Blätter aber, denen es gelungen ist,
eine Arbeit des für einige Jahre Unsterblichen zu erwerben, rasseln
und trommeln und pauken aus allen Kräften, um der Mitwelt das
bevorstehende Ereigniß mitzuteilen.

		Fast alle, welche in dieser Art »Mode« werden, sind einfach
Kunstspieler. Wohl können sie sich durch Uebung die
»Mache« erwerben, und so Täuschungen hervorbringen, im Grunde aber
fehlt ihnen immer die echte künstlerische Begabung. Untersucht man
unbefangen ihre Schöpfungen, so zeigt sich, daß der Aufbau
kunstwidrig, die Kennzeichnung der Menschen oberflächlich ist und
dem Ausdruck und der Sprache zielbewußtes Streben gänzlich mangelt;
es zeigt sich, daß die Einbildungskraft stets mit schon
Vorhandenem, es nur neu knüpfend, arbeitet und gewöhnlich in einem
Gedanken, in wenigen Gestalten erschöpft ist, welche dann immer
wieder unter neuen Namen und an anderen Orten auftauchen.

		Solche Erfolge der Flachheit, welche die deutsche Romanliteratur
seit dem 18. Jahrhundert aufweist, wirken nun aber auf Hunderte
[bookmark: page189] zurück.
Ich erwähne nur ein Beispiel. Irgend Jemand hat einen Roman
geschrieben, welcher künstlerisch wertlos, großen Erfolg hatte. In
ihm gewinnt eine sehr schöne, sehr kluge, sehr edle Gouvernante
einen Grafen oder Baron. Sofort tauchten in allen Ecken und Enden
Deutschlands Dutzende von unsagbar schönen, unsagbar klugen und
unsagbar edlen Gouvernanten, Lehrerinnen, Gesellschafterinnen u. s.
w. auf, welche alle einen sehr vornehmen oder doch sehr reichen
Mann bekamen. Alle jungen Mädchen dieser Berufszweige, aber auch
alle andern heiratsfähigen Töchter Germaniens sind entzückt – und
viele setzen sich hin und schreiben etwas Aehnliches, bis der
Geschmack sich einer anderen Schablonengestalt zuwendet, z. B. der
unverstandenen Frau, und nun Dutzende unverstandener, sehr
hochbegabter Frauen handwerksmäßig erzeugt werden. Für den
Sittengeschichtsschreiber sind solche »stehende« Gestalten sehr
bemerkenswert – so die Werthers, Renés z. B. – für die Kunst aber
sind sie geradezu ein Verderb, denn gerade mit dem Abklatsch
derselben arbeitet dann die Kunstspielerei. Man hat nichts anderes
nötig, als die groben Umrisse zu zeichnen und die Gestalt zu
taufen, das andre ergiebt sich von selbst.

		Bezeichnend ist's, daß diese Nachschriftsteller von der
Kunstform nicht die geringste Ahnung haben. Sie wissen nichts von
einem Unterschied zwischen Roman und Novelle; sie wissen nicht, wie
und wann man künstlerisch beschreiben soll, haben keine Ahnung von
der Bedeutung des Gesprächs, von der Kunstwidrigkeit der bloß
eingeschobenen Betrachtung. Darum wird ihnen auch die Arbeit so
leicht, darum gilt ihnen die »Wirkung« die »Spannung« alles, die
Vertiefung des Grundgedankens nichts. Und weil sie kein Aederchen
echten Künstlertums in sich haben, mißhandeln sie unsre schöne,
unendlich bildsame Muttersprache mit ästhetischer Schamlosigkeit;
verunstalten sie mit Fremdwörtern, verwässern sie derartig daß von
der Kraft nichts, vergröbern sie so, daß nichts übrig bleibt von
der Anmut und Feinheit derselben. Wer dazu [bookmark: page190] verdammt ist, viele derartige
Arbeiten zu lesen, der ballt oft in ohnmächtiger Wut die Faust über
diese unbefangene Frechheit.

		Was vom Roman und der Novelle gesagt ist, gilt auch von den
übrigen kleineren Gattungen. Eine bestimmte Auffassungsweise, eine
gewisse Art des Vortrags hat Beifall gefunden; sofort stürzen sich
die Nachahmer auf das Vorbild und beginnen in ähnlicher Art zu
arbeiten; sie merken sich gewisse Wendungen des Ausdrucks, gewisse
Worte und Gedanken und verwenden dieselben so, daß die Leser oft
kaum den Diebstahl bemerken.

		Eine große Vermehrung der Kunstspieler geht aus den
neuzeitlichen Bildungsbestrebungen hervor. Die Eltern, selbst jene
der untersten Stände, streben danach, ihren Kindern den Besuch der
höheren Schulen möglich zu machen, oft ohne jede Rücksicht darauf,
ob genug Begabung vorhanden sei, statt sie im eigenen Beruf
gründlich auszubilden. Sehr viele von diesen jungen Menschen müssen
nun oft schon in der Mitte der Bahn den Wettlauf aufgeben, sei es,
weil sie geistig zu schwach sind, oder die Eltern die nötigen
Geldmittel nicht mehr aufzutreiben vermögen. Nun sind diese
Halbmenschen eigentlich zu nichts mehr zu brauchen. Verdorben für
das Handwerk oder eine andre schlichtere Thätigkeit und unbrauchbar
für jede wissenschaftliche Beschäftigung, wenden sich viele von
ihnen der Zeitungsarbeit zu und rücken vielleicht allmälig vom
Neuigkeitensammler zum »Schriftsteller« hinauf. Ihre ganze Bildung
ist ein Gemenge von Viertel- und Halbwissen und von den
alltäglichen Kunstgriffen, deren Anwendung die Mängel für das Auge
der meisten Leser unsichtbar macht. Mancher von ihnen kann ja ein
Genie sein, denn dasselbe hängt ja vom Wissen nicht ab, aber der
Fall ist sehr selten.

		Ein andrer Teil der Kunstspieler wirbt sich aus der
»Gesellschaft« an. Hie und da ist einer »Dichter von Gottes
Gnaden«, die meisten aber sind es nicht und werden Schriftsteller,
sei es um Geld zu verdienen, sei es aus Eitelkeit oder aus
Langeweile.

		Vom rein menschlichen Standpunkte aus wird man sich gewiß [bookmark: page191] freuen können,
wenn Frauen und Männer die Feder ergreifen, um sich und den Ihrigen
des Lebens Notdurft zu gewinnen. Aber auch dieser vielleicht
notwendige Dilettantismus ist schädigend und entadelt die
Dichtkunst, wie jeder andre.

		Wie wirkt nun die Kunstspielerei auf Charakterbildung, wie auf
die Leser ein?

		III.

		Im Wesen der Kunstspielerei liegt eine Lüge und Lüge jeder
Art vergiftet. Die innere Reinheit und Selbstständigkeit des
Gefühls wird immer geringer, der halb unbewußte geistige Diebstahl,
von welchem der Dilettant lebt, raubt ihm das künstlerische
Gewissen, falls er es je besessen hat, ganz und gar. Aber dabei
wird dennoch die Einbildung genährt, das Geschaffene sei dem
eigenen Ich entnommen. Kein großer Künstler ist je so verletzend
selbstbewußt, wie der vom Erfolg gekrönte Kunstspieler. Fehlt ihm
dieser jedoch, so wird er neidisch und boshaft oder er fällt der
Verbitterung zum Opfer.

		Alle diese Folgen sind nun nicht gerade so wichtig, weil sie
sich nur auf einzelne Mittelmäßigkeiten erstrecken. Betrübender ist
die Wirkung, welche der unverdiente Erfolg der Oberflächlichkeit
auf so manchen wahrhaft begabten Dichter ausübt. Ich habe mehr als
einen gekannt und kenne jetzt manche, welche trotz aufrichtiger
Liebe zu ihrem Volke nur mit Bitterkeit von demselben sprechen. Sie
müssen sehen, daß der glückliche Dilettantismus sich volle Garben
schneidet und ihnen nichts übrig bleibt als die Nachlese. Es leben
in Deutschland sehr viele Dichter von Bedeutung, welche, wenn sie
nicht Gnadengehalte von Fürsten oder Unterstützungen von Stiftungen
oder Freunden bezögen, thatsächlich nicht im Stande wären die
gemeinste Not von ihrer Schwelle zu bannen. Gar oft müssen sie den
größten Theil ihrer Kraft der Tagespresse weihen, denn das Volk
»der Dichter und Denker« kauft ja keine [bookmark: page192] Bücher. Männer wie Grosse,
Greif, Lingg u. s. w., also bedeutende Dichter müssen
Unterstützungen aus der Schiller- oder Grillparzer-Stiftung
annehmen, Unterstützungen, welche nicht weniger bitter sind, wenn
man sie »Ehrengeschenke« nennt. Und diese Männer haben der Kunst,
der echten, mit treuer Gesinnung gedient, haben manches Meisterwerk
geschaffen, reich an Gedanken, groß an Anschauung, tief in der
Empfindung – und der Lohn? Vielleicht einmal irgendwo ein
Steinbildniß nach ihrem Tode, während sie im Leben kämpfen mit
Sorgen und nicht im Stande sind, für die Zukunft der Ihrigen zu
sorgen. Wahrhaftig, unser Volk macht es seinen echten Dichtern oft
recht schwer, an den so viel gepriesenen »Idealismus« der Deutschen
zu glauben.

		Und diese Männer sollen nun nicht bitter werden, wenn sie sehen,
daß erfolgreiche Kunstspieler sich, mit einem Moderoman
oft mehr verdienen, als sie mit einem halben Dutzend
selbstständiger Schöpfungen? Soll und muß sich nicht zu manchen
Stunden in ihnen der Gedanke regen, daß es besser sei, nicht als
Deutscher zur Welt zu kommen? Ein berühmter Dichter Frankreichs
oder Englands kann vom Ertrage seiner Schöpfungen sorgenlos leben,
der deutsche aber kann hochgeehrt und vielgepriesen sein – und
dennoch von Monat zu Monat sich sorgen und kümmern müssen. Man
giebt oft den Verlegern die Schuld. Das ist einfach ungerecht. Wie
können sie für eine Dichtung viel bezahlen, wenn sie fast mit
unbedingter Gewißheit sagen müssen: »Mehr als 500 höchstens 1000
Abdrücke verkaufe ich nicht?« Von der anderen Seite wird geschrien:
»Der Deutsche hat kein Geld!« Auch das ist nicht wahr. Erstens
giebt er für ganz überflüssige oft inhaltslose »Prachtwerke«
immerhin große Summen aus, andrerseits verbraucht er in der Schenke
so viel, daß er oft von einem Drittel seiner Ausgaben für Bier sich
im Laufe der Jahre eine schöne ausgewählte Sammlung wertvoller
Werke anschaffen könnte.

		Die »Dilettanten« beziehen in Deutschland den allergrößten Teil
der Summen, welche jährlich für geistige Arbeiten bezahlt [bookmark: page193] werden. Ich
könnte eine ganze Reihe von solchen männlichen und weiblichen
Kunstspielern nennen, welche für einen Roman mehr
erhalten, als Hamerling für alle seine Dichtungen zusammengenommen
erhalten hat. Aber der Dilettantismus besitzt eben alle
Eigenschaften, welche die große Menge braucht, und der echte
Dichter hat sie nicht. Die nachhaltigsten Schäden jedoch fügt die
Kunstspielerei dem öffentlichen Geschmack zu. Indem sie es ist,
welche der Mehrheit die »geistige« Nahrung bietet, verflacht sie
den Geschmack immer mehr und verdirbt die Urteilsfähigkeit, züchtet
aber die Sorglosigkeit im Urteile. Die Werke der Dilettanten
steigen immer zu dem Leser hinunter, nicht aber um ihn langsam auf
einen höheren Standpunkt zu führen, sondern um selbst unten zu
bleiben. Sie fügen sich in jeder Art dem Publikum, schmeicheln
seinen Schwächen, zuweilen selbst seinen Lastern, bieten
Philisterhaftigkeit für Gemüt, Unnatur für Leidenschaft,
Geziertheit für Geist und vor Allem viel, viel »Stoff«. An Stelle
wirklicher Poesie tritt Wortschwall, aufgeputzt mit poetisch
klingenden Worten sog. »schöne« Beschreibungen der Natur drängen
sich hervor und die platte Weisheit der Straße wird im Tone des
Tiefsinns zum Besten gegeben.

		So werden die Leser geist- und gemütfaul einerseits und
andrerseits erregungsbedüftig. In sehr weiten Kreisen ist heute
jedes wirkliche Kunstverständniß vollkommen geschwunden,
und vor Allem ist das Formgefühl fast verloren gegangen. Mit dem
Allen aber auch die Achtung vor der wirklichen Kunst. Bietet man
den Lesern eine Schöpfung, welche in Form und Inhalt künstlerisch
durchgearbeitet ist bis in das Kleinste, so kann man die Erfahrung
machen, daß die ungeheure Mehrheit das Gebilde einfach nicht
versteht.

		Sehr viel hat zu dieser Verrohung des Geschmacks der
Zeitungsroman beigetragen. Wollte man etwa von einem Tonwerk
täglich zwanzig Takte geben, so würde jeder den Unsinn greifen
können. Aber es ist mit einem echten Roman nicht anders: auch
dieser [bookmark: page194]
muß als Einheit in die Phantasie aufgenommen werden, wenn er ganz
wirken soll. Wenn man aber durch ein Vierteljahr täglich etwa vier
bis fünf kleine Spalten liest, so ist es ganz selbstverständlich,
daß man zuletzt nur mehr das Stoffliche betrachtet. So gewöhnen
sich die Romanschreiber, recht viel grobe Wirkungen anzubringen,
auf das für mindestens je zwei Fortsetzungen ein »
Ereigniß« kommen könne, und die Leiter der Blätter wälen
nur mehr derartige Arbeiten, welche spannen. Die Leser aber können
dabei auf die Einheit der Ausarbeitung, auf die Uebergänge der
Stimmungen nicht achten und der Blick für den Aufbau geht ganz
verloren. So entwöhnt er sich allmälig auf die künstlerischen
Eigenschaften zu achten: er entbehrt sie nicht, wo sie fehlen, und
wo sie da sind, übersieht er sie. Das gilt aber nicht nur von den
gewöhnlichen Lesern, sondern auch von Tausenden der Gebildeten.
Selbst diese sind durch irgend eine herrschende Geschmacksrichtung
geknechtet und lobpreisen einen Zeitdichter auch dann, wenn sie
innerlich nichts für ihn fühlen: so groß ist auch ihnen gegenüber
die Uebermacht der Mode.

		Es hat niemals eine Zeit gegeben, wo ein ganzes Volk die gleiche
Bildung besaß – gleich sein kann nur der Mangel derselben bei sog.
Naturvölkern. Sonst aber werden sich mit der Arbeitsteilung stets
Unterschiede entwickeln; ich glaube sogar, daß, je höher irgend ein
Volk steht, diese Unterschiede um so bedeutender sein müssen. Ganz
naturgemäß werden in dem geistigen Bildungsbau die Stufen sich nach
oben hin verkleinern. Mag immerhin eine gewisse Anzahl von Gedanken
und Vorstellungen, von Gefühls- und Empfindungsweisen gemeinsames
Eigentum aller Volksglieder sein, so wird doch nach unten hin die
Zahl derjenigen, welche umfassendere Bildung besitzen, abnehmen und
dieses Mehr an Bildung wird in einem und demselben Volke
Unterschiede hervorrufen, oft so groß, als lebten die einzelnen
Kreise in einer anderen Welt.

		Die verschiedenen Kreise haben auch ein verschiedenes
Unterhaltungsbedürfniß und darum verschiedengeartete
Schriftsteller. [bookmark: page195] Den Kunstspielern steht die Menge der
Lesedilettanten gegenüber, wie den echten Dichtern die Kunstleser,
welche mit ganzem Verständniß jeder Absicht des Schriftstellers
entgegenkommen, das leise Berührte sofort durch eigene
Geistesthätigkeit ergänzen und die Form zu würdigen wissen.

		Es ist nun zwar möglich, daß irgend ein großer Selbstschöpfer,
indem er an das allen Volksgenossen Gemeinsame anknüpft, unzälige
Herzen aller Kreise erschüttern, erfreuen, erhöhen kann, aber
solche Geister sind eine Seltenheit. Im Allgemeinen aber gehen
selbst hochbegabte Dichter schon aus einem bestimmten
Bildungskreise hervor, auf welchen sie zunächst bewirken. Ihre
eigenen Anschauungen weisen sie auf ähnlich fühlende und denkende
Menschen hin und erst langsam gewinnen sie sich auch Verehrer unter
denjenigen, welche sie sich erst erobern müssen.

		Es ist somit auch wieder verständlich, daß die großen schnellen
Erfolge mit sehr wenigen Ausnahmen nicht den tieferen Geistern zu
Teil werden können, weil diese eben über der großen Mehrheit
stehen; zumeist krönen sie jene Nachdenker und
Nachempfinder, welche an sich eine viel größere Zal von
verwandten Seelen besitzen, kurz: meistens die Vertreter der
Kunstspielerei.

		Der Dilettantismus ist also nicht nur eine unausrottbare
Erscheinung im Völkerleben, er ist ebenso der Hauptträger der
schnellen und großen Erfolge und nur sehr selten vereinen sich
diese mit dem echten und bleibenden Verdienst.

		Diesen Thatsachen gegenüber, welche sich nicht abstreiten
lassen, ist jeder Versuch, die Kunstspielerei abzuschaffen, ganz
und gar aussichtslos. Die einzelnen Dilettanten sind sehr schnell
vergessen und mögen sie einige Zeit auch angebetet gewesen sein,
der Dilettantismus selbst ist unsterblich, weil, so lange die Erde
noch weiter rollen, so hoch die Durchschnittsbildung steigen mag,
die Zahl der findenden Geister und der sie zuerst verstehenden
Zeitgenossen stets klein sein wird gegenüber jenen, welche nur mit
dem schon Gefundenen arbeiten und jenen, die nur dieses verstehen.
[bookmark: page196]

		Trotz dieser vielleicht niederdrückenden Einsicht bleibt es die
Pflicht der echten Kunstrichter, die hohe Kunst ihrer Zeit zu
verteidigen und die Kunstspielerei, sobald sie frech und übermütig
im Tempel der Dichtung Schacher treibt, zu brandmarken. Liefert sie
aber mit gehöriger Bescheidenheit, mit Anstand und einem gewissen
Geschmack die Menge der geistigen Alltagswaare für den Markt, so
muß man sich mit Humor in das Unabänderliche fügen. Und schlüge man
in jugendlicher Entrüstung auch Hunderte von Kunstspielern todt,
morgen ständen andere Hundert da, ebenso sorglos gegenüber den
großen Aufgaben der Kunst, und auch sie fänden einen Kreis, welcher
in ihnen sein Ideal bewunderte.

		Jene Geister aber, welche die Aufgabe des Dichters mit ganzem
feurigem Herzen erfassen, aus sich selbst heraus schöpfen, sie
mögen sich nicht verbittern lassen und mit trotzigem Stolze weiter
ringen. Auch der Gedanke ohne Lohn zu arbeiten für die Besten,
macht die Muskeln des Geistes zu Stahl, wenn man einmal begriffen
hat, daß der Einzelngeist in seiner vorübergehenden Gestalt als
Mensch nur flüchtig und nur ein Werkzeug sei für den Ewigen, dem er
entstammt. Wer reinen Sinnes und selbstlos auch als Dichter dem
Höchsten nachringt, was den Menschen zu bewegen vermag, säet
unverwelklichen Samen, der einmal Früchte trägt. Möge er heitern
Geistes die Ernte denen überlassen, welche da kommen – »das Echte
ist der Nachwelt unverloren« und wirkt lebenweckend weiter; mag
auch der Name des Sämanns dann verklungen sein, er selbst bleibt
lebendig. Der Kunstspieler jedoch stirbt so gründlich, daß ihn
nichts wieder zum Leben zu erwecken vermag. Das ist aber auch ein
Trost.

		*
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			[bookmark: foot4]Ich möchte
für dieses Fremdwort den Ausdruck »Kunstspielerei«
vorschlagen.
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		Familienblätter.

		Immer häufiger begegnet man heute in Tagesblättern und in
einzelnen Wochenschriften verurteilenden, ja verhöhnenden
Bemerkungen, welche mit mehr oder minder Bissigkeit die
Familienblätter verdammen. Durch sie, heißt es, werde der letzte
Rest von Geist, welcher noch hier und dort in den Schriftstellern
wohne, vernichtet; dieselben schwächen Alles ab, um ja nicht bei
einer falschschamhaften Mutter oder Base anzustoßen; alle tieferen
Gedanken seien an sich ausgeschlossen, weil man alles für die
hochheilige Mittelmäßigkeit der Familienmitglieder zustutzen
müsse.

		Es giebt schließlich kaum eine derartige Behauptung, in welcher
nicht ein Halm Wahrheit enthalten wäre – aber man täuscht sich in
dem Glauben, aus diesem Halm einen Scheffel Körner ausdreschen zu
können; das Zuschlagen allein thut es nicht. Am lautesten ertönt
die Klage aus dem Munde einiger »Naturalisten«, welche die Wahrheit
nur dort sehen, wo Schmutz geknetet wird, denen die gemeinen
geschlechtlichen Beziehungen als höchster Stoff der Erzälungskunst
erscheinen und die Gefallene oder die Ehebrecherin als das einzig
schilderungswerte Weib gilt. Während sie sich den Anschein geben,
als seien sie die Entdecker dieses »Stoffs«, trotten [bookmark: page198] sie doch nur
den »nie genug bewunderten Franzosen« nach und werden zumeist nur
noch plumper und verletzender.

		Andererseits findet man unter den Verdammern der Familienblätter
solche Schriftsteller beider Geschlechter, die mit Vorliebe
religiöse und gesellschaftliche Stoffe vom Standpunkte der
entschiedensten Verneinung alles geschichtlich Gewordenen
behandeln. Manchmal sind es sonst ganz wolgesinnte Menschen, welche
dem Glauben leben, daß sich die Menschheit in ihren verschiedenen
geschichtlichen Erscheinungsweisen – Familie, Volk, Staat und
Kirche – nach irgend einem abgezogenen Begriff leichtlich
umgestalten ließe. Sie bilden sich ein, man könne alle Ketten von
Ursache und Wirkung, welche seit Jahrtausenden sich Glied an Glied
gefügt, mit einem bloßen Begriff in Nichts verwandeln und ganz neue
Ursachen für eine funkelnagelneue Welt aus dem Nichts erschaffen.
Diese Menschen besitzen zuweilen Herz, oft Verstand, aber die
Vernunft fehlt ihnen.

		In ihnen prägt sich auch ein bis jetzt wenig beachteter
Widerspruch der Zeitbildung aus: einerseits will man alles Seiende
in Natur und Geist durch das Werden begreifen, also
geschichtlich erklären, und stellt den Grundsatz der Entwickelung
als obersten Leitgedanken hin, andererseits leugnet man ihn und
will Alles voraussetzungslos aufbauen.

		Bei schärferer Untersuchung der Ansichten dieser Gegner der
Familienblätter zeigt sich, daß dieselben mit wenigen Ausnahmen
Ergebnisse der gewöhnlichsten Halbbildung oder Verbildung sind.

		Was sollte es nun nützen, wenn man die Werke dieser Gruppen von
Schriftsteller in die deutsche Familie brächte? Einerseits käme man
damit unsittlichen Regungen entgegen oder streute man Keime solcher
aus, andererseits würde man nur die leider schon so verbreitete
Halbbildung und den Zweifel an allem Bestehenden noch vermehren.
Das aber sind Gifte, welche von der Halbeinsicht aus allmälig den
ganzen Geist in Mitleidenschaft ziehen und oft sein Gefüge ganz
zerstören. [bookmark: page199]

		Unsere Familienblätter haben unstreitig viele Mängel, als deren
größten ich die innere Zerfahrenheit bezeichnen möchte. Die
Herausgeber suchen einander an Vielfältigkeit zu übertreffen; von
Allem, was war und ist, werden jedesmal Stückchen geboten,
Stückchen, aus welchen sich nie und nimmer ein Ganzes machen läßt.
Sehr oft kommt es vor, daß ein Aufsatz aus plattmaterialistischen
Ansichten hervorgegangen ist und ein zweiter vielleicht aus dem
Anschauungskreis irgend eines kirchlichen Bekenntnisses. Ueberall
spielt innerlich die Zerrissenheit der Zeitbildung hinein und nur
der Zufall bestimmt den Inhalt der Hefte – der Leiter lebt, so zu
sagen, nicht in allen Beiträgen, er hat kein Ziel, keinen andern
leitenden Gedanken bei der Wahl der Beiträge, als recht viel
Abwechslung zu bieten. So nehmen die Leser ein buntes Allerlei in
sich auf, welches den Geist nicht zur Einheitlichkeit, sondern nur
zur Zerstreuung führt, ihn entwöhnt, nach einer bestimmten Richtung
sich zu vertiefen. Für die inneren Bedürfnisse der Herzen sorgen
die wenigsten der Familienblätter und so bilden sich auch so selten
tiefere Beziehungen zwischen Lesern und Blatt.

		Eine andere Ursache der Zerstreuung ist das Uebermaß an
Bilderschmuck, welches die Leser zu Beschauern macht. Das Wort
läuft in manchem Blatte als unumgänglicher und doch überflüssiger
Begleiter mit, welcher das Bild zu erklären hat und für sich selber
oft gar nichts bedeutet. Aehnlich wie in Ausstattungsstücken will
man sehen und immer mehr sehen und liebt es, sich
einlullen zu lassen. Das ist eine Gefahr, gegen welche die
Vernünftigen auftreten sollten, wo und wann es geht, das ist ein
Verderb für Schriftsteller und Leser.

		Also nicht das »Familienhafte« der Unterhaltungsblätter ist zu
bekämpfen, im Gegenteil, es sollte gepflegt und unterstützt
werden.

		Die Familie ist nicht nur Grundlage des geschichtlich gewordenen
Staates, sondern sie ist eine notwendige Bildung aus dem tiefsten
Wesen des Menschengeistes heraus; sie ist nicht nur [bookmark: page200] eine aus physischen
Ursachen entstandene Atomgruppe, sondern eine sittlich-religiöse
Gemeinschaft. Mögen diejenigen, welche sich so selbstbewußt »freie
Geister« nennen, in ihr und der Ehe bloße Zwangsanstalten sehen,
welche zu Gunsten einer »höheren« Entwickelung fallen müssen, mögen
sie wegen der augenblicklich ja leider vorhandenen Erschütterung
des Familienlebens sophistisch die Ueberflüssigkeit der Einrichtung
behaupten: alle ihre Freigeisterei ist nicht im Stande, die Quellen
zu verschütten, aus welchen sich die Familie nährt. Und bräche, wie
Feuer aus der Erde, Alles, was an verderbenden Kräften in der
neuzeitlichen Menschheit lebt, auf einmal hervor und vernichtete es
das Bestehende, aus den Trümmern hervor müßte sich die neue
Gesellschaft wieder aufbauen auf Grundlage der Familie, als auf der
Urzelle der Liebe, als auf der Schule, in welcher der
sittlich-religiöse Mensch, vornehmlich durch die Mutter, die erste
Mitgift des geistigen Menschentums erhalten soll.

		Ich leugne es nicht: gar oft ist's nicht der Fall. Gar oft haben
nur äußere Gründe den Ehebund gestiftet; gar oft wird die
Familienliebe zur verknöcherten Familienselbstsucht, gar oft ziehen
unerzogene Eltern unerzogene Kinder heran, welche nicht ahnen, daß
die Familie Schule jener Selbstentäußerung sein müsse, auf welcher
nicht nur die sittliche Freiheit des Einzelnen, sondern auch die
Erlösung der Menschheit ruht.

		Mag aber auch immerhin das Familienleben tiefe Schäden
aufzuweisen haben, noch ist die Mehrzal der Gruppen ein sittlicher
Verband, noch wird von der Mutter die Liebe zu Gott und den
Menschen gelehrt, noch waltet der Vater als Haupt, als die dem
Liebesgedanken eingeborene Vernunft, noch lehrt er die
Pflicht, noch hängen die einzelnen Glieder innig zusammen,
ohne deshalb das Herz den Leiden und Freuden der anderen Menschen
zu verschließen. Besonders im Mittelstande (aber auch unter den
Reichen und Armen) findet man unzälige solcher Familien, in denen
Herzensbildung noch nicht von kaltem Verstande vernichtet ist, wo
[bookmark: page201] man die
sittlichen Gedanken ehrt, ohne deshalb vor jedem derberen Worte zu
erschrecken, wo man nicht nur die Posse der Schein-Anständigkeit
spielt, sondern wirklich anständig ist und deshalb das
Unreine, Lüsterne oder Scheinsame von sich weist..

		Und diese große Gruppe von Lesern, sollte die nicht das Recht
haben, zu fordern, daß man ihrem Unterhaltungsbedürfniß
entgegenkomme? Sollte sie nicht verlangen dürfen, daß man ihre
sittlich-religiösen Leitbilder achte, daß man durch Hinweis auf das
Bleibende und Wesentliche ihr Herzensbedürfniß befriedige? Liegt in
der Abweisung des innerlich Schmutzigen falsche Scham, des
Zerrissenen und Halben etwa Mangel an Bildungsstreben?

		Es mag sein, und es ist oft so, daß diese Kreise vielleicht für
das Höchste der Kunst nicht immer das richtige Verständniß haben –
aber wo ist das heute überhaupt? Etwa bei denjenigen, welche am
liebsten »naturalistische« Schweinereien lesen oder am liebsten
französische Lustspiele sehen, die fast allen sittlichen Gefühlen
Hohn sprechen? Ich vermochte es bis jetzt auch dort nicht zu
finden.

		Wenn die höchste Kunst, wie es bis jetzt die Werke der größten
Künstler bewiesen haben, von Homer, Aeschylus und Sophokles an,
ihre tiefsten Wurzeln im ethischen Boden hat, ist dann das Reine
etwa ein Hemmniß der Kunst? Und wenn jedesmal, wo die Kunst
verfiel, das Geschlechtliche sich hervorgedrängt hat, ist's heute
etwa ein Beweis von Höhe der Kunst, wenn die natürlichen
Beziehungen zwischen Mann und Weib den Hauptstoff derjenigen
bilden, welche im sogenannten »Naturalismus« etwas Erlösendes
erblicken? Und selbst wenn einige davon zuletzt den sittlichen
Gedanken siegen lassen, so zerren sie doch vorher den Leser durch
allen Schmutz des Lasters und schildern dieses so genau, mit
solcher unbewußten inneren Verwandtschaft, daß ihre Bücher trotz
der »moralischen« Nutzanwendung die Einbildungskraft vergiften.

		Ich leugne es nicht, daß viele Familienromane durch die [bookmark: page202] Auffassung der
Welt falsche Anschauungen verbreiten können, daß sie zuweilen in
zuviel Licht getaucht sind, überall nur reine und edle Beweggründe
hervorheben und dadurch das Abbild des Lebens fälschen. Wenn das
aber mit Wärme und Begabung geschieht, so schadet es doch gewiß
weniger, als jene Darstellungen, welche als einziges Triebrad des
Lebens nur das Gemeine und Schlechte hinstellen. Vater und Mutter,
welche die Erziehung in vollem Ernst auffassen, sind die
natürlichen Lehrer des jungen Geschlechtes: sie sollen deshalb bei
aller Sorge um die Reinheit der Seelen ihnen mit milder Hand den
Schleier vom Auge ziehen, sie lehren, daß nicht Alles im Weltleben
rein und selbstlos geschehe. Nur mit ähnlicher Gesinnung der Liebe
darf es auch im Familienblatt, welches mehr als nur unterhalten,
welches Freund der Leser werden will. Nicht Prüderie soll es
unterstützen, aber die echte Scham keuscher Seelen; zeigt es auch
das Laster, so muß von Anfang an auch dessen Selbstzerstörung
dargelegt werden.

		Die Leitbilder des Volksgeistes, die hohen Gedanken, welche den
Menschen im Gewirre ringender Lebenskräfte stärken, ihn im Unglücke
aufrichten können, in hellem Glanze vor die Geister zu führen,
selbst im heitern Scherze sie nicht zu vergessen; echte Bildung des
Herzens zu fördern: das scheint mir die Aufgabe eines wahren
Familienblattes zu sein. Und wenn es diesem Ziele nachstrebt, dann
kann es die Spottgewitter der Gegner ruhig über sich wegbrausen
lassen: sie verfügen ja da nur über gemalte Blitze.

		*

		[bookmark: page203]
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		Sittlichkeit, Kunst, Künstler.

		I.

		Das tiefste Wesen des menschlichen Geistes ist von dichten
Schleiern umhüllt. Man vermag nur darauf hin aus zwei Arten von
Aeußerungen zu schließen: aus der Art, wie es Wirkungen von außen
aufnimmt und aus dem Widerstande, den es andern leistet. Dem, was
wir Eigenart des Einzelnen nennen, liegt nicht die Gesammtheit der
verschiedenen Einflüsse zu Grunde, welche er von der Außenwelt
empfangen hat, sondern ein Kern, zu welchem die Wissenschaft vom
Geiste bis heute noch nicht gelangt ist. Es scheint, als sei
derselbe auch der Veränderung oder Entwickelung fähig.

		Die Vorstellungen, welche wir mit Hilfe der Sinne in uns
aufnehmen, werden nicht unterschiedlos aufgenommen. Von der
frühesten Kindheit an findet eine Auswal derselben statt,
oder, um es anders auszudrücken, es verhält sich der Wesenskern
nicht so wie etwa ein festhängender Spiegel, welcher Alles
widerstralt, was ihm gegenüber tritt, sondern wie ein solcher, der
von unsichtbarer Kraft bewegt, sich nur nach bestimmten
Gegenständen wendet, um deren Abbild in sich aufzunehmen. [bookmark: page204]

		Der Säugling schon wird von Farben oder Tönen verschieden
beeinflußt, wendet den einen seine Aufmerksamkeit zu, während
andere ihm unangenehm sind oder ihn gleichgültig lassen; ebenso
verschieden ist das Verhalten gegen gewisse durch die Hautnerven
vermittelte Sinnesempfindungen.

		Die von außen zugeführten Vorstellungen werden von dem Wesen
nicht stets gleich aufgenommen, aber sobald sie in das Gedächtniß
eintreten, werden sie der Stoff für den selbstthätigen Geist. Schon
sehr frühe beginnt die Einbildungskraft sich bemerkbar zu machen
und belebt nicht nur die Dinge der Außenwelt, sondern ist auch
innerlich mit den Vorstellungsbildern thätig. Man darf sogar sagen,
daß diese Bildungskraft die äußeren Dinge nur als »bedeutende«
Zeichen benötige; einige Holzklötzchen können jetzt Bausteine, dann
Soldaten, dann Thiere, dann, neben einandergestellt einen
Eisenbahnzug »bedeuten«. Das Kind bedarf der »Realität« nicht, denn
ihm sind die Vorstellungen wie wirkliche Wesen, die Raumdinge aber
oft wie bloßer Schein, welcher jede Gestalt annehmen kann.

		Je lebhafter nun die Triebe oder Begehrungen werden, desto mehr
beeinflussen sie die Bildungskraft. Sie suchen Nahrung in der
Außenwelt und wenden sich immer mehr jenen Dingen zu, welche die
Befriedigung eines Begehrens mit sich bringen.

		Indem nun die Eltern, Erzieher oder andere Menschen den
Begehrungen nachgeben oder dieselben eindämmen, entwickeln sich
Vorstellungen vom Erlaubten und Unerlaubten. Aber nicht nur von
außen werden diese erzeugt, denn der Mensch ist eben kein »leeres
Blatt«, auf welches die Umgebung schreiben kann, was ihr beliebt.
Der »Kern« kommt entgegen oder wehrt sich und es ist ebenso gut
möglich, das ihm das, was wir »böse« nennen, verwandter ist, als
das »Gute«, wie umgekehrt. Bezeichnen wir diese »Anlage« als
vererbt, so ist damit zwar für die Erkenntniß nichts
gewonnen, aber doch der Zusammenhang mit den Vorfahren angedeutet.
[bookmark: page205]

		Die Bildung der Vorstellungen von Gut und Böse, von Sittlich und
Unsittlich geht also, so zu sagen, dort vor sich, wo sich im Geiste
die Einflüsse der Außenwelt und der Gegenstrebungen des »Kerns«
begegnen. Immer aber wird, offen oder geheim, das innerste Wesen
danach streben, sich mit verwandten Vorstellungen zu nähren.

		So entsteht im Innern die erste Weltanschauung mit dem wollenden
Ich im Mittelpunkte, aus welchem sich stets neue Begehrungen,
Gefühle und Begriffe hervordrängen, während von außen immer neue
Vorstellungen herbeifluten, welche das Ich an sich reißt und nach
seiner Eigenart ummodelt.

		Bei dem Durchschnittsmenschen ist nun die Bildungskraft mehr
nach innen hinein tätig, bei dem Künstler dagegen
entwickelt sie sich zur Phantasie, welche aus dem Innern
hinausstrebt und mit Hilfe des Tons oder der Sprache, der
Formen und Farben sich selbst und damit ein Bruchstück des
Weltabbildes zu gestalten sucht.

		Aber nun entwickelt sich dieser Drang frühzeitig und in
Verbindung mit den Begehrungen.

		Was das wollende Ich im Leben reizt, das wird auch das
gestaltende anziehen; die Phantasie wird im Außenleben
jene Nahrung aufsuchen, welche zugleich herrschende Triebe
irgendwie befriedigt.

		Der Anatom vermag am todten Körper irgend einen Nerv ohne
Rücksicht auf die andern zu verfolgen und ihn ganz bloßzulegen und
zu »präpariren«. Im lebendigen Geiste ist das unmöglich: nichts
wirkt allein für sich, Vorstellungen erzeugen sich auf Antrieb
außenliegender oder innerer Reize, von außen oder von innen wird
das Wollen erregt; aus der Welt oder aus dem Ich, aus Vorstellungen
und Begehrungen nimmt die stets thätige Gestaltungskraft ihren
Stoff.

		So ergiebt sich denn der Satz: die künstlerisch schaffende
Kraft hängt auf das Innigste mit dem ganzen Menschen [bookmark: page206] zusammen. Sie
nährt sich nicht nur aus der ästhetischen Eigenart, sondern auch
aus der sittlichen.

		Die Kunstwerke werden so zu Selbstbekenntnissen des Urhebers;
mit und ohne, ja wider Willen enthüllt er in ihnen sein Wesen mit
seinen Schwächen und Vorzügen, verrät er das Erhabene oder Gemeine,
das Göttliche oder Tierische; die Art des Denkens, Fühlens und
Vorstellens offenbart sich; es offenbart sich, was das Ich sein und
haben möchte, was es ist und was ihm fehlt. Es ist nur streng
folgerichtig, wenn wir sagen; auch die Art, wie ein Künstler die
Mittel behandelt, muß bei jedem aus sich schöpfenden Künstler,
welcher nicht nur bloßer Nachahmer ist, zum Selbstbekenntniß
werden. Je tiefer im scheinbar Unbewußten die ganze Anlage wurzelt,
desto mehr muß die Behandlung der Mittel in sich das Wesen des
Kernes offenbaren.

		Wäre die Menschenkenntniß jemals zur unzweifelhaften
Wissenschaft zu entwickeln, – ich leugne diese Möglichkeit – so
müßte man etwa an einem Pinselstrich auf dem Bilde eines nackten
Weibes genau die Empfindungen nachweisen können, mit welchen der
Maler ihn gemacht hat.

		Wenn wir aber auch wohl niemals so weit gelangen werden, soviel
dürfen wir behaupten: aus den Werken läßt sich mit einer
beschränkten Wahrscheinheit auf das Wesen des Urhebers schließen.
Die Wal einzelner Worte in einem Gedichte kann dem geübten
Beurteiler den ganzen Zusammenhang jener inneren Vorgänge verraten,
aus welchen das einzige Wort, wie der Funke aus der elektrischen
Spannung, hervorsprang; ebenso ist's mit der Lage des Körpers auf
dem Bilde, welches ein entblößtes Weib darstellt, ja selbst mit der
Auffassung des Fleischtons, bestimmter Schattenpartien; eine
einzige Wendung eines einzigen Körperteils kann so zum Verräter
werden und beweisen, daß die Vorstellung aus überwiegend
sinnlichen, lüsternen Empfindungen hervorgegangen ist.

		In der Kunstwirkung entzündet sich nun Verwandtes an Verwandtem
und macht so offenbar, daß dem »Kerne« des Genießenden [bookmark: page207] wie des
Schaffenden trotz aller Verschiedenheit zugleich ein Gemeinsames
innewohne. Der Ernst der sixtinischen Madonna, aus reiner,
gottnaher Anschauung geboren, erzeugt in uns Ernst und Andacht; das
nackte Knäblein, welches die Gans würgt, – ein Werk des
griechischen Bildhauers Boethos – einer launig gestimmten
Schöpfungskraft entsprungen, versetzt auch den Beschauer in leise
Heiterkeit; bei Betrachtung der bekannten Aphrodite Kallipygos,
welche das Gewand von der Rückseite zieht und mit nach hinten
gewendetem Haupt dieselbe lächelnd betrachtet, mischen sich in die
ästhetische Vorstellung schon sinnliche Empfindungen, wie das Werk
selbst aus einem nicht mehr reinen Vorstellungskreise
hervorgegangen ist. Und so giebt es auch Bilder, bei welchen wir
genau fühlen, daß der Schaffende, vielleicht absichtlich, Alles
betont habe, was die natürliche Erregung im Beschauer hervorzurufen
geeignet ist.

		Aus diesem Zusammenhange zwischen Geber und Empfänger erklären
sich auch die mächtigen Wirkungen der Kunst. Die Schöpfungen, in
welchen ein reiner, reicher Geist seinen Inhalt verkörpert hat,
wirken befreiend. Sie heben den Geist über das Gebiet trüben
Sinnenlebens hinauf zu den Leitbildern seines höheren Daseins,
zeigen ihm eine andere Welt, als jene es ist, in welcher die
Begehrungen der Sinne wurzeln. Indem sie ihn mit dem
Edelmenschlichen und mit dem innerlich Schönen in Verbindung
setzen, stärken sie in ihm die verwandten Gefühle und Vorstellungen
– ohne deshalb » Moral predigen« zu wollen – und wirken so
mittelbar auf das ethische Gefühl ein.

		Sobald aber ein Künstler aus dem eigenen sittlich getrübten
Vorstellungskreise heraus ein Werk schafft, in welchem das Lüsterne
und Schlüpfrige Gestalt gewonnen hat, verbindet sich die im
Beschauer erzeugte Vorstellung mit jenen Empfindungen, welche den
nur physischen Begehrungen entstammen. Dann aber bildet das
Kunstwerk nicht mehr die Jakobsleiter, auf welcher die
Nachschaffungskraft [bookmark: page208] des Laien zum Höheren steigen kann, sondern
nur die Brücke zum Gemeinen, ästhetisch und sittlich Häßlichen
hinüber.

		Aus dem Gesagten ergiebt es sich von selbst, daß des Künstlers
»privates« Leben durchaus nicht so gleichgültig für sein
künstlerisches Schaffen sei, wie man heute anzunehmen pflegt. Was
er lebt, das wird fast immer auf seine Bildungskraft
zurückwirken und sich dann in seinen Gestalten offenbaren; ohne es
zu wissen, wird er allmälig von »dem Gemeinen gebändigt« und
während er vielleicht noch glaubt, rein sachlich der bloßen
Formenschönheit nachzustreben, liegt er schon im Bann sinnlicher
Verdunkelung, welche zuletzt unabwendbar auch das »Ideal«
verunreinigen und selbst das sittliche Urteil trüben wird, weil
eben, wie ausgeführt worden ist, im Menschen Alles auf das Innigste
verbunden ist. Der größte Künstler spielt nicht straflos mit den
sittlichen Gesetzen, das Genie hat, wenn es auch nicht mit dem
Maßstab der Spießbürgermoral gemessen werden darf, im Allgemeinen
nicht größere Freiheit, sondern nur höhere Pflichten.
Sinkt der Mann zum Niedrigen und Gemeinen hinunter, so wird
allmälig auch der Künstler mit ihm sinken und tiefer noch als der
Durchschnittsmensch, weil die trügende Einbildungskraft sich mit
dem unreinen Begehren verschwistert und das Gemeine mit
schimmernder Hülle umkleidet.

		»Der Künstler«, heißt es, »muß sinnlich sein!« Gewiß. Aber was
heißt das: künstlerische Sinnlichkeit? Der Klarlegung dieses
Begriffs soll der nächste Abschnitt der Untersuchung gewidmet
sein.

		II.

		Fast jedes Wort, welches abgezogene Begriffe bezeichnet, ändert
im Laufe der Jahrhunderte seinen Inhalt, so daß wir oft nicht im
Stande sind, anzugeben, ob es vordem dasselbe bedeutete, wie heute.
Wie »Witz« bei Lessing etwas Anderes sagt, als bei einem [bookmark: page209] neuzeitlichen
Schriftsteller, so hat auch das Wort »sinnlich« z. B. bei Kant eine
andere Bedeutung, als die heute oft damit verbundene. »Sinn«
bezeichnet unter Anderem auch noch »Geistesrichtung« und hat darin
die Bedeutung des althochdeutschen sinnan = gehen zum Teil bewahrt. In dem Beiwort
»sinnlich« ist diese Vorstellung längst geschwunden und man
verbindet nun damit die Begriffe: mit den Sinnen wahrnehmbar, auf
die Sinne wirkend, und: den Sinnen schmeichelnd, das
geschlechtliche Begehren weckend.

		Im gegenwärtigen Sprachgebrauch schiebt sich die letztere
Bedeutung immer mehr in den Vordergrund und hat sich allmälig so
entwickelt, daß »sinnlich« mit »lüstern«, »geschlechtlich leicht
erregbar« fast gleichwertig geworden ist. Aus dieser Wandlung ist
auch der Irrtum hervorgegangen, daß dem Künstler eine größere
»Sinnlichkeit« nötig sei, und er daher eine Ausnahmsstellung dem
Sittengesetz gegenüber einnäme. Diese Ansicht offenbart sich uns
somit als Ergebniß der Sinnverschiebung, welcher die meisten Worte,
die nicht Raumdinge bezeichnen, mehr oder minder im Laufe der Zeit
unterliegen.

		Den Rohstoff der Malerei und Bildnerei bieten jene
Vorstellungen, welche durch das Thor der Sinne, hier des
Auges und des Tastsinns, in den Geist eintreten. In einer früheren
Abhandlung (»Randbemerkungen eines Einsiedlers« S. 245-260) habe
ich gezeigt, daß eine unmittelbare Nachahmung des Naturvorbildes,
weil sie dem Wesen unseres Geistes widerspricht, einfach unmöglich
sei. In sich nur sieht der Maler die Farben, in seinem Geiste nur
nimmt er die Formen wahr; nicht das Ding selbst, sondern nur dessen
Gleichniß besitzt er in der inneren Anschauung. Zwei
Lichtbildkammern, welche man auf denselben Gegenstand bei gleicher
Beleuchtung richtet, können zwei fast ganz gleiche Bilder geben,
weil sie »mechanisch« arbeiten, aber nicht zwei Künstler giebt es,
welche denselben Gegenstand vollkommen gleich auffassen. Schon das
Wort »auffassen« verrät uns eine Geistesmitthätigkeit. Wol mag sich
das Naturding auf der Netzhaut [bookmark: page210] des Auges fast gleichmäßig abzeichnen,
in dem Augenblick jedoch, wo es sich als empfunden dem Geiste
mitteilt, wird es anders, wird es durch die Eigenart bestimmt.

		Aber wir wissen, daß auch zu dem Sehen und Tasten, wie zum Hören
gesunde, d. h. regelmäßig gebildete Werkzeuge nötig sind.
Krankhafte Mißbildungen oder fehlerhafter Bau der Sinneswerkzeuge
können die Vorstellung der darzustellenden Welt so
verändern, daß die Menschen mit gesunden Sinnen das Abbild als ganz
verfälscht bezeichnen. Sie können, nicht müssen.
Denn Jemand kann z. B. für gewisse Farben so wenig Empfindung
haben, daß ihm die Welt mehr oder minder farbenärmer als den Andern
erscheint, und kann dabei noch immer einen nicht gewöhnlichen
Künstlergeist besitzen. Die Sinne sind eben nur Mittel, nicht das
Wesenhafte im Künstlerischen.

		Andrerseits ist die Uebung derselben erforderlich. Der
Durchschnittsmensch sieht z. B. am halbbedeckten Himmel nichts als
Grau; das geschärfte Auge des Malers nimmt dagegen bläuliche,
rötliche, gelbliche Tönungen wahr. Er überhört falsche Töne,
bemerkt kaum, daß irgend ein Spieler einen Takt voraus ist, das
geübte Ohr des Tondichters kann einen kaum bemerkbaren schwebenden
Ton fast schmerzlich empfinden. Er hält einen Arm für vortrefflich
gebildet, wenn er nur den Ansatz an der Achsel, den Ellenbogen und
die Hand mit fünf Fingern wahrnimmt, während der künstlerisch
fühlende Bildhauer die kleinste Abweichung eines Muskelbandes sieht
und als einen Fehler empfindet.

		Die Gründe dieser Thatsachen lassen sich auch nur bis zu einer
bestimmten Grenze verfolgen. Wir werden dann einen Teil der Wurzeln
dieser Erscheinung im Gedächtniß und in der
Uebung finden. Der Künstler sieht einen
Gegenstand, auch wenn er nicht die Absicht hat, ihn mit seinen
Mitteln wiederzugeben, und die »Vorstellung« desselben wird vom
»Gedächtniß« festgehalten – sie sinkt in das scheinbar Unbewußte.
Wenn er nun denselben Gegenstand wieder erblickt, so taucht
zugleich die Gedächtnißvorstellung [bookmark: page211] wieder auf, welche etwas blasser
geworden sein kann, und wird durch das wiederholte Vorstellen neu
erfrischt, gekräftigt. Indem der Künstler nun den Gegenstand,
nehmen wir an den weiblichen Körper, studirt und stets die
Gedächtnißvorstellung mit dem neuen Eindruck vergleicht,
wird er gewisse Merkmale der Einzelnkörper, z. B. irgend eine
häßliche Warze, eine durch Zufälle entstandene Falte u. s. w.,
ausscheiden, sich dagegen aus den bleibenden Merkmalen allmälig
eine Idealvorstellung, ein Leitbild des weiblichen Körpers
entwickeln. Stete Uebung und erneutes Vergleichen werden ihn davor
bewahren dieses Leitbild so blutlos zu machen, daß es der inneren,
künstlerischen Wahrheit entbehre.

		Wenn er nun einen weiblichen Körper vor sich hat, um ihn für ein
Bild zu benutzen, so wird er nicht mehr nur diesen sehen,
sondern wird seine leitbildliche Gedächtnißvorstellung zugleich
in denselben hineinsehen, bewußt oder scheinbar unbewußt.
Dieser Umarbeitung des Gegenstandes in eigenem Geiste kann auch der
sogenannte »Naturalist« nicht entgehen.

		Wir sehen, daß bei dem ganzen Vorgang, welchen ich hier zur
Erklärung herbeigezogen habe, die Sinne mitthätig sind,
aber eben nur mitthätig, denn das Bestimmende vollzieht sich
innerhalb des Geistes.

		Kein Begehren stört die reine Auffassung des Gegenstandes und
die Entwicklung des Leitbildes, welches dann jedes weitere Sehen
bestimmt.

		Nun aber habe ich im ersten Teile der Untersuchung nachgewiesen,
daß die verschiedenen Thätigkeiten des Geistes stets bereit seien
sich mit einander zu verschwistern. So kann also auch die
ursprünglich reine, von Selbstsucht freie Vorstellung
Begehrungen wachrufen und sich mit ihnen verbinden.

		Der Künstler sieht dann den Körper nicht mehr mit künstlerischer
Sinnlichkeit, sondern mit geschlechtlicher und wir haben nun die
Verschiebung des Wortsinnes vor uns.

		In überraschender Weise wird sich zeigen, wie dieses
unästhetische [bookmark: page212] Begehren sich ebenfalls mit der
leitbildlichen Gedächtnißvorstellung verschwistert, so daß der
Geist die Gestalt nicht mehr als Form, also keusch, auffaßt,
sondern als den Gegenstand des Begehrens. Und ohne es zu wollen,
wird er diese grobsinnlichen Regungen in die Gestalt
hineinsehen: die reinste jungfräuliche Gestalt wird er zur
Dirne umstempeln, wie der reine Künstler in eine Dirne die
hoheitsvolle Venus Urania hineinsieht.

		Indem die trübe Sinnlichkeit begehrt, formt sie die Flächen,
Linien und Farben um und erfüllt Alles mit ihrer Stimmung – sei es
noch so leise: aus dem Werk klingt als Widerhall das Begehren des
Urhebers zurück. Die Wendung der Hüften, die Haltung des
Oberkörpers, der Ausdruck um die Lippen und im Auge werden von der
Phantasiestimmung beeinflußt. Wer die Zeichnungen der illustrirten
satirischen Wochenschriften von Wien und Paris während der letzten
25-30 Jahre und darin die einzelnen Künstler verfolgt hat, konnte
wahrnehmen, wie der Typus des Weibes immer mehr und mehr sich in
Richtung des Gemeinsinnlichen entfaltet hat. So wird es auch dem
Maler gehen, welcher diesen Weg betritt: das Jungfräuliche, Keusche
verschwindet immer mehr und das Dirnenhafte, Sinnlichlockende wird
sich stetig entwickeln.

		In diesem Sinne wird das Werk, wie ich im ersten Abschnitt
betont habe, Selbstbekenntniß wider Willen, dann wirkt es aber auch
in gleicher Art auf die meisten Beschauer ein. So beeinflußt das
innerlich Unreine des Kunstwerks die Welt und erniedrigt die
Menschen der Zeit.

		Schließen wir von da zurück, so ergiebt sich der Satz: der
Künstler, welcher rein auf seine Mitwelt wirken, welcher wahrhafter
Künstler sein will, muß sich selbst als Charakter erziehen und
seine Einbildungskraft frei machen von den Begehrungen der
Sinnlichkeit.

		Die sittliche und die künstlerische Eigenart verknüpfen sich so
unlöslich in dem Geiste, daß jeder Mangel des Künstlers nichts
Anderes ist, als der sinnlich erkennbar ausgeprägte Mangel des
Menschen. [bookmark: page213]

		»Das »Temperament« erklärt zwar Vieles, entschuldigt aber
Nichts; wo dasselbe die Freiheit des reinen, von Begehrungen freien
Kunstschaffens schädigen könnte, dort ist es Aufgabe des
Menschen, es zu zügeln, zu erziehen, zu fesseln, damit der
Künstler im Menschen sich frei entfalten kann.

		Mit diesen Ausführungen ist die Frage beantwortet, ob für den
Künstler ein anderes Sittengesetz gelte, als für den schlichten
Bürger. Als Glied des Volkskörpers steht er unter denselben
ethischen Satzungen, denen Jeder untertan sein soll; seine Sünde
ist Sünde wie die jedes Andern. Weil er jedoch Künstler ist, wird
sie gedoppelt. Ich weiß, daß diese Ansicht heute von
Wenigen innerlich geteilt wird. Aber sie läßt sich streng
begründen. Da sich sittliche Schwächen in künstlerische umsetzen,
so untersteht auch das Kunstwerk, nicht etwa den Bestimmungen
einer schwächlichen Anständigkeit, aber den ethischen
Satzungen. Die That eines unbeachteten Menschen kann
vielleicht ohne weitere Wirkungen vorübergehen, die Schöpfung des
Künstlers aber bleibt und wirkt auf Tausende, oft auch auf
die Bürger ferner Tage. Die unsittliche Stimmung, welche sie
ausströmt, zittert weiter, wird als Vorstellung von andern Geistern
ausgenommen, vereint sich dort mit Begehrungen und entbindet oft
unsittliche Thaten oder doch unreine Gedanken.

		Darum sündigt der Künstler doppelt und hundertfach und darum
fordere ich von ihm, daß er doppelt und hundertfach mehr den Dienst
der sittlichen Gedanken pflege, als die anderen.

		Eine reine Kunst ist dagegen aus gleichen Gründen ein Segen für
Volk und Menschheit. Der Funke edlen Feuers, welcher in einem Werke
des schaffenden Geistes glüht, ist für Jahrhunderte, oft für
Jahrtausende unverlöschbar. Tausende entzündeten sich an ihm; die
Stimmung des Edlen, Reinen, Begeisterten zittert auch weiter und
diese Kraft, gebannt in sinnlich wahrnehmbare Formen, setzt sich
nun in Vorstellungen um, welche aber reine und schöne [bookmark: page214]
Begehrungen wachrufen. So und nur so werden die echten Künstler zu
Miterziehern der Völker.

		Unsere Tage machen es nötig, daß diese Wahrheiten, entnommen dem
Wesen des menschlichen Geistes, mit lauter Stimme gesagt und immer
wieder gesagt werden. Auf allen Gebieten der Kunst drängen junge
unreife Begabungen sich hervor, fordern für sich die Freiheit vom
sittlichen Gesetze, predigen eine Natur, welche Tierheit ist,
preisen das nackte Fleisch und spotten der ethischen Empfindung.
Gegen diese Schlammflut gilt es einen festen Damm aufzurichten,
damit nicht eine Zeit komme, wo in dem Tempel der Kunst statt der
himmlischen reinen Göttin eine frechentblößte Venus pandemos
trone.

		Uralt ist das Wort: der Künstler sei ein Priester, aber es hat
nichts verloren von seiner Geltung. Wer aber Unreines gestaltet und
auf die gemeinen Triebe der Menschen rechnet, der versündigt sich
an dem heiligen Geiste der Kunst. Mag denn auch eine frivole Menge
gebildeten Pöbels ihm zujauchzen, von den Besseren wird er
gerichtet.

		*
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		Die Anfänge unserer Jüngsten.

		Kritische Betrachtungen.

		I.

		In den »Randbemerkungen eines Einsiedlers« (Berlin, Otto Janke)
habe ich S. 261 ff. nachgewiesen, daß die religiösen und
gesellschaftlichen Kämpfe eine viel höhere Bedeutung für die
Literatur besitzen, als man ihnen gerne zugesteht. Eine Stelle
lautet:

		»Wir wollen werden, was wir noch nicht sind, ein Volk –
– – wir wollen den Idealismus zur Geltung bringen, welcher so lange
niedergeworfen war, und nach seinen Forderungen das staatliche und
gesellschaftliche Leben reinigen vom Ungeiste der Selbstsucht, der
Frivolität und des Scheinwesens. Bekämpfen wollen wir die
einseitige Uebergewalt des Mammonismus, bekämpfen die
Ungerechtigkeit der sozialen Gliederung. Der Liebe die Herrschaft
zu erringen, ethische Begeisterung zu wecken und dadurch die
Gottentfremdung zu überwinden: das sind die höchsten Ideale der
ernsten Geister unserer Zeit.«

		Wenn in der Geschichte neue Gedanken austreten, besonders [bookmark: page216] solche,
denen zugleich eine wirkliche Macht zur Seite steht, so wirken sie
nach den Gesetzen des Seelenlebens vor allem auf die
Werdenden ein. Bei diesen sind Grundsätze noch nicht starr
geworden; alles befindet sich noch im Flusse und nimmt neue
Anschauungen leichter in sich auf und verbindet sie mit dem
Vorhandenen.

		Zwei der gewaltigsten Thatsachen des Jahrhunderts sind die
Neuaufrichtung des Deutschen Reiches und der Versuch die soziale
Frage vom Throne her, wenn nicht ganz zu lösen, so doch durch
staatliche Einrichtungen in das geschichtliche Werden des Staates
aufzunehmen. Als dritte Thatsache, welche nicht so offenbar
auftritt, kommt hinzu die tiefe religiöse Erregung der Gemüter,
welche von Jahr zu Jahr stärker wird und sich durch nichts mehr
eindämmen läßt. Ist eine Sehnsucht in darbenden Geistern geweckt,
so kann sie zwar als Funken lange unbeachtet bleiben, aber dieser
Funke wird Flämmchen und zuletzt Flamme – so wird auch die
Gottessehnsucht des Geschlechts zur Flamme werden und wenn auch
nicht mehr in der kurzen Zeit, welche uns von der Wende des 19.
Jahrhunderts trennt, so doch im Beginn des nächsten.

		Diese Thatsachen haben die Jugend bereits ergriffen und eine
tiefere Erregung der Gemüter erzeugt, als auf den ersten Blick
erscheinen mag.

		Wir dürfen Eins nicht vergessen: was man Zeitgeist nennt, ist in
Uebergangsepochen durchaus nicht so rein darzustellen, etwa wie
Schwefel aus Schwefelkies. Denn in jeder Zeit leben Menschen
verschiedener Zeiten nebeneinander; neben dem Greise,
welcher noch in den Freiheitskriegen mitgefochten, und seine
männliche Reife vor oder nach der Julirevolution erreicht hat,
steht der alte Mann, in dessen Jugend sich die Märztage
vorbereiteten; neben diesen die Männer, welche in der Reaktionszeit
zur Reife gelangten, die Jüngeren dann, die mit vollem Bewußtsein
die Entwickelung von 1862 an verfolgen konnten und auf sich wirken
lassen mußten; dann die jungen Männer, deren Reife erst
mit dem Entstehen des [bookmark: page217] neuen Reichs zusammenfällt und zuletzt
jenes Geschlecht, welches im Lichte der Kaiserkrone aufwuchs – ich
möchte sagen, die einzigen Volldeutschen. Das alles liegt
schichtenweise auf oder neben einander; das Todte, noch
festgehalten in festen Formen, stirbt innerlich und äußerlich ab;
das Halbüberwundene steht noch äußerlich kräftig da, obwohl innen
schon lange der Zerfall begonnen hat; das Werdende wuchert in
ungezähmtem Lebensdrange; lehnt sich zuweilen an Altes um Halt zu
gewinnen, bildet Mißformen, Ungeheuerlichkeiten und zeigt nur hier
und dort Anfänge der Selbsterkenntniß. Aber damit ist die
Vielgestaltigkeit kaum angedeutet.

		Denn neben dem Gesetze, der Notwendigkeit, waltet die Freiheit,
d. h. das Unberechenbare des Einzelngeistes. Ein junger Wille kann
befruchtet werden von einem uralten Gedanken, welche in ihm
eigenartige Wirkungen hervorbringt; lang Mißachtetes kann durch den
Einzelngeist Bedeutung gewinnen, herrschende Ansichten können durch
ihn erschüttert, ja gestürzt werden.

		Dieses »Unberechenbare« ist an Millionen von Stellen in steter
Thätigkeit und nicht des größten Menschen Geist ist im Stande auch
nur ein größeres Bruchteil dieser wirkenden Kräfte zu verfolgen und
zu überschauen, deren Wirkung zu berechnen.

		Das Geistesleben eines Volkes wird sich deshalb niemals
durch eine mathematische Formel berechnen lassen, die sogenannte
»exakte Methode«, welche die Korybanten der Naturwissenschaft als
die einzig berechtigte anpreisen, ist dem Geistesleben gegenüber
machtlos. Nur einzelne »Ideen« können wir in ihrem Werden und
Wirken verfolgen, niemals aber den ganzen Strom der Zeit so durch
unseren Geist leiten, daß jede einzelne Welle, jedes Atom in ihren
Kraftwirkungen uns bewußt werden.

		Berlin beginnt seine Anziehungskraft zu äußern, seit es
Reichshauptstadt geworden ist. Mannigfaltige Ursachen, denen
Niemand nachgehen kann, haben zusammengewirkt, um eine Anzal von
jungen Talenten mit einander in nähere Beziehungen [bookmark: page218] zu bringen. Es ist
ein begreiflicher Irrtum, daß sie sich als eine »Dichterschule«
ansehen und, mit der Vergangenheit liebäugelnd, als neue »Stürmer
und Dränger« betrachten, während im Grunde das einzig Gemeinsame
die mehr oder minder große Jugend der Mitglieder ist. Ich werde im
Folgenden versuchen die Werke dieser Schule, so weit sie im Jahre
1885 erschienen sind, zu kennzeichnen und will mit den
Lichtseiten beginnen.

		Den besten Ueberblick gewährt ein starker Band:

		» Moderne Dichter-Charaktere« herausgegeben von
Wilhelm Arent. (Berlin 1885. Im Selbstverlage des
Herausgebers.)

		Drei von den Dichtern, welche zu dieser Sammlung Beiträge
gegeben haben, müssen gleich ausgeschlossen werden, weil sie dem
Kreise nicht angehören: Oskar Linke, Wolfgang Kirchbach und Ernst
von Wildenbruch. Sie haben sich wol nur durch Zufall in das Buch
verirrt.

		Wilhelm Arent (geb. 1864) hat zuerst unter dem Namen Kosakaute
»Lieder des Leids« herausgegeben. Seine ganze Persönlichkeit, so
weit man bei seiner Jugend von einer solchen sprechen kann,
beweist, daß der Pessimismus auf ihn stark eingewirkt habe. Nicht
etwa der wissenschaftlich aufgebaute, denn mit philosophischen
Studien hat sich Arent sicher nie beschäftigt, sondern nur
der »vulgäre« Pessimismus, welcher seinen Stoff aus einzelnen
losgerissenen Sätzen oder Abschnitten Schopenhauers genommen hat.
Verzweiflung am Weltzweck, Sehnen nach dem »Nichts« und ungesunde
Wollüstelei bilden den einzigen Inhalt seiner Gedichte. Das
schließt weder aus, daß er formal seine Stimmungen wiedergeben
kann, noch giebt es das Recht ihm Talent abzusprechen. Zuweilen
weiß er seine Empfindungen in flüssigen Rhythmen auszusprechen;
dann lebt in ihnen wirklich echtlyrische Begabung. Es sind das
meist nur kurze »Stoßseufzer«, aber gerade in dieser Kürze liegt
eine gewisse Unmittelbarkeit, welche um so mehr an Lenau erinnert,
als auch Arent die Empfindung dann an Naturvorgänge anschließt.
Aber in den Gedichten, welche in »freien« [bookmark: page219] Rhythmen nach Goetheschem
Vorbilde geschrieben sind, fehlt das Mark, sie zerfließen, weil
eben das Wesen ihres Urhebers auch ein haltlos zerflossenes,
unfertiges ist. Aber auch hier zeigen oft einige Zeilen die
Begabung.

		Julius Hart ist unbestreitbar ein echtes Talent, wie »
In der Osternacht«, » Champagnertropfen«, »
Auf der Fahrt nach Berlin«, » Zu Gott« beweisen.
Seine junge drängende Seele strebt aufrichtig nach innerer Einheit,
er ist auch ein Gottsucher, wie so viele unserer Zeit, und giebt
seiner schmerzlichen Sehnsucht in »Zu Gott« bewegten Ausdruck; er
empfindet die Unglückseligkeit des Geistes, welcher auf Pfaden der
Sünde die Einheit verloren hat, und fleht (»
Nachtwache«):

		»O wasche mit Feuerwellen

Von meinem Busen die Schuld

Ström' über mich den hellen

Glanz Deiner Gnade und Huld.«

		In » Hört ihr es nicht?« zeigt er sich von den sozialen
Kämpfen angeregt. Aber vor allem tritt ein Fehler hervor, welcher
mit der Unfertigkeit seiner Gedanken- und Gefühlswelt
zusammenhängt. Julius Hart hat noch nicht die Kunst gelernt, sich
zu beschränken, das Ueberflüssige auszuscheiden: seine Lyrik ist
noch zu langatmig, zu sehr mit beschreibenden Zügen überlastet.
Statt ein Gefühl mit festem Griff zu packen, faßt er nach
jeder auftauchenden Nebenvorstellung, ja selbst mitten in die Glut
der Empfindung läßt er zuweilen die Reflexion unberechtigt sich
einfinden. So z. B. in »Am Morgen«: Strophe 3. 4. 9. 13. könnten
einfach gestrichen werden. »Dunkle Stunden« ist um die Hälfte zu
lang. Ich gehöre nicht zu jenen, welche keine andere als die
sangbare Lyrik gelten lassen. Der Gedanke, warm empfunden und
geschaut, hat volles Bürgerrecht auch in der Lyrik. Aber er muß
klar und bestimmt auftreten, während er bei J. Hart zu oft durch
die Breite um seine Klarheit gebracht erscheint. Diese Breite zeigt
sich in »Dunkle Stunden« selbst im Maß. Es sind Zweizeiler [bookmark: page220] von
acht, neun, ja selbst zehn Hebungen,
ohne einen feststehenden Einschnitt, ohne festen Rhythmus, auf
welchen der Dichter überhaupt nur wenig Gewicht legt. Es giebt nur
zwei Wege: entweder halte man fest an der antiken Messung, oder an
der deutschen, aber in dieser Art kommt man zu gereimter Prosa.
Auch Julius Hart liebt freie Rhythmen, aber auch bei ihm artet
Freiheit noch »In der Einsamkeit« in Zügellosigkeit aus. Wie er den
Gedanken nicht schlicht erfassen kann, so auch nicht die Form. Aber
trotz aller Einwände muß man zugeben, daß in den Gedichten eine
reichbeanlagte Natur, deren Stärke in der Lyrik liegt, nach
Gestaltung strebt.

		Neben dem Gottsucher steht der Atheist, Fritz
Lemmermayer (geb. 1857), welcher in »Loos« ein Gedicht von
Fr. Vischer umschreibt; in »Lebensergebniß«, »Menschenopfer« und
»Wolkenbild« der Weltverzweiflung huldigt und in »Entschluß« seiner
Sehnsucht, in ein Kloster zu gehen, Ausdruck giebt.

		Auch auf den Beiträgen Fr. Adlers (geb. 1858) liegt ein
trüber, weltscheuer Geist, aber Adler ist dennoch sowol in Form wie
in Inhalt reifer als Lemmermayer, er ist nicht so eingeklostert in
das Ich, sondern empfindet warm mit den Armen und Leidenden (»Mein
Nachbar«). Sein Pessimismus erscheint mir nur als Durchgangspunkt;
ein junger Dichter, welcher im »Frühlingsgebet« schreibt:

		Laß mir die Seele frei von Neid;

Laß mich glücklichere Lippen

Schlürfen sehn' der Freude Labetrunk

Und dann ruhig' zurückkehren

Unter die Last der Arbeit,

In den eisernen Dienst der Pflicht –«

		– – ein solcher hat einen männlichen Kern; er wird nicht im
Weltleid zu Grunde gehen. Auch Adler berührt, das Gebiet der
sozialen Kämpfe in dem schönen, ergreifenden Gedicht: »Nach dem
Strike«. [bookmark: page221]

		In »Blütenregen« schildert er »den bunten Gruß« der fallenden
Blüten und schließt:

		»Doch was dies Blinken

Hast Du's bedacht?

Ein seufzend Sinken

In Todesnacht.«

		Möge er vom Leben lernen, daß die sich entwickelnde
Frucht es ist, was die Blütenblätter zum Falle bringt.

		Hermann Conradi geb. (1862) ist noch gar nicht zu
kennzeichnen: das brodelt und gährt durcheinander, wie in einem
Hexenkessel. Schöne Gedanken stehen neben Unsinn, echte Empfindung
ist mit unbewußter Schauspielerei verquickt; neben hochgestimmten
Stellen macht sich die aufgeblasene Phrase breit. Er lechzt nach
»Freiheit«; aber man weiß nicht, was er darunter versteht, er haßt
die »Lüge, die da Prunk und Kronen um leere Schädel flicht«; er
preist die »That« – aber was er so nennt, wir erfahren es nicht; er
verachtet sich, weil er die »Dirne« umarmt und nicht von ihr von
lassen kann, grollt aber als »Titane« Allen, welche dem Genuß und
dem Golde fröhnen; er flucht, wie einst die Stollberge, den
Tyrannen und Despoten und giebt seiner Teilnahme für den vierten
Stand Ausdruck – (»Licht den Lebendigen«). Daß er begabt ist,
zeigen nicht nur die Sprache an einigen Stellen, sondern auch
einzelne Gedanken und Bilder; ganz ausgereift sind jedoch nur zwei
Gedichte: »Verlassen« und »Osterpsalm«, weil in ihnen die Idee
schlichter erfaßt und einfacher wiedergegeben ist; hier berauscht
er sich nicht an dem eigenen Wort, wie in den andern Gedichten. Man
ist noch lange nicht ein »Titane«, wenn man von »Titanenweh«,
Tatanenmut« u. s. w. spricht, das geschwollene Wort ist noch kein
großes. Ein kurzes Gedicht lautet:

		»In flammender Empörung

Sprech' ich der Lüge Hohn:

Und wenn Du tausend Nacken beugst [bookmark: page222]

Und tausend Sklavenseelen säugst

Mit feilem Judaslohn:

Ich trotze Deinen Jochen!

Ich hab' den Bann zerbrochen –

Ich hab' mich freigesprochen:

Ich bin der Freiheit Sohn!

		Diese neun Zeilen sind kennzeichnend. Was nennt Conradi »Lüge«?
was »Freiheit«? Das sind Alles nur Masken für ein unklares unreifes
Drängen; diese Empörung ist, wenn ihr auch ein Theil sittlicher
Empfindung innewohnt, künstlich übertrieben und artet oft in bloße
Rederei aus; Schwäche borgt sich dann Worte der Kraft und selbst
wirkliche Kraft überstürzt sich, weil Selbstbeherrschung fehlt.

		Eine verwandte Natur, wenn auch mit stärkerem Formgefühl und
etwas größerer Klarheit, ist Johannes Bohne (geb. 1862). Auch er
trägt »den Donner im Munde«, auch hinter seiner Stirne »rasen die
Dämonen«; und er preist den »Gott der Freiheit« und die »That«,
hegt in sich die Sehnsucht nach einer Zeit, wo die Liebe
herrscht.

		Reifer ist Karl Aug. Hückinghaus. Aus »Gesicht« und
»Christus-Prometheus« spricht die gleiche Sehnsucht nach dem Siege
der Liebe, welcher man bei diesen jungen Dichtern so oft begegnet.
Im letzteren Gedicht heißt es:

		»So duld' ich bis die goldne Stunde kommt,

In der der Mensch erkennt das Wort, das hohe:

Nur Liebe, Liebe ist es, die uns frommt!

Bis aller Orten glüht die heil'ge Lohe,

Dann flieht der Geier, meine Kette bricht,

Es tagt auf Erden und wird Licht.«

		In Hückinghaus beginnt sich der Drang zu klären.

		Auch Arno Holz (geb. 1863), dessen Sammlung »Deutsche
Weisen« welche er mit Oskar Jerschke herausgegeben hat, in den
»Randbemerkungen« besprochen ist, gehört zu den wenigen, wahrhaft
[bookmark: page223]
sympathischen Erscheinungen unter den Jüngsten. Seine Seele ist von
echtem religiösem Empfinden erwärmt, wie »Osterbitte,« beweist: er
empfindet mit den Leidenden und Armen aus vollem Herzen (»Ein
Andres«, »Meine Nachbarschaft«). Das ist keine künstlich genährte
Glut und Wut, sondern der Ausdruck echten Gefühls; aus seinen
Worten bricht es zuweilen wie unterdrücktes Schluchzen, aber
dennoch bewahrt er die Achtung vor der Form. Wohl ist noch Vieles
jugendlich, aber in dieser Jugendlichkeit liegt etwas Frisches; er
tobt sich nicht in Phrasenschwulst aus, schleudert keine Wortbomben
der gesunden Vernunft ins Antlitz; er preist sich nicht als Messias
an. Dem herzenswarmen Idealismus gesellt sich als Ergänzung ein
Hang zur Satire, wie in »Frühling«. Holz ist in dem Gedicht zwar
nicht ganz originell, aber dennoch zeigt er auch hier eine über
seine Jahre hinausgehende Klarheit. Alles in Allem: in Holz liegt
der Keim zu einem bedeutenden Dichter. Aber dennoch weisen
verschiedene Züge auf zwei große Klippen hin: Die eine ist die
Leichtigkeit, mit welcher er reimt, die andre die starke Neigung,
sich allzuleicht den Stimmungen des Tages hinzugeben.

		Verwandt durch die Innigkeit religiösen Gefühls und die Neigung
zu Stoffen aus den sozialen Kämpfen ist der oben genannte
Jerschke (geb. 1861). Von seinen Beiträgen ist »Gebet« von
nicht gewöhnlicher Schönheit.

		Auf ihn folgt in der Sammlung Heinrich Hart (geb.
1855), mit dem Vorgesang einer Dichtung: »Das Lied der Menschheit«,
in welchem der Verfasser in einer Reihe von Gesängen nichts weniger
als »die Entwicklung der Menschheit von ihren erster Anfängen bis
zur Gegenwart« darstellen will. Dazu scheinen mir die Dichtungen
Schacks, welche Hart in einer besonderen Schrift so hoch gepriesen
hat, den Anstoß gegeben zu haben. Der Gedanke ist kühn; ich zweifle
aber, ob der Dichter ihn ausführen werde. Besser er unterließ es.
Die Probe (7 Seiten) ist verfehlt. H. Hart beginnt mit dem Werden
des Alls – 22 Zeilen. [bookmark: page224] Es giebt nur zwei Mittel diesen Stoff zu
formen. Entweder rein dichterisch, d. h. hier symbolisch, oder auf
Grundlage einer Hypothese, welche man dichterisch zu beleben
trachtet. Eine Verquickung beider Standpunkte führt zur Unklarheit
– wie bei Hart; und dann müssen Worte helfen. Was heißt das »
Zeit ohne Werden«? Ist denn Zeit etwas Anderes als Werden?
Wie ist denn Zeit ohne Werden möglich? Wie kann denn als
Kennzeichen des Zustandes vor dem Beginn aller Dinge eine
Unmöglichkeit dienen? Dasselbe gilt von »Kraft, die nichts erfüllt«
– das ist auch eine Antithese, welche nur »klingt«, aber weder von
der Vernunft begriffen, noch von der Phantasie geschaut werden
kann. Dann heißt's:

		»Einst aber wie ein Blitz durchfuhr's das
All,

Das Meer barst auf mit dumpfem Donnerhall.«

		Worte, nichts als Worte! Das All? Woher? Das ist ja noch gar
nicht. Soll damit etwa der leere Raum bezeichnet sein, dann ist's
dasselbe, denn Niemand kann sich leeren Raum denken, noch ihn
vorstellen. Und woher kommt das Meer vor dem Land?

		Nach einer Unterbrechung von 16 Zeilen, in welchen der Dichter
sich einführt und seinen Willen ausspricht, der »Urmutter Erde« ein
Lied zu singen, wird das Werden der Welt weitergeschildert, bis

		»Aufsprießt der Blüten Schönste gottgenährt,

Zum Menschen wird der Erde Staub verklärt,

Verklärt zum Willen wird, was dunkel ringt –

Zur Sprache wird was stammelnd klingt und singt –«

		Sehr schön, aber ... woher auf einmal Gott, nachdem alles Andre
als stoffliche Bewegung geschildert ist? Und war Wille nicht schon
früher da?

		Darauf spricht wieder der Dichter von sich, und schildert eine
Erscheinung, deren Bedeutung mir unfaßlich ist, und sieht dann an
sich die Weltgeschichte vorübergleiten von Urzeiten bis zur
Gegenwart: in 26 Zeilen. Nichts greifbar, etwas Völkerwanderung,
[bookmark: page225] ein
wenig Christus, etwas Kreuzzüge, ein wenig Hinrichtung von Königen;
dann ganz unvermittelt Franklin, Eisenbahnen, Hochzeitsjubel und
Brudermord. Der Dichter klagt in schöner edler Sprache über die
Wandelbarkeit, da taucht wieder eine Gestalt auf – ich weiß nicht,
ob es dieselbe sein soll, wie die erste – und spricht zu ihm, (auch
dieser Teil ist schön) über die Wertlosigkeit des Einzelnen und
über den Wert des Ganzen. Dieses Schemen ist

		»Der Menschheit Seele – Ahasver.«

		Der folgende Teil enthält eine Art Betrachtung des Dichters, ob
er so unendlichen Stoff zu besingen fähig, und würdig sei, sich
Homer, Dante, Eschenbach, Milton, Klopstock anzuschließen. Dann
spricht er flehend zur »Gotteskraft die Niemand nennen kann« und
welche Alles ist. In der Bilderjagd nennt er sie sogar das »Blut
der Poren.« Die Poren haben keins.

		Zuletzt wendet er sich in warmen begeisterten Worten an das
deutsche Volk, welchem er sein Lied weiht. Damit endet der
Vorgesang. Es ist gewiß schön, wenn ein junger Dichter seine Seele
großen Stoffen begeistert zuwendet, schöner noch heute. Aber an
diesem Stoffe wird Hart scheitern. Seine Individualität ist reich,
aber unfertig, d. h. hier: Geistes- und Gefühlswelt sind noch nicht
Eins, und er besitzt auch noch kein festes Formprinzip. Neben
frischem Empfinden steht kalte Reflexion, welche er umsonst durch
klangvolle Worte zu decken versucht: sein Verstand ist größer noch
als seine bildende Kraft, das Philosophische in seinem Wesen ist
noch stärker als die innere Sehkraft. Darum wirren Realismus und
Symbol durcheinander, darum sind seine Bilder oft von dem Verstande
erdacht, ähnlich wie bei Viktor Hugo, während ihm in den
Augenblicken der Begeisterung die klare Besonnenheit abhanden
kommt. Falls das »Lied der Menschheit« dennoch als künstlerisch
einheitliches Epos fertig werden sollte, werde ich gern meinen
Irrtum eingestehen, aber ich fürchte, es wird unnötig sein.

		Aus den folgenden Gedichten H. Harts spricht neben allzu [bookmark: page226] starkem
Selbstgefühl ein reiner Idealismus; (»An das 20. Jahrhundert«)
besonders hebe ich hervor vier Zeilen aus »Gespräch mit dem
Tode«:

		»Doch jetzt erkenn' ich klar und tief,

Ich bleibe krank und wenn ich ewig schlief,

Gesunden muß ich von des Ichtums Not

Zum Leben zu gesunden durch den Tod.«

		Die Zeilen sind hart, aber der Gedanke richtig. Ich wünschte,
daß der Dichter vom Ich gesunde, denn das hieße zugleich erkennen,
daß der Mensch nicht, wie Hart in »Gott« behauptet, selbst Gott
ist, wenn Gott in ihm wirkt. Himmelsstürmer zu sein, mag den
Jüngling kleiden, welchem man Ueberschwang verzeiht, der werdende
Mann aber möge streben, die Grenzen der Kraft zu erkennen und sich
auszuleben in ihnen. Dann kann er stark werden, während er niemals
kleiner ist, als wenn er im Ueberstolze selber den Gott spielen
will.

		Die folgenden Dichter: Otto Hansen, Erich Hartleben und Alfr.
Hügenberg lassen sich nach den wenigen Beiträgen nicht beurteilen;
man sieht nur, daß sie mehr oder minder Kinder des Jahrhunderts
sind, zweifelsüchtig und etwas pessimistisch. Georg Gradnauer aber
will ich mir ganz für die »Schatten« meiner Betrachtungen
aufsparen, Henkell und Bleibtreu sollen gelegentlich ihrer eigenen
Sammlungen gekennzeichnet werden.

		Karl Henkell (geb. 1864) hat 1885 (bei Bruns in Minden in
W.) eine Sammlung herausgegeben unter dem Titel » Poetisches
Skizzenbuch«. Der junge Dichter ist unzweifelhaft begabt, aber
als Poet und Mensch eben noch keine einheitliche Individualität,
obwohl er besonnener ist, als etwa Conradi. Er weiß seine Poesie
noch nicht von der Nüchternheit zu wahren, weiß sich nicht zu
beschränken, so daß oft viel zu viel Worte gebraucht werden und
zuweilen der Gedanke sich in nichts auflöst. (»Du bist so lieb«,
»Warnung«) »Die blaue Blume« beginnt [bookmark: page227] hübsch und geht in eine Banalität
aus. Nicht selten wird er geschmacklos, z. B. in »An mich« (S.
44):

		»Und diese Dirnen? Gott, Du kannst mir leid
thun,

Zu singen von verfaultem Menschenfleisch –

Ich bitte Dich, wann willst Du denn gescheidt thun?«

		Das ist weder geistreich, noch fein. Ebenso
»Mutterseelenallein«, wo in acht Zeilen Geschmacklosigkeit und
Nüchternheit für achtzig enthalten sind. Selbst an Flachheiten
fehlt es nicht; das »Motto« (S. 132) z. B. giebt den abgebrauchten
Gedanken, daß man in der Jugend genießen solle, in flachster Weise
wieder. Wie dem Stoff gegenüber oft die Selbstkritik ganz fehlt, so
auch in Bezug auf die Form. Sehr oft nimmt er auf einen festen
Rhythmus gar keine Rücksicht und quirlt die Maße durcheinander; es
kommt ihm nicht darauf an in einem Gedichte (S. 80), wo Daktylen
überwiegen, vier Längen nacheinander zu bringen (und frohlockt
frohmüthig); in einer Strophe von vier Zeilen reimt er einmal die
erste und dritte, in der nächsten nicht (S. 109); er reimt ruhig
»rastet« mit kurzem a, auf »glastet« mit langem. Die verletzendsten
Härten läßt er stehen: »Wer nie am Pflug sich ruht« (142). Zuweilen
verachtet er selbst die Sprachlehre wie S. 40:

		»Bin bald müd' all Weh und Qual

Deine Kinder mein Ideal.«

		Abgesehen davon, daß diese Zeilen nichts sagen, wie kann man
müde mit dem vierten Fall verbinden? S. 6 verwechselt er »ahnden«
mit »ahnen«. Besonders verletzend wirkt die Vernachlässigung der
Form in den »Distichen« (175 ff.) Da lautet die zweite Hälfte eines
Pentameters: »Die so salongemäß schwärmt«, also »longemäß« sind ein
Daktylus! Solche Ungeheuer giebt es eine Menge. Wer antike Maße
verwendet, muß sich dem Gesetze antiker Lautwertung fügen. Die Form
gehört auch zur Kunst, und ihre Mißachtung führt zuletzt zur
künstlerischen Gewissenlosigkeit. [bookmark: page228]

		Ich hätte mich sicher nicht mit allen diesen Nachweisen geplagt,
wenn Henckell nicht ein wahrhaft begabter Dichter wäre. Wenn er der
»gebietenden Stunde« gehorcht, dann kommt das Beste seines Wesens
zu Tage, außer in den schon Eingangs genannten Gedichten in
»Ausfahrt«, »Heimat«, »Lied vom Arbeiter«, »Meiner Sinne Fluten«,
»So laß das Klagen«. Hier jubelt und klagt ein junges Menschenherz,
aufrichtigen Gefühls voll; hier ist zugleich ein Künstler lebendig,
welcher die Form achtet und in der Sprache einen selbstständigen
Zug offenbart. Ebenso schön sind einzelne seiner Beiträge in den
»Modernen Dichtercharakteren«, wie das von warmer Vaterlandsliebe
durchströmte »Der Väter wert«. Eins vor Allem wünsche ich dem
jungen Dichter: Geschmack und Strenge gegen sich selbst. Er hat die
Ahnung in sich, daß die Dichtung ein priesterlicher Beruf sei und
ringt danach, eine reichere Gedankenwelt zu gestalten; das aber
fordert Selbstzucht. Natürlich erscheint eine solche Forderung den
jungen Himmelsstürmern kleinlich und sie zucken die Achseln
darüber; aber doch liegt darin allein die Gewähr der Vollendung.
Das Talent sei nicht ein Sturm, welcher zwecklos mit riesigen
Wolken spielt, sondern die Kraft, welche aus edlem Stoff bleibende
Gestalten schafft.

		Karl Bleibtreu (geb. 1859) hat Gedichte unter dem Titel:
» Lyrisches Tagebuch« herausgegeben. (1885, Berlin.
Steinitz u. Fischer.) Daß er ein Schriftsteller von
reichen Anlagen sei, ist nicht zu bezweifeln. Zwei Eigenschaften
kennzeichnen die bisher erschienenen Arbeiten: eine ungewöhnliche
Begabung für echt epische Schilderungen, besonders in der
Darstellung bewegter Massen, und dann ein ausgesprochener Hang zum
Gedankenhaften. Bleibtreu hat einen leidenschaftlichen
Kopf, kein leidenschaftliches Herz. Seine Glut lodert im
Gehirn; wie wild er sich geberdet, es ist selten der Drang eines
feurigen Gemüts, welches unbefangen, ich möchte sagen mit
Kindersinn, sich dem Gefühle hingiebt, sondern der Drang eines
rastlos arbeitenden Denkens, welches sich von der [bookmark: page229] Einbildungskraft
beflügeln läßt. Was Heyse in einem Stachelreim von Hebbel sagt,
paßt auch auf diesen jungen Dichter:

		»Er hat eine Phantasie

Die unterm Eise brütet.«

		Er besitzt – man mißverstehe mich nicht – für einen Lyriker zu
viel Geist; er empfindet nicht unmittelbar, sondern denkt über
Empfindungen. Er hat viel gelesen, besonders Byron und Shelley, er
hat, wie es scheint ohne klaren Plan auch sonst manches gelernt,
aber die Kunst, seine noch wirre Bildung zu vergessen,
versteht er nicht. Die Sammlung enthält auch Liebeslieder. Solche
sind stets kennzeichnend dafür, ob ein Dichter schlicht zu fühlen
vermag. Aber fast alle zeigen uns die Uebermacht des Verstandes.
Eines lautet:

		»Im Anfang war das Chaos, da liebte ich Dich
nicht,

Doch seit ich Dich erkannte, da ward es plötzlich licht.

Im Anfang war die Liebe, sie wartete in mir –

Das Wort ist Fleisch geworden und offenbart in Dir.«

		Gewiß sehr fein, aber doch nur Kopfarbeit. S. 106 vergleicht er
das in ihm auftauchende Bild der Geliebten mit einem Dampfer,
welcher über die stillen Wogen gleitet. S. 107 sagt er:

		»Die Thränen Echos wurden Töne,

So wäscht auch Deiner Töne Flut

Wie Thränen mir aus meiner Seele

Der Leidenschaften Schmutz und Glut«

		Und so tritt fast in allen diesen Gedichten die kühle Thätigkeit
des Verstandes hervor. Aber diesem Verstande fehlt es zuweilen doch
an Schärfe, wie in den oben angeführten Zeilen. Die zwei Hälften
des Vergleiches passen nicht zusammen, das »So« in der zweiten
Zeile ist unlogisch, kurz der Gedanke ist nicht plastisch gesehen.
S. 115 sagt der Dichter zu seiner Geliebten: [bookmark: page230]

		»Wie vor dem Scheiterhaufen

Der Inderin nicht graut,

So stürze in meine Arme

Du flammende Dichterbraut.«

		Hier ist's ähnlich. Was zuerst flammt ist der Scheiterhaufen.
Demgemäß müßten im zweiten Teile, wäre der Vergleich plastisch
geschaut, die Arme flammend sein, nicht aber die Braut. Er kann
sich mit Bildern und Vergleichen nicht genug thun; eins jagt das
andere und keins wird klar und bestimmt entwickelt. Darin ist
Bleibtreu ein Morgenländer. Aber leider bläst immer wieder der
Hauch eisiger Reflexion mitten in den Schwung hinein. In
»Feueranbeter« (S. 29) lauten zwei Zeilen:

		»Doch steht dem Seienden, je heller, je
trüber,

Das Nichtseinsollende frech gegenüber.«

		In »Worms die Siegfriedsstadt« (S. 30) kommen folgende Stellen
vor:

		»Stets wähnt das Chaos, Urschlamm, der
stagnirt,

Es sei die wahre Ordnung.«

		»Ja freilich muß man stören und zerstören

Die stumpfe tierische Indifferenz.«

		»Und doch, trotz alledem und alledem

Ist's besser stets, das Weltliche zu opfern,

Zu Gunsten der Idee, als umgekehrt«

		Und in »Heliand« (S. 32):

		»Das Neuhochdeutsche nun erwuchs

Grad aus dem Sächsischen aufs Neu.«

		Wer solche nüchternen Stellen drucken lassen kann, der ist kein
Lyriker und auch kein Vollblutdichter: der sieht die Welt nicht
durch das Mittel der Phantasie, sondern mit dem Verstande. Selbst
in Gedichten, deren Form gereifter ist, herrscht dieser vor
(»Schutzengel« und »Bei der Hexe von Endor« in »Mod.
Dichtercharakteren«). [bookmark: page231] Kennzeichnend ist's, daß Bleibtreu mit
Vorliebe sich der orientalisch verbrämten Lehrdichtung zuwendet
(»Orientalisches Intermezzo«, »Weisheit des Orients«). Hier
überrascht mancher geistvolle Gedanke, aber zugleich wird offenbar,
daß Bleibtreu als Dichter viel mehr Nachahmer ist, als er vorläufig
selbst zugeben wird. Er läßt sich von Allem anregen, was ihm nahe
tritt; wie er nach seinen Naturschilderungen zu urteilen, ein
»Weltbummler« ist, so liebt er auch auf geistigem Gebiete das
Umherschweifen und nimmt mehr in sich auf, als er bis jetzt noch
verarbeiten kann. Er geht dabei manchmal etwas unbekümmert vor: in
»Hunger und die Liebe« (S. 42) hat er z. B. eine Scene aus
Montegazza's »Physiologie der Liebe« einfach in Reime gebracht; in
der »Sphinx« ließ er sich durch ein Bild von Gentz anregen; dann
wieder bildet die Poesie der Bibel den Ausgangspunkt (»Davids
Psalmen«).

		Einzelne Schönheiten, kühne, wenn auch meist seltsame Bilder,
gute Gedanken finden sich vielfach, aber Einheitlichkeit tritt uns
nur in einzelnen Naturbildern und in einzelnen historischen
Stimmungsgedichten entgegen. Meiner Ansicht nach liegt in Bleibtreu
das Zeug zu einem bedeutenden Prosaschriftsteller; ein Lyriker »von
Gottes Gnaden« ist er aber nicht und wird es wol kaum werden. Wenn
er auf dem Gebiete der Poesie einmal etwas von bleibendem Werte
schaffen soll, so werden es Gedankendichtungen von sehr
persönlichem Gepräge sein. Jedenfalls stehen bis jetzt seine
Prosaarbeiten weit über dem »Lyrischen Tagebuch«.

		Betrachtet man die ganze Gruppe dieser jungen Dichter nach der
Seite ihrer Vorzüge, so zeigt sich folgendes Ergebniß.

		Der nationale Gedanke tritt kräftig hervor, ohne zur Verachtung
des Fremden auszuarten; wie die unbestimmte Sehnsucht im Reiche
Fleisch geworden ist, so hat sie auch in der Dichtung mehr Mark
gewonnen. Der flachgewordene Kosmopolitismus, diese
geschichtswidrige Strömung, ist fast ganz überwunden. Die
sozialistische Bewegung wirkt nach zwei Seiten hin: sie nährt den
Pessimismus gegenüber dem Staat, und damit ein unklares
Freiheitsstreben, [bookmark: page232] daneben aber zugleich die Liebe zum
Staate. Das Mitgefühl steht auf Seite der Proletarier und zugleich
neigt es sich jenen Männern zu, welche von oben her die Besserung
der Verhältnisse anstreben. Es sind das Gegensätze, aber die Jugend
ist stets unreif und darum von Widersprüchen nicht frei, welche
sich indessen im Gefühl vereinigen lassen.

		Der süß und matt gewordene Mai- und Liebessingsang ist
zurückgedrängt und die Jüngsten wenden sich größeren, würdigeren
Stoffen zu. Ueberwunden erscheint die Gleichgültigkeit dem
Religiösen gegenüber. Die Sehnsucht, der materialistischen
Verneinung sich zu entringen, gewinnt an Bestimmtheit; hier und
dort bricht das »Unseligkeitsgefühl der Kreatur« ergreifend hervor;
anderswo herrschen pantheistische Anschauungen; mögen sie auch
unklar, mehr dichterisch als religiös sein, so beweisen sie doch
die Anerkennung einer geistigen Grundmacht. Wieder bei Andern hat
sich der Gottgedanke von dieser Zerflossenheit frei gehalten und
wird mit inniger Kraft und in dichterischer Wärme ausgesprochen.
Damit hängt zusammen das Erwachen ethischer Leitgedanken, welches
zugleich seine zweite Wurzel in den Zuständen der Zeit hat. Das nur
»Aesthetische«, was die allmälig erschlaffende Triebfeder der
Literatur für die »Gesellschaft« gebildet hat; die kühle
Selbstgenügsamkeit des abstrakten Künstlertums, erscheint
durchbrochen; die süßliche Romantik ist ganz bei Seite geworfen
oder wird verspottet, während der echt historische Sinn
zunimmt.

		Dies mit den Hauptumrissen gezeichnete Bild beweist, daß die
Gährung der Gemüter und Geister eine nicht unberechtigte sei und
gute Keime enthalte. Ich will mich nun der Schattenseite
zuwenden.

		II.

		Worin sind nun die Irrtümer und das Gefährliche dieser Bewegung
zu suchen? Ich will es im Folgenden mit möglichster Sachlichkeit
darlegen. Sollten manche Stellen und Ausdrücke scharf [bookmark: page233] klingen, so
vergesse man nicht, daß stumpfe Wahrheiten in solchen Fällen gar
keine sind.

		Zuerst macht sich bei Vielen ein Zug zur unbewußten oder nur
halb bewußten Schauspielerei geltend. Das gilt vornehmlich von der
Behandlung des Elends der unteren Stände. Henckell sagt in seinem
Skizzenbuch (S. 69):

		»O Qual, der Knechte Leid zu singen,

Dem, der nicht Sohn des Elends ist.«

		Es ist zugegeben worden, daß in diesem Mitgefühl für das Elend
der Arbeiter ein Teil Wahrheit liege: besonders bei Holz habe ich's
hervorgehoben. Aber sehr oft ist das »Elend« für unsere Jüngsten
»Stoff« und zwar erdachter und nicht erlebter. Ich wage es zu
behaupten: keiner von diesen »Reformatoren« hat dem wahren echten
Elend jemals in das Auge gesehen; keiner von ihnen hat es an sich
erfahren, was es heißt tagelang zu hungern, keiner von ihnen hat
jemals mit den Proletariern – sei es nun aus Absicht oder aus Zwang
– gelebt. Vielleicht hat einer von ihnen trotz seiner Jugend zu
kämpfen gehabt, aber das wirkliche Leben der »Armen und Elenden«
ist ihnen allen unbekannt. Darum kommen ihre Schilderungen über den
Kreis herkömmlicher Hungergestalten nicht heraus. Hier ist's ein
armer Schuster, welcher noch Nachts arbeitet, dort eine Mutter,
welche die von einem »Manteljuden« verführte Tochter beklagt, dort
eine Näherin, welche aus Not Dirne wird u. s. w. Ich habe nichts
dagegen einzuwenden, wenn man auch sie benützt, aber das ist nicht
hinreichend, ein Bild der Wirklichkeit zu geben, es sind
»konventionelle« Gestalten, welche nur ihren Schöpfern neu
erscheinen, weil sie eben zum ersten Mal in deren Phantasie
eingetreten sind. Und weil diese »Stoffe« eben mehr der Phantasie,
als dem vom Leben erregten Gefühl entstammen, so fehlt ihnen trotz
aller realistischen Züge der Stempel ergreifender Wahrheit. Wie die
Lyriker Anfangs des Jahrhunderts mit verschwebenden
Seelenstimmungen, [bookmark: page234] später mit Weltschmerz »kokettirt« haben, so
liebäugeln die Jüngsten zuweilen – nicht immer – mit dem Elend der
Massen. Daß aber dabei die echt dichterische Stimmung, bei welcher
Geist, Herz und Phantasie als eine Kraft in innigster
Verbindung thätig sind, oft fehlt, beweist die Poesielosigkeit
mancher dieser Gedichte. Thomas Hood in England, Lachambaudie und
einzelne Vertreter der Arbeiterdichtung in Frankreich, Freiligrath,
Beck, Gottschall, Jordan u. A. bei uns haben auch solche Stoffe
behandelt, aber sie sind dabei doch wenigstens meistens Dichter
geblieben, während z. B. Henckell in »Streichholzverkäufer«,
»Engelmacherin« und »Mantelnäherin« (Siehe Berliner bunte Mappe
1885. Kamlah) aufhört es zu sein. Aber darin sieht man zugleich,
daß diese Stoffe gesucht sind oder höchstens nur das
beobachtet wird, was sich auf der Oberfläche zeigt.

		Andererseits entsteht aus jugendlicher Unreife der Bombast wie
bei Conradi sehr oft. Er selbst gesellt sich (»Licht den
Lebendigen«) zu den »Hungernden«.

		»Da tret' ich hin und singe meine Lieder,

Ja! Lieder, die ich nicht erkünstelt und erdacht.« –

		Er irrt sich, denn er weiß nicht, wie viel »Kunst« in seiner
»Empörung gegen Despoten« steckt.

		Er schreibt:

		»Hei! Wilde Götterlust

Auf dürrem Haidepfad

Dahinzufliegen!

Es dampft das Roß –«

		Vor Gericht möchte ich beschwören, daß diese »wilde Götterlust«
nur Phantasie sei, wie seine »Empörung«, wie der »That gewuchtge
Donnerschläge«, von denen er spricht, wie die »Titanenqual«, wie
die Entzückungen der Wollust. Er will nicht betrügen, er betrügt
nur sich selbst; ohne es zu wissen, spielt er sich und der Welt
eine ungeheuerliche Tragikomödie vor, ist wahr und lügenhaft in
Einem. [bookmark: page235]

		Ein ähnlicher Zug der Schauspielerei liegt in Arent. Da er die
»Modernen Dichtercharaktere« und seine eigenen Gedichte auf eigene
Kosten hat erscheinen lassen, und zwar in schöner Ausstattung, so
muß er vermögend sein. Darin wie in seiner Jugend liegt nun ein
zuweilen komischer Gegensatz zu der Begeisterung für das »Nichts«,
zu dem »Jammer des Daseins«, zu den »Leiden ohne Ende«. Man glaubt
es nicht recht. Ebenso schauspielermäßig ist's, daß er jeden
Augenblick unter anderem Namen auftritt: Arent, Kosakaute, Eugen
Düsterhof; wahrscheinlich versteckt er sich auch hinter M. Harald
und Theo Weddepol. Es ist geradezu komisch, wenn er als Herr
Düsterhof zu einem Gedichte von W. Arent die Bemerkung macht:
»Verschiedene Beiträge des Autors gingen leider auf dem Wege zur
Druckerei verloren« und ein andermal, wieder hinter der Maske des
Herrn Düsterhof, den Lesern mitteilt, daß Wilh. Arent für alle Zeit
der poetischen Produktion entsagt habe«. (»Bunte Mappe« S. 109).
Was soll dieses Possenspiel?

		Ebenso possenhaft ist, daß verschiedene der Jüngsten sich
gegenseitig die Vorreden zu ihren Veröffentlichungen schreiben.
Conradi schreibt ein Vorwort zu Wilhelm Arents »Aus tiefster Seele«
und zu dem »Mod. Dichterchar.«; H. Hart zu Henckells »Skizzenbuch«
und Henckell auch zu den »Mod. Dichterchar.« – und einer besorgt
den andern die Unsterblichkeit. Dieselben, welche sonst gegen die
kritischen Vetterschaften auftreten, haben selbst eine solche
»gegründet« und werfen sich die Weihrauchfässer an den Kopf. Als
der junge Viktor Hugo in den Vorreden zu den »Orientales« die
Grundsätze einer neuen Dichtung entwickelte, versuchte er
wenigstens seine Gedanken in geordneter Art vorzutragen, hier aber
wird zumeist »georakelt«. Besonders Conradi leistet in diesem Ton
Großes. Und auch hier tritt der schauspielerhafte Zug hervor: alles
ist »gemacht«, der Verfasser setzt sich, als wolle er sich
photographiren lassen für das kommende Jahrhundert. Winternacht.
Die Lampe brennt schon trübe; Conradi sitzt in der [bookmark: page236] »Bohémien-Mansarde«
am Schreibtisch und im Halbkreise liegen »die Lieblinge seiner
Seele«, die Werke von »Goethe, Kleist, Byron, Viktor Hugo,
Carducci, Swinburn, Musset, Shakespeare, Dranmor«. Sie alle haben
zwar auf dem riesenhaftesten Schreibtisch nicht Platz, ich bin
sogar fest überzeugt, daß C. von den meisten nur weniges kennt,
aber die »Sache macht sich gut« – sehr kindlichen Seelen
gegenüber. In dieser Umgebung hat er die Gedichte seines »Freundes
Arent« die ganze Nacht gelesen und schreibt nun im Frührot die
Vorrede. Die Gestalt desselben steigt vor ihm auf:

		»und ich reiche ihm über Byron, dem subjektivsten aller Poeten,
die Hand, nickte ihm zu und – er versteht mich.«

		Dann kommt die Verhimmlung des Freundes und zuletzt wieder eine
»Pose«. Der Schreiber tritt ans Fenster mit brennenden Augen und
öffnet es:

		»und (ich) sauge voll Inbrunst den frischen Atem des jungen
Tages in meinen schwachen entkräfteten Leib«. Auch darin
liegt Koketterie.

		Aber noch mehr Bombast spricht aus der Einleitung zu den
»Modernen Dichtercharakteren«, welche Conradi »Unser Credo« getauft
hat. Es ist ein »Prospekt«, welcher zur Gründung der »neuen Lyrik«
auffordert, nach dem Muster der gebotenen Vorbilder. Neu? Ja,
vielleicht im Verhältniß zu Jul. Wolff, Baumbach, aber sicher nicht
zu den Dichtern der früheren Zeit. Außer den oben genannten
deutschen Dichtern haben Heine, Meißner und eine Menge anderer
socialistische Lyrik gepflegt, ja sie ist auch von manchen rein
handwerksmäßig »gemacht« worden.

		Die Jüngsten wollen – nach Conradi – »in freien ungehörten
Weisen« zum Volke reden; sie brechen mit den »alten überlieferten
Motiven«, singen für den »Fürsten im geschmeidefunkelnden
Thronsaal« wie für den Bettler.

		Man zeige mir in der ganzen Sammlung ein Gedicht der
Jüngsten, welches wirklich »Ungehörtes« ausspricht! Nicht eins ist,
welchem ich nicht Aehnliches, ja dasselbe aus der Dichtung allein
[bookmark: page237]
unseres Jahrhunderts entgegenstellen kann. Das einzig Neue besteht
darin, daß die Jüngsten neu empfinden, was die Alten längst
empfunden haben, aber nur weiß die Mehrzahl das Letztere nicht und
kündigt mit einem schallenden »Ich hab's gefunden!« an – was schon
da ist.

		»Gleich stark,« schreibt Conradi, »und gleich wahr lebt in
Allen, die sich zu diesem Kreise zusammengefunden, das grandiose
Protestgefühl gegen Unnatur und Charakterlosigkeit, gegen
Ungerechtigkeit und Feigheit – gegen Dilettantismus in Kunst und
Leben, gegen brutalen Egoismus – –«

		Ja, ist denn das etwas Neues? Haben wir, die mittlere
Generation, welche sich den Vierzigern nähert, denn garnichts
gethan? Und nichts die Männer vor uns? Sind diese Jüngsten, diese
»Stürmlinge und Drängerchen« nicht genährt von dem, was da
vor ihnen war, haben nicht viele, zu welchen wohl auch ich
mich rechnen darf, schon längst Protest erhoben gegen »Unnatur,
Charakterlosigkeit, Dilettantismus und brutalen Egoismus« zu einer
Zeit, als Ihr junge Herren noch in Kinderschuhen herumlieft oder
garnicht geboren wart? Und wenn Henckell in seinem Vorwort »Die
neue Lyrik« über Wolff oder die »Witzbolde« nach 1870 spottet – ist
das etwa neu? »Wir,« sagt er, »die junge Generation – –
wollen, daß die Poesie wieder ein Heiligtum werde – – wir wollen
unsere nach bestem Können gebildete und veredelte Persönlichkeit –
– wahr und uneingeschränkt zum Ausdruck bringen. Wir wollen mit
einem Worte dahin streben, Charaktere zu sein.« Gewiß ein
schönes Wollen – aber will das erst die Phalanx der »Jungen«? Hat
vor ihnen wirklich keiner das alles verlangt, keiner darauf
hingewiesen, daß Mensch und Dichter einig in sich sein
sollen? Das alles ist Widerhall fremder Gedanken und wenn die
Jüngsten sich als »Seher« aufspielen, so liegt darin
Größenwahn. Der Vorwurf ist nicht unbedacht: kaum einer
der Gruppe ist's, der sich nicht der staunenden Mitwelt als Messias
verkündete. [bookmark: page238]

		Julius Hart nennt sich in »Zu Gott« einen »besseren Prometheus«,
welcher die Schale der Gottesliebe über die dürstende Erde
ausgießen wird; Conradi preist sich als den »Sohn der Freiheit«; H.
Hart sagt (»Meinem Bruder Julius«):

		»– – – – – – – –

Dann werden wir Balsam bringen

Jeder Wunde, die fiebernd klafft,

Dann werden mit brennenden Lettern

Unsere Namen wir zeichnen ein

Der Geschichte rauschenden Blättern

Und in der Herzen Schrein.«

		Henckell ruft in »Gott segne Dich!«:

		»Der Menschheit Heiligtum zu retten

Wall' predigend ich meinen Pfad

Erlösend aus der Selbstsucht Ketten

Mit meines Liedes freier That.«

		Das Höchste leistet jedoch Georg Gradnauer (geb. 1866). Er
selbst hat (»Mod. Dichterchar.« 299) in der Abteilung
»Biographieen« eine kurze Kennzeichnung seines bedeutenden Ichs
gegeben. Einige Sätze mögen hier Platz finden:

		»Ein moderner Geist durch und durch! Freie Ausbildung jedes
Einzelnen gemäß seiner Eigenart zur vollen Entfaltung der
individuellen Lebenskräfte! ist seine Parole! – – Dem Künstler
gehört die Welt! – – Der Künstler darf, muß alles
aussprechen, und sei es noch so unerhört, noch so toll! Die
Leidenschaft hat stets Recht, sie darf nie eingezwängt werden; wird
sie es, so ist sie ihrer Würde, ihrer Heiligkeit beraubt, verraten
und verkauft! – – Als Poet wird G. vorzüglich im Roman thätig sein,
wo er einem herzhaften kühnen Realismus huldigt!« Jede weitere
Bemerkung ist überflüssig.

		Dieser »moderne Geist« hat »Messiaspsalmen« für die Sammlung
geliefert. Aus diesen Gedichten hebe ich folgende Stellen hervor:
[bookmark: page239]

		»Zerreißen fühl' ich alle irdischen Bande,

Ich fühl's, ich weiß's, ich bin geweiht und bin
gesalbt,

Bin auserkoren, aufgeweckt zum Heile.

– – – – – – – – – – – – – –

Ich weiß, in mir erstanden ist ein neues Licht.

– – – – – – – – – – – – – –

Ich bringe des Friedens mildlächelndes Antlitz.

Ich komme, ich nahe, zu befreien, zu erlösen!!!

		Das genügt.

		Ahnen denn diese unreifen Köpfe nicht, daß dieser läppische
Hochmut jener Liebe, welche von ihnen anderenorts
gepredigt wird, widerspricht? Wer da die echte Liebe erkannt hat,
wer wirklich ledig ist der Selbstsucht, wie Conradi,
Henckell, Gradnauer von sich behaupten, der überhebt sich nicht in
thörichtem Knabenstolz.

		Wer echte Liebe gewonnen hat, wird auch die Muse nicht
entwürdigen. »Propheten« wollen sie sein, Führer dem Volke und sie
schildern die nackte Wollust, wie Arent, oder winden sich im Kampfe
zwischen Sinnengier und Sündenbewußtsein; nicht als Dichter, welche
über dem Stoffe stehen, sondern von krankhaft erregter und doch
matter Begierde durchglüht. Soll das etwa auch neu sein
und zu den »ungehörten« Weisen gehören? Das ist hundertmal schon
dagewesen, bei allen Völkern fast aller Jahrhunderte. Aber gerade
darin zeigt sich auch der ungesunde Zug, welcher in dieser
Genialitätsäfferei liegt. Mancher dieser halben Knaben glaubt den
Gipfel dichterischer Freiheit erstiegen zu haben, wenn er die Reize
einer frechen Dirne frech schildert, wie es mit Vorliebe Arent
thut, falls er nicht in das »Nichts« versinken will, und Conradi in
einem Prosawerkchen es in noch ekelhafterer Weise gethan hat.

		Es war vor 104 Jahren, als ein echter Stürmer und Dränger eine
Zeitschrift herausgab »Wirtembergisches Repertorium« (1782). Im
ersten Stück S. 216 schrieb er in einer Besprechung: [bookmark: page240]

		»Möchten sich doch unsere jungen Dichter überzeugen, daß
Ueberspannung nicht Stärke, daß Verletzung der Regeln des
Geschmacks und Wohlanstands nicht Kühnheit und Originalität, daß
Phantasie nicht Empfindung und eine hochtrabende Ruhmredigkeit der
Talisman nicht sei, an welchem die Pfeile der Kritik
splitternd zurückprallen.«

		Der Name dieses Stürmers war Friedrich Schiller.

		Wollte man die Ausschweifungen der Jüngsten zum Stoffe der
Satire machen, es wäre ein Leichtes, sie dem Gelächter
preiszugeben. Aber die echte Kritik hat eine andere Aufgabe. Talent
ist bei dieser Gruppe vorhanden, darum wird trotz aller Strenge
Wolwollen zur Pflicht. Wenn aber die ernsteren Geister unter den
Jüngsten die Stimme eines ehrlichen Warners nicht hören, das
krankhafte Selbstgefühl, die gegenseitige Vergötterung, den
Phrasenschwulst u. s. w. nicht in ihrem eigenen Kreise bekämpfen,
dann wird das Gute, was in der Bewegung liegt, zu Grunde gehen oder
er werden wenigstens einige dieser »Originalgenies« zu Zerrbildern,
welche die ganze »Schule« in den Augen aller wirklichen Freunde
deutscher Poesie zu einer Gesellschaft von Halbnarren stempeln.
Erzieht Euch selbst zuerst; ringt selbst nach einer klaren
Weltanschauung; bändigt Eure Triebe, lernt die Zeit selbst erst
begreifen, dann mögt Ihr als Lehrer und Führer auftreten!

		*
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		Berlin W.

		Eine literarische Betrachtung.

		I.

		Unsere Reichshauptstadt ist bekanntlich nach den Hauptrichtungen
der Windrose eingeteilt. Jeder der Abschnitte hat ein bestimmtes
Gepräge und bildet eine Stadt für sich, verschieden von den andern
im Bau der Häuser, im Aussehen der Straßen, im Leben und Treiben
der Bewohner.

		Berlin W. stellt so zu sagen den siebenfach durchgeseihten
Auszug des Besten vor – als Kaufmann könnte man die Bevölkerung
dieses Berlin mit »Prima ff.« bezeichnen. Hier wimmelt es von
»wirklichen« und noch nicht wirklichen Geheimräten jeder Art; hier
drängen sich die reichen Bankiers, die beliebtesten Gelehrten, die
»angeschwärmtesten« Dichter, die modischen Maler und Bildhauer
zusammen; hier ist die Urheimat der »höheren und höchsten Töchter«,
dieser Keimzellen der reichen Erbinnen. Alles atmet Vornehmheit von
den Häusern an, welche von dem Fahrdamm sich durch einen Vorgarten
abschließen; hier scheint die Luft von Bildung förmlich
übersättigt; hier wird in gar manchen Familien gedichtet, in noch
mehreren gemalt und modellirt, in [bookmark: page242] vielen deklamirt, in allen musicirt
und kritisirt. Schon die Schulmädchen betreiben alle Wissenschaften
und Künste; sie sprechen über Kant und Astronomie, über das
Unbewußte und über Hieroglyphen, über Darwin und Menzel, Häckel und
die Götterdämmerung – vielleicht etwas durcheinander, aber was
tut's, sie sprechen darüber.

		Es ist ganz natürlich, daß eine solche Stadt wie für
Delikatessenhändler und Frauenkleidererfinder auch für Erzeuger
geistiger Werte unschätzbar ist. W. giebt den Ton an: ein hier
bewunderter Virtuose, Maler, Bildhauer oder Dichter ist ein
gemachter Mann in doppeltem Sinne des Wortes Darum streben auch die
meisten danach, zuerst das Wohlgefallen W.'s zu erregen; S. W.
folgt von selbst und das Uebrige hat wenig zu bedeuten, denn dort
hört ja das bekannte »Ganz Berlin« auf.

		Wem kann es Wunder nehmen, wenn dieses W. danach strebt, in
jeder Beziehung die Führung Deutschlands zu übernehmen, so wie etwa
Paris? Es fordert seine eigenen Lustspiele, in welchen die
Bekannten aus den eigenen Salons auftreten, es verlangt
seine Lyrik, seinen Roman, den Roman von Berlin
W. Wozu besoldet es seine Dichter, wenn es auf diese
leibeigene Literatur verzichten soll?

		Unsere Dichter sind zumeist viel zu liebenswürdige Menschen, um
solch sanftem Zwange nicht zu gehorchen. W. ist die eigentliche
Heimat der beliebtesten unter ihnen; hier haben sie selbst ihre
ersten Schritte in die Gesellschaft gemacht, den ersten Kreis von
Beschützerinnen gefunden, aus welchen sich allmälig Bewunderinnen
entwickelten; hier blühten sie empor und berauschten die Verehrer
mit dem Dufte ihres Geistes, mit ihren eignen und geborgten Witzen,
hier sind sie die »Löwen der Salons« geworden, das Ziel der
Sehnsucht für so manche Hausfrau, welche nach einer ästhetischen
Randverzierung für den reichhaltigen Speisezettel ihrer Feste
seufzt und ihre Freundinnen beneidet, in deren Salons man wandelt
wie in einer Ruhmeshalle lebendiger Unsterblichkeiten. [bookmark: page243]

		So kamen die Herren dem Wunsche entgegen und »gründeten« den
Roman Berlin W., natürlich mit der Absicht, der deutschen Muse
etwas Neues, noch nie Dagewesenes huldigend zu Füßen zu legen. Der
hohen Göttin zu dienen ist ja bekanntlich ihr einziges
Lebensziel.

		Aber nun kann sich leider der Mensch mit bestem Willen nicht
freimachen von den Eindrücken der Zeit. Die Dichter W.'s sind mehr
oder minder unter dem Einfluß der Franzosen groß geworden; Mancher
hat sogar seine Lehrlingsjahre an der Seine zugebracht und mit echt
deutscher Gründlichkeit sich bemüht, un vrai
Parisien de Paris zu werden, hat dort »Esprit« gelernt, und
das Lustspiel und die Romane unseres bescheidenen Nachbars in sich
aufgenommen. Kurz: wie die Lustspiele von W. bewußt-unbewußte
Nachahmungen unserer westlichen Nachbarn sind, wie die
»geistreichen« Plauderer, die verführerischen Wittwen, die
verlotterten Lebemänner und die »unschuldigen« Backfische ihre
Ahnen jenseits des Rheins haben, so geht es auch mit den Gestalten
des W.- Romans. Auch hier fühlt man sich sofort
angeheimelt, wenn uns die guten, alten Bekannten begegnen.

		Aber ist's schon ein Irrtum anzunehmen, daß der Weh-Roman irgend
etwas Neues bringe, so ist's ebenfalls einer, zu denken, daß dessen
Gestalten nur aus Frankreich genommen seien. Wer sich jemals mit
den älteren Romanen beschäftigt hat, welche jetzt nur mehr in
Büchersammlungen ein verstaubtes Dasein führen, nachdem man sie
einst viel gelesen, der weiß sehr gut, daß schon in ihnen dieselben
Gestalten etwas anders beleuchtet aufgetreten sind. Sie scheinen
dem Beschauer verblaßt, gespensterhaft, unsäglich albern; aber bei
näherer Betrachtung lösen sich aus dem Nebel die bekannten Züge aus
W. los. Schon in den Zwanzigerjahren hat man über gewisse Gestalten
gespottet, welche noch heute von den H. H. Dichtern benützt werden.
So treten in einer satirischen Komödie »Kassius und Phantasius« der
geadelte Bankier auf, dessen eine Tochter schrecklich gebildet ist,
die andere dagegen [bookmark: page244] »naiv« bis zur Albernheit; ein Kommerzienrat –
diese symbolische Gestalt der neuen deutschen
Gesellschaftsliteratur; ein Jüngling, welcher auf eine Erbtochter
Jagd macht. Und dieses Spottspiel ist geschrieben worden, um die
1825 schon abgebrauchten, verschossenen, farblosen
Gestalten zu verhöhnen. Und 1886? Um die rührende deutsche
Treue in das hellste Licht zu setzen, halten die H. H. Roman- und
Lustspielerzeuger noch immer fest an dem Plunder. Gewiß sehr edel.
Und das haben sie getan in den Dreißigern u. s. w. bis heute, haben
den alten Teig neu geknetet, ihn nach den neuesten Modenblättern
gekleidet; haben den Puppen die neuesten Kalauer in den Mund
gelegt, die modernste Weltanschauung – und nun lenken sie diese
frischangestrichenen Marionetten und lassen sie im neuen Berlin so
tanzen, wie diese getanzt haben im alten. Und so gaukeln auf den
Brettern, mit welchen W. verschlagen scheint, umher die innerlich
verlumpten, reichen Kommerzienräte, die schwindelhaften Bankiers,
die unglücklich gewordenen Erbtöchter, die geldgierigen Freier und
die Ehebrecher und Ehebrecherinnen, die koketten Wittwen und dummen
Backfische – als gäbe es nichts sonst auf der Welt, als sei das das
wahre Berlin W.

		Ich behaupte, diese Darstellung ist eine Lüge, wie Alles, was
nur eine Seite des Lebens darstellt. Aber hier zeigt sich
der Einfluß des französischen Naturalismus. Wie dieser, im tiefsten
Grunde pessimistisch noch bevor man an der Seine den Schopenhauer
für die elegante Welt genießbar hergerichtet hatte, die sog. Natur
und Wahrheit nur dort findet, wo das Schlechte, Gemeine,
Schwächliche im Menschen Form gewinnt, so ist's auch bei seinen
deutschen Nachahmern der Fall.

		Sie sehen durch eine fremde Brille und bilden sich ein,
Originalgenies zu sein; sie stürzen sich kopfüber in den Sumpf – um
sich nach ihren Worten »in den Quellen der Natur rein zu baden von
dem Schmutz der konventionellen Dichtung«. Einige davon haben in –
Gott sei Dank wenig gelesenen Blättern – [bookmark: page245] uralte Zotengeschichten als
»Skizzen aus dem Berliner Leben« aufgetischt, mit der Bemerkung
»nach der Natur gezeichnet«; Andere haben aus einer durch
und durch kranken Phantasie wahnwitzige Ausgeburten zu Tage
gefördert, so gemein, so häßlich, daß man diese Werke des »neuen
Geistes« mit Ekel von sich wirft: und auch diese
priapischen Schilderungen, welche in Berlin spielen, sind »Skizzen,
dem Leben nachgezeichnet«. Wo ist dieses »Leben«?
Erstlich im Gehirn von unreifen Menschen, welche als halbe Knaben
Zola's Werke verschlungen haben und ihn – ohne seine großen
schriftstellerischen Gaben zu besitzen – übertrumpfen wollen.
Zweitens im Kopfe einiger Dogmatiker des jüngsten »Naturalismus«,
welche Zola's Abhandlung über den »experimentalen« Roman gelesen
haben und nun als Kunstnachrichter und Schriftsteller für die frohe
Botschaft des souveränen Schmutzes eintreten.

		Die Werke dieser beiden Gattungen sind zumeist derartig, daß man
sie überhaupt nicht bespricht, – sie gehören halb, manche ganz zu
jener Art von Büchern, wie sie in dem bekannten Werke von Nay
verzeichnet stehen.

		Die dritte Gruppe wird aus einigen Schriftstellern gebildet,
welche erst in jüngster Zeit sich auf Berlin W. gestürzt haben, um
es – der Ausdruck enthält eine Bosheit – zu »verwerten«, wie
Lubliner, Mauthner und Lindau, welche alle den alten Teig neu
kneten und dabei Alles, was auch einen wichtigen Teil des Lebens in
W. ausmacht, vollkommen übersehen.

		Dasjenige, worin sich die Gegenwart in ihrem höheren Streben
kennzeichnet, scheint für die Herren nicht vorhanden. Daß auch in
dem scheinbar nur dem Genuß fröhnenden Berlin W. ernste Menschen
vorhanden sind, welche nach Erkenntniß und Wahrheit ringen; daß
auch hier warme Herzen für alles Edle schlagen, den Kampf ums Ideal
durchstreiten – davon weiß der Weh-Roman nichts; er weiß nichts von
denjenigen Menschen, welche mitten in und trotz der »Gesellschaft«
rein und gütig sind, [bookmark: page246] mit und in Gott leben. Nichts weiß er von
jenen Naturen, in welchen alle die feindlichen Strömungen der
Gegenwart zusammenstoßen, und die in ihnen zu Grunde gehen oder
siegen. Kurz: das Bild, welches W. in den jüngsten Romanen bietet,
ist ein falsches und unbedeutendes. Die folgenden Betrachtungen
werden den Ausspruch erhärten.

		II.

		Ein Roman von Fritz Mauthner ist betitelt » Quartett«
(1886. Dresden, H. Minden).

		Der Verfasser, welcher vor etwa neun Jahren in die Literatur
eingetreten ist, hat in verhältnißmäßig sehr kurzer Zeit einen
Namen gewonnen. Er besitzt auch Eigenschaften, welche ihn zu seinem
Vorteil von vielen Andern unterscheiden. Er bekundet das Streben,
seine Bildung zu mehren, er hat parodischen Witz, wenn auch keinen
frei gestaltenden, und ringt danach, seinen Arbeiten den Stempel
einer ernsteren Weltanschauung zu geben. Die letztere Eigenschaft
vornehmlich spricht heute zu seinen Gunsten. Daß ihm jedoch
künstlerisch freie Gestaltungskraft und Tiefe nicht in genügendem
Maße eigen sind, beweisen mehr oder minder alle seine Arbeiten: er
ist ein Halbdichter, welcher nicht nur mehr mit dem Verstande, als
mit der Einbildungskraft arbeitet, sondern auch, wozu seine
Belesenheit in der neueren Literatur beitragen mag, mehr oder
minder sich an Fremdes anlehnt, sei es, daß er das Ernste parodirt,
oder selbst Ernstes schafft.

		Der neue Roman bedeutet wohl einen Fortschritt dem »Neuen
Ahasver« gegenüber, aber eine entschiedene Eigenart ist auch hier
nicht vorhanden. Der Grundzug ist ein stark pessimistischer in der
Art, wie er bei Daudet hervortritt: das Niederträchtige behält
Recht, die schwächlichen Vertreter eines schwächlichen Guten gehen
halb oder ganz zu Grunde, denn das Sittliche in ihnen wurzelt nicht
in den Tiefen ihres geistigen Wesens, sondern ist nur die [bookmark: page247] verdienstlose
»Moral des leidenschaftslosen Temperaments«. So ergiebt sich
zuletzt für den Leser der notwendige Schluß: »Die Gesellschaft ist
niederträchtig; gemeine Schlauheit und Genußsucht herrschen über
Alles: die Dummen gehen unter.« Oder, um mit dem Herrn
Kommerzienrat Pitersen zu reden (S. 89): »Das ganze Leben ist doch
nur eine allgemeine Katzbalgerei um die besten Bissen.«

		Das »Quartett« besteht aus dem Musiklehrer Gruber, einem
eingewanderten Oesterreicher, und dessen Frau Leontine einerseits
und dem Bankier Herbig und seiner Frau Martha, der Tochter des sehr
reichen Kommerzienrats Pitersen.

		Gruber hat der Letzteren vor ihrer Ehe Unterricht erteilt und
Beide hatten eine ganz unschuldige und verschwiegene Neigung zu
einander gehabt, welche bei Beginn der Geschichte als aufrichtige
Wertschätzung noch besteht.

		Gruber ist ein tüchtiger Musiker ohne einen Funken eigener
Schaffenskraft, ein sehr argloser Mensch, mit einem Stich ins
Alberne; ein begeisterter Verehrer seines einzigen Kindes, eines
Knaben. Er liebt Leontine, ohne eine Ahnung von deren wirklichem
Wesen zu besitzen.

		Diese ist ein kaltes, genußhungriges, glanzsüchtiges Weib;
gleichgültig gegenüber Mann und Kind, unzufrieden mit ihrem
bescheidenen Lose

		Im zweiten Paar vertritt der Mann das böse Prinzip. Aeußerlich
von guten Formen, hat er den Vater Martha's durch ein Bubenstück
gezwungen, in die Ehe zu willigen. Er ließ sie nämlich Briefe
schreiben, welche so gefaßt waren, daß Pitersen annehmen mußte, die
Tochter habe sich vergessen. Diese Briefe benutzte Herbig auf
geschickte Weise, um sich die reiche Erbtochter zu gewinnen.

		Martha erscheint als die unglaublich unbefangene Naive – wenn
auch verheiratet: sie ist sanft und gut, liebt ihren Gatten [bookmark: page248] über Alles und
daneben warm und aufrichtig Gruber und ihre »beste Freundin«
Leontine.

		Diese vier Personen bilden nun das »Quartett«. Wir werden nicht
mit der Entwickelung der Beziehungen bekannt gemacht, sondern
sogleich in die Verwickelung eingeführt, wodurch dem Roman
jede Steigerung verloren geht. Der Anfang schildert die Feier des
Geburtsfestes Leontine's in Grubers Wohnung. Man sitzt bei Tische,
der Hausherr näher bei Martha, Herbig dicht bei Leontine. Ein Zug –
aus Zola's Schule – kennzeichnet das Verhältniß der letzteren: die
Frau des Hauses läßt das Mundtuch fallen und Herbig benutzt das
Aufheben um den »feinen Knöchel unter dem knisternden
Seidenstrumpf« zu berühren. Leontine aber lächelt darüber nur
»ärgerlich«.

		Nach dem Essen spielen Gruber und Martha vierhändig miteinander;
im Nebenzimmer aber läßt sich die Hausfrau küssen und enthüllt dann
ihrem Verehrer, daß sie es in diesen Verhältnissen nicht länger
aushalte. Am Abende desselben Tages bringt sie Herbig soweit, daß
er den Entschluß äußert, schon morgen mit Pitersen wegen einer
Scheidung von Martha zu sprechen.

		Bei der Geburtsfeier lernen wir neben dem Quartett noch einige
andere Menschen kennen: eine Schriftstellerin von etwa dreißig
Jahren, welche alle Halbjahr mit irgend Jemand »sozusagen« verlobt
ist, beim Skatspiel betrügt, die dumme Gutmütigkeit reicher Leute
für sich und ihren Verlobten auf Kündigung ausbeutet, ziemlich
gerne trinkt und »eine Cigarrette nach der anderen« raucht. Dann
ihren augenblicklichen Liebling, einen halbverrückten jungen
Musiker, welcher sich für ein Genie hält und sich so unverschämt
benimmt, wie man es nur auf dem Papier thun kann; dann ein Ehepaar
Lüttekorn, Verwandte Leontinens, sehr reich und von plebejischen
Lebensformen; zuletzt einen Börsenmakler, Jakubowski. Diese Gestalt
kennzeichnet auch die Abhängigkeit ihres Urhebers. Es ist einer
jener Menschen, wie der jüngere Dumas sie in seinen Komödien mit
Vorliebe [bookmark: page249]
verwendet. Sie ähneln dem Chor des antiken Dramas, welcher die
Thaten und Leiden der Helden mit seinen Bemerkungen begleitet, und
haben die Pflicht, zu bestimmten Zeiten ihre ironisirende Menschen-
und Weltkenntniß auszusprechen und dabei etwas wie Gemüt
durchblicken zu lassen; natürlich stehen sie auf Seite der
»Anständigen«, ohne den Unanständigen übrigens jemals die Wahrheit
derb und ohne Umschweife zu sagen. Eine solche Rolle spielt nun
auch Jakubowski.

		In den folgenden Abschnitten machen wir noch die Bekanntschaft
verschiedener Leute, unter welchen Pitersen, Dr. Paulus und ein
russischer Staatsrat zu nennen sind. Martha's Vater ist ein
gemeiner Patron: gewissenloser Spekulant, Lebemann gemeinster
Sorte, der sein »Bureau« für Orgien eingerichtet hat, zu Hause aber
streng auf Anstand hält. Der »Doktor« ist ein Revolverjournalist
niedrigster Gattung und dieser Staatsrat ein Lump.

		Das ist nun die Gesellschaft, in welcher der Leser sich zu
bewegen hat: einerseits abstoßendes Gesindel, andererseits
schwächlich gutmütige Menschen ohne jede Tiefe, ohne echte
sittliche Kraft.

		So entwickelt sich, was man schon nach Lesung des ersten
Abschnitts vermutet: Leontine, welche aus Berechnung sich dem
Gatten Martha's nicht ganz hingegeben hat, thut es auf einer
Schweizerreise, welche das Quartett unternimmt, weil es ihr
schmeichelt, daß Herbig nahe daran war, Martha in einen Abgrund
stürzen zu lassen, um frei zu werden. Das Verhältniß geht nach der
Rückkehr weiter. Endlich entdecken Gruber und Martha die Wahrheit
und die Letztere – ein Risler aîné weiblichen Geschlechts – stürzt
sich aus Verzweiflung ins Wasser. Der Roman endet mit der sicheren
Aussicht auf eine Vermählung Leontine's mit dem alten Pitersen, von
welchem die Frau des Musikers schon ein Brillanthalsband und
mehrmals bedeutende Geldsummen als »Gewinn« von Geschäften
empfangen hat, welche der Kommerzienrat vorgeblich für sie auf der
Börse gemacht hat.

		Ich bin weit entfernt davon zu verlangen, daß der Romanschreiber
[bookmark: page250] uns nur
edle, makellose Menschen schildern möge. Das wäre weder der Kunst,
noch deren Rohstoff, dem Leben gemäß. Gerade aus dem Kampfe der
Willensstrebungen, der gemeinen Selbstsucht und Leidenschaft mit
irgend welchem geistigen Prinzip ergiebt sich jener Zusammenprall,
welcher dem Dichter nicht nur berechtigte äußere Wirkungen
darzustellen ermöglicht, sondern zugleich ihn tief in die Seelen
schauen läßt.

		Aber Herr Mauthner hat erstlich den Fehler begangen,
daß er uns, nicht an sich unmögliche, aber nur sehr selten
mögliche Verhältnisse als »Weltausschnitt« hinstellt. Nirgendwo
verrät sich, daß irgend Jemand gegenüber diesem Rattenkönig von
Niedertracht und abstoßender Gemeinheit das geringste Staunen
äußere. Diese Verhältnisse erscheinen als selbstverständlich, als
feststehend; die sogenannten reinen Charaktere bemerken nichts von
ihnen, so sehr sind auch sie daran gewöhnt, und auch der ironische
Menschenkenner sagt kein einziges Wort ehrlichen Zornes: er ist
überzeugt, daß es so sein müsse, nicht anders sein könne.
Durch dieses mittelbare und unmittelbare Zugeständniß erscheint der
Zustand der Verkommenheit als ein durchaus allgemeiner,
nicht nur für den geschilderten Kreis, sondern für alle giltig,
welche ihm in der Wirklichkeit angehören. Wenn der Chemiker aus
einer Quelle eine Flasche Wasser nimmt und dessen Bestandteile nach
Anzal und Gewichtsmenge feststellt, so gilt das Ergebniß auch für
das andere nicht untersuchte Wasser. Der Herr Verfasser hat seine
»Analyse« ebenfalls so gemacht, als verlange er, daß sie nun als
allgemein giltig zu betrachten sei. Damit aber hat er das Weltbild
gefälscht, welches nun unwahr und unkünstlerisch zugleich
geworden ist. Und wäre jeder einzelne Charakter dem Leben
nachgezeichnet, wäre es jede einzelne Gemeinheit, so zusammengefaßt
und zusammengedrängt wird das Ganze zu einer ästhetischen
Lüge.

		Wäre das das echte Berlin W., dann hätten die Linksten
der Umstürzler Recht, welche verlangen, daß diese erbärmliche
[bookmark: page251]
Gesellschaft der Besitzenden, angefault nicht nur, sondern
durchseucht von oben bis unten, vernichtet werden müsse
mit Feuer, Schwert und Dynamit.

		Es fehlt der Gegensatz: ein einziger Vertreter thatkräftiger
Sittlichkeit, welcher trotz des andringenden Schlamms offen und
ehrlich den Kampf für den ethischen Gedanken führte, hätte genügt.
Die zwei moralischen Waschlappen thuen's ebensowenig, wie der
Spötter, welcher nie den Mut findet zu einem entscheidenden
Schritt.

		Zweitens: Der Herr Verfasser dringt nicht einmal in das
Innere der Menschen. Sie reden und handeln; daß aber Beides aus
einem Tieferen herauswachse, daß dieses der Nährboden sei – wir
erfahren es nie, oder doch nur nebenbei. Diese Menschen scheinen
keine Seele zu besitzen, in welcher aus dem Gewirr von
Vorstellungen durch den Wesenskern bedingt, sich ein leitendes
Gefühl, ein herrschender Gedanke entwickelt, und dann erst zu Wort
und That verdichtet. Wie bei den meisten neuzeitlichen Franzosen
sehen wir überall nur Aeußeres; niemals taucht der Dichter in die
Tiefe, wo sich die That vorbereitet. So werden auch alle Gestalten
veroberflächlicht und darum können wir für keine tiefere Teilnahme
empfinden, nicht einmal jene ästhetische Teilnahme, welche auch
einem Bösewicht, einem niedrigen Menschen sich zuwenden kann, wenn
der Dichter uns in die Werkstätte des Willens hineinblicken läßt.
Das ist die Folge des nur äußeren Realismus, welcher seine Kraft an
der Schilderung dessen, was in die Sinne fällt, verzettelt und das
in höherem Wortverstand Reale, nämlich das Geistige kaum
beachtet.

		Da ist's natürlich, daß nicht eine Gestalt intuitiv
gebildet ist, nicht eine mit innerer Folgerichtigkeit sich bis ins
Kleinste treu bleibt. Aus einzelnen Zügen, welche teils an
verschiedenen Menschen beobachtet, teils erfunden sind, wird
mosaikartig, Steinchen zu Steinchen, das Bild jeder einzelnen
Gestalt zusammengesetzt; es scheint einheitlich, aber
ist's nicht, weil eben dem Verfasser die eigentlich dichterische
Kraft, Menschen in sich und aus sich selbst [bookmark: page252] organisch werden zu lassen,
mangelt. Ich kann das nicht Fall für Fall nachweisen, und ich muß
mich begnügen, es bei Leontine anzudeuten.

		Sie lächelt »ärgerlich«, als Robert ihren Fuß erfaßt, und läßt
sich dann im Nebenzimmer küssen und liebkosen. Sie ist also bereits
jeder weiblichen Scham bar. S. 19 erklärt sie, genießen zu wollen,
so lange sie noch jung und schön sei. Eine reiche Frau wolle sie
werden und frei sein von Gruber, um dem ärmlichen Leben zu
entkommen.

		Das ist Alles denkbar. Nun aber sagt sie ebenda: »Ich bin keine
schöne Seele und will keine schöne Seele sein« und weiter:
»Ich bin eine ganz gewöhnliche Frau, ich will meine Freiheit.«

		Was ergiebt sich daraus für das »Innere«? Erstlich die
Erkenntniß der eigenen häßlichen Seele und dann die Absicht, in dem
Zustande zu verharren. Das aber erfordert, daß in ihrer Seele die
Vorstellung von etwas Besserem vorhanden sein müßte, vielleicht
vermittelt durch Grubers und Martha's Wesen. Da sie aber trotzdem
eine schöne Seele nicht sein will, ist sie mit vollem Bewußtsein
schlecht. Nicht an einer Stelle bricht späterhin dieser innere
Gegensatz hervor, denn sonst müßte wenigstens nach Martha's
Selbstmord das Gewissen erwachen, darum aber ist er auch ganz
überflüssig hier betont. Viel natürlicher wäre er bei einer solchen
Natur, wenn sie sich als »großgeistig« hinstellte, und die gemeine
Genuß- und Selbstsucht vor sich selber mit einer Phrase bedeckte.
Das allein wäre künstlerisch wahr. Sie verhöhnt dann Robert, als er
nicht gleich auf den Vorschlag der Scheidung eingehen will. S. 22:
»Reden Sie doch von Ordnung und Tugend mit Ihrer Frau oder mit
andern guten und gläubigen Menschen.« Diese Worte bestätigen, daß
ihr am Sittlichen nichts mehr liege.

		Nun hat das Quartett nach dem Mittagbrode eine Spazierfahrt
gemacht, in »bunter Reihe«; Herbig fuhr mit Leontine und sie wissen
es so einzurichten, daß die Anderen sie verlieren. Bei [bookmark: page253] einem
ausbrechenden Gewitter fahren sie nach Charlottenburg in ein
Gasthaus und auf der Fahrt hat Leontine sich größere Freiheiten von
Herbig gefallen lassen.

		Nach der Rückkehr dankt Martha, welche um Robert, der sich vor
jedem Gewitter fürchtet, sehr besorgt war, der Freundin, daß sie
mit ihm einen geschlossenen Wagen bestiegen habe. Da heißt es:
»Leontine war bleich geworden«. Bleich? Wenn sie darauf
hinarbeitet, der »Freundin« den Gatten zu nehmen; wenn sie eine
schöne Seele nicht sein will, und Tugend verspottet, ist
das Erbleichen durchaus unlogisch. Sie müßte durch eine spöttische
Bemerkung über Herbigs Schwäche jedem weiteren Gespräch ein Ende
machen.

		Sie wollte mit Gruber auch über die Scheidung sprechen, aber sie
schwankt dennoch. Sie, welche sich den Fuß »berühren« läßt, und mit
Herbig in einem abgeschlossenen Zimmer Champagner trinkt, sie, die
ihren Mann überzeugen will, daß er in Martha, diese in ihn verliebt
sei, sie, welche der Letzteren nicht aus wilder Leidenschaft,
sondern aus kühler Berechnung den geliebten Gatten rauben will,
beugt sich Abends »fast bedauernd« über den schlafenden Gatten.
Leontine, welche das Kind nicht um sich leiden mag und es immer in
die Küche sendet, weint beim Anblick des munteren Kindes. Das ist
Alles unwahr und widerspricht dem Charakter. Herbig hat erfahren,
daß er verloren und ein Bettler sei, wenn er auf der Scheidung
beharre. So nimmt er vom Kommerzienrat ein Brillanthalsband,
welches dieser einer Sängerin hatte schenken wollen, um Leontine
durch das Geschenk zu beruhigen. Sie aber wütet, als er ihr die
augenblickliche Unmöglichkeit der Scheidung erklärt, zerreißt das
Halsband und fordert von ihm eine That der »Mannheit«. Wieder
unwahr.

		Leontine will eine reiche Frau werden und eine
glänzende Rolle spielen. Sie weiß, daß Robert, sobald Pitersen
will, ein Bettler ist, also, ihr ihre Träume nicht verwirklichen
kann. Nein, [bookmark: page254] dieses Weib behielt ruhig den kostbaren
Schmuck und würde noch warten und dabei alles aufwenden, um doch
zum Ziele zu gelangen; gewönne sie zuletzt die Ueberzeugung, daß
Robert nicht das richtige Werkzeug für sie sei, so ließe sie ihn
fallen und griffe nach einem andern, denn sie liebt Herbig nicht
(S. 245 Zeile 2 v. o,). Trotzdem dringt sie stets darauf, daß
Gruber und Martha zur »Aussprache über ihre Gefühle« gebracht
werden müssen; sie will also die Scheidung, um den dadurch arm
werdenden Herbig zu heiraten. Das ist ein Widerspruch, welcher den
ganzen Charakter ästhetisch unmöglich macht.

		Sie wendet sich nun wirklich endlich Pitersen zu (S. 277 ff.).
Als aber dieser ziemlich offen die Frage stellt, ob sie durchaus
die reiche Frau eines reichen Mannes oder nur dessen
reiche Geliebte sein wolle, sagte sie mit » echtem
Schamerröten – –.« Mit echtem? Unmöglich. Diese Frau hat
keinen Funken echter Scham in sich.

		Diese Ausführungen sind genügend, um zu zeigen, daß es der
Gestalt an innerer Wahrheit fehle. Und dasselbe ließe sich bei
Martha und Herbig nachweisen. Wohl führt sich der Roman als der
erste einer Reihe ein – nach dem Vorbilde Balzacs und Zola's –
welche »Berlin W.« betitelt ist, aber da er abgeschlossen auftritt,
müßte er für sich ein Ganzes sein. Er ist es nicht, er ist auch
kein Kunstwerk, sondern eben auch nur ein Roman, wie sie zu
Dutzenden jährlich geschrieben werden, ohne Tiefe der
Charakterzeichnung, ohne innere künstlerische Selbstständigkeit,
ohne den Stempel einer eigenartigen dichterischen Persönlichkeit.
Als einzigen Vorzug könnte man es bezeichnen, daß er in anständigem
Deutsch geschrieben ist. Leider heute auch schon ein Verdienst,
welches immerhin beweist, daß der Herr Verfasser es mit der Sache
redlicher meint, als viele Andere. Aber diese äußere Form,
und wäre sie auch wahrhaft meisterhaft, kann den Mangel an innerem
Dichtergeist nimmer ersetzen. [bookmark: page255]

		III.

		Auch Hugo Lubliners » Die Gläubiger des Glücks« (1886.
Breslau, S, Schottländer) spielen zum größeren Teile in Berlin W.
und bilden den ersten Abschnitt einer Reihe von Romanen, deren
gemeinsamer Name »Berlin im Kaiserreich« lautet. Mauthners Buche
gegenüber hat dieser Roman eine gute Eigenschaft: es treten mehr
brave Menschen darin auf, so daß man das Werk nicht mit dem Gefühl
des Unbehagens aus der Hand zu legen braucht. Aber dagegen besitzt
Mauthner wenigstens starkes Streben nach künstlerischer
Form; wurzelt es auch nicht in der Tiefe eines ursprünglichen
Dichtergeistes, so doch in der Einsicht des Kritikers, welcher sich
mit Hilfe des Verstandes in Anknüpfung an Vorhandenes Rechenschaft
von den Kunstmitteln zu geben vermag. Diese Gabe fehlt Herrn
Lubliner fast ganz.

		Er hat sich bekanntlich durch Lustspiele einen weit bekannten
Namen erworben und neben Lindau, Moser etc. durch seine Stücke
einige Zeit die deutschen Bühnen mit dem notwendigen Bedarf
versorgt. Dieselben zeigten ein besseres Streben und das Ringen,
einen Gedanken zu gestalten. Tieferer Humor und Witz fehlten
ebenso, wie tieferes Gemüt, aber das Aeußere des Lebens war im
Allgemeinen gut, zuweilen mit »Esprit« – das deutsche »Geist« ist
etwas anderes – wiedergegeben; Ursprünglichkeit mangelte, denn die
Mache und manche einzelne Gestalt waren französischen Vorbildern
entnommen, aber im Ganzen blieb der Eindruck ein anständiger.

		Als Kennzeichen aller Stücke Lubliners kann die Zerrissenheit
des Stoffes gelten. Man fühlt, daß er sie überwinden möchte, aber
es gelingt ihm niemals ganz. Der Hauptgedanke reicht nicht aus und
so müssen Nebendinge, welche mit ihm gar nichts Gemeinsames haben,
angeklebt werden: so besteht das Stück aus Stückchen, ist
Mosaikarbeit, aber kein lebendiges Gewächs.

		Das ist auch der Roman nicht. Der Titel reizt die Neugier, weil
man nicht recht weiß, was unter Gläubigern des Glücks zu [bookmark: page256] verstehen sei.
Bd. I S. 25 giebt eine Nebengestalt die Erklärung – im Namen des
Verfassers, denn dieser Herr Köhler wäre in Wirklichkeit unfähig
dazu. Er sagt zu Clara: »Thun Sie niemals wissentlich Unrecht,
fürchten Sie die Menschen nicht, hassen Sie die Gemeinheit bis aufs
Blut, schlagen Sie sie todt, todt, todt, wo Sie sie treffen. Aber
lieben Sie die Guten, lieben Sie sie wirklich, nicht so obenhin,
sondern aufrichtig, warm, helfend. Dann gehören Sie zu den
Gläubigern des Glücks! Sie sind Alle aufgeschrieben, Alle! Aber das
Glück ist nicht mehr so reich, wie es früher war, es ist bestohlen
worden von Gaunern, Schurken und Lumpen und nun kann es nicht alle
Gläubiger befriedigen. Wenn es aber einmal einen herausgreift –
dann, ja dann giebt es mit vollen Händen.«

		Diese Erklärung zeigt, obwohl dem Sprecher nicht angemessen,
»Esprit«. In einer rührenden Lage irgend eines Bühnenstücks müßte
sie sich vortrefflich ausnehmen. Aber sie ist dennoch flach, weil
sie aus einer oberflächlichen Weltanschauung hervorgegangen ist.
Liebt der Mensch wirklich, ist er sittlich in ernstem
Sinne, dann bekümmert er sich um »Glück« nicht, weil er das Glück
schon besitzt. In Lubliners Worten bildet die Beziehung auf den
äußeren Lohn des guten Handelns die Hauptsache und darum ist diese
Anschauung oberflächlich.

		Zum Teil ist er diesem Leitgedanken treu geblieben: alle
anständigen Leute kommen zu Vermögen und zu andern angenehmen
Dingen. Die eine Trägerin der Ereignisse, Clara, erbt neben 500,000
Mark baar, einige drei- oder vierstöckige Häuser und große
Baugründe, findet nach kurzer Prüfungszeit Glück in der Ehe und
zuletzt ihre wirkliche Mutter; der Maler Rainoldi kommt zu einer
reichen Frau (zu Clara), erringt ihre Liebe, wird berühmt. Der
Techniker Paul Baumgart hat zwar einige Zeit zu kämpfen, zuletzt
aber heiratet er die Tochter eines reichen Konservenherstellers,
wird Teilhaber am Geschäft und wir dürfen ihn mit der Ueberzeugung
verlassen, daß er seinen künftigen [bookmark: page257] Kindern auch Häuser, Baugründe und
Staatspapiere wird hinterlassen können. Seinem Schwiegervater, der
sich vom armen »Vorkosthändler« zum reichen Manne hinaufgearbeitet
hat, ist die Redlichkeit und Gutmütigkeit vom Glück ebenfalls bis
auf den letzten Rest der Schuld mit klingender Münze bezahlt
worden. So wird der »Besitz« und zwar der reiche Besitz durch die
Führung der Ereignisse als der Lohn hingestellt, welchen das Glück
seinen Gläubigern verleiht, so daß sie zu Vertretern der
»zahlungsfähigen Moral« werden. Als dunkler Gegensatz dient eine
Gruppe von Menschen, welche nicht arbeiten, nicht sich beschränken
wollen und denen es deshalb auch am Schluß des Romans recht
schlecht geht. Man sieht: die Rechnung ist sehr einfach und die
schlichte Folgerung aus ihr lautet: »Sei ein halbwegs anständiger
Mensch und arbeite, dann kommst Du sicher einmal auf irgend eine
Art zu Geld und Besitz.«

		Die tiefere Wahrheit, daß man im Lebenskampfe sich als
sittlicher Mensch sowohl, wie als Bürger behaupten könne, daß man
einem Leitbilde nachzustreben und es zu verkörpern im Stande sei,
auch ohne dieses »Glück«: von dieser echten Wahrheit ist
in dem ganzen Werke nicht die leiseste Ahnung zu entdecken. Mit
einer zuweilen rührsamen Behäbigkeit wird das Glück als Besitz
verkündigt und die Spießbürgeranschauung auf den Thron gehoben. Die
damit verknüpfte Forderung anständigen Handelns hebt den
materialistischen Grundgedanken nicht auf.

		Ergiebt sich nun auch die Weltanschauung, auf welcher ein Werk
aufgebaut ist, als eine nüchterne und flache, so könnte es doch
immer noch wenigstens äußerlich ein Kunsterzeugniß sein. Aber auch
das ist hier nicht der Fall. Die Mache ist von einem geradezu
kindlichen Ungeschick.

		Der größte Fehler besteht darin, daß H. Lubliner keine
Gestaltungskraft besitzt und darum immer zu Beschreibungen seine
Zuflucht nimmt. Kennzeichnend ist Eins: jedes Mal, wenn eine neue
Gestalt auftritt, wird uns von ihr ein »Steckbrief« [bookmark: page258] verabreicht, welcher
aber nicht nur das Aeußere schildert, sondern uns sogar mit solchen
inneren Eigenschaften bekannt macht, welche im ganzen Verlauf der
Handlung nicht ein einziges Mal thatsächlich sich
offenbaren. Bd. I S. 30: »Adele und Fräulein Rodmann kamen
endlich. Adele ist ein Mädchen von zwanzig Jahren, auffallend
schön, elegant, aber mit zu sicherem Benehmen für ihr Alter. Sie
beherrscht stets vollkommen ihren Gesichtsausdruck und wenn sie es
darauf anlegt, kann sie mit einem Neigen ihres hübschen Kopfes und
mit einem unschuldsvollen Lächeln einen geradezu kindlichen
Eindruck hervorrufen. – – – Ihr Benehmen gegen ihren Vater ist,
ohne auffallend die Form zu verletzen, kalt und nichtachtend.«

		Der Verfasser schildert, ohne Rücksicht auf das, was
der Augenblick verlangt, wie der erste beste Kunstspieler. Nicht
ein Mal im Roman kommt das »unschuldvolle Lächeln mit dem
kindlichen Eindruck« zur Geltung, es ist also vollkommen
überflüssig und unkünstlerisch, dasselbe hier zu betonen. Das
Benehmen gegen den Vater wird »nichtachtend« genannt, soll aber die
»Form nicht auffallend verletzen«. Wem das nicht auffiele, der
müßte seltsame Anschauung von Lebensart haben.

		Dann kommt Fräulein Rodmann an die Reihe. »Sie ist klein, dick,
hat spärliches, glatt anliegendes Haar, matte Augen mit
ununterbrochen zwinkernden Lidern.« Die edle Dame tritt weiterhin
kaum flüchtig auf.

		S. 43 machen wir die Bekanntschaft eines Herrn von Norbert. »Er
war ungefähr dreißig Jahre alt, von schlanker Figur« – und so
geht's weiter.

		S. 65 wird der Landschaftsmaler Bading, S. 67 Rainoldi
beschrieben: »Seine Figur ist groß, sein Kopf ist ausdrucksvoll.
Seine Stirn ist breit und kantig. Seine Züge lassen selten auf
seine Gemütsstimmung schließen, seine Augen richten sich rasch und
fest auf den Gegenstand, der sie interessirt und verlassen ihn
ebenso schnell, wenn sie ihn geprüft haben« – u. s. w. [bookmark: page259]

		S. 147: »Paul Baumgart ist ein junger Mann von 24 Jahren von
selten schlankem und schönem Wuchse –« daran schließen sich Mienen,
Augen, Hautfarbe, Stirn, Haar, Augenbrauen, Nase, Kinn und
Schnurrbart.

		Und in derselben Weise geht es bei jeder Gestalt, welche
eintritt; ein Beweis, daß der Herr Verfasser noch nicht Zeit gehabt
hat, über Erzählungskunst nachzudenken. Auch äußerliche
Eigenschaften müssen im Laufe der lebendigen Handlung geschildert
werden: eine Stirne, wenn der Blick einer anderen Gestalt des
Romans auf sie fällt; ein Auge, wenn es aufblitzt, ein Körper, wenn
er sich aufrichtet. Diese unkünstlerische Neigung zum Beschreiben
drängt sich überall hervor. Nur zwei Beispiele. S. 102 unterhalten
sich Clara und Rainoldi, d. h. der Verfasser schildert
ihre Unterhaltung, die Eigenschaften der Redeweise werden
aufgezählt und man muß sie auf Treu und Glauben als
richtig annehmen, obwohl sie in keinem wirklich wiedergegebenen
Gespräche sich zeigen. S. 149 wird im Anschluß an den Steckbrief
Baumgarts geschildert, wie er über verschiedene Dinge dachte. Da
zählt der Verfasser eine große Zahl von Einzelheiten auf, deren
keine wir erleben, d. h. als lebendige Handlung vor uns
verkörpert erblicken. Die Veräußerlichung verursacht einerseits
Weitschweifigkeit, andererseits erklärt sie es, daß fast alle
Gestalten flach wirken, daß keine uns irgendwie tiefer berührt.

		Ein anderer Fehler liegt in der Neigung, Betrachtungen
einzuschieben, welche mit dem Ganzen gar nichts zu thun haben.
Rainoldi besucht das Asyl für weibliche Obdachlose. Da erzählt uns
Herr L. auf drei Seiten von der Gründung und Nützlichkeit der
Anstalt. Bd. II S. 64-66 setzt er auseinander, was die Tagespresse
in Frankreich, was in Deutschland bedeute.

		Alle die angeführten Einzelheiten beweisen den Mangel an jenem
Ernste, mit welchem ein echter Roman- Dichter seine
Aufgabe erfassen sollte. Ob er den Stoff mit schlichtem
Wirklichkeitssinn erfasse, ob er die Wirklichkeit verkläre: er muß
den Vorwurf, [bookmark: page260] welchen er gewählt hat, künstlerisch beleben,
d. h. auch »anschaulich« gestalten. Bei dem Beiwerk, wie z. B. bei
nur flüchtig erscheinenden Gestalten, mag er sich mit kurzen
Andeutungen begnügen, aber die eigentlichen Träger der Ereignisse
müssen von allen Seiten körperlich ausgearbeitet sein. Ihre
Eigenart muß sich entwickeln in lebendiger Handlung, in
kennzeichnendem Gespräch und in berechtigter Selbstbetrachtung, so
daß wir das Innere im Aeußeren erkennen, das Aeußere wieder im
Spiegel des Inneren. Wie die Mischung verschiedener Erze nur dann
zum Gusse fertig ist, wenn alle Bestandteile geschmolzen sich
durchdringen, so auch hier; Handlung und Menschenkennzeichnung
dürfen nicht für sich behandelt werden. Dann nur wird die innere
Einheit gewonnen, dann nur »Stil« erreicht.

		Dieser »Stil« mangelt heute den meisten Romanschreibern, er
fehlt auch bei Lubliner. Am meisten offenbart sich das in der
Schreibweise.

		Es ist ja leider eine unleugbare Thatsache, daß die Behandlung
der Sprache bei uns in Deutschland sehr viel zu wünschen übrig
läßt. Mag man es bei Zeitungsschreibern, Kaufleuten entschuldigen
können, von einem Schriftsteller jedoch muß man verlangen, daß er
die Sprache achte und pflege; auch wenn er sie nicht im höheren
Sinne zu beherrschen und zu bereichern vermag, soll er ein treuer
Verweser derselben sein. Klarheit des Ausdrucks, Richtigkeit des
Satzbaues und Vermeidung von Widersprüchen sind die Eigenschaften,
welche man mindestens von der Schreibweise eines Romanschreibers
verlangen muß.

		Auch darin genügt der Verfasser den Anforderungen nicht. Alle
Vergehen aufzuzählen, ist mir nicht möglich, ich wähle nur einige
Beispiele.

		Bd. I. S. 11. »Clara erinnert sich ihres Vaters kaum, dagegen
stand ihr das Bild ihrer Mutter klar vor Augen. Sie war eine
auffallend schöne Frau, beliebt durch ihre wohlwollende Art – – – .
Nur gegen sie, das Kind, war sie unduldsam.«
[bookmark: page261] Im zweiten
Satz wendet der Verfasser das persönliche Fürwort an, welches sich
sprachgemäß nur auf »Clara« beziehen kann. Im dritten Satze kommen
nun zwei »sie« zusammen. Der Verfasser empfindet die Schiefheit des
Ausdrucks und hilft sich nun durch die Einschaltung von »das Kind«.
An Stelle des Sie im 2. Satze müßte ein »diese« stehen, der zweite
und dritte könnten vereint werden, z. B. »diese beliebt durch ihre
wohlwollende Art, war nur gegen sie unduldsam.«

		Denselben Fehler begeht Herr Lubliner sehr oft; man weiß
zuweilen nicht, worauf sich das Fürwort bezieht. S. 13 heißt es:
»Diese Erziehung lehrte Clara so viel von den Pflichten der
Dankbarkeit, sie mußte sie so oft ausüben – – –
.« Schon am Beginn ist's nicht sofort klar, ob »Erziehung« oder
»Clara« Subjekt sei; das widerholt sich dann bei den zweien »sie«,
deren erstes man anfänglich nur mit »Erziehung« verbinden kann,
während es sich auf Clara bezieht.

		Nicht selten ist jene Eigentümlichkeit des kaufmännischen
Ausdrucks, welche Lehmann und Sanders schon so oft und
nachdrücklich getadelt haben – ohne Erfolg. Ich meine die Stellung
des Subjekts in durch »und« verbundenen Hauptsätzen. S. 15: »sie
sahen in Clara eine Art Hilfslehrerin, ja mit dem Uebermut der
Jugend eröffneten sie – –« statt; »ja, eröffneten mit dem
Uebermut« u. s. w. Dieser Fehler kommt mehrfach vor.

		Noch öfter ist die Zeitfolge falsch. S. 11: »Clara erinnerte
sich, daß ihre Mutter sie oft unbarmherzig schlug« – statt
»geschlagen hatte.«

		Ohne tiefere Ursache wendet L. die erzählende Gegenwart an.
Geschieht das in Augenblicken, wo sich eine Reihe von Vorgängen
rasch abspielt, so belebt diese Art von Vergegenwärtigung das
Ganze. Ebenso ist sie berechtigt, wenn eine Gestalt sich in das
eigne Innere versenkt. Aber bei Herrn Lubliner ist die Wahl der
Zeit nur von augenblicklicher Laune abhängig. Bd. II. S. 54 ff.
schildert er, wie Baumgarten mit Rainoldi aus der Malerwerkstätte
[bookmark: page262] in die
Wohnung schreitet. Das geschieht eine Seite lang in der Gegenwart,
dann eine Seite in der Halbvergangenheit, dann wieder in der
Gegenwart. Die Vorgänge sind fast belanglos, eine beschleunigte
Gangart hat keine künstlerische Berechtigung und doch wird sie
angewendet. Dagegen S. 120 ff., wo Baumgart von einem betrunkenen
Arbeiter verfolgt wird und die Ereignisse sich drängen, steht
überall die Halbvergangenheit. Kurz: auch hier mangeln ästhetische
Ueberzeugungen, die Kunstmittel sind nicht überdacht.

		Man halte diese Erörterungen nicht für Wortklaubereien. Herr
Lubliner tritt mit dem Gedanken hervor »Berlin im Kaiserreich« zu
schildern, also er will eine großartige Aufgabe lösen. Da muß man
doch auch den Anspruch erheben dürfen, daß er als Künstler sie
löse. Ist das nun nicht der Fall, beweist vielmehr der Anfang, daß
dem Verfasser der Ernst des Künstlers fehle, dann kann man auch
kaum die Vermutung unterdrücken, daß er auch nur eine »Mode« habe
mitmachen wollen. Andererseits jedoch ist man berechtigt von einem
bekannten Schriftsteller zu fordern, daß er seine Kunst achte, in
jedem Werke wenigstens sein Bestes gebe. Der »Name verpflichtet« –
wie der Adel; denn sonst schöpfen die noch kleineren Geister aus
solchen Beispielen den Mut, noch Schlechteres zu leisten. Mag das
Werk noch so sehr »gefallen«, zehn und zwanzig Auflagen erleben,
das gilt gleich; jedem unbefangenen Kunstrichter bedeuten die
»Gläubiger des Glücks« eine Niederlage.

		IV.

		Der Dritte unter den Romanschreibern, welche Berlin W. zum Orte
der Ereignisse gewählt haben, ist Max Kretzer mit seinem
neuesten Buche » Drei Weiber«.

		Der Verfasser ist vor etwa neun Jahren in die Literatur
eingetreten. Ursprünglich dem Handwerkerstande angehörig, hatte
[bookmark: page263] er
reichlich Gelegenheit, das Leben und Treiben der »kleinen Leute,«
und der Arbeiter kennen zu lernen. Der Fall von einer Leiter machte
ihn arbeitsunfähig und in der Zeit des Krankseins entwarf er seine
ersten Arbeiten. Die kleineren Lebensbilder und Erzählungen
verrieten zwar, daß er niemals eine geregelte Bildung empfangen
habe, aber sie zeigten in vielen Einzelheiten entschieden
eigenartige Begabung, welche vornehmlich dort hervortrat, wo er das
Leben der ihm vertrauten Kreise schilderte. Mitten in seine
Entwicklung fielen die Einflüsse Zola's und leiteten ihn allmälig
auf das Gebiet des sozialen Romans und des Naturalismus. Die
Kunstwidrigkeit des letzteren sich klar zu machen, dazu reichte die
anfangs mit ehrlichem Willen angestrebte, aber doch durchaus
lückenhafte Bildung nicht aus und so gab er sich denn ganz den
Eindrücken des fremden Vorbildes hin. Wo er die Verhältnisse jener
Berliner Bewohner, welche um den Tag zu kämpfen haben und dabei oft
dem Elend oder dem Laster verfallen, sich zum Stoffe wählte, dort
traten seine bedeutenden Anlagen noch ungebrochen hervor und selbst
Gegner mußten anerkennen, daß er hier seltene Beobachtungsgabe und
genaue Kenntniß des Lebens bekunde. Ebenso entschieden offenbarte
sich die warme Teilnahme an dem Geschicke dieser »Armen und
Elenden« und auch ein gewisser Humor fehlte nicht.

		In der Form dagegen zeigten sich die Einflüsse Zola's und
Daudets und zwar vornehmlich der Fehler Beider. Von dem Ersteren
entlieh er die Sucht mit Worten zu malen auch dort, wo die
Beschreibung ganz unkünstlerisch ist, weil sie mit dem Innenleben
der Gestalten nicht zusammenhängt: nach dem Zweiten richtete er
sich im Bau der Romane. Immer mehr zerflatterten die Stoffe unter
seiner Hand, der Leitgedanke des Ganzen wurde zerrissen, und die
Auftritte wurden nach dem Grundsatz vom »Ausschnitt aus der
Wirklichkeit« mehr neben einander hingestellt, als innerlich
verknüpft. Damit hatte der junge Romanschreiber ganz das
hingegeben, was er in seinen Erstlingsarbeiten, besonders in den
[bookmark: page264] »Beiden
Genossen« zu erreichen auf dem besten Wege war: die künstlerische
»Idee«, welche alle Teile gleichmäßig beherrscht und sie zu
lebendigen Glieder eines von innen wachsenden Gebildes
gestaltet.

		Schon in den früheren Romanen hatte sich Kretzer von seinem
Naturalismus verführen lassen, gewisse wirkliche Menschen nach
ihrem äußeren Wesen nicht nur ganz genau abzuzeichnen, sondern sie
auch als das, was sie im Leben ihrem Berufe und ihrer Abstammung
nach sind, einzuführen. Nicht nur die wissenschaftliche Aesthetik,
welche von der jungen Schule um so mehr verachtet wird, je weniger
sie von ihr gekannt ist, sondern auch die größten Dichter haben
diese Art verurteilt, aus rein künstlerischen wie aus sittlichen
Gründen. Es sei abgesehen davon, daß sich Wahrheit und Erfindung
trotz allem in solchem Abklatsch verquicken; aber nur zu leicht
schleicht sich persönliches Uebelwollen mit hinein und das Ganze
erscheint dann als eine That der Rache, welche eines vornehmeren
Menschen einfach unwürdig ist. Selbstverständlich erscheint es,
wenn sich dann auch in der Beurteilung des Buchs persönliche
Stimmungen zeigen und dadurch der Standpunkt der Kunstrichter
verschoben wird.

		Ueberall, wo Kretzer Menschen höherer Stände zu zeichnen
unternahm, hat er gezeigt, daß ihm deren innere und äußere
Lebensweise nur sehr oberflächlich bekannt seien. Es ist stets
mißlich, wenn ein Schriftsteller seinen Stoff nicht beherrscht, es
ist's noch mehr, wenn er nach seinem künstlerischen
Glaubensbekenntniß sich darauf angewiesen findet, Kleinigkeiten zu
bemerken, wie sie sich innerhalb bestimmter Kreise aus Gewohnheit
oder Uebereinkommen heraus gebildet haben. Kretzers Arbeiter,
Kleinkrämer, Fabrikmädchen, Straßendirnen und jüdische Pfandleiher
sind durchaus wahr, sie reden, gehen, essen und trinken vollständig
nach der Art ihrer Vorbilder, die Menschen der feineren Kreise aber
nicht, weil sie dem Vers, mehr obenhin, ich möchte sagen, von der
Straße und vom Hörensagen, als von wirklich engerem [bookmark: page265] Verkehr bekannt sind.
Bezeichnend ist's, daß er Damen der guten Gesellschaft mit »Madame«
anreden läßt. Nur die »angefaulten« Mitglieder der Gesellschaft und
diejenigen, welche nur halb zu den besseren Ständen gehören, zeigen
scharfbeobachtete Züge, die sich aber fast immer nur auf das
Aeußere beziehen.

		Ein eingehender Bericht über den Stoff der »Drei Weiber« ist
nicht möglich, weil dem Ganzen jede künstlerische Einheit mangelt.
Der Verfasser nennt sein Werk »Berliner Sitten- und Kulturroman«,
aber statt Roman hätte er » Bilder« sagen müssen, denn der
Aufbau ist getreulich jenen » Scène de la
vie parisienne« nachgebildet, wie sie seit fast zwanzig
Jahren – die Anfänge mitgerechnet seit fast fünfzig – bei den
Franzosen üblich sind. Es sind an einander gereihte Bilder, manche
weit über ihre Bedeutung betont und ausgeführt und nur lose durch
die Hauptgestalt verbunden. Diese ist Bruno Neukirch, der Sohn
eines in sehr schlechter Lage gestorbenen Großgrundbesitzers. Der
junge Mann hat als unbesoldeter Referendar das geschmälerte Erbe
vergeudet. Da macht er auf einem Balle die Bekanntschaft einer
jungen Geheimrathswittwe, Frieda's von Setzen. Diese befindet sich
nur in dem Nießbrauch des großen Vermögens, welches ihre
Stieftochter Fanny nach deren Verheiratung ganz zufallen soll,
falls diese sich bis zum 20. Jahre vermält. Kurz, das Testament,
welches vom rechtlichen Standpunkte aus etwas romanhaft erscheint,
ist eine Rache des Verstorbenen, welcher der zweiten Gattin das
Unglück vergelten will, das ihm die übereilte Ehe mit der Tochter
»einer durch Vermögensverhältnisse zerrütteten Offizierfamilie« (S.
3) eingetragen hat.

		Frieda von Setzen verliebt sich in den schönen Referendar – und
hält ihn vollkommen aus. Aber auch ihre Stieftochter wird von
leidenschaftlicher Neigung zu Bruno erfaßt. Frieda sieht, obwol von
wilder Eifersucht ergriffen, kein anderes Mittel, sich selber den
Liebhaber und das Geld zu erhalten, als die Vermälung Bruno's und
Fanny's. Der niederträchtige Lump ist [bookmark: page266] damit ganz einverstanden eine
Art von Doppelehe zu führen. Drei Jahre, bevor der Referendar ins
Haus kam, hatte die Geheimrätin ein junges Mädchen aus dem
Nachbarhause, Olga Braun, die Tochter eines Arbeiters, als Dienerin
ausgenommen. Auch diese fällt in Bruno's Schlingen. Das nun sind
die drei Weiber, welche dem Roman seinen Namen gegeben haben. Diese
Andeutung des Hauptinhalts genügt zur Erklärung der Thatsache, daß
man sich von dem Stoffe abgestoßen fühlen muß. Die häßliche
Empfindung wird noch stärker, da Fanny den Bräutigam und die
Stiefmutter in einer Lage gesehen hat, welche nichts mehr zu
erraten übrig läßt, und ihn trotzdem heiratet. Man watet förmlich
im Sumpfe. Als die Geheimratswittwe nicht mehr über die gewohnten
Einnahmen zu verfügen hat, wird sie Maitresse eines Kommerzienrats,
der früher im Zuchthause gesessen hat. Olga sinkt, von Bruno
aufgegeben, zur Straßendirne hinunter; ein Major von Schimmel
treibt sich mit Vorliebe in zweifelhaften Schenken »mit weiblicher
Bedienung« herum, borgt von allen Leuten kleine Beträge, die er
schuldig bleibt; seine Gattin ist als Mädchen von ihrem
Klavierlehrer verführt worden und hat noch jetzt Verhältnisse. Doch
wozu die Namen! Fast alle Leute der besseren Kreise sind Lumpen,
Wüstlinge, halbverkommene Menschen, bis auf eine Familie von
Lambert, deren Mitglieder jedoch ziemlich verwaschen gezeichnet
sind. Edelmut und Herzensgüte entfalten nur einige Mitglieder der
unteren Schichten, der Vater Olga's, Paulus Liese, ein armer
Teufel, welcher in Gesellschaften und zweifelhaften
Vergnügungslokalen Klavier spielt, und die Köchin Minna.

		Der Naturalismus giebt sich den Anschein, als verachte er die
freie Erfindung, und fordert, daß man seine Erzeugnisse als
»Urkunden des Menschenlebens« betrachte. Sind nun die »Bilder«
Kretzers wahrer, als diejenigen welche Mauthner oder Lubliner
gezeichnet haben? Scheinbar ja, insofern wenigstens einige der
Gestalten, besonders die Köchin Minna sicher mit größter
Sachkenntniß [bookmark: page267] beobachtet sind. Aber haben die Bilder
wirklich als »Urkunde« Wert, bietet der Verfasser einen
Kulturroman? Das ist entschieden zu bestreiten. Ist es etwa in
Berlin Sitte, daß ein Referendar sich von der Mutter
aushalten läßt und dann die Tochter heiratet, ohne das erste
Verhältniß fallen zu lassen? Wird wirklich jedes anständige
Arbeiterkind zuerst von einem Lumpen der besseren Stände verführt
und so auf den Weg zum Dirnentum gestoßen? Prügeln und hauen sich
die Frauen, wie Frieda und ihre Stieftochter derartig, wie H.
Kretzer es uns schildert? Ist es gebräuchlich, daß Majors
a. D. sich in Schenken mit weiblicher Bedienung umhertreiben und
daß Herren nach jeder Gesellschaft noch in ein berüchtigtes
Caféhaus der Friedrichstraße gehen, um dort mit Dirnen Zoten zu
reißen? Ist die Geschichte im »feudalen Klub«, wo Liese für den
alten Braun sammelt, möglich? Wann ist jemals in Berlin ein Mann,
welcher im Zuchthaus gesessen hat, zum Kommerzienrat gemacht
worden?

		Es sind fast durchweg Ausnahmsfälle, zum Teil Unmöglichkeiten,
die uns der Verfasser als Sittenbilder aus Berlin
vorführt. Dadurch erscheint das Ganze als Tendenzroman im übelsten
Sinne, als eine künstlich hergestellte Lüge. Der Schmutz, welcher
in einzelnen Winkeln der besseren Gesellschaft vorhanden ist, wird
auf einen Haufen zusammengekehrt und dann gefordert, daß man darin
die wirkliche » Kultur« Berlins erkenne. Ich kann nur
behaupten: jene Kreise, in welchen sich diese Kultur wirklich
verkörpert, das Leben unserer höheren Beamten, Offiziere, Gelehrten
und gebildeten Bürger sind Herrn Kretzer einfach unbekannt. Aus
schmutzigen Klatschgeschichten, wie sie an Biertischen die Runde
machen, aus Vorkommnissen des Straßenlebens, wie sie sich zuweilen
abspielen, wenn gebildete und ungebildete Bummler zusammenstoßen,
aus dem Gerede von Dienstboten, die sich auf den Hintertreppen
begegnen, ist dieser »Sitten- und Kulturroman« zusammengebraut und,
was bei einem Schriftsteller von Begabung unverzeihlich ist, durch
eine starke Beigabe persönlichen Grolls für [bookmark: page268] gewisse Leute mundgerecht
gemacht. In großen Kreisen Berlins kennt man genau die Vorbilder
für Schichlynski, für den Major und seine Gattin, für den Verleger
Löschkopf, den Dr. Isidor Gerechter, für die »Amerikanerin« u. s.
w. Man weiß aber auch, daß der Verfasser mit mehreren derselben
persönliche Streitigkeiten gehabt habe. So erhält das Buch den
Stempel einer Schmähschrift und schädigt den Urheber in den Augen
Aller, welche rechtlich denken. Und weil es durch die Art der
Schilderung den Anschein erweckt, als seien die dargestellten
Verhältnisse allgemein herrschend, ist es zugleich eine Verleumdung
Berlins.

		Auf die vielen Verstöße, welche der Herr Verfasser in den
Schilderungen der äußeren Lebensformen gemacht hat, will ich nicht
weiter eingehen. Ich wende mich zu gewissen Abschnitten, welche
beweisen, daß Kretzer immer mehr seine ursprüngliche
Selbstständigkeit aufgiebt und sich ganz zum Nachahmer Zola's
ausbildet. Das erhärten erstlich zwei Scenen: das eine Gastmahl bei
Frau von Setzen und das Fest im »feudalen Klub«. Wie Zola es liebt,
solche Zusammenkünfte bis ins Kleinste zu schildern, so auch
Kretzer. Im ersten Bande sind hundert Seiten mit der Schilderung
der Gesellschaft bei der Geheimrätin ausgefüllt: im zweiten nimmt
das Fest achtzig in Anspruch. Die ganze Art der Darstellung, welche
alle Geräusche vom Summen des leisen Gesprächs, vom Klappern und
Klirren der Eßgeräthe bis zum wirren Lärm gegen das Ende
wiedergiebt, die Beobachtung der verschiedenen Lichtreflexe, die
Art, wie die Anwesenden gegenseitig sich Auskunft über ihnen
unbekannte Festteilnehmer geben u. s. w., das alles ist nicht so
sehr Kopie der Wirklichkeit, als eine sehr geschickte Nachahmung
von Zola's Technik. Wäre aber die Schilderung noch geschickter
gemacht als sie es ist, sie bliebe dennoch kunstwidrig. Wenn ein
Bildhauer einer lebensgroßen Gestalt einen Arm von zehnfacher
Lebensgröße geben würde, so schriee der dümmste Laie über das
Zerrbild. Hier liegt derselbe Fall vor. Das Gastmal nimmt über zwei
Fünftel des Bandes ein, hat aber mit dem Hauptgedanken [bookmark: page269] nur losere
Beziehungen. Es verzerrt daher die einheitliche Gestalt des Ganzen.
Aber das empfinden unsere Zolaisten nicht – sie verzetteln ihre
Gaben an Fehlern. Mit Zola stimmt Kretzer auch darin
überein, daß die geschlechtlichen Regungen, so oft sich die
Gelegenheit bietet, genau angemerkt, zuweilen sehr ausführlich
behandelt werden. Ebenso ist die Kennzeichnung der meisten Menschen
ganz nach der Art Zola's nur auf das Aeußere beschränkt; wie bei
Mauthner bemerkt man nie, daß auch diese Gestalten ein inneres
Leben besitzen, welches sich bei vertiefter Auffassung äußern
müßte. Eingehend wird nichts geschildert, als Vorgänge,
welche mehr oder minder der physiologischen Seite angehören. Nur in
Paulus Liese, obwohl er zuweilen etwas stark »melodramatisch«
wirkt, zeigt sich noch der ursprüngliche Zug von Kretzers Eigenart,
welche früher viel mehr zur Vertiefung ins innere Leben hinneigte.
Daß der Verfasser jedoch den Roman mit dem letzten Erscheinen
Liese's schließen läßt, ist auch ein Beweis, daß er über den
künstlerischen Bau eines Romans im Unklaren ist: sonst hätte er
jene Gestalt am Ende vorführen müssen, welche den Hauptgedanken in
sich vereint, Bruno.

		Am meisten aber offenbart sich der Mangel an künstlerischer
Selbsterziehung in der Sprache des Romans, welche nur dort, wo die
Gestalten selbst sprechen, zumeist strengeren Anforderungen genügt,
sonst aber so nachlässig und gedankenlos behandelt wird, daß es
sogar heute unverzeihlich erscheint, wo man doch an grobe
Mißhandlungen des Stils sich gewöhnt hat. Ich will von den
Häufungen der Hilfszeitworte (Bd. I. S. 1 finden sich in 15 Zeilen
drei »war gewesen« und fünf »hatte«) u. s. w. nicht sprechen und
nur Beispiele für größere Fehler anführen.

		Bd. I S. 11: »Minna's Vollmondsgesicht nahm dann einen halb
wehmütigen Ausdruck an, der von einer tiefen Ergriffenheit zeugte«.
Halb wehmütiger Ausdruck kann unmöglich von
tiefer Ergriffenheit zeugen. [bookmark: page270]

		S. 13 ... »und das habe ich mir fast wörtlich auswendig
gelernt.« Sich etwas auswendig lernen, ist nicht deutsch.

		S. 34 ... »trotzdem ihr süßliches Lächeln bei jeder Umarmung
eine Portion sauren Beigeschmacks trug.« Ein Lächeln,
welches eine Portion trägt!

		S. 45 »Bei Fanny begann sich – – – die Sehnsucht nach jenen
Genüssen zu regen, die ihr – – – als angehende Weltdame
bevorstanden.« Die Beifügung muß im gleichen Falle stehen, also,
»als angehender Weltdame.«

		S. 46 »Sie – – – machte nur insoweit Zugeständnisse, als sie es
für nötig befand, um dieses stets Um sichsein Neukirchs
als nicht ganz unberechtigt erscheinen zu lassen«. Umsichsein
Neukirchs heißt, daß Bruno um sich selber sei, – der Verf. wollte
aber ausdrücken, Bruno sei stets um Frieda. Will man schon ein
häßliches Wort gebrauchen, so müßte man »Um siesein«
schreiben.

		S. 53. Hauptmann Schwitzer sitzt bei Tische und senkt das
haarlose Haupt. Da heißt es: »Stirn und Glatze bildeten den
Brennpunkt seines Gegenüber«. Das ist platter Unsinn.

		S. 154. »Seine Eitelkeit, von dem schönen Weibe stärker als je
geliebt zu werden, ließ nur sinnliche Reflexionen bei ihm zur
Geltung kommen, niemals aber moralische«. – »Die Eitelkeit – – –
geliebt zu werden«, ist eine im Deutschen schlechthin unmögliche
Satzfügung. Der Beisatz entbehrt jeden Sinn. Ich komme auf ihn noch
zurück.

		Bd. II. S. 39. »Ein Rauschen von erhobenen Gestalten, von
ausgestreckten Armen und zerknitterten Servietten entstand beim
Rücken der Stühle«. Wie beim Rücken der Stühle ein Rauschen von
ausgestreckten Armen entstehen kann, was überhaupt rauschende Arme
sein sollen, verstehe ich nicht.

		S. 117 ... »ein Kommerzienrat, dem erst kürzlich diese
Auszeichnung zu Teil geworden war.« Welche Auszeichnung? Es könnte
etwa heißen: »welcher erst kürzlich seinen Titel erhalten hatte.«
[bookmark: page271]

		S. 144. »Der Schnee wütete draußen, ... trieb die großen Flocken
gegen die Fensterscheiben«. Die Flocken sind doch auch Schnee; es
kann doch nicht Schnee den Schnee treiben, sondern nur der
Wind.

		S. 177. Wie seit 24 Stunden ihr Charakter gänzlich Schiffbruch
gelitten hatte, so begann sie auch äußerst raffinirt zu denken«. –
»Wie – so« verbinden nur Aehnliches, stellen in irgend eine
Beziehung zwei Gleiche neben einander. In dem angeführten Satze
sind zwei ganz verschiedene Vorstellungsreihen einander
gleichgeordnet.

		So wimmelt das Werk von sprachlichen Schnitzern verschiedener
Art. Dazu kommt noch der häufige Gebrauch überflüssiger
Fremdwörter, wie goutiren, geniren, Extravaganz, Portion,
instinktiv, vis-à-vis de rien,
malträtiren, splendid, brutal fixiren u. s. w. Man konnte es noch
vergeben, wenn der Verf. die Worte immer richtig anwendete. Aber
das ist nicht der Fall.

		Bd. I. S. 42 heißt es: »Als Roué hatte er sich vortrefflich zu
halten gewußt, denn Wüstling durch und durch u. s. w.«
Roué bedeutet aber heute nur »Wüstling«. Das war dem Verf. fremd,
sonst hätte er diesen Satz nicht niederschreiben können.

		In der schon erwähnten Stelle I. 154 spricht er von »sinnlichen
Reflexionen«. Reflexion ist immer geistig: die Anfügung des
Beiworts »sinnlich« bezeugt, daß der Verf. über den Begriff noch im
Unklaren sich befinde.

		Bd. II. S. 24 bezeichnet er eine dicke goldene Uhrkette als: »
Repräsentationswürde«.

		S. 42 schildert er die Gesichter der Essenden und sagt von
ihnen: »sie bildeten eine vortreffliche Folie zum Studium
eines Banketts der gewählten Gesellschaft«. Hätte er die Bedeutung
des Wortes verstanden, würde er's gewiß nicht abgewendet haben An
einer andern Stelle gebraucht er sogar » à
bas« für »Ah bah!«

		Wer es als Schriftsteller mit der Kunst ehrlich meint, muß
unablässig an sich arbeiten, muß die Sprache zum Gegenstand [bookmark: page272] ernstlichen
Nachdenkens machen, und, wenn er ohne seine Schuld eine nur
lückenhafte Bildung besitzt, alles anwenden die Mängel zu
beseitigen. Diesen heiligen Ernst scheint Herr Max Kretzer nicht
mehr zu besitzen. Seine ganze natürliche Begabung wird zu Grunde
gehen, wenn er so weiter arbeitet und auf diesem Irrwege nicht
innehält. Seine tiefste Begabung weist ihn auf die Aufgabe, uns das
Leben der »kleinen Leute« in guten und bösen Tagen, mit deren
Tugenden und Fehlern zu schildern. Hier kann er den Leser wahrhaft
ergreifen, hier ist er wahr, und demnach, in guten Stunden
wenigstens, auch Künstler. Deshalb muß er umkehren und das
Ursprüngliche seiner eigenen Natur zur Blüte bringen; Stoffe und
Menschen soll er wählen, die er bis ins Innerste kennt, und dieses
Innerste darf er über dem Aeußeren nicht vergessen, wenn er will,
daß spätere seiner Bücher als Werke der Kunst gelten können. Nicht
zuletzt: er muß sich frei machen von dem Hange, allen kleinlichen
Groll gegen Mitlebende dadurch zu entladen, daß er ihre Zerrbilder
in seine Romane bringt. Das muß zuletzt entwürdigen. Jeder
sittliche Mangel setzt sich in einen künstlerischen um und des
Mannes Fehler büßt der Schriftsteller.

		*
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		Zur Aesthetik des Romans.

		Eine Anregung für Romanschriftsteller.

		Keine einzige der bestehenden Dichtungsformen hat durch die
Verflachung des Zeitgeistes so sehr gelitten, wie die des Romans.
Macht sich die Kunstspielerei auch in der Lyrik und im Drama breit,
nirgendwo tummelt sie sich mit größerem Behagen als im Roman. Denn
nirgendwo findet sie so viel offenes Feld. In der Lyrik bilden
Rhythmus und Reim, im Drama die Rücksichten auf die Darstellung und
die bestehende Bühne eine Art von Damm, welcher selbst den
mittelmäßigen Scribler zu einer gewissen Beschränkung zwingt, der
Roman jedoch scheint keine Achtung vor Regeln, keine Spur von
ästhetischem Gewissen zu verlangen. So mehrt sich denn das Heer von
Machern von Tag zu Tag und arbeitet ohne künstlerisches Bewußtsein
darauf los. Daß dieser Pöbel der Litteratur von der strengeren und
gebildeten Kritik unbehelligt bleibt, ist begreiflich, aber auch
bedauerlich, denn er schädigt die Achtung vor dem Kunststil und
erzieht immer mehr seines Gleichen, verdirbt dadurch den Geschmack
der Leser und damit die Urteilsfähigkeit, was wieder schädigend auf
die Schriftsteller zurückwirkt. [bookmark: page274]

		Je größer die handwerksmäßige Thätigkeit auf einem Gebiete der
Dichtung wird, desto mehr bilden sich »Handgriffe« aus. Das kann
man heute, am Lustspiel und der Posse ebenso wie am Roman
wahrnehmen. Die Schreiber haben über die natürlichen Bedingungen
der Kunstform niemals nachgedacht, es ist ihnen nur um
augenblickliche Wirkungen zu thun, um deren Willen sie auf
dichterische Wahrheit, klaren Aufbau und vor allem auf eine
leitende ästhetische Idee vollständig Verzicht leisten. Das
Grobstoffliche, die bloßen Thatsachen erdrücken die vertiefte
Charakterzeichnung; an Stelle des Wunderbaren im modernen Sinne,
des Waltens der geheimsten Regungen der Menschenseele, tritt das
Wunderliche, Verzerrte, Aufregende; an Stelle der sittlichen
Weltordnung, welche der Dichter aufweisen soll, walten die platte
Berechnung oder der tollgewordene Zufall.

		Diese Verflachung des künstlerischen Bewußtseins hängt auf das
Innigste mit jener des ethischen zusammen. Weil die meisten
Romanschreiber unfertige und flache Naturen sind, so muß auch das
Weltbild, welches sie uns bieten, unfertig und flach sein; weil sie
das Leben nur der Außenseite nach kennen, sind sie nicht fähig, die
inneren Kräfte, den geistigen Organismus des Menschen und der
Gesellschaft zu erfassen; weil ihnen der Glaube an das Geistige
mangelt, so rechnen sie nur mit den mechanischen Bedingungen des
Lebens, mit krankhaften Vorgängen in der Seele oder brauen gar aus
unklaren Erinnerungen an andere Romane saft- und kraftlose Gerichte
zusammen.

		Anregungen für werdende Romanschriftsteller zu geben, ist der
Zweck der folgenden Betrachtung. Die verschiedenen Fragen, welche
durch den Stoff angeregt werden, lassen sich am Besten beantworten,
wenn man die Meinungen über Form und Wesen des Romans an der Hand
der Geschichte betrachtet. Die Klarstellung dessen, was sein soll,
wird dann von selbst Licht auf jene Fehler werfen, welche heute
selbst von begabten Schriftstellern begangen werden. [bookmark: page275]

		Je mehr der Roman an Ausbreitung gewann, desto mehr wurde die
Kritik, seit Baumgarten die beginnende ästhetische Wissenschaft,
dazu gedrängt sich mit demselben zu beschäftigen. Die ältesten
Poetiker neuerer Zeit waren ganz von Horaz abhängig und
beschäftigten sich – an der Spitze das Werk Scaligers 1561 – nur
mit dem Epos. Die erste Untersuchung über den Roman stammt von
D. Huet, dessen Anschauungen sowohl in Frankreich wie bei
uns lange nachgewirkt haben.

		Sein Buch » De l'origine des
Romans« (Paris 1670) ist hauptsächlich ein Sammelsurium
geschichtlicher Notizen, welche den Mangel an Kritik des
Ueberlieferten auf jeder Seite offenbaren; das Aesthetische tritt
zurück. Schon bei ihm kommt die Ansicht zu Wort, daß zwischen Epos
und Roman doch mehr Unterschiede bestehen als jene, die durch
poetische und prosaische Form gegeben sind; die letztere sei nötig
»damit sie übereinstimme mit dem Brauch des Jahrhunderts«. Aber
auch sonst seien Verschiedenheiten vorhanden: im Epos überwiege das
Wunderbare, ohne das Wahrscheinliche ganz zu verdrängen, im Roman
das Wahrscheinliche, ohne das Wunderbare ganz entbehren zu können;
das Epos sei auf einen engeren Kreis beschränkt, während der Roman
»den Geist befähige, eine größere Zahl verschiedener Gedanken« zu
verarbeiten; im Epos seien kriegerische Thaten die Hauptsache, die
Liebe jedoch nebensächlich, vom Romane gelte das Umgekehrte.
Unumgänglich nötig sei die Wahrscheinlichkeit der Vorgänge und
Gestalten. Das » prodesse« des Horaz
kommt auch bei Huet zu seinem Recht: Die Gattung sei sehr nützlich
zur Beförderung der Moral junger Menschen – von hohem Stande.

		Die Deutschen, welche sich nach 1670 hier anschließen, förderten
die Sache nicht um Haaresbreite; der berühmteste, Dan. Georg
Morhof, schritt sogar zurück. Im 14. Kap. d. 2. Teils seines
»Unterrichts von der deutschen Sprache und Poesie« (S. 691) sagt er
anknüpfend an das ritterliche Epos: »Es ist eine andér art
Getichte, aber in ungebundener Rede, welche dennoch mit [bookmark: page276] guten Fug
Helden – Getichte genannt werden können. Denn sie sein von den
andern nicht unterschieden, als nur bloß an dem metro.« Christian Rotth, welcher in der
»Vollständigen Deutschen Poesie« (1638) fast ganz von Morhof
abhängt, behandelte gerade den Roman ausführlicher; in Einzelheiten
von Huet bestimmt, hat er dessen Hauptgedanken nicht begriffen und
behauptet mit Morhof »die Romane sind nun in keinem Dinge von
vorhergehenden Helden-Gedichten unterschieden, als alleine in dem
Inhalt oder der Materie und denn in dem Stylo« (2. Tl. S. 348). Als
Hauptzweck der Gattung erscheint ihm »die Erweckung der Liebe zur
wahren Tugend« und die Belehrung: deshalb empfiehlt er besonders
Happels geographische Romane, wie den »Insulanischen Mandorel«.

		In einer ganz kurzen Bemerkung spricht sich die Ahnung der
Objektivität des Dichters aus. Rotth sagt (S. 350) in Bezug auf die
Reden der Personen: »Wenn sie aber in Sonderheit
betrachtet werden, so ferne sie dieser oder jener Person wohl
anstehen, so haben sie abermals alles mit den Helden-Gedichten
gemein, daß nemlich der Poete wenig redt, das meiste aber
die auffgeführten Personen, jede nach ihrem Stande«.

		Bis Ende des 17. Jahrhunderts hat die kindliche Kritik, sich an
Aeußerliches klammernd, nicht den geringsten Versuch gemacht, das
Wesen der Phantasie zu ergründen und aus diesem und den
Darstellungsmitteln Gesetze für die Kunstgattungen zu ermitteln. In
Bezug auf den Roman stand nichts fest, als daß er eine
»Liebesgeschichte« sei, unterhalten und zugleich belehren und
bessern müsse. Die Einschränkung des Stoffes auf die Liebe zeigt
das mächtige Vorurteil, welches durch den »Amadis« hervorgerufen
und durch die französischen Romane genährt worden war; die Werke
von Grimmelshausen (Simplicissimus u. s. w.), wie jene von Christ.
Weise vermochten es nicht zu brechen.

		In das zweite Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts fällt das erste
Werk, welches den Versuch machte, eine Art von Kunstlehre [bookmark: page277] aufzubauen,
des Jean Baptiste Dubos » Réflexions
critiques sur la Poésie et sur la peinture« (Paris 1719).
Obwohl dasselbe keine einheitliche Grundlage besitzt, war es doch
bedeutend dadurch, daß es die Verwandtschaft der Künste und ihr
gemeinsames Verhältniß zur Phantasie in den Vordergrund der
Besprechung stellte. Bodmer und Breitinger, ja sogar Lessing haben
hier Anregungen empfangen. So sehr es nahe lag in Anknüpfung an
Dubos die Beziehungen zwischen der schaffenden Kraft und dem
Rohstoff, wie das Leben ihn bietet, klarer darzulegen, ist es
dennoch nicht geschehen und der Abbé Langlet du Fresnoy
(Schriftstellername Gordon de Percel) fiel wieder in das alte »
delectare et prodesse« zurück. Sein
Buch » De l'usage de Romans«
(Amsterdam 1734 2 Bde.) haftet durchaus auf der Oberfläche und
kommt nicht über den Standpunkt Huets hinaus. Daß er als Royalist
und Abbé es als ästhetischen Fehler anführt, die katholische
Religion und deren Priester anzugreifen, den König oder die Prinzen
zu tadeln, ist begreiflich, aber auch bezeichnend. Der Natur des
damaligen französischen Moderomans gegenüber waren seine
Forderungen, die Sittlichkeit zu achten, sehr natürlich. Auch ihm
ist der Roman nichts als ein prosaisches Epos, auch er legt das
Hauptgewicht auf die Liebe, ja so sehr thut er es, daß er als
Schluß eine oder mehrere Ehen fordert und geradezu verbietet, daß
der Held am Anfang oder in der Mitte des Romans sich vermähle.
Ebenso findet er es unstatthaft, den Helden von der Geburt bis zum
Tode zu begleiten; verführt durch die verballhornten Ansichten des
Aristoteles, wie man sie im Drama anwendete, fordert er für den
Roman » une seule et unique action«,
deren Gründe und Folgen durch eingeflochtene Episoden darzustellen
seien. Ebenso beschränkt ist die Regel, daß nur vornehme
Helden auftreten dürfen – ein Beweis, daß der Hofmann die Werke des
Lesage überhaupt nicht gelten ließ, welcher im Anschluß an den
picaresken Roman der Spanier seine Gestalten aus dem Volke heraus
gegriffen hatte. [bookmark: page278]

		Die Entwicklung der Anschauungen der Kritiker trennt sich immer
mehr von den Thatsachen der Litteratur. Trotzdem der englische
Familienroman immer mehr an Verbreitung gewann, schleppt sich die
Ansicht, Roman sei ein Epos in Prosa, immer weiter fort. Batteux
und die Deutschen, welche an ihn knüpfen, Ramler, Sulzer u. s. w.
vermischen die Gattungen und beschäftigen sich nur mit den
abstraktesten Gesetzen, als deren Quelle ihnen Homer, Virgil und
selbst die Italiener galten. Andererseits aber machten sich in
Nachfolge Gottscheds Anschauungen geltend, welche die nüchterne
Nachahmung der Wirklichkeit auch für den Roman forderten. Diese
Ansicht beherrscht auch Blankenburgs » Versuch über den
Roman« (Leipzig und Liegnitz 1774).

		So blieb im Allgemeinen die Theorie zurück, während die Praxis
immer mehr sich der Wirklichkeit näherte; der größte Teil der
vielgelesenen Romane stand auf dem Grundsatz fest, das Ziel sei
eine nüchterne Kopie des Lebens, zum Zweck moralischer Belehrung –
nur Goethe's »Werther« erhob sich über diese undichterische
Anschauung. Im Verlaufe der Sturm- und Drang-Epoche stieg die
Rohheit in der Behandlung der Form immer höher und verschlang
zuletzt in den Ritter- und Räubergeschichten jede Spur von
Vernunft. Gegen diese so oft als »geschichtlich« bezeichneten
Machwerke sprach sich Herder in seiner Ankündigung der »Aurora«
(20. Mai 1799) entschieden aus; »keine Art gefällige Einkleidung
wird ihrem Geschäfte fremd sein; einzig nur die politische Orakel-
und Zaubertracht wird davon ausgeschlossen sein«. Näher ging er auf
den Roman in dem 3. Stück der »Adrastea« ein (1801, S. 132 u. ff.).
Auch hier entfaltet der große Mann seinen prophetischen Tiefblick,
wie den Mangel an strenger Gliederung des Stoffes. Gegen den
geschichtlichen Roman führt Herder die triftigsten Gründe an; vor
allem weist er auf die unkünstlerische Verquickung von Wahrheit und
Dichtung, auf die Anekdotenbettelei hin, wodurch es unmöglich
werde, »ein reines Gewächs der Einbildungskraft« zu schaffen.
Herder leugnet nicht ganz die moralischen [bookmark: page279] Wirkungen, aber er will, daß
der Roman wie jedes Werk der Kunst emporsteige, dem Traume gleich,
aus der »Vieles zu Einem erschaffenden Kraft«, d. h. aus der
Phantasie. Deshalb müsse er uns ganz umfassen, dürfe nicht zwischen
»halbem Wachen und halbem Träumen« umherschwanken und uns aus der
Stimmung reißen, müsse uns über die gemeine Welt emporheben, ohne
deshalb die Wahrheit zu verlieren. Wie das Märchen Gründe für die
Erscheinungen der Natur ersinne, so der Roman für menschliche
Schicksale. Das Werden des Charakters, seine Bildung oder
Mißbildung darzustellen, die »unsichtbare Hand« zu zeigen, welche
die Fäden leitet und verschlingt, das sei der Hauptstoff des
Romans.

		Hier finden sich bereits Ansichten, welche die ästhetische
Wissenschaft in ihrer Weiterentwicklung übernommen hat.

		Die Romantiker stellten sich dem Roman mit sehr einseitigen
Anschauungen entgegen. Friedr. Schlegel behandelte den Stoff in den
Wiener Vorlesungen (1812) und zwar in der 12. und 14.
(Gesammtausgabe von 1822, Bd. II, S. 108 u. ff.). Ein Satz lautet:
»Immer strebe die Darstellung ‹ sich aus der Wirklichkeit
herauszuarbeiten›«. Die Dichter fühlen sich durch dieselbe
beengt und suchen das »Romantische« in der poetischen Form, wie im
Künstlerleben in Italien, in amerikanischen Wäldern, andrerseits in
Allem, was den gegebenen Verhältnissen widerspricht, im
»Polizeiwidrigen«. Das Beste sei, den Stoff in die Vergangenheit
und Sage einer Nation zu verlegen. Daraus folgt natürlich, daß
Schlegel jede Darstellung der »direkten Gegenwart« verwirft: »In
dem Versuch, die Poesie so unmittelbar an die Wirklichkeit
anzuknüpfen und in Person darstellen zu wollen, liegt etwas
nicht vollkommen Auflösbares und etwas geradehin Verfehltes«.
– Wir werden ähnlichen Einwürfen noch später begegnen.

		Vollkommen bedeutungslos ist, was Fr. Bouterwek in seiner
»Aesthetik« (2. Tl., S. 249 u. ff.) über den Roman sagt. Hier
[bookmark: page280] findet
sich die unklare Einteilung in Ritter-, Schäfer- und
Familienromane, in lustige, sentimentale und humoristische – ohne
daß ein Beweis von der Notwendigkeit einer solchen Trennung nur
versucht wäre.

		In umfassender Weise behandelte den Stoff Karl Nicolai
in seinem » Versuch einer Theorie des Romans« (Leipzig
1819), von welchem Werke jedoch nur der erste Band erschienen ist.
Das Verhältniß von Phantasie und Leben kommt auch hier nicht recht
zur Sprache; Einflüsse der »moralisirenden« Aesthetik und
romantische Anschauungen wirren durcheinander. Der Roman soll
»mitten in unserem eigenen Leben ein anderes liebliches,
fabelhaftes Leben auferbauen, welches uns der Idee zuführt,
ohne unsere Wirklichkeit zu vernichten.« An scharf gezeichnete
und streng gehaltene Charaktere sei der Romandichter
nicht(!) gebunden, weil dadurch die weiten Grenzen dieser
freien Dichtungsart eingeschränkt werden. Zu flache Klarheit störe
»den Zweck des Romans, das Romantische«.

		Neben diesen Anschauungen, welche an jene von Schlegel
anklingen, stehen andere, deren Tendenz ganz in der Vergangenheit
liegt. »Das Ideal der Tugend sei der Grundstein, worauf ein guter
Roman gebaut ist und moralisch gute Tendenz die Auflösung« (S. 15).
»Unterhaltung und bei der Unterhaltung auch Belehrung und Sehnsucht
nach Belehrung sind der Zweck.« »Tendenz nennen wir im Roman
die Entwicklung eines Lehrsatzes der Moral durch praktisches
Beispiel« (S. 60).

		Aus dem letzten Grundsatze entwickelt Nicolai auch die
Vorschriften für den Plan und findet denselben in »Verbindung der
Gestalten zu einem moralischen Zweck«.

		Enthalten auch die speziellen Vorschriften manches Gute –
besonders der Teil, welcher die »Episode« behandelt, ist trotz
einzelner Wiederholungen nicht ohne Wert – so mangelt doch dem
Ganzen die ästhetische Einsicht in das Wesen der schaffenden Kraft;
nur an wenigen Stellen treten rein künstlerische Gesichtspunkte
[bookmark: page281] hervor.
Bemerkenswert ist der feine, leider nicht tiefer begründete Satz,
der Dichter müsse die Kunst und Darstellung von der Natur und dem
eigenen Affekt zu scheiden wissen. – Wie wenig hoch jedoch der
Verfasser den Roman stellte, beweist die Ansicht, er stehe unter
sämmtlichen Kunstgattungen am niedrigsten.

		Fast in allen bis jetzt erwähnten Werken sind die tiefsten
Fragen einfach umgangen und nur Herder allein, der tiefsinnige
Pfadfinder auf so vielen Gebieten, hat die Schicksalsauffassung
berührt und das Werden des Charakters als Hauptstoff
bezeichnet.

		Dieses tiefere Eindringen zeigt auch die von Moritz
Pinder bearbeitete Ausgabe von Eschenburgs »Entwurf einer
Theorie und Litteratur der schönen Redekünste« (Berlin 1836, §
107-117) Hier ist die Erkenntniß ausgesprochen, daß sich das
Individuum an den äußeren Begebenheiten und durch Berührung mit
schon charakteristisch bestimmten Menschen »aus seiner vorerst
unbestimmten Anlage zur Klarheit und Gewißheit seiner selbst«
entwickle. Die Schicksale des Helden ergeben sich aus der
Uebereinstimmung oder Nichtübereinstimmung seines Strebens mit den
Ereignissen und stehen (hier ist ein Irrtum) wie im Drama im
notwendigen Zusammenhang mit der Persönlichkeit des Helden. Im
Roman handle es sich um die Bildung des Charakters, im
Drama gehen Thaten aus dem schon fertigen hervor. Fein
begründet ist die Wichtigkeit der Liebe, daß, »bei der
Einseitigkeit eines jeden der beiden Geschlechter, eines in seiner
Beziehung zum andern seine Vervollständigung suche, daß die Liebe
die innersten Tiefen des Menschen erschließe und zur Erscheinung
bringe«.

		G. M. Dursch (Aesthetik auf dem christlichen
Standpunkte«, Stuttg. u. Tübing. 1839) behandelt »das Epische im
christlichen Sinne« (S. 236 u. ff.), ohne Rücksicht auf die
einzelnen Gattungen der erzählenden Poesie zu nehmen und kommt erst
später (S. 272 u. ff.) auf den Roman selbst zu sprechen. Bedingte
auch der Standpunkt des Verfassers gewisse einseitige Anschauungen,
so stimmt Dursch dennoch in mehreren Grundsätzen mit den schon
[bookmark: page282] vor ihm
gewonnenen Ergebnissen überein. Auch ihm ist der Roman die
»Bildungsgeschichte eines Individuums von dem Augenblicke an, wo
der Charakter sich zu gestalten begann, bis zu seiner Vollendung;«
auch ihm gilt die Liebe als mächtigster Hebel menschlicher
Schicksale, weshalb sie nicht aus dem Roman entfernt werden dürfe.
Die Charakterentwicklung (Dursch hat einseitig nur jene zum Ideal
des christlichen Humanismus im Auge) müsse sich stets unter höheren
Einflüssen »in steter Beziehung zum ewigen Sein« vollziehen, der
Dichter müsse das Leben, wie es in Charakteren sich darstellt, als
von einem höheren Prinzip bedingtes ansehen, nur dadurch erhalte
der Roman den ihm eigentümlichen romantischen Geist wieder. Aus
diesem höheren Standpunkt des Dichters folge auch, daß der echte
Roman immer einen leisen Zug von Ironie oder
Humor erhalte.

		Was das junge Deutschland über den Roman gesagt hat, besonders
Mundt (»Kritische Wälder« und »Gesch. der Litterat. der
Gegenwart«), leidet an jenen Unklarheiten und Willkürlichkeiten,
welche fast alle ästhetischen Arbeiten des Kreises kennzeichnen.
Erwähnung verdient die mehrfach wiederkehrende Ansicht, der
Schluß des Romans sei stets ein willkürlicher. Mundt
beging den Irrtum, den Roman allein aus dem Charakter des Helden
herzuleiten und übersah dabei ganz die Einwirkung der vom Willen
unabhängigen Verhältnisse. – Der Einfluß der Philosophie Hegels
machte sich im 4. und 5. Jahrzehnt immer stärker bemerkbar und fand
endlich auf ästhetischem Gebiete durch das Riesenwerk von Th.
Vischer seine Vollendung.

		Vieles, was der Verfasser (Bd. IV. 1303-1317) über den Roman
sagt, ist schon im Entwicklungsgange der Anschauungen ganz oder im
Keime enthalten. Da alles Mythische der modernen Zeit widerspreche
und zur Maschinerie hinabsinke, sei an Stelle des Epos der Roman
getreten, dessen Grundlage die wunderlose Welt bilde, der aber
dennoch der Poesie auf dem Boden der Prosa ihr verlorenes Recht
erringe (nach Hegel). Die Wege, um [bookmark: page283] poetische Stimmungen zu erreichen, sind
verschieden; entweder wird die Handlung in Zeiten gelegt, wo die
Prosa noch nicht alles beherrscht, oder man sucht grüne Oasen in
der Prosa des Lebens (Adel, Künstler, Räuber); oder man verwebt in
die Schilderung des Gewöhnlichen gewisse Stellen, wo, sei es aus
den Tiefen der Seele oder als überraschende Begebenheit, »ein
Ungewöhnliches durchbricht«. Der Zufall herrscht im Roman »als das
maskirte Wunder des romantischen Epos«. Die Bezeichnung ist nicht
glücklich gewählt. Wenn Vischer, wie es unmittelbar darauf
geschieht, fordert, daß sich die Fabel »unter die allgemeinen
Gesetze des Weltlaufs fügen« muß, so liegt darin auch die
Anerkennung des sogenannten Zufalls als eines Gesetzes des
Weltlaufs; derselbe hat mit dem Wunder nichts zu thun. »Zufall«,
also das Unberechnete, ist Zufall nur gegenüber den
Willensstrebungen des Individuums; er ist von der Wirklichkeit, in
welche der Charakter hineingestellt ist, bedingt – ja die
Gesammtheit dieser »Zufälle« bildet einen Teil des Schicksals im
Leben, wie in dessen Spiegelbilds, im Roman.

		Der Held sei nicht handelnd, deshalb verdiene er auch die
Bezeichnung nicht; in ihm laufen nur die »Bedingungen des
Weltlebens« zusammen; er entwickelt sich in der Schule der
Erfahrung, unter dem Einfluß der Liebe, welche die tiefsten
Metamorphosen der Persönlichkeit mit sich bringt, zu reifer
Humanität. Das Ideale des Epos hat sich im modernen Roman in die
Seele geflüchtet, deren Regungen und Kämpfe das Poetische
bilden.

		Wenn man jedoch, fährt Vischer fort, den Roman vom Standpunkt
der reinen Kunst betrachtet, ist er stets »zwitterhaft«, kein Epos
mehr, und noch kein Drama; er schwankt zwischen rein sinnlicher
Wirkung durch den Stoff und tendenziöser Lehrhaftigkeit und »
der Schluß ist unvermeidlich hinkend«. Was soll der Held
am Ende werden? Die Prosa läßt sich nicht brechen; ob nun Ehe oder
das Erringen einer bürgerlichen Stellung das Ende bildet, ist
gleich, es fehlt der Schluß durch die That. [bookmark: page284]

		Gegen diese Ansicht, welche streng genommen den Roman aus der
Reihe der Kunstwerke ausstreicht, lassen sich mancherlei
Einwendungen erheben. Erstlich scheint es mir unrichtig den Roman
zwischen das Epos und das Drama einzuschieben. Alle ästhetischen
Gesetze müssen aus dem geschichtlichen Werdegang abgeleitet werden;
und es muß auch der Thatsache, daß der Roman nach Epos und
Drama auftritt, ein Gesetz zu Grunde liegen, es muß der Roman etwas
Neues sein, in welchem sich die Elemente des Lyrischen,
Epischen und Dramatischen vereinigen.

		Die Betrachtung der Geschichte des Romans zeigt, daß er nach
einander alle Elemente in sich aufgenommen und sich der Entwicklung
des modernen Lebens gemäß immer mehr verinnerlicht habe. Diese
Verinnerlichung des modernen Geistes hat die äußeren Thaten zu
inneren gewandelt, sie hat das Schlachtfeld der mächtigsten
Gedanken in die Seelen gelegt und ein Heldentum des Geistes, des
Charakters geschaffen, wie es sich in den ruhigen Verhältnissen der
Vergangenheit niemals hätte entfalten können. Dieser reiche Inhalt
von Regungen, welche sich in Haupt und Herz abspielen, kann sich
nicht in der Lyrik allein entfalten, weil der Gedanke eine zu große
Stellung einnimmt; nicht im Epos, weil dasselbe, wenn auch im
Lichte der höchsten Ideen, die Thaten der Kraft feiert und durch
die poetische Form der Prosa des äußeren Lebens widerstrebt; nicht
im Drama, denn die natürlichen Bedingungen desselben verbieten die
Ausführung jener inneren Kämpfe, welche den Inhalt der
modernen Zeit bilden; sie fordern immer die äußere That, während
das Werden des Charakters, die entscheidenden Wendungen sich oft
nur innerlich und so langsam und vielverschlungen vollziehen, daß
sie der Darstellung auf der Bühne unfähig sind. Weil aber
in der Menschheit, auf welcher Stufe sie sich befinden möge, immer
die Phantasie arbeitet und ein Streben erzeugt, welches man als
»Drang nach Selbstdarstellung« bezeichnen darf, so ist es
natürlich, daß der reiche Gehalt [bookmark: page285] des modernen Geisteslebens eine freiere
Kunstform sich erschuf – und diese ist eben jene des Romans.
Derselbe ist keine ästhetische Uebergangsform, sondern
eine neue werdende Form, welche ihre Vollendung noch nicht
erreicht hat und sie erst erreichen kann, wenn die unser
Dasein beherrschenden Gegensätze zum Austrag gebracht sind. Der auf
ästhetischen Gesetzen beruhende, unter dem Lichtstrahl einer
harmonischen und gereiften Weltanschauung vollendete Roman ist
das Kunstwerk der Zukunft.

		Aus Vischers Anschauung müßte die Ansicht hervorgehen, daß der
Schluß »unvermeidlich hinkend« sei. Ist das jedoch der Fall?

		Er selbst hat im Anschluß an Hegel zugegeben, das Poetische habe
sich in die Seele geflüchtet. Das Leben der Seele ist Bewegung,
zuerst halb unbewußte, dann von der Intelligenz geleitete. Nur das
sich Entwickelnde ist poetisch, was fest steht, hat den Reiz des
Werdenden verloren. Es gilt somit die Idee – das ist im Roman das
Werden oder Vergehen des Charakters innerhalb der
Weltordnung – bis zum vollen Abschluß zu bringen, wo eine
feststehende Weltanschauung von dem Individuum erreicht ist, oder
dasselbe sich vom Sittlichen abwendend ethisch zerbröckelt. Ist
dieser leitende Gedanke objektiv zum Austrag gebracht, dann ist es
vollkommen gleich, ob der Träger der Handlung heiratet eine
Stellung erreicht oder nicht; dann ist es gleich, ob der Schluß
heiter oder tragisch ist, ob er durch eine That oder ein Leiden
herbeigeführt wird. Dann aber fällt die von Vischer (§ 881)
gegebene Einteilung nach Stoffgebieten zusammen. Da der
bleibende Stoff die Menschenseele ist, so hat es auf die Kunstform
gar keinen Einfluß, ob ich nun Künstler, Räuber, Aristokraten,
Bürger oder Bauern auftreten lasse; ob die Entwicklung in der
Gegenwart oder Vergangenheit spielt, ob soziale oder politische
Tendenzen hineingewebt sind. Dieselben müssen, das ist die einzige
Forderung, sich in und aus dem Charakter entwickeln, sie müssen
einen Teil seines Schicksals bilden, also dichterisch [bookmark: page286] objektivirt
sein. Weil das Individuelle Hauptsache ist, so bestimmt es auch die
Verwendung des geschichtlichen Rohstoffs. Die großen Gestalten der
Vergangenheit, die großen Schicksale der Völker kann der Roman
nicht in den Mittelpunkt stellen. Die Gründe sind sehr einfach. Die
letzteren sind nicht individuell und deshalb kein Gegenstand der
Kunst; die ersteren hängen mit allem, was ihre geschichtliche
Bedeutung ausmacht, mit den Massen zusammen und sind deshalb als
historische Menschen nicht zu verwenden. Zeichnet man sie aber nur
als private Menschen, so wird jene durchaus unkünstlerische
Verquickung von Wahrheit und Dichtung entstehen, gegen welche schon
Herder mit Recht geeifert hat.

		Die Geschichte kann nur als ein Teil des Schicksals der halb
oder ganz frei erfundenen Gestalten benützt werden; von dem
Hintergrunde der großen, völkerbewegenden Ereignisse lösen sich
Menschen ab und werden in ihrem inneren Werdegang von denselben
gefördert oder gehemmt, geleitet oder verleitet. Das Menschliche
ist der Kern des Inhalts, Sitten und Lebensformen, Empfindungen der
Vergangenheit bilden nur den Einschlag des Gewebes; wo sie zur
Hauptsache werden, dort ist der Kunstwert vernichtet. In den
Vordergrund treten sollen nur solche Ereignisse und Erscheinungen,
welche in Stimmungen der Phantasie begründet, durch die
nachschaffende Phantasie neu belebt werden können, indem der
Dichter sie in einem Individuum verkörpert, und so im Spiegel des
Einzelschicksals ein Völkerschicksal symbolisch wiedergiebt.

		In § 882 versucht Vischer die Gattungen des Romans nach
»Stimmungsunterschieden der Phantasie« zu bestimmen (komischer,
sentimentaler, humoristischer Roman). Daß diese, begründet auf die
individuelle Weltanschauung des Dichters, von ungleich tieferer
Berechtigung ist, als jene nach dem Stoff, bedarf keiner Erwähnung.
Aber auch hier kann kein Unterschied der Kunstform abgeleitet
werden, so sehr auch gewisse Erscheinungen (Sterne, Hippel, Jean
Paul) es nötig zu machen scheinen. Der frühere sentimentale [bookmark: page287] Roman war nur
eine Uebergangsstufe aus der Nüchternheit zu einer poetischeren
Stimmung; was ihn als literarisches Erzeugniß kennzeichnete, war
keine aus dem Wesen der Kunstform hergeleitete Eigenschaft, sondern
ein unkünstlerisches Ueberfließen der Subjektivität. Ganz
dasselbe gilt von dem humoristischen Roman, denn Hippels und
Richters Eigenart liegt nicht nur im Durchbrechen der Kunstform:
sie waren nicht im Stande, ihre Weltanschauung vollkommen zu
objektiviren, d. h. künstlerisch in lebensfähige Gestalten zu
verwandeln; Jean Paul »humorisirt« oft nur um die
Gestalten herum, statt in sie hinein und aus ihnen
heraus.

		Es giebt nur eine Kunstform des Romans, diese aber kann im
Inhalt so vielgestaltig sein als das Leben selbst. Wie im Leben
Humor, Satire, Tragik, kurz jede nur denkbare Stimmung sich in
Gestalten und in deren Beziehungen zum Weltlauf verkörpert, so auch
im Roman. Je mehr ein Dichter es versteht diese oft verborgenen
Klänge hervorzulocken, die oft unendlich feinen Seelenstimmungen zu
verdichten und das Ganze vom Standpunkt seiner Weltanschauung
sittlich wie ästhetisch zu ordnen, desto umfassender wird auch sein
Weltbild sein. Auf der höchsten Stufe der Vollendung verschwindet
auch im Roman scheinbar der Dichter ganz; scheinbar, denn
sein Ich verrät sich eben durch die Auffassung vom Schicksal, wie
durch dasjenige, was er zuletzt zu Recht bestehen läßt. Der Dichter
mag machen, was er will, er entfaltet nicht den Reichtum der Welt,
sondern jenen des eingeborenen eigenen Geistes, welcher das Sein
erst in sich verarbeiten muß, ehe er es aus sich individuell
gestalten kann.

		Moritz Carriere hat dem Roman in seiner »Aesthetik«
eine kürzere Betrachtung gewidmet, welche jedoch in manchen Punkten
über Vischer hinausgeht. Vor Allem hat er ausgesprochen, daß der
Schluß des Romans in der »Erlösung der Gemüter und Lösung der
Konflikte« gegeben sei. Die zerstückelte Wirklichkeit erscheine in
der Dichtung als Ganzes, wenn der Dichter den Stoff [bookmark: page288] vom Standpunkt seiner
Weltanschauung durchdringe. Tendenzen, wenn in Charaktere
gewandelt, seien zulässig, nur müsse sich der Dichter hüten,
Probleme aufzustellen, welche er selbst zu lösen nicht im Stande
sei. In den übrigen Punkten stimmt Carriere mit den Ergebnissen der
Vorgänger überein.

		Die wenigen bemerkenswerten Werke über Aesthetik aus jüngerer
Zeit haben den Roman sehr flüchtig erwähnt und keinen einzigen
neuen Gedanken ausgesprochen; es ist überflüssig, derselben hier zu
gedenken. Erwähnt sei nur ihrer Sonderbarkeit wegen eine kleine
Arbeit von Detlev v. Biedermann: »Der Roman als Kunstwerk«
(Dresden 1870). Der Verfasser verwirft Tendenzen ganz und gar und
versucht es, nach dem »goldenen Schnitt« – jedenfalls von Zeising
angeregt – zu bestimmen, wie viel Bruchteile auf das Geschichtliche
(Erzählte), auf Schilderungen, Charakterzeichnung, Gespräch und
Betrachtung kommen.

		Von den Dichtern unserer Zeit selbst hat nur Fr.
Spielhagen (»Vermischte Schriften« 1864. I.) in einem
größeren Aufsatz sich mit dem Stoffe beschäftigt, »Ueber
Objektivität im Roman« lautet der Titel der Abhandlung. Neues
brachte der Autor nicht, aber er führt überzeugend den Grundsatz
aus, daß ohne Objektivität ein künstlerischer Roman nicht möglich
sei. Bemerkenswert ist der Teil, welcher sich gegen die Reflexion
wendet; wo sie nötig sei, dort möge der Dichter einen Charakter
erfinden, welcher also als »idealisirter Zuschauer« gelten kann. –
Auch bei Spielhagen kehrt der Irrtum wieder, der Roman habe keinen
Abschluß, »er endet nicht, er hört auf«. Seltsam genug behauptet
der Verfasser, die Novelle habe eher eine Kunstform – wenn er aber,
einen alten Irrtum erneuernd, behauptet, die Novelle verhalte sich
zum Roman »wie der Teil zum Ganzen«, so kommt er mit sich selbst in
Widerspruch und mit der Aesthetik zugleich. Dann ist der Roman
nichts als die Gesammtheit mehrerer Novellen, wenn aber jeder Teil
Kunstform hat, wie läßt sich dann sagen, daß deren Vereinigung sie
gar nicht haben könne? [bookmark: page289]

		Wenn wir nun zusammenfassen, was die Wissenschaft an richtigen
Ergebnissen gefunden hat und dasselbe mit den Ergebnissen unserer
Einwände vereinen, so ergeben sich für den Roman folgende
Gesetze:

		1. Der Roman ist in seiner ästhetischen Entwicklung noch nicht
völlig abgeschlossen, weil das moderne Dasein es noch nicht ist.
Als sich entwickelnde Kunstform hat er sich entwickelnde Gesetze.
Es ist ein Lebensbild, welches zugleich Zeitbild sein kann.

		2. Die Grundlage desselben bildet eine ethische Idee-, sobald
diese in den Gestalten, unter welchen eine den Mittelpunkt bildet,
zum vollen Austrag gebracht ist, ist das Kunstwerk
abgeschlossen.

		3. Die Charaktere stellen dar lebensfähige Typen und verkörpern
deren mannigfaltigste Strebungen als Ergebnisse des inneren
Entwicklungsgangs. Ihr Schicksal ergiebt sich als Ergebniß der
Anlagen und des Weltlaufs.

		4. Das dichterische Subjekt geht als solches unter, entfaltet
aber seinen Inhalt in den Gestalten des Romans und beherrscht die
Fülle der Erscheinungen durch seine Weltanschauung.

		5. Weil der Roman ein Bild des Lebens ist, das Leben aber sich
selbst im scheinbaren Stillstand fortentwickelt, so müssen alle
Teile des Kunstwerks von dem Grundsatz des Werdens beherrscht sein
und zur Förderung beitragen. Dieses Gesetz bestimmt sämmtliche
Mittel der Darstellung: Charakteristik, Gespräch, Beschreibung.
Jede außerhalb der Gestalten gestellte Reflexion ist kunstwidrig,
weil sie sich nur an das abstrakte Denken wendet; die Kunst muß
aber überall von Phantasie auf Phantasie zu wirken suchen. Die
eingestreuten Betrachtungen sind kunstwidrig, weil sie den
Gestalten des Romans jene des Dichters beigesellen, welcher in
dieser Form kein Recht einzutreten besitzt.

		Eine besondere Untersuchung machen jene Mittel der Darstellung
nötig, welche unter 5 genannt sind.

		Die Kennzeichnung der Gestalten wird naturgemäß eine äußere und
innere sein müssen. Zu der zweiten rechne ich Alles, [bookmark: page290] was in irgend
einer Art aus der Seele hervorgeht, Gedanken, Gefühle, Handlungen.
Die Hauptgestalten, besonders der Held, sind als sich entwickelnd
in die Entwicklung hineingedacht. Die Umstände locken das Innere
hervor, dasselbe aber wehrt sich irgendwie gegen den Einfluß der
Verhältnisse, besiegt sie oder unterliegt ihnen. So stellt sich das
Werden des Charakters aus den Anlagen als eine Art von Prozeß dar,
in welchem das Ich mit der Welt steht und aus welchem Gedanken,
Gefühle und Handlungen hervorgehen. Will der Dichter dieselben
begreiflich machen, so muß er ihrem Werdegange nachgehen und
dadurch die Phantasie des Lesers zwingen, sich an der inneren
Entwicklung zu beteiligen; er muß diesen Werdegang nach der
Logik der Psyche darstellen, so daß die Charaktereinheit
auch bei tiefen Wandlungen gewahrt bleibt. Daraus ergiebt sich die
naturgemäße Verschiedenheit der Gestalten – wer nicht fähig ist,
diese zu erreichen, hat auf den Namen eines Dichters keinen
Anspruch.

		Anders ist die äußere Charakteristik – hier gilt es, mit den
kleinsten Zügen die denkbarst körperliche Anschaulichkeit
zu erreichen, deshalb können sich Anfänger oder Macher so selten in
der Ausführlichkeit genug thun. Noch immer gelten hier zum Teil
jene Gesetze, welche sich uns im griechischen Epos so vollendet
klar darstellen: man schildere die äußere Erscheinung durch die
Wirkungen derselben. Bekanntlich hat Lessing im »Laokoon«
nachgewiesen, wie die Häufung von äußeren Zügen das Bild verwirre,
weil die Phantasie nicht im Stande sei, das Einzelne zu
einer Anschauung zu vereinen. Aber etwas hat der Begründer
unserer deutschen Aesthetik übersehen. Es ist nicht
allgemein giltig, daß Niemand fähig sei, sich diese eine
Anschauung aus einzelnen Zügen zu bilden; es giebt Viele, welche es
können. Für alle solche ist eine derartige Schilderung geradezu
eine Kette für die Phantasie. Wir sind gewohnt, uns Gestalten
innerlich zu verkörpern; je lebhafter die bildende Kraft in uns
wirkt, desto mehr werden wir uns die einzelnen Figuren im Laufe der
Lektüre vergegenwärtigen, [bookmark: page291] und zwar nach dem Bilde des inneren
Menschen, den uns der Dichter vorführt. Ohne daß wir es wissen
oder wollen, werden wir nach Maßgabe unserer thatsächlichen
Menschenkenntnis; und aus dem Gemüte heraus zu der Psyche, wie sie
der Dichter bietet, einen Körper aus den Erinnerungsbildern jener
Menschen wählen, mit denen uns das Leben in Berührung gebracht hat,
oder aus uns selbst heraus Gestalten bilden. Je mehr nun der
geschilderte Charakter dem uns bekannten entspricht, desto
störender wird es für unsere Phantasie sein, wenn das Aeußere
desselben im Roman unserer Vorstellung widerspricht. Läßt
sich das umgehen?

		Gewiß, und noch dazu in einer Art, welche viel mehr
künstlerische Wirkung ausübt, als eine noch so genaue Schilderung:
der Dichter gebe nur die Umrisse des Aeußeren und überlasse die
Ausführung dem Leser. Je weniger er denselben äußerlich
zwingt, desto mehr zwingt er ihn innerlich, sich den Körper nach
der Psyche zu bilden. Eine Ausnahme kann nur eintreten, wenn man
durch Gegensätze wirken will.

		Im innigen Zusammenhang damit steht eine Eigenheit des Stils:
die Anwendung des Beiworts. Dasselbe ist zur Erzielung eines
plastischen Eindrucks von größter Wichtigkeit. Aber auch hier wird
das Uebermaß die Klarheit entschieden schädigen und die Verwendung
von zu bestimmten Eigenschaftsworten unangenehm empfunden werden.
Diejenigen, welche die Wirkung andeuten, sind besser, als
solche, welche nur die körperliche Eigenschaft bezeichnen; sie
geben der Anschauung, weil sie mit einem Element der Bewegung
verbunden sind, eine viel größere Lebendigkeit und lassen der
Phantasie frei, sich das Uebrige nach individuellem Bedürfniß
auszuführen; sie verwirklichen ihrem Inhalt nach das Prinzip des
Werdens und entsprechen deshalb am meisten der Poesie. »Ein
bezauberndes Antlitz« entspricht dem Zwecke mehr, als ein nur
»schönes«. [bookmark: page292]

		Wenn die bloße Beschreibung von äußeren Zeichen innerer Vorgänge
angewendet wird, muß sie auch von dem »Prinzip der Bewegung«
bestimmt und mit irgend welchen Handlungen im Zusammenhange stehen
– in jedem äußeren Zeichen muß sich ein Inneres aussprechen.

		Von besonderer Wichtigkeit ist dieser Grundsatz für die
Schilderung der Orte und Gegenstände. Wenn sie der Dichter
noch so genau zeichnet, kann er volle Körperlichkeit doch nicht
erreichen. Hier ist nur der eine Weg, das Unbeseelte in die
Bewegung einzuführen: es nämlich mit dem Beseelten, also den
Menschen in Beziehung zu setzen. Auch hier ist eine äußere und
innere Verbindung herzustellen. Die Gegenstände werden geschildert,
indem man sie in die Handlungen mit hinein verwebt; die Natur wird
beschrieben, indem der Dichter sie mit den Empfindungen der
Gestalten durchgeistigt. Dadurch wird sie mit der seelischen
Bewegung verknüpft und erhält jene leise Bewegung, welche mit der
bloßen Aufzählung der einzelnen Merkmale niemals zu erreichen
ist.

		Dasselbe Merkmal muß das Gespräch an sich tragen. Die
Bedeutung desselben mußte sich um so mehr steigern, je
verinnerlichter unser ganzes Leben geworden ist. Nicht wie einst
stoßen materielle Kräfte feindlich zusammen, der größte Teil der
Kämpfe vollzieht sich auf geistigem Gebiete. Was im ältesten Roman
das Schwert war, ist jetzt das Wort; je umfassender und dem
Zeitgeist näher der Plan des Dichters ist, je mehr seine
Hauptgestalten mit den Strebungen der Gegenwart verknüpft sind, je
tiefer er das Seelenleben erfaßt, desto größeres Gewicht wird er
auf das Gespräch legen müssen. Zwei allgemeine Regeln ergeben sich
aus dem Ganzen: es muß kennzeichnend für die Redenden, muß es für
den Augenblick sein.

		Schon in diesen Beziehungen hat sich eine platte landläufige
Technik gebildet, welche mit der Kunst gar nichts zu thun hat. Weil
es den Schriftstellern vom Tage für den Tag zu schwierig [bookmark: page293] oder versagt
ist, sich in die Seelen hineinzufühlen, wählen sie ganz äußere
Kennzeichen, um die Gestalten kenntlich zu machen und unterscheiden
sie nicht durch das, was sie dieselben sprechen lassen, sondern nur
durch das Wie des Gesprächtons. Daß der Realismus solche
Nachahmungen der Wirklichkeit fordert, darüber kann kein Streit
entstehen, aber hier giebt es eine Grenze, welche das echte Talent
nicht überschreitet. Einige feine Züge werden diesem genügen, weil
es die Menschen durch den Inhalt der Worte zu zeichnen versteht,
während der Alltagsschreiber immer die gleichen Merkmale bringt und
sich damit begnügt. Ebenso unkünstlerisch ist es, flache Gespräche
über viele Seiten auszudehnen – eine Plattheit im
richtigen Augenblick wirkt bezeichnend genug und es ist
überflüssig, Menschen viel sagen zu lassen, die nichts zu sagen
haben.

		Das Gespräch muß in jenen Momenten eintreten, wo die Spannung
zum Worte drängt; es muß, selbst wenn fein ausgeführt, in sich die
innere Vorwärtsbewegung verkörpern und den Zweck des Ganzen
verfolgen; es muß in irgend einer Weise dazu dienen, Gedanken oder
Gefühle klar zu machen oder zu erzeugen, welche für den Stoffkreis
des Ganzen von Wichtigkeit sind, bestehende Gegensätze zum
Bewußtsein des Lesers zu bringen. Da der epische Dichter nicht so
der That zudrängt, als der dramatische, so hat er nicht
nötig, sich zu beeilen, er darf die feinen Uebergänge mehr
ausführen, er darf das Gespräch sogar benützen, um die
geschichtliche Stimmung zum Ausdruck zu bringen oder allgemeinere
Fragen zu behandeln, aber die erstere muß sich auf die
Hauptgestalten beziehen, die zweiten müssen dem Charakter der
Sprecher entsprechen und den Zweck des Ganzen fördern.

		Die Ausführlichkeit des Dialogs hängt mit der Wichtigkeit des
Augenblicks und der Personen zusammen; in den episodischen Teilen
ist er auf das Notwendigste einzuschränken.

		Von Bedeutung ist das Selbstgespräch. Da die Entwicklung des
inneren Menschen den Hauptstoff des Romans bildet, so sind [bookmark: page294] Augenblicke
der Selbstbetrachtung kaum zu umgehen. Die Wahl des Augenblicks für
solche kennzeichnet den Dichter. Er wird stets eingedenk bleiben,
daß auch im Leben solche Momente etwas Vergangenes abschließen oder
etwas Werdendes vorbereiten. Die Persönlichkeit hält auf dem Wege
inne, um sich in das eigene Ich zu versenken. Hier können die
geheimsten Triebfedern der Handlungen, hier die geistigen
Anschauungen des Individuums, so weit sie in den Rahmen des
Kunstwerkes passen, enthüllt werden. Aber auch diese
individualisirte Betrachtung muß jenes Merkmal leiser Bewegung an
sich tragen, welche den Zweck des Ganzen fördert, zur
Willensthätigkeit führt oder doch das Wesen der Gestalten erklärt.
– Wertvoll ist die Selbstbetrachtung als technischer Hilfsgriff in
solchen Augenblicken, wo ein Vergangenes in die Entwicklung des
Stoffes eingreift. Aber auch hier wird oft gesündigt, denn die
bloße Erzählung der Vergangenheit ist noch nicht kunstgemäß. In
jeder Stimmung sieht der Mensch das Erlebte anders an und deshalb
muß in der Darstellung desselben auch jener Seelenzustand bemerkbar
sein, in welchem sich die Gestalt im Augenblicke der Rückschau
befindet.

		Die Betrachtung berücksichtigt nicht alle Fehler, welche heute
gemacht werden, aber giebt doch Hinweise auf das Wichtigste. Auch
die Romanschreiber müßten allmälig zur Einsicht gelangen, daß ihre
Beschäftigung, falls sie Erschaffung von Kunstwerken bezweckt, das
ästhetische Urteilen zur notwendigen Voraussetzung habe.

		*
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		Zur Malerei der Gegenwart.
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		Randbemerkungen zur jüngsten religiösen Malerei.

		Wo immer – so weit unser Wissen ein Urteil gestattet – der Trieb
zu bilden sich in einem Stamme oder Volke regte, hat er
sich sehr bald mit dem Kreise der religiösen Vorstellungen
verknüpft. Vielleicht darf man sogar annehmen, daß nicht die äußere
Welt der Erscheinungen es war, was zur Nachahmung reizte, sondern
daß der Mensch zuerst das innerlich Empfundene oder Geschaute zum
Sichtbaren gestalten wollte. Sprache, Mythus und Kunst, Familie und
Staat sind sicherlich durch die äußeren Verhältnisse in ihrer
Entwickelung mitbestimmt worden, aber ihr Ursprung muß im
Innern des Menschengeistes gelegen haben. Ein innerer Drang, die
geistige Welt mit Hilfe der äußeren auseinanderzufalten, war die
bewegende Kraft. So mußten auch zuerst im Geiste gewisse religiöse
Vorstellungen oder Gefühle wach gewesen sein, ehe der Drang, sie zu
verkörpern oder in äußeren Gebilden wenigstens andeutend
(symbolisch) zu gestalten, sich regen konnte.

		Nach dem Wesen der Völker hat sich nun die Kunst gestaltet, aber
bei allen, welche in der uns bekannten Geschichte der [bookmark: page298] Menschheit
eine höhere eigenartige Gesittung erreicht haben, war die Kunst in
ihren Ausgängen, wie in der Blüte religiös, und hing auf das
Innigste mit den Vorstellungen über Götter, Seele, Fortleben u. s.
w. zusammen.

		Todtenmale, Tempelbauten und Götterbilder stellen sich als
Ursprung des Kunstschaffens dar; dasselbe steht also vom Beginn im
Dienste geistiger Bedürfnisse und nicht der bloßen Lebensnotdurft,
ahmt daher nicht etwa Aeußeres nach, sondern verkörpert mit Hilfe
desselben Inneres. Das geht soweit, daß Gebilde entstehen konnten,
welche der Wirklichkeit ganz widersprechen, vielköpfige und
vielarmige Gestalten, Götter mit Tierköpfen, Göttinnen mit vielen
Brüsten. Es galt eben, das im Geiste als einen Gedanken Geschaute
zu verkörpern, nicht aber etwas Vorhandenes nachzuahmen. Es
herrschte unbedingter Idealismus, welchem die Schönheit als
Vergeistigung des Seienden noch ganz unbekannt war.

		Den Griechen erst gelang es, sich allmälig aus den Banden dieser
alten Anschauungen zu befreien, ohne jedoch den durchaus religiösen
Inhalt der höchsten Kunst aufzugeben. Auch sie stellten in ihren
größten Schöpfungen Göttliches dar, den Inhalt ihrer Mythen und die
sittlich-religiösen Leitbilder, zu denen sie allgemach, ihre Götter
gestaltet hatten. Aber nicht mehr wurde das Göttliche in wirrer
Gliederhäufung geschaut, sondern in reinen schönen Formen. Befreit
von allem, was im Leben die Gestaltung des Geistigen im Menschen zu
hindern vermag, frei von entstellenden Leidenschaften, wuchsen die
Leitbilder in dem schauenden Gemüt der Künstler. Ein Zeus von
Olympia, eine Venus von Milo, die Pallas Areia, die argische Hera
des Polyklet waren wirklich die Göttlichen, wie sie sich dem
sehenden Geiste ihrer Schöpfer geoffenbart hatten, Menschen zwar
ihrer Form nach, aber hoch erhoben über alles Zufällige und
Hemmende, still ruhend in ihrer reinen Göttlichkeit. Phidias hatte
den Zeus so gestaltet, daß die Hellenen in dem Bilde die
unübertreffliche Verkörperung des höchsten Gottes sahen. Und so
sehr entsprach sie dem Volksgeiste, [bookmark: page299] daß nachfolgende Künstler sich an die
Schöpfung des Phidias halten mußten – noch im Zeus von Otrikoli
vernimmt so das lauschende Auge den Nachhall des ursprünglichen
vollen Klangs.

		Die höchste Kunst hätte indessen dem Volksgeiste nicht die
Ideale seiner Götter schaffen können, wäre nicht in den Seelen der
großen Künstler der Glaube lebendig gewesen. Wohl mochten sie
fühlen, daß nicht jeder Gestalt der Volksreligion ein Gott im Olymp
entspräche, aber das Göttliche selbst, die sittlich religiösen
Mächte empfanden sie als etwas Wirkliches, an diese glaubten sie
und das war's, was ihrem Schaffen eine religiöse Weihe gab.

		Die Römer erscheinen den Hellenen gegenüber als Bettler, was
künstlerischen Geist betrifft; sie nahmen die Bildungen der
Griechen an.

		Als dann das Weltreich sich von der Höhe zu neigen begann und
das Christentum unter Leid und Blut seinen Weltgang antrat, da
bemächtigte es sich der Formen der absterbenden antiken Kunst, wie
wir es in den Katakomben sehen. Wieder galt es weniger ästhetische
Ziele zu erreichen, als einen bestimmten Glaubensinhalt anzudeuten.
Das ganze Wesen des ältesten Christentums war nicht gerade, wie man
oft meint, kunstfeindlich, aber der schöne Schein konnte gegenüber
den so scharf ausgeprägten übersinnlichen Hoffnungen seinen Wert
unmöglich erhalten. Aber dennoch blieben in den ersten sieben
Jahrhunderten noch immer antike Ueberlieferungen maßgebend, bis sie
endlich in Ostrom ganz erstarrten. Im Westen sehen wir die Kunst
nach neuen Formen streben, aber die sogenannte Romantik, so viel
sie von neuerem Geiste enthält, bleibt unbehilflich, wo es sich um
Werke der Malerei und Bildhauerei handelt. Erst in der Gothik
gewinnt der Glaube wieder schöpferische Kraft. Mochten auch die
Formen oft weit von dem hellenischen Leitbild des Schönen entfernt
sein, das hinderte nicht die Entfaltung des Innenlebens, so weit es
sich im Antlitz spiegelt. Und es waren vornehmlich die mit dem
Religiösen verbundenen Gefühle, welche wir verkörpert [bookmark: page300] finden:
Andacht, kindliche Hingabe, innige Frömmigkeit, Seelenfrieden.
Selten kennen wir die Meister jener Bildwerke, welche die
gothischen Dome schmücken, sei es im engsten Zusammenhange mit
baulichen Gliedern, oder auf den Altären. Aber der Inhalt der Werke
offenbart uns, daß in den Seelen der Schöpfer Glaube
lebendig war, wie einst bei den Künstlern von Hellas.

		Derselben Thatsache begegnen wir in der Malerei der Zeit, sowohl
in Deutschland, wie in Italien. Und das setzt sich fort hier in das
Jahrhundert der Blüte hinein, wo sich die Wiedergeburt der
schönen Erscheinung vollzog und man zur Natur und zur
Antike zurückkehrte, dort ins Zeitalter der Reformation.

		Indessen hatte aber auch die Bildung dessen begonnen, was wir
als »modernen« Geist bezeichnen, und schritt langsam, aber stetig
fort. Bald hier, bald dort rüttelten Zweifelsucht und Verstand an
dem Ueberlieferten; indem die kirchliche Anschauung von den
zersetzenden Einflüssen ergriffen wurde, litt auch deren religiöser
Wahrheitsgehalt. Nur in Spanien blieb die Herrschaft der
kirchlichen Gedanken fast unberührt, und nur hier erreichte die
religiöse Kunst wieder den Gipfel, während sie sonst überall im
Niedergange sich befand. In Italien zehrte sie am Formenschatz der
Renaissance, in Deutschland verlor sie auch innere Kraft. So ging
die Zersetzung bis in den Beginn unseres Jahrhunderts hinein. Da
begann sich wieder in den Gemütern der Widerstand gegen die
Vernüchterung der Religiösen zu regen, die Gemüter hungerten und so
entstand auch in der Kunst die Romantik. Und wieder sehen wir
dieselbe Erscheinung: in den Seelen der Künstler wird als innere
Triebkraft das religiöse Bedürfniß mächtig erregt und sucht nach
Formen, vornehmlich bei den Deutschen. Wieder lebendig wird der
Glaube, obwohl zuweilen dogmatisch eingeengt, aber doch aufrichtig
und aus dem Gemüte geboren.

		Aber die Verneinung, im vorigen Jahrhundert mehr vernünftelnd
und durch Spott zersetzend, ward indeß selbstbewußter und
bemächtigte sich der Waffen der sogenannten
»Erfahrungswissenschaften«. [bookmark: page301] Der materialistische Geist gewann immer mehr
an Boden und begann sich auch in der Kunst zu äußern. Immer
seltener wurden die Werke, in welchen tiefsinnige Religiosität zu
Tage trat, oder die Stoffe des Kreises wurden zu Stoffen wie jeder
andere; man behandelte sie »realistisch«, studirte z. B. den
heutigen Orient, um die Menschen, die Landschaft und das Licht so
»echt« als möglich zu geben.

		In den Berliner Ausstellungen der letzten Jahrzehnte vermochte
man diesen Entwickelungsgang zu beobachten, die religiöse Kunst
Deutschlands glitt immer tiefer hinunter und nur sehr wenige
Künstler von höherer Begabung behandelten sie mit entsprechendem
Sinn.

		Inzwischen aber war auf anderen Gebieten wieder der Geist des
Widerstandes gegen die verneinenden Strömungen wach geworden. In
der Philosophie und Ethik wurde der Materialismus bekämpft, und
selbst in den Naturwissenschaften begann man zu erkennen, daß die
bloß mechanische Bewegung nicht im Stande sei, als Schlüssel zum
Welträtsel zu dienen. Auf religiösem Gebiete stieg die Erregung
langsam, begann sich, ohne gewisse Errungenschaften der forschenden
Kritik aufzugeben, der tieferen Auffassung des religiösen Problems
zuzuwenden; man erkannte, wie viel Schäden der Zeit im innigsten
Zusammenhange stehen mit der Nichtachtung der Religion. Die
leichter bewegliche Dichtung hat schon seit Jahren in mannigfachen
Formen die Notwendigkeit einer religiösen Erneuerung betont; von
Jahr zu Jahr mehrt sich die Zahl der religiösen Gedichte, der
Romane und anderer poetischer Werke, in welchen sittlich-religiöse
Fragen mehr oder minder eingehend behandelt werden. Mag auch die
Kunst an sich dabei zumeist wenig gewinnen, so beweist die
Thatsache doch, daß sich die Geister in erhöhter Spannung befinden
und man diesem Anschauungskreise wieder eine viel höhere Bedeutung
zumißt, als es durch Jahrzehnte der Fall gewesen ist. [bookmark: page302]

		Ist eine derartige Bewegung eingeleitet, so steht sie nicht
leicht stille, hat der neue Geist sich erst einer Kunst, hier also
der Dichtung, bedient, so versucht er auch durch andere zu wirken.
Allem Anschein nach tritt jetzt auch die Malerei in die Bewegung
ein: die Zahl der religiösen Bilder beginnt zu steigen und
zugleich die Auffassung sich zu vertiefen.

		Manche Künstler bedienen sich noch der herkömmlichen
Formensprache. So Georg Papperitz (München) in seiner
»Kreuztragung Christi«. Die Anordnung der Gruppen wie der Farben
zeugt von künstlerischem Geschmack, Körper und Gewänder sind gut
gezeichnet und mit Fleiß behandelt. Aber es fehlen zwei wichtige
Eigenschaften: Selbstständigkeit der Auffassung und Freiheit in der
Wiedergabe des Gefühlsgehalts. Der römische Hauptmann, der Knecht,
welcher links von der Rückseite sichtbar ist, Maria, welche hinter
dem zusammengebrochenen Christus vortritt: alle diese Gestalten
sind aus Erinnerungen hervorgegangen: der Hund in der unteren
linken Ecke, wie das Weib rechts im Hintergrunde, welches das
Wassergefäß trägt, dienen zu sichtlich als bloße Füllungen.
Andererseits ist das Empfindungsleben zu sehr gebunden, so, daß es
auf keinem Angesicht mit voller Kraft und Innerlichkeit zu Tage
tritt. Auch nicht auf jenem Maria's. Zu loben ist übrigens, daß die
Haltung der Gestalten vom Bühnenmäßigen frei gehalten
erscheint.

		In edler Weise aufgefaßt ist das Christusantlitz auf »Christus
und Ischarioth« von C. A. Geiger (Wien). Der Verräter hat
sich rasch genähert und will eben, indem er beide Arme um Christus
schlingt, den Kuß auf dessen Lippen drücken. Der Erlöser macht mit
den Händen eine leise abwehrende Bewegung und senkt den Blick in
das Antlitz des Judas. Ernst und traurig, aber hoheitsvoll ist der
Ausdruck des Gesichts. Den Gegensatz hat der Künstler etwas zu
absichtlich betont, indem er das häßliche Antlitz des Ischarioth
ganz in Schatten tauchte. Trotz einzelner Verzeichnungen, besonders
am Halsansatz bei Christus, [bookmark: page303] und der sichtlichen Beeinflussung durch
Titians »Zinsgroschen«, ist das Ganze eine achtungswerte
Arbeit.

		Ganz unter dem Einfluß der Ueberlieferung ist Julius
Grüns (Berlin) »Madonna mit dem Kinde: Liebet Euch unter
einander!« Das Christuskind steht, von der bis zum Knie sichtbaren
Maria leise gehalten, auf eine Art von Mauervorsprung und breitet
die Hände segnend aus. Die Art wie der Kopf in Form und Ausdruck
aufgefaßt ist, beweist die alte Wahrheit: wenn einmal ein großer
Geist aus dem Tiefsten seines Wesens heraus irgend eine
künstlerische Idee geschaffen hat, dann wirkt diese Verkörperung
auf die Einbildungskräfte der Nachkommenden mit zwingender Gewalt.
So hat Raffael das »Christuskind« geschaut und dann
geschaffen: wenn man den Begriff »Dreieinigkeit« in dessen
geistigem Urkern aufgefaßt hat – nicht so wie der bloße Verstand
sich ihn zum Widersinn entfaltet – so findet man in dem Jesu der
sixtinischen Madonna dieselbe verkörpert Aus diesem Antlitz blickt
uns das Schaffende, das Erlösende und Erleuchtende zugleich
entgegen. Die Nachfolger fühlen die Uebergewalt und müssen sich an
verwandte Formen halten.

		Es ist ganz begreiflich, daß sich Verkörperungen, wie Raffaels
Christkind auf dem genannten Bilde, welche man als vollendeten
Ausdruck der »Idee« bezeichnen muß, so tief in die Seele der
Beschauer einprägen, daß sie ihm zum unbewußten Maßstabe jeder
neuen Schöpfung werden. Im Kunsturteil, wie im Kunstgefühl wirkt
immer die Gesellschaftung von Vorstellungen mit. Nichts, was durch
die Pforte der Sinne in unseren Geist eintritt, kann in ihm für
sich selbst ein abgeschlossenes Dasein führen, es sucht sich mit
Verwandten zu vereinen. So weckt jedes neue Madonnenbild in uns die
Vorstellung schon gesehener, und dasjenige, welches den tiefsten
Eindruck auf uns gemacht hat, wird besonders lebhaft vor dem
inneren Sinn erstehen und den Vergleich hervorrufen.

		Das kann natürlich oft die Wirkung eines Kunstwerkes stören. So
ist's der Maria Defreggers gegenüber. Sie schwebt, [bookmark: page304] das Kind auf
dem Arme, umgeben von Engelsköpfen, in den Wolken. Man darf mit
annähernder Bestimmtheit sagen, daß das Gemüt des Künstlers
religiös ergriffen war, als es den Gedanken dieser Schöpfung faßte.
Aber die Phantasie mußte sich im Allgemeinen an Vorhandenes
anschließen. Wo sie jedoch davon abwich, ist's nicht gerade zum
Vorteil des Werkes geschehen. Defregger hat die trauernde
Mutter allzusehr betont, also das sogenannte »Menschliche« und
hat dadurch den religiösen Gehalt geschädigt. Wenn ein Künstler die
Gottesmutter darstellt, – und das geschieht indem er sie
in Wolken schweben läßt, – so muß er der »Idee« getreu bleiben.
Dann darf er aber nicht die tiefe Trauer des Weibes, er soll die
Verklärung, den überwundenen Schmerz darstellen. Wohl mag sich
hoher Ernst oder etwas Wehmütiges über das Antlitz breiten, aber
durch denselben muß, wie siegende Sonnenstrahlen durch Wolken,
himmlische Freude blitzen, das klare Wissen, daß des Kindes Tod das
Werk der Erlösung abschließen werde. Eine Maria unter dem Kreuze
mag uns in ihrem Antlitz all die Schmerzen der Mutter zeigen, die
über Irdisches erhobene darf es nicht, nicht in diesem Maße.
Defreggers Jesus ist ein herziges Kind, aber ein Kind, wie jedes
andere.

		Hans Canons, des vor einiger Zeit gestorbenen Wiener
Malers »Altargemälde« altertümelt in der ganzen Auffassung, die
thronende Madonna ist inhaltsleer. Auch die seltsame »Verkündigung«
des Engländers Jones, obwohl vortrefflich gemalt, wirkt
nicht rein religiös – die Auffassung des Engels mit seinem
Broncegewande und die der Jungfrau wecken mehr Befremden, als daß
sie das Gemüt irgend wie tiefer berührten.

		Von allen Bildern, welche mehr oder minder auf den Bahnen der
älteren religiösen Kunst gehen, stehen wohl »Die heiligen drei
Könige« Schraders, des Altmeisters, am höchsten. Wol läßt
sich nicht leugnen, daß die Auffassung in manchen Einzelheiten von
Ueberlieferungen bestimmt ist, aber dabei macht sich dennoch [bookmark: page305] im Allgemeinen
Selbstständigkeit geltend und die technische Leistung verdient
warme Anerkennung. Vor Allem aber thut wol die innere Ergriffenheit
des Künstlers, welche sich auf allen Gesichtern, in der Haltung und
Bewegung der Hauptgestalten spiegelt. Hier ist eben das, was ich
bei den griechischen Bildhauern als »Glauben« bezeichnet habe, noch
eine lebensvolle Kraft; nicht gerade Glauben im dogmatischen Sinne,
aber jene religiöse Stimmung des Gemüts, welche der Künstler haben
muß, wenn er dieses Stoffgebiet betritt.

		Ein anderes Bild Canons »Loge Johannis«, ausgezeichnet
durch kraftvolle und leuchtende Farbe, faßt den Stoff in
symbolischer Weise auf. Auf einem reichen Thronstuhl sitzt Moses –
das Antlitz ist stark von Michel Angelo's Vorbild beeinflußt – auf
dem Schooß ein großes Buch, jedenfalls das alte Testament. Auf
demselben steht das Jesukind, rechts kniet der Täufer und unten
zwei Gestalten, welche mir Papst und Kaiser zu bedeuten scheinen;
ganz klar ist mir das nicht geworden. Links vom Thron zeigt ein
aufgeschlagenes Buch die Worte »Liebet Euch unter einander«. Der
ganze Aufbau zeichnet sich durch Vornehmheit aus – der innere
Zusammenhang der Gestalten aber tritt nicht genügend hervor.

		In mehr äußerlicher Weise ist der religiöse Stoff ergriffen von
Heinrich Sziemiradzki (Rom), dem Urheber der »Fackeln
Nero's« auf dem Bilde: » Christus bei Maria und Martha«,
welches mehr Landschafts- und Architekturstudie, als religiöses
Gemälde ist. Links im Hintergrunde steht das orientalische Haus,
von welchem ein Weinlaubgang in den Vordergrund führt. Die
häusliche Schwester kommt durch den Vignengang, die Andere sitzt zu
den Füßen Christi, rechts im Hintergrunde ragen aus einem tiefer
gelegenen Hofe Oliven empor. Gemalt ist das Ganze vortrefflich,
aber das Gemütsleben der drei Gestalten ist ziemlich oberflächlich
wiedergegeben. Als kennzeichnend für die Veräußerlichung, in welche
die neuzeitlichen Realisten so leicht verfallen, [bookmark: page306] kann der Riesenumfang des
Bildes gelten. Je weniger sich ein Künstler in das Innere versenkt,
desto mehr sucht er dann durch äußere Größe zu wirken.

		Dieselbe Schwäche zeigt Alex. Golz (München) auf »
Christus und die Frauen«. Christus selbst gleicht mehr
einem Docenten, als dem Erlöser, der Zug der Liebe tritt nicht
genug hervor; die Frauengestalten sind zu überfeinert. Doch
verdient die Malerei Lob, die leichte graue Stimmung schließt das
Ganze zu feiner Wirkung zusammen.

		Auch bei Marcus Grönvold (München) » Christus in
der Wüste« ist das Geistige nicht tief genug ergriffen. Es war
schon ein Fehler, die Wüste so zur Hauptsache zu machen. Nur mühsam
brechen einige Mondesstrahlen aus den Wolken und werfen
Dämmerschein auf die steinige Wüste, in welcher Christus nach dem
Vordergründe herüber schreitet. Er hat ein Antlitz, welches mehr
grüblerisch und verkämpft aussieht, als Tiefe des Gemüts verrät.
Bei solchen Bildern sollte der Künstler die Landschaft viel mehr
zurücktreten lassen; unsere nachschaffende Einbildungskraft sieht
die Wüste auch dann, wenn nur der Boden steinigt ist und das Licht
uns die Dämmerung der Mondnacht anzeigt, der ringende und betende
Christus ist die Hauptsache.

		Aehnlich hat der Engländer Grodal »Die Flucht der
heiligen Familie« behandelt. Die große Landschaft stellt eine
ägyptische Abendlandschaft dar, in welcher die Gruppe der
Entflohenen nur als Staffage erscheint.

		Mit gesundem Wirklichkeitsgefühl, aber dabei mit Hervorhebung
des Idealen hat A. Wolff (München) den Auftritt zwischen
Christus und der Ehebrecherin behandelt. Der Vorgang
scheint in einen Teil des Tempels verlegt; wenn auch vom Standpunkt
des Archäologen die von der Einbildungskraft vollzogene
Neuaufrichtung manche Bedenken erregen könnte, so wird doch der
Kunstrichter nichts einwenden, denn der Raum ist mit malerischem
Sinn geschaffen. Der jüdische Tempelpriester in [bookmark: page307] kostbarem gelben
Ueberwurf und den Turban aus dem Haupte weist mit fragender Miene
auf die vor Christus knieende, blondhaarige Sünderin hin. Dieser,
ebenfalls blond und mit rötlichem Barte, über dem weißen
Untergewand einen grünlichen Ueberwurf, blickt dem Eiferer mit
hoheitsvollem Ernste ins Antlitz und streckt die Linke nach dem
zerknirschten Weibe aus. Links vom Beschauer drängen aus dem
Hintergründe Menschen herein, rechts sind mehrere Gruppen, darunter
einige Männer, die mit finsteren Blicken nach Christus sehen. Mit
Feinheit ist der Eindruck des Vorgangs auf den Gesichtern
dargestellt und je nach Eigenart der Zuschauer abgestuft; die
Haltung der Gestalten ist lebendig empfunden, die Lichtverteilung
überlegt, die Malweise kräftig, ohne Rohheiten. Christus selbst
fesselt sofort das Auge durch die edle Haltung und das trotz allem
Ernst milde Antlitz.

		Recht unglücklich wirkt der mißlungene Realismus auf »Lasset die
Kindlein zu mir kommen« von Wilh. Stryowsky (Danzig).
Christus, ein blondbärtiger, sehr wohlgenährter Mann, sitzt und
hält ein Kindchen zwischen den Knieen, ein zweites bietet ihm
Blumen, ein drittes kauert rechts mit der Schiefertafel und andere
drängen sich überallher zu ihm. Die Kleidung ist zumeist so, daß
man nicht recht weiß, welchem Zeitalter sie angehört, die
Farbenstimmung ist zerrissen und geschmacklos. Am meisten aber
befremdet der »gemütliche« Christ, den man nicht für den Erlöser,
nicht einmal für den Religionsstifter in Straußischer Anschauung
halten kann.

		Noch einen Schritt weiter im Realismus geht Herm. Prell
(Berlin) mit seinem »Judas Ischarioth«. Er ist nicht nur ein
begabter Maler, sondern auch ein strebsamer
Künstler, welcher das Aeußere des Menschen aus dem Innern
heraus zu gestalten sucht. Zeuge dessen ist auch dieses Bild. Ein
abfallender Hügelrücken, nach links hin ziemlich jäh abstürzend, so
daß sich noch der Blick in die Landschaft öffnet, bildet den
Hintergrund. Vorn steht eine Gruppe von drei Männern; links vom
Beschauer Judas [bookmark: page308] in zerrissenem, härnenem Gewande, umgürtet mit
einem losen Strick, den die rechte Hand umfaßt hält; rechts, von
der Seite sichtbar, ein alter, vornehm gekleideter Jude mit dem
Turban auf dem Haupte, mit stark geschwungener Nase und langem
Bart; die rechte Hand ist, mit Silberstücken gefüllt, vorgestreckt,
die linke greift, um noch mehr zu holen, in eine umgehängte Tasche.
Zwischen Beiden, aber etwa einen Schritt weiter hinten, steht ein
zweiter Jude und berührt den Arm des Judas. Dieser selbst befindet
sich offenbar in heftigem Kampf; die Linke hat fast krampfhaft in
den langen, roten Bart hineingegriffen, der Kopf ist ein wenig
gesenkt; aber die Augen starren vor sich hin. Die Haltung der
Gestalten, der Ausdruck der Mienen und besonders die Handbewegungen
sind außerordentlich lebensvoll, markig und entschieden. Aber
trotzdem hat das Bild einen Fehler: Judas erscheint zu sehr
übertrieben, nicht nur sind Haar und Bart von häßlichstem Rot, auch
das Gesicht trägt den Stempel der Gemeinheit zu stark ausgeprägt an
sich. Der Künstler hätte bedenken müssen, in welcher Art der
Verräter den Schergen Christus kenntlich macht. Wenn man als
Realist sich das Aeußere eines Charakters im Anschluß an irgend ein
Modell entwickelt und nur gewisse Züge stärker betont, so ist man
auf dem halben Wege stehen geblieben. Der echte Realist muß wie der
echte Idealist von der inneren Vorstellung des Charakters ausgehen,
diese kann er jedoch nur durch die Kenntnißnahme bezeichnender
Handlungen gewinnen. Aus dieser heraus wird er zum »innerlichen
Schauen« gelangen; d. h. die künstlerische Phantasie wird ihm den
betreffenden Menschen vor das innere Auge führen. Man wende mir
nicht ein, daß der Maler das nicht nötig habe, weil er zuweilen ein
ganz passendes Modell finde. Zugegeben: aber was heißt »passend«?
Es muß doch zu etwas passen, und dieses » Etwas« ist
ebendie, vielleicht halb unbewußt, in der Phantasie schon lebende
»Vorstellung«, welche sich aus den inneren Eigenschaften der
Gestalt heraus entwickelt hat. Das Urteil »Dieser Mensch
paßt zu einem Judas«, – [bookmark: page309] drückt eben nur aus, daß die
Uebereinstimmung zwischen dem innerlichen Bilde und der neuen
sinnlichen Wahrnehmung plötzlich in das Bewußtsein eingetreten
sei.

		Oben ist der Vorgang des Verrats als besonders kennzeichnend
betont worden. Die Art, wie Judas spricht, schmeichelnd und
gleißnerisch, wie er Kuß und Umarmung als Zeichen für die Schergen
verwendet, hätte als Hauptquelle für die schaffende Kraft dienen
müssen. Dann aber wäre nicht ein solches offenbares
Verbrecherantlitz gestaltet worden, sondern eines, in welchem die
Fähigkeit, sich zu verstellen, angedeutet war. Der Judas Prells
aber ist wol einer Gewaltthat fähig, aber ganz gewiß nicht der
Verstellung. Trotz dieses Mangels, den übrigens wenige empfinden
werden, verdient das Bild Anerkennung. Geschmacklos ist's aber, daß
die Gestalten, wo doch dem landschaftlichen Hintergrund so viel
Raum gegeben ist, nur bis zu den Knieen gemalt sind.

		Ein sehr merkwürdiges Bild stammt von Albert Keller
(München): »Die Erweckung von Jairus Tochter«. Der Künstler,
ursprünglich ein Schüler Rambergs, verdankt seine künstlerische
Ausbildung hauptsächlich sich selbst. Seine ersten Arbeiten
zeichneten sich durch ungewöhnliche Feinheit der malerischen
Stimmung und außerordentlich sorgfältige Ausführung der
Einzelheiten aus, welche jedoch niemals in Kleinlichkeit ausartete.
Während Keller im Süden Deutschlands eines bedeutenden Rufs sich
erfreut, ist er im deutschen Norden fast unbekannt.

		Das gestaltenreiche aber mäßig große Gemälde bedeutet in
gewisser Hinsicht einen ungeheuren Fortschritt. Für die gewählte
Auffassung des Vorgangs ist die Charakteristik, obwohl sie fast an
Naturalismus streift, ungewöhnlich kraftvoll, bei einigen Gestalten
ergreifend.

		Den Ort des Vorgangs bildet eine Art von Halle, gestützt von
kostbaren Säulen, und nach dem Hintergrunde hin offen. Christus,
rechts im Vordergrunde stehend, hat kurz vor dem dargestellten
Augenblick sein »Erwache« gesprochen. Jetzt beugt er [bookmark: page310] sich mit
mildem Lächeln ein wenig nieder, um die Erweckte zu stützen. Sie
hat den Oberkörper aufgerichtet, ihre Linke ruht in jener Christi,
die Rechte hat sie an die Wange gelegt. Der Blick des Auges zeugt
für bedeutende Künstlerschaft, denn er ist wahrhaftig wie der eines
Menschen, welcher, kaum den Schrecken der Unterwelt entronnen, noch
an der Schwelle des neuen Lebens zögert und starr und weltfremd in
den Tag hineinblickt. Im Hintergrunde und von der Seite her drängen
sich Gestalten, Männer und Weiber, nur eine Frau, vielleicht die
Mutter, liegt wie besinnungslos vor Schmerz zu den Füßen der
Erweckten. Namenloses Staunen, Schmerz und Freude gemischt, liegen
auf den meisten Gesichtern.

		Diese Auffassung des Vorgangs ist trotz aller Vorzüge nicht frei
von Schwächen. Erstlich stört mich die Gestalt der Mutter. Wenn
Christus, der Wunderthäter, erwartet wurde, so ist doch kaum
denkbar, daß nicht auch die Mutter von Hoffnung ergriffen worden
wäre. Ich glaube, der Künstler hätte für seine großen Gaben gerade
hier eine sehr dankbare Aufgabe gehabt: zu zeigen, wie die
Erweckung der Tochter auf eine liebende, schmerzgebrochene Mutter
wirkt. Leicht wäre der Vorwurf nicht, aber Keller könnte ihn sich
stellen. Dann befremdet, daß kein einziger der Anwesenden seinen
Blick auf Christus wendet. Es ist richtig, der Augenblick ist jener
unmittelbar nach der Erweckung: die Zeugen stehen unter dem Bann
des Unerhörten, aber einige davon müßten eben des Wunders
wegen, nachdem die Bedeutung des Geschehnisses ihnen blitzschnell
aufgetaucht ist, ihren Blick nach Christus wenden, Staunen und
tiefe Bewegung im fragenden Auge. Ich glaube sicher, das hätte die
geistigen Beziehungen des Bildes erheblich bereichert.

		Die technische Leistung ist an sich eine sehr bedeutende, aber
gefahrlos ist Kellers Richtung nicht, denn in folgerichtiger
Entwicklung müßte sie zum »Impressionismus« führen. [bookmark: page311]

		Besonderes Aufsehen haben in den letzten Jahren einige Bilder
von Fritz von Uhde (München) erregt: »Lasset die Kleinen
zu mir kommen« und »Herr Jesu Christi sei unser Gast«.

		Der Gedankenkreis, aus welchem Uhde's Auffassung hervorgegangen
ist, läßt sich unschwer aus den Arbeiten erschließen. Der Künstler
muß eine nicht gewöhnliche ethische Tiefe und religiöse Innigkeit
besitzen und hat erkannt, daß ein großer Teil des Elends der
unteren Schichten seinen Ursprung habe in der Entfernung von
religiösem Leben, vom Christentum Christi. Uhde empfindet ganz
richtig, wenn er meint, daß die Vertiefung des religiösen Gefühls,
die Hingabe an Christus ein mächtiges Mittel wäre, Frieden auch
dorthin zu bringen, wo derselbe jetzt so oft mangelt, weil
Atheismus in rohester Form sich eingenistet hat. Es ist darum auch
begreiflich, wenn ihm der Nazarener zum Proletarierchristus sich
gestaltet hat.

		So ist's auch auf dem neuesten Bilde »Abendmahl« der Fall. In
einem mehr als schlichten Raum sitzt Jesus am Tische, mitten unter
zwölf Arbeitern der Gegenwart. Es sind schlichte, brave Männer mit
schwieligen Händen und zum Teil mit Gesichtern, in welche
Entbehrung und Kummer tiefe Zeichen eingeschrieben haben. Aber hier
ist alles Leid von ihnen genommen. Nur einer, Christus gegenüber,
scheint mehr zu denken, als zu fühlen, denn er beugt sich mit dem
Ausdruck scharfen Ueberlegens vor, die andern horchen mit warmer
Hingebung, einige mit ergreifender Innigkeit und Liebe im
schlichten Antlitz.

		So läßt sich nicht leugnen, daß in dem bestimmten Wollen des
reichbegabten Künstlers ein reiner edler Geist sich ausspreche.
Aber nach zwei Richtungen erscheint er dennoch beengt. Erstlich
ist's einseitig, Christus nur als den Freund der Armen und
Bildungslosen hinzustellen: das mindert für mein Gefühl die
erhabene Größe der Gestalt. Was er gelehrt hat, sein reines,
unverfälschtes Wort, besitzt, trotz allem Geschrei der Gegner und
[bookmark: page312] trotz
aller Sünden der Kirchen, heute noch ungebrochene Geltung auch für
den Gebildeten, Vornehmen und Reichen. Aber wie unten so ist oben
das Verständniß für den Kern des Wesens Christi sehr selten
geworden. Dieses Verständniß, welches uns nicht der kritische
Verstand, sondern nur das Gemüt zu erschließen vermag, hat
erlösende Kraft auch im Jahrhundert der »exakten« Forschung und es
wäre im Stande, auch die soziale Frage, wenn daneben die Vernunft
mitwirkt, so weit zu lösen, wie diese überhaupt gelöst werden
kann.

		Andrerseits scheint der Maler selbst schon einzusehen, daß sein
Christustypus ursprünglich zu weit vom Göttlichen entfernt war; ich
wenigstens finde, daß das Antlitz sich allmälig doch mehr mit
idealem Inhalt erfülle. Und darin kann Uhde ruhig noch weiter
gehen. Da nämlich seine ganze Auffassung im Kerne ja doch
symbolisch ist, so wird die Wirkung der realistischen Welt, die er
darstellt, nicht geschwächt werden, wenn er den idealen Zug in
Christus stärker betont.

		Gegen den Vorwurf, als sei das Bild unverständlich, möchte ich
den Urheber doch in Schutz nehmen. Er wollte nicht die Stiftung des
Abendmahls darstellen, sondern nur zeigen, daß auch die einfachsten
Menschen Jünger Christi seien.

		Die »Kreuzigung« von Gabriel Max (München) ist ebenso
gepriesen wie verdammt worden. Bei diesem Künstler verbindet sich
das religiöse Gefühl mit spiritistischer Mystik. In weiten Kreisen
der Bekenner dieser Lehren gilt Christus als der größte Vertreter
»mediuminer« Kraft; auch die Wunder werden von diesem Standpunkt
aus erklärt. Ich halte die reine Mystik an sich im religiösen Leben
als eine durchaus nicht krankhafte Erscheinung, denn nach meiner
Auffassung liegt dieselbe begründet im Wesen des menschlichen
Gemüts und senkt ihre Wurzeln tief in das Metaphysische unseres
Geistes. Dagegen ist es mir und zweifelhaft, daß sie durch
Verquickung mit dem Spiritismus vergröbert und nur allzuleicht das
religiöse Bedürfniß durch banausischen [bookmark: page313] Geisterglauben verzerrt wird,
welcher bewußtem und unbewußtem Betrug Thür und Thor öffnet.

		Max hat den Gekreuzigten übrigens edel und vergeistigt
dargestellt; es liegt in dem Antlitz mehr, als nur das
»Menschliche« und ganz werden sich dem Eindruck wohl wenige
entziehen. Die spiritistischen Anschauungen des Malers haben nur
den seltsamen Farbenton des Körpers verschuldet. Die Hände, welche
man unten am Fuße des Kreuzes sieht, sind künstlerisch vollendet
behandelt, aber dennoch bleibt es die Verirrung eines hochbegabten
Künstlers, Hände allein aus dem Rahmen herauswachsen zu lassen.

		Von Uhde scheint beeinflußt Ernst Zimmermann (München)
auf: »Christus bei den Fischern«. Nicht in der Malweise, aber in
der Art der Auffassung. Die Gruppe besteht aus Halbfiguren.
Christus sitzt rechts, ziemlich stark vorgebeugt und den Blick auf
einen alten Fischer gerichtet, welcher, ebenso wie die zwei nur
halb sichtbaren Gefährten, mit Hingebung der milden Rede lauscht;
die rechte Hand Christi ruht auf dem Unterarm des Alten, die linke,
auf das Knie gelegt, macht eine leise erklärende Bewegung.

		Liegt nun auch in diesem Realismus, wie er bei Keller, Prell,
Sziemiradzki hervortritt, mehr oder minder offen zu Tage die
Gefahr, das Religiöse zu Gunsten des Archäologischen oder des
Malerischen zu verflachen, so ist das noch mehr der Fall bei einem
Künstler, welcher grundsätzlich jede Mitthätigkeit der Phantasie
ausschließt, bei dem Russen Wereschagin. Auch er hat
sogenannte religiöse Gemälde geschaffen: »Die heilige Familie«,
»Jesus bei Johannes in der Wüste«, »Jesus in der Wüste«, »Christus
auf dem See Liberias« und »Die Weissagung«. Wie verschiedene
französische Schilderer des Orients geht Wereschagin von der
Ansicht aus, daß die fast neunzehn Jahrhunderte seit Christi Tod in
dessen Heimat nichts geändert haben. Wie Luft- und Lichtwirkungen,
so seien auch die Menschen und deren Trachten sich gleich
geblieben. Die Anschauung hat ja in gewissen Grenzen ihre
Berechtigung, vor Allem für den »naturalistischen« Künstler. [bookmark: page314] Aber in diesem
Falle ist sie falsch, weil sie einen Satz nicht kennt: die
Wirklichkeit und die' künstlerische Wahrheit sind nicht
Eins, sie decken sich aber am wenigsten, wo es sich um
Gestaltung religiöser Stoffe handelt.

		Hat aber der russische Künstler wirklich religiöse Bilder
geschaffen?

		Ich behaupte: nein. Da ist zunächst ein Bild von sehr
bescheidenem Umfange. Man sieht vorne einen Streifen Gestades,
welcher sich von rechts nach dem Hintergrund verbreitert und eine
orientalische Stadt zeigt. Das Uebrige ist Wasser. Sonnenglut liegt
auf der Landschaft, alles glitzert und glänzt; man empfängt den
Eindruck der Echtheit. Bei schärferer Betrachtung bemerkt man am
Gestade etwa ein Dutzend Männer, Frauen und Kinder, und eine Barke,
in welcher ein Mann steht. Stünde darunter: Tabarche, das alte
Tiberias, am gleichnamigen See, – so würde man sehr befriedigt
sein. Aber das Ganze wird Lüge mit dem Titel »Christus auf dem See
Tiberias«. Diese winzigen Gestalten, dieser Mann im Boote, von
dessen Antlitz nichts zu erkennen ist, sind in dieser Landschaft
vollkommen Nebensache. Und das gilt von allen anderen Bildern, auch
von dem stimmungsvollen »Jesus in der Wüste«, und von der
vielverlästerten »Heiligen Familie«. Der Hofraum, welcher den
Vorgang umschließt, ist ganz genau nach der Natur gemalt, wie eine
Studie beweist. Links im Vordergrund arbeitet mit Gesellen ein
Tischler (Joseph), rechts, sitzt ein Jüngling (Christus) auf einem
Mauervorsprung und blickt in eine entrollte Schrift, in der Mitte
spielen halbwüchsige Kinder und ganz hinten kauert mit dem Jüngsten
beschäftigt eine Frau (Maria). Es ist nichts mehr als ein
Zustandsbild aus dem orientalischen Familienleben, auf welchem –
dem Bilde – der Hofraum fast den Eindruck beherrscht. Alle fünf
Gemälde sind nichts als zum Bilde ausgearbeitete Natur- und
Architekturstudien mit menschlichem Beiwerke. [bookmark: page315]

		Ich will nicht vom Standpunkt kirchlicher Satzungen gegen diese
Bilder sprechen. Mich stören auch nicht die »Geschwister« Christi,
gegen welche zwar das Dogma, nicht aber die Bibel spricht. Nur vom
Standpunkt der Kunst allein.

		Der Stoff religiöser Darstellung besteht nicht in dem aus
Studien der äußeren Erscheinung gefundenen Rohwerk, sondern aus
Gedanken und Gefühlen, welche unauflöslich mit der Vorstellung
verknüpft sind. Der religiöse Geist schafft sich aus dem
schauenden Gemüt heraus die Gestalten, deren innere Bedeutung ihm
das Wesenhafte und darum im höheren Sinne Wirkliche
ist. Und spielte sich das Familienleben z. B. vor einem
griechischen Tempelbau ab, wäre jedoch dieses Geistige getroffen
und beherrschte es alles, dann störte der Widerspruch ebensowenig,
wie hier die »Echtheit« es wirklich thut. Diese winzigen
Gestaltchen ohne geistigen, ohne religiösen Kern sind uns ganz
gleichgültig, sind künstlerisch unwahr, trotz allem Schein der
Wahrheit, sind es, weil sie als Nebensachen auftreten. Nicht die
Wüste wollen wir sehen, sondern jenen Christ, welcher mit sich
selbst kämpfend, gotthungrig in der Einsamkeit weilt. Wie für ihn
die Welt um ihn in wesenlosen Schein versinkt, so soll sie es uns:
er, das Geistige, Göttliche in ihm, sich spiegelnd in
Miene und Gebärde, sind uns die Hauptsache; gleichgültig ist uns
die »echte« Beleuchtung des See Tiberias, aber schauen will das
Gemüt das Licht im Auge des Verkündigers Gottes und der Liebe und
dessen Widerschein in den Blicken der Hörer.

		Von alledem ist kein Hauch in den Bildern Wereschagins zu
finden. Machtlos bricht dieser ganze »Naturalismus« vor diesem
Stoffe zusammen, und diese Wahrheit ist Lüge.

		Wenn man die erwähnten Arbeiten überblickt, so läßt sich ja
nicht leugnen, daß in der Auffassung noch erhebliche Unterschiede
vorhanden sind. Aber trotzdem muß man erkennen, daß die religiöse
Bewegung auch in das Gebiet der Malerei eingetreten ist und
eigenartige Empfindung in den Seelen Einzelner [bookmark: page316] wachgerufen hat. Für sich
allein wäre die Erscheinung vielleicht ohne sonderliche Bedeutung,
jedoch im Zusammenhänge mit verwandten Strömungen in der Literatur
und Musik gewinnt sie an Wert und wir dürfen sagen: wir leben in
einer Zeit, in welcher sich das Erwachen des Gemüts
vorbereitet. Mit ihm aber muß die religiöse Sehnsucht wachsen.
Krankhafte Erscheinungen sind dabei unvermeidlich, aber das
Ergebniß wird doch Gesundheit sein. Die Menschheit kann weder
sittlich noch geistig wahre Fortschritte machen, wenn sie sich
nicht auf die Quelle ihres Wesens besinnt. Sie wird es. Dann aber
wird es sich zeigen, daß auch die religiöse Kunst aus diesem
Mutterborn des Großen und Erhabenen den Trunk der Verjüngung
schöpft.

		*

		Zwei Arten von Realismus.

		Frank Kirchbach, ein Münchener Maler, hat jüngst auf einer
riesengroßen Leinwand die Entführung des Ganymed durch den Adler
des Zeus behandelt. Die technische Leistung verdient warme
Anerkennung und auch in der Auffassung zeigt sich starkes,
selbstständiges Lebensgefühl, die Bewegung des Tieres hat etwas
Mitreißendes, so daß der Beschauer empfindet, daß der Flug aufwärts
gerichtet sei und der Körper des Jünglings ist, was die Kenntniß
der Formen anbetrifft, hohen Lobes würdig. Und dennoch ist das Werk
verfehlt.

		Stoff und Auffassung müssen innerlich zusammenhängen. Darum
giebt es keine seligmachende einzige Art der Auffassung: weder
Idealismus noch Realismus – den kunstwidrigen Naturalismus schließe
ich grundsätzlich aus – sind an sich allein giltig, am wenigsten in
der Art, wie diese Begriffe landläufig geworden sind. Die bildenden
Künste, besonders Plastik und Malerei, können und sollen nur das
darstellen, was sich mit Formen, [bookmark: page317] Farben und Licht vollständig aussprechen
läßt. Das schließt indessen noch nicht die symbolische Vertiefung
aus. Wenn irgend eine geistige Vorstellung in irgend einer Zeit
allgemein im öffentlichen Bewußtsein lebt, so wird die Kunst sie
mit ihren Mitteln ruhig darstellen dürfen, denn dann erhält das
Zeichen in der nachschaffenden Einbildungskraft der Beschauer volle
Wirklichkeit.

		Indem die Kunst nun die Formen, Farben- und Lichtwirkungen, wie
sie dem Menschen erscheinen, benutzt, liegt in ihr an sich ein Zug
zum Realismus. Je mehr sie ihren idealen, d. h. ihren Gedanken- und
Gemütsgehalt verwirklichen will, desto mehr sieht sie sich
auch auf die Natur hingewiesen. Aber damit ist zugleich die Grenze
bezeichnet. Natur ist nur Mittel, nicht Zweck der Kunst,
der Künstler muß ihre Erscheinungsweisen beherrschen, um durch sie
dem Geist die volle Freiheit zu sichern.

		Nun aber ist das Verhältniß zwischen Geist und Stoff in
verschiedenen Vorwürfen ein verschiedenes, weil die Stufenreihe der
darstellbaren Dinge es an sich, im Leben, schon aufweist.

		Ein Beispiel mag den Satz erläutern. Ein halbtrunkener, roher
Mensch stürzt ein Glas Branntwein in sich. Ein gebildeter Mensch
stillt seinen Durst mit einem Trunke frischen Wassers. Ein Anderer
trinkt bei einem Festmahl zur Erinnerung an den Tag von Sedan ein
Glas Wein. Ein tiefgläubiger Priester am Altar nimmt einen Schluck
aus dem Kelche. In allen vier Fällen liegt dem äußeren
Vorgang eine physiologische Thatsache, die Ausnahme von Flüssigkeit
zu Grunde. Wenn wir jedoch dem Inneren uns zuwenden, so zeigt sich
uns überall ein anderes Mischungsverhältniß von Geist und Stoff;
ist im ersten Falle das Pathologische des Körpers so mächtig, daß
es das Geistige verschlingt, so tritt im letzten das Trinken fast
ganz zurück, und der Vorgang im Geist und im Gemüt beherrscht
Alles. Um nun die »Idee« zur verständlichen Erscheinung zu bringen,
müßte der Maler in jedem einzelnen Falle die Formen der
Wirklichkeit [bookmark: page318] kennen, aber in steigendem Maße das Geistige
betonen. Damit schon idealisirte er den Vorgang, bliebe
aber auch im vierten Fall noch immer in Rücksicht auf die
Formauffassung Realist. Kurz, je mehr in der Kunst der
Geistes- und Gemütsinhalt mit höheren Anschauungskreisen in
Verbindung gesetzt wird, desto mehr drängt auch die Form zur
»Idealität«, zur charaktervollen Schönheit, ohne daß dabei
das gesunde Lebensgefühl die geringste Einbuße zu erleiden braucht.
Schönheit und Wirklichkeit widersprechen sich in der Kunst nicht,
wie sie sich auch nicht in der Natur widersprechen. Ein Realismus,
welcher die Schönheit ganz verwirft, ist deshalb im Sinne der Kunst
nicht mehr echt.

		Der Stoff, welchen Frank Kirchbach behandelt hat, gehört ganz
dem Gebiete der Einbildung an, ist als Ausschmückung der
Göttermythe von der Phantasie erzeugt. Aber die Sage entbehrt nicht
der inneren Begründung: die ungewöhnliche Schönheit des
Ganymed ist die Veranlassung, daß der Jüngling zum Olymp entrückt
wird. Verkörpert ein Maler, welcher sich den Vorwurf innerlich klar
gemacht hat, den Mundschenk des Zeus, dann kann er nicht der
Notwendigkeit entgehen, den Ganymed in leitbildlicher
Jünglingsschönheit zu erfassen.

		Herr Kirchbach hat ein Modell gemalt, welches in den
Körperformen unedel, in den Formen des Antlitzes gewöhnlich ist.
Der Fleiß, mit welchem die Gestalt durchgearbeitet ist, vermag
diesen Mißgriff eines falsch angewendeten Realismus nicht gut zu
machen. Durch die »Wahrheit« dieser Gestalt erhält die Schöpfung
den Beigeschmack der Ironie, ja der Parodie. Dann aber versteht man
noch weniger, weshalb der Künstler zur Gestaltung des Stoffes eine
solche Riesenleinwand nötig hatte.

		Der antiken Mythe gegenüber erweist sich der Realismus als eine
auflösende Auffassungsweise; er widerspricht innerlich dem Kult der
sinnlichen Schönheit und vermag darum den Stoffen nicht gerecht zu
werden, in welchen die schöne Erscheinung den lebendigen
Mittelpunkt des Ganzen ausmacht. Hier hätte die [bookmark: page319] freischaffende Phantasie
sich im innigen Anschluß an die Natur, das Leitbild eines schönen
Jünglings entwickeln müssen, durfte aber nicht irgend ein ärmlich
entwickeltes Berufsmodell wiedergeben.

		Die Formen der Natur sind, wie oben bemerkt, Kunst
mittel, aber nicht Kunst zweck. Wohl besitzen sie
in sich als Teile des Weltganzen schon einen geistigen Inhalt,
welcher als gestaltende Grundkraft in ihnen wirkt, wie er auch im
Aufbau unseres Leibes sich thätig erweist. Aesthetische
Bedeutung gewinnen sie aber erst, wenn sie vom Menschengeiste
wahrgenommen, in diesen aufgenommen, mit ihm in
Verbindung gesetzt worden sind.

		Was zuerst im Künstlergemüt leben muß, ist das Leitbild des
Werkes, bei dessen Schöpfung die Phantasie einen großen Anteil hat.
Es ist heute vielfach Sitte über sie zu spötteln: man wirft dem
Maler oder Dichter vor, er arbeite nur mit ihr. Dieser Spott
beweist, wie wenig Verständniß für das künstlerische Schaffen
vorhanden sei.

		Da der bildende Künstler seine Leitbilder doch nur mit Hülfe der
sinnlichen Erscheinung darstellen kann, so liegt schon in der
inneren Vorstellung das Sinnlich-Wahrnehmbare, also ein
realistischer Bestandteil. Er vermag deshalb auch vollkommen
selbstständige Gebilde, für welche das Vorbild in der äußeren
Wirklichkeit ganz fehlt, so zu gestalten, daß sie den Stempel
höherer Wirklichkeit, an sich tragen, und es ist ihm deshalb
möglich, diese Phantasiegebilde ganz und gar »realistisch« zu
gestalten.

		In diesem Sinne Realist auf idealistischer Grundlage ist
Arnold Böcklin.

		Mag immerhin eine in künstlerischer Beziehung schwunglose Zeit
sich mit kleinlichem Genörgel an die Irrtümer und Fehler dieses
Mannes anklammern und über ihn mit einem Witzwort aburteilen, das
raubt seiner Größe nicht einen Deut. Denn an tief innerlicher
Schöpferkraft, an wahrer Genialität steht er hoch [bookmark: page320] über den meisten der
vielgepriesenen nüchternen Talente der Gegenwart. In ihm wirkt eine
ungebrochene Naturkraft, unbeengt durch Ueberlieferungen der
Schulkunst. Was er als sein Eigentum besitzt, läßt sich nicht
lehren und lernen, es ist Offenbarung aus der geheimnißvollen Tiefe
einer reichen Persönlichkeit, welche viel weiter in die Natur
eindringt, als Hunderte von Jenen, welche man Realisten zu nennen
pflegt und die hülflose Kinder sind, wenn sie kein Modell vor sich
haben. Gewiß, es hat niemals Centauren, niemals Meerjungfrauen und
Fischmänner gegeben, wie sie uns Böcklin vorgeführt hat. Aus der
inneren Anschauung heraus sind diese Gebilde geboren, die man oft
mit Achselzucken als Ausgeburten der Phantasterei bezeichnet.

		Aber ich behaupte: in diesen Gestalten liegt viel mehr rechtes
Lebensgefühl, viel mehr höhere Wirklichkeit, als in den
Nachahmungen der Alltagsmenschen unserer meisten Maler. Und man hat
Unrecht zu sagen, daß Böcklins Gebilde nur Erinnerungen an die
Antike seien. Nein: in der Urgewalt derselben, in dem innigen
Zusammenhang mit der Landschaft und dem Meere, nicht zuletzt in dem
vielen ganz unverständlichen Humor liegt unverfälschtes,
deutsches Wesen, wie es sich in der altgermanischen Mythe
ausgeprägt hat. Aber unsere neuzeitliche Bildung hat, wie sie uns
vom Geiste losriß, uns auch von der Natur losgerissen. Unsere
Gebildeten schweben haltlos in künstlichen, widergeistigen und
widernatürlichen Verhältnissen; Worte und nichts als Worte, sind
die »Bildung«, blasse Schemen sind unsere Wahrheiten vom Tage und
die jämmerliche Mattheit und Nüchternheit nennen wir »männliche
Reife des Menschengeistes«.

		Und wie man Jene verspottet, welche mit unvertilgbarem
Gemütsdrange rückhaltslos die Wirklichkeit der geistigen Welt
behaupten und für das höchste Gut der Menschheit, für Gott und
seinen Abglanz in uns, die Liebe eintreten, so versteht man auch
einen Künstler nicht, welcher die Selbstherrlichkeit der Phantasie
[bookmark: page321] behauptet
und die Natur mit schöpferischer Kraft aus sich heraus gebiert und
mit seinem eigenen Gemüt erfüllt.

		Unter den jüngsten Gemälden von Böcklin ragt besonders hervor »
Die Todteninsel«, ein Bild von geringem Umfang. Aus den
Fluten erhebt sich ein Eiland aus schroff abfallenden Kalkfelsen,
welche, mauerartig aus der Tiefe gehoben, einen dunklen Hafen
umschließen. Dort wo die Natur den Zugang offen gelassen hat, sind
cyklopische Mauern aufgerichtet, so daß nur eine schmale Einfahrt
übrig bleibt. In den rötlichen Kalkstein sind Galerien in zwei
Stockwerken übereinander gebrochen; dunkle Cypressen ragen aus dem
schmalen Erdstreifen, welcher um den Hafen innerhalb der Felsen
sich hinziehen muß. Ganz oben ist der Himmel tief dunkel, links
(vom Beschauer) erhellt er sich nach unten, rechts lasten schwere
Wolken fast bis zu dem Streifen, welcher Meer und Lust scheidet;
vorn liegt die Flut, unbewegt wie geschmolzenes Blei. Der schmalen
Einfahrt nähert sich ein Boot. Ein Sklave rudert, vor ihm steht,
von hinten sichtbar, eine weiße Gestalt, und quer über dem kleinen
Fahrzeug liegt ein mit weißen Tüchern und roten Kränzen bedeckter
Sarkophag. Die Felsen, die moosigen Steine am Eingang und das Meer
sind mit Böcklinschem Realismus gemalt.

		Der geistige Eindruck läßt sich schwer mit Worten schildern.
Tiefer Ernst liegt auf dem Bilde, das Schweigen des Todes: selbst
das Meer scheint vergessen zu haben, daß es Stürme erlebt hat. Aber
dieser Ernst bedrückt nicht, diese Schwermut legt sich nicht auf
das Herz wie ein Stein: Frieden weht uns daraus entgegen. Hier
ruhen Todte und selbst die Natur beherrscht sich, um die heilige
Rast der Entschlafenen nicht zu stören. Hat man sich einmal in das
Dichterische dieser Schöpfung versenkt, dann kommt man nicht mehr
so leicht los und es zieht uns immer wieder zu dem bescheidenen
Werke zurück.

		Auch das ist Realismus, aber von Gemüt durchsättigt, ein
Realismus, dem die Natur nur die Mittel bietet, welche der [bookmark: page322] Geist mit Hilfe
der Phantasie zu freien Schöpfungen der Kunst benützt. Und nur das
ist der Weg, welcher die Kunst und die Dichtung wieder vom Ungeiste
nüchterner Naturnachahmung befreien kann. Nicht in den Stoffen,
welche Böcklin behandelt und die eben nur ihm gemäß sind, liegt die
befreiende That, sondern in der Art, wie er sich in seinen
gelungenen besten Werken zur Natur stellt, als ihr Herr, nicht als
ihr Knecht, dabei als priesterlicher Diener der »Idee«, welche
allein aus der Welt des Geistes stammt.

		*

		Berliner Buchdruckerei-Actien-Gesellschaft
Setzerinnenschule des Lette-Vereins.
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