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		Meiner Frau

		 

		Lang ist der Weg, lange mußt du wandern,

Länger dauert die Liebe noch.

		Edda, Groalied.

		 

		 

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page4] [bookmark: page5] Wenn in einer Stadt an einem Sonntage, der
seinem Namen Ehre macht, auf dem Markte fröhliche Musik erschallt,
dann ist das nicht anders, als wenn einem Menschen das Herz vor
Feiertagsfreude höher schlägt.

		So ging es heute in Gündsitbargen. Noch war vom schlanken
Vizelinturme der zwölfte Uhrschlag nicht verzittert, da hob die
Bürgerkapelle die blitzenden Trompeten und ließ zunächst ein Lob-
und Danklied zu dem Herrn emporbrausen, der wieder einmal so viel
warmgoldenes Licht über das wohlgeordnete Gemeinwesen »jenseit der
Berge« ausgegossen hatte. Den geistlichen Klängen folgten weltliche
Weisen, und je länger der Meister den silberbeschlagenen Stab
schwang, während seine andere Hand in Wellenbewegungen durch die
Luft glitt, desto mehr Zuhörer fanden sich auf dem mittelgroßen,
ein unregelmäßiges Viereck bildenden Platz ein. Die einen standen
im dichten Kranze um die Musiker herum. Das waren die
Sachverständigen oder wenigstens ganz Andächtigen, die keine Note
missen wollten; die andern aber, die solch eine Darbietung nur als
Unterhaltung betrachteten, lustwandelten unter behaglicher Rede
[bookmark: page6] – die
jungen Mädchen und die Ehepaare Arm in Arm – und die flotten
Jünglinge mit den kecken Hütlein und den grellfarbigen Halsbinden
und Lederhandschuhen verstanden es trefflich, den Spazierstock
zwischen den Fingern hin und her zu quirlen. In zwei eirunden
Kreisen bewegte sich die Menge. Der innere lief wie der Zeiger der
Uhr, der äußere schob sich in entgegengesetzter Richtung hin. So
ergaben sich bequeme Gelegenheiten, daß man einander grüßen,
Scherzworte austauschen und auch wohl, wie es bei jungem Volke
nicht anders ist, heimliche Winke und Blicke wechseln konnte. In
den Pausen, wenn die neuen Noten verteilt wurden, war wie ein
Rauschen das Gemurmel der Plaudernden und das Schlürfen der Füße
über das unebene Pflaster zu vernehmen, auch wurde dann das
Plätschern des Brunnens hörbar, neben dem die Musik ihre Pulte
aufgestellt hatte. Aus sechs Fischmäulern glitzerten die frischen
Strahlen von einer Mittelsäule bogig in das granitene Becken
hinunter, oben auf der Säule war eine kleine Auffangeschale
angebracht, und der Erbauer des Brunnens mußte ein sinnreicher Mann
gewesen sein, denn er hatte es so eingerichtet, daß das Wasser aus
der Röhrenspitze auf diese Schale in Gestalt einer Glasglocke
niederströmte, worunter der städtische Gärtner an jedem
Sommersonntage Blumen tat. Heute schaute [bookmark: page7] ein Rosenstrauß durch die kristallene
Wand, ein wunderhübscher Anblick, dessen sich die Gündsitbargener
nach Gebühr erfreuten.

		Ja, nun begann die Kapelle den Einzugsmarsch der Wartburggäste,
da öffnete sich unweit der Kirche in dem breiten, zweistöckigen
Hause mit den verhängten Ladenfenstern eine Tür, und hinter einer
schlicht gekleideten Frau trat ein stattlicher Mann heraus. Sein
langer Bart war angegraut, aber seine Wangen hatten eine
jugendliche Rosigkeit. Unter dem linken Kragen seines schwarzen
Rockes glänzten zwei Orden, und sein Zylinder war so blank, daß
sich die Marktherrlichkeit darin abspiegelte. Die Frau nahm ohne
Aufenthalt ihren Weg über den Platz, der Mann jedoch blieb erst auf
der obersten Schwellenstufe vor der Tür stehen, und ließ die
Herrscheraugen über die Häupter des Volkes schweifen. Als er sicher
war, daß die Versammelten zur Genüge von seinem Erscheinen Kenntnis
genommen hatten, ging er der Frau würdevoll nach und erreichte sie
mit wenigen weit ausholenden Schritten. Beim Überqueren des Marktes
wurde ihm viel Ehrerbietung bewiesen. Alle Augenblicke hieß es:
»Guten Tag, Herr Stadtrat! Wie geht es Ihnen?« Der Ton, worin das
gesprochen wurde, zeugte von dem Bestreben der Bürger, sich diesen
Mann zum Freunde zu halten. Sein Dank war selbstgefällig, [bookmark: page8] aber nicht
hochmütig und auch nicht von unehrlicher Liebenswürdigkeit. In
wenig mehr als zwei Minuten war er mit seiner Frau auf der anderen
Seite, und beide begaben sich in ein Haus, über dessen Tür ein
Schild mit der Inschrift »Buch- und Kunsthandlung von Hermann
Oldekopp« angebracht war. Hinten im engen Flur führte eine
Wendeltreppe empor, dann kam man auf eine mit Schränken bestandene
Diele.

		Eilfertig, wie der vornehme Gast es beanspruchen kann, öffnete
das Dienstmädchen die Flügeltüren zur besten Stube. Etliche Herren
und Damen erhoben sich, allein der Stadtrat achtete ihrer vorläufig
nicht, sondern trat auf einen kleinen, vertrocknet aussehenden Mann
zu und begrüßte ihn lebhaft: »Mein lieber Freund! Unsern und
insbesondere meinen innigsten und herzlichsten Glückwunsch. Ich
kann dir gar nicht sagen, wie ich mich freue, daß dein lieber Sohn
die Stelle bekommen hat!«

		»Ja, danke sehr, lieber Jessen«, antwortete der Angeredete mit
knarriger Stimme, »es hat sich ja ganz nett gemacht, und du wirst
wohl das deinige dazu getan haben. Das wollen wir dir nicht
vergessen.«

		»Bitte, bitte sehr! Nur meine Pflicht einem tüchtigen jungen
Gündsitbargener und dem Sohne meines alten Freundes gegenüber. Und
was vermag [bookmark: page9]
unsereins schließlich? Das ist viel weniger, als mancher sich
denkt.«

		So sagte der Stadtrat zwar, aber aus der Art, wie er das Lob für
sein Verdienst um die Familie Oldekopp ablehnte, konnte schon ein
nicht allzu feines Ohr erlauschen, daß er sich seiner Wichtigkeit
und seines Einflusses sehr bewußt war. Der eine oder der andere von
den Gästen lächelte denn auch verstohlen.

		»Und ebenso Ihnen, meine verehrte Frau Oldekopp, die
aufrichtigste Gratulation!« fuhr der Stadtrat fort und schüttelte,
sich trotz seiner Behäbigkeit gewandt verbeugend, einer jüngeren
Frau die Hand. Sie war in ein rotes Kleid gehüllt, dessen
phantastischer Schnitt von der Einfachheit abstach, womit sich die
Damen sonst trugen.

		Nachdem auch die übrigen Besucher von dem hohen Herrn
verbindlicher Begrüßung gewürdigt worden waren, erhielten er und
seine Frau den Platz auf dem Sofa, und das Mädchen bot ihnen Sherry
in kleinen Spitzgläsern und Torte an. Mit beweglichen Nüstern sog
der Ehrengast den süßen Duft des Weines ein und trank ihn schneller
aus, als man es in guter Gesellschaft soll. Oldekopp, der sich
neben ihn an den Tisch gesetzt hatte, warf einen mißbilligenden
Blick auf das leere Glas, seine Gattin jedoch sorgte dafür, daß es
alsbald wieder gefüllt wurde. Beim dritten Glase tat der [bookmark: page10] Stadtrat das,
wozu er seine Orden angelegt hatte. Vom Markte schollen die Klänge
der Weberschen Jubelouvertüre herein; Jessen war aufgestanden und
gedachte mit seiner sich im eignen Wohllaut badenden Stimme des
wackeren Familienoberhauptes, dem das Fortblühen der alten
Buchhandlung zu verdanken sei. Er wolle ja durchaus keine
verharschten Wunden aufreißen, könne es sich aber doch nicht
versagen, an die viel zu früh dahingegangene erste Frau seines
treuen Freundes, des jungen Oldekopps Mutter, zu erinnern. Ein
gnädiges Geschick habe es freilich so gefügt, daß für die
Dahingeschiedene vollgültiger Ersatz gefunden worden sei. Bei
diesen Worten schaute der Buchhändler bedenklich vor sich nieder
und drehte die Daumen umeinander.

		»Und nun, meine hochverehrten Anwesenden«, sprach der Redner
weiter, und sein Ton schraubte sich immer höher hinauf, während die
Hörner draußen immer jauchzender schmetterten, »nun erleben unser
lieber Freund und seine von uns allen hochgeschätzte Frau Gemahlin
die außerordentliche Freude, daß der Sohn dank seiner
hervorragenden Begabung und seinem rastlosen Streben (Oldekopp
drehte die Daumen) schon so jung in die Dienste seiner Vaterstadt
eintreten kann, um hier, wie wir alle bestimmt erwarten und hoffen,
Großes zu leisten. Möge denn unser [bookmark: page11] Jürgen, der uns seines bescheidenen
und freundlichen Wesens wegen schon immer lieb war, seinen Einzug
in unsere Mauern halten mit der Gewißheit, daß der Spruch ›Der
Prophet gilt nichts in seinem Vaterlande‹ auf uns Gündsitbargener
nicht anzuwenden ist.«

		Die Marktmusik jubilierte aus voller Kraft, der Herr Stadtrat
aber schloß, während Oldekopp bei seiner Daumenbeschäftigung
verharrte, mit den Worten: »Und so bitte ich Sie, meine werten
Damen und Herren, die Gläser zu erheben und mit mir anzustoßen auf
das Wohl unsers lieben Jürgens. Der Stolz des Hauses Oldekopp,
unser neuer Stadtbaumeister, er lebe hoch!«

		*

		Jürgen Oldekopp war nach Hause gekommen und führte, bis er sein
Amt antrat, das Leben eines Mannes, der vorläufig am Ziel ist und
sich um den künftigen Weg noch keine Sorgen macht. Er wohnte bei
seinem Vater in seiner Schülerstube. Vom Fenster aus sah er in den
Garten hinab, wo er sich als Knabe getummelt hatte. Noch wußte er
genau, wie man es anstellen mußte, um diesen Pflaumenbaum und jenen
Holunderbaum zu erklettern. Auf dem Kartoffelfelde dort hinten
flocht er sich im Herbst aus den abgeschnittenen Zweigen der
Sträucher eine Hütte; auf dem Beet hier links hatte er eine Kuhle
gegraben und Kalk und Sand [bookmark: page12] hineingeschüttet, denn er brauchte Mörtel
für den Bau einer Burg. In die Erde neben der Laube streute er im
Frühjahr gemischten Samen aus, und an den kleinen Blüten, die
danach kamen, konnte er sich nie satt sehen. Das Gartenhaus aber
mit den bunten Scheiben in der Tür war sein liebster Aufenthalt
gewesen. Dort in der eigentümlich dumpfen Luft allein zu sein,
durch das rote Glas zu schauen, die Bäume schwarz und das übrige in
Flammen getaucht zu erblicken und dann in dem großen, mit Kissen
ausgelegten Korbstuhl hinzudämmern – wie war das wunderbar!

		Seine Mutter war so jung auf den Kirchhof getragen worden, daß
er sich ihrer kaum erinnerte. Sein meist verdrießlicher Vater saß
den ganzen Tag vor seinem Pult auf dem erhöhten Platz hinten im
düsteren Gewölbe seines Ladens, von wo er alles beobachten konnte,
was seine drei Gehilfen da vorne anfingen, und den er nur verließ,
wenn es galt, einen besonders guten und achtbaren Käufer selbst zu
bedienen. So war Jürgen den Haushälterinnen und den Dienstmädchen
ausgeliefert, die bei Oldekopp rasch wechselten, weil der Herr
jeden Groschen zehnmal umdrehte, bevor er ihn ausgab. Zuletzt
glaubte der Buchhändler, er käme billiger weg, wenn er sich eine
zweite Frau nahm. Als Jürgen seine Vaterstadt verließ, um das
Baufach zu studieren, freite [bookmark: page13] der alte Oldekopp um eine entfernte
Hamburger Verwandte, die Tochter einer Witwe. Sie bekam keine
Mitgift, hatte aber nach dem Tode ihrer betagten Mutter eine
beträchtliche Erbschaft zu erwarten. Dem Mädchen saß eine
enttäuschte Jugendliebe im Herzen; sie ließ sich bestimmen, ihrem
Bewerber zu folgen, der sie im Alter um zwölf Jahre übertraf, und
wurde damit Jürgens nicht viel mehr als zehn Jahre ältere
Stiefmutter.

		Bald mußte der Buchhändler allerdings erkennen, daß er sich arg
betrogen hatte in der Hoffnung, eine nach dem Beispiel ihres
Elternhauses sparsame Schaffnerin erhalten zu haben. Der jungen
Frau Oldekopp glitten die Taler wie Sandkörner durch die Finger,
und wenn sie Rechenschaft darüber ablegen sollte, wo diese oder
jene Summe hingeraten war, so versagte sie vollständig. Ihr
Lebenstrieb forderte Geselligkeit und Zerstreuungen, und weil ihr
davon in ihrer Ehe kaum etwas geboten wurde, so wollte sie sich
wenigstens putzen. Sie kaufte heimlich vor ihrem Manne Kleider und
Schmuck in Überfülle; er mochte schelten und knurren, so viel er
Lust hatte, bezahlen mußte er die Sachen doch. – »Du kannst es mir
ja einfach von meinem eigenen Geld wieder abziehen«, erwiderte die
junge Frau, sooft Oldekopp sie wegen ihres Verschwendens
tadelte.

		[bookmark: page14] Auch
mit Jürgen war der Alte nicht zufrieden. Was der auf der Hochschule
kostete, damit wäre eine ganze Familie ausgekommen. Hermann
Oldekopp dachte an seine eigne Jugend zurück. Seine Eltern hätten
ihm auch einen reichlichen Zuschuß geben können – aber hatte er das
verlangt? O nein! Er hatte sich mit dem kargen Gehilfengehalt
begnügt und immer anständig gelebt. Auch als er, in frühen Jahren
günstig verheiratet, nach Gündsitbargen zog, um die etwas in
Verfall geratene Buchhandlung zu übernehmen, – wie gering waren da
die Ausgaben für seinen Haushalt gewesen! Die heutige Jugend hatte
keine Ahnung vom Werte des Geldes.

		Nach dem Studium setzte der junge Baubeflissene es durch, daß
ihm sein Vater verschiedene Reisen bewilligte, dann vervollkommnete
er sich in seiner Kunst bei einem bedeutenden Architekten und war
nun mit seinen siebenundzwanzig Jahren schon mühelos zu einer
angesehenen Stellung gelangt. Gewiß, er konnte gute Zeugnisse
aufweisen, aber wie mancher unter seinen Studiengenossen war
begabter als er und mußte doch erst lange ringen, ehe er es zu
etwas brachte. Jürgen streckte sich in seiner braunen Samtjacke
wohlig auf dem Sofa aus, während das Weichselrohr seiner Pfeife
weit in die Stube hineinragte.

		[bookmark: page15] Es
pochte an seiner Tür, und die Stiefmutter huschte zu ihm herein.
Hastig holte sie eine Zigarettendose aus der Tasche, faßte mit
begehrlichem Ausdruck eins der Tabakröllchen und zündete es schnell
an. Dann sog sie, in den Stuhl neben Jürgen sinkend, geschlossenen
Auges den Duft stark ein.

		»Gott sei Dank, daß du wieder da bist, Jürgen«, sagte sie. »All
die Zeit habe ich dies« – sie hielt die Zigarette empor –
»entbehren müssen. Dein Vater spürt es an meinen Kleidern, wenn ich
geraucht habe, und dann wird er böse. Rauchen schickt sich nicht
für eine ehrbare Frau. Jetzt bekommst du die Schuld. Auf deiner
Stube ist solcher Qualm.«

		»Aber wenn er dir einen Kuß gibt? Dann kannst du dich nicht mit
meinem Rauchen entschuldigen.«

		»Kuß?« Auf der Stirn der hübschen Frau sammelten sich Wolken.
»Davor bin ich sicher, glücklicherweise. In den ersten Jahren ist
es wohl vorgekommen, daß er zärtlich zu mir wurde. Jetzt hat er
sich das längst abgewöhnt. Es bringt ja kein Geld ein.«

		Sie sprach das nicht in gehässigem, sondern nur in
gleichgültigem Tone als zu einem Menschen, vor dem sie keine
Geheimnisse hatte. Jürgen erwiderte nichts, sondern dachte sich
sein Teil. Ein [bookmark: page16] Vergnügen mußte es allerdings nicht sein,
seinen alten Herrn zu küssen. Frau Oldekopp ging rasch auf was
anderes über. »Hast du Ili schon gesehen?« fragte sie.

		»Nur ganz kurz. Ich traf sie gestern. Drüben bin ich noch nicht
gewesen.«

		»Geh' nur bald hin. Jessen legt großen Wert darauf, daß du ihm
deinen Dankbesuch abstattest. Und du kannst ihn ja auch
brauchen.«

		»Es ist so schön hier auf meiner Bude. Ein paar Wochen möchte
ich allein sein.«

		»Allein? Hier in Gündsitbargen? Das gibt es nicht, bester
Jürgen. Die ganze Stadt sitzt um dich herum und schaut dir bis in
die Schubfächer. Aber ich will dich nicht kränken. Du bist ja jetzt
auch einer von den würdigen Stadtvätern, und also darf man in
deiner Gegenwart nichts Schlechtes über Gündsitbargen sagen.«

		»Bitte, Mama Hannchen« – so nannte Jürgen seine Stiefmutter,
denn bis zu dem Namen Mutter konnte er sich beim besten Willen
nicht für sie aufschwingen –, »tu dir keinen Zwang an. Ich verstehe
dich; man kann solches Nest hassen, man kann es aber auch lieben.
Für mich ist hier viel zu tun. Mein Vorgänger hat schlimm
herumgewüstet, ich muß zusehen, was ich von den guten alten Sachen
retten und bewahren kann, und Neues ist auch genug zu schaffen.
Darauf freue ich mich, gerade weil [bookmark: page17] ich hier geboren bin. Aber einstweilen
schwelge ich noch in Freiheit und bin für keinen Fremden da.«

		»Ili Jessen wird freilich warten.«

		»Meinst du? Nun, da muß sich Schön-Ingerlild ein bißchen in
Geduld üben. So heiß und hoch flammt die Sehnsucht nach mir wohl
auch nicht in ihrem Herzen.«

		»Wer weiß? Sie hat jedenfalls viel für dich übrig.«

		»Das ist sehr freundlich von ihr, und manchmal scheint es mir
so, als ob ich sie auch ganz liebhätte. Aber dann kommen wieder
Zeiten, wo ich beinahe gar nicht an sie denke.«

		»Füreinander bestimmt seid ihr doch schon immer gewesen.«

		»Das Bestimmungsrecht möchte ich mir vorbehalten. Gutes Mama
Hannchen, bändige deinen natürlichen Drang, mich in Rosenketten
einzuspannen. Ich bin mir fürs erste selber genug.«

		Er warf das Haupt mit dem schlicht blonden Haar in die Kissen
zurück, und um seine Lippen unter dem kurzen Schnurrbart spielte
ein Lächeln.

		Mama Hannchen glimmte sich ein frisches Röllchen an, und beide
schwiegen, auf das angenehmste beschäftigt, er mit dem Gedanken,
daß er zu den vom Glück begünstigten Menschen gehöre, sie im lange
vermißten Genuß des blauen Dampfes.

		*

		[bookmark: page18] Als
Jürgen Oldekopp seine geliebte Einsamkeit eine Weile ausgekostet
hatte, überkam ihn auch wieder die Lust, Menschen zu sehen, und zu
allererst schritt er über den Markt. Da glänzte ihm der Jessensche
Laden entgegen. Das eine Schaufenster lag voll Glaskugeln, Bällen
und anderem Spielzeug. Das zweite gehörte den Frauen. Vom
Plätteisen über den Kupferkessel bis zum Salzbehälter gab es da
alle Küchendinge, aber auch für die anderen Räume des Hauses hielt
der Kaufherr das Nötige feil. Dann kam die Tür und hieran schloß
sich die dritte Auslage, worin die Wünsche des Mannes zu ihrem
Rechte gelangten. Der Landwirt fand dort Sense und Sichel, der
Gärtner Spaten und Gießkanne, der Tischler Hobel und Meißel, der
Schmied den Hammer und die Raspel, kurzum, man konnte sich kein
Handwerk denken, das hier nicht sein Rüstzeug bekommen hätte. Neben
dem Laden war eine Torfahrt, durch die Jürgen ins Haus trat. Oben
in der mit schwellenden blauen Plüschsesseln, Goldbronzesachen und
Ölgemälden in dicken Prunkrahmen ausgestatteten Besuchsstube
empfing ihn Ingerlild Jessen.

		»Ich wollte mich bei deinem Vater für seine Fürsprache bedanken,
Ili«, sagte er.

		»Du mußt mit mir vorliebnehmen, Jürn. Meine Eltern sind zum
Stiftungsfest in der Harmonie. Ich war nicht in der Stimmung dazu.
Es [bookmark: page19] geht
da immer entsetzlich steifleinen her. Bitte, nimm Platz.«

		Sie saßen einander gegenüber, und Jürgen ließ den Blick über die
schlanke, hochgewachsene Gestalt im warmgelben Kleide gleiten. Das
Mädchen verdiente ihren Namen Schön-Ingerlild. Die feingerundeten
Schultern, der kleine, üppige Mund, die schmale Nase, diese
tiefblauen Augen und das goldige Haar, ja, das waren alles Gaben,
einem Wesen von der Natur geschenkt, damit es beglücke und
glücklich sei. Ingerlild stützte den Kopf auf die rechte Hand, so
daß das Gewand von dem zarten und doch vollen Unterarm zurückfiel,
und verharrte eine Zeitlang unbeweglich mit gesenkten Lidern.
Jürgen hatte Mühe, den Ausdruck seiner Bewunderung zurückzudrängen.
Aber er bezwang sich; was er hätte sagen können, wäre nur
Schmeichelei geworden, und dafür war ihm Ingerlild zu gut. Das
Mädchen wußte, warum er schwieg. Eine feinere Schmeichelei als sein
Stummsein konnte er ihr freilich nicht darbringen. Sie hob
befriedigt den Blick und fragte: »Nun, gestrenger Herr
Stadtbaumeister, sind Sie von Ihrer Würde so benommen, daß Sie
nicht mehr reden können?«

		»Ich denke daran, weshalb ich hierhergekommen bin. Um deinem
Vater für seine Freundlichkeit zu danken, gewiß. Aber das ist nur
der äußerliche Grund, Ili. In Wahrheit doch, weil ich dich [bookmark: page20] so lange nicht
gesehen habe. Du bist die einzige Seele, mit der ich mich richtig
verstehe.«

		»Ja, Jürn, das glaub' ich selbst. Besser als ich kennt dich kein
Mensch. Und das ist ja auch kein Wunder. Wir sind zusammen gewesen,
seitdem wir laufen konnten.«

		»Weißt du noch? Wenn du als Squa in meiner Laubhütte haustest
und ich dir den alten Pelz als erlegtes Wildbret mitbrachte?«

		»Du hast deine Squa nicht immer gut behandelt. Oft genug bandest
du mich an den Baum und foltertest mich mit Dolch und Pfeilen. Ich
erinnere mich noch, wie mir dein Tomahawk einmal dicht am Ohr
vorbeiflog.«

		»Wenn ich dich nun getroffen hätte!«

		»Ich hatte keine Angst. Die Marterungen gefielen mir sogar;
warum, kann ich mir selbst nicht erklären.«

		»Und wenn du mir Bleisoldaten schenktest.«

		»Ich erzählte dir immer, unser Prokurist habe sie mir gegeben.
Das war aber meist nicht wahr. Ich habe manche Schachtel für dich
vom Lager geholt, ohne jemand zu fragen. Was tat nicht eine
gehorsame Squa, wie die schillernde Schlange es war, für ihren
Weißen Adler, den Herrn aller Jagdgründe.«

		»Hätte ich das geahnt –«

		[bookmark: page21]
»Lieber Jürn, dann hättest du sie ebensogut genommen, als wenn ich
sie dir mit Erlaubnis meines Vaters gereicht hätte. Du warst viel
zu gierig nach den kleinen Dingern.«

		»Also muß ich noch nachträglich ein böses Gewissen haben.«

		»Was hilft das? In die Schuld sind wir nun mal miteinander
verstrickt, und ich rate dir: laß dich davon nicht schwerer
belasten, als sie mich drückt. Dann hältst du's aus.«

		»Ich will es versuchen. Aber besinnst du dich noch darauf, wie
wir als Braut und Bräutigam in die Laube zur Kirche wandelten und
so taten, als würden wir getraut? Dann das Hochzeitsmahl. Die
Torten aus Sand.«

		»Wir waren ein friedliches Ehepaar. Dein Wille geschah.«

		»Das änderte sich, als wir größer wurden. Da hast du mir viel
Kummer gemacht, Ili. Du warst mir nicht treu.«

		»Du mir vielleicht? Soll ich dir deine Tertianerschwärmereien
herzählen?«

		»Die hatte ich immer nur nebenbei. Du bliebst meine
Hauptflamme.«

		»Nun, zu einer Zeit wenigstens war ich in deinem Herzen ziemlich
ausgelöscht. Ich meine, als Groa aus der Pension kam.«

		[bookmark: page22] »Ich
will es nicht leugnen: es ist mir mit deiner Schwester eigentümlich
ergangen. Sie hatte sich nie mit uns abgegeben, und ich hatte mich
auch nie um sie gekümmert. Aber damals – ja, sie machte starken
Eindruck auf mich. Immerhin, beklage dich nicht, es wurde nicht so
schlimm, du siegtest auch über sie.«

		»Was für mich sehr leicht war, weil sie bald heiratete.«

		»Du wärst auch sonst nicht von ihr verdrängt worden.«

		»Wer kann euch Männer berechnen?«

		»Ihr Frauen könnt es jedenfalls besser, als wir uns bei euch
zurechtfinden.«

		»Ich glaube, Mann und Weib sind sich in der Undurchdringlichkeit
gleich, und was das Treuehalten anlangt, so übertreffen wir euch
ganz gewiß.«

		»Ich versichere dir, Ingerlild, du bist mir immer die liebste
gewesen! Und wo ich dich jetzt sehe – Ili, was soll ich sagen? Du
hörst es ja täglich, daß man sich nichts Entzückenderes vorstellen
kann als dich!«

		Das Mädchen nahm diese Überschwänglichkeit mit einer Miene an,
als labe sie sich an Jasminduft. Jetzt hatte sie aber ihren Triumph
gefeiert und war befriedigt. Die Männer verschwenden gern ihre
Hingebung, ein kluges Weib [bookmark: page23] trägt deshalb Sorge, daß sie sparsam damit
umgehen. Die Quelle ist nicht unerschöpflich. – Ingerlild wendete
das Gespräch auf Alltägliches und vereitelte die Versuche seines
leicht entzündeten Herzens, ihr wieder nahe und womöglich näher zu
kommen als vorhin. Nur in der Bewegung, wie sie ihm beim Abschiede
die Hand zum Kuß hinstreckte, lag noch eine Gunst.

		*

		Der alte Oldekopp fiel seinem Sohne lästig, indem er ihm
unablässig mit gar nicht verwendbaren Vorschlägen und Plänen kam,
was er alles in Gündsitbargen bauen müsse, und so war Jürgen froh,
als die Tage seiner Muße ein Ende nahmen und er sich auf dem
Rathause einrichtete. Frisch ging er ans Werk, die Arbeit beglückte
ihn, sein Amt machte ihn selbstbewußt. Er richtete seine Gedanken
auf das, was die Hauptsache für ihn war, und ließ alles andere
beiseite. Selbst Schön-Ingerlild gehörte in dieser Zeit zu den
Nebensachen. Das empfand sie wohl, denn der Weiße Adler ihrer
Mädchenzeit saß ihr jetzt selten gegenüber, aber es schien nicht,
als ob sie etwas entbehrte. Ihre heitere Holdseligkeit, bei der man
an eine mondbeglänzte Sommerlandschaft denken mußte, war
unverändert.

		[bookmark: page24] Alles
im Hause richtete sich nach ihr. Die Mutter, die für sich selber
gar nichts wollte, ging darin auf, ihr zu dienen; der Vater war
stolz und eitel auf diese Tochter und versäumte es gleichfalls
nicht, ihr jeglichen Wunsch zu erfüllen. Besonders gern ging er Arm
in Arm mit ihr durch die Straßen. Er kam sich dabei wie ein junger
Ritter vor. Wenn Ingerlild dann und wann kleine Beziehungen zu
einem Herrn anknüpfte, so duldete das der Stadtrat, obwohl er eine
Eifersucht nicht unterdrücken konnte. Er wußte mit dem menschlichen
Herzen Bescheid, – das brauchte hie und da einen Trunk aus dem
Brunnen der Liebe. Wozu war so viel Anmut über dies Geschöpf
ausgegossen? Jammerschade, wenn die Schönheit ungenutzt verwelken
sollte, und zum Heiraten kam sein Kind noch immer früh genug. Eine
Ingerlild Jessen hatte die Wahl.

		Ili erfreute sich also großer Ungebundenheit, und da sie nichts
tat, was ihrem Ansehen geradezu schädlich werden konnte, stand sie
in dem Rufe einer jungen Dame, die zwar nicht zu den Unnahbaren
zählte, aber schlecht von ihr zu sprechen, hatten die Leute keinen
Grund. Auch die anderen Töchter der lebensfrohen Stadt trafen sich
wohl mal mit ihren Verehrern draußen am Lommer See, wo man
herrliche Ruder- und Segelfahrten machen konnte, und wo es in der
Gartenwirtschaft [bookmark: page25] Rosenlauben gab, recht dafür geeignet, daß
man sich darin zu zweit über die bedeutendsten Menschheitsfragen
austauschte.

		Allgemein wurde eine Verbindung zwischen den Häusern Oldekopp
und Jessen erwartet. Der Stadtrat selbst hoffte, Jürgen als seinen
Schwiegersohn umarmen zu können, denn sonst wäre er nicht so dafür
eingetreten, daß dieser unter den dreiundvierzig Bewerbern um den
Baumeisterposten den Vorzug erhielt. Einstweilen jedoch kam
Oldekopp junior nicht, um seinen
Antrag zu stellen. Das Gemeinwesen, dessen Aussehen schöner und
zweckmäßiger zu gestalten ihm oblag, nahm ihn ganz in Anspruch.

		Gündsitbargen durfte weder nach der Zahl seiner Einwohner noch
nach der hier herrschenden Geschäftigkeit zu den richtigen
Kleinstädten gerechnet werden. An einer nach Norden ausgebogenen
Krümmung des Stuwaa benannten Flusses gelegen, hatte die Stadt
freilich in diesem ihrem nördlichen Teil einigermaßen das alte
Aussehen bewahrt. Der breite Fluß schützte sie vor dem
Hereinbrechen der neuen Zeit. Die Stadtmauer, die sich an der
Stuwaa entlang gezogen hatte, war dahingesunken, der Wall war in
einen Ulmenweg verwandelt worden, der im Osten bei der seeartigen
Erweiterung des Flusses in Anlagen auslief, während er [bookmark: page26] im Westen in
einem Denkmalsplatz endete. Gen Süden, bis zum Markt, stand noch
jenes Häusergewirr, dessen Anblick den Kenner und Freund
verrauschter Zeiten erfreut. Im Südwesten an der Stadtheide hatte
sich die Gegenwart in die krummen und engen Straßen
hineingefressen. Fabrik neben Fabrik war dort entstanden. Die
nüchternen Gebäude vernichteten die Traulichkeit, brachten aber den
Bürgern Reichtum und wurden daher selbst von jenen Gündsitbargenern
gern geschaut, die die gute alte Zeit viel im Munde führten. Neben
den Fabriken, südlich vom Markt, hob sich ein Viertel mit kahlen
Häusern, lauter einander gleichen, geraden Straßen empor, und
wieder neben diesen nach Osten zu kamen die noch trostloseren
Arbeiterhäuser. Sie zogen sich nach dem Südosten hin und
umklammerten das alte Badorf, das mit seinen Strohdächern und
Rundgehöften wie eine Insel in der Flut lag. Allerdings war es dem
Untergange geweiht; manches städtische Gebäude streckte sich schon
zwischen den Scheunen auf.

		Die Wohlhabenheit, die in den gelben und grauen Bauten mit den
hohen Schornsteinen erwuchs, sah in der Stadt keinen Raum für sich.
So richtete sie sich im Süden hinter den neueren Vierteln ein und
schuf eine Gegend mit Villen und Gärten, Baumreihen und
Wasserkünsten ganz hin [bookmark: page27] bis zu der stattlichen Erderhöhung, auf der
die Ruine der einstigen Kaßburg aufragte. Östlich von dieser
Vorstadt glitzerte der Lommer See, westlich – für die reichen
Herrschaften schonsam durch Pappeln verborgen – war der neue
Friedhof angelegt, während sich der alte dicht bei Badorf
befand.

		Eisenbahnschienen liefen vom Süden her am neuen Friedhof vorbei
durch die Heide, und da, wo sie auf drei Wölbungen die Stuwaa
überspannten, hatten die Fabriken ihre Lager und Ladeplätze. Die
Schienen bogen jenseit des Flusses in dem Ackerlande nach Osten um
und schmolzen mit einer Bahn aus dem Westen zusammen. Genau
nördlich von der Stadt dehnte sich der Bahnhof hin. Um ihn zu
erreichen, mußten die Gündsitbargener über die Brücke und durch
eine linealgerade Straße gehen. Auch hier, zwischen dem Bahnhof und
der Stadt, waren feinere Häuser an breiteren Wegen zu sehen.
Gasthöfe mit Vorgärten luden den Fremden zur Einkehr ein. Die
Eisenbahnwagen, die nach Osten weiterglitten, fuhren zunächst durch
einen Tunnel und zwischen bewaldeten Hügeln hindurch. Diese
erschienen den Bewohnern der Gegend bei der sonstigen Ebenheit des
Bodens beträchtlich genug, um sie Berge zu nennen. Es waren die
Erhebungen, wonach die Welt da draußen der Stadt an der Stuwaa
ihren Namen geschenkt hatte.

		[bookmark: page28] Das
also war Baumeister Oldekopps Wirkungskreis. Manche von seinen
Mitbürgern, die im übrigen Lobpreiser des Vergangenen waren, lagen
ihm in den Ohren, er solle die Rumpelkasten in der Altstadt
niederreißen und an ihrer Stelle schöne viereckige Häuserblöcke
entstehen lassen. Jürgen aber, der nirgend lieber weilte als in den
alten Winkeln, hatte im Gegenteil die Absicht, über jedes derartige
Gemäuer gleichsam seine schützende Hand auszustrecken. Insbesondere
wollte er den gut erhaltenen Markt vor Umbauten bewahren, und damit
fand er sich im Widerspruch zu dem alten Oldekopp, den nur der Geiz
bisher daran verhinderte, daß er seinem Giebelhause durch das
Vormauern einer Wand mit Gesimsen und Schnörkeleien ein modernes
und, wie er meinte, der Bedeutung seiner Buchhandlung
entsprechendes Äußere gab. Jürgen kam wenig genug mit seinem Vater
zusammen, aber schon die gemeinsamen Mahlzeiten wurden ihm zur
Pein. Der Alte hatte es sich in den Kopf gesetzt, den Sohn zu
seinem Werkzeug zu machen, und das schlimmste war, daß er sich nach
Jürgens Wahl zum Stadtbaumeister nördlich vom Bahnhof für billiges
Geld Liegenschaften gekauft hatte. Allerdings war das heimlich und
durch auswärtige Mittelspersonen geschehen; in Gündsitbargen wußte
man nicht, wer der wirkliche Käufer jener Äcker sei. Nun [bookmark: page29] verlangte er
von Jürgen, der müsse dafür sorgen, daß sich die Stadt nach dieser
Richtung jenseit der Bahngleise und nicht im Süden um den Kaßberg
herum ausdehne. Auch neue städtische Gebäude, so das längst
geplante Krankenhaus und das Seminar, müßten auf den Fleck hin, den
der Buchhändler sein nannte. Jürgen, der in den Kauf seines Vaters
eingeweiht war, konnte es noch so entschieden ablehnen, eine
Familienpolitik zu treiben, deren Beweggründe auf die Dauer nicht
verborgen blieben und durch die seine Stellung unterhöhlt werden
würde; Oldekopp senior ließ nicht
nach.

		»Ahnt ja keiner, daß ich mir die Koppeln gesichert habe. Warum
soll sich Gündsitbargen nicht nach der Gegend erweitern? Die Leute
haben es da viel bequemer, wenn sie verreisen wollen. Dann brauchen
sie nicht erst durch die Stadt zu laufen. Vor allem aber: denk' nur
nach, was du mir all die Jahre gekostet hast! Ist das nun dein
Dank?«

		Außerdem beherrschte den Buchhändler eine brennende Neugier. Er
wollte stets wissen, was der Bürgermeister und die übrigen Beamten
gesagt und getan hatten, und was für Vorlagen im
Stadtverordnetenkollegium zu erwarten waren.

		»Bleibt ja in der Familie«, meinte er. »Ich verrate nichts. Was
hat mir schon mancher erzählt, [bookmark: page30] und es ist kein Sterbenswort von mir
herausgekommen.« Salbungsvoll fügte er hinzu: »Überhaupt, ein Sohn,
der vor seinem Vater Geheimnisse hat, das paßt sich nicht.«

		Jürgen trug trotz allem Achtung und Dankbarkeit für den Alten in
sich und mochte nicht schroff gegen ihn auftreten. Des Zwanges wäre
er aber gern ledig geworden. Darum war er so kühn, mit anderen
Junggesellen im Gasthaus zu essen, doch das gewöhnte ihm der
Buchhändler bald wieder ab.

		»Wenn es meinem Sohn an seines Vaters Tisch nicht gut genug ist,
– na ja. Darüber werden sich die Leute gehörig aufhalten, und ich
muß mich schämen, denn die legen sich das alles selbstverständlich
so zurecht, als ob du bei mir nicht satt zu essen kriegst. Magst du
mir das antun, – meinetwegen. Aber mir scheint, du solltest bei
deinem bißchen Gehalt froh sein, daß du das teure Wirtshausessen
nicht zu bezahlen brauchst.«

		Jürgen glaubte freilich nicht, man würde in der Stadt annehmen,
daß der alte Oldekopp seinen einzigen Sohn hungern ließe, kehrte
aber gutmütig zu seines Vaters Tische zurück und ließ es über sich
ergehen, wenn der Buchhändler seine Frau nach den Preisen des
Fleisches oder der Fische ausfragte. Immer waren die Preise viel zu
hoch. – Frau Oldekopp schmeckte es unter den [bookmark: page31] Vorwürfen ihres Mannes
vortrefflich, und sie wurde stets rundlicher. Jürgen indessen sah
ein, daß ihn die väterliche Art allmählich zermürbte. Dieser Gefahr
entfloh er nur, wenn er sich einen Herd gründete. Für den war im
Vaterhause glücklicherweise kein Platz. Also durfte er als Ehemann
anderswo wohnen. Und nur recht weit von der Buchhandlung! Auf
diesem Umwege wurde der Baumeister wieder an Ili Jessen erinnert,
die sich ihm sehr huldreich bezeigte. Ganz sicher! Das Tor zum
Herzen der schönen Stadtratstochter stand ihm offen. Warum sollte
er nicht eintreten?

		*

		Ja, warum trat er nicht ein? – Der junge Oldekopp war in seinem
Beruf ein überlegsamer, aber doch ziemlich rasch zufassender Mann.
Der Bürgermeister schätzte diesen unverdrossenen, arbeitsamen
Beamten, der lebhaft auf jeden neuen Gedanken einging, und bei den
ihm unterstellten Leuten machte sich Jürgen durch gerechtes und
gefälliges Wesen beliebt. Er gönnte Menschen, deren redliche
Absichten er wahrnahm, Vorteile und ließ sich sogar von Schlauen,
die sich ehrlich zu stellen wußten, mißbrauchen, bis er zur
Einsicht gelangte, wie ihn seine Leichtgläubigkeit schädigte. Da
wurde er vorsichtiger, wenn auch nie argwöhnisch, [bookmark: page32] denn von vornherein war
ihm das Gute im Menschen selbstverständlich. Über seinen Weg im
Außenleben kam ihm daher kein Zweifel; lange nicht so einfach
jedoch war sein inneres Dasein.

		In seinem Amte spürte er nur hin und wieder die Besorgnis,
zuviel verantworten zu müssen; er suchte sich dann Beistand bei
anderen, und das geschah so, daß er nicht als unselbständig,
sondern als bescheiden galt, sehr groß hingegen war sein Verlangen
nach einer Stütze, ja nach einem Schutz in allen Dingen des
Gemütes. Ihm schien nämlich, er könne die Kraft, die er draußen
brauchte, auf die Dauer nicht aus eigenem bestreiten, und er
wünschte, so mit jemand verbunden zu sein, daß es ihm möglich war,
aus dessen Seele Stärkung zu schöpfen. Solches Verbundensein gab es
nur mit einem Weibe, und er würde das entscheidende Wort zu
Ingerlild gesprochen haben, hätte ihn nicht die Frage gequält, ob
er bei ihr auch jene ihm notwendige Lebenshilfe finden werde.

		Der Stadtrat bewies Geduld, drückte Jürgen mit immer gleicher
Wärme die Hand und nannte ihn »Mein lieber Kollege!«
Schön-Ingerlild aber bekam allmählich Langeweile und griff zu dem
bewährten Mittel, um schüchterne oder säumige Verehrer zur
rascheren Erklärung ihrer Liebe zu veranlassen: sie verdunkelte
ihre Sonne für den Planeten [bookmark: page33] Jürgen und ließ sie desto heller auf einen
anderen Stern niederstrahlen. Das war ein kürzlich ans
Gündsitbargener Amtsgericht versetzter Referendar, dem die Musik
mehr am Herzen lag als die Rechtswissenschaft, und der es
erreichte, daß sich unter seiner Leitung ein sangeskundiger Kreis
von Herren und Damen bildete. Fräulein Jessen entdeckte ihren
Sopran, es wurde ihr leicht, in Bartholdys Chor, wie jene
Gesellschaft nach ihrem Begründer hieß, mit die erste Stelle
einzunehmen, und durch das geistige Mittel der Harmonien und das
schon mehr sinnliche ihrer wohllautenden Stimme umspann sie den
Referendar, bis er kein größeres Verlangen kannte, als in ihrer
Nähe zu sein. Ingerlild wandelte einige Male mit ihm über den Markt
um die Zeit, wo der Stadtbaumeister nach beendeter Tagesarbeit aus
dem Rathaus trat, und sie war überhaupt nie so gnadenvoll gegen den
neuen Schwärmer, als wenn Jürgen Oldekopp es bemerken mußte.

		Seine Pflegemutter, die früher am Ende ähnliche Spiele getrieben
hatte, sagte zu ihm: »Du, dadurch laß dir keine Angst einjagen. Das
ist nicht gefährlich. Sie macht sich nichts aus Bartholdy. Sie will
bloß, daß du endlich den Mund auftust.«

		Beruhigende Reden bewirken oft das Gegenteil von dem, was sie
bewirken sollen. Daß er [bookmark: page34] eifersüchtig auf den Referendar war, davon
wollte Jürgen natürlich nichts wissen. Aber die Erfahrung seiner
Stiefmutter in allen Ehren: es war schon dagewesen, daß sich die
lockersten, von dem Weibe mit ganz anderen Absichten gewobenen
Beziehungen zwischen zwei Menschen so fest als möglich gestaltet
hatten. Jedenfalls mußte er sich entscheiden. Alles in allem
genommen: War es nicht das Gegebene, daß er Ili heiratete? Wenn sie
zu denen gehörte, die sich selber gern anlehnen und daher ihren
Mitmenschen nicht als Stütze dienen können: War dies Geschöpf in
seiner Lieblichkeit es etwa nicht wert, daß man es auf Händen trug?
Er hatte eben die Pflicht, so viel Kraft für sie beide
aufzubringen, sonst konnte er sich einen jämmerlichen Kerl nennen!
Bisher hatte er sie angeschaut wie eine Schwester, jetzt aber regte
sich sein Blut für sie, – elend, wenn er aus Bedenklichkeit zu spät
kam!

		Mama Hannchen witterte seine Unruhe und stärkte ihm den Mut; als
guter Sohn deutete er auch seinem Vater an, was er vorhatte, und
fand kein unwilliges Gehör, und so näherte er sich Ingerlild
derart, daß diese davon überzeugt wurde, der Referendar habe seine
Schuldigkeit getan und fernere Spaziergänge mit ihm oder weitere
Gunstbeweise für den stets verzückt vor ihr Stehenden in Jürgens
Gegenwart seien nicht mehr nötig. Der [bookmark: page35] Chormeister wurde plötzlich kühl
behandelt, und sein Bemühen, noch ein paar Strahlen aus seiner
hehren Sonne auf sich zu vereinigen, waren umsonst. Alles war aufs
sorgfältigste vorbereitet. In der »Harmonie«, wo sie nachmittags
ihr Schöpplein Wein tranken und ihren Whist spielten, drückten sich
Jessen und Oldekopp verständnisvoll die Hand, und Jürgen hatte
sich, um in der Form nichts zu vernachlässigen, was die Kleinstadt
für eine Verlobung vorschreibt, schon entschlossen, am nächsten
Sonntagmittag seinen Antragsbesuch beim Herrn Stadtrat und seiner
Frau Gemahlin zu machen, da traf aus Kiel die Nachricht ein, Ilis
ältere Schwester Groa habe ihren Mann, der als Seeoffizier auf
einer Reise durch die tropischen Gewässer begriffen war, am Fieber
verloren. Sein Grab war das Meer.

		*

		Jürgen mochte jetzt nicht sofort als Bewerber bei Jessens
erscheinen, zumal da Groa nach Gündsitbargen kam. Er entsann sich
ihrer nur aus der Zeit, wo sie ein eben erwachsenes junges Mädchen
war. Zuerst gewann er kein rechtes Bild von ihr. Die Witwentracht
läßt ja alle Frauen fast gleich aussehen. Einmal traf er sie im
Laden seines Vaters. Sie blätterte mit zurückgeschlagenem Schleier
in einem Werke, und er wollte mit dem [bookmark: page36] stillen Gruß, der das Leid anderer
achtet, an ihr vorüber, aber sie schaute auf und reichte ihm die
Hand. Er blickte in ein blasses, doch keineswegs abgehärmtes
Gesicht.

		Mit Ingerlild hatte Groa nur entfernte Ähnlichkeit. Ihre Züge
waren straffer, derber, die Stirn war breiter und ausgeprägter, das
Haar, das unter der schwarzen Schaube hervorlugte, hatte eine
dunklere Farbe. Ihre Gestalt war kleiner und gedrungener als die
ihrer Schwester. Aus ihren Bewegungen sprach Bestimmtheit und
Wille.

		»Guten Tag, Herr Oldekopp«, sagte sie, »nun sind wir beide in
unserer Vaterstadt, freilich aus recht verschiedenen Gründen.«

		»Ich habe Ihr Unglück herzlich bedauert, Frau
Kapitänleutnant.«

		»Ja, man wundert sich, daß man es erträgt.«

		Sie standen für sich allein, abseits vom Ladentisch. Das Licht
in diesem Raum war stets gedämpft, und unwillkürlich redet man in
solcher Dämmerung leiser, dennoch klang Groas Stimme voll und tief.
Von dem an Gesang erinnernden Ton, den Ili beim Sprechen hatte,
besaß sie nichts.

		»Man geht in einer großen Leere einher«, fuhr sie fort, »meint
erst, daß es ein Verbrechen ist, seinem Dasein wieder Inhalt zu
schaffen – [bookmark: page37]
darf man denn was anderes tun als an das denken, was man verloren
hat? –, und erfüllt trotzdem schließlich, selbst unter Kämpfen mit
dem eigenen Gewissen, seine Pflicht gegen das Leben, das nichts
Taubes und Träges duldet. Sie sehen ja, ich verkehre schon wieder
mit der Außenwelt, wenigstens durch unsere Dichter.« Sie deutete
auf den jungen Mann, der mit einer Anzahl von Büchern herankam.

		»Ein Unrecht ist das gewiß nicht«, versicherte Jürgen.

		»Ich will es hoffen. Lieber freilich, als daß ich fremde
Gedanken genieße, möchte ich etwas Nützliches schaffen. Das ist nur
nicht so einfach. Sie müssen ja zufrieden sein, Herr Oldekopp, Sie
sind hier in gutes Fahrwasser gekommen.«

		»Ich fühle mich auch wohl darin.«

		»Wenn Sie das nächste Mal zu uns kommen, so besuchen Sie mich,
nicht wahr? Und dann erzählen Sie mir, was Sie hier alles planen.
Wenn ich auch sonst noch nicht für die Menschen zu haben bin, einem
Bekannten aus der Jugendzeit höre ich gern zu. Auf Wiedersehen!« –
Jürgen bekam einen kräftigen Händedruck, und Groa trat an den
Ladentisch.

		Die Begegnung hatte zunächst zur Folge, daß Jürgen nach mehreren
Wochen des Fernbleibens wieder zu Jessens ging. Er fand die
Schwestern [bookmark: page38]
beisammen. Ili trug keinerlei Zeichen der Trauer; sie hatte sogar
ein helles Kleid angelegt, das grell von der Tracht Groas abstach.
Sehr widersprachen die fröhlichen Farben, in die sie sich gehüllt
hatte, ihrem mürrischen Gesicht. Sie war in dieser Stunde nicht
Schön-Ingerlild, sondern ein schlechtgelauntes Mädchen von keiner
besonderen Art. Der Gruß, womit sie den Freund empfing, klang kurz
und obenhin; Groa hieß ihn um so aufrichtiger willkommen. Kaum
hatte er einige Worte mit der älteren Schwester gewechselt, während
Ili schweigend in ihrem Sessel lag, da öffnete sich die Tür, und
die Mutter bat: »Ach, liebe Groa, möchtest du mal kommen? Da ist
der Mann wegen deiner Sachen aus Kiel.«

		Groa verließ die Stube, die Mutter glitt wie ein Schatten durch
den Raum und verschwand in der gegenüberliegenden Tür. Ili und
Jürgen waren allein.

		»Nicht auszuhalten!« stieß das Mädchen hervor und stampfte auf
den Teppich.

		»Was hast du denn, Ili?«

		»Ach, das schnürt einem ja den Hals zu! Seitdem meine Schwester
hier ist, hausen wir in einer Totengruft. Es ist von nichts anderm
die Rede als von ihrer Trauer, wenigstens spricht Mutter immer nur
davon. Und immer soll man Groas Schmerz ehren!«

		[bookmark: page39] »Das
kann man auch gern tun, mein' ich«, versetzte Jürgen. »Aber Groa
kommt mir nicht so vor, als ob sie sich mit ihrem Schmerz andern
Leuten aufdrängt.«

		»Sie ist immer da. Das genügt.«

		»Das kann sie doch nicht ändern.«

		»Warum ist sie nicht in Kiel geblieben? Warum muß sie
hierherkommen und einem alle Lebenslust verderben? Und wenn sie
ganz hierherzieht, – das wird schrecklich. Dann mach' ich, daß ich
fortkomme.«

		»Ein bißchen mehr Teilnahme könntest du deiner Schwester gern
schenken. Denkst du nicht, daß dir ein Mitgefühl wohltun würde,
wenn du in Groas Lage wärst? Du würdest deine Trauer vielleicht
lange nicht so stark für dich allein tragen wie sie.«

		»Nun also! Wenn sie so stark ist, braucht sie ja keine
Teilnahme.«

		»Die braucht jeder Mensch, Ili. Bist du wirklich so kalt gegen
Groa gesinnt?«

		»Ach, diese Ruhe, diese Erhabenheit, womit sie herumgeht. So war
sie immer. Nicht den geringsten Scherz durfte man machen, gleich
wurde man strafend angesehen. Alles muß ernst sein, feierlich.
Abendmahl und Begräbnis zu gleicher Zeit. Und sie ist überall
maßgebend. Außer ihr hat niemand was zu bedeuten. Sie kann bloß
[bookmark: page40]
irgendwo auftauchen, so sind die Menschen ganz allein für sie da.
Ich bin Luft. Alle geben ihr recht. Auch du! Dir geht es wohl
wieder wie damals, als sie aus der Schweiz kam – nicht? Groa hier
und Groa da und Groa in Ewigkeit. Das macht mich wild!«

		Jürgen brach dies von Ili mit immer gesteigerter Heftigkeit
geführte Gespräch bald ab. Er hatte einen Blick in Ingerlild getan,
bei dem er erschrak. Nichts Bezauberndes, nur ein böses Keifen war
in ihrer Stimme gewesen, und ihre Gefühllosigkeit gegen die
Schwester offenbarte ihm ein Herz, das nur an sich dachte und sich
weigerte, auch einmal für andere Menschen zu schlagen. Der
Trauerfall in der Familie paßte ihr eben nicht. Wenn sie aber die
eigene Schwester ohne deren Schuld mit so herben Ausdrücken
bedenken konnte, wo lebte dann ein Mensch, den sie mit ihren argen
Launen verschonte? Würde nicht ihr Mann unter dieser Eigensucht,
die bei der geringsten Störung emporsprühte, erst recht zu leiden
haben? Es war doch nur gut, daß er ihr noch frei
gegenüberstand.

		*

		Die Stadt Kiel und der Hafen mit seiner Kriegsflotte waren für
Groa voll lieber, jetzt aber schmerzlicher Erinnerungen. Deshalb
hatte sie [bookmark: page41]
sich in Gündsitbargen niedergelassen. Da sie kinderlos war, konnte
sie den Haushalt an der Ostsee leicht aufgeben. Die drei Stuben,
die ihr der Vater im zweiten Stockwerk seines Hauses einräumte,
genügten ihr, sie war den Winter über daheim möglichst tätig und
freute sich auf die gute Jahreszeit, wo sie den Garten besorgen
wollte. Frau Jessen, die an Ili nie eine Stütze gehabt hatte und
sich auch ungern etwas von der häuslichen Arbeit abnehmen ließ,
fühlte sich durch Groas Fleiß beengt, und der Stadtrat wagte es
nicht, sich in ihrer Gegenwart so gehen zu lassen, wie er es
liebte. Ingerlild begegnete der Schwester bisweilen schroff, es
gelang ihr allerdings nicht, Groa aus dem Gleichmaß zu bringen,
aber gerade darum setzte sich in dem Mädchen eine kleinliche,
beinah in Haß übergehende Abneigung gegen die Schwester fest. Ein
hochbegrüßter Zuwachs war die ältere Tochter also nicht für die
Familie.

		Ohne Neugier, nur aus ehrlicher Teilnahme richtete sie eines
Tages an Ingerlild die Frage: »Wie ist es mit dir und Jürgen
Oldekopp? Seid ihr nicht nahe davor, euch zu verloben?«

		»Davon ist mir nichts bewußt«, erwiderte Ili schnippisch. »Der
Herr schien allerdings eine Zeitlang die gnädige Absicht zu haben,
sich zu mir herabzulassen, und ich hätte ihm vielleicht in meiner
Verblendung mein Jawort gegeben. In [bookmark: page42] den letzten Monaten hat sich hier aber
manches geändert.«

		»Wodurch?«

		»Am Ende durch dich.«

		»Ili!« rief Groa auflachend. »Kind! Du fürchtest doch wohl
nicht, daß ich dir bei Jürn Oldekopp im Wege bin?«

		»Davon red' ich ja keinen Ton, und jemand zu fürchten, – das
liegt mir erst recht nicht. Aber soviel steht für mich fest:
irgendwie hängt sein verwandeltes Benehmen mit deinem Hierherkommen
zusammen. Nur ist der gute Mensch sehr im Irrtum, wenn er meint,
daß ich je auf ihn gelauert habe oder gar noch auf ihn lauere. So
ist das durchaus nicht. Fragte er heute an, so würde er einen
mächtigen Korb zu schleppen kriegen!«

		»Das täte mir leid«, sagte Groa ernst geworden. »Ich bitte dich
jedenfalls, mich auch nicht einmal als die unschuldige Ursache
dafür anzusehen, wenn ihr euch nicht mehr versteht.«

		Ingerlild zuckte die Achseln und ging. Die Schwestern waren
einander in der folgenden Zeit noch ferner als gewöhnlich.

		Groa entwand sich ihrer Trauer und zog ein paar ihr angenehme
Menschen an sich heran. Es gab Gestrenge in Gündsitbargen, die die
Ansicht hegten, Frau Kapitänleutnant Kollmann sähe für [bookmark: page43] ihr schwarzes
Kleid nicht mehr bleich genug aus und benähme sich auch nicht
genügend witwenhaft. Dem Stadtrat aber gefiel es, daß seine ältere
Tochter aus sich herauskam. Er war kein Mann der Kopfhängerei. –
»Du liebe Zeit! Dran glauben müssen wir alle mal, und solange man
lebt und gesund ist, soll man sich freuen.« – Groa war ja immer
noch eine Frau in den besten Jahren. Sie fand gewiß Ersatz für das
Verlorene, ja, sie wurde vielleicht noch viel glücklicher, als sie
es in ihrer ersten Ehe gewesen war. Junge Witwe sein, gut aussehen
und Geld haben – das war lange kein Unglück. So lauteten die Reden,
die Jessen bei sich selber hielt, und auch die Ermahnungen, womit
er Groa in ihrem Bestreben stärkte, das Trübe dahinten zu lassen,
liefen auf diese praktische Weisheit hinaus. Er stimmte ja, so
schien es ihm, mit seiner Tochter überein. Daß Groa den Begriff der
Lebensfreude, wozu sie wieder gelangen wollte, tiefer auffaßte als
er, kam ihm nicht in den Sinn. Er gab sich, als er ihre Stirn
heller werden sah, gemütlicher und war ihr dankbar, wenn sie an den
Gesellschaften teilnahm, die er mit guten Weinen und trefflichen
Speisen aufs beste unterhielt. – »Wir werden uns noch ausgezeichnet
verstehen, mein Döchting«, meinte er und klopfte Groa
vertrauensvoll auf die Schulter, »das Leben liegt erst vor
dir.«

		[bookmark: page44] Nein,
wegen des Zusammenseins mit Groa unter einem Dache hatte der
Stadtrat jetzt nicht die geringste Sorge mehr. Etwas anderes war es
mit Ingerlild. Wurde denn nun was aus der Verlobung mit Jürgen
Oldekopp, oder wurde nichts daraus? Warum machte der junge Mensch
noch immer nicht seinen Antrag? Man konnte ihn doch nicht darum
bitten.

		Ili war reizbar. Fiel nur der Name Oldekopp, so setzte sie ein
Gesicht auf, daß man erschrocken den Mund hielt. Außerdem gab sie
sich neuerdings mit dem musikalischen Referendar in einer Weise ab,
die wirklich zu weit ging. Stadtrat Jessen war sehr für die
Beziehungen der beiden Geschlechter untereinander, aber zu viel
merken lassen sollte man sich nicht davon. Und Ili kam in der
letzten Zeit mit dem Herrn Bartholdy so häufig zusammen, daß die
Gündsitbargener beim besten Willen nicht mehr die Augen davor
zudrücken konnten. Der Stadtrat wagte es, sie leise zu warnen:
»Verdirb dir nichts, Kind. Was hast du von solchem Referendar?«
Aber da fuhr Ingerlild auf: »Bitte, Vater! Mir kann niemand was
Schlechtes nachsagen. Klatsch rührt mich nicht, und was mich mit
Herrn Bartholdy zusammenführt, ist die reinste Begeisterung für die
Kunst.«

		Diese Begeisterung konnte der Stadtrat seiner Jüngsten ja nun
nicht verbieten, an Ili war überhaupt [bookmark: page45] nicht heranzukommen, sie tat doch, was
sie wollte, und also mußte der bekümmerte Vater den Dingen ihren
Lauf lassen, aber mit seiner Liebenswürdigkeit gegen Jürgen und mit
den vorfühlend verwandtschaftlichen Händedrücken für den alten
Oldekopp war es aus. Er trank seinen Wein in der »Harmonie« nicht
mehr am Mitteltisch, wo der Stammplatz des Buchhändlers war und wo
die Honoratioren der Gesellschaft saßen, sondern er setzte sich an
den kleinen Tisch nahe dem Fenster und würdigte dort einige ihm an
Rang und Reichtum nicht ebenbürtige Mitbürger seines Wortes.

		Der Buchhändler, der wie jeder Kleinstädter ein feines Empfinden
dafür hatte, ob er bei seinen Nächsten in Gunst oder Ungunst stand,
brauchte auch nicht weiter nachzudenken, um den Grund der
Jessenschen Kühle zu entdecken. Ihm war es selbst längst peinlich,
daß sich die Dinge über den Markt hinüber noch nicht
zusammengeknüpft hatten, und die Reden, die er jetzt daheim beim
Essen hielt, waren so, daß seinen Tischgenossen jede Suppe
übersalzen und jeder Bissen Fleisch in Pfeffer und Senf getaucht
vorkam.

		»Wenn ein junger Mensch nicht weiß, was er will, dann bringt er
es nie zu was. Außerdem läßt kein Ehrenmann ein junges Mädchen
sitzen, für das er sich einmal interessiert hat. Wie denkst du
[bookmark: page46] dir das
nun, mein Sohn? Du wolltest dich doch verloben, wenn ich recht
gehört habe.«

		»Ich bin Ingerlild nichts schuldig.«

		»So? Wenn die ganze Stadt schon darüber einig ist, daß ihr ein
Paar seid?«

		»Die Stadt hat mich nicht zu verloben. Das kann ich selbst
tun.«

		»Ja, warum tust du es denn nicht, wo du es doch alle die Zeit
schon wolltest?«

		»Ich bin eben enttäuscht, nachdem ich Ingerlild kennengelernt
habe.«

		»Kennengelernt! Wenn man so was hört! Kennst sie, so lange du
lebst!«

		»Nein. Ich habe sie noch nicht oder wenigstens nicht genau
gekannt. Sie hat sich mir jetzt erst gezeigt, und das in einer
Weise, daß ich sicher bin: wir würden nicht miteinander glücklich.
Und so wenig, wie ich es selber in einer unbefriedigenden Ehe
aushielte, will ich Ili Jessen unglücklich machen.«

		»Unsinn. Sie ist Stadtratstochter und kriegt gehörig was mit. Da
gibt es keine unglückliche Ehe. So was steht bloß in den Romanen,
die ich den Leuten verkaufe. Du hast zuviel von dem Kram gelesen,
und ich soll mich deswegen von Jessen schief ansehen lassen«,
polterte der Alte. »So hätte ich bloß meinem Vater kommen sollen.
[bookmark: page47] Du mein
Himmel! Der hätte mir ja wohl eine Ohrfeige gegeben, und wenn ich
auch schon so alt war wie du.«

		»Und die hättest du ruhig eingesteckt?« fragte Jürgen.

		Da stutzte der Buchhändler. Die Frage seines Sohnes war an und
für sich unbotmäßig, eine bejahende Antwort aber hätte denn doch
nicht der Wahrheit entsprochen, und mit Lügen gab sich Oldekopp
senior nicht ab, so gern er sich Umwege verstattete, wenn es Geld
zu verdienen galt.

		Selbstverständlich wurde in Jürgen Oldekopp durch dies Drängen:
Tu's nur, erkläre dich, schnell!, ein Trotz gegen seinen Vater
wachgerufen; der Stadtrat tat geflissentlich fremd gegen ihn, und
Ingerlilds künstlerisches Bestreben schien so zur Schwärmerei für
den Chormeister-Referendar zu werden, daß man ihre Zutunlichkeit zu
Herrn Bartholdy nicht mehr nur für das Mittel ansehen konnte, den
lässigen Liebhaber feuriger zu machen. So sank Jürgen die Hand, die
er nach dem Mädchen ausgestreckt hatte, vollends herab, und er
erlebte in seiner Seele einen Vorgang, der ihn an die Nebelbilder
erinnerte, die er in seiner Jugend gesehen hatte: während Ilis Bild
vermattete, wurden ihm die Umrisse und Farben ihrer Schwester immer
deutlicher. Er verglich die beiden miteinander und spürte es: Ili,
scheinbar weich, [bookmark: page48] schmachtend und hingebend, war in
Wirklichkeit das starr selbstsüchtige Weib, das die Gedanken und
Kräfte des Mannes für sich fordert und sich vernachlässigt und
beleidigt glaubt, wenn er etwas anderes will, als im Dienste seiner
Herrin leben und sterben. Groa dagegen achtete die Kraft eines
Menschen viel zu sehr, um es zu dulden, geschweige denn zu
verlangen, daß er sich ausschließlich der Frau widme. Sie hemmte
und verzehrte nicht, sondern trieb zum Entfalten, zum Ertüchtigen.
Einen Zweifel, welche von den Schwestern die wertvollere war,
konnte es also nicht geben, und warum sollte er nicht zum höchsten
Ziele streben?

		*

		Schön-Ingerlild wurde des Herumziehens mit ihrem Referendar
müde. Der Zweck, den sie ursprünglich damit vorhatte, war ja
verfehlt, und sie hatte doch Furcht vor jedem absprechenden Urteil
über ihr Tun, so sehr sie das Recht für sich in Anspruch nahm, nach
ihrem Willen zu leben. Also entließ sie Herrn Bartholdy mit
schlichtem Abschied und trat auch aus seinem Chor aus.
Infolgedessen verlor er, der eine tiefere Neigung zu dem Mädchen
gefaßt haben mußte, die Lust am Werk, und seine Schöpfung welkte
hin. Ingerlilds Leben aber war leer. Zwar wollte sie die
Enttäuschung, die Jürgen ihr bereitet hatte, vor sich selber nicht
wahr [bookmark: page49]
haben, aber was gab es sonst, worüber sie immer so mißmutig war?
Ihr Unbehagen rührte nur von dem Verhalten dieses Jugendfreundes
her, der sie wieder einmal an den Marterpfahl gebunden hatte. Das
war ein unwürdiger Zustand. Frei sein! Ein Ruck, und die Stricke
rissen! War Jürgen sich darüber klar geworden, daß sie nicht die
Richtige für ihn sei, dann brauchte sie ihn erst recht nicht. Er
versuchte ja, sich durch immer gleich verbindliches Benehmen ihr
gegenüber so zu stellen, als habe er nicht das geringste böse
Gewissen, und sie strahlte, wenn sie mit ihm zusammen war; die
traurige Rolle einer sitzengelassenen Jungfer wollte sie ganz gewiß
nicht spielen!

		Über den Grund für Jürgens Rückzug war sie nicht mit sich im
reinen. Den Verdacht, daß ihr Groa den Freier abspenstig machte,
konnte sie in der Tat nicht hegen, denn diese bewahrte in seiner
Gegenwart die äußerste Gelassenheit, und hatte sie sonst auch in
Ingerlilds Augen Fehler die Fülle: eine Heuchlerin war sie nicht,
das mußte ihr der Neid zugeben. Überdies war Ingerlild von der
Macht ihrer Erscheinung durchaus überzeugt. Die noch dazu um einige
Jahre ältere Groa kam nicht gegen sie auf. Ili, die selber alles
nach dem Äußeren beurteilte, wollte und konnte nicht begreifen, daß
es für die Wirkung eines anderen weiblichen Wesens aus einen Mann
auch einmal nicht darauf [bookmark: page50] anzukommen brauche, ob dies Wesen ihr an
körperlichen Vorzügen gleich oder unterlegen war. Ach was! Mochte
es wieder so sein wie bei Groas erster Rückkehr ins Vaterhaus, – so
sollte Jürgen, wenn er so genügsam war, ihr nur frei seine
Verehrung weihen. Aber er durfte dann auch gleich ganz bei ihr
bleiben. Ingerlild entbehrte ihn nicht und dachte zu groß und
verachtungsvoll über solchen Wankelmut, um darunter zu leiden.

		Das Mädchen mochte es indessen noch so sehr vor sich selber
ableugnen, der Stachel einer Enttäuschung saß ihr nun doch einmal
in der Brust, und das Leben in Gündsitbargen däuchte ihr jetzt öde.
Sie hatte von Herrn Bartholdy viele Lobsprüche über ihr
musikalisches Feingefühl und die Pracht ihrer Stimme gehört; ihr
Vortrag und Gesang waren auch in den heimischen Zeitungen mit Ruhm
bedacht worden. Daher lag es nahe, daß sich in ihr der Wunsch
regte, ihre Begabung auszubilden.

		»Aber, bitte, nimm Stunden, so viel du willst!« sagte ihr Vater,
als sie ihm diesen Plan entwickelte.

		»Was ich hier lernen kann, genügt nicht«, entgegnete Ingerlild,
und Groa pflichtete ihr bei: »Nein. Da müßte Ili Unterricht bei
einem hervorragenden Lehrer haben. Ich glaube bestimmt, daß aus
ihrer Stimme dann etwas würde. Sie hat ein wunderschönes Material,
aber sie sollte auch [bookmark: page51] bald in die geeigneten Hände kommen, sonst
wird es zu spät.«

		Die Anerkennung aus dem Munde der so lobkargen Schwester tat
Ingerlild wohl und feuerte sie in ihrer Absicht noch mehr an.

		»Ja«, meinte der Vater bedrückt, »dann möchtest du also
anderswohin?«

		»Ach Gott, liebes Kind«, schaltete hier die Mutter ein, »wer
soll da denn für dich sorgen?«

		»Es braucht ja nicht weit zu sein, Mutter«, entgegnete Ili
tröstlich, »und es wird auch Zeit, daß ich auf eigenen Füßen zu
stehen lerne.«

		»Ja«, bemerkte Groa, »ich kann es ihr gar nicht verdenken, wenn
sie mal von Hause will.«

		Die Geschwister waren einander noch nie so einig gewesen wie
jetzt, wo es an die Trennung gehen sollte. Groa erhoffte für
Ingerlild Gutes von einer straffen Lehrzucht, sie freute sich, daß
Ili eine Aufgabe vor sich sah. Ili aber war Groa vornehmlich
deswegen freundlich gesinnt, weil Groa ihr zutraute, daß sie etwas
erreichen könne. Der Stadtrat ließ sich bald überreden; für die
Mutter war das Ganze schrecklich, weil der Ort, wo ihre
Lieblingstochter studieren wollte, sieben Bahnstunden von
Gündsitbargen entfernt lag. Sie sah nicht ein, warum ihr Kind nicht
ebensogut hier singen lernen konnte; doch wie in jedes andere
[bookmark: page52] Schicksal,
so fügte sie sich auch in dieses. Ili war voller Begeisterung und
bestellte sich eine Menge Kleider, und zwar einmal solche, die sie
tragen wollte, um den musikalischen Darbietungen anderer Künstler
beizuwohnen, und auch schon etliche, die sie nötig hatte, wenn sie
selber Konzerte gab. Sie nahm mit wichtiger Miene Abschied von
Freunden und Bekannten. Das Wort Studium kam bei diesen Besuchen
häufig über ihre Lippen. Bei Oldekopps gab sie nur ihre Karte ab.
Sie wollte nicht stören … Dann reiste sie ab, und der
Stadtbaumeister ließ es sich nicht nehmen, ihr einen Strauß in den
Wagen zu reichen.

		Schön-Ingerlild empfing ihn mit einem Kopfneigen, als habe sie
eben ihr herrlichstes Lied gesungen und lasse sich den schuldigen
Tribut einer hingerissenen Zuhörerschaft zu Füßen legen.

		*

		So schaltete sich Ingerlild aus Jürgen Oldekopps Leben aus. Noch
immer war bisher auf dem Nebelbilde zart wie ein Schleier, aber
schon störend Ilis Gestalt zu sehen gewesen, jetzt traten Groas
Züge allein und auf das kräftigste hervor.

		Frau Kapitänleutnant Kollmann milderte, da über ein Jahr seit
dem Tode ihres Mannes vergangen war, die Witwentracht und strebte
mit danach, den Arbeitern und ihren Familien das Los [bookmark: page53] zu erleichtern. Die Stadt
plante, eine Volksküche und ein Kinderheim im Viertel der ärmeren
Leute zu errichten; das Werk war nur immer noch nicht begonnen
worden. Jetzt nahm Groa mit anderen gemeinnützig denkenden Frauen
die Sache in die Hand, und niemand half ihr bereitwilliger dabei
als der Stadtbaumeister. Er hatte bald Grundriß und Ansicht eines
solchen, die beiden Anstalten in sich vereinigenden Gebäudes
geschaffen; so konnte man rasch zum Ausführen schreiten. Groa bekam
die Risse zu sehen, und Jürgen bewunderte eifrig, wie treffend sie
über Schönheiten und Mängel eines Baues urteilte. Ein Giebel, der
ihm wohlangebracht vorgekommen war, aber nach Groas Geschmack das
Dach ungünstig zerschnitt, wurde gestrichen. Auch die Hauptpforte
gestaltete er weiter und höher, als er ursprünglich wollte, denn
Groa meinte, durch ein gedrungenes Tor gingen die Leute nicht so
gern, als wenn große, breit zu öffnende Türflügel sie einluden. Vom
Grundstein bis zum First wurde dieses Haus ein Stück Gemeinsamkeit
zwischen den beiden. Das machte Jürgen glücklich, und Groa fühlte
eine Genugtuung darüber, daß er ihr für ihre Vorschläge Dank wußte,
und in dieser Freude erwärmte sie unwillkürlich etwas für Jürgen.
Sie war keineswegs ein so absonderliches, dem allgemeinen
weiblichen Fühlen abgewendetes Geschöpf, daß [bookmark: page54] sie nicht auch ganz gern
einen Teil seines Eifers, sich nach ihrem Geschmack zu richten, für
ihre Person in Anspruch nahm.

		Gerade jetzt, wo bei dem absinkenden Schmerz über den Tod ihres
Gatten ihre Gesundheit wieder voll erblühte, spürte sie vieles in
sich erwachen, was sie zu Anfang ihrer Witwenschaft begraben
gewähnt hatte, und ein so ehrliches Menschenkind, wie Groa es war,
machte kein Hehl daraus, daß der Einschnitt, den das Schicksal in
ihr Dasein tat, nicht ihren Daseinsnerv getroffen hatte. Das Leid
hatte ihre Hoffnungskraft nicht gelähmt. Jürgen war ihr ganz
angenehm; allerdings lehnte sich etwas in ihr gegen seine Weichheit
auf, aber diese Eigenschaft wurde dennoch die Ursache, daß sie sich
seiner, wie sie es deutete: mütterlich annahm. Er kam wieder
häufiger in das Stadtratshaus, trat ungezwungen in Groas Gemächer
ein, und sie waren öfters allein. Der Stadtrat zog die Augenbrauen
hoch. Sollte sich zwischen den Geschäftshäusern hüben und drüben am
Markt doch noch eine verwandtschaftliche Verbindung bahnen? Dieser
Jürgen Oldekopp! So ein Schwerenöter! Er erschien bescheiden, eine
Rolle in der Hand und eine Mappe unterm Arm, und verkündete: »Ich
wollte nur mit Frau Kollmann den Plan zum Volkshaus noch mal
durchsetzen.« Ja, und dann saß er so lange bei ihr, daß man in der
Zeit [bookmark: page55] gut
und gern den Plan für ein großes Schloß hätte erörtern können und
nicht bloß für ein armseliges bißchen Kinderheim! Oh, mit solchen
Ausreden wußte der Stadtrat Bescheid. Groa, die sonst sparsam damit
war, jemand bei sich zu empfangen, ließ sich diese endlosen Besuche
gefallen, sie mußten ihr also recht sein, denn anders würde sie
Mittel gesunden haben, sie abzukürzen und für die Zukunft zu
verhindern.

		Nun, wenn seine Ältere ihr Herz zum zweitenmal, und zwar an den
jungen Oldekopp verschenken wollte, Jessen hatte nichts dagegen,
aber durchschauen konnte er die Geschichte noch nicht. Seine Frau,
die nichts sehende Allesgewahrerin, äußerte sich auch nicht über
Jürgens Kommen, und Groa selbst sprach über das, was ihr am jungen
Oldekopp gefiel oder mißfiel, so offen und nannte ihn auch so
harmlos ihren Freund: Heimlichkeiten hatten die beiden bisher nicht
miteinander. Darauf durfte der Kundige schwören. Immerhin bewog die
unbestreitbare neue Annäherung der Familien Jessen und Oldekopp den
Stadtrat, daß er seinen alten Platz am Honoratiorentisch in der
»Harmonie« einnahm und dem Buchhändler wieder die Hand drückte. Der
verstand das zwar nicht, war aber zufrieden, weil der Stadtrat sich
ihm günstig erwies – er mochte keinen mächtigen Mann zum Feinde
haben. Frau Oldekopp hatte selbst früh [bookmark: page56] auf alle Liebe verzichtet, und so
hielt sie auch jede andere Frau über dreißig Jahren für alt und
nicht mehr geeignet, von jungen Männern begehrt zu werden. Wollte
ihr daher dann und wann der Verdacht aufsteigen, ihr Stiefsohn
bemühe sich um Groa Kollmann, so wies sie das doch weit weg. Die
paßte höchstens noch für den schon reichlich gichtbrüchigen
Kommerzienrat Kedewohr, der ein Auge auf sie geworfen hatte.

		Währenddessen glitt der Stadtbaumeister immer tiefer in seine
Neigung zu Ilis Schwester hinein. Den Schutz, wonach ihn fast mehr
verlangte als nach Liebe, konnte ihm ein so kräftiger Mensch wie
Groa unzweifelhaft bieten. Er schmiegte sich ihr an, und sie hatte
ja keinen Grund, ihm deswegen zu zürnen. Es erwuchs zwischen ihnen
ein Gefühl, das auf seiner Seite schnell zur Sehnsucht aufblühte
und bei ihr jene Sprossen der Herzlichkeit trieb, woraus ein
Werbender, wenn er nur geschickt und ausdauernd ist, den Kranz der
Liebe flechten kann.

		*

		Von Ili kamen Briefe, wie sie von einer Ili kommen müssen.
Zunächst war sie im Himmel, und der Professor, bei dem sie
studierte, war der liebe Gott. Diese wundervolle Methode, womit er
den Gesang lehrte! Man machte bei ihm rasende Fortschritte, und er
hatte ihr schon viel [bookmark: page57] Gutes über ihr Talent gesagt, ja er
bevorzugte sie sichtlich, denn er gab ihr immer zehn Minuten über
die ausbedungene halbe Stunde hinaus. Nach und nach flossen in ihre
langen und mit nur spärlichen Zwischenzeichen abgefaßten Schreiben
Schilderungen hinein, die nichts mit dem rein Künstlerischen zu tun
hatten. Es war so manches Fesselnde in der großen Stadt. Sie wurde
eingeladen, lernte eine Menge Menschen kennen, und hin und wieder
tauchte der Name eines besonders fähigen Mitstrebenden auf,
zugleich wurde das Lob auf den Professor dünner; er beanspruchte
furchtbar viel und ging nicht über Tonbildung hinaus, obgleich sie
bereits dreiviertel Jahr bei ihm übte. Nicht ein kleines Lied
durfte sie singen, nicht die kleinste Partie lernen.

		Nun hatte sie von einer Gesangsmeisterin gehört, deren Lehrkunst
so beschaffen war, daß ihre Schüler in kurzer Zeit die gesamte
Technik beherrschten, und plötzlich verließ sie den einst
angebeteten Professor und reihte sich unter die Hoffnungsfreudigen
ein, die auf jene Sängerin schworen. Bei einer Opernaufführung der
Schule fiel ihr gleich eine zwar nicht große, aber, wie ihr betont
worden war, wichtige Stimme zu, sie konnte mit vor das
beifallspendende Publikum treten und wurde in einem Blatte als
schön und vielversprechend erwähnt. Dies kümmerliche
Zeitungsrühmchen [bookmark: page58] war Gift für Ili. Sie schwankte, auf welchem
Felde sie sich ihre Unsterblichkeit holen sollte, ob im Konzertsaal
oder auf der Opernbühne. Ach, sie stand ja überhaupt schon mitten
im Kunstleben, denn eine Zeitschrift brachte ihr Bild und ein
junger Komponist widmete ihr ein Melodram.

		Von da an wurden ihre Briefe kürzer und seltener. Sie hatte
unsagbar viel zu tun, überall sollte sie singen. Die Lehrerin war
freilich nicht der Engel, den sie zuerst in ihr gesehen hatte. Man
mußte ihr die Stunden gehörig bezahlen, um bei den Aufführungen
mitwirken zu dürfen; es ging auf dieser Hochschule für Gesang auch
nichts weniger als friedlich her, aber Überwerfen sollte man sich
ja nicht mit dem alten Drachen – so hieß die erst Hochgeschätzte
jetzt –, denn er war viel zu mächtig in musikalischen Kreisen und
besaß überall Verbindungen mit Agenten und Konzertveranstaltern. Da
hieß es nur immer Geld herausrücken, dann war man gesichert.

		Das also war der Weg, den Ingerlild Jessen als Künstlerin ging,
und Groa hatte ihrer Schwester wegen viele Sorgen. Ratschläge und
Ermahnungen wies Ili ab. Du hast kein Künstlerblut in dir und
begreifst von unsereins gar nichts, lautete stets ihre Antwort auf
Groas Bitte, sie möge es mit der Arbeit recht ernst nehmen und sich
nicht von Äußerlichkeiten locken und blenden lassen. Ingerlild
wurde [bookmark: page59]
schweigsam; nur wenn die Zeitungen ihr schmeichelten oder wenn ihr
sonst etwas Angenehmes zuteil ward, bekamen es die Gündsitbargener
sofort zu wissen. Des Stadtrats eigene Eitelkeit war stark genug,
daß er Ingerlilds Versicherungen, ihr stehe eine große Zukunft
offen, noch unbedingt glaubte. Die Mutter machte ab und zu die
lange Bahnfahrt, schaffte Ordnung in Ingerlilds Koffern und Kasten
und kam wieder heim, ohne von dem zu erzählen, was sie bei ihrer
Tochter beobachtet und gehört hatte.

		Während sich die vermeintliche Künstlerin so in allen möglichen
anderen Dingen und Sachen auflöste, wurde Groa mehr und mehr
gezwungen, ihr Denken und Sinnen dem einen Manne zu leihen, neben
dem sie in der Jugend gleichgültig hingelebt und der für sie auch
später nicht die Bedeutung eines Freundes hatte. Erst in dieser
Zeit gewann er für sie Gestalt, und sie konnte sich ihm nicht
entziehen, denn er verstand es mit den tausend Listen des
zielbewußten Bewerbers, sich ihr immer wieder in Erinnerung zu
bringen. Da er nicht zu oft zu Groa kommen durfte, genügte ihm das
gesprochene Wort nicht mehr, und er fing an, ihr über den Markt
hinweg zu schreiben. Jeder dieser Briefe war schon eine
Liebeserklärung oder enthielt wenigstens so hohe und heilige
Beteuerungen grenzenloser Verehrung, daß Groa unablässig [bookmark: page60] damit zu tun
hatte, die klingenden Sätze in sich widerhallen zu lassen. Sie
wehrte sich wohl gegen Jürgen, wie jedes Weib dem Erobertwerden
widerstrebt, aber da er sie durch nichts abstieß oder verletzte,
sah ihre Ehrlichkeit dies Wehren bald als überflüssig an, es sei
denn, daß sie seine Regungen gar nicht erwiderte, und darüber war
sie zunächst noch nicht mit sich im reinen. Gewarnt wurde sie ja:
Jürgen hatte auch ihrer Schwester eifrig gehuldigt, um schließlich
doch von ihr abzuschwenken, – wer konnte wissen, ob nicht seine
neue Schwärmerei eben nur – eine Schwärmerei, also eine Laune war?
Enttäuscht wollte Groa nicht werden; darum behandelte sie ihn zu
ihrer eigenen Unfreude bisweilen recht kalt. Solche Kälte ist indes
für den Liebenden das, was ihn am meisten anfeuert. Jürgen ließ
nicht ab, sich in aller Bescheidenheit möglichst oft auf Groas
Wegen zu zeigen, und als er sie eines Tages wieder mit seinen Augen
anschaute, die beredt von seinen Herzenswünschen sprachen, konnte
sie sich nicht enthalten, ihn zu fragen: »Haben Sie meine Schwester
ganz vergessen?«

		»Nein«, lautete seine freimütige Antwort. »Ich bin ihr immer
noch gut.«

		»Gut! Das besagt nicht viel, noch dazu, mit dieser Ruhe
ausgesprochen. Das heißt also: Ihr früheres Gefühl für Ili ist
verflogen?«

		[bookmark: page61]
»Solange ich in Ingerlild mein Ideal sah, habe ich mich in mir
selbst geirrt. Ich bezweifle, daß Ili überhaupt ein innerliches
Glück fühlen und schenken kann. Das ist mir allerdings erst
aufgegangen, seitdem jemand anders hier in Gündsitbargen lebt.«

		»Ob aber dieser andere zu solchem innerlichen Glück fähig
ist?«

		»Ja. Das weiß ich, und wollte, daß ich Sie davon überzeugen
könnte, Frau Groa.«

		»Von außen kommt die Überzeugung nicht, lieber Freund, die muß
im stillen keimen.«

		»Tut sie das?«

		»Man darf nicht an den Keim rühren, um nachzuforschen, ob er
treibt. Er muß sich von selbst ans Licht arbeiten. Dazu brauchen
wir Geduld.«

		Geduld. Ja, das war die Eigenschaft, die Jürgen jetzt am
allerwenigsten besaß. Er deuchte sich wie einer, der an einem
verschlossenen Tor rüttelt: »Mach' auf! Mach' auf!« und der nicht
begreifen kann, weshalb die Türflügel nicht gleich
auseinanderspringen. – So vorsichtig Groa sein wollte und auch war,
um sich über ihn zu vergewissern, ihre Gespräche mit ihm wurden
doch vertraulicher. Er blätterte seine Seele vor ihr auf und zwang
sie, bis in sein Tiefstes zu blicken. Alles war wichtig; es gab
nichts, worüber er nicht mit ihr sprechen mußte. Jürgen Oldekopp
gehörte zu [bookmark: page62] den Menschen, denen die linke Hand kräftiger
geschaffen ist als die rechte. Er hatte nie einen Stein mit der
Rechten geschleudert, er faßte jede Klinke mit der Linken an; er
schrieb wie die anderen Menschen, aber es war ihm leicht, die Feder
mit der Linken von links nach rechts zu führen. Seine Mappe trug er
unter dem rechten Arm, weil er des linken als seines Schutzarmes
bedurfte; er hatte Mühe, sich des Messers auf der Seite zu
bedienen, die man gebrauchen muß, um nicht aufzufallen. Sein
Gebaren wurde von dieser Linkshändigkeit bestimmt. Ging er ohne
Zweck seiner Wege, so bog er unbewußt stets links in andere Straßen
ein, und oft kam es vor, daß er irgendwo hinwies und sagte: »Da,
rechts!« Dann lachte ihn sein Begleiter aus, denn er hatte den
linken Zeigefinger nach links ausgestreckt. Das Weltbild war für
Jürgen anders, als es die Leute sonst sehen. Frankreich lag für ihn
gegen Sonnenaufgang, Rußland gegen Sonnenuntergang von Deutschland
aus, und so mußte er, was ihm in seinem Berufe manche Mühe kostete,
die Himmelsrichtungen fortwährend ins Gebräuchliche umrechnen.
Selbst auf die Töne bezog sich die Umkehrung in seinem Gehirn. Was
man die tiefe Lage nennt, war für ihn die Höhe. In hundert und aber
hundert Dingen hatte er mit dieser Verschiedenheit von den meisten
übrigen Menschen zu tun. Männer, deren Wesen [bookmark: page63] so gestaltet ist, werden nie
fest auf dem Boden stehen. Es ist ein der Männlichkeit
widersprechendes weibliches Teil in ihnen. Ihr Doppelsein ist aber
auch der Grund, weshalb sie oft Künstler sind. Ihr Schaffen erblüht
aus der Selbstbefruchtung ihrer zwiegeschlechtlichen Seele. So sind
sie in gewisser Weise reicher begabt als andere, Jürgen jedoch war
der Natur für seine Eigentümlichkeit nicht dankbar. Er klagte Groa
manchmal sein Leid über diese Zerrissenheit: »Sie sind das
Einheitliche, das Schlichte und Großlinige«, meinte er, »das
Gegenteil von mir, der ich immer gegen mich selber ankämpfe. Sie
sind, was Ihr Name sagt: Groa, die Erde, die Grünende,
Wachsende.«

		»So hätte mein Vater in seiner Vorliebe für seltene Namen bei
mir das Richtige getroffen?«

		»Ja, das hat er, oder, wie ich annehmen möchte, er hat Ihnen mit
dem Namen unwillkürlich Ihre Bahn gewiesen.«

		»Das mag sein«, erwiderte Groa. »Jedenfalls erinnere ich mich,
daß es mich sehr packte, als ich mit zwölf Jahren zuerst in der
Edda das Groalied las: Schwingtag kommt zu Groa. Wer ist Groa?
Seine Mutter, seine gefangene Braut, seine Schwester – alles in
einer Gestalt. Und sie gibt ihm ihre Runen, ihren Segen mit auf die
Lebensbahn, neunfachen Segen gegen alle Gefahren: Frost, Sturm,
Wintersnot, Wogenprall, Feindschaft, List, [bookmark: page64] und was ihn sonst bedrohen
mag. Nichts soll ihm schaden, wenn er ihre Worte bewahrt. Mir war
seitdem immer, als müßte auch ich einem Menschen solchen Segen
spenden.

		Auf festem Steine stand ich im Grabestor,

Während ich dir die Sprüche sprach.

		Das hat mich durchschauert. Im Grab … abgeschieden und doch
lebendig. Der Augenblick, wo ich an die Stelle kam, machte mich
ernst.«

		»Wenn Schwingtag aber die Weisheit treulich bei sich bewegt, so
kann er die Pforten des Grabes sprengen, und aus der Mutter wird
ihm wirklich die Geliebte.«

		»Ob Groa das je erlebt?«

		»Sie hat es noch nicht erlebt?«

		Groa erhob sich und schüttelte kaum merkbar das Haupt. Damit lag
ihre erste Ehe offen für Jürgen da, und eine Hoffnung durchströmte
ihn: Groas Schwingtag zu werden … ihr Schützling und
Erlöser …! Sie war ihm notwendig und sein ganzer Wille
richtete sich darauf, sie zu erobern. Das geschah nicht durch einen
einzelnen Ansturm, sondern durch ein unermüdliches Wiederkommen.
Ihre vertraute Zwiesprache führte sie zum Du hinüber. Damit war auf
Groas Stube ein Geheimnis geschaffen. Kleine Zärtlichkeiten
schienen nicht mehr unerlaubt. Sie wurden für [bookmark: page65] ihn rasch fast zur
Hauptsache, während die Frau manches zu überwinden hatte, bis ihr
das zart Leidenschaftliche auch das Natürliche wurde. Das köstliche
Fieber in beider Adern steigerte sich. Wenn Ingerlild auf Besuch
kam, oder wenn die junge Frau kleine Reisen unternahm, so stockte
zwar, was sich zwischen Groa und dem Freunde entwickelt hatte, aber
beim Wiedersehen merkten sie, daß sie während der Trennungszeit um
so inniger aneinander gedacht hatten. Zuletzt besiegelten sie ganz
von selbst ihre Liebe durch den Kuß, und ziemlich weit im dritten
Jahre, nachdem Groa als Witwe ins Vaterhaus zurückgekehrt war, kam
die Stunde, daß sie ihr Haupt wie in Demut vor dem Bedränger
senkte: »Ich komme nicht mehr von dir los, Jürgen.«

		»Das sollst du auch nicht, Groa!«

		»Ich soll deine Frau werden?«

		»Ja.«

		Sie ruhte lange stumm an seiner Brust.

		*

		An der Kaßbergallee, einer stillen breiten Straße der südlichen
Vorstadt, inmitten eines großen Gartens, dessen Bäume noch nicht
weit herangewachsen waren, lag das Heim, worin sich die jungen
Eheleute eingenistet hatten. Vom Turm des Hauses aus überschaute
man die niedriger gelegene [bookmark: page66] Stadt, hatte Aussicht auf den blauen Spiegel
des Lommer Sees und konnte die übergrünten Steinhaufen der Kaßburg
erblicken. Auch ein Stücklein Friedhof mit seinen weißen Kreuzen
war zu erkennen. Jürgen hatte die Mauern, die sein Glück
einschließen sollten, nicht nach eigenen Plänen erbaut. Dazu wäre
die Zeit bis zu seiner Hochzeit zu kurz gewesen. Aber er richtete
das Haus mit den luftigen Räumen so ein, wie es ihm und besonders
Groa gefiel, und das Paar genoß die ersten Monde des Zusammenseins
in jenem Glück, dem kein anderes auf Erden gleicht. Jürgen empfand
alles um ihn herum und vor allem seine Frau als vollkommen, und
Groa widersprach ihm wenigstens nicht, wenn er das Geschick, das
sie zueinandergeführt hatte, das wundervollste nannte, das Menschen
beschieden werden konnte. Er war voller Selbstbewußtsein, weil er
sich diese Frau, wie er es nannte, errungen hatte; ihn dünkte, er
habe damit große Widerstände gebrochen, und seinem Siegerstolz
erschien nun auch das übrige Leben, vor allem sein Beruf als
Kinderspiel. Unverzagtes Auftreten zeitigte ihm Erfolg; vor Rat und
Bürgerschaft setzte er sich durch, und seine künstlerische Art
wurde im Bilde Gündsitbargens immer sichtbarer. Häuser der
Altstadt, die für die Bauweise verflossener Jahrhunderte
kennzeichnend waren, bewahrte er vor Abbruch, die Anlagen an der
[bookmark: page67]
seeartigen Ausweitung der Stuwaa wurden verschönt, Badorf behielt
das dörfliche Aussehen, dem Fabrikviertel verschaffte er bequeme
Straßen und ermöglichte die Aufhöhung des oft überschwemmten
Wiesenlandes im Winkel zwischen dem westlichen Wall und dem Flusse.
In seine Entwürfe für Schulen und sonstige Gebäude kam etwas Frohes
und Helles. Mit seinem Schwiegervater war er ein Herz und eine
Seele; der wußte nicht, wie laut er Jürgens Gaben rühmen sollte.
Mit seinem Vater dagegen stand er sich nicht gut. Wohl war dem
Buchhändler die Heirat mit Groa recht gewesen, zumal da Jessens
ältere Tochter durch das von ihrem ersten Manne Ererbte eine
größere Mitgift in die Ehe brachte als die auf ihr Väterliches
beschränkte Ingerlild, im übrigen erlebte der Alte an seinem Sohne
keine Freude, denn der machte nicht die geringsten Anstalten, daß
das Land nördlich der Eisenbahn im Preise steigen konnte. Im
Gegenteil, Jürgens Pläne sahen Gündsitbargens Gedeihen um den
Kaßberg herum vor; er wollte hier nach dem Süden einen zweiten
Bahnhof hinhaben, um den Reisenden den Weg über die Stuwaa zu
ersparen. War in solchem Vorhaben eine Spur von Sohnespietät zu
entdecken? Beileibe nicht!

		Selten ließ sich der alte Oldekopp bei dem Paar blicken. Groa
trat ihm nicht näher und [bookmark: page68] schloß keine Freundschaft mit ihres Mannes
Stiefmutter, der die junge Frau etwas unangenehm Strenges, ja
Hochmütiges hatte und die nun von hinten herum auf Jürgen
einzuwirken suchte, er solle dem Vater nicht allzusehr zuwider
sein. Dessen ewige Quengelei sei für sie nicht mehr auszuhalten.
Aber Jürgen ging über ihre Nöte hinweg und tat, was ihm sein
Gewissen befahl. Und sein Gewissen hieß Groa. Sie war es, die ihm
den Mut einflößte, auch einmal in Zwist mit Menschen zu geraten,
und ihm die väterliche Gunst entbehrlich machte. Sie beherrschte
ihren Mann, obgleich sie ihn gar nicht beherrschen wollte, rein
durch die Überlegenheit ihrer einfachen Natur, für die keinerlei
Umwege vorhanden waren, sondern die furchtlos auf das zuschritt,
was sie für Recht erkannt hatte. Es freute sie, Jürgens Künstlertum
zu fördern. Sie fand da eine Kraft in sich, die wohl schon immer in
ihr geruht hatte und nur in ihrer ersten Ehe nicht aufgeweckt
worden war. Phantasie besaß sie nicht, und vom Selbstschaffen war
sie weit entfernt, allein ihr kluges Loben und Tadeln war ein
Anregen, beinahe ein Mitschaffen.

		Groa wäre mit diesem Leben zufrieden gewesen, hätte ihr nicht
die Sorge um die Schwester den Himmel etwas getrübt. Fräulein
Jessen war in einem Konzert aufgetreten, und die Kritik bestätigte
ihr, daß ihr am Äußeren nichts mangle; um so [bookmark: page69] mehr Fehler habe ihr Gesang.
Ili verzagte nicht, sondern schob die Schuld an den schlechten
Besprechungen auf Ränke jenes Professors, dem sie aus der Lehre
gelaufen war. Übrigens: was kehrte sie sich an Kritiken? Hatten die
Zuhörer nicht immer und immer wieder die Hände zu rauschendem
Beifall erhoben? War sie nicht mit Blumen überschüttet worden? Sie
erreichte es, daß sie an der Oper einer kleinen Hofbühne eine
Gastrolle geben durfte. Der abermalige Mißerfolg beugte ihr schon
die Zuversicht – aber war es ein Wunder, daß sie nicht gleich auf
der Bühne zu Hause sein konnte? Wenn sie an die mißlichen Umstände
dachte, die sich gerade bei der Vorstellung zusammengefunden
hatten! Und die Zeitungsmenschen lebten vom Hämischsein. Eine
Künstlerin mußte eben kämpfen. »Durch Nacht zum Licht!« wie das
herrliche Wort hieß, das sie sich als Leitspruch erwählt hatte.
Ingerlild raffte sich von neuem auf und veranstaltete – kühn muß
man sein, wenn man mit einem Schlage siegen will, – in der
Hauptstadt ein Konzert für sich allein. Das kostete ihrem Vater,
der dazu mit der Mutter hinübergereist kam, eine Unmenge Geldes und
brachte ihr das Zeugnis ein, daß ihre Stimme verpfuscht und
wahrscheinlich auch ihr musikalisches Empfinden nicht ausreichend
sei. Da brach das [bookmark: page70] Mädchen zusammen und lag jetzt tränt in
Gündsitbargen.

		Groa saß bei ihrer Schwester: »Ja, Kind, wer sich in die
Öffentlichkeit stellt, muß sich gefallen lassen, scharf hergenommen
zu werden. Besinne dich, Ili! Ist nicht etwas Richtiges an dem
Tadel? Bist du nicht in der verkehrten Schule gewesen? Hättest du
nicht bei dem Professor ausharren sollen, wenn er dich auch nicht
schnell vorwärtsbrachte? Willst du nicht wieder zu ihm gehen und
von vorn anfangen?«

		»Nein!« antwortete Ingerlild heftig. »Ich will nichts mehr von
Gesang wissen. Ich habe nicht das Recht dazu. Ich bin nur eine
Dilettantin! Aber« – und sie beugte den Kopf, der von ihren üppigen
Haaren umflossen wurde, in die Kissen zurück – »das hat man davon,
wenn man sich für andere opfert.«

		»Opfert?«

		»Ja. Weswegen bin ich hier weggegangen?«

		»Um Künstlerin zu werden.«

		»Ach, das denkt ihr oberflächlichen Menschen, aber ihr täuscht
euch sehr. Soll ich es dir sagen? Ich bin euch aus dem Wege
gegangen.«

		»Wem?«

		»Dir und Jürgen.«

		»Warum?«

		»Weil ich sah, wie es um euch stand.«

		[bookmark: page71] Groa
blickte ihre Schwester prüfend an: »Ili, sagst du die Wahrheit?
Hast du wirklich bemerkt, daß Jürgen damals schon an mich dachte?
Dann hast du mehr gewußt als ich.«

		Ingerlild wurde unter den Augen der Schwester unruhig. »Doch, es
ist so«, erwiderte sie mit jener Hartnäckigkeit, womit man gern
etwas verteidigt, was einen selbst nicht wahrscheinlich dünkt. »Mir
hat alles geahnt, und da wollte ich kein Hindernis für euer Glück
sein.«

		Groa schüttelte den Kopf. »Ich glaube dir nicht«, sagte sie und
verließ ihre Schwester verstimmt und angewidert. Sie kannte
Ingerlilds Sucht, die Ursache für alles ihr begegnende Ungemach auf
andere zu wälzen. Sie war immer die bejammernswert unschuldig
Leidende, ihr guter Wille wurde immer übel belohnt. Zu Jürgen
sprach Groa über Ingerlilds vorgebliches Opfer nicht; dieser hatte
nicht viel Mitgefühl mit der durchgefallenen Sängerin. Wenn sie
nichts konnte, mußte sie davonbleiben. Ihr tägliches Brot brauchte
sie sich ja nicht mit Gesang zu verdienen.

		Dem Stadtrat war es lieb, daß seine Jüngste nichts mehr mit der
Kunst zu tun haben wollte. Die abfälligen Besprechungen hatten ihm
weh getan; er schämte sich eine Zeitlang, auf der Straße gesehen zu
werden, denn er sah auf jedem Gesicht Schadenfreude. Nach seinem
Gefühl lasen die [bookmark: page72] Leute nichts anderes als das schändliche
Zeug, das über seine Tochter geschrieben worden war. Langsam
erholte sich Ingerlild, und es war nichts natürlicher, als daß sie
nun das Gegenteil von dem ersehnte, was ihr ehedem als höchstes
vorgeschwebt hatte. Im engen Kreise leben, ein geliebtes Weib
werden – wie köstlich mußte das sein! Sie war über das Alter
hinaus, wo sie sich mit vollem Recht ein junges Mädchen nennen
durfte; aber ihr Spiegel verkündete ihr, daß ihre Schönheit durch
den Schmerz erhöht worden sei. Es lag, so fand sie, eine
Abgeklärtheit in ihren Zügen, etwas Neues, Reizvolles. Ihr
Referendar hatte die Assessorprüfung bestanden und sich fern von
Gündsitbargen als Rechtsanwalt niedergelassen, und das Jungvolk,
das hier auf den Bällen herumhüpfte, kam für Ingerlild nicht in
Betracht. Sie wandte sich reiferen Männern zu und ließ sich
besonders vom Kommerzienrat Kedewohr den Hof machen, der ja früher
Groa mit Aufmerksamkeiten beehrt hatte. Ihm, der trotz seinem
Reichtum ein einsames, unfreundliches, auch mit Gebresten
behaftetes Leben führte, eine entsagende, treue Frau zu werden, –
das schien ihr rührend.

		Als Jessen dahinter kam, daß sein Töchterlein eine Verbindung
mit dem Besitzer der blühenden Gündsitbargener Ofenfabrik wohl
nicht ablehnen [bookmark: page73] würde, setzte er alle Hebel in Bewegung, um
aus dem alten Freunde und Zechgenossen seinen Schwiegersohn zu
machen. Schon redete man von Ingerlild Jessens Verlobung, da wurde
das Mädchen doch plötzlich andern Sinnes, denn auf einmal flößte
ihr dieser beinah greise Mann, dessen Lippen als dicke Wulste
lüstern aus einem immer unsauber erscheinenden, grüngelben Bart
hervorsahen, Schauder ein. – »Nie!« sagte sie. – Alles Zureden
ihres Vaters, alles Drängen des unversehens Verschmähten half
nichts. Ingerlild wollte eher in die Stuwaa gehen, als Frau
Kedewohr werden. Dem Stadtrat war dieser Bruch peinlich, denn
Kedewohr begriff nicht, daß ein Vater nicht die Macht besitzen
sollte, eine störrische Tochter zum Gehorsam zu zwingen. Jessen
hingegen, so böse er auf Ingerlild war, verteidigte ihre
Menschenrechte und äußerte sich dahin, daß er es nie übers Herz
bringen werde, sein Kind an den Haaren zum Altar zu schleifen. Aus
der langjährigen Freundschaft zwischen dem Kommerzienrat und ihm
wurde Feindschaft, und Jessen mußte erproben, daß es nicht
ungefährlich war, einen Kedewohr gegen sich zu haben. Seine sonst
immer sichere Wiederwahl zum Vorsitzenden der »Harmonie« wäre
diesmal fast mißglückt, und als er für sein Geschäft einen größeren
Betrag brauchte, stieß er beim Nachsuchen des Leihglaubens auf
[bookmark: page74] einen
Widerstand, den er nicht für möglich gehalten hätte. Er beseitigte
zwar das Mißtrauen, aber einerlei: seine Ehre war gekränkt, und er
fand heraus, daß Kedewohr über ihn hatte Worte fallen lassen, die
geeignet waren, sein Ansehen zu schädigen. Ingerlild wurde dafür
unwirsch behandelt. Sie ertrug es trotzig und ließ sich von ihrer
Mutter desto mehr verwöhnen.

		Nun konnte sie es aber, nachdem ihre Heiratsabsichten vorläufig
wieder in den Hintergrund geschoben worden waren, nicht lange
aushalten, ohne sich zu beschäftigen, und so ging sie zur Malerei
über, wofür sie auch von Jugend an Sinn und Talent besaß. Ihr
gefälliger Lehrer schob ihr gleich das Farbenbrett über den Daumen,
und sie durfte die Leinwand beliebig groß wählen. Ein Unterricht
nach Ingerlilds Geschmack! Man sah sie in den Anlagen oder vor
alten Gebäuden oder auf dem Entenfleck, jener überbuschten Insel in
der Stuwaa. Da stand sie vor der Staffelei und hatte es gern, wenn
sich ein Kreis bewundernder Zuschauer um sie bildete. Auch von dem
Hause, wo Jürgen und Groa wohnten, fertigte sie ein Bild. Das war
ihr eine wehmütige Herzenssache. Sie wollte durch ihre Kunst die
Stätte verewigen, worauf das von ihr gestiftete Glück waltete. Denn
Ingerlild war jetzt schon fest von dem überzeugt, was sie erst
ihrer Schwester nur gesagt hatte, um [bookmark: page75] die Schuld an ihrem mißglückten
Ausflug ins Land des Gesanges von sich abzuwenden: dadurch daß sie
in die Ferne zog, waren Jürgen und Groa zusammengekommen. Wie
leicht wäre es für sie gewesen, den Jugendfreund zu fesseln, wenn
sie gewollt hätte! Aber ihr Ahnungsvermögen hatte es ihr verraten:
Jürgen fühlte auch etwas für Groa, und eine Ingerlild war nicht
danach geschaffen, einen Menschen halb zu besitzen. Darum war sie
ins Elend gegangen – ach ja! Darum hatten die beiden einander
finden dürfen, darum waren sie glücklich geworden.

		Ganz unrecht hatte Schön-Ingerlild nicht mit diesem Glauben, den
sie sich künstlich zurechtlegte. Aber sie mischte Wahres und
Falsches durcheinander. Gewiß hatte sie durch das Verlassen ihrer
Vaterstadt ihrem Jugendfreunde freie Bahn zu ihrer Schwester
gegeben, nur war es ihr damals nicht im Traum eingefallen, sich für
ihn oder für Groa aufzuopfern, auch hatte sie keiner großen Liebe
entsagt, sondern war einfach fortgereist, weil sie sich ärgerte,
daß der, aus den sie es absah, nicht rasch genug Miene machte, sich
an ihre Tändelschürze zu hängen.

		*

		Eine ganze Weile verharrte der Stadtbaumeister in der
unbedingten Anbetung vor [bookmark: page76] seiner Frau. Die überhaupt zu unabhängigem
Schalten und Walten neigende Groa hatte in ihrer ersten Ehe, da ihr
Mann lange Auslandsfahrten machen mußte, beinah schon immer selbst
über sich bestimmt; insofern war durch ihre Witwenschaft kaum etwas
verändert worden, und auch ihre zweite Heirat wandelte daran weiter
nichts um; Jürgen schwelgte im Erfüllen ihrer Wünsche, und für sie
verstand es sich von selbst, daß ihr Wille etwas galt. Doch das war
der Unterschied: früher brauchte sie nur ihr eigenes Tun und Lassen
zu verantworten, jetzt zog Jürgen sie auch noch in die
Verantwortlichkeit für seine Taten hinein. Das bedrückte die junge
Frau, es schien ihr eines Mannes nicht würdig, das Entscheiden von
sich auf andere zu legen. Freilich geschah es aus Liebe;
Leidenschaft dient auch leidenschaftlich gern, und der Befehl einer
auf das Innigste verehrten Frau ist eine Gunst und eine Gnade für
den Mann. Groa hatte als echtes Weib Freude am Gewähren, gleichwohl
mochte sie Jürgen nicht immer vor ihr knien sehen, sondern es wäre
ihr oft lieber gewesen, wenn er aufrecht stand, und da versagte ihr
Mann.

		Er hütete sein Glück eifersüchtig. Soviel er konnte, schloß er
sein Haus von der Außenwelt ab, und weil Groa selbst nicht für
Geselliges war, konnte er aus seinen vier Wänden einen Tempel
[bookmark: page77] machen,
dessen nur für ihn betretbares Allerheiligstes Groas Gemächer
darstellten. Ihm, der im Verkehr mit den Menschen, in seinem Amt
noch etwas andres in sich aufnahm, genügte die Einsamkeit zu Zweien
vollständig, Groa aber wurde aus die Dauer von seiner Anbetung
nicht ganz satt. Die Rolle als Götterbildnis kam ihr allmählich
eintönig vor. Herrschaft ohne jeden Widerspruch wird langweilig.
Daheim hielt sie sich mit Vorliebe, doch innerhalb ihres Hauses
mochte sie nicht immer in den feierlichen Kleidern einherschreiten,
worein Jürgen sie hüllte, um sich daran zu entzücken. Der große
Faltenwurf deuchte ihr mehr für eine Theaterheldin passend als für
sie, die trotz ihres warmen, auch wohl einmal heiß durch die Adern
rinnenden Blutes eine so praktische, oft nüchtern denkende Frau
war. Deshalb tat sie Alltagskleider an, wirtschaftete gehörig und
war ihrer Dienerschaft ein Vorbild. Das erfrischte sie, und Jürgen,
weit entfernt, darüber unwillig zu werden, war so geschmeidig, daß
er in jede Richtung, die Groa einschlug, sofort mit ihr ging; ihre
Sehnsucht aber, auch einmal die Geführte zu werden, befriedigte er
nicht. Sie erkannte, daß der erste Rausch des Zusammenseins ihnen
kein rückhaltloses Einswerden gebracht hatte. Wie sollte das
nachgeholt werden? Ihre Überlegenheit, die er so liebte und wonach
er schmachtete, [bookmark: page78] war das Hindernis dafür, daß sich ihr Wesen
in seinem auslöste, und er forderte ihr Verquicken mit ihm durchaus
nicht. Sie sollte auf ihrem Throne bleiben, und er war glücklich,
wenn sie auch ernst blickte. Das Weib in Groa aber wollte sich dann
und wann gebeugt wissen. Die von Jürgen mit Wonne angeschauten
Herrinnenzüge wurden starr. Bisweilen meinte sie schon, sie trüge
ihrem Manne zu Gefallen eine Maske, aber das war nicht der Fall.
Sie zeigte nur ihr wahres Antlitz mit dem von ihm begehrten etwas
scharfen Ausdruck und wäre gern genötigt worden, ein wenig
Untertänigkeit daraus blicken zu lassen. Doch das litt Jürgen nicht
und versäumte also im Grunde seiner Ehe etwas. Er machte Groa nicht
zu seinem Eigentum, wie es jede liebende Frau für ihren Mann werden
will, sondern ließ es sein Bewenden dabei haben, das zu nehmen, was
sie ihm schenkte. Aus natürlicher Schamhaftigkeit gab Groa weniger,
als sie ihm hätte gönnen mögen. Das fühlte Jürgen, der aus sich
selbst heraus die leisen Zuckungen der Weibesseele verstand, allein
er rechnete es sich noch zum Ruhme an, daß er eine völlige Hingabe
abwehrte, er wollte gar nicht alles von seiner Frau besitzen; das
war freilich keine Großmut, auch keine Bescheidenheit, sondern
Furcht vor dem eigenen Müdewerden, wenn er sein Weib erst ganz
kennen würde. Es war sein [bookmark: page79] schmerzlicher Genuß, diesseits des Tores zu
bleiben, das ihm offen stand.

		Groas Wunsch, die rechte Kameradin ihres Mannes zu werden, war
fruchtlos. Da tat diese Frau, was jede andere tüchtige Frau auch
getan hätte und wozu sie von Jürgen gedrängt wurde: sie ergriff in
ihrer Ehe die Zügel. Das entsprach ihrer Natur und fiel ihr daher
nicht so schwer, wie es ihr auf die Länge der Zeit doch gefallen
wäre, wenn sie sich unter ihrem Manne hätte beugen sollen. Jürgen
folgte ihr oder eilte ihr auch einmal voraus. Es war mit den
beiden, als wenn man den Planeten und seinen Mond betrachtet. Der
große Stern rollt ruhig seine Bahn, der kleine aber umspielt ihn,
legt keine größere Strecke zurück als sein Führer, hat indessen in
seiner Doppelbewegung einen viel weiteren Weg zu machen, und dabei
wird er nie sein eigen. – Alles Halbe und je nach der Stimmung
Wechselnde verdroß Groa, und daher schlug sie allmählich gegen
Jürgen einen Ton an, der sich nach Erziehen anhörte. Das empfand er
als Schroffheit und beklagte sich darüber, denn er war wohl der
gehorsame Priester seiner Frau, nur sollte die Göttin allemal gütig
und herzenslieb sein, sonst war der Priester verletzt und dämpfte
sein Weihrauchfäßlein, daß es nicht mehr so dichte und süße Wolken
zu dem Bildnis emporsandte. Bei all [bookmark: page80] seiner freiwilligen Leibeigenschaft
wollte er sich einbilden, er brauche nur zuzugreifen, um die ganze
Seele seines Weibes zu haben, und im Besitze alles Äußeren, das
Groa zu bieten hatte, mochte er überhaupt nicht gestört werden. In
der Fron seiner eigenen Sinne rastete er nicht, bis er auch in
seinem Weibe eine Sinnesfreude erweckt hatte, die ihrem
eigentlichen Fühlen nicht nur fremd war, sondern es sogar abstieß.
All sein Anbeten hatte zuletzt den Zweck, sich Groas Menschlichstes
gefällig zu machen, und da auch das reinste und edelste Geschöpf
von Fleisch und Blut ist, gewann er bisweilen den Sieg über sie;
die Herrin ergab sich dem in sie hinübergepflanzten Triebe des
Mannes, ward für Augenblicke zur Magd, um – ein wunderliches Hin
und Her! – nun erst recht als die unbeschreiblich Gnadenvolle
umhuldigt zu werden. Nur das war und blieb verschieden zwischen
Jürgen und Groa: er kannte nichts Befriedigenderes, als seine
Triebhaftigkeit und seine Kunst, die gleichen schwülschwelenden
Flammen in der Frau zu entfachen; sie indessen blickte, wenn sie
sich einmal von den Wallungen hatte unterjochen lassen, auf eine
solche Stunde nicht ohne Scham als auf eine Stunde der Schwäche
zurück. So hatte er seine Frau für ihr Gefühl nicht erhöht, sondern
herabgezogen – zu ihm selber. Ein Weib wie Groa wurde durch [bookmark: page81] das, was Jürgen
in sie hineingoß, nicht bereichert. Er glaubte sich im dunkelroten
Strom der Selbstentrücktheit zum höchsten Leben gesteigert; ihr
bangte davor, dieser Strom könne ihr das Feinste entreißen. Sie
legte dem vor ihr Knienden eines Tages die Hand aufs Haupt und
meinte: »Ich weiß nicht, Jürgen, ich muß oft denken, daß du etwas
Besseres von mir haben könntest, als du dir nimmst und als dir
schließlich auch eine andere geben würde. Wenigstens hat das, was
du von mir verlangst, mit meinem Innersten nichts zu tun, und ich
wünschte immer, dir etwas Besonderes sein zu dürfen. Ich habe es,
Jürgen, es ist für dich da, aber du rührst lange nicht genug
daran.« Jürgen schwor ihr, sie irre sich, er koste im Genüsse
dieser Feierstunden ihren ganzen Wert aus; aber sie blieb wehmütig.
Ihr lag nicht viel daran, durch die Sinne zu herrschen, denn sie
wollte einen Mann und keinen Sklaven. Sie wurde zurückhaltender.
Dadurch gelangte der Planet in einen Raum, wo der liebe Mond nicht
mehr mit so begeisterten Sprüngen um sie herumtanzte.

		Es kam zwischen Jürgen und Groa weiter zu kleinen
Auseinandersetzungen. Die bargen noch nicht das geringste
Unfreundliche in sich, allein wenn Jürgen nachgab, was meist
geschah, so schien es ihm, er tue das nicht, weil er Groas bessere
[bookmark: page82] Einsicht
anerkannte, auch nicht mehr, um ihr zu dienen, sondern bereits,
damit der Frieden im Hause ungestört blieb und weil sie nun einmal
die Mächtigere war. Fast wollte er ihr schon vorwerfen, sie habe
sich diese Macht angemaßt, und hatte sie ihr doch auf erhobenen
Händen hingehalten. Er wurde ungerecht, hin und wieder unmutig
gegen seine Frau, obgleich sie nur tat, was er von ihr wollte; und
Groa handelte vielleicht nicht klug: sie nahm seine Nachgiebigkeit
für eine Tatsache und verstand nicht das Phantastische in ihm; sie
sollte ihr Herrinnentum nur in einer gewissen Unwirklichkeit
gebrauchen. Da waren Jürgen und Groa ein wenig voneinander
getrennt. Dessen wurde sich die Frau noch nicht bewußt, während
Jürgen der Feinerspürende war. Die Einsamkeit mit Groa genügte ihm
nicht mehr, und er fing an, sein Haus für andere Menschen zu
öffnen. Auch quälte es ihn jetzt, daß er mit seinem Vater verfallen
war.

		Da der Buchhändler nicht blühend aussah und sich bei ihm trotz
seinen noch nicht fünfundfünfzig Jahren Altersbeschwerden
einstellten, hatte Jürgen Angst, sein Vater könne sterben, während
sie beide schlecht zueinander standen. Das ertrug seine Sohnesliebe
nicht, und er suchte, wieder an seinen Vater heranzukommen. Eine
Aussprache war nicht zu erreichen, das wußte Jürgen; der Alte war
zu [bookmark: page83]
verbissen und verkniffen, als daß er sich ins Erörtern über etwas
einließ, was er für unrecht und pietätlos erklärt hatte. Wie sein
Vater gern Umwege machte, um an seine Ziele zu gelangen, so sann
auch Jürgen darauf, sich ihm auf diese krumme Weise zu nähern, und
er saß öfters bei seiner Stiefmutter, die er über seiner Frau
zunächst auch recht vernachlässigt hatte.

		Oben in seiner Stube war es gemütlich. Frau Oldekopp, die stets
rundlicher wurde, je länger sie das entbehrte, was ein Frauengemüt
an Liebe haben muß, gab sich dem verbotenen Rauchen hin, und Jürgen
tat es wohl, sich dann und wann nicht unter Groas Zucht zu befinden
und mit Mama Hannchen alles, was ihm einfiel, breit bereden zu
können. Groa liebte die Kürze und Straffheit, widerlegte ihn auch
oft, – seine Stiefmutter dagegen prüfte seine Worte nicht, sondern
gab ihm anstandslos recht; bei ihr durfte er andeuten, umschreiben,
brauchte zu keinem rechten Ergebnis im Hin- und Herwägen zu kommen,
was alles Groa sachte zu rügen pflegte.

		Also war der Verkehr mit Mama Hannchen im ganzen bequem; einmal
erlebte er es freilich doch, daß auch sie keine Rose ohne Dornen
sei. Sie hatte es sich aus allgemeiner Friedensliebe und um die
ewige Rederei ihres Mannes stillzukriegen, in den Kopf gesetzt, daß
sie Jürgen mit [bookmark: page84] seinem Vater versöhnen wollte. Der Stiefsohn
war in der Hinsicht viel zu bedenklich, da mußte sie ihn mit einem
kräftigen Mittel willfähriger machen. Sie zauderte nicht, es
anzuwenden.

		»Könntest du denn deinem Vater nicht den Gefallen tun?« fragte
sie. »Laß doch am Bahnhof auch Häuser hinkommen. Da stehen sie
ebenso nett wie am Kaßberg. Warum bist du bloß so dafür, daß all
das Neue endlos weit vom Markt weg liegen soll?«

		Jürgen verzichtete darauf, ihr von der Schönheit des
Gündsitbargener Stadtbildes zu sprechen und die künstlerische
Notwendigkeit zu schildern, woraus er seinen Plan geschaffen hatte,
sondern bemerkte nur: »Es ist beschlossene Sache, daß das südliche
Gelände aufgelassen werden soll.«

		»Kann es ja gern, das stört deinen Vater an sich nicht. Du
sollst nur dafür sorgen, daß er sein Land nicht vergebens gekauft
hat. Denk' dir einfach was aus, damit es beim Bahnhof ebenso wird
wie in eurer Gegend. Dann ist dein Vater zufrieden und verdient
sein Geld, das du doch alles erbst. Ach, er weiß genau, wer
dahintersteckt, daß du ihm zuwider bist. Und ich weiß es auch.«

		»Wer denn? Bitte!«

		»Ganz einfach: deine Frau. Das ist es, was deinen Vater so
aufbringt. Er sagt, du stehst [bookmark: page85] furchtbar unter dem Pantoffel und mußt alles
tun, was Groa will, und das meinen hier noch andere Leute, verlaß
dich drauf.«

		»Aus welchem Grunde?«

		Mama Hannchen lachte: »Liebe Zeit! Das merkt man ja an deinem
ganzen Benehmen ihr gegenüber. Man braucht euch nur beisammen zu
sehen, um Bescheid zu wissen, wie es bei euch steht.«

		»Nun, ich versichere dir: um meine Amtsgeschichten kümmert sich
meine Frau nicht im mindesten, und zu glauben, daß sie mich gegen
meinen Vater aufhetzt, ist gemein!«

		»Hetzen! Wer spricht davon? Kein Mensch! Und ich für meine
Person glaube dir natürlich alles, bester Junge, aber die Ansicht
hier ist es nun mal, daß Frau Groa die Hosen anhat.«

		Verärgert ging Jürgen durch das Fabrikviertel an der öden
Gasanstalt vorüber und bis zu dem Ladeplatz an der Stuwaa. Da nahm
er ein Boot, ruderte der trägen Strömung entgegen unter der
Eisenbahnbrücke hindurch und landete auf dem Entenfleck. Er stieg
aus und streifte im Gestrüpp herum. Bei einer weidenumstellten
Lichtung nahe der Südspitze des Eilands war eine Bank angebracht,
von der aus man die Flußufer überschauen konnte. Dort ließ er sich
nieder und überlegte. Er stand also bei seinem Vater und andern
Menschen in dem Ruf, ein Pantoffelheld [bookmark: page86] zu sein? Schauerlich, wie die
Außenwelt alles Zarte vergröberte und verhäßlichte, bis es für ihre
plumpen Sinne paßte! Er wollte seine Ehe so führen, daß seine
eigenen, oft noch unfertigen Absichten in Groas Gedanken die
Edelreife bekamen wie die Frucht an der Sonne. Er der Schaffende,
sie die Vollenderin: das war die höchste Einheit, die Menschen
miteinander bilden konnten. Solch ein Verhältnis, das er mit aller
Poesie des Minnedienstes umwob, war für die Gündsitbargener
lächerlich? Das wurmte ihn. Wie sollte er diesen niedrigen Geistern
klarmachen, daß sie falsch sahen? Das Heiligtum seines Hauses
konnte er den Platten unmöglich öffnen, die hätten davorgestanden
wie die Kuh vor dem neuen Tor. Es blieb ihm nur der Schutz
vornehmer Seelen übrig: die Welt zu verachten und in seinem Tun
fortzufahren, wie er begonnen hatte. Aber wie? Er war mit der
Bürgerschaft verflochten; sein Künstlertum trat für die wenigsten
als das Wichtige zutage; er war zunächst einer der Herren auf dem
Rathause, die sich das Urteil der Steuerzahler gefallen lassen
mußten und für ihr Gehalt so zu sein hatten, wie es dem biederen
Bürger richtig vorkam. Peinlich, als Gegängelter betrachtet zu
werden. Um da herauszukommen, fand er nur einen, ihm ja überdies
schon heimlich erwünschten Weg; sich seinen Vater zum Freunde
machen. Dessen Wort hatte [bookmark: page87] Gewicht, und wenn er seinem Sohne das
Zeugnis eignen Willens und persönlicher Freiheit ausstellte, so
hörte man darauf, denn man kannte den Buchhändler zu genau, um
nicht zu wissen, daß ihm jede blinde Vaterliebe fehlte. Also
beschloß der Stadtbaumeister, indem er sein Boot wieder losmachte
und die Stuwaa hinabtrieb, daß sich seine Vaterstadt auch gen
Norden ausdehnen sollte. Schließlich hatte er sich wohl in seinen
Plan verbohrt gehabt und war einseitig geworden. Es mochte gar
nicht vorteilhaft sein, zu weit nach Süden hinüberzugreifen, zumal
da am Ende der zweite Bahnhof nicht bewilligt wurde.

		Groa, der er von dem Umschwung seiner Absichten erzählte, ohne
seinen Vater zu erwähnen, wußte ja nicht, wie alles zusammenhing
und hörte ihm ziemlich teilnahmlos zu. Es fiel ihr nur auf, daß
seine Stimme ein wenig gepreßt klang. Vielleicht war man ihm auf
dem Rathause in die Quere gekommen. Sie fragte nichts Gut, wenn ihr
Mann einmal etwas für sich behielt und sie nicht zwang, alles mit
ihm zu durchdenken. Sie war ihm dafür dankbar.

		*

		Weite Bürgerkreise hatten daran gearbeitet, Gündsitbargen solle
für die Heimatkunde und auch für die bildende Kunst, die unter den
Fabrikanten [bookmark: page88] manche Förderer besaß, eine Unterkunftstätte
errichten. Dies Bestreben wurde lebhafter, und man kann dem jungen
Stadtbaumeister Oldekopp nicht vorwerfen, er habe gegen Pflicht und
Gewissen gehandelt, als er dafür sprach, daß das Museum nicht, wie
man ursprünglich beabsichtigte, am Fuße des Kaßbergs, sondern in
dem leeren Teil nördlich der Eisenbahn entstehen möge. Er
schilderte, wie schön der Bau inmitten eines Parkes liegen würde;
fremde Besucher werde die leicht zu erreichende Sammlung anziehen,
und außerdem würde sich um dies Haus herum die Gegend bis. zu den
Hügeln bevölkern, was die Fortschritte, die Gündsitbargen im Süden
machen wolle, nicht hemme. Man merkte, daß der Stadtbaumeister
seine frühere Meinung geändert hatte, freute sich aber der neuen
Pläne. Der junge Oldekopp brachte es noch fertig, daß das
Gemeinwesen eine richtige Großstadt wurde. Insonderheit waren die
Besitzer der nördlichen Ländereien mit Jürgen einverstanden, denn
es trat nun das ein, worauf sie gerechnet hatten: die Bautätigkeit,
die bald auf ihrem Eigentum beginnen mußte, erhöhte den Wert des
Geländes; und sie bekamen den ja so sauer verdienten Lohn dafür,
daß sie ihr Geld geduldig in dem Boden dort hatten
steckenlassen.

		Unbeliebt war Jürgen niemals gewesen, jetzt aber legte man ihm
schon den Ehrennamen: [bookmark: page89] unser Stadtbaumeister bei. Vor allen
lobte der Vater seinen verständigen Sinn. Der alte Oldekopp war die
Rechtschaffenheit selbst. Wenn er sein Vermögen reichlicher zu
verzinsen suchte, als es ihm sein Geschäft erlaubte, so geschah das
immer auf eine Weise, die er vor der Welt vertreten konnte, er
hatte aber die Schrulle, derlei heimlich zu betreiben. Die Äcker,
die er da, hinter Mittelspersonen stehend, sein eigen nannte,
hatten ihm gleichsam schwer auf der Seele gelegen. Denn der
Grundstückshandel war ihm fremd, und er hörte, daß man dabei von
geriebenen Leuten schauderhaft übers Ohr gehauen würde. So wäre er
das Erworbene gern schnell wieder losgewesen, konnte es nur nicht
über sich gewinnen, die Liegenschaften ohne Vorteil zu verkaufen.
Als man nun nach seines Sohnes Vorschlag jene Gegend austeilte,
fand der geheime Landbesitzer rasch den erwünschten Abnehmer.
Heilfroh, sein schönes Geld in der Tasche zu haben, zog er sich von
dieser Sorte von Geschäften zurück. Ihm war immer gewesen, als
könnten ihm die so frei und ungeschützt daliegenden Felder eines
Nachts davongeschleppt werden. Jürgen wollte es bei dem Ruhme,
womit ihn sein Vater bedachte, nicht recht wohl werden, obgleich er
sich keines Unrechts zu bezichtigen vermochte. Seine Mitbürger
stimmten fast alle mit ihm überein, und die Stadt wurde [bookmark: page90] durchaus nicht
geschädigt; was ging es ihn also an, wem das Land gehörte und wer
es als Mittel betrachtete, sich zu bereichern? Im Süden wurden
genau solche Handelspläne gemacht. So oft er sich das aber auch
vorhielt, er kam nicht davon los: Groa würde seine Sinneswandlung
nicht ganz billigen. Ihr war es unbekannt, daß ihr Schwiegervater
auf jener Stelle Land besessen hatte, denn der Buchhändler hatte
Frau und Sohn das strengste Stillschweigen darüber auf die Seele
gebunden. Nun wunderte sie sich, wie aufgeräumt der Alte plötzlich
wurde. Er besuchte sie, sprach von »seinen Kindern«, brachte ihr
dann und wann ein Buch mit und setzte überhaupt ein anderes Gesicht
auf.

		Als Jürgen, um aus dem Gewissenszwiespalt herauszugelangen,
seine Frau zuletzt über den Grund dieser Freundlichkeit aufklärte,
sprach sie ihm durch eine leichte Kopfbewegung das gefürchtete
Urteil. Die Rücksicht auf den Vater hätte ihn in seinem Tun nicht
bestimmen dürfen.

		Mama Hannchen dagegen war natürlich äußerst zufrieden mit ihm,
und er weilte jetzt noch lieber bei ihr als früher, allein, es ging
ihm mit den Stunden auf seiner Stube nicht anders, als wenn jemand
im Wirtshaus dämmerndes Behagen aus dem Glase geschöpft hat. Tritt
er in den Tag hinaus, unter die arbeitenden, dem wirklichen [bookmark: page91] Leben ins Auge
blickenden Menschen, dann erfüllt ihn Scham, weil er sich hat
einlullen und erschlaffen lassen. Die Dämmerung seiner Seele dünkt
ihn im Lichte eine Lüge. Kehrte Jürgen daher von der Stiefmutter zu
seiner Frau zurück, so mußte er stets erst einen Aufschwung nehmen,
um aus Mama Hannchens lauwarmer Atmosphäre in die klare, aber auch
etwas kalte Luft Groas zu gelangen. Er tat das gern, denn er
gehörte ja einzig und allein in diese Groaluft hinein, doch mit
Mühe war es allemal verbunden, und die hinterläßt, wie freudig man
sich ihr unterzieht, eine Unlust.

		Jürgen vergaß manchmal, daß Groa von ihm nichts weiter
erwartete, als was er ihr in der Zeit seines Werbens und am Anfang
ihrer Ehe geboten hatte. Er war ja doch der Mann, der seine Triebe
zwar nicht immer zu bändigen wußte, dem aber an Gefühlen und
Gedanken das Edelste und Beste eben gut genug erschien, um es in
sich zu hegen; wie hätte sie denn vermuten sollen, es sei für ihn
eine Anstrengung, mit ihr auf einer Höhe zu bleiben, unter
der sie nun einmal nichts sah?

		Mama Hannchen vermied es meist, Groa vor Jürgen zu erwähnen; kam
die Rede dennoch auf diese, so waren Jürgens Worte voller Liebe zu
seiner Frau und voll des Dankes, ja voll der Bewunderung. Die
Stiefmutter widersprach ihm [bookmark: page92] nicht, sondern sah nur ernst drein, um
anzudeuten: unzweifelhaft war Groa eine ausgezeichnete,
hochgebildete Frau, aber leicht war das Los, ihr Ehemann zu sein,
am Ende nicht. Jürgen las im Angesicht seiner Stiefmutter und
setzte einen kleinen Seufzer an den Schluß der Lobrede. Wirklich!
Es war nicht einfach, immer in groahafter Feiersamkeit
einherzuwandeln! –

		Wie Mama Hannchen, so dachten alle; man achtete die Frau
Stadtbaumeister, liebte sie aber nicht. Dazu war sie zu kühl, ihr
Stolz galt als Hochmut. Das Urteil der Welt traf nicht völlig
vorbei. Groa betrachtete sich stark als das Maß der Dinge und hatte
darum trotz all ihrer Güte ein gut Teil Selbstgerechtigkeit in
sich. Ihr fehlte jenes Verständnis für das Minderwertige, das den
Menschen liebenswürdig macht. Was sie nicht brauchte, das hatten
ihrer Meinung nach auch andere nicht nötig. Jürgen stand zwischen
ihr und denen da draußen, wollte beiden Teilen gerecht werden, und
gehörte daher im Grunde zu keinem von beiden.

		*

		Als Jürgen Oldekopp so aus dem Höhenrausch seiner Leidenschaft
für Groa wieder ins Dasein trat und mit Leuten umging, die ihm im
Vergleich zu seiner Frau gering waren, die er aber nicht entbehren
[bookmark: page93] konnte,
da beachtete er auch Schön-Ingerlild wieder mehr. Ihre Lust, vor
der Leinwand zu sitzen, war erlahmt. Auch in der Malerei mußte man
sich quälen, um es zu etwas zu bringen. Wenn Freunde, die sie mit
Bildern beschenkte, sie für genial erklärten, wenn sie ein Gemälde
im Schaufenster der Oldekoppschen Buchhandlung ausstellte, und die
Zeitungen nahmen davon Kenntnis, so lebte ihre Freude am Malen
etwas auf, im ganzen aber hatte man nicht mehr den Genuß, Fräulein
Jessen am Stuwaaufer oder vor den Häusern der Innenstadt wirken zu
sehen. Ihr Farbenbrett trocknete ein. Da war Ilis Herz abermals öde
und leer, und die bösen Nerven plagten ihr Leib und Seele. Was half
es, daß die Mutter sich für sie aufrieb, daß der Vater sie reich
beschenkte und Reisen mit ihr machte und daß sie noch immer als die
Schönste angesehen wurde, wo sie sich blicken ließ? Das war alles
was Altes, und sie lechzte nach Abwechselndem und Befriedigendem!
Daß ihre Versicherung, sie habe Groa und dem Jugendfreunde das
größte Opfer ihres Lebens gebracht, keinen Eindruck bei der
Schwester hinterlassen hatte, merkte sie leicht; die
durchdringenden Augen der Sitten- und Splitterrichterin, wie sie
Groa bezeichnete, störten sie überhaupt, und so ging sie ihr aus
dem Wege und suchte sich hübschere Gesellschaft. Mama Hannchen, –
das war so eine [bookmark: page94] Frau nach Ilis Geschmack! Bei der konnte sie
das tun, was sie unter dem Sichaussprechen verstand und was ein
ewiges Durchkosten ihrer Schmerzen war. Vor Mama Hannchen brauchte
sie keine Geheimnisse zu haben; der konnte sie erzählen, wie
hochherzig sie für Groa gehandelt hatte, und durfte gewiß sein,
Bewunderung und Mitleid, diese richtige Balsammischung für ein
wundes Iliherz, in Hülle und Fülle zu erhalten. Sie durfte sich
auch rückhaltlos über Groa äußern, und es sprühte der Haß einer
kleinen Seele wider alles Ruhige und Gefestigte aus ihren Worten.
Dreimal täglich besuchten die Freundinnen einander, und es war ein
fortwährender Austausch von Liebenswürdigkeiten, beinah von
Zärtlichkeiten über den Markt hin- und herüber.

		Bei seiner Stiefmutter kam Jürgen mit Ingerlild zusammen, und
das war eigentümlich: während sie ihm in Groas Gegenwart
unbedeutend vorkam, so daß er gar nicht recht wußte, wovon er mit
ihr reden sollte, während sie ihm auch sonst, selbst im Hause des
Stadtrats, ziemlich gleichgültig war – sobald er sie bei Mama
Hannchen traf, fesselte sie ihn, und ihn erfaßte wieder der alte
Zauber. Schön-Ingerlild aber hatte, wenn sie Jürgen anschaute,
stets ein unbeschreiblich mildes Antlitz, als wollte sie aus
tiefster, nächstenliebender Seele sagen: Ich verzeihe dir! Wenn du
nur [bookmark: page95]
glücklich geworden bist, so will ich gern mein Weh tragen.

		War sich Jürgen über den Sinn ihres Ausdrucks auch zuerst nicht
klar, so dämmerte ihm doch bald eine Ahnung davon auf, zumal Mama
Hannchen ihn darauf hinwies: »Es ist nicht so einfach für ein
Mädchen, über die große Enttäuschung seines Lebens Hinwegzukommen,
aber, lieber Gott, wir Frauen sind ja dazu geboren, um uns zu
verleugnen. Ili wird wohl auch noch wieder ganz froh werden. Dazu
mußt du beitragen. Sei nur recht lieb zu ihr, hörst du? Und laß
dich in deiner Meinung über sie nicht von andern beeinflussen, die
nichts von ihr wissen. Sie ist ein so guter Mensch. Ich kenne sie,
und ihr habt ihr ja auch so viel zu verdanken, du und deine Frau,
nicht wahr?«

		Natürlich forschte Jürgen daraufhin weiter nach, und seine
Stiefmutter, der es bei der Trägheit ihres Blutes selbst nicht im
Traume eingefallen wäre, einem fremden Manne näher zu kommen, als
es sein durfte, hatte doch die Freude aller Weibchen daran, wenn
sich zwischen zwei Menschen was anspinnt, mag es erlaubt oder
unerlaubt sein. Deshalb arbeitete sie ohne bösen Willen, rein nur
nach ihrer Natur daran, Jürgen und Ingerlild dichter
zusammenzubringen, als sie jetzt zueinander standen.

		[bookmark: page96] »Nun«,
meinte sie auf Jürgens Frage, wie ihre Rede gemeint sei, »Ili
erholt sich eben furchtbar langsam von dem Schlag.«

		»Von welchem Schlag?«

		»Aber, Junge, schäm' dich! Das weißt du doch besser als ich!
Sieh dir doch nur Ils Leben an. Wie ist sie unstät. Bald tut sie
dies, bald das, und nichts macht ihr Freude. Seit wann ist das so?
Das rechne dir mal aus.«

		»Du glaubst, sie hat mich so liebgehabt, daß sie unglücklich
geworden ist, als ich Groa heiratete?«

		»Nicht erst damals. Ihr Unglück hat schon begonnen, wie du sie
wegen Groa links liegen ließest. Daß euch Männern solche Dinge nie
zu Bewußtsein kommen! Aber wenn ihr es nicht selber fühlt: wir sind
ja viel zu vornehm, um es euch merken zu lassen, und wenn wir auch
daran verbluten.«

		Im Gegensatz zu seiner Frau nahm Jürgen die ausgeklügelte
Opfergeschichte für bare Münze, und um Schön-Ingerlilds so wie so
helleuchtendes Blondhaar wob sich für seine Augen noch ein
Heiligenschein. Früher war er mit Groa einer Ansicht gewesen: Ilis
flatternde Art sei eine schlechte Eigenschaft, und sie müsse sich
einfach viel mehr zusammennehmen, jetzt entschuldigte er vieles bei
der Schwägerin, und weil er ja doch wenigstens mit daran schuld
war, daß sie dies nach ihrem bitteren Wort verpfuschte Dasein
führte, so benahm [bookmark: page97] er sich nun gegen das Mädchen mit den
leidenden Zügen besonders freundlich und suchte sie möglichst zu
erheitern.

		Eine Zeitlang blieb seine neue Annäherung an Ingerlild Groa
verborgen, denn Jürgen kannte seine Frau: sie tat manches, was ihm
am Herzen lag, mit einem Achselzucken ab, das ihn schnell wieder
verstummen ließ. Dadurch wurde er ja oft von ihr selbst, obgleich
sie die Wahrheit über alles schätzte, zunächst in ein Verschweigen
hineingedrängt, das nicht weit von Unaufrichtigkeit lag. Nach und
nach begann er indessen doch, zu ihr über seine frisch erwachte
Freundschaft für Ili zu sprechen auf die Gefahr hin, daß sie von
seinem regeren Umgang mit ihrer Schwester weiter nicht erbaut war.
Denn Jürgen sah in Groa nicht nur die Gattin, die sein Leben
unbestechlich und einigermaßen streng beobachtete, sondern auch das
ins Mütterliche erhobene Geschöpf; und diesem mußte er, ob er nun
wollte oder nicht, alle seine Gedanken mitteilen und konnte also
auf die Dauer keine Heimlichkeiten vor ihm haben. Wozu auch? Eine
Mutter begriff ja alles.

		Sein Empfinden von Groas Doppelberuf wurde immer stärker, je
länger er mit ihr verheiratet war. Es ging bis in seine Träume
hinein, die etwas Seltsames, ihn manchmal Erschreckendes hatten: er
hielt die Geliebte im Arm und war sich [bookmark: page98] bewußt, daß er in ihr zugleich die
Mutter leidenschaftlich liebkoste. Groa war ihm alles, was das Weib
dem Manne sein kann, und sein Fühlen für sie hatte etwas
Religiöses. Aber es ist ja so: wenn man auch an den lieben Gott
glaubt und im allgemeinen annimmt, daß er allwissend ist, wenn man
sich auch stets an ihn wendet, sobald man einer Hilfe bedarf, so
tut man deshalb doch noch lange nicht bloß das, was Gott
wohlgefällig ist, sondern weicht auch einmal vom geraden Wege ab in
der stillen Hoffnung, daß dem Himmelsvater diese kleine
Abschweifung am Ende entgehen könnte oder daß man sonst auf
irgendeine Art gut damit durchkomme. Jürgen schwankte auch immer
Zwischen der vollen Hingabe an die Frau, die er unbedingt als
seinen höchsten Besitz anerkannte, und dem Bestreben, etwas für
sich zu behalten.

		Groa nahm dies Hin und Her wahr, ohne es in ihrer Einfachheit
achten zu können. Wozu einmal sein Entschlüpfen und dann wieder
diese Sucht, sich ihr unterwürfig zu zeigen mit Anstalten, die
etwas Theatralisches hatten? Sie war die geborene Königin
und konnte deshalb schlecht die Rolle einer Königin spielen.
Wies sie sein Werben, sein Betteln, seine Glut zurück, so versank
er in schlaffe Trauer, und auch sie wurde dann wehmütig, weil sie
ihm nicht mehr geben konnte, aber es kam ihr auch nicht einen
Augenblick der [bookmark: page99] Gedanke, daß sie ihm mehr schulde, als sie
ihm gab. Sie war bereit, ihm ihr ganzes Ich zu schenken – weshalb
griff er nicht zu? Ihr ewig wandelbarer Schwingtag verlangte, daß
sie immer anders, immer neu, immer die Gestalt seiner
augenblicklichen Phantasie sein sollte, – sie aber fühlte bei
diesem Wechsel, bei diesem Sichauflösen in alle möglichen Teile
ihre Echtheit schwinden. War ein einzelner Diamant nicht kostbarer
als eine Reihe von großen, bunten, doch falschen Steinen? Gewiß,
das war er für eine Groa, nicht aber für einen Jürgen, dessen
Phantasie die Fähigkeit hatte, das farbenbrechende Glas in
herrlichste Edelsteinmasse umzuwandeln, und der sich dann
tausendmal reicher vorkam als mit dem einen wirklichen
Diamanten.

		Sein Gehaben erschien ihr wunderlich und überflüssig, und ihr
Ton gegen ihn gewann einen Anflug von Schärfe. Darunter litt er. Er
hatte ja in der Seele lauter feine Goldblättchen hängen, die schon
ein Hauch verwirrte und sogar zerriß! Groas Unwille aber bewies,
daß diese kluge Frau, so viel sie von ihrem Manne wußte, ihn doch
nicht ganz richtig beurteilte, sonst wäre sie dessen inne geworden,
daß aus dem in ihm brodelnden Chaos seine eigentliche Kraft geboren
wurde, sein Künstlertum, das ihn zwang, jeder Stimmung nachzugehen,
einerlei, wohin sie ihn [bookmark: page100] führte. Sein Geist mußte irrlichterieren.
Seine Torheit war das Allernotwendigste für ihn. Je verworrener er
war, desto harmonischer und schlichter wurden seine
Schöpfungen.

		*

		So stand es um diese beiden Menschen, als ein Ereignis eintrat,
worauf Groa längst geharrt, das sie längst herbeigewünscht hatte,
während es Jürgen gar nicht so übermäßig lieb war.

		Das Weib lauschte tief in sich hinein. Ein seltsames Rauschen
kündigte ihr an, daß ihr Blut neue, ungewohnte Bahnen rollte. Was
ihr in ihrer ersten Ehe nicht vergönnt gewesen war, das sollte sich
jetzt erfüllen: die Teilung ihres Wesens in zwei Wesen, das auf den
Gipfel gesteigerte Persönlichkeitsgefühl, das doch davon herrührte,
daß sich ein anderer Mensch von ihr loslöste. Groa horchte gespannt
aus das Rauschen, und die Umwelt versank vor ihr. Sie sah mit ihrem
geistigen, beinahe auch mit ihrem körperlichen Auge das sich
bildende Kind in ihrem Schoße, friedlich schlummernd in süßester
Geborgenheit; sie empfand ihren Leib für dies werdende Geschöpf als
einen Wall vor den Unbilden, die es da draußen erwarteten, und es
tat ihr weh, daß sie nicht für immer die Hüterin eines solchen
reinen Lebens sein sollte. Das ruhende Kind war sündlos und
kampflos; [bookmark: page101] welch ein Jammer, daß es hinaus mußte, um zu
werden wie alle andern Menschen, erregt zu Streit und auch nicht
mit der Macht begabt, sich vor Schlechtem zu bewahren.

		Aber solange es Groa ganz gehörte, wollte sie dafür sorgen, daß
es nicht von etwas Häßlichem angetastet wurde. Ihr Blut sollte als
ungetrübter Quell durch das wachsende Menschenkind hindurchspülen,
sie wollte frei von jedem niederen Gedanken sein, wollte ihrem
Geschöpf das Schönste und Beste mitgeben, was in ihr lebte. Sie
rang nach Selbsterhöhung, nach Läuterung, um dem Kinde jetzt, wo es
noch ihr Eigentum war, nichts als wundervolle, auch vor dem
unerbittlichsten Gewissen bestehende Gefühle einzuströmen.

		Was sie später an Erziehung zu leisten hatte, schien ihr
unwesentlich; jetzt war die Zeit, wo sie unmittelbar auf das Kind
einwirkte, jetzt hatte sie ihre wichtigste Aufgabe zu erfüllen,
jetzt konnte ihr niemand anders hineinreden, sondern sie war die
uneingeschränkte Lehrerin des entstehenden Seins, hatte darum aber
auch die volle Verantwortung dafür zu tragen, was aus dem Kinde
dann wurde. So machte Groa, um sich würdig zu bereiten, eine
seelische Fastenzeit durch und nahm in der Sehnsucht, sich von
allem Gemeinen fernzuhalten, ihre Zuflucht zu Gott.

		[bookmark: page102] Nach
einer gläubigen Jugend hatte ihr erstarkendes Selbstbewußtsein sie
überzeugt, daß Wunderglaube und Dogmen, ja, daß selbst eine
einzelne bestimmte Religion oder gar ein bestimmtes Bekenntnis zum
Heile des Menschen nicht nötig seien. Sie hatte von überall her in
sich aufgenommen, was von Gott gesagt, wie Gott verstanden wurde.
Zuletzt war ihr der Gottesbegriff aus dem Persönlichen ins große
Natürliche hinübergewachsen; sie sah und fand den schöpferischen
Hauch rings um sie her. Es gab nichts Totes für sie, auch nichts
bloß Lebendiges, sondern sie hielt alles für gottbeseelt. Damit war
sie zufrieden; Gott wurde ihr nicht zu jener furchtbaren Gestalt,
die alle Eigenschaften des Menschen, die guten und fast noch mehr
die schlechten, riesenhaft vergrößert und vergröbert in sich birgt,
nicht zu jenem Überwesen, das nach Laune, die der Sterbliche
notgedrungen Allgerechtigkeit nennt, belohnt und bestraft, das
Unschuldige martert, etliche andere, die es nicht so zu verdienen
scheinen, aus unbekannten Gründen besonders an sein Herz schließt
und im allgemeinen die Menschheit so hält, daß sie nicht viel
Freude erlebt. Gott war für Groa auch nicht so kleinlich, daß er
Unglück und Bitternis über eine Seele schickte, damit sie sich an
seine Herrschaft erinnere; Gott ließ sich für Groa auch nichts
abschmeicheln, – Gott war einfach das Allgroße, ganz Erhabene,
[bookmark: page103] das in
allem aufging und worin das All schwebte. Mit diesem Gott hielt die
werdende Mutter ihre Zwiesprache. Sie betete zu ihm, den sie als
Gewissen in sich fühlte; sie sog ihn ein, den sie als Schönheit in
und über der Welt ruhen sah; sie teilte ihn ihrem Kinde mit und war
sicher, dadurch für das Gute eine neue Stätte auf Erden zu
schaffen. Und um sich ganz in sich selbst versenken zu können,
errichtete sie zwischen sich und den anderen Menschen eine Mauer,
über die keiner zu ihr hereindrang – nicht einmal ihr Mann, denn im
Vergleich zu dem, was sie ihrem Kinde sein und schenken wollte, war
auch Jürgen zu sehr mit Mängeln behaftet. Es kamen Monate, wo sie
das Tor ihres Herzens, durch das er ja sonst so gern hätte
eintreten dürfen, wenn anders er es nur wagte, vor ihm verschlossen
hielt. Nur ihr Kind durfte bei ihr wohnen.

		Jürgen Oldekopp war Künstler genug, um die Schönheit der
heranreifenden Mutterschaft zu erfassen, aber er wollte doch nicht
schon hinter dem erst kommenden Kinde zurückgesetzt werden. Er war
es gewohnt, Groa die Alltäglichkeiten zu erzählen. Es gab auf dem
Rathause manchen Ärger; manches Kleinpersönliche erschien in der
mit Aktenstaub durchtränkten Luft wichtig; der Ehrgeiz der Beamten
führte zu Ränkesucht und Mißgunst, und auch Jürgen wurde manchmal
von der Lust angesteckt, [bookmark: page104] vermeintlich ungerechtes Bevorzugen anderer
oder Beeinträchtigen der eigenen Person genau durchzusprechen.
Groa, die es ihm gönnte, daß er sich von solchen Winzigkeiten
entlastete, hatte ihm bis dahin stillgehalten, nun jedoch bat sie
ihn in Liebe und Freundlichkeit: »Behalte das jetzt für dich,
Jürgen. Du kommst ja selbst leicht darüber hinweg. Was hat es zu
bedeuten? Ich möchte gerade jetzt nichts davon wissen.«

		Er schwieg, war aber in seiner Eigenliebe verletzt, bis auf
einmal seine leicht beweglichen Gedanken wieder umschwangen. Je
näher nämlich Groa ihrer Zeit kam, desto weniger konnte sie sich
auf die Pflege des rein Seelischen beschränken, wie sie es am
liebsten getan hätte. Die Beschwerden, die der Körper ihr machte,
wurden groß. Sie war die Jüngste nicht mehr, und dem Arzte mißfiel
ihr Aussehen. Groa grämte sich: ihr natürliches Gefühl sagte ihr,
daß das Mutterwerden etwas Gesundes sei, daß ein Weib in der
Hoffnung auf ihr Kind allezeit fröhlich sein müsse, sie aber ging
bleich umher und war wie krank.

		War es bei ihr zu spät für das höchste Glück? Bitter dachte sie
daran, daß ihre besten Jahre ungenutzt vergangen waren. Warum das?
Sie hatte ja Frucht bringen wollen nach der Bestimmung und nach der
Sehnsucht des Weibes; in ihrer ersten Ehe war ihr das versagt
gewesen, und nun, [bookmark: page105] wo sie gewiß als Mensch ihre Entwicklung zur
Mutter viel tiefer und reicher erlebte, als sie es in ihrer Jugend
getan hätte – war sie da schon nicht mehr kräftig und geschmeidig
genug, um ihre edelste Pflicht zu erfüllen? Traurig blickte sie in
den Spiegel. Sie erschien sich alt, wo sie doch gerade so jung sein
sollte wie in keinem ihrer Ehejahre zuvor. Diese Sorge um das
Körperliche lähmte ihr Streben nach der Heiligung. Sie wurde
schwach und anschmiegebedürftig. Jürgen sollte nur gut zu ihr sein,
dann mochte er sprechen, worüber er wollte. Dies Zugeständnis
machte ihn sofort äußerst schonsam, er behelligte sie mit nichts,
was ihr unangenehm sein konnte, denn neben seiner Liebe beherrschte
ihn die Furcht, sie zu verlieren. Er sah sich als gebeugten Witwer
hinter dem Sarge gehen, der sein alles umschloß. So deutlich wurde
die Vorstellung, daß sie ihm Tränen auspreßte. Desto unermüdlicher
umgab er Groa mit Zartheiten, und sie hatte also bei allem inneren
Erwarten und Gespanntsein äußerlich ruhige und ungestörte Monde,
wofür sie Jürgen dankte.

		Schwer rang sich das neue Leben vom älteren los. Sah der
Baumeister, der seinem furchtbar leidenden Weibe so gar nicht
beistehen konnte, in dieser peinigenden Untätigkeit auf den Garten
hinaus, dann dünkten ihn die Blumen fahl und das Laub schwarz.
Schon waren die Ärzte halb entschlossen, [bookmark: page106] das Kind zu opfern, um die
Mutter zu retten, da half sich die Natur oder, was am Ende dasselbe
war, Groas sich noch einmal aufraffender Wille. Das Wesen kam zur
Welt, und die ärztliche Kunst lehrte die kleine Lunge atmen und das
kleine Herz pochen. Groas Mutter, die all die Tage bei den jungen
Leuten geweilt und sich kein bißchen Schlaf gegönnt hatte, legte
zuletzt ihrer fast gänzlich erschöpften Tochter ein wohlgebildetes,
kräftiges Mädchen in den Arm.

		*

		Solange Groa das Kind unterm Herzen trug, hatte Jürgen ihm keine
väterlichen Gefühle entgegengebracht; vor der Wiege aber kam er
gleich zur Vaterliebe. Die war im Gegensatz zu allen sonstigen
Wirrnissen köstlich einfach! Er gab sich der Freude hin, das neue
Leben zur Bewußtheit aufsprossen zu sehen, half den
Willensäußerungen nach, indem er ihnen Hemmnisse aus dem Wege
räumte, war glücklich über jedes Zeichen des Gedeihens, bewunderte
die Anmut und das Liebliche, das er an seinem Kinde täglich mehr
entdeckte, und so konnte die kleine Gunhild damit zufrieden sein,
daß der Storch, der sie aus dem Lommer See fischte, sie just dem
Stadtbaumeister Oldekopp durch den Schornstein geworfen hatte. Ihr
Seelchen war vergnügt, ihr Gemüt freundlich. Früh spielte auf
[bookmark: page107] ihrem
Antlitz jenes Lächeln, das so hold ist wie sonst nichts, und ihre
Augen spähten lebhaft und lernbegierig umher. Jürgen war stolz auf
seine Vaterschaft; das prägte sich in seinem Auftreten aus und
wirkte auch auf seine Amtsführung.

		Eine Anzahl von Bürgern beschwerte sich darüber, daß man auf dem
Kaßberg nur die schöne Luft, und den weiten Blick genießen könne;
es müsse, so meinten sie, die Ruine der alten Burg fein ausgebaut
und eine Gastwirtschaft darin eingerichtet werden, damit jeder nach
dem Besteigen der Anhöhe auch des Leibes warten könne. Die
Zeitungen brachten vielerlei über diese Angelegenheit. Den
Gündsitbargenern wurde verlockend geschildert, wie herrlich es sei,
wenn man das wildwachsende Buschwerk in einen angenehmen Park
verwandelte. Die voller Geröll liegenden Überreste der Rittersäle
aber bekamen dann ein Dach und wurden gedielt und getäfelt. Was
würde das für eine altdeutsche Pracht werden! Auch sei es eine
Ehrenpflicht der Stadt, neben der verjüngten Burg einen
Bismarckturm zu erbauen. Gündsitbargen wurde für diesen Plan
ziemlich eingenommen, und es erhob sich ein Murren, als der
Stadtbaumeister sich mit Macht dafür einsetzte, daß Berg und Burg
in ihrer jetzigen Gestalt erhalten blieben. Es war nicht leicht,
seinen Schwiegervater auf seine Seite zu bringen, denn dem deuchte
es [bookmark: page108] auch
sehr nett, dort im alten Gemäuer, etwa in einer ehemaligen
Frauenkemenate zu sitzen und Maitrank zu schlürfen. Nur langsam
ließ er sich überzeugen, daß man jenem Erdenfleck durch eine
Gastwirtschaft seine ganze Romantik töten würde. Schließlich gab
der Stadtrat, der ja auch den Ehrgeiz hatte, als Sachverständiger
in Dingen der Kunst und der Natur zu gelten, seinem Schwiegersohne
nach, es gelang ihm, die Mitglieder der »Harmonie« zum großen Teil
für Jürgen zu gewinnen, und es wurden nun auch schon Stimmen laut,
die dem Stadtbaumeister beipflichteten.

		Beim Magistrat und den Stadtverordneten siegte Jürgen.
Allerdings waren manche wider ihn, und er hatte sich eine schroffe
Gegnerschaft geschaffen, die da behauptete, er habe keinen Sinn für
Fortschritt und Verkehr. Jürgen ließ die Leute reden; sein Kaßberg
war gerettet!

		Der Erfolg kräftigte ihn. Er erhob überall den Schild, wo
Unverstand oder Habsucht das gute Alte in Gündsitbargen zertrümmern
wollten. Die Fabriken seiner Vaterstadt hatten voll zu tun, die
Arbeiter bekamen reichlichen Lohn, das Geschäftsleben wurde reger
und reger. Ein Unternehmer ging damit um, an den Markt ein riesiges
Warenhaus hinzustellen. Mehrere der feingegliederten Gebäude
sollten zugunsten eines schreienden Prunkwerkes fallen. Da war es
wieder der Stadtbaumeister, [bookmark: page109] der in hartem Strauß auch den Markt rettete.
Er erreichte, daß an den Häusern dort nichts geändert werden
durfte; der Unternehmer mußte seinen Kaufpalast in einer
Seitenstraße aufmachen und wurde sogar dort gezwungen, seiner
Geschmacklosigkeit Zügel anzulegen. Eine frischere Zeit als diese,
wo sein Kind die ersten Schritte tat und die ersten Wörter
stammelte, hatte Jürgen nie gehabt. Er kümmerte sich sogar nicht
weiter darum, daß er mit seinem Wirken für das alte Marktbild
abermals mit seinem Vater zusammenstieß.

		Das Kind hatte Groa nicht so viel an Kräften gekostet, daß sie
es nicht bald ersetzen konnte, und an Liebe schenkte sie Gunhild
alles, was ein Mutterherz hat, aber ein Schatten lag doch über ihr
und verging nicht wieder. Ihre Hoffnung, eine Groa in des Wortes
umfassender Bedeutung zu werden, war für immer dahin. Eines Knaben
zu genesen, dem dann eine Reihe helläugiger Brüder folgte – mit
diesem Verlangen war sie Jürgen Oldekopps Frau geworden; nun
drückte sie ein Mädchen an die Brust, und die Ärzte wollten nichts
davon wissen, daß sie zum zweitenmal Mutter würde. Ihr Groatum
sollte nur innerlicher Natur sein. Darein mußte sie sich fügen und
schloß, stark wie sie war, auch mit manchem andern ab. Sie fühlte
immer mehr, daß sie ihren Mann an Jahren überragte, und ihr
mütterlicher Trieb, der gern Knaben [bookmark: page110] erzogen hätte, richtete sich noch
bestimmender auf Jürgen. Sie drängte das Begehren seiner
Leidenschaft immer öfter zurück. Da wurde er eifersüchtig auf sein
Kind und meinte: »Gunhild nimmt mir viel von dir.«

		»Nein«, entgegnete sie, »Gunhild macht uns beide nur
reicher.«

		»Warum bist du denn jetzt anders gegen mich?«

		»Ich bleibe dir im Herzen nichts schuldig. Aber ich habe viel
hinter mir. Da ist es kein Wunder, wenn ich ruhiger geworden
bin.«

		Nun ja, dachte Jürgen, sie hatte das Schwere doch eben hinter
sich, es war vergangen, abgeschlossen. Weshalb daran haften? Wenn
Gunhild das einzige Kind blieb, was schadete das denn? Das
Leidenschaftliche, dem Groa sich hingegeben hatte, um als Weib
vollendet zu werden, war seiner Eigensucht Selbstzweck. Darauf
verzichten hieß für ihn, daß es überhaupt mit seiner und Groas
Liebe fast zu Ende war.

		*

		Je höher und dichter die Bäume und Sträucher im Garten des
Stadtbaumeisters heranwuchsen, desto friedlicher sah das Haus
dahinter aus. Wer da vorüberkam, dachte nicht daran, daß es jenseit
der blanken Fenster auch Kämpfe geben könne.

		[bookmark: page111] Und
doch! Es ging mit Jürgens und Groas Ehe genau so wie mit jedem
Bündnis, dem Mann und Weib vor dem Altar das verleihen, was wir die
Ewigkeit nennen. Wir wähnen dann in unserer hohen Stimmung, ein
Heim errichtet zu haben, das wirklich für immer steht. Wir sehen es
mit Flaggen geschmückt und mit Blumengewinden verziert und ziehen
fröhlich ein, um die ersten seligen Tage unter dem sicheren neuen
Dach zu verbringen, und sollten uns doch sagen, daß jetzt schon, wo
wir uns am Vollgefühl des festen Besitzes ergötzen, von allen
Seiten her die unheimlichen Kräfte des Verwitterns und Vermorschens
am Werke sind, die unsern stolzen Bau wieder dem Erdboden
gleichmachen wollen. Freilich, es ist ja ein Glück, daß wir nicht
so weise sind, denn wo bliebe sonst die Freude? Sie wäre das
Maikeimchen, das der Frost entsaftet. Laßt uns nur an die
Unstürzbarkeit des Hauses glauben, aber laßt uns trotzdem bisweilen
an die Grundmauer klopfen und das Dachgebälk prüfen: ob auch schon
etwas zu bessern ist.

		Die kluge Groa wollte diese Vorsorge gern üben; Jürgen aber, so
gut er sich auf das Bauen verstand, war in seinem eigenen Heim kein
Meister, sondern ließ – sogar frevelhaft genug nicht ohne Wissen
und Willen – allmählich manches verfallen. Er liebte Groa und
beging doch eine böse Unliebe gegen sie, indem er jetzt, weil sie
ihm kalt [bookmark: page112] vorkam, nicht mehr sein ganzes Glück in ihr
suchte. Schön-Ingerlild, die Jugendgespielin, war wieder bei ihm
auf dem Plan. Es war eigen, wie blühend sich des Stadtrats Jüngste
erhielt. Die schweren Erfahrungen und Enttäuschungen, die sie in
ihrem nun bald dreißigjährigen Leben hatte durchmachen müssen,
konnten ihr nichts anhaben. Vielleicht war das Antlitz nicht mehr
ganz so rund und voll, aber dafür waren die Augen noch größer und
sprechender geworden, und ihre Gestalt, ein wenig schlanker als
früher, sah noch vornehmer aus.

		Mit gewohntem Vaterstolze führte der Stadtrat Ili an seinem Arm
durch die Straßen; ein oder zwei Schritte hinterher folgte die
Mutter und wandte den Blick nicht von ihrem Kinde ab. Stieß Ili mit
dem Fuße an einen Stein, so zuckte Frau Jessen zusammen und hob die
Hände, als müsse sie hinzueilen und das Mädchen halten, damit es
nicht stürzte; lachte Ili über einen Scherz ihres Vaters, so
überflog das Gesicht der Mutter ein Lächeln. Ihr Kind war froh! Ili
konnte sich des Abends nicht zur Ruhe legen, ohne daß die Mutter
noch einmal in ihrem Zimmer erschien, die Decke über ihr glättete
und sich dann mit einem innigen: »Behüt' dich Gott, liebes Kind!«
leise wieder hinaus begab. Was Ili tat und trieb, wie oft und rasch
sie ihre Neigungen wechselte, das war dieser Frau ganz einerlei.
Sie verlangte keinen [bookmark: page113] Dank, wenn ihre Tochter nur zufrieden war.
Sie würde auch nicht widersprochen haben, falls Ingerlild einen
ihrer noch immer nicht wenigen Verehrer genommen hätte, aber es war
ihr lieb, daß kein Freier Glück hatte, denn das wußte sie: völlig
konnte sie der Tochter nach deren Vermählung nicht mehr dienen; sie
hatte ja auch ihrem Manne die gewohnte Behaglichkeit zu schaffen,
und wenn sie sich auch zerteilte, das heißt, ihre Kräfte
verdoppelte, wer konnte wissen, ob der Schwiegersohn sie duldete?
Und der Gedanke, Ili werde es als Frau nicht so gut haben, wie sie
es als Mädchen immer gehabt hatte, war der Mutter unerträglich.
übrigens drängte auch der Vater seine Jüngste nicht in die Ehe
hinein: »Warum willst du deine Freiheit aufgeben?« meinte er. »Wenn
wir mal nicht mehr sind, hast du reichlich zu leben und kannst dir
alles so einrichten, wie du es wünschest, und außerdem versichere
ich dir: wir Männer taugen alle nicht viel.« – Das sprach er mit
einer solchen Überzeugtheit aus, daß man Selbsterkenntnis aus
seinen Worten heraushörte.

		Ingerlild selbst fühlte sich so geborgen im Elternhause, daß sie
nicht einsah, weshalb sie einem fremden Menschen ins ungewisse
folgen sollte. Gleichwohl gab es natürlich Stunden, wo sich in dem
Mädchen die Sehnsucht nach noch anderer Liebe regte, als die Eltern
sie ihr boten, und dann [bookmark: page114] stellte sich Ili es am schönsten vor, so zu
heiraten, daß ihr Mann zu ihr ins Haus zog und daß sonst alles
blieb, wie es gewesen war. Der Herr Gemahl hatte sich einfach in
das Leben einzufügen, das sie immer hier führte – ja, eine solche
bequeme Vergrößerung ihres Hofstaates wäre ihr recht gewesen.
Allein es fand sich leider niemand, der seinen Beruf darin gesehen
hätte, auf die Art in Ilis Dasein nützlich und angenehm zu werden,
und deshalb begnügte sie sich damit, hier und da ein wenig zu
tändeln. Sie hielt das für durchaus ungefährlich und merkte nicht,
daß sie bei jedem Huldbezeigen etwas von ihrer Anziehungskraft
einbüßte. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß sich ein Mädchen durch
bloße Liebeleien unfähig macht, eine große Liebe zu gewinnen und im
eigenen Herzen zu fühlen. Es ist dasselbe, als wenn man einen
Feuerstoß in lauter einzelne Glimmkohlen auseinanderteilt, die
weder wärmen noch leuchten. Musik und Malerei waren für sie
abgetan, nun versuchte sie's mit anderen Künsten. Der Garten hinter
dem Hause wurde nach ihrem Geschmack in eine Anlage verwandelt, wie
man sie auf Bildern aus dem achtzehnten Jahrhundert erblickt, aber
die Gärtnerei war doch nicht das Richtige. Die Gewächse erforderten
zuviel Pflege und kamen auch viel zu langsam hoch. Beim Verfertigen
künstlicher Blumen hatte man mehr die [bookmark: page115] Möglichkeit, die Phantasie
walten zu lassen, und es entstanden unter Schön-Ingerlilds
geschickten Fingern aus Draht, Seide und Perlen Orchideen von
verzehrend schmerzlichen Formen und Schattierungen; es erblühten da
so unschuldige Maiglöckchen, daß einem beim Betrachten zumute
wurde, als müsse sich nun gleich ein liebes weißes Schäfchen
danebenlegen; es prunkten da Sonnenrosen von einer Größe, daß die
Familien, die von der Stadtratstochter mit solchen Übertrumpfungen
der Gottesnatur bedacht wurden, sie verzweifelt von einem Zimmer
ins andere trugen, denn nirgend gab es für diese gewaltigen Räder
Raum genug.

		Wenn Ingerlild es indessen dem Schöpfer auch klarmachte, wie er
es hätte anstellen müssen, um etwas wirklich Schönes an Blumen in
die Welt zu setzen – ihre Grenzen hatte diese Kunst ebenfalls, und
in der trüben Erkenntnis ließ sie zuletzt Draht, Seide und Perlen
durcheinander in ihrer Schublade liegen.

		»Wozu das ganze Kämpfen?« seufzte sie. »Was bietet uns alle
Kunst? Sie befriedigt einen immer weniger, je mehr man sich damit
zu schaffen macht.«

		Also fand Ingerlild überhaupt, daß im weltlichen Getriebe für
sie nichts zu genießen und zu [bookmark: page116] tun sei, wurde folgerichtig fromm und
besuchte die Gottesdienste des alten Pastors, der sie konfirmiert
und seitdem nicht unter seinen Zuhörern gesehen hatte. Bald aber
geriet sie nicht mehr in die schwüle Stimmung, die sie für Hingabe
an Gott hielt, begann, die Lehren des Christentums zu zerfasern,
und meinte, man könne unmöglich heutzutage noch an all das glauben,
was da gepredigt wurde. Auch den Gedanken, barmherzige Schwester zu
werden, besiegte sie schnell. Der Karbolgeruch im Krankenhause
verleidete ihr von vornherein diesen Beruf, so hübsch ihr die
Tracht stehen mußte. Daher war sie nun mit der Kirche und allem,
was mit kirchlichem Wesen zusammenhing, rasch zu Ende, und wieder
ganz folgerecht sah sie in der christlichen Religion die
Zerstörerin der Schönheit, wie sie bei den Griechen und Römern
geherrscht hatte. Ingerlild flocht ihr Haar in einen Venusknoten
und wandelte in einem Kleide nach hellenischem Muster umher.
Allerdings fehlte es in Gündsitbargen für eine Aspasia, die jetzt
Ingerlilds Ideal war, an den nötigen hochgebildeten Männern. Nur
einer war da, der vielleicht die Rolle des Perikles übernehmen
konnte, und das war ihr Schwager. Trat Ingerlild bei sich daheim
dem Stadtbaumeister im weißen Gewande als Griechin entgegen, die
Arme bis zu den Schultern entblößt und Sandalen an den Füßen, die
[bookmark: page117] durch
den Hauch des Strumpfes hindurchschimmerten, so fühlte er sich dem
Mädchen doch sehr wesensverwandt! Groa, der die Schwester zufällig
einmal in solcher Tracht vor die Augen gekommen war, hatte freilich
kurz gesagt: »Ich weiß nicht, was die Maskerade für Zweck haben
soll.«

		Zweck! Ja, das war es. Groa war ein reiner Tatsachenmensch;
alles, was sie schätzen und achten sollte, mußte einen bestimmten
Sinn haben. Die bloße, von jeder Nützlichkeit losgelöste Schönheit
galt ihr nichts. Jürgen aber liebte das, was seine Frau Maskerade
nannte, und wäre Groa dankbar gewesen, wenn sie sich ihm auch dann
und wann so gezeigt hätte. Sie tat es nicht, das wußte er, und er
drängte sie auch nicht mehr dazu, aber ihm mangelte etwas bei ihr,
und er war froh, daß Ingerlild es ihm gab. Enger und enger schloß
sich der eine Zeitlang gelockerte Jugendbund wieder zwischen
Ingerlild und Jürgen, und dieser hatte, wenn er bei seinem
Schwiegervater war, gar nicht das Empfinden, daß Groa zur
Jessenschen Familie gehörte. Es war ihm lieb, sich seiner einstigen
Squa gefällig zu erweisen, wie und wo er nur konnte.

		Ili schwärmte eine Weile für das Zurückdämmen der Phantasie
zugunsten der Verstandesschärfung und warf sich auf das
Schachspielen. Jürgen war ihr Gegner. Das wurde ein merk-* [bookmark: page118] würdiger
Zweikampf! Zunächst mochte Ingerlild die schwarzen Figuren nicht
anfassen und bekam daher stets die weißen. Dann verloren sie beide
alle Augenblicke ihre Königin, schenkten sie einander aber
großmütig wieder, weil der andere Teil sonst zu schnell unterlegen
wäre. Des öfteren war Jürgen so höflich, seine Schwägerin mit
Absicht gewinnen zu lassen, vornehmlich, wenn er spürte, daß ein
Schatten über ihrer Seele lag. Verlor sie in solcher Stimmung, so
haßte sie auf einmal das Spiel, doch bekam Jürgen nach einem
derartigen Anfall schon am zweiten Tage wieder das resedaduftende
Einladungskärtchen: Du bist mir Revanche schuldig! Ich erwarte dich
auf dem Felde der Ehre.

		Nachdem Ili eine Sammlung von Schachfiguren, alten und neuen aus
Holz, Elfenbein, Zinn und Silber zusammengekauft hatte, ermüdete
diese Übung des Verstandes ihr blondes Haupt, und auf irgendeinem
Schrank verstaubte das Schlachtgefilde; die dicken Türme eines
besonders kostbaren Spiels aber benutzte sie zum Garnaufwickeln.
Damit war auch dieser Abschnitt ihres reichen Lebens beschlossen,
und sie ging unbefangen zu Neuem über. Kein Wunder, daß sie nach
dem Ausflug ins steinige Land der Vernunft wieder in den Bereich
der Phantasie flüchtete, und eines Nachts erlebte Aspasia auf ihrem
[bookmark: page119] weißen
Lager etwas geheimnisvoll beängstigend Süßes: Sapphos Geist wurde
in ihr wach, und sie sprach in freien, ungeheuer schwungvollen
Rhythmen das Weh aus, das sie beim Anblick der Sterne, der wild
tosenden See oder der ewig vereisten Bergesgipfel empfunden hatte.
Mit verschämten Wangen ließ sie dann Jürgen das auf lila Papier mit
silberner Tinte niedergeschriebene Gedicht lesen. Der war
pflichtgemäß hingerissen von dem großartigen Flusse der Verse und
der Kühnheit ihrer Bilder, ermannte sich dann und erwähnte diesen
oder jenen Ausdruck, der vielleicht noch treffender zu fassen sei,
hütete sich aber gleich, die auf das geringste Tadelswörtlein hin
in sich zusammensinkende Verfasserin zu entmutigen. Schön-Ingerlild
war froh, sie hatte nun vom Himmel herab Klarheit darüber bekommen,
wozu sie wahrhaftig und innerlichst berufen war: eine deutsche
Dichterin zu werden. Dafür brauchte man keinen Lehrer und keine
Lehrerin, die Gedichte strömten von selbst aus der ursprünglichsten
Schaffenskraft heraus, es war herrlich!

		Sie verfaßte im Wachen und im Träumen ihre Lieder im Volkston,
Balladen, Romanzen und vor allem Klagetöne einer überirdisch
gewaltigen Liebe zu einem hohen Unbekannten. Sie ließ ein Bild von
sich aufnehmen, – auf dem Ruhebette lag sie, in der Rechten eine
Lyra, die Linke in die Flut [bookmark: page120] des Haares vergraben, und mit seherischen
Blicken schauten ihre großen Augen in die Weite. Die
Gündsitbargener Zeitungen kamen nicht drum herum, die ihnen von der
Stadtratstochter übersandten, auf die jedesmalige Jahreszeit
passenden Lieder abzudrucken. Die Schriftleiter seufzten, die
Setzer seufzten, die Leser seufzten. Ingerlild jedoch trug den Kopf
hoch wie nie und zweifelte nicht im geringsten daran, daß sie die
Herzen des deutschen Volkes im Fluge durch ihre Kunst erobert
hätte. Schnell war indessen die Lyrik ein überwundener Standpunkt
für sie, und sie schwang sich in das Allerheiligste der Poesie
hinein, indem sie ein Trauerspiel: »Semiramis die Große« hinwarf.
Die Heldin dieses Stückes watete nicht nur bis zu den schlanken
Knöcheln, sondern sogar bis zu den weißen Knien in Blut, so daß
Jürgen die Dichterin staunend fragte, woher sie mit all solchen
grausigen Dingen Bescheid wisse.

		»Ach, das steckt in einem«, entgegnete Ingerlild achselzuckend.
»Man weiß und kennt alles von selbst.«

		Der Gündsitbargener Theaterdirektor bedauerte, daß seine Bühne
viel zu klein sei, um dies alle orientalischen Gluten aushauchende
Seelengemälde aufführen zu können, und das Drama begann die
Rundreise an den anderen Theatern, und die hat es ja wohl
heutigestags [bookmark: page121] noch nicht beendet, wenigstens hat noch
keine Schauspielerin als Ingerlilds Semiramis die Große die
schlanken Knöchel und die weißen Knie im Blute unbotmäßiger
Vasallen, ausgekosteter Günstlinge und erbarmungslos hingemordeter
Völkerscharen gebadet. – So wird wahre Größe verkannt.

		*

		Einmal erlebte Ingerlild es freilich doch, daß ein Werk von ihr
aufgeführt wurde: an dem Tage, wo ihr Vater sein
fünfundzwanzigjähriges Stadtratsjubiläum feierte. Das war ein Fest
für ganz Gündsitbargen. Der Markt und sogar das Rathaus prangten im
Schmuck, die Bürgermusik brachte dem verdienten Manne ihr bestes
Ständchen dar, würdevoll kamen die Glückwunsch-Abordnungen der
»Harmonie« und der vielen anderen Vereine, denen Jessen angehörte,
und einige von ihnen trugen eine Kapsel, worin die mit
schnörkeligen Buchstaben auf eine Pergamentrolle gezeichnete
Ernennung des Stadtrats zum Ehrenmitgliede ihrer Körperschaft
enthalten war. Der Wein floß, Blumen über Blumen wurden dem
Gefeierten gespendet, und seine zahlreichen Verehrerinnen hatten es
sich nicht nehmen lassen, ihn mit sinnigen, selbstgefertigten Gaben
zu beschenken. Zufriedenen Lächelns strich er, der ja immer noch
der [bookmark: page122]
schöne Mann war, über die weichen, hübsch bestickten Sofakissen
hin. Der Bürgermeister aber, der die besondere Schwäche seines
Kollegen kannte, hatte dafür gesorgt, daß er dem Jubilar einen
neuen Orden überreichen konnte. Da war für Jessen das Glück voll.
Unten im Laden veranstalteten die Gehilfen und Lehrjungen, die
zuviel getrunken hatten, zur Feier des Tages auf eigene Hand einen
Ausverkauf zu halben Preisen.

		Am Abend war im Saal große Gesellschaft. Es wurde geschmaust,
geredet, gesungen und getanzt, und plötzlich ertönte dann ein
Klingelzeichen. Alles blickte erwartungsvoll auf den Vorhang, der
an einer Schmalseite des Raumes eine Bühne abschloß. Die Gardine
glitt auseinander, und die Eingeladenen sahen in eine hell
erleuchtete Landschaft hinein, die sie wohl kannten, denn der Maler
hatte die waldig bergige Gegend im Nordosten der Stadt dargestellt.
Hier erschienen nun die Göttin Gündsitbargia mit der Mauerkrone und
die Nixe der Stuwaa im Schilfgewand und der Ritter Frank von
Kaßburg in schimmernder Rüstung, und alle drei gaben in
wohltönenden Versen die Ansicht kund, daß es nirgend auf der Welt
schöner sein und besser hergehen könne als in dieser Stadt, daß es
aber lange nicht so gut aussehen würde, wenn nicht ein Mann wie der
Jubilar dem Gemeinwesen seine Kräfte weihte. Die Dichtung [bookmark: page123] endete mit
einem Guß von Huldigungen für den Stadtrat, und der allgemeine
Beifall der Gesellschaft zeugte dafür, daß Rittersmann, Nixe und
Göttin in ihrem Lobe das Richtige getroffen hatten.

		Es blieb kein Geheimnis, von wem das Festspiel herrührte;
Ingerlild war die Verfasserin, und Jürgen Oldekopp hatte die Bühne
eingerichtet. Für beide kargte man nicht mit Ruhm, und der Stadtrat
drückte sie an die Brust. Groa brach zur frühen Stunde auf, ihr
Mann geleitete sie unmutig. Sie fühlte das und meinte: »Du kannst
ja wieder zurückgehen.«

		»Nein«, antwortete er, »wenn man einmal gestört worden ist,
kommt man nicht wieder in Stimmung.«

		»Es ist ja auch genug. Seit heute früh bist du dort
gewesen.«

		»Ja«, sagte er gereizt, »genug! Das ist dein Lieblingswort. Aber
ich möchte mich auch einmal ungemessen freuen. Ich kenne
das; du verdirbst mir in der Hinsicht ja so manches.«

		»Das tut mir leid. Gunhild braucht mich, und ich dachte, du
seiest ebenso satt von dem Lärm wie ich. Warum bist du nicht
geblieben? Mach' dich unabhängiger von mir. Ich wäre damit sehr
einverstanden.«

		[bookmark: page124]
»Glaub' das nicht, Groa; du selbst handelst nach deinem Gutdünken,
aber mit der Unabhängigkeit, die du anderen Menschen und besonders
mir gönnst, sieht es sehr fraglich aus. Du verstehst nicht, daß uns
etwas gefallen kann, was du nicht magst.«

		»Ich kann allerdings nicht aus mir heraus, aber ich versichere
dir, daß ich dir nicht im geringsten deine Freiheit beschneiden
will.«

		»Durch dein Wesen tust du es.«

		Groa schwieg. Sie wußte, Jürgen verließ das Fest nicht so
unwillig, wie er sich anstellte. Auch er war des Trubels schon
überdrüssig und dankte es ihr sogar von Herzen, weil sie so
vernünftig war, mit zu allererst von der Lustbarkeit zu scheiden,
aber er meinte törichterweise, sich etwas zu vergeben, wenn er das
eingestand. So blieb er wieder einmal draußen vor dem Tore, anstatt
fröhlich zu Groa hineinzuschreiten, und auch in anderer Weise wurde
das Jubiläum für Jürgen eine Quelle des Ärgers. Denn Groa sagte gar
nichts über Ingerlilds Festspiel, bis ihr Mann die Frage nicht mehr
zurückhalten konnte: »Was denkst du denn eigentlich von Ingerlilds
Stück?«

		»Ob es geschmackvoll ist, daß die eigene Tochter den Vater
besingt, möchte ich bezweifeln. Ob die Verse etwas getaugt haben
oder nicht, das mußt [bookmark: page125] du besser wissen als ich. Mich berührt diese
Art von Poesie nicht.«

		»Man muß bei solchen Gelegenheiten nicht jedes Wort auf die
Wagschale legen. Grobheiten kann man einem Manne an seinem
Ehrentage doch nicht gut sagen.«

		»Nein, das nicht, aber etwas weniger Verhimmelung wäre für alle
Teile anständiger gewesen.«

		»Wenn du nur nicht immer alles abzirkeln wolltest. Ich habe mir
von vornherein gedacht, daß du nicht zufrieden sein würdest.«

		»Guter Jürgen, dann frage mich doch nicht erst. Ich beklage mich
ja über nichts.«

		Dabei blieb es. Jürgen heimste nur noch eine karge Anerkennung
für sein Bühnenbild ein. Ach diese Sparsamkeit! Sie rührte von
Groas aufrichtiger Gesinnung her, man konnte sich fest an das
halten, was sie sagte; aber Jürgen, so sehr er Groas Wahrheitsliebe
achtete, verlangte doch, daß sie auch einmal minder streng
urteilte. Sie tat es nicht, und das legte er ihr als Überhebung
aus. Sein Empfinden war also falsch, und dennoch hatte er von sich
aus recht, denn für eine Seele wie die Jürgen Oldekopps reicht es
nicht aus, daß man ihr in aller Stetigkeit gegenüberbleibt, sie
will sich anschmiegen und kann das nur, wenn es auch den andern
Teil treibt, sich anzulehnen. Gemessenes, [bookmark: page126] selbst freundliches
Verharren gilt der Jürgenseele schon als ein Zurückstoßen. Dann
irrt sie traurig umher und findet, – ja, was fand Jürgen Oldekopp
nun draußen vor dem Tore?

		*

		Groa war mit Gunhild an die See gereist. Jürgen wurde durch sein
Amt noch in Gündsitbargen zurückgehalten; erst in zwei Wochen
konnte er ihr folgen. Zum erstenmal war er in seiner Ehe allein.
Ein merkwürdiges Gefühl. Ein Aufatmen. – Wirklich? – Ja. Er konnte
es nicht leugnen, obgleich er sich schämte; als wenn er die
Befreiung von einem Druck erlebte, so und nicht anders war ihm
zumute. Seine Stuben kamen ihm viel weiter und höher vor; er
durchschritt sie, als wolle und könne er fliegen. Fast gleichzeitig
jedoch mit dieser Lust, ungebunden zu sein, wachte auch schon ein
Schmerz in ihm auf. Die Zimmer waren groß, ja, aber alles, was er
und Groa sorglich darin zusammengetragen hatten und was er sonst so
liebte, das erschien ihm nun kalt und tot. Gehörten ihm diese
Sachen?

		Ihn dünkte, er wandle in einer fremden Umgebung, in anderer
Leute Eigentum umher. Freilich: fremd war wohl kaum der richtige
Ausdruck; vielmehr hatte er das Empfinden, daß nur Groa ein Recht
an diesen Dingen besaß, und Groa hatte [bookmark: page127] sie bei ihrem Weggehen unter
einen unsichtbaren Verschluß gelegt, so daß er nicht heranzukommen
vermochte. Sein Besitz war es jedenfalls nicht, worin er sich
bewegte. Das ganze Haus sprach nur von Groa, und nachdem er sich
anfangs von ihrer kräftigen Persönlichkeit entlastet geglaubt
hatte, war sie binnen kurzem mächtiger denn je über ihn. Sie war
fort und doch nicht fort, ihr Wesen hatte sich gleichsam in der
Luft hier aufgelöst und durchdrang nun jeden Gegenstand, saß an
jedem Tisch, stand in jeder Tür. Er ging um ihren Lieblingsplatz
auf der Veranda herum: es wäre ihm nicht möglich gewesen, sich in
den Korbsessel niederzulassen, wo sie gern des Nachmittags und des
Abends eine Weile mit Lesen verbrachte. Unwillkürlich rückte er den
Schemel, der sich verschoben hatte, an den Sessel hin, wie er es
oft für sie tat. Er sah, wenn ihm sein Mahl aufgetragen wurde, auf
ihren Platz ihm gegenüber, und es kam vor, daß er einen Teller
dorthin setzte, denn die öde Fläche des Tischtuches schmerzte seine
Augen. Groas und Gunhilds gemeinsames Schlafzimmer öffnete er
überhaupt nicht. Er dachte immer, daß er die beiden da im Schlummer
stören würde.

		Nein, eine Wonne gewährte ihm seine Freiheit nicht; trotzdem
meinte er die Pflicht zu haben, dieser Zeit die äußersten
Wohlgefühle abzuringen. Nach eigenem Willen zu handeln – war das
nicht [bookmark: page128]
längst seine Sehnsucht gewesen? Gewiß, wenn er nur Groa hätte
schildern können, wie herrlich es war, von niemand abzuhängen.

		Er versuchte im Garten zu arbeiten, wollte Pflanzen umsetzen,
ein Gebüsch lichten, aber Spaten und Schere wagten sich in seiner
Hand nicht vorwärts, denn er grübelte darüber nach, ob er es auch
Groa recht machte, und dabei wußte er doch, wie gleichgültig seiner
Frau solche Kleinigkeiten waren. Jetzt erst trat es ihm ins
Bewußtsein, welche Sicherheit Groa seinem Leben gab, und wie
notwendig sie für ihn war. Ließ sie ihn aus ihrem Banne, dann
tastete er ungewiß herum, und seine Gedanken schufen sich eine
Fronherrin, die ihn tatsächlich auch im Geringsten und
Unwesentlichsten leitete, während die wirkliche Groa – das erkannte
er jetzt deutlich – ihm doch weiten Spielraum ließ. Er war mit der
abwesenden Groa viel enger verbunden, oder besser gesagt, er war
viel fester an sie gekettet als an die Groa, die sich seiner sonst
mütterlich annahm. Zwingend war diese Gewalt, die Groa gerade nun
ausübte, wo sie seinen Neigungen und Wünschen doch gar kein
Hindernis in den Weg legen konnte. Nie hatte er sich so peinlich
nach ihr gerichtet wie jetzt.

		Nirgend Ruhe, immer Kämpfe, niemals Ungetrübtheit, immer Leid!
Er mußte die unsichtbare Groa, die wie eine Riesin hinter ihm stand
[bookmark: page129] und ihm
ihre Hände lastend auf seine Schulter legte, endlich abschütteln.
Im Hause selbst vermochte er das nicht, und also durchstreifte er
die Umgegend, aber bei allem Schönen, was er sah, dachte er nur:
Hier muß ich so bald als möglich mit Groa hin. Er zechte im
Ratskeller mit seinem trinkfreudigen Schwiegervater und dessen
ausdauernden Genossen, er ließ die trostlosen Witze über die
Strohwitwer auf sich niederregnen, er stürzte den Wein hinunter, um
von Besinnung zu kommen, und öffnete spät in der Nacht beschämt und
zaghaft seine Tür. An diesem Abend war er Groas unwürdig gewesen
und hatte daher auch etwas seiner selbst Unwürdiges begangen.

		Immer und überall Groa … Groa, die nicht da war und ihn
doch einhüllte und als sein Gewissen in ihm lebendig war, wenn er
einmal trotzig einen Fuß anderswohin setzte, als ihr recht und also
überhaupt recht war. Welch eine Macht bedeutete die Frau in seinem
Dasein! Und war er nicht glücklich, ihr zu gehorchen, gehorchen zu
müssen? War er glücklich? Er fand keine Antwort auf die Frage und
mußte auflachen: vielleicht hätte er die Frage erst Groa
unterbreiten müssen, um zur Klarheit darüber zu kommen. So hing er
von ihr ab. – Groa! – Das Kind war viel unwichtiger für ihn. Er sah
Gunhild am Strande spielen; wie würde sie sich da prächtig erholen!
[bookmark: page130] Diese
Hoffnung genügte ihm, um seine Sehnsucht nach dem kleinen Geschöpf
zu lindern. Alle seine Gedanken gehörten der Frau, von der es ihn,
wenn sie bei ihm war, trennte, daß er nicht den Mut besaß, sich
durch nichts von ihr trennen zu lassen.

		Groa hatte sich kaum in dem Gasthause an der See ein wenig
eingerichtet und war kaum froh geworden, daß sie für ein paar Tage
den winkligen Gedankenzügen ihres Mannes nicht nachzusinnen
brauchte, da bekam sie auch schon mit jeder Post die hingebendsten
Briefe von Jürgen. Er wühlte sich in seine Liebe zu Groa hinein und
fand einen überreichen Schwall schwelgerischer Worte für sein
Verlangen nach ihr; kein Vergleich war ihm zu erhaben, daß er ihn
nicht auf Groa anwandte; kein Stern saß ihm zu hoch, den er ihr
nicht zu Füßen legte. Mit peinlicher Selbstzerfaserung schilderte
er ihr, was er jede Stunde angefangen hatte; er beschrieb ihr das
Haus, die Stuben, den Garten, als sei sie nie darin gewesen und
sollte durch seine Briefe über alles unterrichtet werden; er
stellte ihr sein Ungenügen in der Gesellschaft fremder Menschen
dar. Er erinnerte an all die Schönheit, die sie im Leben schon
miteinander genossen hatten, und er malte ihr glühend die Freuden
ihres Wiedersehens aus. Unerschöpflich war er in den Ausdrücken für
sein umherkreisendes [bookmark: page131] Fühlen, als dessen ewige Mittelsonne er Groa
pries.

		Indem er sich so gleichsam vor Groa auf die Knie warf, wo sie
auch ging und stand, gestattete er ihr keinen Augenblick, daß sie
an etwas anderes dachte als an ihn. Sie glaubte seinen
Beteuerungen, denn sie wußte ja selbst, wie unveränderlich
notwendig sie ihm war, obgleich sie ihn als den beweglichsten
Stimmungsmenschen kannte; sie entzog sich ihm auch nicht; sein
Schwung trug sie empor, und sie ließ sich von seiner Liebe
durchrieseln, aber ein wenig müde machte er sie doch. Sie wäre ganz
gern eine Weile für sich allein gewesen. Ihre Briefe waren im
Vergleich zu den seinigen kühl und karg. Sie bedurfte für ihre
Gefühle nicht so ausführlicher Äußerungen. Was in ihr für Jürgen
lebte, das war sehr einfach. Ihre Stärke war schweigsam. Er hätte
ja für seine feurigen Ausbrüche gern mehr von ihr wieder bekommen,
besaß aber die Fähigkeit, zwischen ihren Zeilen herauszulesen, was
er immer lesen wollte. So wurde ihm jede einzelne, weit
beschriebene Briefseite zu einem umfangreichen Herzensergusse, und
aus jedem freundlichen Satze Groas erwuchs ihm die volltönende
Versicherung ihrer Liebe.

		Sein Haus wurde ihm gleichgültig; er entdeckte, daß er es früher
wohl nur liebte, weil er es nach Groas Geschmack ausgestattet
hatte. Was [bookmark: page132] er um sich herum nicht durch Groas Augen
sehen konnte, das reizte ihn nicht. Er floh seine eigenen Räume,
wußte nicht, wo er seine innere Unrast stillen konnte, und fand
endlich eine Zuflucht in seiner alten Schülerstube.

		Ja, hier durfte er ruhen. Das alles hier war von Groa unberührt,
denn sie hatte kaum je einen Blick in das kleine Zimmer
hineingeworfen und sehr zu seinem Leidwesen die Sachen, die von ihm
aus seiner Jugend herübergerettet und in Fächern und auf Riegel
aufgespeichert worden waren, gar nicht beachtet. Dies hier gehörte
ihm allein! Es war wundervoll, die alte Steinsammlung, das
Briefmarkenalbum und die Menge Siegel, die er sich einst von
allerhand Schreiben gelöst und in ein Heft zusammengeklebt hatte,
dann das Puppentheater, den Laubsägekasten und die Bilderbücher
wieder zu betrachten, die einst seine Welt waren. Mit hinüber in
sein Heim hatte er diese Dinge nicht genommen, nicht nehmen können.
Als er um Groa warb, galten sie ihm nichts, und Groa selbst hätte
nichts mit ihnen anzufangen gewußt. So etwas Kleines war nicht ihr
Stil. Wie verschrumpft war der liebe Kram für Jürgen gewesen, jetzt
schüttete er das Wasser seiner liebenden Erinnerung darüber, und
siehe da: Alles quoll zu frischem Leben auf. Von diesem Genuß, sich
wieder als Junge zu empfinden, schrieb er seiner Frau [bookmark: page133] nichts. Sie
hätte ihn doch nicht verstanden. Überhaupt gelang ihm hier kein
rechter Brief an Groa. Die Jahre, die er unter diesem Giebel
verbracht hatte, lagen vor seiner Zeit mit ihr; das
Gedächtnis daran war das einzige, was er besaß, ohne es mit ihr
teilen zu müssen.

		Jürgens seelische Regungen ruhten tief im Körperlichen
verankert: seine linke Hand wollte alles schaffen, aber das Leben
hatte ihn dazu gezwungen, auch die rechte anzuspannen. Sicherlich
hatte diese Notwendigkeit manche Gabe in ihm geweckt, die bei
andern zeitlebens schlummert, eine Qual blieb indessen der Zwang
doch. Hier auf seiner Schülerstube durfte er rückhaltlos links sein
und brauchte darum nicht zu leiden!

		Niemand störte ihn in seiner Stimmung. Außer dem bequemen Mama
Hannchen erschien nur noch Ingerlild Jessen in diesen vier Wänden,
die ihr sehr vertraut waren, denn sie war als Kind fast jeden Tag
hier gewesen. Die lange Zwischenzeit war plötzlich wie ausgelöscht,
wenn Jürgen und Ingerlild ihre gemeinsamen Erinnerungen
hervorsickern ließen. Ili begriff, warum Jürgen die Sachen so lieb
und wert waren, sie hatte sie ja einst selbst in der Hand gehabt,
sie war ja seine Vorhangaufzieherin, Lampenanzünderin und
Zuschauerin gewesen, wenn er in seinem Puppentheater »Emilia
Galotti« oder Körners [bookmark: page134] »Nachtwächter« gab. Sie hatte ihm beim
Einkleben der Briefmarken geholfen und sich manche Rüge gefallen
lassen müssen, weil sie die Blättchen nach der Schönheit und nicht
nach ihrer Seltenheit beurteilte; sie war es, die er damals auf der
Innenseite eines Buchdeckels abzeichnete, für sie hatte er auf der
kleinen Druckerei Besuchskarten hergestellt; jedes
Indianergeschichtenheft, das jetzt noch auf den Borden stand, hatte
sie mit ihm durchgelesen, und wenn er auf der Glasharmonika
spielte, hatte sie gefühlvoll dazu gesungen. Nichts war in der
Stube, was nicht auch für Ingerlild lebte und dadurch jetzt für
Jürgen doppeltes Leben gewann.

		»Wie du das alles behalten hast!«

		»Ist ja doch auch einmal meine Welt gewesen, Jürgen. Furchtbar
alt kommt man sich vor, wenn man zurückdenkt, wieviel Jahre das
schon her ist, daß wir hier miteinander saßen.«

		»Jung, Ili! Wir sitzen ja noch immer hier beisammen.«

		»Das ist nur Einbildung, Jürn. In Wahrheit liegt unendlich viel
zwischen jetzt und damals.«

		»Laß versinken, Ili! Ich will nur fühlen, was ich damals fühlte.
Das hab' ich so lange nicht können, beinahe möchte ich sagen, nicht
dürfen.«

		Ilis Augen blitzten zu ihm auf. Es war jener Blick, der fragt
und zugleich das schon weiß, wonach [bookmark: page135] er forscht. Ein kurzes Stocken im
Gespräch, dann erzählte sie irgend was Gleichgültiges. Sie fuhr
ganz gern einmal in die Nähe gefährlicher Klippen, aber zur rechten
Zeit stemmte sie ihr Schiff geschickt von der Brandung weg. Er
jedoch geriet in den Zustand, wo es den Menschen treibt, recht viel
von sich zu reden; und da es unmöglich ist, daß man immer nur sich
selbst betrachtet und schildert, wird es notwendig, auch von denen
zu sprechen, die einem wichtig sind.

		Während Groa vollkommen wahr gemeinte Briefe, überfließend von
Liebesbeteuerungen, erhielt, hörte Ingerlild unter seinen Worten
den Ton einer sich beengt fühlenden Seele heraus. Jürgen klagte
nicht im geringsten über Groa, o nein, er rühmte sie sogar, aber in
seinen Worten lag etwas wie ein Lob auf das Schicksal, das einem
gnädig ist. Man ist wohl glücklich darin, wird aber nie das
Empfinden los, daß man von der Hand des Unabwendbaren abhängig ist,
und dies Bewußtsein dämpft die Freude an der noch so großen Gunst
des Geschickes. Man verdankt sich das Glück nicht recht selbst, man
ist nicht recht frei dabei; alles, was einem zufällt, kommt vom
unentrinnbaren Lose.

		Es war am Tage, bevor Jürgen Oldekopp seiner Frau nachreisen
sollte. Er hätte die Zeit der Trennung nicht verlängern mögen,
gleichwohl [bookmark: page136] war ihm leise weh zumute, weil er von diesen
Stunden des Erinnerns Abschied nehmen mußte. Es war nun wieder
vorbei mit dem Sichgehenlassen, Groa verlangte, und mit vollem
Rechte, daß er sich straffte.

		Heute noch! – Er hatte einen Gedanken: auf seiner Schülerstube
sollte ein kleines Fest gefeiert werden. Mama Hannchen und
Ingerlild wurden dazu geladen. Die sagten freudig zu. Jürgen
bereitete alles sorgsam vor. Er sperrte den Tag aus, indem er die
Fenstervorhänge zuzog, er entzündete die trauliche Hängelampe, bei
deren Schein er so manches Exerzitium geschrieben, sich über so
manchen Geschichtszahlen gequält, aber auch manches seine Phantasie
anreizende Buch gelesen hatte. An Wein, Likör – Mama Hannchen
liebte dies seimige Getränk sehr –, Süßigkeiten und Rauchzeug war
kein Mangel. Das Puppentheater zeigte den Festsaal in der Wartburg,
und die Rampe war mit brennenden Lichtern besetzt, die ihren
Schimmer auf die Versammlung edler Ritter und Damen warfen. Aus dem
Schrank ward das Spielzeug hervorgeholt und ringsherum
aufgestellt.

		Jürgen stand und sah sich um, und ihm war schmerzlich zu Sinne.
Wie grausam war das Leben, daß es den Menschen aus solchem Paradies
vertrieb! Draußen rasche Tritte die Treppe [bookmark: page137] herauf, Lachen von
Frauenstimmen. Jürgen öffnete die Tür. Mama Hannchen und Ili
machten erst noch auf der Schwelle halt, wunderten sich über die
künstliche Beleuchtung, traten zaghaft näher, wie man in einen
feierlichen Raum hineingeht, bestaunten redselig alles, was Jürgen
aufgebaut hatte, und überreichten ihm dann Rosensträuße. Sie
lächelten einander an, denn sie kannten wohl die Bedeutung dieses
Abschiedsfestes. Ingerlild legte Hut und Handschuhe ab und ließ
sich im Schaukelstuhl nieder, Mama Hannchen nahm ihren
Lieblingsplatz auf der Liege ein. Jürgen füllte die Gläser, der
Duft des Weins und des Likörs verbreitete sich im Zimmer, und unter
Scherz und Geplauder dreier sich einiger Menschen verfloß schnell
eine Stunde.

		Da klopfte es an die Tür. Mama Hannchen hielt die Zigarette
erschrocken unter den Tisch. Das Dienstmädchen trat nach Jürgens
ärgerlichem Hereinruf ein und meldete: »Ob Frau Oldekopp vielleicht
herunterkommen wollte. Herr und Frau Direktor Grönings sind da.« –
Mama Hannchen brach fast in Tränen aus: »Die langweiligen
Menschen!« Sie stampfte mit dem Fuße auf den Boden: »Hat mein Mann
denn keine Zeit?«

		»Nein, der Herr läßt sagen, er müsse zu Versammlung. Frau
Oldekopp möchte so gut sein und [bookmark: page138] die Herrschaften empfangen. Um sieben
wäre der Herr wieder hier!«

		»Hast du Grönings gesagt, daß ich zu Hause bin?« – »Ja.« – »So
dumm!« Mama Hannchen nahm das Mundtuch und schleuderte es auf den
Teppich. »Immer sagst du das Verkehrte! – Ach, was hilft es!«
wandte sie sich seufzend zu Jürgen und Ingerlild. »Mein Mann wird
böse, wenn ich die langweilige Gesellschaft so wieder wegschicke,
und das sind Leute, die um fünf kommen und bis elf bleiben. Zum
Verzweifeln!« Sie erhob sich. »Und es war so gemütlich hier. – Was
stehst du denn noch da?« fuhr sie das Mädchen an. »Du siehst ja,
ich komme schon.« – Das Mädchen verschwand. – »Ja. Kinder, denn
also« – Mama Hannchen leerte ihr Glas und tat noch einen rechten
Zug aus der Zigarette – »amüsiert euch gut.« – Sie warf einen
leidvollen Blick auf den Tisch, ordnete ihr Haar und verließ
traurig die Stube.

		Das Leichte, Flirrende, das über der vorigen Stunde geschwebt
hatte, verschwand mit ihr. Jürgen und Ingerlild wurden ernst und
sprachen eine Weile gar nichts. Ingerlild hatte ein Knie über das
andere geschlagen und wiegte sich leise im Stuhl. Er schaute in
sein Glas; die Rampenlichter drangen tiefrot gefärbt und sachte
flackernd durch den Wein hindurch.

		[bookmark: page139]
»Morgen mittag fährst du?« fragte Ingerlild schließlich.

		Ja.«

		»Ich glaube, es wird Zeit für dich. Du hältst das Alleinsein,
ich meine das Getrenntsein von Groa nicht länger aus.«

		»Denkst du?«

		»Ja. Ich kann mir nicht helfen; all das, was du hier anstellst,
dies Hervorholen der alten Sachen, dies Versinken in die
Vergangenheit – ist das ganz echt bei dir? Oder soll es dir nur
dazu dienen, deine Sehnsucht zu betäuben?«

		»Vielleicht beides, Ingerlild. An der Echtheit zu zweifeln, hast
du keinen Grund. Ich liebe dies alles. Geht es dir denn
anders?«

		»Mir? Auf mich kommt es gar nicht an, guter Jürgen. Ich bin dir
ja bloß wieder mal gefällig gewesen, indem ich an deiner
Erinnerungsliebhaberei teilnahm. Du bist es gewohnt, von mir zu
verlangen, daß ich mich nach dir richte, wenn du es auch nicht
ausdrücklich sagst. Und ich tue es gern. Freilich habe ich das
Gefühl, daß ich darin zu weit gehe. Denke an unsere Kindheit, als
ich mich von dir an den Baum binden ließ.«

		»Ich habe darüber nachgedacht, Ingerlild. Warum tat ich das?
Begreifst du, daß es aus dem Wunsche geschehen sein kann, so etwas
von [bookmark: page140] dir
zu erfahren? Aber du erfülltest mir diesen heimlichen Wunsch
nicht.«

		Ingerlild schüttelte den Kopf. »Hab' ich nicht im entferntesten
dran gedacht.«

		»Einerlei. Laß uns nicht mehr von den alten Zeiten reden. Es war
in diesen Wochen wunderschön für mich, daß du auf alles eingingst.
Das vergess' ich dir nicht, Ili. Ich brauchte das. Man hat in
seiner Seele doch ein volles Saitenspiel: schade, wenn einige
Saiten nie benutzt werden! Das macht sie dumpf, oder auch: sie
reißen!«

		»Bei dir ist noch nichts zersprungen, Jürgen.«

		»Nein, aber vielleicht einiges erschlafft.« Er hob die Hände,
als wolle er sich von vornherein dagegen verwahren, irgendeinen
Vorwurf gegen irgendeinen Menschen ausgesprochen zu haben. »Es muß
ja sein, nicht wahr?« sagte er. »Es geht ja nicht anders. Man kann
nicht auf allen Saiten spielen – nicht wahr Ingerlild?«

		»Wen fragst du das? Die paar Töne, die ich noch habe …«

		»Doch nicht, Ingerlild.«

		»O doch, Jürgen. Du weißt das recht gut.«

		Er schwieg beklommen; sie hatte ihn bedeutsam angesehen, da war
ihm das Andenken an seine Schuld aufgewacht: hatte er sie nicht
verlassen? [bookmark: page141] Ingerlild regte sich im Stuhl, wie man es
tut, wenn man von etwas Neuem anfangen will. Sie klopfte mit den
Fingerspitzen auf die Lehne und schob das Kleid, das sich am
Knöchel zurückgezogen hatte, wieder hinunter. »Sage mal, Jürgen,
aber aufrichtig: wie spricht Groa von mir?«

		»Oh, gut. Wie denn sonst?«

		Seine Antwort hatte zu gedehnt geklungen, als daß Ingerlild
nicht ihren eigentlichen Sinn heraushörte. »Ja, wir sind eben gar
keine Schwestern«, warf sie hin. »Es ist selbstverständlich, daß
Groa nicht viel von mir hält, sie hat sich nie damit abgegeben, mir
nachzuspüren, sie kennt mich gar nicht. Sie strengt sich ja
überhaupt nicht an, einen Menschen zu ergründen. Wer nicht gleich
so ist, wie sie ihn haben will, den verachtet sie.«

		»Nein, da tust du ihr unrecht. Sie geht den Menschen sehr weit
nach. Ich weiß das von mir selbst. Es scheint nur so, als sei sie
gleichgültig und lasse alles an sich herankommen. In Wahrheit hat
sie einen so scharfen Blick, daß sie jeden, der vor ihr steht,
sofort durchschaut, dann allerdings ist ihr Urteil auch gleich
fertig; aber ich habe noch nicht gefunden, daß sie sich irrte.«

		»So? Also hat sie auch in ihrer Meinung über mich recht?«

		[bookmark: page142] »Du
brauchst nicht übertrieben mißtrauisch zu sein. Sie äußert sich
wirklich nicht böse über dich. Das ist nicht ihre Art.«

		»Nein. Sie tut einen einfach ab.«

		»Sie hätte dir gewünscht, daß du bei der Musik bliebst. Als du
zum Malen übergingst, und es damit auch bald aus war, ja, da hat
sie es bedauert, weil du nirgend Befriedigung findest, und die
anderen Male, wenn sich Schön-Ingerlild für etwas begeisterte und
dann so rasch wieder dabei Langeweile kriegte – mußte ihr das nicht
leid tun? Mir ist es, offen gestanden, ebenso gegangen.«

		»Ja, aber es ist doch ein Unterschied zwischen euch. Groa tadelt
es von einem erhabenen Richterstuhl herab, wenn ich mir Abwechslung
verschaffe; du dagegen, Jürgen …«

		»Gewiß, ich bin überzeugt, daß es so zu dir gehört. Und das kann
kein Mensch ändern.«

		»Siehst du? Und weil du auch nicht von mir verlangst, daß ich
mich ändere, darum stehst du mir viel näher als meine eigene
Schwester.«

		»Ja, Ili, ich will dich so, wie du bist!«

		Seine Stimme war herzlich. Die Augen des Mädchens verdunkelten
sich dadurch, daß ein Tränchen auf das untere Lid heraustrat. Sie
ließ die [bookmark: page143] Knie nebeneinander sinken, lehnte sich weit
in den Stuhl zurück und schaute trostlos zur Decke empor.

		»Bildet euch nur nicht ein, daß ich nicht an meiner
Unvollkommenheit leide, Jürgen. Ich weiß alles, was ich falsch
gemacht habe; ich weiß, daß ich einem traurigen, furchtbar einsamen
Alter entgegengehe. Ich bin ja jetzt schon alt. Aber wenn man
wenigstens eine Menschenseele besitzt, die einen nimmt, wie man
ist, und einem nicht immer mit Worten oder auch aus stumme Weise
vorhält, wie man fein sollte, dann trägt sich ja die Einsamkeit
schon leichter.«

		Jürgen war aufgestanden und ging zu ihrem Stuhl. »Die Seele hast
du, Ili.«

		Sie gab ihm die Hand: »Dank dir, Jürgen!«

		Er streichelte ihr die Hand und führte sie dann an seine Lippen.
Es dauerte etwas zu lange, bis er sie wieder vom Munde ließ;
Ingerlild entzog sie ihm zuletzt. Schwer atmend stützte er sich,
die Hände auf dem Rücken gekreuzt, an den Schrank. Ingerlild sah,
wie seine Brust arbeitete, also war Gefahr vorhanden. Rasch
ausweichen. Sie sprang auf. Sie war lustig. »Ach, was soll die
ganze Denkerei, das ganze Gefühlsspalten!« Sie schwang das Glas.
»Komm, Jürn!«

		Er stieß mit ihr an, aber sein Antlitz war nicht heiter dabei.
Er setzte das hastig ausgetrunkene [bookmark: page144] Glas hin und nahm wieder seine
Stellung am Schranke ein. Ili flatterte in der Stube herum,
betastete dies, legte jenes zurecht. Sein Blick folgte ihrer
geschmeidigen, anmutigen Gestalt unablässig. Dann langte sie nach
ihrem Hut. »Ich muß gehen.«

		»Bleib' doch noch«, bat er. »Wer kann ahnen, wann wir wieder mal
so auf meiner Stube zusammen sind?«

		Sie ließ den Arm, den sie schon nach dem Hut ausgestreckt hatte,
ein wenig sinken. »Wirst du Groa erzählen, daß ich heute nachmittag
so bei dir war?«

		»Warum nicht?«

		»Ja, man erzählt wohl, aber man erzählt damit doch nicht alles –
nicht wahr?«

		»Das kann man gar nicht. Das Feinste läßt sich nicht in Worte
kleiden, und zwänge man's, so würde es so plump und ungeschickt
klingen, daß der, dem man es sagte, doch keinen Begriff davon
bekäme, was man eigentlich erlebt hat.«

		»Unsere innerlichsten Erlebnisse dringen ja überhaupt nicht bis
zu Worten durch.«

		»Hast du das oft erfahren?«

		»Nein. Nur ein paarmal.«

		»Wann zuletzt?«

		»Muß ich dir das sagen?«

		[bookmark: page145]
»Bitte!«

		»Und wenn ich es dir nicht sage, weißt du dann, wann es gewesen
ist?«

		»Ja, Ingerlild. In diesen Tagen. Hier bei mir.«

		»Ich habe nichts gesagt.«

		Nur ein wenig, so daß er die Ellbogen noch am Körper behielt,
breitete er die Arme voneinander und fuhr leise fort: »Ili, sei gut
zu mir.«

		»Was willst du denn, Jürgen? Sei doch nicht töricht. Zerreiß'
dich nicht. Wir gehören nun einmal nicht zusammen.«

		»Doch. Hast du das nicht gefühlt, gerade in diesen Tagen, in
dieser Stunde?«

		»Gehören und gehören ist zweierlei. Du gehörst Groa.«

		Sein Haupt senkte sich: »Ja.«

		»Also gibt es zwischen uns beiden nichts.«

		»Kannst du das aussprechen, ohne dir selbst was vorzulügen?«

		»Immer wieder bitte ich dich, Jürgen, zerreiß' dich nicht. Ich
kenne dich. Das regt sich in dir immer nach dem Menschen hin, der
dir am nächsten ist. Sowie Groa erscheint, hat sie die
unbeschränkte Macht über dich. In den letzten zwei [bookmark: page146] Wochen, wo du sie nicht
hattest, fühltest du mich wieder dicht bei dir. Da tauchte unsere
frühere Zeit auf; es war ja auch schön, wir haben sie noch einmal
durchgekostet. Nun lösche die Lichter an deinem Theater aus. Das
Stück ist zu Ende. Glaub' es mir, Jürgen, das ist ganz und gar
nichts Seltenes, daß ein Mann zwei Frauen liebhat oder sogar liebt.
Ich bezweifle, daß es überhaupt einen Mann geben kann, der alles,
was er an Liebe in sich hat, nur auf eine Frau richtet. Ich lass'
es mir auch ruhig gefallen, wenn du mir einen Teil von deinem
Herzen schenkst. Ich nehm' ihn an. Das ist so eine kleine,
allerdings sehr nutzlose Rache für mich. Aber ich rate dir als
deine Freundin: kommt hier nicht mehr oft her und schau' diese
alten Dinge, die ich in der Hand gehabt habe, lieber gar nicht mehr
an. Groa ist sehr klug, und sie ist gewiß auch ziemlich duldsam,
aber die Grenze, wo bei uns Frauen die kluge Duldsamkeit aufhört,
ist immer recht eng gezogen, und du bist nicht der Mann danach, um
mit deiner Frau in Unfrieden zu leben. Wenn du jetzt hier
fortgehst, dann zieh den Schlüssel ab und gib ihn jemand, damit er
ihn versteckt, wo du ihn nicht wiederfinden kannst.«

		»Immer sprichst du von mir! Ja, ja, ich bin dir dankbar! Du
willst mir was Gutes tun, du willst mich schonen. Aber wenn ich dir
nun sage, [bookmark: page147] ich habe ja gar keine glühendere Sehnsucht
in mir, als mich zu zerreißen, wie du es nennst!«

		»Dann erwidere ich dir, daß ich genau so meinen Stolz habe wie
Groa. Man gehört einander, oder man gehört einander nicht. Ein
Zwischending gibt es nicht.«

		»Du erklärst doch eben selbst, daß es keine Seltenheit ist, wenn
ein Mann zwei Frauen liebt.«

		»Er mag sie lieben. Die eine, die seine Frau ist, weiß meistens
von dem Zwiespalt nichts, die andere, nach der er sich nur sehnt,
ist ganz bedeutend mehr eingeweiht. Sie kennt die Wirrnis in seinem
Herzen und ist daher auch schon vertrauter mit ihm als die eigene
Frau, vor der er immer Geheimnisse hat, haben muß, um der lieben
Hauseintracht willen. Darum hat das ahnungslose Eheweib auch ein
viel leichteres Leben als die andere, die immer kämpfen muß gegen
den Mann und – gegen sich selbst.«

		»Das gestehst du mir ein, Ingerlild? Du hast in dir zu
kämpfen?«

		»Nun soll ich wohl wieder an den Baum gebunden und mit Tomahawks
und andern lieblichen Instrumenten behandelt werden, nicht wahr?
Das gelingt dir nicht mehr, mein Junge.« Sie trat auf das
Puppentheater zu und blies die Lichter aus. »Wenn du es nicht
selber tust, siehst [bookmark: page148] du?« Sie ließ den Vorhang herunterfallen.
»So! Schluß der Kindervorstellung. Die Herrschaften können nach
Hause gehen.«

		Sie setzte ihren Hut auf, nahm ihre Handschuhe und wollte sie
anziehen; er aber hielt ihre Hände fest: »Geh noch nicht, Ili! Ich
muß noch über so vieles mit dir reden!«

		»Ach, Jürgen, das Viele wäre doch immer nur das eine. Wir haben
uns ja alles gesagt. Laß mich los, wirklich! Alles gesagt, schon
durch das – bitte, laß mich los! – durch das, was wir uns
verschwiegen haben.«

		Sie rang mit ihm, er umklammerte sie noch, ihre Wangen wurden
heiß. Da ihr Widerstand nichts fruchtete, überließ sie ihm endlich
ihre Hände: »Also, mach', was du willst. Foltere mich. Ich bin dir
ja nie zu etwas Besserem gut genug gewesen.«

		Dies ihr Ergeben war stärker, als ihr heftigstes Sträuben
gewesen wäre. Gleich hatte sie die Hände frei und trat ihm nahe,
indem sie langsam die Handschuhe überstreifte. »Denk' nicht mehr an
mich, Jürgen, nicht so, wie du es in diesen Tagen getan hast,
deinetwegen. Ja, zu allererst für dich, aber dann auch meinetwegen.
Ich brauche, gerade weil ich so wankelmütig erscheine, meine
Selbstachtung. Die hab' ich auch für gewöhnlich. [bookmark: page149] Ich nehme mir einfach
das Recht, mir mein Dasein so einzurichten, wie das den ganz
ordentlichen Gemütern nicht passend deucht. Aber das Gefühl, daß du
mich nicht höher stellst, als ihr Männer im allgemeinen eure
Nebenliebe zu stellen pflegt …«

		»Ili!«

		»So? Ist es mehr in dir, Jürgen?«

		Er stürzte vor ihr auf die Knie und beugte das Haupt tief
hinunter. Die ganze, zusammengekrampfte Gestalt war ein einziges
Flehen: Setz' mir den Fuß auf den Nacken, gönn mir ein einziges Mal
das schrankenlose Glück, eine Gebieterin nicht immer nur um mich
und über mir zu haben, sondern sie auch zu fühlen, hart,
unerbittlich – bis zur Erde beuge mir den Nacken hinab, und ich
will dir den Fuß küssen in Demut und Dankbarkeit.

		So lag er, stammelte nur einige abgerissene Worte, und
Ingerlild, in allen Liebessachen von Natur unterrichtet, begriff
sein Flehen wohl. Eine Gier flammte in ihren Blicken auf. Ihr Fuß
zuckte.

		Jürgen mußte das bemerkt haben, denn es lief ein Schauer durch
seinen Körper, und er kauerte sich noch kleiner zusammen. Aber dann
wich das Mädchen wie vor einem Schlund zurück, beugte [bookmark: page150] den Kopf
hintenüber, schloß die Augen, wie jemand, der Grausiges gesehen
hat, und rang die Hände, wie man es in der Erinnerung an eine große
Gefahr tut. Schon war sie einen Schritt von ihm weggetreten.

		Er ächzte in seiner Enttäuschung. Ingerlild fand ihre Fassung
wieder: »Komm du auch zu dir, Jürgen. Schnell. Ich mag dich nicht
so sehen.« Sie kehrte sich unwillig von ihm fort und ging auf die
Tür zu. Die Kälte in ihrem Ton ernüchterte ihn. Er sprang auf: »Du
bist mir böse? Hab' ich dich verloren?«

		»Nein, es schmerzt mich nur, daß du leidest. Und niemand kann
dir helfen.«

		»Du hast wohl recht: niemand!« Dann bäumte es sich vor Zorn in
ihm auf: »Weil du nicht willst, weil all das Gerede von Verstehen
und Begreifen lächerlich ist! Weil du nicht die Kraft hast,
einmal …«

		»Kraft?« unterbrach ihn Ingerlild. »Willst du von Kraft
sprechen, Jürgen Oldekopp? Bildest du dir ein, es gehört mehr Kraft
dazu, sich vor jemand hinzuwerfen, als ihn so liegenzulassen?«

		»Also deine Wünsche ganz, ganz im geheimen –«

		»Die gehen dich nichts an.«

		[bookmark: page151]
»Doch! Ich entwinde sie dir! Ein einziges Mal. Ich sauge sie aus
dir heraus!«

		Er sprang auf sie zu, riß sie an sich, sein Mund suchte den
ihren. Sie keuchte mit Aufbieten all ihrer Besinnung und all ihrer
Macht, bis sie ihn fortgestoßen hatte. Dann richtete sie sich hoch
auf und sagte drohend: »Nicht! Du! Schäm' dich!«

		Er fiel schlaff in einen Stuhl und brütete vor sich hin. Ili
wußte, jetzt war die Gefahr vorüber. Sie hatte – fast gegen ihren
Willen – gesiegt. Die Falte zwischen ihren Brauen glättete sich.
Noch war ihr Zeigefinger emporgestreckt wie vor einem unartigen
Kinde: »Verbotene Früchte! Hüte dich! Der Saft berauscht böse.
Nicht anrühren, Jürgen!« Ein Lächeln huschte um ihre Lippen; ganz
echt schalkhaft aber klang es nicht, als sie fortfuhr: »So ein
Verführer ist mein Herr Schwager? Man soll sich wohl wahren, einer
Künstlerseele zu trauen. Die schweift weit umher und denkt, sie ist
in allen Welten heimisch.« Gleich wandelte sich ihr Ausdruck dann
in Mitleid um. »Jetzt bist du ganz ruhig, lieber Freund, – nicht
wahr? Mein alter guter Jugendkamerad? Ich will dir doch keine
Schmerzen bringen!« Abermals wechselte es auf ihrem Antlitz; es lag
Angst und Furcht darauf. »Jürgen, bitte, bitte, nie wieder so
etwas! Nie wieder, hörst du? Ich bin ja doch auch nur ein
Mensch!«

		[bookmark: page152] Ein
Ruck durchfuhr den Mann bei diesem Geständnis ihres innersten
Wunschlebens; er wollte von neuem auf sie zu …

		Da war sie aus der Tür, die sie hinter sich zuzog, als wäre das
Schloß eine sich tief in das Holz einbohrende Schraube.

		*

		Obgleich Jürgen Oldekopp in seinem Verlangen nach Ingerlild nur
seiner Natur gefolgt war, hatte er doch Schaden an seiner Seele
genommen, denn er war fortan gezwungen, eine Maske zu tragen, und
wer kann darunter richtig atmen? Als Ingerlild ihn verlassen hatte,
schaute er umher. Die Stube mit allem, was darin stand und lag, war
nicht mehr der alte Raum seiner harmlosen Spiele; die Dinge, die er
so geliebt hatte, kamen ihm öde und abgeschabt vor. Haftete überall
Staub, oder was war das sonst für ein Schleier, der ihn am klaren
Sehen hinderte? Urplötzlicher Verfall, jäher Einsturz, raschestes
Einschrumpfen seiner Erinnerungen …

		Er wußte auf einmal von seiner Jugend nichts mehr und hatte doch
die beiden Wochen hindurch so an ihr gehangen. Es dämmerte ihm auf:
Ili war die Verkörperung seiner früheren Zeit gewesen. Was auf den
Sachen von ihr zurückgeblieben war, ihre einstige Berührung, ihr
[bookmark: page153] Hauch,
das hatte ihm den eigentlichen Wert, den eigentlichen Geist dieser
Andenken an die verklungenen Tage bedeutet. Hätte sie seiner
Leidenschaft, die ja seit seinem Erwachen zur Männlichkeit in ihm
geruht haben mußte, vorhin gewillfahrt, so wäre alles um ihn herum
verklärt worden. Sie stieß ihn von sich, und ihm erschien seine
Umgebung tot und verwest. Er riß den Vorhang vom Fenster, daß das
fahlgelbe Tageslicht hereindrang. Er löschte, vom Zwielicht
gepeinigt, die Lampe aus.

		So … mit den Wonnen, die er in dieser Stube genossen hatte
und die er durch den Rausch an Ingerlilds Lippen bis ins
Unermeßliche hatte steigern wollen, war es für ewig zu Ende. Er
verließ das Zimmer und merkte, daß er die Tür sehr behutsam schloß,
auch ertappte er sich dabei, daß er auf der Treppe nicht recht
aufzutreten wagte und unten im Flur einen scheuen Blick durch das
Fenster warf, das in die hintere Ladentür eingelassen war, als
wolle er nicht gern, daß sein Vater ihn sehe; er machte ein paar
Schritte über den Markt und traute sich nicht weiter, sondern
wandte sich zur Linken und scheuerte rundum an den Häusern entlang,
anstatt quer über den Platz zu gehen; er schlug die Richtung nach
seinem Hause ein und wagte doch nicht, den kürzesten Weg zu nehmen.
In großem Bogen [bookmark: page154] schweifte er durch das Arbeiterviertel, wo
ihn niemand kannte, durch Badorf, am Lommer See entlang und endlich
über den Kaßberg hinüber. Müde kam er zuletzt vor seinem Garten
an.

		Er faßte die Pfortenklinke, und seine Hand zuckte wieder von dem
Messing zurück, denn ihm war, als hätte er über eine andere Hand,
die die Klinke festhielt, gegriffen – war es Groas? –; und diese
andere Hand wollte ihm verbieten, einzutreten. Doch er konnte nicht
immer draußen bleiben, er faßte Mut, öffnete die Tür und
schlenderte durch den Garten. Dabei spähte er unruhig hier- und
dorthin, ob auch irgendein Teil vernachlässigt sei. Ja, die Beete
und Gebüsche dünkten ihn unordentlich; den Rasen, über dessen
Üppigkeit er sich gefreut hatte, nannte er bei sich wild, und die
Steige waren seinen Augen auf einmal ein Greuel an Unsauberkeit.
Hastig packte er seine Koffer, womit er gut bis morgen früh hätte
warten können; kaum hatte er mancherlei hineingetan, so wühlte er
es wieder heraus. Er fürchtete, er habe das Zeug nicht sorgsam
genug geglättet. Wenn irgend jemand – dachte er an Groa? – einen
Blick darauf warf, mußte er den Eindruck gewinnen, als sei hier ein
völlig Zerstreuter am Werk gewesen, und doch lag alles genau und
gerade.

		[bookmark: page155] Nun
kam der Abend – nun kam die Nacht, das waren entsetzlich lange
Zeiten, und dennoch graute ihm davor, daß sie vorübergehen könnten.
Morgen früh war schon so nahe, und dann mußte er reisen … zu
seiner Frau. Ob er nicht drahtete, daß er erst übermorgen, erst in
einer halben Woche fahren könnte?

		Nein, nein! Nicht lügen! Es blieb, wie es bestimmt war. Aber
allein vermochte er in dieser Dunkelheit nicht zu sein. Er raste
wieder aus dem Hause der inneren Stadt zu, fand lustige
Gesellschaft, war der Ausgelassensten einer, und man spaßte
darüber, wie gründlich er den letzten Abend seines Strohwitwertums
noch ausnutzen wollte. Er gab allen recht: »Jawohl! Freiheit, die
ich meine!« Er stürzte den Wein hinunter, aber anstatt daß er davon
belebt wurde, senkte es sich dumpf über ihn; er brach gleichsam in
sich zusammen, und seine gemachte Heiterkeit war schnell dahin.
Stier und stumm saß er da, die Hände in die Taschen vergraben,
horchte nicht mehr auf die Witze, trank nur mit Gewalt in sich
hinein, machte bissige Bemerkungen über alles mögliche, verschonte
selbst seinen Schwiegervater nicht, suchte Streit, wurde von den
andern, die nicht in ihrer Munterkeit gestört sein wollten, links
liegengelassen und sprang dann plötzlich auf. Man gab sich keine
Mühe, ihn zurückzuhalten.

		[bookmark: page156] All
dies war nur die Schwüle, das Wolkenansammeln, das Windstocken vor
dem Gewitter. Als Jürgen sich heimschleppte, tobte es in ihm los;
er lernte es kennen, was ein grollendes Gewissen heißt.
Selbstverachtung, Scham vor Ingerlild und Scheu, Groa vor die Augen
zu treten – das waren die Gefühle, die ihn hin und her zerrten.
Aber seine Reue half ihm nichts: unabwendbar kam die Stunde, wo er
genötigt war, seiner Frau die Hand zu reichen, sie zu küssen. Also
galt es, seine Kräfte zusammenzuraffen, damit Groa das Geschehene
nicht ahnte. Ihm schien, er habe auf Erden sonst nichts mehr zu
tun, als nur die Rolle eines unbefangenen Mannes zu spielen. Es
bedurfte seines ganzen Scharfsinns, es bedurfte der schlauesten
Berechnung, damit er den Bruch, den er in der Seele erlitten hatte,
heimlich hielt. In seiner Verzweiflung mußte er auflachen. War er
nicht wie ein kleiner Junge, dem eine Nippsache entzweigefallen ist
und der die Stücke aufeinandersetzt und das Ganze wieder da
hinstellt, wo er es weggenommen hat? Die Mutter geht vorüber und
denkt, die Vase sei heil wie immer; sie sieht den Riß nicht. Aber
jedesmal, wenn sie in die Nähe kommt, glaubt das Kind vor Furcht
der Entdeckung zu ersticken; und eines Tages, ja, als der Staub vom
Schrank gewischt werden soll, da fällt [bookmark: page157] der Mutter der abgebrochene
Teil entgegen. Was tut nun der kleine Junge? Leugnet er, von etwas
zu wissen? Oder weint er sich nicht lieber an der Mutterbrust aus
und erleichtert sich das Gemüt durch ein Geständnis auf die Gefahr
hin, bestraft zu werden? Ja, was tut er? Wer konnte das wissen?
Stimmte der Vergleich überhaupt? War Jürgen Oldekopp auch so ein
Knabe? War es unvermeidlich, daß das, was er verbergen wollte,
einmal ans Licht kam? – Ja, in mancher Hinsicht glich er solchem
Kinde. Aber er hatte keine gleichgültige Nippsache zerbrochen,
sondern der Riß, woran er schuldig war, ging durch sein eigenes
gesamtes Leben.

		Nicht still hinstellen konnte er den verdorbenen Gegenstand; er
trug das Zerstörte mit sich herum, er war es selbst in ganzer,
eigener Person. Wenn er nun jenen besseren Vorsatz des Knaben
sofort ausführte und sich vor Groa entlastete, und wenn dann auch
etwas von der Mißachtung, die er gegen sich selber hegte, in ihr
aufleben würde: entwertet war und blieb er ja freilich mit dem
Schaden für sie, aber lieben konnte sie ihn trotzdem noch, und er
hatte die Überzeugung, sie verzieh ihm mütterlich. Dann war er der
Gewissensqualen ledig und fand bei Groa sogar noch Schutz vor neuen
Anfechtungen. Dann war er ihr näher als je zuvor.

		[bookmark: page158] Er
weidete sich an dem Glück, so ins Sichere zu gelangen. Er freute
sich darauf, zu Groa zu eilen und ihr alles zu sagen. Er konnte
das, wie ihm deuchte, sehr leicht, denn etwas Tatsächliches, etwas
Schlimmes hatte sich ja zwischen ihm und Ingerlild keineswegs
ereignet. Daß er viel von Ingerlild hielt, wußte Groa und auch, daß
Ingerlild ihm gut war. Nun also, wenn er im Gedenken des einstigen
häufigen und engen Zusammenseins mit dem Mädchen einmal zu warm für
Ili gefühlt hatte, war das so arg?

		Gewiß nicht. Beinahe als Scherz konnte er es Groa erzählen, wie
ihn die alte Jugendliebe übermannt hatte, wie sie dann aber
beide … und hier kam schon das gefährliche Umdrehen zu seinen
Gunsten … beide verständig genug gewesen waren, auch nicht im
geringsten vom rechten Wege abzugleiten. So wollte er es machen, um
vor seiner Frau die Last von sich zu werfen, dann durften er und
Groa und Ingerlild zufrieden sein. Er, weil er sich nichts hatte
zuschulden kommen lassen, Groa, weil sie sah, daß jene
Jugendschwärmerei wohl wieder einmal in ihm aufgeblitzt war, aber
kein Unheil angestiftet hatte und fortan sicherlich erst recht
nicht mehr verhängnisvoll wurde; und Ingerlild, weil Jürgen sie in
die helle Sonne der großen Tugendhaftigkeit hineinstellte.

		[bookmark: page159]
Wahrhaftig, das ging! Wäre es nur schon so weit, daß er mit Groa am
Strande ging und ihr dies kleine Erlebnis – mehr so vom rein
seelenkundigen Standpunkt aus, wie bedeutend doch im allgemeinen
der Einfluß der Erinnerung auf den Menschen sei, als von der
persönlichen, ihn besonders angehenden Seite schilderte! Ja, er
sehnte sich jetzt, als er draußen vor der Stadt durch die Nacht
hinirrte, nach seiner Beichte. Er war ein gutes, restlos jedes
Versehen eingestehendes Kind!

		Aber sein Gewissen meinte das nicht so ganz. Die Umdrehung, daß
sie beide, er und Ingerlild, natürlich sofort vernünftig gewesen
wären, wurde von dieser unangenehmen, den geringsten Lügenversuch
sofort rächenden Kraft nicht zugelassen. Wie eine schwere Faust
griff das Gewissen mitten in Jürgens Gedanken hinein und
zerquetschte ihm seine Schlauheit. Er war gezwungen einzuräumen,
daß er es Ingerlild allein zu verdanken hatte, wenn er jetzt nicht
zugleich mit der Erinnerung an eine ihm nie wieder die Sinne
loslassende Stunde der Lust noch eine viel brennendere Reuebürde
auf dem Nacken schleppte. Das Gewissen ersparte ihm nichts. Ein
rückhaltloses Bekenntnis vor Groa abzulegen, war Jürgen erlaubt,
sich selbst aber irgendwie zu entschuldigen, wurde ihm
verwehrt.

		[bookmark: page160] Um
seines Daseins wieder froh zu werden, mußte er zuerst Groas
Verzeihen erringen, indem er ihr nichts verschwieg. Hatte er, nach
dem Fuße der Gebieterin lechzend, vor Ingerlild gekniet, so mußte
er sich jetzt vor Groa beugen, nicht in der Hoffnung auf ein süßes
Spiel, sondern in der Erwartung, daß sich ihre Hand auf seine
Schulter legte und daß sie ihn fragte: Warum das? Bin ich dir nicht
genug? Und er mußte jede, aber auch jede ihrer Fragen offen
beantworten und durfte nicht den kleinsten Teil seines Ichs unter
einem schönen Tüchlein verdeckt halten. Er mußte zugestehen, daß
sie ihm wirklich nicht genug war, daß er sich noch nach etwas
anderem sehnte, als sie ihm bot, ihm bieten konnte, und daß er dies
andere in Ingerlild gewittert und bei Ingerlild gesucht hatte. Wenn
sie dann weiterforschte, ob er es fortan entbehren und sich nicht
mehr danach sehnen wolle, durfte er auch nach allerpeinlichstem
Prüfen seines Herzens nicht einfach erwidern, daß es nun für immer
mit seinen Wünschen vorbei sei, sondern er konnte Groa nur bitten,
sie möge ihm helfen, er wolle redlich das seine tun, um stark zu
bleiben und das in sich zu zertreten, was sie nun einmal nicht in
ihm liebte.

		Mehr durfte er nicht versprechen, wofern er ein unbedingt
gehorsamer Knecht seines Gewissens und doch der freieste Mensch von
der Welt werden [bookmark: page161] wollte. Das war der Weg nach rechts, schmal,
steinig und von Dornen eingesäumt. Er leitete zur Höhe. Jürgen
jedoch war ja einer von denen, die nach links blicken, wenn sie
rechts meinen, und er bog denn auch an diesem Kreuzwege zuletzt
verkehrt ab und kam auf einen Pfad, der allerdings auch nicht
anmutig genannt zu werden verdiente – o nein, er war sogar sehr
sandig und von tiefen Löchern ausgehöhlt. Aber er erschien Groas
Mann immer noch besser als der andere, allzuviel Mut,
Selbstentäußern und Demut von ihm fordernde Weg. Daß Ingerlild ihn
nicht verriet, dessen war er gewiß, wie der Mensch ja immer darauf
baut, daß derjenige, der es ihm abgeschlagen hat, bei etwas Bösem
sein Mitschuldiger zu werden, auch anständig genug ist, den Mund
über die ganze Geschichte zu halten.

		Also entschloß sich der Baumeister, ein rechter Mann zu sein und
Groa nicht in die Regungen hineinschauen zu lassen, die während der
letzten Zeit so heftig in ihm waren wie nie zuvor, und er kam sich
sehr heldenhaft vor, als er bis zu diesem vermeintlichen Überwinden
seines Gewissens gelangte. Nach einem Schlaf, der mehr ein
Bewußtlossein denn ein Schlummer zu heißen war, traf er fast
willenlos seine letzten Vorbereitungen zur Reise. Er fuhr ab,
freute sich auf Gunhild und war im Gedanken an Groa ruhig. Sie sah
den [bookmark: page162] Riß
sicherlich nicht, sollte ihn niemals sehen. Was er ihr freiwillig
an Untertänigkeit darbringen wollte, das bezog sich doch
schließlich nur auf jene Dinge der Leidenschaft, die ihr wenig
galten. Als Mann mußte er alles tun, um neben ihr zu bleiben und
sich nicht unterjochen zu lassen. Er war in der Notwehr. Darum:
Männerlist gegen Frauenklugheit. Jürgen Oldekopp, der Tor, faßte
sich wieder einmal nicht das Herz, in das Tor der Erlösung
einzugehen. Es schien ihm noch leichter, eine Maske zu tragen, als
sein Gesicht zu zeigen, wie es war. Er bildete sich ein, er müsse
als Mann ganz in Groas Wesen verschwinden, wenn er ihr alle seine
Gedanken beichtete, und könne sich sein eigenes Ich nur dann
bewahren, wenn er die Kraft besaß, dem Mahnen seines Gewissens zu
widerstehen und sich seiner Frau nicht zur Fällung eines
Richterspruches auszuliefern. Menschenrecht über Gattenpflicht!

		*

		Oldekopps verlebten im Seebade eine ungetrübte Zeit. Jürgen war
aufgeräumt und beweglich. Die Maske saß ihm so trefflich, daß Groa,
die überhaupt nicht zum Argwohn neigte, sie in der Tat gar nicht
bemerkte. Er machte sich beliebt und ersann mancherlei, wodurch er
die Gäste untereinander verband. Er veranstaltete [bookmark: page163] kleine Feste,
Beleuchten des Strandweges, Kinderspiele; und alles, was er in die
Hand nahm, gelang. Wenn er einen Luftballon steigen ließ, ging das
papierne Ding mit dem Spiritusflämmchen unten am Drahtkreuz hoch
übers Meer empor; war er es, der eine Verlosung einrichtete, so gab
es Gewinne, worüber Mann, Weib und Kind sich wirklich freuten.
Seine Ansprache an das alte Ehepaar, das in diesem Sommer zum
fünfundvierzigsten Male die Kräfte an der schön und gesund
gelegenen Stätte auffrischte und zu dessen Ehren eine Feier
abgehalten wurde, war gemütvoll und humoristisch zugleich. Der
Badekapellmeister fragte bei ihm an, was er am liebsten spielen
lassen sollte, und Oldekopps Sandburg war ihrer Größe und ihrer
kunstvollen Anlage wegen am Strande berühmt.

		Ja, es ging: Herr Stadtbaumeister hier, Herr Stadtbaumeister da
aus dem Munde von jung und alt; Groa wunderte sich über die
Geselligkeit ihres sonst nicht zum regen Verkehr mit Menschen
geneigten Mannes, aber sie sah darin ein Zeichen von körperlicher
Frische, und ein Lächeln überflog stets ihr Gesicht, wenn sie
beobachtete, wie er Gunhild herzte und unablässig bestrebt war, der
Kleinen alles so zu bereiten, daß diese Wochen zu einer schönen
Erinnerung für ihr ganzes Leben werden mußten. Die Liebe, die er
für das Kind [bookmark: page164] verströmte, war Jürgens aufrichtigstes
Gefühl; ob er nicht aber vielleicht auch etwas von dem, was er
gefehlt hatte, durch seine Zärtlichkeit gegen Gunhild bei Groa
wieder gutmachen wollte? Er war sich dessen nicht bewußt, denn er
vernachlässigte seine Frau nicht, und die ziemlich laute Art, in
die er sich hineinlebte, bewirkte, daß ihm das letzte Geschehnis
auf seiner Schülerstube mehr und mehr zum Traume wurde. Er fand, er
habe sich nachher unnütz gepeinigt. Es war doch nun einmal nichts
vorgefallen. Er mußte es nur selbst nicht so ernst auffassen, daß
ihm das Überschäumen seiner Neigung zu Ingerlild – die Neigung
wollte er gar nicht leugnen und brauchte es auch nicht zu tun! –
einen kleinen Streich gespielt hatte. Seine Künstlerseele war daran
schuld, wenn er sich nicht immer nach den Gesetzen der Philister
richten konnte. Unter die Füße treten! Nichts mehr von Reue und
Gewissensbissen!

		Ingerlild besaß, was Groas Einfachheit nicht in sich barg; er
hatte die Arme danach ausgestreckt, es war ihm glücklicherweise
versagt worden, und nun sollte es mit dieser Sehnsucht vorbei sein!
Er wollte das große Selbsterlösen vollziehen. Es ging ja so mit den
Flammen: bevor sie verlöschten, zuckten sie noch einmal mächtig
empor. Seine Befreiung aus mancherlei Dumpfem hatte eben mit jener
Stunde angefangen, und er war [bookmark: page165] nun kräftig genug, sie rasch zu vollenden.
Es wäre unmöglich gewesen, Groa einen rechten Begriff von seinem
Leiden und Ringen zu geben. Sie würde nur beunruhigt worden sein
und konnte ihm gar nicht helfen.

		Die Maske, die sich Jürgen Oldekopp vorgebunden hatte, wurde ihm
so selbstverständlich und verwuchs so mit ihm, daß er sie fast
nicht mehr spürte. Nur in der Stunde fiel es ihm nicht leicht, die
glatte Miene zu bewahren, als Groa äußerte: »Meine Schwester
schreibt mir, sie möchte auch ganz gern einmal aus Gündsitbargen
heraus. Es wäre doch nett, wenn sie zu uns käme, nicht wahr?«
Widersprechen konnte Jürgen nicht, denn damit hätte er vielleicht
einen Verdacht in Groa erweckt. Warum sollte er Ingerlild nicht den
Aufenthalt in diesem Seebade gönnen? Und wenn Groa ihre Schwester
nachkommen ließ, hatte Jürgen erst recht keine Ursache, deren
Besuch abzuweisen. Also erklärte er sich sofort damit
einverstanden, Ingerlild sollte eingeladen werden, ja, in der
übermäßigen Geflissentlichkeit, die der Schuldige braucht, um jede
Spur seines Vergehens zu verwischen, war er selbst bereit, an sie
zu schreiben. Das fand Groa nicht nötig. »Ich habe ihr doch sonst
noch einiges mitzuteilen«, sagte sie.

		Jürgen blieb unklar darüber, ob Ingerlild wirklich hatte
eingeladen werden oder ihn nur ein [bookmark: page166] bißchen erschrecken wollen. Es
vergingen einige für ihn erwartungsvolle Tage, da kam die Antwort
von Ingerlild. Sie schrieb der Schwester in ihrer unregelmäßigen,
hakenvollen Schrift, die zu ihrem schönen Äußeren in einem
scheinbaren Gegensatze stand, sie fahre lieber mit ihrem Vater in
den Thüringer Wald. Auch müsse sie nach Berlin, denn wegen der
Herausgabe ihrer Gedichte habe sie mit ihrem Verleger zu
beraten.

		Es war so. Ingerlild Jessen hatte einen selbstlosen Mann
gefunden, der ihre Verse veröffentlichen wollte, und nach der Natur
der dichtenden Damen lebte sie des Glaubens, der Verleger tue
nichts anderes, als daß er darüber nachsann, wie er dies Buch
seinem Werte nach drucke und verbreite. Ja, da war es freilich
notwendig, daß sie hinreiste, um mit dem Verleger zu konferieren,
wie sie es feierlich nannte. Nachher müsse sie gleich in
Gündsitbargen sein, denn da käme die Korrektur. Eine mächtige
Arbeit! Groa, die unheilbar Nüchterne, hatte kein volles
Verständnis für diese Angelegenheit und meinte besonders, wegen der
Herausgabe des Bändchens ließe sich doch wohl auch schriftlich
verhandeln, aber Jürgen, der Erleichterte, fand die Berliner Reise
seiner Schwägerin wichtig und brannte an dem Abend, wo Ingerlilds
Absage eingetroffen war, ein [bookmark: page167] Feuerwerk von einem Glanze ab, daß das
gesamte Seebad staunte.

		Jürgens Urlaub lief ab, und Oldekopps kehrten nach Gündsitbargen
zurück. Als der Stadtbaumeister am nächsten Nachmittag aufs Amt
ging, begegnete er seiner Schwägerin. Er grüßte etwas befangen, sie
aber war strahlend harmlos: »Geht es dir gut, Jürgen? Oh, du siehst
viel besser aus. Deine Nerven hatten ein Ausspannen nötig, das hab'
ich wohl bemerkt.«

		Sieh da! Das war ja eine feine Lösung! All das Wunderliche, was
er vor den Ferien zuletzt getrieben hatte, kam von den
überanstrengten Nerven her. Er gab Ingerlild eifrig recht: »Ja, man
weiß schließlich nicht mehr, wo einem der Kopf steht.«

		»Ich fühle das an mir selber«, versetzte Ili, »was ich mit
meinem Buch zu tun habe, glaubst du gar nicht!«

		Nun war sie bei ihrem Lieblingsgespräch, und Jürgen erfuhr
genau, wie sich die Unterredung mit dem Verleger abgespielt hatte.
Endlich rief ihn die Pflicht. »Ja, verzeih, daß ich dich aufhielt«,
bat Ingerlild, »ich wollte gerade Groa guten Tag sagen.«

		Jürgen wurde bei dieser Nachricht nicht ganz wohl zumute. Ob
Ingerlild nicht doch, um die von [bookmark: page168] ihr so wenig geliebte Schwester zu
ärgern, etwas von jener eigenartig verlaufenen Gesellschaft auf
seiner Stube andeutete? Als ihm indessen Groa am Abend unverändert
entgegentrat, wurde er ruhig. Ingerlild war doch eine vornehme
Persönlichkeit. Er war ihr dankbar für ihr Schweigen und versuchte,
sein Gewissen dadurch einzuschläfern, daß er ihm vorhielt, seine
Schuld, wenn er denn eine auf sich geladen habe, sei nun
unentdeckbar. Und das Unentdeckbare war ja gar nicht mehr als das
nicht Vorhandene. Sehnsüchtige Gedanken richtete er in dieser Zeit
nicht auf Ingerlild; er hielt sie aber für einen wertvolleren
Menschen, als er früher getan hatte. Sie wurde ihm zu einer
Gestalt, die sich immerhin mit Groa messen konnte. Sowie er jedoch
erst einmal begonnen hatte, die beiden miteinander zu vergleichen,
war er auch schon ungerecht. Unwillkürlich sah er Groa kleiner und
Ingerlild größer, als beide waren. Er hätte fühlen müssen, daß man
einer Groa überhaupt immer Unrecht tut, wenn man sie an jemand
anders mißt und daß man sich nur selber als einem über das
Niederleidenschaftliche erhobenen Geiste schmeicheln will, wenn man
eine Ingerlidseele für etwas anderes als für ein Gefäß der
Sinnenhaftigkeit ansieht. Das freundliche Verhalten seiner
Schwägerin gegen ihn bewies ja dem Stadtbaumeister, daß sie ihm
wegen seines Ausbruches [bookmark: page169] nicht zürnte. Warum sie ihn damals
eigentlich zurückwies, obschon sie ihn so verstand und ihn auch
liebhatte? Nun, sie war eben ein durchaus reines und edles Mädchen.
Jürgen freute sich, diese Antwort gefunden zu haben. Wenn Ingerlild
so hoch stand, konnte er sich's ja unbedenklich gönnen, oft mit ihr
zusammen zu sein. So gewann Ingerlild Jessen nun erst recht
beträchtlich für ihren Jugendfreund. Sie merkte das. Die beiden
wechselten kein vertrauliches Wort miteinander, aber ihre aus den
gleichen Instinkten heraus geborene Vertraulichkeit war doch da;
sie war sogar größer als die zwischen Jürgen und seiner Frau. Ili
hielt das Geheimnis von ihres Schwagers innerstem Wesen in der
Hand, war zu gutmütig, um durch Verrat an Groa Unheil über ihn
heraufzubeschwören, wiegte sich aber in einem Siegesempfinden Groa
gegenüber. Gerade der Umstand, daß sie ihren Triumph nicht
ausgekostet hatte, als Jürgen bettelnd vor ihr lag, verlieh ihr
Macht. Jürgen war Groas Mann und – Eigentum von Ingerlilds
Gnaden.

		*

		Jürgen und Ingerlild waren in dieser Zeit ein Herz und eine
Seele. Sie hatten viele gemeinsame Freuden, lauter Spielerisches.
Ein Unkrautpflänzlein, [bookmark: page170] das am Seitenrande des Gartens wuchs und
keck unter dem Haselbusch hervorlugte, galt ihnen mehr als die
ganze Gartenpracht ringsherum. Sie beobachteten gespannt den Lauf
der Regentropfen am Fensterglase hinunter, sie konnten lange
miteinander über der Mineraliensammlung des Stadtbaumeisters sitzen
und sich an Form und Farben der Kristalle entzücken. Die
Jugendfreundin war auch jetzt noch Jürgens einfügsame
Spielgefährtin. Seine künstlerische Phantasie zeigte ihm wohl das
Große, und er rang danach, solche Bilder in die Tat umzusetzen,
seine eigentliche Liebe indessen gehörte dem Kleinen, und Ingerlild
war es, die diese Neigung mit ihm teilte, während Groa nicht nur in
der Kunst, sondern auch im Leben nur das Besondere, Bedeutende
wahrnahm. Jürgens Verkehr mit Ingerlild erregte durchaus nicht
ihren Unwillen. Wenn er bei ihrer Schwester etwas fand, was sie ihm
selber nicht geben konnte – warum sollte sie es ihm nicht gönnen?
Groa war ihrem Manne sogar dankbar, daß er sie mit seinen kleinen
Liebhabereien unbehelligt ließ. Sie achtete zwar die beiden weichen
Seelen nicht vollkommen, aber sie erlaubte ihnen ihr Vergnügen.
Mochte Ingerlilds Bild ruhig neben dem Groas auf dem Schreibtische
des Stadtbaumeisters stehen, eine Gefahr für ihr eigenes Leben an
Jürgens Seite spürte Groa nicht.

		[bookmark: page171] Und
doch war es nicht anders möglich, als daß sich nach und nach
zwischen zwei Charakteren wie Jürgen und Ingerlild aus dem Spiel
ein Ernst entwickelte. Jürgens durch die erfahrene Zurückweisung
für eine Weile gedämpfte Sehnsucht nach Ili wachte von neuem auf,
und da ihm Ingerlild damals in Wirklichkeit weniger aus Tugend
widerstanden hatte als aus dem Wissen heraus, daß keine Kette
fester bindet denn eine versagte Gunst, so war für sie das Ereignis
auf Jürgens Schülerstube nicht etwa ein Ende, sondern im Gegenteil
ein Anfang. Wohl verloren sie sich nicht; zur Erfüllung dessen, was
beide wünschten, kam es nicht, aber sie tasteten doch bisweilen
über die Schranke des Erlaubten hinüber, Ingerlild immer mit ihrer
heiteren Miene, Jürgen mit zerrissener Seele.

		Ja, in dem Stadtbaumeister von Gündsitbargen, den man als den
gewissenhaftesten Beamten kannte und der so peinlich auf äußere
Ordnung hielt, war viel Unordnung des Gemüts. Er, der allen offen
entgegenkam, hatte mit großen Heimlichkeiten in sich zu kämpfen und
haßte das Leben oft, weil es ihm lauter Zwang auferlegte. Dabei
hätte er sich dem Zwange nicht entziehen mögen, denn es war ja der
Bann, den Groa auf ihn ausübte, und er fühlte deutlich, daß er
rettungslos verloren gewesen und von Groa weg in die dunkle
Unendlichkeit hinausgeschleudert [bookmark: page172] worden wäre, wenn er seiner Zuneigung
für Ingerlild noch einmal und dann vielleicht mit mehr Glück
gehorcht hätte. Er fühlte das, denn er liebte ja seine Frau.

		Es war ein wirres Hin und Her. Einmal lag er, ohne daß Groa ihm
etwas angemerkt hätte, in Ingerlilds Banden, dann wieder suchte er
sich der schönen Schwägerin zu entziehen. Aber er hütete sich doch
davor, völlig mit ihr zu brechen: sie hatte ja Gewalt über ihn, wer
konnte wissen, was sie tat, wie sie sich rächte, wenn er sie
beleidigte! Ili blieb immer von gleicher Unbefangenheit, sie ließ
das Fischlein zappeln.

		Zuletzt ertrug Jürgen Oldekopp diese Kämpfe nicht mehr. In
Gedanken an Groas Festigkeit, die sich so wundervoll mit großer
Milde paarte, schämte er sich seines seelischen Abirrens, wodurch
die Liebe zu seiner Frau leiden mußte, wenn er ihm nicht zur
rechten Zeit Halt gebot. Er hatte die Pflicht, um seine
zwiespältige Seele so starke Reifen herumzulegen, daß von irgend
etwas Klaffendem in ihr nicht mehr die Rede sein konnte. Zwang er
beide Teile durch seinen Willen zueinander, dann heilten sie wohl
endlich ganz zusammen. Dieser Wille zu Groa hin sollte das einzige
sein, was ihn fortan noch beherrschte. Wenn er sich innerlich
besiegte, gab er seiner Frau für das, was sie glücklicherweise ohne
ihr Wissen durch [bookmark: page173] ihn gelitten hatte, die beste Genugtuung. Er
rang mit sich, viel weniger in Schmerzen als in freudiger Hoffnung,
und als er eines Tages aufrichtigst so weit zu sein glaubte, daß
ihn weder Ingerlild noch sonst eine Macht auf Erden je wieder in
seiner ganz und gar einheitlichen Liebe zu Groa zu stören imstande
sei, da nahm er entschlossen das Bild seiner Schwägerin vom
Schreibtisch und tat es irgendwohin ins Verborgene. Auf die Art
meinte er nach seiner Pflicht den großen Schritt zur
Selbstreinigung hinter sich zu haben, und war sehr zufrieden. Als
aber Groa den leeren Platz auf seinem Tisch gewahrte, stutzte sie.
Das Bild ihrer Schwester war ihr dort nie im Wege gewesen. Nun
fehlte es und war auch nirgend zu entdecken. Weshalb? Es bereitete
dieser Frau, die jedes Mißtrauen als ihrer unwürdig betrachtete,
ein körperliches Weh, weil sie zu denken genötigt war: die kleine
Handbewegung, womit Jürgen das Bild weggenommen hatte, mußte etwas
zu besagen haben.

		Was denn aber?

		Ein Geständnis? Und was hatte sich denn Jürgen eingestanden,
ohne dabei zu überlegen, daß er durch das Entfernen jenes Bildes
seine Frau in Argwohn stieß, sie also quälte?

		Auf nichts läßt sich die klare und reine Seele unwilliger ein,
als darüber nachzugrübeln, wie [bookmark: page174] und wodurch eine andere, bis dahin
scheinbar des Vertrauens und der Liebe werte Seele getrübt worden
ist. Groa kam es vor, als läge dort, wo sonst das Bild stand, ein
schwarzer schwerer Stein. Wenn sie den aufhob: fand sie dann
vielleicht ein Blatt, worauf Jürgen sein Geständnis
niedergeschrieben hatte?

		Sie beschloß, nicht nachzusuchen, sondern den Stein unberührt
liegenzulassen und überhaupt nicht daran zu glauben, daß sie etwas
unter ihm finden könne; aber das war so furchtbar: gegen ihren
Vorsatz arbeitete ihr Gehirn daran zu ergründen, ob es sich hier
wirklich um ein stummes Bekenntnis ihres Mannes handelte, und was
er zu bekennen haben konnte.

		Jürgen hatte gewähnt, seine Last ins Bodenlose zu werfen, in
Wahrheit aber war sie auf Groas Herz gefallen.

		*

		Es war um diese Zeit, daß Groa eines Tages bei ihrem Vater einen
fremden Herrn traf. Er befand sich schon im Aufbruch, der Stadtrat
stellte ihn aber doch noch seiner hereintretenden Tochter vor:
»Bitte, liebe Groa – Herr Doktor Godwiek, den wir als unsern
Mitbürger zu begrüßen die Ehre haben.«

		[bookmark: page175] Er
reichte dem Gast die Hand und sagte: »Ich hoffe denn, mein
hochgeehrter Herr Doktor, daß Sie jetzt einigermaßen über die
hiesigen Verhältnisse unterrichtet sind.«

		Doktor Godwiek neigte dankend den Kopf. Jessen fuhr fort: »Und
wenn ich Ihnen sonst mit irgendeiner Auskunft dienen kann, ich
stehe immer zur Verfügung. Wir werden uns auch sehr freuen, wenn
wir sie in unserer Harmonie sehen dürften. Sie finden mich dort
jeden Nachmittag zwischen sechs und sieben. Es ist ganz zwanglos
und gemütlich, und was nun eine Wohnung anbetrifft ..«

		»Ich habe schon gewählt«, entgegnete Doktor Godwiek. Seine
Stimme hatte einen Klang, wie man ihn nur bei einem durchaus
gebildeten Menschen vernimmt. Es drückt sich darin die feine
Zurückhaltung aus, die doch auf dem Stolz des Charakters beruht.
Gleich der ganzen Persönlichkeit hat auch die Sprache ihre
sorgfältige Pflege erfahren. Groa war von dem Ton eigentümlich
angenehm berührt und warf einen schnellen Blick auf den Besucher.
Eine hohe hagere Gestalt. Ganz in Schwarz gehüllt. Er hatte auch
schwarzes, an den Schläfen schon ergrauendes Haupthaar und einen
dichten Bart, aus dem seine Lippen schmal und scharf geschnitten
wie ein hellroter Strich hervorschimmerten. Sein Auge lag unter
buschigen Brauen tief hinter den Brillengläsern. [bookmark: page176] Die Haut an der Stirn
und an den Wangen, soviel von diesen zu sehen war, hatte einen
bräunlichen Glanz.

		»So, so«, meinte der Stadtrat, »Sie haben schon etwas Passendes
gefunden? Nun, das ist ja schön, Herr Doktor.« Dann kam die
kleinstädtische Neugier in ihm auf, wo sich der Herr denn wohl
eingemietet haben könne, und er fühlte vor: »Nicht wahr? Wir sind
hier nicht arm an netten Logis? So zum Beispiel im Süden, in der
Gegend um den Kaßberg herum, wo übrigens auch meine Tochter, die
Frau Stadtbaumeister, ihr Haus hat.« – Der Fremde verneigte sich
nach Groa hin. – »Da wohnt es sich ganz ausgezeichnet.«

		»Ich habe mir nur in der Schörrhofstraße zwei Zimmer gemietet«,
entgegnete Doktor Godwiek.

		»Beim Schörrhof?« fragte Jessen bestürzt. »Ja, das ist nun
allerdings gerade unser allerältester und nicht sehr
empfehlenswerter Stadtteil.«

		»Ich fühle mich in engen Straßen wohl.«

		Damit schnitt Doktor Godwiek die weitere Erörterung über die
Wohnungsfrage ab, ohne daß etwas Unverbindliches in seinem Tone
lag.

		»Ja, dann … dann freilich …« Der Stadtrat mußte immer
das letzte Wort haben und wendete, damit alles in Frieden und
Freundschaft auslief, mit Vorliebe jedes Gespräch ins Scherzhafte.
»Nicht wahr? De gustibus non
est …«

		[bookmark: page177]
»Gewiß. Haben Sie Dank, Herr Stadtrat, daß Sie mich so freundlich
aufnahmen. Ich empfehle mich, gnädige Frau.«

		Jessen ließ es sich nicht verdrießen, den Gast noch die Treppe
hinunter zu begleiten, und Groa, die sich am Fenster niedergelassen
hatte, sah Doktor Godwiek dann in einem langen dunklen Mantel und
gesenkten Hauptes über den Markt gehen. Der Stadtrat kam zurück:
»Bißchen wunderlich, was? Auf dem Schörrhof! Das wäre doch die
letzte Gegend, wo ich hausen möchte. Na ja, so diese Chemiker, die
sind beinah wie die Apotheker. Kleinen Sparren haben sie alle.
Wenn's ihn glücklich macht, mich kann's nicht stören. Aber wie man
ihm da einen Gegenbesuch abstatten soll, das weiß ich nicht, man
kann sich doch dort nicht mit einem Zylinder blicken lassen. Das
gibt ja ein Hallo unter der Bevölkerung. Ja, nämlich«, unterbrach
er sich, weil er seiner Tochter jetzt einige nähere Angaben über
den neuen Herrn schuldig zu sein glaubte, »er hat hier die erste
Stelle in der Chemischen Fabrik. Bedeutender Posten. So ein Mann
kriegt ein Ministergehalt. Und denn Schörrhof! Ich danke! Das mag
man ja gar nicht ins Mitgliederbuch von der Harmonie schreiben.
Diesen Monat ist er angetreten, und es ist ja sehr nett von ihm,
daß er sich gleich mit mir in Verbindung gesetzt hat. Er befragte
mich über die Arbeiterverhältnisse [bookmark: page178] und so. Und dann der alte Prozeß
zwischen der Stadt und der Fabrik wegen der Abwässer, die uns den
ganzen Strom verpesten. Er will da auf Verbesserungen dringen.
Weiter weiß ich bis jetzt nichts von ihm«, bemerkte er gleichsam
entschuldigend, denn er fühlte sich eigentlich verpflichtet, seiner
Tochter, bei der er ebensoviel Neugier annahm, wie er selber
spürte, weit genaueren Bescheid über den Fremden zu geben, als ihm
das zu seinem Leidwesen möglich war. »Na, man wird ja schon mehr
hören«, setzte er tröstend hinzu. »Familie scheint er nicht zu
haben. Wie gesagt: noch etwas im Dustern das Ganze, aber in der
Harmonie müssen wir ihn natürlich haben, schon seiner Stellung
wegen.«

		Frau Jessen kam, und ihr folgte das Dienstmädchen mit einem
Teebrett, worauf ein leckeres Frühstück nach dem Herzen des Herrn
Stadtrats stand; und über der knusperigen Pastete zur duftigen
Brühe, über dem feinen Fleischsalat, den zarten eingelegten
Fischen, dem gerade richtig angewärmten Rotwein und dem
wohlgekühlten Kognak vergaß der erste Vorsitzende der Harmonie
etwas die Bedenken wegen der Liebhaberei, die das neue Mitglied für
die unansehnlichste Gasse in ganz Gündsitbargen hatte.

		*

		[bookmark: page179] Frau
Oldekopp ertrug ihre Unkenntnis über die Verhältnisse anderer Leute
immer mit äußerster Geduld, gleichwohl hatte Doktor Godwiek so viel
Eindruck auf sie gemacht, daß sie sich ihn von ihrem Vater zum
Tischherrn ausbat, als er das erstemal bei Jessens eingeladen war.
Er genoß von den Speisen sehr wenig, und Groa kam sich mit ihrem
gesunden Hunger neben ihm recht ungeistig vor. In der Art, wie er
öfters das Mundtuch mit seiner fast überschlanken Hand, deren
Rücken stark behaart war, zusammenknüllte, zeigte sich viel
Nervosität, aber es schien, daß auch alles, was er an Unrast in
sich hatte, in dieser Bewegung ausfloß, denn im übrigen war er
durchaus ruhig. Er hatte Groa, als er ihr den Arm reichte, um sie
zur Tafel zu führen, prüfend angeschaut, und sie verhielt sich
möglichst schweigend. So wenig sie sich selber mit Alltagsdingen
abgeben mochte, so wenig hatte offenbar Doktor Godwiek Lust dazu.
Das Gespräch zwischen ihnen kam daher zunächst nicht recht in Gang,
und da war Groa nun doch zu sehr Weib, als daß ihr das auf die
Dauer gefallen konnte. Sie wagte ein Wort, auf die Gefahr hin,
etwas herzlich Unbedeutendes zu bemerken: »Wir Gündsitbargener sind
Ihnen sicherlich zu steif. Sie kommen jedenfalls aus einer großen
Stadt und sind wohl auch kein Norddeutscher. Da lebt es sich nicht
leicht bei uns ein.«

		[bookmark: page180] »Ich
habe immer gefunden«, entgegnete er, »daß die Schwierigkeit des
Einlebens nirgend vorhanden ist, wenn man den Wunsch und das
Bedürfnis hat, einen Kreis zu finden. Ob Kleinstadt oder Großstadt,
das spielt dabei gar keine Rolle. Jeder von uns lebt sozusagen in
einer kleinen Stadt, wenn er auch mitten unter Hunderttausenden
sitzt. Ob's der Arbeiter, der Gelehrte, der Geschäftsmann, ob's der
König ist: sie alle haben ihre verhältnismäßig engen Grenzen. Und
jeder von uns zieht sich selbst eine Linie, die freilich von andern
Kreisen geschnitten wird. Die Großstadt ist, was den einzelnen
betrifft, nur eine Einbildung.«

		»Aber sie bietet doch immer die Möglichkeit, daß wir uns
erweitern und unsere Grenzen nach außen zurückdrängen.«

		Er lächelte. »Ja, die Möglichkeit ist da. Aber wer benutzt sie
denn? Das sind seltene Ausnahmen, und die haben, behaupte ich, auch
in der Kleinstadt Gelegenheit genug, sich weiterzubilden. Es gibt
in solcher kleinen Stadt immer Menschen, mit denen man verkehren
kann, auch bei besonderen Ansprüchen; mehr braucht man nicht, mehr
sucht man auch in der Großstadt nicht, wenn man nicht zu den ganz
Zerflossenen gehört, und man begegnet wirklichen Menschen in der
kleinen Stadt sogar häufiger, man kann sich leichter mit [bookmark: page181] ihnen
austauschen, man stellt sich herzlicher zueinander. Glauben Sie
mir, gnädige Frau, der Großstädter, der so hochmütig auf seine
breiten Straßen und das sogenannte mächtige Leben darin ist, hat
schließlich von all dem, was er sich aneignen könnte, bitter wenig.
Es ist die altbekannte Geschichte, daß er nur dann in die Museen
geht, wenn er sie seinem Besuch aus der Provinz zeigen will. Ich
bin jedenfalls zufrieden, mich hier in der Enge bewegen zu
dürfen.«

		»Aber man erlebt in der großen Stadt doch mehr. Man fühlt mehr
den Fortschritt, der überall gemacht wird. Ich denke mir, das muß
den Menschen froh und glücklich machen!«

		»Weshalb? Ist denn Fortschritt an und für sich ein Glück?«

		»Gewiß! Stillstand darf es doch nicht geben!« rief Groa.

		»Das erkenne ich nicht an. An irgendeinem Punkt alles
Fortschreiten auszuschalten, das träume ich mir wunderschön.«

		»Daß Sie als Mann des praktischen Lebens sich mit solchen
Träumen abgeben, begreife ich nicht, Herr Doktor.«

		»Vielleicht gerade, weil ich meine ganze Kraft für die
Wirklichkeit brauche. Da tut es wohl, auch einmal zu träumen, und
diese Art von Träumen [bookmark: page182] schadet einem ja auch nicht. Andere dagegen
sind nicht so harmlos, daß man sich ungestraft in sie versenken
dürfte. Das erfährt jeder.«

		»Die Gabe, so zu träumen, ist mir nicht verliehen«, bemerkte
Groa. »Mir gilt immer nur das Greifbare.«

		»So bleiben Sie vor manchem Irrtum bewahrt, denn es kommt leider
vor, daß man Traum und Wachen miteinander verwechselt. Das ist dann
schlimm und führt zu einem bösen Aufschrecken. In meinem Beruf
verbinde und trenne ich, und es kann ja nie ein Zweifel für mich
bestehen, was dabei herauskommt. Die Natur ist so ungeheuer logisch
wie unser Schicksal. Der Stoff besitzt keine willkürlichen Kräfte
und der Mensch keinen freien Willen. Und selbst wenn wir uns
Phantasien gestatten, so sind sie nur ein notwendiges Erzeugnis aus
den Gefühlsmischungen in unserer Seele. Wir meinen uns schrankenlos
und gleiten doch hübsch auf den aus der Ewigkeit herlaufenden
Schienen.«

		»Dann können Sie sich die anderen Träume, die Sie für schädlich
halten, ja auch nicht verbieten.«

		»Nein. Wir sind nicht imstande, uns davor zu hüten, daß wir
Fehler begehen. Denken wir, daß wir sie aus eigener Kraft unter
Kämpfen vermeiden, [bookmark: page183] so ist das ein Irrtum. Es ist uns eben von
vornherein bestimmt, so zu kämpfen und nicht auf diesen oder jenen
Abweg zu geraten. Es ist uns bestimmt, daß wir uns dann einbilden,
wir hätten Willensfreiheit und vermöchten danach handeln.«

		»Wenn ich das glaubte, könnte ich überhaupt nicht mehr die Hände
regen.«

		»Es ist Ihr Schicksal, etwas anderes zu glauben, gnädige Frau,
und darum fühlen Sie sich frei.«

		»Ich bin es!«

		»Gewiß, eben weil Sie sich so fühlen müssen, und ich möchte auch
keine Zweifel an dem Glauben in Ihnen erwecken. Könnte es gar
nicht. Überdies gebe ich vollkommen zu: im alltäglichen Leben ist
es das Richtige und Vernünftige, nicht an den Zwang zu denken. Auch
werde ich, so sehr ich von der Unfreiheit des Willens überzeugt
bin, nie den Zwiespalt los, daß ich unbewußt doch eigentlich wie
ein freies Geschöpf handele. Aber dann und wann ist es gut, sich
einmal an das Gesetz von der Ursächlichkeit alles Geschehens zu
erinnern. Das bewahrt vor Hochmut.«

		»Und lähmt uns.«

		»Nur, wenn wir gelähmt werden sollen. Sonst überwinden wir das
Bewußtsein unserer Gebundenheit und geben uns mit unserem Geschick
zufrieden.«

		[bookmark: page184] Nun
störte einer der Gäste sie in ihrem Gespräch, indem er ans Glas
klopfte und die Jessensche Familie hochleben ließ. Als man nach
reichlichen Genüssen aufgestanden war und sich in den Saal begeben
hatte, wo Ingerlild dann zur Verschönerung des Abends Lieder sang
und eigene Gedichte vorlas, da wußte es Groa so einzurichten, daß
Jürgen mit Doktor Godwiek zusammenkam. Auf dem Heimweg fragte sie
ihren Mann: »Hat er dir gefallen?«

		»Ach«, entgegnete Jürgen ärgerlich, »ich schwärme nicht für
diese Sorte Menschen. Sie tun immer so bedeutend und wissen alles
besser. Aus jedem Einzelfall, den man erwähnt, destillieren sie
sofort das Typische heraus. Diese ewige Analyse und Synthese!
Darüber kommt so ein Chemiker nicht hinaus. Soll er meinetwegen bei
seinem Anilin tun, oder was er sonst fabriziert. Nach einem guten
Abendessen ist mir solche Unterhaltung zu anstrengend.«

		*

		Obgleich Jürgen nun nach dem ersten Begegnen für den chemischen
Tiftler, so drückte er sich aus, wenig übrig hatte, konnte er doch,
als sie sich dann und wann trafen, nicht umhin, Doktor Godwiek auch
zum Verkehr in seinem Hause einzuladen, zumal da Groa dem neuen
Mitbürger immer sehr [bookmark: page185] freundlich die Hand reichte. Godwiek hatte es
nicht eilig, bei Stadtbaumeisters zu erscheinen, aber als er erst
einmal dort gewesen und von Groa mit der Wärme aufgenommen worden
war, an deren Aufrichtigkeit kein Zweifel möglich ist, da kam er
bisweilen wieder. Jürgen war ihm gegenüber stets befangen; die
Worte wurden in solchen Stunden zumeist nur zwischen Groa und
Doktor Godwiek gewechselt. Groa empfand, daß er und ihr Mann
einander nicht viel zu sagen hatten, obgleich sie Gegensätze
bedeuteten.

		Jürgen fällte immer nach Kleinigkeiten, die er an den Menschen
beobachtet hatte, sein Urteil und blieb hartnäckig dabei, selbst
wenn ihm bewiesen wurde, daß er im Unrecht war, und das Kleine nach
seiner Gewohnheit weitaus zu groß und wichtig genommen hatte. Er
war auch mit Doktor Godwiek schnell fertig. In seinen Augen war das
ein Mann, der sich als den Geistreichen aufspielte und mit
Absonderlichkeiten ein gefallsüchtiges Wesen trieb. Groa zuckte die
Achseln bei dieser herben, fast mit Gehässigkeit geäußerten
Meinung.

		»Ich sehe nichts Gemachtes an ihm«, sagte sie. »Daß er nicht mit
allen Leuten übereinstimmt, kann man ihm doch nicht vorwerfen. Das
tust du ja auch nicht.«

		»Aber ich rede nicht immer von meinen Anschauungen.«

		[bookmark: page186] »Ja,
wovon soll man sonst sprechen, besonders wenn einen keine
gemeinsame Erlebnisse miteinander verbinden? Und er geht
tatsächlich nicht darauf aus, anderen seine Ansichten aufzudrängen.
Ich halte ihn für recht einfach, so wenig ich noch von ihm
weiß.«

		»Einerlei. Mir ist er unbehaglich. Aber ich will dir natürlich
nicht die Freude an der Unterhaltung mit ihm rauben.«

		»Das kannst du auch nicht, lieber Jürgen. Nach deinem Vorurteil
kann ich mich nicht richten, und wir haben es ja auch schon
erfahren, daß du in deinen Sympathien und Antipathien plötzlich
umspringst. Vielleicht tretet ihr euch doch noch näher.«

		»Die Hoffnung kann ich dir nicht machen. Du mußt diesen neuen
Freund schon allein genießen.«

		»Freund? – Mit Freundschaft hat mein Gefühl für Doktor Godwiek
noch lange nichts zu tun. Gib dir, bitte, keine Mühe, in meinen
Worten etwas zu finden, was nicht darin liegt.«

		»Merkwürdig, was du in der letzten Zeit für einen
zurechtweisenden Ton gegen mich anschlägst.«

		»Das ist nicht meine Absicht, Jürgen. Ich will mich immer nur
klar ausdrücken.«

		»Für mich klingt das nach Schärfe.«

		»Das tut mir leid, und ich will mich bemühen, daß sie
verschwindet.«

		[bookmark: page187] Jürgen
hörte keineswegs falsch. Seit der Stunde, wo Groa gegen ihre Natur
darüber nachdenken mußte, ob das, was Jürgen früher einmal für
Ingerlild empfunden hatte, ihn noch während seiner Ehe in einer
Weise beunruhigte, die er selbst als Unrecht erkannte – seit dieser
Stunde beherrschte sie sich zunächst nicht völlig selbst.

		Der Verdacht war ein Ding, das nicht in ihre Seele hineinpaßte
und wie eine Krankheit an ihr nagte, weil sie aber alles Kranke in
sich wie eine Schuld ansah, arbeitete sie daran, wieder zur vollen
Gesundheit durchzudringen.

		Das glückte ihr auch. Es mochte ja sein, daß Jürgen etwas mit
sich abzumachen gehabt hatte, was er nicht in seine Ehe mit
hinübernehmen durfte. Aber er war ja damit zu Ende gekommen, das
hatte er bewiesen: Ilis Bild war von seinem Tische verschwunden.
Das hieß doch nichts anderes, als daß er es auch nicht mehr neben
Groas Bild im Herzen trug. Sollte Groa kleinlich sein? Sollte sie
ihrem Manne in etwas nachspüren, was er schon hinter sich gelassen
hatte? Wem nützte sie auf die Art? Gewiß verlangte sie, daß seine
Liebe ihr allein gehörte; wenn daran jedoch in der Vergangenheit
etwas fehlte, so mußte sie jetzt, um ihrem Manne nicht unrecht zu
tun und sich nicht mit überflüssigen Sorgen zu belasten, auch
glauben, [bookmark: page188]
Jürgen habe alles so bei sich geordnet, wie es seiner und ihrer
würdig war. Abgetan war abgetan.

		So befreite sie sich von dem Argwohn, der ihr fast so schlimm
vorkam, als ob sie ihn selbst verdient hätte. Ihre Stimme verlor
den scharfen Beiklang, der Jürgen weh tat, und sie war, gerade weil
sie meinte, nicht freundlich genug gegen ihren Mann gewesen zu
sein, nun desto zutunlicher, – soweit das denn in ihrem Wesen lag.
Die Wolke über dem Hause des Stadtbaumeisters verschwand, die
Gatten waren dank Groas trefflicher Arbeit an sich selber einig
miteinander; und Gunhild, das frisch erblühende Mädchen, gewährte
ihnen die gemeinsame Freude, die uneigennütziger, reiner und
vollkommener ist als sonst irgendeine Lust auf Erden. Weil sich
Groa aber zugunsten Jürgens ehrlich überwunden hatte, sah sie es
auch als ihr Recht an, sich in Gedanken mit Doktor Godwiek zu
beschäftigen. Er hatte etwas, was sie fesselte, und so
zurückhaltend er war, sie spürte doch in ihm den Wunsch, jemand zu
besitzen, an den er sich anschließen konnte.

		Man war in Gündsitbargen allmählich still darüber geworden, daß
ein Herr in so angesehener Stellung nur zwei kleine dunkle Stuben
in einem nichts weniger als vornehmen Viertel bewohnte. Der
Harmoniediener in seinem blauen Leibrock [bookmark: page189] hatte sich zwar zuerst
geschämt, die Lesemappe und die Einladungsrundschreiben in die
Schörrhofstraße tragen zu müssen, aber nach und nach fanden sich
alle in das Unabänderliche, besonders da diese Vorliebe für enge
Gemächer das einzige Wunderliche blieb, das Godwiek nachzusagen
war. Im übrigen war er ein ganz vernünftiger Mensch; allerdings
hatte er über Obrigkeit, Kirche und andere geheiligte Einrichtungen
Ansichten, die man nicht anders als kühn bezeichnen konnte. Er nahm
am geselligen Leben maßvoll Anteil und wurde von den Männern, die
mit ihm zu tun hatten, hochgeschätzt. So mochte er sich denn auf
dem Schörrhof verkriechen; wem schadete er damit?

		Es war noch nicht voll aufgeklärt, ob er Junggeselle sei oder
eine Frau habe, indessen sind derlei Rätsel ja dazu da, daß sie
gelöst werden, und man brachte bald heraus, daß Doktor Godwiek
weder Hagestolz noch verheiratet, sondern geschieden war.

		Das wurde hintenherum erkundet; aus seinem eignen Munde erfuhr
nur Groa, deren leises Entgegenneigen ihn zutraulich machte,
einiges aus der Geschichte seines Lebens.

		»Meine Frau war in ihrer Mädchenzeit ein so liebliches
Geschöpf«, erzählte er ihr. »Schon auf der Schule verlobte ich mich
mit ihr, und sobald [bookmark: page190] ich mein erstes Gehalt in der Tasche hatte,
gingen wir hin und verheirateten uns und waren im siebenten Himmel.
Die Herrlichkeit dauerte ein paar Jahre, da kam der Bruch. Meine
Frau fing an zu lügen. Sie konnte schließlich überhaupt gar nicht
die Wahrheit sagen, einerlei, ob die Flunkerei Zweck hatte oder
nicht. Dabei verfolgte sie mich mit einer Eifersucht, die so weit
ging, daß sie in mein Arbeitszimmer eindrang, um mich mit meiner
Sekretärin zu ertappen. Ich ließ mir alles gefallen, um unserer
beiden Kinder willen. Aber gerade wegen meiner Töchter mußte ich
mich dann von meiner Frau trennen. Lüge steckt an. Als ich das
erstemal merkte, daß mir die jüngere auf Anstiften der Mutter die
Unwahrheit sagte, da war es mit meiner Geduld zu Ende. Ich nahm die
Kinder, die damals bald konfirmiert werden sollten, und ließ meine
Frau allein wohnen. Was ich gekämpft habe, um die Kinder auch
innerlich bei mir zu behalten, läßt sich nicht beschreiben. Es ist
mir mißglückt. Meine Frau hatte die teuflische Gabe, sie immer
wieder auf ihre Seite zu ziehen. Die Kinder liefen mir weg; ich
holte sie zurück. Sie verschwanden aufs neue; ein endloses
Aufpassen, ein vergebliches Abmühen. Je mehr meine Töchter
heranwuchsen, desto mehr verfielen sie meiner Frau. Da habe ich
denn nicht geruht, bis das Band zwischen mir und den [bookmark: page191] anderen ganz
zerschnitten wurde. Fünfzehn Jahre hab' ich auf die Art verloren.
Von der Liebe zu meiner Frau ist nichts übrig geblieben, aber meine
Töchter entbehre ich schwer. Sie tun mir leid, nur sehe ich nicht
die Möglichkeit, sie zu retten. Wenn man Auftritte durchgemacht
hat, wie ich in meiner Ehe, wenn man von der eigenen Frau
öffentlich verleumdet worden ist, bekommt man zuletzt ein
Schamgefühl, und es wird einem zur Wonne, sich zu verbergen.
Deshalb bin ich hierher nach Gündsitbargen gekommen und habe mir
den düstersten Winkel als Wohnung ausgesucht. Es ist furchtbar, wie
scheu einen ein keifendes Weib machen kann.«

		»Und Sie sind sich keiner Schuld bewußt, daß Ihre Frau so
geworden ist?« fragte Groa.

		Er schüttelte den Kopf: »Nein, bloß eines Irrtums. Ich träumte
bei ihr von Werten, die sie nie gehabt hat. Das muß man dann
büßen.«

		»Wäre es nicht aber doch denkbar, daß Ihre Töchter noch zu Ihnen
kämen, wo Sie jetzt in einer anderen Stadt sind als Ihre Frau?«

		»Böse Kräfte sind den guten immer überlegen. Ich bin lahm und
müde geworden in meinem Werben um das Gemüt meiner Kinder.«

		Gegen diese Müdigkeit in ihm arbeitete Groa an. Sie wollte ihn
zur Hoffnung aufrütteln. Sie [bookmark: page192] sprach viel von den Mädchen und merkte, daß sie
ihm damit einen Gefallen erwies. Trotz seines Verzichts glomm die
Sehnsucht nach den Kindern aus allen seinen Worten hervor.
Wahrscheinlich hatte er es ungeschickt angefangen, seine Töchter zu
gewinnen; Groa stand auch als Frau ein wenig auf der Seite derer,
in der Godwiek einst sein Ideal gesehen hatte und die er dann
verwarf, vielleicht weil sie geistig nicht mit ihm gewachsen war.
Vielleicht hatte er es nicht verstanden, ihr zur rechten Zeit eine
so starke Liebe zu erzeigen, daß ihr Gemüt ganz bei ihm blieb und
sie nicht erst von ihm weg in die Lüge hineinglitt. Irgendeine
Schuld außer seinem Irrtum mußte Godwiek wohl auf sich geladen
haben. Allein: so groß war die Schuld sicherlich nicht, daß er der
Liebe seiner Kinder unwert gewesen wäre! Je öfter Groa mit Godwiek
zusammen war, desto lieber wurde er ihr und desto mehr sann sie
darüber nach, wie sie ihm helfen könne. Auch ihm gegenüber begann
nun also ihre Mütterlichkeit zu wirken. Aber dieser Trieb war hier
nicht mit jener ins Lehrhafte gehenden Strenge vermischt, die sie
bisweilen gegen Jürgen anwandte, sondern sie behielt immer etwas
Mildes, und das kam daher, daß sie in Marus Godwiek die völlig
männliche Erscheinung sah, vor der sie ganz Frau zu bleiben
vermochte, während Jürgen sie mit seinem [bookmark: page193] großen Teil weiblichen Wesens
oft nötigte, sich viel mehr Männliches anzueignen, als sie von
Natur mitbekommen hatte, das sie aber nötig hatte, um Jürgens
Weichheit etwas Kraftvolles entgegenzusetzen. Sonst ging es ihr im
Hause gar zu sacht und sänftlich her!

		Ihr Empfinden in allem, was Godwiek betraf, war und blieb zu
ihrem Wohlgefühl rein weiblich, und darum kamen neben dem
Hilfetrieb auch andere frauenhafte Eigenschaften bei ihr zum
Vorschein; sie, die sonst nichts von Neugier wußte, erfuhr ganz
gern Einzelheiten, wie Godwiek den Tag hinbrachte, wie er bedient
wurde, und da setzte denn alsbald das Mitleid bei ihr ein: so, wie
er es sich jetzt eingerichtet hatte – bloß mit einer alten
Aufwärterin –, konnte es nicht bleiben. Er bedurfte einer Seele,
die wirklich für ihn sorgte und ihm Behagen schuf. Zwar wehrte er
es anfangs ab, wenn sie ihm damit kam, daß sein Verharren in der
Schörrhofschlucht durchaus zwecklos für ihn sei, aber allmählich
zerstörte ihm ihr Zureden seine einsamkeitssüchtige Stimmung, und
er mußte anerkennen, er habe bei der Wahl seines Aufenthaltes nicht
ganz schlicht und natürlich gehandelt. Damit waren ihm die dunklen
Stuben schon einigermaßen verleidet, und wenn er sich auch noch
nicht sofort entschloß, die Düsternis zu verlassen und einen
ordentlichen Haushalt zu [bookmark: page194] führen: er gewöhnte sich doch daran, auf
Groas Rat zu hören und sie tatsächlich als seine Freundin zu
betrachten. Dafür umgab sie ihn mit immer regerer Sorglichkeit.
Weil sie nichts zu verbergen hatte, brachte sie vor ihrem Manne
öfters die Rede auf Doktor Godwiek; ihre Worte waren harmlos warm,
jedoch in Jürgen erhob sich dabei ein Lauern. Nicht nur für den
einfach Unglücklichen ist es ein Trost, Genossen des Leides zu
haben; auch der in seinem Gewissen Beschwerte ist froh, wenn er
sieht, daß sich andere eben solche Bürde auferlegen wollen oder
müssen. Jürgen blickte verstohlen, aber scharf hin, wie die
Freundschaft immer dichtere Fäden zwischen den beiden wob, er ließ
sie gern allein, denn er wußte, daß es nur Zwiesprache und nicht
Dreisprache gibt, und er war trotz eifersüchtigen oder besser
gesagt neidischen Aufwallens zu untertanselig, als daß er Groa
nicht alles, was sie von Godwiek haben konnte, auch gegönnt hätte,
allein die Hauptursache, warum er den Dingen ihren ungehinderten
Lauf ließ, war die eigentümliche, aus Bangen und Wünschen gemischte
Spannung: sollte nun auch sie, die Unantastbare, in sich
Geschlossene, es an ihrem eigenen Herzen kennenlernen, daß man nie
behaupten darf, man habe sich immer voll in der Gewalt? Erlitt auch
sie ein Abbröckeln in ihrer Natur? Dann stand er freilich, so
dünkte [bookmark: page195]
ihn, gewissermaßen gerechtfertigt da, jedenfalls war sie dann nicht
mehr die über alles Irdische erhabene Frau, zu der er nur immer
demütig und zerknirscht aufschauen mußte.

		Nun, Jürgen Oldekopp harrte und – so wenig Ehre ihm das macht,
muß man es doch so bezeichnen – hoffte vergebens. Groa war, mochte
das nun eine Tugend oder ein Mangel sein, so völlig zur Einehe
geboren, daß ihr schon der Gedanke an das Berührtwerden durch einen
anderen Mann, – wenn ihr dieser Gedanke denn überhaupt je
auftauchte, – nur Unlust, ja Schauder verursachte. In ihrer Seele
ballten sich niemals schwüle Wolken zusammen. Vom Sinnenhaften
hatte sie genug und übergenug; Jürgens Phantasie war noch ebenso
üppig wie begehrlich, und sie schied nie ganz reuelos aus seinen
Armen; um so lieber war es ihr, daß in ihrem Verkehr mit Godwiek
das Körperliche gar keine Rolle spielte. Sie hatte die Sicherheit,
daß er die Frauen achtete, anders, als Jürgen es tat, der zwar ein
Schwärmer für die Frau war, aber in all seiner Verehrung doch die
eigensüchtige Weisheit barg: nichts macht das Weib so gefügig, als
wenn der Mann vor ihm kniet. Auch in Jürgens Wissen von der Frau,
in seiner Kenntnis aller ihrer Regungen lag viel Weibliches; für
Godwiek war das Weib das andere, fremde Geschlecht, und Groa
merkte, daß [bookmark: page196] sie in ihm erst den wirklichen Mann
kennenlernte, während sie fürs Leben mit einer Halbnatur oder
vielmehr mit einem Doppelgeschöpf verbunden war.

		Godwiek sprach nie von der Frau als vom Gegenstand des
Mannesverlangens; das deuchte Groa keusch. Ihr Vergleich zwischen
ihrem neuen Freunde und Jürgen fiel in der Hinsicht nicht zum
Besten ihres Mannes aus, denn diesem ging der Genuß sinnlicher
Schönheit fast über alles, und sein Künstlertum hatte darin
recht.

		Ili schaffte ihm in dieser Zeit kaum Unruhe. Das schwälige
Sprühfeuer zwischen ihm und ihr schien etwas zum Stillstand
gekommen zu sein; und das bedeutet ja denn zugleich ein Absinken
der Flamme. Jürgen gehörte Groa, indessen doch auch jetzt nicht
rückhaltlos, sondern immer mit der Angst, die für Leute seines
Schlages eine Wonne ist, daß Groa nämlich eines Tages jenen
Zwiespalt in sich haben möge, dem er in seiner eigenen Brust schon
so viel Schmerz und damit, denn das besagte ja für ihn dasselbe, so
viel Köstliches verdankte.

		Im Umgang mit Godwiek erholte sich Groa von Jürgens flackernder
Weise, und ihr Drang, im Leben ihres Freundes ein gutes Werk zu
vollbringen, [bookmark: page197] wurde stark und stärker. Er folgte ihr, verließ
den Schörrhof und nahm sich eine helle Wohnung im Süden der Stadt.
Da er, um nicht mehr an die Zeit seines kurzen Glückes und langen
Unglücks erinnert zu werden, allen Hausrat Frau und Töchtern
überlassen hatte, mußte er sich neu einrichten. Groa half ihm. Das
gab Gerede. Man lobte den Doktor Godwiek, weil er dahintergekommen
war, daß sich die Aussicht auf Armenkate und Hafthaus nicht für ihn
schicke, aber über die Frau Stadtbaumeister wunderte man sich doch
weidlich! Die zog den lieben langen Tag mit diesem Menschen in den
Läden herum und war auch schon in der neuen Wohnung gewesen. Der
Stadtrat fragte seinen Schwiegersohn: »Sag' mal, lieber Junge,
kümmert sich deine Frau nicht ein bißchen viel um unseren neuen
Herrn Mitbürger?«

		Jürgen war ritterlich genug, Groa in Schutz zu nehmen: »Meine
Frau weiß ganz genau, wie weit sie gehen darf. Was die Menschen
sagen, kann ihr gleichgültig sein.«

		»Na, na«, meinte Jessen, Jürgen aber verteidigte Groa mit großem
Eifer, und seine Worte entsprangen einer redlichen Überzeugung. Sie
handelte zu offen, als daß ihr Herz dabei heimliche Gefühle hegen
konnte. Etwas enttäuscht war Jürgen ja freilich. Er hätte seiner
selbstsicheren Herrin auch einmal rechte Kämpfe gewünscht, doch
[bookmark: page198] einerlei:
es war prachtvoll, wie sie stets das tat, was sie wollte. Ihr
reines Gewissen ließ ihr jede Freiheit.

		Und wie stand es mit ihm? War er selbst jetzt im Gewissen
gebundener als seine Frau? Das wollte ihm nicht scheinen! Nun, dann
konnte er sich's selber nach Groas Beispiel ja auch erlauben, in
voller Freiheit zu handeln.

		Gewiß! Nur wie und wo? Das sah er erst noch nicht, als er aber
eines schönen Tages beim Herumkramen in seinen Schubladen auf Ilis
schnöde weggestecktes Bild stieß, faßte er plötzlich einen
Entschluß. Weswegen hatte er das Bild vom Schreibtisch genommen?
Aus Rücksicht auf seine Frau. Ja, aber was war er denn jetzt für
Ingerlild? Nichts mehr, als was Doktor Godwiek für Groa bedeutete.
Wer dankte ihm dafür, daß er diese seine Freundschaft geradezu
erdrosselte? Kein Mensch und Groa am allerwenigsten. Wozu hatte er
sich also des hübschen Anblicks beraubt, den Ingerlilds Bildnis ihm
darbot? Völlig umsonst! Er war nur übertrieben gutmütig und
zartfühlend gewesen und mußte sich sogar feige schelten, denn er
hatte in der Furcht gelebt, Groa werde ihm seine Freundschaft, –
das Wort hob er in seinen Selbstbetrachtungen geflissentlich immer
wieder hervor, – seine Freundschaft mit ihrer Schwester zuletzt
doch übel [bookmark: page199]
nehmen und ihn dafür durch die ihm unerträgliche Kürze ihres Tones
bestrafen. Das war unmännlich von ihm, das war ein Verkriechen
seiner ganz berechtigten Gefühle, die überdies niemand schadeten.
Kühn wieder mit dem Bilde auf den alten Platz! Der Herr
Stadtbaumeister vollführte die gewaltige Tat, Ingerlilds Schönheit
von neuem neben Groas Schlichtheit zu stellen, wartete nachher
allerdings sehr darauf, was Groa wohl dazu sagen werde. Das bekam
er nicht zu wissen. Es war auch nicht von Belang. Groa sah die
abermalige Veränderung auf seinem Schreibtisch, stutzte einen
Augenblick und fand es dann vernünftig von Jürgen, daß er Ingerlild
nicht mehr im Versteck hielt.

		Als Jürgen seiner Frau nicht die leiseste Verstimmung anmerkte,
atmete er auf und beschloß: das Bild blieb nun ein für allemal da.
Ja, so ein Held war Jürgen Oldekopp!

		*

		Außer Groa, der Freundin, die er kannte, hatte Marus Godwiek in
Gündsitbargen noch eine, ihm bis dahin ziemlich unbekannte
Freundin. Das war Groas Schwester. Ingerlild Jessen war nun in die
Jahre gekommen, wo der Beiname »die Schöne« nicht mehr schlechthin
für sie paßte, [bookmark: page200] sondern, wenn sie ihn je noch hörte, mehr
wehmütige Erinnerungen in ihr auslöste, als daß sie sich über das
ihr damit zugedachte Huldigen freute. Ihre Gestalt war noch ebenso
schlank und biegsam wie ehedem: ihr Haar prangte in seinem
Goldblond, und ihr Antlitz hatte das feine Oval bewahrt. Aber sie
konnte es beim Blick in den Spiegel nicht leugnen: kleine Schärfen
machten sich in ihren Zügen geltend; um den Mund, an den Augen
hatten sich Lebensrunen eingegraben.

		Kein Wunder! So viel wie sie gearbeitet hatte. Berühmt war sie
ja. Ein zweiter Band voller Verse unter dem Namen: Was die
Nachtschattenfee singt, – war herausgekommen, und eine Zeitung
hatte ihre Poesie mit der Art der Droste-Hülshoff verglichen, nur
daß Annette nicht so viel innerer Glut und keines so hinreißenden
Überschwanges fähig gewesen war wie Ingerlild Jessen. Alles gut und
schön, aber auf die Dauer ermüdete das Dichten die Seele doch sehr.
Ingerlild wollte lieber etwas erleben, als immer nur im Grunde doch
Unerlebtes schildern! So verstaubte das große silberne Tintenfaß
aus dem achtzehnten Jahrhundert, woraus sie mit Schwanenfedern zu
schreiben pflegte, und das Büttenpapier, das eben und eben würdig
gewesen war, um ihre Gedanken aufzunehmen, gab sie der Mutter. Die
sollte Einmachetöpfe damit zubinden.

		[bookmark: page201] Ili
hatte wieder einen Abschnitt ihres Daseins durchlaufen; mit der
Gündsitbargener Sappho war es vorbei. Also stand sie mit ihrem
vollen Gemüt wieder einmal vor dem Nichts! Solch einsames
Mädchendasein führte zum Vertrocknen! Als Gattin aber wäre sie
jetzt, wo sie dreiunddreißig Lenze zählte, noch emporgeblüht. Es
war entsetzlich, daß gerade sie, die zu allem Glück bereit war, so
zum Leiden gezwungen wurde! Und keinen Menschen zu haben, mit dem
sie sich austauschen durfte. Jürgen konnte ihr nichts sein; der
hing an der Schürze seiner Frau; er wollte ja auch immer nur das
Spiel, und Ingerlild war so ernst zu Sinne! Wäre es ihr doch
vergönnt gewesen, diese Welt zu fliehen und dabei die Traulichkeit
zu genießen, die ihr jetzt als das Höchste vorschwebte, die Gattin
eines einfachen, sie innig liebenden Mannes zu sein! Wo gab es
solches Glück?

		Fräulein Jessen erfuhr es. Sie ging eines Nachmittags über den
neuen Friedhof, denn sie war in der letzten Zeit immer gern dort
und schaute in die Familiengruft hinab, wo einst auch ihr Sarg
stehen würde. Durch die kleine Pforte an der hinteren Mauer verließ
sie die stille Stätte und schritt am Bahndamm entlang über die
Heide. Da traf sie auf ein alleinliegendes Bahnwärterhaus. Der
Beamte, ein junger Mensch, bestellte seinen Garten. [bookmark: page202] Das machte einen
idyllischen Eindruck. Ingerlild erkundigte sich bei ihm nach der
Stunde und fragte ihn allerhand über die Züge, die hier
vorbeirasten, und der Mann, froh, einmal eine Ansprache zu haben,
berichtete ihr von seinem Leben, und daß er vor kurzem seine liebe
junge Frau verloren habe. Ili schied mit einem Händedruck von ihm
und setzte ihren Weg in tiefem Nachdenken fort. Eine Woche später
erschien im Gündsitbargener Tageblatt eine Novelle von ihr – denn
völlig ließ sich das Dichten nicht unterdrücken –, die hieß »Das
Weib des Bahnwärters«, und darin hauchte Ingerlild ihre Wünsche
aus: eine reiche, vornehme Dame vermählte sich, des Getriebes um
sie herum überdrüssig, mit solchem braven Unterbeamten und führte
in der Einsamkeit eine unsagbar schöne Ehe mit ihm. Sie verschmähte
es nicht, selbst mit der roten Fahne dazustehen, wenn ihre stolzen
Eltern und andere Verwandte, die sich von ihr losgesagt hatten, im
Luxuszug an ihr vorüberreisten, und eine Schar prächtiger Kinder
tummelte sich in dem Garten, worin die Sonnenrosen im Abendrot die
schweren Häupter wiegten.

		Ja, das war Ilis Traum, sich in der Heide ein Heim zu gründen.
Noch ein paarmal war sie draußen bei dem schlichten Manne, und sie
ruhte sich auf der Bank neben seinem Hause aus; sie hatte eine
Handarbeit mit und kam sich schon ganz [bookmark: page203] fraulich vor. Aber das Unglück
wollte, daß der Stadtrat, von einer Reise zurückkehrend, sie vom
Wagen aus erblickte, wie sie bei der Wärterbude saß und häkelte. Er
traute seinen Augen nicht. War das Ili gewesen, die er da gesehen
hatte? Ja, in der Tat. Ingerlild gestand, als sie nach Hause kam,
freimütig ihre Besuche bei dem Bahnwärter ein. Da brach ein
Donnerwetter auf sie hernieder. Ihr Vater verbot ihr diesen nicht
standesgemäßen Verkehr auf das entschiedenste. Wenn sie heiraten
wollte, möchte sie ihm gefälligst einen anderen Schwiegersohn
aussuchen. So griff väterliche Brutalität rauh in die Romantik ein,
die sich Ingerlild hatte schaffen wollen, und sie war abermals
einsam.

		Sie haßte das ganze Leben und das Leben in Gündsitbargen
insbesondere; sie wollte fort und wußte nicht, wohin. Und all diese
Unruhe war nichts anderes als das angstvolle Suchen und die
brennende Sehnsucht der Weibesseele nach dem Manne. Wo aber ihn
finden? Und wenn sie ihn auch fand, wie ihn zu sich ziehen? Sich
ihm gar an den Hals werfen? Ach, des Weibes Schicksal war
beklagenswert! Um die zarten weißen Handgelenke schlangen sich tief
ins Fleisch einschneidende Stricke. Überhaupt in Gündsitbargen war
niemand, dessen Frau zu werden Ingerlild wünschen konnte. Diese
Gündsitbargener, so einfältig, [bookmark: page204] so aufs Grobwirkliche gerichtet, so
schrecklich eingeboren. Eher kamen noch ein paar hierher
eingewanderte Fremde in Betracht, ganz genießbare Männer; – der
eine oder der andere verdiente sogar die Bezeichnung »nicht
uninteressant«. Zum Beispiel Doktor Godwiek.

		Ingerlild wußte über Godwieks Schicksal Bescheid. Die Ingerlilds
wissen ja dergleichen immer. Es war ihr nicht verborgen, wie
Godwieks geschiedene Frau mit ihrem Mädchennamen hieß und woher sie
stammte. An ihrer Familie war nicht viel dran. Die Töchter hießen
Gabriele und Gertrud. Doktor Godwiek hatte eine wichtige chemische
Erfindung gemacht, Geld mußte er reichlich besitzen und gab auch
seiner Frau weit mehr, als er nötig gehabt hätte. Das und noch viel
mehr Wissen schöpfte Ingerlild aus allen möglichen Quellen. Daß
Groa sich etwas zu sehr mit ihm abgab, hatte sie beobachtet, hielt
es aber nicht für gefährlich. Diese Groa war viel zu philiströs und
fischblütig, um sich in ein Abenteuer zu stürzen. Groa hatte ja
nicht einmal die Poesie empfunden, die darin lag, daß sich so ein
vom Leben zermürbter Mann in dem Schörrhofwinkel verbarg. Nun
stickte sie dem teuren Freunde gewiß das nötige Sofakissen zu
Weihnacht. »Nur ein Viertelstündchen.«

		Etwas gefreut hatte sich Ingerlild wohl, weil über ihre erhabene
Schwester auch einmal der [bookmark: page205] Stadtklatsch umgegangen war, und sie mußte
lächeln, daß selbst so ein trostlos treues und
ehefrau-pflichtbewußtes Wesen wie Groa einmal geneigt sein konnte,
mit einem anderen Manne als bloß immer mit dem geliebten
Angetrauten zu verkehren. Im übrigen war es natürlich nur ein hohes
und hehres Geistesbündnis, das sie mit Doktor Godwiek geschlossen
hatte. Ach, so geistig! Ihr genügte das, aber ob er davon satt
wurde? Es war bisweilen etwas in seinem Auge, so dies Aufblitzen,
dies prüfende Hinhuschen des Blickes über die Gestalt einer Dame,
was einer Kennerin oder Ahnerin mancherlei von ihm verriet. Man
hörte ja auch davon, daß er früher den Lebensgenüssen in anderer
Art als nur mit der Seele gehuldigt hatte.

		Schön-Ingerlild fing an, Doktor Godwiek zu bevorzugen. Ihr Vater
merkte wieder sofort, wie der Wind wehte, und ohne daß er mit
seiner Tochter über ihre Wünsche sprach, leistete er ihr hilfreiche
Hand. Marus Godwiek wurde oft und dringend zu Jessens eingeladen,
der Stadtrat bewirkte die Wahl des neuen Mitgliedes zum Beisitzer
im Harmonievorstand, die seit langem spielende und unerquickliche
Geschichte mit den Abwässern aus jener chemischen Fabrik wurde
durch Jessens Vermittlung vom Rate ganz im Sinne Godwieks erledigt,
und Jessen nannte binnen kurzem [bookmark: page206] den erst vor wenig Zeit hier Zugezogenen
seinen lieben alten Freund.

		Ingerlilds Gehirn arbeitete schlau. Sie wußte in ihrem Benehmen
wohl ein bißchen Lockendes und Verheißendes zu behalten, kehrte
aber im ganzen auch in ihrer Kleidung das zuverlässige, zur
Hausfrau geborene Mädchen heraus. Ein Tröpflein Prickelndes in das
große Glas voll Ehrbarkeitslimonade. Oh, diese Mischung hatte schon
manchem so gemundet, daß er immer davon trinken wollte. Weibeskunst
wird niemals umsonst angewandt, und unverkennbar wirkte Ingerlilds
Gebaren auf Godwiek. Er wohnte unfern dem Stadtbaumeister, scheute
jedoch neuerdings häufig nicht den weiteren Weg in die Innenstadt,
um ein paar Stunden bei Jessens zu verbringen.

		Groa wußte das, und es schmerzte sie. Sie grollte ihrer
Schwester. Gab es nicht sonst Männer genug, nach denen diese
Ichlingsnatur ihre Netze auswerfen konnte? Wenn Marus Godwiek so
blind war, sich einfangen zu lassen, so würde Ili schon dafür
sorgen, daß der Gedanke an seine Kinder bei ihm verblaßte. Godwiek
und Ingerlild! Das Unglück! – Groa wies es lebhaft von sich, als
ihr Gewissen bei ihr anklopfte, ob sie in ihrem Unwillen auch ein
bißchen an sich selber dächte. Denn das hätte ja bewiesen, daß
zuviel Freundschaftliches in ihr für Godwiek sprach, und [bookmark: page207] wer konnte das
von ihr behaupten? Nein, sie dachte, wie sie ihrem Gewissen
vielleicht mit zu großem Fleiße versicherte, uneigennützig nur an
Godwiek und vornehmlich an die armen Kinder, die bei einer
jedenfalls untüchtigen Mutter bleiben mußten, weil der Vater sich
nicht genug um sie kümmerte.

		Der Mensch tut ja niemals nur Recht oder Unrecht, sondern er
begeht immer Recht und Unrecht zu gleicher Zeit. Obgleich Groa
ihren Mann liebte und sich von ihm geliebt wußte, erlebte sie in
ihrer Ehe die Enttäuschung, die keinem Weibe erspart bleibt. Von
dem Traume, womit es sich dem Manne hingibt, der ihr in seiner
werbenden Verzückung lauter Glück verspricht, löscht ein Glanz nach
dem andern aus. Die rechte Frau, zumal wenn sie Mutter geworden
ist, wäre in ihrem Mitempfinden und ihrer Güte möglicherweise
fähig, dem Zusammensein mit dem Manne eine Art Vollkommenheit zu
verleihen, der Mann aber, der sich nie ganz zu seiner Frau
hinfindet, sich auch, um nicht zu viel von sich zu opfern, nicht
ganz zu ihr hinfinden darf, ist der Zerstörer der Ehe. Das fühlt
die Frau, und je klarer sie über diesen Mangel ist, desto ruhiger
fügt sie sich in das Unvermeidliche. Völlig vergessen freilich kann
sie nicht, was ihr zukam, und worauf sie hat verzichten müssen, und
deshalb blickt sie besorgt und [bookmark: page208] mitleidig hin, wenn sich anderswo ein
Bund knüpfen will. Sie weiß, auch da wird jetzt ein froher Traum
gewirkt, der nachher ins eintönig Schattige abblassen muß. Aus
dieser von ihr nie ausgesprochenen, aber doch stets wahrgenommenen
Ungenüge heraus handelte Groa. Godwiek, der sich einmal so schwer
geirrt hatte, tat für ihren Geschmack besser, nicht wieder nach
einem Liebesglück, und erst recht nicht bei Ingerlild, zu trachten.
Es gab Schöneres: er sollte sich seine Kinder erobern.

		Groa wollte also Doktor Godwiek vor etwas Schlimmem bewahren,
und das war gut und menschenfreundlich; ihr Versehen war nur, daß
sie dadurch unschwesterlich wurde. Ob Godwiek seinen früher
begangenen Irrtum in den Dingen der Liebe wiederholen würde, konnte
sie ja nicht wissen, sie fühlte aber Gefahr im Verzüge und benutzte
deshalb jede Gelegenheit, ihn zu bitten, er möge seine Töchter
einmal zu ihm einladen. Das tat er schließlich ihr zu Gefallen, und
die Mädchen kamen auch; Gabriele, die ältere, hoch gewachsen, mit
ihres Vaters Zügen und Bewegungen, die an ihn erinnerten, Gertrud,
die jüngere, klein und rundlich, dem Vater unähnlich, mit einem
Munde, der auf Naschsucht deutete, und mit jenem Gebaren, das von
der Lust an Spötterei und auch vom Sinn für Heimlichkeiten
zeugt.

		[bookmark: page209] Groa
zog die Mädchen in ihr Haus. Gabriele schloß sich ihr an, Gertrud
fühlte sich von ihr bedrückt. Groa deutete an, welch einsames Leben
ihr Vater führte. Auf Gertrud machte das keinen Eindruck. Die
redete davon, daß es in ihrer Heimat viel netter sei; sie könne es
in Gündsitbargen nicht aushalten. Gabriele jedoch wurde
nachdenksam, und es war ein froher Augenblick für Groa, als dies
junge Mädchen zu ihr sprach: »Ich hätte Lust, bei meinem Vater zu
bleiben, wenn er mich haben will.«

		»Sie würden ihm die herzlichste Freude bereiten, liebes Kind!«
rief Groa.

		Ein wenig scheu, so wie man spricht, wenn man den andern bitten
will, ob man ihm nicht Vertrauen schenken darf, fuhr Gabriele fort:
»Ich habe meinen Vater immer liebgehabt, aber wir sahen ihn ja nur
mit Mutters Augen. Das ging gar nicht anders. Mutter hat immer so
über ihn geklagt. Sie kann furchtbar bitter werden. Sie haßt ihn.
Wir haben schreckliche Jahre hinter uns, wenigstens ich. Mutter hat
mir sogar gedroht, daß sie nichts mehr von mir wissen will, wenn
ich an meinem Vater hänge. Darum habe ich auch nie gewagt, ihm zu
sagen oder zu zeigen, was ich denke. Aber hier bin ich frei von
Mutter. Und jetzt möchte ich gar nicht mehr zu ihr zurück, [bookmark: page210] sondern alles
für meinen Vater tun, was er von mir wünscht und was ich ihm sein
kann.«

		So hatte Groa etwas erreicht; während Gertrud zu ihrer Mutter
zurückkehrte, richtete sich Gabriele in Godwieks Wohnung ein und
war mit ihren achtzehn Jahren so verständig und sorglich, überdies
auch so glücklich, der Mutter entronnen zu sein, daß sie ihrem
Vater fast die Hausfrau ersetzte. Doktor Godwiek küßte Groa dankbar
die Hand, und der Stadtrat und seine Jüngste mußten es sich bald zu
ihrem Leidwesen eingestehen, daß ihnen dieser Freier, seitdem er
die erwachsene Tochter bei sich hatte, mehr und mehr entglitt. Da
Godwiek aus seinem Dank gegen die Frau Stadtbaumeister, die ihm zu
einem seiner Kinder verhalfen hatte, kein Hehl machte, so faßte man
im Jessenschen Hause einen gehörigen Grimm auf die
Vermittlerin.

		»Ich muß mich doch mal mit Frau Oldekopp junior über diesen Fall
unterhalten«, sagte der Stadtrat zu den Seinigen und begab sich in
die Kaßbergallee. Er traf Groa allein. Das war ihm sehr recht.
»Liebes Kind«, begann er, »Frieden schließen ist gewiß eine
löbliche und christliche Sache, aber man soll sich mit so was auch
vorsehen. Die Godwiekschen Familienverhältnisse liegen ja ziemlich
trostlos, trotzdem kann ich mich nicht so ganz über die Aussöhnung
[bookmark: page211] des einen
Fräuleins mit ihrem Vater freuen. Du wirst mich nicht ohne weiteres
verstehen, wie?«

		»Doch. Du meinst Ilis wegen.«

		»Allerdings. Das wundert mich übrigens, daß du da gleich im
Bilde bist.«

		»Das bin ich von vornherein gewesen.«

		»So? Du hast gemerkt, daß der Doktor in letzterer Zeit am Ende
nicht ohne bestimmte Absichten so oft zu uns gekommen ist?«

		»An Absichten bei ihm hab' ich noch nicht fest geglaubt,
wohl aber an Absichten auf der anderen Seite.«

		»Nun? Und da?«

		»Da meinte ich als Godwieks Freundin, er könne sein Leben auf
andere Art besser ausfüllen, als durch eine neue Heirat.«

		»Und deshalb hast du dafür gesorgt, daß die Mädchen
herkamen?«

		»Ja.«

		»Dadurch sollte also die – andere Verbindung verhindert
werden?«

		»Wenn sie ihm noch nicht geradezu notwendig und Herzenssache
war: ja.«

		»Unerhört! Wie kannst du dich unterstehen, so vorzugehen? Was
kümmert dich dieser Mensch? Mit welchem Recht mischest du dich in
seine Angelegenheiten? [bookmark: page212] Und hast du dir überlegt, daß es sich dabei um
deine einzige leibliche Schwester handelte? Gegen die hast du in
ganz unverantwortlicher Weise angearbeitet. Versündigt hast du dich
an Ili, – merk' dir das!«

		»Ich habe kein Wort gegen sie gesagt. Aber ich gesteh' dir
offen: Wenn Godwiek durchaus wieder heiraten wollte, so wünschte
ich ihm nicht gerade eine Ili zur Frau.«

		»Ach! Was du nicht sagst! Deine Schwester ist zu schlecht für
deinen hohen Freund, nicht wahr?«

		»Wir kennen Ili ja beide, Vater. Ich wollte Godwiek zu dem
verhelfen, was für ihn das Natürlichste ist. Und das ist mir
wenigstens halb geglückt. Hab' ich ihm dabei zugleich seinen
zweiten Lebensirrtum erspart, – um so besser.«

		»Bitte, erkläre mir mal: gehörst du eigentlich zu unserer oder
zu Herrn Doktor Godwieks Familie?«

		»Zu euch. Darum brauch' ich aber gegen Ilis Fehler nicht blind
zu sein. Sie genügt einem ernsten Mann nicht.«

		»Dieser ernste Mann schien sich bei ihr sehr wohl zu fühlen. Da
brauchtest du dir gar keine Sorgen zu machen. Das war alles im
schönsten Werden.« [bookmark: page213]

		»Hat er eine wirkliche Neigung für Ingerlild gefaßt, so muß sich
die ja trotz seiner Tochter weiter entwickeln.«

		»Denkst du? Nein, mein Döchting, wenn so was erst mal gestört
ist, … da kenn' ich mich besser aus. Er läßt sich nur alle
Jubeljahre sehen, lehnt Einladungen ab, – ich weiß Bescheid. Und
wir? Sollen wir ihm vielleicht nachrennen? Ein klein bißchen Ehre
haben wir denn doch noch im Leibe! Das ist aus. Ili ist beleidigt
und gibt die Partie auf.«

		»Das ist jedenfalls ihr eigenes Glück. Echtes Gefühl wird sie
für ihn kaum gehabt haben.«

		»Kind«, entgegnete der Stadtrat, und sein Gesicht wurde sehr
traurig. »Du sitzest hier im warmen Nest. Ili bei uns auch, sicher.
Aber darfst du es ihr verdenken, daß sie sich doch nach was anderem
sehnt? Ahnst du nicht, daß in Liebes- und Ehesachen aus unecht echt
werden kann und häufig wird? Hättest du nicht«, und seine
Betrübtheit wandelte sich in Entrüstung, »mit deiner vermeintlichen
Hilfe für Godwiek solange warten müssen, bis du wenigstens über
Ilis Gefühle richtig urteilen konntest? Du willst so klug sein und
dir fällt nicht einmal ein, daß ein Mädchen in Ilis Alter nur noch
sehr wenig Zeit hat? Da geht ein Jahr hin, als wären es vier.
[bookmark: page214] Nein!«
Sein Ton wurde immer empörter. »Du hast in deiner sogenannten, für
eine verheiratete Frau höchst überflüssigen Freundschaft zu einem
wildfremden Menschen deine Schwesternpflicht schnöde unter die Füße
getreten. So ist es. Laß es dir wohl bekommen! Mich siehst du hier
nicht wieder.«

		Tief erregt ging der Stadtrat heim. Dieser Mann, der sonst
allem, auch dem Schlimmsten, eine heitere Seite abgewann, der es
bis zu einer Kunst bei sich ausgebildet hatte, gute Miene zum bösen
Spiel zu machen – er war furchtbar niedergeschlagen. Viel Liebe war
er ja von Groa nie gewohnt gewesen. Damit hatte er sich auch immer
abgefunden. Jedes Kind mußte seine Liebe eben nach dem eigenen
Charakter äußern, das eine mit Zärtlichkeiten, das andere höchstens
mit einem freundlichen Wort. Er hatte doch immer an Groas Liebe
geglaubt. Daß seine Älteste aber so allem
verwandtschaftlichen Bewußtsein ins Gesicht, schlagen könne, wie es
ihm Groa – noch dazu mit einem Gesicht, als habe sie Wunder was
Rühmenswertes vollbracht – heute eingestand, das hatte der Stadtrat
nicht für denkbar gehalten.

		Nun also! Dann hatte er seine Tochter Groa verloren, oder,
besser gesagt, er hatte gelernt, daß Frau Stadtbaumeister Oldekopp
nie seine Tochter gewesen war, und besaß dann nur eine Tochter:
[bookmark: page215] seine Ili,
seine liebe, arme Ili, die nirgend Ruhe fand und deren gute und
liebreiche Seele er, der Vater, doch so genau kannte. Mochte denn
Groa mit ihrer öden Vernünftelei vom Natürlichen und vom
Nichtgenügen bleiben, wo sie wollte. Für steinerne Herzen hatte er
nichts übrig! Daheim schloß er Ingerlild an die Brust, und das war
das erstemal, daß sie Tränen in den so wohlgepflegten, zu dieser
Stunde aber zerzausten Bart ihres Vaters hinabrinnen sah.

		*

		Zu verschweigen war da nichts. Der Stadtrat hatte keine Ursache,
Groa zu schonen. Ingerlild erfuhr, was ihre Schwester wider sie
angezettelt hatte. Haß verzerrte ihr erst das Antlitz. Sie
brauchte, um Groas Handlungsweise richtig zu bezeichnen, Ausdrücke,
vor denen sich die Mutter die Ohren zuhielt, während der Vater ein
über das andere Mal rief: »Ganz recht hast du, – wer das tut, der
ist … für den kann man gar keine Worte finden, die scharf
genug sind!«

		Dann rettete sich Ingerlild vor der Gefahr des Erstickens zu
einem Verachten dieser Person, die sie bisher ihre Schwester
genannt hatte. Des Stadtrats strenger Befehl lautete, daß es fortan
keinen Zusammenhang zwischen seinem Hause und den jungen Oldekopps
geben solle. Seine Frau [bookmark: page216] durfte sich dort nicht sehen lassen, und selbst
Gunhild wurde nicht mehr zu den Großeltern eingeladen.

		Auch auf das Haus an der Kaßbergallee griff der Zerfall über.
Schwingtag-Jürgen hatte bei dem ganzen Ereignis wieder eine Menge
von Empfindungen zu durcheilen. Als er zuerst wahrnahm, daß Jessens
ernstlich auf Godwiek rechneten, spürte er den Schmerz, den wir
immer haben, wenn ein anderer da ungemessen schlürfen soll, wo wir
selber kaum nippten. Bald aber mußte er fragen: Was ersehnte er
denn noch von Ingerlild für sich? War nicht alles zwischen ihm und
ihr abgeschlossen? Er wurde verständig genug, sich zu sagen, daß er
kein Recht besitze, Ili eine Heirat zu mißgönnen, denn er selber
konnte ihr ja nichts bieten. An Godwiek dachte er sogar mit einer
Schadenfreude. Den Duft von Ilis Persönlichkeit bekam der doch
nicht; den hatte Jürgen durch alle die Jahre und alle die Hemmnisse
hindurch genossen. Seine Phantasie ermöglichte es ihm, die kleinen
Erinnerungen an das Mädchen zu einem großen Erlebnis
zusammenzuzwingen. Etwas gleich Feines, gleich Verständnisvolles
würde diesem Godwiek nie bei ihr beschieden sein. Was Groa aber
tat, um die zwei nicht zueinander zu lassen, konnte man wirklich
nur an edle Beweggründe dabei glauben? Oder [bookmark: page217] war nicht doch irgendeine
Eigensucht – vielleicht unwillkürliche Eifersucht – mit im
Spiel? Er wollte ja nicht an ihr zweifeln, indessen …

		»Ich bin notgedrungen beidhändig, Groa«, meinte er, »und deshalb
mußt du mir schon verzeihen, wenn ich in dieser Sache nicht dir
allein recht geben kann. Als dein Vater mir sie erzählte, habe ich
das Meinige getan, um dich zu verteidigen, aber hier unter uns –
dein eigenes Bekenntnis lähmt mich. Ich will mir gern Mühe geben,
dich zu begreifen, ich weiß nur wahrhaftig nicht, was du an Godwiek
findest, daß dir deine Schwester nicht gut genug für ihn
erscheint.«

		»An ihm finden? Wie soll man solche Sympathie erklären?«

		»Doch wohl dadurch, daß man glaubt, mit jemand
zusammenzugehören. Aber du und Godwiek? Das kann ich mir nicht
vorstellen. Ich denke eher, du gehörst überhaupt mit keinem
Menschen ganz zusammen. Nicht einmal mit mir.«

		»Daran bin ich nur nicht schuldig, guter Jürgen.«

		»Schuld! Wollen wir das Wort nun nicht beiseitelassen, Groa? Du
tadelst es doch bei deiner Schwester, daß sie immer andere Leute
verantwortlich macht. Bist du ihr darin nicht ein bißchen ähnlich,
so verschieden ihr sonst seid? Es ist ja [bookmark: page218] möglich, daß ich hier zu Hause
der allein Schuldige bin. Aber wozu betonst du das noch? Es klingt
so furchtbar selbstgerecht.«

		»Warum darf man das schließlich nicht sein, wenn man sich bewußt
ist, daß man stets seine Pflicht tut?«

		»Ja, wer das nur immer genau entscheiden könnte, ob er seine
Pflicht tut oder ob er dagegenhandelt.«

		»Ich zweifle in der Hinsicht nie.«

		»Leider nicht. Es wäre aber vorteilhaft, du tätest es bisweilen.
Dann wärst du weniger starr. Merkwürdig, was man für gebogene Wege
gehen muß, um an ein so einfaches Geschöpf wie dich heranzukommen.
Ich will's ja mit Freuden, Groa, ich bin dir ja dankbar, weil du
mir Rätsel aufgibst; nur kannst du es nicht von deinen Eltern und
vor allen Dingen nicht von Ingerlild verlangen, daß sie sich
schlankweg auf deine Seite stellen. Dem Doktor Godwiek deine
Familie zu opfern, das grenzt doch weiß Gott an
Gemütlosigkeit!«

		»Euch kommt es schon gemütlos vor, sobald jemand nur durchaus
aufrichtig und wahr sein will.«

		»Nicht zu stolz, gute Groa! Ich hab' es schon häufiger von
Frauen gehört, daß sie sagten: ›Ich [bookmark: page219] bin eine Fanatikerin der Wahrheit.‹ Und
je mehr solche Frau damit prahlte, desto tiefer steckte sie zuletzt
in Heimlichkeiten. Sei ruhig! Ich weiß, du verheimlichst nichts und
darfst dich einen ehrlichen Menschen nennen. Aber vor Irrtümern
bist du lange nicht gefeit. Was hat dir Ingerlild getan?«

		»Ich hasse das Männeranlocken. Ein Mädchen, das einen Mann durch
Koketterie gewinnen will, wird ihn nie lieben. Meine Schwester hat
immer zu denen gehört, die bei jedem freundlichen Blick ihre
Berechnung haben. Hat sie's denn mit dir anders gemacht? Bis noch
vor kurzem. Bildest du dir ein, ich hätte nicht gesehen, was sie
alles anstellte, um sich dir lieb und notwendig zu machen?«

		»Und wenn sie das nun war?«

		»Dann bin ich also doch nicht der alleinige Inhalt deiner Tage
gewesen, so viel du mir auch davon vorgeschwärmt hast.«

		»Über meine Liebe zu dir habe ich kein falsches Wort gesprochen.
Aber das lernt man freilich: von einem einzigen Menschen, wie hoch
er uns steht und wie lieb wir ihn haben, können wir gar nicht
erwarten, daß er uns ganz ausfüllt.«

		»Wenn der Mensch, dem wir am nächsten sind, das nicht tut, –
haben wir dann das Recht, es von andern zu erwarten?«

		[bookmark: page220] »Ja,
wer immer so Herr über seinen Verstand ist, daß er alles, was ihn
hin und her zieht, damit unterdrückt, der gerät nicht in die
Wildnis. Aber es gibt auch noch Kräfte, gegen die unser Verstand
nicht ankommt. Du verlierst dich nie, Groa. Du bleibst immer klar
und deiner gewiß. Das ist schön, aber schilt nicht auf uns, die wir
nicht so mit der Erde verwurzelt sind, daß uns kein Sturm
herausreißt.«

		»Wen meinst du? Dich und –?«

		»Ja, Ili gehört auch dazu. Aber sie hat in einer recht
gefährlichen Stunde doch noch fester gestanden als ich.«

		»Was war das für eine Stunde?«

		»Weil du deine Schwester falsch beurteilst, und weil ich endlich
den Druck von der Seele loswerden will, sag' ich es dir: ich habe
eine Zeit gehabt, wo es mich mit aller Gewalt zu Ili hinzog. Ich
war in einem Zustand – es hat keinen Zweck, ihn dir zu beschreiben.
Da sind ja Dinge in meiner Seele, für die du auch nicht das
geringste Gefühl hast. Es tobte in mir, es hat in mir geschrien
nach einer Erfüllung, von der du nichts ahnst. Bei Ingerlild
glaubte ich erlöst zu werden. Ich habe mich vor sie hingestürzt,
ich hab' – nun – es war alles so, wie es immer ist, wenn ein Mann
die Besinnung verliert und ein Weib auch so weit bringen [bookmark: page221] will. Und ich
hab' es deiner Schwester allein zu verdanken, daß alles
nicht so gekommen ist, wie ich wollte. Deiner
Schwester allein! Du mußt zugeben, das sieht nicht nach Anlocken
aus, wenigstens hat in ihr damals irgend was Besseres die Oberhand
behalten.«

		»Und das war – während unserer Ehe?«

		»Ja. Als du mit Gunhild an der See warst. Den Tag, ehe ich euch
nachreiste.«

		»Und du hast dann mit mir gesprochen, als wäre nichts
vorgefallen?«

		»Man legt sich das zurecht. Es war ja auch nichts
vorgefallen.«

		»Also nur das Grobe zählt für dich. In Gedanken kann der Mensch
tun, was er will?«

		»Wenn jemand mit seinem Gewissen zu schaffen hat, so bin ich es.
Mein Gewissen – das bist du selbst, und was gegen dich
kämpft, das ist das Tier in mir, nenn's meinetwegen so, das
ich nicht unterdrücken kann. Aber so sehr ich mich deswegen selbst
verachte: Ganz ohne Rechte ist dies Tier auch nicht, will mir
scheinen. Nun, du bekommst ja schließlich immer deinen Willen. Zum
Beispiel wieder jetzt: Ich möchte dir deine Schwester im rechten
Lichte zeigen, damit du einsiehst, daß Ili nicht so schlecht ist,
wie du denkst, und ich kann das nicht anders, als indem ich dir
beichte. [bookmark: page222]
Das wird mich ja freilich nicht in deiner Achtung heben, aber es
befreit mich von der Heimlichkeit, die ich bis jetzt vor dir hatte.
Die hat mich viel mehr gequält als die Sehnsucht, für die ich bei
deiner Schwester auf Erfüllung hoffte. Was kann der Mensch für
seinen Hunger, wenn er nicht satt zu essen kriegt? Du spürst ihn in
unserer Ehe ja auch – nur in anderer Weise.«

		»Mag sein. Aber ich bezwinge ihn.«

		»Darin ist nun der eine so, der andere so.«

		»Außerordentlich bequem.«

		»Ach nein, Groa. Bequemer als ich und meinesgleichen haben es
die Menschen deines Schlages. Du stellst Steine auf, rund um dich
herum und sagst: So, das sind die Grenzen, darüber wird nicht
hinausgegangen. Jedesmal, wenn dein Blick auf diese Steine fällt,
erinnerst du dich brav daran, daß dort dein Reich zu Ende ist und
daß du kein fremdes betreten darfst. Aber ich, der ich keinen
solchen Wall kenne –«

		»Warum nicht?«

		»Weil mir das Leben damit zu eng ist, und weil ich weiß, ich
stolpere ja doch mal darüber weg; was hat er also erst für Zweck?
Unsichtbare Grenzen einzuhalten, ist bedeutend schwerer, und
unsereins büßt es genug, wenn er einmal auf verbotenes Gebiet
hinüberschweift, aber es ist für [bookmark: page223] mich einfach nötig, die Grenzen nicht
immer zu beachten.«

		»Ich kann niemand dies Recht auf doppelte Felder gestatten,
Jürgen, weder mir noch meinem Manne. Aber etwas anderes brächte ich
am Ende fertig.«

		»Das wäre?«

		»Bist du davon überzeugt, daß ein Wesen wie meine Schwester dir
heute noch das schenken könnte, was du damals vergeblich bei ihr
gesucht hast? Sei ehrlich.«

		»In Ingerlild liegt viel Unausgeschöpftes.«

		»Was dich glücklich machen würde?«

		»Ich glaube wohl.«

		Groa trat dicht vor ihn hin: »Jürgen, meine Grenzsteine kann ich
nicht umreißen, ich kann dir nur freistellen, durch sie
hindurchzugehen, aber hinter dir setz' ich sie dann so nahe
zusammen, daß eine Mauer daraus wird. Du kommst nicht wieder zu mir
herein. Also freue dich der Freiheit.«

		»Wer denkt daran, Groa!« rief Jürgen bestürzt. Groa verließ das
Zimmer.

		*

		Die Frau kam sich wie gestorben vor. Doch nicht! Sie hatte ihr
Kind, also lebte sie. Im übrigen aber: sie hatte keinen Menschen
mehr. [bookmark: page224]
Durfte sie sich beklagen? Lag's nicht in ihr, wenn niemand recht an
sie heran kam? Und dennoch fühlte sie ihr Herz voller Liebe, nur
wollte sie nie ins Gewöhnliche hinabsteigen, und die anderen, ach,
die fühlten sich da sehr wohl, denen fiel es gar nicht ein, sich zu
ihr heraufzubemühen. Ihre Familie … Groa konnte sie entbehren,
denn sie war nie mit den Ihrigen verwachsen. Jürgen … der
Verdacht, dessen sie sich schämte, als er Ingerlilds Bild
beiseitegelegt hatte, war also berechtigt gewesen. Seltsam, wie
wenig sein Geständnis sie überraschte. Er sprach wahr: derlei
Wünsche, die ihn hinausschweifen ließen, gehörten zu seinem
Charakter. Trotzdem: es war unter seinen Worten etwas in ihr
erfroren.

		»Wer denkt denn daran!« Den Ruf hatte er erschrocken
ausgestoßen, als sie ihm den Weg frei machen wollte. Nun, ihr war
es nicht unmöglich, sich das Weiterleben ohne Jürgen zu denken.
Mochte er sich ein größeres Glück als an ihrer Seite suchen. Ob bei
Ingerlild, ob noch bei einer andern – das konnte Groa ja gleich
sein. – Bei Ingerlild? Die Frau mußte lächeln: auf die Art wurde
dann ja auch das Unrecht gesühnt, das sie ihrer Schwester angetan
haben sollte.

		Zweimal war sie beschuldigt worden, Ingerlild um das Frauenglück
gebracht zu haben. Sie führte ja eine Ehe durch Ingerlilds
angebliches [bookmark: page225] Verzichten, und sie hatte verhindert, daß
Ingerlild bei Godwiek das ersehnte eigene Heim fand. Jürgen war
gewiß Ingerlilds ursprüngliche Liebe, aber welches Mädchen
heiratete denn nicht einen anderen, wenn jede Aussicht fehlte, den
Geliebten der Jugend zu bekommen? Und außerdem war Groa ihrer
Schwester noch zu Dank verpflichtet, denn diese hatte Jürgen in der
gefährlichen Stunde den Widerstand geleistet, ohne den Jürgen seine
Ehe nicht nur in Gedanken, sondern auch in Wirklichkeit zerbrochen
hätte.

		Als Betrogene, als heimlich Hintergangene hätte Groa all die
Jahre dahingehen müssen, wenn Ingerlild nicht das edle Geschöpf
war, Jürgens Begehren zurückzuweisen. Hatte Groa also ihre
Schwester nicht sehr unterschätzt? Womit konnte sie ihr Unrecht
besser wieder gutmachen, als indem sie nun ganz zurücktrat und die
beiden tun ließ, was ihnen beliebte? Wie sollte sie überhaupt
weiter mit einem Manne leben, dessen Fühlen und Denken ihr nicht
treu war? Mochte es ihm ernst gewesen sein, als er sagte, die
Beichte sei ihm eine Erlösung. Wer so lange warten konnte und wer
vor allem eines Anstoßes von außen bedurfte, ehe er sich durch ein
Geständnis entlastete, der war immer in Gefahr, sich eine neue Last
aufzupacken. Und wenn er sich nun schon erlöst fühlte: reuig hatte
er nicht zu ihr gesprochen. [bookmark: page226] Er pochte noch auf sein Recht. Sie aber
beharrte bei der reinen Pflicht. Sie war eine Frau des Gesetzes.
Gab's ein Schwanken in der Seele – nun wohl, das mochte hingehen.
Nie jedoch durfte daraus ein wahrnehmbares Wanken werden. Solches
Wanken war schon ein Sturz, und wer da stürzte, war verloren. –

		Die Tage, die nun kamen, waren für Groa wie in Eis und Schnee
gehüllt, so warm auch die Sonne über Blättern und Blumen lag. Ihr
war sehr einsam zumute, obgleich sie ihr Kind eng ans Herz zog.
Jürgen ging scheu um sie herum. Nachdem er aus Ritterlichkeit gegen
Ingerlild den Mut zu seinem Bekenntnis aufgebracht hatte, fürchtete
er, doch zuviel gesagt zu haben. Vom Hause am Markt zu dem an der
Kaßbergallee führte kein Weg mehr, und auch der alte Oldekopp, der
seine Schwiegertochter sonst wegen ihres praktischen Sinnes wohl
leiden mochte, hatte jetzt so gut wie ganz mit ihr gebrochen.

		Der Zwiespalt zwischen den Familien wurde stadtkundig, und das
ärgste war: auch von dem Manne, dem sie geholfen hatte, wurde Groa
nicht verstanden. Godwiek erfuhr durch Jürgens immer redseliger
werdende Stiefmutter den Sachverhalt. Groa hatte durch seine
Versöhnung mit seiner Tochter hindern wollen, daß er sich Fräulein
Jessen näherte. So, so! Warum das? Auch [bookmark: page227] Marus Godwiek sah keine andere
Erklärung als die, die ihm Mama Hannchen andeutete: Aus
Eifersucht!

		So, so! Hatte diese scheinbar ruhige, ernste, nie etwas
Zweifelhaftes zeigende Frau doch in der Freundschaft mit ihm mehr
gefühlt, als sie fühlen durfte? War er ihr gegenüber irgendwie
unvorsichtig gewesen? Er wußte das nicht. Aber einerlei, erhöhte
Vorsicht war am Platze, besonders gerade um dieser von ihm
aufrichtig verehrten Frau willen. Marus Godwiek ging kaum noch
einmal zu den jungen Oldekopps und vermied es vor allem, mit der
Frau Stadtbaumeister allein zu sein. – Ja, Groa war sehr
verlassen.

		*

		Die Freiheit? Das hieß: Voneinander? Wer dachte denn daran?
Wahrhaftig, Jürgen nicht, wenigstens nicht bis zu dem Augenblick,
wo Groa dies Wort aussprach. Jürgen nicht! Seine Bestürzung
darüber, wie Groa ihm die Grenzsteine beiseiterückte, so gelassen,
als handle es sich um etwas Selbstverständliches, weiter gar nicht
ins Leben Einschneidendes – ja, diese seine Bestürzung war
aufrichtig gewesen. Frei sein von Groa? Nein, das wollte Jürgen
nicht. Wie sollte er ohne diese Frau atmen?

		[bookmark: page228] Sie
sprachen nicht wieder über die Dinge, wovon sie beide bewegt
wurden. Er ging gedrückt einher, Groa war still und gütig, kein
unfreundliches Wort gab es zwischen ihnen, aber – es war doch
anders als früher. Kaum daß ihr Kind noch etwas richtig Gemeinsames
für sie war. Ein trübes, fruchtloses Dasein! Ein elendes Versanden
ihrer Ehe. Die Not war groß.

		Aber sieh! Wie das so oft ist, wenn wir mit unserem Sein und
Fühlen nicht mehr ein noch aus wissen, wenn wir glauben, daß wir
ewig in der öden Tiefe verharren müssen, in die wir schuldlos oder
durch eigene Schuld hinabgeglitten sind, so geschah es auch für
Jürgen und Groa Oldekopp. Es trat an den Stadtbaumeister von außen
etwas Neues heran. Das zwang ihn, sich aus der Dumpfheit
herauszureißen. So wirr es in ihm aussah, mit so vielerlei sich nie
ausgleichenden Empfindungen er zu kämpfen hatte – seinem äußeren
Menschen merkte man das immer wenig an, und in seiner
Künstlerschaft war er von Jahr zu Jahr mehr gereift. Seine Amtszeit
bedeutete für Gündsitbargen eine Blüte. Stolz und stattlich
entwickelte sich das Bild der Stadt nach Jürgen Oldekopps
Absichten. Das gute Alte war gerettet und verfestigt, das Häßliche
war beseitigt. Schöne neue Viertel erhoben sich, und wenn man
Gündsitbargen jetzt wirklich nicht mehr als Kleinstadt bezeichnen
[bookmark: page229] konnte,
dann war das zum großen Teile Jürgens Oldekopps Geschmack und
Schaffensfreude zu verdanken. Das wußten die Bürger, und sehr
gering war die Zahl derer, die dem Stadtbaumeister jetzt, wo er
zwölf Jahre unter ihnen wirkte, ihre Anerkennung versagten.

		Es war kein Wunder, daß von solch einem tüchtigen Baumeister
auch anderswo immer mehr gesprochen wurde. Was er schuf, ward
abgebildet; manches davon lobte man als musterhaft, und so kam es,
daß im Laufe der Zeit von da und dorther bei Jürgen angefragt
wurde, ob er Lust hätte, seinen Wirkungskreis zu wechseln und seine
Kraft für größere Aufgaben zu verwenden, als die Vaterstadt sie ihm
stellen konnte.

		Jürgen wollte aber erst hier sein Werk vollenden und aus
Gündsitbargen etwas Ganzes machen, darum hatte er auch auf Bitten
des Magistrats solche Anträge bisher abgelehnt. Nun, gerade wie er
sich weit von Groa entfernt sah, forderte ihn eine bedeutende Stadt
auf, sich um den bei ihr frei werdenden Posten eines Baurates zu
bewerben; man versicherte ihm unter der Hand, daß außer ihm niemand
ernstlich für das Amt in Betracht käme – wenn er hinschrieb, war er
auch gewählt.

		Jürgen schaute sich sein Gündsitbargen an. Ja, es stand so weit
fertig da, wie er es hatte haben [bookmark: page230] wollen; die Richtlinien, die er dem
Gemeinwesen für eine fernere Entwicklung gegeben hatte, waren so
klar, so dem Boden angeschmiegt, daß niemand sie verkennen konnte.
Er durfte auch einmal anderswo als nur immer hier die Gebilde
seiner Phantasie in Stein umsetzen.

		Für Groa gab es keinen Zweifel; er mußte annehmen, was sich ihm
da bot, und so sandte er seinen Bewerbungsbrief ab. Wie man es ihm
versprochen hatte, geschah es. Als er eines Abends mit Groa am
Tische saß, traf die Nachricht von seiner Wahl ein. Jürgen jubelte
auf. Freies Fahrwasser. Nun kam er mit Groa aus der Trostlosigkeit
ihres jetzigen Daseins heraus.

		»Freust du dich nicht, Groa?«

		»Du hast es verdient, Jürgen.«

		»Ich meine: freust du dich, Groa?«

		»Für dich, ja, Jürgen.«

		»Nun soll das Alte vergessen sein, nun erleben wir lauter
Neues!«

		»Wir, Jürgen? Hältst du es für so natürlich, daß ich mit dir
gehe?« – – –

		*

		Jürgen war auf dunkle Straßen hinaus geeilt. Wie konnte Groa nur
so unerbittlich, so lieblos sein? In dem Augenblick, wo er ein
hohes Glück in der Hand hielt, das Glück des Vorwärtskommens,
[bookmark: page231] des
Erfolges, die Möglichkeit, ins Weite zu gelangen, da war sie nicht
imstande, die kleinen häuslichen Angelegenheiten hintanzustellen?
Da verkümmerte sie ihm seine Freude, da dachte sie also schließlich
doch nur an sich? Und wenn er nun aufbegehrte und zu ihr sagte: Du
willst mir die Freiheit geben, gut, ich nehme sie, ich kann da
draußen ohne dich sein, ich will handeln, wie es meine Natur
verlangt, ich löse mich von dir, weil ich fühle, daß du selber es
wünschest – wenn er nun so sprach? Er schritt über den Kaßberg
hinaus, und ihn erfüllte erst etwas unbeschreiblich Wonniges.

		Wirklich frei sein! Den Druck abstreifen, den er doch immer
unter einer Groa spürte, in ein frisches Leben eintreten und durch
nichts mehr im Genießen gehemmt werden – war das nicht herrlich?
Hier in Gündsitbargen wäre eine Trennung von Groa undenkbar
gewesen. Aber dort in der Ferne, wer wußte dort etwas von seiner
Ehe? Dort war er ungefesselt und konnte alles in sich aufstehen und
brausen lassen, was Groa niedergehalten hatte nun schon die langen,
langen Jahre hindurch, gewiß zu seinem Besten, aber doch mehr nur
zu seinem leiblichen Wohl als zum Nutzen seines inneren Menschen.
Und der wollte auch einmal über alle Schranken hinausfliegen!

		Nur: das war seltsam, und er stutzte plötzlich [bookmark: page232] in seinem
Freiheitsschwelgen – diesen Flug, von Groa losgebunden, unternahm
er ihn nun ganz allein? War nicht einmal die an seiner Seite, wegen
der es sich zwischen ihm und Groa trüben mußte, weil ihre Art den
Gegenpol zu Groas Art bildete und weil die Nadel seines
Seelenkompasses nie gewußt hatte, zu welchem von beiden Polen sie
ein für allemal ausschlagen sollte? Ja, wo war Ingerlild in dieser
Stunde, als ihm der Weg zu ihr doch völlig glatt und eben scheinen
durfte? Er sah sie nicht, die Jugendgespielin, von der er alle die
Jahre gehofft hatte, sie werde ihm noch einmal seinen geheimsten
Durst stillen; er erkannte, nicht alles auf Erden brauchte sich zu
erfüllen, es gab auch Gefühle, die da starben, während das Herz,
das sie barg, noch auf den Gegenstand seiner Wünsche
zupilgerte.

		So mußte, auch das wurde ihm jetzt offenbar, seine Sehnsucht
nach Ingerlild beim langen Wandern niedergesunken und für immer
eingeschlafen sein. Ihm war, als bedürfe er nun gar nicht mehr der
Erfüllungen, wonach früher alles in ihm lechzte. Wenn er sich's
richtig überlegte: Warum hatte er sich so rasch damit abgefunden,
daß Jessens Jüngste vielleicht Frau Doktor Godwiek würde? Warum
hatte es ihm leid getan, Ingerlild enttäuscht zu wissen? Im Grunde
doch nur deshalb, weil Groa damals schon voll in ihm gewonnen
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mußte. Er begriff das erst jetzt, wo er in sich nachforschte, mit
wem er die ihm angebotene Freiheit wohl teilen möchte. Mit
Ingerlild?

		Nein. Sie war es nicht. Jenes neue Leben schwebte ihm als etwas
so Wertvolles vor: es mit ihm auszukosten, dazu brauchte er einen
Menschen, dem er sich mit allen Fasern anvertrauen konnte, der
selber des größten und edelsten Lebensglückes wert und fähig war.
Solchen Menschen fand er nirgend anderswo als in seinem eigenen
Hause, in der Gestalt seines Weibes.

		So gelangte dies Mannesgemüt, das sich im Kampfe zwischen seiner
Pflicht, sich das Eigene zu bewahren, und dem Sehnen, in einem
anderen Menschen aufzugehen, immer wieder in Unruhe stürzte, so
gelangte es auf seinen geliebten Umwegen doch wieder zu dem
Geschöpf, das einzig und allein das Gute und Erhaltende in seinem
Leben war: zu Groa, dem Allwesen für ihn, der Mutter, der
Geliebten, der Freundin und auch, freilich nicht nach seinem
Begehren, sondern nach ihrem Charakter, der Gebieterin. Was
er da draußen bei seinem neuen Werke für Freuden erlebte, sein
erster Gedanke würde immer sein, daß Groa nur ja davon erführe. Sie
war es, die noch jeder echten Freude in seinem Dasein durch ihr
maßvolles, aber darum nicht weniger inniges [bookmark: page234] Mitfreuen die Weihe gegeben
hatte. Mochte er sich von seinem Kinde trennen, wenigstens für
Jahre – das Kind hatte es bei Groa so gut wie im Paradiese –, ja,
mochte er imstande sein, seine Vaterliebe um seiner Freiheit willen
zu verleugnen, – ein Trennen von Groa gab es für ihn so wenig, wie
er sich hier vom Erdboden zu lösen imstande war.

		Zu Groa! Er war ihr treuer, als er selber gedacht und gewußt
hatte!

		In dieser ihn überstürzenden Klarheit eilte er heim und flehte
sie an: »Komm mit mir, Groa. Ich habe keine andere Freiheit und
überhaupt kein anderes Leben als bei dir und durch dich. Du liebst
mich ja trotz allem. Darum kannst und darfst du mich gar nicht
verlassen!«

		Wohl zweifelte die Frau erst, ob sie dem Drängen des Mannes
nachgeben sollte oder nicht. Aber er hörte nicht auf mit Bitten,
und die Ehrlichkeit, die sie in seinen Worten spürte, besaß vereint
mit ihrem eigenen Gefühl für Jürgen Kraft genug, sie zuletzt
willfährig zu stimmen.

		»Ja, Jürgen«, sagte sie, »wenn du mich denn so nötig hast, so
will ich mit dir gehen.«

		Er barg die Stirn in ihren Schoß und hielt ihre Knie
umschlungen. Ihre Hände waren über seinem Haupte gefalten.

		*
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saß allein. Sie hatte gesiegt und sich besiegen lassen. Sie war zu
der Gewißheit hindurchgedrungen, daß sie für Jürgen Atem und Licht
bedeutete, so wollte sie ihm ferner sein, was sie ihm bisher
gewesen war, ja, noch mehr. Hatte er nun einmal die Scheu, durch
das ihm weit geöffnete Tor ihrer Liebe zu schreiten, gewiß, auch
jetzt konnte sie nicht anders, als ihn deswegen in aller Milde und
Mitleidigkeit töricht zu heißen, aber sie war doch wohl für sich
selber zu anspruchsvoll gewesen; sie mußte das Kleine und
Kleinliche an ihm ertragen und nicht so sehr ihrer beider
Zusammensein als sein Schaffen für die Hauptsache in seinem und
auch in ihrem Dasein ansehen. Dann half sie ihm, mit dem sie nun
einmal verbunden, durch Liebe verbunden war, diente ihm zum Segen
und vollbrachte ihr Größtes. Sie dachte an ihr Lied, und es zogen
ihr die alten Nordlandssprüche durch den Sinn, womit ihre
Urvorfahrin Groa einst Schwingtag segnete, als er in seiner Not zu
ihr gepilgert kam:

		Zuvörderst dir sing' ich den vielnützen
Spruch,

Rindr sang ihn der Ran:

Von der Schulter schieb, was schlecht dir scheint,

Selber leite dich selbst. [bookmark: page236]

		Ich sing' dir zu zweit, wenn du wandern
sollst

Unfroh den fernen Weg:

Wurts Riegel rette dich überall,

Wohin dein Fuß dich auch führt.

		Den dritten dir sing' ich, wenn dich bedroht

Der Ströme verderblicher Schwall:

Zur Hella hebe dich Hronn und Hrid,

Verrinne die tosende Flut.

		Den vierten dir sing' ich, wenn Feinde dir
stehen

Bewaffnet am Galgenweg:

Hold möge werden dir ihr Herz

Und gar versöhnlich ihr Sinn.

		Dann sing' ich den fünften, wenn Fesseln je

Binden dir Bein und Arm:

Lös-Zauber hauch' ich um deinen Leib,

Von den Gliedern gleitet das Schloß.

		Zum sechsten dir sing' ich, wenn da kommt eine
See,

Wilder als Menschen wissen,

Meer und Sturm verstecken sich dir in den Schlauch

Und lassen in Frieden dich fahren.

		Nun sing' ich den siebten, wenn heim dich
sucht

Der Frost auf felsiger Höh':

Schneidkälte schade dir nimmermehr,

Noch kette den Körper sie dir. [bookmark: page237]

		Ich sing' dir den achten, wenn dich umfängt

Die Nacht auf dem Nebelweg,

Daß nie dich mög' in Mühsal stürzen

Der Trug einer toten Frau.

		Und ich sing' dir den neunten, nahst du zum
Streit

Dem Riesen, so schwertberühmt:

Des Wortes und Witzes für Mund und Herz

Sei immer genug dir gegönnt.

		Fahr hin und fürchte nicht gefahrvollen Weg,

Nicht werde für Liebe dir Leid,

Auf festem Stein stand ich im Grabestor,

Während ich dir die Sprüche sprach.

		Sohn! Trag den Sang der Mutter mit dir

Und birg ihn wohl in der Brust,

Heiles genug sollst du immer haben,

Solang' du bewahrest mein Wort!

		 

		Ende. [bookmark: page238]
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