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		Erstes Buch.

		Klunnre, klunnre, klunnre sagte die Turmuhr auf
Sankt Anschar, und es dauerte jedesmal lange, bis sie mit ihrem
Schlage zustande kam, so lange, daß Frau Bolette Behm, die in ihrem
kleinen Laden hinter der Theke zwischen Strickwolle und Bandwerk
saß, das Ende nicht abwartete, sondern nach der alten Standuhr
blickte, die auf dem Bort über der Ladenthür inmitten eines Packs
roter Taschentücher und einer Schachtel aus weißer Glanzpappe ihr
Pendel schwang. Und als Sankt Anschar zum sechsten Male aushob,
fegte die Hausuhr mit einem schnellen, neunmaligen
Schettschettschett dazwischen und war schon fertig, ehe vom Sankt
Anschar das siebente Klunnre verzitterte. Es war also Zeit den
Laden zu schließen. Frau Bolette Behm hörte auf zu stricken,
verhängte das schmale Ladenfenster und blies die Hängelampe von
unten aus. Dann tastete sie sich aus dem Laden, den sie abschloß.
Draußen im Flur hing eine Lampe mit blankem Rückenschirm. Der
Schein fiel grell in Frau Behms Augen, sodaß sie sich [bookmark: page004]4 mit
tiefgekrausten Brauen abwendete. Bei der raschen Bewegung rutschte
ihr aber die Brille von der Nase, und sie erschrak, als sie das
Glas auf die Ziegelsteindiele aufklappen hörte. Geschwind nahm sie
es auf und hielt es besorgt gegen das Licht. Ihre Falten wurden
flacher, denn sie sah es unversehrt. Mit der Brille in der Hand
ging sie die steile Treppe zum ersten Stock hinauf. Oben neben dem
Geländerpfosten lag eine graue Katze hingekauert und glühte Frau
Behm mit erwartungsvollen Augen an. – »Na ja, Mies, na ja, so
sollst du strax haben,« sagte die Frau und streichelte das Tier,
das einen hohen Rücken machte und den Schwanz wie eine hungrige
Schlange spielen ließ.

		Frau Behm trat ins Wohnzimmer und fragte. »Hast du die
Kartoffeln warm gestellt, Anna?« – »Ach, Mutter, da hab' ich gar
nicht dran gedacht,« rief das junge Mädchen, das hinter dem
Sofatisch saß und eifrig häkelte. »Ich wollte gern erst die Decke
fertig haben.« – »Die alte Häkelei,« warf Frau Behm tadelnd hin,
»da verdirbst du dir bloß die Augen mit. Und wenn Bernhard kommt,
und da ist kein Tisch gedeckt und nichts, so haben wir Ärger. Nu
man rasch (sie sprach beinahe »rask«). Bernhard mag es garnicht,
wenn wir abends sitzen und machen Handarbeit. Das macht ihn
nervjös.« – »Na,« meinte Anna, indem sie ihr Häkelzeug
zusammenpackte, »wenn ihn man sonst nichts nervös macht. Vorige
Nacht kam er wieder erst um zwei.«

		[bookmark: page005]5 »Ja,
Gott, junge Leute! Und das sind sehr feine Herren, wo er verkehrt
mit. Dja, wenn einer ist bei die Post, so soll er wohl in feine
Kreise kommen. Er trägt doch Uniform, als wär' er ein Officeer. Nu
mach', nu mach',« drängte Frau Behm.

		Das junge Mädchen ging hinaus. Gleich darauf hörte man in der
Küche Teller, Messer und Gabeln klappern, und der Duft von
gebratenen Kartoffeln drang in die Stube. Frau Behm nahm
währenddessen die rote Wolldecke vom Tisch, auf dem nun ein blau
und weiß gewürfeltes Wachstuch zum Vorschein kam, und holte
Salzfaß, Butterdose und Rahmtopf von der Kommode. Darauf begab sie
sich auch in die Küche.

		Mies war allein im Zimmer. Erst sah sie mißtrauisch nach der
Thür, dann war sie mit leichtem Satz auf dem Stuhl und stemmte die
Vorderpfoten auf den Tischrand, mit gierig ausgestrecktem Halse
nach dem Rahm schnobernd. Die rote Zunge leckte den Bart, und
mehrmals krümmte sich der Hinterkörper des Tieres, das im Begriff
war, vollends hinauf zu springen, um von dem fetten, weißgelben
Milchseim zu lecken. Aber es war doch eine Scheu in der Katze
welche die Gier überwog. Schritte auf Hausschuhen wurden hörbar,
und lautlos verschwand Mies unter dem Sofa. – »Kleine Mies, wo bist
du?« rief Frau Behm. – Die Katze kroch wieder hervor, wand sich und
that freundlich. – »Na, da bist du ja, alter Spiegelberger. Komm.
Eß nun.« – Sie setzte den Napf mit dem Futter beim Ofen hin, und
Mies fiel [bookmark: page006]6 über ihr Abfallfleisch und den gekochten Reis her.
Das Tier schnaufte und schmatzte leise dabei.

		Frau Behm und Anna deckten den Tisch. – »Nein, die Anchovis
solltest du eigentlich bei Stoltenberg nehmen,« fing die Mutter an.
»Diese sind so weich und gar nicht in Dosen. Das sind wohl keine
echten Christiania (sie sprach »Chrishänia«). In Dosen ist auch
feiner.« – Bei dem Wort »feiner« legte sie ein Mundtuch neben das
Eßgerät, das vor dem Sofaplatz stand. Der Ring um das Tuch trug die
Inschrift »Bernhard Behm«. An die anderen beiden Plätze kamen keine
Servietten. Dann waren sie fertig. Frau Behm rückte noch die
Schlackwurst und die verdeckte Schüssel, aus der leckerer
Bratkartoffeldunst zog, nahe um Bernhards Teller und stülpte die
gestrickte Mütze über den Theetopf.

		»Ja, da sitzen wir und warten. Die Kartoffeln werden kalt, und
der Thee zieht sich aus,« schalt Frau Behm. – »Wer nicht pünktlich
ist, das ist Bernhard,« entgegnete Anna gleichmütig. Sie holte ihre
Geldbörse hervor und zog daraus kleine Stoffproben. »Ob ich das
Graue hier nehme?« – »Ja,« antwortete Frau Behm und befühlte den
Stoff. »Grau ist vornehm. Unsere Prindsessen trugen auch immer
grau, wenn sie nach Dyrehave hinausfuhren.« – »Ach, Prinzessinnen!
Die tragen nicht zu vierundfünfzig Pfennig das Meter. Weißt du,
Mutter, laß mich mal was Helles nehmen. Dies Rot hier, nicht?« –
»Rot kannst du nicht anziehen. Bei deinem Haar. Wenn man ist blond,
muß [bookmark: page007]7 man
sehen und haben lieber blau an sich.« – »Ja, aber hell! Und ein
bißchen mehr als für mein voriges. Ich bin stärker.« – »Im Winter
wird man immer dick. Das kommt von der schweren Luft. Wenn Sommer
ist, geht das Fett wieder weg.« – »Ich wollte, es wär' erst Sommer.
Da braucht man nicht immer in der Stube zu sitzen.« – »Na, du und
sitzen. Jeden kommenden Tag gehst du und läufst Schlittschuh. Was
sollen wir denn sagen? Wir haben gar kein Vergnügelse.« – Alte
Leute wie ihr, wollte Anna erwidern. Aber sie besann sich und
sagte: »Du hast doch alle Woche deinen Kaffee, und Vater geht in
den Jordan und trinkt sein Bier. Die mit mir zur Schule gegangen
sind, das sind jetzt große Damen und amüsieren sich. Die kennen
einen am liebsten garnicht. Ich wollte, ich wär' bloß in die
Bürgerschule gegangen. Dann hätt' ich Freundinnen. Aber so –.«
– »Sei du froh, daß Vater hat das viele Geld ausgegeben und dich zu
Fräulein Pedersen geschickt (sie sagte »gesjickt«). Das ist viel
feiner als Bürgerschule. So kannst du einen gebildeten Mann
kriegen.« – »Mich heiratet auch einer. Keinen Menschen kenn' ich.«
– »Wenn man jung ist, kann man warten.« – »Na, meine zwanzig hab'
ich. Ihr denkt immer, ich bin eben erst konfirmiert.«

		»Nein, nein, die Kartoffeln!« jammerte Frau Behm und befühlte
die Schüssel. Dann schwiegen beide Man hörte das Titititi von der
Taschenuhr, die im Pantoffel neben dem Sofa hing. Draußen klappten
[bookmark: page008]8 die
Stiefel der Vorübergehenden hart auf. Es war wohl wieder kälter
geworden. Tritte kamen rasch näher. Jemand stieg die steinerne
Vortreppe zum Hause hinauf. Die Hausthürglocke machte
lammellammellammel, aber nur matt, denn die Feder, an der sie saß,
war alt und schlaff. – »Da ist er,« rief Frau Behm. Laut und
pustend kam Bernhard die Treppe hinauf und zog ächzend den Mantel
aus. – »So spät,« klagte Frau Behm. –»Ging nicht anders,« war die
Antwort. »Zu gemütlich.« – Er warf die Gummischuhe mit solchem
Schwung ab, daß Mies erschrocken einen Satz machte. »Gieb mir erst
mal den Schlafrock und die Pampuschen. Hast sie ein bißchen warm
gestellt? n' Abend.«

		Damit trat Bernhard ins Zimmer und drehte seinen Schnurrbart
spitz. Frau Behm brachte ihm alles. Er fühlte sich mollig und
setzte sich auf's Sofa. – »Vater? Ach so, der hat ja Schafskopf
heute. Schafskopf mit Schafsköppen. Danke.« – »Fü, Bernhard, wie
kannst du nur und reden so. Vater seine besten Freunde!« ermahnte
ihn Frau Behm und füllte ihm auf. – »Ach, wenn er vom Bier kommt,
hat er immer solche Worte,« bemerkte Anna. Sie aß tüchtig und trank
den lauen Thee mit wenig Rahm in großen Zügen. – »Ich mein's ja
nicht bös', Kinder,« erwiderte Bernhard. »Immer gemütlich. Wenn man
den ganzen Tag auf'm Amt geschuftet und bloß »was wünschen Sie?«
und »jawohl, Herr Postdirektor!« gesagt hat, will man abends mal 'n
freies Wort reden. Verstehst [bookmark: page009]9 du doch, Mudding, was?« –
Während er sprach, verschwand ein großer Kartoffelhügel von seinem
Teller. Er schmierte sich das Weißbrot dick mit Schmalz und streute
reichlich Salz darauf. Dann schnitt er den Anchovis Kopf und
Schwanz ab und legte die kleinen Fische auf sein Brot, das er
zusammenklappte und in den Thee stippte. Ein Anchovis fiel dabei in
die Tasse. Da holte er es mit dem Theelöffel heraus und verzehrte
es mit einem Stückchen zerschmelzenden Zuckers, das sich im Löffel
gefangen hatte. Das schmeckte ihm. Nun erzählte er von der Post:
»Kolossal, was? Denkt euch! Über dreihundert Fünfpfennigmarken hab'
ich heute verkauft. War ein Gelaufe, – nicht zum Aushalten. Wenn
man eben mal was schreiben will, bumms, klopft da irgend so'n
Mensch und schimpft womöglich, weil er nicht schon bedient ist. Na,
überhaupt: bedienen! Ich will die! Einfach anschnauzen thu' ich
sie. Widerrede ist nicht. Das giebt gleich drei Monate wegen
Beamtenbeleidigung. Kaiserlich sind wir, ganz einfach. Der ganze
Markenverkauf müßte aus den Ämtern heraus. Kann ja jeder Höker. Wir
Beamten haben wirklich was Höheres zu denken. Aber wißt ihr:
interessant ist es doch. Was man sich alles dabei vorstellen kann,
wo die Marken hinkommen. Liebesbriefe sind natürlich die
Hauptsache. Und geschickt muß man sein. So mit 'n leichten Griff
abreißen und gleich das Geld zählen. Aufpassen! Das ist die
Hauptsache bei unserem Dienst. Scharfer Geist sozusagen.«

		[bookmark: page010]10 Sie
aßen. Bernhard fing von etwas neuem an. – »Denkt euch! Jetzt kommt
unser Nest von Koggenstedt sogar vor den Reichstag. Oder Landtag,
was weiß ich.« – Frau Behm und Anna blickten ihn fragend an. –
»Jawohl,« sagte Bernhard. »Ob wir uns mit C oder mit K schreiben
sollen. Die Poststempel sind doch mit C, nicht? Na, und die
anderen, das Gericht und so, die schreiben mit K. Was ist nun
richtig?« – »Das ist sacht einerlei,« meinte die Mutter. – »Nee,
lange nicht. Große Geschichte. Wir von der Post geben nicht nach.
Ich finde auch wirklich, C sieht auf den Briefen besser aus.« –
»Ja,« bestätigte Frau Behm, »weil es ist ründer.« – »Ja, im ganzen.
Und es ist bequemer. Man macht einfach so 'n Schlängsel, fertig.
Aber du sollst mal sehen, Koggenstedt wird jetzt berühmt.«

		Er war mit dem Essen zu Ende und sah zufrieden aus. Frau Behm
holte aus dem Wandschrank eine kleine Flasche und ein Gläschen, das
keinen Fuß hatte. – »Willst du lieber einen, mein Jung?« fragte
sie. »Mich dünkt, die Kartoffeln waren ein bischen fett.« – Er
nickte: »Natürlich. So was schadet der Seele nie.« – Frau Behm goß
ein, so voll, daß ein Tropfen über den Rand des Glases und auf ihre
Finger lief. Bernhard nahm das Glas, setzte es scharf an die
Unterlippe und schüttete den Kümmel auf einmal hinab, indem er den
Kopf heftig in den Nacken warf. Dann sagte er: »Brrr« und
schauderte sich vor Vergnügen. Die Mutter barg Flasche und Glas
wieder im Schrank.

		[bookmark: page011]11
»Zeitung schon da?« fragte Bernhard. – »Ja, längst,« antwortete
Anna und legte die Blätter auf den Tische Bernhard streckte sich
auf's Sofa aus, und Mutter setzte ihm die Lampe zu Häupten. Die
Zeitung wurde verteilt. Bernhard bekam das Hauptblatt, und Frau
Behm machte sich daran, die Geschichte in der Beilage zu lesen. –
Anna hatte sich ein Buch geholt und schlug es auf, wo ein Stück
Papier als Lesezeichen hervorragte. So lasen sie, und es wurde
still im Zimmer. Nur das Papier raschelte dann und wann, die kleine
Taschenuhr an der Wand sagte eilig tititititititi, und die Lampe
bisweilen bh.

		* * *

		Allmählich wurden sie müde. Anna legte das Buch
beiseite und räumte in ihrem Nähkram umher. – »Schon zehn
geschlagen,« sagte sie. »Wollt ihr noch sitzen?« – Bernhard ließ
die Zeitung sinken: »Ich rauch' noch meine Schlummerzigarre. Sonst
kann ich nicht einschlafen.« – Frau Behm holte das Rauchgeschirr
aus Laubsägearbeit, er ließ sich bedienen und paffte tüchtig. Dann
meinte Frau Behm: »Ich will man aufbleiben, bis Pappa kommt.
Vielleicht hat er kalte Füße von das alte Bier. So muß ich ihm
lieber ein Paar Strümpfe wärmen, die er kann überziehen im Bett.« –
Sie nahm aus der Kommode zwei dicke grauwollene, mit blau
vorgestrickte Strümpfe und hängte [bookmark: page012]12 sie über die Messinghaken,
die zwischen den Ofenkacheln eingelassen waren. – »Ich geh' zu
Bett,« sagte Anna, »gute Nacht.« – Sie begab sich eine Treppe
hinauf in ihre Kammer. Man hörte in der Wohnstube, wie sie oben
ihre Schuhe abwarf. – Bernhard rekelte sich und brachte die Beine
vom Sofa: »Ja, für einen braven Bürgersmann und Postschweden wird
es denn wohl auch Zeit. Nacht, mein Mudding. Nacht, min lütt
Olsch.« – Damit klopfte er seiner Mutter die Schulter. – »Gute
Nacht, mein Jung.«

		Bernhard ging nach oben, wo seine Stube neben derjenigen Annas
lag, und nach einer Weile vernahm man einen Krach. – Frau Behm
seufzte: »Wenn er sich doch nicht immer wollte in sein Bett werfen.
Die Matras hat schon eine tiefe Kuhle.« – Sie strickte an einem
gelbwollenen Unterhemde. Die Holznadeln pickten gegen einander. Elf
schlug es. Da wurde die Hausthür geöffnet und nachher zweimal
zugeschlossen. Frau Behm, die auf den Flur getreten war und sich
über das Treppengeländer lehnte, fragte: »Nu, klein Pappa?«

		»Ja, Mamma. Weiß ich. Weiß ich. Viel zu spät. Aber wir hatten
was Wichtiges zu beraten.« – Der kleine Mann kam die Treppe hinauf.
Frau Behm besorgte ihn, daß er bald vergnügt im Lehnstuhl saß. –
»Ja,« fing er an, »das ist ein Gedanke. Daß man auf so etwas nicht
eher gekommen ist.« – Ihn packte Unruhe, sodaß er im Zimmer auf und
ab lief und den linken Zeigefinger kreuz und [bookmark: page013]13 quer durch die Luft spielen
ließ. – Frau Behm wartete geduldig. – »Ist es nicht so?« begann er
wieder. »Wird denn was für Koggenstedt gethan? Thut der Magistrat
was und die andern? Das sind alles Schlafmützen. Da muß erst
P. E. Behm kommen und Ideen haben. Jetzt sollst du mal
sehen. Wenn wir den Klub haben« – und nun besann er sich, daß er
vom verkehrten Ende zu erzählen begonnen hatte – »wir wollen
nämlich einen Klub gründen. Einen geheimen Klub.« – »O Gott,
geheim!« – »Ja, damit nicht gleich was davon in die Zeitung kommt.
Sonst machen sie uns Schwierigkeiten im Ministerium und so.
Neidisch sind sie. Hilft ihnen aber nichts. Wir gehen direkt an den
Kaiser.« – »O Gott, den Kaiser!« – »Nun? Warum nicht? Ich
meine, wenn der alte Kaufmann P. E. Behm aus Koggenstedt
an den Kaiser schreibt, wird er das wohl lesen, he? Kriegshafen
soll Koggenstedt werden Das haben wir beschlossen. Dafür gründen
wir den Klub. Ordentlich mit Statuten.« – »Ja, in Kopenhagen (sie
sagte fast »Köbenhaun«) hatten die Kaufleute auch einen Klub. Da
bin ich mal zu Ball gewesen.« – »Ball, Ball,« meinte
P. C. Behm geringschätzig. »Na ja, was die Kopenhagener
zu thun haben. Die können Bälle geben. Aber wir. Wir müssen
arbeiten. Für das Wohl der Stadt. Laß uns nur erst den Kriegshafen
und die Werft und die Wasserleitung und das Pflaster aus
schwedischen Kopfsteinen haben. Sollte der Kaiser sich da nicht
[bookmark: page014]14
erkundigen, wer das alles gemacht hat? Ich meine: im Geiste
aufgearbeitet. Und denn können der Bürgermeister und die anderen
garnicht anders als sagen: P. C. Behm.« – »So kriegst du
gewiß einen Orden, mein Pappa.« – »Nehm' ich nicht. Ich bin ein
freier Mann. Ich würde sagen: Machestet
entschuldigen . . . das heißt,
ja . . . höchstens für euch nehm' ich ihn an. Ihr
Frauen habt das ja gern. Wenn man mit euch spazieren geht oder so.
Na, das ist noch alles im weiten Felde,« unterbrach sich der kleine
Mann und richtete seine Gedanken auf die Gegenwart, »die anderen
müssen mit arbeiten. Allein kann ich es nicht. Und es sind treue
deutsche Männer, die ich gefunden habe. Von altem Schrot und Korn.
Jaspersen ist mit dabei.« – »Einer war mal in Kopenhagen, der hieß
auch Jaspersen. Aber der hatte braune Haare.« – Das letzte sagte
Frau Behm leise, und es huschte ein Schimmer der Erinnerung über
ihr Gesicht, als hätten die braunen Haare einmal etwas für sie zu
bedeuten gehabt. Das war lange her, der Schimmer war auch nur ganz
flüchtig.

		P. C. Behm hatte keine Ruhe: »Eigentlich müßte ich heute abend
noch dabei und die Statuten ausarbeiten.« – »O das thu' man ja
nicht. Die Uhr geht auf zwölf, und der Ofen wird schon eisekalt. Nu
sollst du slafen gehn, mein klein Pappa. Du kannst morgen arbeiten,
den ganzen lieben langen Tag lang.« – »Denn darf mich keiner
stören. Ich wirke für eine heilige Sache, verstehst du?«

		[bookmark: page015]15 Er
wollte wieder anfangen und eine Rede halten. Aber Frau Behm ergriff
die Lampe und mahnte: »So wollen wir sehen, daß wir machen und
kommen zu Bett.« P. C. Behm gestikulierte und murmelte,
während er hinter seiner Frau, die die angewärmten Strümpfe trug,
in das Schlafzimmer ging. Das lag neben der Wohnstube. Die Luft war
eingeschlossen in diesem Raum, der nichts weiter war als ein großer
fensterloser Alkoven.

		Die beiden alten Leute froren beim Ausziehen, obschon sie die
Thür zur Wohnstube offen gelassen hatten. Beide zogen ihre
gestrickten Nachthauben über, und als sie so lagen, bis an den Hals
zugedeckt, um erst ein bißchen anzuwärmen, da sahen sie einander
ganz ähnlich. Bloß daß P. C. Behm einen kleinen, grauen
Schnurrbart trug, den er genau längs der Oberlippe immer beschnitt
und dessen Haare daher borstig abstanden. Aber beide hatten die
schmalen Backen und die grade Nase und das flache Kinn, beide den
etwas trüben Blick von Menschen, die mehr gehofft als erreicht
haben, beide die Stirn mit den Querfalten, die die Hand der Sorge
mit ihren dünnen Fingern nach und nach einstreichelt, fast
unmerklich, jeden Tag ein wenig tiefer. Schließlich gehen die
Falten beinahe bis auf den Knochen. So lagen die alten Behms neben
einander in ihren Betten auf dem Rücken.

		»Solche warmen Strümpfe sind was Schönes,« sagte
P. C. Behm. – »Sie sollen dir wohl gut [bookmark: page016]16 thun, mein Pappa. Bist
du schon warm?« – »O ja.« – »So kann ich das Licht auspusten.«
– Sie richtete sich auf, hielt die linke Hand oben hinter das
Lampenglas und blies. Beim dritten Mal erlosch die Flamme. Da legte
sich Frau Behm wieder hin. – »Gute Nacht, Pappa.« – »Gute Nacht,
Mamma. Nun will ich noch ein bischen an unsern Klub denken.« –
»Thu' du das.« – »Sollst sehen, Koggenstedt wird Kriegshafen.«

		Frau Behm schlief rasch ein. Sie atmete tief und etwas mühsam.
P. C. Behms Gedanken wurden undeutlicher. Er sah einen
Hafen voll von lauter großen Kriegsschiffen, und er selbst war ein
Admiral, und als er ins Boot stieg und auf dem Wasser herumfuhr,
ganz geschwind, ganz geschwind, da kanonierten die Schiffe alles,
was sie konnten: bumm, bumm, bumm, denn auf Sankt Anschar schlug es
eben zwölf, als P. C. Behm diesen schönen Traum hatte.
Der Kaiser kam und hängte ihm ein großes Paket mit Strickwolle um
den Hals, und Mamma saß auf der roten Boje mitten im Hafen und
knüttete und sagte: »Ja, Herr Kommerzienrat, so hatten wir es auch
einmal in Köbenhaun.« – Immer tiefer träumte sich
P. C. Behm in seine Ehren hinein. Nichts regte sich mehr
im Hause. Bloß Mies schlich von oben nach unten und vom Keller
wieder nach dem Boden und fing sich kleine Piepmäuse. [bookmark: page017]17

		* * *

		Am andern Morgen um halb acht Uhr saß die
Familie beim Kaffee. Auf dem Tische brannte die Lampe. Mutter
schenkte aus der braunen Bunzlauer Kanne ein. – »Fabelhafte
Schufterei das,« sagte Bernhard. »Jetzt bei stockdusterer Nacht in
Dienst müssen. Die Leute sind auch um Weihnacht rein wild mit ihrer
Schickerei. Und wenn wir denn mal nicht funktionierten, he? Dann
wär' es einfach aus mit Weihnachten. Aber wer erkennt das an? Na,
wenn man nur mit sich selbst zufrieden ist.« – »Ja,« nickte Anna,
»und wenn man denn noch ein bißchen mehr Gehalt hätte, als ihr
Assistenten.« – »Ach, du sagst immer von Geld, Geld,« meinte Frau
Behm und ließ den Kopf hin und her wackeln. – »Gewiß, Mudding,«
entgegnete Anna, »davon könnten wir recht viel gebrauchen.« –
»Kommt,« fiel der Alte ein und tupfte mit dem Zeigefinger auf den
Rand seiner Kaffeetasse. »Laß uns nur erst den Kriegshafen haben.«
– »Wo wollt ihr den denn herkriegen?« fragte Bernhard. – »Das ist
noch geheim,« war die Antwort. »Aber wir kriegen ihn.« – »Na,
Vadding, ich glaube, ihr habt euch gestern im Jordan ein bißchen
viel erzählt wie?« sagte Bernhard, stand auf und knöpfte seine
Uniform zu. – P. C. Behm lächelte überlegen und erwiderte
nichts.. – Anna fing an, die gebrauchten Teller und Tassen
zusammenzuräumen, und fragte ihren Bruder: »Kommst du zur Eisbahn
heute nachmittag?« – »Wenn man nur nicht so fürchterlich [bookmark: page018]18 viel zu thun
hätte,« antwortete der. »Aber selbstredend komm' ich hin. Das ist
man seiner Gesundheit schuldig. Mein Freund, der Dokter, kommt
auch. Wir haben uns gestern beim Dämmerschoppen verabredet.« –
»Herr Doktor Körting?« Anna sprach das leiser, ihre Augen waren
dabei etwas weiter geöffnet. Sie wollte gerade einen Teller
hinsetzen, und ihre Bewegung wurde unwillkürlich rascher. Der
Teller klappte auf das Wachstuch.

		»Wenn ich bloß wüßte, was wir heute sollen zu Mittag essen,«
jammerte Frau Behm. – Bernhard wußte Rat. – »Biff von Hack,
Mudding. Das mag ich am liebsten. Und Graupensuppe mit viel
Pflaumen,« entschied er forsch. – »Biff von Hack,« wiederholte Frau
Behm erleichtert. »Ja, das ist ein schönes Mittag.« – Bernhard
sagte »Adieu!« und ging. – »Jetzt bloß nicht stören,« bat
P. C. Behm und erhob flehend beide Hände. »Ich muß
schreiben, die Statuten.« – »Ja, klein Pappa,« sagte Frau Behm
freundlich, »nun macht Anna schnell und wischt hier auf, und so
kommt kein Mensch und stört dich.«

		Anna sputete sich und war bald mit der Wohnstube fertig. Der
alte Behm saß und schrieb. Dabei hielt er den Kopf schief, dicht
über dem Blatt. Jige, jige, jige sagte die Feder. Das wurden die
Statuten für den geheimen Klub. – Anna machte das übrige Haus und
schaffte von oben bis unten tüchtig mit Wischtuch, Besen, Feudel,
Eule[bookmark: textAnno1]A1 und Eimer.
Nachher holte sie ein. Ein halbes Pfund Schweine- und ein [bookmark: page019]19 halbes Pfund
Rinderhackfleisch, Graupen, Pflaumen, ein Pfund Salz und eine
Flasche Petroleum. Und dann kochte sie. So ging dem jungen Mädchen
der Morgen hin.

		Frau Bolette Behm hatte sich einen alten Henkelkorb voll
Kartoffeln und einen Wassertopf mit in den Laden genommen und
schälte. Mies saß auf der Theke und sah zu, und wenn die Katze den
Kopf bewegte, stieß er an die Wagschale, deren Teller sich
bedächtig auf und ab wiegten. Im kleinen eisernen Ofen knisterten
die Kohlen. Frau Behm hatte das Rollzeug am Fenster hochgezogen,
und der graue Tag drang in den Laden und gab der verschiedenen
Wolle, die in den Regalen aufgeschichtet lag, und den Schürzen,
Taschentüchern, Bändern, Garnen ihre Farben. Es ward heller, die
schimmernden Eisblumen an den Fenstern wurden glasig, die Kristalle
schmolzen ineinander, und langsam rutschte die feuchte Schicht die
Glasfläche hinab. Unten am Fenster sammelte sich das Wasser in
einer Rinne und tropfte durch ein Röhrchen nach außen ab. – Lammel
lammel lammel ließ sich die Hausglocke vernehmen. Die Käufer kamen.
Zuerst kam Minna von gerade schräg über vor: »Ach Chott, Frau Behm,
haben Sie Korsettstangen? Min Serschant hett mi bi'n Danz in'n
Lindenhof een tweidrückt. De Mannslüd quetschen een rein to
Schand.« Dabei preßte sie die Hand gegen den vollen Busen, als
fühle sie den Druck noch und wisse nicht recht, ob er wohl oder
wehe [bookmark: page020]20
gethan hätte. Frau Behm hatte schöne Korsettstangen.

		Dann kam Johanna, Generalagent Petersen ihre Johanna. »Een Pack
Hoornadeln, Fru Behm. Aber man schnell. Min Olsch is hüt wedder ut
Rand un Band.« – Auch sie wurde wohlbedient. Von neuem ertönte die
Klingel mit schwächlichem Geschell. Ein Handwerksbursche trat ein:
»Armer Reisender . . . bittet um kleine
Unterstützung.« – Frau Behm seufzte mitleidig und reichte ihm ein
Zweipfennigstück. – Nach ihm erschien ein Landarbeiter, ein kleiner
schmutziger Polak mit tiefliegenden Augen und den Haaren weit in
der Stirn. »Dobberipritschlyrzsinski,« oder so ähnlich sagte er,
und Frau Bolette Behm wußte nicht, was er wollte. – »Baller,
baller, hau, Fehrrd,« machte der Polak, »klitsch Fehrrd!« – Aus
seiner Gebärde merkte Frau Behm endlich, daß er Peitschenschnüre
wünschte. Die hatte sie auch, der Pole sagte wieder:
»Dobberipritschlyrzsinski« oder so ähnlich und schob verklärten
Angesichts ab. – Ein Bauer trampfte herein und fragte, wo hier der
nächste Advokat wohnte, und erzählte eine lange
Erbschaftsstreiterei, wegen deren er jetzt vor Gericht gehen
wollte. Frau Behm hörte geduldig zu und gab ihm die Auskunft.
Dankend trampfte er wieder fort.

		Den ganzen Morgen ging es so. Frau Behm bediente alle, so gut
sie konnte, und sprach nicht viel dabei. Sie war vorsichtig,
seitdem die große Klatschgeschichte gewesen war, daß sie im Laden
zu Frau [bookmark: page021]21 Nebendahl gesagt haben sollte, Frau Petersen hätte
gesagt, sie wüßte von Fräulein Ehmke, daß Fräulein Rohwedder sich
auf dem Sommerfest vom Radfahrerverein All Heil 1881 von Herrn
Meinecke hätte küssen lassen. Frau Behm hatte es wirklich nicht
gesagt, aber ihre Verteidigung nützte ihr nichts. Die halbe
Peterstraße verschwor sich, nicht mehr bei P. C. Behm zu
kaufen. Das war hart für die Familie, denn sie war auf das täglich
Einlaufende angewiesen. P. C. Behm konnte bei seinen
sechzig Jahren nicht gut mehr mit dem Pack holländischer Waren auf
dem Rücken zu Lande gehen. Nach und nach sah die Straße auch ein,
wie unrecht sie Frau Behm that. Die Stimmung schlug jählings um,
und alle kamen und holten für einen Groschen: eine Rolle Zwirn,
eine Häkelnadel, ein Stück Einfaßband, ein Ende Lampendocht und was
man sonst noch, ohne es für den Augenblick gerade nötig zu haben,
kaufen und hinlegen konnte. Frau Bolette Behm wurde leicht ums
Herz, als sie die Gesichter wieder bei sich sah, aber seitdem blieb
sie wortkarg gegen ihre Kunden.

		Es wollte Mittag werden. Da ging Anna zum Vater hinein: »Ja,
Vadding, nun solltest du aber aufhören. Ich muß den Tisch decken.«
– P. C. Behm saß zusammengesunken in seinem Lehnstuhl und
fuhr aus tiefem Sinnen auf: »Weißt du was, Anna? Wenn wir erst den
Kriegshafen haben, dann bekomm' ich sicher die Lieferungen. Denk'
mal, was die für Wolljacken und Unterhosen und Schlafdecken
brauchen. [bookmark: page022]22 All die Mariners. Und ich bin doch der nächste
dazu. Wem verdankt Koggenstedt den Kriegshafen? Mir zu allererst.
Und damit bin ich ein gemachter Mann.« – »Ja, ja, Vater,«
entgegnete Anna und nahm Tinte, Feder, Papier und Löschblatt
beiseite. Der Alte lief hinterher: »Nicht verwischen, nicht
verwischen! Das sind die Statuten. Ich bin schon bei Paragraph
neunundzwanzig.« – Anna deckte auf.

		Zehn Minuten nach zwölf kam Bernhard. – »Fürchterlichen Hunger«,
war das einzige, was er zur Begrüßung sagte. – Frau Behm schloß den
Laden ab, ging hinauf, und die Familie setzte sich zu Tisch. Der
Alte aß still und kaute umständlich. Frau Behm nahm wenig. Den
meisten Genuß vom Essen hatte Bernhard. In einem tiefen Teller
füllte er sich Suppe auf, auf einen flachen nebenan legte er das
Biff von Hack mit viel Sauce und dem großen Haufen Kartoffeln. In
einen kleinen Glasteller that er Kronsbeeren. Und bei den Tellern
stand ein Glas voll Wasser. Nun aß er schlürfend bald einen Löffel
Graupensuppe und legte die Kerne von den Pflaumen rund um den
Tellerrand, bald häufelte er sich mit Messer und Gabel gebratenes
Hackfleisch und Kartoffeln in den Mund, dann wieder machte er sich
über die Kronsbeeren her und kleckerte von dem Saft auf das
Wachstuch, und schließlich trank er Wasser dazu. Das ging immer
abwechselnd, von einem Teller zum andern. Er nannte das sein
Eß-Klavier.

		[bookmark: page023]23 Als
er satt war, knackte er die Pflaumensteine auf und puhlte die Kerne
heraus. – »Da ist Blausäure drin,« fing er an, »Dokter Körting
sagte das gestern. Sie haben auf der Universität mal 'n Huhn damit
gefüttert, weil sie es vergiften wollten, aber das Huhn wollte
nicht tot bleiben und legte bloß immer blaue Sooleier. Der Dokter
sagt, das Blau in der Blausäure hätte die Schale und das Eiweiß
angefärbt, und das Saure machte die Eier geronnen.« – Er lachte,
und Anna stimmte mit ein. Bernhard fuhr fort: »Na überhaupt,
erzählen kann der. Zum Schießen. Aber Praxis hat er noch nicht die
Spur. Er ist ja auch erst ein halbes Jahr hier. Das wird schon
kommen. Wir beide sind Freunde. Wir sitzen jeden Abend zusammen und
führen die tiefsten Gespräche. Über Unsterblichkeit und
Elektrizität und so. Das wird einem nett klar, wenn man sich
darüber ausspricht. Ja, er weiß was. Sonst würd' ich auch nicht mit
ihm verkehren.« – Krach! sagte der letzte Pflaumenstein, und die
Blausäure floß ihm zwischen die Zähne.

		Sie sagten sich: »'segnete Mahlzeit,« bloß Frau Behm sagte »Tak
for Maden.« Dann machten sie ihren Nick. Bernhard legte sich auf
seiner Stube ins Bett, rauchte und las, bis er einschlief, der alte
Behm aber ruhte sich auf dem Sofa vom Statutenentwerfen aus und zog
sein Käppi bis über die Augen hinab. Frau Behm drusselte im Laden
an ihrem gewohnten Platz und fuhr alle paar Minuten [bookmark: page024]24 auf, wenn ihr
der Kopf so weit vorsank, daß sie nicht mehr Luft kriegen konnte.
Ihr Strickzeug ließ sie dabei nicht aus der Hand. – Anna schaffte
indessen, sie schlief nie zu Mittag. Sie gab Mies in der Küche
reichlich Futter, wusch hurtig ab, und in einer halben Stunde war
die Küche blitzeblank.

		Nun mahlte sie Kaffee, halb Malz- und halb Bohnen-Kaffee, und
goß ihn auf. Nach gethanem Werk huschte sie in ihr Stübchen hinauf
und zog sich hübsch an.

		Als Sankt Anschar zwei schlug, waren alle wieder munter. Sie
tranken gemütlich zusammen, und danach mußte Bernhard gehen: »Na
denn nachher, Annsch,« sagte er, »auf'm Eis. Meine Schlittschuhe
hab' ich im Amt.« – Ein Stündchen noch vertrödelte das junge
Mädchen, dann rief sie in die Wohnstube hinein: »Adieu, Vadding.
Ich geh' zu Eis.« – Aber sie hörte nur »jige, jige, jige.« Das
wurde gewiß schon Paragraph fünfunddreißig. Auch der Mutter sagte
Anna im Laden Adieu und sprang frisch die sieben Steinstufen
hinunter, die von der Hausthür zur Straße führten. Ihre
Schlittschuhe klirrten dabei wider das eiserne Geländer. Das klang
lustig. [bookmark: page025]25

		* * *

		Froh schritt Anna dahin, über den breiten Markt
und zum Hafen hinab. Ihr kräftiger Fuß bog sich geschmeidig in dem
glänzenden Stiefel, sie machte tüchtige Schritte, und die Klinker
klangen unter ihrer Sohle. Die kalte, reine Luft sog sie gern ein,
und ihre Augen waren hell, wenn sie zum Himmel aufschaute. Die
Schlittschuhe flogen bei jedem Ausschreiten klappend ein Stück von
ihrem linken Knie zur Seite. Sie war vergnügt. Daß sie in dem
blauen Kleide und mit dem Federbarett schmuck aussah, zeigten ihr
die Ladenfenster, in die sie zuweilen beim Vorübergehen verstohlen
einen Blick streifen ließ. – Hier und da grüßte sie freundlich
einen Bekannten und fragte wohl ein anderes junges Mädchen, das am
Fenster saß und nähte: »Kommst du nicht auch? Heute ist es
herrlich! Komm doch!« Und grüßend eilte sie vorwärts.

		Bald war sie am Hafen, da, wo der Steg vom Bollwerk auf's Eis
führte. Schiffszimmermann Johsten hatte ihn so fest gefügt, als ob
auch noch im Sommer Eisbahn sein sollte. Anna zog die Börse und
wollte ein Fünfpfennigstück in den Teller werfen, der rechts vom
Steg auf dem Stuhl stand. Aber der kleine, dicke Mann, der die
Wache über alle die Kupfermünzen hatte, die im Teller lagen, trat
auf Anna zu, legte ihr die Hand mit dem Fausthandschuh an den Arm
und sagte kopfschüttelnd: »Wenn ick de Kass' heff, bruken Se nix to
betahlen, Fräulein. Min Söhn is ja ock bi de Post. Und wat Ehr
Broder is, dat mutt [bookmark: page026]26 gell'n: dat is 'n netten Mann. Ick kööp min
Postkorten ock ümmer blots vun em. Gahn se man rup.« – »Ja, aber
was sagen denn die anderen, Wischer? Sie müssen heute Abend doch
teilen.« – »Ja, dat mööten wi. Wi hefft'n Kunsortium. Welk mööten
ümmer fegen. Abers up de fiew Penning kummt dat nich an. Gahn S'
man rupper. Hut is dat Is örntlich knackig.« – »Bleibt es wohl noch
lange Frost?« fragte Anna und ließ ihren Blick über die Menge
schweifen, die auf dem Eise durcheinandersurrte. – »Kann sien. Wenn
wi annern Maand kriegen, un dat blifft denn düssen Wind, denn kann
't so bibliwen. Wenn de Wind abers mehr so herum geiht (er
beschrieb mit dem kurzen Arm einen Bogen in der Luft), denn ward
dat vellicht Dauwetter. Kann abers ock sien, dat dat denn doch noch
wieder freert.« – Anna bedankte sich für die Auskunft und stieg auf
die blinkende Fläche. Sie wartete, bis ein Platz auf der Bank frei
war, und ließ sich von einem Mitgliede des Konsortiums die
Schlittschuhe anschnallen, wofür sie ihm die fünf Pfennige gab, die
sie in der Hand behalten hatte. Als die Schlittschuhe saßen, erhob
sie sich, bohrte erst die Hacken ins Eis, um das Gefühl der
Sicherheit zu bekommen, gab sich dann einen schnellen Ruck und fuhr
davon. Sie lief gewandt. Das abstoßende Bein schwang weit aus, ihr
Körper bog sich von einer Seite zur anderen, und sie hielt sich
gerade und anmutig dabei. Ihre Arme hingen hinabgestreckt mit oben
angedrückten Ellenbogen eng am Körper, die Handrücken [bookmark: page027]27 waren leicht
gerundet. So durchmaß sie die Bahn acht-, neunmal an der Seite, wo
sonst nicht viele dahinglitten. Es war ein schöner Tag, und die
Schulen hatten frei. Da hatte sich alles eingefunden, was den Stahl
zu regieren vermochte. Das schurrte und sauste und rief und schrie
und lachte und plauderte durcheinander, wich sich aus, stieß
zusammen, grüßte und mied sich, verschwand eins hinter dem anderen,
tauchte wieder auf und zerschmolz gleichsam von neuem im Quirlen
all der Menschenkinder. Die Kleider wehten, und wenn einer fix
vorüberschnitt, fühlte der andere den Luftzug im Gesicht. Ein
dünner Hauch von Atem kräuselte sich über dem Durcheinander, und
die Bahn ward immer weißer übersät mit feingeschabtem Eis. Anna
freute sich des Treibens. Da hörte sie jemanden mit starken
Strichen hinter ihr herfegen und rufen: »Guten Tag, Fräulein Behm!
Heute ist's so voll, da findet man keinen Menschen. Sind Sie schon
lange hier?« – Anna stoppte ab. – »Guten Tag, Herr Doktor. Nein,
eben erst.« – Er schlug einen kurzen Bogen um sie herum, ließ die
Schärfen einritzen, daß die Eisspähne davonsprühten, machte Halt
und zog die Pelzmütze. Er trug keinen Rock. In der Jacke stand der
stramme junge Mann stur aufrecht vor ihr und lachte sie vergnügt
an. An seinem weichen, flotten Schnurrbart saßen Eisperlen, die
unteren Augenlider waren feucht, und die Hiebnarbe, die die runde
Wange teilte, war gerötet vom scharfen Laufe. – »Ein Glück, daß ich
Sie finde, Fräulein Behm. Allein zu [bookmark: page028]28 laufen ist gar nicht mein
Fall. Und ich kenne hier noch nichts Vernünftiges. Bloß mit Ihnen
kann ich ein ordentliches Wort schnacken. Die anderen sind in
meinen Augen einfach . . . na ja. Zu schön, daß Ihr
Bruder uns miteinander bekannt gemacht hat. Laufen wir wieder
zusammen?« – Das sagte er mit lauter Stimme, in sicherem, ehrlichem
Tone. – Anna blickte ihn freundlich an: »Sie müssen nur nicht so
große Bogen schlagen, Herr Doktor. Sonst kann ich nicht mit und
fall' hin.« – »Ach was, fallen. Wollen Sie schon festhalten. Kommen
Sie . . . ganz weit hinaus aus dem Gewühl. Hier
sieht man den Wald vor Bäumen und das Eis vor Schlittschuhläufern
nicht!« – »Ich muß warten, bis mein Bruder kommt,« erwiderte Anna
und spähte am Ufer entlang. – »Kann der nicht allein laufen?« – »Er
sucht mich dann. Und es ist drückend, wenn man weiß, daß jemand
nach einem sucht, und man ist mit Absicht fort. Finden Sie nicht?«
– »Ach, ganz so feinfühlig und rücksichtsvoll bin ich nun nicht.
Wenigstens nicht gegen meine Fräulein Schwestern. Aber da kommt der
Herr Kaiserliche Postassistent schon.« – Das Wort bekümmerte Anna
ein wenig. Ihr war, als läge in der Art, in der Körting den Titel
aussprach, etwas wie Spott. Einen Augenblick wurden ihre Züge
schlaffer. Und als sie sah, wie Bernhard, besorgt, er könne
gleiten, und deshalb ungeschickt, den Steg hinabtrippelte, da wurde
ihr kleiner Kummer von einer kleinen Scham beiseite geschoben. Die
hatte sie noch [bookmark: page029]29 nie beim Anblick ihres Bruders gefühlt. Sie
schaute Körting nicht an, aber sie verglich ihn doch rasch mit
Bernhard. Ihr Bruder, über den sie bis jetzt niemals in dieser
Weise nachgedacht hatte, dünkte sie auf einmal anders als vorher,
plumper. Ihr Kopf neigte sich vorn über, und langsam, steifer, lief
sie von Körting gefolgt zum Anschnallplatz.

		»Tach, Dokter!« rief Bernhard schon von fern, damit alle hören
konnten, er sei mit einem Doktor so befreundet, daß er ihn nicht
einmal Herr zu nennen brauchte. »Tach, Dokter!« Dabei grüßte er
schneidig wie ein älterer wohlkonservierter Reserve-Leutnant. –
»Wirtschaft hier, was?« redete er weiter. »Kein Platz zu kriegen.
Müßten doch viel mehr Bänke her. Warum stellen Sie denn bloß eine
Bank hin?« fragte er scheltend ein Konsortiummitglied, das gerade
einer Dame die Schlittschuhe anschnallte. Das Mitglied drehte den
Kopf halb herum, behielt den Fuß der Dame in der Hand und sagte
bedächtig: »Wenn wi wußt harrn, dat Se hüt kamen dehn, harrn wi för
Se glicks noch twee Bänk upstellt. För jedes Been een.« – Die Leute
lachten. Körting auch. Anna aber sah ernst drein, und ihre Stirn
war gekraust. Sie hätte sonst harmlos mitgelacht, doch die
Verstimmung, die sie eben zuvor gehabt hatte und die noch nicht
verflogen war, ließ die Lust am Scherz nicht hochkommen. Sie
schämte sich noch für ihren Bruder, der sich stolz umdrehte und
vertraulich zu Körting sagte: »Frech, was?« – Körting zuckte mit
den Achseln. [bookmark: page030]30 Anna wußte nicht recht, ob er damit Bedauern
ausdrücken wollte. Endlich fand Bernhard einen Platz. Er schlug die
Schöße des Überziehers auseinander und legte den linken Fuß auf das
rechte Knie. Das ging nicht leicht. Sein Bäuchlein war ihm im Wege.
Das Blut drang ihm zu Kopf. Und nun wollte er den Schlittschuh
festschrauben, aber der paßte nicht zum Stiefel. Er probierte hin
und her, schrob, schlug, pustete, schimpfte: der Schlittschuh paßte
nicht. Matt ließ er den Fuß wieder neben den anderen sinken und
sagte: »Du, Anna, du hast mir heute morgen die verkehrten Stiefel
gegeben. Jetzt sitz' ich hier. Daran hätt'st aber auch denken
können!« Das kam herrisch und barsch heraus. Körting machte ein
erstauntes Gesicht, und Anna war unmutig. – »Was weiß ich von
deinen Stiefeln?« entgegnete sie, »sorg' selbst dafür, daß du die
richtigen kriegst.« – Solche Antworten war Bruder Bernhard nicht
gewohnt und wollte lospoltern. Aber er scheute sich vor den vielen
Leuten und verschluckte seine Gegenrede. – »Da geh' ich eben wieder
weg,« meinte er beleidigt, als wolle er Anna damit bestrafen, daß
er nicht blieb. Er hängte die Schlittschuhe wieder in den Riemen.
In Anna verschwand der Unmut gleich, und es that ihr leid, daß er
um das Vergnügen kam. – »Wie schade, Bernhard,« sagte sie, »aber
ich hab' wirklich nicht an die Stiefel gedacht.« – Das Mitleid, das
wie eine Entschuldigung klang, schmolz Bernhards Groll, und um sein
Fortgehen in einer Weise zu begründen, die [bookmark: page031]31 für ihn ehrenvoll war,
bemerkte er großmütig: »Laß man. Ich hätte doch nicht lange bleiben
können. Schauderhaft viel zu thun. Na, denn amüsiert euch! Sehen
wir uns nachher beim Dämmerschoppen, Dokter?« – Das rief er
abermals mit erhobener Stimme, damit das Volk seine feinen
Beziehungen kennen lernte. – »Allemal,« antwortete Körting, der
froh war, mit Anna allein zu bleiben. – »Adjüs denn!« sagte
Bernhard und grüßte wieder so schneidig, wie ein älterer
wohlkonservierter Reserve-Leutnant. Auf dem Steg glitt er richtig
aus, weil er zu zaghaft darauf trat, stieß sich das Knie und
humpelte an dem Konsortiummitglied bei der Kasse vorüber: »Sand
streuen, Wischer. Scheußlich glatt. Kann ja kein anständiger Mensch
'raufkommen.« – »Ick heff man keen Sand, Herr Postassistent,«
erwiderte Wischer, der Bernhard gern gefällig gewesen wäre, weil
sein Sohn doch auch bei der Post war.

		Anna sah ihrem Bruder nach: »Wenn er sich nur nicht weh gethan
hat.« – »O,« meinte Körting, »nachher gießt er ein paar Seidel Bier
ins Knie. Alkohol stillt den Schmerz.« – Ob ihn andere auch wohl so
wenig achten? dachte Anna. Sie war schweigsam und grübelte. Das
kleine Erlebnis, das sie eben gehabt hatte, ließ sie stutzig
werden. Bernhard stand in fahlerem Lichte vor ihr. [bookmark: page032]32

		* * *

			[bookmark: annotation1]Eule: Handbesen


		Tuh tuh! kam es gedämpft aus der Ferne herüber.
Körting sah scharf auf den Hafen hinaus. – »Da müssen wir hin,«
sagte er lebhaft, »sie eisen einen Dampfer ein.« – Anna schüttelte
ihre Gedanken ab, ihre Neubegier ward rege: »Ja, das möchte ich
gern sehen.« – Er hielt ihr die rechte Hand hin, sie nahm sie, und
der kräftige Druck, den sie spürte, drängte das Beklommene aus ihr
hinaus. Sie segelten im Takt und beschrieben Bogen. Anna war
aufmerksam, daß sie tüchtig mit ihm vorwärts kam. Ein freies Gefühl
erfüllte sie, eine Freude über ihr eigenes, elastisches Gleiten,
und über die Festigkeit, mit der Körting sie führte. Bald lag die
Bahn mit den Menschen hinter ihnen, und nun flogen sie auf dem
unberührten Eise dahin. Silbergrün schimmerte der glasblanke Boden,
auf dem wunderbar zierliche Schneesternchen in Blumen- und
Blätterformen glitzerten. – »Wie schön!« jauchzte Anna. »Als wenn
wir über weißes Farrenkraut und Edelweiß laufen. Es thut mir
ordentlich leid, daß wir die hübschen Blüten durchschneiden.« –
»Sie wachsen wieder, Fräulein Behm, und in der unendlichen Menge,
die hier verstreut ist, kommt es auf die paar, die wir zerstören,
nicht an.«

		Sie schwiegen und hörten nur ihr eigenes Ss-r ss-r ss-r, mit dem
sie die runden Striche in das Eis einzeichneten, daß es zu ihren
Seiten aufstäubte und der Saum von Annas Kleid weiß ward. Rasch
kamen sie auf der unabsehbaren, menschenleeren Fläche [bookmark: page033]33 vorwärts. Der
Dampfer hob sich schon über das Eis, und sie konnten erkennen, daß
er unten rot und oben schwarz angestrichen war. Wenn bei dem
Schornstein der von der Sonne hellgelb gefärbte Dampf herausdrang,
der sich am blauen Himmel wie Zucker auflöste, so dauerte es schon
gar nicht mehr lange, bis sie das Tuh tuh vernahmen. Immer kleiner
wurde der Zwischenraum. Dann und wann ging ein Schüttern und
Zittern durch das Eis unter ihren Füßen. Der Dampfer zerbrach die
knackenden Schollen. Und jetzt sahen sie bei dem Dampfer viele
Männer, die schwangen blinkende Hacken. Dumm dumm ertönte es, wenn
die Eisen niederhieben. Sie waren am Ziel. – Eine große Reihe von
Peekschlitten stand da mit Mänteln, Geräten, Kaffeekannen aus
Blech, Flaschen und Körben bepackt, und in zwei Reihen, backbord
und steuerbord voraus vor dem riesig aufragenden, qualmenden
Dampfer, an dessen Bug der Name »Franziska Maas« gemalt war,
arbeiteten die Fischer. Sie trugen graugelbe Wolljacken, die in der
Kälte dampften, und ihre faltigen Hosen steckten in hohen
Wasserstiefeln, über deren Spann dicke Riemen geschnallt waren. Die
Riemen hielten eiserne Spitzen unter den Sohlen fest. Ab und zu
machte einer Halt und schob den Südwester zurück, der über die
Stirn gerutscht war. Dabei lehnte er sich auf den Baum seiner
Hacke, der ihm bis an die Brust reichte und oval aus zähem
Pitschpine- oder Eichenholz geschnitzt war. Unten am Stiel saß, in
etwas stumpfem Winkel aufgetrieben, [bookmark: page034]34 das dicke, lange,
vierkantige Eisen, das in einen scharf sich verjüngenden Halbmond
auslief. Mächtige Wucht lag in solcher Hacke, aber um sie immer
wieder zu schwingen, dazu gehörten auch starke Arme. Und die hatten
sie, die Koggenstedter Fischersleute. – In Gruppen zu je zweien
schlugen sie auf vorgemerkten Linien ins Eis, daß die großen
Splitter davonstiebten, bis der Halbmond ganz in der schmalen Rinne
verschwand und schließlich das Wasser herausplatschte. Bei jedem
Hieb fuhr ihnen die Luft mit einem kurzen Ha! aus der Brust. Waren
sie an ihrer Stelle fertig, dann gingen sie, vom Dampfer weg,
weiter zurück und begannen ihr Werk von neuem. Der Dampfer, bei dem
Anna und Körting standen und zusahen, wartete ruhig so lange, von
Eistrümmern umzackt. Waren in weiter Strecke die beiden Linien vor
dem Schiff feucht geworden, so verbanden die Fischer die Enden mit
einem Querschnitt; nun lag, aus dem übrigen losgehauen, eine
gewaltige, länglich viereckige Scholle da. Die Fischer sammelten
sich beim Querschnitt, und zwanzig von ihnen bildeten eine Reihe.
Je ein Mann zu beiden Seiten schlug vom festen Eise aus, etwa von
fünf zu fünf Metern auf den Dampfer zu, Kerben in die Scholle. Die
Fischer faßten einander an den Händen und gingen langsam zum
Dampferbug vorwärts, taktmäßig mit den stachelbewehrten Stiefeln
stampfend und mit den gebogenen Knieen nachdrückend. Dazu sangen
sie unbeweglichen Angesichts abwechselnd in einem tiefen und einem
höherem Ton: [bookmark: page035]35

		»Haalt Brot, haalt Kees', haalt Wust,

Haalt Amsterdam, Rotterdam, Schie–dam,

Haalt Schnaps, haalt Köhm, haalt Beer.«

		Unter dem Massengewicht brach das Eis in den Kerben ab. Das
Wasser wurde emporgepreßt, und schnell traten die Fischer von dem
schräg hinuntergedrückten Eisstück auf's nächste Flach über. Da
that wohl einer einen Fehltritt oder war nicht flink genug, dann
sank er bis an den Leib in die Rinne, aber die anderen hielten ihn
fest und zogen ihn in die Höhe. Dabei wurde nicht etwa gescherzt.
Mit ernsthaften, gefurchten Gesichtern sangen sie ihr
einförmiges:

		»Haalt Brot, haalt Kees', haalt Wust,

Haalt Amsterdam, Rotterdam, Schie–dam.«

		Dicht vor dem Dampfer ließen sie einander los und trennten sich,
suchten ihre Schlitten, nahmen einen Schluck und peekten sich nach
dem inneren Hafen zu, wo zwei Kameraden die beiden Hacklinien an
einer quergelegten und immer mehr zurückgeschobenen Stange weiter
vorgemerkt hatten. Nach »Franziska Maas« sahen sie nicht zurück:
die mochte sehen, wie sie nachkam; sie hatten ihre Pflicht gethan.
An der neuen Arbeitsstelle verließen sie die Schlitten wieder und
splitterten ins Eis, daß es krachte. – »Franziska Maas« aber sagte
tuh tuh, der Kapitän, der oben auf der Kommandobrücke neben dem
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Steuermann und dem Lotsen stand, rief seinen Befehl: »Vullspiet
vörut!« durch das Sprachrohr in die Maschine hinunter, die Schraube
fing an zu wühlen und zog Wasser und Eis in ihre Wirbel. Der Bug
drängte sich gegen die zerkleinerten Schollen, die beiseite und
über und unter das Eis wichen, sich aufbäumten und dumpf gegen die
Schiffswände polterten, daß das ganze Fahrzeug erbebte. Wild
knirschten die zerriebenen Eisstücke, scheuerten dem Dampfer die
Farbe ab, barsten, zersprangen wie Glas, versanken, tauchten
triefend auf, torkelten über einander, fraßen das eine vom andern,
reckten sich wie flehend und schmerzvoll auf und ließen sich
entmutigt sinken, während »Franziska Maas« siegreich und
selbstbewußt durch das Schollengewimmel hindurchdrang, als hätte
sie ganz allein die Haft des Frostes gesprengt und könne nimmer
gehemmt werden. Aber als sie an das neue große Eisrechteck anstieß,
fiel ihr der Mut, und sie sah ein, daß mit ihrer Macht nichts
gethan war. Der Kapitän ließ stoppen, und Wasser und Eis hinter der
Schraube wurden glatt und still, bis er wieder nahe herangekommen
war, der Gesang:

		»Haalt Amsterdam, Rotterdam, Schie–dam,

Haalt Schnaps, haalt Köhm, haalt Beer.«

		Anna und Körting glitten neben »Franziska Maas« her. Sie hatten
sich nicht mehr angefaßt, und Anna war keck: sie lief bis ganz
dicht an die [bookmark: page037]37 Fahrrinne heran, daß ihr das übergespülte Wasser
um die Schlittschuhe plätscherte. Darauf drehte sie sich um und sah
Körting lachend an, und er nickte und kam zu ihr. Endlich waren sie
des Schauspiels müde, die Dämmerung kam, und der Südwestwind erhob
sich, der von der Stadt herwehte. – »Jetzt müssen wir nach Hause –
wenigstens ich,« sagte Anna. – »Ja, und ich muß meine beiden
Patienten besuchen. Hoffentlich sind sie nicht inzwischen gesund
geworden.« – Sie liefen in den Hafen hinein. Der Wind strammte
Annas Kleid über den Knieen, das hinderte sie am Ausholen, und sie
atmete kurz. Da schob sich Körting hinter sie, faßte sie mit beiden
Händen sacht um den Rücken und stieß tüchtig vorwärts. Anna stand
gerade, hielt die Füße dicht nebeneinander und zuckte nur bisweilen
zusammen, wenn sie an eine knupprige Stelle kamen. Sie plauderten
allerhand vom Eineisen. Nach und nach wurde Körting doch müde, Anna
fühlte, wie seine Hände sich schwerer auf sie lehnten. Da sagte
sie, indem sie zur Seite lief: »Danke, Herr Doktor, jetzt kann ich
wieder.« – Sie kreuzten die Arme und schlugen ihre Bogen. Die
Dunkelheit senkte sich schnell nieder, und als sie auf der ganz
weißen und ziemlich verlassenen Bahn anlangten, blinkten vom Lande
her schon die Straßenlaternen, und an den Häusern schimmerten die
Fenster. Draußen über dem Eise lag es diesig, die Ufer waren
schwarze Haufen, und der Himmel trieb voll graugrüner Wolken. Leise
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Schneeflocken schwebten umher und setzten sich in Annas Barett und
in ihrem kleinen Pelzkragen fest. Und wenn ein Flöckchen ihr auf
die Nase fiel, pustete sie es munter weg. Das sah Körting gern. Er
schnallte ihr die Schlittschuhe ab, sprang aus den seinen, und sie
gingen, als ob sich das von selbst verstände, mit einander
heimwärts durch die stillen Gassen. Die Kniee sangen ihnen, die
angenehme Ermattung ihrer Glieder ließ sie wohlig dahinschlendern.
In den Ohren tönte ihnen noch immer das Klirren der Eisen, das
Krachen des Eises, der Gesang der Fischer, das Tuh tuh des
Dampfers. Ihre Augen ruhten in dem gedämpften Lichte von dem
Glitzern und von dem Weißen aus. Sie fühlten traulich zueinander
und gingen eng, fast Schulter an Schulter. Er trug ihre
Schlittschuhe, und die klangen manchmal gegen seine eigenen. Bei
der Bewegung war alles in ihnen angespannt gewesen, jetzt sank die
Spannung ab, und sie überließen sich der Schlaffheit.

		Zuerst sprachen sie kaum. Dann sagte er auf einmal: »Sind Sie
immer bloß hier in Koggenstedt gewesen, Fräulein Behm?« – »Ja,« war
die Antwort. »Leider. Ich möchte gern mal hinaus. Etwas anderes
sehen. Aber ich muß wohl hier bleiben. Wer soll das zu Haus alles
thun? Mutter sitzt im Laden, und Mädchen halten können wir uns
nicht. Ich bin eben das Mädchen.« – »Sie würden aber sicher viel
Genuß haben, wenn Sie in andere Luft [bookmark: page039]39 kämen.« – »Gewiß,« sagte
Anna, »und arbeiten wollt' ich auch mit Wonne dafür. Es fragt sich
nur, was? Das Lehrerinnenexamen hab' ich nicht gemacht. Nur
schneidern hab' ich gelernt. Und als Stütze . . .« –
»Ach, das Elend!« – »Ja, das sag' ich auch. Darum bleib' ich lieber
hier. Aber ich träume oft davon, wie schön es sein muß, wenn man
andere Gesichter und andere Häuser sieht. Man lernt viel und merkt
sich etwas und wird überhaupt weiter in seinen Ansichten. Mehr als
davon zu träumen giebt es für mich nur nicht. Höchstens könnt' ich
auf ein paar Wochen nach Kopenhagen. Da stammt Mutter her, und die
hat dort noch irgend einen Verwandten. Aber der wohnt im Keller und
hat sieben Gören. Für das Logis dank' ich.«

		Sie sprach offen. Ihr war das natürlich, und sie dachte sich
nichts dabei, er jedoch fühlte etwas wie Bewunderung für das junge
Mädchen, das gar kein Hehl aus seinen Verhältnissen machte. Die
paßt nicht hin, wo sie ist, dachte er. Das wollte er nicht
aussprechen, aber etwas Ähnliches mußte er ihr andeuten, und darum
sagte er laut und entschieden: »Nein, wahrhaftig, in einen Keller
gehören sie nicht hinein. Da würden Sie ersticken.« – Das Wort
wirkte heftig auf Anna. Es war, als ob sie den Sinn begriff. Ihr
enges Haus stand plötzlich vor ihr. War das nicht ein Keller? Mußte
sie nicht fürchten zu ersticken? Sie holte dreimal tiefer Atem. –
»Ich fühle wohl,« spann Körting seinen Faden weiter, »man versauert
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versimpelt leicht in diesem Koggenstedt. Sie sprechen hier bloß
über Zigarren und Pflastersteine. Die Welt fließt da draußen, und
man sitzt auf der Abseite. Ich bin ja eben so gebunden wie Sie. Ich
warte, bis mein Onkel Sanitätsrat die Praxis aufgiebt, dann komm'
ich in eine feine Landkundschaft hinein und hab' eine Existenz.
Also aushalten, Fräulein Behm!« – Ihrer beider Schicksal schien ihm
einen Augenblick gleich, und es bereitete ihm Freude, daß er
dasselbe zu leiden hatte wie sie. Das zog ihn noch mehr zu ihr hin,
das war etwas Gemeinsames zwischen ihnen. Es mußte sie gewiß
trösten, wenn sie sah, daß auch er nicht fortkonnte. Sein Schritt
ward munterer, kräftiger, er raffte Anna mit auf, daß sie die
leichte Trübung, die ihr auf der Stirn dicht über den Augenbrauen
saß, wegschüttelte. Ein Hauch des Gemeinsamkeitsgefühles, das ihn
beseelte, schwebte auf sie hin, ihr däuchte, als hätte sie ihn
längst gekannt, als wäre er ihr Freund, mit dem sie alles bereden
konnte. – »Haben Sie keinen Umgang hier, Herr Doktor?« fragte sie.
– »Das bißchen. Und alles nur Formsache. Die Männer verkehren am
liebsten in der Kneipe (wie Bernhard, dachte Anna) und die Damen«
er zuckte die Achseln – »die sind alle gleich
so . . . so standesamtlich aufgelegt. Mit zwei
Patienten kann ich doch nicht heiraten, und Onkel ist noch bei
vortrefflicher Muskulatur. Na, ich würde auch keine von denen
nehmen. Meine Frau . . . das muß ein ideales Weib
sein!«

		[bookmark: page041]41 Das
sagte er in einem Tone der Begeisterung, und es klang zugleich das
Selbstvertrauen daraus hervor, daß er mit Recht ein ideales Weib
für sich zu verlangen habe. Die Zuversicht drückte erst auf Anna,
denn sie kam sich unwert vor im Vergleich zu der, die einst würdig
sein sollte, ihren Begleiter zu heiraten. Aber es hob sie, daß er
so von den anderen Mädchen sprach, die er kannte. Sie erschien ihm
also wohl nicht standesamtlich aufgelegt. Das war sie ja auch
nicht. Und etwas Verachtung hegte sie wider ihre Altersgenossinnen,
die sich mit einem jungen Manne nicht ohne Nebenabsichten
unterhielten. Sie dünkte sich kameradschaftlich mit Körting und
blickte froh und stolz geradaus. – Körting fing von etwas anderem
an: »Kommen Sie Sonntag Morgen wieder zu Eis, Fräulein Behm?« –
»Nein, Sonntags morgens kann ich nicht. Da muß ich zur Kirche.« –
»Gehen Sie jeden Sonntag zur Kirche?« – »Ja, das versteht sich doch
von selbst. Gehen Sie nicht?« – Er schwieg erst. Dann meinte er:
»Ich habe nichts dagegen einzuwenden, wenn jemand dort wirklich
etwas findet.« – »Sie finden nichts da?« – »Hm. Und Sie sagten
eben: ich muß zur Kirche. Gehen Sie denn nicht freiwillig?« – »Ja,
freiwillig, natürlich. Das bin ich gewohnt seit meiner
Konfirmation.« – »Aha, gewohnt.« – »O darüber muß man sich
nicht lustig machen, Herr Doktor.« – »Das thu' ich auch nicht. Ich
meine nur: Sie sind es gewohnt, zur Kirche zu gehen. Es ist nicht
jedesmal ein [bookmark: page042]42 Herzensbedürfnis, was Sie hintreibt.« – »Das
vielleicht nicht. Aber es ist meine Pflicht. Ich hab's doch bei
meiner Konfirmation versprochen, daß ich recht fromm sein will.« –
»Kann man nicht fromm sein, ohne zur Kirche zu gehen?« – »Nein,
niemals!« rief Anna mit vollster Bestimmtheit. »Das sagte Pastor
Borchert noch neulich: die Leute, die so sprächen, hätten gar keine
Religion und keinen Glauben.« – »Daß Pastor Borchert so spricht,
glaub' ich wohl.« – »Und da hat er gewiß recht.« – »Von seinem
Standpunkt aus, ja.« – »Aber Sie denken anders, Herr Doktor,
nicht?« – »Ja, allerdings.« – »O Herr Doktor,« sagte Anna und
hatte Angst um eine verlorene Seele, »Sie werden doch nicht gottlos
sein!« – Es rang etwas in ihr um sein Heil, weil er ihr lieb war.
Es war dunkel. Ihr Schritt wurde hastig. Er blieb ruhig, und so
kamen sie aus dem Gleichtakt im Gehen. – »Gottlos, Fräulein Behm?
Nein, die Kinderkrankheit hab' ich hinter mir. Wenn einer sagt, ich
bin ohne Gott, däucht mir das dasselbe, als wenn ein Fisch im
Wasser sagen wollte: ich will nichts vom Wasser wissen, ich leugne,
daß es Wasser giebt. Wir sind mitten in Gott, immer. Die Frage ist
nur, wer sich Gott richtiger vorstellt, Pastor Borchert oder andere
Leute.« – Anna war es unbegreiflich, wie jemand ihres Pastors
Meinungen in Zweifel ziehen konnte. Das hatte sie noch nie erlebt,
das konnte nur ein schlechter Mensch thun. Aber Körting war doch
kein schlechter Mensch, ihr [bookmark: page043]43 Herz verteidigte ihn gegen
diese Anklage. Sie hatte bisher immer gedacht, jemand, der nicht
zur Kirche gehe, sei auf bösen Wegen, sodaß er auch bald ins
Gefängnis kam. Von Körting konnte sie das nicht denken. Sie war des
Zwiespalts voll und klammerte sich an die Autorität. – »Aber Pastor
Borchert ist ja eben Pastor, der muß es wissen.« – »Weil er seine
theologischen Examina gemacht hat? Sollte es wirklich ein so
einfaches Mittel geben, um Gott zu erkennen? Dann würde ich noch
heute anfangen, Theologie zu studieren. Das wäre wahrhaftig der
Mühe wert.« – Als Pastor konnte sich Anna ihren Eisherrn nicht
vorstellen. Es schien ihr fast komisch, wenn sie sich das ausmalte:
»Sie und Pastor!« – Das Bild stimmte sie heiter und verdrängte die
Unlust. Er ging rasch auf ihren scherzenden Ton ein, denn er wollte
sie nicht verletzen, indem er weiter in die große Frage
hineinschritt. – »Na, das wäre nicht übel, Fräulein Behm. In meine
Kirche kämen jedenfalls ein paar Leute mehr, als in meine
Sprechstunde. Ich wollte ihnen die Hölle schon heiß machen. Aber
lieber bin ich doch schon Arzt. Da kann man auch oft den Seelsorger
spielen. Gesunde Seele, gesunder Leib.« – Nun erschien ihr sein
Beruf beinahe eben so schön wie der eines Geistlichen, und sie war
mit ihm versöhnt. Ihre Schritte gingen wieder im Takt.

		Sie kamen an P. C. Behms Haus. Anna blieb stehen. – »Ach so,«
sagte er, der mit ihr gegangen war, ohne zu wissen, wo sie wohnte.
– »Ja, hier [bookmark: page044]44 ist es.« – Sie langte nach ihren Schlittschuhen:
»Vielen Dank, Herr Doktor.« – Sie reichte ihm die Hand, die er fest
drückte. Er klappte die Hacken zusammen, zog die Pelzmütze tief und
grüßte ehrerbietig. – »Auf Wiedersehen, Fräulein Behm.« – »Adieu,
Herr Doktor.«

		Schnell schwenkte er ab. Anna zog sich am Geländer die
Steintreppe hinauf. Und als sie auf die vierte Stufe kam, warf sie
einen Blick am Hause hinauf, das nur eben von der Straßenlaterne
beleuchtet wurde. Zum ersten Mal in ihrem Leben fand sie es klein
und schmal. Nur der Laden und die Hausthür . . . das
war die ganze Front. Die Luft, in die sie eintrat, war ihr dick
nach der Frische da draußen. – Sie sagte der Mutter im Laden guten
Abend und zog in ihrem Stübchen das Hauskleid an.

		Der Abend verlief wie jeder Abend bei Behms. Nur daß sie heute
alle vier zusammen aßen, weil Vater Behm nicht in den Jordan
gegangen war. – »Ich hab' die Statuten fertig,« erzählte
P. C. Behm und schmunzelte. »Nun können wir anfangen und
den Klub gründen. Und denn geht es los.« – »Das thut ihr man, mein
Pappa,« sagte Frau Bolette Behm gutmütig. – »Na?« fragte Bernhard
und blinzelte Anna an, »du und der Dokter, ihr habt euch ja wohl
mächtig unterhalten, wie? Er hat mich beim Dämmerschoppen gebeten,
ich soll dich grüßen.« – Das war nicht wahr, aber er wollte sich
wichtig [bookmark: page045]45 machen. – Anna dachte: was zieht er einen Dritten
hinein? und erwiderte kurz: »Das hatte er gar nicht nötig.« – »Na,
man nicht gleich patzig, Kleine, bös ist es nicht gemeint,«
begütigte Bernhard, dem seine Lüge doch leid that. – »Warum soll er
nicht und lassen dich grüßen?« meinte die Mutter. »Du bist ein
gebildetes Mädchen. Er kann es wahrhaftig gut bekannt sein lassen
und kennen dich.« – »Laßt doch,« wehrte Anna ab. Ihr kam es wie
Entweihung vor, was die da hin und her redeten. Nach dem Essen
wusch sie eilends auf und sagte gute Nacht. »Ich hab'
Kopfschmerzen.« – Sie schloß sich in ihrem Stübchen ein, was sie
sonst nie that. Und lange stand sie am Fenster. Der Himmel war
sternenhell geworden. Das funkelte und glitzerte oben in dem tiefen
Blau. Rein, klar war das alles, ruhig und hoch. Und ein Sehnen
schwoll auf in der Brust des jungen Mädchens, ein Sehnen nach
etwas, das sie nicht kannte und das sie doch hätte in die Arme
schmiegen mögen, gern, o wonnig gern. Sie dachte an den
Nachmittag, an das Dahingleiten über die glatte Weite, an die
Schneesternchen, und sie hätte immer so auf stählernen Sohlen
fliegen mögen, ins Freie, bis in den Himmel, zu den grüßenden
Sternen, in die große Klarheit. Vieles drängte sich in ihr, vieles
sah sie, aber sie hörte nur eines: das war der feste Ton, in dem
Körting zu ihr sprach. Sie lauschte ihm und wiederholte alles, was
er und sie selbst gesagt hatten. Das löste die Sehnsucht, das gab
ein erleichterndes Gefühl [bookmark: page046]46 oben auf der Brust. Das
machte ruhig. Sie legte sich zu Bett und dachte weiter, und ihre
Eltern, ihren Bruder nannte sie bei sich: die da unten. Es lag
Geringschätzendes in der Bezeichnung. Endlich entschlief sie.

		Eine seine Wurzel hatte Fäserchen in einen kleinen Riß im
Sandstein gesenkt. Die weißen, saftigen Fäserchen quollen.

		* * *

		So lange das Eis war, trafen sich Anna und
Körting fast jeden Tag auf dem Hafen. Er kam gewöhnlich früher und
wartete auf sie, und waren sie beide zusammen, so sausten sie
lustig los, weit, weit auf die Reede, bis sie von Koggenstedt nur
noch die Türme von Sankt Anschar und Sankt Jakobi sahen und den
oberen Teil vom Alten Palast, der jetzt als Amtsgericht diente, den
spitzen Giebel und jene hohe Warte, von der einst Prinzeß Munde
(sie hieß eigentlich Rosamunde, aber das Volk hatte sie lieb und
gab ihr einen Kosenamen) herabgestürzt war, als sie ihren
Geliebten, den jungen, blonden Grafen Kai, über die Ostsee
heimkommen sah. Er war gegen die Wikinger ausgewesen und zwanzig
Monde hatte sie sein geharrt. Jetzt kam er endlich in seinem
hochbugigen Schiff mit den roten Segeln. Da wollte Prinzeß Munde
vor Sehnsucht fliegen und [bookmark: page047]47 lag unten, tot. Im Pflaster
war noch ein runder Stein zu sehen mit einem verwischten
Andreaskreuz. Den hatten die Koggenstedter damals eingerammt an der
Stelle, wo Mundes liebeheißes Blut verrann. – Das erzählte Anna
ihrem Begleiter, denn sie hatte von ihrem Vater zum Geburtstag ein
Buch geschenkt bekommen, darin stand die Koggenstedter Chronik. Er
bat sie, ob er das Buch nicht lesen dürfe, und sie brachte es am
anderen Tage mit und gab es ihm, etwas scheu, denn ihr war fast,
als reiche sie ihm ein Band zu, dessen eines Ende sie selbst in der
Hand behielt. Er aber freute sich, etwas zu fühlen, was sie berührt
hatte. Und als er in dem Buche las, konnte er das Empfinden nicht
los werden, daß auf den Blättern ein Schimmer von Annas Blicken
haften geblieben war, der nun auf ihn überstrahlte. Das Buch
vermittelte zwischen den beiden.

		Froh genossen sie die herrliche Eiszeit. Bernhard hatte im
kaiserlichen Weihnachtspostdienst so ungeheuer viel zu thun, daß er
selten zum Hafen kommen konnte. War er aber da, dann standen
Körting und Anna einander plötzlich fremd gegenüber, waren
alltäglich, nüchtern, trocken, sprachen geziert, und Körting machte
ihr Verbeugungen und nannte sie gnädiges Fräulein. Sie redeten vom
Wetter, und, was Bernhard immer gern hatte, von dem großen
Postbetrieb, und Körting meinte, in seiner Vaterstadt Hamburg sei
der Betrieb um Weihnacht doch noch viel größer als in Koggenstedt.
Bernhard gab das zu. »Aber,« [bookmark: page048]48 bemerkte er, »sehen Sie,
Dokter, der einzelne Beamte hat nicht so viel zu verantworten wie
hier. Dort hat man mehr nur die Aufsicht. Es ist anstrengender
hier. Ich wollte, ich säß' in Hamburg. Die Kollegen da sind gegen
uns die reinen Rentiers. Wir reiben uns auf.« – Und sein Doppelkinn
lugte ihm freundlich über die Brust auf das Bäuchlein hinab.
Körting behandelte den Bruder seiner Freundin jetzt sehr gut und
höflich. Er hatte nicht mehr den leise spottenden Ton gegen ihn,
weil er Anna nicht weh thun wollte. Er wollte das nicht, denn er
fühlte, wie sie selbst über Bernhard dachte.

		Ja, andere Menschen waren sie in Bernhards Gegenwart, er hüllte
sie ein in die laudunstige Luftschicht, die um ihn herum saß, und
sie konnten nicht zu einander hindurch sehen. Wenn aber Bruder
Bernhard ächzend seine Schlittschuhe abgeschnallt hatte und zum
schweren Dienst gegangen war, wurde es plötzlich wieder hell vor
ihnen. Sie erkannten eins das andere und kreuzten freudig die
Blicke, und er sagte nicht »gnädiges Fräulein« und auch nicht mehr
»Fräulein Behm«. Er sagte nur »Fräulein –« Das »Anna« fügte er
noch nicht laut hinzu, aber in seiner Rede machte er hinter
Fräulein eine kurze Pause, bis er zu sprechen fortfuhr. Als wenn er
im Schreiben einen kleinen Raum frei ließe. Beide füllten in
Gedanken diesen Raum richtig aus und wußten, was da für ein Wort
stehen sollte. Sie unterhielten sich über vieles, wovon Anna noch
nie [bookmark: page049]49
etwas gehört hatte. Von sich selbst sprachen sie fast gar nicht
mehr, aber sie tasteten hin und her an ihren Seelen, um einander
recht kennen zu lernen. Anna empfing von ihm, und er, der Gebende,
glaubte doch, der Empfangende zu sein.

		»Ja, wenn Sie es sagen,« meinte sie etwa, »ich habe mir das
bisher immer anders vorgestellt.« – »Ich sag' es nicht,
Fräulein . . ., ich finde nur, daß andere recht
haben, wenn sie es sagen.« – »Wenn man aber auch nicht alles
glauben soll was in der Bibel steht – Jesus . . .
Jesus ist doch nicht ein Mensch gewesen wie wir.« – »Freilich
nicht. Nicht wie wir. Aber doch Mensch. Ein großer Mensch.« – »Und
das mit der Auferstehung und der Himmelfahrt . . .
das soll ich nicht wörtlich nehmen? Pastor Borchert würde furchtbar
böse, wenn er so etwas hörte.« – »Böse werden die Herren immer,
wenn man sie in ihrer Bequemlichkeit stört. Es ist nämlich so
bequem, das mit dem Glauben, der höher sein soll als alle Vernunft.
Damit können sie den Leuten den ärgsten Widersinn einbilden. Und
sie thun's auch.« – »Aber nicht alle. Nur die ganz Frommen.« –
»Liberale Priester giebt es im Grunde nicht, Fräulein. Die sich so
nennen, glauben selbst nicht an ihre Toleranz. Ein Priester ohne
Dogma ist unmöglich. Wo aber Dogma ist, herrscht auch
Gewissenszwang.« – »Dogma . . .,« wiederholte Anna,
als habe sie das Wort nicht verstanden. – »Nun ja!« sagte er mit
Nachdruck. »Dies starre Festhalten [bookmark: page050]50 an einzelnen
Glaubenssätzen, wenn auch die Wissenschaft tausendmal beweist:
Kinder, was ihr euch vorstellt, ist ja unmöglich. Giebt es zum
Beispiel nicht unzählige Weltkörper, die genau so aussehen, genau
in demselben Stadium sind, genau aus denselben Stoffen bestehen wie
unsere Erde? Muß es auf ihnen also nicht genau solche Geschöpfe
geben wie wir? Menschen, oder wie sie sich nun nennen, mit
denselben Leidenschaften und Sünden, wenn ich denn dies Wort
gebrauchen will? Und wollen wir nun wirklich hochmütig sein und
annehmen, wir seien die einzigen lebenden Geschöpfe im Weltraum, in
der Unendlichkeit, die Gott lieb hätte? Wäre das nicht eine
fürchterliche Überhebung? Wenn aber Gott, wie das doch sein muß,
alle seine Geschöpfe liebt, muß er ihnen auch allen helfen wollen,
muß ihnen allen Erlöser senden, vorausgesetzt, daß er uns einen
gesandt hat. Und woher alle diese unzähligen Erlöser? Entweder Gott
hat Billionen Söhne, das heißt, er nimmt Billionen Male menschliche
Gestalt an, oder Christus, der Eingeborene, müßte das Erlöserwerk
von Stern zu Stern thun. Ich kann mir beides nicht denken.« – »Aber
die anderen Sterne gehen uns ja auch nichts an. Christus hat uns
doch erlöst von den Sünden. Das hat er doch.« – »Und
trotzdem treiben wir hier viel Schlechtes, haben Krankheit über
Krankheit, und die Priester drohen uns, den Erlösten, mit ewiger
Verdammnis, wenn wir nicht hübsch fleißig zur Kirche gehen.
Bedürfte der Erlöste [bookmark: page051]51 noch der Mahnung und Drohung und Lehre? Ich sehe
die Erlösung nirgends.« – »Dann sind Sie ein Heide, Herr Doktor,«
rief Anna, und ihre Stimme bebte vor Erregung. – »Soll das ein
Tadel oder ein Lob sein?« fragte er lächelnd. – »Und zum
Abendmahl . . . gehen Sie auch nicht zum Abendmahl?«
– »Nein. Ich möchte wohl ein Gedächtnisfest für Christus feiern.
Aber das müßte schon mit Gleichgesinnten Freunden sein. Von einem
Geistlichen, der mir Brot und Wein von oben herab, als eine Gnade
des heiligen Konsistoriums erteilt, kann ichs nicht nehmen.« – »Und
wenn Sie tot sind . . . glauben Sie nicht, daß Sie
dann in den Himmel kommen oder . . .« – »Oder in die
Hölle? Gott ist größer, Fräulein, als seine Diener. Wenn es eine
Unsterblichkeit giebt, und ob es eine giebt, das weiß niemand, auch
Pastor Borchert nicht, so wird Gott sich nicht kindisch rächen für
ein paar Kleinigkeiten, die ich meiner Natur und meiner
Gehirnanlage gemäß begehen mußte, sondern wird dafür sorgen, daß
ich in einem höheren Zustande meine Sache besser mache.« – »Das ist
ganz anders, ganz anders, als ich es sonst gehört habe,« sagte
Anna, und tiefes Weh sprach aus ihren Worten. – »Ich will Sie nicht
aus dem Paradiese verjagen,« beteuerte er, »wahrhaftig nicht. Aber
warum soll ich mit meiner Meinung zurückhalten? Wir verstehen uns,
nicht wahr, Fräulein? Sie wissen, daß ich Ihnen keinen Schmerz
bereiten will. Glauben Sie ruhig weiter, was Pastor [bookmark: page052]52 Borchert Ihnen
sagt. Ich bin der letzte, der behauptet, daß ich etwas Genaues von
all diesen Dingen weiß. Bleiben Sie bei Ihrem Glauben.« – »Wenn ich
das nur kann,« sagte Anna und sah ernst zu Boden.

		Sie hätte weinen mögen darüber, daß jemand so frei sprechen
konnte, sie hätte ihn von sich weisen mögen, aber immer wieder
machte sie sich unwillkürlich klar, daß Körting doch kein böser
Mensch war. Und gerade diese Gewißheit war es, die ihrem bisherigen
Glauben einen argen Stoß versetzte. Sie hatte ihren Kinderglauben
als etwas Selbstverständliches mit ins Leben genommen, und er
reichte bisher aus, um alles, was in ihrem engen Kreise geschah, zu
erklären oder zu entschuldigen. Aber jetzt war aus dem Kreise ein
Stück herausgebrochen, und sie stand mit beiden Füßen in der Lücke,
und ihre Augen wunderten sich, daß sie nirgendwo wieder einen Kreis
sahen, durch den alles hübsch eingezäunt war. Sie hatte das Gefühl,
in Grenzenloses zu schauen, und Körting kam ihr vor, als ob er
fliegen könnte in diesem Grenzenlosen. Es erfaßte sie die Lust,
vollends aus der Lücke herauszutreten und es ihm gleich zu thun im
Fliegen. – Nie zuvor war ihr Kinderglaube auf die Probe gestellt
worden. Wäre vielleicht Bernhard gekommen und hätte daran
gerüttelt, dann hätte sie sich nur fester an das geklammert, was
Pastor Borchert sagte, und dem Versucher entrüstet zugerufen:
Schäme dich! Aber in der Fülle anderer Gefühle, die Körting in ihr
erweckte, sank ihr das gleichsam unter, was sie [bookmark: page053]53 bis jetzt an Religion
gehabt hatte. Sie war willig, ihm zu folgen. Das Neue erschien ihr
rein, klar, einfach. So wurde denn ihr Widerspruch gegen Körting
bald immer schwächer. Ihre Angst, einst Strafe leiden zu müssen
dafür, daß sie den Schatz fortgab, den ihr Pastor ihr in die Hände
gelegt hatte, schwand mehr und mehr, sie ließ sich die Ehrfurcht
rauben und gebrauchte jetzt viel das Wort »natürlich«. – »Natürlich
giebt es keine Engel, . . . natürlich kann es keinen
Teufel geben.«

		Die schlichte Dorfkirche, der ihr Glaube bis dahin geglichen
hatte, räumte Körtings Einfluß schnell, ohne Staub und ohne
Gepolter ab. Nun war da ein leerer Platz. Nur ein paar Steine vom
Fundament ragten noch hervor. – Das Mädchen merkte nicht, daß es
nicht etwa ein anderer Glaube war, dem sie das Bisherige in ihr
preisgab, sondern daß es der Mann selbst war, der den Glauben
verdrängte, weil sie sich in seine Gedanken einlebte in dem
weiblichen Wunsche zu gehorsamen. Wie ein Stück weiches Eisen nach
dem elektrischen Strom, richtete sich ihr Wesen nach Körting. Und
als Weihnacht kam, als der Wind aufs Eis fiel und es zerbrach, als
die Konsortiumsmänner im strömenden Regen ihre Bank und ihre Kasse
zusammenpackten, da war Anna weit fort von dem, was sie ehemals für
heilig gehalten hatte. Sie glaubte nicht einmal mehr an das alte
Koggenstedter Gesangbuch, das eigentlich noch höher stand als Bibel
und Katechismus, weil darin der besondere [bookmark: page054]54 Koggenstedter, also der
einzig richtige Glaube hinter den Gesängen und Gebeten in
sechsunddreißig ansehnlichen Kapiteln oder Hauptstücken beschrieben
war. – Ein freier Platz, wo die kleine Dorfkirche sonst ragte. Der
Rasen flocht sich über die wenigen zurückgebliebenen Steine und
überspann den ganzen Ort, und Blumen erblühten auf dem Rasen. Erst
nur kleine Marienblümchen, darauf die brennenden Sonnen des
Löwenzahns und dann auch weißgelbe Kamillen mit feingliederten
Blättern voll würzigen Duftes, sattroter Mohn und stolze
Königskerzen. Die Blumen wußten nichts mehr von dem Kirchlein, auf
dessen Estrich sie aussprossen, sie wußten nur von dem Lichte, das
von oben kam und das sie liebten, – das Licht mitten im trüben,
naßkalten Winter.

		* * *

		Familie P. C. Behm feierte Weihnachten. Vater
und Mutter waren schon fünf Tage vorher zu Michaelsen in der Langen
Straße gegangen und hatten die Gans gekauft. Denn ohne Gans waren
es keine Weihnachten. Sie wählten sorgfältig, und der Alte tupfte
die gerupften Vögel mit dem Zeigefinger auf die Brust, um zu
fühlen, welche am fettesten war. Denn gerade an dem Gänseschmalz
hatte man ja die ganze Weihnachtszeit über seine Freude. Das mußte
halb mit anderem Schmalz und mit Äpfeln ausgebraten werden, dann
reichte es länger [bookmark: page055]55 und schmeckte doch so schön wie reines
Gänseschmalz. Es war auch nicht so dünn, als wenn es unvermengt
blieb. Die große Frage war nur, wieviel die Gans wohl wiegen
durfte. Frau Behm war immer für eine recht gewichtige von
mindestens dreizehn Pfund. »So haben wir davon bis nach Neujahr,
mein Pappa; es ist rein, als kaufte man schieres Fleisch.« – Aber
P. C. Behm wollte gern ein paar Pfund abknappsen.
Sechsundsechzig Pfennige das Pfund machten einen tüchtigen Posten
aus, wenn man sie dreizehnmal nahm. – »Sieh mal, Mamma, wenn wir
nun bei zehn Pfund bleiben, . . .« – »So haben wir
bloß mehr Knochen als bei der anderen, Pappa, glaub' mir das zu.« –
Sie besahen den dreizehnpfündigen Vogel, der seinen langen Hals
wehmütig vom Tisch herunterhängen ließ. Mamma rühmte die Brust und
die Keulen und den Steert, der immer Pappas Deputat war, und als
sie sagte: »Ja, denn brat' ich ihn, daß er wird recht braun und
knusperig und innen doch zart . . .« da roch
P. C. Behm liebliche Düfte und schmatzte, weil ihm das
Wasser im Munde zusammenlief. Die dreizehnpfündige Gans siegte.
Vater zog seinen Lederbeutel heraus, zählte das Geld auf, und als
Frau Michaelsen, die ebenso wohlgenährt und glänzend aussah wie
ihre Gänse, freundlich fragte, ob sie die Gans nicht hinschicken
sollte, wehrten beide lebhaft ab, denn das wäre gegen jeden Brauch
gewesen. Man konnte auch nicht wissen, ob Frau Michaelsen sich
nicht vergriff und schließlich eine andere schickte. Frau [bookmark: page056]56 Behm holte den
geräumigen Marktkorb hervor, den sie während der Wahl beiseit
gestellt hatte, und der Vogel wurde sorgsam hineingepackt, daß nur
sein Schnabel zwischen Deckel und Korbrand hervorsah, als wollte er
Luft schnappen. Dann faßten Vater und Mutter auf je einer Seite an
den Henkel und trugen ihren Braten heim. Der Korb jankte
ordentlich, so schwer war er. »Soll ich Äpfel und Pflaumen nehmen
und füllen sie mit? Oder bloß Äpfel?« fragte Frau Behm. – »Nein,
nein, man ja beides. Die Pflaumen geben gerade den süßen
Geschmack,« antwortete P. C. Behm und fuhr sinnend fort:
»Grobknochig ist sie nicht. Wenn man so die Beine
anfaßte . . .« – »O,. sie ist jung,« rief Frau Behm.
»Sie wird zart und saftig. Und die Leber . . . wenn
ich die brat'!« – P. C. Behm schmatzte wieder. Sie trugen
ihren Vogel und besprachen ihn von hinten und von vorn und durch
und durch.

		Zu Hause sollte Bernhard die Gans auch bewundern. Aber der
weigerte sich erst: »Kinder, wenn ihr so viel zu thun hättet wie
ich, würdet ihr euch wahrhaftig nicht um Gänse kümmern.« – Doch der
Weihnachtsbraten lag blank und säuberlich da, und Bernhard konnte
sich schließlich dem lockenden Anblick nicht entziehen. Er trat
näher und sagte: »Mutter, die eine Keule leg' aber in Sauer. Das
giebt was Pikfeines.«

		Anna war still und nickte nur, als Frau Behm sie fragte, ob es
nicht eine schöne Gans sei. Sie [bookmark: page057]57 war überhaupt in der
letzten Zeit nicht gesprächig. Bei allem, was sie that, dachte sie
an Körting, was der wohl dazu sagen würde und wie sie das mit ihm
besprechen könnte. Sie war unzufrieden, und ihre Familie war ihr
fast fremd geworden. Und trotzdem dünkte es sie, als lerne sie die
Ihren jetzt erst kennen, durch den Gegensatz zwischen ihnen und
Körting. Klein und kleinlich war jeder Raum im Hause und jedes
Wort, das da gewechselt ward. Das nichtige Hin- und Hergerede über
die Gans schien ihr schrecklich, sie hätte am liebsten rufen mögen:
Giebt es denn nichts Höheres, worüber man sich unterhalten kann? –
Aber das wäre ein Ruf gewesen, wie ihn die Wände noch nie gehört
hatten, und sie hatte Angst davor, ihn laut werden zu lassen. Desto
unmutiger war sie bei sich und trug etwas von Verachtung gegen ihre
Eltern und ihren Bruder in der Brust herum. Als indessen das milde,
alles Harte abschleifende Weihnachtsfest kam, schalt sie sich ihres
Hochmuts wegen und war doppelt zuthunlich zu den Ihrigen.

		Familie P. C. Behm feierte Weihnachten um den Gänsebraten herum.
Die Gans war eigentlich das Christkindchen bei ihnen. Mittags wurde
gefastet. Mutter Behm backte Förtchen in Schmalz, die sie
Nüssebacks nannten, und man trank Kaffee dazu. Bernhard hatte
furchtbaren Hunger und aß deshalb auf Kraft von den heißen,
spritzelnden Dingern, die inwendig Apfelmus trugen, bis er zwanzig
von ihnen [bookmark: page058]58 herunter hatte. Nachmittags putzte Anna den
kleinen Baum auf mit altem Zuckerwerk und Lametta und Schneewatte
und siebenzehn Lichtern, denn der eine Kneifleuchter von den
anderthalb Dutzend hatte voriges Jahr die Feder verloren und saß
nicht mehr. Frau Behm war den ganzen Nachmittag über mit der Gans
beschäftigt und konnte daher um fünf auch nicht mit zur Kirche
gehen. Von der Kirche ging Bernhard erst zum Dämmerschoppen und
trank ein paar Glas Grog. – »Wissen Sie,« meinte er zu seinem
Nachbar, dem Regierungs-Supernumerar Weise, »ich bin sehr für
Religion. Sie muß dem Volk erhalten werden. Durchaus. Aber wenn die
Leute ihre Kirchen nicht heizen, dann können sie sich schließlich
nicht wundern, daß der Atheismus immer mehr um sich greift. Man
will doch da nicht frieren, wie? Übrigens, was heißt Atheismus?« –
Regierungs-Supernumerar Weise wußte es nicht genau. – »Ich bin im
Grunde auch Atheist,« legte Bernhard weiter dar und zermalmte den
Zucker im Grog mit dem Löffel. »Das heißt: im höheren Sinne. Sie
verstehen: als gebildeter Mensch.« – Er trank seinen Grog als
Atheist und gebildeter Mensch.

		Mollig und warm kam er nach Hause. Überall duftete es nach Gans,
und Bernhard bekam wieder einen mächtigen Hunger.
P. C. Behm ging auch mit schiefem Magen in der Stube auf
und ab und roch dann und wann einmal zur Thür hinaus: »Wird sie gut
braun, Mamma? Sohße übergießen, Mamma, [bookmark: page059]59 immer Sohße übergießen!« –
Mamma steckte ihr rotes, verschwitztes Gesicht aus der Küche: »Laß
mich man, mein Pappa, sie wird braun und schlank wie dein
Meerschaumkopf.« – Endlich kam der große Augenblick, wo die Gans
auf der ovalen Schüssel hereingetragen wurde. Sie setzten sich und
schmausten, und P. C. Behm bekam die Keule. Die andere
lag längst in Sauer. Bernhard hatte ein Dutzend Bock spendiert, von
denen er nach und nach selbst die Hälfte trank, und es war ein
Lobens und Preisens unter ihnen über das schöne, wunderschöne
Essen. Mutter Behm saß stolz dabei und lächelte – mitessen konnte
sie nicht, sie war satt von all dem Geruch und müde vom vielen
Stehen. – Anna war an diesem Abend ganz bei ihrer Familie. Weit
entfernt schien ihr, was draußen an sie herangetreten war, und sie
vermißte nicht die Frische und die neuen Gedanken, mit denen
Körting sie sonst einnahm. – Mies bekam nur Kartoffeln und Tunke,
denn die Knochen von der Gans wurden aufbewahrt, davon kochte
Mutter Behm noch starke Suppe. Deswegen durften sie auch nicht
abgenagt, sondern mußten nur mit dem Messer und der Gabel behandelt
werden. – Nach Tische, als alles abgeräumt war und nur der Duft
noch an den herrlichen Weihnachtsbraten erinnerte, zündete Anna die
Lichter auf dem Baum an, sie bescherten einander ihre Kleinigkeiten
und freuten sich darüber. Bernhard schenkte seinem Vater eine Kiste
Zigarren zu fünf Mark fünfzig mit Leibbinde, und der Alte rauchte
[bookmark: page060]60 die
Leibbinde mit, weil er dachte, das gehöre sich so. Es schmeckte ihm
aber nicht und roch auch nicht gut. Er kam darum nur bis zur Hälfte
der Binde, da belehrte ihn Bernhard, daß sie nur zum Schmuck sei.
Und gleichzeitig meinte der Sohn dann bei sich: Ja, wie sind die
Eltern eigentlich gegen einen zurückgeblieben. Unsereins wußte mit
zwölf Jahren, daß man die Leibbinden nicht mitraucht. – Sie
plauderten, knackten Nüsse, spielten Affenspiel und Hammer und
Glocke, und Mutter Behm saß im Lehnstuhl mit vornübergebeugtem Kopf
und schlief. – P. C. Behm erzählte: »Jetzt wird der Klub
bald gegründet. Meinen Brief an den Kaiser hab' ich schon
angefangen. Den muß der Klub dann genehmigen und denn – ihr sollt
sehen!« – Bernhard fragte Anna: »Na, was machte denn wohl jetzt
dein Dokter, wie?« – »Ich hab' keinen Doktor.« – »Sei man nicht
gleich ungemütlich, klein Deern. Ich scherz' ja man. Der sitzt nun
zu Haus in Hamburg und feiert. Da geht's gewiß höher her als hier
bei uns. Sein Vater hat massig Geld. Der fabriziert
Petroleum-Apparate. Ja, wenn man eine von seinen Schwestern kriegen
könnte. Hübsche Mädchen. Er zeigte mir neulich ihr Bild. Reich,
jung, schön – alles, was meinem Vater seinem Sohn gut passen
könnte. Das wächst nur nicht für einen armen Postassistenten. Aber
das nimm mir nicht übel, Schwesting: ein ganz klein bißchen ist
zwischen euch doch los.« – »Ach wo.« – »Na na. Ich sehe, was ich
sehe. Postdienst schärft den [bookmark: page061]61 Menschenblick.« – »Wie
denn, wie denn?« fragte der alte Behm, der von der Unterhaltung
nicht viel verstanden hatte. – »Bernhard ist bloß naseweis,«
antwortete Anna. – P. C. Behm war abseits, in seiner
Welt. – »Kinder, laßt uns nur erst Kriegshafen sein ebenso wie
Kiel, denn macht sich alles andere von alleine,« murmelte er und
blickte träumerisch in sein Glas. – Anna pustete die
Lichtstümpfchen aus, und der brenzliche Geruch der glimmenden
Dochte zog Frau Behm in die Nase, daß sie niesen mußte. Davon
wachte sie auf. Ihre Haube hatte sich verschoben. Sie blickte fremd
um sich und fragte halb im Traum: »Hat Mies nu die Knochen doch
gekriegt?« – Die anderen lachten sie aus, und P. C. Behm
machte einen Scherz, indem er nach der Melodie des Abendsignals mit
seiner heiseren Stimme sang:

		»To Bett, to Bett, wer'n Leefste hett,

Wer gor keen hett, geiht so to Bett,

To Bett – to Bett – to Bett!«

		Das war ein lustiger Schluß von dem gemütlichen Weihnachtsabend.
Sie verteilten sich in ihre Schlafstuben. Bernhard nahm sich noch
eine Zigarre und eine Flasche Bock mit auf seine Kammer. Das paffte
und lutschte sich da so angenehm.

		Anna saß halb ausgezogen auf ihrer Bettkante und dachte: Wie er
es jetzt wohl hat? Ob er wohl Weihnacht feiern könnte, wie wir es
gethan haben? – Seltsam, sie vermochte sich nicht vorzustellen, daß
[bookmark: page062]62 er mit
an ihrem Familientische saß. Und als sie es zwingen wollte und ihn
an ihre Seite, zwischen sich selbst und ihren Vater setzte, und nun
die Gespräche vorüberziehen ließ, die heute abend geführt waren,
kam ihr bei manchem geredeten Wort, das in ihr nachhallte, ein Pein
auf, und sie schämte sich, daß er das anhören mußte. Was dachte er
nur? Schleunig führten ihn ihre Gedanken vom Familientische hinweg
und hinaus, wo sie beide allein waren. Da brauchte sie sich nicht
mehr zu schämen.

		* * *

		Die Ostseeküste von Schleswig Holstein blieb
frei. Das Eis kam nicht wieder. Anna sah Körting deshalb nur
selten, nur, wenn sie einander zufällig trafen. Dann blieb er
stehen und rief dem jungen Mädchen fröhlich zu: »Nun, geht es gut,
Fräulein Behm?« – Er sagte Fräulein Behm, wenn er laut sprach, denn
hier auf der Straße waren sie in Gesellschaft und nicht einsam, wie
auf dem hellgrünen Eisspiegel mit den tausend und abertausend
Schneesternchen. Sie erwiderte freundlich: »Danke, ja, Herr Doktor,
und Ihnen?« – Es kam vor, daß er ohne zu fragen mit ihr umkehrte
und an ihrer Seite ging, bis sie an dem Hause waren, wo sie eine
Besorgung zu machen hatte. Und wenn sie zusammen dahinschritten,
fühlten sie sich doch allein, mitten unter den Menschen, und er
füllte kühnlich [bookmark: page063]63 den leeren Platz hinter dem Wort Fräulein aus und
nannte sie Fräulein Anna. Er erzählte ihr, daß er jetzt schon
sieben Patienten habe, lauter jüngere und ältere Damen, denen
nichts fehlte als ein Mann oder tüchtig Kartoffelschälen. Anna
lachte und war nicht eifersüchtig; das waren ja nur solche, mit
denen er kein vernünftiges Wort schnacken konnte! Die glaubten noch
an das, was Pastor Borchert haben wollte. Über Religion sprachen
sie nicht weiter. Das Thema war für sie abgethan, sie waren einig
geworden. Statt dessen plauderten sie über hunderterlei Kleines,
und Anna klagte ihm manchmal schon ihr Leid: »Ach, immer zu Hause
sitzen. Jeden Tag dasselbe. Und meine Eltern . . .«
– Sie wollte sagen: Die verstehen mich nicht, aber ein
Familiensinn, dessen sie sich bisher nicht bewußt gewesen war,
regte sich in ihr und hielt ihr die Worte zurück. Und sie fügte nur
leise hinzu: »Ja, gut sind sie gewiß gegen mich.« – Er fühlte, was
sie unausgesprochen ließ, und wollte gütig sein gegen die alten
Leute. – »Mit Eigenheiten hat wohl jeder in seiner Familie zu
rechnen. Mein alter Herr ist auch oft wunderlich.« – Aber damit war
er doch nicht geschickt gewesen. Anna mochte nicht hören, daß ihre
Eltern wunderlich seien. Sie meinte ein wenig hart: »Nein. Sie sind
nur so bescheiden. Und sie haben ihr Leben lang fleißig gearbeitet.
Vater reist sogar jetzt noch bisweilen auf Kundschaft.
Bloß . . . es ist eintönig.« – »Lesen Sie nicht?« –
»Dazu hab' ich wenig Zeit, so klein [bookmark: page064]64 wie das Haus ist. Ja, ja,
Sie sollten meine Hände sehen.« – Er blickte zur Seite auf ihre
Hand. Unter dem schwarzen Leder zeichnete sie sich kräftig ab. Sie
war nicht klein, nicht zierlich, aber gerade das Starke an ihr zog
ihn an. – »Ich mag diese charakterlosen Backfischhände nicht,«
meinte er. – »Die hab' ich nie gehabt. Aber ein bißchen Zerstreuung
möchte ich gern haben. Wir haben kein Geld, daß wir ins Theater
gehen und reisen könnten, wie andere Leute.« – Er dachte daran, daß
er oft Sonnabends nach Hamburg oder nach Kiel fuhr und dort tüchtig
bummelte, bis er am Montag wieder in Koggenstedt war, und es schien
ihm unrecht, sich solche Freiheit und solche Vergnügungen zu
gestatten, wo Anna nichts von alledem hatte. Das Mitleid ließ ihn
suchen, ob er ihr Freude bereiten und Abwechselung in ihr Leben
bringen könne. Er fand nicht viel, aber was er fand, trug er ihr
vor. – »Fahren Sie nie mit dem Dampfer nach Goldau?« – Das war ein
Dörfchen auf einer Halbinsel am Ausgange der Koggenstedter Bucht.
Dahin quirlte sich täglich des Nachmittags eine kleine Kaffeemühle
von Dampfschiff mit dem hohen Namen »Swantewitt« und kam früh
abends zurück. – »Da sind wir ein paarmal gewesen,« entgegnete sie,
»aber das kriegt man auch leid.« – »Das schöne Meer? Und ein Blick
von der Höhe aus, wenn man den Strand hinaufsteigt? Leid?« fragte
er verwundert. – »Da war ich nie. Wir haben nur immer bei
Hinrichsen im Garten gesessen.« – [bookmark: page065]65 »O, den Blick müssen Sie
sehen! Können wir beide nicht einmal hinfahren?«

		Das kam ihm heraus, weil es ihn drängte, sie froh zu machen, und
weil er hier doch etwas Herrliches wußte, das er gern mit ihr
teilen wollte. Kaum hatte er's freilich gesprochen, als es ihm keck
und aufdringlich däuchte. Aber er trotzte der Reue und wiederholte
fast bittend: »Wir beide, Fräulein Anna.«– »Das ginge nicht, Herr
Doktor.« – »Ach, es geht alles! Wenn Frühling ist, nicht wahr? Dann
riskieren wir es einfach.« – »Was die Leute sagen würden.« –
»Leute! Leute! Vor lauter Leuten wagt hier in Koggenstedt kein
Mensch einen Schritt zu thun. Sie sind doch frei. Lachen Sie die
Leute aus!« – »Aber meine Eltern und mein Bruder.« – »Brauchen die
es zu wissen?« – Das war das erstemal, daß er versuchte, sich
zwischen Anna und ihre Familie zu drängen. Aber er hatte sie lieb
und glaubte ein Recht zu haben, ein kleines Geheimnis für sich und
Anna zu schaffen. In Anna goß er damit Neues, Wunderbares hinein.
Sie sollte etwas thun, was ihre Familie nicht zu wissen brauchte?
Das konnte sie erst nicht begreifen, und sie verneinte. – »Denen zu
Hause darf ich nichts von mir verschweigen.« – »Ach, Fräulein Anna,
das ist auch nur Vorurteil. Sie leben schließlich für sich selbst.
Zu befehlen hat Ihnen niemand. Und ist es denn eine große Sache?
Die vier Stunden, die wir fort sind! Das ist nicht aus der Welt.« –
»Doch!« rief [bookmark: page066]66 Anna und war erregt. »Herr Doktor, das ist aus der
Welt. Wenigstens beinahe so weit. Ich bin noch nie eine Stunde fort
gewesen, daß meine Eltern es nicht wußten.« – »Dann wird es aber
hohe Zeit, Fräulein Anna, daß Sie sich endlich einmal losmachen. Da
wird Ihnen frisch zu Mute.« – Das sagte er ehrlich und überzeugend,
und Anna war schon bereit, ihm nachzugeben. Es lockte sie, ganz
Koggenstedt ein Schnippchen zu schlagen, ja, es lockte sie sogar,
eine Heimlichkeit vor ihren Eltern zu haben. Dabei empfand sie
Stolz, weil Körting ihr solchen Mut zutraute. Aber wehren mußte sie
sich dennoch, denn sie merkte deutlich: er erbat eine Gunst von
ihr. Die Gunst mußte sie erst verweigern, damit er recht begierig
wurde. – »Es geht nicht,« antwortete sie darum, viel entschiedener,
als ihr um's Herz war. Und nun erlebte sie eine Überraschung.

		Er bestand nämlich nicht auf seine Bitte, sondern fing von
anderem an. – »Ich habe noch ein Buch von Ihnen. Die Koggenstedter
Chronik.« – Sie hatte gehofft, er werde fortfahren, in sie zu
dringen. Als er das jetzt nicht that, war sie bestürzt. Sie hatte
sich gleichsam gegengestemmt, um ihm Widerstand leisten zu können.
Nun kam er gar nicht. Darauf war sie nicht gefaßt gewesen und mußte
rasch einen Schritt vorwärts thun, um das Gleichgewicht nicht zu
verlieren. Es genierte sie, überrascht worden zu sein; sie nahm es
ihm fast übel. – »O,« meinte sie kurz, »das können Sie gern
behalten. Die [bookmark: page067]67 Geschichten sind Ihnen aber wohl zu dumm.« – Er
erstaunte. Was hatte er ihr gethan, daß sie einen rauhen Ton
anschlug? – »Ich lese Chroniken sehr gern,« sagte er, »und behalten
möchte ich's schon, ja, wenn Sie mir es schenken wollten. Aber da
steht der Name Ihres Vaters darin. Weiß Ihr Vater denn nicht, daß
Sie es mir geliehen haben?« – Sie schüttelte den Kopf: »Mein Vater
hat noch eine Chronik, eine viel ältere. Deshalb hat er mir diese
gerade gegeben. Er vermißt sie nicht.« – Nun richtete er sich auf:
»Dann haben Sie ja schon eine Heimlichkeit vor ihm!« – Er war ein
großer Sieger, als er sie überführte, und sie war eine kleine
Besiegte. Erst wollte sie trotzig werden. Er jedoch lachte lustig:
»Sehen Sie wohl?« und sah sie gut dabei an. Das Zornesfünkchen
zischte aus, und sie vergab ihm seinen Triumph und meinte
mitlachend: »Ich bin eine schlechte Tochter.« – »Schlechte Töchter
sind riesig verständige Mädchen. Sagen Sie, soll ich Ihnen das Buch
zuschicken?« – »Das macht Aufsehen.« – »Soll ich es Ihrem Bruder
beim Dämmerschoppen mitgeben? Ich komme allerdings nur selten. Die
Gesellschaft . . .« – Er verschluckte das: »gefällt
mir nicht mehr,« und lenkte schnell ein: »Ich kann es ihm
mitgeben.« – Anna wollte nichts davon wissen. Was sollte Bernhard
dazwischen? – »Der macht bloß seine Bemerkungen.« – Aufs neue wagte
er einen Angriff: »Dann will ich Ihnen etwas sagen: Sonnabend
Nachmittag treffen wir uns irgendwo, und ich geb' es [bookmark: page068]68 Ihnen selbst,
nicht wahr?« – Er erbat also abermals eine Gunst. Anna wollte sich
zunächst wieder weigern, indes sie gedachte des Schreckens, den sie
vorhin bekommen hatte, als sie ins Leere stemmte. So sank ihr der
Kopf ein bißchen nach vorn, und sie antwortete aus Zaghaftigkeit
leise: »Meinetwegen.«

		Lebhaft beredeten sie Ort und Zeit und nahmen Abschied wie
Verschwörer. Anna ging heim, der Furcht und der Freude voll. Sie
hatte ein Stelldichein versprochen und zitterte, man könne ihr das
ansehen, sie könne sich verraten. Bernhards Kartoffeln schwammen an
diesem Abend im Fett. Das war eine Art von Abbitte, die Anna ihrer
Familie leistete, weil sie Heimliches vorhatte.

		* * *

		Ja, sie freute sich ihrer Heimlichkeit. Als der
Sonnabend gekommen war und Familie P. C. Behm ihr
Mittagsessen verzehrt hatte, ordentlich Brotsuppe mit Rahm und
schöne weiche Leber mit Bohnen und saurer Gurke, wusch Anna schnell
ab, und als der Kaffee getrunken und Bernhard aufs Amt gegangen
war, während P. C. Behm noch einmal zu Land mußte, weil
Stoltenberg auf Regelank zwölf Paar warme Sommerstrümpfe brauchte
und seines Rheumatismus wegen nicht selbst zur Stadt kommen konnte,
um sich die richtige Nummer auszusuchen, da kleidete sich Anna
bangfrohen Herzens so fein an wie sonst nur am Sonntag und machte
ihr [bookmark: page069]69
Haar sorgfältig, als sollte sie zu großer Kaffeegesellschaft. Dann
eilte sie hinunter und öffnete die Ladenthür eben, damit Mutter
alle ihre Anstalten nicht sah, und rief hinein: »Ich geh' nachher
bei Lauritzens vor, ob Meta mir morgen nicht bei dem neuen Kleid
helfen kann. Und erst will ich ein bißchen spazieren.« – Eigentlich
wollte sie die Thür zumachen, als sie das gesagt hatte, aber ihr
schlug das Gewissen und hielt sie fest, und sie mußte hören, ob
Mutter das mit dem Spazierengehen auch glaubte. Frau Bolette Behm
war gar nicht mißtrauisch, sah nicht einmal von ihrem Strickstrumpf
auf und meinte nur: »Ja, so kannst du sacht bei Meier vorgehen, daß
er mir Torf bringt.« – »Gern, Mudding.« – Das kam leicht heraus.
Anna war vergnügt, weil Mutter keinen Verdacht hegte. Aber gerade,
wie sie die Thür schließen wollte, machte Mies von ihrem
gewöhnlichen Platze neben der Wiegeschale einen Satz auf den
Fußboden zu ihr hin, glühte sie mit den Augen an und sagte:
»Jauuh!« Das sollte wohl gar heißen: Mädchen, da ist was nicht
richtig! – Anna erschrak beinah und eilte davon.

		Und auf der Straße . . . Ja, was dachten die Leute nur, weil sie
im Sonntagsstaat war? Sie schlug eine Richtung ein, die ganz wo
anders hinführte als nach dem Lübecker Thore, bei dem sie einander
treffen wollten. Auf die Art suchte sie die Menschen irre zu
führen, daß die nichts merkten Als sie jedoch den großen Bogen um
die Altstadt und [bookmark: page070]70 am Hafen entlang machte, bekam sie Angst, ob sie
auch noch zur rechten Zeit hingelangen könne, sie beschleunigte
ihren Schritt, und ihre Wangen wurden rot, denn es war ein warmer
Vorfrühlingstag. Bald zauderte sie wieder: warum konnte er nicht
ein wenig warten? Sie lächelte kokett vor sich hin. Laß ihn nur
warten? Er sehnt sich desto mehr. Nur immer diese leidige Furcht,
es möge jemand hinter ihr gehen und sie beobachten! Sie durfte sich
doch nicht umsehen, das schickte sich nicht für ein junges Mädchen.
Schließlich hielt sie's aber nicht mehr aus und blickte scheu
zurück. Da ging bloß Jule Petersen hinter ihr mit ihrem Korb und
verkaufte geräucherte Bücklinge. Die war ungefährlich, denn auf dem
einen Auge war sie – Gott sei Dank, dachte Anna – blind, und wenn
sie sprach, dann stotterte sie, und die Luft pfiff ihr überdies
heraus, denn sie hatte nur zwei Vorderzähne. Anna wurde ruhig und
fühlte sich sicher. Sie wurde sogar übermütig, schwenkte den Schirm
und grüßte sich zu, als sie sich im Spiegel sah, der bei Barbier
Martens im Fenster stand. Und sie fand, daß es hübsch aussah, wie
die Maiglöckchen auf ihrem gelben Strohhut mitgrüßten. Nun hatte
sie die Ecke an dem Lübecker Weg vor sich. Wenn sie dort
umbog . . . war sie beim Stelldichein. Das Herz
krampfte sich ihr zusammen. Wenn er nicht da war? Oder nicht kam?
Sie konnte doch wirklich nicht vor dem Thor auf und ab gehen, als
ob sie auf jemanden wartete.

		[bookmark: page071]71
Sankt Anschar schlug halb vier, sie erreichte das Thor, und Körting
stand vor ihr und zog den Hut tief, wie wenn sie sich im Leben erst
einmal gesehen hätten und nicht daran dächten, geheime Spaziergänge
miteinander zu unternehmen. Sie erwiderte seinen Gruß feiersam,
beklommen und sah zu Boden, indem sie weiter schritten, zur Stadt
hinaus auf die Chaussee.

		Er mühte sich, ein Gespräch zu beginnen. Aber zwanzig Schritte
lang fand er nichts. Und er hatte sich so viel vorgesprochen, was
er ihr alles erzählen wollte. Endlich fiel ihm was ein: »Regen
giebt es heute nicht.« – »Nein.« – »Ach so. Ich dachte, Sie hätten
einen Regenschirm mitgenommen.« – »Nein, das ist ein Sonnenschirm.
Können Sie das nicht unterscheiden, Herr Doktor.« – Schalkig hielt
sie ihm den hellblauen Schirm dicht vor die Augen. Da lachten sie,
und die Knospe sprang. Er konnte reden. – »Wie schön, daß Sie
gekommen sind, Fräulein Anna. Wie danke ich Ihnen. Sie glauben
nicht, was es mir wert ist, mit Ihnen zu sprechen. Alle Tage denk'
ich an Sie. Hier in Koggenstedt wird es mir immer enger. Wenn einer
nießt, sagt die ganze Stadt prosit. Sie sind schrecklich höflich
hier.« – »Bin ich denn unhöflich?« – »Sie sind lieb, Fräulein Anna.
Lieb. Warum soll ich es nicht sagen? Ich mein' es ja. Gleich wie
wir uns auf dem Eise kennen lernten, hab' ich etwas Warmes in mir
gespürt für Sie. Das ich mir sagen mußte: [bookmark: page072]72 mit der verstehst du dich.
Und ich bin vergnügt, das Sie mir meine Bitte nicht abgeschlagen
haben. Das beweist mir etwas.« – »Was denn?« – »Daß es Ihnen gerade
geht wie mir. Ich bin Ihnen nicht fremd.« – »Nein, Herr Doktor.
Gewiß nicht. Ich habe schon viel von Ihnen gelernt. Wer weiß, ob
das gut für mich ist.« – »Sie haben alles in sich. Man muß nur bei
Ihnen anklopfen, dann wird's Ihnen bewußt.« –»Ja, mir ist auch oft,
als sollte mich nur jemand wecken. Dann könnte ich etwas.« –
»Fräulein Anna, wenn ich's nun wäre, wenn ich mich daran wagte, Sie
zu wecken?«

		Anna blieb still. Sie waren von der Chaussee abgebogen und
schlenderten zwischen den Gärten hin, die schon sauber gemacht,
umgegraben und zum Teil bestellt waren. Am Ligusterstrauch und an
den Dornen saßen die hellen Knuppen, und die Stachelbeersträucher
schimmerten grün. Die große Kastanie, an der sie vorüber kamen,
steckte dicke, klebrig glänzende Knospenballen aus. Die Spatzen
waren emsig beim Suchen auf den Wegen, und ein paar frühe Mücklein
spielten um die Gehenden. Die braune Erde auf den Beeten glänzte
fett, und ihre Schollen warfen blaue Schatten von der lieben Sonne
weg. Die Steine sahen rein aus. – Anna blieb still. Es lag Ernst
auf ihrer Stirn.

		»Sie wissen, was ich damit meine, Fräulein Anna,« fing Körting
abermals an. »Wenn ich sage: wecken. So manches verdanke ich Ihnen.
Ich bin [bookmark: page073]73 ein besserer Mensch geworden, seitdem ich Sie
kenne. Nicht mehr so leicht. Ich habe die Menschen lieber. Glauben
Sie das?« – Anna nickte. – »So geht es mir auch, Herr Doktor. Nur
zu Haus . . . da gefällt es mir nicht mehr. Wir sind
einfache Leute, Herr Doktor.« – Er sann nach. Ein Bedenken stieg
wohl in ihm auf. Aber er sah das schmucke Mädchen, deren Kleider
beim Gehen leise rauschten, und die ihn bisweilen, wenn der
Fußsteig holprig war, mit dem Arme streifte, – dies Mädchen, deren
Augen jetzt, wo sie sprach, ein wenig Müdes hatten und sonst doch
hell blitzen konnten. Ihr dunkelblondes Haar bildete an den feinen
Schläfen kleine krause Löckchen. – Ach was, dachte er, was gehen
mich die anderen an? Und er wandte das Wort einfach um, daß es
seine freundliche Seite zeigte, und gab es ihr wieder: »Gerade daß
Sie einfach sind, Fräulein Anna, das ist das Wunderschöne bei
Ihnen. Was ich noch bei keiner gefunden habe.« – »Das reizt Sie
vielleicht. Wenn wir uns erst näher kennen, bin ich Ihnen doch wohl
nicht genug.« – »Wie können Sie so reden!« rief er in aufrichtigem
Zorn und schlug mit dem Stock auf die Büsche, daß die Spatzen
davonschwirrten. »Wie dürfen Sie sich gering achten?« – »Sie kommen
aus einem ganz anderen Kreise, Herr Doktor.« – »Na, das läßt sich
nun halten. Und was gehen uns die sogenannten Kreise überhaupt an?«
– »O ja, es ist ein großer Unterschied zwischen den Menschen.
Ein viel tieferer, [bookmark: page074]74 als man gewöhnlich denkt. Das weiß ich aus kleinen
Erfahrungen. Und davor fürchte ich mich.« – »Wovor, wovor denn
eigentlich?« drängte er ungeduldig. – »Daß das nicht zusammen
stimmt. Das wir lieber auseinander bleiben sollen.« – »Anna, ist es
nur die Furcht wegen des Nichtstimmens mit . . . mit
den anderen, die Sie abhält, mir gut zu sein?« – »Gut bin ich
Ihnen.« – »Aber Sie wollen es mir nicht zeigen?« – Anna schüttelte
den Kopf. – »Anna!« – Er ergriff ihre Hand und drückte sie innig.
Zwischen Annas Lidern wurde es feucht, eine Thräne tropfte ihr
herab.

		»Ich meinte, wir wollten einen schönen Spaziergang machen. Und
nun fangen Sie von Sachen an, daß ich traurig werde,« sagte sie. –
»Daran bin ich nicht schuld. Warum sehen Sie Gespenster?« –
»Gespenster sind das nicht. Das hat Fleisch und Bein, was ich sehe.
Und das ist viel schlimmer, als wenn es nur Gespenster wären.
Denken Sie später einmal an diese Stunde. Sie werden mir recht
geben. Sie ändern sich noch sehr, wenn Sie länger hier wohnen.« –
»Als ob ich einer bin, der heute so fühlt und morgen so.« – Er ließ
ihre Hand unmutig los. – »Nein, das wohl nicht, Herr Doktor. Aber
umwandeln thut man sich. Ich bin in diesen letzten Monaten manchmal
so anders, daß ich mich kaum selbst wiedererkenne. Nur die übrigen,
mit denen wir zusammen leben, die ändern sich nicht. Das ist es
eben. Und weil man nicht von ihnen [bookmark: page075]75 los kann, soll man sich am
liebsten hüten, fremde Gedanken hereinzulassen. Erst ist es schön,
wenn sich alles weitet und öffnet, nachher merkt man aber, daß man
nicht immer hinsehen darf. Lassen Sie uns nicht mehr davon
sprechen, Herr Doktor,« schloß sie flehend, »ich will Freude haben
an unserem Spaziergang. Das gönnen Sie mir doch, nicht wahr?«

		Körting blickte sie an und das schmerzvoll lächelnde Antlitz des
jungen Mädchens bewegte ihn. – »Dann ein anderes Mal weiter davon,«
sagte er. Sie versuchten, von allerhand zu reden, doch es wollte
nicht recht gehen. Da war etwas zwischen ihnen, und sie fühlten,
daß es besser sei, das Zusammensein zu enden. Sie traten auf die
Chaussee zurück, und vom Wasser her kam ein starker Wind, der ihnen
die spärlichen Worte vom Munde nahm. Schneller gingen sie, viel
schneller, als sie hinausgegangen waren. Bald ragte das Lübecker
Thor vor ihnen auf. Und als Anna den alten Bau sah, von dem in der
Chronik viel gesprochen wurde, fiel ihr erst der eigentliche Zweck
ihres Stelldicheins ein. – »Und das Buch?« fragte sie, »Sie wollten
es mir mitbringen.« – Er wachte aus seinem Sinnen auf und warf
gleichgültig hin: »Den alten Schmöker hab' ich vergessen.« – Das
stimmte beide heiterer, und er benutzte die Gelegenheit, wieder
anzuknüpfen, und meinte: »Den bringe ich Ihnen das nächstemal mit,
Fräulein Anna, wenn wir uns hier treffen.« – »Das werden wir
kaum, . . . adieu, Herr Doktor.«

		[bookmark: page076]76
Rasch, daß er nichts zu erwidern vermochte, hatte sie ihm zugenickt
und war davon gehuscht, um die Ecke, in die enge Stadt hinein. Sie
fühlte sich klar und war zufrieden mit sich, weil sie vernünftig
mit ihm geredet hatte. – Er stand einen Augenblick, tippte mit dem
Stock in den Sand, und dann ging er weiter um die Stadtmauer herum
und pfiff eine nachdenkliche Melodei.

		* * *

		Ja, Anna war zufrieden mit sich. Etwas Eitelkeit
mischte sich in die Zufriedenheit, weil sie standhaft gewesen war.
Mit wahrem Hochgefühl türmte sie Mauern zwischen sich und Körting
auf. Nie konnten sie zusammen kommen. Sie war ein armes, ganz armes
Mädchen, ihr Vater war mit dem Pack zu Lande gegangen, und ihre
Mutter konnte nicht einmal richtig Deutsch. Immer tiefer stellte
sie sich und ihre Familie im Vergleich zu ihm. Er war ein Herr.
»Herr« sagte sie ordentlich und stellte sich etwas Großes darunter
vor. – Schließlich, als sie nach Hause in ihre Armut und Unbildung
kam, war sie dann überrascht, wie wohnlich es bei ihnen aussah. Auf
dem Bücherbrett lagen sogar Schillers Gedichte. Ganz so schlimm,
wie sie es sich vorgemacht hatte, stand es also am Ende doch nicht
bei ihnen. Mit diesen Gedanken trat gleich der Rückschlag ein.
Während sie Abendbrot bereitete und die weißen Schüsseln und Teller
in der Hand hielt, die im Lichte der [bookmark: page077]77 Küchenlampe sauber
glänzten, fing sie an, auf sich zu schelten. War sie nicht thöricht
gewesen? Hatte sie sich nicht erniedrigt, als sei sie seiner nicht
wert? Hatte sie nicht ihre Familie schlecht gemacht? Ihr Vater und
ihre Mutter und Bernhard – waren das nicht brave, wohlerzogene
Leute? Konnte Körting hier nicht recht gut sein, in diesen
reinlichen Stuben mit den hübschen Tüllgardinen und den dicken
goldenen Rahmen um die schönen Bilder? Konnte er das vielleicht
nicht essen, was sie herrichtete? Nein, was hatte sie nur gethan
und wie war sie eigentlich dazu gekommen? Alles, was sie vorher
hinabdrückte, schnellte nun auf einmal nach oben.

		Als sie bei Tische saßen, fing P. C. Behm nach seiner Gewohnheit
vom Klub an. – »In drei Wochen gründen wir ihn. Und ich werd'
Präsident. Das muß ich doch auch, wie? Ich hab' es ja in die Reih'
gebracht. Viel Arbeit, viel Arbeit.« – »Denn mußt du auch eine rot
und weiße Schleife haben, mein Pappa,« sagte Frau Bolette Behm,
»das ist fein. So hatte es in Kopenhagen der Präsident von den Klub
auch, wo ich mal war zu Ball.« – »Schleife? Na, vielleicht nehm'
ich lieber eine Rosette. Das sieht nach mehr aus. Schleifen haben
sie alle.« – Anna, die früher mit Geringschätzung und unwillig auf
solche Gespräche lauschte, fand heute gar nicht, daß sie ungebildet
seien. Warum sollte ihr Vater als Präsident nicht eine Rosette
tragen? Das gab ihm Ansehen. Und wenn das glückte, was [bookmark: page078]78 er mit dem
Klub wollte, – waren sie da nicht die berühmteste Familie in
Koggenstedt? – Bernhard sagte: »Morgen kommt hoher Besuch zu uns.
Ganz was Geheimes aus Berlin. Na, meine Sachen sind in Ordnung.
›Herr Geheimrat,‹ sag' ich einfach, ›bitte sehr, Herr Geheimrat!‹
Oho, uns kann keiner! Und wer weiß? So einer merkt sich seine
Leute. Vielleicht kriegt man mal einen kleinen Wink: ›melden Sie
sich doch für Konstantinopel.‹ Da wechseln sie jetzt nämlich. Nach
Konstantinopel würde ich gerne gehen. Bischen andere Luft da. Und
wenn denn diese Türkenpaschas kommen, die Kerls. Kennimus: faule
Knöppe. Natürlich Marken auf Pump nehmen. Aber die sollen sich was.
Hand vom Brett. Die pfeifen wir einfach zum Tempel hinaus. So wie
wir gebaut sind.« – »O Konstantinopel,« meinte die Mutter,
»das ist weit. Was willst du da? Immer mit die alten Harems.« –
»Nun eben! Pikant, interessant und belehrend für jedermann,
insonderheit für die Jugend,« erwiderte Bernhard und blinzelte
schlau, als habe er schon seinen Plan für eine kleine fidele
Rundreise durch alle Konstantinopeler Frauenzwinger gefaßt.

		Anna wäre für gewöhnlich von seinen Redensarten abgestoßen
worden, heute aber empfand sie plötzlich Achtung vor ihrem Bruder:
mit einem Geheimrat durfte er reden und kam vielleicht noch einmal
nach Konstantinopel. Sie brauchte sich ihrer Familie wahrhaftig
nicht zu schämen. – Die Stimmung hielt an, und zugleich wurde der
Wunsch in ihr immer lauter, [bookmark: page079]79 das Unrecht, das sie den
Ihrigen vor Körting angethan hatte, wieder gut zu machen. Sie ging
aus, um ihn zu treffen. Das gelang ihr auch, und da sie sah, daß er
nicht recht wußte, ob er stehen bleiben durfte, machte sie beinahe
Halt und zwang ihn auf die Weise, sie anzureden. Und während sein
Wesen zuerst etwas Zurückhaltendes hatte, war sie freundlich und
nachgiebig und ließ kleine Künste spielen, bis sie siegte und er
zutraulich war wie früher. Aber er forderte sie nicht auf, wieder
einen Spaziergang mit ihm zu machen, und das wollte sie gerade. Ihr
Verlangen machte sie kühn. Als sie am Hafen vorüberkamen, sagte
sie: »Jetzt muß es schon herrlich sein in Goldau.« – Sie blickte
ihn dabei an, wie wenn sie fragte: Erinnerst du dich nicht mehr, um
was du mich früher gebeten hast? – Da schmolzen seine Zweifel, und
er fühlte, wonach sie begehrte. Er vergaß alle seine Bedenken und
schlug ihr vor: »Fahren wir bald einmal hinaus, Fräulein Anna!« –
»Ich möchte wohl.« – »Ja, aber bald, bald!« rief er und war Feuer
und Flamme. – »Wenn ich nur fort kann.« – »Ach, als ob ein Mädchen
keinen Ausweg fände.« – Sie überlegten, und es stand fest bei
ihnen: die Fahrt wurde gemacht, sobald die Gelegenheit günstig war.
– Nun sahen sie sich öfter, weil sie sich treffen wollten, und
jedesmal kamen sie näher zusammen, und immer inniger wurde die
Sehnsucht, stundenlang bei einander zu sein, ungestört, nur sich
selber gehörend. – Der Nachmittag brach endlich an. Sankt [bookmark: page080]80 Anschar schlug
drei, und Kapitän Ellerholz ließ die Pfeife auf dem »Swantewitt«
einmal lang und ein paarmal kurz ertönen, und dann fing die
Kaffeemühle an, sich zu drehen. Vorn am Bug stand Dr. Körting, und
auf dem Achterdeck saß Anna Behm. Kein Mensch konnte also ahnen,
daß sie mit einander fuhren. Sie waren die beiden einzigen
Passagiere. Buttje buttje buttje sagte die Kaffeemühle, und rusch
rusch kamen die Wellen. »Swantewitt« war sehr stolz, so klein er
war, denn er fühlte, daß er ein glücklich liebend Paar trug. Es
ging ein freudiges Zittern durch seinen alten, schwachen Leib, als
er hinaussteuerte in die Wogen. Ein Frühlingsjubel klang aus seinem
Buttje buttje. Aber wer verstand ihn wohl?

		* * *

		Swantewitt« hatte in seinem Wonnegefühl einen zu
starken Anlauf genommen. Als er eine Viertelmeile vom Binnenhafen
war, ging ihm die Luft aus. Es quiekste in seiner Maschine, immer
langsamer ging die Welle, und endlich drehte sich die Schraube gar
nicht mehr. Anna und Körting, die sich längst auf dem Achterdeck
zusammengefunden hatten, schauten neugierig in das Maschinenhaus
hinein.

		»Wat 's dor all wedder los, Krischan, worüm löppt dat ol Diert
nich?« fragte Kapitän Ellerholz von der Steuerbrücke herab den
rußigen Maschinisten. – »Hett keen Öl, Käpten,« antwortete der
sachtmütig und versuchte, das Wellenwerk mit der Hand [bookmark: page081]81 in Gang zu
bringen. Aber »Swantewitts« Herz blieb still. – »Denn smeer doch,
Döösblaas,« meinte Kapitän Ellerholz. – »Heff man nix mitnahmen,
Käpten,« entgegnete Krischan wieder in aller Seelenruhe. – »Gotts
den Dunner, Krischan: Swien höden schullst du, awer keen Maschien
föhren!« rief der Kapitän nun und trampelte auf seiner Brücke
herum. – »Hett min Moder all ümmer to mi seggt, Käpten. Awer nu is
't to lat. Nu kann 'k keen anner Profeschon mehr anfang'n.« – »Din
Moder kann mi 'n Puckel lang dalrutschen!« – »Kann se nich, Käpten.
Is all teihn Johr dod.« – »Minsch, du büst 'n Aap! Ick binn mi
leeber 'n rökerten Butt vor min Waterkutsch und lat mi vun den
trecken, als dat ick noch een Tuhr wedder mit di fahr.« – »Wi hefft
man keen rökerte Wor an Boerd, Käpten.« – Kapitän Ellerholz
fluchte: »Wat schall denn nu war'n? Den Deubel ock. Wi künnt doch
hier nich ligg'n blieb'n.« – »Bliwwt uns doch wol nix anners
öwerig, Käpten. Wenn 't to Nacht dor baben kolt ward, denn künnt ja
de beiden Herrschaften to mi in den Koi krupen. Hier is 't warm, un
Kohlen heff ick ock noch.« – »Willst du een mit 't Tauend öwer din
Klüwer hebb'n?« – »Dat helpt uns nich wieder, Käpten. Na, vellich
kummt ol Sandböter Daebel noch mit sin Halleluja-Prahm von Bohrdörp
rin. De kann uns denn ja man in 't Slepp nehmen.« – »Wat, ick
schall mi rinreemen laten? Dat se mi an gansen Hab'n för 'n Uhl
hebb'n?« – »Ja, wat wüllt wi [bookmark: page082]82 denn dohn, Käpten?« –
»Gottverdammich, denn spieg in Dreedüwelsnamen in't Smeerlock rin,
du Schoosterbuck du!« – »Dat kann 'k ja mal versöken, Käpten.« –
Und nach Augenblicken stiller Sammlung »spiegte« Krischan so
kunstgerecht und zielbewußt, wie nur je »gespiegt« worden ist, und
siehe da: langsam setzte sich »Swantewitts« Herz wieder in
Bewegung. Buttje buttje ging es wieder, und seine Flanken drängten
von neuem kühnlich durch die Wogen. – »Dat harrn S' ock man glicks
segg'n kunnt, Käpten, denn weern wi all 'n poor Knoten wieder,«
meinte Krischan in vorwurfsvollem Tone zum Kapitän. –
»Bullerdiwuddi!« brummte der und riß das Ruder nach Steuerbord
hinüber. – Anna und Körting, die das mit angehört hatten, wußten
nicht, ob sie lachen oder sich ärgern sollten. Das war garnicht
poetisch. Und ihre Seelen wollten doch überwallen von all dem
Frühlingsempfinden! Tief und vielfarbig mit zarten weißen Kämmen
schaukelten und tänzelten die Wellen heran, und jede trug ein
glänzendes Pünktchen auf der Schulter, wo die Sonne sich spiegelte.
Einst blühten da die Eisblumen, jetzt blitzten die unzähligen
goldenen Funken, die sich suchten, sich flohen, verschmolzen,
zerperlten, erloschen und wieder aufblinkten. Die Wellen mit ihrem
fröhlichen Gerausche reichten einander die spielenden Finger,
bildeten Reihen und Netze, neckten sich, spritzten gegen einander,
zerstäubten sich kichernd die Köpfe und thaten zornig, wenn eins
dem anderen ein Bein stellte. Hellgrün [bookmark: page083]83 quirlte es um den
»Swantewitt«, Bläschen sprangen auf, und ein weißer Wirbelstreifen
blieb hinter dem Schifflein zurück, bis dahin, wo die See
dunkelblau und violett erschimmerte. Und in der Ferne, ganz fern
wurde das Meer wieder hell, fast so hell wie der Himmel, mit dem es
zusammenfloß. Dort tranken sich die lichten Wolken aus dem Wasser
satt und schwebten dann wohlig davon, in die Höhe. Das war da
draußen, wo die Segelpünktchen auftauchten, wo der leichte Rauch
sich längs schob. Aber zu den Seiten grünten die Ufer, und die
Pappeln neigten sich in der frischen Brise, und hie und da sah man
eine weißsilberne Kugel, – einen Kirschbaum in seiner Blütenpracht.
Die Menschen waren emsig beim Acker: sie waren mit ihrer mühseligen
Arbeit weit entfernt von Körting und Anna, deren Herz eine
Feiertagsfreude erfüllte. Anna hatte sich auf die Bank gesetzt. Den
Kopf hielt sie gesenkt und schaute träumerisch auf die
Herrlichkeit. Er stand neben ihr, die Hand auf die Lehne der Bank
gestützt, und festhalten mußte er die Hand, denn sie wollte sich
gern auf Annas Schulter legen. – Sprechen? Was brauchten sie zu
sprechen? Dann und wann trafen sich ihre Augen, lächelnde Augen,
die da sagten: ich weiß, und du weißt auch. Ja, ja. – Und wenn sie
einander angeschaut hatten, blickten sie wieder in den Lenz hinaus,
der über Wellen und Felder seine Lichtkreise wob, und sie
vermeinten ein Singen zu hören: Wir wissen, wir verstehen uns! Uns
ist innig zu Mute! – Das war ein Jubel. – [bookmark: page084]84 »Swantewitt« aber, der
Gott, den Krischans Opfer erlöst hatte, wrickte sich wacker durch
die Flut.

		Nun waren sie in Goldau. Der Dampfer drehte an der kleinen
Holzbrücke bei, und Kapitän Ellerholz vertaute ihn und schob das
Laufbrett quer vom Mittelschiff auf die Treppe. Körting und Anna
stiegen aus. Kapitän Ellerholz schloß sich ihnen freundlich an. –
»Na, auch 'n büschen raus?« fragte er, »ja, meine Ältste is auch
all verlobt. Die kriegt 'n Maat. Auf die »Moltke« is er.« – Das
setzte die beiden in Verlegenheit. Körting wollte schon erwidern:
wir sind kein Brautpaar. Aber das ging nicht. Denn was war Anna
dann in des Kapitäns Augen? So erkundigte er sich nur nach der
Abgangszeit, und der Kapitän bog beim ersten Seitenweg ab. Er
wollte ins Dorf, zu Mutter Voß. Da waren die Groggläser viel größer
als bei Hinrichsen. Sie atmeten auf. Sie waren für sich. Langsam
gingen sie den Waldweg aufwärts. Die Buchenknospen waren noch braun
und spitz, und nur hie und da flimmerte schon das weißbeflaumte
grüne Blättchen hervor. Bienensang, roter und gelber, stand in
blühenden Büscheln, Hirtentäschlein spreizte sich, Möschen duftete,
die Farnwedel wollten sich aufrollen, und das Gras wurzelte saftig
und gesund sprießend im vollnährenden lockeren Braun des
Waldbodens. – Friedsam und glücklich schritten sie. Sie fühlten: es
war reif geworden in ihnen, sie wußten: in dieser Stunde würden
sich ihre Herzen berühren, und eine wonnige Furcht bebte in ihnen
vor dem [bookmark: page085]85 Augenblick, wo eins des anderen Pochen hören
sollte. Sie zauderten, sie wollten noch ein wenig draußen bleiben
vor ihrem Garten, sich noch ein wenig von ihrer Sehnsucht quälen
lassen. Es stand ja in ihrer Macht, ihrer schönen Macht, das Sehnen
zu enden! So gelangten sie zum sauberen Wirtshause. Kein Gast war
sonst da. Und als sie, ohne sich klar zu sein, wozu, in einem
Laubengang Platz genommen hatten, kam die propre Magd und sagte
nickend: »'n bischen netten Kaffe, nich?« – »Ja, bitte,« antwortete
Körting. – »Und auch 'n Teller schönes Butterbrot?« – »Bitte, ja.«
– Wieder nickte die Magd und eilte von dannen, und ihre
eigengemachten Röcke rauschten um die Knöchel. Das kleine Ereignis
brachte sie ein wenig in die Welt zurück. – »Nun sitzen wir hier.
O, wenn das jemand in Koggenstedt erfährt!« rief Anna, und Freude
über ihr Wagestück leuchtete ihr aus den Augen. – »Laß doch
erfahren, wer will,« sagte Körting. – »Frei sein, frei sein – das
ist herrlich!« fuhr Anna fort und breitete die Arme weit aus. –
»Ja, unser eigen . . .« Das sprach Körting
leiser, aber nachdrücklich, und seine Lippen öffneten sich dabei
halb, wie verlangend. – Anna errötete. Sie zeichnete mit einem
Strohhalm auf den Tisch. Dann sagte sie bestimmt: »Wir thun nichts
Böses.« – Er schüttelte den Kopf: »Wenn die Menschen alle so gut
dächten wie ich heute nachmittag: das müßte eine Himmelswelt
geben!« – Er legte seine Hand auf die ihre und ließ sie inne halten
mit Zeichnen, und sie war stille unter dem sanften Druck.

		[bookmark: page086]86
Kaffee, Brot und Butter kam. Anna wurde Hausmutter, schenkte ihm
ein und bediente ihn zierlich, goß ihm Rahm hinzu und fragte,
wieviele Stücke Zucker er nähme. Ganz fraulich that sie und
bestrich ihm die großen, lockergebackenen Scheiben mit goldiger
Butter, und er leistete ihr mit etwas absichtlicher
Ungeschicklichkeit denselben Dienst. Sie schmausten das frische,
würzige Gebäck und tranken den duftenden Kaffee dazu. Hei, wie das
schmeckte! Dabei scherzten, tändelten sie, hatten ihre Einfälle. Er
setzte den Zuckernapf auf den Rahmtopf und den Butterteller
obenauf, das dünkte sie beide ein köstlicher Witz, und sie lachten
aus vollem Halse. Und sie wollte aus den Zuckerstücken ein
Hexenhäuschen bauen – wie spaßig war es, wenn die Wände unter dem
Druck des schlechtgefügten Daches immer wieder einstürzten. Dann
kamen gack gack gack gack die Hühner angeschechtet, und kleine
Jip-jip-jip-Küken trippelten hinterher und torkelten über- und
untereinander, und alle wurden gefüttert und pickten nach den
Krumen. Es war ein Schauspiel. Ein Küken nahm Anna auf den Schoß,
löste Zucker in Milch und ließ das Kleine die Süßigkeit aus dem
Löffel naschen, und das Eiküken war ganz zahm und plusterte sein
bißchen Federn, machte einen schiefen Hals und sah aus den runden
Augen so lieb zu Anna hinauf, daß die es küßte. Und der Hahn kam
mit Gravität und Selbstbewußtsein, jagte die Hennen weg, daß sie
hingehen und Eier legen und sich nicht herumtreiben sollten, und
das [bookmark: page087]87
Jip-jip-Zeug floh mit den Müttern. Der Hahn flatterte auf eine
Stuhllehne, machte sich lang, sperrte den Schnabel auf und rief:
»Kikerikiiuh!« Ja, es war ein Schauspiel!

		Endlich war das Göttermahl genossen. Sie wurden wieder ernster.
Ihre Stunde kam. –»Gehen wir an den Strand?« fragte Körting. –
»Ja,« antwortete Anna kaum hörbar. – Sie brachen auf und wandelten
weiter durch den Wald. Körting hatte Annas Hand erfaßt und sanft
aufwärts gezogen. Das Mädchen gehorchte ihm und legte die Hand in
seinen Ellenbogen. Sie schmiegten sich aneinander. – »Wie kann das
nur sein, daß ich hier mit Ihnen gehe?« meinte Anna. – »Ja, wenn
wir das wüßten. Aber wozu darüber nachdenken? Ist es nicht
wunderschön?« – »Wunderschön,« wiederholte Anna. Ihr ganzes Wesen
zitterte leicht, und sie sah durch die Knospen zum Himmel hinaus.
Nichts andres gab es für sie, als was sie jetzt sah und hörte und
was in ihrer Seele schwang. Ihr war leicht, frei, losgelöst vom
Alltäglichen, sie hatte keine Familie, keine Enge daheim. Und er,
je mehr er das Mädchen an sich merkte, desto holder erschien sie
ihm. Kein wildes Begehren stieg in ihm auf, eine Heilige schritt da
neben ihm.

		Nun hemmte der Abhang ihren Fuß. Schroff-schräg hernieder fiel
der gelbe Strand vom hohen Walde zum Meer. Dann breitete sich der
Sand flach aus. Leise, leise kamen in breitem Zuge die kleinen
[bookmark: page088]88 Wellen
und sagten raahsch raahsch, darauf legten sie sich auf das weiche
Kissen und träumelten ein. Weiter hinaus sprang hie und da ein
Fischlein auf und klatschte lustig gekrümmt wieder ins Naß. Alle
Farben lagen auf dem Meer, köstlich reine Farben – gelb und blau
und rot und tief sattes Violett und leuchtendes Grün, alle, alle
Farben schimmerten in unendlichem, ewig harmonischem Wechselspiel
um die gewaltigen, abgeschliffenen Granite, die im Wasser ruhten
und auch den Strand besäten. Fern von Nordlands gigantischen
Gebirgen hatte sie einst der mächtige Eisstrom abgerissen und die
Wehrlosen auf seinem breiten Rücken getragen bis hierher. Da war
die Mündung des starren Stromes flüssig geworden unter der Sonne
und immer weiter zurückgewichen, und die Blöcke sanken und stemmten
sich tief in den Sand. Wie Fremdlinge lagen sie nun und schauten
mit ihren runden Köpfen über See dahin, wo die hohen Berge, ihre
Mütter, ragen sollen.

		Hell und warm lag es über all der Pracht. Körting und Anna
standen am hochragenden Ufer unter der alten Buche und schauten
stumm in die Schönheit. Da wurde ihnen die junge Brust zu eng, da
wollten sie zu einander und widerstrebten nicht länger dem Sehnen.
Zart faßte seine Hand unter ihr Kinn und bog ihr das lächelnde
Haupt zurück, und sie küßten einander.

		Frühlingswind kühlte ihnen die heißen Wangen, im Grase zirpte
das Grashüpferlein: »Sieh mal, [bookmark: page089]89 sieh mal!« und auf der
Buche saß ein Vöglein, das zwitscherte: »Zu zwei, zu zwei, zu
zwei!«

		* * *

		Tuht! sagte »Swantewitt«. Sie mußten erwachen.
Hand in Hand, wonnig schweigend, kamen sie zum Dampfer. Heimwärts
ging es. Die See war ein Spiegel, und von Sankt Anschar und Sankt
Jakobi tönten die Abendglocken. Den beiden Menschenkindern wurde es
schwer, Abschied zu nehmen von ihrer Stunde und von ihrer Welt und
sich wieder zu vermischen mit dem Trubel drinnen in der Stadt. Aber
was half es? Sie konnten das Wunderbare nicht halten. Auf Annas
Schoß lag ein weißer Quarzstein mit goldenen Glimmerpünktchen. Den
hatte sie zum Andenken mitgenommen von dem Platze, wo sie sich zum
ersten Male du nannten. Wie rasch war das gegangen. Als ob sie
niemals Sie gesagt hätten.

		Als »Swantewitt« am Kai festgemacht hatte und sie auf dem Lande
standen, trennten sie sich mit innigem Händedruck. Jedes wollte
allein sein, wollte nicht die Angst haben, von Neugierigen
beobachtet zu werden, wollte für sich träumen.

		Anna ging um die Stadt mit einem unsagbaren Wohlgefühl in der
Seele, mit dem Verlangen, grenzenlos gütig zu sein, mit hingebender
Dankbarkeit an Paul. Und er, er konnte sichs nicht genug werden
[bookmark: page090]90
lassen, sich sein Mädchen immer und immer wieder vor Augen zu
zaubern, und es däuchte ihm eine absonderliche Glückseligkeit, an
ihrer Seite zu ruhen.

		* * *

		Ja, und so kam endlich der wichtige
Sonntagnachmittag, an dem der Klub gegründet wurde. Das Ereignis
war zu bedeutsam, als daß man es hätte im Jordan begehen können,
wie die kleine Kneipe mit dem Graben davor hieß, in der sich
P. C. Behm und seine Gesinnungsgenosse gewöhnlich
zusammenfanden, um das Heil Koggenstedts und des umliegenden
Vaterlandes zu beraten. Deshalb waren alle vier Vater Behms
Einladung gefolgt und saßen nun in seiner Wohnstube um den Tisch
herum, vor verschlossener Thür und verhängten Fenstern. Auf dem
Tisch, der mit Mutters Sonntagsnachmittags-Umhängetuch bedeckt war,
standen in Messingleuchtern zwei brennende Lichter zu Seiten des
großen Tintenfasses, und zwei Buch feines gelbes Konzeptpapier,
acht Bogen für zehn Pfennig, hatte P. C. Behm vor sich
liegen, denn es mußte Protokoll geführt werden. Nein, wie war das
einmal feierlich.

		Eigentlich genierten sich die Bundesbrüder ein wenig vor all der
Feierlichkeit, aber sie sahen ein: es ging schier nicht anders. Was
hing nicht alles von der kommenden Stunde ab? Und warum sollten
[bookmark: page091]91 sie
nicht ein paar Zeremonieen haben? Sie saßen und sprachen nichts,
sahen vor sich hin und blinzelten dann und wann in die Lichter.
P. C. Behm war tief ergriffen von der überwältigenden
Weihe dieser Augenblicke.

		Schließlich fing Pfeifendrechsler Ahmsetter zu sprechen an. Der
war immer so ungeduldig. Er meinte: »Na, wo ward dat nu? Einer muß
doch 'n Wort sagen. Wi künnt hier nich sitten un nix dohn, as den
Disch ankieken.« – »Na, na,« erwiderte ihm Buchbinder Maack mit
zwei a und ck, »als 'n Kind bist du, Lude. Warten kannst keinen
Momang. Wir müssen uns erst mal besinnen, was wir überhaupt
vorhaben. Es kommt schon.« – »Ja, das ist auch meine maßgebliche
Ansicht,« pflichtete ihm Bäckermeister Jaspersen bei, der
»Jaspersen mit de Moneten« hieß. Er klimperte nämlich fast immer
mit seinen Thalern, von denen er reichlich hatte, in den
Hosentaschen. Und weil er einmal in einer sozialdemokratischen
Versammlung gewesen und also politisch gebildet war, fügte er
hinzu: »Erst müssen wir 'n Barroh haben. Dat is ümmer de Hauptsaak
bi'n Volksversammlung. Wat seggst du, Hannes?« – Und Hannes
Nebendahl, der Schuhmachermeister, entgegnete: »Hm.« Er sagte nicht
gern etwas. Er dachte zu viel, als daß er lange sprechen konnte.
Genannt wurde er »Hannes mit'n scharpen Blick«, denn seine Augen
sahen hinter runden Brillengläsern unter drohend zusammengezogenen
buschigen Brauen [bookmark: page092]92 durchdringend hervor, und seine hohe Stirn war von
oben nach unten durch eine mächtige Falte in zwei Teile
getrennt.

		Da stand P. C. Behm auf und redete also: »Lieben
Freunde! Hier herrscht Gleichheit, Freiheit und Brüderlichkeit, und
darum mein' ich, brauchen wir nicht erst Bürohs. Wenn ich was sagen
darf, denn beratschlagen wir gleich die Statuten. Das ist das
Wichtigste. Wenn wir Statuten haben, geht alles von alleine.
Ausgearbeitet hab' ich sie schon.« – Er zog aus seiner Brusttasche
ein ziemlich dickes Heft hervor und hielt es vor sich wie der
Pastor in der Kirche das Segensbuch. – »Na, wenn du sie all hast,
P. C. (anders sagten sie nicht zu ihm), denn brauchen wir
ihnen nicht erst zu beratschlagen. Barroh wär' sonst richtiger
gewesen. Aber mir soll allens recht sein. Denn sind wir ja fertig.
Her mit de Korten, dat wi 'n lütten Pott maken künnt,« schlug
Bäckermeister Jaspersen gemütlich vor. Aber damit drang er nicht
durch. – »Oho!« fuhr Drechsler Ahmsetter auf, und seine Stimme
klang grollend dumpf, als ob er durch ein dickes Weichselrohr
hindurch spräche, das nicht die richtige Luft hatte. »Oho. Dat
geiht abers nich. Das wäre eine Rechtsverletzung. In'n Reichstag
müssen sie auch ümmer die ganzen Gesetzen vorlesen, eh' daß sie
genehmigt werden oder nicht. Nee. Beraten mutt sin.« – »Nun man
ruhig, Kinder,« mahnte der sanfte Buchbinder Maack, »immer sinnig.
Aber das mein' ich [bookmark: page093]93 auch: ratschlagen müssen wir. Sonst kennen wir
unsere eigenen Statuten ja nicht.« – »Denn man los, P. C.,«
gab Jaspersen mit de Moneten nach, und Hannes Nebendahl räusperte
sich zustimmend und machte nachdenklich: »Hm.« – Da begann
P. C. Behm. Seine Stimme war etwas zitterig und
verschleiert. Er mußte seine Erregung meistern. »Paragraph eins.
Der Klub ist eine geheime Gesellschaft.« – »Holt stopp, nee,«
unterbrach ihn Ahmsetter. »Mit wat Geheemes will ick nix to dohn
hebb'n. Geheeme Gesellschaften sünd verboten. Denn ward'n wi
inspunnt. Ick will mi woll höden.« – »Weiß doch keiner außer uns
was von,« verteidigte P. C. Behm seinen Paragraphen. »Und
unter uns sind keine Verräter. Wir sind deutsche Männer und getreue
Koggenstedter.« – »So?« stritt der hitzige Drechsler gegen an. »Und
wenn nun einer von uns mit die anderen bös wird? Denn geiht he
eenfach hen un haalt de Polizei, un denn sitten wie in 't Lock. Hat
sich was mit deutsche Männers und getreue Koggenstedters. De kenn
ick.« – »Ich verrat' gewiß keinen Menschen,« sagte Maack, der
unentschieden war, auf wessen Seite er sich schlagen und wie er
Frieden stiften sollte. »Aber man kann ja immer nicht wissen, wie
das kommt. Laß uns man ja einig sein.« – Jetzt mischte sich auch
Jaspersen hinein: »Ganz unrecht hast du nicht, Lude, man kann
heutzutage seinem besten Freund nicht mehr trauen. Da weiß ich
Geschichten – oho! Neulich noch. Ihr kennt doch August Peters,
nicht? Von [bookmark: page094]94 dem hab' ich doch all' die Jahren mein Weizenmehl
gekriegt, nicht? Na, und nu, neulich, ganz zufällig, komm' ich
dahinter, da hat das Aas mir immer Sägespäne oder so was Ähnliches
ins Mehl gemischt. Die Leute haben all lang gesagt, daß meine
Semmeln nach Tannenholz schmeckten. So'n Kerl, was? Swindelmeier!«
– »Ja, ja, ja, das ist alles recht schön,« meinte
P. C. Behm unruhig. – »I wo, Deubel ock,« erwiderte
Jaspersen. »Schön! 'n Swineri is 't. Kirl müßt in 't Tochthuus.
Wenn he nich de dörtein Kinner harr, würr ick em woll wiesen, wat
'n Staatsanwalt för 'n Dirt is.« – »Ne, ne, ne,« hub Behm wieder
an. »Nu erzählen wir uns solche Geschichten, und wir sollen doch
beratschlagen von wegen der Statuten.« – »Thun wir auch,
P. C.,« sagte der Bäckermeister mit Überlegenheit. »Du merkst
es man nich. Das hört da mit zu, wenn ich euch so 'ne
Interessantigkeiten vorerzähl'. Keinem Menschen soll man trauen.
Darum bin ich dafür: nix Geheimes, wo einer den andern mal mit
'reinlegen kann. Lude Ahmsetter hett Recht.« – »Hm,« ließ sich
nunmehr auch Hannes mit'n scharpen Blick vernehmen. Er sprach ganz
langsam und wog jegliches Wort: »Wir könnten, dünkt mir, sagen
statt geheim: eine geschlossene Gesellschaft. So nennen wir unsern
Kegelklub »zum lustigen Pudel« auch. – »Aber,« kam Maack wieder,
der P. C. Behms Entrüstung wohl bemerkte, »ein Kegelklub
und unsere Gesellschaft, – das ist denn doch ein gewaltiger
Unterschied.« – »Und wenn das [bookmark: page095]95 Geheime weg ist, denn hat
die Sache gar keinen Reiz mehr,« jammerte P. C. Behm.
–»Nix da geheim,« bestand der Pfeifendrechsler auf seine Weigerung.
»Ich verlaß den Lokal, wenn hier was Polizeiwidriges ausgeheckt
wird.«

		Behm wurde überstimmt. Geheim sollte der Klub nicht sein. Da war
der Alte sehr betrübt, aber Bäcker Jaspersen ermunterte ihn. »Nu
man Nummer zwei, mein Jung. Damit hast du vielleicht mehr Glück.« –
»Gewiß, gewiß,« schloß sich Maack ihm an, dessen weiches Herz unter
der Ablehnung des ersten Paragraphen litt, so wenig er auch zu
geheimen Verbindungen neigte. – Behm zögerte: »Der zweite paßt
nicht, wenn der erste nicht angenommen ist.« – »Vörlesen kannst em
dochen,« blies Drechsler Ahmsetter durch sein Weichselrohr. »Wenn
er nichts taugt, lehnen wir ihn einfach ab.« – »Na, nix taugt, nix
taugt,« besänftigte Maack die Härte des Vorredners. »Taugen wird er
schon was. P. C. ist ein gediegener Mann. Aber so 'ne
Paragraphens passen ja nicht für jederein Verein.« – »Scheet los,
P. C., dat wir to En'n kamen un 'n lütten Schapskopp kriegen,«
drängte Jaspersen.

		Mit beklommener Brust las P. C. Behm: »Paragraph zwei.
Wer was verrät, wird schimpflich aus dem Verein ausgestoßen.« – »I
wo,« sagte Jaspersen, »nee, hier nix schimpflich. Zu verraten is ja
nix, und wer austreten will, tritt einfach aus. Nee, P. C.,
hast ganz recht, der Paddagraph paßt auch nicht.« [bookmark: page096]96 – »Ja, das hab' ich
gleich gesagt,« meinte P. C. Behm wehmütig. »Aber wenn
euch alles nicht recht ist, warum wollt ihr den Klub denn überhaupt
gründen?« – »Das ist doch klar wie Torf,« antwortete Jaspersen, »in
einem regulären Verein spielt sich so 'n Schafskopf noch mal so
schön. Und was in der Kasse ist, da machen wir denn im Sommer 'ne
italienische Nacht mit Damens und Knackwurstessens davon, pro Mann
zwei Paar.« – P. C. Behms Herz krampfte sich zusammen,
und er wurde bitter: »Damit wollt ihr wohl Koggenstedt zum
Kriegshafen machen, wie? Das soll dem Kaiser imponieren, wenn wir
hier Schafskopf spielen, nicht?« Er geriet in Wallung. »Macht euch
eure Statuten selber,« warf er hin und steckte sein Heft wieder in
die Brusttasche. – »Ach, was sollen wir mit Statuten?« meinte
Ahmsetter ärgerlich. »Wir zahlen alle Monat zehn Pfennig in die
Kasse und schreiben an den Kaiser, ob er nicht ein paar
Kriegsschiffe herschicken und uns die Lieferungen geben will. Dann
ist allens gut und in Ordnung.« – »Wird auch was helfen,« bemerkte
P. C. Behm fast grollig. – »Warum nicht?« warf der
Bäckermeister ein. »Und denn noch eins, Kinder: der Klub muß 'n
Namen haben. Das dürfen wir nicht vergessen.« – Hannes mit'n
scharpen Blick meinte: »Hm, ich bin für ›Eintracht‹.« –»Schöne
Eintracht!« sagte der Drechsler. – »Wat hest du di denn för'n Namen
dacht, P. C.?« fragte der Bäckermeister. – »Ich sag' kein Wort
mehr,« lautete die Antwort. – [bookmark: page097]97 »Na, nu sei man nicht so,«
drängte Jaspersen weiter. »Übelnehmen ist hier nicht im trauten
Bruderkreise.« – »Sag' doch, lieber Jung,« bat auch Maack wieder. –
Und siehe da! des Alten Ehrgeiz ließ ihn nicht schweigen. Er sagte:
»Ich dachte . . . (zweifelnd sah er umher) ich
dachte: ›Koggenstedtia‹.« – Er konnte einen Sieg feiern. Sie
widersprachen nicht, und Jaspersen rief sogar voll ehrlicher
Begeisterung: »Donnerwetter, ja, P. C., das hast du dir fein
ausgeklüstert. Das laß uns man gleich per Akklimation annehmen.« –
»Jawohl, jawohl, so soll er heißen,« rief Maack in strahlender
Freude über seines Freundes Triumph. Selbst Lude Ahmsetter hatte
nichts gegen den Namen einzuwenden, und Nebendahls »Hm« klang
befriedigt. Sie waren alle stolz, einem Verein mit einem so schönen
Namen anzugehören, und Behms Selbstbewußtsein richtete sich wieder
empor, als sie seinen Vorschlag jetzt einstimmig zum Beschluß
erhoben. – Dann kamen noch eine ganze Menge Anträge durcheinander
von den Koggenstedtianern: »Presidenten möt wi hebb'n.« – »Und 'n
Schriftführer.« – »Und zwei Revisors.« –.,Und dree Bisitters.« – So
ging es von allen Seiten. Man war ganz eifrig, denn jeder wollte
gern ein hohes Amt erhalten.

		Buchbinder Maack strebte danach, P. C. Behm etwas
Gutes zu thun. »Ich mein', P. C. wird unser Präsident. Er hat
doch nu mal die Mühe gehabt mit den Statuten. Die sind ja auch ganz
gut geworden, bloß daß sie nicht für uns passen. Und den [bookmark: page098]98 Namen hat er
auch gefunden. Dafür hat er allein ein Diplom verdient. Er muß
Präsident werden.« – »Stimmt,« sagte Jaspersen und ließ zwei Thaler
hart aneinander klappen. Hannes mit'n scharpen Blick sah
P. C. Behm durchdringend an, ob er wohl wirklich die
geeignete Persönlichkeit für den hohen Posten wäre, und Lude
Ahmsetter knurrte etwas Unverständliches, aber Widerstand gegen die
Wahl erhob sich auch von dieser Seite nicht. P. C. Behm
war Präsident der Koggenstedtia. Wie wohl ihm das that. Er
verbeugte sich vor seinen Wählern und gab seiner Rührung Ausdruck:
»Lieben Freunde! Ihr könnt es mir nachfühlen, wie mich diese Ehre
und euer einstimmiges Vertrauen ehrt. Ja, es ist etwas Großes und
Erhabenes, was wir wollen, zum Segen des Vaterlandes und unserer
treuen Stadt Koggenstedt. Und was an mir liegt, lieben Freunde, das
wißt ihr: ich bin immer auf dem Platze, und der Tag soll mir nicht
zu heiß und die Nacht nicht zu finster sein, wenn es gilt, für
unsere große Sache zu kämpfen. Ich ahn' es ganz genau, daß wir es
noch erleben werden, wie unser schöner Hafen voll liegt von
Panzerschiffen, und wenn wir das erreicht haben, lieben Freunde,
dann wollen wir ruhig unser müdes Haupt hinlegen und sagen: sieh',
es ist alles gut geworden. So wollen wir denn nicht ablassen und
für unser Koggenstedt und die Koggenstedtia sorgen, und ich danke
euch nochmals, lieben Freunde, daß ihr mich für würdig gehalten
habt, diesem Verein vorzustehen. Ich meine, [bookmark: page099]99 wir vereinigen uns als
treue deutsche Männer, indem wir uns von den Sitzen erheben und
rufen: Unsere ›Koggenstedtia‹, Verein zur Gründung eines
Kriegshafens in Koggenstedt an der Ostsee, sie lebe hoch, und noch
einmal hoch, und zum dritten Male: hoooch!«

		Das war eine schöne Rede, und P. C. Behms Backen
glühten ordentlich, als er so sprach. Die andern aber erhoben sich
und stimmten in das Hoch mit ein, am begeistertsten Buchbinder
Maack. Alle machten dabei eine Bewegung, als ob sie Gläser in der
Hand hielten, und Bäckermeister Jaspersen sah unwillkürlich hin,
weil ihm seine Hand so leicht vorkam. – »Bi so wat un nix to
drinken,« murmelte er.

		»Ist nun sonst noch was zu besprechen?« fragte
P. C. Behm seine Koggenstedtia-Brüder. – »Hm, ja, der
Brief,« erinnerte Hannes. – »Was für 'n Brief?« fragte der Bäcker.
– »Na, der an den Kaiser, damit Koggenstedt Kriegshafen wird.« –
»Ach so, ja.« – »Ach wat,« meinte Jaspersen, »den schreibt
P. C. einfach und liest ihn uns auf der Generalversammlung
vor.« – So wurde es beschlossen und auch die Wahlen für die
einzelnen Ehrenämter stellte man noch zurück. Man war eben müde vom
langen Beraten. Jetzt nahm Jaspersen die Führung: »So, Kinnings, nu
lat uns dat hier mal hell maken (dabei schob er die Vorhänge
beiseite), dat is ja dat reine Gräwnis, un denn pust de olen
Talglüchten ut, P. C., un nimm din Fru ehrn Umschlagdock vun'n
Disch. [bookmark: page100]100 Un denn Beer her. Bi'n Schapskopp mutt man Beer
hebb'n. Sünst sünd de Korten so drög un gaht nich
ut'nanner.« –

		P. C. Behm war zu allem bereit. Er war ja Präsident von der
Koggenstedtia geworden, das tröstete ihn hinweg über sein
Mißgeschick mit den Statuten. Er schloß die Thür auf und rief
hinaus: »Mamma!« – »Ja, mein Pappa?« ertönte es aus der Küche. –
»Laß uns fünf Glas Bier bringen von Schulz. Wir sind angestrengt.
Wir haben viel gearbeitet.« – »Strax, mein Pappa.« – Es wurde ein
gemütlicher Nachmittag. Schulz sein Hausknecht mußte noch oft Bier
bringen, und sie toasteten auf die Koggenstedtia und den
Präsidenten und den Kaiser und den Kriegshafen und die Frau
Präsidentin und die Mitglieder und was es sonst noch zum
Hochlebenlassen gab.

		Als sie abends zu Bett gingen, Vater und Mutter Behm, da sagte
er: »Ja, Mamma, sie sind ja noch nicht reif für meine Ideen, aber
ein bischen haben sie doch schon begriffen. Es war feierlich
heute.« – »Das soll es sacht gewesen sein.« – »Und ich bin
Präsident.« Dabei lächelte er glücklich. – »Du kannst es auch am
besten, mein Pappa.« – »Ich glaub' (und er legte sich zufrieden
zurecht), ich laß es auf unser Thürschild malen: Präsident der
Koggenstedtia.« – »Ja, so kommen gewiß die feinen Leute und kaufen
bei uns. Die letzte Woche hat es wieder nicht viel gegeben.« – »Laß
man. Laß den Kaiser erst meinen Brief kriegen, und wenn das denn
bekannt wird: du [bookmark: page101]101 sollst mal sehen, wie das hilft. Dann müssen wir
bald einen größeren Laden haben. Ob ich das Haus nebenan kauf',
oder ob wir lieber in die Breite Straße ziehen?« – »Das alte
Umziehen. Ich bleib' viel lieber hier.« – »Ja, ich auch.« – »Nacht,
klein Pappa, schlaf' auch schön (sie sprach »sjön«).« – »Gute
Nacht, (und er machte einen kleinen Spaß) Frau Präsidentin.« – Das
hohe Paar schlief ruhig ein. Gegründet war die Koggenstedtia.

		* * *

		Ein großer grauer Vogel mit neugierig
hervorstehenden, unruhigen Augen flog aus von der Stelle am hohen
Uferrande, wo Paul und Anna sich Liebes gesagt hatten, und schwebte
unhörbaren Flügelschlages nach Koggenstedt. Da wußten sie dort
alle, daß Dr. Körting und Anna Behm allein zusammen in Goldau
gewesen waren. Und was da passiert war, das wollten sie ja wohl
lieber gar nicht erst sagen.

		Minna von gerade schräg über vor kam zu Frau Bolette Behm in den
Laden und kaufte für fünf Pfennig Einfaßband, von dem gezackten. –
»Ja,« sagte sie, »nun müssen denn ja bald die Fahnen heraus.« –»O?«
fragte Frau Behm, »so haben wir Hochzeit?« – »Das kann doch nicht
lange dauern. So 'n Dokter steht sich gut, wenn er auch noch jung
[bookmark: page102]102
ist.«. »Ein Dokter? Von aus der Stadt? Mit wem so?« – »Gott, Frau
Behm, das nehmen Sie mir nicht übel. Ich kauf' hier nun schon all
die Jahre, die ich bei meiner Herrschaft bin. Vor mir brauchten Sie
doch nicht so zu thun.« – »Wie denn, gute Minna, wie denn?« – Frau
Behm wurde ängstlich, sie fürchtete, daß wieder eine
Klatschgeschichte aufkam, in die sie verwickelt war, wie sehr sie
sich auch immer in acht nahm. – »Aber Frau Behm,« antwortete Minna
mißbilligend, »nun wirds ja noch tager als Tag! Wenn Ihre Anna sich
verlobt, das brauchen Sie wahrhaftig nicht heimlich zu halten. Weiß
ja doch jedwederein in Koggenstedt.«

		Die kleine Frau zitterte am ganzen Körper. Mies glotzte zu Minna
hinauf. Frau Behm kam mit bittend erhobenen Händen hinter der Theke
vor. – »Nun sagen Sie mir bloß, süße Minna, was ist das? Ich weiß
ja von rein rein gar nichts. Ich bin so ahnungslos, als ich wär'
ein Kind.« – »So?« meinte Minna lang gedehnt, und ihr volles
Gesicht rötete sich vor weiblicher Entrüstung. »Soo? dann thun sie
es am Ende gar heimlich?« – »Was? Was, Minna?« – »Na, daß sie nach
Goldau fahren und sich da . . .« – Minna
verschluckte, was sie sagen wollte. Sie war ein zu anständiges
Mädchen, als daß sie so etwas weiter tragen konnte. – Frau Behm
flehte um Aufklärung: »Meine Anna? Unsre Anna? Ach Gott, Minna! Und
mit einen Dokter?« [bookmark: page103]103 – Sie flog am ganzen Leibe. Mies fauchte mit
krummem Rücken.

		»Ja,« entgegnete Minna verwundert, weil Frau Behm wirklich gar
nichts zu wissen schien. »Mit Dokter Körting. Dem jungen Arzt. Dem
Sanitätsrat seinen Schwestersohn.« – »Nach Goldau? Am hellerlichten
Tage?« Das kam verzagt und verzweifelt heraus. – Und Minna war
erbarmungslos ehrbar, als sie sagte: »Ja, ob sie nachts auch
dagewesen sind, das weiß ich nicht.« – Noch einen Anlauf nahm die
Mutter zur Rettung ihrer Tochter: »Minna, das ist alles nicht
wahr!« – »Tscha, sie sagen es aber alle. Ich sag' ja nur, was ich
gehört hab'. Frau Schulz von nebenan weiß es ganz bestimmt.« –
»Nein, nein, muß ich das erleben!«

		Die kleine Frau sank an den Ladentisch zurück. Sie wurde
schwach. Mies drängte sich gegen sie und trug ihr Leid mit ihr. Da
fühlte Minna Erbarmen. – »Ja, Frau Behm, das hätt' ich wissen
sollen . . . Denn hätt' ich nie was gesagt. Aber ich
dachte, es wäre alles in Ordnung, und Sonntag käm' es in der
Zeitung.« – »Was soll wohl in Ordnung sein? Nichts ist in Ordnung.
O Gott, wenn unser Vater das erfährt! Aber vielleicht ist es
ja doch bloß so gesagt von böse Menschen.« – »Da brauchen Sie ja
Ihre Anna bloß selbst zu fragen.«

		Anna kam gerade heim. Auf ihren Wangen lag die Frische des
Frühlings da draußen, und auf ihren [bookmark: page104]104 Augen glänzte der
Widerschein der warmen Blicke, mit denen Paul sie angeschaut hatte.
Ihre Lippen waren noch ein wenig gekräuselt vom Kuß. – Minna sagte
hastig adieu. Sie wäre zwar gern geblieben, um mit anzuhören, was
jetzt kam. Aber sie hatte doch ein böses Gewissen, weil sie es war,
die die Unruhe in das Haus brachte. Sie verschwand.

		Anna knüpfte ihre Jacke auf. – »Nun, Mudding, du machst ja so 'n
saures Gesicht. Wieder dein altes Zahnweh.« – »Ach, wenn ich weiter
nichts hätte als Zahnweh.« – »Hast dich geärgert? Hat Minna wieder
geklatscht?« – »Ja, geklatscht, das sagst du wohl. Aber wenn sie
das erzählt von dir . . .« – »Von mir?« – Anna
fühlte plötzlich einen Druck beim Herzen. Die Mutter sagte
vorwurfsvoll und leidend: »Daß du . . . und Dokter
Körting, und ihr seid in Goldau gewesen,
allein . . . o was wird Pappa sagen.«

		Anna setzte sich hin, sehr ernst. Also war es so weit. Nun
sollte sie von ihrer Liebe sprechen. Sich verantworten. Mies
kauerte sich zusammen und blinzelte lauernd auf das junge Mädchen.
– »Das ist doch wohl gelogen, Anna?« Frau Behm stand vor ihr und
hielt die Hände halb geöffnet nahe an den Schultern. –»Nein, das
ist nicht gelogen, Mudding.« –»Allein? . . . Und was
habt ihr da gethan?« –»Bist du denn nie jung gewesen, Mutter?« –
»Habt ihr euch da . . . verlobt?« – [bookmark: page105]105 »So nennt man
es ja wohl. Gesagt haben wir es uns nicht.« – »Heimlich. Und deine
Mutter hat nichts davon gewußt.« – »Wir wußten selber nicht, daß es
so kommen würde. Da konnten wir es doch nicht vorher erzählen.« –
»Aber nachher. Du hast kein Wort davon gesprochen.« – »Wen mag man
daran teilnehmen lassen?« – Anna legte die Hand über die Augen, und
heilige Bilder stiegen vor ihr auf. Die hätte sie verraten, anderen
zeigen sollen? Frau Behm weinte: »Ich bin so Gott immer eine gute
Mutter zu dir gewesen und hab' dir nichts Schlechtes gelernt.« –
Sie wischte die Augen mit der Schürze aus. – »Nun machst du uns die
Schande. Es hat noch nicht einmal in der Zeitung gestanden.« – »Da
kommt es am Ende früh genug hinein.« – »Gar kein richtiges
Brautpaar. Und schon allein aus. Er ist noch nicht bei uns gewesen
und hat uns gefragt. Das war zu meiner Zeit nicht möglich.«

		Also er sollte kommen, hierher, in diese Enge. Davor graute Anna
beinahe. – »Er wird schon kommen, Mudding,« meinte sie leise, denn
sie sah, daß sie ihre Mutter beruhigen mußte. »Er weiß alles am
besten. Hab' nur Vertrauen zu ihm.« – »Aber er will dich doch wohl
wirklich heiraten?« Das kam angstvoll aus dem Munde der alten Frau.
Was sollte Anna sagen? Geredet hatten sie nie davon. Aber die
Mutter weinte so. Sie wollte das arme Herz beschwichtigen. Deshalb
erhob sie sich und wandte sich halbwegs ab: »Ach, Mutter, [bookmark: page106]106 natürlich
will er mich heiraten. Aber das hat Zeit. Erst muß er etwas
sein.«

		Das sah Frau Behm ein. Und nun schmeichelte es ihr schon, daß
ihre Tochter einen Doktor bekommen sollte. Ihr kleiner Stolz kam
und trocknete ihr die Thränen. »Ja, mein Annemusch, es ist
saa maend[bookmark: textAnno2]A2
nicht, daß ich dir nicht sollte gönnen das Glück. Aber ich hab'
mich doch furchtbar erschrocken, als Minna kam und erzählte es.
Nein, wie hat es sich nur gemacht zwischen euch beiden?« – »Das
kann ich dir nicht schildern. Es ist langsam gekommen und doch
schnell, so schnell. Und, Mudding, ich bin ja tief froh.« – Sie
umarmte ihre Mutter. Das machte alles gut. Dieser Beweis von Liebe,
den sie selten empfing, glich viel aus bei Frau Bolette. Sie war
gerührt. – »Ich will euch auch segnen, Kind. Er ist gewiß ein
braver Mensch.« – »Das ist er!« Jubel strömte aus dem Wort. – »Und
wir müssen es Pappa heute noch sagen,« fuhr Frau Behm fort. »Sonst
wird er skrecklich bös.« – Mußte es sein? Ja. Das Geheimnis war
nicht mehr ihr Eigentum. Jetzt ging alles seinen Weg. Also war
Vater der erste, dem sie Rechenschaft schuldete. – »Laß uns es ihm
nur sagen, Mudding.« – »Und Bernhard auch.« – »Bernhard?« – Das war
ihr peinlich. Bernhard konnte täppisch sein und etwas hinwerfen,
was ihr weh that. – »Wenn wir Thee getrunken haben,« meinte die
Mutter weiter. »So wollen wir es sagen. [bookmark: page107]107 Vorher nicht. Pappa kann
keine Aufregung haben, wenn er sitzt zu essen.« – »Dann nur zu,
Mutter.«

		Anna ging hinaus. Frau Behm saß wieder und strickte. Ein bißchen
rascher als gewöhnlich. Es kämpfte in ihr die Furcht vor dem, was
die Leute sagten, mit der Genugthuung, einen feinen Schwiegersohn
zu kriegen. Warum schließlich nicht? War sie nicht auch eine feine
Frau? War ihr Vater nicht Danebrogsmann gewesen? Sie wurde
allmählich zufrieden und ruhig und betete still bei sich, daß alles
gut werden möge. Mies schlief.

		* * *

		Am Abend war großer Familienrat. Anna saß
rotübergossen und wollte häkeln, um das Gesicht niederhalten zu
können, doch die Maschen glitten ihr immer aus. Frau Behm hatte die
Theetasse auf dem Schoß, wärmte sich die Hände daran und sprach
sanft. Bernhard lag auf dem Sofa zu paffen und betrachtete die
Angelegenheit objektiv. Der alte Behm ging im Zimmer auf und ab und
kraute sich das Nackenhaar. Mies sah vom Platz beim Ofen aus
neugierig vom einen zum andern.

		»Nie geahnt? Längst!« sagte Bernhard von oben herab. »Ich wollte
bloß nichts sagen. In so was soll man sich prinzipiell nicht
mischen. Bei der Post lernt man Diskretion. Kompromittieren als
Beamten [bookmark: page108]108 kann mich die Geschichte ja nicht, obschon es mir
lieber gewesen wäre, die Sache wäre vorher veröffentlicht worden.
Frau Postdirektor ist in so was komisch. Das heißt: eigentlich hat
sie recht. Die deutsche Sitte muß dem Volk erhalten bleiben.« –
Gut, daß Paul dich nicht hört, mein Junge, dachte Anna und häkelte.
– »Ja,« kam der alte Behm, »er soll mir willkommen sein. Ich als
Haupt der Familie P. C. Behm habe nichts gegen ihn
einzuwenden. Ich kenn' ihn ja gar nicht. Meine Tochter ist ein
gebildetes Mädchen, sie kann auch einen gebildeten Mann verlangen.
Aber erst muß er mich bitten. Dann gern.« – »Wir müssen ihn
einladen, und so mach' ich Gelatinepudding mit süßen Rahm,« meinte
Frau Behm. »Das essen sie immer in Dänemark zu Verlobung.« – »Nein,
Mamma,« widersprach ihr P. C. Behm, »du mußt lieber
Bismarckheringe machen. Das kannst du am besten. Am Hafen sind
immer welche grün zu haben.« – »Ja,« gab Frau Behm zu, »das will
ich wohl thun, zu Abendbrot. Aber zu nachher?« – »Kinder,«
unterbrach Bernhard die Reden, »man muß solche Angelegenheit
objektiv betrachten. Gelatinepudding und Bismarckheringe, das sind
Nebensachen. Obschon wir ihm natürlich gehörig imponieren müssen,
damit er nicht denkt, er kommt in eine powere Familie. Aber immer
die Hauptsache im Auge behalten . . . Ich zieh'
meine neue Uniform an. Mit Degen.« – »Ja, das ist fein, mein klein
Jung,« sagte die Mutter, »wann meinst du wohl, [bookmark: page109]109 Pappa, daß wir ihn
haben?« – »Ja, wenn ich nur nicht so furchtbar viel mit meinem
Brief an den Kaiser zu thun hätte,« seufzte der Alte. »Vielleicht
am Sonnabend?« – »Ja, wie du denkst, klein Pappa, Sonnabends paßt
es immer am besten mit Gesellschaft. So können wir Sonntag
ausschlafen.« – Bernhard fuhr in seinen Betrachtungen fort: »Na,
Schwesting, das ist nun egal. Schlau hast du 's angefangen. Frau
Dokter werden. Das kann dir passen.« – Anna wehrte sich. »Als ob
ich daran gedacht hätten – »Na, na.«

		»Ich will ihm schreiben,« entschloß sich der Alte. – Das gefiel
Anna nicht. »Ach, Vater, laß nur. Das braucht nicht so förmlich
herzugehen. Ich sprech' ihn schon.« – »O nein, Kind,« fiel die
Mutter ein, »du darfst jetzt keinen einen Augenblick gehen mit ihm.
Das schickt sich nicht. Erst muß er hier gewesen sein und um dich
bitten. Vater hat es gesagt.« – Bernhard, der auch Angst vor Vater
Behms Briefen hatte, wußte Rat: »Ich kann es ihm mal am Stammtisch
sagen. Auf die Neuigkeit wollen wir gehörig einen schmettern.« –
»Und wenn ihr heiratet, die Wollsachen könnt ihr einfach aus dem
Laden nehmen,« schlug P. C. Behm vor. – »Ach, das ist
wohl nicht fein genug, mein Pappa,« sagte die Mutter – »Nicht fein
genug? Ich hab' sie dreißig Jahre getragen aus dem Laden. Da kann
mein Schwiegersohn und meine Tochter sie auch wohl tragen.« –
Bernhard brachte das Gespräch wieder ins rechte [bookmark: page110]110 Geleise: »Ihr haltet
euch immer bei Nebensachen auf, liebe Eltern. Die Hauptsache ist,
daß wir nun auch seine Alten und seine Schwestern kennen lernen.
Ich denke, ich kann ja mal zu ihnen hinüber nach Hamburg reisen,
wie?« – »Das kostet man so viel, mein Bernhard,« fürchtete die
Mutter. – »I wie so?« meinte der munter. »Ich loschiere natürlich
bei Körtings. Selbstredend bin ich auch bei ihnen zu Tische«

		Anna schauderte es. Aber sie blieb geduldig. Sie fühlte sich
machtlos. Alles besprachen sie, ohne Anna zu fragen. Jeder hatte
seine Interessen bei dieser Verlobung. Bernhard war der Beschützer:
»Und wenn da irgend so 'n Frechdachs was sagt, Annsch, daß du mit
Körting diesen Streich gemacht hast und nach Goldau gewesen
bist . . . Famos übrigens, ganz famos. Bloß
allerdings, das muß man ja zugeben, nicht ganz korrekt. Na, es kann
mir ja schließlich weiter nicht in der Karriere schaden. Ja, wer da
Bemerkungen drüber macht, den forder' ich. Beleidigungen meiner
Schwester kann ich mir unter keinen Umständen bieten lassen.
Absolut nicht.« – P. C. Behm hielt in seiner Wanderung
durch das Zimmer inne: »Es ist gerade gut jetzt, wo ich ein bißchen
in die Öffentlichkeit trete als Präsident der Koggenstedtia, daß
wir einen Dokter bei uns haben. Der kommt in viele Häuser und kann
dazu beitragen, daß meine Pläne mehr bekannt werden. Es ist ja kein
Geheimbund.« – »Und den Laden schließen wir schon um acht, wenn wir
ihn zu Besuch haben,« schlug [bookmark: page111]111 Frau Behm vor, »so hab'
ich mehr Zeit, nicht?« – P. C. Behm nickte. »Ich werd'
ihn fragen, was er zu meinem Brief an den Kaiser sagt. Das heißt,
zu dem Anfang, den ich hab'.«

		Mies nieste. Anna saß stumm, wie gelähmt. Ihre Aufregung von
vorhin, als Mutter angefangen hatte: »Ja, mein klein Pappa, nu hat
unsre Annsch sich ja wohl verlobt . . .,« war
abgesunken. Sie hörte kaum mehr noch die Reden, die da geführt
wurden. Was ging sie das alles an? Nur die Fragen quälten sie: wie
wird er die Einladung aufnehmen? Wie wird er es hier finden? Ich
muß ihn sprechen, daß er nicht denkt, ich dränge
ihn . . . und ich muß ihn daran erinnern, daß wir
einfache Leute sind . . .

		Schließlich waren sich alle einig: nächsten Sonnabend,
Bismarckheringe, Zigarren zu sechs Pfennig, von der kleinen eckigen
Sorte, Salvatorbräu aus der Koggenstedter Aktienbrauerei und zu
nachher Gelatinepudding mit süßem Rahm oder mit Saft, das wußte
Frau Behm noch nicht, und Brief an den Kaiser. Derartig fein hatte
er es gewiß noch keinen Abend gehabt.

		In ruhigem Stolze gingen sie zu Bett, Vater, Mutter, Bruder
Bernhard und Mies. Familie P. C. Behm fühlte sich
verlobt. Nur Anna nicht so ganz. [bookmark: page112]112

		* * *

		Ach, haben Sie vielleicht einen Momang Zeit,
Dokter?« fragte Bernhard am folgenden Nachmittag, nachdem er ins
Stammlokal getreten war und die Herren, die mit Körting dasaßen,
mit der Verbeugung eines etwas rheumatischen Generalleutnants
z. D begrüßt hatte. – »Bitte sehr, gern,« sagte Körting und
sprang höflich auf. Bernhard zog ihn geheim vertraulich in eine
Ecke und lud ihn ein: »Wollen Sie uns nächsten Sonnabend die Ehre
geben, zum Thee zu kommen? Aber selbstredend – Ansprüche dürfen Sie
nicht machen. Ganz familiär.« – Auf das letzte Wort legte er
ein besonderes Gewicht. Es klang väterlich wohlwollend. Körting
machte ein erstauntes Gesicht, als wolle er sagen: Wie komm' ich
denn dazu? Das mußte mit Anna zusammenhängen. Ging vielleicht sogar
von ihr aus? Folge mußte er also wohl leisten. Sein Erstaunen war
immerhin so stark, daß er nichts mehr als »Sehr gütig«
herausbringen konnte. – »Ja, wissen Sie,« fuhr Bernhard fort, der
sich überlegen vorkam als Vertreter der Familie
P. C. Behm, »ein bißchen Anschluß, nicht? Danach haben
Sie sich lange gesehnt, und ich meine, unsere
Beziehungen . . .« – »Aber gewiß, gewiß,« stotterte
Körting. – Bernhard drückte ihm herzlich warm die Hand: »Denn so um
acht herum, nicht wahr? Wird uns sehr angenehm sein.«

		Beide begaben sich an den Tisch zurück. Aber Körting hielt es
nicht lange aus. Die Einladung hatte ihn betroffen gemacht. Er ging
und suchte die [bookmark: page113]113 Anlagen vor der Stadt auf. Was war das? Hatte
Anna ihr Geheimnis vor der Familie offenbart? Sie hatte doch selbst
solche Angst davor gehabt, daß die anderen etwas merkten. Aber sie
mußten jetzt Bescheid wissen, sonst hätten sie ihn nicht
eingeladen. Und die Einladung war ein deutlicher, im Grunde zu
deutlicher Wink. Noch dazu, wo sie durch Bernhard kam. Das sah
Annas feinem, zurückhaltendem Wesen garnicht ähnlich. Steckte sie
wirklich dahinter, dann hatte sie ihm eine große Enttäuschung
bereitet. Dann war sie nicht die, für die er sie hielt. Aber er
konnte sie der Plumpheit nicht für fähig halten. Er riß sich aus
dem Grübeln los und sagte: klar will ich sehen. – Am selben Abend
schrieb er zum ersten Mal an Anna und bat sie, daß er sie am
gewohnten Platze treffen dürfe.

		Anna kam verlegen. Die Begrüßung war ernst. Ein Schleier lag für
ihn um Anna, etwas Fremdes. Aber er wollte es schon abstreifen. –
»Also Sonnabend soll ich zu euch kommen,« fing er frisch an. –
»Ja,« sagte Anna, und fast demütig fügte sie hinzu: »Willst du?
Bitte.« – Daß sie ihn fragte und bat in diesem leisen, bescheidenen
Ton, das machte ihn unterwürfig. – »Anna! Wie kannst du nur bitten!
Du weißt doch . . .« – Aber wahr mußte es zwischen
ihnen sein. Deshalb zwang er sich zur Härte: »Überrascht hat mich
die Einladung, aufrichtig gestanden.« – »Sie haben alles erfahren.
Daß wir in Goldau gewesen sind.« – »Von dir?« – »O!« – Sie [bookmark: page114]114 errötete. Sie
sollte das preisgegeben haben? Er fühlte den Vorwurf in ihrem
Ausruf und entschuldigte sich. »Ich meine natürlich, wir sind
verklatscht, nicht wahr? Und dann mußtest du 's eingestehen.« –
»Ja. Vorlügen kann ich meinen Eltern nichts. Warum auch?« – »Nein.«
Und langsam setzte er hinzu: »Das kannst du wohl nicht.« – Er sah
da wieder einen Zusammenhang zwischen Anna und ihrer Familie, den
er eigentlich nicht begriff. Er hätte sich bei seinen Eltern
uubedenklich mit irgend etwas herausgeredet. – »Dazu ist es doch
wohl zu ernst,« meinte Anna noch.

		Das Wort brachte ihn zum Grübeln. Ernst. Bis heute hatte er sich
von der anmutigen Liebe tragen lassen, ohne über die Zukunft groß
nachzudenken. Jetzt sah er auf einmal die Pflicht vor sich stehen.
Die blickte ihn durch eine strenge Brille an und fragte: Nun? Was
wird nun?

		Sie saßen auf einer Bank, ein wenig auseinander. Anna ließ die
Spitze ihres Schirmes auf ihrem Schuh spielen. Er schaute
vornübergebeugt zu Boden. Anna wartete auf etwas. Das wußte er, und
er durfte sie nicht zu lange warten lassen auf das, worauf sie ein
Recht besaß. Ein Recht.

		»Ja,« hub er an. »Siehst du. Das ist einem sonderbar, nicht? Wir
zwei, wir verstehen uns, und nun sollen fremde Menschen kommen, und
man soll davon sprechen.« – »O nein, ja nicht. Ja nicht!« –
Sie wollte sich ihr Bestes nicht entweihen lassen. [bookmark: page115]115 Das wäre ihr
schrecklich gewesen. Aber gleich kam der Zwiespalt wieder. Worüber
wollten sie sonst reden? Der Zweck seines Besuches war eben, daß er
in die Familie eingeführt wurde. Und mildernd meinte sie: »Meine
Eltern werden sich freuen, wenn sie dich kennen lernen.« – »Ja, es
freut mich selbstverständlich auch.« – Weil ihm das nicht recht aus
dem Herzen kam, sagte er es übermäßig laut, und Anna empfand die
gelinde Unwahrheit und trat ein wenig verletzt von ihm zurück auf
die Seite ihrer Eltern. – »Wir brauchen meinen Eltern doch nicht zu
verbergen, wie es mit uns steht.« – Damit hatte sie gefordert: du
mußt mich vor ihnen als die Deine anerkennen. Seine Ehrlichkeit
tippte ihn aufs Herz und mahnte: du! – Ja, ich will, antwortete er
mutig. Sein Entschluß war fertig, und er sagte fröhlich: »Ich
komme, Anna.«

		Das hatte er auch laut gesagt. Aber es klang ganz anders als
vorhin das Wort »selbstverständlich«. Anna war freudeerfüllt. Sie
vergaß, von ihrer Einfachheit daheim zu sprechen. Sie brauchte ihm
nicht zu danken und blickte ihn nur hell an. Er küßte sie zart. So
war alles zwischen ihnen im Reinen. Er scherzte: »Sage mal, muß ich
vorher einen feierlichen Antrittsbesuch bei euch machen? Mit
Zylinder und Glacéhandschuhen?« – Sie schenkte ihm das lachend: »So
furchtbar will ich dich nicht peinigen, armer Paul.« – »Ein
Glück!«

		Ein paar Minuten des Kosens, dann schlüpfte sie ihm weg. – Also
seliger Bräutigam! dachte er, [bookmark: page116]116 als er heimging. Wie kommt
die Jungfer zum Kinde? – Er hob die Schulterblätter, als säße ihm
da etwas.

		* * *

			[bookmark: annotation2]saa maend: dänisch: wahrhaftig


		Am Sonnabend abend um acht Uhr stieg Paul die
Steinstufen hinauf und sah auf das Schild an der Thür.
»P. C. Behm« stand da. »Jawohl,« murmelte er, »habe die
Ehre.« – Er öffnete die Hausthür mit starkem Druck, daß die Schelle
viel kräftiger schwang als gewöhnlich. Der Empfang war feierlich.
P. C. Behm im langen schwarzen Rock und Frau Bolette im
Seidenen standen auf dem Flur. Die beiden kleinen Leute begrüßten
den Ankömmling ehrfurchtsvoll. Dahinter leuchteten Bernhards
goldene Extrauniformknöpfe. Bernhard war Weltmann, er drängte die
Eltern beiseite und sagte: »Bitte, legen Sie ab, Herr Dokter. Sehr
angenehm.« – Dann gab Anna Paul die Hand und flüsterte: »Guten
Abend.« – Er voran, nach ihm Bernhard, dann Anna und zuletzt die
Eltern, so ging die Schwiegersohnprozession die Treppe aufwärts.
Man trat in die Wohnstube. Der Tisch war schon gedeckt, und die
Bierflaschen blinkten. Es kam Körting vor, als wäre das Zimmer ganz
voll von Menschen, von lauter Behms. Nur Anna sah er gar nicht, und
seltsam: er vermißte sie hier auch nicht. Hier konnte sie ja
überhaupt nicht sein.

		[bookmark: page117]117
»Bitte, nehmen Sie Platz auf dem Sofifa,« lud Bernhard jovial ein
und räumte den Lehnstuhl fort, damit der Gast hindurch käme. Paul
folgte der Einladung, und als er saß, rieb er sich die Hände, um
etwas zu thun, und sagte, nur um etwas zu sagen: »Es ist wirklich
ziemlich kalt.« – Frau Behm sah besorgt nach dem Ofen: »Hätten wir
auch einlegen sollen?« – »O, hier, hier ist es ja wunderschön, –
ich sprach von draußen,« wehrte Paul ab. »Es ist ja dies ganze Jahr
kühl.« – »Na ja,« fing Bernhard an, um die Unterhaltung endlich in
richtigen Fluß zu bringen. »Aber so für die Ärzte ist es doch gut.
Alle die Erkältungen, he? Den eenen sin Uhl is den annern sin
Nachtigal. Bei uns auf der Post fehlen vier. Wissen Sie,« und dabei
trommelte er mit Messer und Gabel auf seinem Teller herum, »es ist
zu zuchig am Schalter. Man reibt sich auf. Aber schließlich: wer
reibt sich heutzutage nicht auf? Und ich muß sagen, ich denke wie
Bismarck: im Dienste des Vaterlandes – nicht wahr?« – »Sehr
richtig,« antwortete Paul höflich. – Anna stand schüchtern da. Frau
Behm forschte auf dem Tisch herum. – »Wenn nun irgend etwas fehlt,
Herr Dokter,« bat sie, »so sein Sie so gut und sagen es. Wir haben
lange keine Gesellschaft gehabt, und es ist ja auch man simpel bei
uns. O, in Kopenhagen hatten wir oft so viele feine Gesellschaften.
Mit Punsch.« – »Ach, Sie sind aus Kopenhagen?« fragte Paul, der
froh war, einen Gesprächsstoff gefunden zu haben. »Da war ich im
vorigen Sommer. [bookmark: page118]118 Es ist schön da.« – »Ja, wir wohnten dicht bei
Tivoli. Abends konnten wir die Musik hören,« erzählte Frau Behm mit
glücklichem Lächeln. »Und der König fuhr oft an unserm Haus
vorbei.« – »Was Sie sagen,« meinte Paul mit höflicher Bewunderung
und Achtung.

		P. C. Behm hatte sich gesetzt. Auch Anna kam allmählich an den
Tisch heran. Frau Bolette bot das Brot an: »Nehmen Sie bitte von
unten, Herr Dokter, da hält es sich frischer. Wir haben schon heute
nachmittag geschnitten.« – »Und wissen Sie, Dokter, diese
Bismarckheringe lege ich Ihnen ganz besonders ans warme Herz,« fing
nun Bernhard gemütlich an und hielt Paul eine mächtige Schüssel
vor, wobei er den Essig überlaufen ließ. »Macht meine Altsche alles
selber, freihändig.« – »Ah, ausgezeichnet,« lobte Paul, »ja, darin
hat meine Mutter auch ihre Forsche.« – »O, in Hamburg sind sie
gewiß viel besser,« meinte die bescheidene Hausfrau. – »Aber
bewahre – nein – wirklich ungeheuer zart!« versicherte Paul und aß
eifrig. P. C. Behm ersah bei der Heringsschüssel einen
Übergang zu seinem Lieblingsthema: »Ja, die Heringe werden bei uns
wohl bald knapp werden.« – Paul hielt inne mit Essen und sah auf:
»Wieso?« – »Wenn Koggenstedt erst Kriegshafen wird. Die vielen
Panzerschiffe vertreiben die Fische. Sie haben so große Schrauben.«
– »Koggenstedt Kriegshafen? Ist das beschlossen?« – »Ja. Das heißt,
vorläufig bloß bei uns, in der [bookmark: page119]119 Koggenstedtia.« – Pauls
Blick fragte weiter. – »Das ist unser Klub,« erklärte der Alte und
sprach das Wort weihevoll aus. »Wir wollen an den Kaiser schreiben.
Ich habe schon mit dem Brief angefangen. Eine große, große Arbeit.
Wenn ich Ihnen nachher mal ein bißchen vorlesen darf? Ich möchte
gern wissen, was Sie als gebildeter Mann davon denken.« – »Bitte
sehr, wird mich lebhaft interessieren.« – »Trinken Sie, Dokter,
immer trinken,« redete Bernhard zu, »der Fisch will schwimmen. Hier
Salvator aus der Aktien.« – Er schenkte ihm und sich selbst ein,
mit viel Schaum.

		P. C. Behm hatte seinen Hering gegessen, jetzt erhob er sich und
sagte tiefernst: »Erlauben Sie mir, Herr Dokter, daß ich Sie im
Namen der Familie P. C. Behm herzlichst willkommen heiße.
Wir sind nur einfache Leute, aber wir haben unsern Ehrenschild
stets hoch gehalten und haben ein Herz in der Brust, ein Herz, Herr
Dokter! Möge es Ihnen unter unserem schlichten Dache wohlgefallen,
mögen Sie sich bei uns wie zu Hause fühlen. (Frau Behm wischte sich
eine Thräne aus den Augen, Bernhard trank einen langen Zug, und
Anna war rot.) Ich bin kein gelehrter Mann und kann meine Worte
nicht so setzen, wie ich das am Ende müßte, aber nehmen Sie so
fürlieb mit meinem Willkommengruß aus treuem Gemüt.« – Er hielt
Paul an der Seite der Lampe über der Heringsschüssel die Hand hin,
in die der Gefeierte einschlagen mußte. Dann stießen sie an. Paul
war der [bookmark: page120]120 Hals wie zugeschnürt, er konnte nur sagen:
»Danke, danke, Herr Behm, zu gütig, zu liebenswürdig.« – Darauf
stießen sie noch einmal an, auch Frau Behm schloß sich nicht aus.
Sie kam mit ihrer Theetasse, und Paul machte ihr eine tiefe
Verbeugung. God save the
Schwiegermutter, dachte er. Anna blickte still auf ihren Teller,
ihr war beklommen zu Mut. Paul wollte ihr zutrinken und sagte:
»Fräulein?« – Da schaute sie ihn, fast wehmütig, an und dankte mit
langsamem Nicken.

		Paul forschte in ihrem Gesicht. War das Anna, die er in Goldau
geküßt hatte? War das jenes junge Geschöpf, das frei an seiner
Seite schritt und mit ihm spottete über Philisterei und mit ihm
schalt über Steifigkeit und Enge? War das das Wesen, mit dem er von
allem sprechen konnte, was ihn bewegte? Sie kam ihm hier viel älter
und gebunden vor, und als er sie mit der Mutter verglich, fand er,
daß beide einander ähnelten. Jetzt schon. Und hier war sie
aufgewachsen, in dieser kleinen Stube, unter solcherlei Gesprächen.
Hier gehörte sie hin. Nein, das war ein ganz anderes Menschenkind,
das er heute abend sah. Anna ward von seinem Blick unruhig. Seine
Gedanken zitterten in ihr. Sie mußte ihm zu erkennen geben, daß sie
doch die Anna war. Munter mußte sie sein. So zwang sie sich und
meinte: »Es ist wohl schrecklich für einen Junggesellen, Abendbrot
in der Familie zu essen, wie?« – Das sollte schelmisch klingen,
aber es war mißglückt. Es hatte ganz frostig [bookmark: page121]121 geklungen. Sie fühlte das
deutlich, und er wußte wirklich nicht recht, ob sie gescherzt oder
schroff zu ihm gesprochen hatte. – Deshalb erwiderte er mit einem
Anflug von Ärger: »Weshalb denn? Wirtshausessen ist mir gräßlich.
Ich halte mir mein Abendbrot immer zu Hause und kaufe beinahe alles
selbst ein.« – »So werden Sie ein guter Ehemann,« bemerkte Frau
Behm anerkennend. Schwiegermama macht schon Anspielungen, sagte
Paul zu sich. Anna schoß eine neue rote Welle ins Gesicht. Paul
nahm aus Verzweiflung schon den dritten Bismarckhering, denn Frau
Behm sah immer auf seinen Teller und nötigte, sobald er halb leer
war. Bernhard sorgte für Getränke. – »Ja,« begann er wieder, indem
er auf Schaum schenkte, »ich könnte auch nirgend anderswo essen als
im Schoße der Familie. Gemütlicheres giebt es gar nicht. Das heißt,
bisweilen speise ich gern mal in einem anständigen Hotel. So
Kaisersgeburtsessen oder sonst mal. Aber für gewöhnlich nicht in
die la main mit dem Wirtshausfraß.
Na, es wird wohl bald jemand anders für Sie einkaufen, Dokter.
Prosit.« – »Prosit, Herr Postassistent.«

		Die Verlegenheit wurde immer größer. Man hörte, wie Paul am Bier
schluckte. Annas Messer kreischte auf dem Teller. – »Kommen Ihre
lieben Eltern nicht und besuchen Sie, Herr Dokter?« fragte Frau
Behm. – »Ach, die haben wenig Zeit. Ich fahre öfters hinüber, und
dann bin ich meistens auf meine Schwestern angewiesen.« – »Jawohl,
Herr [bookmark: page122]122
Dokter hat zwei Schwestern,« erläuterte Bernhard. –»Gott, die
lieben Mädchen,« sagte Frau Behm mütterlich gerührt und
schob Mies beiseite, die ihren Teil am Brot aufgezehrt hatte und
sich miauend am Stuhl scheuerte. – »Wenn Sie schreiben, bitte,
grüßen Sie freundliche, Dokter,« bat Bernhard. – »Danke sehr.« –
»Ich hatte auch zwei Schwestern,« fing P. C. Behm an zu
erzählen, »eine starb ganz jung, als sie beinah verlobt war. In
deinem Alter, Anna. Sie bekam es auf der Brust. Na, das hat ja nun
bei dir keine Not. Und die andere ist erst vor einem Jahr
gestorben. Die bekam einen schlimmen Leib. Sie wollte immer keine
wollene Unterwäsche tragen. Und das muß man.« – »Ja, das ist sehr
gesund, hauptsächlich im Winter,« pflichtete Paul bei. – »Wir
verkaufen viel diese Normalhemden mit doppeltem Achselverschluß,«
erzählte P. C. Behm weiter. »Neulich hat noch Frau
Kanzleirat Rettich ihrem Mann vier Stück zu Geburtstag geschenkt.«
– »Das sind sehr feine Leute,« ergänzte die kleine Frau Behm. –
Paul verbeugte sich respektvoll. – Behm fuhr fort: »Wir tragen alle
Wolle. Anna auch.« – »Ich auch,« sagte Paul. Er hätte Messer und
Gabel auf den Teller schleudern und davon laufen mögen. Was sollte
er denn nur hier? Bei diesen Menschen? Zu denen sagte Anna »meine
Familie«? Da wollte sie ihn hineinziehen? Nicht um die Welt.

		»Na, Dokter, noch 'n Bismärcker, he?« lud ihn Bernhard ein und
hielt ihm von neuem die riesige [bookmark: page123]123 Schüssel unter die Augen.
– »Und ein Stück Brot,« bat Frau Behm. – Paul wehrte sich mit
ablehnender Handbewegung, zu sprechen vermochte er gegen das ewige
Nötigen nicht. – »Na, denn Käse, sehen Sie hier, echter
Holsteiner!« rief der unermüdliche Bernhard, lüftete die Käseglocke
und ließ den strengen Geruch, den er mit Wonne einsog, in die Stube
dringen. »Der ist durch, sage ich Ihnen. Sind eigentlich Bazillen
hier in diesem Rotten?« – »O ja, warum nicht?« meinte Paul und
schnitt sich ein kleines Stück ab. – »Wir haben einen Kollegen,«
berichtete Bernhard, »der hat sich auf 'm Markt so 'n Mikroskop
gekauft. Da kann er alles mit sehen. Neulich hielt er eine
Käserinde unter. Das wimmelte von Biestern. Aber denn mag ich den
Käs' eigentlich am liebsten.« – »Na,« entgegnete Paul und würgte,
»das ist nun Geschmackssache.« – »Aber diesen mögen Sie doch, Herr
Dokter, nicht?« fragte Frau Behm ängstlich, »sonst kann Anna ja
schnell noch hinüber laufen und holen Tilsiter.« – »O bewahre,
bewahre! Liebe Frau Behm! Ausgezeichnet!« – »Na, prost Rest,
Dokter.« – »Wohlsein, Herr Postassistent!«

		Das Essen ging ja auch vorüber, wie lang es Paul dauern mochte.
Und dann kam der Nachtisch. – »Laß uns abdecken, klein Anna,« sagte
die Mutter, »und bring' reine Teller. Wenn der Gelatinepudding bloß
steif genug ist. Manchmal hat er es so unter sich, daß er nicht
will und nicht will.« [bookmark: page124]124 – »Noch mehr?« fuhr Paul bestürzt auf, »was haben
Sie nur meinethalb alles für Umstände gemacht.« – »Bitte, bitte,
das gehört sich doch so, Herr Dokter. Wenn einer zum ersten Mal in
unsre Familie zu Besuch ist,« lächelte Frau Behm geschmeichelt.

		Der Gelatinepudding war mächtig steif, und die rote
Johannisbeersauce (denn dafür hatte sich Familie
P. C. Behm schließlich entschieden) war mild und doch
kräftig. Ja, das war wirklich ein herrliches Gericht, und alle
lobten es und sagten: »Mm, ja, soll wohl fein, fein fein fft.« –
Frau Behm empfahl ihre Anna: »Die Johannisbeeren hat Anna
eingemacht. Ja, einmachen, das versteht sie.« – »Prachtvoll!
Natürlich. Ja. Delikat,« schwärmte Paul und aß, was er konnte, um
seine Wut zu meistern. – Selbst der Nachtisch war nicht ewig.
Bernhard kam mit dem Zigarrenetui und setzte eine Menge Aschbecher
auf den Tisch: »Also los! Eine braune Schönheit. Dr. Rauchs
gesammelte Werke Qualmtute. Extra
muros!« – Er freute sich furchtbar über seine Witze, und
auch der alte P. C. Behm nickte wohlgefällig. Geistreich
waren sie doch in seiner Familie. Das hatten sie von ihm. Frau Behm
war ebenfalls zufrieden, nur Anna wurde immer unsicherer. – »Ach,
ich bin eigentlich kein Raucher,« dankte Paul. – »Aber heute,
Ausnahmen bestätigen die Regel,« drängte Bernhard. Es wurde
geraucht. Paul that der Dampf sogar wohl. [bookmark: page125]125 Er beruhigte ihn etwas. –
»Und nun noch etwas Oel paa Flasker, wie die Dänen sagen,« ließ
sich Bernhard wieder vernehmen und zog die Bierflaschen auf. Paul
ließ sich alles, alles gefallen. Warum war er nur hergekommen? Und
wann konnte er gehen? Gehen, um nie zurückzukehren.

		»Wenn ich Ihnen nun vielleicht aus dem Brief an den Kaiser
vorlesen dürfte,« sagte Behm, bescheiden und stolz zugleich. Der
Abend sollte seine Weihe erhalten. – »Ach, Vater,« meinte Anna,
»warte doch, bis du damit fertig bist.« – »Sechs Seiten sind ja
schon fertig, da steht schon viel auf,« beharrte der Alte, Paul
sagte: »Ja, bitte, bitte sehr,« Bernhard murmelte etwas wie: »Immer
ran' an'n Baß und rin in's Vergnügen,« und Frau Behm flüsterte:
»Unser Pappa schreibt schön. Als er war' ein Professer bei die
Sjule.« – P. C. Behm hatte sein Manuskript aus der
Kommode geholt, setzte seine Brille auf, that noch einen
Zigarrenzug, trank noch einen Schluck Bier, räusperte sich und las
vor:

		»Allerdurchlauchtigster Kaiser! Großmächtigster, erhabenster und
gewaltigster Kaiser, König und Herr! Wie Eure Majestät vielleicht
schon zu wissen geruhen werden, wurde die gute und getreue Stadt
Koggenstedt am fünften Februar 1207 von dem hochgeborenen und
vieledlen Ritter Carolus von Rantzau gegründet, als welcher damals
über diesen Strich Landes das Regiment führte und eines Tages mit
einer Kogge, so man damals die Kriegsschiffe genannt hat, von
[bookmark: page126]126 einem
gräßlichen Sturm auf der Ostsee in unserer wunderschönen und für
Kriegshafenzwecke sehr geeigneten Bucht Zuflucht gefunden hatte.
Dieser legte den Grundstein zu dem ersten Hause, indem er die
erhebenden Worte sprach: »Dysse Stede schall heeten Koggenstede von
hüüt bet up ewige Tiden. So wohr uns Gott helpe sampt alle sine
Hilligen.« Ferner ist Eurer Majestät am Ende schon bekannt, daß die
aufblühende Stadt bereits im Jahre 1309 von schwerem Verderben
betroffen wurde. Denn im Juli des genannten Jahres hatte ein
verwerflicher Mensch, namens Johann Klutenpedder, die jungfräuliche
Tochter des wohlgeborenen Herrn Bürgermeisters schmählich entehret
und sollte um solchen Frevels willen nach Recht und Gerechtigkeit
gestäupt, enthauptet und verbrannt werden. Ist er aber aus dem
Turmverließ, wozu der Schlüssel verloren gegangen und der Wächter
gerade trunken war, entwichen und hat die Stadt mit etlichen
Spießgesellen angezündet, wodurch er mit des Teufels Hilfe einen so
großen Brand hervorrief, daß nicht ein Stein auf dem anderen
behaften blieb. Im Jahre des Herrn 1311 aber . . .«
O Gott, erst 1311, seufzte Paul tief bei sich.

		». . . kam der hochgeborene und vieledle Herr Graf von
Reventlow, dem das Kloster zu Koggenstedt zinspflichtig war, und
ließ die Stadt aus dem eigenen Säckel abermals erbauen.« Er hielt
einen Augenblick inne. Es war doch schön zu lesen! »Sehr
interessant,« sagte Paul, qualmte und trank Bier. – [bookmark: page127]127 »Kolossal,
was?« meinte Bernhard. »So 'ne ganze Stadt. Aus freier Faust wieder
aufbauen lassen. Das thäte heutzutage keiner! Ginge ja auch nicht.
Unser Postgebäude allein kostet über vierzigtausend Mark.« – »Ach,
so viel?« fragte Paul bewundernd. – »Ja, oder fünfzigtausend, ich
weiß nicht. Das geht einen ja nichts an. Aber es ist lange zu
klein. Wir müssen anbauen. Der Reichstag will bloß nichts hergeben.
Diese Schusters. Was wissen die vom Postbetrieb? Keene Ahnung!« –
Paul bedauerte die Enge, in der Bernhard seine Kräfte aufreiben
mußte. »Kann denn das die Verwaltung nicht selbst bestimmen, wenn
angebaut werden soll?« – »Ist möglich,« lautete die Antwort, »aber
wissen Sie: unser Obermeier, der ist viel zu zaghaft. Der kriecht
vor 'm Reichstag. Der hat Angst vor Bebel! Na, da sollte ich
stehen. Was ich überhaupt alles reformieren würde, das glauben Sie
gar nichts –»O gewiß,« beruhigte ihn Paul über diesen
Punkt.

		»Ja, und nun weiter,« schob sich P. C. Behm
dazwischen. »Im Jahre 1314 . . .« – Aber Anna trat
ihm entgegen: »Vater, das ist nun genug. Laß uns lieber noch ein
bißchen was anderes erzählen.« – Dabei blickte sie mit einer Art
von Scheu zu Paul hinüber. Und es fiel ihr ein: sie kannte den
Mann, der dort saß, heute Abend ja gar nicht. Es war ihr eine
Erlösung, als er sagte: »Ja, und ich muß nun bald aufbrechen. Ich
habe noch einen Patienten.« – »O Herr Dokter!« bat Frau Behm.
– »Ja, die Pflicht [bookmark: page128]128 geht doch leider vor, verehrte Frau Behm.« – Paul
war sehr pflichteifrig auf einmal. Bernhard stimmte ihm zu:
»Thut sie, thut sie. Sag' ich auch immer. Was wissen die Frauen von
unseren Pflichten, wie? Noch 'ne Flasche und 'n Glimmstengel,
Dokter! Denn geht das Kurieren um so besser.« – Paul lehnte jetzt
entschieden, mit verzweifelter Entschlossenheit ab. –
P. C. Behm sah ein, daß es mit dem Vorlesen nicht recht
etwas würde, und legte sein Schriftstück ein wenig betrübt in die
Kommode. Dann sprachen sie noch, während Paul auf dem Sprunge saß
und nur darauf wartete, entschlüpfen zu können. Sie redeten vom
Wetter, vom Postbetrieb, von den Telephonanschlüssen und von der
neuen Gasleitung. Ob die röche. Dann über das Bier und den
Reichstag und die Windpocken in Koggenstedt und die Pest in Indien.
Kein Wort fiel zwischen Paul und Anna. Sie waren einander völlig
fremd. Es wäre lächerlich gewesen, hätte hier einer von Verlobung
fabeln wollen. – Da sah Paul, wie Frau Behm einnickte. Das war ein
Grund, sich zu erheben, ein willkommener Grund! –»Ich muß wirklich,
so gern ich noch hier bliebe.« – »O, o, Herr Dokter.« – »Ja,
leider. Meinen allerherzlichsten Dank für den gemütlichen Abend.« –
Bernhard lud gleich von frischem ein: »Machen Sie 's mal wieder so,
ganz sans Scheene, tout unter na nous jungen Mädchen.« – »Gewiß,
gewiß, danke sehr!« – P. C. Behm sprach den
Abschiedssegen: »Es war mir eine große Freude und Ehre, Sie in
meiner Familie begrüßen [bookmark: page129]129 zu können.« – »Wenn es
Ihnen auch bloß bei uns geschmeckt hat,« sagte die zaghafte kleine
Frau Behm. – »Aber! Aber! Großartig, verehrte Frau, ungeheuer
dankbar, riesig nett.« – Schnell und hastig zog sich Paul an,
schnell und hastig, mit einem Gesicht, das lächelnd sein sollte,
verabschiedete er sich unter vielen Worten, drückte Anna nur
obenhin die Hand und floh, raste davon. Die Thürglocke wimmerte
hinter dem Flüchtling: lammel lammel lammel halt' ihn! – »Das? Das?
Nie!« rief Körting wild und ballte die Hände. – –

		»Ich mein', wir haben es schön gehabt,« sagte Frau Behm und
räumte auf. »Ganz wie bei uns zu Hause in Kopenhagen, wenn wir
hatten Gesellschaft.« – »Sehr gemütlich, Mudding, feines
Abendessen. Er ist ja noch 'n bißchen schüchtern, aber das giebt
sich mit den Jahren,« bemerkte Bernhard wohlwollend und trank sein
Bier aus. »Wird schon warm werden, wenn er uns erst näher kennen
lernt.« – »Es ist wahrhaftig auch keine Kleinigkeit, in eine
Familie einzutreten. Ich weiß, wie es mir ging. Er ist ein
gesetzter Mann. Er müßte in den Klub kommen.« Damit hatte ihm
P. C. Behm das höchste Lob gespendet. Man ging wieder
einmal friedlich froh zu Bett.

		Nur Anna saß noch auf in ihrem Stübchen. Ihr war unklar zu Sinn.
Weltenfern hatte er gethan, und sie selbst hatte nicht zu ihm hin
können. Kein warmes Wort war gefallen, kein herzlicher Blick
zwischen ihnen gewechselt. Es drückte ihr die Brust. [bookmark: page130]130 Sie öffnete
das Fenster. Der Hof lag vor ihr, eng und dunkel, und der
Schornstein von der Waschküche stand nüchtern da. Ob Paul wohl
hatte bei ihnen sein mögen? Ob er sie wohl lieb gehabt hatte heute
abend? Und das Herz, das da draußen an seiner Seite immer freudig
ja, ja pochte, zog sich schmerzlich zusammen. Was hieß das? Lieber
Gott, hieß das nein!?

		* * *

		Körting blieb in der folgenden Zeit unsichtbar
für Anna. Sie machte sich oft ein Gewerbe, um in die Stadt zu
kommen, traf ihn aber nie. Das bekümmerte das junge Mädchen tief,
und mehr als einmal wollte sie ihm schreiben, war nur zu stolz
dazu. Daß seine Zurückhaltung absichtlich war, daran konnte sie
nicht zweifeln, denn früher hatten sie einander fast jeden Tag
gesehen. Und weshalb er sie mied, das war ihr auch längst klar. Es
hatte ihm mißfallen in ihrer Familie, es war ihm nicht gut genug
gewesen. Wenn sie nachdachte: ja, Vater und Mutter waren schlichte
Menschen und wußten sich nicht zu unterhalten, und Bernhard war oft
unfein. Aber wenn Paul sie lieb, wirklich lieb hatte, nahm er das
alles in Kauf. Was konnte sie dafür? Was hatte er mit den übrigen
zu thun? Sie begann ihm zu zürnen und blieb trotzig daheim, in der
stillen Hoffnung, er werde sie suchen. Doch wenn sie sich nun so in
das alltägliche Leben einspann, wie es bei ihr [bookmark: page131]131 geführt wurde, dann
genügte ihr das nicht mehr, und sie wurde wieder von der Sehnsucht
erfaßt, Paul zu sprechen. Ihre Umgebung kam ihr allzu simpel vor.
Und dann die Fragen!

		»Ja, nun sollte ich meinen, er müßte bald kommen,« sagte Frau
Behm. »Es gehört sich, wenn einer sich will verloben mit ein junges
Mädchen.« – »Ja, weshalb ist er noch nicht dagewesen?« meinte
P. C. Behm. »Ich bin diese Woche immer zu Hause
geblieben. Ein Mann von Ehre wäre längst hier und hätte um unsern
Segen gebeten. Ich bin gleich zu deinen Eltern gegangen, Mamma,
noch ehe wir uns recht kannten. Er hat bei uns zu Abend gegessen,
und nun macht er die Verlobung nicht öffentlich? Ich muß sagen: da
bin ich bedenklich bei.« – »Drängt nicht, laßt alles seinen Gang
gehen!« bat Anna, »ich kann das ewige Reden darüber nicht anhören!«
– In solchem dringenden, beinahe gereizten Ton hatte sie noch nie
zu ihren Eltern gesprochen. Scham, daß sie dasaß, halb verlobt, –
Groll gegen ihn, der sie vernachlässigte, und Zorn gegen die
Familie, die von keiner anderen Sache mehr verhandelte: all das
machte sie heftig und unwirsch, und sie rief aus: »Vielleicht will
er mich gar nicht!« – »Aber!« erwiderte Behm und hob die Hände wie
beschwörend, »die Beleidigung wird er wohl deinem Pappa und deiner
Mamma nicht anthun!« – »Ihr seid doch in Goldau zusammen gewesen,«
fügte Frau Behm hinzu, als gäbe es in der Verlobungsangelegenheit
gar keine [bookmark: page132]132 zwei Fragen. – Anna zuckte die Achsel: »Warum
habt ihr ihn eingeladen? Ihr konntet warten, bis er selbst kam!« –
»O, wir wissen saa maend, was sich gehört,« entgegnete Frau Behm
vorwurfsvoll. – »Wenn er nicht kommt,« sagte P. C. Behm
und reckte sich wie ein Urgermane, »dann werde ich ihm einen Brief
schreiben. Einen Brief, worin ich ihm deutlich mache, daß er der
Ehre meiner Tochter zu nahe getreten ist!« – »Ah Snack, Pappa,«
warf die Mutter geniert ein. – »Ja wohl! Zu nahe getreten!«
P. C. Behm schwelgte in dem Wort. »Und
P. C. Behm läßt sich das nicht gefallen!« – »Schreib' ihm
bloß und bloß nicht, Vater,« flehte Anna. »Dann geht alles entzwei.
Laß mich für mich selbst sorgen.« – »Wir sind deine Eltern, mein
Kind,« sprach der Alte weiter, »wir haben die Pflicht, für dein
Wohl zu leben. Und wenn dir jemand etwas anthut, dann komm' ich!«
Dabei machte er eine Bewegung, als schwänge er eine Streitaxt. –
»Kein Mensch thut mir etwas.« Damit brach Anna die Unterredung ab
und eilte aus dem Hause, irrte auf den Straßen umher, aber sie fand
ihn nicht. Sie nannte ihn feige, und die daheim nannte sie alte
Kletten. Bisher war sie durchs Leben gewandelt, ohne das Gefühl des
Hasses zu kennen, jetzt brannte es sie heiß und that ihr weh.

		Auch Bernhard bekam Dr. Körting nicht zu sehen. Am Stammtisch
erschien der junge Arzt in dieser Zeit gar nicht. Um so mehr
renommierte Bernhard mit [bookmark: page133]133 ihm. – »Na, ist Paul heute
wieder nicht hier?« konnte er wohl fragen, und wenn er erstaunte
Gesichter sah: wie kommst du zu der Vertraulichkeit? antwortete er
selbstgefällig: »Ja, wissen Sie, wir treten uns vielleicht
demnächst näher. Sogar sehr nahe.« – Nach einer Viertelstunde hatte
er Andeutungen genug gemacht, daß jeder genau wußte, was los war.
Das kam Körting zu Ohren. Die Leute sagten es ihm selbst. Da war
der alte Ratsdiener Michaelis, den Körting wegen Reißens in der
linken rechten Schulter behandelte, der tuschelte vertraulich: »Ick
weet Bescheed. Man to. Is 'n lütt nüdliche Deern. Un dat Huus
kriggt se noch mal.« – Und die alte kleine Frau Kommerzienrat, die
immer dicke Kniee hatte, meinte, indem sie ihren Doktor gerührt
ansah: »Ja, warum nicht? Es ist schon mancher auf die Art glücklich
geworden. Geld und Rang thun es wahrlich nicht auf Erden. Das sagt
Pastor Borchert auch.« – Solche Redensarten erbitterten Körting.
Sein Widerspruch, den er, freilich mit bösem Gewissen, geltend
machte, fruchtete nichts. – »Gott, wenn ein Paar junge
Menschenkinder sich lieb haben,« sagte Frau Kommerzienrat süß und
neigte milde das Haupt von der einen Seite zur andern, »denken sie
an nichts. Ach ja, in Goldau ist es schön. Mein Mann selig und ich
waren auch da, als wir verlobt waren. Aber da fuhren noch keine
Dampfschiffe. Wir waren mit meinen Eltern zu Wagen da.« – Verärgert
machte Körting, daß er fortkam.

		[bookmark: page134]134 An
anderen Stellen sprach man nicht von seiner Verlobung, aber man
empfing ihn kühler und lächelte etwas spöttisch dabei. Eines Tages
nahm ihn auch sein Onkel Sanitätsrat beiseite und fragte: »Ist das
wahr, mein Junge?« – »Was, Onkel?« – »Daß du dich verloben willst?
Oder schon verlobt hast?« – »Onkel . . .« – »Heraus
mit der Sprache. Mit Anna Behm?« – »Eigentlich ja, Onkel.« – »Aber
uneigentlich nein? Mein Junge, ich will dir was sagen. Willst du
hier bleiben und hier anständig existieren, – und das fällt dir
alles in den Schoß, wenn du nur in meine Fußstapfen trittst, – dann
rate ich dir dringend von der Geschichte ab. Fräulein Behm in allen
Ehren; ist ein gesundes, ansehnliches und tüchtiges Mädchen, aber
mit der Familie kannst du keinen Staat machen. Die wächst dir zum
Halse heraus. Außerdem sind die Herrschaften hier, wenn sie ihren
Arzt wählen, ziemlich abhängig davon, was die Frau Doktor für eine
Geborene ist. Das macht die Kleinstadt. Wie klein die ist, ahnst du
noch gar nicht. Owerlegg di dat, min Söhn. Und wenn du zurück
kannst, – zuck' zurück. Es giebt eine schuftige Treulosigkeit und
eine vernünftige Untreue. Die erstere wirst du nicht begehen. Aber
solange dir der Weg noch offen steht, empfehle ich dir die
letztere. Das klingt philisterhaft. Weiß ich. Du denkst vielleicht
jetzt anders. Aber später wirst du mir danken, wenn du mir folgst.
Das ist ein Schnitt, dann ist die Entzündung gehoben. Thut weiter
nicht [bookmark: page135]135
weh. Deine Eltern spielen schließlich auch eine Rolle. Kannst du
dir deine Mutter und deine Schwiegermama zusammen vorstellen?
Schneiden, Paulemann!«

		Thut weiter nicht weh? dachte Körting. – Alle die Einflüsse
trieben ihn herum. Er wußte nicht, ob er Anna noch liebte, ob er
sie je geliebt hatte. Scheu schlich er durch die Straßen. Bis dahin
stand Anna ganz dicht vor ihm, er hielt ihre Hände in den seinigen
und sah ihr in die Augen, hell und klar, aber nun war die segnende
Familie dazwischen getreten und verdeckte ihm das Mädchen. Er
verlor sie, ließ ihre Hände los und schämte sich dessen doch und
fühlte seine Schuld ihr gegenüber. Aber das Wort von der
vernünftigen Untreue war in ihm haften geblieben. Hatte er nicht
schon andere Mädchen gekannt und sich seine Freiheit bewahrt? Zwar:
das waren auch keine Annas gewesen. Er schalt sich, daß er die
früheren mit ihr verglich. Bei denen suchte und fand er ganz etwas
anderes, bei denen war ihm nie um's Herz gewesen wie bei Anna, die
er immer ehrbar nennen mußte und mit der er einen Winter und einen
Frühling verlebt hatte so schön wie keinen zuvor. Seine erste Liebe
war sie und er die ihre. Das wußte er wohl. Und wenn sie allein
gewesen wäre . . . wahrhaftig, er hätte nicht von
ihr gelassen. Aber der Anhang, der Anhang. Er rief sich den Abend
bei Behms ins Gedächtnis zurück. Da war Anna nicht wieder zu
erkennen, und die Furcht kam über ihn, das sei am Ende ihre
wirkliche Natur, die [bookmark: page136]136 da zum Vorschein trat, und das andere, das
Frische, Muntere, Verständnisvolle, war nur ein bißchen Jugend und
vielleicht auch ein wenig Koketterie. Nachher kannte sie auch
keinen höheren Stolz, als Bismarckheringe zu machen, und trug
Wolle, schreckliche Wolle, und saß im Lehnstuhl zu druseln. Das war
die Zukunft. So redete er zu sich, eifrig und eifriger. Die Zukunft
wollte er aber nicht. Also Bruch, wenn's auch erst schmerzte.
Besser als versimpeln und in der Karriere gehemmt werden. Eine
gehörige Einspritzung ins Gemüt, damit es fühllos wurde. – Nur
ehrlich mußte er gegen sie sein, aufrichtig und offen, das war er
ihr und sich selbst schuldig. Und obschon er sich jetzt Mühe gab,
sie in seiner Seele zu verkleinern, um sich den Abschied leichter
zu machen und sich einzubilden, er werde ihr ebenfalls leicht,
stand sie ihm doch so hoch, daß er zu sich sagte: Sie denkt
verständig genug. Sie sieht alles ein. Sie ist klug und gut dabei.
Hat sie 's verwunden, wird sie ihrer eigenen und meiner Freiheit
froh sein. – Er schrieb ihr: Laß uns uns aussprechen. – Anna war
aber nicht am Lübecker Thor. Mochte er umsonst warten. – Er harrte
und harrte und ging endlich zornig und mit verletzter Eitelkeit
heim. Dazu kam auch noch die Enttäuschung: er hätte sie doch gern
einmal wiedergesehen.

		Anna hatte sich bezwungen nicht hinzugehen. Bei ihr zu Hause war
es nicht auszuhalten. Die Eltern und Bernhard brachten das Gespräch
immer wieder [bookmark: page137]137 auf Paul. Sie wurde heftiger: »Laßt mich doch in
Ruhe damit! Ich bin nicht verlobt. Ich will nicht verlobt sein!« –
»Nein, nein!« jammerte Frau Behm, »was du für einen Ton hast zu
deine Eltern. Wir sorgen doch bloß und wollen dein Bestes.« – »Mein
Bestes ist, wenn ihr endlich aufhört, mich mit der dummen
Geschichte zu quälen.« – »Aber, Kind,« mahnte der alte Behm dann,
»wir müssen über unsere Ehre wachen. Die Ehre ist das Heiligste,
was wir haben. Sonst sind wir arme Leuten – »Wir haben ihn so nett
aufgenommen,« meinte Frau Behm. »Minna von gerade schräg über vor
frägt schon jeden und jeden Tag.« – »Laß sie fragen. Was geht's die
an?« – »Und dein Ruf?« hub P. C. Behm wieder an, »und der
Ruf der Familie P. C. Behm?« – »Dem werd' ich schon keine
Schande machen.« – »Schande ist es aber, wenn ein Mann seine
verlobte Braut mir nichts dir nichts sitzen läßt,« rief der Alte
und schritt erregt in der Stube auf und ab. Die Schöße seines
Schlafrockes wehten, und die Klunker am Strickgürtel schwangen weit
in der Luft herum. – »Ich bin ja gar keine Braut!« fuhr Anna auf,
und ihre Stimme klang scharf und schrill, »ich will Frieden haben,
Frieden, versteht ihr mich? Sonst werd' ich wütend!«

		Sie schlug die Thür hinter sich zu, daß es knallte. Schluchzend
saß sie auf ihrem Kämmerchen und bereute, daß sie nicht zur
Aussprache mit Paul gegangen war. Vielleicht wäre alles wieder gut
geworden. [bookmark: page138]138 Vielleicht hatte er sie um Entschuldigung bitten
wollen, daß er sie vernachlässigte, vielleicht hatte er den Tag
darauf bei den Eltern seinen Antrag machen wollen. Das war
verscherzt. Streit herrschte im Hause, Friedlosigkeit war in ihr,
Kummer saß über den Augenbrauen ihrer Eltern. Und Bernhard, dem das
Ganze ungemütlich war, machte alles nur noch schlimmer mit seinen
beruhigenden Bemerkungen: »Wird sich schon zurechtziehen, wollen
ihn wohl kriegen.« – Schrecklich war das. Und hatte so schön
begonnen. Sie schämte sich und wußte doch nicht, weshalb. Nur das
fühlte sie: Paul und ihre Familie, die paßten nimmermehr zusammen,
eine Kluft war zwischen ihnen, über die er nicht ging, selbst um
ihretwillen nicht. Und im innersten Herzen nahm sie es ihm nicht
übel, gleichzeitig aber dachte sie: Warum sind ihm die Meinen nicht
gut genug? Dann bin ich es auch nicht. –

		P. C. Behm faßte einen Entschluß. Die beiden Alten lagen im Bett
und wärmten sich an und blickten sorgenvoll zur Decke hinauf. –
»Ja, Mamma, das thu' ich,« sagte Behm entschieden. – »Was, mein
Pappa?« – »Ich geh' zu ihm. Ich will ihn fragen.« – Er kam in
Bewegung, schob die Kniee heraus, daß die Decke ein Spitzdach über
seinen Beinen bildete, und rückte mit der linken Hand an seiner
Nachtmütze. Auch Frau Behm wurde von der Unruhe erfaßt: »Zu (sie
sagte »ßu«) ihm? Fragen?« – »Ja, fragen, ob er einen alten Mann wie
mich zum Narren halten [bookmark: page139]139 will oder nicht.« – »O, Pappa, Pappa, was er denn
wohl sagt?« – »Muß ich das denn nicht, Mamma?« – Die Frage
entmutigte ihn selbst, und er fügte hinzu: »Ich werde in seiner
Sprechstunde zu ihm gehen. Das fällt nicht so auf.« – Das leuchtete
Frau Behm ein: »Ja, thu' das. So kommst du leichter zu ihm herein.«
– »Und denn soll er mir Rede stehen.« – »Die arme kleine Deern wird
immer magerer. Die blaue Taille sitzt ihr schon so.« Sie faßte in
ihre Bettdecke und machte eine große Falte: »So, Pappa.« – Vater
Behm schüttelte den Kopf schmerzlich: »Dja, dja. Wir wollen doch
unser Kind glücklich machen, nicht, Mamma?« – »O, so Gott, mein
Pappa.« – Die Thränen liefen der kleinen Frau längs den Schläfen
und tropften über ihre Ohren auf das Kopfkissen. – »Aber sag' ihr
nichts davon, Mamma. Recht glücklich soll sie werden. Sie ist ein
gutes Kind. Sie hat uns Freude gemacht alle die Jahre. Immer die
schönen Zeugnisse.« – »Ja, lauter Einsen. Und wie nett sie aufsagen
konnte. Schon in der vierten Klasse, zu Ostern. Da hatte sie das
blau und weiß Gestreifte an.« – »Und Herr Pastor war immer mit ihr
zufrieden. Sie war die allerbeste in der Konfirmandenstunde. Ja,
Mamma, ich muß was für unser Kind thun. Das ist meine
Vaterspflicht.« – »Das ist es sacht, mein klein Mann.« – »Das war
ein guter Gedanke von mir, da wollen wir mal schön auf schlafen.« –
Für die [bookmark: page140]140 beiden Alten war wieder einmal alles in bester
Ordnung.

		* * *

		Am nächsten Morgen traf es sich gut. Anna ging
aus. So zog P. C. Behm seinen Sonntagsrock an, der ihm
bis über die Kniee reichte, und setzte den hohen rauhhaarigen
Zylinder auf, der fast bis auf seine Ohren herabsank. Dann machte
er sich mit ernstem Gesicht und würdevollen Schritten auf den Weg,
und Frau Bolette sah ihm weinenden Auges nach. – Der Alte trat ins
Sprechzimmer. Da saßen schon Männer und Frauen und ein Kind. Der
Doktor öffnete die Thür, um eine Patientin hinauszulassen, und
sagte: »Bitte, der Folgende.« Dabei fiel sein Blick auf den Alten,
der sich respektvoll erhoben hatte. Körting dachte: Was will denn
der hier? Als Behm an der Reihe war, lud er ihn ein, näher zu
treten. Der faßte feierlich seinen Zylinder und kam. Körting sah
ihn fragend an. – »Herr Dokter,« begann Behm, »entschuldigen Sie.
Ich bin eigentlich nicht krank.« – Körting blickte ihn unverwandt
an. – »Herr Dokter, ich stehe als Vater vor Ihnen. Als Vater von
Anna. Ich wollte Sie fragen, fragen, was es damit auf sich hat (er
wurde verzagt, aber er nahm allen Mut zusammen), daß Sie noch nicht
bei uns gewesen sind? Sie wissen wohl, weshalb. Hat mein Kind das
um Sie verdient, Herr [bookmark: page141]141 Dokter?« – Es lag viel Schmerz in seiner Stimme.
Aber Körting hörte den Schmerz nicht, ihm schoß das Blut zu Kopf:
»Darf ich fragen, Herr Behm, kommen Sie in Annas Auftrag?« –
»O bewahre. Sie weiß von gar nichts. Aber ich muß für mein
Kind sorgen. Daß sie ihren guten Namen behält. Und meine Familie,
Herr Dokter . . . wir sind eine wohlehrbare
Kaufmannsfamilie.« – »Das bezweifle ich nie.« – »Nun? Also? Sie
können doch nicht leugnen, daß Sie meiner
Tochter . . . näher getreten sind, Herr Dokter?« –
»Aber Ihnen nicht, Herr Behm.« – Die Kälte benahm dem alten Mann
den Atem. Ihm war, als sei er im scharfen Frost plötzlich aus der
warmen Stube ins Freie getreten. – Er stotterte: »Ja, aber
doch . . . meiner Familie.« – »Herr Behm, was
zwischen Ihrem Fräulein Tochter und mir vorgegangen ist, geht nur
uns beide an. Vor ihr werde ich mich rechtfertigen. Mit anderen
spreche ich darüber nicht. Dazu steht mir Ihr Fräulein Tochter viel
zu hoch.« – »Aber, Herr Dokter,« rief der Alte und war ganz
verwirrt, »ich bitte Sie . . . Sie sind
doch . . . Sie haben doch . . .« –
»Herr Behm, nochmals: ich habe nur mit Ihrem Fräulein Tochter zu
thun.« – Schnell erhob er sich vom Stuhl, die Unterredung zu
endigen. Da wallte es in dem kleinen Mann auf, er fuchtelte mit
seinem Zylinder herum: »Glauben Sie denn, daß ich gekommen bin und
betteln will? P. C. Behm hat noch nie gebettelt! Thun
Sie, was Ihnen Ehre und Gewissen erlauben. Für einen, [bookmark: page142]142 der es nicht
ernst meint, ist meine Anna zu gut!« – Er wandte sich kurz
um, und stolz darauf, daß er stolz gewesen war, kam er heim. Aber
er zitterte doch. – »Du bist ja blaß, mein klein Mann,« sagte Frau
Behm ängstlich. – Er setzte sich und wischte sich die Stirn. »Ich
hab' gethan, was ich konnte. Ich hab' mich sogar einen Augenblick
gedemütigt. Aber nur einen Augenblick. Er soll sich nicht
einbilden, daß er jetzt noch meinen Segen bekommt. Und wenn er
tausendmal darum bittet!« – »Was denn, Vater?« Anna sah mit
quälender Spannung auf ihn hin. – »Das ist ein Unwürdiger, Anna.
Den können wir nicht in unserer Familie haben.« – »Vater, was denn
nur?« – »Ich bin bei ihm gewesen, weil wir dich glücklich machen
wollten. Bei ihm, den wir erst eingeladen haben, weil wir glaubten,
er meinte es ehrlich . . .« – »Vater! Bei Doktor
Körting?« – »Ja. Das muß aus sein zwischen euch. Ganz aus. So wie
er deinen Vater behandelt hat. Das bist du deiner Familie schuldig.
Mich soll es nichts angehen, was er mit dir hat. Mich soll das
nichts angehen, Mamma!«

		Anna war erst fassungslos. Dann brach der Haß gegen ihren Vater
und ihre ganze Familie in ihr los. Sie kreischte: »Warum mischt ihr
euch hinein? Wie dumm das ist! Alles zerstört ihr mir. Mein ganzes
Leben!« – »Anna,« sagte der Alte und hob feierlich seine Hand,
»wenigstens hab' ich dir deine Ehre gerettet.« – »Ach was, Ehre.« –
»So dankst du es deinem alten braven Vater, daß er ist für dich
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gegangen und hat gekämpft für dich?« schluchzte Frau Behm. Anna
hatte Hohn im Haß. »Dank? Auch noch Dank? Was geht euch Doktor
Körting an? Kämpf' du doch für deinen alten Kriegshafen!«

		Das war der schwerste Stoß, den der Alte im Leben bekommen
hatte. Das traf ihn tief, tief wie ein spitzer Dolch. Er sank
zusammen und murmelte: »Denn ist ja nun alles hin. Denn hab' ich
wohl gar keine Tochter mehr. Sie verspottet ihren alten Vater.
Mamma womit haben wir das verdient?« – Sein grauer Kopf lag auf
seiner Brust. Er konnte keine Luft kriegen. Und Frau Behm rang die
Hände und eilte auf ihn zu und nahm seinen Kopf und legte ihn an
ihre Brust und weinte und streichelte ihm die Backen und rief:
»Snell, snell, Anna, gieß' Kamillen auf für Pappa, daß wir
Umschläge machen können. O nein, o nein, wie haben wir es
jetzt immer traurig bei uns. Wir stakkels, stakkels Menschen.
Stakkels Pappa. So, so.«

		* * *

		Noch einmal schrieb Körting. Anna kam. Die Bäume
vor dem Thor hatten schon große Blätter, und die Kirschen und Äpfel
und Birnen und Pflaumen in den Gärten blühten schneeweiß. Der Salat
sah frischgrün aus den Beeten heraus, und das Gras auf den
Wegrändern war saftig. Die Dornen waren dicht. Man konnte nicht so
weit [bookmark: page144]144
sehen wie damals, als sie den Pfad zum erstenmal miteinander
geschritten waren. Es war heimlicher um sie. Aber all das Heimliche
wurde ihnen nicht zur Traulichkeit.

		»Ich habe nichts davon gewußt, daß mein Vater zu dir wollte,«
sagte Anna. – »Nein,« entgegnete er fest. »Selbstverständlich
nicht. Und ich danke dir, daß du jetzt gekommen bist.
Anna . . .« – Er wollte ihr die Hand reichen, aber
sie schüttelte den Kopf: »Laß das doch.« – »Anna, wenn wir in einer
großen Stadt lebten. Aber du ahnst nicht, wie mich das Nest hier
bedrückt. Zuerst hab' ich das nicht empfunden. Aber allmählich wird
es mir immer enger. Und ich muß doch hierbleiben. Meine
Eltern . . . (weil er mich nicht so liebt, muß er
hierbleiben, dachte Anna. Warum könnte er mich sonst nicht
fortbringen, in eine große Stadt?) Ich nehme immer mehr Rücksicht.
Dazu wird man erzogen. Ich bin lange nicht so frei mehr, wie ich
war. Ich riskiere nichts mehr.« – Anna mußte lächeln. Die vielen
Worte! Wie hoch stand doch ihre eigene Liebe über der seinen. Er
fuhr fort: »Und dann, Anna, ich will dir nichts vorlügen: Der Abend
bei euch.« – »Ja, ja, ich weiß.« – »Anna, wie hältst du das Leben
zu Hause bloß aus?« – »Darüber hast du mir erst die Augen geöffnet.
Früher schien es mir gut. Ich habe mir nichts Besseres gewünscht.
Nichts anderes denken können. Jetzt freilich weiß ich oft nicht,
wie ich es ertragen soll. Das dank' ich dir,
und . . . . Paul, [bookmark: page145]145 ich dank' es dir auch
wirklich, so viel Unheil ich davon zu leiden habe, von dieser
Erkenntnis. Hinaus kann ich nicht. So will ich mich denn wieder
einspinnen. Und zuweilen an Goldau denken. Da war es noch schön in
meinem Leben.« – »Anna, mach' mir bitte nicht solche furchtbaren
Vorwürfe. Wenn ich damals schon gewußt hätte, wie das hier ist, ich
hätte dich wahrhaftig nicht . . .« – »Warum nicht?
Gönn' mir doch mein bißchen Sonnenschein. Ich bin gern mit dir
gegangen, wohin du mich führtest. Und ich finde auch schon meinen
Weg zurück. Allein. Dahin, wo ich hin gehöre.« –

		Er hatte sich vorgenommen, »streng sachlich« zu sein, wie er bei
sich sagte. Aber das Mädchen an seiner Seite war ihm noch nie so
edel und tapfer und gut und liebenswert erschienen wie heute.
Schuft, sagte er zu sich selbst. Konnte es denn nicht doch sein?
Konnte er sie nicht an sich reißen und für sich behalten? Allem
trotzen? Recht unpraktisch sein? Liebte er sie nicht genug dazu?
Wie die Blüten auf einmal gleißten, wie hell das Grün war, wie
jubelnd die Vögel sangen, wie frisch der Wind ging!

		Er ergriff ihre Hand. – »Anna.« – Sie blieb stehen. Er drängte
sich an sie. Sie duldete ihn. In ihren Augen lag Hingabe. Eine
Blüte fiel auf ihr Stirnhaar. So schön war sie. Er küßte sie, und
sie sog an seinen Lippen. Dann ließ sie sich langsam aus seinen
Armen gleiten. – »Das war der Abschiedskuß, Paul.« – »Nein, Anna,
bitte bitte nein!« – Er [bookmark: page146]146 wollte abermals hin zu
ihr. Doch sie wich ihm aus. – »Der Abschiedskuß, Paul. Ich kenne
deine Liebe zu genau. Ich will dich nicht ins Elend bringen.« –
»Wir können uns ganz abschließen, Anna, von aller Welt. Nur für uns
leben.« – »Das können wir nicht. Die anderen stecken von allen
Seiten ihre Finger hinein. Nach ein paar Monaten hättest du mich
nicht mehr lieb, und dann wäre ich bitter unglücklich. Jetzt will
ich es schon tragen. Du wolltest doch vernünftig sein, als du dich
von mir zurückzogst. Nun muß ich wohl schließlich noch die
Vernünftige für dich sein? Bin ich auch. Laß uns nicht länger
sprechen. Bitte nicht. Jetzt gehen wir schön auseinander. Die
Eltern darf man sich nicht verachten lassen, Paul.« – »Verachten,
bewahre, verachten.« – »Nenn' es, wie du willst. Ich weiß, wie es
gehen würde. Und nun nicht mehr bitten und drängen. Es soll leise
ausklingen zwischen uns.«

		Sie schlug einen Weg ein, der rasch auf die Chaussee führte.
Noch wollte er sie halten, wollte mit ihr reden. Aber sie wehrte
alles ab: »Nein, nein. Nichts Lautes mehr.« – Sie eilte vor ihm
her. Und wie lieb er sie in dieser Stunde hatte, es saß doch ein
Fünkchen Erlösung in seinem Herzen, so groß wie ein kleiner
Stecknadelkopf, daß alles glatt gegangen war.

		Sie bogen in die Chaussee ein und kamen ans Lübecker Thor. Da
aber stockten ihnen beiden jäh die Füße, denn die Straße heraus
gingen Mutter Behm und Bernhard. Körting und Anna erblicken, und
einen [bookmark: page147]147
Geniestreich thun, um dem armen Mädchen zum Glück zu verhelfen, war
für Brüderlein eins. Er winkte mit der Hand und rief lustig: »'n
Abend, Schwager!« – Frau Behm legte den Kopf schief und sagte
gerührt: »Ach du lieber Gott, ja.« – Körting fuhr zusammen und sah
einen Augenblick finster auf Anna. Die beschwor ihn mit flehenden
Händen: »Nein, nein! Ganz zufällig, ganz zufällig!« – Aber Körting
grüßte obenhin, machte Kehrt und verschwand. – –

		Daheim, bei Familie P. C. Behm, kam es zu einem Auftritt, wie
ihn das alte kleine Haus noch nicht erlebt hatte. Anna schrie: »Das
habt ihr davon! Schändlich habt ihr an mir gehandelt! Alle drei!
All mein bißchen Ansehen raubt ihr mir, wie ihr mir das bißchen
Liebe geraubt habt mit eurem Dazwischenmengen. Schändlich!
Schändlich! Jetzt bin ich erst unglücklich. Durch euch!« – Mies
kroch in den Winkel neben dem Ofen und lugte hervor, als fürchte
sie Schläge. Anna stand mit geballten Händen: »Ihr mit eurer
Zudringlichkeit. An den Hals habt ihr mich ihm werfen wollen. Da
ist es ganz natürlich, daß er mich nicht nimmt. Und nun glaubt er
noch, daß ich ihm zuletzt eine Falle gestellt habe. Oh!« – Sie
stöhnte. Furchtbar beleidigt war sie und beschämt. – Die anderen
saßen still und geduckt, die gefalteten Hände zwischen den Knieen.
Anna kam nicht zur Ruhe, es tobte zu schrecklich in ihr. – »Ich laß
mich auf der Straße nicht mehr sehen. Daß sie mich auslachen,
nicht? alle die dummen Weiber, weil ich ihn nicht gekriegt habe.
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freundliches Gesicht mach' ich euch mehr. Weg will ich überhaupt
von euch, weit weg, und wenn ich als Dienstmädchen gehen soll. Ihr
mit eurer Familienehre. Ach, das ist alles so simpel bei uns,
simpel wie die alte Tasse da. So möchte ich es in Stücke
schlagen!«

		Sie faßte die Tasse und schleuderte sie hart zur Erde, daß die
Scherben von einander stoben. Mies schrak zusammen und kroch unter
die Kommode. Auch die anderen zuckten scheu. Kein Wort wagten sie,
und ihre Augen starrten entsetzt auf die weißen Tassenstücke. Anna
sah sie haßerfüllt an, tiefe Bitternis grub sich ihr ums Kinn ein.
Dann warf sie ihnen noch hin: »Macht, was ihr wollt. Wir sind
geschiedene Leute!«

		Sie stürzte hinaus und hinauf in ihre Kammer, warf sich aufs
Bett und lag starr, bis sie endlich weinen konnte. Und nun weinte
sie lange, lange, im Dunkeln, denn ihre Seele war unendlich traurig
um den Frühling, der so köstlich aufgeblüht und so unbarmherzig
vernichtet worden war.

		Es klopfte an der Thür. Das war Bernhard. »Schwesting!
Schwesting!« – Sie antwortete nicht. Er trat ein. Im Mund hatte er
die Zigarre, in der einen Hand trug er ein brennendes Licht und in
der anderen eine Flasche Bier und ein Glas. Anna warf sich zur
Seite, von ihm weg. Das Licht that ihr weh, und sie wollte keinen
Menschen hören, keinen Menschen. Er aber kam näher und ging bis an
ihr Bett.

		»Schwesting,« sagte er demütig, »willst du nicht n' Glas Bier
trinken, daß du ein bißchen ruhiger [bookmark: page149]149 wirst?« – Sie schüttelte
bloß heftig den Kopf. Er setzte das Licht auf den Tisch, schenkte
sich selbst ein und trank in tiefem Zuge. Dann hockte er sich auf
die Bettkante zu ihr. »Schwesting, mein klein Annemusch, es thut
uns ja fürchterlich leid. Fürchterlich leid thut es uns. Aber wir
können doch nichts dafür, wie? Wir haben doch nur dein Bestes
gewollt, nicht wahr? Dein Allerbestes, mein arm klein
Schwesting.«

		Er hatte die eine Hand auf Annas vom Weinen leise erzitternden
Rücken gelegt, trank sein Bier in Trauerschlucken und rauchte
voller Wehmut seine Zigarre.

		 

Ende des ersten Buches.

		 

		 

	
		
		Zweites Buch.

		Mit verbindlichstem Dank zurück von Dr. med.
Paul Körting,« stand auf der Karte zu lesen, die bei dem
Chronikenbuch lag. Anna hatte das Paket geöffnet, und ihr wollten
heiße Thränen aufsteigen, als sie die Worte sah. Aber sie drängte
sie hinunter, stellte das Buch auf das Bort und nahm die Karte mit
in ihr Stübchen. Da grübelte sie nach. Sie hatte den Bruch selbst
gewollt. Wo sie schon tief empfand, schwärmte er nur und dachte an
die Zukunft. Und die schien ihm als P. C. Behms
Schwiegersohn nicht verlockend genug. So machte er Halt an ihrer
Seite, sie aber war nicht etwa stehen geblieben, um ihn zu bitten:
ach, geh' doch weiter, nein, sie hatte sich umgewandt und war nach
Hause gegangen, nach dem Hause mit den schmalen steilen Treppen und
den engen Zimmern. Sie freute sich in all ihrer Schwere, daß sie
beim Abschiednehmen die Überlegene, die Größere gewesen war. Sie
hatte ihm seine Freiheit wiedergegeben. Das war Gnade von ihr. Nur
dies [bookmark: page154]154
Zusammentreffen mit Mutter und Bruder –, sie erglühte vor
Scham, wenn die Erinnerung daran in ihr aufstieg, obschon sie
wahrhaftig unschuldig war. Zuerst beabsichtigte sie, Körting zu
schreiben, daß ihre Angehörigen oft gegen Abend diesen Weg machten,
aber dann ward sie bitter: wenn er ihr mißtraute, hatten sie eben
nichts mitsammen gemein gehabt, und es war ein Glück, daß ihre
Trennung rechtzeitig erfolgte. Wozu sich verteidigen? Dessen war
sein Verdacht nicht wert. Es war aus. »Mit verbindlichstem Dank
zurück . . .« – Und wer hatte eigentlich die Schuld
an dem Ganzen? Sie war böse, sehr böse auf die Ihrigen gewesen.
Aber hatten die in Wirklichkeit etwas Unrechtes gethan? Konnten sie
dafür, daß sie schlichte Leute waren? Handelten sie nicht nach
ihrer Pflicht, wenn sie darauf hinarbeiteten, es zu einer
regelrechten Verlobung zu bringen? Mochten sie es ungeschickt
anfangen: ihre Ehrlichkeit hätte Körting achten müssen. Gerecht
mußte und wollte sie sein, und nachdem der erste Schmerz vorüber
war, that es ihr herzlich leid, heftig gegen Eltern und Bruder
geworden zu sein. Ihr Streben war daher, alles nach Kräften wieder
gut zu machen und ihrer Familie wieder mit Leib und Seele
anzugehören. Sie flüchtete zu den Ihren. Denn wen und was besaß sie
sonst? Einsam war sie, enttäuscht und betrogen, und deshalb
schmiegte sie sich nun an alles an, was ihr Heim ausmachte; selbst
gegen Mies, die sie vordem wenig beachtete, war sie freundlich.
Ihrem Vater sah sie seine kleinen Wunderlichkeiten nach und
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sich geduldig Stücke aus dem langen Brief an den Kaiser vorlesen,
ihrem Bruder gönnte sie seine Abende im Wirtshaus und nahm es für
wichtig, was er klagend oder renommierend aus seinem Postberuf
erzählte, und ihrer Mutter ging sie eifriger denn je zur Hand. Frau
Bolette Behm mochte anfangs gar nicht im Laden sitzen, als das mit
ihrer Tochter passiert war, denn Minna von gerade schrägüber vor
und die anderen, die ihre Haarnadeln, Strickwolle und Korsettbänder
in dem kleinen Laden kauften, hatten verfänglich lächelnd
neugierige Fragen gethan, unter denen die zaghafte Frau litt. Da
setzte sich Anna mutig anstatt der Mutter hinter die Theke und
bediente, bis die liebe Welt in der Peterstraße mit einem anderen
Menschenpaare beschäftigt war. Sie schaute den Leuten klar und frei
in die Augen, daß die wohl fühlten, sie habe sich nichts
vorzuwerfen. Dadurch wurde es still über sie und Körting.

		Ihn, der ihr so weh gethan hatte, sah sie nur selten, mied ihn
aber keineswegs. Wenn sie einander trafen, zog er den Hut tief und
ehrfurchtsvoll, und sie grüßte wohlerzogen. Ihre Blicke streiften
sich nur, als seien sie einander kaum bekannt. Dieses förmliche
Wesen wirkte auf Annas Empfindungen zurück, sie wurde immer
ruhiger, und es kam wieder Friede in sie und damit in die Familie
P. C. Behm. Bernhard hatte zwar in der ersten Zeit
mehrfach geäußert, er müsse im Grunde genommen Dr. Körting
fordern und sich mit ihm schießen, aber Anna antwortete auf derlei
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nichts als: »Das fehlte noch. Thut mir den einzigen Gefallen und
redet keinen Ton mehr von der Geschichte. Die ist längst
vergessen.« – Das sagte sie recht herb und kurz, und allen war es
schließlich lieb, das Vergangene nicht mehr zu berühren. Ja, es
wurde wieder einträchtig hinter der Lammel-lammel-Glocke, und
Zufriedenheit blinkte aus den klargeputzten Fensterscheiben. – Nur
bisweilen, wenn sie allein war, sprudelte es in Anna auf. Dann
atmete sie schneller, sah ängstlich auf die Wände, die nahe um sie
herum waren, als wollten sie sie erdrücken, dann sehnte sich etwas
in ihr, und sie öffnete die Fenster, damit Luft herein kam. Weit,
weit lag es hinter ihr, daß sie mit einem Menschen gegangen war,
aus dessen Mund ganz andere Rede floß, als sie zu Hause hörte, weit
lag es, daß sie freudig und begierig von ihm gelernt hatte, daß sie
voll gewesen war von ihm. Und daß ihre Lippen je an anderen geruht
hatten, war für sie ein Traum, ein Traum mit leisen, jungfräulichen
Regungen, der ihr aber, so schön er sein mochte, doch nicht ganz
erlaubt, nicht völlig rein erschien. Sie schloß die Augen und
wandte den Kopf ab von dem Bilde mit den warmroten Farben. Sie war
Anna Behm und hatte nichts mit irgend einem Manne. Sie wollte sich
selbst genug sein.

		Danach rang sie. Aber an einer Stelle fühlte sie sich leer, wie
ruhig sie sonst auch wurde. Ihr Kinderglaube war dahin. Den hatte
er mit sich genommen und ihr nicht zurückgegeben. Sie suchte,
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sie nicht wieder einen Glauben finden könne. Aber sie fand nur
Scherben, die nicht zu einander paßten, – sie gaben kein Ganzes. In
ihrer Zeit mit Körting war sie kaum zur Kirche gegangen. Die Mutter
hatte das oft leise bedauert, dem Vater war es ziemlich
gleichgültig gewesen, und Bernhard lobte sie sogar: »Das moderne
Weib,« sagte er, denn er hatte das aus dem Amt in der Probenummer
einer neuen Frauenzeitung gelesen, »das moderne Weib muß sich aus
den Fesseln der Kirche lösen.« – Anna sagte einfach: »Jeder muß
selbst wissen, ob er zur Kirche gehen will oder nicht.« – Und weil
sie da nichts mehr fand, blieb sie weg. Körting hatte unter den
Wurzeln ihres Glaubens eine Höhlung gegraben, und als der Regen
kam, der warme, befruchtende Regen ihrer Liebe zu ihm, wuschen sich
die Wurzeln bloß, und ihre Glaube stürzte um. Das Gottvertrauen war
von ihr gewichen über dem Menschenvertrauen. Das Mystische, in dem
sie sich vordem wohl befand, war vertuscht worden von etwas, das
sie Klarheit nannte und das ihr doch, ohne daß sie es ahnte, viel
unklarer war als ihr einstiger harmloser Gottesglaube. So war sie
fremd geworden mit Gott, jetzt aber, wo die Menschenliebe sie im
Stiche ließ, stand sie ratlos und ernüchtert da. Was war nun wahr?
An irgend etwas mußte sie glauben, irgendwo mußte sie eine Stütze
haben für ihr Gefühlsleben, und in dieser Sehnsucht nach innerer
Befriedigung, nach einem Halt, nach etwas Hohem gedachte sie wieder
Gottes, der ihr [bookmark: page158]158 unzertrennlich war mit der Kirche. Ja, sie wollte
wieder zur Kirche, sie wollte wieder das gläubige Kind werden! So
versäumte sie keine Predigt bei Pastor Borchert, trank ihm mit Aug'
und Ohr die Worte von den Lippen und ging ihm mit Eifer nach, wie
er sie führte. Es war ihr ein Genuß, wenn er davon sprach, daß der
Mensch zum Dulden und Schweigen geboren sei und daß hienieden alles
eitel wäre, daß man leiden müsse, ohne zu klagen, und daß es nur
einen festen Hort, nur einen Tröster und Versöhner gäbe für all
unsere Wirrnisse, Leiden und Verfehlungen: den lieben Herrn Jesus,
sitzend zur Rechten Gottes des Vaters, von dannen er kommen wird,
zu richten die Lebendigen und die Toten. Annas Seele schwankte
freilich doch, wie gern sie immer solche Worte vernahm. Denn so wie
ehedem konnte sie das nicht mehr in sich aufnehmen, sie mußte
darüber nachdenken, sie faßte es mit dem Verstande an, was sie
früher nur mit dem Gemüt umfangen hatte. Und sie folgerte: als du
dich abwandtest vom Heiland und dein Glück bei den Menschen
suchtest, da hast du die Enttäuschung erfahren, daran kannst du
also sehen, wie sträflich das war, was jener dich lehrte. Pastor
Borchert muß wohl recht haben. So schob sie ihre Gedanken mit
Gewalt wieder zur Kirchenthür hinein.

		Einmal traf sie den Geistlichen auf der Straße. – »Nun, liebe
Anna?« redete er sie freundlich an, »es freut mich, daß ich dich
jetzt wieder in meiner Gemeinde sehe. Ich habe dich vermißt, aber
ich [bookmark: page159]159
dachte: sie kommt schon wieder. Anna Behm ist allezeit ein gutes
Mädchen gewesen. Was war 's denn?« – »Ach, Herr Pastor, das kann
ich nicht sagen. Ich meinte, es sei nicht so, wie Sie es predigen.«
– »Wie ich es predige?« Der Pastor schüttelte das Haupt. »Kind,
habe ich sie denn gemacht, die Predigt vom Worte Gottes? So viel
Ehre mußt du mir nicht anthun. Ich diene nur. Auch dir, liebe Anna.
Und wenn du zweifelst, komm' zu mir. Dann sprechen wir mitsammen.
Wer zweifelte nicht bisweilen? Aber Gottes linde Hand schiebt uns
immer wieder zurecht, wenn wir 's nur ernst nehmen. Und eine Ernste
bist du ja. Komm' zu mir, liebe Anna, schütte aus, was dein Herz
bedrückt. Das wird dir wohl thun!« – In dieser Weise redete der
gute Seelsorger zu ihr, ohne weiter zu forschen, und sie war ihm
dankbar und suchte ihn auf. Sein Einfluß und die Bücher, die er ihr
zu lesen gab, bewirkten, daß sie frömmer wurde als zuvor. Weil es
aber kein einfältiger, ihr natürlicher Glaube mehr war, den sie nun
hatte, begann sie unduldsam zu werden gegen die, die anders dachten
als sie selbst. Sie bekam Bekehrungseifer, ging ins
Missionskränzchen, zierte daheim die Stuben mit auf Stramin
gestickten und eingerahmten Bibelsprüchen, und wenn sie das Wort
Heiland sprach, klang es schwärmerisch. Auf die Art wandelte sie
sich in wenigen Monaten um. Die frische Anna war in ihr nicht mehr
zu erkennen. Sie trug sich mit Vorliebe in dunkleren Farben, sah
auf der Straße keinen Mann [bookmark: page160]160 an und unterdrückte alles
in sich, was von irdischer Liebe flüsterte, denn diese Liebe war
Sünde, und sie wollte nur von himmlischer, heiliger Minne etwas
wissen. Eines Tages sagte sie zu Pastor Borchert: »Ich möchte gern
barmherzige Schwester werden, Herr Pastor.« – Der forschte in ihrem
Gesicht. »Wissen deine Eltern schon von diesem Plan?« – »Nein. Ich
habe noch nicht mit ihnen darüber sprechen können. Es wird mir in
der letzten Zeit überhaupt schwer, ernste Dinge mit ihnen zu
bereden. Sie sind doch ganz anders als wir.« – »Liebe Anna,« warnte
der Geistliche, »da schaut Hochmut heraus. Den laß in dir nicht
wurzeln. So lieb es mir ist, daß du nach der Gotteskindschaft
ringst, – hüte dich davor, diejenigen gering zu achten, die
vielleicht in der Heiligung viel weiter vorgeschritten sind als du
und ich, obschon sie nicht Wesens davon machen.« – Anna senkte
beschämt den Kopf. »So meinte ich es ja auch nicht, Herr Pastor.« –
Aber er ließ sich nicht beirren. »Du giebst Eindrücken rasch nach,
mein Kind. Du hast das, was man gemeiniglich die Kirche nennt,
schnell fortgeworfen und später – die Ursache will ich gar nicht
wissen – ebenso schnell wieder danach hingegriffen. Nun sehe ich
und habe mein Bedenken dabei, daß du ins Asketische willst. Ob das
deiner Natur entspricht, liebes Kind? Jedenfalls mußt du dich erst
lange prüfen, ehe du an die Ausführung deines Planes gehst. Es
gehört eine große, große [bookmark: page161]161 Selbstüberwindung und
Charakterfestigkeit dazu, Schwester zu sein. Einstweilen kann dich
deine gute Mutter wohl auch nicht entbehren.« –

		Anna war verstimmt. Sie hatte gehofft, ihr Pastor werde sie
loben und preisen ob ihres weltentfliehenden Entschlusses, und nun
riet er selber ab? Riet ab, weil er an ihrer Beständigkeit
zweifelte? Die Woche nach dem Gespräch war Anna Behm lange nicht so
fromm wie sonst. Sie bestrafte den Pastor für sein Mißtrauen damit,
daß sie weniger oft betete. Als aber Bernhard einmal sagte: »Ich
weiß nicht, – wo man jetzt bei uns hinkiekt, liegen so 'ne alten
schwarzen Bücher. Lies doch lieber was Vernünftiges,« da begehrte
sie auf und erwiderte scharf: »Ich habe etwas gefunden, was höher
ist denn alle Vernunft.« – »Oho!« ließ Bernhard sich vernehmen, und
auch der alte Behm scheuerte sich unbehaglich an der Stuhllehne. –
»Ja, ja,« meinte Frau Bolette Behm, »das ist alles gut und schön.
Man bloß nicht zu viel davon, klein Anna. In Kopenhagen war mal ein
junges Mädchen, Rigmor Sörensen hieß sie, die wurde so Gott
verrückt von lauter Kirchengehen. Und nachher ging sie zu Wasser.«
– »Die hat eben keine Charakterfestigkeit gehabt,« entgegnete Anna,
der dies Wort von der Unterredung mit dem Pastor her immer mahnend
im Ohr lag. »Wer die wahre Selbstüberwindung besitzt, den wird
Gottes Wort nie verwirren.« – »Junge, Junge, der reinste Paster,«
murmelte Bruder Bernhard. – Der Alte zog die [bookmark: page162]162 Augenbrauen hoch und
paffte. Dann schielte er einen Augenblick zur Seite nach seiner
Tochter hin und sprach bedächtig: »Ich bin sehr für das Ideale.
Sehr. Dafür hab' ich ja unsern Klub gegründet. Aber dies, dies –
ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll, – dies immerlos Fromme,
das haben wir hier doch gar nicht nötig, mein' ich.« – Bernhard
pflichtete ihm bei: »Nee, wahrhaftig nicht. Wir sind Menschen. Wir
leben im neunzehnten Jahrhundert. Wer glaubt denn an all den Kram?«
– Anna wurde herb: »Das ist eben das Schlimmste, daß keiner mehr
glaubt, und daß alle über einen spotten, wenn man dem Heiland
folgen will.« – »I bewahre, spotten,« wehrte der Vater ab.
»Verspotten soll dich hier niemand. Aber früher warst du anders,
und ich wollte . . .« – Er schwieg, Frau Behm
indessen sprach in ihrer Schlichtheit das aus, was er eigentlich im
Sinne hatte: »Du sollst nur erst einen tüchtigen, braven Mann
haben, mein klein Deern, so giebt sich alles von selbst.« – »Stimmt
auffallend,« sagte Bernhard. – Da war Anna gekränkt: »Ihr versteht
mich nicht. Früher nicht und jetzt nicht. Ihr wollt bloß das
Gewöhnliche, und ich will das Hohe. Das ist der Unterschied. Aber
was nützt es, wenn wir uns darüber unterhalten? Wir kommen nicht
zusammen.« – Sie ging auf ihre Stube, und weil sie wußte, daß die
da unten es hören konnten, nahm sie ihr Gesangbuch und begann zu
singen: »Ich will von meiner Missethat mich, Herr, zu dir
bekehren . . .« [bookmark: page163]163 Der Widerspruch zu den
Ihrigen bewirkte, daß sie ihrem Pastor die Kühle, mit der er sie
behandelt hatte, vergab und wieder fromm ward.

		* * *

		Die Koggenstedtia hatte es sich gemütlich
eingerichtet. Aller vierzehn Tage kamen die Mitglieder abends bei
P. C. Behm zusammen und berieten mächtig. Das
Bierbezahlen ging die Reihe um, und der Präsident las seinen Brief
vor, der jetzt schon bis zum Jahre 1411 vorgerückt war, wo der
große Ratsherrenmord in Koggenstedt passierte, für den nachher der
Mörder, ein wilder Schustergeselle, und seine zwei Frauen gehenkt
und gevierteilt wurden. Das hörten die Bundesgenossen gern, denn es
war schön gruselig, und sie meinten: »Dunniweddi, nu is 't doch en
ganzen Barg beeter in de Welt. Ratsherrn ward'n nu nich mehr
afmurkst.« – »Na, na,« bemerkte Pfeifendrechsler Ahmsetter dagegen,
»die Sozialdemokraten wollen das auch beinah.« – »Du tühnst,
Ahmsetter,« warf Jaspersen mit de Moneten hin. »Die Sozis sünd gar
nich so schlimm. Ich hab' 'ne ganze Menge Kundschaft von ihnen. Ich
muß sie kennen. Bloß daß sie den Kaiser abschaffen wollen, das ist
ja Kinderei. Aber sonst – sie haben lange nicht Unrecht. Der
Mittelstand muß viel mehr verdienen. Die großen Brotfabriken nehmen
einem alles vor der Nase weg.« – Auf die Fabriken waren [bookmark: page164]164 die
Koggenstedtianer freilich alle böse. Die mußten rein vom Erdboden
weggetilgt werden. – »Und wenn ich wieder wähl',« fuhr der
Bäckermeister fort, »ich weiß nicht, ob ich denn nicht lieber den
Gastwirt von den Sozis nehm' als unsern großspurigen Rentier.« –
»Hm,« bemerkte Hannes mit'n scharpen Blick bedächtig, »aber die
Roten wollen keine Kriegsschiffe bauen.« – »Na Gott, so schrecklich
viele brauchen wir am Ende auch nicht,« sagte Buchbinder Maack mit
aa und ck. – Damit hatte er aber den Präsidenten schwer getroffen.
Der richtete sich auf und fragte: »So? Und wovon soll Koggenstedt
denn Kriegshafen werden, wenn wir nicht immer mehr Schiffe
kriegen?« – »Ja, das ist nun auch wieder wahr,« gab Maack zu und
senkte beschämt den Kopf. – »Na, nu laß uns man unsern Pott
spielen,« schlug Jaspersen vor, »so viel Politik strengt höllschen
an.« – »Aber, lieben Freunde,« widersprach P. C. Behm,
»wir sind hier doch, um für das deutsche Vaterland zu beraten. Ein
Vergnügungsverein ist unsere Koggenstedtia wahrhaftig nicht. Meint
ihr, ich sitz' zum Pläsier jede Nacht und schreib' an meinem Brief?
Wenn ich ihn nicht mal in unsern Versammlungen vorlesen soll, hab'
ich überhaupt keinen rechten Spaß mehr daran.« – Er war tief
gekränkt, daß man seine Arbeit gering achtete und sie hinter den
Schafskopf stellte. Die Brüder fühlten ein menschliches Rühren. –
»Na, denn les' man vör, P. C., mach' es aber bloß nicht so
lang,« meinte der Bäckermeister, »das wird ja ein ganzes Buch.«
[bookmark: page165]165 –
»Nicht wahr?« nickte P. C. Behm stolz. »Was denkt ihr
wohl, wenn der Kaiser das in die Hand kriegt? Da bekommt er erst
einen Begriff von Koggenstedt, sag' ich euch.«

		Er holte eifrig sein umfangreiches Schriftstück her und las: »Es
war aber allhier am 4. November des Jahres 1416 ein so arger
Sturm und Wirbelwind, daß der Turm von Sankt Anscharius zur Erde
geschleudert ward, als welcher ein kleines Kind, so mit einem Korbe
ausgeschickt war, Eier zu holen, beinahe erschlagen hätte. Hat sich
aber durch die Gnade Gottes das Wunder ereignet, daß selbigem
Kindlein von dem Hahn des Turmes just nur der Korb vom Arme
gerissen wurde, worauf denn die Eier auf die Straße rollten und
zerschellten. Ist das Kind also mit dem bloßen Schrecken
davongekommen. Hat aber sehr geweint und sich gefürchtet, es möchte
wegen der zerschlagenen Eier von der Mutter gestrafet werden.« –
»Na, davör kann so'n Fru doch ehr Lütt nich hauen,« warf Jaspersen
ein. – »Ach,« meinte Maack, »die Frauensleut sind manchmal riesig
unvernünftig. Da war 'ne Tante von meinem Onkel Gätje, 'ne geborene
Mehding . . .« – »Nee, nu ward vorlest,« wehrte der
Bäcker dem Redseligen. »Din Familiengeschichten kannst uns naher
vertellen.« – P. C. Behm hub wieder an: »Und im Jahre
1420 ist ein harter Winter, kalter Majus und nasser Sommer gewesen
und hat es erschrecklich gedonnert und geblitzet, auch ist sehr
großer [bookmark: page166]166 Hagel gefallen, der das Korn im Felde verdorben.
Also ist eine Teuerung über die gute Stadt gekommen und hat der
Scheffel Roggen gegolten 5 Schilling, Gerste 3 Schilling
und Hafer 2 Schilling. Sind einige Leute sogar Hungers
gestorben. Hingegen ist das Jahr 1422 ein sehr billiges gewesen,
sodaß der Scheffel Gerste hat gegolten nur 8, auch 9 Witten,
Roggen 6 oder 7 Witten, Hafer 4 Witten. Hieraus ersehen
Eure allerdurchlauchtigste Majestät schon, welch' ein wechselvolles
Schicksal unserer getreuen Stadt Koggenstedt von jeher bereitet
gewesen ist. Ich muß aber, um solches noch weiter zu belegen, ein
paar fernere Thatsächlichkeiten und merkwürdige Begebenheiten nach
alten Chronikabüchern hier anführen, wie sie sich zugetragen haben,
damit Eure Majestät so recht erkennen, wie notwendig es ist, daß
Koggenstedt Kriegshafen werde. Deshalb gehe ich zu dem Jahre 1433
über . . .« – »Dor blief nu man erst mal,
P. C.,« bat Jaspersen mit de Moneten. »Nun haben wir für heute
genug gearbeitet. Nu ran an den Schapfkopp. Allens mit Maßen und
das Bier mit Seideln, is min Meenung.« – Die anderen stimmten ihm
bei, P. C. Behm mußte sich fügen, und die Karten
klappten. So strebten die wackeren Koggenstedtianer unverdrossen
für das Wohl der Stadt. [bookmark: page167]167

		* * *

		Es stand in der Zeitung zu lesen, daß am
nächsten Freitag Familienabend im Jünglingsverein wäre, mit
Ansprache, gemeinschaftlichem Gesang, Vorträgen des Posaunenchores
und lebensgroßen Lichtbildern aus der heiligen Geschichte. Dazu
waren alle lieben Freunde und Gönner des Vereins herzlichst
eingeladen. Der Eintritt kostete zwanzig Pfennige. Pastor Borchert
war der Vorsitzende des Jünglingsvereins, und es war recht sein
Steckenpferd die jungen Leute im christlichen Glauben, in Zucht und
Ehrbarkeit und in der Furcht des Herrn zusammen zu halten, wenn das
Leben mit den mannigfachen Versuchungen an sie herantrat. Anna war
die treueste Besucherin der Familienabende, und meist ging Mutter
mit, denn das Posaunenblasen klang schön, und man konnte bei Pastor
Borcherts erbaulichen Worten nett stricken, was in der Kirche nicht
anging. Und als sie lasen, daß es Freitag Lichtbilder gab, bekam
der alte Behm auch Lust, zu Familienabend zu gehen. – »Ich muß
sagen,« meinte er, »solche Zauberlaterne, womit man diese Bilder
macht, die hab' ich mir immer gewünscht, schon von klein auf an.
Aber mein Vater hat mir nie eine geschenkt, weil sie teuer waren.
Na, wenn man älter wird, kauft man sich ja so was nicht. Da kommt
es einem wie Spielerei vor. Aber die Bilder seh' ich gern. Ich
denk' wohl, wir gehen zusammen.« – Bernhard hatte nicht recht Geld
zu Bier mehr, weil es schon der achtzehnte war, und deshalb kam es
ihm gelegen, einmal einen Abend billig [bookmark: page168]168 verbringen zu können. Die
Lichtbilder lockten ihn ebenfalls. Die waren unterhaltsam. – »Nun,«
fing er von oben herab an, denn er genierte sich gleichwohl, daß er
in den Jünglingsverein gehen wollte, »schließlich mach' ich den
Rummel auch noch mit. Ich stehe sonst natürlich auf völlig anderem
Standpunkt als diese Mucker da. Was der Mensch nicht weiß, soll er
auch nicht glauben, sagt Schiller oder Goethe oder irgend ein
anderer von den berühmten Dichtern. Der gebildete Mensch braucht
die Salbaderei nicht, und wenn man bei der Post ist, hat man
überhaupt keine Zeit für all das Spintisieren. Da lernt man eben
das Leben kennen, wie es ist, und nicht, wie es sein soll. Aber sie
werden einen wohl nicht gleich bekehren wollen, wenn man sich mal
zeigt. Und die Bilder zu den alten Sagen (er betonte das Wort Sagen
und sah Anna dabei triumphierend an: siehst du, auf welcher Höhe
ich wandle?) mögen am Ende interessant sein.« – »Das macht für uns
alle achtzig Pfennige,« rechnete Behm, »aber man hat auch was
dafür.« – Anna saß und hörte die Reden an und dachte: wenn sie bloß
für die Unterhaltung hingehen, sollten sie lieber fort bleiben.
Aber sie sagte nichts; sie wollte keinen Streit, der die Eltern und
Bernhard vielleicht noch anderen Sinnes machen konnte, denn Pastor
Borchert freute sich gewiß sehr, wenn sie alle vier kamen. Sie
schwieg, und da Bruder Bernhard keinen Widerspruch hörte, hatte er
auch keine Gelegenheit, [bookmark: page169]169 sich noch weiter als
aufgeklärten Menschen zu erweisen. Es war abgemacht: sie gingen
Freitag miteinander.

		Im Familienabend war es schön. Viele Leute saßen da in dem
großen Saal, an dessen einem Ende eine Bühne war. Die Männer hatten
ein Glas Bier vor sich und rauchten in aller Gemütlichkeit, und die
Frauen tranken mit kleinen Schlucken ihre Tasse Kaffee und aßen
mitgebrachte Stuten dazu. Dazwischen wurde zu der
Posaunenbegleitung, die von der Bühne herab schallte, ein frommes
Lied gesungen. Dann trat Pastor Borchert an das Rednerpult in der
Ecke links von der Bühne und hielt eine erbauliche Ansprache
darüber, wie schlecht die Menschheit sei und daß alle Zeichen für
den nahen Weltuntergang da wären. »Ja, meine Lieben,« sagte er im
Verlaufe seiner Rede, »wenn wir, die wir die felsenfeste Gewißheit
der heiligen Schrift als des untrüglichen Wortes des lebendigen
Gottes besitzen, wenn wir lesen die Weissagungen des Propheten
Daniel im zweiten und siebenten Kapitel und die Offenbarung
Johannis, Kapitel sechs, so müssen wir erkennen, daß bald die Zeit
erfüllet ist, wo Krieg, Hunger, Seuche und Pest die Welt verderben
werden. Und aus diesem Kriegeswirrwarr wird sich erheben und alle
Gewalt an sich reißen das Kind des Endes, das Tier des Abgrundes,
der Antichrist, welcher sagt, ich bin Gott, es giebt keine höhere
Macht, keine jenseitige Welt, betet mich an, und denen, die ihm
zufallen – und derer ist die Mehrzahl – verstattet [bookmark: page170]170 er ein Leben
ungezügelter Sinnlichkeit, wie es Offenbarung Johannis Kapitel
dreizehn näher ausgeführt wird. Ja, meine Lieben in Christo, die
beiden charakteristischen Zeichen der Endgeschichte werden sein:
erstlich der sittliche Zerfall der Welt, und der andere Zug der
Endgeschichte wird die große Trübsal, eine Trübsal ohne gleichen
sein, ausgedehnt über die ganze Erde. Es werden die beiden
Heerlager Glaube und Unglaube in ihrer krassesten Gestalt,
gleichsam ausgeschäumt von dem wildbewegten Völkermeer, den Kampf
an der Oberfläche offensichtlich führen. Wenn dann die einen
höhnend und spottend zum Himmel blicken, die andern sehnsüchtig
bittend anhalten: »Komm', Herr Jesu,« dann plötzlich wird des
Menschen Sohn wiederkommen zum Weltgericht, empfangen von den
ersten mit Heulen und Zähneknirschen, weil er doch lebt, den sie
tot wähnten, von den andern mit Thränenströmen freudigsten Dankes.
Und fragen Sie mich nun,« so schloß der gute Pastor Borchert seine
Ansprache, »in welcher Zeit befinden wir uns denn jetzt? so
antworte ich: Nach meinem Dafürhalten, ich bin aber kein Prophet,
leben wir in dem letzten Stadium vor der Endgeschichte. Alle
Anzeichen der Zeit deuten darauf hin. Doch sei es, wie es sei, ob
wir nun oder unsere Kinder sie erleben; achten wir nicht auf die
Sirenenstimmen, die uns umschwirren, sondern nehmen wir die Güter,
die das Wort unseres Gottes uns vermittelt, die Freiheit, den
Frieden, die Wahrheit, die Hoffnung, damit auch wir einst mit
[bookmark: page171]171
stürzenden Freudenthränen ihn begrüßen, an den wir hier geglaubt.
Dazu verhelfe uns Gott durch Jesum Christum, seinen eingeborenen
Sohn, unseren Herrn und Heiland. Amen.«

		Der alte Behm war betroffen über diese traurigen Prophezeiungen.
Was sollte aus dem Koggenstedter Kriegshafen werden, wenn die Welt
bald unterging? Frau Behm weinte. Sie gab Pastor Borchert recht.
Die Menschen waren gar zu schlecht. Was hatten sie alles über Anna
und Doktor Körting zusammengeklatscht. Bernhard sah mit der Miene
des Weltweisen drein. Er glaubte nicht an das, was der Geistliche
sagte. Nach seiner Überzeugung war die Welt nicht schlechter,
sondern besser geworden. Früher hatte ein Brief nach Hamburg vier
Schilling gekostet, und jetzt? Für zehn Pfennige konnte man überall
hinschreiben in ganz Deutschland und ganz Österreich-Ungarn. Das
war ein Beweis dafür, daß wir uns im Stadium der Höherentwickelung
befanden, wie Oberlehrer Mante neulich am Stammtisch gesagt hatte.
Aber die Pasters mußten ja Trübsal blasen, das erkannte Bernhard
voll an. Dafür wurden sie bezahlt. Auf Anna hatte die Ansprache
einen tiefen Eindruck gemacht. Die Enttäuschung, die ihr im Herzen
saß, machte sie empfänglich für die Gedanken des Untergehens und
des Sterbens, und sie dachte sich das Weltende im Grunde ganz nett.
Bloß verbrennen wollte sie nicht gern, – überhaupt: weh thun durfte
es nicht. – Am Honoratiorentisch, in der Mitte [bookmark: page172]172 des Saales, saßen die
alten kleinen Koggenstedter Lehrerinnen. Die vertrauten felsenfest
auf alles, was ihr guter Hirte sagte, und knütteten mit aller
Gewalt an ihren Strümpfen und Unterjacken, denn die sollten noch
fertig werden, ehe das Weltgericht kam. Sie hatten ein ruhiges
Gewissen. Sie waren immer brav gewesen und fleißig zur Kirche
gegangen, und Gotteslästerung und Schlechtigkeit waren ihnen Zeit
ihres Lebens unmögliche Dinge. So wollten sie fröhlich mit ihrem
lieben Pastor in die schöne Ewigkeit gehen und oben im Himmel
wieder an Familienabenden um ihn herum sitzen und knütten, ein
geistlich Lied singen und dabei Theekuchen in süßen Kaffee stippen.
Das war gewiß noch viel herrlicher als hier unten in Koggenstedt,
wo der Magistrat immer so wenig Pension bezahlen wollte.

		Pastor Borchert hatte sich nach seiner Rede ein bißchen gestärkt
und ein paar freundliche Worte mit diesem und jenem gewechselt. Nun
trat er wieder auf die Bühne und sagte: »Lasset uns nun, meine
Lieben, das köstliche alte Lied gemeinsam singen, das uns Johann
Matthäus Meyfahrt gedichtet hat: Jerusalem, du hochgebaute Stadt.
Den Text kennen wir wohl alle, und die Melodie auch.« – Die kleinen
Lehrerinnen nickten ja ja ja, Herr Pastor! – Und der Posaunenchor
begann gar mächtig: Jeh–rusaalem, du hochgebaute Stadt, – weil aber
die lieben Posaunenjünglinge, ob sie schon alle einem und demselben
Jünglingsverein angehörten, doch jeder für sich [bookmark: page173]173 seinen eigenen
Christenglauben hatte, so hatten sie auch jeder seine eigene
Melodie, und wenn der eine die Posaune lang auszog, schob der
andere sie gerade kurz zusammen, und dann stimmte es ja nicht
allemal, wie es wohl sollte. Aber man konnte die Melodie im großen
und ganzen erkennen, und Pastor Borchert, der den Taktstock mit
feierlichen Bewegungen führte, als wenn er eine Leiche erster
Klasse einsegnete, sang zugleich laut dazu, daß die Posaunen
eigentlich kaum nötig gewesen wären. Die Männer nahmen einen
Schluck Bier, thaten einen Zug aus der Zigarre und brummelten:
»Mein sehnlich Herz so groß Verlangen hat und ist nicht mehr bei
mir.« Den alten Lehrerinnen liefen bei diesem ihrem Lieblingsliede
die Thränen über die mageren Backen. Was waren das für herrliche
Worte, wenn man singen konnte: ». . . thu auf die
Gnadenpfort'! Wie große Zeit hat mich verlangt nach dir, eh' ich
bin kommen fort aus jenem bösen Leben, aus jener
Nichtigkeit . . .« und ferner: »Wenn dann zuletzt
ich angelanget bin im schönen Paradeis, von höchster Freud'
erfüllet wird der Sinn, der Mund von Lob und
Preis! . . .« Ja, im himmlischen Jerusalem wurde man
gewiß wieder jung, und vielleicht, ach Gott! vielleicht bekam man
da sogar eine liebe Seele, die man so recht sein eigen nennen
konnte. Wie sehnten sie sich nach Jeh–rusaalem, die lieben,
kleinen, alten Lehrerinnen.

		Bernhard sang nicht mit, dazu stand er geistig zu hoch über der
Menge. Aber er besaß Taktgefühl und [bookmark: page174]174 trank deshalb während des
ganzen Liedes keinen Schluck Bier, obgleich er Durst hatte, und die
Zigarre ließ er ausgehen, trotzdem er wußte, daß sie nachher, wenn
er sie neu anzündete, nicht mehr so gut schmecken würde. Er empfand
es sogar peinlich, daß die Kellner bei dem frommen Lied hin und her
liefen und der Wirt klapp klapp ein frisches Faß ansteckte, und er
sagte zweimal: »Sch! Sch!« – Mehr konnte er wahrhaftig nicht thun,
um dem Volke die Religion zu erhalten. Vater Behm saß still und
fand das Lied erhebend. Anna sang inbrünstig, den Blick zur Decke
gerichtet, die Hände schlaff im Schoß. Frau Behm strickte und
nippte und summte dazwischen leise mit, – sie kannte die Worte
nicht recht und hörte auch lieber zu. Wie brauste das, wenn die
Posaunen alle zusammen losbliesen! – ». . . mit
hunderttausend Zungen, mit Stimmen noch viel mehr, wie von Anfang
gesungen des Himmels selig Heer!« . . . Da war das
Lied zu Ende, und die Posaunen schwiegen. Pastor Borchert aber
sagte, nachdem er sich die Tropfen von der Stirn gewischt hatte:
»Ja, meine lieben Freunde, und nun wollen wir uns an den schönen
Bildern aus der heiligen Geschichte erlaben. Unser lieber Freund
Schelius, der zu Gottes Ehre eifrig für unsern Verein wirkt, hat
sie uns besorgt und wird gewiß alles aufs beste einrichten. Die
Textstellen aus der heiligen Schrift, die sich auf die Bilder
beziehen, verlese ich und sage auch, welchen Vers wir jedesmal
singen.« – Er trat von der Bühne herab, und [bookmark: page175]175 allsogleich erhob sich an
einem Tische im Saal ein langer, hagerer junger Mann, der in
Schwarz gekleidet war. Er lächelte die Versammlung an, wobei sich
sein blasses, bartloses Gesicht in viele freundliche Falten legte,
und strich sich mit den Händen links und rechts vom Mittelscheitel
das graublonde Haar glatt um die Schläfen. Sein Hals, der weit aus
dem Kragen hervorsah, war immer in Bewegung, so oft mußte er den
lieben Freunden zunicken, indem er mit den Armen vorwärts ruderte,
um zur Bühne zu gelangen.

		Da bereitete er mit Hilfe von ein paar anderen Jünglingen sein
Werk vor. Ein großer Rahmen mit darüber gespannter Leinwand wurde
vorn auf der Rampe aufgestellt, und dahinter arbeitete man
geschäftig.

		Pßßß–ßßt! sagte es plötzlich, und auf der Leinwand ward ein
heller Kreis sichtbar. »Düster maken!« rief eine Stimme im Saal.
Das war Peter Krellenberg, der arbeitete auf der Gasanstalt und
wußte deshalb mit solchen Sachen Bescheid. Die Kellner drehten das
Licht aus, und es blieben nur zwei kleine Flammen brennen, eine an
der Seite der Bühne, damit Pastor Borchert die heilige Schrift
lesen konnte, und eine am Buffet, wo das Wasser für Pastor
Borcherts Weingrog mit Rum brodelte. Dann ging es los, und alle
sahen gespannt auf den hellen Kreis an der Leinwand. Pßßß–ßt sagte
es noch ein paar Mal. Zuerst erschien der Stall von Bethlehem
[bookmark: page176]176 mit
der heiligen Mutter, die das Christus-Kindlein auf dem Schoß hielt,
und mit dem guten Vater Joseph und den drei Weisen aus dem
Morgenlande und den Englein und den Hirten und den Öchslein, den
Eselchen und den treuen Schafen. Das war alles schön zu sehen, bloß
daß es auf dem Kopf stand, denn der liebe Schelius hatte die Platte
verkehrt in den Apparat gesteckt. – »Ümdreihn!« rief Peter
Krellenberg, der sich auf derlei Lichtsachen trefflich verstand. –
»Ja ja ja,« sagte Pastor Borchert ganz beunruhigt. Es war fast eine
Profanation, wenn man die heilige Geschichte auf die Art auf den
Kopf stellte. – »Ach so, jawohl,« flüsterte Schelius hinter dem
Schirm und steckte das Bild richtig hinein, und alle
Familienabendteilnehmer blickten ehrfürchtig auf die heilige
Geburt. – Pastor Borchert verlas das Weihnachtsevangelium: »Es
begab sich aber zu der Zeit, daß ein Gebot vom Kaiser Augustus
ausging, daß alle Welt geschätzet würde. Und diese Schätzung war
die allererste . . . alsobald war da bei dem Engel
die Menge der himmlischen Heerscharen, die lobeten Gott und
sprachen: Ehre sei Gott in der Höhe, und Friede auf Erden, und den
Menschen ein Wohlgefallen!« – Darauf wurde, nachdem Pastor Borchert
zur Vorsicht den Text vorgesprochen hatte, der erste und zweite
Vers von dem prächtigen Gesange: »Vom Himmel hoch, da komm' ich
her« gesungen. Ja, das war erbaulich und erquicksam für ein
jegliches Gemüt. Bild auf Bild leuchtete an dem [bookmark: page177]177 Schirm auf, und zu
jedem Bilde vernahmen sie das Evangelium, und hinterher sangen sie
ein passendes geistliches Lied. Die alten kleinen Lehrerinnen
wußten sich nicht zu entsinnen, daß sie je einen so herrlichen
Jünglingsvereinsfamilienabend erlebt hatten, und wisperten einander
zu: »Ja, Schelius . . . Schelius, der kann so etwas.
Schelius ist eine große Stütze.«

		Als das letzte Bild erloschen, das letzte Lied verklungen war,
rief Peter Krellenberg von der Gasanstalt wieder: »Licht – an!« –
Es wurde hell gemacht im Saale, man räumte Schirm und Apparat
beiseit, Pastor Borchert bekam ein recht warmes Glas Weingrog mit
Rum, und die Posaunenjünglinge klommen wieder auf die Bühne und
posaunten.

		Schelius kam, nachdem er seine Sachen ordentlich verpackt hatte,
lächelnd und nickend in den Saal. Er fand aber seinen Stuhl von
einem kurzsichtigen alten Herrn besetzt, der vom eigenen Platze aus
nicht recht hatte sehen können. Der wollte aufstehen, Schelius
jedoch breitete wie segnend seine großen, ziemlich roten Hände aus
und sagte: »O bitte, bitte, – ich finde schon.« – Er sah sich
um und fand, daß an dem Tisch, wo Behms saßen, neben Anna, ein
Stuhl frei war. – »Wenn Sie gütigst gestatten,« flüsterte er und
lächelte mit einem Rundblick alle Familienglieder an. Bernhard
erhob sich halb und lud ihn mit einer Handbewegung ein,
P. C. Behm machte eine Art Verbeugung vom Sitz aus, Frau
Behm duckte zusammen, als wollte sie einen Knix [bookmark: page178]178 machen, und Anna neigte
eben den Kopf. – Schelius saß nun bei dem jungen Mädchen und
bemerkte mit einem abermaligen Rundblick: »Ich heiße Schelius.« –
»Angenehm,« entgegnete Bernhard, »Behm mein Name, Postassistent.
Mein Herr Vater, Kaufmann Behm, seine Frau Gemahlin, mein Fräulein
Schwester.« – Das war die Vorstellung. Schelius wand den Hals nach
allen Richtungen hin, besonders anmutig jedoch war die Biegung, die
er zu Anna machte. Und Bernhard dachte bei sich: Das ist nun
einerlei, – so dies Vorstellen, das kann ich doch.
Gentlemanlikemang. Es ist nicht leicht, sich den nötigen Schliff
anzueignen. Er erhob sein Glas und trank Herrn Schelius zu:
»Erlaube mir Spezielles für ganz vorzügliche Lichtbilder.« – »O
bitte bitte bitte danke sehr,« dienerte Schelius und ließ sich
schnell Bier bringen, um nachkommen zu können. Dazu trank er einen
kleinen Kognak und meinte entschuldigend. »Man wird warm bei diesen
Lichtbildern, und ich erkälte mich leicht.« – Er goß den Kognak mit
einem wuppdig hinunter, und sein Adamsapfel glitt ihm im Halse auf
und ab, als ob er lustig würde von dem dunkelgelben Trank. Darauf
fuhr Schelius, zu Anna gewandt, fort: »Ich trinke sonst nie
Spiritösen, im Alkohol sitzt ein wahrer Teufel, und den sollen wir
meiden.« – Er hatte eine leise, langsame, feierliche Sprechweise,
seine Stimme war etwas heiser. Anna nickte. – »Für das Geld,« sagte
er weiter, »das andere für die schädlichen Getränke brauchen,
[bookmark: page179]179 kaufe
ich mir lieber ein schönes Buch. Das sind Güter, die den inneren
Menschen fördern.« – »Ja,« stimmte Anna zu. – »Aber es kommt doch
vor, daß man einmal eine Kleinigkeit zu sich nehmen muß,« setzte
Schelius seine Rede fort, »gewissermaßen als Medizin, um den Körper
vor Krankheiten zu hüten. Denn wir sollen des Leibes warten. Der
Geist ist willig, aber das Fleisch ist schwach.« – Anna nickte
wieder. Bernhard mußte jetzt auch etwas sagen. »Jawohl,« begann er.
»Gesundheit ist das halbe Leben. Und wissen Sie, wenn man
anstrengenden Dienst hat, wie unsereins zum Beispiel, auf dem Amt,
bei dem kolossalen Betrieb, denn muß man direkt sein gewisses
Quantum Bier trinken. Sonst wird man flau.« – »So ist es, Herr
Oberpostassistent,« entgegnete Schelius geschmeidig, »jeder Mensch
hat das Recht auf Erholung. Dazu sind die Gottesgaben geschaffen,
daß wir sie weise und mit Maß genießen. Ich weiß, was anstrengender
Dienst ist, glauben Sie mir das. Ich bin stellvertretender
Bureauvorsteher bei Rechtsanwalt Liedke. Früher war ich Kaufmann,«
unterbrach er sich und sah P. C. Behm an, als wolle er
dem eine Schmeichelei sagen, »aber das Juristische zog mich von
jeher an. Leider konnte ich nicht studieren, weil mein Vater mir zu
früh genommen wurde. Meine liebe Mutter hat mich leider auch schon
verlassen,« wandte er sich zu Frau Behm, auf daß sie ihn
bemitleiden sollte, »und so stehe ich allein auf dieser Welt.« – Er
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faltete die Hände und sah mit schiefem Kopf in sein Bierglas. –
»Ja, ja, so geht es manchmal,« meinte P. C. Behm. Seine
Frau fühlte Rührung und fragte: »Haben Sie denn sonst keine
Verwandte mehr?« – »Nein,« antwortete Schelius, »ich habe mich ohne
irgend jemanden durchringen müssen. Und Gott der Herr hat mir
gnädig geholfen. Wenn man ein gefestigter Charakter ist, widersteht
man leicht den Versuchungen, die an einen herantreten.« – Anna
schaute ihn prüfend an. Einen Augenblick durchzuckte es sie, ob er
wohl prahle, und sein Gesicht fand sie nicht gerade hübsch. Aber
man sollte nie etwas auf das Äußere geben, um danach einen Menschen
zu beurteilen, schalt sie sich, – und wenn er fühlte, daß er ein
gefestigter Charakter war, mußte sie ihm das glauben und ihn dafür
achten. Bernhard war die Moralpaukerei, wie er es nannte, nicht
behaglich. Er rückte auf seinem Stuhl umher. Das merkte Schelius
und beeilte sich, auch auf den Herrn Postassistenten einen
günstigen Eindruck zu machen: »Natürlich bin ich der Lebensfreude
nicht abgeneigt. Im Gegenteil. Ich meine sogar, daß jeder junge
Mensch sich gewissermaßen ein bißchen austoben muß. Aber
selbstverständlich darf dies nur in streng christlichem Wandel
geschehen. Man hat hier in Koggenstedt leider nur wenig
Gelegenheit, mit wahrhaft gebildeten Menschen zu verkehren. Das
entbehre ich sehr.« – »Das ist es eben,« pflichtete ihm Bernhard
lebhaft bei, »aber wissen Sie, ich habe [bookmark: page181]181 doch einen ganz netten
Kreis gefunden. Wenn ich Sie vielleicht an unserm Stammtisch
einführen darf? Da kommt sozusagen alles, was ein bißchen was
Besseres ist, zusammen.« – Es that ihm wohl, den Protektor spielen
zu können. – »Sehr gütig, sehr gütig, Herr Oberpostassistent,«
dankte ihm Schelius. »Wenn es meine Zeit erlaubt, komme ich gern.
Ich habe freilich in meinen freien Stunden viel für den
Jünglingsverein zu thun, und ich thu' es gern, wenn ich auch
manchmal Undank ernte. Man müht sich eben nicht für äußere
Anerkennung ab.« – Damit traf er eine verwandte Saite in des Alten
Seele. – »Ja, so ist es,« sagte P. C. Behm. »Wer für die
Allgemeinheit arbeitet, der hat es oft schwer. Was hab' ich schon
alles erleben müssen.« – »Oh, das bedaure ich von Herzen,« meinte
Schelius.

		Da wurde ihr Gespräch unterbrochen. Pastor Borchert hatte sein
stärkendes Gläschen aus, man sang noch ein Lied, der Abend wurde
mit einem herzlichen Segensspruche geschlossen, und die alten
kleinen Lehrerinnen packten ihr Strickzeug zusammen. Alles ging
befriedigt nach Hause. – Es traf sich aber, daß Schelius sich der
Familie Behm anschloß und sie begleitete. Frau Behm und Anna gingen
voran, und dahinter schritten in einer Reihe Bernhard,
P. C. Behm und Schelius nebeneinander. Wenn sie an einer
Straßenlaterne vorüberkamen, betrachtete Schelius die stattliche
Gestalt des jungen Mädchens, das wurde jedoch niemand gewahr. Er
redete immerzu [bookmark: page182]182 und allen zum Munde. Er lobte die Großartigkeit
und Sicherheit des Postwesens, er verdammte die Warenhäuser, die
dem kleinen Kaufmann den Verdienst wegnahmen, und als der Alte
darauf zu sprechen kam, daß alles besser würde, wenn Koggenstedt
erst Kriegshafen wäre, rief er begeistert: »Ja, das ist eine
wahrhaft geniale Idee! Die ist Gold wert! Nein, Herr Behm, und
darauf sind Sie gekommen?« – »Ja, ja,« schmunzelte der Alte, »nicht
wahr? Das ist ein Gedanke!« – »Den müssen Sie durchführen,« sagte
Schelius erregt, »das ist eine hohe Lebensaufgabe. Darauf wird
Segen ruhen!« –

		Als sie vor P. C. Behms Hause stehen blieben, fragte er: »So?
Hier wohnen Sie? O die Firma kenn' ich. Ich habe mir schon oft
Ihr Schaufenster besehen. Ich finde, es ist immer geschmackvoll
dekoriert. Und Sie haben wirklich die neuesten Artikel. Ich
verstehe mich darauf aus meiner früheren Praxis.« – Er nahm
ehrerbietigen Abschied und bedankte sich, daß sie dem
Jünglingsverein die Freude gemacht hätten hinzukommen, und daß er
sie habe begleiten dürfen. – »Es war so anregend.«

		Die Familie saß noch ein paar Minuten im Wohnzimmer. – »Ein
netter Mann,« sagte Frau Behm. – »Er hat Verständnis,« meinte
P. C. Behm mit Überzeugung. – »Bischen fromm, aber das
giebt sich, wenn er in die richtigen Hände kommt,« urteilte
Bernhard, dem der Oberpostassistent noch angenehm in den Ohren
klang.
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Und auch Anna hatte nichts gegen Herrn Schelius einzuwenden, weil
er ja ein gefestigter Charakter war.

		* * *

		Als Familie P. C. Behm am nächsten Abend beim
Thee saß, sagte Bernhard: »Schelius war heute bei uns. Ich hab' ihn
am Stammtisch eingeführt. Das ist lange kein Duckmäuser.« – Frau
Behm berichtete: »Er kam heute nachmittag in den Laden und hat
Hosenträger zu eine Mark und vierzig gekauft. Er war so höflich.« –
»Ich traf ihn zufällig am Hafen,« erzählte Vater Behm. »Er meinte,
der Kaiser wird ganz bestimmt auf meine geniale Idee (das Wort war
ihm tief haften geblieben!) eingehen. Er hat Vermögen und will sich
am liebsten etablieren. Aber vielleicht wird er bald
Bureauvorsteher.« – Anna wußte auch von ihm: »Ich bin ihm
begegnet.« – So beschäftigte Schelius die gesamte Familie. Sie
redeten noch eine Weile von ihm. – »Fabelhaft, was der für Menschen
kennt,« meinte Bernhard. »Die halbe Stadt und alle Verhältnisse,
ganz genau.« – »Ja, ja, wenn man auf einem Rechtsanwaltsbureau
ist,« sagte P. C. Behm. – »Das ist gewiß ein sehr feiner
Posten,« fügte die Mutter hinzu, »so diese Herren, die zu thun
haben mit das Gericht . . .« – »Ja,« betonte Anna,
»und er verkehrt auch viel bei Pastor Borchert.«

		Schelius war ein interessanter Mann geworden [bookmark: page184]184 für die kleine Familie,
die wenig Menschen kannte und der leicht Achtung abzugewinnen war.
– »Es ist gut, daß er an den Stammtisch gekommen ist,« fuhr
Bernhard fort. »Die Gesellschaft wird immer gemischter. Körting
kommt nicht mehr – kann er auch eigentlich nicht nach dem, was
vorgefallen ist. Er ist überhaupt jetzt höllschen hoch. Schelius
sagt, daß er bloß noch mit Off'zieren umgeht. Na, und die andern,
die Oberlehrer und Direktor Neußer von der Zuckerfabrik und der
Oberzollinspektor, die lassen sich auch nicht sehen. Macht nichts.
Man fühlte sich immer etwas bedrückt. Jetzt ist es gemütlicher. Wir
von der Post sind mehr unter uns. Aber gerade Leute wie Schelius
kann man brauchen. Die bringen geistige Anregung hinein. Ich
glaube, mit Schelius werde ich mich sehr anfreunden.«

		Das that er redlich. Schelius hier und Schelius da hieß es bei
ihm, und es dauerte nicht lange, so war der Herr stellvertretende
Bureauvorsteher bei Behms eingeführt. Der Alte fragte ihn um Rat,
wie er dies und jenes in seiner Eingabe an den Kaiser ausdrücken
könnte, weil er nicht anstoßen wollte, und Schelius wußte die
feierlichsten Wendungen mit »seitens«, »mittelst«,
»beziehungsweise« und »hinsichtlich derselben« anzugeben, die den
Alten schön dünkten, die sich jedoch zwischen dem Chronikenstil, in
dem der Brief sonst verfaßt war, wunderlich genug ausnahmen. Und
wie in den Brief, so schob Schelius überhaupt ein neues Wesen in
die Familie hinein. Er fragte nach allem Möglichen, und die
schlichten [bookmark: page185]185 Seelen offenbarten ihm, was er wissen wollte. Als
er seine Neugier gestillt hatte, fing er an, Pläne für Behms zu
schmieden. – »Ja, Herr Behm,« rief er, »bauen würde ich an Ihrer
Stelle! Was können Sie bei Ihrer Lage für ein Geschäft machen!
Kaufen Sie die Nebenhäuser, richten Sie ein Warenhaus ein: Sie
sollen sehen, daß Sie in ein paar Jahren das erste Geschäft am
Platze sind! Ich kann Ihnen Fabriken nennen – pikfein!« – »Meinen
Sie?« fragte P. C. Behm zaghaft. – »Selbstverständlich!
Sollen wir denn nicht wuchern mit dem Pfunde, das uns Gott gegeben
hat?« – Bei frommen Redensarten blickte er zu Anna hinüber, die wie
zustimmend den Kopf neigte, oder er sah Frau Behm an, die gleich
die Hände faltete. – »Ich hab' man kein Kapital,« wandte der Alte
ein. – »O, das verschaff' ich Ihnen,« entgegnete Schelius, »es
giebt Leute genug, die nicht wissen, wohin sie mit ihrem Gelde
sollen.« – »Aber wenn es schief geht?« – »Na, dann hat Gott es eben
nicht wollen. Dann handeln Sie rechtzeitig ab. Aber es kann gar
nicht schief gehen.« – »Wissen Sie, Herr Schelius,« sagte der alte
Behm bewundernd, »Sie haben einen riesigen Unternehmungsgeist. Sie
müßten an einem anderen Orte stehen.« – »Ich bin zufrieden, wie der
Herr mein Geschick lenkt,« erwiderte Schelius und sank bescheiden
in sich zusammen. »Aber,« und dabei richtete er sich wieder auf,
»ich kann nicht leugnen, daß ich gern ein weiteres Feld für meine
Thätigkeit [bookmark: page186]186 haben möchte.« – »Ja,« fiel hier Bernhard ein,
»das verdienten Sie auch. Und famos find' ich es, daß Sie bei all
Ihrer Frömmigkeit doch Blick für das Leben haben.« – »Nun,«
lächelte Schelius, »der wahre Christ ist allezeit fröhlich in dem
Herrn und kann sich wohl um die Dinge dieser Welt bekümmern. Heißt
es doch: wirket, so lange es Tag ist, es kommt die Nacht, da
niemand wirken kann.« – Das letzte sagte er langsam in näselndem
Kanzeltone. Dabei streckte er die stark gebogene Nase nach oben und
schloß die Augenlider halb. Frau Behm faltete die Hände. In Anna
wehrte sich etwas gegen diesen Ton und gegen sein Gebahren, aber
sie zwang sich, beides als fromm hinzunehmen.

		Nach solchen Unterredungen war Familie Behm immer von Unruhe
gepackt. Der Alte ging vor die Thür und sah sich sein Haus und die
Nebenhäuser an, und sein Herz wurde ihm schwer, wenn er daran
dachte, daß er das alte Ladenfenster einreißen sollte, in dem er
nun alle die Jahre hindurch die roten Taschentücher mit den schönen
Kaiserbildern und die Strümpfe und die Zwirnrollen ausgelegt hatte!
Frau Behm saß ebenso aufgeregt in ihrem Laden und blickte zu ihrem
Pappa hinaus. Sie hatte Angst davor, daß er beschließen möchte zu
bauen. Ihr Platz hinter dem kleinen Ladentisch neben dem eisernen
Ofen war ihr zu lieb. Auch Mies schnoberte im Laden unten an der
Thür herum, als ob sie eine andere Luft hereinströmen witterte.

		[bookmark: page187]187
Bernhard war ebenfalls von den Plänen eingenommen, die Schelius
spann. Er dachte sogar eine Zeit lang daran, seine schöne Uniform
auszuziehen, selbst Kaufmann zu werden und das Geschäft ordentlich
in Schwung zu bringen. »Wissen Sie,« sagte er zu Schelius, »das
sollte wohl fluschen, wenn ich mit meinem Organisationstalent die
Geschichte anfaßte. Und die Kenntnisse des Verkehrslebens, die man
sich im Laufe der Jahre angeeignet hat! Ich glaube, ich würde sehr
wertvoll, – warum soll man schließlich als Beamter versauern?« –
Schelius gab ihm ganz recht, obwohl er gar nichts gegen den
Postdienst sagen wollte. Gerade der Postdienst wäre eigentlich das
Vornehmste, das man sich denken könne. – »Ja,« entgegnete hierauf
Bernhard, »leicht wird es einem sicher nicht, seiner Karriere zu
entsagen.« – Selbst Anna war von dem Fieber angesteckt. Sie wäre
gern die Tochter eines Großkaufmanns gewesen, denn dann hätte sie
Schriftführerin im christlichen Frauen- und Jungfrauenverein werden
können, dem nur die »besseren« Damen in Koggenstedt angehörten und
der zu Weihnacht in der »Harmonie« immer die schönen Bazare für
ungetaufte kleine Negerkinder veranstaltete.

		Aber so sehr sich auch alle vier mit dem beschäftigten, was
Schelius in sie hineintrug, sie hatten doch sämtlich Furcht davor,
daß es einmal anders werden könne, als es jetzt war. Sie vermieden
es, mitsammen vom Bauen und Kaufen zu sprechen. Eines Abends. als
[bookmark: page188]188 er
neben seiner Frau Bolette im Bett lag, fand jedoch der Alte das
Wort dazu. – »Mamma,« fragte er, »wäre es nicht beinah Sünde?« –
»Was, mein klein Pappa?« – »Wenn wir hier was abrissen und Häuser
kauften und alles Mögliche neu machten?« – »Gott, ich mag da gar
nicht an denken!« – »Mamma, laß es man bleiben, wie wir es gewohnt
sind. Man denkt sich wohl allerhand große Geschichten aus, aber
wenn man sich alles genau überlegt, dann zuckt man zurück. Nein! So
lange, als ich lebe, soll hier kein Stein verändert werden. Wir
haben unser Auskommen.« – »Das haben wir. Bißchen reichlicher
könnte es gut sein.« – »Denn will ich wieder mit meinem Pack zu
Lande gehen. Ich thu' es gern!« – »O nein, mein klein Pappa,
das darfst du nicht. Wir richten uns immer ein. Bernhard ist auch
bald so weit, daß er kriegt die schöne Zulage.« – »Bloß
Anna . . .« – »Ja, wenn unsere liebe Anna doch und
fände einen recht guten Mann. Ich bin oft rein in Sorge.« – Da
sagte der Alte: »Schelius. – Was meinst du zu dem?« – Frau Behm
antwortete nur: »Hm.« – Sie hatte auch schon an den neuen
Hausfreund gedacht, aber sie mochte keine bestimmten Heiratspläne
schmieden. Die gingen so leicht fehl. Deshalb begann sie wieder:
»Das kommt alles, wie es best kommen soll.« –»Ja, das wohl. Aber
man überlegt doch hin und her.« – Eine Weile lagen sie noch und
besprachen allerlei. Dann machte P. C. Behm es dunkel. –
»Gute Nacht, Mama.« – [bookmark: page189]189 »Gute Nacht, mein Pappa.« – Sie krochen unter,
daß die Nase recht schön etwas von der Decke abbekam.

		* * *

		Der Name Schelius war in Verbindung mit Anna
ausgesprochen worden. Niemand hatte ihn zwar gehört als die beiden
Alten in ihrem verschwiegenen Schlafkämmerchen, aber seltsam! der
Name schwirrte von da an im Hause umher, er huschte durch alle
Stuben. Bernhard hatte Duzbrüderschaft mit seinem Freunde
getrunken, und nun wurde der Wunsch in ihm rege, ihn auch zum
Schwager zu haben. Er rühmte Anna. – »Ja, weißt du, meine
Schwester, das ist ein Mädchen nach der alten guten Art. Alles kann
sie, selbst waschen, plätten und kochen. Brillant kochen kann sie,
und die Handarbeit, die sie macht! Großartig, sag' ich dir.
Außerdem ein Charakter – einfach tadellos. Na, sie steht sich auch
gut. Sie bekommt mal das Haus. Die braucht nicht zu heiraten, wenn
sich nicht eine wirklich passende Partie findet.« – »Gewiß,« lobte
Schelius, »deine Schwester ist eine Dame, die man achten kann. Wo
findet man heutzutage noch wahre Frömmigkeit? Die jungen Mädchen
sind alle in den Lüsten dieser Welt versunken.« – »Faktisch!«
meinte Bernhard. »Es ist fabelhaft, was die herumpoussieren!« – Die
Augen der beiden jungen Männer leuchteten in dem Gedanken an all
die lockende Verderbnis dieser argen Welt.

		[bookmark: page190]190 So
erhielt Schelius durch Bernhard allmählich eine Richtung auf Anna
zu. Er hatte zunächst nicht daran gedacht, ihr nahe zu treten. Sie
reizte ihn nicht mehr, als andere hübsche und stattliche Mädchen es
thaten. Er wollte eine gute Partie machen. Nun aber ließ man ihm
merken, daß Anna solche Partie war, und die Aussicht, vielleicht
einmal P. C. Behms Geschäft zu bekommen, zog ihn erst
recht an. Da war etwas für ihn zu machen, da konnte er sich
hineinmengen und für sich fischen.

		Plötzlich wurde er vertraulich und sanft zu Anna und sah mit
demütig bewundernden und bittenden Augen zu dem jungen Mädchen hin,
das sich seine Huldigungen ein wenig befangen gefallen ließ. Anna
mußte viel an Körting denken: das Gefühl, das sie beim Gespräch mit
diesem gehabt hatte, das so frei, so jauchzend gewesen war, kam in
der Nähe von Schelius nicht in ihr auf, – über all das, was einst
ihr Herz bewegt hatte, konnte sie nicht mit ihm reden, und ein
leiser Schmerz, ein Mitleid mit sich selbst, zog durch sie hin, als
ihr das klar wurde. Sie verglich Schelius mit Körting und
behandelte dann wohl beim nächsten Zusammentreffen Schelius recht
schlecht, aber der trug es geduldig und lächelnd und tröstete sich
mit einem Bibelspruch. Oft schlug sie einen ernsten Ton an und
winkte ihm, daß er ihr folgen sollte, aber er verstand sie gar
nicht und blieb ruhig, wo er war. Sie vermochte keine Funken aus
ihm herauszuschlagen. Die Frömmigkeit, die er [bookmark: page191]191 zur Schau trug, hatte ihr
erst gefallen, jetzt aber weckte sie Widerspruch in ihr, und sie
versuchte, ihm entgegen zu treten. – »Soll man alles glauben, was
in der Bibel steht?« fragte sie herausfordernd. – »Alles. Es ist
das wahre Wort des Herrn.« – »Aber da sind doch Sachen drin, die
sich widersprechen.« – »Das ist nur scheinbar, liebes Fräulein. Wir
dürfen uns, wie Herr Pastor Borchert noch neulich so schön sagte,
nicht vermessen, die heilige Schrift mit dem Verstande ausschöpfen
zu wollen. Das Gemüt ist es, das uns die Herrlichkeiten der Bibel
offenbaren muß.« – »Ja, aber wenn man nun gewiß weiß, daß die Erde
nicht in sechs Tagen erschaffen ist, wie es in der Bibel steht,
dann kann man es doch auch nicht glauben.« – »Wer weiß es denn? Ist
etwa einer von den Menschen, die stolz thun mit ihrem Wissen, dabei
gewesen, als der Schöpfer sein Werk vollbrachte? Sind nicht der
Wunder noch viel mehr überall? Warum sollte es also Gott unmöglich
gewesen sein, Himmel und Erde in sechs Tagen zu schaffen? Sie
hätten nur hören sollen, wie Herr Pastor Borchert Montag in der
Bibelstunde darüber sprach, da wären Ihnen alle Zweifel genommen.
Ach, liebes Fräulein, unser Wissen ist Stückwerk, und wir sind
allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes. Darum heißt es bescheiden
sein und bedenken: selig sind die geistlich Armen, denn das
Himmelreich ist ihr. Wir sehen jetzt in einen dunklen Spiegel,
liebes Fräulein Behm, aber [bookmark: page192]192 wenn da kommen wird das
Vollkommene, nicht wahr? Ich glaube, sollen wir sagen: Herr hilf
meinem Unglauben.« – Mit solchem Schwall suchte er das zur Ruhe zu
bringen, was in Anna aufwallen wollte. Und es gelang ihm, denn sie
mochte sich nicht bäumen gegen die Autorität der Bibel, wenn sie
auch empfand, wie oberflächlich es war, alle Fragen auf die Art
abzuthun und allen Mut, an etwas zu zweifeln, zu erdrücken. Sie
fühlte, Schelius war schlau, aber obschon sie ihn zu durchschauen
meinte, entzog sie sich dennoch seinem Einfluß nicht; er kam ihr
klug und interessant vor, freilich anders als Körting, indessen
doch auch klug und interessant. Die Erinnerung an Körting war ihr
schließlich bloß noch eine Qual und daher ließ sie sich gern von
Schelius in unterthäniger Weise umschmeicheln. Die Familie sprach
kein Wort über eine Heirat, man hatte förmlich Furcht davor, das
Glück zu berufen, seitdem es sich das erstemal trügerisch erwies,
aber alle arbeiteten auf den Bund zwischen Anna und Schelius hin
und ebneten ihm langsam, langsam den Weg zu dem Mädchen. Er redete
noch nicht von Liebe zu ihr, nur mit Blicken und Bewegungen bat er:
darf ich kommen?

		Es wiederholte sich für Anna jetzt alles, was sie mit Körting
erlebt hatte. Sie war mit Schelius auf dem Eise. Aber Schelius lief
schlecht, sodaß sie keine Bogen mit ihm schlagen konnte. Er hielt
das Schlittschuhlaufen eigentlich für zu weltlich, denn er hatte
Beine, die an den Knieen näher bei einander waren [bookmark: page193]193 als an den Knöcheln. Er
wagte sich auch nicht aus der gefegten Bahn heraus. – »Man weiß
nicht,« meinte er, »ob dahinten nicht warme Quellen sind. Und ich
habe die Pflicht, das mir geschenkte Leben so lange zu erhalten,
bis mir der göttliche Ratschluß ein Ziel meiner Tage setzt.« –
Verdrossen sah sich Anna an seine Begleitung gebunden. Einmal riß
sie sich kurz entschlossen los und segelte fort. Draußen ertönte
das Lied der eineisenden Fischer:

		»»Haalt Amsterdam, Rotterdam, Schie–dam,

Haalt Schnaps, haalt Köhm, haalt Beer.«

		Es war ein Tag wie damals, sonnig und kalt-klar. Aber woher kam
das nur? Anna empfand heute nichts bei all dem Schönen. Die kleinen
Schneesternchen, die um ihre Füße stäubten, vermochten sie nicht zu
entzücken, der Gesang der Männer, das Knirschen der glitzernden
Eisschollen kam ihr gewöhnlich vor, als hätte sie es jeden Tag
gehört. Die Farben auf dem Eise und am Himmel, am Lande und fern am
Horizonte, ja, die sah sie heute gar nicht. Und sie hatte doch
einst freudig davon getrunken! Enttäuscht, mit gesenktem Haupt und
langsamen, schleifenden Stößen wendete Anna Behm von ihrem Ausflug
um und grübelte: woher kommt das nur? Warum schimmert das auf
einmal nicht mehr? Warum jubele ich nicht dabei, wie früher? Sie
war traurig, als sie zu Schelius zurückkehrte, der sie am Rande der
Eisbahn erwartete mit einer Art von mildem Vorwurf [bookmark: page194]194 im Gesicht.
Anna warf ihm nur einen halben Blick zu. Es fröstelte sie. – »Ich
will heim,« sagte sie, »es ist nicht schön heute.« – »Ja,« meinte
Schelius, »ein ernstes Gemüt kann auf die Dauer nicht Genüge finden
in diesem Spiel.« – Ach du! dachte Anna, was weißt du davon? – Und
als sie bei sich Schelius das Verständnis absprach für alle die
Herrlichkeit, die sie ehedem hier genossen hatte, tauchte Körtings
Bild in ihr auf, und sie wußte, warum sie hier nichts mehr fand.
Schelius wollte sie heimbegleiten. Sie lehnte heftig ab: »Nein, ich
geh' allein.«

		Das Weinen war ihr nahe, als sie durch die Straßen ging. Hier
hatte sie mit Körting geplaudert, die Kniee hatten wohlig gesungen,
und heimlich war es zwischen ihnen gewesen. Ihm hatte sie es
verdankt, was ihr an Freude ward, und warum nur, fragte sie
grollend, warum ließ er sie das alles erst kennen lernen, wenn er
es nicht aufrichtig mit ihr meinte? Aufrichtig? Ja, vielleicht war
es ihm ernst gewesen, nur die Familie . . . die
Familie! Sie wollte es ja selbst, wie es gekommen war. Sie
schüttelte den Kopf, um an anderes denken zu können. Und von
Körting wanderte ihr Blick zu ihrem jetzigen Freier. Der meinte es
sicher aufrichtig. Den würde die Familie nicht abstoßen. Sie
verachtete ihn beinahe deswegen. An Schneesternen und Eisblumen
würde der sich nie entzücken. Der hatte Bibelsprüche »auf Lager«,
wie sie bitter zu sich sagte. Und sie war in dieser Stunde fast
bereit, ihn gerade um [bookmark: page195]195 seiner Bibelfestigkeit willen von sich zu weisen.
– Aber dann kam sie zu Mutter nach Hause, in den Laden, und Mies
schmeichelte sich an sie an. – »Nu, war es s–chön auf Eis?« fragte
Frau Behm. – »Och.« – »War Herr S–cheliüs auch da?« – »Ja.« – »Habt
ihr gelaufen zusammen?« – »Nein. Er kann nicht ordentlich.« – »Aber
er ist ein reeller Charakter. Herr Pastor Borchert sagt saa maend
viel Gutes von ihm.« – Anna schwieg. Ihre Seele lechzte nach ganz
anderem als Reellität und Pastorenlob. – Frau Behm fuhr fort: »Und
wenn er nun bald wird Bureauvorsteher – ja, das Mädchen, das ihn
einmal kriegt, ist so Gott gut versorgt. Daran muß man denken
heutzutage, wenn man hat kein großes Vermögen.«

		Versorgung. Das war es, womit man Anna kam. Von der Heirat war
noch immer keine Rede, aber die Angst, sie könne unversorgt
bleiben, flackerte überall auf wie eine Spiritusflamme, die im Zuge
herumzüngelt, nur halb sichtbar, aber heiß und hier und dahin
leckend. Familie P. C. Behm hatte Fieber, so gespannt
waren Mutter, Vater und Bruder, ob es sich wohl machen würde.
Schelius' Besuche wurden genau gezählt, und wenn er eine Woche lang
weniger oft kam als gewöhnlich, hieß es gleich: Was da wohl sein
mag? Hat ihm einer was gethan? – Schelius merkte, wie es stand. Er
beobachtete, er erkundigte sich, er forschte. Er wollte ja
ursprünglich in seinen Plänen viel höher hinaus, aber er erfuhr,
[bookmark: page196]196 daß
die Firma P. C. Behm trotz ihrer Kleinheit solid dastand,
und das Haus war fast gar nicht belastet. Da dachte er an den
Sperling in der Hand und die Taube auf dem Dache. Als er mit dem
Geschäftlichen im reinen war, wirkte Anna auch stärker auf ihn. Sie
war groß, hatte breite Schultern und rote Lippen. Er entschloß
sich, sie zu gewinnen. Anna indeß war kühl, kühler als in der
ersten Zeit ihrer Bekanntschaft. Sie war leid auf seine
Bibelsprüche und sagte ihm gerade heraus: »Ach, wenn man was sagt,
dann kommen Sie immer mit etwas Frommem. Damit kann man alles
beweisen. Lassen Sie uns vernünftig reden.« – »Liebes Fräulein, der
Glaube, welcher höher ist denn alle Vernunft.« – »Puh! Wenn ich das
hören will, geh' ich in die Kirche!« – Sie war schon wieder nicht
mehr das, was sie fromm nannte. Sie hatte nicht in ihr
Kinderparadies zurück können und sich deshalb am Äußerlichen
gehalten, um etwas zu retten. Nun aber fand sie in Schelius einen
Menschen, der auch die Gottesfurcht zur Schau trug, und das
Spiegelbild stieß sie ab, sodaß sie mit Absicht andere Züge annahm
und die heilige Miene nicht weiter trug. Das gelang ihr leicht, und
sie war ehrlich genug gegen sich, um sich einzugestehen, daß ihre
Frömmigkeit nur »Thuerei« gewesen war. Gegen religiöse Dinge wurde
sie gleichgültig, – sie hörte ja auch immer nur das Wort
Versorgung.

		Schelius war geschickt und fügte sich geschmeidig [bookmark: page197]197 ihrer
Abneigung. Die Bibelsprüche verschwanden nach und nach, und er
wagte statt dessen kleine Scherze, für die Anna freilich noch
keinen Sinn hatte. Sein Lieblingsthema wurde jetzt die Liebe, aber
nicht mehr die himmlische, sondern die irdische, und Bernhard sagte
eines Abends: »Nein, dieser Schelius, was der für Witze macht
manchmal! Einfach doll! Zum Schieflachen! Er kommt famos aus sich
heraus. Das Duckmäusern hat er aufgegeben. Den hab' ich gut
erzogen.« – »Wird er bald Bureauvorsteher?« fragte Frau Behm und
warf dabei einen Blick auf Anna. – »Ja,« lautete Bernhards Antwort,
»er will das schon erreichen. Da sitzt jetzt ein alter Knacker auf
dem Posten, den hat er bald herausgebissen. O, der ist gerieben.« –
»Aber das ist doch Sünde, zu bringen einen alten Mann um sein
Brot,« konnte sich die Mutter nicht enthalten zu sagen, wenn sie
auch ihrer Sache bei Anna dadurch schadete, Sie hatte immer Angst
um das bißchen Tägliche. – »Na, um's Brot bringen, – das wohl
nicht,« beruhigte Bernhard sie. »Bloß von der ersten Stelle soll
der Olle weg. Schelius kann 's eben besser. Und überhaupt, Mudding,
im Geschäftsleben giebt 's keine Sünde, da sorgt jeder für sich.
Wenn ihr ahntet, was man für Kämpfe durchzumachen hat!« – Und er
blies mit dem Rauche seine roten Backen auf, daß er noch
wohlgenährter dreinsah als gewöhnlich. – »Tscha, tscha,« sagte der
alte Behm. –

		Auch Spaziergänge machte Anna mit Schelius. [bookmark: page198]198 Sie trafen sich nicht
etwa heimlich, sondern er holte sie offen ab, und Minna von gerade
schräg über vor kaufte eine Unmenge Korsettbänder und Stoßband für
ihre flanellenen Unterröcke bei Frau Behm, um nur die erste zu
sein, die die Verlobung erfuhr, noch bevor sie in der Zeitung
veröffentlicht ward. – Frau Bolette jedoch ließ sich kein Geheimnis
entreißen. – Schelius und Anna gingen dieselben Wege, die das
Mädchen mit Körting gewandelt war. Es war auch wieder Frühling, und
es blühte und sproßte allenthalben, und die Vögel sangen wieder:
»Zu zwei, zu zwei, zu zwei!« Aber Anna ging seltsam stumpf durch
die Stätten, an denen sie einst mit bewundernden Sinnen und
geöffneten Augen ihre Wonne gehabt hatte. Ihr war es nicht einmal
klar, ob sie den Mann, der an ihrer Seite schritt, eigentlich
leiden mochte. Sie ließ sich alles gefallen: das war das Ganze. –
Er erzählte: »Ja, wenn ich nun Bureauvorsteher bin, und das muß ich
werden, denn der alte Christiansen macht zu viele Bummel, dann will
ich auch nach einer recht gemütlichen Häuslichkeit streben. Ich
könnte nur eine Frau nehmen, die vollständig mit mir harmoniert.
Wissen Sie, was ich unter harmonieren verstehe. Man ist schließlich
ein junger Mensch, und die Stimme des Blutes hat doch ihr Recht,
wenn man natürlich als Christ auch strenge Selbstzucht üben und
nicht den Lüsten nachgeben soll.« – Das Wort Lüsten sprach er mit
einem Tone aus, daß das junge Mädchen ein wenig erschrak [bookmark: page199]199 und
zusammenschauderte. Aber sie horchte weiter auf ihn. Es war etwas
Neues, was sie zu hören bekam, etwas Unbekanntes. Schelius rühmte
sich: »Ich habe immer ein sehr zurückgezogenes Leben geführt. Wie
viele junge Menschen vergeuden leider ihr Bestes im Taumel der
Sinne. Das hab' ich nie gethan.« – Was ist das: ihr Bestes? dachte
Anna. Ihre Neugier ward immer wacher. Sie hielt den Blick auf den
Boden und wartete auf mehr. Es kam. Schelius fuhr fort: »Es giebt
viele Abwege, auf denen man straucheln kann. Wie leicht ist die
Herzensreinheit verloren. Nun, Gottlob, ich habe sie mir bewahrt.
So schwere Kämpfe es mich immer gekostet hat.« – Was waren das für
Kämpfe? Anna stieg das Blut in die Wangen. Er war einen halben
Schritt hinter ihr und betrachtete sie mit etwas
zusammengekniffenen Augen. – »Von solchen Kämpfen ist wohl niemand
frei – nicht wahr?« fragte er. – »Ich weiß nicht,« antwortete Anna
leise und schnell und ging rascher zu. Er jagte sie vorwärts, und
doch band sie etwas an ihn. – »Man kann darüber nicht so sprechen,
wenn man nicht sehr vertraut mit einander ist,« sagte Schelius und
legte in das Wort »vertraut« einen Sinn, der Anna durchrieselte.
Sie zuckte und rief hastig: »Nein davon kann man nicht
sprechen . . . bitte nicht!«

		Sie strebte voran, aber er folgte absichtlich langsam und zwang
sie bald wieder, gleichen Schritt mit ihm zu halten. Er ließ sich
nicht beirren von ihrer [bookmark: page200]200 Angst, er sah seinen Sieg
und meinte lauernd: »Aber gerade dies Vertrauen ist das schönste,
was es zwischen zwei Menschen geben kann. Ich denke es mir
wenigstens wundervoll. Sie nicht, Fräulein Anna?« setzte er keck
hinzu. Ihr begann zu schwindeln. Sie nahm auf einer Bank Platz, und
er rückte dicht neben sie, daß ihre Kleider sich berührten. Sie sah
nichts mehr von dem Frühling. Ihr Auge glitt über den Sandweg hin.
Sie schämte sich und vermochte doch nicht, von ihm fortzurücken. Es
hielt sie bei ihm fest, gebannt. Da neigte er den Kopf nahe zu ihr
hin und flüsterte weich: »Könnten Sie nicht Vertrauen zu mir
fassen, liebes Fräulein? Ich weiß, daß ich Ihrer nicht wert bin,
aber ich schwöre es Ihnen: gleich beim ersten Male, daß ich Sie
sah, ging etwas Wunderbares in mir vor, und eine innere Stimme
rief, daß Sie die Dame seien, nach der ich schon lange gesucht
hatte. Ich gebe sehr viel auf diese innere Stimme, sie hat mich
niemals betrogen. Haben Sie sie nicht vernommen?« – Anna schüttelte
den Kopf. –»Nun, dann werden Sie sie noch vernehmen. Vielleicht
tönt sie Ihnen sogar in dieser Stunde!« – Schelius setzte sich noch
enger an sie und schlang mit erst zaghafter, dann plötzlicher
Bewegung seinen Arm um sie. Da sprang sie empört auf: »Herr
Schelius!« – Schelius erschrak, faßte sich bald und lächelte wieder
demütig. – »Ja, nun bin ich zu kühn gewesen, nicht wahr? Ich weiß
wohl. Ich bitte um Verzeihung, innigst bitte ich um [bookmark: page201]201 Verzeihung.
Aber es ist zu gewaltig in mir, was mich zu Ihnen drängt, Fräulein
Anna. Ich meine, Sie werden mich verstehen. Ich bin ja bereit, noch
heute mit Ihren Eltern . . .« – »Meine Eltern haben
dabei gar nichts zu sagen. Und mit Ihnen gehe ich nie wieder
spazieren.« Damit ging sie.

		Er winselte hinter ihr her. – »Fräulein Anna, liebes Fräulein
Behm! Mißverstehen Sie mich nicht. Ich will nichts als nur Ihr
Freund sein, bis ich Ihnen mehr sein kann. Ich achte Sie hoch, so
hoch wie meine Mutter, ja, noch höher. Ich will mir jede Buße
auferlegen, womit Sie mich für meine Kühnheit bestrafen. Nur
verlassen Sie mich nicht. Machen Sie mich nicht unglücklich. Haben
Sie Mitleid! Ich meine es ehrlich, so ehrlich, Fräulein Anna. Ich
kann nicht ohne Sie leben!« – Er verfolgte sie durch den Weg, der
sich zwischen den umzäunten Gärten hinzog, und ermüdete sie mit
seinem Flehen und seinem Versprechen, daß sie schließlich
hochatmend inne hielt. Da blitzte es wie Triumph in seinen Augen
auf, aber er bezwang sich und stand in wehmütiger Haltung vor ihr.
– »Können Sie mir nicht vergeben, Fräulein Anna? Wenn mich doch die
Leidenschaft zu Ihnen hinriß?« – Damit rührte er das Mädchen. –
»Herr Schelius, Sie sollen mich in Ruhe lassen. Ich will das
nicht.« – »Gewiß nicht, gewiß nicht. Wenn Sie mir nur ein klein
wenig gut sind, Fräulein Anna. Das war es nur, was ich hören
wollte.«

		[bookmark: page202]202
Ein klein wenig gut? Anna dachte gerecht genug, um die Frage bei
sich zu bejahen. Sie ging mit ihm aus, – das konnte sie nur mit
einem Manne thun, der ihr nicht ganz fern stand. – »Ein klein wenig
gut, Fräulein Anna?« sagte Schelius wieder und mit dringender
Stimme. – »Meinetwegen – ja, Herr Schelius.« – »Und wenn ich nun,
vielleicht nach einiger Zeit, noch eine andere Frage an Sie
richte . . .?« – »Herr Schelius, das muß ich mir
erst überlegen. Und jetzt möchte ich allein gehen. Adieu.«

		Er verließ sie ohne Widerspruch, gebückt. Aber nachher sang er
mit pfiffigem Gesicht: »Tätärätä!« – Anna zauderte, in die Stadt
zurückzukehren. Ihr war der Kopf voll. Sollte sie den Mann nehmen?
Brachte ihr das Glück? Ihre Spaziergänge mit Körting waren anders
gewesen, bei ihm hatte sie nie das Dumpfe gespürt, das in ihr
aufgekommen war, seitdem sie mit Schelius verkehrte, etwas, das sie
häßlich fand und das sie doch gefangen nahm. Das junge Mädchen
blickte um sich. Die Sonne wollte sinken, und das Abendrot spielte
in den Zweigen, deren Knospen sich eben entfalteten. Das glühte und
leuchtete und blinkte goldig und grün in den verjüngten Bäumen und
Sträuchern. Alles war ruhig, zuversichtlich in seinem Werden, so
friedevoll. Da ward Anna Behm das Herz recht schwer, und in einem
stillen Winkel, dort, wo die Dornenhecke die kleine Einbuchtung
macht, weinte sie sich aus, weinte noch einmal um all das
Herrliche, was sie einst Liebe genannt hatte und was [bookmark: page203]203 ihr gerade
heute mit aller Lebendigkeit vor die Seele getreten war, als ein
Mann sie begehrte, der immer vom Heiraten sprach und ihr doch lange
nicht so lieb war, wie jener, der das Wort nie in den Mund nahm.
Wie sehnte sie sich zurück! Aber dann biß sie die Zähne zusammen
und riß die Augen auf, daß sie nicht mehr weinen sollten. Das lag
dahinten, und nur die Erinnerung war ihr geblieben. Die sollte ihr
Heiligtum sein, mochte sonst kommen, was wollte. Das Grün und das
Gold in den Zweigen blaßte ab, der Himmel wurde violett, und graue
Töne lähmten schon die Frühlingsfarben. Ein Wind, der Bote des
Abends, flog kühl von der See her und ließ die Zweige rauschen. Das
junge Mädchen ging heim.

		Dem Schmetterling hatte ein Finger auf die Flügel getupft, da
waren die Stäubchen verwischt worden. Aber fliegen konnte er noch.
Und fliegen wollte er.

		* * *

		Daheim wurde sie mit traurigen Mienen empfangen.
– »Ja, wenn du so thust und stößt dein Glück von dir,« sagte die
Mutter und seufzte wehleidig. – »Denke daran, daß wir alte Leute
sind, mein Kind,« fügte P. C. Behm hinzu. »Jeden Tag kann
uns was passieren, und es wäre solche Beruhigung für uns, dich
versorgt zu wissen.« – »Na, überhaupt, wenn einem heutzutage
[bookmark: page204]204 etwas
Anständiges geboten wird –« meinte Bernhard unwirsch und
paffte auf dem Sofa. – »Was denn?« fragte Anna. – »Ja, Herr
Schelius war hier,« entgegnete Frau Behm, »vorhin im Laden. Da
schüttete er mir sein Herz aus. Weil du ihn hast so slecht
behandelt heute Nachmittag.« – »Ich?« – Anna war erstaunt. »Wenn er
kommt und macht dir einen Antrag, und du sagst immer, du mußt dich
noch besinnen.« – Frau Behms Ton war tief gekränkt.

		Mies blickte vorwurfsvoll aus den Falten von Mutters Kleidern
auf das junge Mädchen. Bernhard gestikulierte mit seiner Zigarre:
»Du kannst unmöglich die Geschichte jetzt wieder zurückgehen
lassen. Du blamierst uns und dich einfach. Denk' an meine Stellung.
Alle halten dich für verlobt. Soll es vielleicht ebenso ablaufen
wie das erste Mal?« – »Er hat mich wohl verklagt, wie?« –
»O nein,« verteidigte Frau Behm ihren zukünftigen
Schwiegersohn. »Dazu ist er ein viel zu feiner Mann. Aber er war
rein betrübt.« – »Ich kann mich nächstens auf dem Amt nicht mehr
sehen lassen, wenn meine Schwester solche Schosen macht.« – Damit
verabschiedete sich Bernhard. Auch Anna wandte sich zum Gehen. –
»Willst du nichts essen?« fragte die Mutter. – »Nein, ich bin nicht
hungrig. Ich will oben noch Handarbeit machen.« – Sie ging hinauf
in ihre Stube und versuchte zu sticken. Aber sie hatte zu viele
Gedanken, und das Arbeitszeug ruhte auf ihrem Schoße, während sie
in die kleine Lampe starrte. So saß sie eine ganze Stunde. [bookmark: page205]205 Da kamen
schlürfende Schritte von unten die Treppe herauf, den kleinen Flur
entlang, und ihre Thür wurde geöffnet. Der alte Behm war es, im
Schlafrock und die Nachtmütze schon auf dem Kopf. Es war etwas
Feierliches an dem kleinen Mann, als er näher trat und seiner
Tochter die Hand auf die Schulter legten »Anning, wenn du es
kannst, – es soll dich wahrhaftig niemand drängen – aber wenn du es
kannst, thu' es. Deinem Vater und deiner Mutter zu Liebe. Daß wir
nicht mehr die Sorge zu haben brauchen. Wir sähen dich so gerne
glücklich verheiratet.« – Anna ließ ihren Kopf auf die sanfte Hand
sinken und sagte müde: »Ich werd' es wohl thun, Vater.« – Der Alte
bog sich herab und küßte sie auf die Stirn: »Gute Nacht, mein liebe
kleine Deern. Du hast uns immer Freude gemacht.« – »Gute Nacht,
Vater.« – Sie sah ihm nach, wie er zufrieden in seinem Schlafrock
das Stübchen verließ. – Familie P. C. Behm war wieder
verlobt.

		* * *

		Schelius wußte sich immer beliebter und
unentbehrlicher zu machen. Er saß nachmittags ein Stündchen bei der
kleinen Frau Bolette im Laden und war gemütvoll, sodaß sie aus
einer Rührung in die andere fiel. – »Ja,« sagte er, »wenn man keine
Eltern mehr hat, dann weiß man erst, was [bookmark: page206]206 sie wert sind. O wie
sehne ich mich nach einem Vater und besonders nach einer lieben
Mutter!« – Und Frau Behm war in ihrem Herzen innig gern bereit,
Mutterstelle bei dem armen jungen Mann zu vertreten. Dem Alten gab
Schelius Ratschläge, wo er am vorteilhaftesten einkaufen könne, und
drängte ihn, sein Geschäft in der Koggenstedter Zeitung zu
empfehlen, und als daraufhin wirklich mehr Kunden kamen und der
Verdienst größer ward, war P. C. Behm unendlich dankbar.
– »Ja,« meinte er, »es ist wahrhaftig wahr: das ist ein Mann, der
denkt nicht an sich, der übt Nächstenliebe.« – Zur Belohnung las
der Alte seinem Ratgeber aus dem Brief an den Kaiser vor, der jetzt
schon bis zum Jahre 1518 reichte, wo Koggenstedt die große
Belagerung durch die Dänen ausgehalten hatte. Die Feinde hatten den
schönen Turm von Sankt Jakobi schändlich heruntergeschossen, waren
aber endlich mit Gottes Hilfe von den tapferen Koggenstedter
Bürgern in einer nächtlichen Schlacht zum Abziehen gezwungen
worden. – Behm bemerkte dazu: »Ich muß ihm das alles sagen, denn,
sehen Sie, er muß wissen, wie es früher bei uns ausgesehen hat und
daß wir sozusagen eine kriegerische Vergangenheit haben. Wenn er
das liest, wird er selbst denken: Koggenstedt muß Kriegshafen
werden. Meinen Sie nicht auch?« – »Aber natürlich! Ausgezeichnet!«
rief Schelius inbrünstig, »so etwas Interessantes bekommt er selten
zu lesen!«

		Die Bewunderung, die Schelius ihm zollte, war [bookmark: page207]207 ein Trost für
P. C. Behm, denn seine Brüder von der Koggenstedtia waren
lau geworden und wollten schon gar nichts mehr von dem Brief an den
Kaiser hören. Sie gingen unter in Schafskopfspielen und Anprosten.
– »Du wirst ja all dein Dag nicht fertig, P. C.,« sagte
Bäckermeister Jaspersen und klimperte mit den Thalern, »und denn
sind das überhaupt alles bloß alte Geschichten, die du aus deinem
verschimmelten Schmöker abschreibst.« – »Ja, was du abschreiben
nennst!« fuhr P. C. auf, »abschreiben! Ich sage dir, ich muß
das durcharbeiten, daß mir der Kopf raucht!« – »Na meinetwegen,«
entgegnete der Bäcker. »Un wenn du mit dat Opus in de Reeg büst,
segg uns man Bescheed. So lang künnt wi ja 'n lütten Pott
Schapskopp speelen.« – So wurden die Sitzungen der Koggenstedtia
immer flacher und inhaltloser, und P. C. Behm mußte alle
seine Ideale tief in der Brust verbergen. Und er hatte es sich
erhaben gedacht! – Einmal fing er davon an, ob man nicht Herrn
Schelius in den Klub aufnehmen könne, aber da erhob der
freigeistige Pfeifendrechsler Ahmsetter ein groß Geschrei und sagte
bissig: »Wir sind hier nich in 'n Jünglingsposaunenverein!« – »Nu,
nu, nu, was Böses thun die da auch nicht,« beschwichtigte
Buchbinder Maack mit aa und ck ihn, und Hannes mit'n scharpen Blick
mißbilligte den Ausfall gegen die Kirche gleichfalls und räusperte
sich vielsagend: »Hm.« – Bäckermeister Jaspersen wollte nicht gegen
den Jünglingsverein [bookmark: page208]208 reden, denn dort wurden bei christlichem Thee
viele Stuten verzehrt, und also konnte man nicht behaupten, daß der
Verein eine zu verwerfende Einrichtung war, aber Schelius war ihm
auch nicht sympathisch, und er fand, klug wie er war, einen anderen
Gesichtspunkt heraus, von dem aus man sich gegen die Aufnahme
dieses Herrn wenden konnte. – »Seht mal, Kinnings,« setzte er
auseinander, »wer bei uns eintritt, der muß mindestens seine
vierzig Jahre auf 'm Puckel haben, – wie kann er sonst die nötige
Einsicht haben in die swierigen Fragen, die wir hier entscheiden?
Und außerdem muß er geborner Koggenstedter Bürgersmann sein, sonst
hat er nicht den richtigen Interesse für unsere Sachlagen. Wir
dürfen hier keine Ausländers und jungen Elementen 'reinlassen, die
das all' nicht ernst nehmen.« – Er trank selbstzufrieden sein
Seidel leer, während die Koggenstedtia-Brüder mit Ausnahme ihres
Präsidenten ein Beifallsgemurmel hören ließen. Schelius war
durchgefallen.

		»Sie haben bloß Angst, daß jemand hineinkommt, der ihnen geistig
überlegen ist,« sagte Bernhard, als sein Vater ihm die Niederlage
schmerzbewegt erzählte. – »Ja, so ist es,« bestätigte
P. C. Behm, »ihnen fehlt der große Blick. Sie sorgen nur
für sich.« – »Macht nichts, Olling,« tröstete Bernhard, »die
Hauptsache ist, daß Schelius nun bald zu unserer Familie gehört.« –
»Ja, ja, ja, das wäre ein Herzenswunsch von mir,« entgegnete der
Alte. – [bookmark: page209]209 Bernhard arbeitete unermüdlich daran, Schelius
zum Schwager zu bekommen. Der paßte ihm. Der war nicht mehr als er
selbst und imponierte ihm zugleich mit seinen Kenntnissen und
seiner Schlauheit. – »Wißt ihr: Bureauvorsteher – das ist beinahe
so gut wie Beamter. Und was kann er uns alles helfen, wenn wir mal
einen Prozeß bekommen oder so. Sei doch nicht dumm, Annsch.« – So
redete er, und Anna wurde immer betäubter von dem Gerede. Es schien
ihr schließlich selbst notwendig zu sein, daß sie Schelius nähme.
Sie konnte ihm nicht ausweichen. Er war überall, überall mit diesem
demütigen Lächeln, das doch sagte: »Ach, zier' dich nicht. Ich weiß
Bescheid.« – Er beängstigte das Mädchen oft, und sie wehrte sich
dennoch nicht gegen ihn. Sie war bei Körting reif geworden. Sie
hatte mit der Seele geliebt, und davon waren ihre Sinne aufgewacht.
Mit anderen Männern vermochte sie Schelius nicht zu vergleichen,
denn sie kannte keine, und daher schwand allmählich das Abstoßende,
das er eine Zeit lang für sie gehabt hatte, er mit seinem
Zwiebelkopf und den langen, gelenkig schlenkernden Gliedmaßen.
Alles drängte sie, ja zu sagen, und sie sagte denn auch ja, als
Schelius eines Tages, feierlich in Schwarz gehüllt, mit Zylinder
und Glacéhandschuhen, ankam und dem alten Behm eine große
Visitenkarte überreichte, auf der zu lesen stand: Gottlieb
Schelius, Bureauvorsteher. – »O, das ist ja . . .«
rief der Alte, »nein! Da gratulieren wir aber! Wie [bookmark: page210]210 ist das nur
so rasch gekommen.« – »Na, Herr Behm,« antwortete der feine
Gottlieb, »das muß man eben verstehen. Der Herr ist mächtig in den
Schwachen. Wenn das meine guten Eltern noch erlebt hätten,« seufzte
er und wendete sich mit seinem Zylinder dahin, wo Frau Behm saß. –
»Ach Gott ja,« nickte die kleine Frau, und die Thränen traten ihr
in die Augen. – »Na, hör' mal, oller Knabe,« schlug Bernhard vor,
»da wollen wir aber heute abend ganz gehörig einen drauf biegen.« –
»Ich wollte euch gerade dazu einladen,« sagte Schelius. »Ich gebe
eine kleine Kneipe. Echtes und Eisbein.« – Bernhard lief das Wasser
im Munde zusammen. »Dunnerwetter,« murmelte er.

		»Aber was ist das alles?« fing Gottlieb Schelius wieder an, »was
nützt es, wenn man es auf der Welt immer weiter bringt und einem
doch das fehlt, wonach man sich herzlich sehnt?« – »Tscha, tscha,«
bemerkte P. C. Behm und war verlegen über die
Feierlichkeit, mit der Schelius auftrat. – Der fuhr weich fort:
»Und deshalb komme ich eigentlich zu Ihnen, Fräulein
Anna . . .« – Anna stand auf und ging ans Fenster. –
»Darf ich Sie hier, in Gegenwart Ihrer ehrwürdigen Eltern (Frau
Bolette weinte) und Ihres mir so liebgeschätzten Herrn Bruders
(Bernhard richtete sich stolzer empor und zwirbelte den Schnurrbart
auf), darf ich Sie fragen, ob Sie die Meine werden wollen zu einer
vom echten christlichen Geiste durchdrungenen Ehe?« – Alle sahen
gespannt auf Anna. P. C. Behm [bookmark: page211]211 hielt wie beschwörend die
Hände gegen sie, Frau Behm hatte die ihren im Schoße gefaltet, und
Bernhard fragte: »Na, Schwesting?« – Und Anna sagte leise und
schlicht: »Ja, Herr Schelius.«

		O nein, da war große Freude in Familie P. C. Behm.
Bernhard eilte, daß die Verlobungsanzeige noch heute abend in die
Zeitung kam, ordentlich fettgedruckt sollte sie werden und mit
einem Rand aus lauter Rosen. Frau Behm kochte einen wunderschönen
Kaffee; die Zichorie, die sie des kräftigeren Geschmackes wegen
zusetzte, war mit ihren Thränen benetzt worden, und der Alte holte
schnell von Michelsen um die Ecke ein Dutzend Zigarren
à sechs, die eine Hälfte von der dunklen und die andere Hälfte
von der hellen Sorte. – »Sehen Sie, lieber Herr Nachbar,« sagte der
kleine Michelsen, dessen Gesicht und Hände braun waren wie
abgelagerte Brasilblätter, »es ist Einbildung, wenn die
Herrschaften sich einbilden, daß die dunkeln stärker sind als die
hellen. Aber kann ich was dagegen machen? Ich kann es nicht. Darum
sag' ich auch garnichts dazu. Na, viel Vergnügen!« – Währenddessen
war Anna mit Schelius allein im Zimmer geblieben. Nun durfte sie
ihn nicht mehr zurückweisen, als er kam und sie küssen wollte. Er
umfaßte sie und küßte sie langsam, lauernd, daß ihr heiß ward, und
hielt sie eisern fest und flüsterte, und sie konnte die Augen nicht
zu ihm erheben. Sie schämte sich und dachte einen Augenblick: wie
frei sie Körting hatte anblicken können draußen unter der [bookmark: page212]212 großen Buche
auf dem hohen Ufer. – Schelius nahm Besitz von ihr, er goß etwas in
sie hinein, das sie noch nie empfunden hatte, das sie schlaff
machte. Als Bernhard zurückkam und Mutter Behm den Kaffee brachte
und Vater Behm sich eine helle à sechs anzündete, war Anna
eine andere geworden. Ihre Nasenflügel zuckten, und ihre Augen
hatten etwas Brennendes.

		Was war es für eine herrliche Verlobungsfeier. Die Alten
schwammen in Behagen und Wonne, und Mies bekam ein Stück Stuten in
lauwarmer Milch. Das Kaffeegeschirr blitzte blank wie noch nie, der
Rahm war schön fett gelb und der Zucker so leicht löslich! Frau
Behm ging hin und her und nötigte und häufte ihrem lieben
Schwiegersohn einen ganzen Berg von Plättchen, sieben für einen
Groschen, auf den Teller und schenkte ihm immer wieder ein, und er
trank, trank ihr zu Gefallen immer wieder aus, während er seinen
einen Fuß auf Annas Fuß gesetzt hielt, die sich ihm nicht zu
entziehen wagte, obschon es ihr weh that. Als der Kaffee verzehrt
war, gab es Bier, und P. C. Behm wollte eine Rede halten
und verfiel dabei in den alten Chronikenstil: »Alldieweil und
insofern, insonderheit und wasmaßen in diesem Jahre und an diesem
Tage es sich also begeben, . . .« – »Vadding, halt
die Luft an,« bat Bernhard, »laß sie einfach leben, – sonst fängst
du doch noch erst bei der Gründung von Koggenstedt an.« – Der Alte
nahm den Scherz garnicht übel, [bookmark: page213]213 lachte und hob sein Glas
und schwenkte es ordentlich in der Luft herum und ließ das
Brautpaar leben, und Bernhard stimmte mit ein, aber er rief:
»Hurra, hurra, hurra!« ganz kurz, mit dem Ton auf der ersten Silbe
und ohne die beiden r mit auszusprechen. Er war nämlich in Uniform,
da durfte er sich doch nicht des simplen Zivilistenhochs bedienen.
Frau Bolette aber rief: »Hoch!« und das klang, als wenn die Schiffe
schon ganz weit weg vom Kopenhagener Hafen sind und dann noch
einmal tuht! sagen. Ja, die glückliche Schwiegermutter trank sogar
ein Glas Bier, doch das vertrug sie nicht, denn sie wurde nun so
ausgelassen, daß sie ihren lieben neuen Sohn immer auf die Backe
streichelte und ihrem Pappa den Rücken klopfte und Anna auf den Arm
tippte und Mies kraulte. Bernhard bekam einen Kuß von ihr. Alle
tranken mit Schelius auf du und du, und dieser erzählte, daß er
sich beim Reichstagsbureau als Stenograph melden wolle – später,
denn erst müsse man sich hier gemütlich einrichten. Dabei drückte
er Anna, die ziemlich ernst und nachdenklich war, hart die Hand. Es
schmerzte sie, aber der Schmerz war ihr fast lieb. – Nachher zog
Schelius mit Bernhard und dem Alten ab, denn P. C. Behm
mußte auch mit zu der Kneipe, und er steckte sich fünf gebrannte
Kaffeebohnen ein. Wenn man die während des Trinkens kaute, schadete
einem das Bier nicht. Die beiden Frauen blieben zu Hause. Die
Zeitung kam. Da stand es drin: Die Verlobung [bookmark: page214]214 ihrer einzigen
Tochter . . beehren sich . . . – Anna
starrte neben ihrer Mutter sitzend lange auf das Blatt. Was Körting
wohl dazu sagte? Mit einem Male sprang sie auf und eilte, ehe die
Mutter sie fragen oder zurückhalten konnte, zum Haus hinaus, ins
Freie.

		Nach einem langen Spaziergang kehrte sie heim. – »Ja, wo bist du
bloß, Anna? Ich sitz' hier in Sorge um dich!« – »Ich mußte frische
Luft haben, Mutter.«

		* * *

		Nun wurde überlegt und beraten. Wo sollte das
junge Paar wohnen, wenn es im Herbst Hochzeit machte? Bernhard war
dafür, daß sie sich eine schöne Wohnung in der Ulmenstraße nähmen.
– »Wenn's auch was kostet, Kinder, es sieht auch nach was aus. Es
ist für mich lange nicht einerlei, wie mein Schwager wohnt. Die da
oben lassen sich über alles Bericht erstatten.« – Aber Frau Behm
brachte es nicht über's Herz, ihre Tochter von sich wegziehen zu
lassen. – »Nein, nein, wenn ich dich nicht seh' jeden Tag, so wird
mir rein einsam. Ihr könnt ja doch hier in der zweiten Etage
wohnen, da spart ihr die viele Miete und wir sind immer zusammen.«
– Schelius gab ihr recht: »Ja, Mutter, ich kann es dir nicht
verdenken. Du hast nur die eine Tochter. Und wir haben uns alle so
lieb, daß es [bookmark: page215]215 eigentlich Sünde ist, wenn wir voneinander
gehen.« – »Das ist wieder sehr schön gesagt, mein Junge,« meinte
P. C. Behm. – Er entbehrte Anna auch nicht gern, und
deshalb beschloß man nach vielen, vielen Beratungen, daß die
Vorderstube im zweiten Stock, die unbenutzt stand, das Schlafzimmer
der jungen Eheleute werden sollte. Weiter brauchte nichts geändert
zu werden. Sie wollten die alte Wohnstube gemeinschaftlich haben
und ebenso gemeinsam kochen. Das war das allereinfachste und
billigste. – »Wir könnten es uns großartiger leisten,« bemerkte
Schelius, »aber ich bin immer dafür, daß man das alte
patriarchalische Familienwesen hochhält.«

		Ein Paar hübsche Betten, zwei Waschtische mit marmorierter
Platte und andere kleine Möbel wurden gekauft. Schelius bezahlte
alles, und damit war die Ausstattung fertig. Anna fing an, ihre
Wäsche und ihr Brautkleid zu nähen. Frau Behm half redlich, sie saß
den ganzen Tag im Laden und nähte und säumte und strickte, und Mies
schaute zu ihr auf, als wollte sie fragen: »Du, was ist eigentlich
hier los?« – Mies war alt geworden und mochte nachts garnicht mehr
auf kleine Piepmäuse jagen, sie wurde grämlich und fett und fauchte
die Käufer an, die sie in ihrer Ruhe störten. Besonders feindlich
war sie gegen Schelius gesinnt, obgleich er versuchte, sie mit
Leckereien und Schmeicheleien zu gewinnen. Sie tatzte nach ihm,
wenn er ihr nahe kam. – Vater Behm schlug vor: »Laß uns sie
abschaffen.« – »Ach nein, [bookmark: page216]216 laß sie man hier,« bat
Frau Behm. »Sie stirbt wohl bald.« – »Der Gerechte erbarmt sich des
Viehs,« sagte Schelius, und seine kleine Schwiegermutter faltete
gleich die Hände. – Schelius mischte sich in alles. Er wählte die
Leinwand mit aus, die Anna für ihre Aussteuer brauchte, er
wünschte, daß sie diese oder jene Spitze verwendete, und wenn er
mit der fleißig nähenden Anna allein war, machte er Bemerkungen
über das, was sie da nähte. Sie errötete, aber es kam auch schon
vor, daß sie lachen mußte. Abends ging das Brautpaar Arm in Arm in
den belebtesten Straßen spazieren, und Schelius grüßte die Leute
wie ein Geheimer Oberjustizrat.

		Sogar nach Goldau fuhren sie einmal hinaus – alle Behms
zusammen. Anna langweilte sich auf der Fahrt. Sie hörte nicht mehr
auf das emsige Buttje buttje des Dampfers, und der Maschinist hatte
Öl genug im Kännchen und brauchte nicht künstlich zu schmieren. Die
Tiepe-Hühner und das kleine Jip-jip-Zeug, die in Hinrichsens Garten
angetrippelt kamen und Brot und Stuten haben wollten, wurden von
Bernhard und Schelius fortgejagt, der Kaffee war flau und die
Butter alt. Im Walde war auch nichts, was Anna reizen konnte. Sie
pflückte Blumen und schmückte sich und ihren Bräutigam damit, aber
der sah nicht gut aus mit einem Strauß am Busen und warf ihn weg,
weil er das fühlte. – »Es sind oft Ohrwürmer in den alten Dingern,«
sagte er. – Sie gingen alle fünf auf den Waldwegen mit [bookmark: page217]217 Gesichtern,
als ob sie im Grunde nicht wüßten, was sie hier sollten. Bernhard
erzählte, daß in Goldau kürzlich eine Postagentur eingerichtet
worden sei, und der alte Behm hatte dem Vater von dem jetzigen
Hinrichsen vor Jahren einmal sechs Unterjacken, von den dicken
halbwollenen verkauft. Der neue Hinrichsen kaufte unten am Wasser
bei seiner Tante. Nur in Frau Behms Seele weckte der Wald etwas wie
poetische Erinnerungen. – »O, das ist gerade beinah wie in
Dyrehave. Da bin ich oft gewesen, als ich war ein junges Mädchen.
So spielten wir Reifen und Verstecken mit die jungen Herren.
O ja.« – Sie kamen auch an die Stelle, wo Anna und Körting
einst umschlungen gestanden hatten, aber sie traten nicht auf den
Rand des hohen Ufers unter die Buche hinaus. – »Es zieht,« warnte
Schelius. – Anna warf einen Blick nach dem Platz. Hatte sie von ihm
geträumt? Oder war sie wirklich dort gewesen? Sie wußte es fast
nicht mehr. – Auf der Heimfahrt setzten sich Behms alle in die
Kajüte eng zusammen, denn oben an Deck war es zu kalt. Das war Anna
Behms Brautfahrt nach Goldau.

		* * *

		Schelius hielt sie fest in den Fingern und wurde
immer mehr Herr in der Familie. Anna mußte stets an ihn denken. Es
war freilich keine klare, hohe, freie Liebe, mit der sie zu ihm
hinsah. [bookmark: page218]218 Bisweilen fühlte sie sogar einen Haß gegen ihn
darüber, daß er sie in der Gewalt hatte. Leise kam er, leise sagte
er ihr Dinge, die in ihr nachwirkten wie Gift, und brachte ihr
Bücher, die sie erst wegschleuderte und dann, wenn sie allein war,
doch hervorholte. So machte er sie willfährig. – Die Familie that
bald nichts, ohne zu fragen: was sagt Schelius dazu? Bernhard
lehnte sich freilich dann und wann gegen diese Herrschaft auf, aber
das half ihm nichts mehr, und er war auch zu bequem und freute sich
schließlich, wenn der Schwager für alles sorgte. Bisweilen
verreiste Schelius, wie er angab, in Geschäften nach Hamburg oder
Kiel, und es kam Behms dann förmlich leer vor. Anna war
eifersüchtig und quälte ihren Bräutigam, wenn er wiederkam, daß er
ihr alles erzählen sollte, was er gethan und gesehen hatte. Der
sprach nur von Arbeit und Arbeit, doch in Anna blitzte es manchmal
auf: Jetzt sagt er mir nicht die Wahrheit. – Sie hatte kein
Vertrauen zu ihrem zukünftigen Manne, desto eifriger war sie aber
deshalb bestrebt, ihn zu fesseln. Sie kokettierte mit ihm und war
oft freigebig mit kleinen Rechten.

		Der Hochzeitstag kam. Bernhard hatte Galauniform angelegt, und
der alte Behm wandelte im langen Bratenrock einher und bürstete
immer mit dem Ärmel auf seinem Zylinder herum. Anna war bleich. Sie
trug ein dunkelbraunes Wollkleid, das ihr gar nicht stand, aber
Schelius liebte braune Wolle. Frau Behm war im Schwarzseidenen,
dessen Nähte auf dem [bookmark: page219]219 Rücken platzten. Um zehn Uhr kam Schelius mit
einem großen Strauß und fein angethan wie ein Ministerialassessor,
der bei Exzellenz zu Diner soll. Bernhard drückte dem Schwager
männlich gefaßt die Hand, sie waren beide ein bißchen heiser und
sahen verschwommen drein, denn sie hatten gestern abends stark
gekneipt. Der Wagen fuhr vor, und das Brautpaar mit
P. C. Behm und Bruder Bernhard stieg ein. Die Nachbarn
hatten sich auf dem Fußsteig aufgestellt und begutachteten alles.
Minna von gerade schräg über vor war mit der Partie zufrieden.
»Bloß das alte Braune hätte sie nicht anziehen müssen. För'n Bruut
hört sich wat helles.« – Der Wagen fuhr ab, und Frau Behm stand in
der Hausthür und sah ihm nach. – Im Standesamt erfuhr Anna zu ihrem
Erstaunen, daß ihr Mann gar nicht Gottlieb, sondern August Philipp
Schelius heiße. Diese Entdeckung beschäftigte sie so stark, daß ihr
Jawort ganz mechanisch herauskam. Beim Gehen fragte sie ihn: »Warum
hast du mir nicht gesagt, daß du August heißt?« – »Ach, weißt du,
Gottlieb klingt besser. Ich nahm mir den Namen an, als ich viel für
den Jünglingsverein arbeitete.« – »Mir hättest du's aber sagen
müssen.« – »Na, das bleibt sich ganz gleich,« entgegnete er
ärgerlich und schob sie in den Wagen. Das war ihre erste
Unterhaltung im jungen Ehestand. Bernhard fand, es sei ein famoser
Witz, daß Schelius sich bei den Frommen Gottlieb genannt habe, aber
P. C. Behm war ernst dabei und bat: »Wir wollen [bookmark: page220]220 es Mudding
nicht sagen. Sie hat sich einmal daran gewohnt. Wir können dich ja
immer Gottlieb nennen.« – »Aber bei der Trauung hört sie es,« warf
Anna ein. – »Denn sagen wir einfach, der Paster hat sich
versprochen,« entschied Schelius kurz. – Daheim küßte die kleine
Frau Behm ihre Lieben voller Rührung, und Bernhard und Schelius
nahmen sich ab und zu einen kleinen aus der Flasche im Eckschrank,
zur Ermunterung. Alle freuten sich über die Blumen und die
Glückwünsche, die von den Bekannten kamen, und über die große
silberne Kuchenschale, die der Rechtsanwalt, dessen Bureau Schelius
vorstand, geschickt hatte. Um halb zwölf kam eine Deputation von
der Koggenstedtia, und sie stießen mit Mosel an, der sauer war und
ihnen die Kehle zusammen zog. Das war aber gerade feierlich. Um
zwölf aßen sie; es wurde zwar nur wenig. Dann steckten sich die
Männer ihre Zigarren an, doch der alte Behm druselte bald ein
bißchen, wie gern er sich auch hatte wach halten wollen. Frau Behm
zog Anna für die Trauung an, und die junge Frau sah stattlich aus
in ihrem weißen Mullkleide mit Schleier und Myrtenkranz. »Daß ich
gar keine Brautjungfern habe,« klagte sie. – »Ja, ja,« stimmte die
Mutter wehmütig ein, »wer sollte das aber sein? Du gehst nicht um
mit einer, und es wäre viel teurer geworden, wenn wir hätten
gegeben Gesellschaft«. – Anna schwieg, früher hatte sie sich ihren
Hochzeitstag anders vorgestellt. Nun, damit mußte sie sich
abfinden. Das Leben war nicht, wie [bookmark: page221]221 ein junges Mädchen es sich
träumte. Die Droschke fuhr wieder vor, und diesmal stieg die kleine
Frau Behm mit ein, um zur Kirche zu fahren. Bernhard ging zu Fuß,
weil doch nur vier in die Droschke hineinkonnten und die Leute ihn
gewiß auch gern mal in Galauniform sahen. – Pastor Borchert sprach
in Sankt Anschar herzlich vom lieben Gott, der auch diese Ehe nach
seinem weisen Ratschluß geschlossen hatte und die Eheleute fortan
begleiten wollte bis an ihr seliges Lebensende. Frau Behm überhörte
es in ihrer Rührung, als der Geistliche endlich den vor ihm
knieenden August Philipp Schelius aufforderte, sein Jawort zu
sprechen. Pastor Borchert hatte sich über den Namenwechsel wohl
gewundert und konnte sich keinen rechten Vers darauf machen, aber
Böses dachte er nicht von seinem lieben Schelius. Er segnete das
Paar und blickte treu auf die beiden: es waren ein Paar echt
christliche Herzen, die er miteinander verbinden durfte. – Nach
Hause ging der alte Behm zu Fuß, denn Bernhard sollte auch etwas
von der Droschke haben. Der Nachmittag schleppte sich hin. Die
Männer machten einen Spaziergang, während Anna sich umzog und Frau
Behm das Abendessen bereitete. Der Laden war geschlossen. Sie aßen
zusammen; Mutter hatte wunderschöne Matjes bekommen und herrlich
mehlige Pellkartoffeln, die stippten sie in klare Butter.

		Anna saß dabei, sie war wie abgeschlagen. Sie hätte weinend in
ihr Mädchenstübchen fliehen mögen. [bookmark: page222]222 Aber es gab kein
Entrinnen. Dann kamen noch peinliche Stunden. Man saß und saß, und
niemand wollte zuerst gute Nacht sagen. Endlich ging Anna, die die
Beklemmung nicht mehr ertragen konnte, hinaus, ohne ein Wort zu
sagen. Sie wollte das Flurfenster öffnen und Atem holen. Da folgte
ihr Schelius und zog sie nach oben. So wurde Anna Behm Frau
Bureauvorsteher Schelius.

		* * *

		Eigentlich änderte sich mit Annas Verheiratung
nichts in der Familie P. C. Behm. Es war nur einer mehr
am Tisch, und er aß tüchtig und kümmerte sich im übrigen um alles,
was im Hause vorging. Frau Behm saß nach wie vor in ihrem kleinen
Laden, der Alte schrieb an seinem Brief, wenn er nicht, was ab und
zu vorkam, auf einem Wagen oder mit der Bahn eine Tagesfahrt auf's
Land hinaus machte, um die Kundschaft zu besuchen, und Bernhard war
in dieser ersten Zeit ein Herz und eine Seele mit seinem Schwager.
Anna beschäftigte sich wie gewöhnlich mit Handarbeit. Sie ging
nicht mehr so häufig aus wie früher, sie war nicht frisch und hatte
etwas Lässiges im Wesen, aber das fiel niemandem auf. Es war
reichlicher im kleinen Haushalt, denn Schelius steuerte gut bei zur
gemeinschaftlichen Kasse, und auch Bernhard zahlte eine höhere
Pension, weil er die schöne Zulage bekommen hatte. Sonst war alles
wie immer, [bookmark: page223]223 nur Mies war nicht mehr da. Die hatten sie eines
Morgens tot auf dem Boden gefunden, und Frau Bolette weinte ihr ein
paar Thränen nach und war in ihrem Gewissen froh und ruhig darüber,
weil man das treue Tier bis zu Ende behalten und nicht im Alter
verstoßen hatte. Eine neue Mies mußte angeschafft werden, weil die
Mäuse überhand nahmen. Und es kam ein großer gelber Kater ins Haus,
lange nicht so sanft und zutraulich wie seine Vorgängerin, aber auf
Mäuse war er schärfer. Er mochte nicht in der Stube sein und
erhielt deshalb sein Essen draußen auf dem Flur. Die alte Mies
fehlte der Mutter recht im Laden; oft sah sich die kleine Frau beim
Gehen um, denn es schien ihr, als scheuere sie ihr noch am Kleide.
Und wenn sie dann die Täuschung bemerkte, konnte sie traurig
werden.

		Nur gut, daß sie nicht viel Zeit hatte! Der Handel ging an
manchen Tagen flott, und das verdankten sie Schelius, der viele
Leute kannte und jeden den er sprach, darauf hinwies, was man bei
P. C. Behm für feine und billige Waren bekam. Auch den
Jünglingsverein vernachlässigte er nicht. – »Da sind gerade die
drin, die bei uns kaufen,« sagte er, und Anna mußte mit hin, wenn
sie auch keine Lust mehr fühlte, Pastor Borcherts freundliche
Ansprachen zu hören. – Schelius machte alles. Er führte dem Alten
die Bücher, besorgte die Einkäufe, verlangte aber dafür auch nach
und nach, daß man ihn als den Ersten im Hause ansah, und es kam
soweit, daß er [bookmark: page224]224 Bruder Bernhard allmählich verdrängte. Er nahm
sich immer das größte Ei und den dicksten Bismarckhering, und nach
dem Abendbrot streckte er sich gemütlich auf dem Sofa aus, wo
Bernhard früher gelegen und seine Zigarre geraucht hatte. Dieser
mußte sich mit dem Korbstuhl begnügen, der bei jeder Bewegung knack
sagte. Das verursachte den ersten Mißton zwischen den beiden
Schwägern, aber Bernhard wagte es nicht, mit Schelius selbst
darüber zu sprechen und sein Recht zu verfechten, und schüttete
deshalb der Mutter sein Herz aus. – »Du,« meinte er, »das ist alles
recht wohl und gut mit Gottlieb (so wurde Schelius trotz seines
wahren Namens genannt), aber schließlich bin ich doch auch
vorhanden, und das paßt mir einfach nicht, wenn er sich alles
nimmt, was ich gehabt habe.« – Mutter war unglücklich. – »Ja, min
söde Jung, was soll ich man thun? Soll ich Anna bitten, daß sie mal
spricht mit ihm?« – »Ja, das thu' man, Mudding. Auf dem Sofa hab'
ich gelegen, so lange ich denken kann.« – Frau Behm kam zaghaft zu
Anna: »Klein Deern, ob du es wohl Gottlieb sagen magst? Bernhard
wollte abends gern wieder sein Sofa haben.« – Anna setzte eine fast
mürrische Miene auf. – »Ich finde,« sagte sie, »das Sofa kann
Bernhard meinem Mann gern überlassen. Gottlieb arbeitet viel und
muß abends liegen. Wir wohnen hier ja auch bloß, weil ihr es haben
wollt.« – Frau Bolette Behm war ratlos und tief bekümmert. Sie
fragte den alten [bookmark: page225]225 Behm: »Ob ein Sofa wohl teuer ist, mein Pappa?« –
»Was denn?« – »Ja, ich mein', ob wir uns noch eins anschaffen? Für
Bernhard, weil Gottlieb jetzt immer da liegt. – »Wir haben gar
keinen Platz dafür, Mamma.« – »Können sie denn nicht abwechseln?
Einen Tag Bernhard und einen Tag Gottlieb?« – Behm nahm Partei für
seinen Schwiegersohn. – »Bernhard ist ein junger Mann, und Schelius
ist verheiratet.« – »Ja, das ist auch so,« sagte Frau Behm ergeben.
Einen Ausweg wußte sie nicht.

		Anna verschwieg ihrem Manne die kleine Unterredung mit der
Mutter nicht. Der lachte nur. Aber am nächsten Abend meinte er
höflich zu Bernhard: »Bitte, wenn du hier lieber liegen willst, –
ich will dich selbstverständlich nicht irgendwie berauben.« –
Bernhard genierte sich und lehnte ab: »Ach nein, ich mach' mir
garnichts draus. Leg' du dich nur hin.« – Seit der Zeit war
Schelius unbeschränkter Besitzer über das Sofa, und wie in dieser
Sache, ging es im Laufe mancher Monate mit allem.

		Anna war vollständig sein Geschöpf. Das träge Leben machte sie
üppiger, und sie konnte viertelstundenlang müßig sitzen, die Hände
im Schoß, mit halbgeschlossenen Lidern und eben offenem Munde. Sie
nahm keinen Anstoß an den Manieren ihres Mannes, der sich gehen
ließ und keine Spur von der Demut an sich hatte, die er früher zur
Schau trug, sie lächelte über die zweideutigen Witze und Worte, die
er ihr zuflüsterte. Er konnte thun und lassen, was er wollte,
[bookmark: page226]226 sie
verteidigte ihn: »Gott, er hat recht. Was wollt ihr ohne ihn
anfangen?« – Sie las nicht mehr, sie dachte nicht über das nach,
was sie einst innerlich bewegt hatte, sie sehnte sich nicht ins
Freie. Unter seinen Händen ward sie weich und weichlicher, und die
Luft lag schwer und lähmend in allen Räumen des schmalen Hauses.
Etwas Unreines war darin. Das kam auch daher, weil Anna die Stuben
nicht blitzblank hielt. Sie vernachlässigte die Fußböden, die sie
sonst mit Milch zu feudeln pflegte, bis sie glänzten, sie wischte
nur obenhin Staub und hielt die Fenster am liebsten geschlossen. In
der Familie empfand freilich niemand diesen Wechsel. Wenn Schelius
jetzt aus alter Gewohnheit Bibelsprüche anführte, zuckte Anna
spöttisch mit den Mundwinkeln: sie kannte ihren Mann besser. Sie
ging einher, wie eingehüllt in trübgelbe Luft, die vor ihren Augen
flimmerte, daß sie nicht klar sah. Sie hatte aber auch garnicht den
Wunsch, klar zu sehen, – das Verschwommene war ihr behaglich.
Gottlieb Schelius verstand sich darauf, ihre Seele zu dämpfen und
das feine Gefühl in ihr zu betäuben.

		* * *

		Eines Tages kam Schelius bleich nach Hause. –
»Na, nun ist das aus,« sagte er zu seinem Schwiegervater, der
allein im Zimmer war. – »Was meinst du?« – »Ach, ich hab' mich mit
dem Rechtsanwalt überworfen. Fällt mir nicht ein, mich [bookmark: page227]227 wie 'n
Schuhputzer behandeln zu lassen. Verklagen will ich den Kerl.« –
»Um Gotteswillen,« rief Behm, »bloß nichts mit dem
Gericht! . . . Hast du deine Stelle verloren?« –
»Verloren? Ach du je! Ich könnte da sitzen, bis ich schwarz würde,
aber ich will nicht. Ich geh' nicht mehr hin.« – Der Alte war aufs
höchste beunruhigt. – »Ja, was soll aber werden, Gottlieb? Wovon
wollt ihr leben?« – »Ach weißt du, Vater, das ist das wenigste. Ich
tret' einfach bei dir ins Geschäft. Danach hab' ich mich lange
gesehnt.« – »Aber du wolltest dich doch beim Reichstag melden oder
so . . .« – »Ist ja Unsinn. Ich bin der geborene
Kaufmann. Siehst du: ich werde mit siebenhundertfünfzig Mark
stiller Teilhaber bei deiner Firma. Dann bringen wir die Sache aber
mal in Gang!« – »Ja, das glaub' ich nicht, daß das Geschäft uns
alle ernähren kann.« – »Nicht? Oho! Kleinigkeit. Modern muß der
Kram eingerichtet werden. Ein Welthaus mach' ich hier auf.« –
»Nein, nein. Das soll alles so bleiben. Das hab' ich Mamma
versprochen.« – »Nun, denn etablier' ich mich wo anders. Junger
Mann wie ich geht nicht unter. – Was sagst du, Anna?« fragte er
seine Frau, die in ihrem Morgenrock ins Zimmer kam, obschon es
bereits Nachmittag war. »Ist das nicht was anderes, wenn ich den
Tag über hier bei dir bin und für uns selbst arbeite, als wenn ich
im Bureau sitz' und für fremde Leute schuften muß?« – »Was ist
los?« fragte Anna zurück. – »Ich hab' [bookmark: page228]228 meine Stelle aufgegeben.«
– »Auf einmal?« sagte sie mißtrauisch. – Schelius fuhr sie an, denn
er fühlte das Mißtrauen heraus: »Glaubst du vielleicht, ich hätte
mir was zu Schulden kommen lassen? Das bild' dir nur nicht ein,
verstanden? Ich hab' dem alten Esel einfach den Stuhl vor die Thür
gesetzt, damit basta.«

		Anna wurde ihre eigenen Gedanken nicht los. »So?« entgegnete
sie, »gestern warst du noch so zufrieden.« – »Ändert sich eben.« –
»Aber furchtbar rasch.« – »Was geht dich das an? Und wenn dein
Vater mein Vermögen nicht ins Geschäft nehmen will, denn mach' ich
nebenan einen Laden auf, als Konkurrent. Ich versteh' mich auf
holländische Waren. Hab' ich gelernt.« – Der Alte ging zu Mamma in
den Laden hinunter. »Denk' bloß! Nun ist er von dem Rechtsanwalt
weggegangen und will mein Kompagnon werden.« – »So plödslich?
O nein! Was da bloß ist passiert?« – »Das sagt er nicht. Aber
wenn ich ihn nicht haben will, macht er selber ein Geschäft auf.« –
»Gott, wie skrecklich! Ja, denn thu' es man ja. Er kann dir auch
viel helfen.«

		In der Schlafkammer des jungen Paares, oben im zweiten Stock,
gab es einen kurzen heftigen Auftritt. – »Daß du mir nicht die
Alten mißtrauisch machst,« zischte Schelius, »ich bin froh, daß ich
so davongekommen bin.« – »Also du hast doch
was . . .?« – »Nein!« schrie er, »nichts hab' ich.
Ich hin gegangen, hörst du?« – »Erzähl' mir wenigstens alles,«
[bookmark: page229]229 bat
sie lauernd, und in ihren Augen flackerte Neugier. – »Ach was. Der
verdrehte Kerl regt sich auf, um solche Kleinigkeit.« – »Du
hast . . .?« Anna wich scheu von ihm zurück. –
»Still bist du!« fauchte er und ballte drohend die Hand gegen sie.
»Wenn du nicht reinen Mund hältst! Warum brauchst du so viel?
Meinst du, ich kann das alles bezahlen von meinen paar Kröten?« –
Anna bäumte sich auf: »Nun soll ich die Schuld haben? O Gott,
wenn ich das geahnt hätte!« – »Ach was, flenn' nicht. Immer heiter.
Die Geschichte ist aus. Wir fangen ein neues Leben an.« – Er kam
näher zu ihr und faßte sie um, obschon sie sich wehrte, und sagte
mit seinem hämisch-lüsternen Lächeln: »Nun hast du mich immer bei
dir. Und du sorgst dafür, daß der Alte auf meinen Plan eingeht.
Sonst kann er etwas erleben,« fügte er finster hinzu.

		Anna war verweint und voller Angst, sie hatte Haß gegen ihren
Mann, aber sie mußte dafür streben, daß nur alles ging, wie er
wollte. Deshalb trat sie mit niedergeschlagenen Augen, als hätte
sie selbst sich vergangen, vor ihre Eltern und bat, die Hände
ineinander ringend: »Vater, thu' es. Mir zu Liebe!« – »Hat er dir
erzählt, warum er abgegangen ist?« – Sie schluckte mühsam und log:
»Ja. Alles. Er hat bloß Streit gehabt, wirklich bloß Streit. Ihr
könnt ihm ruhig glauben.« – Da war der Alte zufrieden, denn daß
seine Tochter nicht die Unwahrheit sagte, das wußte er. – »Es geht
ja auch. Wir müssen sehen, wie wir durchkommen,« entschied er
vergnügt. Anna [bookmark: page230]230 atmete auf und lief wieder zu ihrem Mann. Der war
vergnügt: »Na siehst du wohl? Denn ist alles in Ordnung.« – Er
wollte sie küssen nach seiner plumpen Art, aber sie schauderte vor
ihm zurück. Sie war ja – wenn er ihr auch nichts deutlich gesagt
hatte – seine Mitwisserin, seine Mitschuldige geworden! In diesem
Augenblick wurde es ihr klar, daß sie richtig empfunden hatte, als
sie ihn einst, auf der Bank zwischen den Gärten, von sich
stieß.

		Bernhard kam. Er wurde unterrichtet und war starr vor Staunen. –
»Die feine Stellung hast du weggeworfen? Na, hör' mal,
Verehrtester, – da muß was passiert sein.« – Sein Verdacht ließ ihm
keine Ruhe. Nach dem Abendessen entfernte er sich und ging zum
Rechtsanwalt. Auf seine Frage, ob er nicht erfahren könne, warum
sein Schwager den Dienst verlassen habe, zuckte der Rechtsanwalt
die Schultern: »Darüber muß ich Ihnen die Auskunft verweigern – im
Interesse Ihrer Familie. Herr Schelius betritt mein Bureau nicht
wieder.« – Bernhard ging schweren Herzens heim. Sein Vertrauen zum
Schwager, an dessen Ehrlichkeit und Vortrefflichkeit er noch nie
gezweifelt hatte, war von Grund auf erschüttert. [bookmark: page231]231

		* * *

		Also ward Schelius mit siebenhundertfünfzig
Mark, die er sein »Vermögen« nannte, stiller Teilhaber der Firma
P. C. Behm. Äußerlich ließ sich alles gut an. Schelius
löste Frau Behm im Laden ab, was ihr lieb war, denn sie ging gern
mal aus und schnackte ein paar Mund voll, zu Hause wurde ihr jetzt
manchmal unruhig, sie wußte garnicht, wie das kam. Schelius führte
die Bücher, er erweiterte das Geschäft dadurch, daß er Traktätchen,
Pappen mit daraufgedruckten Bibelversen und Schreibmaterialien
einkaufte und einen Zettel an das Ladenfenster klebte, auf dem zu
lesen stand: »Christliche Buchhandlung.« – Pastor Borchert, der
gute, meinte, solch ein Unternehmen müsse man stützen, und nahm ihm
für teures Geld einen ganzen Haufen alter Missionsschriften ab, die
über die gründliche Bekehrung von zweihundert kleinen
Feuerländerbuben in den Jahren 1860 bis 1870 handelten. Für alle
die Mühe, mit der er schaffte, bat sich der fleißige Schwiegersohn
nur ein kleines Gehalt aus, sodaß der Alte erfreut dachte, die
schöne Hilfskraft hätten sie furchtbar billig. Aber die Altern
merkten nicht, wie die jungen Eheleute sonst aus ihren Taschen
lebten. Anna hatte schwere Kämpfe durchzumachen. Ihr Mann war ein
Lügner, das wußte sie längst, nun aber hatte sich noch weit
Schlimmeres ereignet beim Rechtsanwalt, etwas, das sie gern wissen
wollte und vor dem ihr doch graute, es zu erfahren. Schelius war
unredlich, das sah sie, und sie mußte ihn noch unterstützen bei
seiner [bookmark: page232]232 Unredlichkeit, denn sie konnte nicht los von ihm.
Sie stand zwischen dem Mann und ihren Eltern. Der Kopf schmerzte
ihr oft, wenn sie dachte, was sie in den Jahren mit Schelius erlebt
und was sie alles zu vertuschen hatte. Sie sagte ihm ins Gesicht,
was sie von ihm meinte, aber er blieb kalt dabei und kam ihr mit
Liebkosungen. Er lullte sie ein, bis sie schließlich doch erwachte
und voll Widerwillen von ihm floh.

		»Jetzt hast du schon wieder Geld aus der Kasse genommen,« sagte
sie, »ich hab' es gesehen.« – »Na, was denn?« entgegnete er,
»willst du vielleicht die hübschen kleinen Lackstiefel nicht haben,
he?« – »Aber wir dürfen das nicht, ohne daß Vater etwas davon
weiß.« – »Ich bin Teilhaber. Wer verdient das Geld? Ich, ich ganz
allein. Die andern thun garnichts.« – »Weil du ihnen alles
abgenommen hast.« – »Warum lassen sie sich's abnehmen? Warum sind
sie so dumm?« – »Meine Eltern sind nicht dumm,« rief Anna zornig. –
»Ruhig Blut, Schatz, du siehst, daß meine Interessen auch deine
sind. Wir kleben zusammen. Wir haben uns viel zu lieb, nicht wahr?
Warum regst du dich heute auf? Du hast oft genug für mich
geflunkert.« – »Oh,« stöhnte Anna auf, »ich hätte nie geglaubt, daß
ich das könnte!« – »Tscha, die Liebe!« – »Ach, sprich das Wort
nicht aus. Von Liebe ist keine Rede bei mir – nie gewesen. Du hast
mich bloß verdorben. Und wenn meine Eltern nicht drängten, wäre ich
nie mit dir [bookmark: page233]233 zusammen gekommen. Du bist ein schlechter Mensch.
Das hat mir immer geahnt. Ich mach' mich auch noch frei von dir und
sag' alles an Vater und Mutter.« – »Na und denn? Soll ich hier
ausziehen? Kann übrigens früh genug kommen. Aber du kannst mich ja
gar nicht entbehren, Kleine.« – »Du sollst nicht so reden, nicht so
frech. Ich will das nicht hören. Ich will wieder anders werden, wie
ich früher war, als das noch nicht in mir steckte, was du
hineingebracht hast. Ich geh' zu Pastor Borchert.« – »Ach ja. Der
alte Knacker. Der ist von meiner Gottseligkeit durchdrungen. Bei
dem hast du kein Glück, wenn du mich verklagen willst. Außerdem:
was willst du ihm erzählen? Wie lieb wir uns haben?«

		Wild war Anna. Mit hocherhobener, geballter Hand trat sie auf
ihn zu: »Ins Gesicht schlagen könnt' ich dich. So wie du mich
herunter gebracht hast. Ach, das ist so häßlich in mir, ich mag
keinem Menschen in die Augen sehen und den Eltern erst recht nicht.
Weshalb haben sie sich von dir betölpeln lassen, du Heuchler du!« –
Sie schlug die Thür hinter sich zu und ging in ihre Mädchenkammer.
Sie war erfüllt mit Haß, mit heißem Haß gegen alle, die im Hause
wohnten und sich um einander drängten in den niedrigen Zimmern. –
Schelius ließ sie toben. Er wußte genau: es kam die Stunde, wo sie
wieder schlaff wurde, wo sie wieder sein wehrloses Geschöpf war.
Wie ein Alb lag seine Macht auf der Seele des jungen Weibes. Und
ihr Herz zuckte wohl unter [bookmark: page234]234 seinem Druck, aber ihn
abzuschütteln hatte sie keine Kraft. So schleppte Anna ihr Dasein
hin, schlampig und nachlässig daheim, doch desto mehr
herausgeputzt, wenn sie ausging. Ihr Wesen war von seinem
angesteckt. Ihr Lachen klang unfein, ihre Bewegungen waren plumper,
und sie konnte sich freuen, wenn sie Dinge hörte und sah, von denen
sie sich früher mit Abscheu fortgewandt hätte oder aus Unwissenheit
gar nicht berührt worden wäre.

		Bernhard mied mehr und mehr das elterliche Haus. Ihm war es
ungemütlich da, und er kam eigentlich nur noch zum Essen. Mit dem
Schwager mochte er sich nicht gern auf der Straße und in der Kneipe
sehen lassen und sprach auch nur das Notwendige mit ihm. Einen
Bruch wollte er allerdings vermeiden, davor hatte er Furcht, –
Schelius vermochte ihm und den Eltern zu viel zu schaden, er war zu
eng mit allem verwachsen. Aber daheim, im Familienwohnzimmer, hielt
Bernhard es jetzt nicht gut aus, und er machte schon Andeutungen,
daß er sich anderswo einmieten und in Pension geben wollte. – »Hier
ist man das fünfte Rad am Wagen,« bemerkte er, »am besten ist es,
ich laß mich überhaupt versetzen.« – Da jammerte die Mutter:
»O nein, nein, mein beste Jung, bleib man bloß und bloß hier!
Du sollst es auch so gut hier haben!« – »Ach das weiß ich, Mutter,
du thust viel mehr für mich, als du müßtest, aber dieser Schelius.
Der ist mir zuwider.« – »Ja, die Leute kommen doch und kaufen. Wir
haben ein [bookmark: page235]235 großes Geschäft.« – »Das mag sein und ist recht
gut. Nur das Ganze ist hier so anders seitdem. Anna erkenn' ich gar
nicht wieder. Wie sieht die aus.« – »Wenn sie viel zu thun
hat . . .« – »Das hatte sie früher auch. Nun macht
sie sich ja kaum noch die Haare!« –

		Stickig war die Luft in dem Hause. Aber Schelius schwamm
vergnügt darin herum und wurde immer munterer. Er regierte längst
alles, und Anna wagte kein Wort, um ihre Eltern zu warnen. Immer
heftigere Auftritte gab es oben im Schlafzimmer. Es kam bis zum
Schlagen, aber alle die wüsten Stürme endeten damit, daß Anna sich
der Gewalt ihres Mannes unterwarf. Für Essen und Trinken wurde viel
Geld ausgegeben, und das schmeckte auch den Alten gut: sie konnten
es sich jetzt leisten! Anna durste sich kaufen, was sie wollte. Er
schenkte ihr feine Kleider und kokettes Zeug, und sie nahm es,
obschon sie wußte, daß das Geld dafür ihren Eltern gehörte, die
Schelius blindlings alles überließen. Was zeigte er dem Alten für
herrliche Kassenabschlüsse! – »Ja, ja,« nickte
P. C. Behm, »das verzinst sich wahrhaftig gut, daß du bei
mir eingetreten bist. Ich kann nun ruhig arbeiten.« Er schrieb
langsam an seinem Brief, der bis 1713 vorgerückt war, wo die beiden
Koggenstedter Windmühlen durch Blitzstrahl Feuer fingen und die
Flügel sich dabei so gewaltig drehten, daß die Funken bis aus den
Hafen flogen und die ganzen Holzschiffe in Flammen setzten. »Woraus
Eure Majestät [bookmark: page236]236 denn deutlich ersehen, wie hochnotwendig es ist,
daß im Koggenstedter Hafen eiserne Schiffe, nach Art der
Kriegsfahrzeuge, zu liegen kommen.«

		Eines Tages sagte Schelius, er müsse auf drei Tage nach Hamburg,
um einen großen Posten Strumpfwaren billig aus einer Konkursmasse
zu erstehen. Er nahm an barem Gelde mit, was im Hause war.

		Die drei Tage gingen zu Ende, er kehrte nicht zurück. Eine Woche
verfloß, er war noch immer nicht da und ließ auch nichts von sich
hören. Vierzehn Tage krochen hin, es kam kein Lebenszeichen. Drei
Wochen – vier Wochen: der falsche Gottlieb war und blieb
verschwunden.

		* * *

		Was nun kam, war furchtbar traurig. Frau Behm
saß im Laden, da holte sich Minna ein Paar Strumpfbänder aus
Gummiband. »Aber bitte recht weit, nicht, Frau Behm? Die andern
strammen so. Und denn, was ich sagen wollte: ist es wirklich wahr,
was sich alle erzählen?« – »Was denn, Minna?« fragte Frau Behm und
sah Minna ungewiß und ängstlich an. – »Daß er durchgebrannt ist mit
schrecklich viel Geld?« – »Wer?« – »Na, Frau Behm, das wissen Sie
wohl am bestesten.« – »Wer, liebe Minna?« – »Nu, chottedoch, Ehr
Schwiegersöhn.« – »Mein . . . so was sagen die
[bookmark: page237]237
Leute?« – »Ja. Seine Frau hätt' er geprügelt, und beim
Rechtsanwalt, wo er früher war, da hätt' er – na, ich mag es nicht
sagen. Und nun wär' er weg. Nach Amerika.« – Frau Behm sank zurück,
schloß die Augen und war totenbleich. Minna bekam es mit der Angst.
– »Ach nee, Frau Behm, – wenn ich das gewußt hätte! Ich will auch
nichts gesagt haben! Machen Sie bloß die Augen auf!« – Das that die
kleine Frau auch. Aber ihr Blick war müde und voll Schmerz. Sie
wußte nicht, was sie entgegnen sollte, sie verstand sich nicht zu
wehren, sie war nicht schlagfertig genug um Ausreden zu erfinden.
Sie hatte alles, was Minna sagte, selbst geahnt, und lügen konnte
sie nicht. – »Minna, Minna, die Mennsker sind doch ßu slecht. Daß
sie sowas und sagen um uns und unsere Familie. Wenn bloß mein guter
Pappa nichts hört davon. Das wird ja jammervoll.« – Minna konnte
ihre Neugier nicht zähmen: »Ist er wirklich schon seit dem ersten
weg?« – Frau Behm nickte. – »Und Sie wissen nicht, wohin?« –
»Hamburg,« lallte die Mutter. – »Ja,, da . . .« sie
wollte sagen: da gehen alle die Ausreißer hin, aber sie bezwang
sich. Sie wollte Frau Behm lieber trösten. Deshalb meinte sie:
»Machen Sie sich man nicht viel draus, Frau Behm. Seien Sie froh,
daß Sie ihn los sind.« – »Ach Gott, Minna.«

		Minna ging, und hilflos blieb Frau Bolette zurück. Ihr ganzer
Körper zitterte, und sie blickte irr [bookmark: page238]238 und flehend um sich, als
sollten ihre Wollsachen ihr raten und beistehen. – Anna war aus
gewesen und kam nach Hause. Die Lammel-lammel-Glocke klang heute
laut und blechern, wie wenn sie die Schande der Familie
P. C. Behm durch ganz Koggenstedt schellen wollte. Frau
Behm trat mit verweinten Augen aus dem Laden: »Weißt du schon,
Anna?« – Die ballte die Hände. – »Ja. Und wie das Volk einen
ansieht auf der Straße.« – »Meinst du denn auch, daß
Schelius . . .?« – »Gewiß. Der kommt nicht wieder.«
– »Anna! Klein Anna!« – »Der war die letzte Zeit schon immer
unruhig und klagte, er könne es hier nicht aushalten. Es sei ihm zu
klein. Was hab' ich alles zu hören bekommen. Wie war er zu mir!« –
»Aber, nichtwahr, geschlagen hat er dich nicht?« – Anna biß die
Zähne zusammen und antwortete nicht. Frau Behm konnte das
Weiterforschen nicht lassen. – »Und das mit dem Rechtsanwalt, Anna,
ist das wahr?« – »Das hab' ich sogar gewußt.« – »Gott bewahr' uns!
Und uns hast du nichts gesagt?« – »Auch noch! Ihr habt ihn mir ja
ausgesucht, den Mann.« Sie schüttelte sich vor Ekel. »Ach, was war
das abscheulich alles! Jetzt wach' ich allmählich auf, und siehst
du, Mutter: ich bin froh, daß er weg ist. Wenn er es wagen sollte,
wenn er wiederkommen wollte: ich jagte ihn davon und schlüge ihm
die Thür vor der Nase zu! Was bin ich geworden bei ihm! Das habt
ihr von eurem Drängen.« – »Aber du mochtest [bookmark: page239]239 ihn doch selbst gern.
Sonst hättst du es wahrhaftig nicht nötig gehabt.« – »Was heißt
mögen? Na, gottlob, daß es zu Ende ist. Bloß, was wir noch erleben
müssen.« – »Was denn? Was noch?« – »Alles Geld hat er. Mein
Sparkassenbuch hat er abgehoben, und Schulden hat er gemacht auf
Vaters Namen. Wer soll das bezahlen? Wir werden wohl noch mehr
entdecken. Im Elend sind wir durch den Schuft.«

		Ja, sie sah: es ging in die Not hinein. Aber da verzagte sie
nicht, sondern ein Stück von der alten Tapferkeit brach bei ihr
durch, sie fühlte sich frei von der Schwüle, schlang den Arm um die
leise schluchzende Mutter und sagte: »Das macht alles nichts, mein
Mudding. Das Geld kriegen wir wohl. Ich arbeite. Ich geh' aus zu
nähen.« – Unter Thränen erwiderte die kleine Frau: »Ja, aber das
ist doch nicht fein.« – »O, das ist viel feiner als mit dem leben.
Mudding, beinah glücklich bin ich.« – Sie reckte die Arme und
schüttelte den Kopf. Sie warf ab, was noch an Druck auf ihr lag.
Die alte Anna stand da. – Frau Behm meinte indessen trübselig: »Was
sollen wir unsern lieben Pappa sagen?« –

		»Alles, Mutter! Jetzt nicht mehr lügen. Ich hab' genug von der
Lügerei für mein ganzes Leben. Wir müssen's zusammen tragen, und
sei gewiß: ich nehme mein Teil mit Freuden auf mich!« – Das that
sie. Sie war wie verwandelt. Alles spannte sich an ihr. Frisch
wurde sie. Sie sagte [bookmark: page240]240 ihrem Vater rückhaltlos, wie die Sache lag. Der
war verzweifelt: »Nein, nein! Nun bin ich ruiniert, ruiniert auf
meine alten Tage. Ehrlos!« – »Vater, das bist du nicht. Du bist so
brav wie zuvor. Und ich bin gesund. Nun wollen wir Mut haben und
sehen, was da kommt.« – Sie war es auch, die Bernhard einweihte:
»Du, mein Mann ist weg. Was er alles angerichtet hat, davon haben
wir noch keinen rechten Begriff. Schlimm ist es jedenfalls.« –
»Dann muß ich meinen Abschied nehmen.« – »Weshalb?« – »Na, hör'
mal, ich trag' doch Uniform.« – »Laß die Flausen, mein Junge. Dein
sicheres Gehalt brauchen wir sehr nötig.« –»Ich soll von meinem
Gehalt?« – »Wenn wir Konkurs machen müssen?« – Konkurs? Schwesting,
meinst du wirklich, daß es soweit kommen kann?« – »Wir müssen auf
alles gefaßt sein. Wie ich den kenne, dem trau' ich viel zu.« –
»O so 'n Kerl, so 'n Kerl!«

		Leben war in Anna. Sie freute sich auf den Kampf, der ihr
bevorstand. Wohlig dehnte sie sich abends in ihrem Bett: sie war
allein. Es wurde hell und heller in ihr, um sie. Sie arbeitete im
Hause und machte es sauber und staunte selbst, wie nötig das war. –
Dann meldeten sich die ersten Gläubiger. Das waren
P. C. Behms Brüder von der Koggenstedtia. – »Ja,« sagte
Jaspersen, »er kam und bat. Ihr brauchtet es für das Geschäft. Er
hätte alles zu besorgen, du kümmertest dich um nichts. Und ich
möchte dir nicht sagen, daß er bei mir [bookmark: page241]241 gewesen sei, da könntest
du dich vielleicht genieren. Na ich gab ihm die zweihundert gern.«
– »Dja, hm,« meinte Hannes mit'n scharpen Blick, »er sagte, du
hättst 'n Bürgschaft übernommen und der andere wär' durchgebrannt
und nun wär' Termin. Da hab' ich ihm vierzig Thaler gegeben. Sicher
warst du mir ja. – Auch Maack war da: »Mir erzählte er, du hättst
Garn eingekauft, und wenn du nicht in drei Tagen bezahltest, ging
die Sache vor Gericht. Na, dat wull ick denn nu nich. Dor geew ick
em fiefunsöbentig Dalers.« – Schließlich meldete sich auch noch
Ahmsetter: »Bei mir kam er und sagte, du wolltest das Nebenhaus
kaufen, und er sollte das Geld dafür zusammenbringen. Aber du
dürftest nicht wissen, woher. Mehr als zweihundertfunfzig Mark
konnt' ich ihm beim besten Willen nicht pumpen.« – Und alle
schlossen: »So 'n Hallunke!« – Der alte Behm stöhnte, Frau Behm
weinte. Aber Anna hielt sie aufrecht: »Das bezahlen wir alles ab.
Das hat keine Not. Die warten ruhig, bis sie ihr Geld bekommen. Wir
sind ehrliche Leute.« – Ja, warten, wollten die
Koggenstedtia-Brüder gern, aber sie waren doch ein bißchen böse auf
ihren alten P. C. – »Aufpassen hätt' er müssen. Lieber, als
immer an dem alten Brief herumschreiben.« – Wie das denn so geht,
wenn das Geld dazwischenkommt: Die Freundschaft wurde kühler, und
die Sitzungen der Koggenstedtia fielen mehr und mehr von selbst
aus. P. C. Behm kam sich wie ein Verbrecher vor. Er
mochte nicht auf die Straße gehen. Sein Brief machte keine [bookmark: page242]242 Fortschritte
in dieser Zeit, denn es war ihm gleichgültig, ob Koggenstedt
Kriegshafen wurde oder nicht.

		Es kam noch ärger. Die Fabriken schrieben. Große Rechnungen
liefen ein für Waren, die Behms nie erhalten hatten. Man kam
dahinter, das Schelius diese Warenposten für P. C. Behm
bestellt und abseits irgendwo für sich selbst hatte verauktionieren
lassen. Auch aus der Stadt kamen Mahnungen: vom Weinhändler, vom
Schuster, vom Schneider und von vielen anderen, für Dinge, die
Behms längst bezahlt wähnten. Mit Zittern machte sich der Alte auf
Annas Drängen an die Geschäftsbücher heran. Anna hatte noch nie in
solche Bücher hineingesehen, jetzt aber arbeitete sie sich ein und
schrak nicht zurück, als eine Fälschung nach der andern an den Tag
trat. – »Tragen. Tragen.« Das war immer ihr Wort. »Wir alle haben
Schuld mit.« – Sie schaffte, war überall, besorgte den Laden, weil
die Mutter zu schlaff war, schrieb die Briefe, die vielen Briefe,
die nötig wurden, lief zum Rechtsanwalt und zum Gericht und
erreichte es, daß Bernhard einen Teil seines Gehalts verpfändete.
Sie wirkte unermüdlich, mit Jugendkraft, mit dem Bewußtsein, daß
jeder Tag solcher Arbeit sie mehr aus der Unwahrheit befreite, in
der sie vegetiert hatte. Bernhard meinte zwar einmal: »Du, für das,
was der Kunde gethan hat, brauchen wir vielleicht nicht einmal
aufzukommen. Vater hat nichts davon gewußt.« – Da sah sie ihren
Bruder mit großen Augen an: »So? Bin ich nicht die Frau von
dem . . .? Sollen mir die Menschen den Rücken
[bookmark: page243]243
zudrehen? Vater hat ihm Vollmacht gegeben, und alles, was Schelius
gethan hat, ist eben so gut, als hätte Vater es selbst gethan. Bis
zum letzten Pfennig bezahlen wir!« – Bernhard wagte keinen
Widerspruch, aber was sie sich vorgenommen hatte, das war nicht
leicht auszuführen. Und wie mächtig sie rang und strebte: es kam
doch der schwarze, schwarze Tag, wo der kleine Laden morgens
verhängt blieb und wo in der Koggenstedter Zeitung zu lesen stand,
daß über das Vermögen des Händlers Peter Cajus Behm, hierselbst,
das Konkursverfahren eröffnet sei.

		* * *

		Die beiden Alten hockten zusammen in ihrer
dunklen Schlafkammer. Sie mochten kein Licht sehen. Sie saßen und
starrten mit weiten, traurigen Augen in die Finsternis. Die Lider
brannten ihnen, die Kehle war ihnen wie zugeschnürt. Sie sprachen
kein Wort. Dann und wann hörte eins vom andern ein kurzes
Aufschluchzen, indes sie unterdrückten ihren Schmerz nach Kräften,
denn sie wollten einander nicht noch mehr betrüben. Da aber fühlte
die kleine Frau, wie eine kalte, zitterige Hand auf ihren Knieen
tastete, so hilflos suchend und doch voller Sehnsucht, zu trösten
und zu lindern. Leise nahm sie die Hand zwischen die eigenen Hände,
drückte sie und sagte nur innig: »Mein arm klein Pappa.« – »Mamma!«
– Der alte Mann fiel im [bookmark: page244]244 dunklen Gemach vor sie hin
und legte seinen Kopf auf ihren Schoß und weinte sich herzlich
satt. Sie hielt ihn und streichelte sein Haar, und so viel Kummer
auch in dieser kleinen Schlafstube war, es war noch viel mehr Liebe
darin, Liebe zwischen den beiden alten Herzen, die ihr Leben so
einfach mitsammen getragen hatten, die sich gefreut hatten über
jeden kleinen Fortschritt und die jetzt in eine düstere,
sorgenbedrückte Zukunft blickten. So blieben sie lange, ohne viel
Worte, nur »Mamma« und »Pappa« sagten sie: darin lag ihnen die Welt
mit aller Freude und allem Leid umschlossen.

		* * *

		Auch Anna wollte jetzt beinahe erlahmen. Ihr
war, als sei ihr ganzer Kampf umsonst gewesen. Sie brütete mit
schmerzendem Kopf vor sich hin. Sie wußte nicht mehr aus noch ein.
Der Konkurs war da. Nun half all ihr Mühen, all ihr Herumlaufen
nichts. Sie versuchte zu beten. Aber es gelang ihr nicht. Sie
dachte daran, zu Pastor Borchert zu gehen. Aber was sollte sie da?
Sie brauchte nichts als Geld, Geld, Geld. – Bernhard ging nicht
mehr in Uniform aus. Er vermied es, die Blicke der Leute auf sich
zu ziehen.

		Die Not war hoch. Das Gesetz ging unerbittlich seinen Weg. Hohl
waren die Wangen der beiden alten Leute, und auch Anna schlich blaß
herum und versuchte nur bisweilen den Eltern Mut zuzusprechen, den
Mut, [bookmark: page245]245
den sie selber nicht mehr besaß. Einmal traf sie Dr. Körting, von
dem es hieß, daß er sich bald mit einem Mädchen aus angesehenem
Hause verloben werde. Es verlangte Anna heiß, ein Wort mit ihm zu
wechseln. Sie sah ihn an mit bittenden Augen, und er schien eine
kurze Spanne zu zaudern, machte ein sehr ernstes Gesicht und
schaute bedauernd zu ihr herüber, aber dann zog er den Hut, tief
und ehrfürchtig, wie er ihn wohl noch nie vor Anna gezogen hatte,
und ging vorbei. – Er hat ja auch nicht das Recht, sich da hinein
zu mischen und sich zu erkundigen, dachte Anna seufzend und
entsagend.

		Alles sollte den Alten genommen werden. Das Haus, die Möbel, die
paar Waren. P. C. Behm war stumpf und ließ das Schicksal
über sich ergehen, Frau Behm hatte tiefe Thränenfurchen unter den
Augen, sie aß kaum etwas, und das wenige, was sie verzehrte, kam
ihr noch wie Raub vor. – Rettete denn niemand die Familie
P. C. Behm vor dem Untergange?

		* * *

		Es war ein sonnig warmer Tag. Die Straße lag in
blendendem Lichte da, die Menschen gingen langsam und behaglich auf
der Seite, wo noch ein wenig Schatten war. Die Fenster und Thüren
standen auf, und die Fliegen summten an den Mauern, an denen eine
zitternde Luftschicht nach oben strömte. Die Pferde zogen mit
trägem Nicken ihre Wagen, und den Kutschern hing die Peitsche
schwer in [bookmark: page246]246 der Hand. Scharf zeichneten sich die Giebel vom
hellblauen Himmel ab, und die Ziegeldächer flimmerten ihre roten
Strahlen aus. Ein paar Flachsköpfe spielten auf den heißen Steinen.
Bäckermeister Jaspersens Kleinster lag auf der Vortreppe und
schlief, das Köpfchen nach unten und die bloßen dicken Beinchen auf
die oberen Stufen ausgestreckt.

		Es kamen Männer mit hartem Schritt, großen Händen und
gleichgültigen Gesichtern, schleppten P. C. Behms
Hausrat, Stück für Stück, hinaus auf die Straße und stellten ihn
neben dem Fußsteig in einer Reihe auf. Denn heute nachmittag war
Auktion. Armselig nahmen sie sich nur aus, die kleinen braunen
Möbel, und doch hingen zwei Menschenherzen an ihnen, an jedem
Stuhl, an jedem Tischchen, mochten sie noch so abgeschabt und
wackelig sein. Da standen die Sachen, die sich das treue Paar nach
und nach erworben hatte, da standen sie, überbrütet von der Sonne,
und harrten ihrer neuen Besitzer, und mit jeglichem Stück, das aus
der Thür getragen wurde, ging ein Stück Seele mit hinaus, und
Schmach und Not legten sich breit an die leeren Stellen, wo das
mühsam Errungene gestanden und seine Spuren aus dem Fußboden und an
der Wand eingeprägt hatte. Nur das Allernotwendigste wurde der
Familie P. C. Behm gelassen.

		Die blieben stumm. Sie wehrten sich nicht, als die Bilder von
den Wänden genommen wurden, die schönen Öldruckbilder, die
P. C. Behm selbst [bookmark: page247]247 eingerahmt hatte mit
Rahmen aus gebeiztem Tannenholz, es wurde nicht wild in ihnen, als
die großen Nußbaumschränke fortkamen, die Frau Behm als Mitgift aus
Kopenhagen hergebracht hatte, sie begehrten nicht auf, als man
ihnen den blanken Kupferkessel nahm, der der Stolz gewesen war von
Frau Behms Küche alle die langen Jahre hindurch. Aber als es öder
und öder wurde, konnten die beiden Alten es nicht mehr mit ansehen
und krochen wieder in ihre Schlafkammer hinein. Die Betten – die
blieben ihnen ja. Sie saßen wie tot und hörten das Rücken der
Möbel, den eintönigen Gang der Männer, und es schien ihnen, als
würden da lauter Särge weggetragen, lauter Särge, und in jedem lag
ein Teil ihres Daseins, ihres Strebens und Hoffens, ihrer Freude
und ihrer Sorgen. Wohin nun? Am liebsten hätten sie sich selbst
auch hinaustragen lassen, aber nicht auf die Straße, nein, viel,
viel weiter, durch das Lübecker Thor zum Friedhof hinaus, wo ihr
ältestes kleines Kind lag, das mit einem Jahr gestorben war. Das
glückliche Kind!

		Mitleidig schauten die Nachbarn auf das, was vorging. Auch
Bäckermeister Jaspersen stand vor der Thür und klimperte nach
seiner Gewohnheit mit den Moneten. Aber er hatte heute keine rechte
Freude an dem Klang. Das war zu traurig mit dem alten P. C. –
Gott bewahr' uns, nein, da war ein Begräbnis das reine Schützenfest
dagegen. Konnte man denn gar nichts thun? Ja, da mußte man
was [bookmark: page248]248
thun. Er grübelte und rechnete und wurde ganz unruhig. Und als dann
noch Minna vorüberging und ihm zurief: »Dat mutt man segg'n: schöne
Frünn'n hett de ole Behm. Schafskopf spielen, das können sie mit
ihm, aber wenn er in die Schande kömmt, denn hilft ihm kein einer!«
– da raffte er sich zusammen, legte seine weiße Schürze und die
Bäckermütze ab, zog den Rock an und ging zu den andern Brüdern von
der Koggenstedtia. – »Wüllt ji? Veerhunnert geef ick. Dat künnt wi
nich up uns sitten laten, dat se em dat Hemd vun'n Lief rieten.« –
Es wurden lange Unterredungen, besonders Ahmsetter war nicht leicht
herumzukriegen, aber es glückte endlich doch.

		Die Leute versammelten sich nach Tisch auf der Straße um den
Hausrat, prüften ihn und schätzten ihn ab, probten die Festigkeit
der Stühle, betrachteten die Bilder. Neugierige und Kauflustige war
untereinander. Dann kam der dicke Auktionator und begann am rechten
Ende. Er fing an: »Ein Spiegel, Drei Mark. Wer bietet mehr?« –
»Drei fuffzich!« – »Drei Mark fuffzich zum
ersten . . .« – »Vier!« – »Vier Mark
zum . . .« – »Vier zwanzig!« – »Vier Mark zwanzig
zum ersten, zum zweiten . . . wer bietet mehr?« –
»Vier vierzig!« – »Vier vierzig zum ersten, vier vierzig zum
zweiten, vier vierzig zum . . .« – Seine starke
Stimme hallte ins Haus, als wenn mit Keulenschlägen dagegen gepocht
würde. Die Alten in ihrem Schlafgemach zuckten [bookmark: page249]249 zusammen, Anna, die
oben saß, stöhnte auf. – »Vier vierzig zum
dr . . .«

		Da stürmten die Straße herauf Bäckermeister Jaspersen und die
übrigen Koggenstedtia-Brüder und winkten dem Auktionator von ferne
zu und schrieen: »Holt! Holt! Holt!« – Es gab eine hitzige
Auseinandersetzung zwischen ihnen und dem Verkäufer, der sich das
Geschäft nicht stören lassen wollte, und die Menge stand herum und
schwatzte und freute sich über den schönen Streit. Aber Jaspersen
ließ nicht locker und machte mit seinem rundlichen Arm eine
Kreisbewegung über alle Sachen hin: »Wir kaufen allens, allens,
kein Stück kommt hier weg.« Dann bot er, bot reichlich für die
ganze Bescherung zugleich, und keiner war, der ihn überboten hätte,
denn er sah sie an, als wollte er sagen: »Untersteht euch!«

		P. C. Behms Möbel gingen also in den Besitz der Koggenstedtia
über. Der Bäcker ließ seine beiden Gesellen und ein paar
Eckensteher kommen und befahl: »Rin mit den Kram, wo he herkamen
is.« – Weit sperrte er die Hausthür auf und rief mit dröhnender
Stimme: »P. C., laß deine Frauensleute man erst auffeudeln.
Denn is dat Ganze bloß 'n Reinmachen gewesen.« – Die Alten horchten
auf; schwere, gleichmäßige Tritte kamen wieder die Treppe
heraufgestampft, und die Männer fragten Anna, die auf dem Flur
stand: »Wohen schall dit? Wohen schall dat?« – Ohne recht zu
wissen, was vorging, wies sie ihnen die Plätze an, und das Haus war
beinahe [bookmark: page250]250 schon wieder voll, als die Alten sich endlich,
von Ungewißheit getrieben, hinauswagten und verwirrt auf die Sachen
blickten, von denen sie vorhin Abschied genommen hatten. Die
Koggenstedtianer gingen zufrieden und schmunzelnd umher und waren
stolz auf ihr Werk, Jaspersen aber klärte seinen alten Freund auf,
der mit ängstlicher Spannung zu ihm blickte, und schließlich zog
der Bäcker gemütlich ein Papier hervor und sagte: »So, P. C.,
nu unterschreib' dich mal. Ordnung mutt sin. Dat is weg'n Leben und
Starben. Wir übernehmen einfach allens un damit basta.« –»Oh, oh,«
stammelte der Alte, der erst allmählich begriff, daß seine Freunde
ihn gerettet hatten. Sein Kopf war ihm zum Zerspringen. Frau
Bolette trippelte herum und streichelte ihre Sachen und rückte sie
zurecht und sprach mit ihnen wie mit Lieben, die sie lange, lange
nicht gesehen hatte. Anna drückte den braven Koggenstedtianern die
Hand, dann verbarg sie sich und ließ stürmen in ihrem Herzen, was
stürmen wollte. – Bernhard war schon am Morgen früh ausgegangen, er
hatte sich einen Tag Urlaub erbeten, er wollte das Schreckliche
nicht mit erleben. Als er aber am Abend heimkehrte, scheu und an
den Mauern schleichend, fand er alles wie früher, und alle waren
vergnügt. – »Na, Gott sei Dank!« atmete er auf und ging gleich hin
und zog seine Uniform an. – »Nun wird man doch wieder Mensch,«
sagte er.

		Die Koggenstedtia hielt eine Festsitzung ab. Der alte Behm mußte
aus seinem Brief vorlesen, und [bookmark: page251]251 danach spielten sie ihren
Schafskopf und lachten P. C. aus, weil er viel Geld verlor,
und ließen ihn leben und sein' Frau und Kinder daneben, und waren
froh und lustig, weil sie Gutes gethan hatten. – Abends im Bett
sagte der Alte nur: »Wir haben es behalten, Mamma, – das Haus
auch.« – »Lieber, lieber Gott,« flüsterte die kleine Frau,
und das war ein Gebet so voll Dankes, so aus innigster Seele
heraus, wie sie es noch nie gesprochen hatte. Vor Ermüdung
schliefen sie ein, zum erstenmale, ohne das Nachtlicht gelöscht zu
haben. Das schimmerte ruhig über die beiden alten Gesichter, die
sich im Schlummer ein wenig röteten.

		* * *

		Los war Familie P. C. Behm ihre Schulden nicht,
aber sie konnte ungedrängt nach und nach abbezahlen. Frau Behm saß
wieder im Laden und strickte, Bernhard war still und verkehrte fast
nicht mit seinen früheren Bekannten. Er gab von seinem Gehalt her,
was er entbehren konnte, und freute sich, daß der Platz auf dem
Sofa wieder ihm gehörte. Anna schneiderte von früh bis spät. Sie
hatte sich in der Zeitung den geehrten Damen empfohlen, und weil
die Schneiderinnen in Koggenstedt nicht reichlich waren und
überdies nicht viel Geschmack hatten, bekam sie rasch zahlreiche
Aufträge von feinerer [bookmark: page252]252 Kundschaft. Sie arbeitete oben in der Stube, in
der sie mit Schelius geschlafen hatte, und jedesmal, wenn sie an
ihren verschollenen Mann dachte, wurde ihr heiß, und sie mußte ans
Fenster eilen. – Ganz ratlos über den schlimmen Fall war Pastor
Borchert. »Nein,« sagte er und blickte zum Himmel auf, »liebe Anna,
wie ist das nur möglich! Wie kann man sich so in einem Menschen
irren? Der böse Geist ist doch gar mächtig auf Erden, liebe Anna.«
– »Ach, Herr Pastor, ich hab' meinen Mann schon bald nach der
Heirat durchschaut. Das war keine Ehe, die der liebe Gott
geschlossen hatte.« – »Ja, mein Kind, ja, ja, wir dürfen aber doch
deshalb nicht an Gottes Güte zweifeln. Wir müssen trotzdem sagen,
daß es das Beste für Sie war.« – »Nein, Herr Pastor, das müssen wir
nicht. Daß ich an Schelius gekommen bin, ist ein heilloses Unglück
für mich – auf Lebenszeit. Das ist gar nicht wieder gut zu machen.
Was das mit Gottes Güte zu thun haben soll, versteh' ich nicht.
Will ich auch nicht verstehen. Nicht einmal beten kann ich mehr.« –
»Gottes unerforschlicher Ratschluß . . .« – »Herr
Pastor, damit kommen die Pastoren immer, wenn sie sonst nicht das
Geringste mehr zu sagen wissen. Mit der Unerforschlichkeit wird
alles überstrichen, und das soll ein Trost sein. O ich will
nicht in der Weise getröstet werden. Daß meine Eltern mich zu
Schelius überredeten und daß ich mich überreden ließ, war das
Schlechteste, was mir passieren konnte. So ist es und nicht anders.
Und [bookmark: page253]253
wenn die Zeit um ist, laß ich mich scheiden. Den Namen will ich
wenigstens wieder los sein. Was er mir innerlich angethan hat,
davon werd' ich doch nie wieder frei, nie! Im übrigen will ich nun
Geld verdienen, viel Geld, damit ich meinen Eltern aufhelfen kann.
Das ist alles, wonach ich mich sehne.« – Kopfschüttelnd ging der
Geistliche davon. Er sah wohl ein, daß seine bestgemeinten Worte
bei dieser verbitterten Frau jetzt nichts verfingen. Sein sanftes
Christentum reichte da nicht aus, – es bedurfte der That. Und davon
verstand er in seiner behaglichen Weltfremdheit nichts. Er ließ
Anna einstweilen ziehen, in der sicheren Hoffnung, der Herr werde
ihr die rechten Wege weisen, um wieder zum Glauben an die Allgüte
zu gelangen. Hatte sie den, dann kam alles andere von selbst. Das
wußte er.

		Der alte Behm wollte seinen Packen auf die Schultern nehmen und
hausieren gehen wie in früheren Jahren. Aber die Frauen litten das
nicht, und er ließ sich auch erst leicht von seinem Vorhaben
abbringen. Zu Hause war es freilich viel gemütlicher als auf den
Land- und Dorfstraßen. Er saß wie ehemals an seinem Schreibtisch
und war mit seinem Brief schon bis 1724, ein glorreiches Jahr für
Koggenstedt, denn Herzog Heinrich hielt damals mit seiner
holdseligen Braut, der Prinzeß Margarete Luise, ein prunkvolles
Beilager hier ab, und sieben böse Hexen wurden verbrannt. Das
erzählte er dem Kaiser, damit dieser sehen sollte, daß Koggenstedt
von fürstlicher [bookmark: page254]254 Seite auch zu jener Zeit noch sehr gewürdigt
worden war und daß man in Zucht und Ehrbarkeit hier lebte. »Wie das
freilich mit der Hexerei war, durchlauchtigste Majestät, darüber
bin ich im Zweifel, aber da hohe Obrigkeit sothane Weibspersonen
nach ordentlichem Gericht für schuldig befunden, muß doch auch wohl
etwas an ihrem ärgerlichen Lebenswandel gewesen sein. Gott sei
Dank, daß wir heutzutage von solchen häßlichen Dingen nichts mehr
wissen.« – So schrieb er und lebte still dahin. Aber seine
Gesundheit war schwach geworden, seitdem er die Tage des Grams und
der drohenden Not durchgemacht hatte. Er mußte sich immer mehr
schonen, konnte bei rauhem Wetter nicht ausgehen, und Kopf und
Hände begannen ihm zitterig zu werden. Dabei sorgte er sich immer
um die Zahlungstermine, daß nur ja alle Zinsen auf Heller und
Pfennig da waren und genau das abgetragen wurde, was ausgemacht
war. Das geschah auch dank Annas Fleiß regelmäßig, – nur einmal, um
Johannis war es, da wollte es nicht recht gehen, und Anna begab
sich zu Jaspersen, um Aufschub zu erbitten.

		Während sie fort war, wurde der Alte auf einmal von Angst
befallen und furchtbar aufgeregt. Nun konnten sie nicht bezahlen,
nun kamen gewiß bald wieder der Gerichtsvollzieher und die anderen
schrecklichen Menschen und nahmen die Sachen weg und stellten sie
auf die Straße, in den Rinnstein. In den Rinnstein – seine Sachen!
Der Alte fuhr empor, wankte und hielt sich an der Lehne seines
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Stuhles fest. Nein, das sollte um keinen Preis geschehen. Kein
Stück sollte hinaus. Dafür wollte er selbst arbeiten. Hastig
schlich er in die Schlafkammer, zog seinen alten Hausierrock und
die Stulpstiefel an und ging hinunter in den Laden. – »Mamma, pack'
mir meinen Korb. Ich will zu Dorf, nach Feldbeck, und noch ein paar
Groschen verdienen.« – »O nein, o nein, das sollst du so
Gott nicht, mein Pappa!« – Aber der Alte war hartnäckig und nicht
umzustimmen. – »Pack' mir den Korb, Mamma, ich will das,« befahl er
ganz energisch, »ein bißchen Wollgarn, Zwirn, Strümpfe, Unterhosen
und ein paar Jacken. Braucht nicht viel zu sein. Ich muß was
mitverdienen. Die Zinsen müssen bezahlt werden.« – »Anna wird böse,
Pappa! Nein, nein, du darfst nicht. Bei der Hitze!« – »Mamma,«
sagte der Alte dringend, »ich kann nicht hier sitzen. Ich muß was
thun. Hier erstick' ich. Wir kommen wieder in Konkurs. Wir fallen
wieder in Schande. Ich geh' ganz langsam, wo Schatten ist, und um
fünf bin ich schon wieder hier.« – Seine fliegende Angst teilte
sich der kleinen Frau mit. Sie verlor ihr Nachdenken, sie sah auch
den Ruin vor Augen, und ihr Widerstand war zu schwach, als daß sie
ihren Mann von seinem zähen Willen hätte abbringen können. Sie gab
nach, mit Seufzen und Weinen, und that allerhand Wollenes in den
Tragkorb, den der Alte aus der Ladenecke hervorgeholt hatte. Sie
half ihm den Korb auf den Rücken und befestigte [bookmark: page256]256 die Riemen an seiner
Hüfte. Dann gab sie ihm den Stock in die Hand und setzte ihm die
Schirmmütze auf. Er trieb zur Eile, damit Anna nicht erst wieder
heim käme, ehe er fort war, denn er wußte wohl, die schloß die
Hausthür ab, daß er nicht hinauskam. Als er sich aufrichtete,
strammte ihm die ungewohnte Last, und die Luft blieb ihm stehen. –
»Bleib' doch bloß, mein Pappa, bleib' doch bloß hier!« – »Nein,«
sagte der Alte und atmete mit Gewalt. »Ich will. Kleinen Gang nur.
Nur fünf Groschen verdienen. Sonst werd' ich verrückt. Ich fühl'
mich jetzt auch schon ganz frisch. Fein geht es. Einfach fein.«

		Und wirklich, er raffte sich auf. Seine Frau half ihm die Treppe
hinunter, er sagte: »Djüs, Mamma,« und trug seinen Korb, auf den
Stock gestützt, in der vornübergebeugten Haltung und mit dem
schwankenden Gange, wie er von altersher auf seinen Hausierwegen zu
gehen pflegte. Ja, an der Straßenecke machte er noch einmal Halt
und drehte sich um und sah mit treuen Augen und freundlich nickend
zu seiner Gefährtin zurück, die ihm am liebsten nachgeeilt und mit
ihm gegangen wäre, hätte sie nur den Laden verlassen können!

		Stolz war P. C. Behm, als er dahinschritt, und dachte: das mach'
mir einer mal nach in meinem Alter. Er kam vor's Thor. Unter den
Bäumen stapfte es sich gut. Vergangene Tage stiegen vor dem Alten
auf. Wie oft war er diesen Weg [bookmark: page257]257 gefangen. Jeden Garten,
jeden Strauch, jeden Stein an der Chaussee kannte er. Wie hoch und
dicht war alles gewachsen seit dem letzten Mal. Und die
Kilometersteine hatten einen neuen weißen Anstrich und große
schwarze Nummern bekommen. Wenn er früher hier entlang ging,
stimmte er wohl sein Lied an. Das versuchte er auch heute und
begann: »Mein Schiff streicht durch die
We–ellen . . .« Aber das wollte nicht mehr, die Luft
wurde ihm knapp und der Hals trocken, er mußte sich einen
Augenblick ausruhen. Darauf mühte er sich wieder vorwärts.

		Wenn er erst in dem kleinen Wald war, der sich dort hinten
anschloß, wo der Seitenweg nach Feldbeck von der Chaussee abzweigt,
– wenn er dort erst war, hatte er es gut. Dann wollte er sich eine
längere Pause gönnen. Waldluft that wohl. Er bog in den Seitenweg
ein und freute sich schon auf die Kühle des Gehölzes. Er strebte
angestrengt weiter und weiter durch den weichen Sand, – aber es kam
kein Wald. P. C. Behm erhob den Blick und spähte umher:
kein Baum war zu sehen. Endlich gelangte er auf ein weites, nur mit
Gestrüpp bestandenes Feld, aus dem zerhackte Baumstumpfen
emporragten und das mit Stücken von Wurzelwerk übersät war, – auf
diesem Fleck hatte einst sein schattiger Wald gerauscht, nach dem
er sich sehnte! Die Enttäuschung war zu groß für den Alten. Er sank
auf einen der Stumpfe nieder, und die Last auf seinem Rücken wurde
plötzlich schwer, so daß sie ihn fast niederdrückte. Da löste er
die [bookmark: page258]258
Tragebänder, der Korb fiel hinab, und die Wollsachen zerstreuten
sich rings über den Boden hin. In der glühenden Hitze saß der alte
P. C. Behm. Fern, ganz fern konnte er die Dächer des
Dorfes sehen, in dem er hatte handeln wollen und das er nicht mehr
zu erreichen vermochte. So starrte er, und eine Müdigkeit umpreßte
ihm den Kopf, die Augen sanken ihm schlaff zu, er bückte sich ganz
in sich zusammen und schlief ein. Die Arme hatte er kreuzweis auf
die Krücke seines Stockes gestützt, und auf den Armen lag seine
heiße Stirn. Er schlummerte, mit offenem Munde die zittrige Luft
einholend, und um ihn brütete, summte, duftete und blühte der
grelle Sommer.

		Anna war nach Hause gekommen, hatte von der weinenden Mutter
erfahren, was dem Alten eingefallen war, und stürzte ihm nach in
der Hoffnung, daß er den gewohnten Weg eingeschlagen habe. Sie fand
ihn. – »Vadding! Mein Vadding! Was thust du uns einmal an!« – Sie
rüttelte ihn. P. C. Behm erschrak, erwachte und blickte
fremd um sich. – »Was . . .« –»Vadding! Wie kannst
du nur! Wie konnte Mutter dich gehen lassen!« – »Geld verdienen,«
lallte er. – »Aber das ist alles schon in
Ordnung . . . die sind doch nicht so.« – Er
zitterte. ». . . denn wieder alles auf die Straße,«
murmelte er unruhig. – »Nichts da, nichts da. Wir bezahlen um
Michaelis doppelt. Ich habe ja so viel zu thun.« – »Der Betrüger,«
sagte der Alte, und Bitterkeit biß ihm die Falten im Antlitz
schärfer aus. [bookmark: page259]259 – »Denk' nicht mehr an ihn. Laß ihn laufen,
Vadding. Wir haben uns.« – »Alles nehmen sie uns weg,« fing
Behm hartnäckig wieder an, und das klang wie Schluchzen. – »Nichts
nehmen sie. Alles gehört uns. Nun komm', nach Hause, nach Hause,
Vadding!« – Er sah nach dem Dorf. »Dahin will
ich . . .« – »Nein, keinen Schritt gehst du.« – Sie
packte die Sachen in den Tragekorb. Der Alte stellte sich wie ein
geduldiges Tier neben sie hin und wartete, daß sie ihm die Last
wieder aufbürde. – »Du trägst nichts, Vater. Ich trag' es.« – Mit
einem Schwunge saß der Korb auf ihrem eigenen Rücken. Dann zog sie
den Alten heim. Er wankte, sie mußte ihn halten, er redete wirre
Worte und hatte ein dunkelrotes Gesicht. Sie bückte sich, netzte
ihr Taschentuch in dem bißchen Wasser, das im Graben war, und
kühlte ihm die Schläfen. Er stand still, schloß die Augen und
wollte zusammensinken. Sie umkrampfte ihn in Angst und wartete, bis
er wieder klarer wurde und eine Strecke gehen konnte. Langsam und
mühselig, immer ihm Mut zusprechend, ihn streichelnd, haltend, mit
ihrem Schatten ihn beschirmend, kam sie endlich mit ihm ans Thor.
Da stellte sie rasch den Korb ein und bat Leute um Hilfe. Der Alte
war teilnahmlos und ließ mit sich machen, was sie wollten. Er
atmete schwer und kurz dabei, es rasselte in seiner Brust, sein
Gesicht war verquollen. Anna sprach jetzt wenig. Die Seelenangst
schnürte ihr die Luft ab. P. C. Behm wurde nach seiner
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Wohnung getragen, wo die Mutter die Hände rang: »Ich bin schuld!
O Gott, o Gott, ich bin schuld!« – »Ruhig, Mutter,« sagte
Anna fest. »Helfen müssen wir. Nicht in die dunkle Stube. Laß sein
Bett hier in die Wohnstube kommen.«

		So geschah es. Der Alte wurde sorglich gebettet. Er phantasierte
vom Kriegshafen und Zinsenbezahlen und kannte niemanden. Bernhard
lief zu Dr. Körtings Onkel, und der alte Sanitätsrat sah bedenklich
drein. – »O Herr Rat,« wimmerte Frau Behm, »Herr Rat! Mein
guter Mann, unser lieber guter Pappa . . . den
müssen wir doch behalten . . . nicht? nicht? Das
wird doch wieder besser?« – »Wollen's hoffen, liebe Frau,« sagte
der Arzt und gab Anna Anweisungen. – Aber was sie auch thaten, es
war vergebens. Es wurde schlimmer und schlimmer mit dem Alten.
Seine Phantasieen irrten wild umher. Bald erzählte er ganze Stücke
aus seinem Brief an den Kaiser, von den Feuersbrünsten und
Hexenverbrennungen und Festlichkeiten und Seeschlachten, bald hielt
er sein Bett an den Seitenbrettern krampfhaft fest und schrie,
Schelius solle es ihm nicht nehmen, bloß sein Bett solle er ihm
nicht nehmen! –

		Bernhard war verstört, er hastete herum, lief von einem Zimmer
ins andere und machte sich überall zu thun, aber seine
Geschäftigkeit hatte keinen Zweck, wenn Anna ihm nicht Bestimmtes
zu thun aufgab. Er sagte immer: »Ach, so schlimm wird es nicht
sein, so schlimm gewiß nicht. Willst du nicht 'n Paff schmöken,
mein [bookmark: page261]261
Vadding? . . . Das beruhigt so schön.« – Anna und
Bernhard wachten des Nachts und schickten die Mutter möglichst früh
zu Bett, denn die konnte nicht mehr und war vor Kummer selbst
krank. Bei jedem Stöhnen des Alten weinte sie laut auf.

		In der dritten Nacht saß Anna allein bei ihrem Vater, der
ziemlich ruhig schlief. Er erwachte und war bei Besinnung. –
»Mamma,« sagte er. – Anna rief sie, und sie schleppte sich, so
rasch sie es vermochte, herbei. Aufgeregt fragte sie, indem sie
sich zu ihm beugte: »Wirst du nun wieder besser, mein Pappa?« – Er
nickte und sah von der Mutter zu Anna: »Meine Annsch.« – Die
streichelte ihm das graue Haar: »Ja, ja, nun ist alles wieder gut!«
– Er blickte sie milde, fast lächelnd an. – »Wo ist Bernhard?« –
Bernhard kam. Alle drei standen um sein Bett. Das Licht der
Nachtlampe bewegte sich eben hin und her, daß sich ihre Schatten an
den Wänden verschoben, und die kleine Uhr im Pantoffel sagte
tititi.

		Vater Behms Augen gingen von einem zum andern. Er streckte
seiner Frau die Hand hin und gab sie dann auch Anna und Bernhard.
Etwas Verklärtes kam über sein Gesicht, es leuchtete und strahlte
darauf, und die Runzeln waren garnicht mehr tief. Beinahe jung sah
er aus, als seine Blicke sich voll Liebe und Zärtlichkeit in die
weinenden Gesichter der Seinigen versenkten. Er wollte sie noch
einmal recht betrachten, recht innig und lange, damit er sie
behielte und ihre Bilder mit sich nähme in das andere Leben.
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Wundersam ruhig und fast erhaben lag er da, der alte
P. C. Behm, und begann mit klarer, nur wenig zitternder
Stimme: »Ich dank' dir auch vielmals, liebe Mamma, für alles Gute
und Treue, was du mir gethan hast. Du hast wohl viel Sorge mit mir
durchgemacht, aber ich bin dir dankbar gewesen jede Stunde, liebe
Mamma, jede Stunde, wenn ich es auch nicht so gesagt habe. Wir
verstanden uns ja. Und dir dank' ich auch, mein klein Anna, du bist
immer ein braves Kind gewesen und hast deinen Vater und deine
Mutter geehrt, und deshalb soll es dir auch wohl gehen hier auf
Erden. Das mit deiner Heirat – ja, das war ein Fehler von
uns . . . aber wer konnte alles wissen? Wir wollten
ja gern, daß du versorgt warst. Und du sollst auch bedankt sein,
mein Bernhard, mein Jung, – du hast es doch zu was gebracht und
bist mehr geworden als dein Vater, dem sie alles wegnehmen wollten.
Seht man zu, daß ihr immer die Zinsen bezahlen und tüchtig abtragen
könnt. Und mein Brief . . . Ja, das nutzt nun alles
nichts mehr. Vielleicht schreibt ihn Maack weiter, daß der Kaiser
ihn doch bekommt und daß Koggenstedt doch noch Kriegshafen wird.« –
Er schwieg eine Weile. Darauf faßte er wieder die Hand seiner Frau.
»Mamma, du hast zu leben, sie verlassen dich nicht. Wein' man nicht
so. Einmal muß es ja doch zu Ende sein.« –

		Er richtete sich empor in den Kissen, schaute großen Auges in
der Stube umher und sprach: »Was hat man hier doch alles erlebt! So
viel, so viel! Man [bookmark: page263]263 sollte es gar nicht denken . . .«
– Er hob die Arme und legte sie um Frau Behms Schultern und sagte
noch einmal mit aller, aller Liebe, die in seinem Herzen wohnte:
»Dank' vielmals mein klein Mamma. Immer seid ihr gut zu mir
gewesen. Nun müßt ihr nicht traurig sein. Mir thut ja nichts weh,
ich hab' es nicht schlecht und nicht kalt. Der liebe Gott wird
schon alles zum Besten lenken.« – Und mit einem letzten Blick in
das Antlitz seiner Lebensgefährtin flüsterte der Alte: »Mamma,
meine gute süße Mamma. Es waren doch schöne, schöne Jahre mit uns
zusammen. Ja, ja, du lieber Gott, wir
Behms . . .«

		Er sank zurück. Das Röcheln kam, und am andern Morgen um neun
Uhr hatte er ausgelitten. Pastor Borchert war in der Frühe
herbeigeeilt, aber für das Abendmahl war es schon zu spät gewesen.
Der Geistliche betete am Sterbelager seine schlichten, frommen
Bitten, daß Gott die Seele dieses treuen Mannes gnädig empfahen und
die Seinen trösten wolle.

		So starb P. C. Behm und ging dahin, wo er nicht mit seinem
Packen auf dem Rücken durch die Sonnenhitze zu pilgern, und wo er
keine Zinsen zu bezahlen braucht, von wo man aber auch keine
schönen Briefe an den Kaiser schreiben kann, daß er in Koggenstedt
doch einen Kriegshafen einrichten möge. [bookmark: page264]264

		* * *

		Klungel-dungel klungel-dungel sagte die
Trauerglocke auf Sankt Anschar, da wurde P. C. Behm
begraben mit allen Ehren. Im Laden, wo sonst die Theke stand,
hatten sie ihn aufgebahrte und über die Riege mit den Wollsachen
war schwarzer Schirting gehängt. Das Ladenfenster war verdunkelt,
und die Lichter, die am Sarge standen, schimmerten rötlich; ihre
Strahlen blieben gleichsam bei ihnen und erhellten den engen Raum
nicht. Nur hie und da blinkte eine weiße Blume oder eine kleine
Atlasschleife matt zwischen den Kränzen hervor. deren Grün ganz
dunkel erschien. Es war feierlich, ganz fern von aller lauten Welt.
– Frau Behm und Anna saßen zu Füßen des Sarges, Bernhard lehnte
hinter ihnen am Schaufensterrand, und ein paar Frauen und Bekannte
standen an der Seite. Pastor Borchert, der seinen Platz am Kopfende
hatte, redete herzlich und voll Anerkennung für den Toten. Die
Frauen wischten sich die Augen. Als der gute Pastor sein Amen
gesprochen hatte, kamen die vier Träger, beteten kurz am Sarge und
hoben ihn auf, um ihn hinauszutragen. Draußen schurrte es. Das war
das schwarze Brett, das aus dem Leichenwagen gezogen wurde, damit
der Sarg bequemer hineingeschoben werden konnte. Jetzt war der
schwerste Augenblick gekommen für die beiden Frauen und auch für
Bernhard. Jetzt erst, schien es ihnen, trat der Tod ein und entriß
ihnen den Vater unerbittlich. Frau Behm schluchzte auf. Das that
Anna weh, und sie legte [bookmark: page265]265 innig den Arm um die
Mutter. Pastor Borchert war zu ihnen getreten und sprach leise
Worte, er stellte sich dabei so, daß sein Talar den Frauen den Sarg
verdeckte, der zur Thür hinaus schwankte. Die draußen standen,
entblößten das Haupt, als man P. C. Behm zum Wagen trug.
Es war schade, daß er das nicht selber sehen konnte, der alte Herr,
– es hätte ihm viel Freude gemacht. Dann ordnete sich der Zug.
Bernhard ging mit roten Augenlidern neben dem Pastor. Er hatte Flor
um Achselklappen und Degengriff, und die Vornehmheit dieser Trauer
bereitete ihm ein Gefühl der Befriedigung in all seinem
aufrichtigen Leid. Er konnte es nicht lassen, dann und wann auf
seine Schultern zu schauen und den Griff zu befühlen, und er sagte
höflich: »Jawohl, Herr Pastor,« wenn der Geistliche die Tugenden
des selig in dem Herrn Entschlafenen rühmte. – Hinter den beiden
gingen die vier Koggenstedtia-Brüder. Die waren traurig um ihren
Kameraden und auch um ihr Geld, das wohl so gut wie verloren war. –
»Na,« sagte Jaspersen und klimperte trotz der ernsten Gelegenheit
mit den Moneten in der Tasche, »na, dat helpt nu nix. Missen können
wir die paar Thalers ja Gott sei Dank. Ich hab mein Lebtag schon
viel Geld an Spitzbowen und Räubers verloren, da is es orntlich 'ne
Wohlthat, wenn man mal was an 'n ehrlichen Kerl los wird. Daför,
dat he storben is, kann he nix. Hee hett wat verdeenen wullt, und
dorbi hett he sick öwernahmen. Mehr kann man von 'n Menschen nicht
verlangen. [bookmark: page266]266 Es war 'n braven Mann unser alter P. C., das
soll wol wahr sein.« – Er blicke wohlwollend auf den Sarg, als
klopfte er dem Freunde noch zum Abschied auf die Schulter, und
sagte: »Hast dir nichts vorzuwerfen, P. C.« – Die anderen
Koggenstedtianer waren nicht so gelassen wie der Bäckermeister. Es
ging ihnen sehr »an das Mager«, daß sie ihr Geld wahrscheinlich
nicht wieder bekämen. Aber was half es? – Hinter den Brüdern
schritten ein paar alte Bekannte mit großen Zylindern und einige
von Bernhards Kollegen. Den Beschluß machten zwei Wagen, deren
Kutscher gelangweilt die Peitsche baumeln ließen. So ging es bis
zum Lübecker Thor. Dort nahm der Pastor mit Bernhard in dem einen
Wagen Platz, und das Gefolge verteilte sich und ging rechts und
links auf dem Fußsteige weiter. Der Leichenwagen setzte gemessen
seinen Weg fort. – Hannes mit 'n scharpen Blick fragte: »Hm, was
wird aber jetzt aus unserm Kaiserbrief?« – Maack antwortete. »Den
hat ihm Anna unter den Kopf gelegt, weil er doch so daran gehangen
hat.« – »Hm,« bemerkte Hannes. – Der Wagen bog in den Friedhof ein.
Der Pastor und Bernhard nahmen ihre Stelle wieder hinter dem Sarge,
die Freunde ordneten sich von neuem, und nun bewegte sich der Zug
über die Kiessteige zwischen den Gräbern und hohen Lebensbäumen
hindurch, dem frischen Sandhaufen zu, der am Ende des Weges neben
dem Grabe aufgeworfen war, in das sie P. C. Behms
sterbliches Teil versenken wollten.

		[bookmark: page267]267
Als sie aber um die letzte Ecke bogen, wurde allen eine
Überraschung zu teil, denn an dem dichten Gebüsch stand der
Posaunenchor des Jünglingsvereins und hub an zu blasen: »Wenn ich
einmal soll scheiden, so scheide nicht von mir.« Die Posaunen, von
denen sonst jede ihren eigenen Glauben hatte, beugten gleichsam die
langen Hälse vor der Majestät des Todes, der alles eins werden
läßt, und ertönten in feierlichen Harmonieen; über die Stätte der
Toten hinüber zogen die langhallenden Klänge und verloren sich in
den blühenden Gärten, die um die Stadt herum lagen. Der Turm von
Sankt Anschar sah über die grünen Bäume hinweg bis zu
P. C. Behms Grab, und in die Melodie: »Wenn ich den Tod
soll leiden . . .« mischte die Totenglocke ihr
gleichmäßiges Klungel-dungel klungel-dungel. Niemand von den
anderen wußte, wie der Alte zu so schöner Grabmusik gekommen war,
aber der Bäckermeister flüsterte seinem Nachbar Ahmsetter zu: »Dat
weern wi em schullig. Kost ja nich veel. Das können wir gerade noch
aus der Vereinskasse bezahlen.« – Ahmsetter nickte; auch er war in
dieser Stunde weich und nicht zum Widersprechen geneigt.

		Dann kam das letzte. Der Sarg wurde hinabgelassen. Pastor
Borchert verlas das heilige Wort, segnete den Toten und betete mit
allen herzlich das Vaterunser. Jeder warf drei Hände voll Sand auf
den Sarg und drückte Bernhard, der nicht weinen wollte und dem doch
immer die hellen Thränen über [bookmark: page268]268 die Wangen liefen,
teilnehmend die Hand. Der Posaunenchor blies: »Wie sie so sanft
ruh'n.« – Dann löste sich die kleine Trauerversammlung auf, und ein
jeglicher ging heimwärts. Bernhard fuhr wieder mit dem Geistlichen
zurück.

		Jaspersen klimperte mit den Moneten und meinte: »So 'n Begräbnis
is doch eigentlich was Schönes. Das hätte unser P. C. bloß
erleben sollen. Dat harr em gefoll'n. Wat de Kirls blasen
künnt!«

		Die Totengräber thaten ihr Werk und schütteten einen Hügel auf,
auf dem sie die Kränze ordneten, und nun war es still und einsam
auf dem Friedhof. Nur die Sonne schien hell und der Wind strich
leise durch die ernsten Zypressen, und die Vögel sangen in den
Zweigen der Trauereschen, und die Blumen blühten auf den Gräbern.
Da unten aber, bei den vielen, vielen anderen, das treue Haupt auf
den Brief an den Kaiser gebettet, schlief der alte gute P. C.
seinen traumlosen Schlaf, den ersten, zu dem ihm seine kleine Mamma
nicht die wollenen Strümpfe hatte anzuwärmen brauchen.

		* * *

		Anna überwand die Trauer rasch. Das Leben pochte
an ihr Herz und rief: »Sei jung, du sollst genießen und glücklich
sein.« – Anna breitete die Arme von einander und jauchzte: »Ja!
Jung! Glücklich! Glücklich!« – Und die Arbeit [bookmark: page269]269 kam und sagte lächelnd:
»Ich mache dich froh und bringe dir Hab und Gut.« – Anna lachte sie
an und bat: »Ach ja, nur recht viel, nur recht viel!« – Sie hatte
jetzt mehr zu thun, als sie selbst bewältigen konnte, und deshalb
nahm sie sich erst ein und dann noch ein junges Mädchen zu Hilfe,
und es ging lustig her in der Schneiderstube da oben. Am Hause aber
prangte ein großes Schild, und darauf stand mit Goldbuchstaben:
»Anna Behm, Modistin.« Anna Behm nannte sie sich wieder, denn das
Gericht hatte sie von ihrem Manne wegen böswilliger Verlassung
getrennt und ihr auch das Recht gegeben, ihren Mädchennamen weiter
zu führen. Von Schelius wußte man nichts. Die Sage ging indessen,
daß er in Amerika eine Sekte und einen großen Ramschbazar gegründet
habe. – Auch Frau Behm fand sich mit dem Tode ihres Mannes
schneller ab, als sie selber wußte. Es war so schön, jeden
Nachmittag nach dem Grabe hinauszugehen und da ein bißchen nett zu
weinen und herumzupusseln an den hübschen Blumen, und man konnte
prachtvoll traurig sein, wenn man einen kleinen Kaffeeklatsch gab
und von dem Seligen redete. – Bernhard war Oberpostassistent
geworden, sogar früher, als er erwarten durfte. »Man sieht doch,«
sagte er, »daß die da oben aufpassen. Die wissen ganz genau, wer
was kann und wer nicht. Ich muß sagen: Ober – das ist ein anderes
Gefühl, als bloß Assistent. Die Leute haben gleich mehr
Respekt.«

		[bookmark: page270]270
Alle waren gut zufrieden in der Familie P. C. Behm, nur
der gelbe Kater nicht. Der wurde immer wilder und unruhiger, lief
auf die Straße und fing Streit mit den Hunden an. Eines Tages lag
er denn auch, aus einer schweren Halswunde blutend, auf der
Steintreppe. Er starb, und sein Nachfolger war ein weißes kokettes
Tierchen, das sich den ganzen Tag über leckte und putzte und jedem
schmeichelte. Frau Bolette meinte, solche feine Mies hätten sie
noch nie gehabt.

		Alles stand wieder wohl in dem kleinen Hause. Die Schulden
verringerten sich, denn Anna wollte sie nicht stecken lassen und
brachte ihr Erspartes redlich zu Jaspersen. Von Monat zu Monat
wurde sie fröhlicher und in ihrer Freude strebte sie danach, recht
gut zu sein und daher kam es, daß sie auch wieder, Pastor Borchert
zu Gefallen, zur Kirche ging und an das glaubte, was er sagte. Sie
glaubte jetzt ohne zu grübeln, sie nahm alles hin, wie etwas
Schönes, das man nicht prüfen, nicht zerpflücken muß, das man nur
genießen soll als einen wundervollen Mystizismus. Die bösen
Erfahrungen ihres Lebens hatten sie nicht gebrochen. Sie lehnte
sich gegen die schlimmen Erinnerungen auf und preßte die Lippen
zusammen, wenn sie daran dachte, daß sie um ihre wirkliche Jugend
schmählich betrogen war. Sie wollte jung sein, jung um jeden Preis.
Weil aber in ihrem Herzen schon eine kleine Müdigkeit saß, weil sie
doch, wenn sie andere, jüngere Frauen sah und mit sich [bookmark: page271]271 selber
verglich, die Augen nicht davor verschließen konnte, daß jene
frischer, elastischer waren, kam sie dazu, in ihre Kleidung, in ihr
ganzes Gebahren etwas Absichtliches hineinzulegen. Das waren nur
Kleinigkeiten, indessen sie wurde doch dadurch verändert, sie war
die einfache Anna Behm von früher nicht mehr, die allen Putz
verschmähte. Da hatte der Brusteinsatz ihres Kleides jetzt eine
grelle, winkende Farbe, da saß eine Schleife an ihrer Taille, die
zu spielen schien: »Faß' mich, faß' mich,« – da war der Saum ihres
Rockes mit einer steifen Rüsche geschmückt, die beim Gehen hüpfte.
Ihre Schuhe, Stiefel waren hell, und sie liebte es, das Kleid zu
raffen, daß man die Füße in dem feinen, vielknöpfigen Lederwerk
sah. Ihr Hut trug viele Blumen, die sie selbst geschickt darauf
befestigte, und ihr Haar war kunstreich ineinander geschlungen. Ja,
sie legte sogar das Armband an, das sie von einem Paten zur
Konfirmation bekommen und noch nie getragen hatte. Es war ein
Kettchen mit einer Kugel daran, und das klirrte leise, wenn sie auf
der Straße ging. Während sie sonst immer ernst vor sich hin oder
geradeaus zu sehen pflegte, formte sie nun ein Lächeln um ihren
Mund und blickte dabei mit halbgesenkten Lidern seitwärts zur Erde.
Das gab ihr etwas Sinnendes, Wartendes, aber man erkannte dadurch
auch, daß sie kein Mädchen mehr war. Ihre Brauen wurden stärker und
wuchsen mit leicht angedeuteter Brücke zusammen, ihre Gestalt war
voll, und im Gange wiegte sie sich. So war [bookmark: page272]272 aus Anna Behm, die früher
kaum etwas von sich wußte, ein berechnendes Weib geworden, dessen
Gruß zu sagen schien: »O ja, zieh' den Hut nur tief herab. Ich
sehe hübsch aus, ich bin noch begehrenswert. Ich weiß, daß ich
gefalle.« – Bernhard bewunderte seine Schwester: »Das ist nun
einerlei, so wie du geht hier keine Dame. Geschmack haben wir Behms
doch.« – Und Frau Behm sah mit inniger Mutterfreude zu ihrer
Tochter hin: »Ach Gott, wenn unser Pappa dich in dem neuen Kleid
gesehen hätte! Nun ist doch noch alles wieder gut geworden.« – Sie
lebten friedlich und freundlich zusammen, und Bernhard war es
besonders lieb, daß er nun der unumschränkte Herr des ganzen Hauses
war. Wenn er abends auf seinem Sofa lag und erzählte: »Kolossaler
Betrieb heute wieder! Garnicht mehr durchzufinden! Was wir heute
allein wieder für Postkarten verkauft haben . . .!«
dann kauerte die weiße weiche Mies neben ihm, lugte ihn
schmeichlerisch an und zupfte ihn mit dem Pfötchen, daß er sie
kraueln sollte. Aber kleine Piepmäuse fing sie nicht. Dazu war sie
sich zu schön und zu schade.

		* * *

		Ja, so saßen sie eines Abends bei einander und
besprachen sich. »Ich muß mir noch ein junges Mädchen nehmen,«
sagte Anna, »aber die sind schwer zu haben. Die Leute überlaufen
mich förmlich mit [bookmark: page273]273 Arbeit. Ich komm' garnicht mehr zu Atem.« – »Sei
froh, daß du was zu thun hast,« meinte Bernhard gähnend und reckte
sich, »Arbeit macht das Leben süß.« – »Ja,« entgegnete die
Schwester, »das sagst du wohl. Aber man will auch mal eine Stunde
frei haben.« – »Versteht sich,« gab Bernhard zu. Er hatte gern mal
eine Stunde frei. – »Und dann arbeitet man schließlich noch immer
für die Schulden,« fuhr Anna fort, »ich wollte das ginge etwas
bequemer.« – »Ja,« fiel die Mutter ein und blickte von der Zeitung
auf, »so müssen wir einen Pensionär nehmen. In Kopenhagen haben
alle Kaufleute Pensionäre. Das bringt Geld. Die kleine Stube hinten
könnten wir gut ausmieten.« – »Was sollen wir mit einem fremden
Menschen!« warf Bernhard hin. – »Nun,« erwiderte Anna, »wenn es ein
netter Mensch ist, warum nicht? Wir gehen nirgends hin – da hätten
wir abends ein bißchen Unterhaltung. Wenn man mal bei Pastor
Borchert anfragte?« – »O du, nein!« rief der Bruder, »bloß
keinen frommen Jüngling. Davon haben wir gerade genug gehabt!« –
Die Mutter warf ihm über die Brille einen vorwurfsvollen Blick zu.
Anna wurde rot und schüttelte den Kopf. Er erkannte seinen Fehler,
daß er die Schwester an Unangenehmes erinnert hatte, und
entschuldigte sich: »Ich meinte ja man bloß.«

		Frau Behm las die Zeitung vor: »Hier sucht einer was. ›Junger
gebildeter Mann wünscht gut möbliertes Zimmer mit oder ohne Pension
in der [bookmark: page274]274 Nähe der Gasanstalt. Offerten mit Preisangabe
unter H. J. an die Expedition der Zeitung.‹ – Ob wir uns da
melden? Nahe bei der Gasanstalt ist es hier ja.« – Anna hatte Lust
dazu: »Wir können uns melden, und wenn er kommt und gefällt uns
nicht, dann brauchen wir ihn ja nicht zu nehmen.« – Sie sehnte sich
nach Unruhe, Abwechselung, sie wollte jemand Fremdes, Neues um sich
haben, eines anderen Menschen Stimme. Sie fühlte, das würde sie
erfrischen und erquicken. – Bernhard war noch immer dagegen. Aber
als Mutter sagte: »O, wenn es ist ein feiner Mann, so können wir
gut unsere fünfundvierzig Mark Pension nehmen, das würde uns so
Gott helfen –«, da wurde er bedenklich. Er gönnte Mutter und
Schwester den Verdienst. – »Ja, das heißt,« sagte er, »essen kann
er hier, aber zur Familie gehört er deshalb doch nicht.« – Damit
hatte er schon sein Einverständnis gegeben, und Anna setzte sich
gleich hin und schrieb das Angebot: 12 Mark für das Zimmer
allein und 45 Mark mit Verpflegung. – »Schreib' ja: bei einer
feinen Kaufmannsfamilie,« mahnte Frau Behm. Anna brachte den Brief
noch am selben Abend zur Expedition.

		Nun warteten sie, ob H. J. käme, und machten das Zimmer zurecht,
das sie ihm abtreten wollten. Es lag gerade unter Annas
Schlafkammer. Donnerstag ging hin, Freitag ging hin, Sonnabend ging
hin. – »Nein, er kommt nicht,« meinte Frau Behm, und Anna that es
leid. Aber am Sonntag kam [bookmark: page275]275 doch noch einer. Die
Hausthür schellte, und vor Anna stand auf dem Flur ein großer,
breitschulteriger Mensch mit blonden, aufrechtstehenden und schon
ein wenig lichten Haaren. – »Sie entschuldigen, gnädiges Fräulein,
ist es hier, wo ein Zimmer zu vermieten wäre?« – Seine Stimme
schallte laut und war zu stark für den engen Raum. Seine blaßblauen
Augen blickten mit Wohlgefallen auf Anna, die ob der Anrede
verlegen und gleichwohl geschmeichelt war. – »Ja, bitte,«
antwortete sie, und als sie den großen Mann betrachtete, entfuhr es
ihr unwillkürlich: »Wenn es Ihnen nur nicht zu klein sein wird.«
–»Ruhig muß es sein, das ist die Hauptsache,« bemerkte er dagegen.
»Darf ich es ansehen?« – »Sehr gern.«

		Sie ließ ihn die Treppe hinauf voran gehen und öffnete die Thür
zu dem Stübchen. Es machte einen freundlichen Eindruck, war sauber
und geputzt, und blankes Waschgeschirr stand da. Er trat ans
Fenster. »Die Aussicht ist nicht weiter schön.« – »Nein,« gab Anna
beklommen zu. – »Aber Grün sieht man doch. Das ist eine Kastanie.
Kastanien mag ich gern. Das sind so gesunde Bäume. Und im Herbst
die prächtigen Dinger, wenn man die aus der dicken Schale
herauspellt, nicht?« – »Ja,« war alles, was Anna antworten konnte.
Der junge Mensch, der so voll und warm blickte, wirkte seltsam auf
sie. – »Trocken ist die Stube doch?« forschte er und fühlte die
Tapete. – »Ganz,« erwiderte Anna. – »Ich habe nämlich ein bißchen
Husten – manchmal. Ist [bookmark: page276]276 nicht schlimm. chronischer Katarrh. Das giebt
sich mit der Zeit.« – »Gewiß . . .« – »Und dann ist
Morgensonne hier, nicht wahr?« – »Ja, bis elf ist Sonne.« beeilte
sich Anna zu versichern. Das war eine gute Empfehlung für einen
erkälteten Menschen. – Der Fremde betrachtete die Möbel und begann
von neuem: »Daß das Zimmer nach hinten hinaus liegt, ist mir gerade
lieb. Wagengerassel kann ich nicht vertragen. Wagengerassel ist
scheußlich für einen nervösen Menschen.« – »Hier hört man
nichts . . . nervös sehen Sie doch aber gar nicht
aus.« – »Nun, ich danke. Das sieht man nur nicht. Hier oben über?
Wohnt dort jemand?« – »Nein, niemand weiter. Da schlafe ich nur.« –
»So.«

		Sein Auge ruhte auf ihr. Seine Nasenflügel blähten sich ein
wenig. – »Ja, gnädiges Fräulein, Lust hätte ich wohl. Wenn Sie
damit einverstanden wären.« – »Mutter ist vorn in der Stube, wenn
Sie vielleicht . . .« – »Ja. Da können wir gleich
das Nötige besprechen.« – Sie führte ihn ins Wohnzimmer. – »Mutter,
der Herr kommt wegen der Stube.« – »O,« rief Frau Behm erfreut. –
Der Fremde stellte sich vor: »Juhl ist mein Name. Das Zimmer
gefällt mir.« – »O nehmen Sie Platz, Herr Juhl,« bat Frau
Behm. »Anna, hast du nicht eine Flasche Bier und denn die Zigarren
von Bernhard.« – Juhl dankte, aber Frau Behm ließ nicht ab, bis er
ihre Gastfreundschaft angenommen hatte. Er trank in hastigen Zügen
und rauchte stark, und [bookmark: page277]277 sogleich wurde er redselig, während seine Augen
zu glänzen anfingen. Er erzählte mit einem gewissen nachlässigen
Renommierton, der sich auf seine Offenheit etwas zu gute that:

		»Ich bin jetzt erst hierher gekommen. Der Gas-Direktor ist ein
Onkel von mir, und mein Alter meinte, ich sollte froh sein, daß ich
hier unterkäme. Na –. Mir ist es schließlich egal, was sie mit
mir machen. Ich hab' studiert. In Kiel. Erst Litteratur und
Geschichte. Das wurde mir zu langweilig, wußte ich alles schon
längst. Dann bin ich Mediziner gewesen. Das hielt ich nicht aus.
Immer in diesen toten, kalten Menschen herumschneiden.« – Er
schauderte zusammen und nahm einen großen Schluck. – »Endlich hab'
ich den Kram weggeworfen und bin zur Zeitung gegangen. Da hab' ich
den Ober-Präsidenten beleidigt, weil der die Dänen chikaniert. Ich
hatte durchaus recht, aber natürlich: sie haben mich verdonnert.« –
Anna sah lebhaft zu ihm hin. Das war interessant. – »Ich bin
nämlich in Nord-Schleswig geboren, in Apenrade. Mein Vater ist Däne
und wohnt jetzt in Kolding.« – »Ach? Ich bin auch dansk,« rief Frau
Behm hocherfreut. »Ich bin geboren bei Kopenhagen.« – »Was?« sagte
er aufgeregt, »dann sind wir Landsleute? Skaal, gammel Danmark!
Gnädiges Fräulein, wann kann ich einziehen?« – »Gleich,« erwiderte
Anna lachend.

		Juhl und Frau Behm wechselten ein paar Worte auf dänisch. Frau
Bolettes Backen röteten sich: »Nein, [bookmark: page278]278 nein, ist das einzig und
haben einen Landsmann hier!« – Den wollte sie aber pflegen. Er fuhr
fort:

		»Mit der Zeitungsgeschichte war es also aus. Die Kerls sind alle
feige. Die haben eine Hundeangst vor jedem Obermufti, daß ihnen die
amtlichen Anzeigen genommen werden können. Da bin ich eine Zeit
lang bei meinem Alten im Geschäft gewesen, aber das wurde mir zu
öde, und dann sollte ich Versicherungsagent werden. Das kann nun
aber kein Mensch verlangen, daß man herumreisen und andere Leute
belästigen soll, bis sie einen hinauswerfen oder man ihnen irgend
solchen Wisch angehängt hat, den sie gar nicht nötig haben. Nun bin
ich hier und habe mich verpflichten müssen, die Koggenstedter
Gaslaternen mit in Ordnung zu halten. Bin neugierig, wie das
wird.«

		Er bekam Rauch in die Kehle, hustete auf und atmete hörbar.
Darauf gab er sich einen Ruck: »Abgemacht? Kann ich meinen Koffer
hierher bringen lassen?« – Anna nickte eifrig, und Frau Behm sagte:
»Sie müssen aber sagen, was Sie gerne essen. Wir kochen ja noch
viele dänische Gerichte.« – »Röd Gröd med Flöde[bookmark: textAnno3]A3,« meinte Juhl
scherzend. – »Ja, ja!« rief die Mutter begeistert. – »Eins noch,«
sagte er, »ich spiel' ein bißchen Klavier. Ich wollte mir ein
Instrument mieten, aber die Stube ist fast zu klein dazu.« – »Das
ist sie am Ende,« stimmte [bookmark: page279]279 Frau Behm betrübt ein und
fürchtete. daß an dem Hindernis noch alles scheitern würde. – Anna
wußte Rat. »Kann es nicht hier in der Wohnstube stehen?« fragte
sie, »wenn wir den Schrank herausnehmen? Der kann nach oben in
meine Kammer kommen.« – »Aber das geniert doch, gnädiges Fräulein.«
– »Nein, nein,« versicherten beide dringend, »wir hören zu gern
Musik. – »Gut denn,« sagte Juhl und erhob sich. »Ich schicke alles
her. Geben Sie mir bitte einen Hausschlüssel. Zu Mittag bin ich
nämlich bei meinem Gasonkel, und heute abend möchte ich mir
Koggenstedt ansehen und etwas Lokalkenntnis gewinnen.« – Darauf
ging er.

		Frau Behm und Anna waren vergnügt. »Aber Fräulein darf er dich
doch nicht nennen,« sagte die Mutter. – »Er erfährt schon, daß ich
verheiratet gewesen bin,« entgegnete Anna, und es war ihr ein
angenehmer Gedanke, daß sie ihm ihr Schicksal erzählen würde. Das
mußte sie ihm interessant machen, meinte sie. – »Wie alt er wohl
ist?« fragte Frau Behm. – Davon mochte Anna nicht sprechen. Sie
hatte sich das schon selbst überlegt und war gewiß, daß er jünger
war als sie. – »Das weiß man bei einem Herrn nie,« antwortete sie
kurz, »er wird wohl in meinem Alter sein.« – »O das glaub' ich
nicht,« warf die Alte ein, »er muß ziemlich viel Jahre weniger
haben« – »Na, dann laß ihn, was geht das uns an?« – Anna war
gereizt und unwillig.

		Bernhard kam, und die Frauen erzählten ihm [bookmark: page280]280 von Juhl. – »Wenn das man
kein Bummler ist,« meinte er bedenklich, »aber schließlich – wenn
der Gasdirektor sein Onkel ist . . .« Damit
beschwichtigte er seine Besorgnis. – Ein Dienstmann brachte einen
großen Koffer. Darauf war ein Blechschild, das den Namen »Harald
Juhl« trug. Frau Behm war entzückt: »Harald! das ist echt dänisch!«
– Anna fand den Namen auch sehr hübsch. Harald
Juhl . . . das war etwas Heldenhaftes. Warum er nur
Husten hatte? Aber die Erkältung ging gewiß bald vorüber. Mies
scheuerte sich an dem Koffer, als wolle sie sich lieb Kind machen.
– Der Tag wurde damit verbracht, daß Familie Behm überlegte, wie
sie es ihrem Zimmerherrn am besten einrichten könnte. Anna ordnete
in der kleinen Stube herum und machte alles noch feiner, als es
schon war. Sie gab von ihren Möbeln her, sie hing von ihren Bildern
auf: »Morgen im Walde«, »Großvaters Liebling« und einen Öldruck,
ein Fruchtstück darstellend, auf dem Apfelsinen und Kartoffeln und
Erdbeeren und gelbe Wurzeln abgemalt waren. Es that Anna leid, daß
man keine Kastanien darauf sah. Auch Frau Behm holte noch ein Bild:
ein Porträt von Frederik VII. Das hing sie ihrem Landsmann an
die Wand beim Bett und betrachtete es gerührt. [bookmark: page281]281

		* * *

		Erst um Mitternacht kam Harald Juhl nach Hause.
Alle drei Behms lagen wach und lauschten, wie er die Treppe
hinaufging, mit den Schritten desjenigen, der die Stufen noch nicht
kennt. Anna hörte, wie er seinen Koffer öffnete und herumpackte,
und dann fing er an zu husten. Die Uhr schlug eins, als es endlich
da unten still ward. – Er stand spät auf. Sie mußten lange mit dem
Kaffee warten. – »Ja,« entschuldigte ihn die Mutter, »in Kopenhagen
frühstücken sie alle erst um zehn.« – Er aß nur eine Semmel und
sagte: »Ich kann das Bier hier nicht vertragen. Vorher hab' ich
außerdem bei meinem Onkel Wein getrunken. Das ist Unsinn. Aber man
thut's doch.« – Sein Auge war matt, sein Gesicht hatte einen grauen
Schein. – »Ich bin nervös,« fuhr er fort und strich sich mit der
langen schmalen Hand über die Augen, über die stumpfe Nase und den
rötlichen Schnurrbart, »nun, ein kleiner Kognak bringt das wieder
in die Reihe.« – »O morgens nicht! Keinen Snaps trinken,«
warnte ihn Frau Behm mütterlich. – »Was will man machen, wenn man
so scheußlich abgespannt ist?« – »Mein Mann sagte immer: vor sechs
soll man nichts trinken. Nachher schadet es nichts mehr.« – »Ist
Ihr Mann schon lange tot, Frau Behm?« – »Ziemlich. Er war so gut.«
– Die Thränen traten der alten Frau in die Augen. Die Gelegenheit
schien ihr indessen trotz ihrer Trauer günstig, dem neuen
Hausgenossen von ihrem Leben zu erzählen. – [bookmark: page282]282 »Meine Tochter war schon
verheiratet, aber . . .« begann sie. – »Ach? das
hatte ich nicht gewußt. Dann entschuldigen Sie nur, gnädige Frau.«
– Sein Blick wurde heller. Anna errötete leicht. – »Laß nur, Mama,
Herr Juhl erfährt ja noch alles.«

		Aber Mutter Behm war im Zuge und beichtete die ganze
Familiengeschichte. Juhl hörte geduldig, aber mit Anstrengung zu,
und als er fortkommen konnte, ging er in sein Zimmer und hatte bei
seiner Rückkehr einen leichten Kognakduft um sich. Seine Bewegungen
waren frischer, er plauderte lebhaft, meist zu Anna gewandt. Den
Vormittag über blieb er zu Hause und hielt sich im Wohnzimmer auf,
während Frau Behm seine Stube zurecht machte.

		Um Mittag lernte er Bernhard kennen. Die beiden waren erst sehr
förmlich gegen einander, aber Harald Juhl nahm bald das Gespräch in
die Hand und erzählte von allem möglichen. Von seinen Reisen,
seinen Studentenfahrten, seiner Gefängniszeit und von all den
Menschen, die er kennen gelernt hatte. Da waren viele Namen
darunter, die Bernhard nur aus der Zeitung kannte, und es
imponierte ihm gewaltig, jetzt einen Mann zu sehen, der berichtete:
»Ja, also, da sagte der Geheimrat zu mir . . . Den
andern Tag ging ich wieder zu Sudermann hin . . .
Als ich Friedrich Haase dann nach der Vorstellung
sprach . . . Maria Reisenhofer wollte sich krank
lachen . . . An dem Abend war Hänel fürchterlich
schlecht gelaunt.« – Daß es keine leere Aufblaserei sei, die Juhl
trieb, [bookmark: page283]283 das fühlte man wohl, er hatte auch mancherlei
Sachen, Bücher und Andenken, mit den Namenszügen und Widmungen der
Berühmten. Diese Dinge holte er aus seinem Koffer, und jedesmal,
wenn er wieder ins Wohnzimmer trat, umwehte ihn der leise scharfe
Kognakduft. Er zündete sich, um ihn zu verbergen, rasch eine
Zigarette an, seine Augen waren glänzender, und sein Gespräch riß
die anderen immer mehr fort. – Anna ging an dem Nachmittage nicht
hinaus in ihre Schneiderstube, sondern ließ ihre jungen Mädchen
machen, was sie wollten. Zum Abendbrot war Juhl nicht da. – »Ich
muß meine Lokalkenntnis vervollständigen,« sagte er, als er
Abschied nahm, »morgen geht's ins Joch, in den Gaskessel.« –
»Kommen Sie nicht spät,« bat Frau Behm, »das macht krank.« – »Ach
was,« entgegnete er, »schlafen kann ich ja doch nicht. Ich bin das
Nachtleben einmal gewöhnt. Hier ist nur nichts los.« – Das Wort
Nachtleben reizte Anna. Das schloß so viel ein, wonach sie sich
heimlich dann und wann sehnte, – und sie dachte in dem Augenblick:
Die Männer sind zu beneiden, daß sie alles thun dürfen, wozu sie
Lust haben. Harald Juhl aber erschien ihr als ein Bild des
Lebensgenusses, der Lebenslust, der Freiheit.

		»Gehen Sie mit?« fragte Juhl den Oberpostassistenten. Der war
auch schon gefangen genommen und hatte das Bedürfnis, mit Juhl
Freundschaft zu schließen. Er ging mit, wie er mit Dr. Körting und
[bookmark: page284]284 mit
dem falschen Gottlieb gegangen war, und fühlte sich stolz, daß er
einer bedeutenden Persönlichkeit an der Seite schritt. Er ward
nicht müde, Harald Juhl zu lauschen, der mit ihm von Kneipe zu
Kneipe zog. Spät in der Nacht tranken sie in schwedischem Punsch
Brüderschaft zusammen. Harald fing an zu phantasieren: »Ihr habt
alle keine Ahnung, was in mir steckt. Ein Künstler steckt in mir,
ein gewaltiger Künstler. Nur die Form find' ich nicht. Aber wenn
ich sie gefunden habe, dann sollt ihr sehen, wie ich mich
entwickle. Werke schaffe ich euch . . .! Ich sehe,
ich höre, ich fühle alles. Gestalten – manchmal sind sie blutrot
und haben Arme wie riesige Ruder, und damit wühlen sie die Luft
auf, daß die Wolken nur so pfiff! sagen. Dann seh' ich wieder ganze
Haufen – Menschenhaufen. Das wälzt sich und schreit und greift und
krallt und beißt und heult und weint und kichert – ach! Ein Maler
bin ich, oder ein Dichter, oder ein Bildhauer, oder meinetwegen
auch ein Musiker. Ja! diese Tonfolgen, die ich in mir trage,
brausend, wie eine Götterorgel. Das wogt, daß die ganze Menschheit
davon auf die Kniee geweht wird. Plötzlich ist wieder alles tot und
still um mich und weiß. Überall stehen Steine, hohe Marmorsteine.
Die haben Menschengesichter, ganz schmale, und große Augenhöhlen
ohne Augen, und dazwischen muß ich herumgehen und suchen, mich
selbst suchen! Ich poche an die Steine, damit ich höre, welcher von
ihnen so klingt wie meine Brust. Und [bookmark: page285]285 den find' ich nicht und
rase immer rascher herum zwischen den Marmorblöcken, bis ich
hinkrache und in einen weißen unendlichen Abgrund sinke. Das ist
kein Nebel, das sind keine Wände, das ist weiß, das Weiße an sich,
verstehst du? Die ungeheure tote Unendlichkeit. Mensch, das
gestalten können! Aber die Form! die Form!« – Er bewegte die Arme
in großen Kreisen, blickte starr und bleich vor sich hin, hüstelte
vom Dampf der Zigarette und brütete in seinen Gedanken. Bernhard
war stumm. So etwas hatte er noch nie gehört. Harald Juhl war ja
ein Dichter. Und er meinte praktisch: »Du, schreib' das mal auf. So
was nehmen sie gewiß gern in der Zeitung.« – »Mensch, du
bist –,« erwiderte Harald und sah seinen Ratgeber brutal
verachtend an, mit vorgeschobener Unterlippe. »Denkst du, ich werde
mich mit Zeitungen befassen? Das hieße sein Heiligstes verraten und
in den Schmutz werfen! Nein, ich muß alles für mich behalten. Es
reift, es reift, und wenn es da ist: ah, ihr werdet staunen, ihr
Erdenmenschen. Das wird sein wie eine neue Religion, eine neue
Offenbarung!« – Die Hände hatte er vor sich hingestreckt, die
Finger gespreizt. Bernhard wurde es allmählich unheimlich in seiner
Nähe. Haralds Augen flackerten, eine tiefe Furche teilte seine
Stirn zwischen den Augenbrauen, und dabei trank er immer mehr,
immer Schärferes, ohne eigentlich betrunken zu werden, und fing
wieder an: »Weißt du: trinken. Dabei löst sich alles in mir auf.
Dann hab' ich beinahe [bookmark: page286]286 die Form, und vielleicht kommt noch die Stunde,
wo ich sie greifen kann. Der Alkohol muß mir dazu verhelfen. Wenn
ich auch daran sterbe. Was heißt überhaupt sterben? Es giebt
Unsterblichkeit. Wir lösen uns nach dem Tode auf in den weißen
Urstoff und sind Wellen. Die fluten vorwärts, kreuzen sich, mischen
sich mit anderen Wellen, haben Bewußtsein, lieben sich, zeugen mehr
Wellen, und die verdichten sich und sinken zur Erde und werden
Menschen. So ist es. Ich weiß es, Mensch.« Er schlug Bernhard hart
auf die Schulter: »Glaubst du mir? Ich bin dabei gewesen!« –
»Natürlich!« sagte Bernhard, »so was Ähnliches hab' ich mir auch
schon gedacht. Aber nun laß uns bald nach Hause. Meine Mutter und
meine Schwester –.« – »Deine Schwester,« unterbrach ihn
Harald, »von der ahnt ihr alle nichts. Ihr fühlt nicht, daß jeder
Mensch ein Fluidum um sich hat. Daran erkenne ich die Menschen
sofort und weiß, wonach sie sich sehnen. Deine Schwester will
sein. Sie hat ein Fluidum um sich wie eine Gewitterwolke.
Wenn man die Hand hinhält, sprühen Funken aus ihr, rote
Gewitterfunken. Ich kenne sie. Sie ist eine von den Sehnsüchtigen.«
– Jetzt wurde Bernhard ärgerlich. Von der Schwester wollte er
nichts hören. Er drängte entschieden zum Aufbruch: »Ich muß morgen
um acht in Dienst.« – »Ich auch,« sagte Harald und schien auf
einmal nüchtern zu werden. »Soll mich verlangen, was das wird. Die
Gaslaternen sollen leben!«

		[bookmark: page287]287
Sie begaben sich heim und am anderen Morgen war Harald richtig
schon vor Bernhard auf den Beinen. Man sah ihm aber an, wie müde er
war. Er konnte kaum Kaffee trinken. Anna war böse. Sie hatte
gehört, wie spät die beiden nach Hause gekommen waren. – »Sie
müssen nicht bummeln, Herr Juhl,« sagte sie, »Bernhard kann es gar
nicht haben. Und Sie mit Ihrem Husten. In der alten Wirtshausluft
wird der gewiß nicht besser.« – »Ja, was soll man sonst?« fragte
Juhl matt. – »Bleiben Sie doch zu Hause. Wir können uns ein bißchen
erzählen abends, und Sie können einfach hier Ihr Bier trinken. Wenn
Sie erst Ihr Klavier haben spielen Sie uns vor.« – Sie wußte nicht,
woher sie den Mut nahm, so frei mit dem fremden Herrn zu sprechen,
aber es schien ihr selbstverständlich, daß sie auf ihn aufpassen
müsse. Er war jünger als sie, und überdies schickte es sich im
Behm'schen Hause nicht, daß man spät heimkehrte. Harald ließ sie
ruhig sprechen und erwiderte nur: »Ich will es versuchen. – Also
nun wollen wir an die sogenannte Arbeit gehen.« – Damit empfahl er
sich. – Bernhard bekam gehörige Ausschelte von beiden Frauen: »Das
bild' dir nur nicht ein, daß das hier jetzt Mode wird.« – Er war
kleinlaut, trank schwarzen Kaffee und drückte sich zur Thür
hinaus.

		Das Klavier kam, und es gab jetzt wirklich nette Abende. Die
Männer blieben daheim, und wenn gegessen war, setzte sich Juhl an
das Instrument und [bookmark: page288]288 fing an, frei zu spielen. Das rollte und grollte
und stöhnte, alles war ungeordnet, von einer Tonart kam er in die
andere, nichts klang harmonisch aus. Es war alles grell mit
gesuchten Dissonanzen, und plötzlich konnte er wieder schmelzend
weich werden. Hatte er geendet, dann saß er stumm, zusammengesunken
da, und sein breiter Rücken war tief gekrümmt, sein Kopf hing
schwer herunter. Frau Behm mochte diese Art von Musik gar nicht
leiden, aber Bernhard fand sie großartig und sagte: »Der reine
Wagner! – Wahrhaftig! Ganz wie Wagner!« – In Annas Seele schlugen
die fremden Töne eine Saite an. Ihr war, als habe sie manches von
dem, was Harald auszudrücken schien, selbst gefühlt. Und wenn sie
gerade nachdachte über ihn und sein buntes Leben, drehte er sich
wohl auf einmal, als empfinde er ihre Gedanken, jäh mit dem
Klaviersessel herum und sah sie an. Dann wurde sie rot. – Mehr und
mehr wirkte Juhl auf Anna ein. Er hielt an sich, bezwang seinen
Trieb zum Ungeregelten und versah seinen Dienst gut. Desto mehr
hatte er Gelegenheit, mit Anna zusammen zu sein. Ihr war sein
ganzes Wesen neu und erregend, sie nahm für Frische, was nur
krankhafte Lebendigkeit war, und wenn sie mit ihm allein saß, ließ
er Worte verströmen, die ihr auf die Dauer den klaren Sinn
benahmen.

		»Schönheit, Schönheit, das ist's, wonach wir alle lechzen,
bewußt oder unbewußt. Herr des Himmels, wie viel stumme Sehnsucht
geht ungeweckt zu Grunde, [bookmark: page289]289 verblutet sich – sich
selber und kennt sich nicht einmal. Ist das nicht ein Jammer? Ach,
ich möchte den Menschen immer zurufen: laßt doch euer Bestes nicht
ungenossen verderben. Ihr habt es in euch – genießt es auch. Ah,
ich habe Erinnerungen – – – köstlich!« – Er lehnte sich
hinten über und schloß die Augen. – Anna wollte so etwas nicht
hören, aber der Reiz war trotzdem zu groß; sie lauschte ihm. Sie
hatte noch nicht nachgedacht über das, wovon er schwärmte, jetzt
aber betrachtete sie ihre Gestalt im Spiegel und fragte sich: »Bin
ich wohl schön?« Und eine Stimme in ihr rief: Ja! – Da brach etwas
in ihr durch, was sie nie geahnt hatte: die Sehnsucht nach einer
lichten, schwelgerischen Glut. Das war ein ganz anderes Gefühl, als
Schelius es ihr aufgezwungen hatte. Damals bedrückte und quälte sie
Dumpfheit, aber jetzt schien ihr alles hell, fast so hell und rein
wie einst, als sie mit ihrem Mädchenempfinden neben Körting
schritt. Nur daß sie jetzt eine Frau, eine Wissende war, die sich
an Juhls Phantastereien entzündete und mit einem Schwall von der
Erde fortreißen ließ. – Er beschäftigte sie fast den ganzen Tag.
Die kleinen Handreichungen, die sie ihm leisten mußte, nährten die
Vertraulichkeit, sie forschte, was er am liebsten aß, sie horchte
nachts auf sein Husten, und es dünkte sie, als läge er schlaflos
auf dem Rücken und sähe zur Decke empor, nach seiner Gewohnheit
starr und unbeweglich und nur mit dem Kopfe rückend, wenn der
Husten zu schlimm wurde. [bookmark: page290]290 Dann kamen Tage, wo er
krank lag und das Bett hüten mußte. Anna war gezwungen, zu ihm
hinein zu gehen, denn Mutter konnte nicht alles besorgen. Als sie
sich ein wenig sträubte, ihm die Suppe zu bringen, sagte Frau Behm:
»Gott, was ist dabei? Du bist eine verheiratete Frau. Und auch so
viel älter als er.« – Das Wort »so viel älter« verstimmte Anna, und
als sie in Juhls Zimmer eintrat, sah sie wirklich älter und
strenger aus als sonst, so daß er fragte: »Sind Sie auch krank,
Frau Anna?« – »Nein,« stieß sie hervor und entfernte sich eilends,
denn sie wollte ihm nicht häßlich erscheinen.

		Wieviel jünger war er denn? Darüber grübelte sie. Eines Tages
war er ausgegangen, und sie fand auf seinem Schreibtisch seinen
Militärpaß, mit dem er als dienstuntauglich ausgemustert worden
war. Sein Geburtsjahr stand darin – das lag neun Jahre später als
das ihre. Für so jung hätte sie ihn nicht gehalten. Sie rechnete
und rechnete in der Hoffnung es möchten ein paar Jahre weniger
herauskommen, aber es blieb bei den neun, neun ganzen Jahren. – Er
sah viel älter aus, meinte sie. Das machte seine große Gestalt und
das Gesicht, das schon Falten hatte. Was hatte er auch alles
erlebt. Ja, gewiß, darin war sie die jüngere, denn man ist nie
älter, als man sich nach dem Inhalt seines Lebens fühlt. Mit dem
Trost ging sie auf ihre Stube und zog sich jugendlich hell an, und
als sie sich die Schuhe band, freute sie sich über ihren schlanken,
schmalen Fuß. [bookmark: page291]291 Ach, sie war jung, sie wollte jung sein! Neun
Jahre – was hatte sie von diesen neun Jahren gehabt? Nur
Enttäuschung, Arbeit, Schmerzen. Sie mußte noch zu ihrem Rechte
kommen, sie mußte noch einmal wahr und innig geliebt werden,
jemanden über alles beglücken. – Dabei dachte sie zuerst nicht
bestimmt an Juhl. Nur der Trieb aus dem Einerlei hinaus beherrschte
sie. – Sie nahm sich Zeit zum Spazierengehen, besuchte
Festlichkeiten und wartete, ob nicht ein Mann käme, der ihr recht
gefiel und zu dem sie paßte. Aber immer mehr trat ihr Juhl vor die
Augen. Der war stattlich, hübsch, interessant, – gegen ihn waren
die anderen alle, die sie kennen lernte, gar nichts.

		Frau Behm ging mit auf die Bälle und die Sommerfeste, und auch
ihre Augen blickten prüfend und suchend umher, denn sie konnte es
nun einmal nicht lassen, ihre Tochter zu verheiraten. Es wäre zu
schön gewesen, wenn Anna wieder einen Mann fände. Die Schneiderei
konnte sie ruhig beibehalten, die brachte feines Geld ein. Ein
recht ruhiger, solider Mann in fester Stellung, – darum bat die
kleine Frau den lieben Gott herzlich für ihre Anna. Aber es kam
keiner in Sehweite. Und Bernhard, der sonst für seine Schwester
schwärmte, meinte eines Tages: »Du, sage mal, nimm mir es aber
nicht übel: kleidest du dich nicht ein bißchen auffallend?« –
»Wieso? Ich bin doch keine alte Frau? Laß mich gefälligst, wie?«
Damit wies sie ihn schroff ab und suchte fortan, aus
Widerspruchsgeist, die am meisten [bookmark: page292]292 bemerkbare Erscheinung zu
sein. Dadurch gelangte sie in den Ruf der Koketterie, und man zog
sich von ihr zurück. Die Männer sahen sie freilich desto
herausfordernder an, und sie senkte den Blick nicht. Wohl bemerkte
sie, daß sie nicht mehr so hoch in der Achtung der Leute stand,
indessen sie schüttelte das ab: »Laß sie sich mokieren, die gehen
mich gar nichts an.« – Juhl gab ihr begeistert recht: »Die blöden
Maulwürfe wühlen im Schwarzen, und wenn sie Farbe sehen, thut die
ihnen weh. Maulwürfe verachtet man einfach.« –

		Unter seinem Einfluß wurde Anna mehr und mehr dazu gebracht, daß
sie sich ganz nach ihrem eigenen Kopfe kleidete. Er bewunderte sie
dafür und pries ihren Mut. Wohl wußte er, daß sie ihm an Jahren
überlegen war, aber das reizte ihn gerade und machte sie in seinen
Augen pikant. Er saß abends in seinem Zimmer und horchte auf ihre
Tritte, wenn sie in ihrer Kammer war. – Zu Frau Behm sagte er: »Ja,
wenn ich eine Frau finde, eine tüchtige Frau, die mich versteht,
dann bin ich gerettet. Ich träume eine stille, glückselige
Häuslichkeit, wo man allein ist, höchstens mit ein paar Verwandten.
Man lebt für sich dahin, und das Dasein fließt glatt bis an das
Ende. Das muß schon, das muß herrlich sein!« – »Sie finden gewiß
leicht ein junges Mädchen,« erwiderte die Alte, die noch nicht
merkte, worauf er hinaus wollte, »Sie haben eine gute Stellung und
sind ein gebildeter Mann.« – »Junges [bookmark: page293]293 Mädchen,« sagte er
wegwerfend, »ich habe in meinem Leben nicht für junge Mädchen
geschwärmt. Schon als Schüler konnte ich nie begreifen, wie meine
Kameraden sich mit Backfischen abgeben mochten. Sehen Sie, Frau
Behm, ich bin eben zu reif. Ich habe zu viel erfahren. Ein Mädchen
begreift das gar nicht. Ein Mensch wie ich muß eine feste Hand
haben, die ihn hält und leitet. Dann wird noch etwas aus mir. Ich
will es noch zu etwas bringen und nicht ewig hier in Koggenstedt
auf die Gaslaternen aufpassen. Dazu brauch' ich eben eine wirkliche
Frau.« – Auf diese Weise rückte er näher und näher an die Mutter
heran, und sie verstand ihn schließlich und fragte sich ein wenig
erstaunt: ob es wohl ginge? Er und Anna? – Weil er ein Landsmann
von ihr war, hatte sie ihn lieb, und da er nicht mehr die Nächte
durch ausblieb, vertraute sie ihm jetzt auch. Der
Altersunterschied? Mein Gott, sie war ja auch zwei Jahre älter
gewesen als ihr Pappa und doch glücklich mit ihm geworden. Darauf
kam es am Ende gar nicht an, wenn man sonst nur zu einander
stimmte. Sein Vater war Großkaufmann und sein Onkel Gasdirektor,
und er selber hatte studiert, – eine gute Partie mochte es also
wohl sein. Und wie es schon zweimal geschehen war, geschah es jetzt
wieder. Frau Behm kam leise, ganz leise zu Anna hin und hielt ihr
gleichsam den Namen dessen vor, den sie sich als Schwiegersohn
wünschte, und fragte bescheiden: Hättest du Lust dazu? Sie machte
Bernhard Andeutungen, und der [bookmark: page294]294 war auch gleich Feuer und
Flamme, und so wurde von neuem in der kleinen Familie davon
getuschelt, daß Anna es »doch man thun« möchte. Sie drängten, Anna
aber ließ sich drängen.

		Harald Juhl stand, die große Gestalt vornübergebeugt und den
Blick auf Anna Behm geheftet. Die Arme hingen ihm leicht gekrümmt
herunter, und seine Hände waren halb geöffnet. Er war bereit, nach
ihr zu greifen, wenn sie ihm nahe genug kam.

		* * *

		Und jählings brauste es auf zwischen beiden.
Anna und Juhl waren zusammen in der Wohnstube allein. Juhl hatte
gespielt in seiner zerfahrenen, wilden Weise, und in Anna jubelten
die leidenschaftlichen Töne. – Da sagte Juhl: »Drei Dinge möchte
ich besitzen, dann wäre das Leben lebenswert. Fliegen möchte ich
können und die Macht haben, unsichtbar zu werden, wann ich wollte,
und so viel Gold haben, als ich immer begehre. Wäre das nicht
wonnig? Mir ist, als müßte ich das alles können, nur eine
Kleinigkeit hindert mich. Ich kann nicht recht sehen, wo dieser
kleine Riegel steckt. Sonst würde ich ihn zurückreißen und die
Thüren aufsprengen, daß ein Urlicht über uns flutete, und Sie
müßten mit in diesem Lichte stehen – mit mir! Sie verstehen mich,
köstlich, Sie werden mir vielleicht noch einmal die Form geben,
nach der ich ringe. Verstanden hat mich noch keine; [bookmark: page295]295 wohl geliebt,
aber nicht begriffen, was eigentlich in mir tobt. Dazu waren sie
alle nicht stark, nicht glühend genug. Sie schmolzen mich alle
nicht, daß ich in ihrer Liebe als ein anderer wieder auferstehen
konnte. Rede ich zu Ihrer Seele, Anna?«

		Die war überströmt von seinen Worten. Das schien ihr alles hoch
und schön, und sie glaubte, daß sie ihn voll begriffe. Sie nickte.
– Er sprang auf: »Lösen müßte es eine, dann würde ich etwas Großes
vollbringen. Aber wer hilft mir? Wo find' ich sie, die mich
befreit?« – Anna hätte aufschreien mögen: hier! denn sie wußte, daß
er diese Antwort von ihr haben wollte, aber sie vermochte nicht zu
sprechen und atmete nur tief. Da stürzte sich Harald vor ihr auf
die Kniee und umschlang sie. Seine Augen brannten zu Anna hin,
seine Lippen waren trocken vor Durst. Er keuchte: »Weib!«

		Sie sah mit einem glückseligen, verklärten Lächeln auf ihn
nieder und ließ sich von seinen Küssen die Besinnung rauben. Nur
das eine fühlte sie und jauchzte darüber: Ich bin jung, jung,
jung!

		* * *

		Ja, nun muß er sich aber doch eine andere
Wohnung mieten,« sagte Bernhard, »als Bräutigam kann er nicht hier
im Hause bleiben.« – »Das muß er wohl,« nickte Frau Behm, »aber
essen kann er gut hier. Es schmeckt ihm so schön.« [bookmark: page296]296 – »Na ja, so
habt ihr früher auch nie gekocht. Von den fünfundvierzig Mark haben
wir sicher nichts übrig.« – »Wir essen eben mit davon.« – Anna
wurde gerufen. »Er muß ausziehen, Annsch. sag' ihm das,« bat die
Mutter. – Anna errötete. »Das haben wir schon abgemacht,« erwiderte
sie. – »Wo wollt ihr denn später wohnen?« fragte der Bruder,
»wieder hier?« – »Das ist ganz natürlich,« rief Frau Behm in der
Angst, es könne etwas anderes beschlossen werden und sie könne ihre
Tochter verlieren, »ich zieh' nach hinten in seine Stube, und ihr
habt die beiden schönen Zimmer hier vorne.« – »Wie du meinst,
Mudding,« stimmte Anna bei, »bloß nicht nach oben. Da geht es auch
gar nicht wegen der Schneiderei.«

		Sie besprach sich mit ihrem Verlobten. Der meinte: »Mir ist es
egal, wo wir hausen. Lange bleiben wir doch nicht hier. Bei meinen
Ideen! Sollst mal sehen, wie du mich begeisterst. Dann wag' ich den
großen Schlag, und wir sind aus aller Misere! Großartig!« – Er
küßte sie, und sein Küssen roch nach Kognak und Zigaretten. – »Hast
du getrunken?« fragte Anna vorwurfsvoll. – »Ich? Getrunken? Nicht
im mindesten. Die paar Tropfen. Wie soll ich mich sonst aufrecht
halten, wie? Bei dieser Schufterei hier.« – »Thu ja deine Pflicht,«
bat Anna, »sonst haben wir gar nichts.« – »Gar nichts? Ein Mensch
mit meiner Kraft? Ich soll nur erst meinen Platz finden. Ich kann
mehr als alle die Philister auf der Welt. Aber so lange halt'
[bookmark: page297]297 ich
geduldig aus, um deinetwillen. Das schwör ich dir!« – Er stand vor
ihr und erhob die Hand und sah prächtig aus.

		Er zog um, aber seine freie Zeit verbrachte er bei Anna, in der
er ganz aufging und die sich mehr und mehr verjüngte. Sie war seine
Herrscherin, er folgte ihr willig, sie erlegte ihm Opfer und
Entbehrungen auf, daß er nicht mehr trank und nicht in den
Wirtshäusern saß, und er war zu allem bereit. – »Nur lieb sollst du
mich haben,« flehte er, »lieb, rasend lieb!« – Sie gestattete ihm
nicht die kleinste Abweichung von seiner Pflicht, er durfte sich
nicht krank melden, und so war sein Onkel sehr mit ihm zufrieden
und gab ihm eine bessere Stelle. Nun konnten sie leicht heiraten.
Sorglos und freudig sah Anna in die Zukunft und hing zärtlich am
Arme Haralds, wenn sie mit ihm ausging, vor das Lübecker Thor, die
bekannten Wege, die sie schon oft und in den verschiedensten
Stimmungen gewandelt war. Aber er mochte nicht zwischen den Gärten
gehen. – »Das ist mir zu eng, zu klein, zu abgeschlossen. Ich muß
ins Weite, ich muß Fernsicht haben, Größe.« Sie traten hinaus ins
freie Feld. »Siehst du, hier,« sagte er, »das ist wundervoll. Man
kann atmen. Das Auge kann Licht trinken.« – Der Wind wehte über die
reifen Felder, und die Halme beugten und hoben sich in gelben
Wellen. – »Ja,« rief er, »so möcht' ich, daß sich alle vor wir
beugten und vor dir, vor dir, Anna!« – Er preßte sie an sich. –
[bookmark: page298]298 »Ich
weiß nicht,« fuhr er fort, »Maler möcht' ich werden, – ich glaube,
so wie ich würde das kein zweiter sehen und malen. Ach, alles
möcht' ich! Aber laß mich nur erst zur Ruhe kommen, zur Ruhe, bei
dir. Eines Tages entscheide ich mich, worin ich arbeiten, schaffen
will, und von da an giebt es kein Halten mehr.« – Anna glaubte ihm.
Es war ihr wohlig, solche Kraft an dem Manne zu fühlen, den sie
liebte; sie kam sich leicht und schwebend vor, wenn sie mit ihm
ausschritt.

		Er wollte sie bilden, brachte ihr philosophische Bücher, die sie
lesen mußte und zu verstehen meinte, weil sie eben die Geliebte des
Mannes war, der ihr sie gab. Auf einmal aber forderte er wieder,
daß sie garnichts lese. »Das ist alles mangelhaft,« meinte er, »du
mußt nur von mir lernen. Ich trage das Höchste in mir und belehre
dich damit. Du mußt klar sehen, bis hinter die Sterne. Ich habe
eine Offenbarung, die soll dich durchleuchten. Siehst du, alle
diese Sterne, die wir sehen, alle diese Weltkörper sind lebende
Wesen, und wir sind ihre Glieder, sind ihre Lungen, ihre Augen,
ihre Hände. Aber in ihrem Innern lebt die Seele, die lebt im Feuer,
das Feuer ist die Seele. Und von dieser Seele führt ein feiner
unsichtbarer Nerv zu uns, der bewegt uns, und leise Strahlen von
der Seele schießen durch uns hin. Dann empfinden wir Liebe, Liebe
und Sehnsucht. Die Weltkörper stehen alle durch solche Strahlen
miteinander in Verbindung. [bookmark: page299]299 Sie sprechen damit zu
einander. Sie sprechen über die Ewigkeit und über Gott, den sie
nicht sehen können. Gott ist so weit, so weit entfernt. Er ruht
hinten in der Unendlichkeit, aber ganz allmählich, durch
Jahrbillionen hindurch, rückt er vorwärts zu den verschiedenen
Sternenhaufen, und wo er kommt, stehen sie still und lösen sich auf
in Gottes Materie. Nach unendlich vielen Jahren sind alle Körper in
ihm vergangen, und dann ist die große Erlösung geschehen. Dann
giebt es nichts Irdisches, nichts Unvollkommenes mehr – es ist
alles Gott geworden. Das ist das Ziel.« – So schwärmte er, und Anna
lauschte seinen Phantasieen, die ihr unsagbar groß und erhaben
däuchten.

		Es dauerte nicht lange, bis sie heirateten. Die Trauung fand im
Hause statt. Pastor Borchert wußte nicht recht, was er sagen
sollte, denn Anna hatte er in der letzten Zeit aus den Augen
verloren. und den jungen Ehemann kannte er gar nicht und hörte nur
allerhand Wildes von ihm. Bernhard und Haralds Onkel waren zugegen.
Gefeiert wurde weiter nicht, denn das Paar fuhr gleich nach der
Trauung ab. Harald wollte Anna seinem Vater vorstellen, und sie
machten ihre Hochzeitsreise über Kiel und Flensburg nach Kolding.
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		* * *
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		Anna hatte von dieser Reise, die die erste in
ihrem Leben war, gar nichts. Alles war ihr ungewohnt und fremd. In
Kolding stand sie und sah die hohe, ernste Schloßruine an, aber sie
fühlte nichts dabei. Harald dagegen ließ seinen Worten den Lauf und
riß Anna wohl mit sich fort, aber es war doch immer nur sein
Wesen, was auf sie wirkte, und nie der Sinn dessen, was er ihr zu
erklären vermeinte. – »Ja, diese Ruinen,« fing er an, »die sind
erhaben. Das Feuer hat in ihnen gewütet, aber sie stehen, sie sind
sogar noch fester geworden. Und schöner sind sie, als das Schloß
war. So geht es auch mit mir. Ich bin auch eine Ruine, – manches
ist niedergebrannt und zertrümmert, aber was jetzt emporragt, das
ist stahlsicher. Ruinen müssen wir alle werden, dann erkennt man
erst unsere Größe.« – »Ja,« sagte Anna und sah sich die leeren
Mauern an, die für sie nur häßlich waren. – Der Empfang, den
Haralds Vater der jungen Frau zu teil werden ließ, war nicht
freundlich. Er sprach nur dänisch und bewohnte, da die Mutter tot
war, sein Haus ganz allein. Gemütlichkeit gab es nicht. Anna konnte
sich nicht mit ihm verständigen, und er haßte auch die Deutschen zu
sehr, als daß er Lust dazu gehabt hätte. Harald selbst stand seinem
Vater fern. Er suchte ihn für Anna zu gewinnen, indem er erzählte:
»Ihre Mutter ist dänisch, von Kopenhagen.« – »Snak,« entgegnete der
Alte, »und der Vater?« – »Der war wohl deutsch.« – »Nu also, tydske
Hund.« – Nach zwei Tagen schon [bookmark: page301]301 verließen sie die
ungastliche Stätte wieder und fuhren so rasch wie möglich heim. –
»Ich finde, in Koggenstedt ist es am schönsten,« meinte Anna, und
Frau Behm rief: »Ach, das ist gut, daß ihr wieder hier seid. Was
wolltet ihr draußen? Die alten Eisenbahnen gehen oft kaput, und
dann liegt man unter den Wagen und wird totgedrückt. Zu Haus ist es
so nett. Ich hab' den Korridor streichen lassen und reine Gardinen
aufgesteckt.« – Mies, die weiche, weiße, schmeichelte der jungen
Frau um die Füße, und Anna strich ihr das saubere Fellchen.

		Das Ehepaar zog also in die Stuben, die P. C. Behm mit
seiner Frau so lange bewohnt hatte, und die Alte begnügte sich mit
Haralds früherem Zimmer. Anna war selig. Sie freute sich der Macht,
die sie über ihren Mann besaß, und es war ihr eine Wonne, wenn er
stürmisch seinen Kopf in ihrem Schoß barg und »du! du!« stammelte.
Sie kleidete sich nach seinem Geschmack, phantastisch und
auffallend, und er hing an ihr, gerade weil sie älter war, mit
einer schmerzenden Leidenschaft. Sie hielt ihn strenge an, daß er
keine Stunde in seinem Beruf versäumte, und ließ ihn abends nicht
ausgehen, und deshalb fühlte er sich in dieser ersten Zeit seiner
Ehe gesünder denn je und fabelte davon, daß nun gleich der Tag
kommen werde, wo ihm alles klar, wo er seinen wahren Menschen
entdecken würde. Der Abend gehörte ihnen allein. Bernhard konnte
ihre Verliebtheit nicht mit ansehen und sagte nach dem Essen
gewöhnlich: [bookmark: page302]302 »Ja, hier stört man doch nur.« – Er ging in seine
Kammer hinauf, legte sich auf's Bett, rauchte und las gemütlich bei
der Lampe. Das war ihm bald bequemer als unten auf dem Sofa. –
Mutter Behm, die sich auch nicht behaglich fühlte bei den Jungen,
kam oft zu ihm. Das Treppensteigen wurde ihr bloß so schwer, und
sie konnte die ersten Minuten immer keine Luft kriegen. – »Ach
Gott,« seufzte sie wohl, »ich wollte, ich wär' erst bei Pappa. Was
hat das noch für Zweck, daß ich leb'?« – »Na, Mudding,« ermunterte
Bernhard sie, »nun man nicht so. Paß' mal auf: du bist bald wieder
vergnügt und magst gern leben. Was würdst du wohl sagen, wenn ich
mich verheiratete, wie?« – »Ach nee – du?« – »Warum denn nicht? Ist
ja alles da, und meine Kollegen haben längst ihre Familien. Ich
meine, es wird Zeit. Und denn sollst mal sehen, das macht dir Spaß,
wenn die kleinen Behms massenweise um dich herumkrabbeln. Ziehst
mit mir und pflegst dich auf deine alten Tage.« – »Willst du denn
nicht hier wohnen?« – »Nee, Mudding, das kannst nicht verlangen. Wo
denn? Im Keller? An einem Ehepaar hat das Haus grad' genug. Ich
zieh' vor's Thor, fein, fein. Da sind Wohnungen zu dreihundert
Mark, – aber nobel, sag' ich dir. Aussicht auf den Hafen. Kommt mir
garnicht darauf an.« – »Hast du schon eine Braut?« – »Na, halb und
halb. Ich bin in so was sehr penibel – weißt du. Kriegen kann man
hundert, wenn man bei der Post ist, die [bookmark: page303]303 grapsen förmlich nach
einem, wenn sie bloß die Uniform sehen. Aber ich bin schlau. Ich
such' mir die beste aus, langsam, aber sicher. Und was Angenehmes
in Sicht hab' ich. Schön ist sie nicht gerade – das heißt, immer
noch ganz hübsch, aber ihr Vater hat was Solides auf der
Sparkasse.« – »Ja, wer ist es denn nur?« – »Das sag' ich noch
nicht, Mudding, darin bin ich diskret und abergläubisch. Wenn der
Käs' klar ist, bist du die erste, die es zu wissen kriegt.« – Er
ließ sich sein Geheimnis nicht entreißen, wie viel Frau Behm auch
darum bat, aber daß er auf Freiersfüßen ging, merkte man deutlich.
Er trug seine Sonntagsuniform oft am Alltag und hatte sich eine
Büchse Pomade und eine Bartbinde gekauft.

		Die Monate gingen hin, und auf die rote Leidenschaft, die erst
zwischen Harald und Anna loderte, folgte die Ernüchterung mit ihrem
fahlen Lichte, die die Gesichter graugelb erscheinen läßt und eine
kalte feuchte Hand hat. Sie sahen einander an und erkannten, daß
sie blindlings gerast hatten, und etwas wie Widerwillen stieg in
ihnen auf. Sie mieden einander bald, wie sie sich früher gesucht
hatten. Anna fühlte Scham, und er konnte zu ihr hinblicken mit
gerunzelter Stirn. Eine Trauer bemächtigte sich beider nach ihrem
Erwachen. Harald schlich schlaff umher und hustete viel. Er mußte
den Dienst häufig aussetzen und phantasierte nicht mehr in jener
Art, mit der er Anna vordem hingerissen hatte. Ein stumpfer
Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Und zunächst heimlich und [bookmark: page304]304 dann immer
mehr vor Annas Augen fing er wieder an zu trinken. Das ärgerte
Anna. – »Ich werfe das Zeug zum Fenster hinaus!« rief sie. – »Es
giebt mehr davon, mein Kind,« antwortete er gleichmütig. »Etwas muß
der Mensch haben.« – »Du hast mich!« – »Ja, aber mir ist manchmal,
als hättest du mich blutleer gemacht, ganz ausgesogen. Ich muß die
Lebensgeister auffrischen, so lange das noch geht.« – Er ließ sich
von Todesahnungen beherrschen, mit denen er Anna quälte. – »Alle
meine Pläne,« sagte er, »die zerfließen. Ich finde die Form nicht.
Ich habe keine Kraft. Es war Täuschung. Es ist aus mit mir.« –
»Pfui, Harald,« schalt Anna, »denkst du nicht an mich?« – »An dich?
Nein. Warum sollte ich das? Wir haben einander gegeben, was wir
geben konnten, und jetzt ist das zu Ende.« – »Harald! Bin ich nicht
mehr deine Anna? Die du so küßtest?« – »Ich mag nicht mehr küssen!«
schrie er wild, »du bringst mich um mit deinen Küssen! Ach, ich
wollte, ich säße in der Einsamkeit, und alle Leidenschaften wären
abgethan. Keine Liebe, kein Zorn, keine Arbeit, kein Streben mehr,
nur das Nichts, das einzig Reine zu fühlen – das müßte köstlich
sein!« – Jetzt, wo er von ihr fortwollte, verstand ihn Anna
garnicht mehr und sagte: »Das ist dummes Zeug.« – »Weib,« fuhr er
empor, »Weib!« – »Was willst du?« – – »Du ahnst nicht, wie es
mit mir steht!« – »Das ist möglich,« erwiderte sie kalt.

		Nach solchen Auftritten trug sie sich nachlässig [bookmark: page305]305 und gab sich
keine Mühe, ihn zu fesseln. Aber bisweilen brach doch die Lust zu
gefallen durch, und sie übertrieb ihre Koketterie und unterjochte
ihn noch manchmal. Nachher war indessen die Entfremdung zwischen
ihnen nur desto größer. Er betrachtete sie prüfend und erkannte,
daß sie neun Jahre älter war als er. Und sobald ihm das zum
Bewußtsein kam, eilte er fort von ihr und nahm sein altes Leben
auf. Spät in der Nacht kehrte er heim, und es war ihm gleichgültig,
ob sie aufsaß und weinte oder nicht. Er war, wenn er dann vor ihr
stand, nicht betrunken, aber in einer Aufregung, die ihn irre
erscheinen ließ. Er fuhr mit den Armen in der Luft umher und hielt
ihr lange Reden, oder er umarmte sie, und sie überwand den Ekel vor
seinem Atem – sie wollte nur lieb gehabt werden, um jeden
Preis!

		Es half alles nichts. Sie hielt ihn nicht. – »Das Leben soll man
nun ertragen, das Leben!« stöhnte er, und es klang ihr wie ein
Vorwurf daraus, als dächte er hinzu: das Leben mit dir. – Sie
versuchte, mit ihm auszugehen, vielleicht war das ein Mittel, ihm
zu gefallen und bei ihm bleiben zu können. – »Laß uns zu dem
Postball gehen,« bat sie. – »Ball?« entgegnete er, »zwischen alle
die . . . nun, meinetwegen. Auch das noch.« – Anna
freute sich und kleidete sich in ein duftiges, leichtes rosa
Gewand, machte ihr Haar sorgfältig und besprengte sich mit
wohlriechendem Wasser. Als sie sich im Spiegel sah, war sie
zufrieden. – Da begegnete sie auf dem [bookmark: page306]306 Flur ihrem Bruder, der
stutzte, als erkenne er sie nicht gleich, sah sie von oben bis
unten an und sprach, ohne sich etwas Schlimmes dabei zu denken, das
böse Wort: »Höre, Anna, das geht nicht, – für das Kostüm bist du
wahrhaftig zu alt!« – »Was?« sagte Anna, und alles erstarrte in
ihr, »zu alt? Wir sind doch erst ein paar Jahre verheiratet.« –
Bernhard lachte: »Ja, wenn du so rechnest! Aber die Menschen
rechnen anders. So geh' ich nicht mit euch. Das kann ich einfach
nicht.« – Die Mutter, die sich mehr und mehr scheu vor dem Ehepaar
zurückhielt und sich grämte über das, was sie sah und hörte, kam
auch hinzu und meinte, mit einem zagen Blick auf die Tochter: »Ja,
mein Annsch, Unrecht hat Bernhard wohl nicht. Was sollen die Leute
sagen?«

		Da riß sie sich die Blumen aus dem Haar, da zerrte sie sich die
Schleife von der Schulter, da zerknitterte sie die Spitzen an der
Brust: »So! So! Nun geh' ich überhaupt nicht, nun und nimmermehr!
Wenn ich eine alte Frau bin, will ich auch zu Hause sitzen und
Strümpfe flicken. Dafür bin ich euch vielleicht noch jung genug!« –
Harald hatte den Lärm vernommen. Er kam. »Was ist los?« – »Ach,«
sagte Bernhard verlegen, »ich meinte bloß, sie soll sich nicht wie
ein junges Mädchen anziehen. Das paßt nicht für sie.« – »Warum
nicht? Laß sie doch anhaben, was sie will.« – Anna trat vor ihn
hin: »Bin ich dir auch zu alt für dies Kleid, Harald?« – Es lag ein
furchtbares Bangen in [bookmark: page307]307 der Frage. Sie hing an seinem Gesicht. –»Unsinn,«
murmelte er. »Laß doch die Philister schwatzen, was sie Lust
haben.« –»Aber sie werden schwatzen, denkst du, nicht wahr?«
forschte Anna bebend weiter. »Sie werden?« – Er zuckte die
Achseln.

		Das war die Antwort. Anna sah sich auch von ihrem Manne
verurteilt, und das Weheste war ihr, daß das Urteil ihr tief, tief
im eigenen Herzen gerecht erschien. Sie ging nicht auf den Ball. –
Die hellen Kleider that sie fort und trug sich von da an grau und
schwarz, strich das Haar einfach zurück und zog grobes Schuhwerk
an. Sie war ja alt, alt geworden auf einmal. Mürrisch und finster
bewegte sie sich, und ein Gefühl peinigte sie überdies, das sie nie
gekannt hatte: die Eifersucht. Suchte Harald, wenn er aus war, bei
jüngeren das, was sie ihm nicht sein und geben konnte? Sie machte
ihrer Mutter und ihrem Bruder Vorwürfe: »Ihr wußtet, daß ich neun
Jahre älter bin, – warum habt ihr mich gedrängt?« – »Wir dachten,
das machte nichts aus,« jammerte die Mutter, »wir glaubten, er wäre
ein solider Mann.« – Und Bernhard entgegnete ihr kühl: »Du hättst
ja nicht nötig gehabt, ihn zu nehmen.« – Er ging nicht mehr mit dem
Schwager aus und stand auch nicht auf Seite der Schwester, seitdem
er ein junges Mädchen gefunden hatte, das er zur Frau nehmen
wollte; die andere trat an Annas Platz in seinem Herzen, und er
sehnte sich nur aus dem Hause hinaus, [bookmark: page308]308 wo Unordnung über
Unordnung hereinbrach und Zank und Streit herrschte. Annas
Eifersucht hatte Folgen. Eines Tages grüßte Harald eines der
Nähmädchen, die bei Anna saßen, freundlich, – da wies ihr Anna die
Thür. Er verhöhnte sie dafür. – Es war kein Geld im Hause, denn
Harald verbrauchte alles für sich, und Anna begann zu borgen und zu
verkaufen, sie kochte schlecht und saß selbst nicht mit am Tisch,
sie lag stundenlang in dem dunklen Schlafzimmer und brütete vor
sich hin. – Die Mutter hockte im Laden und wimmerte und betete, daß
Gott sie bloß bald sterben lassen möchte. – »Nur gut, daß du das
nicht mit erlebst, mein klein Pappa,« flüsterte sie. – »Ja,« sagte
Bernhard, »es ist ein Skandal, wie es hier zugeht. Sein Onkel wird
ihn auch wohl bald an die frische Luft setzen.« – »O lieber
Gott!« weinte die Alte, »wär' ich tot und begraben!«

		Annas Kundschaft verringerte sich. Sie ließ ihre Damen zu lange
warten, und was sie schließlich fertig brachte, war nicht sorgsam
gearbeitet und hatte keinen Schick. – Alles ging zurück. Es war,
als ob Haralds wirre Reden das Haus aufzehrten. Wie unfruchtbare
Flammen flackerten sie umher und fraßen Hab und Gut und Frieden.
Keine Gemeinschaft bestand mehr zwischen den Eheleuten. Er sah sie
kaum an, und sie konnte sein Hüsteln nicht ertragen, dies ewige
Hüsteln, das sie nachts beinahe wahnsinnig werden ließ. Und an
einem Abend, als er sich beim [bookmark: page309]309 Zubettgehen bückte, brach
ihm das Blut aus. Sie erschrak entsetzlich. – »Der Anfang vom
Ende,« lispelte er mühsam, »der geile Zweig stirbt ab.« – Dann lag
er wie tot, und sie wagte nicht, ihn anzurufen. Sie lief hinaus und
schrie: »Bernhard! Bernhard! Mutter! Mutter!« – In scheuem Satze
flog die weiße Mies, die an der Thür gehockt hatte, davon und stieß
einen Tisch um. Der prallte hart auf den Boden, und die kleinen
Nippsachen, die auf seiner Platte standen, zerklirrten überall hin.
Von der Stunde an hatte das Tier Angst vor Anna, traute sich kaum
zum Fressen hervor, wurde mager und magerer und struppig und
triefäugig, und niemand bekümmerte sich darum. Sie hatten genug mit
sich selber zu thun.

		»Schonung,« sagte der Arzt, »äußerste Schonung.« – Aber Harald
folgte ihm nicht. Eine furchtbare Unruhe war über ihn gekommen.
Anna bat, flehte, schalt: er hielt es daheim nicht aus. – »Ich muß,
ich muß das bischen noch ausleben!« wütete er, »laß mich
zufrieden!« – Seine Ausschweifungen nahmen erst ein Ende, als er
auf dem Bett lag und sich nicht mehr zu erheben
vermochte. –

		Nun änderte sich plötzlich sein Wesen. Er wurde geduldig und
sanft und bat Anna um Vergebung für alles, was er ihr angethan
hatte, und sie, die ihn jetzt wieder für sich besaß, die sich
grenzenlos einsam und liebeleer fühlte, sie kam zu ihm hin und ward
seine treue Pflegerin. Er war der Ihre von neuem, [bookmark: page310]310 – freilich ganz anders
als vordem, und sie wurde mütterlich gegen ihn, ja er nannte
sie sogar Mutter und that ihr nicht weh mit diesem Namen. Es war
ihr eine Wonne, einen Menschen zu haben, der ihrer bedurfte, der
nach ihr verlangte und rief, der ihr dankbar war für das, was sie
ihm Liebes erwies, – es war ihr eine schmerzliche Wonne! Sie saß an
seinem Bett und hielt ihre Hand auf seiner Stirn. Er lag, die Augen
geschlossen, und sprach leise vor sich hin: »Jetzt hab' ich dich
erst lieb, wie ich dich lieb haben sollte, jetzt weiß ich erst, wie
ich gegen dich hätte sein müssen. Aber es ging nicht. Es tobte und
tollte zu sehr in mir, und das verpufft jetzt – wie ein Feuerrad,
und die leeren Röhren bleiben übrig, die verbrannte Stange und die
verbogenen Drähte. So ist es. Mutter . . . gut bist
du, viel zu gut. Aber ich wollte etwas Großes und Schönes
– – – vergieb mir!« – Er streichelte ihren Arm, und seine
Zärtlichkeit that ihr in all ihrem Kummer so wohl, so wohl! Sie
wich nicht von ihm, stützte ihn, wenn die Hustenanfälle kamen und
hielt ihm das Glas an die Lippen, wenn er zu schwach war, es selbst
zu fassen. Niemand anders durfte ihn pflegen, nicht einmal Frau
Behm.

		Ja, jetzt war wieder Frieden in dem engen Hause, aber eine Angst
lag doch in der Luft. Oben, auf dem niedrigen Boden mit den vielen
Spinngeweben, kauerte einer, ein Unheimlicher, der hatte ein
Stundenglas in der Hand und starrte aus den leeren, [bookmark: page311]311 flimmernden
Augenhöhlen auf den Sand, der leise knisterte, indem er in seinem
Strahle von der einen Kugel in die andere herabrann. Und manchmal
rührte sich der Unheimliche und rückte und schüttelte das Glas, –
der Sand floß ihm nicht rasch genug. Wenn er so rüttelte, zitterte
das ganze Haus. Mies, das verwahrloste Tier, verkroch sich in den
tiefsten Winkel des dunklen, feuchten Kellers und glotzte mit
furchtsamen Augen in die Nacht. Sie witterte den Unheimlichen,
wußte, daß er herunterkommen würde auf den dürren Beinen, die
schmale Bodenstiege herunter, und würgen, würgen, was ihm verfallen
war nach dem verronnenen Sande.

		* * *

		Es war ein großer Jammer, wie es im Hause der
Familie P. C. Behm stand. Nur einer war innerlich
vergnügt, wenn er sich auch Mühe gab, eine ernste, mitfühlende
Miene aufzusetzen: das war Bernhard, der sich mit Bäckermeister
Jaspersens Tochter verlobt hatte. Die kleine Male war semmelblond,
knusperig und lecker wie ein frischgebackenes Korinthenbrot und so
herzensgut und weich wie Butterteig. Und die Thaler, mit denen ihr
Vater in der Tasche klimperte, waren lange nicht die einzigen, die
er besaß. Bernhard betrachtete sich mit gerechtem Stolz im Spiegel:
»Ja, das haben wir fein zustande gebracht. [bookmark: page312]312 Talent muß ein junger Mann
haben, – das Glück kommt von allein.« – Auch Frau Behm freute sich
über die gute Partie ihres Sohnes, so viel sie sich noch freuen
konnte. Sie ließ sich sogar überreden, mit zur Verlobungsfeier zu
gehen, zu der Bäcker Jaspersen einen wundervollen Baumkuchen
gebacken hatte. Oben auf der hohen Pyramide stand ein Engel, der
schüttete aus einem Füllhorn Rosen und Zwanzigmark-Stücke aus. –
»Das is 'n Sinnbohl,« sagte Jaspersen selbstzufrieden.

		Anna blieb natürlich bei ihrem kranken Mann. Es war Nacht.
Harald war eingeschlafen, und sie wußte: so lag er jetzt leicht
vier oder fünf Stunden. Sie wischte ihm den Schweiß von der Stirn
und ging leise hinaus, – sie mußte Luft schöpfen, es war drückend
hier drinnen. Sie sehnte sich nach ihrer Mädchenstube und trat ein.
Da stand noch das meiste wie früher, und sie schluchzte auf, als
sie an die schöne, schöne Zeit dachte, die sie hier verbracht
hatte. Was war sie nun? Sie öffnete das Fenster und sah hinaus. In
wunderbarer Klarheit strahlte der Himmel mit seinen Sternen zu ihr
herunter. Ruhig und rein erglänzten die Gestirne, sie winkten Anna
zu mit den goldenen Augen, als wollten sie sie trösten, ihr Mut
einsprechen. Stille war es . . . der Kastanienbaum
hinten auf dem Hofe rührte kein Blatt. Keine Wolke zog am Himmel
entlang, an diesem tiefen Himmel, in dessen Unendlichkeit, in
dessen ewiges Blau Annas Blicke hineinschweiften mit unsäglich
weher Empfindung. Scheinbar [bookmark: page313]313 regellos hingestreut in
die Unabsehbarkeit des Raumes schwebten die strahlenden Welten,
hier dicht zusammen, dort weit von einander . . .
und in die heilige Erhabenheit der Natur schauten zwei heiße
Menschenaugen hinauf, in denen sich all der Glanz und alle die
Pracht nur trübe und verschwommen widerspiegeln konnte. Die Ruhe
löste die Gefühle in Anna aus, die der Tag mit seinen Sorgen
zurückgedrängt hielt, und die Erinnerung kam, die Erinnerung an ihr
Leben, von dem sie keinen Zweck erkannte. War sie nicht ein
frisches, frohes, braves Mädchen gewesen? Hatte sie nicht Glück im
Herzen, soviel, daß sie einen wackeren Mann als treue Gefährtin
sein ganzes Leben hindurch damit zu erquicken vermochte? Hatte sie
nicht das Ihre gethan in der kleinen Wirtschaft, nicht ihre Eltern
geehrt und Gott lieb gehabt mit gläubigem, kindlich frommem Sinne?
Hatte etwa Unwahres, Böses oder Häßliches in ihr gesteckt? Nein!
Nie! Und als die erste Liebe ihr ins Herz zog zu dem Manne, an den
sie noch immer dachte, – war sie vielleicht zu vermessen gewesen
und hatte sie zu hoch reichen wollen mit ihren Händen die da baten:
gieb uns Freudigkeit, Gegenliebe, – ergreif' uns! – O sicher
nein! Sie hätte wohl würdig an der Seite jenes Mannes gewandelt,
das wußte sie, auch heute noch. Aber dann war es so
gekommen . . . sie war sich selbst nicht klar
darüber, wie. Die Enge hatte ihn abgestoßen, die Familie ihn scheu
gemacht. In den kleinen Stuben hier war [bookmark: page314]314 sie ihm nicht die Anna
gewesen, mit der er draußen froh dahinschritt, draußen, wo es für
sie damals immer Frühling war, wenn auch die Eissterne auf der
blanken grünen Fläche sprühten und die Fischer sangen: Haalt
Amsterdam, Rotterdam, Schie–dam . . .

		Das hörte sie jetzt deutlich, und ganz deutlich rauschte auch
das Wasser zu ihr her, wie an jenem Nachmittage, als sie nach
Goldau fuhren – die glückseligste Fahrt ihres Lebens! Sie vernahm
das Tucktucktuck der Hennen in Hinrichsens Garten und lauschte
Pauls Flüstern dort unter der breiten Buche auf dem hohen Ufer am
freien Meer. Sie beugte den Kopf wie damals zur Seite, und ihre
Lippen bewegten sich und wollten ihn noch einmal küssen, den
reinsten, wonnigsten aller Küsse. Dann wandelte sie mit ihm durch
die Gärten. »Zu zwei, zu zwei,« sangen die Vögel, und »Sieh mal,
sieh mal,« neckte der Grashüpfer, und es duftete und prunkte um sie
herum. Aber plötzlich ward es Nacht. Er entschwand
ihr . . . er, dem sie es dankte, das er sie hatte
sehen und leben gelehrt. Er hatte ihr auch den Sternenhimmel
eröffnet. Der war ihr von jener Zeit an nicht mehr klein, nicht
mehr um der armseligen Erde willen geschaffen, wie Pastor Borchert
es darstellte, – nein, der war groß, unermeßlich und von einem
hohen gewaltigen Gott erbaut, dem nichts Menschliches anhaftete. –
Aber die Enttäuschung, als jener Mann sich von ihr losriß, legte
ihr wieder eine Binde über die Augen. Wer war schuld [bookmark: page315]315 an ihrem
Unglück? Sie selbst? Sicherlich nicht. Ihre Eltern? Die auch nicht!
Schuld hatte niemand, auch bei dem nicht, was nach den Tagen mit
Körting kam. Sie wollte ja fromm werden, und da setzte sich ihr die
Spinne an und biß und vergiftete sie. – Anna schauderte. – Der
Himmel über ihr war matt und lichtlos, als sie an ihre erste Ehe
dachte, an das fürchterliche Zusammensein mit dem Menschen, der
alles Unschöne, der Lug und Trug in sie hineinpreßte. Und sie
wehrte sich nicht? Nein. Sie sah es kaum, – es war klein und dunkel
in den Stuben, wo sie miteinander hausten, es war stickig, und
daher merkte sie nicht, wie er ihr immer mehr von dem nahm, was sie
einst war, wie er sie umformte mit seiner Heuchelei und wie er den
Rest vom Gottesgedanken aus ihr hinaustrieb. – Endlich war er fort.
Die Sterne glommen von neuem auf. Mit Lust hatte sie gearbeitet für
ihre Eltern und für sich, um herauszukommen aus dem unverschuldete
Elend. Das war ihr auch mit Hilfe guter Menschen gelungen. Die Not
ward überwunden, und die Familie P. C. Behm durfte jedem
frei ins Auge sehen. Vater starb. War das wohl sein gutes, treues
Gesicht dort oben zwischen den Sternen? – Nun hatte sie nachholen
wollen, was ihr die Jugend nicht gab, denn sie lechzte nach dem
Leben! – Wie der Sturm war Harald Juhl über sie gekommen, der ihr
stark erschien. Grell leuchteten die Himmelslichter auf. Das hatte
sie für Glück gehalten, was [bookmark: page316]316 er ihr bot. Sie war ihm
gefolgt, weil er sie begehrte, sie konnte sich jung fühlen, denn
er, ein Junger, pries sie liebenswert.

		Ihr war, als käme ein schwüler Hauch zum Fenster herein, aber
gleich wehte es wieder eisig kalt um sie. – »In rosa kannst du
nicht mehr gehen, – du bist zu alt dazu.« Das hatte Bernhard
gesagt, und Harald zuckte die Achseln dabei. Da begriff sie: ihre
Jugend war unwiderruflich dahin, ohne daß sie wußte, wo sie
geblieben wäre. War das ihre Schuld, wie sich alles
gestaltete? War ihre Familie daran schuld? Nein, und tausendfach
nein. Es war das Schicksal. Es mußte so kommen. Es gab
keinen anderen Weg für sie – alles war ihr vorbestimmt und
vorgezeichnet.

		Jetzt lag er, an den sich ihr letztes Hoffen geklammert hatte,
und rang mit dem grausigen Tode. Wenn er tot war, was dann? Dann
ging das Dasein hier ewig so weiter, in dem dunklen Laden und den
kleinen Stuben, die Hausglocke schellte, und die Uhr tickte. Das
war alles, alles, was sie noch zu erleben hatte bis an ihr Ende.
O daß sie dem entrinnen könnte! – Durch das schwarze Laub der
Kastanie flutete ein stiller, silberner Strom, und es wurde hell
und heller. Der Mond stieg auf. Feierlich rieselte sein Licht zu
Anna herüber, feierlich schwebte er aufwärts, hoch und höher hinauf
am Sternenhimmel. Annas Auge hing gebannt an ihm, seine volle große
Scheibe dünkte sie schön, heilig, rein. Dort hinauf [bookmark: page317]317 zu können –
fort, fort von hier, wo nichts war als die schreckliche
Alltäglichkeit, an der sie dahinsiechte! Der Mond stand nun
zwischen den beiden obersten Zweigen des Baumes. Ihr schien auf
seinem Lichte ein Pfad zu sein, über die Kastanie hinweg und zu
ihm. Das mußte leicht gehen, – schweben mußte man auf diesem
hellen, herrlichen Wege!

		Die Sehnsucht, die in ihr wogte, hob sie empor. Ihrer selbst
sich kaum bewußt, stieg sie auf das Fensterbrett. Die Welt versank
um sie, sie schaute nur immer mit weiten Blicken den Mond an, den
ruhigen Mond, und eine selige Zuversicht erfüllte sie, daß sie zu
fliegen vermöge, daß sie frei sei, frei von allem Irdischen. Noch
hielt sie sich am Fensterkreuz und trank das Licht vom Himmel, und
je mehr sie trank, desto leichter fühlte sie sich, desto weniger
dachte sie an alles, was sie anging auf Erden. Erlöst wollte sie
sein, nur erlöst für alle Ewigkeit von dem, was sie bis dahin
beschwert hatte. Da kam ein leiser Wind und beugte ein wenig die
Zweige der Kastanie. Das war ein Wink. »Ja!« rief Anna und breitete
die Arme aus und schwang sich auf, damit sie fliegen möchte zum
Licht, zur Ruhe, zum vollendeten Glück. – – –
– – –

		Am anderen Morgen erst fanden sie sie auf dem Hofpflaster. Da
lag sie, wimmerte, und ihre Glieder waren zerschmettert. [bookmark: page318]318

		* * *

		Es war ein langes Lager im Krankenhause. Mutter
Behm schleppte sich bisweilen hin, und Anna lag teilnahmlos. Sie
starrte auf die Bettdecke. Wie sah das wohl aus, wenn sie erst
aufstehen mußte? Sie hatten ihr das eine Bein am Knie abgenommen.
Anna stöhnte. – »Nein, nie steh' ich wieder auf!« – Frau Behm
wischte sich bloß die Augen, sie wurde stumpf und stumpfer. Das
Leid nahm ihr allmählich die Besinnung, und die Unklarheit war ein
Segen für sie . . .

		Der Unheimliche kam vom Boden die Stiege herab und tippte Harald
mit hartem Finger auf das Herz. Aber der wehrte sich verzweifelt:
»Erst muß ich sie noch einmal wiedersehen, eher kann ich nicht
sterben!« – Der Unheimliche sah ernst auf den Ringenden, und ein
Schimmer von Mitleid und Barmherzigkeit überflog sein starres
Antlitz: »Weißt du, Armer, was du erbittest? Das Härteste, – gerade
das, was ich dir ersparen will.« – Aber Harald ließ nicht ab zu
flehen und zu kämpfen.

		Die Stunde kam, da öffnete sich die niedrige Thür zu seiner
Schmerzenskammer, und herein trat Anna. Ungeschickt ging sie, am
Stock, denn sie verstand das künstliche Bein noch nicht zu
gebrauchen, – das künstliche Bein, das dumpf auf die Diele klappte.
Sie war alt, grau und eingefallen. Harald stierte sie an, und dann
sah er nach ihrem Fuß, – ein Stück Holz steckte unter dem Kleide.
Und Anna stand und ließ den Kopf tief, tief herabsinken. Mit
einemmale [bookmark: page319]319 bäumte sich Harald auf und schrie mit aller
Gewalt. »Anna! Anna! Arme Anna!«

		Seine wunde Brust riß entzwei, das Leben stürzte aus den
zerstörten Gefäßen, und der Unheimliche nahm die Seele aus den
Trümmern des Leibes und trug sie hin, wo alle Gedanken gleich Form
werden, wo alle Träume wahr sind.

		* * *

		Auch die kleine Frau Bolette Behm wurde endlich
hinausgetragen zu ihrem lieben Pappa. Darauf hatte sie sich schon
lange gefreut. Sie war hinter ihrem Ladentisch erloschen wie ein
niedergebranntes Licht, ein paar Wochen nach Bernhards lustiger
Hochzeit. Jetzt hauste Anna allein in dem verfallenden Gebäude, das
noch immer das Schild »P. C. Behm« trug. Ihr Holzfuß
klappte auf dem Boden, und die Katze fuhr jedesmal erschrocken auf,
wenn sie es hörte, bis das Tier eines Tags entflohen war.

		So war es ganz einsam um Anna, die ihr Leben fristete von dem
bißchen, was sie im Laden verkaufte, und etwas nähte für Damen, die
dem früh vergrämten Weibe Gutes thun wollten, und ihr Arbeit
brachten. Sie ging kaum aus. Einmal war sie bei Bernhard gewesen,
vor dem Thore, aber die Stuben dort waren so hell, groß und lustig,
und Bernhard war so [bookmark: page320]320 gesund und fröhlich, und seine Frau trug so stolz
ihre Mutterlast – das war alles nichts für Anna. Sie hatte ja nicht
einmal ein Kind! – Sie spann sich ein in ihre Gedanken und fragte
sich nur immer: »Wozu? Warum das alle . . .?« – Eine
Antwort aber fand sie nicht. Eines Abends faßte sie die
Verzweiflung, – sie wollte Gift nehmen. Sie kratzte den Phosphor
von den Zündhölzern und machte mit Reis einen Brei davon. Aber sie
vermochte ihn nicht hinunter zu würgen, sie hatte Angst vor dem
Schmerz – Verbittert, menschenscheu, stumm saß sie hinter dem
Ladentisch. – –

		Pastor Borchert kam zu ihr! – »Liebe Anna,« sagte er treu, als
sie aus dem Laden trat und er ihr blasses Gesicht sah, »es thut mir
alles herzlich leid.« – »Ja, Herr Pastor, das hilft aber nichts.« –
»Wir müssen uns in Gottes Ratschluß schicken, so hart er auch sein
mag.« – »Ach, was nützt mir das Schicken? Das war alles nicht
nötig.« – Der Geistliche faltete die Hände. Anna, auf ihren Stock
gelehnt, sah ihn fast gehässig an. Sie lud ihn nicht ein, mit ihr
hinauf zu kommen in die Wohnstube, und sie blieben einander
gegenüber auf dem Hausflur stehen. –»Wollen wir nicht zusammen
beten, liebe Anna?« bat der Pastor gütig, »damit diese Eisrinde um
Ihr Herz schmilzt? Ich begreife Ihre Bitterkeit wohl. Aber denken
Sie: der Herr hat Sie durch Leid und Sorge und Schmerz hindurch
geführt, – sollte er damit nicht seinen besonderen [bookmark: page321]321 Zweck haben?
Sollte er nicht ein Plätzchen für Sie wissen, auf dem Sie ruhen
können und mit ihm um so inniger verbunden werden? Sie sehen es nur
noch nicht, dieses Plätzchen, weil Sie sich gegen den inneren
Frieden auflehnen. Das Gebet wird Ihnen helfen. Kommen Sie, liebe
Anna: nur ein Vaterunser.«

		Anna lachte höhnisch auf. »Was soll mir Gott denn noch helfen?
Früher hab' ich an all so etwas geglaubt, und es ist mir doch
schlecht gegangen. Jetzt hat das für mich keinen Sinn mehr. Ich bin
fertig mit Gott und aller Welt. Und wenn ich nicht feige wäre,
würd' ich überhaupt ein Ende machen.« –»Früher, liebe
Anna . . . Ja, sind Sie früher auch wirklich
fest gewesen im Glauben? Sind Sie nicht leicht ins Wanken
gekommen und haben Gott eher verlassen, als er Sie zu verlassen
schien?« – Da sprach Anna und sah ihn furchtbar ernst an: »Ja, Herr
Pastor. Weshalb war ich aber nicht fest? Wenn Gott
allmächtig ist, warum konnte er mich nicht halten?« – »Das wissen
wir nicht, Anna, seine Wege sind uns unerforschlich, er giebt uns
eine gewisse Freiheit, damit wir selbst an unsrer Heiligung
arbeiten. Er führt uns verschlungene Pfade, aber vertrauen müssen
wir ihm: alles was er thut, gereicht uns endlich zum Segen. Es soll
uns läutern. Seelisches und körperliches Leid bereitet uns vor auf
die himmlische Klarheit, die wir einst schauen werden. Da giebt es
keine Not und keine [bookmark: page322]322 Schmerzen, und wir erkennen dann, wie klein und
gering doch schließlich das Elend war, das uns hier groß und
unüberwindlich däuchte. Ringen Sie sich durch zum
Gottvertrauen, so werden Sie Frieden haben und glücklich
sein, trotz allem, liebe Anna!«

		»Ich brauch' keinen Frieden, ich brauch' kein Glück mehr,«
erwiderte sie hart und ungebeugt. »Ich habe danach gesucht und bin
immer nur grausam enttäuscht worden. Jetzt such' ich nicht mehr.
Ich will mich nicht wieder enttäuschen lassen.« – »In Gott giebt es
keine Enttäuschung, denken Sie an das, was Jesus für uns erlitten
hat. Denken Sie an das große, gewaltige ›Für uns‹! Er nahm auf sich
unsere Schmerzen, – auch die Ihren, Anna, auch die Ihren. Vertiefen
Sie sich in Jesus, – er zieht Sie zu sich, er erlöst Sie von Ihrem
wilden Schmerz.« – »Ich danke, Herr Pastor. Jesus – was weiß ich
von dem? Ich fühle ja noch meine Schmerzen, ich kann nicht glauben,
daß er mich erlöst hat. Wenn wir Gottes Geschöpfe sind, soll er uns
auch nicht quälen, – sonst haben wir ein Recht dazu, daß wir uns
von ihm abwenden.« – »Anna!« rief der Geistliche. »Abwenden? Wissen
Sie nicht, daß wir Gott nicht entrinnen und nähmen wir Flügel der
Morgenröte? Wir müssen wohl mit ihm zu thun haben, denn
alles ist in ihm und außer ihm ist nichts. Alles ist sein und sein
Werk.«

		»So?« fragte Anna, »auch das hier?«

		Sie schlug das Kleid zurück und zeigte dem Pastor [bookmark: page323]323 ihr Holzbein.
– Der zuckte zusammen, dann aber faßte er sich, sah sie mit hellen
Augen an und sagte mit starker, fester Stimme: »Ja, Anna, auch
das. Damit Sie lernen geduldig sein in Trübsal und die Hoffnung
finden, die nicht zu schanden werden läßt, und Ihr Glück in Ihrem
Innern suchen, nachdem alles Äußere Sie betrogen hat.«

		»Wer hat mich betrogen?« fuhr Anna auf, »wenn mich jemand
betrogen hat, so ist es Gott . . .« – »Anna!« rief
der Geistliche und hob in mahnender Beschwörung den Arm, »Anna!
Nicht zu weit! Gott hört es! Und er findet Sie. Anna!
Ja er findet Sie, ob Sie sich auch sträuben, und er ist
gut.« – Seine Sprache wurde weich. – »Lassen Sie sich Zeit,
liebe Anna, es kommt der Tag, wo Sie mir recht geben.« – »Das
glaub' ich nicht,« antwortete sie finster. – »Aber ich
glaub' es, Anna, weil ich Sie kenne, und weil ich unseren Herrn
Jesus kenne, der noch keinen verlassen hat, noch
keinen.« – Anna wollte etwas entgegnen, aber ihr kamen die
Thränen. – »Ich möcht' allein sein, Herr Pastor.« – Pastor Borchert
drückte ihr die Hand innig: »Ein andermal mehr. Gott befohlen,« und
ging.

		Draußen auf der Steintreppe stand der wackere Geistliche dann
und sprach herzlich mit seinem Gott. – »Führe sie die Pfade des
Friedens, Herr, gieb ihr, was sie ihr Leben lang ersehnt und noch
immer verfehlt hat: ein beständiges, ruhiges Glück. Du kannst es,
o Herr, denn bei dir ist kein Ding unmöglich.«

		[bookmark: page324]324 So
stand er und betete.

		Und er hörte, wie Anna die Treppe hinaufhumpelte.

		»Dump, dump, dumpe dump,« sagte das Holzbein.

		 

		Ende.

		 

	