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		Der Zug schob sich pfeifend, immer langsamer,
auf seinem stark gekrümmten Eisenwege bis an den offenen
Bahnhofssteig heran. Da hielt die Lokomotive still, und die Wagen
stießen noch die federnden Puffer auf einander, bevor sie der
Bremse ganz gehorchten.

		»Tweetenhorn! Fünf Minuten Aufenthalt!« rief der Schaffner und
riß eilfertig eine Menge Türen auf, als hätte die Tweetenhorner
Grüne Gilde ihr Vogelschießen, wozu alle Welt vom Lande zwei
Stunden ringsherum in die Stadt strömte. Des Schaffners Eifer
lohnte sich indessen nicht recht. Wohl beugten sich zu den offenen
Türen etliche biedere Gesichter hinaus, aber nur zwei Fahrgäste
stiegen schließlich aus: ein altes Weiblein, das seufzend in den
prallen Sonnenschein sah und mühselig ihre Trage, die sie vorher
auf das Trittbrett niedergelassen hatte, huckepack nahm und davon
humpelte, und dann ein junger, nicht eben groß gebauter Mensch von
frischen Wangen, mit einem Wachstuchbündel auf dem Rücken und einem
tüchtigen Wanderstock in der Hand. Er schaute ein paar Augenblicke,
ohne etwas Bestimmtes zu suchen, [bookmark: page6]lebhaft umher, stemmte den Stab kräftig in
den Sand und verließ den Bahnhof.

		An der Pforte des Staketes, das seitwärts vom Bahngebäude den
Steig von der Straße abschloß, lehnte, die Hände in den Taschen,
die Mütze tief über die Stirn und die Zigarre schräg im Mundwinkel,
ein Hausknecht. Er rührte sich weiter nicht, sondern fragte nur,
als der Ankömmling an ihm vorbeiging: »Gasthof zur Post?«

		Freundlich erwiderte der junge Mann, indem er den Hut rückte:
»Danke, nein. Ich wohne hier jetzt selber. Ich bin der neue
Buchbinder. Tedebus. Matthias Tedebus, Richard Clasens Witwe
Nachfolger.«

		»So?« meinte der Hausknecht, der in seiner bequemen Stellung
verharrte und nur zur Abwechselung einmal das linke Bein über das
rechte schlug, während sich bis dahin das rechte hatte ausruhen
dürfen. »Das sind Sie? Ich dachte, Sie wären der neue Reisende aus
Itzehoe. Der mit Senf.«

		»Damit kann ich leider nicht dienen,« entgegnete der junge Mann,
»aber« – und er blickte durch seine Brillengläser den Hausknecht so
recht einladend an, »wenn Sie sonst Bedarf haben: Schreibpapier
oder so …«

		»Ich hab' meine Braut immer hier in der Stadt. Da braucht man
nicht erst Briefe zu schreiben.«

		»Ja, dann! Nun, wir machen vielleicht doch noch ein Geschäft
miteinander,« sagte der Buchbinder. »Adieu!« [bookmark: page7]

		Er wandte sich, da aber tat es ihm leid, daß er am Ende dem
Hausknecht, der auf einen Fremden für sein Gasthaus gehofft hatte,
eine Enttäuschung bereitete. So kehrte er nochmals um, nickte und
sprach: »Ich komme aber gern mal in die ›Post‹. So nach Feierabend.
Da trinkt man gewiß ein gutes Glas Bier, wie?«

		»Manchmal auch mehrere,« entgegnete der Hausknecht
sachtmütig.

		Der Buchbinder lachte auf: »Das glaub' ich! Die Tweetenhorner
sind ein lustiges Volk, – die wissen zu leben. Na, auf
Wiedersehen!«

		»'djüs.«

		Fröhlich schritt Buchbinder Tedebus über die graue, schattenlose
Chaussee der Stadt zu. Nun hatte er hier schon einen Bekannten. Wie
rasch das ging. Und noch dazu einen Hausknecht vom Gasthof. Das war
nicht unwesentlich. Hausknechte sind mächtige Leute. Die muß man
sich warm halten. Die empfehlen den Reisenden die Geschäfte. Da
fragt nun mal so ein Reisender: ›Wo kann ich hier einen Radiergummi
kaufen?‹ – ›O,‹ sagt dann so ein Hausknecht, ›da gehen Sie man
grade hier schräg gegenüber hin, zu Tedebus. Der hat die besten.‹ –
Ja, so wurde man bekannt und beliebt.

		Ach, das war schön: jetzt kamen die hohen Kastanien. So kühl!
Der Buchbinder nahm den Hut ab und strich sich über die kurzen,
rötlichen Haare. Dann ging er um so rüstiger vorwärts. [bookmark: page8]

		Die Stadt begann. Links und rechts hinter den alten Bäumen lagen
schon kleine Häuser inmitten blühender Gärten. Die Häuser wurden
größer und dichter, – die Gärten schrumpften ein. Zuletzt war immer
nur ein Stückchen Land vor der Tür, und der Fußsteig zeigte immer
deutlichere, aber dem Gehen nicht förderliche Spuren eines
Pflasters.

		Und nun verschwanden die Bäume. Ohne Vorgärten drängte sich Haus
bei Haus, aus einem oder höchstens zwei Stockwerken erbaut, zu
einer langen, sanft gewundenen Zeile. Die Sonne schien so prall in
die Straße, daß man auf keiner Seite vor ihr Schutz finden konnte.
An den Mauern stieg flimmernd die erhitzte Luft empor. Die Hunde
lagen mit weit ausgestreckter Zunge und schnell atmenden Flanken
auf den Granitschwellen. Die Bänke vor den Häusern waren leer. Nur
hier und da wandelte jemand träge seines Weges. Der Buchbinder war
klug: er grüßte jeden, der ihm begegnete und ihn fragend anschaute:
Was bist du für einer? – auf das höflichste.

		Alles Kundschaft, meine Herren! dachte er dabei, – alles
Kundschaft!

		Die Häuser traten mehr und mehr zurück. Der Weg erweiterte sich
allmählich zum Markte, der eine lang gestreckte Eiform hatte. An
seinem oberen Ende, da, wo er sich wieder verjüngte, nahm die
Straße neuen Anfang. Die Kirche mit ihrem gedrungenen Turme, dessen
nach innen geschweifter, viereckiger [bookmark: page9]Helm von einem offenen Glockenstuhle
mit Zwiebelknopf und Hahn gekrönt wurde, sah aus hohen Bäumen über
den Markt herüber.

		Tedebus durchquerte den Platz und machte, nicht fern dem oberen
Ausgange, bei einem Hause Halt, vor dem zwei dicke Linden standen.
Die spreizten ihr üppiges Laub, so daß das Antlitz des Hauses fast
unsichtbar war. Man sah nur unten die dreistufige Treppe, auf der
die Tür fußte, dann zur Linken einen kleinen Laden mit einem aus
vier Scheiben zusammengestellten Fenster und rechts noch ein
Stubenfenster.

		Neben dem Gebäude war ein schmaler Gang, der zum Hofe führte.
Ein Brettertor schloß ihn vorne ab, und der Stirnbalken dieses
Tores verband das Haus mit seinem Nachbarn.

		An der Ladenseite lehnte sich das Gewese eng an die andern
Markthäuser an. Matthias Tedebus ließ die Augen bedenklich auf den
Linden ruhen. Die waren gar zu groß und zu dicht. Und auch das
Ladenfenster! Darin lag alles, was ein Buchbinder kleinen und
großen Leuten an Dingen, als da sind: Schreibzeuge, Hefte,
Ausschneidebogen, bieten muß, wie Kraut und Rüben durcheinander.
Das konnte einem ordentlichen Manne nicht gefallen.

		Aber dann überflog die Züge des jungen Menschen ein Schimmer von
Stolz und Mut. Er stäubte sich die Füße ab, bürstete mit den
Fingern über den braunen [bookmark: page10]Rockkragen und griff mit entschiedener Hand
nach der Eisenklinke.

		»Mit Gott, Matthias,« sagte er halblaut.

		*

		Auf dem Flur trat dem Buchbinder eine Frau in grauem Kleide
entgegen. Sie war groß und breit, aber hager. Den Kopf hielt sie
zur einen Schulter hin geneigt. Ihre Bewegungen waren langsam,
beinahe schlaff. Aus ihren Augen sprach jene Ergebenheit und
Müdigkeit, wie sie Frauen, die im Dulden geübt sind, mit den Jahren
überkommt.

		»Ja, da bin ich, Frau Clasen!« rief Matthias Tedebus und
schüttelte der Frau die Hand. Sie begrüßte ihn mit einem ganz
schwachen Lächeln.

		»Soll es denn wirklich sein, Herr Tedebus?«

		»Natürlich,« antwortete er munter. »Morgen tret' ich hier an.
Die Freude für mich, Frau Clasen!«

		»Ja, für Sie. Aber für mich?«

		»Es muß Ihnen doch recht sein. Sie haben doch selbst verkaufen
wollen. Das haben wir ja neulich alles genug hier durchgesprochen.
Und Mutter läßt auch noch viele Male grüßen.«

		Die Frau nickte zum Dank: »Es ging ja nicht anders. So viel, daß
ich mir einen Gesellen halten kann, wirft das Geschäft nicht mehr
ab. Was soll eine Frau tun, wenn sie ohne Mann dasitzt?« [bookmark: page11]

		»Ganz vernünftig haben Sie getan und sind nun alle Sorgen
los.«

		»Bloß sich erst daran zu gewöhnen, daß man nichts im Hause zu
sagen hat.«

		Matthias schaute sie hell an: »Ich bin nicht der Mann, der Sie
das viel merken läßt, Frau Clasen.«

		Die Frau streckte ihm die Hand entgegen, er drückte sie ihr
abermals und mit Herzlichkeit.

		»Wir haben eine Tasse Kaffee für Sie oben,« meinte sie dann.

		»Die kann man gern haben. Die kühlt bei der Hitze. Ich will mich
nur erst ein bißchen auffrischen. Die Reise von Kiel hierher, – ein
Ende! Augenblick. Nur eben mal in meine Stube.«

		Frau Clasen wandte sich zur Treppe, Matthias aber öffnete die
Tür dem Laden gegenüber. Da war er in seinem Zimmer. Hm, alles so
gemütlich. Er blickte umher. Hübsche Gardinen. Das hochlehnige
Sofa. Die Eckgarderobe mit dem weißen Vorhang davor und die alte
eichene Truhe mit den Messingbeschlägen: lauter vertraute Sachen
aus dem Vaterhause. Mutter hatte sie mit aller Liebe hier
aufgestellt. Matthias hob ein Bild von der Kommode und sah es
zärtlich an. Ja, ja, Mutter, dein Junge wird es dir schon
danken.

		Der Buchbinder legte sein Bündel ab und schnürte es auf, damit
sich die Sachen darin nicht länger so stark aneinander preßten,
spülte sich Wasser über Gesicht [bookmark: page12]und Hände, hängte das Handtuch fein
säuberlich breit wieder auf den Ständer und ging dann Frau Clasen
nach die Treppe hinauf. Bescheiden pochte er an. Die Witwe öffnete
ihm selbst, und Matthias machte eine Verbeugung, denn außer Frau
Clasen befand sich noch eine jüngere Person in dem niedrigen Raume,
der mit großen Möbeln voll kleiner Porzellanfiguren, mit Konsolen
voller Glasvasen und Strohbuketts, mit Familienbildern in ovalen
Rahmen und mit Häkelarbeiten überfüllt war.

		»Das ist meine Tochter,« stellte Frau Clasen vor, »die haben Sie
nicht kennen gelernt, als Sie das erste Mal hier waren. Sie war den
Tag gerade mit ihrem Bräutigam in Eutin.«

		»Aber Mutter hat mir viel von Fräulein Clasen erzählt,«
entgegnete Matthias, »Fräulein hat Mutter so schön geholfen, als
Mutter herkam, um mir das da unten einzurichten. Mutter läßt
Fräulein Clasen ganz besonders grüßen.«

		»Ihre Mutter war immer so gut gegen mich. Ich konnte mich ihr
ordentlich anvertrauen,« bemerkte das Mädchen.

		Frau Clasen wurde unruhig. »Kannst du das bei mir nicht, Fine?«
fragte sie mit ihrem leidenden Tone.

		Matthias fühlte: da war eine Eifersucht, und sein gutes Herz
vermittelte gleich: »O,« rief er, »so meint Fräulein das nicht!
Fräulein meint bloß …« Ja, nun wußte er selbst nicht recht,
wie weiter. Darum [bookmark: page13]schwenkte er kühn ab und sang das Lob der
Frau, der er alles dankte: »Aber das ist sicher, meine Mutter ist
so prächtig, die hat auch nicht einen, der ihr böse gesinnt
wäre.«

		»Wir haben schon eingeschenkt. Wollen Sie so gut sein?« Damit
lud ihn Frau Clasen an den Tisch. Alle drei nahmen Platz. Matthias
verglich. Daß Frau Clasen und Fine Mutter und Tochter waren, sah
man gleich. Nur, daß Fräulein Fine voller war im Gesicht und so.
Und wenn sie den Teekuchen anbot, das sah anmutig aus. Und ihr
Kleid … bauschig, gelb mit lila Besatz … o, die hatte
Geschmack. Fräulein Clasen, das war eine Dame.

		Matthias wurde ein wenig befangen vor dem Mädchen, aber er ließ
sich den Trank und das Gebäck trefflich munden und erzählte von
seiner Reise.

		»Meine Schulkameraden sind von Kappeln mit mir über die Schlei
gesegelt, und wir haben immer gesungen: Es treibt in die Ferne mich
mächtig hinaus! Dann bin ich über Eckernförde nach Kiel gewandert,
wie der richtige Handwerksbursche. Ja, Mutter ist es schwer
geworden, mich los zu lassen, aber sie hat ja meine Schwester noch,
die freilich –« und dabei drehte er sich zu Fräulein Clasen hin, –
»auch schon verlobt ist. Mit einem vom Zoll. Der bleibt aber wohl
in Kappeln, so daß Mutter nachher nicht allein zu sein braucht. –
Das Wasser, das wird mir hier fehlen,« fuhr er fort, »die Luft
kommt mir so trocken vor.« Er [bookmark: page14]nahm einen tüchtigen Schluck aus seiner
Tasse. »Und das Haus …« Er sah nach den Fenstern – »es ist
hier ganz dämmerig von den Bäumen, und Aussicht haben Sie gar
nicht. Ich denke …«

		Frau Clasen fiel ihm eilends in die Rede: »Das sind wir nicht
anders gewohnt. Das wollen wir gar nicht anders!«

		»So? Ich dachte sonst, man könnte die alten Bäume gut
umschlagen.«

		»O nein! Ja und ja nicht!« bat Frau Clasen, und ihre Tochter
erhob die Hand und winkte von sich weg zu Matthias hin, als wollte
sie sagen: damit komme nur nicht, damit hast du kein Glück.

		»Oder wenigstens stutzen,« schlug Matthias vor.

		Frau Clasen blieb in ihrer Aufgeregtheit: »Nein, es ist gerade
so richtig. Großmutters Vater hat die Bäume gepflanzt. Großmutter
könnte sie gar nicht entbehren.«

		»Ach so, Großmutter …«

		Matthias sah umher. Es war nirgends ein Lebenszeichen von
Großmutter zu entdecken. Frau Clasen belehrte ihn: »Großmutter ist
immer oben in ihrer Stube. Sie kommt nie herunter zu uns.«

		»Bloß Sonntags, wenn sie zur Kirche geht,« erläuterte Fräulein
Clasen weiter.

		»So? Hm.« Mehr hatte Matthias nicht zu erwidern. Wenn Großmutter
immer oben sitzen wollte, wen ging es was an? – Scheu fing Frau
Clasen von [bookmark: page15]neuem an: »Nicht wahr, Herr Tedebus? Darauf
können wir uns doch verlassen: es bleibt hier alles so, wie es
gewesen ist?«

		»Warum nicht? So lange, wie Sie hier wohnen und es Ihnen so
gefällt …«

		»Wir denken nicht ans Ausziehen,« sagte die Witwe.

		»Und ich werde Sie auch nicht drängen, Frau Clasen. Ich heirate
ja noch lange nicht.«

		»Aber dann?« fragte Frau Clasen ängstlich. »Wenigstens nur
nicht, so lange Großmutter noch bei uns ist! Die paar Jahre, die
das noch dauern kann! Sie hat schon ihre siebzig.«

		»Großmutter kann hundert werden,« warf Fräulein Clasen hin, »und
das wird sie auch.« Wie eine Hoffnung klangen diese Worte nun eben
nicht.

		»Wir wollen nicht so viel an die ferne Zukunft denken,« meinte
Tedebus. »Kommt Zeit, kommt Rat. Erst einmal soll ich es zu was
bringen. Und ich sitze, weiß Gott, nicht leicht. Mutter hat mir
wohl das Geld gegeben, damit ich mir das hier kaufen und mich so
früh selbständig machen konnte, aber verzinsen muß ich es ihr
pünktlich, und ich will ihr noch ein Prozent mehr bezahlen, als sie
sonst dafür gekriegt hat. So treu wie sie an mir handelt!«

		Die Haustür wurde aufgeklappt, man hörte Tritte auf dem Flur.
Frau Clasen erhob sich.

		»Ja,« scherzte Matthias und setzte sich behaglich [bookmark: page16]in seinem Stuhle fest,
»ich kümmere mich heute noch um keinen Laden. Ich bin hier zu Gast.
Mein Reich fängt kontraktlich erst mit dem ersten Juli an.«

		Frau Clasen ging hinunter, die Kundschaft zu bedienen. Matthias
hatte unwillkürlich einen Blick auf Fine geworfen. Warum nahm sie
ihrer Mutter den Gang nicht ab? Das Mädchen verstand die stumme
Frage und entgegnete: »Seitdem ich verlobt bin, will Mutter nicht
haben, daß ich im Laden helfe.«

		»Das wäre doch sonst keine Schande, auch für eine Braut
nicht.«

		»Ja, das wohl, aber ich glaube, mein Verlobter hat es Mutter so
gesagt.«

		»Ja, das ist dann eine andere Sache. Wenn Ihr Verlobter so
vornehm ist.«

		Das Mädchen zuckte mit der Achsel: »Ich muß mich nach ihm
richten. Und das kenne ich ja. Mein Lebtag hab' ich mich immer nach
jemand richten müssen. Wenn man verheiratet ist, denk' ich, wird
das besser.«

		Tedebus hörte fein: Fräulein Clasen zählte nicht zu den
Zufriedenen. Das grollte in ihren Worten. Nun, er wollte nichts
weiter erfahren, nichts, was ihm die Geburtstagsstimmung trübte,
worin er sich befand. So wich er aus, als er fühlte, daß Fräulein
Clasen das Vertrauen, das sie seiner Mutter geschenkt hatte, auf
ihn mit zu übertragen Lust zeigte.

		»Sie bleiben hier in der Stadt, wenn Sie verheiratet sind?«
[bookmark: page17]

		»Ja. Mein Bräutigam hat das große Haus da drüben an der Ecke. Er
ist Zahnarzt.«

		»O,« sagte Tedebus voller Achtung.

		»Und er will hier gern ein Bad anlegen. Er hat in seinem Garten
eine Quelle entdeckt, die für viele Krankheiten hilft.«

		»Sieh mal an! Dann kriegt Tweetenhorn ja bald Weltruf. Na, das
kann uns Geschäftsleuten recht sein. Bringt Leben und
Verdienst.«

		Die Mutter kehrte zurück.

		»Nun?« fragte Tedebus, »im Handumdrehen den ganzen Laden
ausverkauft?«

		»Ach ja,« antwortete Frau Clasen, »wenn das so schnell ginge.
Für drei Pfennig Stahlfedern und eine Fünfpfennigmarke.«

		»Alles Geld, Frau Clasen.«

		Frau Clasen bat ihre Tochter: »Sieh mal nach, ob Großmutter
schon wach ist.«

		»Die klopft doch, wenn sie was will.«

		»Sieh nach, Fine.«

		Das Mädchen schritt zögernd hinaus.

		»Ja,« seufzte Frau Clasen. »So leicht ist das Leben nicht, Herr
Tedebus.«

		»Sie stehen doch nichts aus.«

		»Immer hat man nun in diesem Hause gelebt und nicht daran
gedacht, daß es jemand anders gehören könnte. Es ist in unserer
Familie gewesen, solange es steht. Meiner Mutter ihr Großvater hat
es gebaut.« [bookmark: page18]

		»Ja, ja, dafür ist auch manches alt und morsch. Wird mir noch
viel Reparatur kosten. Nun, was hilft's? Wer a sagt, muß auch b
sagen.«

		Dieser lustige Ton war nicht das Richtige für Frau Clasens
Klagen. Sie fühlte sich unverstanden und schwieg, bis Fine wieder
da war.

		»Nun?«

		»Ja,« sagte Fine. »Großmutter ist wach. Sie ist sogar früher
aufgewacht als sonst. Sie meinte, es wäre so laut hier unten.«

		Tedebus bedauerte: »Haben wir sie gestört?«

		Frau Clasen schwankte zwischen der Angst vor ihrer Mutter und
der Rücksicht auf den Gast: »Sie holt es schon nach, heute
abend.«

		Matthias stand auf und schob seinen Stuhl unter den Tisch.

		»Tak for Kaffee, sagt der Däne. Ich will mir jetzt die Werkstatt
mal ansehen.«

		»Der vorige Geselle hat alles liegen lassen,« jammerte die
Witwe. »Er wollte und wollte nicht bis zum Ersten bleiben. Da sind
noch wenigstens sieben Bücher einzubinden. Und die Mappen für Herrn
Bürgermeister!«

		»Es sieht nicht schön aus da,« fügte Fine Clasen hinzu.

		»Macht nichts,« lautete die unverzagte Antwort. »Ich räume
leicht mit der Restarbeit auf. Und dann beseh' ich mir die Stadt.«
– [bookmark: page19]

		So tat Matthias. Er richtete sein Werkzeug her, bespannte die
Heftlade neu, kochte für den alten, verschimmelten Kram im Topfe
eine ordentliche Menge blanken Kleisters, weichte die Pinsel auf,
schliff das Messer und hing seine Lineale in Reih und Glied. Nun
sah es schon ganz menschlich in der Werkstelle mit dem großen Tisch
unterm Fenster aus. Aber den Laden betrat der Buchbinder nicht.
Darin war er von einer seltsam hartnäckigen Gewissenhaftigkeit. Was
heute einkam, das war noch alles Frau Clasens Teil. Er durfte gar
nichts darüber erfahren.

		Ein Rundgang durch die Stadt füllte ihm den Nachmittag schön
aus. Zuletzt stand er auf dem Hügel bei der Kirche. Ehemals, so
erzählte ihm ein alter Tweetenhorner, war hier die Bischofsburg
gelegen, mit Wall und Graben, ein Bollwerk wider die Heiden.
Mauerstümpfe wurden noch dann und wann vom Regen bloßgespült.

		Matthias Tedebus sah über die Felder hinüber. Das Korn fing an
zu blühen und wurde vom Winde durcheinander gebeugt, auf daß sich
die Ähren befruchteten. Samenkörnchen, in zierliche weiße Federn
eingebettet, zogen langsam durch die Luft, um sich die Stätte zu
suchen, wo sie ihre Art weiter pflanzen konnten. Immen flogen
herum, krallten sich an den Blumen fest, so daß sich die Stengel
bogen, und bedeckten sich bei ihrer fleißigen Arbeit das ganze,
zart behaarte Körperchen mit Blütenstaub. Schmetterlinge taumelten
[bookmark: page20]umeinander,
blaue Käfer torkelten über den Fußsteig. Auch eine Eidechse lugte
erschrocken mit den klugen Augen unter dem Huflattich hervor und
schlängelte sich blitzschnell hinweg, als Matthias nur den Stock
rührte. Hunderte von Grashüpfern saßen unsichtbar im Grase und
zirpten. In den Rüstern mit ihren trockenen, harten Blättern und in
den Pappeln mit ihrem blanken, raschelnden Laube zwitscherte es von
Meisen und Finken, und das Spatzenvolk, das es sich in der
Dachrinne an der Kirche bequem gemacht hatte, schilpte und zilpte.
Es war der rechte Sommerglanz allüberall. Matthias atmete hoch auf
und öffnete die oberen Knöpfe an der Weste, damit die Luft seine
Brust bespülen konnte.

		Abends aß er sein Stück Brot mit den Frauen, dann zündete er die
Pfeife an und setzte sich, schon richtig als ein Tweetenhorner
Bürgersmann, draußen auf die Holzbank vor seiner Stube. So still
wie der Markt dalag. Nur hier und da kam einer behäbig gegangen und
verschwand im Gasthof zur Post, um seinen friedlichen Schoppen zu
trinken.

		Matthias Tedebus hatte lauter Dank im Herzen. Wer es in so
jungen Jahren so weit brachte wie er, der konnte wohl an sein Glück
glauben. Wie lange war es denn her, daß er noch das Buchbindern
lernte bei dem kleinen Meister Schumann in der Hohenstraße zu Kiel?
Alles was ein gerechter Buchbinder zu wissen braucht, hatte er da
zu sehen und zu arbeiten [bookmark: page21]bekommen. Dann auf die Walze, ein paar Jahre
Geselle, immer bestrebt einzuheimsen, was es Gutes und Förderliches
für ihn gab. Und jetzt! Ach, seine liebe Mutter! Jetzt war er schon
selber mit seinen vierundzwanzig Jahren ein zünftiger
Handwerksmeister und besaß Haus und Geschäft. War das auch klein, –
er hatte doch zugegriffen, als er das Angebot in der Zeitung las.
Erst mal einen festen Punkt in der Welt haben, – dann konnte sich
schon aus Kleinem Großes entwickeln.

		Es war ihm wahrhaftig bis zu dieser Stunde wohl gegangen auf
Erden. Schmerzen? Er entsann sich kaum, daß er ihrer je erlebt
hatte. Als sein Vater starb, war er noch zu jung, um den Tod zu
begreifen, und seitdem hatte er Liebe über Liebe erfahren.

		Matthias dachte an sein Lieblingslied, das er noch am letzten
Sonntag in der Kirche zu Kappeln so inbrünstig gesungen hatte:

		»Lobe den Herren, den mächtigen König der
Ehren,

Meine geliebete Seele, das ist mein Begehren …«

		Den Choral vor sich hinsummend, begab er sich, da es nun dunkel
ward, zur Ruhe.

		*

		Am nächsten Morgen, – eben krähten sich die Hähne über die
Hofmauern und Planken zu, wie herrlich sich in vergangener Nacht
ihre Eheliebsten wieder aufs Eierlegen verstanden hätten, – trat
der junge [bookmark: page22]Buchbindermeister sein neues Leben an. Es war
ein Hochgefühl für ihn, den Schlüssel in der eigenen Haustür
herumzudrehen. Er nahm einen Besen und entstaubte die Schwelle und
die drei Stufen zum Markte, daß die Steine glänzten, – er fegte
auch vor seinem Laden bis um die Linden herum. Dann putzte er die
Scheibe spiegelblank und ordnete dahinter die Ware nach seinem
Geschmack. Im Laden sah er sich die verschiedenen Pappkästen an und
schaute auch hinein, um zu erkunden, wo ein jegliches Ding zum
Verkaufe lag, und endlich begann er, in der Werkstelle mit
Preßbengel und Schlaghammer zu wirtschaften, und zog die Bünde in
den Bücherrücken so genau und so fest: das wurden Einbände, die
hielten noch, wenn die Welt unterging.

		Sieben schlug es. Da kam die erste Kundschaft. Höker Meiers
Kleine. Die wollte für einen Sechsling Griffel haben.

		»Gewiß, mein Kind.«

		Und der Buchbinder gab ihr zu den grauen Stangen noch einen
Bogen goldenes Glanzpapier. Die Kleine starrte benommenen Auges auf
die Pracht, dann lief sie davon, so schnell ihre Füße nur wollten.
Und husch! war es durch die ganze Stadt: beim neuen Buchbinder, da
ist gut kaufen!

		Sieh, da kam auf Holzpantoffeln die ganze Tweetenhorner Jugend
heran getrappelt, und die Pfennige und Dreilinge rollten nur so in
Buchbinder Tedebussens [bookmark: page23]Kasse. Alle aber erhielten an diesem Morgen
ihren Bogen Glanzpapier, je nach der Farbe, die sie sich selber
aussuchten. Freudevoll zog das junge Volk von dannen und ließ die
grellbunten Bogen in der Sonne wehen. Sah aus wie Fahnen. Ja,
Buchbinder Tedebus war klug! So flaggte die Stadt zu seinem
Antritt.

		Den ersten Sechsling aber, das Handgeld von Höker Meiers
Kleiner, tat er nicht in die allgemeine Schublade. Er steckte ihn
in seine Börse, in ein Fach für sich. Das war sein Heckpfennig.

		Durch die Scheiben seiner Werkstatt blickte er auf den Hof. Der
war eng. In der Mitte ragte die Pumpe auf, – die Bretter, die den
Brunnen verdeckten, sahen verdächtig morsch aus. Ein paar Pfähle
harrten der Leine zum Wäschetrocknen; sie staken so schief in der
Erde, daß man meinen konnte, sie würden die Last des nassen Zeuges
nicht mehr aushalten. Links stand ein Schuppen, der den Tisch,
woran Tedebus arbeitete, mit seinem Schatten verdunkelte. An diesen
Schuppen schloß sich ein Staket mit einer verfallenen, kaum noch in
den Angeln hangenden Lattenpforte an, durch die man in den
dichtbewachsenen Garten ging. Ein Weinspalier überwucherte die Wand
des Waschhauses, das wohl auf dem Gebiete des Gartens erbaut war,
in das man aber nur vom Hofe aus, neben der hölzernen Pforte,
hineingelangen konnte.

		O ja, seit Großmutters Großvater das Haus errichtete, [bookmark: page24]war nicht viel
geändert oder gar ausgebessert worden. Es kostete Schillinge, bevor
man hier die neue Zeit begrüßen konnte. Ans Werk, damit die
Schillinge verdient wurden!

		Und Matthias Tedebus falzte, heftete, schabte, beschnitt,
marmorierte und druckte goldene Typen auf die Bücherrücken. –

		Es war schon ziemlich spät am Morgen, als Frau Clasen herunter
kam. Matthias hatte sie noch allerhand zu fragen, er mußte auch
einen Gang auf das Rathaus tun, und so machte es sich von selbst,
daß Frau Clasen hinter dem Ladentische stand, als ob das Geschäft
gar keinen andern Herrn bekommen hätte. Einen Augenblick
durchzuckte es Matthias: wäre es nicht besser, wenn sich's reinlich
zwischen ihm und den Clasens schied? Aber es war ihm doch
unmöglich, die Frau abzuweisen, – er mußte ihr für ihre
Hülfsbereitschaft ja noch dankbar sein. Sie kannte die Wünsche der
jungen Mädchen, die da kamen, um sich ein Buch aus der kleinen
Leihbibliothek umzutauschen, und wenn er mit seinem Bucheinbinden
vorwärts wollte, so durfte er nicht aller Augenblicke die Arbeit
unterbrechen und in den Laden zum Bedienen gehen. Wer sollte auch
aufpassen, wenn er außer dem Hause war? Er sah ein, daß er an diese
Schwierigkeiten gar nicht gedacht hatte. Einen Lehrling bekam er
erst zu Ostern, – einen Gesellen wollte auch er sich sparen, und so
wäre es denn töricht gewesen, wenn er Frau [bookmark: page25]Clasen irgendwie in ihrer
Gewohnheit gestört hätte. Sie verkaufte – freilich nicht, ohne daß
er so oft als möglich dabeistand, – am ersten Juli, wie sie am
dreißigsten Juni verkauft hatte. Fine sah er nicht.

		»Sie hat so viel an ihrer Aussteuer zu nähen,« erzählte die
Mutter, »ihr Bräutigam ist so schrecklich eigen. Alles sucht er
selbst aus. Das Leinen und die Spitzen. Und dann muß immer jemand
da sein, daß Großmutter nur zu rufen braucht, wenn sie was will.
Darum hab' ich ja das Geschäft auch aufgegeben. Wenn Fine heiratet,
wer soll Großmutter pflegen?«

		»Kann sie denn gar nicht mehr für sich selber sorgen?«

		»Sie geht schwer, und dann, Sie wissen ja: alte Leute, nicht
wahr? Wer weiß, wie wunderlich wir sind, wenn wir mal in die
siebzig kommen. Es ist nun doch mal meine Mutter.«

		»Ja,« sagte Matthias, »daß man für seine Mutter alles tut, das
begreift keiner mehr als ich. Man erfährt ja von seiner Mutter
nichts als lauter Liebes.«

		Frau Clasen zögerte mit der Antwort: »Gott ja, wie man es nehmen
will. Die eine erzieht ihr Kind so, die andere so. Mutter hatte von
Natur was Strenges. Aber vielleicht war das bei uns Geschwistern
nötig.«

		»Sie sehen mir nicht danach aus, als ob Sie nicht leicht zu
regieren gewesen wären.« [bookmark: page26]

		»Wer weiß? In der Jugend war ich manchmal übermütig und beinahe
wild, und weil ich nun immer hier im Hause geblieben bin und
nachher das einzige Kind war, – mein Bruder starb früh, – so ging
es nicht anders an, als daß ich mich ganz in Mutter einlebte. Sonst
konnte sie heftig werden. Das ist dann so weiter gegangen. Ich
freue mich ja für Fine,« setzte die Witwe seufzend hinzu, »wenn ich
es mir auch nicht merken lasse, – ich freue mich, daß sie bald wo
anders wohnen soll. Aber für mich wird es noch eintöniger hier. Was
hilft das?«

		Nun war durch das Mitgefühl mit dieser Frau, die ganz gewiß
unter ihrer Mutter zu leiden gehabt hatte und noch litt, der
Zwiespalt in des Buchbinders Seele beseitigt. Er durfte Frau Clasen
die kleine Zerstreuung, ihm im Laden beizustehen, nicht mißgönnen,
bis ihre Tochter fort zog. Später ließ sich dann wohl eine billige
Kraft fürs Kundenbedienen einstellen. Matthias fand, daß sich alles
zu seinen Gunsten gestaltete. Er tat seinen Sonntagsrock an, setzte
den hohen Hut auf und ging aus, um den ersten Männern der Stadt
seinen Empfehl zu machen. Vom Bürgermeister kam er zum Pastor, vom
Pastor zum Hauptlehrer und von da zum Amtsrichter, zum Arzt und zum
Postvorsteher. Bescheiden klopfte er überall an, zeigte sich als
wohlunterrichtet in seinem Berufe und versprach, daß er sich
besonders auch des Buchhandels in Tweetenhorn annehmen und so den
Herren etwaige Schreiberei [bookmark: page27]nach auswärts ersparen wolle. Als er den Kreis
der Ehrenpersonen rund war und der schwarze Rock wieder am Nagel
hing, hatte er das sichere Bewußtsein, daß man eine gute Gesinnung
für ihn hegte. Und so war es. Sein freundlich offenes Wesen, seine
einfachen, verständigen Worte hatten ihm das Spiel gewonnen. Am
Stammtisch zur Post war an diesem Nachmittage nur eine Stimme
darüber: ›Ein gescheuter und netter junger Mann, der neue
Buchbinder.‹ Wenn man mal ein Buch brauchte, – es war ja bei den
meisten Stammtischgästen in den letzten zehn Jahren kaum
vorgekommen, man konnte aber doch nicht wissen, was sich ereignete,
– so wußte man nun doch, wer es einem sicher und rasch besorgte.
Das war ein Gedanke von beruhigender Kraft. Daraufhin schmeckte der
Dämmerschoppen noch einmal so schön und kühl.

		*

		Sonntag Morgen. Die kleinen Tweetenhorner standen auf dem
Kirchplatz und schauten zum Turme hinauf. Es war ihnen ein immer
wieder gern gesehenes Schauspiel, wie die gewaltigen Zungen dort
oben in den hin- und hergeschwungenen, ehernen Mündungen bald an
diese, bald an jene Seite anstießen. Hart prallten dann die drei
Töne auf den Kirchplatz nieder, erhoben sich aber von da gleichsam
milder und schwebten durch die Straßen, zu allen Fenstern und
[bookmark: page28]Türen die
winkenden Hände hineinstreckend: ›Kommet und lauschet dem
Worte!‹

		Matthias Tedebus nahm das Gesangbuch aus der Hülle. Er hatte es
sich selber eingebunden: in dunkelbraunes Leder, mit silbernen
Beschlägen. In viel verzierten, gotischen Buchstaben war ein: ›Lobe
den Herren!‹ kräftig in den Deckel eingepreßt. Schon stand Matthias
an der Haustür, da hörte er oben ein Ächzen, ein Stöhnen, ein
schweres Aufstampfen von Stöcken, ein Hüsteln. Unwirsche Reden
dazwischen, die von Frau Clasens Stimme begütigt wurden: »So,
Mutter, laß nur! Heute geht es ganz gut. Nur noch zwei Stufen.«

		Matthias blieb. Er wußte, die Großmutter und Frau Clasen waren
ebenfalls auf ihrem Kirchgange. Wäre es nicht unhöflich gewesen,
wenn er voranschritt, ohne die Frauen zu begrüßen? Ja, es deuchte
seinem Gemüte sogar etwas Liebes, daß er die Tweetenhorner Kirche
bei seinem ersten Besuche zusammen mit seinen Hausgenossen betrat.
Wie der Großmutter die Treppe sauer wurde! Und doch ließ sich diese
alte Frau von ihrer Schwäche und Bresthaftigkeit nicht abhalten,
ihrem Herrn den Ruhm zu geben. Das verdiente hohe Ehrfurcht. Und
abermals schied also Matthias nicht reinlich zwischen sich und den
Clasens. Er wartete. Jetzt war die Großmutter im ersten Stock. Die
Treppe oben verdunkelte sich. Langsam, von Frau Clasen fast
getragen und mit den Stöcken vor sich hin tastend, kam [bookmark: page29]die Greisin auf
den Flur hinab. Matthias sperrte, um sich dienstfertig zu erweisen,
die Tür offen, Frau Clasen aber rief ihm zu:

		»Ach nein, bitte! Es gibt solchen Zug, und die Sonne strahlt so
prall herein. Großmutter muß sich erst ausruhen.«

		Gehorsam schloß Matthias die Tür wieder und trat beiseite.

		Endlich, sich immerfort räuspernd und abgebrochene Worte
murmelnd, war die Großmutter unten angelangt. Ihre Brust keuchte
von dem Wege. Sie verharrte lange, auf ihre beiden Stöcke gestützt,
um Atem zu schöpfen. Ihre große Gestalt war so gekrümmt, daß
Matthias erst ihr Antlitz nicht sehen konnte. Sie trug eine
schwarze Haube mit drei, vier dicken Wülsten rund herum über dem
ganzen Hinterhaupte und bis in die Stirn hinein. Vom Kinn hingen
ihr breite Ripsbänder hernieder, über ihrem Rücken strammte sich
die Mantille, deren Ränder mit Fransen besetzt waren, und ihr Kleid
bauschte sich weit, hatte noch einen langen Überwurf und unten
schweren Besatz. Zur Zeit, da auch die Tweetenhorner anfingen, sich
gegen die Dänen aufzulehnen, hatte das Gewand gewiß stattlich um
eine stattliche Frau herumgesessen.

		Matthias schritt auf die Alte zu und grüßte: »Guten Tag, Frau
Amundsen, Sie haben wohl schon von mir gehört?«

		Die Alte wandte den Kopf zu dem Buchbinder hin, [bookmark: page30]und der erschrak: so
blutleer weiß war ihr Gesicht, und die Augen darin, obschon sie an
und für sich kaum zu den dunkeln zählten, wirkten doch in der
sonstigen Blässe furchtbar düster.

		Sie sah den jungen Menschen lange an und sagte dann, immer nach
ein, zwei Worten innehaltend und die Luft wie durch ein zu enges
Sieb einholend: »Ick heff gornich girn frömde Lüüd in't Huus.«

		»O Frau Amundsen,« entgegnete Matthias, indem er Frau Clasens
ängstlich beschwichtigenden Blick auffing, »wir beide werden uns
hier schon vertragen.«

		»All nich wohr.« Damit kehrte die Greisin ihr Angesicht wieder
dem Boden zu und fing an, sich vorwärts zu bewegen. Sogleich faßte
Frau Clasen sie unter den rechten Arm. Matthias öffnete die Tür von
neuem, und schwerfällig ging es auf den Markt hinaus. Der
Buchbinder kämpfte mit sich: sollte er nicht vorauseilen? Das
dauerte ja auf die Art eine kleine Ewigkeit, bis er zur Kirche kam.
Auch gesprochen wurde nichts, weswegen er hätte den Frauen an der
Seite bleiben müssen. Die Alte keuchte und stöhnte bloß und setzte
schleichend Fuß vor Fuß, Stock vor Stock. Sollte er diesen
traurigen Zug aushalten? Es riß ihn fort. Die Luft war so köstlich!
Jetzt gehörig ausholen! Noch einmal auf den Berg hinter der Kirche,
dann mit der Erinnerung an die weite Fernsicht über die gesegneten
Felder ins Gotteshaus treten. Ja, da würde er schon in Andacht der
Predigt zuhören. [bookmark: page31]Aber so! Ihm schien, als würden seine eigenen
Glieder ebenso von der Gicht gelähmt wie der Rücken der alten Frau
da, und als spänne sich auch über seine Brust das beklemmende Band,
das der alten Frau den freien Atem hinderte. Er begann wahrhaftig
zu schlürfen, seine Sohlen rieben sich an jedem Pflasterstein, – er
wußte auf einmal genau, wie alten Leuten zu Mute war. Er war selber
ein alter Mann. – Ausreißen! – Ja, aber das war doch nicht möglich.
Freundlichkeit hatte ihm Frau Amundsen freilich nicht bezeigt, und
er brauchte also auch eigentlich keinerlei Rücksichten auf sie zu
nehmen, aber ihm war, als müsse er doch danach streben, bei ihr
einen Stein ins Brett zu bekommen, und wenn er damit auch nur Frau
Clasen eine Gefälligkeit erwies. Schließlich, – was konnte es ihm
schaden, wenn er Geduld lernte? Er blieb den Frauen an der
Seite.

		»Fräulein Fine?« fragte er Frau Clasen. »Ist die schon
früher …?«

		Frau Clasen wurde unruhig. »Nein, nein, … die wollte
heute … ihr Bräutigam hat sie abgeholt … sie machen eine
Landfahrt zusammen, und in dem Dorf, wo sie hin wollen, da gehen
sie heute wohl auch zur Kirche.«

		»All nich wohr,« murmelte Frau Amundsen.

		»Ach doch, Mutter, ach doch.«

		Die Alte schüttelte den Kopf.

		Mancherlei Aufenthalt, dann war zuletzt das [bookmark: page32]Gotteshaus erreicht. Stöhnend
ließ sich Frau Amundsen von ihrer Tochter in den Kirchenstuhl
setzen. Als die Orgel anhub, da sank im breiten Strome ihrer Töne
alles Unangenehme und Unbequeme nieder, was Matthias Tedebus vorher
empfunden hatte. Er erhob sein Herz in fröhlicher Dankbarkeit zu
Gott, und die Saat des Predigers fand bei ihm das rechte Erdreich.
Um so mehr war er nachher bereit, sich in der Liebe gegen Kranke
und Schwache zu üben. Er wich auf dem Nachhausewege keinen Schritt
von den Frauen. Es hätte nicht viel gefehlt, so würde er Frau
Amundsens anderen Arm gestützt haben.

		An diesem Mittag aß Matthias für sich, während er sonst Speise
und Trank bei Frau Clasen und Fine einnahm. Am Sonntag, so war es
immer gewesen, mußte Frau Clasen ihrer Mutter Gesellschaft
leisten.

		Erst in später Stunde kehrte Fine heim. Sie brachte ihren
Verlobten mit, einen großen Herrn in braunem Zylinder, dunkelblauem
Schoßrocke, gelber Weste und hellgrauen Hosen, die mit Reitstegen
um die Stiefel herum straff gehalten wurden. Sein Kinn und seine
Oberlippe waren glatt rasiert, zu beiden Seiten aber trug er einen
langen Bart, den er oft nach links und rechts strich. Die Spitzen
des Bartes wehten über seine Schultern.

		Fine lud Matthias nach oben ein und machte die beiden Männer mit
einander bekannt: »Das ist Herr Tedebus. – Mein Verlobter, Herr
Zahnarzt Beowulf.« [bookmark: page33]

		Tedebus tat seinen artigen Diener. Der Bräutigam musterte den
Buchbinder ein paar Sekunden lang mit kleinen, beweglichen Augen
und witterte mit der runden Nase zu ihm hin. Dann jedoch gab er
sich plötzlich einen Ruck. Sein Wesen wurde Ruhe und Gemessenheit.
Er reichte Matthias gnädig die Hand: »Wünsche Ihnen alles Gute,
junger Mann.« – Seine Stimme klang tief, und er drückte sie noch,
um sich die äußerste Würde zu verleihen. »Hoffe, daß dieses alte
und, wie man wohl sagen darf, in weitem Umkreise mit Achtung
genannte Geschäft bei Ihnen in die richtigen Hände gekommen
ist.«

		»Mein's auch so,« entgegnete Matthias, dem die Feiersamkeit der
Anrede bloß ein Lächeln abzwang.

		Beowulf fuhr fort: »Wenn Sie jemals Ratschläge brauchen –« er
wies mit dem Zeigefinger auf seine Brust, von da zu Matthias hin
und ließ dann die offene Hand im Schwunge fallen, bis ihm sein
Unterarm wagerecht zur Hüfte stand: »Immer dazu bereit als bester
Kenner hiesiger Verhältnisse.«

		»Vielen Dank! Werde nicht versäumen, Herr Doktor!«

		Es war vielleicht bei dem sonst so grundgutmütigen Matthias eine
kleine, mehr unwillkürliche als gewollte Bosheit, daß er diese
Anrede gebrauchte, aber etwas wirkte in der Tat doch auch die
Schwere der Persönlichkeit da vor ihm: solch ein Mann war ohne
Titel [bookmark: page34]nicht
gut denkbar, und da man jeden Arzt Doktor nannte, warum nicht auch
einen Zahnarzt?

		Beowulf räusperte sich und tupfte das üppige, hellblonde Haar,
das er links gescheitelt trug, sorgfältig glatt.

		»Nun ja …« begann er dann, verschluckte etwas und räusperte
sich abermals. »Verdienste um die Wissenschaft – unzweifelhaft.
Also, wie bereits erwähnt: immer für Sie zu haben!«

		Matthias nickte. Sich noch einmal mit Worten zu bedanken, schien
ihm zu viel. Ganz wohl befand er sich in der Gegenwart dieses
gewichtigen Herrn nicht. So verabschiedete er sich und wanderte
noch auf ein Stündchen vor die Stadt nach seinem Lieblingsplatze,
dem Burgberge, den er heute Vormittag nicht hatte erreichen
können.

		Als er an diesem Abend auf seiner Bank vor der Tür ausruhte,
gesellte sich zum ersten Male Fine zu ihm. Sie war noch im
Sonntagsstaat. Ein dunkelrotes, oben schlichtes, unten weites und
vielfach gefälbeltes Kleid umschloß ihre volle Figur. Über
Schultern und Brust fast bis zum Gürtel hinab, saß ein breites,
gehäkeltes Fichu. Das war am Halse von einer großen Brosche, einem
Elfenbeinstück mit erhaben gearbeitetem Frauenkopfe, geschlossen.
Ihr Haar hatte den Scheitel in der Mitte, war einfach zur Seite und
von den Schläfen hinweggestrichen, wurde am Wirbel von einer
starken Flechte überkrönt und lief [bookmark: page35]hinten am Nacken in ziemlich lange Locken
aus. Matthias fand heute mehr denn je, daß sie mit ihrer glatten
hohen Stirn, den feinen Brauen, der etwas langen Nase und dem
ganzen ovalen Gesichte ihrer Mutter ähnelte. Überhaupt kam er zu
dem Schlusse, als er sie in aller Bescheidenheit, wie sie ihm zur
Seite saß, musterte: alle drei Frauen dieses Hauses, so verschieden
sie im Alter waren, glichen einander an Gestalt und im Schnitte des
Antlitzes.

		Fine war gesprächiger als sonst. Ihre Wangen hatten Farbe. Sie
hielt den Handrücken dagegen.

		»Das brennt,« meinte sie, »wenn man so einen halben Tag in der
Luft gewesen ist. Und es war so viel Sonne unterwegs.«

		»Ja, wandern und marschieren!« rief Matthias. »Das ist auch mein
Leben. Wenn ich mich hier erst eingerichtet habe, durchstreife ich
die ganze Gegend.«

		»Mein Bräutigam hält nur das Gehen nicht lange aus. Er ist mit
in Frankreich gewesen,« berichtete Fine, »und hat bei Paris einen
Schuß bekommen. Am Knie. Das tut ihm noch immer weh.«

		»O, in Frankreich? Da hat er es bester gehabt als ich!«

		»Besser? Was die alles durchgemacht haben!«

		»Ja, aber er hat doch wenigstens mitdürfen. Ich meldete mich,
als der Krieg losging. Aber die Herren sagten, ich wäre ja sonst
ein ganz gesunder und netter [bookmark: page36]Mensch, bloß für den Tornister und das Gewehr
wäre meine Brust nicht stark genug. Nachher bin ich noch einmal
gekommen: ob sie mich denn wirklich nicht haben wollten! Aber sie
berieten lange und schickten mich dann schließlich doch wieder
fort. Ich habe geweint, als meine Schulfreunde im Eisenbahnwagen
saßen und an den Rhein fuhren. Den Damm bin ich hinauf geklettert
und habe ihnen wenigstens noch Zigarren und Schokolade zugesteckt.
Es stimmt ja: mit zwanzig war ich damals noch ein schmächtiger
Bursche, aber wenn die Herren nur ahnten, was ich für eine
Zähigkeit in mir habe, so hätten sie mich schon mitziehen lassen.
Na, jetzt kann mir's ja recht sein, daß ich nicht Soldat bin, in
Friedenszeiten stört das den Geschäftsmann bloß. Ihr
Bräutigam … der ist wohl Offizier?«

		»Ich glaube … das heißt, ich weiß eigentlich nicht …«
erwiderte Fine unsicher. »Er spricht nicht gern über die Zeit. Ihm
muß da irgend eine Sache …«

		»So? Ja, ja,« sagte Matthias, »passiert ja leicht mal was beim
Militär.«

		Damit wehrte er alles weitere Vertrauen ab. Nur das fragte er
noch: »In Tweetenhorn ist Herr Beowulf nicht geboren?«

		»Nein. Er kam zweiundsiebzig. Wir kennen uns erst die beiden
Jahre.« Und als wollte Fine sich entschuldigen, daß sie
verhältnismäßig schnell die Braut [bookmark: page37]dieses Mannes geworden war, so fügte sie
hinzu: »Er ist früher viel auf Reisen gewesen. Er weiß sehr viel.
Überhaupt gegen die andern hier …« Sie schüttelte den Kopf.
Die andern, die eingeborenen Tweetenhorner Junggesellen kamen gegen
ihren Verlobten gar nicht in Betracht.

		»Ja,« gab Matthias zu, der gern anerkannte, »ja, er macht den
Eindruck, daß er kein gewöhnlicher Mann ist.«

		»O nein, Herr Tedebus!« – Josefine wurde lebhaft, ihre Augen,
die sonst etwas so Gleichmütiges, leicht Verschleiertes hatten,
erhellten sich, und ihre schmalen Lippen öffneten sich weiter, als
sie es sonst beim Sprechen zu tun pflegten: »Kein gewöhnlicher! Er
hat eine merkwürdige Macht über die Menschen.«

		»Ja, ja, das habe ich schon bemerkt,« stimmte Matthias bei.

		Einen kleinen Doppelsinn besaß diese Rede freilich. Er dachte an
das Lächeln, das er zuerst vor Herrn Beowulf hatte unterdrücken
müssen. Danach aber hatte er ihm doch die Doktorwürde angetan.

		»War ein schöner Sonntag heute,« sagte Matthias dann und schaute
in den dunkelblauen Himmel hinauf, wo ein Stern nach dem andern zu
blinkern anfing. Aber Fine ließ sich noch nicht von ihm aus dem
Gespräch über persönliche Dinge hinweg leiten. Sie hatte noch etwas
auf dem Herzen. [bookmark: page38]

		»Mutter hat immer Angst, daß Großmutter nicht freundlich genug
gegen Sie gewesen ist.«

		»Bewahre!« – Matthias nahm seine Pfeife und klopfte sie am
Steine neben der Bank aus. »Wir werden noch die besten
Freunde.«

		Frau Clasen sah aus dem Fenster: »Nimm dir lieber das Tuch um,
wenn du noch länger draußen sitzen willst, Fine.«

		Aber Fine sagte Matthias gute Nacht.

		Der Buchbinder ging noch ein wenig vor dem Hause auf und nieder.
– Hm. – Ein stattliches Mädchen, Fräulein Josefine Clasen. Nicht
mehr jung, – nein, sicher ein paar Jahre älter als er selbst. Das
fühlte man so, ohne es bestimmt zu wissen. Eigentlich schade, daß
sie aus dem Hause kam. Es sprach sich angenehm mit ihr. Nachher saß
er mit den beiden alten Frauen allein; die eine brummte, und die
andere war wehleidig. Das war kein Spaß. Na, zusehen, wie lange er
es aushielt. Schließlich, was Herr Zahnarzt Beowulf konnte, das
konnte Buchbinder Tedebus auch, wenn er auch keine so merkwürdige
Macht über die Menschen besaß: sich ein Menschenkind suchen, das
ganz zu ihm gehörte. Ja, wahrhaftig, wenn Fräulein Josefine hier
ihren Abschied nahm, so zog am Ende nicht lange darauf eine andere
Junge hier ein. Und mit der plauderte es sich dann sicherlich noch
viel angenehmer. Matthias lachte still vor sich hin. Nun hatte er
die ersten Brautleute [bookmark: page39]hier gesehen, und nun war ihm schon so was wie
ein Appetit nach diesem netten Stande gekommen. So geht es. Ansehen
tut gedenken.

		* * *

		Ruhig, aber in lohnsamer Geschäftigkeit flossen dem jungen
Buchbindermeister die Tage dahin. Wie schnell die Zeit verging.
Schon bräunte und pflückte der Herbst die Blätter der Linden vor
dem Hause. Ein welkes Häuflein nach dem andern fegte Matthias
zusammen, und indem er mit dem Besen kräftig über das Pflaster
strich, so daß die Erde zwischen den Steinen frischbraun wurde,
summte er sich im Takte nach dem Hin und Her der Arme sein Lied. Zu
allermeist sein fröhliches: ›Der dich erhält, wie es dir selber
gefällt.‹ – Und diesem Liede geschah selbst durch die ja recht
gewöhnliche Arbeit des Fegens an seiner Würde kein Abbruch. Dazu
war der Sinn dessen, der mit dem Besen hantierte, viel zu ehrlich
fromm. Alles an Matthias atmete Zufriedenheit. Er schrieb die
glücklichsten Briefe nach Hause:

		Liebe Mutter! Nun schon über ein Vierteljahr, und wie gut habe
ich mich eingefunden. Da ist keiner, so weit ich es denn sehen
kann, der mir nicht wohl will. Jetzt habe ich die große Lieferung
für die Aktenbücher auf dem Amtsgericht bekommen, und die
Leihbibliothek hat schon ihre dreihundert Bände. Denke mal! Fünfzig
mehr, als wie ich kam. Mit den Schulbüchern, das [bookmark: page40]ist ein Kreuz. Zu Ostern,
sagt mir der Herr Hauptlehrer, soll wieder eine neue Fibel
eingeführt werden, und von der alten liegen mir noch eine Menge da.
Die kann ich nun als Makulatur verbrauchen. Nun, das sind so
Verluste, die unsereins tragen muß, und Gott sei Dank, ich
kann sie ja auch tragen. Es ist mir leicht geworden, Dir die
Zinsen zu schicken. Und außerdem habe ich mir noch einen schönen
Anzug machen lassen können, langen Rock mit samtenem Kragen. Wie
würdevoll ich darin aussehe. Damit empfange ich Dich nächsten
Ostern, wenn Du herkommst, um zu revidieren. Die Wäsche wird hier
gut besorgt. Die Manschetten sind freilich ein bißchen ausgefranst
von dem scharfen Plätten, aber ich habe es der Waschfrau gesagt,
und sie will sich nunmehr in acht nehmen. Das sind ja alles
Kleinigkeiten. Die Hauptsache ist, daß ich vorwärts komme, und mit
Gottes Hülfe: ich komme vorwärts. Tweetenhorn, wenn es auch still
aussieht, ist doch ein betriebsamer Platz. Mit dem Herrn Pastor bin
ich recht befreundet. Wenn ich es irgend möglich machen kann und
Frau Clasen Zeit hat, auf die Kundschaft aufzupassen, so gehe ich
Mittwochs in die Bibelstunde. Mir scheint, da hat man manchmal noch
mehr davon als von der Predigt am Sonntag. Gesund bin ich – rein
strotzend, liebe Mutter. Mir kommt es vor, als wenn ich schon etwas
bequem zu werden anfange. Dagegen arbeite ich natürlich mit aller
Macht an, und weil ich fleißig die [bookmark: page41]Hanteln gebrauche, so kriege ich
allmählich auch eine breitere Brust. Im Hause steht soweit alles
gut. Frau Amundsen, – nun, warum sollte ich auf eine alte Frau
nicht Rücksicht nehmen? Ich habe gegen alle Frauen eine heilige
Ehrfurcht, das kommt, weil ich eine so liebe, gute Mutter habe, den
festen Punkt auf Erden für mein Herz. Wenn ich an Dich denke,
Mutter, dann kommen mir die Tränen. Das sind aber doch
Freudentränen, nichtwahr? Solche Tränen aus Liebe, die bedeuten das
reinste Glück. – – –

		So schrieb Matthias nach Kappeln an jedem Sonntage, den Gott
werden ließ. Für seine Schwester fand er allerdings nicht die
gleichen warmen Töne wie für seine Mutter. Die Schwester wurde von
einer Eifersucht beherrscht, weil die Mutter dem Sohne so viel Geld
für das Haus und das Geschäft gegeben hatte. Es wollte ihr immer
nicht recht einleuchten, daß Matthias später, wenn das Traurigste
von der Welt, Mutters Tod, geschah, in seinem Erbe genau um die
schon erhaltenen Summen verkürzt würde. Sie fürchtete immer, daß
sie selbst es schließlich sei, die zu kurz kam, und ihr Bräutigam
war nicht der Mann danach, sie hierüber zu beruhigen. Was hatte es
alles gekostet, bis der Bruder ausgebildet worden war! Für den
wurde kein Taler gespart. Was hatte die Schwester gehabt? Sie hatte
zu Hause sitzen und in der Wirtschaft helfen, das heißt: das
Dienstmädchen ersparen müssen und dafür ein paar Groschen
Taschengeld [bookmark: page42]gekriegt. Das war, so legte sie es sich
zurecht, das Ganze.

		Dieser Neid machte es kalt zwischen den Geschwistern, kälter
jedenfalls, als Matthias es gern ertrug. Aber er konnte wenig tun,
um sich das schwesterliche Herz zu erringen. Sie waren zu
verschieden von einander. Ihm galt das Geld nur insoweit etwas, als
es ihn förderte, als er damit zu arbeiten und sich zu regen
vermochte. Ihr war es ein Wert, ein Zweck an sich. Sie wollte es
sammeln. Er wollte es wagen. Nun, es war doch jedes Wort, das
Matthias der Schwester sandte, von Freundlichkeit beseelt. Er
versicherte ihr ein über das andere Mal, daß ihr volles Anteil am
Erbe ihm heilig sei, daß er sogar noch hier und da zu ihren Gunsten
auf etwas verzichten würde. Er wußte auch den künftigen Schwager
durch ein hübsches Geburtstagsgeschenk, etwa eine Schreibmappe mit
grünem Tuch auf der einen und feiner Lederarbeit auf der andern
Seite, für sich einzunehmen. So bewahrte er sich auch an dieser
gefährlichen Stelle das Gleichgewicht. Mit Frau Clasen lebte er
sich ordentlich ein. Sie hielt ihm die Kundschaft zusammen, denn
das Geschäft hieß nach ihr doch immer noch: bei Clasen. An den
fremden Namen Tedebus gewöhnten sich die Tweetenhorner nicht so
leicht, und sie wären am Ende zu dem anderen, viel kleineren
Buchbinderladen in der Langen Straße gegangen, wenn sie nicht im
Laden am Markte Frau Clasens altgewohntes Gesicht begrüßt [bookmark: page43]hätte. Großmutter
blieb bis auf die Stunde des Kirchganges unsichtbar. Aber sie
herrschte, härter, als Matthias es nach seinem Gewissen eigentlich
hätte erdulden dürfen. Die Haustür sollte des Morgens nicht so
aufgestoßen werden. Denn das war zu laut. Die Pumpe im Hofe aber
sollte nicht geschmiert werden, – sie mußte knarren, wie sie alle
Jahre geknarrt hatte, denn sonst war es zu totenstill. Die Bäume im
Garten sollten gekappt werden, denn sonst hatte Großmutter von
ihrer Schlafkammer hinten heraus keine Aussicht und konnte keine
Luft kriegen. Die Linden aber vor dem Hause durften ja nicht
angerührt werden, denn sonst war es zu grell und alle Leute sahen
Großmutter in die Wohnstube. Mit derlei Anliegen und Wünschen kam
Frau Clasen zu Tedebus. Sie hielt, wenn sie so etwas vorbrachte,
die Hände über der Brust gefalten, und ihre Augen schauten so
leidend, so unerbittlich Mitleid erweckend auf den Buchbinder.

		»Wenn Sie es vielleicht einrichten wollten, Herr Tedebus …
Gott, die zwei, drei Jahre die wir unsere Mutter noch haben!«

		Und Matthias gab nach. Er fühlte wohl: auf Erden lebt nichts
Stärkeres als die Schwachen. Ihre Sanftheit und Wehleidigkeit ist
ein ärgerer Zwang, als wenn einem Daumenschrauben aufgesetzt
werden.

		Ins Haus zu den Frauen kamen nur wenige. Frau Clasen war nicht
gesellig, und Großmutter hatte nur eine einzige Bekannte, die
bisweilen, ganz in ein [bookmark: page44]schwarzes Umschlagetuch eingehüllt,
hereinhuschte. Das war Adelaide Poggenstohl, die
Weißwarenhändlerin, drüben auf der andern Marktseite, ein altes
Fräulein, von dem die Sage ging, daß sie in der Jugend sehr schön
und geistvoll gewesen sei. In ihrer Kommode sollte sie einen Band
von der Wochenschrift: ›Die melancholische Abendröte für zarte
Gemüter‹ aufbewahren, – darin stand, so hieß es, ein Gedicht von
ihr, ein Gedicht über den Schmerz, der ihren Busen durchbebt hatte,
als ihr Verlöbnis mit einem vornehmen Bürgersmanne, – wer weiß aus
welchen Ursachen? – zurück gegangen war. Seit diesen Jugendtagen
verkaufte sie Leinen, Strickgarn und Spitzen, und ihr Gesichtchen
wurde von Jahr zu Jahr runzliger. Das war Frau Amundsens Umgang.
Was sich die beiden erzählten, bekam niemand zu wissen. Aber es
fiel Tedebus auf, wie sehr höflich und schier demütig Frau Clasen
das alte Fräulein immer empfing. Ja, ja, wer Großmutters Ohr hatte,
– das war eine mächtige Person!

		Fine und Matthias kamen einander nicht näher. Das Mädchen blieb
in ihrer fast trägen, verhaltenen Weise. Nur wenn ihr Bräutigam da
war, wachte sie auf. Und auch nachher, wenn er sie verlassen hatte,
lebte in ihr die Lust, zu sprechen und sich an jemand
anzuschmiegen, noch fort. Dieser Mann, der sich laut rühmte: ›Ich
habe was Dämonisches in mir‹, rührte sicherlich in Josefine eine
Saite an, die sonst nicht ertönte, [bookmark: page45]und der Klang, den die Saite dann gab,
mußte herzerregend sein, denn des Mädchens Wangen röteten sich,
wenn sie den Ton vernahm, und sie schaute auf Beowulf mit dem ein
wenig leidenden und doch sehnsüchtigen Ausdruck einer gern
Gefangenen. Der dämonische Bräutigam aber schritt nach solchem
Besuche bei seiner Braut stolz über den Platz auf sein Haus zu. Er
hatte wieder einmal seine Gewalt über das Frauenherz gespürt. In
der Tat: nicht nur Josefine, sondern auch viele andere Mädchen und
Frauen in Tweetenhorn beugten sich unter dieser seiner Gewalt. Es
war manche, die sich einen Zahn bessern oder beseitigen ließ, nicht
so sehr wegen der Schmerzen, die sie sonst etwa zu ertragen gehabt
hätte, als aus Schwärmerei für den schönen Beo, wie der Zahnarzt in
der Stadt hieß. So war seine Patientschaft groß; die meisten Männer
freilich reisten lieber nach Eutin, wenn sie der zahnärztlichen
Hülfe bedurften. Der schöne Beo war ihnen gar zu … ja, sie
wußten selber nicht, wie sie es ausdrücken sollten … zu süß
und dabei zu aufgeblasen. Beowulf lächelte über die Ärmsten, die
seinem Dämon Widerstand leisten wollten. Ihm war es genug, die
Frauen auf seiner Seite zu haben. Dabei versäumte er aber nicht,
sich, wo er nur konnte, auch unter dem widerspenstigen Geschlechte
Freunde zu machen. Bei etlichen, namentlich bei den jüngeren Leuten
gelang ihm das. Denn der Mensch tut viel, wenn ihm ein paar Glas
Bier und gute Zigarren dazu [bookmark: page46]gespendet werden. Tedebus gehörte zwar zu
denen, die sich gegen den Zahnarzt wehrten, aber es gab sich doch
aus Rücksicht auf Clasens so, daß er ihn nicht gut links liegen
lassen konnte, und schließlich: der schöne Beo tat ihm ja nichts
Schlimmes. Er kam nur ein bißchen häufig mit guten Ratschlägen
herbei: Tedebus sollte eine Tintenfabrik anlegen, dann wollte er,
Beowulf, schon alles leiten, denn bevor er zur Zahnheilkunde ging,
habe er eigentlich Chemie studiert und wisse ein geradezu
prachtvolles Tintenrezept: Galläpfel und rostige Nägel kochen und
dann noch eine Essenz hinzutun, die sein eigenstes Geheimnis war, –
das wurde eine Tinte, die selbst von einer neuen Sündflut nicht
weggewischt werden konnte, – und in drei Jahren waren sie beide
reich. Dann hielt Beowulf es für nötig, daß hier noch eine Zeitung
neben dem Wagrischen Boten entstünde, – ein Blatt, weltstädtisch,
wie es sich für einen Ort ziemte, der demnächst sein großes
Luxusbad und seinen Spielsaal, genau wie in Monte Carlo, haben
würde. Matthias hörte sich diese Ratschläge sehr ehrbar an, – im
Innern kam er nicht davon los, den schönen Beo mit seinem Dämon zu
belächeln.

		Aber der schöne Beo war ein feiner Kopf. Da strengte er nun sein
Gehirn an, um dem jungen Buchbinder die vorteilhaftesten Pläne
mitzuteilen, – verdiente das etwa keinen Lohn? Schien ihm doch.

		Also trat er eines Nachmittags, als er von Clasens [bookmark: page47]herunterkam, in
den Laden ein. Matthias hatte viel um die Ohren. Dieser Besuch war
ihm nicht gelegen. Er fing schnell an, noch eifriger, als er es
brauchte, im Papier herumzukramen. Daran störte sich aber ein Mann
wie Zahnarzt Beowulf nicht. Wenn er kam, mußte alles andere
ruhen.

		»Einen Moment, bitte,« fing er an.

		»Ja?« fragte Matthias.

		»Vielleicht drüben in Ihrem Privatzimmer, wie?«

		Matthias trat ärgerlich hinter der Theke hervor und schloß seine
Stube auf.

		»Nun?«

		Der schöne Beo nahm, ohne weiter gebeten zu sein, im Lehnstuhl
Platz, stemmte den Hut gegen das Knie und strich sich den Bart.

		»Es ist nämlich,« begann er, »für einen Kavalier eine etwas
peinliche Angelegenheit.«

		Matthias horchte auf. Ihm ahnte, was da kommen sollte. Beowulf
fuhr fort:

		»Ich komme nämlich mit Kassa ein bißchen zu kurz.«

		Matthias machte unwillkürlich einen Schritt rückwärts. Beowulf
aber stand auf, ging feierlich auf den Buchbinder zu und streckte
ihm die Hand hin: »Freunde, nichtwahr?« – Gleichzeitig ließ er
seinen Blick scharf in Tedebussens Augen eindringen, und dieses
starre Hineinsehen tat auch seine Wirkung. Matthias wurde verlegen
und senkte die Lider. Beowulf [bookmark: page48]jedoch, mit der Kraft seines Dämons zufrieden,
meinte nun so ganz beiläufig: »Wenn Sie mir vielleicht eine
Kleinigkeit … so vielleicht zwanzig Taler? … Ehrenwort
für pünktliche Rückzahlung.«

		»Zwanzig Taler? Die hab' ich nicht so einfach liegen!«

		»Das müßte aber ein Geschäft Ihres Ranges,« bemerkte der schöne
Beo verletzt, als täte es ihm leid, daß er mit einem Menschen
verkehrte, der nicht einmal so eine geringe Summe zum Verleihen
liegen hatte.

		Matthias kämpfte mit sich. Sollte er das Gesuch ganz ablehnen?
Lieber nicht. Weshalb sich den Zahnarzt zum Feinde machen? Und wenn
der das Vertrauen zu ihm besaß, daß er ihn in diese seine
Verlegenheit einweihte, nun, so wäre es am Ende kleinlich gewesen,
das Vertrauen zu enttäuschen. Verloren gehen konnte ihm ja doch
nichts. Wer war nicht einmal in der Lage, etwas leihen zu
müssen?

		»Zwölf, dreizehn Taler könnte ich zur Not entbehren.«

		»Brülljant! Geben Sie her!« sagte der schöne Beo und ließ sich
beruhigt abermals im Stuhle nieder. Matthias öffnete die Lade, hob
das Geld heraus und bekam seinen sauber geschriebenen Schein
dafür.

		»Freunde!« wiederholte der Zahnarzt. »Natürlich bitte ich, ganz
unter uns. Namentlich meine Braut …«

		»Ich spreche mit keinem darüber, Herr Beowulf,« versicherte
Matthias. [bookmark: page49]

		Der schöne Beo war schon an der Tür, da drehte er sich noch
wieder um: »Apropos. Ich gebe heute Abend ein kleines Herrensouper
in der ›Post‹. Entenbratenessen. Wenn es Ihnen Vergnügen macht, –
lauter erste Leute der Stadt. Sie können sich in die beste
Gesellschaft einführen. Kleine Erkenntlichkeit von meiner Seite.«
–

		Matthias kam zur ›Post‹. Im Hinterzimmer war eine große, ovale
Tafel gedeckt. Vierzehn, fünfzehn Männer saßen herum. Matthias
wurde vorgestellt und fühlte eine Ehre dabei, denn da waren der
Herr Advokat, zwei Herren vom Rathause, Herr Eenboom, der das
Manufakturwarengeschäft hatte, ein paar Lehrer, Postbeamte, …
wahrhaftig, angesehene Personen alle zusammen; er hatte nicht
nötig, sich zu schämen, mit ihnen am Tische zu sein. Obenan thronte
der schöne Beo, verzehrte eine Ente für sich allein und schüttete
reichlich Wein hinzu. Auch die andern schmausten, daß die
Entenknochen krachten. Der fette Geruch von der Tunke und der
scharfe Rotkohlduft lagerten schwer über den Häuptern, die von der
Arbeit des Essens und von dem Trunk tiefrot wurden. Die Stimmen
drangen wirr durcheinander. Nach jeder Flasche Wein wurde es im
Zimmer lauter. Matthias ließ es sich schmecken, aber er trank
wenig, und so wunderte er sich, was die feinen Herren für unfeine
Redensarten gebrauchten. Als der Käse in dicken Stücken aufgetragen
wurde, hieb der schöne Beo mächtig hinein und stach [bookmark: page50]dann das Messer bis an das
Heft in die weiche Masse. Dabei lachte er auf.

		»Ja, wahrhaftig,« erzählte er, »das erinnert mich! Brülljant!
Wir lagen da vor Paris. Nee. Dies war bei Orleans. Es gibt ja
eigentlich keine Schlacht, an der ich nicht teilgenommen habe.
Lagen da an der Kirchhofsmauer, ich und meine vierzig Mann. Mit
einem Male: dicht vor uns in dem Hohlweg – mindestens sechshundert
rote Beine. All unser Pulver längst verschossen. Donnerwetter, sag'
ich, Bajonett – pflanzt auf! Und dann, ich voran, wir ein Geheul
angestimmt,« – er verzerrte sein Gesicht und schrie vornübergebeugt
mit einer Stimme, daß die andern erblassend zurückfuhren: »Hurra!
Hallo! Hui, hui, huiiii!«

		Der Wirt kam angstbebend hereingestürzt: »Um Gottes willen, wenn
das die Polizei hört!« Aber der schöne Beo ließ sich nicht stören:
»Auf die Kerle wir! Ihnen das Eisen in den Bauch gebohrt,« – und
abermals zerfetzte er den Käse, daß die Stücke herumflogen. Dem
Wirt ging es durch Mark und Bein. – »In den Bauch, daß es
quietschte. Die Kerle denken, wir sind mindestens fünftausend Mann.
Umdrehen und davon, das ist eins. Wir haben den Sieg.
Brülljant!«

		Alle waren begeistert und ließen den schönen Beo, den Helden von
Orleans, hochleben. Je mehr man austrank, desto mehr wurde ja auch
wieder eingeschenkt.

		Nach dem Essen zeigte der schöne Beo seine dämonischen Künste.
Malermeister Schenks Sohn, ein [bookmark: page51]junger, träumerisch aussehender Mensch, der
wallendes Haar und um die hohen Vatermörder einen fliegenden
Schlips trug, war ein vortreffliches Medium. Der Zahnarzt hielt ihm
die Finger vor das Gesicht. Gleich sank der junge Schenk in Schlaf.
Der Zahnarzt ging rückwärts, immer die Finger vor sich
hinstreckend, Schenk folgte ihm willenlos über Tische, Stühle,
Bänke. Die andern sahen mit angehaltenem Atem zu. Den Buchbinder
aber wollte es bedünken, als habe der junge Schenk die Augen doch
nicht ganz geschlossen, sondern blinzele an gefährlichen Stellen,
um sich zu vergewissern, ob er auch nicht in ein Weinglas träte.
Als der schöne Beo sein Medium schließlich wieder erweckt hatte,
brauste der Beifall um ihn. Das trug der Gesellschaft eine Bowle
ein. Dann wurde Matthias auserwählt, damit der Zahnarzt sein Licht
leuchten lassen könnte. Matthias sollte ganz fest an irgend etwas
denken. Beowulf wollte es dann schon erraten. Aber damit wurde es
nichts. Matthias konnte seine Gedanken auf nichts anderes richten
als auf das Eine: Was ist das all für alberner Kram. Beowulf
starrte ihn von vorne an, bohrte ihm den Blick von hinten in den
Scheitel, um das Gehirn zu durchdringen, fing an zu schwitzen und
riet hintereinander: Entenbraten … Schönes Mädchen …
Pappkarton. Matthias aber mußte, obschon ihm Beowulf so zuplinkte,
daß er es wohl verstand, jedesmal nein sagen. Warum sollte er
unehrlich sein? [bookmark: page52]

		Auf den ›albernen Kram‹, an den Matthias dachte, kam der schöne
Beo nicht, und der Buchbinder wurde wegen zu geringer Fähigkeit,
das Dämonische zu empfinden, abgesetzt.

		So ging der Abend hin. Immer heißer wurden die Köpfe, immer
wirrer und häßlicher die Reden, immer stickiger die Luft, immer
stärker der Trunk. Ein Schauder überlief Matthias inmitten dieser
aufgeregten, jeden Unsinn bejubelnden Menschen. Das Treiben widerte
ihn so an, daß er eine halbwegs passende Gelegenheit benutzte, um
sich zu entfernen.

		Auf dem Heimwege fiel ihm ein: das war doch eine schnurrige Mode
von diesem Herrn Beowulf. Pumpte sich Taler und lud einen dann ganz
unverfroren ein, sie mit durchzubringen.

		Ja, so waren sie, diese Dämonischen.

		*

		Es ereignete sich in der nächsten Zeit noch ein paarmal, daß der
schöne Beo, wie er es milde nannte, ein bißchen mit Kassa zu kurz
kam, und Matthias ließ sich auch herbei, ihm auszuhelfen, denn der
Zahnarzt schwor hoch und heilig, er werde an den ersten Tagen des
nächsten Jahres alles auf Heller und Pfennig und sogar mit Zinsen
zurückgeben.

		»Was soll man machen?« meinte er. »Man stopft den Menschen so
für hundert Mark Gold in die Zähne, aber ehe man dann sein Honorar
dafür bekommt, nichtwahr? [bookmark: page53]In meinen Büchern habe ich fünf, sechstausend
Mark Außenstände. Ehrenwort! Aber Portemonnaie? Essig. Schließlich
kann man doch nicht allein von Kartoffeln und Hering leben.«

		Nein, das sah Matthias ein, ein wenig mehr mußte sich solch ein
Mann standesgemäß schon gönnen. Es hatte ja damit auch keine Not.
Der schöne Beo verkümmerte nicht an unzureichender Nahrung. Der
Wirt von der ›Post‹ wußte ihm immer einen Herrentisch zu decken,
auf dem Kartoffeln und Hering nur eine sehr bescheidene Rolle
spielten. Und freigebig wie er war, ließ der Zahnarzt jeden, der
Lust hatte, an seiner wohlbesetzten Tafel teilnehmen, und welcher
Gast ihn dann noch Herr Doktor oder Herr Leutnant benamste, der
konnte sicher sein, daß der St. Julien in seinem Glase so leicht
nicht ausging.

		Matthias lehnte jede fernere Einladung ab. Er hatte mit dem
einen, in Wüstenei endigenden Abend genug gehabt.

		Unter allen, mit denen er damals zusammen war, wurde nur der
junge Schenk sein richtiger Bekannter. Vom Laden, wo er Schenk
öfters mit Bleistiften, Zeichen- und Durchpauspapier zu bedienen
hatte, lud er diesen melancholisch blickenden Menschen zu sich in
seine Stube ein. Da saß der junge Mann, den Kopf in die Hand
gestützt, und klagte dem Buchbinder mit weicher Stimme sein
Leid:

		»Wenn man Eltern hat wie ich, muß man eben [bookmark: page54]zu Grunde gehen. Ich weiß, daß
ich Bildhauer bin. Was habe ich gebeten, damit mein Vater mich auf
die Akademie läßt! Aber nein! Ich versaure hier als
Anstreichergeselle. Das Geschäft soll ich übernehmen. Das ist die
Hauptsache. Das scheußliche Geschäft! Was aus mir wird, – ganz
einerlei. Früher hab' ich mich aufgelehnt. Aber jetzt ist mir, ich
glaub', das Rückgrat gebrochen.«

		Das tat Matthias leid. Warum die alten Schenks nur keinen
Bildhauer zum Sohne haben wollten?

		»Vielleicht käme es Ihren Eltern zu teuer?«

		Der junge Mensch lachte auf: »Teuer? Die haben Geld wie Heu. Was
mein Alter sich alles zusammengepinselt und -tapeziert hat!«

		»Na ja, und nun meint Ihr Vater gewiß, Handwerk hat einen
goldenen Boden, aber so das Künstlerdasein …«

		»Ja, das Volk vergeht in Simpelheit. Aber das schwöre ich: bin
ich einmal Herr in der Bude, dann tu' ich doch noch, was ich will.
Hier als Stubenmaler endigen, – brr! Heimlich arbeite ich jetzt
schon in der Kunst. Ihnen will ich es anvertrauen. Ich modelliere.
Eine Venus.«

		»O,« sagte Matthias mit dem Ausdruck hoher Achtung.

		»Ja, wenn Sie sie mal sehen wollen …« –

		Gern ging Matthias mit dem jungen Schenk, um [bookmark: page55]das Kunstwerk zu
betrachten. In einem verfallenen Schuppen hinten auf dem Hofe des
väterlichen Geweses hatte sich der heimliche Künstler sein Atelier
eingerichtet. Dort stand auf einer Kiste in Lebensgröße etwas wie
eine menschliche Figur. Da der junge Mensch sie eine Venus nannte,
mußte man ja annehmen, daß die Gestalt als Weib gedacht war. Zu
sehen war das sonst schwer, obschon die Glieder von keinem Gewande
umschlossen wurden. Nebenbei, auf einer Staffelei, lehnte ein
eingerahmter Stahlstich, darauf war eine Göttin abgebildet, wie sie
sich anschickt, in die Fluten zu tauchen. »Damit muß ich mich als
Modell behelfen,« erklärte der junge Schenk.

		Matthias warf keinen vollen Blick hin – weder auf das Bild, noch
auf die Statue. Dies – ohne Kleider … beklemmte ihn. Aber er
war höflich und wollte doch auch Kunstverständnis zeigen. Deshalb
bemerkte er: »Sehr ähnlich.«

		»Ja, wenn man nur erst nach lebendigen Modellen arbeiten könnte.
Aber in diesem Nest gäbe sich natürlich keine dazu her.«

		»O,« meinte Matthias, und das klang wie ein Schreckensruf,
»dies … so … ja … in dieser Art ginge das doch wohl
nicht gut an.«

		»Warum nicht?« fragte Schenk. »Meinen Sie, daß die richtigen
Bildhauer nicht nach Fleisch und Bein arbeiten? Ich habe einmal von
einem gelesen, dem kamen die vornehmsten Damen massenhaft auf die
[bookmark: page56]Bude gerückt
und sagten noch bitte, bitte, daß sie ihm nur Modell stehen
durften.«

		Matthias errötete: »So hab' ich mir das mit der Bildhauerei nie
gedacht.«

		Schenk lächelte spöttisch: »Sie sind wohl ebenso wie meine
Alten? Die halten auch alles, was nicht in Wolle gewickelt ist, für
unanständig.«

		»Nein, so am Ende doch nicht,« wehrte sich Matthias. »Ich kann
es mir nur nicht vo0rstellen …« Nun faßte er sich und vertrat
ehrlich seine Meinung: »Doch wohl! Ja, offen gestanden, – es wäre
nichts für mich.«

		Schenk zuckte die Achseln: »Dann entschuldigen Sie nur, daß ich
Ihnen dies hier gezeigt habe, und verraten Sie mich nicht. Wenn
meine Mutter es entdeckt, schlägt sie mir die ganze Geschichte mit
dem Besenstiel zusammen.«

		Er nahm ein Tuch, feuchtete es im Wassereimer an und umhüllte
die Venus. Das war eine Wohltat für Matthias. Gleich wurde er
wieder munterer:

		»Bei mir ist Ihr Geheimnis gut aufgehoben, und ich freue mich
auch, daß ich es sehen konnte. Ganz sicher, wenn ich es sagen soll,
Sie müßten Künstler werden.«

		Dieser Ausspruch tat der Bildhauerseele wohl. Der junge Schenk
erhob den Buchbinder zum Vertrauten, und wenn Matthias auch vor
manchem lockeren Worte, das seinem Bekannten entschlüpfte, Scheu
[bookmark: page57]empfand: es
reizte ihn doch, mit dem Malermeisterssohne zu verkehren. Erst
einmal brauchte der Mitleid, weil er nicht das werden und sein
durfte, was er gern wollte, und wo Matthias von der Herzensgabe des
Mitgefühls zu spenden vermochte, da war er stets bereit dazu, –
dann aber: er konnte vieles von dem jungen Schenk lernen, in
Geschmacksdingen und Ansichten. So ein Künstler sah doch manches
anders, gewissermaßen poetisch an. Matthias in seiner gesunden
Nüchternheit und Einfachheit bewunderte oft, wie empfindsam und
zart der junge Schenk fühlte und dachte. Der litt von einem grell
bemusterten Papier schon Schmerzen. Das wäre Matthias nie
eingefallen. Ja, fein besaitet, diese Künstler!

		Matthias erfuhr allerhand Neues und bereicherte sich daran. Die
beiden jungen Leute, von denen Schenk stets etwas herablassend
weltschmerzlich tat, freundeten sich mehr und mehr an, und Matthias
wagte es schließlich auch, vor der Venus die Augen aufzuschlagen.
Er hätte sich ja sonst schämen müssen, weil er nichts von Kunst
begriff. Nur – recht behaglich wurde es ihm angesichts des
hüllenlosen Tongeschöpfes doch nie zu Mute. Seine Keuschheit,
mochte Schenk sie als Philisterei verspotten und sich bemühen, sie
dem Buchbinder abzugewöhnen, verlangte es nun einmal nach ehrsamen
Kleidern. –

		Weihnachten kam, und wenn sich die Tweetenhorner Jugend auf dem
Eise des Pferdebornes die [bookmark: page58]Beine müde gelaufen hatte und mit den aneinander
klirrenden Stahlschuhen nach Hause trollte, so machte sie erst noch
bei Clasen Halt: was da für eine wunderschöne Krippe im
Ladenfenster zu sehen war! Vom Jesuskinde strahlte natürliches
Licht auf den ganzen Stall aus, und dahinten die Stadt Nazareth
hatte zur Feier der hochheiligen Nacht alle ihre Fenster rot, grün,
gelb illuminiert. Vor der Hütte aber weideten die Öchslein und die
Schäflein, und über dem Palmenbaume schwebten die Engel mit
goldenen Flügeln und schwangen ein breites Band, worauf die frohe
Botschaft zu lesen war.

		Für dies Werk, das Matthias mit Liebe zusammengeklebt hatte,
erntete er viel Lob. Überhaupt konnte er recht zufrieden sein.
Seine Kasse füllte sich in dieser Zeit tüchtig. Es brauchte ja doch
schließlich jeder, selbst der Ärmste, seinen Bogen Seidenpapier für
die Weihnachtsbaumrosen und sein Tüpflein Schaumgold für die Nüsse.
Klapperten auch meist Pfennige durch den Spalt im Ladentische, –
ihrer hundert gaben schon eine Mark, und von dieser Münze dann
wieder zehn genommen, – so rundete sich schon ein goldenes
Stück.

		Der Weihnachtsabend war wenig erquicklich. Zwar die Kiste von
Haus: das war eine Wonne, Mutters Herrlichkeiten auszupacken und
Stück für Stück zu streicheln, als sei es Mutters liebe Wange
selbst. Aber nachher mußte Matthias oben bei Clasens sitzen. Da
[bookmark: page59]gab es kein
Vergnügen. Die alte Amundsen hatte sich erbitten lassen und war
hinunter gekommen. Sie saß mürrisch und stierte scheinbar vor sich
hin, in Wahrheit jedoch beobachtete sie alles. Der Zahnarzt legte
Fine den Arm um die Hüfte.

		»Dat hört sick nich,« sagte die Alte.

		»Na aber, Großmutter!« meinte Beowulf gemütlich, »wenn man doch
bald Mann und Frau ist!«

		»All nich wohr!«

		Da war schwer gegenan zu reden. Matthias begann: »Jetzt wo die
Bäume kahl sind, haben Sie doch wenigstens ein bißchen Aussicht auf
den Markt, Frau Amundsen.«

		»Bruuk ick gornich. Will gor keen Lüüd sehn. De richtigen olen
Tweetenhorner gifft dat doch nich mehr.«

		»Na, die neuen sind auch nicht schlecht, Frau Amundsen,« meinte
Matthias.

		»All nich wohr.«

		Achselzucken … Schweigen. Frau Clasen machte nur immer:
»Sch, sch.« Es sollte ja niemand Großmutter widersprechen. Fine
häkelte nach Kräften und schob ihren Bräutigam, wenn er sich ihr
näherte, möglichst weit beiseite. Es schien Matthias, als ob die
Lichter am Baum nur unlustig brannten, so dick war die Luft.

		»Gute Nacht.« Das war das Wort, das ihm an diesem Abend am
leichtesten über die Lippen kam. [bookmark: page60]

		Am nächsten Sonntage ging er mit dem jungen Schenk auf der
Straße. Da öffnete sich beim schönen Beo das Fenster, der Zahnarzt
lehnte heraus, machte ein Sprachrohr aus seinen Händen und rief
hinter den beiden her, daß ganz Tweetenhorn davon gut hatte:

		»Du! Arthur!«

		Der junge Schenk drehte sich um: »Na?«

		»Heute Abend … nicht verpassen. Kolossaler
Weihnachtspunsch!«

		»Pünktlich zu Stelle,« war die Antwort. »Meinst du, daß ich dir
die ganze Terrine allein überlasse?«

		»Brülljant! Jetzt sind wir schon fünfzehn Mann. Herr Tedebus,
wenn Sie Lust haben –«

		»Nee, nee,« winkte Tedebus ab.

		Er und Schenk schritten weiter.

		»Bin bloß neugierig, wie lange der sich hier noch hält,« sagte
der heimliche Bildhauer.

		»Wie denn? Er hat doch große Praxis.«

		»Ja. Aber –! Hat er Sie noch nicht angepumpt?«

		Matthias wollte verschwiegen sein: »Ich …«

		»Selbstverständlich. Hier ist ja keiner, dem er nicht das
Portemonnaie erleichtert hat.«

		»Nun, wenn er richtig wieder bezahlt –«

		»Da können Sie lange lauern. Den kenn' ich.«

		Matthias war verwundert. Melancholisch, wie Arthur Schenk sonst
sprach, klang das gar nicht. [bookmark: page61]Hämisch klang es. Matthias fragte stutzig: »Ich
denke, Sie sind Freunde.«

		»Wieso?«

		»Nun, Sie nennen sich doch du.«

		»Ach, was das sagen will! Das ist mal so bei einer Kneiperei
gekommen.«

		»Und Sie helfen ihm bei seinen Kunststücken.«

		Arthur Schenk lachte wieder auf und schüttelte dabei den Kopf,
damit ihm die langen Haare von den Schläfen nach hinten fielen:

		»Als ob ich an den Schwindel glaubte!«

		»Nein? Neulich, als er Sie hypnotisierte …«

		»Ich und mich hypnotisieren lassen! Von dem! Ich tu' ihm den
Gefallen, weil es mir Spaß macht, und stelle mich so an.«

		»Ja, das wollte mir freilich auch so scheinen.«

		»Aber er denkt am Ende selber, er kann mich in Schlaf kriegen.
Der ist eben so eingebildet wie dumm.«

		»Viele Reisen hat er doch gewiß gemacht. Und dann die
Kriegsjahre.«

		»Der? Krieg? Der weiß ja kaum aus der Landkarte, wo Frankreich
liegt.«

		Matthias war empört: »Nein, nein, Herr Schenk! So dürfen Sie
nicht hinter seinem Rücken reden. Wenn Sie ihm nicht glauben, dann
können Sie doch auch nicht mit ihm umgehen.« [bookmark: page62]

		»Ach, man kann noch ganz was andres,« entgegnete Arthur Schenk
wegwerfend.

		Was er da hörte, das wollte dem ehrlichen Matthias nicht in den
Kopf. Er suchte, sobald als möglich von Schenk loszukommen. Dann,
als er allein war, dachte er nach. Heute hatte er den jungen Schenk
in einem ganz andern Lichte gesehen als gewöhnlich. Zart besaitet?
Nun, wer solche Redensarten führte und so schlecht über seinen
Nächsten sprach, den mußte man doch eigentlich eher, – wie sollte
man sagen? – ja, eher grobdrähtig nennen. Und dann die
Unaufrichtigkeit in Arthur Schenks Gebaren gegen den Zahnarzt. Die
war es, über die sich Matthias am meisten entrüstete. Mit jemand
Brüderschaft trinken und ihn dann eingebildet und dumm heißen, –
nein, das ging nicht an. Da war ein Falsch in der Künstlerseele,
den der herzenseinfältige Buchbinder nicht verzieh. Im Augenblicke
wurde er kalt gegen den jungen Schenk gesinnt. Er verteidigte auch
den schönen Beo bei sich. Es konnte doch nicht alles gelogen sein,
was der vom Kriege erzählte, wenn er denn auch allerhand Zutaten zu
seinen wirklichen Taten fügte. Und auch sonst: ein so gewissenloser
Mensch, wie Schenk behauptete, war das sicherlich nicht.

		Derlei Erwägungen machten ja nun dem Buchbinder alle Ehre, und
gewiß war es nur gerecht, daß er den Zahnarzt wider Arthur Schenks
allzustarke Herabsetzung und Gehässigkeit bei sich in Schutz nahm,
aber [bookmark: page63]in einem,
noch dazu für Matthias schmerzlichen Punkte hatte Arthur Schenk
doch wahrgesagt: die ersten Januartage kamen, indessen wer dem
Buchbinder nicht die geliehenen Taler nebst Zinsen zurückgab, um
auf die Art sein hohes und heiliges Ehrenwort einzulösen, das war
der schöne Beo.

		Ganz unbefangen trat er zu seinem Gläubiger hin: »Tut mir
schauderhaft leid. Bin aber leider wieder ein bißchen mit Kassa zu
kurz gekommen. Na,« – und würdevoll strich er sich die Bartenden
über die Schultern hin, »schließlich kommt es ja unter Ehrenmännern
auf ein paar Wochen früher oder später nicht an. Übrigens,« – er
richtete sich auf und sah Tedebus mit seinem dämonischen Blick an,
»wenn Sie mir heute für alle Fälle wieder mit zehn, zwölf
Talern …«

		Der dämonische Blick versagte.

		»Das ist mir unmöglich,« entgegnete Matthias trocken.

		»Ja, sehen Sie,« sagte der schöne Beo, »so was kann mich nun als
Kavalier verstimmen.«

		Kaum grüßend schritt er von dannen.

		Der will wohl hier noch den Beleidigten spielen, dachte
Matthias. Nun ja, ein bißchen stimmt es schon mit der
Eingebildetheit. Hm. Man soll sich in acht nehmen. Vielleicht
taugen sie alle beide nicht viel, die Punschbrüder da.

		*

		[bookmark: page64]

		Matthias bekam es wohl zu merken, daß er den schönen Beo
verstimmt hatte. Fine wurde auf einmal merkwürdig kühl gegen ihn.
Viel sprach sie ja auch sonst nicht, jetzt aber wandte sie bei
Tisch den Kopf halb von dem Buchbinder weg und richtete ihre Worte
nur an die Mutter. Diese, die da fühlte, daß irgend etwas in der
Luft lag, bemühte sich nun, um so redseliger zu sein und vor allem
ihrem Tischgaste Angenehmes zu sagen, damit Finens Unfreundlichkeit
aufgewogen würde. So war sie unruhig und hastig und aß kaum, vor
Sorge, daß das Gespräch je stocken könne.

		Für Tedebus waren das beides Qualen: die sich überstürzenden
Reden der Mutter und das eisige Schweigen der Tochter. Gegen beides
sah er sich machtlos. Ihm ahnte, ja, er war überzeugt davon, daß
der Zahnarzt, der ihn jetzt beinahe wegwerfend behandelte, irgend
etwas Ungünstiges von ihm berichtet hatte. Die reine Wahrheit hatte
er seiner Braut jedenfalls nicht eingestanden. Aber wie sollte
Matthias eine Aussprache mit Fine herbeiführen? Er konnte doch
nicht davon anfangen, daß Beowulf zum so und so vielten Male habe
Geld von ihm leihen wollen, und ebenso wenig konnte er Frau Clasen,
die ihn beim Essen unaufhörlich nötigte, zur Ruhe bringen.

		Es war ein unbehaglicher Zustand.

		Matthias hätte am liebsten seine Mahlzeiten anderswo
eingenommen, aber das brachte er aus Rücksicht auf die Witwe auch
nicht über das Herz. [bookmark: page65]

		Äußerlich blieb alles, wie es gewesen war, innerlich aber wurde
Matthias den Frauen fremder als zu Anfang. Sein gutes Gewissen
ermahnte ihn, stolz zu sein. War Fräulein Josefine schnippisch, so
brauchte er sie ja nur nicht anzusprechen. Dann konnte sie ihm beim
besten Willen nichts tun, was ihm peinlich sein mußte. Matthias
reckte sich auf, warf den Kopf in den Nacken und nahm einen etwas
kurzen Ton an, der ihm freilich nicht recht lag, der aber jetzt
hier notwendig war.

		Er ließ hin und wieder, sich gegen sein eigenes, bescheidenes
Empfinden auflehnend, durchblicken, daß er doch der eigentliche
Herr des Hauses sei. Ja, er spielte sogar darauf an, daß er nun
doch in etlicher Zeit daran denken müsse, sich in diesem seinem
Heim auch einen eigenen Herd zu setzen. Dann kam in Frau Clasen die
fliegende Angst auf. Sie machte sich im Laden nützlich und
übernützlich. Sie säuberte Matthiassens Stube, daß auch nicht ein
Stäubchen dalag, schmückte sie mit allen möglichen Decken und
Bildern aus, und ihr Gesicht glühte, – solange stand sie vor dem
Feuer, um das Beste zu kochen. Auf die Art wollte sie Matthias eine
Frau ersetzen, damit er die häßlichen Heiratsgedanken beiseite
schob.

		»Nur so lange Großmutter noch bei uns ist!« war ihre ständige
Bitte. Matthias versprach nichts.

		Fine zuckte die Achseln. Was ging es sie an, wie es hier im
Hause wurde? Sie war ja jetzt bald Frau Zahnarzt Beowulf. [bookmark: page66]

		Weil aber das Leben in den vier Wänden nun nicht mehr mit dem
Behagen und der Harmlosigkeit erfüllt war, die früher herrschten,
so suchte Matthias außerhalb ein wenig Vergnügen. Er trat in die
Harmonie ein; das war er schließlich auch seiner Stellung und
seinem Geschäfte schuldig. Er mußte sich schon unter den Leuten
sehen lassen, und da er des Gesanges nicht unkundig war, so empfing
ihn Hauptlehrer Fromm, der den Harmoniechor leitete, mit Freuden.
Schon beim nächsten Konzerte sang Matthias ein Duett zusammen mit
Arthur Schenk, und die Tweetenhorner fanden, daß die beiden Stimmen
– der frische, helle Bariton des Buchbinders und der weiche Tenor
des unterdrückten Bildhauers – herrlich zu einander paßten. Der
Erfolg stachelte Matthias an. Er vergaß so ziemlich, daß er sich
eigentlich von Schenk hatte zurückziehen wollen. Die zwei übten
sich manches Lied ein, und die Liebe zur Musik, in der sie
übereinstimmten, bewirkte dann, daß zuletzt doch so etwas wie ein
freundschaftliches Denken für den Malermeisterssohn in Matthias
aufkeimte. Das hielt ihn auch im Übrigen an diesem Menschen fest.
Was er aus Schenks Munde nicht gern hören mochte, – nun, er gab
sich Mühe, es zu überhören. Manche guten Winke über Tweetenhorner
Leute und Dinge bekam er doch von Arthur, und es konnte ihm
wahrhaftig nicht schaden, wenn er ein bißchen weltklüger wurde, als
er bisher gewesen, war. [bookmark: page67]

		So trat Matthias Tedebus ins Leben hinaus. Es war, als ob er
noch wüchse. Tapfer und fest, die Nase selbstbewußt in die Luft
streckend, zog er seiner Wege und war bald ein Mann, mit dem man
rechnete. Weder der Pastor noch der Doktor verschmähten es, sich
mit dem Buchbinder eine Stunde zu unterhalten, und die
Familienväter, die unbegebene Töchter hatten, stießen in der
Harmonie mit ihm an und luden ihn zu einem netten Pot
Sechsundsechzig nach ihrem Hause ein.

		Ein richtiger Weltmann wurde Matthias Tedebus, und so kam er
über die paar Minuten bei Clasens immer leichter hinweg, zumal da
Fine, als sie beobachtete, wie wenig er sich aus ihrer Kühle
machte, nun wieder anfing, sich zu ihm zu wenden und noch
freundlicher zu sein als früher.

		Frau Clasen atmete darüber auf und ließ in ihren Anstrengungen
um Matthias herum etwas nach. Der aber behielt seinen kurzen Ton
bei und lehnte es auch in aller Höflichkeit ab, als der schöne Beo,
der jetzt in dem Buchbinder ein am Tweetenhorner Himmel aufgehendes
Gestirn sah, ihn mit seiner dämonischsten Liebenswürdigkeit
einzuhüllen versuchte. Matthias mahnte den Zahnarzt sogar, ganz
geschäftlich, an die Schuld, und er bekam dann wenigstens die eine
Hälfte des Seinigen zurück.

		Ja, man sollte nur auftreten, dann hatte man die Leute schon in
der Tasche! –

		Um Pfingsten kamen Frau Tedebus und ihre [bookmark: page68]Tochter Clara nach Tweetenhorn.
Matthias hatte ihnen das beste Zimmer in der ›Post‹ gemietet und
war mit seiner ganzen fröhlich-kindlichen Liebe geschäftig, um
seiner Mutter und auch seiner Schwester die Tage so reich und so
schön zu machen, als nur anging. Sein Schaufenster war zu Ehren des
hohen Besuches mit dem feinsten rosa Briefpapier ausgeziert.

		Mutter Tedebus, eine kleine, stille, feine Frau, deren Blick den
Menschen leicht ins Herz drang, schaute sich die Hausgenossen ihres
Sohnes aufmerksam an und meinte dann:

		»Es wird doch gut sein, Matthias, daß du dir eine bezahlte Hülfe
für den Laden nimmst.«

		»Warum?« warf Clara ein. »Er kann ja auf diese Art sparen.«

		»Das Sparen kann ihm noch einmal teuer zu stehen kommen,«
entgegnete die Mutter. »Ich würde mich nicht so von Frau Clasen zu
Dank verpflichten lassen.«

		»Ja, Mutter,« gab Matthias zögernd zu, »du magst Recht haben. Es
hat sich nur diese Ostern mit dem Lehrling noch nicht gemacht. Aber
nächstes Jahr …«

		»Ich würde nicht so lange warten, mein Junge.«

		Der schöne Beo, der ihr die Hand küßte und es brülljant fand,
daß sie aus dem hohen Norden hierher gekommen war, zwang Frau
Tedebus nur eine geringe Achtung ab. [bookmark: page69]

		»Wenn Fräulein Clasen nur eine glückliche Frau wird,« sagte sie
bedenklich.

		Clara, weil sie auch Braut war, fühlte eine gewisse
Gemeinsamkeit des Standes mit Fine. Die Mädchen waren viel
zusammen. Es gab genug zu besprechen, was man alles in der
Aussteuer haben mußte.

		Frau Tedebus bat, daß sie und ihre Tochter auch der Großmutter,
wie es sich ziemte, die Aufwartung machen dürften. Sobald sie aber
davon anfing, geriet Frau Clasen in ihre Unruhe und strebte danach,
diesen Besuch immer wieder hinaus zu schieben. Das war für
Matthiassens Mutter Grund genug, in aller Sanftheit ihren Willen
durchzusetzen, und so wurde denn wirklich der alten Amundsen eines
Nachmittags feierliche Visite abgestattet.

		Frau Clasen wich den Besucherinnen nicht von der Seite.

		Nachher saßen alle fünf, die Witwe, Fine und Matthias mit den
Seinigen, beim Kaffee in Frau Clasens Wohnstube. Frau Tedebus war
befremdet. Erst drängte sie ihre Worte zurück, dann aber ließ es
ihr keine Ruhe. Sie wollte klar sehen.

		»Sagen Sie mir, liebe Frau Clasen,« begann sie, »es ist mir so
aufgefallen bei Ihrer lieben Mutter: die sprach immer von fremden
Leuten hier im Hause.«

		Fine zuckte zusammen; sie eilte der Mutter zu Hülfe: »Ach, an
solche Redensarten soll man sich bei Großmutter nicht kehren.«
[bookmark: page70]

		»Aber sie ist sonst doch so scharf in ihrem Denken,« beharrte
Frau Tedebus.

		»Ja, ganz,« bestätigte Clara.

		»Fremde Leute hier im Hause,« wiederholte Matthiassens Mutter,
»das klingt beinahe, als ob sie denkt …«

		Da brach Frau Clasen plötzlich in lautes Weinen aus. Fine ging
zu ihr, um sie zu stützen: »Laß doch, Mutter! Nimm dich
zusammen!«

		Das hörte sich mehr ärgerlich als besorgt an. Frau Clasen aber
hemmte ihre Tränen nicht und barg das Gesicht ins Taschentuch.

		»Gute Mutter,« bat Matthias, »sollen wir nicht lieber …?
Frau Clasen ist angestrengt …«

		»Gewiß, gewiß,« sagte Frau Tedebus und erhob sich. »Weh tun
wollte ich Ihnen nicht, liebe Frau Clasen.«

		Die schluchzte noch immer, dann aber, als sie sah, daß Frau
Tedebus mit Matthias und Clara sich anschickte, die Stube zu
verlassen, winkte sie ihnen:

		»Es hat mir ja immer beinahe das Herz abgedrückt. Ich muß es ja
doch einmal sagen.«

		»Nein, Mutter!« rief Fine.

		»Was denn?« fragte Clara scharf.

		»Ach, – ganz überflüssig. Geht niemand was an,« erwiderte Fine
und setzte eine so mürrische Miene auf, daß Matthias sie der
Großmutter ähnlicher fand als je. [bookmark: page71]

		»Seien Sie mir nur nicht böse, Herr Tedebus!« flehte Frau
Clasen. »Ich konnte ganz gewiß nicht anders!«

		Matthiassens Mutter redete ihr gütlich zu: »Wenn irgend etwas
ist, vertrauen Sie es uns doch an. Wir meinen es alle gut mit
Ihnen.«

		Frau Clasen warf noch einen scheuen Blick auf ihre Tochter. Die
drehte sich um: »Tu, was du nicht lassen kannst.«

		Claras Züge waren vor Wißbegier gespannt. Matthias wurde bei dem
Weinen und bei dem Streit zwischen den Clasenschen Frauen verlegen.
Seine Mutter aber streichelte jetzt Frau Clasen die Wange, und so
erleichterte die Witwe denn endlich unter manchem Aufschluchzen ihr
Herz:

		»Großmutter meint ja, daß wir nur das Geschäft verkauft haben.
Von dem Haus weiß sie nichts. Sie hätte es nie gelitten, daß das
Haus aus der Familie kam. Sie hat es von ihren Eltern geerbt, und
mein Mann hat es dann gekauft, als er hier die Buchbinderei
übernahm.«

		»So gehörte es doch Ihnen, und Sie konnten damit vornehmen, was
Sie wollten,« sagte Frau Tedebus.

		»Ja, aber … mein Mann hat nicht viel gespart. Wir könnten
davon nicht leben. Wenn meine Mutter uns nichts zugäbe …«

		Fine spielte mit den Fingern auf der Fensterscheibe herum und
atmete beklommen. Frau Clasen fuhr [bookmark: page72]fort: »Und wenn Mutter uns böse wird, –
das ist schon einmal so gewesen, – dann behält sie alles für sich.
Und sie würde furchtbar böse, wenn sie das mit dem Haus hörte.«

		»Aber,« fragte Matthias, »warum haben Sie denn eigentlich beides
aus der Hand gelassen, Haus und Geschäft?«

		»Ja,« erzählte Frau Clasen, »Fine wollte sich verloben, und da
wäre am Ende nichts danach gekommen, wenn –«

		»Nein!« stieß Fine hervor, – »das brauch' ich nicht mit
anzuhören! Hier vor allen Leuten –!«

		Sie ging aus dem Zimmer und schlug die Tür heftig hinter sich
zu.

		»So ist es doch,« versicherte Frau Clasen, »Herr Beowulf
brauchte Geld, damit er sich hier einrichten konnte. Die
Zahnarztmaschinen sind teuer. Und dann will er ja ein Haus für die
Quelle in seinem Garten bauen und hat was drucken lassen über
Tweetenhorn. Ich weiß mit alledem nicht Bescheid. Bloß das weiß
ich: wenn wir ihm nicht hätten die tausend Mark geben können, so
wäre aus der Verlobung nichts geworden. Und wo Fine ihn doch so
gerne leiden mochte …«

		»Tausend Mark!« rief Matthias bestürzt. »Die hat er schon von
Ihnen?«

		»Ja,« antwortete Frau Clasen, »und die andern tausend kriegt er
bei der Hochzeit. Woher sollten wir [bookmark: page73]das Geld nehmen? Da habe ich hinter
Mutters Rücken auch das Haus angezeigt. Aber bitte, bitte, verraten
Sie mich nicht! Ich lebe ja so schon in einer Angst, daß jemand
hier herauf kommt und es ihr sagt. Sie muß glauben, daß das Haus
noch unser eigen ist. Sonst geht es uns schrecklich, und Großmutter
stirbt uns, ehe wir uns umsehen. Sie hält es nicht aus, bei Fremden
zu wohnen. Sie will es eben nicht aushalten.«

		Frau Tedebus sah mitleidig auf die Weinende. Was hatte diese
arme Frau für einen harten Kampf zu kämpfen gehabt und kämpfte ihn
noch. Als Tochter wollte sie der Mutter, der sie trotz aller
erfahrenen Härte ein langes Dasein wünschte und von deren guter
Laune sie abhing, dienen und gehorsam sein und ihr alles so
bewahren, wie die Alte es Zeit ihres Lebens gewohnt war, und als
Mutter hatte sie alles getan, um der eigenen Tochter zum Glück zu
verhelfen. Gar zu billig wäre es da zu predigen: ›Du sollst nicht
lügen.‹ – War nicht hier die Unwahrheit das einzige Mittel gewesen,
damit Tochterliebe und Mutterliebe wenigstens einigermaßen
nebeneinander bestehen konnten? Aber trotzdem, wenn man auch in der
Witwe beides, die Tochter wie die Mutter, und dann dazu noch die um
ihr Auskommen bangende Frau verstand: die Lüge blieb nun doch
einmal die Lüge, und es bekümmerte Frau Tedebus schwer, daß ihr
Sohn unter einem Dache wohnte, wo es derlei Unreinigkeit gab.
[bookmark: page74]

		Dieser Kummer schob ihr Mitleid mit Frau Clasen etwas zurück.
Sie sprach ein paar tröstliche Worte: Frau Clasen sollte keine
Furcht hegen, – sie selber würden, so lange es nur irgend anging,
alle Rücksichten auf Frau Amundsen nehmen. Aber als sie nachher mit
ihrem Sohn und Clara allein war, warnte sie Matthias:

		»Da oben wuchert Schwamm an der Mauer, mein Junge. Halte dir
wenigstens die Wände hier frei davon.«

		»Ich würde es mir überhaupt nicht gefallen lassen,« bemerkte
Clara. »Du hast hier im Hause zu sagen, und das muß jeder
wissen.«

		Die letzten Tage, daß Mutter und Schwester bei Matthias waren,
verliefen nicht ganz so fröhlich wie die ersten. Was sie von Frau
Clasen erfahren hatten, bedrückte sie alle drei, und es war für
Matthias noch besonders peinvoll, daß er sich gegen Claras unmilde
Reden wehren mußte.

		Beim Abschiedskusse sah er aber der Mutter mit seiner ganzen,
gesunden Zuversicht ins Auge:

		»Keine Bange! Ich werde schon mit denen da fertig!«

		»Bleib' du mir nur, wer du bist, mein Junge.«

		»Ich und mich ändern!«

		»Ich glaub' es ja auch nicht.«

		»Paß auf! So bin ich!« Matthias stellte sich [bookmark: page75]stämmig hin. »Wer mit mir
auskommen will, für den heißt es einfach: biegen oder brechen!«

		Da legte die Mutter noch einmal ihren Arm zärtlich um seinen
Nacken, und ihr Antlitz überflog ein Schatten … von
Wehmut … von Ahnung … wer weiß?

		»Gott bewahre denn nur meinen lieben Jungen davor, daß es jemals
für ihn selber heißt: biegen oder brechen!«

		*

		Nun wurde das ein seltsames Spiel. Matthias wollte sich anders,
weiter entfernt zu den Clasens stellen, aber er war nun doch mal
ins Vertrauen gezogen. Das ließ sich nicht wieder auslöschen, nicht
vergessen. Es war sogar selbstverständlich, daß er jetzt noch mehr
von den Clasenschen Familiengeschichten erfuhr. Denn worüber sollte
die Witwe mit ihm reden? Tedebus war in ihren Augen der Herr ihres
Geschickes geworden. Ein Wort von ihm, und alles, was sie künstlich
genug um ihre Mutter herum aufgebaut hatte, brach in sich zusammen.
Dann konnte sie am Ende ins Elend wandern. Darum galt es, diesen
Herrn günstig und gnädig zu stimmen. Das ging aber am besten, wenn
sie ihm von der Herzensseite kam. Er war ja so gut … Und so
nützte sie dem Vertrauten, um ihm immer vertrauter zu werden.
[bookmark: page76]

		Er hielt sich zurück, soviel er vermochte. Er mied jede Frage.
Aber die Ohren konnte er nicht verschließen, und sein Herz, wie
sehr ihn das auch ärgerte, war noch hellhöriger als seine Ohren: wo
es nur etwas zu bemitleiden gab, da ging es seinem Besitzer
durch.

		Ja, Matthias vernahm manches: Freude hatte noch nie in diesem
Hause gewaltet. Weshalb war Großmutter so verbittert geworden? Das
hatte seinen schlimmen Grund. Sie hatte ihren Mann, den Amundsen,
der als wandernder Buchbinder nach Tweetenhorn gekommen war, gegen
den Willen ihrer Eltern geheiratet, weil sie wähnte, ohne ihn nicht
leben zu können. Die Eltern hatte sie sich dadurch beinahe zu
Feinden gemacht. Es dauerte lange, bis die den Schwiegersohn
überhaupt nur grüßten. Und dann erlebte die junge Frau die schwere
Enttäuschung: Amundsen hatte es nur auf ihr Erbe abgesehen. Er war
ein roher, jähzorniger Mensch, der einen schlechten Streich auf den
andern häufte und die ganze Familie in bösen Ruf brachte. Frau
Amundsens Eltern siechten unter diesem Kummer dahin, und die junge
Frau selbst, wenn nicht ihr Ererbtes in wenig Jahren vergeudet sein
sollte, mußte sich gegen ihren Mann mit aller Kraft zur Wehr
setzen. Damals war der Geiz in ihr aufgewachsen. Amundsen machte
Schulden über Schulden. Wollte sie das Geld nicht hergeben, um
seine Verbindlichkeiten zu lösen, so gab es schreckliche Dinge hier
im Hause. [bookmark: page77]

		»Mein Gott! Ich habe mich hinter die Bettstellen verkrochen,«
erzählte Frau Clasen, »und ewig seh' ich, wie mein Vater mit dem
Hammer auf meine Mutter losfuhr. Eben und eben wich sie ihm noch
aus, sonst wäre das Schrecklichste passiert. Aber dann fiel sie in
Ohnmacht und wäre auch so fast gestorben. Zuletzt hatte mein Vater
in der Stadt so viel Unheil angerichtet, daß er vor Gericht geführt
werden sollte. Da ist er bei Nacht und Nebel davon gegangen, und
wir haben nie mehr was von ihm gehört. Soll ich meine Mutter, wo
sie das alles durchgemacht hat, nicht verstehen, und soll ich nicht
alles tun, um ihr Liebe zu beweisen?«

		An diesen traurigen Eindrücken aus ihrer Jugend haftete Frau
Clasen. Was später geschehen war, ihre eigene Ehe und der frühe Tod
ihres Mannes, – das war alles blaß dagegen. Matthias begriff nun,
warum die alte Frau da oben sich hinter den dichten Linden
verborgen hielt und nicht gern fremde Leute im Hause sah. Er
begriff es, aber er wünschte doch, es möchte erst soweit sein, daß
er dem ganzen Hause ein anderes Gesicht geben konnte. Ihm wollte es
vorkommen, als sei so ein Haus ein lebendiges Ding und als müßten
sich die Menschen, die darin geboren waren und ihre Wohnung hatten,
nach dem Wesen ihres Obdaches formen.

		Nun, ausharren! Die paar Jahre, die es wirklich mit Großmutter
nur noch dauern konnte, wollte [bookmark: page78]er sich schon sein eigenes Wesen bewahren und
sich nicht von den Mauern um ihn herum gestalten lassen. Nachher
kam die Zeit, wo er hier Luft und Licht hereinbrachte. Dann war es
ein anderes, ein fröhliches Heim für fröhliche Menschen. In diesem
Gedanken fand Matthias seine Ruhe. Er war freundlich gegen Frau
Clasen und auch gegen Fine, die ihm bald mit einer Art Trotz und
dann wieder sich einschmeichelnd gegenübertrat. – Auch jetzt blieb
es also in diesem Hause am Tweetenhorner Markte, wie es gewesen
war.

		Das Schicksal wollte nicht, daß der junge Buchbinder die
Scheidewand zwischen sich und den Frauen aufrichtete.

		Wir Menschen aber, die wir gern stolz tun und zum Troste über
das wahre Gefühl unserer elenden Gebundenheit damit prahlen und uns
damit betrügen, daß wir uns unsere Wege selber aussuchen können,
wir geben solch einem Schicksale, wenn das Leben erst unter seinem
Zwange zerbrach, in lauter Scheinweisheit und Selbstgerechtigkeit
den Namen Schuld.

		* * *

		Ein Jahr war dahingeflossen, seitdem Matthias beim Aussteigen in
Tweetenhorn den Hausknecht von der ›Post‹ kennen gelernt hatte.
Fine war noch immer nicht Frau Zahnarzt Beowulf. Um ihre Mundwinkel
grub der lange Brautstand schon die grämlichen Falten ein. [bookmark: page79]

		»Warum heiraten sie eigentlich nicht?« fragte Matthias seinen
Freund Schenk. »Für Fräulein Clasen ist das doch …«

		»Na, die soll doch froh sein!« lautete die Antwort.

		Davon wurde Matthias um nichts klüger. Aber was ging es ihn
schließlich an, wann das Paar Hochzeit machte? Er hatte auf sein
Drängen all sein Geld vom schönen Beo zurückbekommen, ließ sich auf
keine neue Anleihe mehr ein, und so kam er auch mit Finens
Bräutigam so aus, wie es ihm am besten paßte.

		Viel zu schaffen hatte Beowulf, und wer wollte sagen, ob nicht
seine Tätigkeit der Stadt wahrhaftig noch einmal zu ungeahntem
Aufschwung verhalf? Die Quelle in seinem Garten hatte er einfassen
lassen. Ein Bau wurde darüber aufgestellt und etliches Gebüsch um
das Ganze gepflanzt. Nun nannte der schöne Beo diese Anlage seinen
Kurpark. In einer Ecke des Gartens erhob sich ein einstöckiges
Haus. Das sollte der Spielsaal werden. Denn ohne Roulette kein
Weltbad. – »Brülljant,« sagte der schöne Beo, wenn er sein Werk
betrachtete. Er füllte sein Quellwasser in Flaschen von
absonderlicher Form und klebte ein grellbuntes Papier darauf.
Tweetenhorner Josefinenbrunnen stand auf dem Papier zu lesen. Denn
so benannte er, seiner Braut zu Ehren, das neue Heilwasser, und er
ließ eine Anzeige drucken, worin er männiglich kund tat, daß dieser
Brunnen gegen Gicht, Rheuma, schlechte Nieren, kranke Leber, mattes
Herz [bookmark: page80]und
schweren Kopf, schlimme Augen, verdorbenen Magen und rauhe Haut ein
Wundermittel sei! Er sandte die Flaschen auch nach auswärts. Die
Apotheker und Chemiker, die das Wasser prüften, meinten freilich,
so viel nützliche Stoffe liefere die Flüssigkeit, die sie aus ihren
Hauspumpen holten, zur Not auch, aber es gab doch sieche Leute
genug, die ihre Hoffnung auf diesen, noch nicht von ihnen erprobten
Trank setzten, und da hin und wieder einem Kranken, der das Wasser
genoß, besser ward, so erhielt der Tweetenhorner Josefinenbrunnen
wohl einen Ruf. Ja, es kamen Patienten nach der kleinen Stadt, die
der erhöhten Wirkung halber den Quell an Ort und Stelle schlürfen
wollten. Die beiden Tweetenhorner Ärzte lächelten, aber sie
schwiegen still. Sie mußten ja dankbar sein, daß sich hier
überhaupt einmal ein Stück leidender Menschheit sehen ließ, die
zuletzt, das wußten sie bestimmt, doch ihre Zuflucht zu ihnen
nahm.

		Der schöne Beo aber, wenn er, um Beziehungen anzuknüpfen, nach
Lübeck oder Hamburg reiste, – und er reiste ziemlich viel, –
schrieb sich in die Gasthofbücher als Badedirektor ein. Es sah mit
seinen Plänen alles gut aus. Auch der Tweetenhorner Magistrat
stellte ihm nichts in den Weg, denn die Stadtoberhäupter wollten
nicht schuld daran sein, daß der Bürgerschaft ein Erwerb, wie die
Fremden ihn mit sich brachten, entzogen würde. Nur der Spielsaal
kam nicht zu seinem Zweck, obschon sich der schöne Beo mit [bookmark: page81]Gesuchen an
Polizei und Regierung, um die Erlaubnis zum Bankhalten zu
erreichen, alle Mühe gab, und obschon er auch auf seinen Fahrten in
verschwiegenen kleinen Kreisen eifrig daran war, alle Arten von
Spielen kennen zu lernen, damit er nachher in Tweetenhorn jeglichen
Ansprüchen seiner Gäste gerecht werden könnte. Dieses Studium, dem
sich der Zahnarzt, natürlich nur aus Aufopferung für Tweetenhorns
zukünftige Größe, immer häufiger hingab, trug ihm ja bisweilen
klingenden Lohn ein. Meistens aber kam er dabei ein bißchen mit
Kassa zu kurz, und diesen Mangel suchte er dann in Tweetenhorn
selbst wieder auszugleichen. Sich noch Geld zu leihen, das ging da
nicht recht mehr an. Er war die Reihe der Gutwilligen rund, und
seine Ehrenwörter standen nicht hoch genug mehr im Kurse. Also sann
er sich was andres aus. Das öffentliche Spielen in den glänzend
beleuchteten Räumen seines Gartensalons wollten ihm die Behörden,
töricht und philisterhaft wie sie waren, nicht gestatten. Nun, so
war sein genügsames Gemüt damit zufrieden, wenn er heimlich die
Karten mischen konnte. Er überredete den jungen Schenk, dessen
Phantasie nach allen möglichen Erregungen lechzte, und es fanden
sich noch ein paar leichtsinnige junge Leute, – mit denen kam
Beowulf nachts in Schenks Atelier zusammen, und zu Füßen des
zweibeinigen Tonklumpens, der Venus hieß, wurde nun das Silber hin
und her geschoben. Gegen Morgen kletterten die Spieler, über [bookmark: page82]Gartenzäune
und Mauern, ein jeder in seine Behausung zurück.

		Wenn man so viel um die Ohren hat, nichtwahr? Da kann man schwer
ans Heiraten denken. Fine mußte noch warten, ehe sie Frau Beowulf
wurde.

		»Die soll froh sein!« sagte Arthur Schenk.

		Matthias erfuhr natürlich von diesem nächtlichen Treiben nichts.
Beo und Schenk waren sich einig, daß er dafür nicht reif sei. Und
da hatten sie ganz recht. Mehr denn je zuvor wäre Matthias vor
allem Häßlichen zurückgeschreckt, denn in ihm keimte jetzt etwas,
was nur mit guten, lieben und reinen Gedanken gepflegt und begossen
werden durfte.

		Der Buchbinder hatte sich im vorigen Jahre noch wenig unter den
Damen umgeschaut, die zum Harmonieball kamen. In diesem Winter
wurde das anders. Matthias fühlte sich in Tweetenhorn daheim. Seine
kleinen Gesangserfolge hoben ihn, sein Geschäft ging tüchtig, und
er trug sich mit allerhand Plänen, um Jahr für Jahr in dieser
Stadt, die mit ihren zweitausend Einwohnern wohl einen fleißigen
Mann in seinem Fach ernährte, Fortschritte zu machen. Schon hatte
er sich bei Schenk ein Schild malen lassen: Buch- und
Musikalienhandlung; jetzt dachte er daran, dem alten Buchdrucker
Fiencke, der sich zur Ruhe setzen wollte, seine Lettern und
Maschinen und damit auch den Wagrischen Boten abzukaufen. Er würde,
so vertraute er, sich schon in das Druckergeschäft einarbeiten,
[bookmark: page83]wie er
sich ja auch allmählich immer mehr Kenntnis vom Buchhandel erwarb.
Vielleicht gab er schließlich das Clasensche Haus ganz auf und zog
mit Sack und Pack zu Fiencke am Grünen Wege? Was lag daran? Auf
diese Art wurde er die Ungemütlichkeit und Wehleiderei los, die ihn
hier so oft verstimmten. Was sein Nachfolger dann mit den Clasens
anfing, – ob er sie wohnen ließ, oder ob sie sich anderswo
einmieten mußten: was ging ihn das an? –

		Nun wäre das alles recht gut gewesen, den Wagrischen Boten
kaufen und damit Verleger und Redakteur werden, – aber das Blatt
hatte täglich seine zwei Seiten Anzeigen und wenigstens
sechshundert Abonnenten in der Stadt und auf dem Lande, es nährte
also vortrefflich seinen Mann, und Fiencke verlangte deshalb auch
einen hübschen Schilling dafür. Mutter hätte wohl nochmals etwas
für Matthias getan. Es stand ihr da eine Hypothek auf einem
Kappelner Hause, – gewiß, Matthias brauchte sie nur zu bitten, dann
kündigte sie die Summe und gab ihm, was er nötig hatte. Aber er
scheute vor dieser Bitte zurück. Er kannte Schwester Clara. Die
würde wieder, trotz klarster Rechnung, Grund zu einer Klage finden,
daß da etwas zu ihrem Nachteil vorgenommen werden sollte, und
Mutter das Leben sauer machen. Das wollte Matthias nicht. Mutter
schrieb so wie so in der letzten Zeit, sie halte sich nur schwach
auf den Beinen. Mancherlei Beschwerden traten bei ihr auf, für ihr
Alter [bookmark: page84]noch viel zu früh. Nein, er mochte seiner
Mutter nicht mit Geldgeschichten kommen, und fremde Leute
anzugehen, sich vor ihnen zu bücken, sie womöglich in den Gang des
Geschäftes hineinschauen zu lassen, – das paßte ihm nicht. Aus
eigener Kraft vorwärts schreiten, das war das Gesunde und
Einträgliche. Aber wenn nun diese eigene Kraft einmal nicht langte?
Und da kam in Matthias Tedebus sein Ehrgeiz und Tatendrang mit dem
Empfinden seiner Jugend zusammen: errang er sich eine Frau, eine,
die ein bißchen was mit in die Ehe brachte und ihm die Kraft
stärkte, so hatte er, was er ersehnte. Er konnte seinen
Arbeitskreis vergrößern, und für sein Herz gewann er überdies
dabei, was seiner Jugend jetzt, gerade weil auch eine gewisse Lust
am behaglicheren Leben in ihm erwachte, oft bis zur Schmerzlichkeit
mangelte.

		Eine Frau mit einem nicht gar zu unansehnlichen Vermögen. Das
war die Lösung, damit er aus dem Clasenschen Zwange befreit und mit
der erste Geschäftsmann in Tweetenhorn wurde. So sah er sich die
Mädchen an. Es waren ihrer wohl fünfzehn oder gar zwanzig, hübsche,
frohe Dinger, um die es sich gelohnt hätte zu werben, aber Matthias
ging nicht allein nach den niedlichen Gesichtern und nach der
Gewißheit: die hat was einzubrocken, … es lebte in seiner
Brust, obschon sein Vater nur ein kleiner Stadtkassenbeamter
gewesen war, von der Mutter, einer Lehrerstochter, her der Trieb
nach etwas Feinem, nach etwas, was mehr [bookmark: page85]gelernt hatte als er selber.
Und da genügte ihm von den zwar herzensguten, aber auch recht
harmlosen und, wie er sie nannte, unbedarften kleinen
Tweetenhornerinnen so recht keine, … außer einer, und bei der
erhob er, das mußte er sich ja sagen, die Augen eigentlich allzu
hoch. Indessen mochte ihn sein Verstand warnen: solche
Müllerstocher hat ganz andere Freier als einen armen Buchbinder, –
sein Herz bestand nun einmal und immer fester darauf: Lilly
Diercks, das wäre so die Richtige für ihn gewesen. Und obschon
Matthias in vielen anderen Dingen über seine Jahre hinaus
verständig war, so war es doch nicht zu verwundern, daß seine
fünfundzwanzig Jahre mehr auf sein Herz als auf seinen Kopf hörten.
Sein Stolz stand überdies dem Herzen bei. War er nicht ein
fertiger, geachteter Mann? Es brauchte sich keine zu schämen, an
seiner Seite zu gehen.

		Es schien auch in der Tat so, als ob sich Lilly Diercks dessen
nicht schämen würde. Viele Tänze gönnte sie ihm auf dem
Stiftungsfeste der Harmonie, und als sie vom Walzen müde wurde und
nach Hause begehrte, da lief Matthias Tedebus allen andern, die
sich darum bemühten, den Rang in Lillys Gunst ab: er durfte sie
geleiten, denn ihr Vater ging von solchen Festen nie vor sieben
oder acht Uhr morgens heim. Und sonst war niemand, der sie
behütete.

		Matthias führte die zierliche Lilly sorglich durch die dunkeln
Straßen. Hinter ihnen her schollen die [bookmark: page86]Klänge der Ballmusik. Er ermahnte das
junge Mädchen, sie solle wegen der Kälte dieser Nacht das Tuch vor
den Mund halten. Aber sie sah ihn schelmisch an: »Den Mund halten?
Nein, Herr Tedebus. Unsere alte Katharine sagt immer, das könne ich
nicht mal im Schlaf.«

		Sie plauderte in einem fort. Es klang Matthias wie liebliches
Lerchengezwitscher in den Ohren.

		»Haben Sie gesehen,« – sie kicherte vor Übermut und schloß sich
eng an ihren Begleiter an, – »wie meine Freundinnen … pah –
Freundinnen, nichtwahr? Das ist auch bloß so ein Wort! – wie die
die Köpfe zusammen steckten, als wir auch zuletzt noch miteinander
tanzten? Das macht mir aber gerade Spaß. Sollen die nur
klatschen!«

		Matthias wurde besorgt. Er war doch nicht zu kühn gewesen? Hatte
doch Fräulein Diercks nicht etwa in der Leute Mund gebracht?

		»Ja, ich hätte vielleicht lieber mit …«

		»Ach nein!« Sie schmollte. »Gerade nicht. Oder haben Sie mich
etwa nicht gern engagiert?«

		»Aber!« Er preßte ihren Arm an seine Seite. »Mit wem sollte ich
wohl lieber …?« Er war so erregt, daß ihm die Worte stockten.
Die Kleine wurde ihm wieder gut.

		»Sie sind anders als alle die andern, Herr Tedebus, und das hab'
ich an Ihnen so gern. Sie haben mir noch keine einzige Schmeichelei
gesagt.« [bookmark: page87]

		»Schmeichelei? Mir käme das vor, als ob ich Sie beleidigte. Was
ich denke, wenn ich Sie sehe, oder wenn ich Sie auch nicht sehe,
das läßt sich mit Schmeicheleien nicht ausdrücken.«

		»Womit denn?«

		»Eigentlich überhaupt nicht.«

		»Da höre ich es denn wohl nie? Und ich wüßte doch für mein Leben
gern: was denken Sie von mir?«

		Matthias sah zu Boden, er lächelte bescheiden. »Ihnen kann ich
das nicht gut verraten … noch wenigstens nicht. Aber ich habe
es schon an jemand geschrieben.«

		»An wen?« fragte die Kleine erschrocken.

		»An meine Mutter,« antwortete Matthias leise.

		»So.« – –

		Dem Mädchen ward beklommen. Sie ließ ihren Arm lose in seinem
Ellenbogen hangen. Matthias nickte. Stumm schritten sie durch die
Allee vor der Stadt. Lilly suchte nach etwas anderem.

		»Und unser Theater? Spielen Sie mit?« Sie wurde gleich wieder
lebhaft. »O, ich spiele liebend gern Theater. In Lübeck, das Jahr,
daß ich bei meiner Tante war, da haben wir ein großes Festspiel
gehabt. Da war ich ein Genius. Lätitia.«

		»Das glaub' ich,« erwiderte Matthias, »das konnten Sie. Sie sind
ja auch so die Freude selbst.«

		»Wie schade!« rief sie. »Nun haben Sie mir doch eine
Schmeichelei gesagt.« [bookmark: page88]

		»War keine, Fräulein Diercks. War nur etwas von dem, was ich
meiner Mutter geschrieben habe.«

		»Und was hat Ihre Mutter darauf …? Nein, nein, lassen Sie
nur!«

		Lilly wurde bange zu Mut. Hier, tief in der Nacht, unter den
geheimnisvoll unheimlich rauschenden Bäumen derlei Zwiesprache, das
mochte gefährlich sein. So lenkte sie die Rede wieder auf das
Theater. Ob er also mitspielte? Ja. Und welche Rolle dann? Den
Jungen? Und sie die Junge?

		»O, so sind wir Mann und Frau!« meinte sie abermals erschrocken
und mußte doch über ihren eigenen Schrecken lachen.

		Matthias machte eine entschuldigende Bewegung: »Ich habe mir die
Rolle nicht selbst ausgesucht. Ihr Vetter Schenk hat sie mir
gegeben. Aber wenn es Ihnen nicht recht ist …«

		»Ach, es ist ja nur Theater!«

		Matthias bekräftigte das mit vielem, sogar feierlichem Ernst:
»Ja, Fräulein Diercks, natürlich nur Theater.«

		Jetzt bogen sie in den sandigen Hohlweg ein, der zum
Mühlengewese hinauf führte. Die Flügel der Mühle hoben sich als
mächtige Arme vom Himmel ab. Lichtschein fiel aus einem Fenster des
Hauses.

		»Unsere Katharine wartet auf mich,« sagte Lilly.

		Der Hund schlug an, aber es war in seinem Bellen kein
feindseliger Ton. Er wollte die junge Herrin begrüßen. [bookmark: page89]Die alte Katharine
kam mit der Windlaterne heraus.

		»Vielen Dank, daß Sie mich begleitet haben, Herr Tedebus. Und
gute Nacht.«

		Damit schlüpfte das Mädchen zum Tor hinein.

		»Gute Nacht, Fräulein Diercks.« –

		Ja, gute Nacht! Matthias blieb vor dem Hause stehen. Jetzt
verschwand das Licht unten im Flur. Jetzt wurde die Stube dort oben
hell. Matthias trat hinter einen Busch und wandte den Blick vom
Hause weg. Er durfte nicht einmal den Schimmer des Lichtes sehen,
bei dem sich Lilly Diercks zur Ruhe legte. Aber diese Stelle
verlassen, – das vermochte er doch noch nicht, trotz aller
Ehrfurcht. Diese kurze Strecke von der Harmonie bis zur Mühle, das
war ein Wanderweg gewesen, auf dem er viel erlebt hatte. Da hatte
er die kühnsten Worte seines Daseins gesprochen: hatte einem
Mädchen gestanden, daß er an seine Mutter über sie geschrieben
habe. Wann schreibt man an ein so hohes und liebes Wesen wie die
Mutter über ein Mädchen? Doch auch nur, wenn einem solch ein
Mädchen hoch und lieb ist. Er hatte zu Lilly gesagt, daß er es
nicht verraten könne, was er von ihr denke. Ja, damit war ja schon
alles und jedes verraten, und sie war ihm ob dieser Offenbarung
seines Empfindens nicht böse geworden. Lätitia! – Seine Ehrfurcht
hinderte ihn nicht mehr. Er zwang seine Augen zu dem Lichte hin,
das aus Lillys Stube fiel. Da war ein Schatten an dem [bookmark: page90]Vorhang. Es sah
aus, als ob das Mädchen ihr Armband abstreife. Matthias meinte zu
hören, wie der goldene Reif beim Niederlegen auf den Tisch leise
erklirrte.

		Was würde jetzt für eine köstliche Zeit kommen! Für das
Theaterspiel gab es Proben. Die dauerten lange, denn Arthur Schenk,
der das Ganze leitete, nahm es mit den Stellungen und Bewegungen
genau. Mochten sie nur dauern. Matthias hatte jedesmal endlose
Zeit, bis in diese späte Stunde hinein. Er würde dann Lilly immer
geleiten, den Wunderwanderweg von der Harmonie bis zur Mühle. Und
sie würden nebeneinandergehen wie in dem Theaterstück … wie
Mann und …

		Da erlosch das Licht dort oben. Die Dunkelheit kam so plötzlich,
daß Matthias aufschrak. Ihm schien, es war auf einmal kalt und
windig geworden.

		Er schritt durch den Hohlweg zurück. Eigentümlich, wie schwer
man in dem tiefen Sande vorwärts kam. Das hatte er vorhin nicht
gemerkt.

		*

		Am nächsten Morgen kam Lilly in den Buchbinderladen geflogen.
Und sie zwitscherte: »Ich bin so schrecklich müde! Einschlafen,
wenn ich getanzt habe? Daran ist nicht zu denken. Die Musik spielt
in meinen Ohren immer weiter, und das ganze Bett hüpft mit mir. Ich
möchte Seidenpapier haben … rotes … [bookmark: page91]ganz rotes! Ich brauch' es
eigentlich gar nicht, aber ich habe nun einmal Lust dazu.
Knallrotes Seidenpapier, ja?«

		Sie stemmte ihre kleine Faust auf den Ladentisch, und als
Matthias ihr das Papier vorlegte, griff sie in den zarten Bogen
hinein, daß er kraus wurde.

		»Ach,« sagte Matthias bedauernd und suchte das Papier wieder zu
glätten.

		»Lassen Sie nur,« meinte Lilly, und dabei flimmerten ihre Augen,
»zum Zerknittern will ich es am Ende bloß haben!«

		Sie nahm von dem roten Papier, so viel Matthias besaß, als sie
aber ihre Börse zog, da bat der Buchbinder: »Darf ich Ihnen die
Kleinigkeit nicht so überlassen? Geld nehme ich nicht gern von
Ihnen, Fräulein Diercks.«

		»Schenken?« Die Kleine senkte die Stirn. »Aber … dann kann
ich es ja nicht zusammen …« Ihre Finger zuckten über das
Papier hin.

		»Ist das denn auch nötig?« fragte Matthias freundlich und fast
väterlich, »muß man denn so etwas Hübsches zerstören? Kann man sich
nicht an der schönen Farbe erfreuen, wenn man es auch sonst
vielleicht gar nicht gebraucht?«

		»Ja, das wohl,« entgegnete Lilly zögernd »aber offen gestanden:
gerade auf das Zerknittern hab' ich mich am meisten gefreut.«

		»Nun,« Matthias reichte ihr das Papier, das er [bookmark: page92]noch in einen blanken Bogen
eingehüllt hatte, »dann machen Sie damit, was Sie wollen.«

		Lilly schüttelte den Kopf: »Wissen Sie, Herr Tedebus, so lieb
das alles von Ihnen ist, – das Hauptvergnügen haben Sie mir doch
verdorben.«

		Ihre braunen Augen schauten betrübt drein, aber nur für ein paar
Sekunden, dann blitzte sie ihn wieder lustig an und streckte ihm
die Hand hin: »Hat keine Not! Ist auch besser so. Danke!«

		Schon war sie an der Tür, die zu öffnen Matthias eilig um den
Ladentisch herum kam, da machte sie noch einmal Halt.

		»Schreiben Sie bald wieder an Ihre Mutter, Herr Tedebus?«

		»Heute noch!«

		»Geht das wohl an, daß Sie sie von mir grüßen?«

		»Oh, eine größere Freude …!«

		»Bitte! Tun Sie's!«

		Das lichte Geschöpf schwebte von dannen. Und zur selben Stunde
noch setzte sich Matthias hin und nahm die Feder:

		… und nun habe ich Dir noch einen Gruß zu bringen, liebe Mutter.
Von Fräulein Lilly Diercks. Entschuldige nur, die Feder glitschte
mir eben ein bißchen aus. – Liebe Mutter, ich habe Fräulein Diercks
gestern Abend nach Hause begleiten dürfen. Wir haben gar nicht viel
zusammen gesprochen, aber mir scheint es so, als wären dies die
ersten Worte, die ich überhaupt [bookmark: page93]in Tweetenhorn gehört und selber gesagt habe.
Heute Morgen war Fräulein Diercks bei mir im Laden, und mir ist zu
Sinne, als war das überhaupt die erste Kundschaft, als ginge mein
Geschäft nun erst los. Mir ist das alles so neu. Meine Seele ist
viel weiter geöffnet als früher. Weiter und voller, ja. Deshalb
wird Dir, liebe Mutter, auch nicht das Geringste geraubt. Im
Gegenteil, ich habe Dich nie so lieb gehabt wie jetzt. Überhaupt:
wenn ich an Fräulein Diercks denke, so verdoppeln sich alle meine
guten Gedanken, und wo ich Schlechtes in mir spüre, da wird das
dann ganz unwesentlich … Bei mir ist es rasch gekommen, und
obschon ich mit einer gewissen Benommenheit herumgehe und nicht
recht weiß, was ich tue und schreibe, so ist mir das Eine klar:
Fräulein Diercks ist das einzige Mädchen, das ich neben Dich
stellen möchte, meine liebe Mutter. Von ihr selber, ob ich hoffen
darf, – das ahne ich noch gar nicht. Ihren Vater kenne ich bloß vom
Ansehen sozusagen, und eine Mutter, der ich mich so nach und nach
anvertrauen könnte, hat sie ja leider nicht mehr. Auf viele
Hindernisse bin ich gefaßt, Mutter. Aber wenn Du mir Deinen Segen
gibst, und wenn das junge Mädchen so gut gegen mich bleibt, wie sie
es in den letzten Tagen gewesen ist, dann werde ich wohl bald ein
ganz glücklicher Mann. Also bitte, vergiß es nicht: Fräulein
Diercks läßt Dich grüßen. – – –

		Die Zeit, von der Matthias geträumt hatte, brach [bookmark: page94]herein. Sie spielten ihre
Komödie in der Harmonie. Matthias, mit vielem Ernste und doch
drollig genug, den jungen Rechtsanwalt Werner und Lilly Diercks,
voller Anmut und Selbstverständlichkeit, soweit das in der Harmonie
anging, Euphrosyne, seine junge Frau.

		Arthur Schenk nahm es mit dem Einstudieren des Stückes sehr
wichtig. Die einzelnen Auftritte mußten immer und immer wiederholt
werden, und dann verstand es sich schließlich von selbst, denn es
war gewöhnlich spät am Abend, daß nach den Proben Rechtsanwalt
Werner seine junge Frau Euphrosyne heim geleitete.

		Auf der Bühne nannten sie einander du, zankten sich, waren
eifersüchtig auf einander, sanken sich zuletzt versöhnt in die Arme
und sollten sich sogar küssen, was sie allerdings zu Arthur Schenks
Verachtung nicht wagten und nur dadurch andeuteten, daß sie eben
und eben Wange an Wange legten.

		»Ihr habt keine Künstlerseelen,« seufzte der Regisseur.

		Ein kleines bißchen von dem Spiel übertrug sich auch auf das
Leben. Es wurde vertraulich zwischen ihnen, und zugleich waren sie
wie ausgetauscht. Das sonst so lustige Mädchen ging jetzt oft
schweigend neben dem Buchbinder her, während Matthias sich vor
Lebhaftigkeit manchmal kaum zu lassen wußte.

		»Recht viel von Ihrer Mutter möchte ich hören,« bat Lilly.
[bookmark: page95]

		Und nun schwärmte Matthias von der Frau, die ihm die Jugend bis
zum heutigen Tage behütet und warm gemacht hatte.

		»So gut ist keine!« Dann dachte er aber plötzlich an seine
Begleiterin. »Das heißt …«

		»Ja, sagen Sie es nur,« meinte Lilly, »keine zweite. Aber so
werden Sie auch keine andere wirklich lieb haben können!«

		»Doch! Doch!« versicherte Matthias eifrig. »Eine Frau ist etwas
so ganz anderes als eine Mutter. Und ich weiß, es gibt noch eine
andere …«

		Aber Lilly wollte davon nichts hören: »Vor Ihrer Mutter muß
jedes junge Mädchen Angst haben. Keine kann Ihnen die ersetzen.
Immer wird Ihnen etwas fehlen!«

		»Aber wozu denn ersetzen? Ich habe meine Mutter ja.«

		»Aber was wird Ihnen dann eine Frau sein? Sie haben keine
nötig.«

		»Die finden beide in meinem Herzen Platz, haben beide was
Besonderes darin zu tun und vertragen sich gut, glauben Sie es
mir.«

		»Wenn ich heirate, – ich würde eifersüchtig auf solche Mutter
werden, – es kommt mir nicht so vor, als ob ich mich mit ihr
vertragen könnte. Ich möchte gern allein im Herzen …«

		So war Matthiassens Liebe zu seiner Mutter der Liebe zu Lilly
Diercks nicht förderlich. Als er das einsah, [bookmark: page96]sprach er weniger und auch
weniger begeistert von der Mutter, ohne freilich je auch nur eine
Spur von Verrat an ihr zu begehen. Da ward das Vögelchen an seiner
Seite zahmer und immer zutraulicher, und am Abend nach der
Aufführung war Lilly den ganzen Heimweg über von einer seltsamen,
anschmiegenden Weichheit.

		»Nun sehen wir uns nicht mehr,« flüsterte sie, »und es war doch
so herrlich, die Proben und nachher.«

		»Ich kann hier hinauskommen.«

		»Nein … lieber nicht. Da wird so schon genug geredet. Wir
dürfen uns nicht treffen.«

		»Wenn ich nun aber mit Ihrem Vater …«

		Lilly zitterte: »Bitte, bitte nicht!«

		»Ich meine es doch so ehrlich wie nur möglich! Was kann Ihr
Vater gegen mich haben?«

		»Ich weiß nicht, wie mein Vater darüber denken wird.«

		»Das muß ich als Mann erfahren!«

		Aber Lilly flehte ihn an, er solle ihr Zeit lassen. Sie wollte
erst selbst einmal sachte vorfühlen.

		»Dann schreibe ich Ihnen.«

		»Aber bald, nicht wahr?« drängte Matthias. »Ich würde am
liebsten gleich morgen vor ihren Vater hintreten!«

		»Das gäbe bloß einen schrecklichen Lärm, und dann wäre alles
aus. Unsere Katharine hat mich schon gewarnt. [bookmark: page97]Nein, die nächsten Wochen
sehen wir uns gar nicht, hören Sie? Um meinetwillen.«

		»Ja, um Ihretwillen, alles, Fräulein Diercks!«

		Nun kam also das letzte Mal, daß sie den Hohlweg mitsammen hinan
stiegen. Da konnte Matthias nicht anders, – er hemmte den
Schritt:

		»Nur eins, Fräulein Lilly. Das muß ich von Ihnen wissen, dann
hab' ich die größte Geduld von der Welt: wünschen Sie es so recht
von Herzen, daß Sie mir bald schreiben können, ich soll zu Ihrem
Vater gehen?«

		Das Mädchen sah ihn voll an: »Ja.«

		Da holten, von Jugend und Natur getrieben, Matthias und Lilly im
dunkeln Hohlwege dort vor der Mühle das nach, was Rechtsanwalt
Werner und seine junge Frau Euphrosyne hinter dem Rampenlichte der
Bühne unkünstlerischerweise versäumt hatten: sie fanden einander
Mund an Mund.

		*

		Auf diese Viertelstunde, die den beiden Menschenkindern mit
Seligkeit angefüllt war, folgten für Matthias viele Tage des
Harrens, der Unruhe, des Zweifels, … ja, Augenblicke des
Verzweifelns. Lilly schrieb nicht, weder, daß er hinkommen, noch
auch, daß er fern bleiben solle. Er sah das Mädchen nicht, denn er
mied die Allee, die zur Mühle führte, er hielt sich sogar ängstlich
daheim, denn er fürchtete, Lilly zu [bookmark: page98]begegnen, – und mit solchem
Zusammentreffen bereitete er ihr am Ende Ungelegenheiten.

		Aber diese Schmerzen waren noch nicht das Schlimmste, was er
jetzt durchmachte. Das Schlimmste war es, daß die Leute sich mit
ihm und Lilly beschäftigten. Das bekam er zu wissen, so einsam er
blieb. Das Gerede spülte seine Wellen bis in den Buchbinderladen.
Die Kundschaft spielte darauf an: »Na, Herr Tedebus? Nun können Sie
sich denn ja wohl bald selbst Verlobungskarten drucken!«

		Matthias mochte abwehren, es half ihm nichts.

		»Ja,« hieß es, »so eine gute Partie, die gibt es nur einmal hier
in Tweetenhorn. Das haben Sie klug angefangen. Die Kappelner! Ja,
die sind von der See, – die verstehen sich auf den Fischfang.«

		Und dann kam bei den Clasens der Schrecken auf: wenn Tedebus
heiratete, mußten sie hinaus. Da galt es hervorzusuchen, was über
Lilly Diercks irgend einmal gesprochen worden war. Vielleicht wenn
der Buchbinder das erfuhr, dämpfte das seine Liebe. Leise fingen
sie damit an, aber mit jedem Male wurden sie lauter.

		»Ja, Fräulein Diercks, –« warf Frau Clasen wie ganz von ungefähr
bei Tische hin, »die war ja neulich auch im Laden. Niedliche kleine
Person, nicht?«

		»Findest du das eigentlich?« meinte Fine achselzuckend.

		»Ach doch, Fine! Aber natürlich, so diese Niedlichen … da
hängt dann leicht was andres bei.« [bookmark: page99]

		»Wieso?« fragte Matthias.

		»Ich sage nicht gern Schlechtes weiter, das wissen Sie, Herr
Tedebus,« wich die Witwe scheinbar aus.

		»Na? Und denn?« Matthias ließ nicht los. Das hatte ja Frau
Clasen auch nur gewünscht. So führte sie ihn, der zu führen meinte,
genau dahin, wo sie ihn haben wollte.

		»Ich habe es auch bloß gehört.«

		»Nein,« fiel Fine ein, die einen ungewöhnlich harten Zug um das
Kinn hatte, »nein: es ist bestimmt so.«

		»Denkst du, Kind? Dann kann man es ja wohl, auch in Gottes Namen
weiter erzählen, … wenn es wahr ist.«

		Matthias wurde aufgeregt: »Von Fräulein Diercks?«

		Die Witwe seufzte, als falle ihr das Wort schwer. Dann hub sie
jedoch, als handle es sich um gar nichts Besonderes, zu sprechen
an: »Sie ist schon mit einem Leutnant verlobt gewesen. Damals in
Lübeck.«

		Matthias fuhr zurück: »Ach, und das ist dann …?«

		»Ja, der hat sie nicht heiraten sollen, sonst hätte er abgehen
müssen, weil ihr Vater bloß Müller ist.«

		»Nun,« verschärfte Fine das Gerücht, »viele meinen, es ist auch
allen beiden nicht ernst gewesen mit der Verlobung.«

		Matthias zog finster die Stirn zusammen: »Wie kann man über ein
junges Mädchen so etwas verbreiten! [bookmark: page100]Und noch dazu über Fräulein Diercks! Ich
kenne sie ja doch selber.«

		»Ja, das glaub' ich, Herr Tedebus, daß Sie sie kennen. Das hört
man allenthalben,« sagte die Witwe. Fine lächelte dazu.

		Matthias trumpfte auf: »Ich kenne sie besser, und ich versichere
Ihnen: Unglück kann sie gehabt haben, aber nicht ernst gewesen mit
der Verlobung, – das sind Lügen!«

		Er stand auf. Frau Clasen indessen blieb ruhig sitzen: »Besser
kennen? Ach, Herr Tedebus, die jungen Mädchen von heutzutage, noch
dazu, wenn sie lange in einer großen Stadt gewesen sind, – die
kennt keiner richtig. Das glauben Sie mir, – ich bin eine alte
Frau.«

		»Lügen!« wiederholte Matthias und verließ die Stube schroff.

		Auf dem Flur wäre er am liebsten noch einmal umgekehrt, um Lilly
Diercks viel tatkräftiger zu verteidigen. Aber wozu? Laß sie
schwatzen. Er wußte ja auch, weshalb die Frauen da drinnen, die
ihren Mitmenschen sonst wenig Übles nachsagten, nun plötzlich so
böse Reden führten. Jammervoll! Für den eigenen kleinen Vorteil,
bloß um hier wohnen bleiben zu können, ein liebes junges Geschöpf
zu verleumden!

		Das trennte ihn von Clasens für immer! Die sollten sich wundern.
Jetzt brauchte er keine Rücksicht [bookmark: page101]mehr auf sie zu nehmen, einerlei ob hier
eine junge Frau ins Haus zog oder nicht! –

		Aber die innerliche Qual war es ja für Matthias Tedebus bei
alledem, daß ihm seine Liebe nicht mehr allein gehörte … daß
jeder, der Lust hatte, mit Fingern, selbst wenn sie schmutzig
waren, darin herumwühlen konnte!

		Es reute ihn, daß er Lilly offen gehuldigt und sie so oft
begleitet hatte. Aber hätte er das nicht getan, dann wäre er ja
eben nicht bis zu ihrer Liebe durchgedrungen!

		Es mußte alles sein, wie es gekommen war. Nur in einem schalt er
sich töricht, daß er nämlich zuerst wahrhaftig hatte wähnen können,
sein Huldigen und sein Heimbegleiten werde den Augen der Welt
versteckt bleiben.

		Es war also nicht mehr sein eigen, was er im Herzen trug. Damit
mußte er sich abfinden. Nun, dann konnte er sich ja am Ende bei
einem Menschen, der in derlei Dingen gewiß Bescheid wußte und doch
wohl auch sein Freund war, einmal Rats darüber holen, wie er sich
zum Müller stellen und was er überhaupt tun sollte, um an sein Ziel
zu gelangen. Lilly selbst war sicher zu zaghaft. Es war seine
Pflicht, ihr zu helfen, geschah es auch gegen ihren Willen. Und
selbst, wenn er es nicht erreichte, daß der Müller ihm seine
Tochter gab: lieber das große Unglück als die ewige Unbestimmtheit!
Also dachte er an Arthur Schenk. [bookmark: page102]Ganz traute er ja dessen Freundschaft
nicht, aber er hatte nun doch einmal nachgegeben, – in einer, wie
er sich selber gestand, ein wenig schwachen Stunde, – als der
heimliche Bildhauer auch ihm die Duzbrüderschaft antrug. In irgend
einer Weise verband das ja zwei Menschen. Und außerdem: Arthur
Schenk war des Müllers Neffe. Keiner konnte besser als er
beurteilen, wie es in der Mühle stand und was ein Freier um Lilly
da etwa zu hoffen hätte.

		Arthur Schenk machte es Matthias leicht, von der Sache, die ihn
bewegte, zu reden. Schenk selbst begann: »Großartig habt ihr
neulich gespielt! Richtig, als wenn zwischen euch …«

		Matthias errötete: »Nein, … so …«

		»Na? Übrigens, das will ich dir sagen: meine Cousine Lilly, –
wenn ich heiraten wollte, – das wäre diejenige! Aber für uns
Künstler ist das Heiraten nichts, – für dich – andere Sache. Du
hast einen guten Geschmack, mein Junge. So was an Figur, und die
Füßchen …!« Er schnalzte mit der Zunge.

		Matthias wurde immer verlegener: »Du mußt nicht denken, daß ich
danach –«

		»Nein, bloß nicht!« lachte Arthur Schenk.

		»Nein, Schenk. Wenn ich es dir denn eingestehen soll: das ist
bei mir viel, viel innerlicher!«

		»Sagen sie alle.«

		»Aber mir ist es weiß Gott was Heiliges!« [bookmark: page103]

		Bei dieser tiefernsten Art des Buchbinders wurde Schenk mit
seinen spöttisch-spielerischen Reden nichts. Das wußte der
Malerssohn. Darum setzte er jetzt eine würdevollere Miene auf: »Nun
ja, ich leugne nicht: es gibt ja so etwas Innerliches. Wir Künstler
fühlen das am meisten.« – Dann fragte er mit einem schlauen Blick
auf Tedebussens Gesicht: »Und Lilly?«

		»Ich glaube, sie …«

		»Also dann seid ihr euch ja einig!«

		»Wir vielleicht, aber ihr Vater, – da sind wir beide so unsicher
und ich am allermeisten, und das ist lauter Pein, und deshalb
möchte ich gerade gerne, – wenn es dir nicht furchtbar unangenehm
wäre …«

		Arthur Schenk merkte genau, wo Matthias hinaus wollte. Etwas
Hämisches zuckte über seine Züge. Er war sehr jovial willfährig auf
einmal:

		»Weißt du, ich will mal bei meinem Müller-Ohm auf den Busch
klopfen. Soll ich? So ganz diplomatisch.«

		»Ja, würdest du das tun? O, das wäre aber ein
Freundschaftsdienst!« rief Matthias gerührt und begeistert.

		Der brave Arthur antwortete in der biedersten Weise: »Den leiste
ich dir gern. Wenn man selbst kein Glück hat, – ich meine, nicht
dieses eigentliche, häusliche Glück, das uns Künstlern verschlossen
ist und wonach wir uns doch immer sehnen, denn wir sind schließlich
auch Menschen, nicht wahr? – was gibt es [bookmark: page104]dann Besseres für unsereins,
als andern Leuten und besonders unsern paar Freunden zum Glück zu
verhelfen?«

		Matthias, in der sich immer vermehrenden Rührung seines Herzens,
glaubte den Worten des Bildhauers ganz und gar: »Du bist doch ein
guter Mensch, Arthur. Mich drückt das: laß es mich dir offen sagen,
– ich habe dich, glaub' ich, manchmal verkannt.«

		Arthur Schenk hatte etwas Schmerzliches und zugleich Entsagendes
in seinem Antlitz. Er strich sich das Haar über das Ohr zurück:
»Verkannt? Ja, mein Junge, das passiert keinem öfters als mir. Aber
ich trag' es.«

		»Guter Mensch,« wiederholte Matthias, »wie dankbar ich dir
bin.«

		»Verlaß du dich bloß auf mich.« –

		Das tat der Buchbinder von ganzem, ehrlichem Herzen, Arthur
Schenk aber ging hin und spann ein vergiftetes Gewebe um den
Vertrauensseligen.

		Er saß mit dem schönen Beo und seinem Müller-Ohm in der
›Post‹.

		»Feines Geschäft da drüben!« Damit wies er über den Markt nach
Richard Clasens Witwe Nachfolger hin.

		Der Müller drehte kaum den Kopf. Solche kleinen Läden und vor
allem, wenn solcher Papierkram darin verkauft wurde, hatte er gar
nicht auf der Rechnung.

		»Geschickter junger Mensch, der Tedebus,« meinte Schenk weiter.
[bookmark: page105]

		Der schöne Beo wurde hellhörig. Ihm ahnte aus Schenks
gleichmütigem Tone: da sollte was Verderbliches angezettelt werden.
Er schwieg noch, um nicht zu stören.

		»So? Na, denn man to,« war des Müllers Antwort.

		»Dieser Tedebus, weißt du, Onkel, – der versteht es! Ist auch
überall Hahn im Korbe, – die Damen in der Harmonie, ich sage dir,
der braucht bloß die Hand auszustrecken, dann hat er seinen
Verlobungsring dran. Bei meiner verehrten Cousine Lilly hat er auch
einen riesigen Stein im Brett. Da kommt man als Cousin gar nicht
dagegen an. Ich wollte mir neulich Abend mal erlauben, die
feierliche Polonaise mit ihr zu tanzen, aber das war nicht, – immer
nur Herr Tedebus!«

		Den Müller langweilte die Geschichte.

		»Kröger!« rief er, »bring mal de Korten her!«

		Die kamen. Müller Diercks fing an, zu mischen und auszuteilen.
Schenk ließ aber noch nicht nach. Bevor das Kartenspiel begann,
mußte er den entscheidenden Schlag führen. Nachher war Diercks so
in die Trümpfe versenkt, daß er für nichts andres mehr Sinn
hatte.

		»Da kannst du einen Schwiegersohn haben, Onkel, ehe du dich
umsiehst.«

		Der Müller ließ die Karten sinken: »Swiegersöhn?« [bookmark: page106]

		»Jawohl. Herrn Buchbindermeister Matthias Tedebus, Markt
fünf.«

		Der Müller prustete vor Lachen heraus: »Büst 'n dwatschen Kirl,
weetst dat?«

		»Nee, nee, geehrter Herr, – die Sache ist sehr ernsthaft,« kam
nun der schöne Beo seinem Spießgesellen zu Hülfe, »Herr Tedebus und
Fräulein Diercks, die sollen schon sehr stark miteinander liiert
sein, sagt man in der ganzen Stadt.«

		Der Müller schaute von Schenk zu Beo und von Beo zu Schenk:

		»Min Dochter? Mit so 'n … so 'n …«

		»Kleisterfritzen!« ergänzte der schöne Beo dienstfertig.

		»Kleister –,« der Müller prustete abermals aus, daß die Wände
erschüttert wurden, »un so wat will bi mi …?«

		»Jawohl,« nickte Beowulf, »so was möchte bei Ihnen den
einträglichen Posten eines Schwiegersohns bekleiden.
Ehrenwort!«

		»De Kirl is nich bi Trost!«

		»Aber wenn Lilly ihn durchaus will?«

		»Will? Wer will? Bün ick de Vadder, oder bün ick dat nich?«

		»Zuverlässig, lieber Onkel. Aber so ein Mädchenherz geht
manchmal seine eigenen Wege, und was würdest du wohl sagen, wenn
tatsächlich Richard Clasens Witwe Nachfolger eines Tages bei dir
anklopft und [bookmark: page107]dich mit allem Mannesstolze ganz ergebenst um
die Hand meiner schönen Cousine bittet?«

		»Seggen? Ock noch wat dorto seggen? Gornix wür' ick dorto
seggen! Ick sett den Kirl eenfach vör de Dör!«

		»Brülljant!«

		»Nun ja, lieber Onkel, hab' ich mir gleich gedacht. Die reichen
Müller waren immer hartherzig gegen die Liebe.«

		»Liebe?« Der Müller machte das Zeichen des Geldzählens, »hier,
das is die wahre Liebe, mein Junge. Un nu lat den dummen Snack! Wi
wüllt an de Arbeit! Hier! Piek is Trumpf! Ick heff se all. Tööf, ji
beidn Swefelstickens schüllt afmeiert ward 'n, dat jug de Näs
blött. Aß … Zehn … immer bismieten! Veertig gemolden! Her
mit de Groschens!«

		Von der Schwiegersohngeschichte war nicht mehr die Rede. Arthur
Schenk aber legte das vergiftete Netz dem Buchbinder um die
Schulter.

		»Ja, ich habe meinem Müller-Ohm was angedeutet.«

		»Und was meinte er?« fragte Matthias mit aller Spannung.

		Schenk zuckte die Achseln: »Ich horchte ihn beiher aus, was er
wohl dazu sagen würde, wenn du zu ihm kämst und um Lillys Hand
anhieltest.«

		»Nun?« [bookmark: page108]

		»Gar nichts würde er dazu sagen, – das war ungefähr seine
Antwort.«

		»Wie soll ich das auslegen?«

		»Ist nicht leicht. Onkel drückt sich meist ein bißchen unklar
aus. Hat immer Mehlstaub auf seiner Rede, daß man nichts genau
erkennen kann. Aber das Beste ist doch, scheint mir wenigstens, du
gehst selbst mal hinaus und stellst ihm alles vor. Wenn ich es ganz
bestimmt prüfe: ohne Wohlwollen für dich ist er am Ende nicht.«

		»Morgenden Tages bin ich bei ihm, verlaß dich drauf. So, wie es
jetzt ist, kann ich es nicht mehr aushalten.«

		»Ist recht, mein Junge. Um drei nachmittags, wenn er geschlafen
hat, ist er immer am ehesten zu sprechen.«

		»Und vielen Dank, daß du ihn doch etwas vorbereitet hast.«

		»O bitte, dafür nicht. Wie gesagt, eine Verantwortung kann ich
in keiner Beziehung übernehmen. Ich erzähle dir nur gewissermaßen
meinen Eindruck. Also gib mir keine Schuld, wenn du da noch auf
Bedenken stößt.«

		»Wie käme ich dazu? Ich glaube, daß du es gut mit mir meinst.
Mehr kannst du ja nicht für mich tun.« – – –

		Am nächsten Nachmittage, es war grau nebeliges Februarwetter,
lauerten Schenk und Beowulf drüben [bookmark: page109]in der ›Post‹. Richtig, um halb drei trat
Matthias aus seinem Hause. Er hatte seinen besten Hut auf und ging
sorgsam, um mit den blanken Stiefeln nicht in die Nässe zu
geraten.

		Die beiden Genossen kniffen sich gegenseitig vor Vergnügen in
die Beine!

		Noch hatten sie keine Stunde lang darüber ihre Mutmaßungen
austauschen können, was Müller Diercks wohl mit diesem Freier
anfangen würde und was der Buchbinder wohl für ein mächtig langes
Gesicht zog, wenn er da abblitzte, daß es nur so krachte, ja, – da
erschien Matthias auch schon wieder auf dem Marktplatze.

		Er schonte seine Stiefel nicht mehr, und der neue Hut war
zerdrückt. Sein Rock saß um ihn, als wäre er ihm plötzlich zu weit
geworden. Der Mann wankte über das Pflaster wie ein Betrunkener,
schleppte sich mühselig bis an sein Haus und sank da trotz der
Kälte erst auf die Bank, trostlos vor sich hinstierend.

		Der Anblick war so traurig, daß sogar dem schönen Beo sein
Lieblingswort in der Kehle stecken blieb, und Schenk fühlte eine
Ahnung von Gewissensbissen, weil er mit seinem verstümmelten und
heimtückisch ins Umgekehrte gedrehten Berichte den, der ihm so
dankbar war, in dies Elend hineingelockt hatte.

		Die beiden sahen lieber nicht mehr nach dem Buchbinder hin, sie
machten nur schwache Versuche, die Schuld von sich auf Matthias
selber abzuwälzen: »Er [bookmark: page110]hat's ja nicht anders wollen. Hätte sich selbst
sagen müssen, daß einer wie Müller Diercks sich keinen solchen
kleinen Mann als Schwiegersohn gefallen läßt. Die Lehre tut ihm
ganz gut. Hochmütig ist er immer gewesen, so lange er hier in
Tweetenhorn seinen Kleister kocht. Soll er ein andermal
vernünftiger sein.« –

		Matthias, den der Frost doch endlich durchdrang, stand langsam
auf und trat in seine Stube. Da legte er den Hut und die übrige
Sonntagskleidung, immer ganz langsam und bedächtig, ab und tat sein
Arbeitsgewand an. Aber als er dann den Mantel nahm und ihn in den
Schrank hängen wollte, da sah er auf dem Rücken einen weißen Fleck,
und es trat ihm das Schreckliche, das er erlebt hatte, wieder grell
vor die Augen: wie ihn der Müller auf der Diele, – denn ins Zimmer
ließ er ihn gar nicht erst, – nach seinem bescheiden anfragenden
Worte vor die Brust stieß, daß er an die gekalkte Wand taumelte.
Ehe er sich aufraffte, war Müller Diercks schon wieder
verschwunden …

		Noch bezwang sich Matthias, nahm mit äußerster Ruhe eine Bürste
und säuberte das Kleidungsstück. Aber mit den letzten Kalkspuren
war doch die Schmach nicht ausgelöscht. Seine Brust hob sich
krampfhaft, es schien, als sollten ihm die Tränen hervorstürzen.
Aber sein Auge wurde nicht naß.

		Er stellte sich in seine Werkstatt und arbeitete, wie wenn er
ein seelenloses Ding war, zu dieser oder jener Geschicklichkeit
geschaffen. [bookmark: page111]

		Erst in der Nacht kam die Erlösung …

		Lilly wußte wohl, daß Matthias bei ihrem Vater gewesen war. Daß
er abgewiesen worden sei, – sie konnte sich's zwar denken, aber
welch einen schlechten Empfang er in Wirklichkeit gefunden hatte,
das war ihr nicht bekannt. Die alte Katharine konnte ihr nichts
verraten: »Ich bin da ja nicht dabei gewesen, mein Herzenskind, und
mir sagt dein Vater ja auch nichts. Aber, aber!«

		Beide waren viel zu zaghaft, als daß sie den Müller auch nur um
das Geringste befragt hätten. So brachte Lilly ihre Tage in Beben
und Bangen hin. Müller Diercks aber, den sich der
Unglücksbuchbinder auf Schenks falschen Rat zum Schwiegervater
hatte küren wollen, prahlte in der ›Post‹ und lachte über das ganze
Gesicht: »Junge! Junge! Beewerten den Kirl de Büren, as ick em bi'n
Kanthaken nöhm un an de Wand setten däd, dat dat klack säd!«

		Dann schrieb er nach Lübeck, und als er vier Tage darauf die
Entgegnung bekam, ging er mit dem Briefe zu seiner Tochter, die
blaß aussah und mit aller Gewalt häkelte, damit sie nur nicht
aufzusehen brauchte.

		»Na, mein' Tochter,« sagte der Müller gemütlich, sogar zärtlich,
»wie geht es dir?«

		Lilly beugte sich noch dichter auf ihre Handarbeit. Der Müller
fuhr fort:

		»Ich hab' eine schöne Einladung für dich. Von Tante Miede. Sie
meint, ob du nicht mal wieder auf [bookmark: page112]ein halbes Jahr nach Lübeck kommen
willst. Mein' ich auch, mein' Tochter. Hier riecht es 'n büschen
doll nach Kleister, nicht wahr? Das ist nicht gut für deine
Gesundheit. Freust dich wohl, was? Kannst gerne noch länger als ein
halb Jahr dableiben. Ordentlich an die frische Seeluft, mein'
Tochter. Fang' dir Krabben, dann vergehn die Grabben. Na, adjüs.
Ich muß nun über Land. Und wenn ich heute Abend wiederkomme, denn
freu' ich mich schon, daß da ein Telegramm von dir aus Lübeck
liegt: Glücklich angekommen, alles wohl. – Verstehst mich ja, mein'
Tochter, nicht?«

		Er ging und klinkte die Tür mit harter Faust hinter sich zu.

		Lilly warf die Häkelarbeit und das Garnknäuel weit von sich. Der
Faden zerriß. Sie nahm das Deckchen, woran sie wirkte, und
schluchzte hinein, daß alles an ihr flog.

		*

		Und wiederum war das, was Matthias innerlich mit sich abzumachen
hatte, lange nicht so schlimm wie die Teilnahme, die ihm – so
dünkte es ihn wenigstens, – ganz Tweetenhorn aufdrängte.
Freundliche und höhnische Anteilnahme. Die Clasenschen Frauen
freilich waren nur mitleidig, und darin heuchelten sie nicht.
Jetzt, wo für sie selber die Gefahr vorüber war, wo sie ihr eigenes
kleines Ich wieder in Sicherheit hinter [bookmark: page113]den Lindenbäumen wußten,
dauerte es sie aufrichtig, daß so ein netter junger Mann wie
Tedebus eine unglückliche Liebe haben mußte. Sie mäßigten sogar
ihre schlechte Meinung über Lilly. – »Das mit dem Leutnant …
ach! die Menschen sagen ja so viel!« – So ganz und gar hatten sie
ja nie daran geglaubt.

		Hier war in der Tat Ehrlichkeit, mochte sie auch aus noch so
krasser Eigenliebe fließen. Matthias aber blieb verschlossen davor.
Er wollte nicht von Frau Clasen und Fine mit diesem trauernden
Ausdruck angesehen werden. Er traute ihnen nicht recht mehr über
den Weg. So schätzte er die Frauen, wenn auch nicht zu niedrig,
doch in einer Weise unrichtig ein, und den Menschen, dem er die
Schmach im Müllerhause zu verdanken hatte, durchschaute er
ebensowenig, sondern hielt ihn doch noch für seinen Freund. Arthur
Schenk tat ganz zerknirscht.

		»Daß ich es auch noch sein muß, der dich da sozusagen
hinausgeschickt hat,« klagte er.

		»Du wußtest nicht, daß dein Onkel so gegen mich gesinnt
war.«

		Schenk fuhr in seiner schlauen Selbstbezichtigung fort: »Ja,
wenn ich es mir recht überlege, – ich hätte ihn doch am Ende aus
seinen Worten verstehen sollen. Aber manchmal macht er seinen
derben Spaß und tut sogar brummig und meint es dabei seelengut. Ich
kann mich gar nicht beruhigen.«

		»Laß nur,« tröstete Matthias ihn. »Du hast für [bookmark: page114]mich getan, was du
konntest. Ich bleibe dir dankbar.«

		Schenk war zufrieden. Der Kleisterfritze hatte nichts gemerkt.
Der hatte einen Gehirnkasten von Pappe. Mit dem konnte man sich
bald mal wieder einen fidelen Streich erlauben. –

		Matthias brachte es lange Wochen nicht über das Herz, seiner
Mutter von dem Ausgange dieser seiner ersten Liebe zu schreiben.
Sie fragte ihn auch erst nicht, dann aber konnte sie es doch nicht
lassen.

		Fräulein Diercks – so hieß es in einem ihrer Briefe, – hat mir
ja gar keinen Gruß wieder geschickt. Wie kommt das, mein Junge?
–

		Das kommt, liebe Mutter, – lautete die Antwort, – weil Fräulein
Diercks in Lübeck ist. Da soll sie andere Gedanken kriegen. –

		Und Matthias berichtete, wie es ihm ergangen war. Nur, daß der
Müller ihn gegen die Wand gestoßen hatte, – sein Stolz konnte sich
nicht überwinden, die Schande dem Papier anzuvertrauen. Er
erzählte:

		Der Vater wies mich kurz ab, und damit ist für mich alles dahin,
denn gegen den Willen des Vaters wird Lilly, wie ich sie kenne, nie
etwas tun, und ich selbst würde auch nie etwa heimlich mit dem
Mädchen Briefe wechseln. Vater und Mutter ehren, nicht wahr? Vor
diesem Gebot muß ich meine Liebe verstummen lassen. Mitgenommen hat
es mich, liebe [bookmark: page115]Mutter. Erst dachte ich, Tweetenhorn sei mir
nun verleidet. – Ich wollte verkaufen und mich anderswo ansiedeln.
Aber ich bin, denke ich, besserer Meinung geworden. So sehr ich
auch nachgrübele, irgend ein Unrecht habe ich nicht begangen, und
wenn sich bei dieser Sache jemand über etwas schämen muß, glaube
mir, Mutter, ich bin es nicht. Warum also soll ich von der Stelle
weichen? Das sähe ja aus wie feige Flucht. Ich blicke den Leuten
offen in das Gesicht. Wer Schadenfreude hegen will, soll es
meinethalben tun. Ich gehe meine Bahn hier weiter, denn so wahr und
wahrhaftig ich Fräulein Diercks innig lieb gehabt habe und noch
habe, – das käme mir allzu weich und eines Mannes unwürdig vor,
wenn ich über solcher Liebe zusammenbräche. Darüber wegkommen,
liebe Mutter, sollst sehen: es geht. –

		Es ging. Als der Mai kam, als der Goldregen seine schweren
Blütentrauben neben den süßduftenden lila Dolden des Syringenbaumes
herabhangen ließ, da bekam Matthias wieder helle Augen, und sein
tapferes Herz schlug ungeschwächt.

		Er und der Müller gingen aneinander vorbei, ohne sich zu kennen.
Einmal tat der Müller, – überkam ihn vielleicht ein schwaches
Bewußtsein, daß er dem Buchbinder eine Art Erklärung oder doch ein
gutes Wort schuldig wäre? – auf der Straße ein paar Schritte zu
Matthias hin. Der aber wich, ohne seine Absicht allzu auffällig
werden zu lassen, in aller Ruhe zur Seite aus. [bookmark: page116]

		»Denn nich, Schapskopp!« murmelte der Müller.

		So hatte es zwischen ihnen sein Bewenden beim einander
Übersehen.

		In dem festen Glauben, daß Gott alles zu seinem Wohle lenke und
ihm auch den Schmerz um Lilly Diercks zu einem guten Zwecke, den
seine Menschenaugen nur noch nicht sehen konnten, auferlegt habe,
fand Matthias Tedebus das Gleichgewicht seiner Seele wieder.

		Aber gerade, als er sich beinahe bis zu seinem alten Lebensmute
hindurch gerungen hatte, da kam eine neue Prüfung, ein Unglück, das
seinem Herzen die Heimat auf Erden raubte.

		Er erhielt ein Telegramm: ›Mutter plötzlich schwer krank. Komme
sofort. Clara.‹

		Telegramme, die so lauteten, das verhehlte sich Matthias nicht,
waren oft nur milde, schonende Vorbereitungen auf die
allertraurigste Nachricht, – gleichsam ein frommer, erlaubter
Betrug. Er wußte von seiner Mutter selbst, daß bei ihr die Gefahr
eines Schlaganfalles bestand. Gefaßt sein mußte er auf alles.
Vielleicht war seine Mutter schon nicht mehr am Leben. Aber dann
auch wieder: wie er Clara kannte, so verstand sie sich nicht viel
auf Milde und Schonsamkeit. Sie hätte ihm doch vielleicht gleich
die volle Wahrheit gemeldet. Also lebte seine Mutter wohl noch, war
wirklich nur schwer krank, wollte ihn [bookmark: page117]sehen, und gewiß! nun kam er
und pflegte sie mit aller Kraft seiner Sohnesliebe gesund.

		Wie es indessen auch stehen mochte, die Hauptsache war, daß er
rasch nach Kappeln reiste, und in dieser Stunde, als er hastig sein
Bündel schnürte, versank ganz von selbst der Groll, den er gegen
Frau Clasen gefaßt hatte, denn ohne Weiteres bot sie sich an, nun
den ganzen Tag für ihn im Laden zu sein, damit er das Geschäft
nicht zu schließen brauchte.

		»Und Fine hilft auch aus, – verlassen Sie sich nur auf uns.«

		Das war nun was wert, treue Menschen im Hause zu haben, die im
Notfalle für einen eintraten! An das Vorgefallene zu denken, wäre
kleinlich gewesen und hätte ihm ja auch gar nichts genützt. So nahm
er Frau Clasens Anerbieten dankbar an.

		Er fuhr mit der Eisenbahn nach Kiel und von da mit dem
Dampfschiffe nach seiner Vaterstadt.

		Spät abends kam er an und eilte, von Hoffnungen und Zweifeln
durchzittert, vom Bollwerk aufwärts dem Markte zu. Die dunkeln
Gassen waren merkwürdig still, sein Schritt hallte laut an den
Mauern entlang. Er hörte, wie sein Herz klopfte.

		Als er aber dann vor das Haus seiner Mutter kam, sah er alle
Fenster weit geöffnet, und viel Licht drang heraus.

		Da wußte er ja denn, daß seine liebe Mutter dort oben lag und
tot war. [bookmark: page118]

		Er ging noch nicht ins Haus. Er kauerte sich erst auf der
Vortreppe nieder, umklammerte den granitenen Geländerpfosten und
preßte die Stirn gegen die Eisenstange.

		Seine Mutter tot.

		O, wie fror es ihn in der leeren, dunkeln Welt. –

		Und als er dann später am Sarge seiner Mutter gekniet, als ihr
friedlich lächelndes Antlitz ihn gelehrt hatte, was es heißt:
verklärt werden, – als er die ganze bittere Schmerzlichkeit des
Abschieds für immer durchgekostet und mit dem letzten Blick auf den
versinkenden Sarg gelobt hatte, stets ein reiner und guter, seiner
Mutter würdiger Mensch zu bleiben, – da erlebte er, was diesem
Tode, aus dem er trotz allen Wehs noch eine Läuterung sog, jegliche
Weihe und Hoheit nahm: seine Schwester Clara, von ihrem Bräutigam
noch aufgestachelt, raffte vom mütterlichen Erbe an sich, was ihr
nur erreichbar war. Matthias gab lieber nach, als daß er in den
gewöhnlichen Geschwisterstreit mit ihr verfallen wäre. Bei diesem
oder jenem Stücke hatte er jedoch den Wunsch, es als Andenken an
seine Mutter zu besitzen. Sobald er aber sein Auge auf etwas
richtete, wurde gerade dieser Gegenstand für Clara
begehrenswert.

		»Das hat Mutter mir schon lange versprochen!« war dann immer
ihre Redensart.

		»Also gut! Wenn Mutter es dir versprochen hat … behalt'
es.« [bookmark: page119]

		Immer geringer wurde auf die Art Matthiassens Hälfte. Zuletzt
widerte ihn die Habgier seiner Schwester so an, daß er zu ihr
sagte:

		»Gib mir Mutters Tisch mit dem Tintenfaß und der Feder, und dann
noch ihren Stuhl und das Bild von ihr und die Bibel, – auf das
übrige verzichte ich.«

		Claras Augen funkelten; sie bezwang ihre Freude mühsam: »Ja,
wenn du es mir selber alles schenkst –«

		»Gewiß, Clara, ich schenke es dir selber alles.«

		»Sonst … ich will wahrhaftig nichts, als redlich
teilen.«

		»Ja, ja. Nimm nur. Was soll ich schließlich mit so viel?«

		»Nichtwahr? Du brauchst es ja nicht. Aber ich, wo wir nun bald
heiraten.«

		»Ganz recht. Und das mit dem Geld, das überlassen wir alles dem
Advokaten. So gibt es ganz sicher keinen Irrtum, und wir kommen
nicht in Uneinigkeit.«

		»O, wir uns uneinig? Was würde Mutter davon wohl denken!«

		»Das mein' ich auch. Leb' wohl, Clara. Alles Gute.«

		Er machte einen Umweg über den Kirchhof und nahm eine Hand voll
Sand vom Grabe seiner Mutter. Mit diesem Häuflein heiliger Erde
fuhr er dann wieder über die See.

		Er stand hinten auf dem Schiffe. Die Stadt verschwand vor seinen
Blicken. Ja, verschwinden. Laß [bookmark: page120]sie. Er hatte da ja auch jetzt nichts
mehr zu suchen. Und nach der Melodie: ›Es ist bestimmt in Gottes
Rat‹, – die ihm durch den Sinn zog, kamen ihm, im Takte, wie sich
die Schraube des Dampfers durch das Wasser wrickte, die Verse:

		Jetzt muß mein Herz auf Wandern gehn,

Sich nach 'ner andern Stätt' umsehn,

Zu bleiben, ja, zu bleiben …

		* * *

		Gegen den Schmerz gibt es ein unfehlbares Heilmittel: einen noch
größeren Schmerz.

		Das erfuhr Matthias. Wollte noch je das Wehsal um Lilly in ihm
aufzucken, so kam von selber der Gedanke an seine Mutter, und was
er an dem Mädchen verloren oder, so mußte er es ja besser nennen:
sich nicht gewonnen hatte, das schien ihm dann gering gegen den
Schatz, der ihm mit seiner Mutter entrissen worden war.

		Lilly, zumal da er sie nicht sah und nichts von ihr hörte als
das ganz nichtssagende: in Lübeck bei der Tante, – entglitt nun
seiner Seele ziemlich, wie die Erinnerung an einen Traum, – mag er
uns noch so heftig bewegt haben, mögen wir uns, jäh erwachend, noch
so bestimmt vorgenommen haben: das vergess' ich nie! – doch blaß
und blässer wird, je höher die Sonne steigt und je mehr Geräusche
des Tages in unser Ohr dringen. Zuletzt … es ist noch nicht
einmal Mittag, … [bookmark: page121]wissen wir nur dumpf, daß wir überhaupt
geträumt haben.

		Ja, die Geräusche des Tages, die zu Matthias Tedebus hindrangen,
waren bei aller Tweetenhorner Stille sogar so stark, daß auch das
gern gehegte und gepflegte Leid um seine Mutter darunter – man
möchte sagen: zu leiden hatte. Es konnte nicht so viel Raum in
seinem Herzen einnehmen, wie er ihm in seiner Sohnesliebe gönnen
und für immer erhalten wollte.

		Mehr denn je mußte er sich Frau Clasens Vertrauen gefallen
lassen. Wen hatte er sonst auf Erden, der ihm auch nur ein Geringes
an Mütterlichkeit und mütterlicher Sorge bot? Matthias, bei aller
Tapferkeit und allem selbständigen Schreiten, war doch dazu
geschaffen, sich irgendwo anzuschmiegen, sein Gemüt irgendwo ruhen
zu lassen. Und wenn er nun in seiner Verlassenheit umher schaute:
nur auf Frau Clasen fiel sein Auge. Ihre Geschäftigkeit um sein
Wohl nahm zu. Die kleinen Dinge des alltäglichen Lebens, über die
er sonst seiner Mutter hatte schreiben können, mußte er jetzt mit
der Witwe besprechen. Zuerst tat er das allerdings nur wohl oder
übel, dann aber erkannte er doch die Vorteile, die er aus Frau
Clasens Freundlichkeit zog, und da er ja auch gar keinen Grund mehr
hatte, daran zu zweifeln, daß die Clasenschen Frauen es redlich mit
ihm meinten, so begann seine Dankbarkeit, die immer mit Freuden in
ihm arbeitete, nach und [bookmark: page122]nach lebhafter und bestimmender zu werden, und
in der Enge des Zusammenseins, wo ihn von seinem Herzen aus gar
keine Fäden noch mit der Außenwelt verbanden, war Frau Clasen dann
bald da, wo sie hinstrebte, – sie nannte es: an Mutterstelle.
Matthias räumte ihr zwar vorerst diesen Ehrenplatz keinesfalls mit
einem Worte ein; in seinen Gedanken hielt er daran fest: der Platz
mußte ewig leer bleiben, und nur ein Gedächtnismal seiner Liebe,
dauernder als Stein und Erz, durfte da aufragen, aber sein Herz
nahm gern fürlieb mit dem, was das Leben ihm jetzt entgegentrug,
und er widersprach Frau Clasen nicht, wenn sie mit großem Eifer
immer aufs neue davon anfing, was sie für eine schöne Aufgabe darin
sah und wie wohl es ihr selber tat, ihm die Mutter wenigstens etwas
zu ersetzen.

		Der mütterliche Trieb in dieser Frau hatte spät eine Möglichkeit
des Wirkens gefunden, und es bereitete ihr eine Lust zu fühlen, daß
ihr jemand wahr und wahrhaftig dankbar wurde. Das hatte sie noch
nie erlebt. Für ihre Mutter konnte sie schaffen vom Morgen bis zum
Abend, konnte ihr gute Worte, ja sogar – waren sie auch nur zaghaft
– Zärtlichkeiten geben, sie erntete nichts als das ›All nich wohr‹
der verbitterten Greisin.

		Fine brauchte keine mütterliche Liebe. Sie war, wenn Frau Clasen
recht nachdachte, schon von Jugend an ganz für sich gewesen, –
vielleicht der Mutter zu ähnlich, als daß sie der Mutter nahe zu
kommen [bookmark: page123]vermochte. Jetzt, seitdem Fine darum rang, die
wichtigste, wohl die einzige Tat ihres Lebens zu tun: sich einen
Mann zu gewinnen, der sie aus dem Leben hinter den Linden
herausholte und ihr bei aller Gebundenheit in der Ehe die Freiheit
der Frau schenkte, jetzt war sie erst recht ihre eigenen Wege
gegangen, sah nur ihr Ziel und verlangte, stumm oder auch laut, daß
ihre Mutter mit ihr im Streben nach diesem Ziel aufgehen
sollte.

		Gab die Mutter in allem nach, – nun, das verstand sich für Fine
von selber, – dafür bekam Frau Clasen noch nicht einen warmen
Blick.

		So war die Witwe einsam zwischen den beiden andern Frauen, die
sie doch keine Minute des Tages allein ließen.

		Nun endlich war da ein neuer Mensch, der sie brauchen konnte und
auch brauchte, der so weltverlassen dastand, daß ihm jede andere
Seele, die ihm gefällig sein wollte, willkommen sein mußte. Beinahe
war Frau Clasen froh, weil Matthiassens Mutter das Zeitliche
gesegnet und weil er mit seiner Schwester fast ganz gebrochen
hatte.

		Matthias wurde einig mit der Witwe. Er gestand es sich ein: ein
kleiner, wenn auch noch so äußerlicher Ersatz wurde sie ihm in der
Tat für das Wesen, das auf dem Friedhof an der Schlei die emsigen
Mutterhände für immer ausruhte.

		So hatte Matthias in dieser ersten Zeit von Frau Clasens
Sehnsucht, einen Sohn in ihm zu erblicken, [bookmark: page124]den Gewinn. Sie umfriedete ihn
gleichsam. Sie kam ihm nicht mit Klagen über Großmutters Härte und
Finens Kälte. Sie tat das nicht, weil sie durch ihre erwachte
Mütterlichkeit von diesen beiden, sie sonst unablässig quälenden
Dingen abgelenkt worden war.

		Aber das Ungewohnte wird gerade dem Schwachen, der immer neue
Kräfte von außen nötig hat, um sich weiter zu treiben, rasch zur
Gewohnheit und damit zur Last.

		Es kam die Stunde, daß Matthias, gerührt von Frau Clasens
Sorgfalt, den Arm um ihre Schulter legte und sie mit seiner Treue
ansah: »Ich vergess' es Ihnen nicht, daß Sie mir von selbst all das
abgenommen haben, wofür ich mir keinen Rat wußte, liebe Frau
Clasen. Sie handeln weiß Gott an mir wie eine rechte –« noch
stockte er einen Augenblick vor dem Worte, das ihm auf der Zunge
lag, dann aber ließ er seine Dankbarkeit ruhig überströmen. Gab ihm
nicht auch Frau Clasen mehr, als sie nötig hatte? Warum sollte er
ihr gegenüber immer so sparsam sein? Mochte nur sein Dank einmal
verschwenderischen Ausdruck finden! Er holte tief Atem: »Ja, ganz
gewiß! Wie eine rechte Mutter!«

		Die Witwe weinte, und das sind sicher die einzigen Freudentränen
gewesen, die dieses Geschöpf im Leben vergießen durfte.

		»So ein herzliches Wort hat noch keiner mit mir gesprochen!«
sagte sie, und Matthias, seiner Regung [bookmark: page125]nun auch ganz willig folgend,
nahm ihren Kopf und drückte seine Lippen leicht an ihre
Schläfe.

		In dieser Stunde waren die beiden auf dem Gipfel ihrer
Freundschaft. Nun schritten sie weiter, ohne viel Nachdenken, und
also wie im Nebel … nach ihrer Meinung natürlich noch höher
oder doch wenigstens geradeaus, in Wahrheit aber ging es, wie es
nicht anders sein kann, wenn man einen Gipfel erreicht hat,
talabwärts.

		Nicht, daß Frau Clasen eigentlich in ihrer Betulichkeit um
Matthias herum erlahmte. Aber sie wiegte sich nun darin, seiner
Dankbarkeit sicher zu sein, … sie glaubte, das Stück
Sohnesliebe für immer zu besitzen. Die wichtigen Kleinigkeiten, –
und war es auch nur das Besorgen seiner Wäsche, die er früher oft
nach Kappeln geschickt hatte, – gingen jetzt von selbst. Sie
brauchte sich nicht mehr anzustrengen, wie sie dies und jenes am
besten für ihn einrichten könne. Und so nahm ihr mütterlicher Trieb
sie nicht mehr ganz in Anspruch, – weil sie aber unruhiger Natur
war, suchte sie alsbald danach, womit sich das bißchen Muße oder
Müßigkeit, das ihrer Seele gegeben war und das sie als Leere
empfand, ausfüllen ließ. Und da fand sie denn selbstverständlich
nichts anderes als ihre eigenen Angelegenheiten …

		Die Klagen über Großmutters Härte und Finens Kälte tauchten
wieder auf, und Matthias glitt hinein, es zu dulden, daß sie sich
zu ihm aussprach. [bookmark: page126]

		»Ach, es tut mir so wohl,« versicherte sie, »dann ertrag' ich
das da oben noch einmal so leicht!«

		So kam der Umschwung: aus dem Empfangenden ward er, da er zu
trösten, zu erklären, zu besänftigen hatte, der Gebende. Ihre
Schwachheit, diese furchtbare Kraft und Stärke der Matten, zehrte
an ihm, ohne daß er es merkte. Er wurde in seiner Dankbarkeit und
in seinem Mitleid, den Tugenden, die bei Tedebus leicht zu Fehlern
wuchsen, ihr Berater, und nun verging bald kein Tag, wo er diesen
Beruf nicht ausüben mußte.

		Es tat ihr ja so wohl, sich auszusprechen! Daß Großmutter damit
gedroht hatte, ihr und Fine dies Jahr nichts zu Weihnachten zu
schenken, weil Frau Clasen neulich, als Großmutter beim Aufstehen
war, aus Versehen das Fenster offen gelassen hatte, so daß es zog
und Großmutter Husten kriegte, – daß Großmutter böse war, weil Frau
Clasen heimlich mit Adelaide Poggenstohl geredet hatte. Ja, die
Poggenstohl, die war auch falsch. Die hatte sicher was davon
verraten, was Großmutter ihr anvertraut hatte, über ihr Testament,
nicht wahr?

		»Nein, nein, Mutter, ich sagte bloß zu ihr, wie gut du jetzt
wieder gehen könntest.«

		»All nich wohr.«

		Da war nichts von diesen Nichtigkeiten und Widrigkeiten, womit
Frau Clasen ihren angenommenen Sohn verschont hätte. Nach dem
Anflug von Frische, den sie [bookmark: page127]erst getan hatte, versank sie wieder ganz
ins Kleinliche, – das einzige Gewohnte, dessen sie wohl überdrüssig
zu sein behauptete, in Wirklichkeit aber doch nie überdrüssig
ward.

		Und Matthias, – ja, ihm fehlte nicht etwa die Kraft, aber es
fehlte ihm doch noch immer der kurz auflodernde Mut, um nur einmal
zu sagen: Nun schweigen Sie aber still mit den alten
Geschichten!

		Er hörte zu … war gut, heimste von der Witwe den schönsten
Dank ein, und es kam zwischen den beiden eine Weichseligkeit auf,
die in Matthiassens Nerven das Beste lähmte.

		Denn um nur unter dem Jammerwortschwall auch einmal zu Worte zu
kommen, fing er nun gleichfalls an zu klagen.

		Er wußte: auf Fröhliches, Gesundes horchte die Witwe nicht, aber
sie verstummte sofort und wurde ganz Ohr, sobald er Trauriges
vorbrachte. Und so, eigentlich mehr gegen seinen Willen, der gar
nicht dafür war, Familiendinge über den engsten Kreis
hinauszutragen, ließ er sich dazu verleiten, selbst voller
Unbehagen, der Witwe allerhand darüber anzudeuten und es ihr dann
immer klarer auseinander zu setzen, wie wenig liebevoll im Grunde
seine Schwester war und wie viel sie jetzt sogar an der Teilung des
Vermögens, die doch der ganz unparteiische Advokat mit ihrer
eigenen Zustimmung vorgenommen hatte, auszusetzen wußte. Wie ihr
Bräutigam sich auch hinter [bookmark: page128]sie steckte, damit sie Matthias durch
mancherlei ungerechte und unglaublich weit hergeholte Vorwürfe
bewog, immer mehr von dem, was ihm zukam, zu ihren Gunsten
aufzugeben.

		»Ach ja,« meinte er. »So habe ich Clara nie vorher kennen
gelernt. Das hätte ich nie von ihr gedacht, als Mutter noch lebte.
Jetzt sehe ich, was Mutter alles ins Gute und Gleiche zwischen mir
und meiner Schwester gebracht hat.«

		»Ja, ja, Herr Tedebus, wer so eine liebe Mutter gehabt hat wie
Sie, – ich kann es Ihnen nachfühlen, was Sie entbehren, wenn ich es
auch selber nie erlebt habe.«

		»Ach ja, Frau Clasen.«

		Und sie fanden ihr flaues Genüge darin, sich gegenseitig zu
bedauern. –

		Immer stärker ward das schwache Wesen.

		Worüber Frau Clasen bis dahin zu Matthias gewehklagt hatte, das
waren eigentlich nur Unfaßbarkeiten gewesen, Sachen, die einmal so
waren und immer so bleiben mußten. Jetzt aber kam etwas zum
Vorschein, was nach Tat verlangte. Aus dem bloßen Berater, aus dem
Tröster sollte ein Helfer werden.

		Der schöne Beo hielt am Stammtisch und in der Harmonie mächtige
Reden.

		»Meine Herren! Seien Sie weitsichtig. Wir kaufen das Gehölz vor
dem Neustädter Tor an. Da ist ein Teich darin, nichtwahr? Der wird
vertieft … [bookmark: page129]gibt das idealste Wasserbecken her, was auf
Erden existiert. Wasser … brülljant! … Gut gegen Gicht,
Rheumatismus, Herzfehler, Aderverkalkung und Gallenstein. He?
Westlich kommt ein Sanatorium hin, drei Stock hoch, fünfzig Zimmer.
Und dann brechen wir durch: von dem Gehölz bis nach meinem Park,
bis zur Josefinenquelle, eine breite, pompöse Promenade. Na, was
kann das kosten? Schaffen Sie mir dreißigtausend Taler, und ich
setze Ihnen hier das Weltbad in Betrieb. Für mich will ich nichts
dafür haben. Ich schenke Tweetenhorn die ganze Idee. Nur im
Interesse der Stadt. Kann man menschlicher handeln? Sagen Sie
selbst! – Und auf die Prospekte drucken wir: das Holsteinische
Karlsbad, – das Wiesbaden des Nordens, und – nicht zu vergessen:
ein Wagrisches Monako. He? Tweetenhorn hat in zehn Jahren
dreißigtausend Einwohner, die auf goldenen Schüsseln jeden Tag ihr
Diner von sieben Gängen verspeisen. Für jeden Taler einen
millionärhaften Einwohner mehr. Ist das Verzinsung? Weitsichtig,
meine Herren!«

		Ja, da mochte der schöne Beo schon Recht haben: weitsichtig
genug waren seine Pläne, aber die Tweetenhorner fanden sie auch
recht weitschichtig, und als die Angelegenheit vor die
Stadtverordneten kam, – der schöne Beo hatte seine Freunde im
Kollegium, und die meinten, man könne eine Anleihe aufnehmen, um
dem Badedirektor die nötige Summe zur Verfügung zu stellen, –
[bookmark: page130]da
schüttelten die älteren Gemeindeväter doch sehr entschieden den
Kopf, und der Magistrat war erst recht nicht geneigt, für das
Beowulfsche Sanatorium anderer Leute Säckel zu bemühen und sich
eine Verzinsungslast aufzuhalsen. Dem schönen Beo wurde kein Heller
bewilligt. Er mußte sich damit zufrieden geben, die Welt auch
fernerhin mit seinem auf Flaschen gefüllten Josefinenbrunnen zu
beglücken. Die schönen Damen, die er schon auf der Kaiserpromenade,
– so hatte die Straße zwischen dem Gehölz und seinem Gewese heißen
sollen, – lustwandeln und sich mit ihren Kavalieren in die
Spielsäle drängen sah, blieben Tweetenhorn einstweilen fern. An
Badegästen gab es hier überhaupt jetzt nur noch ein paar alte
Lübecker Rentner, die schließlich in Tweetenhorn ebenso gut ihrem
Ende zuwanken konnten wie in ihrer Heimat. Sonst ließ sich schon
niemand mehr sehen. Die Wirkung des vielgerühmten Brunnens mußte
also wohl nicht so lebhaft sein, wie die Färbung des auf die
Flaschen geklebten Anpreisezettels. Der schöne Beo zuckte die
Achseln über die Kleinbürger, die seiner großen Absichten nicht
wert waren.

		»Wenn die Stadt das brülljante Geschäft nicht machen will, muß
ich mir das Geld aus Privathand besorgen. Krieg' ich leicht. Wird
den Schafsköpfen auf dem Rathaus noch mal leid tun. Ich hab' es mir
nun einmal vorgenommen, dies Nest auch gegen seinen Willen in die
Höhe zu bringen.« [bookmark: page131]

		So redete er herum, aber die Privathände zu öffnen, das war auch
nicht so einfach, wie der Zahnarzt es sich gedacht hatte. Arthur
Schenk, der vor des schönen Beos Angesicht mit allem einverstanden
war und weidlich auf den Magistrat schimpfte, daß der solches Genie
nicht anerkennen und fördern wolle, ging hinter dem Rücken seines
lieben Freundes hier und dort hin und flüsterte den Leuten das
nötige Mißtrauen ein: »Wer dem einen roten Heller gibt, kann ihn
gleich in den Schornstein schreiben. Der und das Gehölz kaufen!
Seine Schulden will er berappen, damit sie ihm nicht sein Haus über
den Kopf weg verauktionieren.«

		Wo der schöne Beo anklopfte, – es wurde ihm nicht aufgetan.
Selbst gegen ihren Willen vermochte er daher die Tweetenhorner
nicht glücklich zu machen.

		Indessen: das Wasser stieg diesem Manne immer höher, – es stand
ihm nachgerade schon am Kinne. Der Landkauf und die Anlage des
Bades, wie sie ihm in der Tat vorschwebten, hätten ihn retten
können. Von den Geldern, die dabei schwimmen mußten, ließ sich
etwas herausfischen, womit er die drängendsten Gläubigergemüter zur
Ruhe brachte, und sie warteten überhaupt von selbst länger, sobald
sie nur sahen, daß sich Dinge entwickelten, die doch am Ende so
übel nicht waren.

		Aber wenn nichts geschah, wenn dem schönen Beo kein Mensch mehr
Hab und Gut anvertraute, so hatten die Gläubiger selbst am
allerwenigsten Grund, noch [bookmark: page132]Geduld mit ihm zu üben. Beowulfs Reisen und
sein heimliches Spielen beraubte ihn mehr und mehr seiner sowieso
schon geringen Barschaft. Um jeden Preis brauchte er mindestens
tausend Taler, – sonst blieb ihm nichts andres übrig, als bei Nacht
und Nebel davon zu gehen.

		Wollte sich keine andere Privathand bieten, nun, eine war da: er
hatte, so rechnete er, die Mittel, sie zu zwingen, daß sie ihm
hergab, was sie besaß.

		Fine kam zu ihrer Mutter: »Jetzt macht Harry endlich Ernst.«

		»Ja?« fragte Frau Clasen erfreut. »Und wann?«

		»Er meint, am ersten November können wir heiraten. Aber er
bittet dich noch um was.«

		Fine stockte. Sie errötete. Es war nicht leicht für sie, der
Mutter, von der sie sonst alles als selbstverständlich hinnahm, nun
auch das letzte Opfer zuzumuten.

		Sie stotterte: »Du mußt wissen, … er kommt in dieser Zeit
ein bißchen mit Kassa zu kurz. Ob du … ihm nicht … leihen
möchtest.«

		»Wieviel?«

		Fine senkte die Stirn tief herab: »Vielleicht …
so …«

		»Wieviel, Kind?« Frau Clasens Stimme zitterte.

		Fine atmete hoch auf und sprach es dann ganz schnell heraus: »Er
hat tausend Taler nötig, oder er kann sich hier nicht halten und
mich nicht heiraten.« [bookmark: page133]

		»Tausend …?« Frau Clasen lallte nur so. »Das ist ja fast
alles, was ich auf der Welt mein eigen nenne.«

		»Du kriegst von ihm ebenso gut die Zinsen wie von der
Sparkasse.«

		Das sagte Fine unsicher. Sie glaubte ja wohl daran, daß ihr
Bräutigam ehrlich handeln wollte. Aber ob er auch ehrlich handeln
konnte? Die Gewißheit hatte Fine nicht ganz. Gleichwohl! Für sie
stand alles auf dem Spiel. Ihre Mutter mußte helfen, wenn nicht die
ganze, schon zu lange lagernde und arg verstoßene Brautschaft in
die Brüche gehen sollte.

		»Ja, tust du es, Mutter? Dann bist du mich ja für immer los. Ob
du mir das Geld jetzt gibst oder später, oder ob ich es erst
überhaupt – ganz nachher bekomme, das kann dir einerlei sein.«

		Frau Clasen suchte nach einer Ausflucht: »Wenn Großmutter das
erfährt!«

		»Die erfährt ja so vieles nicht. Warum gerade das?« Fine wurde
dringender. »Wenn dir an meinem Glück was liegt –«

		»Denkst du nicht, Kind? Hab' ich das noch nicht bewiesen?«

		»Ja, aber alles nützt nichts, wenn du jetzt nein sagst.« Fine
fing an zu weinen. »Dann wäre es besser gewesen, du hättest von
Anfang an keinen Pfennig gegeben. Damals hatte ich mich schon darin
gefunden, daß ich alte Jungfer wurde. Da kam die [bookmark: page134]Hoffnung. Du selber
triebst mich. Wenn ich jetzt hier sitzen bleiben soll, hast du die
Schuld.«

		»Wenigstens muß ich es erst mit Herrn Tedebus besprechen.«

		»Was geht den das an?« fragte Fine mürrisch.

		»Ich kann mir nicht alleine raten, Kind, und er ist der
einzige …«

		»Du solltest lieber mit Harry sprechen.«

		»Nein, nein! Der hat so etwas … da werde ich leicht
schwach. Laß mir Zeit. Bitte, bitte, Kind!«

		Matthias tat einen entschiedenen Spruch: »Halten Sie die Hand
über Ihr Vermögen, Frau Clasen!«

		Er bestärkte die Witwe, so viel er es nur vermochte, im
Widerstande gegen Beowulfs Forderung, und Frau Clasen raffte alle
ihre Kräfte zusammen und gab Fine Bescheid: »Nein, mein Kind! So
wahr mir Gott helfe! Ich darf es nicht tun! Ich darf mich nicht von
allem trennen. Dein Bräutigam muß dich nehmen mit dem, was wir
früher abgemacht haben, und das hat er ja auch schon zur Hälfte
bekommen.«

		Fine stampfte auf den Boden, biß in ihr Taschentuch und riß die
Spitze davon herab.

		»Dann schrumpeln wir hier alle weiter ein!« rief sie. »So wie
wir bis jetzt eingeschrumpelt sind! Meinetwegen! Wenn es dir
Vergnügen macht! Eine nette Mutter hab' ich!«

		»Ach, Fine, sei doch barmherzig.« [bookmark: page135]

		»Barmherzig? Das hätte ich erst von dir lernen sollen!«

		Es war ein tiefer Bruch zwischen Mutter und Tochter. –

		Am andern Morgen trat der schöne Beo zu Matthias in den Laden,
lehnte sich auf die Theke, strich sich den Bart und warf dem
Buchbinder einen seiner magnetischen Blicke zu, mit denen er nach
seiner Meinung und Rede auch die stärksten Feinde bezwang.

		»Sagen Sie mal, Verehrtester, – Sie mischen sich in meine
Familienverhältnisse hinein?«

		»Nicht im mindesten, Herr Beowulf,« antwortete Matthias und
hielt dem magnetischen Blick unerschrocken Stand.

		»Sie intriguieren hier gegen mich bei meiner Frau
Schwiegermutter?«

		»Fällt mir nicht ein, Herr Beowulf. Ich habe Frau Clasen, als
sie mich fragte, nach bestem Wissen und Gewissen einen Rat gegeben,
und nicht wahr? Sie und ich sind uns darüber einig, daß Frau Clasen
gut tut, wenn sie diesen Rat befolgt.«

		»Donnerwetter! Sie sind ja ein brülljanter Kerl! Sie verdienen
ja …«

		»Ach, Herr Beowulf, sehen Sie doch ja ein bißchen zu ihren
Worten, wie? Ich habe eine richtige Portion Gutmütigkeit in mir,
aber zuletzt –«

		Matthias wiegte das Haupt. Das hieß: zuletzt weiß ich doch
nicht, was dir geschehen könnte, mein Lieber. [bookmark: page136]

		Der schöne Beo sah ein, daß er diesem festen Manne gegenüber
nichts ausrichten würde. Er nahm seinen Rückzug, freilich nicht,
ohne sich noch ein gewaltiges Ansehen zu geben. Er hob die Hand wie
drohend: »Wenn ich Sie noch ein einziges Mal auf diesen Wegen
betreffe, dann ziehe ich andere Saiten auf, verstanden?«

		»Wäre ich neugierig,« entgegnete Matthias keck.

		Beowulf schlug die Ladentür hinter sich zu, daß die Glasscheiben
darin klirrten.

		Unerschrocken war nun allerdings Matthias gewesen. Aber er hatte
eigentlich mehr Mut gezeigt, als er besaß. Seinem friedlichen Sinne
war solch ein Auftritt widerwärtig. Dazu sah er jetzt bloß zwei
verweinte Frauen im Hause. Die eine wimmerte ihm immer vor, wie
schrecklich Harry Beowulf mit ihr herumtobte, weil sie das
Sparkassenbuch nicht herausgeben wollte, – die andere sprach kein
Wort mit ihm.

		Der schöne Beo, der in diesen Tagen so oft ins Haus kam wie nie
zuvor, ging mit dröhnenden Schritten durch den Flur und trampfte
auf die Treppe, – alles, um den Buchbinder seinen gerechten Zorn
wissen zu lassen.

		Aber Matthias biß die Zähne zusammen und ließ sich nicht
einschüchtern. Immer war seine Rede zu Frau Clasen: »Halten Sie
Ihre Taler fest, sonst sind Sie sie los. Seien Sie vernünftig.«
[bookmark: page137]

		»Ach ja, Herr Tedebus, wenn ich Sie nicht hätte, da wäre ich
verweht.«

		Zu seinem vermeintlichen Freunde Schenk aber äußerte sich der
Buchbinder tief verstimmt, nachdem er sich vor Frau Clasen mit
aller Macht zusammen genommen hatte und ihr ein heiter mutiges
Antlitz zeigte, um sie wieder und wieder in diesem Kampfe zu
stützen: »Weißt du, es ist nicht auszuhalten in meinem Hause. Wenn
das so weiter geht, bin ich in ein paar Monaten hier weg.«

		»Wegen dem magnetischen Badedirektor? Ach, Mensch! Der braucht
dich nicht zu beunruhigen. Der tut doch bloß immer so
großadmiralsch! Pust' ihn an, und er fällt um. Natürlich: ganz
recht hast du. Das Geld, das der kriegt, soll lieber in den
Rinnstein geworfen werden, und wenn er denn die holde Jungfrau dort
oben nicht heimführt, – was hab' ich immer gesagt? Soll die froh
sein!«

		Hatte der Malermeisterssohn seinen Freund Tedebus auf diese Art
in der Meinung über den Zahnarzt bestärkt, so wandelte er, den
Künstlerhut schräg auf den Locken und die Hände in den Taschen,
gemächlich, träumenden Auges zum schönen Beo und tat da sein
Werk:

		»Mensch! Sag' mal: du streitest dich mit dem Kleisterfritzen
herum? Ja, was hast du denn bei deinen überlebensgroßen Talenten
von den paar Talern aus dem Hause Markt fünf? Dat is 'n Zwetsch in
en ole Pird, wie mein Großvater immer sagte. Laß das [bookmark: page138]Mädchen
heimführen, wer will. Stell' dir das doch vor: so, wie die Sachen
da liegen, heiratest du ja den kleinen Buchbinder mit! Er
kontrolliert dir ja jedes Seidel Bier und jeden neuen Schlips. Das
ist ja der Herr Pastor in dieser verehrlichen Familie. Na, wie du
meinst. Viel Pläsier.«

		Eine Woche lang war im Hause hinter den Linden lauter Zank und
Streit, so daß die Großmutter aufmerksam wurde und sich kaum noch
mit allerhand Ausreden beschwichtigen ließ. Die Alte sah ihre
Tochter scharf an: »Dor passeert wat!«

		»Das ist bloß ein bißchen Aufregung, Mutter,« antwortete Frau
Clasen, »weil Fine nun doch bald Hochzeit macht.«

		»All nich wohr.«

		Zwei Wochen ging es so, da bekam Fine einen eingeschriebenen
Brief von Harry, und sie las ihn, indessen das Papier in ihrer Hand
auf und nieder bebte und ihre Augen kaum die einzelnen Wörter
fassen konnten:

		Sehr geehrtes Fräulein! Da ohne augenblicklich zur Verfügung
stehende Mittel … Heirat undenkbar … genötigt …
Verhältnis, … zwischen uns bestand, … hierdurch zu lösen.
Natürlich ungemein schmerzlich berührt … –

		Tedebus öffnete gerade die Tür der Stube, wo Fine Clasen stand
und die letzte Hoffnung ihres Lebens jählings in den Abgrund
stürzen sah. [bookmark: page139]

		Kaum hatte das Mädchen den Buchbinder erblickt, da ballte sie
den Brief zusammen, warf ihn Matthias vor die Füße und schrie ihm
mit verzerrtem Antlitz entgegen:

		»Da! – Wissen Sie, was das ist? – Das verdank' ich Ihnen! Da
können Sie stolz darauf sein! Sie vernünftiger Ratgeber Sie!«

		*

		Dem schönen Beo war der Bruch mit seiner Braut, den er hatte
vollziehen müssen, so nahe gegangen, daß er erst einmal aus
Tweetenhorn verschwand. Fine hoffte und die meisten anderen
fürchteten: für immer. Die Gläubiger gingen zum Rechtsanwalt und
auf das Amtsgericht. Sie bekamen auf ihre ängstliche Frage an
beiden Stellen ein Achselzucken zur Antwort.

		»Abwarten,« hieß es. »Sein Haus hat er ja hier gelassen.«

		Und richtig! Noch war kein Monat dahin, da erschien der Zahnarzt
wieder in der Stadt, strahlend, warf mit dem Gelde nur so um sich
und bezahlte die Schulden, die ihn am schwersten drückten. Zwar
rechnete er dazu nicht die tausend Mark Mitgift, die er schon von
den Clasens bekommen hatte. Er schrieb nur an die Witwe: So bald
als möglich … Ehrenwort …

		Wo er die neue, so reichlich fließende Quelle erbohrt hatte, das
wußte niemand. Selbst sein Vertrauter Schenk erfuhr nichts. Der
konnte nur seine Mutmaßungen [bookmark: page140]anstellen, und das tat er denn auch zur Genüge
und machte Bewegungen dabei wie einer, der Spielkarten verteilt und
mit beiden Händen Geld vom Tische zusammenstreicht, um es in die
Tasche zu stecken.

		Den Männern also war der schöne Beo jetzt verdächtiger denn je,
– bei den Tweetenhorner Damen aber schadete ihm die Aufhebung
seines Verlöbnisses nicht. Er wußte sie mit seinen weichen, weißen
Fingern so mild zu behandeln und besaß überdies eine wehmütige Art,
seine Leiden anzudeuten. Ja, was ahnte die Welt von den Kämpfen,
die er durchzumachen hatte? Wie suchte die Welt doch immer nur die
minderen und herabsetzenden Beweggründe hervor!

		War er etwa der Mann, der bei der Wahl seiner Frau auf das Geld
schaute, obschon er es für seine großen Unternehmungen notwendig
brauchte? Ach nein! Geld … das stand ihm anderswo zur
Verfügung, – er durfte nur die Börse hinhalten. Draußen gab es, –
das sah man ja, denn woher hatte er sonst seine neuen Mittel? –
draußen gab es Leute genug, die ihm nach Verdienst vertrauten und
ihm so viel gaben, wie er immer haben wollte. Nein, wenn er sich
eine Frau suchte, so geschah es aus Herzensdrang, und wenn er sich
von seiner Braut trennte, die er erst für das einzig richtige,
seinem Wesen ganz entsprechende Mädchen gehalten hatte, – man
sollte nur glauben: das hatte seine tief innerlichen Ursachen.

		Fräulein Josefine … er konnte es nicht leugnen, …
[bookmark: page141]seelengut,
aber doch etwas, ja, wie sollte er sich ausdrücken? – etwas zu
einfach für seine sehr zusammengesetzte Natur.

		Das war es. Die Tweetenhorner Frauen und Jungfrauen glaubten ihm
aufs Wort. Sie fanden diese seine Andeutungen sogar noch recht
zart. So ein gebildeter Mann wie Zahnarzt Beowulf und dann eine
Buchbinderstochter, – nein; er hatte sich geirrt.

		Und wenn das für Fine Clasen auch schmerzlich sein mochte, – er
war doch ehrlich gewesen. Besser, es ging mit den beiden jetzt
auseinander, als daß ein unglücklicher Ehebund daraus entsprang.
Die Frauen und Jungfrauen, obschon sie sonst strenge darauf
achteten, daß auf eine Verlobung auch die Hochzeit folgte, ließen
beim schönen Beo Gnade vor Recht ergehen. Fine wurde bedauert, aber
man fand, daß sie für ihren Stand und ihre Gaben die Augen zu hoch
erhoben hatte.

		So wurde der Zahnarzt vom schönen Geschlechte für seine Tat noch
als ein Held angesehen. Er spreizte sich auf den Straßen und fand
die ganze Geschichte brülljant.

		Fine hingegen saß vergrämt hinter den Lindenbäumen und ließ sich
nirgends sehen. In schrecklicher Wut hatte sie all ihr
Aussteuerzeug, woran sie sich die langen Monate vorher die Finger
wund nähte, zusammen gerafft und wie sie es gerade zu fassen
kriegte, in Schränke und Kommoden geworfen. Sie litt unter [bookmark: page142]der Schande, die
Verstoßene zu sein, – aber noch furchtbarer war es ihr, daß ihre
Gedanken von dem Menschen, der ihr das Herbste antat, nicht los
kamen. Sie wollte Beowulf mit Gewalt hassen, aber ihre Mühe war
vergebens. Er hatte ihr mit seinen Küssen – rühmte er sich etwa zu
Unrecht, daß er ein Meister in der Zärtlichkeit sei? – etwas
Sehnsüchtiges ins Herz gebrannt, das jetzt, gerade wo Fine so
einsam war, um so heftiger aufflackerte.

		Das Mädchen rang oft verzweifelt die Hände. Wenn sie sich
prüfte, wenn sie ganz redlich gegen sich sein wollte, – ja, sie
hätte zu Beowulf stürzen mögen: »Nimm mich wieder! Verlaß mich
nicht!«

		Dies Flehen hätte ihn am Ende erweicht, – aber das war ja alles
unmöglich. Mit Bitterkeit überlegte sie sich's: dem Manne gab die
Welt das Recht, oder sie verzieh es ihm doch, daß er in einem
Mädchen erst Liebe entfachte, um sich dann ohne Schonung
abzuwenden. Das Mädchen aber, das sich das Recht und die Freiheit
angemaßt hätte, für diese Liebe nur um ein wenig Gegenliebe zu
betteln, wäre für alle Zeit verachtet gewesen.

		Nein, – leiden … schweigen … sich einsperren, – die
Sehnsucht mit Fäusten ersticken, das war das Los, und die Welt
sagte: die Pflicht der Verlassenen.

		Fine übte sich darin tagaus, tagein, und um ihren Mund grub der
Harm seine scharfen Falten ein. Die Lippen welkten. Es war auch
niemand da, der ihr in [bookmark: page143]ihren Schmerzen Beistand geleistet hätte. Die
Mutter kam nicht über das gewöhnliche Geseufze und Geklage hinaus,
und die beiden andern Hausgenossen waren kaum für Fine vorhanden.
Sie wurde immer blasser, ihre Wangen fielen ein, ihre Gestalt
beugte sich: sie war in wenig Wochen aus der blühenden Braut ein
altes Mädchen geworden. Das beobachtete Adelaide Poggenstohl, wenn
sie auf ein Stündchen zu ihrer Jugendfreundin oben im Giebel
herangehumpelt kam.

		»O mein Liebling,« sagte das Jüngferlein, »das geht aber nicht
so weiter! Wir waren so hübsch, und jetzt? Um ein Mannsbild? Glaub'
es mir, sie sind es nicht wert, daß man sich auch nur den Finger
ihretwegen ritzt. Ich rede leider Gottes aus Erfahrung. Hast du ein
Unrecht getan? Nun? Wer muß sich verkriechen, und wer kann sich
frei zeigen? Ist das nicht gerade umgekehrt, als es nun geschieht?
Tritt hinaus, geh unter die Leute, lauf' ein paarmal Spießruten, –
tut weh, ich kenn' es, aber dann lassen sie bald die Rute sinken:
du brauchst sie nur recht, recht ernst anzusehen. Geh in Wald und
Feld, sprich da mit deinem Gott, lehn' dich mal an einen Baum und
laß ihm die Tränen auf die Wurzel rieseln. Mein Kind: das Mannsvolk
will uns halten wie Sklavinnen, aber wir müssen uns zu Menschen
machen. Komm erst mit mir hinaus, – ich zeig' dir ein stilles
Fleckchen. Da geht es sich gut auf und ab. Da hab' ich selber so
[bookmark: page144]was, wie
es jetzt in dir sticht und schneidet, zur Ruhe gebracht.«

		Und es war nach solchen Reden, daß Fine – schon im erwachenden
Trotze gegen den Mann, der sich, wie sie ihn kannte, sicherlich
seiner schnöden Tat jetzt noch rühmte, – den Mut fand, wieder auf
die Straße zu treten, und die Tränen, die sie nach Adelaide
Poggenstohls Rezept draußen unter freiem Himmel verströmen ließ,
milderten ihr den Druck um das Herz herum. Ihr Atem ward wieder
freier.

		Frau Clasen, immer in der Verschüchterung vor ihrer Mutter,
beschwor die alte Poggenstohl: »Nur Großmutter nichts verraten. Ich
muß ihr das ganz langsam beibringen.«

		»Ach, mein Gutes,« lächelte die Weißwarenhändlerin und blickte
recht lieb aus ihrer Haube heraus, »meinst du, daß wir uns über die
jetzigen Dinge unterhalten? Ach, die sind uns viel zu wenig nahe.
Wir reden von den Vierziger und Fünfziger Jahren, – da brodelt es
voll Erinnerungen. Siehst du: für Großmutter und mich sind die
Toten lebendig und die Lebendigen meist tot. Sei mir nicht böse
darüber, – es ist so. Ich und verraten?«

		Nein, Adelaide erwähnte in ihren Stunden oben im Giebel nichts
von der aufgehobenen Verlobung, aber Großmutter brauchte auch über
vieles, was sich im Hause ereignete, gar keine Kunde zu bekommen:
sie fühlte es ganz von selber. Als der November [bookmark: page145]herankam, sagte sie zu
Frau Clasen: »Ick meen, dor sall nu Hochtid wesen?«

		»Ach, Mutter, – da ist noch … wir müssen noch …«

		»Vörbi is dat. Mi seggt keen Minsch wat, aber ick weet Bescheed.
Dat is ut!«

		»Ja, wenn du es dir schon denkst … wir meinten alle, es sei
besser …«

		Frau Clasen hatte Angst, die Alte möchte sie jetzt mit Vorwürfen
überschütten, aber dem war nicht so. Sie sagte:

		»Ick heff glicks wußt, dat dor nix na keem. So 'n Tähnbreeker, –
dat is nix för uns. Fine hört hierher, – se mutt den Bookbinner
heiradn, un de kriggt denn dat Huus. So is dat hier jümmers
west.«

		»Ja, Mutter, das läßt sich aber doch nur nicht so einfach in die
Wege leiten.«

		»As sick dat hört, so mutt dat sin, un so ward dat ock. Fine
kummt hier nich rut, nich ut de Dör. Verlat di dorup. De
Bookbinner, – all dat annere is nich wohr.«

		Den Buchbinder heiraten! Was alte wunderliche Leute sich
einbilden! Das war etwas, woran Frau Clasen selbst im Traume noch
nicht gedacht hatte. Tedebus und Fine, – nein, so schön sich alles
gelöst hätte, wenn das Haus auf die Art in der Familie geblieben
wäre, – zu solchen Hoffnungen verstieg sich die Witwe nicht.
Zwischen dem Buchbinder und ihrer [bookmark: page146]Tochter waren böse Abgründe. Die beiden
gingen einander am liebsten aus dem Wege, – es sah immer aus, als
ob sie nicht das Geringste miteinander zu tun haben wollten.

		Matthias war wohl höflich gegen Fine, denn es war ihm überhaupt
nicht und vor allem nicht gegen Frauen gegeben, unhöflich zu sein,
aber er hielt den Nacken steif. Fine erwiderte seinen Gruß nur
obenhin. Kälter, – so mußte jeder denken, der das sah, – konnte es
zwischen zwei Menschen, noch dazu zwischen zwei Menschen in einem
und demselben Hause, nicht hergehen. Aber das war sonderbar. Bei
beiden blieb auf die Dauer diese Kälte nicht echt. Die Form, in der
sie einander begegneten und die ihnen zuerst notwendig war, um ihre
wahren Empfindungen zu offenbaren, bewahrten sie, aber die
Empfindungen darunter wandelten sich doch allmählich um, und nun
ward ihnen die Starre und Unnahbarkeit zu einem Schutz, um sich
gegenseitig zu verbergen, was sie in Wahrheit fühlten. So sparten
sie sich die Beschämung, ihre verwandelte Gesinnung
einzugestehen.

		Matthias hatte seinen gerechten Zorn gefaßt, weil ihm Fine zum
Lohne für seinen ehrlichen Rat die Schuld gab, daß er ihr die ganze
Zukunft zerbrochen habe, aber doch hatte das Mädchen, gerade in dem
Augenblick, wo sie ihm das zusammengeballte Papier vor die Füße
warf und ihn mit lauten, ja, gekeiften Vorwürfen überschüttete, –
doch hatte sie da zum [bookmark: page147]ersten Male recht eigentlich leibhaftig vor
ihm gestanden!

		Das steckte in ihr? So konnte sie auffahren? Er war entrüstet,
doch sein Erstaunen über Fine war noch größer als seine Empörung.
Die Stille, Lässigkeit, Gleichgültigkeit, worin sie sonst
einherging, – das war also alles nur ein Dunst, ein Nebel. Jetzt,
wo sie durch Beowulfs Absage in ihrer Liebe und ihrer Ehre tief
beleidigt worden war, da kam der Schmerz wie ein Sturm und fegte
das Trübe hinweg. Wahrhaftig! Leben glühte unter der dumpfen Decke!
Sie war ja gar nicht so geduldig, wie sie immer tat. Das war ja gar
kein Mädchen, das bloß immer ja sagte und alles hinnahm, – es war
ein Mensch, der leidenschaftlich aufbegehren konnte.

		Matthias war neben Fine hergegangen, ohne daß sie seine Gedanken
irgendwie einnahm. Jetzt, wo sie ihn gehässig weit von sich wies,
zog sie ihn plötzlich an …

		In seinem und ihrem Erlebnis war ja nur eine einzige
Ähnlichkeit: sie beide mußten auf das Herz, das sie sich erringen
wollten, verzichten, aber dieser eine Punkt war schon genug, um bei
Matthias das Gefühl eines gemeinsamen Geschickes entstehen zu
lassen, und obschon er, – an seiner Empörung festhaltend, –
äußerlich sorgfältig alles vermied, was als Anteilnahme zu deuten
gewesen wäre, folgte seine Seele jetzt heimlich doch dem ganzen
Leide, das Fräulein Josefine [bookmark: page148]auszukosten hatte. So ging sie, ohne es zu
wissen, nicht allein durch die Dornen. Gewiß, – immer wieder sagte
er es sich, – wo anders er etwas auf sich hielt, war es seine
Pflicht, ihr für ihr Benehmen gegen ihn böse zu sein, aber im
Innersten durfte er ihr ruhig zugeben: er hatte ja auch die
Schuld daran, daß das Geld im Hause blieb. Darüber und nur darüber
war das Verlöbnis in die Brüche gegangen, – also: war es denn ein
Wunder, wenn Fine ihren Ärger auf sein Haupt häufte?

		Nur den Gedanken des andern genau nachgehen, dann verstand man
jede Regung, mochte sie freundlich oder feindselig sein, und
urteilte milde und gerecht darüber! –

		Und nicht so ganz viel anders als Matthias erging es dem
Mädchen. Dieser Buchbinder, der sonst gar nicht wußte, was er
seinen Mitmenschen und besonders seinen Hausgenossen alles für
Liebenswürdigkeiten erzeigen sollte, er war auf einmal zu einer
Macht in ihrem Dasein empor gewachsen, die ihren vollen Haß
verdiente. Er erschien ihr wie ein unerwartetes Riff, an dem ihr
Fahrzeug zerschellte. Aber die Festigkeit, Ruhe und Stärke, womit
Matthias auf seinem Rat bestand und ihn nach wie vor für einzig
richtig erklärte, hatte doch etwas Bezwingendes.

		Wie Fine für Matthias, so nahm Matthias jetzt für Fine eine
wirkliche, sozusagen greifbare Gestalt an, die man wohl bekämpfen,
die man aber auch achten mußte. [bookmark: page149]

		Matthias und Fine sahen manchmal aneinander vorbei, als kennten
sie sich im Grunde nicht mehr, und dabei waren sie eines des
anderen nun gerade erst kundig geworden. Der Zwiespalt, der sie
scheinbar voneinander trennte, verband sie in Wirklichkeit …
viel enger … viel unlöslicher, als sie es je zu ahnen,
geschweige denn zu fürchten vermocht hätten.

		Wie das indessen so geht: die Form, da sie hohl war und von
keinen wahren Empfindungen mehr gestützt wurde, bröckelte nach und
nach ab. Im Bewußtsein seiner Mitschuld an Finens Unglück, – einer
Schuld, für die er sich freilich nur loben konnte, – war es
Matthias, der – aus seinem Gerechtigkeitssinne heraus – zuerst
versuchte, ob nicht wieder ein guter Geist unter dieses Dach zu
rufen war. Scheute sein Stolz noch davor zurück, Fine die Hand
hinzustrecken, so fand sein Gemüt, dem nur wohl war und das nicht
ruhte, wenn es nicht freundlich sein durfte, alsbald einen Ausweg
oder besser gesprochen: Umweg, der am Ende zu solchem
Friedensschlusse führte. Er wandte kleine Listen an. So gab er Frau
Clasen etwa ein Buch zu lesen: »Ich habe es gestern für die
Leihbibliothek bekommen. Die Zeitungen schreiben schön darüber.
Vielleicht hat Fräulein Josefine nach Ihnen auch Lust, es kennen zu
lernen? Sie können dann den zweiten Band auch gleich bekommen.«

		Oder es war Josefinens Geburtstag. Matthias [bookmark: page150]kam mit einer Schachtel
des besten Briefpapiers zu Frau Clasen:

		»Die setzen Sie ihr nur noch auf den Tisch,« – er lächelte, fast
schalkhaft, dabei, – »sie braucht ja aber nicht zu wissen, woher es
stammt.«

		Und dann war eine große Theatervorstellung in Tweetenhorn. Die
Lübecker kamen mit ihrer Oper und gaben ein Gastspiel.

		Wieder wußte Matthias das in seinem Streben nach Eintracht klug
zu benutzen: »Bitte, Frau Clasen, – ich habe gerade drei Plätze.
Wenn es Ihnen Freude macht und Fräulein Josefine … Kleine
Zerstreuung, nicht wahr?«

		Das waren Kleinigkeiten, die er leise und zart anbrachte. In der
Hauptsache war es ihm gar nicht so sehr darum zu tun, daß Fine sie
immer sehr bemerkte, und noch viel weniger wollte er das Mädchen
zum Danken nötigen und sich etwa bei ihr in eine Gunst setzen,
nein, er konnte nur seinem Drange nach Frieden und seinem Berufe,
Liebe auszusäen, auf die Dauer nicht widerstehen.

		Frau Clasen aber war eine eifrige Mittlerin: sie nahm aus
Tedebussens Hand die Geringfügigkeiten, und wenn sie sie dann ihrer
Tochter brachte, o, dann waren es lauter große Dinge, und die Witwe
fand kein Maß darin, Matthias als den besten Menschen von der Welt
zu rühmen.

		»Setz' dich doch nicht immer so weit weg von ihm [bookmark: page151]bei Tisch!« bat sie »Was
hat er dir denn getan? Ich hätte meinen Willen auch ganz alleine
durchgesetzt, und hör' dich nur um: es gibt Leute genug, die sagen,
daß es ein wahres Glück für dich gewesen ist, daß du den da drüben
nicht geheiratet hast. Was erzählt man sich alles für Geschichten
über ihn! – Nein! Wir müssen Herrn Tedebus bloß dankbar sein.«

		So rasch, wie Frau Clasen es wünschte, taten sich nun allerdings
Finens verschlossene Züge vor Matthias nicht auf, aber dem Hin zu
ihr des Buchbinders begegnete doch nach und nach von ihrer Seite
ein Her zu ihm. Sie nahm nicht nur seine Aufmerksamkeiten helleren
Auges an, sondern sie benutzte auch seinen eigenen Umweg durch die
Mutter, um ihm nun ebenfalls erst zaghaft, dann mutiger kleine
Sachen in die Hand zu spielen, – eine Häkelei, eine
Lederpreßarbeit.

		Für gewöhnlich wäre solch ein Austausch, noch dazu, wo er
immerhin selten stattfand, nicht weiter von Bedeutung gewesen,
jetzt aber ward jedes noch so geringe Ding zum Zeichen, das da
besagte: wir wollen wieder die guten Bekannten von früher sein.

		Josefinens weiblichem Sinne, ihrer Eitelkeit war es nicht
gegönnt, Matthias in seinen Beweggründen voll zu verstehen. Er
handelte aus Güte, sie aber sah darin, daß er mit dem Suchen nach
Freundlichkeit begonnen hatte, ein Bekenntnis seiner Schuld und
zwar einer Schuld, die ihn reute.

		Das schmeichelte ihr, und unter diesem Balsam [bookmark: page152]wurde ihre Seele dann
leicht geschmeidig … gefügig … geneigt, zu verzeihen, –
doch noch nicht verzeihend. Ihr weiblicher Sinn hielt einen Rest
des Gerölles sorgfältig fest, – den sollte er nur ganz allmählich
und mit mancher Mühe fortschaffen. Das tat denn Matthias auch
wacker, und bald war es bei dieser Arbeit nicht mehr nötig, Umwege
zu wählen. Es ging auf gerader, immer mehr sich ausebnender Straße
von ihm zu ihr.

		So wähnte Fine, die Überlegene, Herrschende zu sein, während sie
doch in Wahrheit von Matthiassens Klugheit gelenkt wurde, wie es
ihm recht und lieb war. Sie meinte, er wollte Buße tun, – er aber
wollte die viel größere Aufgabe erfüllen, allen Menschen, mit denen
ihn das Leben in Berührung brachte, gerecht zu werden, – mit ihnen
allen, so weit sie es verdienten, – und wie sollte Fine es nicht
verdienen? – nach dem Gebote des Herrn in Sanftmut und Einigkeit
Hand in Hand zu wandeln.

		Es war eine recht glückliche Zeit in dem Hause. Die alte
Amundsen war damit zufrieden, daß wenigstens der andere fremde
Mensch nicht mehr kam, um Fine wider allen Familienbrauch und, wie
ihr unumstößlicher Glaube war, auch wider alle Bestimmung
anderswohin zu verpflanzen. Sie hielt sich stille, lauerte, ob sich
nun nicht etwas zwischen ihrer Enkelin und dem Buchbinder anspann,
und war gnädiger, als man sie seit langem oder vielleicht überhaupt
jemals gekannt hatte. – Kam sie Sonntags herunter, so [bookmark: page153]brachte sie es
sogar über sich, Tedebus zuzunicken: »Na? Geiht dat Geschäft?
Mutt'n junge Fru in't Huus! Junge Fru! Denn ward dat irst wat!«

		»Finde schon eine, liebe Frau Amundsen,« antwortete Tedebus, dem
es eine freudige Überraschung war, von der Alten solche Worte zu
hören.

		»Man nich so lang söken. Geiht dat Beste bi weg! Jümmers nehmen,
wat dor is. Ja, ja!«

		Damit schleppte sich die Greisin zum Gotteshause, und Matthias,
gut gelaunt, rief hinter ihr her: »Sie müssen mir helfen, Frau
Amundsen!«

		Sie drehte den Kopf zu ihm zurück: »Dat kann ick licht. Mi man
frag'n. Ol Lüüd weeten, wat för jung Lüüd good is. Dat anner is all
nich wohr.«

		»Na, ich komme mal zu Ihnen hinauf!«

		So war es des Öfteren fast eine scherzhafte Wechselrede, wenn
Matthias die Amundsen sah. Frau Clasen hatte es nie besser gehabt
als jetzt, weder bei ihrer Mutter, noch bei ihrer Tochter, und je
mehr sie für das Einandernäherkommen von Matthias zu Fine und von
Fine zu Matthias überflüssig wurde, desto lieber war es ihr. Sonst
hatte sie oft den Schmerz, nicht genug beachtet und bemitleidet zu
werden, nun aber war es ihre Lust, sich ausgeschaltet zu sehen. Ja,
was sie erst, als Großmutter davon anfing, als unerfüllbar
verschmäht hatte, das gewann nun schon eine gewisse Macht über sie:
sollte es denn ganz unmöglich sein, daß Tedebus und Fine …? So
prächtig, wie sie [bookmark: page154]sich vertrugen? Was hatte es für Not, daß Fine
drei Jahre älter war als er? Und Frau Clasen griff das Gemeinsame
im Schicksal der beiden lebhaft auf: zwei Menschen, die ein und
dieselbe Enttäuschung erlitten hatten, konnten die sich nicht
vortrefflich trösten? Und kam beim Trösten nicht das bißchen, was
man außerdem noch brauchte, um sich gut zu sein, von selber?

		Frau Amundsens Gedanke ward in der Brust ihrer Tochter zur
Spannung und Erwartung, und auch Frau Clasen stand nun ebenso wie
ihre Mutter unablässig auf der Lauer und sah scharf von der Seite
hin, ob Matthias nicht mit Fine einen Händedruck tauschte, ob nicht
zu merken war, daß die beiden irgend eine Heimlichkeit miteinander
hatten, – ob sich nicht überhaupt irgend etwas ereignete, was für
den kleinen grünen Strauch der Hoffnung, den Frau Clasen sich ins
Herz gepflanzt hatte, als Frühlingsregen wirkte!

		Wohl geschah noch nichts dergleichen, aber Finens Stirn wurde
von Woche zu Woche glatter, – sie richtete sich wieder auf und
schmückte sich mit den Spitzenkragen, die sie nach dem Bruch mit
Beowulf zu ihrer Aussteuer geworfen hatte. Die Zeit des Alterns war
für sie vorüber, und wie immer beim Menschen nach solchem trüben
Lebensabschnitte drängte sich das zurückgehaltene Jugendgefühl um
so kräftiger und heischender hervor. Sie glaubte nicht mehr daran,
daß für sie alles … das hieß in ihrer Sprache so viel als:
jede Aussicht, noch Frau und zwar natürlich glückliche [bookmark: page155]Frau zu
werden, … vergangen sei, und wenn sie an ihre Liebe zu dem
Zahnarzt dachte, dann wallte es jetzt bisweilen in ihr auf, daß sie
errötete.

		Diese Liebe, – war sie nicht doch vielleicht nur etwas
Oberflächliches gewesen? Er hatte es verstanden, sie zu verwirren,
ihr ein Zittern in die Adern zu senken, das sie nun, da sie aus
seinem Banne heraus war, gar nicht mehr als schön empfand. War
nicht etwas Unlauteres durch Beowulf in sie hineingekommen? Etwas,
dem sie ja und ja nicht nachhangen durfte, wenn sie wieder so
reinen Gemütes werden und bleiben wollte, wie sie es einst, bevor
der Zahnarzt in ihr Leben trat, immer gewesen war? Ja, sie gestand
es sich ein: durch ihre Liebe hatte sie unter Beowulfs magnetischen
Blicken allerhand fühlen und kennen gelernt, dessen sie sich
schämen mußte.

		Wie aber gelangte Josefine Clasen zu diesem Geständnis? Dadurch,
daß sie unwillkürlich mit ihrem früheren Bräutigam den Mann
verglich, mit dem allein sie jetzt tagtäglich ihre Meinungen
tauschte und von dem sie viel mehr annahm, als sie selber wußte.
Bei diesem Vergleiche sank das vorher von ihr angeschwärmte Bildnis
des schönen Beos tief herunter. Sie begann zu ahnen, und dann wurde
es ihr klar und klarer: sie hatte damals ihr Herz an einen
großsprecherischen, an einen eiteln, an einen nur nach
Leidenschaftlichem strebenden Menschen verloren. Wie einfach,
bescheiden, ohne je auch nur das geringste zweifelhafte [bookmark: page156]oder gar
zweideutige Wort zu gebrauchen, stand Herr Tedebus da! Sie hatte
nach dem Äußeren geschaut und geurteilt, sich in Weichlichkeit
einhüllen lassen und war von einer Sucht nach allen möglichen
Genüssen angesteckt worden. Das verschwand nun von ihr, je mehr sie
mit Matthias redete und auf seine tätige, nüchterne, jede
Unaufrichtigkeit und jeden Schein ernst ablehnende Art achtete. Was
in ihrer Seele während der Zeit ihres Brautstandes unfrisch gemacht
und angekränkelt worden war, das genas freudig im Umgange mit
Matthias, – wie sie es sich vorstellte: unter seinen kühlen
Händen.

		Wie sollte sie also Matthias nicht dankbar sein? Wie sollte sie
sich nicht schämen, – und damit war Josefine Clasen denn für jetzt
glücklich am Ende ihrer Liebe zu dem Zahnarzt und ihres Wehs um
seinen Verlust angelangt! – daß sie nicht aus eigener Kraft rein
von unrein unterschieden und nicht aus eigenem Gewissen der
Schwüle, die von ihrem Bräutigam in sie hinüberkroch, widerstanden
hatte?

		Matthias aber, den die Gedanken der drei Frauen so mannigfach
und wechselnd umkreisten, tat schlicht und recht sein Werk und sang
sein gutes, oft sein frommes Lied dazu.

		*

		Drei Jahre war Matthias nun schon in Tweetenhorn. Sein Laden
nährte ihn vortrefflich, daß er schon [bookmark: page157]allerhand auf die hohe Kante
legen konnte, zumal da er ja das Geld, das seine Mutter ihm für den
Hauskauf geliehen hatte, jetzt sein eigen nannte und keine Zinsen
dafür zu zahlen brauchte. Und weil ihn eben sein Beruf recht
ausfüllte, konnte er sich noch immer nicht entschließen, den
Wagrischen Boten und die Druckerei, in der die Zeitung hergestellt
wurde, zu erwerben, obschon er ja einigermaßen die Mittel dazu
besaß.

		Matthias liebte sein erlerntes Handwerk und fürchtete, es
vernachlässigen zu müssen oder gar gezwungen zu sein, in ein ganz
anderes Fahrwasser zu steuern, wenn er sich zu etwas Neuem wandte.
So begnügte er sich damit, daß er sein Geschäft nach allen Seiten
hin soviel als möglich erweiterte. Seine Vorräte wurden
mannigfaltiger, sein Buchhandel wuchs, seine Leihbibliothek wies
fast schon das tausendste Werk auf. Er richtete eine Lesemappe ein,
die von Woche zu Woche von Haus zu Haus wanderte. Kurzum: es war
eine Freude für alle, die etwas auf Geschmack und geistiges Leben
hielten, wie dieser junge Buchbinder danach strebte, sich auf
redliche Weise hochzubringen.

		Aber je mehr er an Waren und Büchern kommen ließ, desto enger
wurde sein Raum.

		Der kleine Laden, – die Werkstatt, – seine eigene Stube, – alles
war voll gepfropft, und er mußte, um sich rühren zu können, den
Schuppen und sogar den Boden des Waschhauses mit als Lager
benutzen. Doch [bookmark: page158]da moderte ihm das Papier vor Feuchtigkeit.
Ein unerträglicher Zustand. Und wie leicht war es, dem abzuhelfen!
Matthias brauchte nur den Holzstall auf dem Hofe nieder zu reißen,
einen Teil vom Garten abzuschneiden und dort ein richtiges
Lagerhaus aufzubauen, dann hatte er Platz in Hülle und Fülle und
durfte sich noch so manches für seine Kundschaft halten, was er
jetzt nicht unterzubringen vermochte. Das war dann ein Fortschritt!
Der Gedanke ließ ihn nicht los. Er sah es im Geiste vor sich, das
neue Haus: unten kam eine helle, luftige Werkstatt mit neuen
Geräten hin, und oben lagen die Ballen. Da stand dann auch die
kleine Druckmaschine für die Besuchskarten. Was mußte es für ein
Vergnügen werden, da von früh bis spät zu arbeiten!

		Ja, und warum sollte er diesen seinen Plan nicht ausführen? Die
Ruhe und der Frieden im Hause gaben Matthias das Gefühl der
Sicherheit. Er war der Herr … er ordnete an, was ihm
beliebte.

		Da er Frau Clasens Ängstlichkeit kannte, so besprach er seine
Absicht gar nicht erst mit den Frauen, sondern ging zum Zimmermann
und bestellte sich einen Gesellen, der kommen und das alte,
baufällige Ding von Stall mit Stumpf und Stiel ausrotten sollte.
War das zunächst geschehen, dann sah man schon weiter.

		Der Geselle kam. Matthias zeigte ihm, was er zu tun hatte, und
ging auf Besorgungen einen Weg zur [bookmark: page159]Stadt. Der Geselle lehnte Beil und Säge
an die Schuppenwand, besah sich den Todeskandidaten von allen
Seiten und fand allmählich, daß es wohl am besten sei, wenn er
zunächst die Tür aushob. Von den Türpfosten aus ließ sich das Ganze
am bequemsten niederreißen.

		Also rieb er sich die Hände, trat mit der Miene eines
entschlossenen Mannes auf die Tür zu, nahm sie mit einem
rechtschaffenen Hi-jupp! aus den Angeln und setzte sie an den
Gartenzaun. Das war schon ein schönes Loch im Schuppen. Jetzt das
Dach herunter und dann mit dem Beil an die Balken: in drei Stunden
war der Bau dem Erdboden gleich. Der Geselle faßte die Leiter und
schwang sich mit seiner Hacke auf das Dach. Er klemmte das Eisen
unter die Sparren … krach! da war die erste morsche Latte los.
– Krach! da zersplitterte die zweite. – Krach! da sah der Himmel
auf den Fleck Erdbodens da unten, der ihm wohl bald hundert Jahre
verborgen geblieben war.

		Auf einmal aber, als der Geselle so recht mitten in seinem
wohltätigen Zerstörungswerke begriffen war und sich freute, mit wie
wenig Kraftanstrengung er hier Bedeutendes leisten konnte, – auf
einmal öffnete sich oben im Vorderhause das Fenster.

		Die alte Amundsen … ohne Haube … die spärlichen,
gelbweißen Haare wirr um den Kopf … starrte leichenblassen
Angesichtes heraus, keuchte, hustete und [bookmark: page160]rief schließlich mit
krächzender Stimme: »Wat fallt di in?«

		Der Geselle hielt in der Arbeit inne, sah zu der Greisin hinauf,
vermochte sich aber nicht zu denken, daß er mit dem Zuruf gemeint
sei, und hob alsbald die Hacke zu neuen Streichen.

		»Wullt du mal maken, dat du dor wegkümmst?«

		Wieder machte der Geselle eine Pause und blickte fragend nach
Frau Amundsen hin. Meinte sie am Ende doch ihn?

		»Ick?«

		»Ja, du!« schrie die Alte. »Wat hest du hier to dohn?«

		»Ick sall …«

		»Nix sallst du! Versteihst du? Maken, dat du vun 'n Hoff runner
kümmst – dat sallst du!«

		Jetzt begehrte der Geselle auf: »Wenn min Meister mi
seggt …«

		»Hett hier nix to seggen!«

		»Na, aber Herr Tedebus –?«

		»Ok nich!«

		Der Geselle zuckte mit den Achseln, als wolle er sagen: was
scher' ich mich um dich? Er begann, mit verdoppelter Kraft in das
alte Holz hineinzuhauen. Da verschwand Frau Amundsen. Das Fenster
wurde heftig zugeschlagen, und gleich darauf erhob sich auf der
Treppe drinnen im Hause ein großes Getöse, – ein Weinen, Stöhnen,
ein Auftrampfen mit den Stöcken. [bookmark: page161]

		Wahrhaftig! Die alte Amundsen, so wie sie war, in ihrer
Nachtjacke und unbedeckten Hauptes, schleppte sich, ohne auf das
Jammern ihrer Tochter zu achten, Stufe für Stufe hinunter, kroch
mit Aufbietung aller Kraft, die sie über ihren mürben Körper noch
besaß, den Flur entlang nach hinten, stellte sich vor den Schuppen
hin und drohte zu dem Gesellen hinauf:

		»Ick jag di mit 'n Stock vun 'n Hoff! Runner dor! Runner! So 'n
Kirl! So 'n utverschamten!«

		»Mutter, laß doch! Herr Tedebus …«

		»Ach wat! Tedebus hier, Tedebus dor! Dumm Tüüg! Hier blifft
allens, as dat west is. Nich een Spier ward anners makt!« Und nun
schwang sie ihren Krückstock zu dem Gesellen hinauf: »Ick segg di:
rut! Orer bat geiht di slecht!«

		Frau Clasen legte sich aufs Betteln: »Können Sie nicht mit der
Arbeit aufhalten? Mutter ist so aufgeregt. Bloß bis nachher. Wir
müssen das alles noch mal besprechen. Meine Mutter wird sonst so
krank.«

		Der Geselle war ein vernünftiger Bursche. Er sah sich die alte
Frau an. Ob die ihre fünf Sinne beieinander hatte? Das schien fast
nicht. Und hier stehen und sich ankeifen lassen, dazu fühlte er
sich nun auch zu gut. Also wollte er lieber erst einmal seinem
Meister Bericht erstatten, – der konnte dann mit Herrn Tedebus das
Nähere beschließen.

		Langsam stieg er vom Dache, zog seine Jacke an und meinte nur:
»Sall mi wunnern, wat dornah kümmt.« [bookmark: page162]

		Damit verließ er den Hof. Die alte Amundsen war
zusammengesunken, – Frau Clasen konnte sie kaum noch aufrecht
halten.

		»Fine! Fine!« rief sie ins Haus hinein, »einen Stuhl,
schnell!«

		Fine kam und brachte den Sitz. Die Alte fiel darauf und holte
nur eben und eben Atem.

		Fine stand mürrisch zur Seite und flüsterte ihrer Mutter zu:
»Wenn Herr Tedebus das befiehlt, – da haben wir doch kein Recht,
uns hineinzumischen.«

		Frau Clasen winkte ihr nur: »Laß uns Großmutter bloß erst zu
Bett haben. Mein Gott! Sie kann ja den Schlag kriegen! – So, so,
Mutter!«

		Da erschien Matthias in der Hoftür; der Geselle, den er
unterwegs traf, hatte ihm alles erzählt. Zornsprühend stand der
Buchbinder da:

		»Das geht mir aber doch zu weit! Leute, die ich hier an die
Arbeit schicke, wegzujagen? Da hört für mich die Rücksicht auf.
Frau Amundsen!« Damit trat er nahe an die Greisin hin: »Wenn Sie
denn wissen wollen, wer hier Herr im Hause ist: das Haus gehört
–«

		Hinter Großmutters, von schwerem Atem auf und nieder gehenden
Rücken rang Frau Clasen verzweifelt die Hände. Matthias sah ihren
flehenden Blick, – es war der Blick eines Menschen, der nicht mehr
sprechen kann und der sich nur noch mit den Augen vor dem letzten,
alles verderbenden Streiche des Überwinders retten möchte, – und da
wurde es dem Buchbinder [bookmark: page163]unmöglich, seinen Satz zu vollenden. Das
entscheidende Wort blieb ihm in der Kehle stecken.

		In Wut über das Erlebte, ärgerlich über sich selber und seine
Weichheit wandte er sich ab und ließ die Hoftür hinter sich ins
Schloß krachen. –

		Großmutter schwebte viele Stunden zwischen Leben und Tod. Wohl
oder übel mußte Matthias die Arbeit ruhen lassen. Es ging doch
einfach nicht an, daß jetzt auf dem Hofe Lärm gemacht wurde. Er
wollte und konnte doch nicht schuldig daran werden, wenn die Alte
vielleicht ihren Hintritt nahm.

		»Aber,« sagte er, »Frau Clasen, – wir beide, wir sind fertig
miteinander. Das ist bei Ihnen nicht mehr Pietät, das ist auch
keine Liebe zu Ihrer Mutter, das ist weiter nichts als Feigheit!
So!«

		Frau Clasen hatte ihre immer bereite Antwort: Seufzer und
Tränen. Fine aber gab Matthias Recht: »Sie sollen den alten Kram
hier doch niederreißen, Herr Tedebus. Großmutter kann ja vorn in
der Stube zu Bett liegen. Da hört sie nichts.«

		Fine versuchte, die Greisin zu bewegen, daß sie sich ihr Lager
anderswo aufschlagen ließ, und selbst Adelaide Poggenstohl tat
Fürsprache bei ihrer alten Freundin, damit Tedebus die Arme regen
konnte, – aber umsonst: Frau Amundsen klammerte sich mit ihren
dürren Fingern an die Bettkante fest:

		»Hier kriggt mi keen Minsch rut! Wenn mi een anröhrt, denn
spring' ick ut 't Finster!« [bookmark: page164]

		»Großmutter, – du hast aber da vorn viel bessere Luft.«

		»Ick bruuk keen Luft.«

		»Der Doktor sagt auch …«

		»All nich wohr!«

		»Siehst du?« meinte Frau Clasen, »ist da nun etwas zu erreichen?
Habe ich nicht recht, wenn ich immer gleich von vornherein
nachgebe? Ich will mir nachher keine Vorwürfe Mutters wegen machen
müssen.«

		Fine entgegnete nichts, aber ihr Herz war voll Bitternis. Sie
wünschte, und sie verhehlte sich diesen Wunsch auch gar nicht, daß
es endlich zu Ende sei mit der Alten! Was tat sie noch für Nutzen?
Keinen. Und was bedeutete sie? Nichts als Druck, Dumpfheit,
Einschüchterung für alle, die mit ihr unter dem Dache waren.

		Es blieb also dabei: jetzt ließ sich kein Schuppen abbrechen und
kein Kalk zum neuen Bau auf dem Hofe löschen.

		»Aber nachher, Herr Tedebus,« so drängte Fine den Buchbinder
geradezu, »nachher, wenn Großmutter wieder auf ist, – denn sie
kommt wieder auf, verlassen Sie sich darauf, – dann sag' ich ihr
Bescheid, wie es steht, und wenn sie uns dann kein Geld mehr geben
will, so geh' ich aus und nähe!«

		Das Tatkräftige, das auf einmal aus dem Mädchen sprühte, gefiel
Matthias wohl. So lebhaft, so in [bookmark: page165]Hitze sah er Fine gern. Sie wollte ausgehen
und sich Geld verdienen: das hieß Rührigkeit, das war ein Ringen
nach Selbständigkeit, nach Freiheit! Jung und entschlossen sah sie
dabei aus. Mit so einer frischen Person ließ sich reden.

		»Nähen für andere Leute, Fräulein Josefine?« fragte er. »Nun,
das haben Sie nicht nötig. Mir fällt etwas ein, das ist besser für
Sie. Ich mache Ihnen einen Vorschlag: mir fehlt jemand im Laden.
Von Ihrer Mutter kann ich es nicht mehr annehmen, daß sie mir hilft
– ich will es nicht mehr annehmen, verstehen Sie? Wenn Sie
die kleine Stelle haben wollen … und sich nicht
genieren, … so wenig ich dafür geben kann …«

		»Ja!« Fine jauchzte auf. »Das wäre endlich einmal eigenes
Brot!«

		»Also gut! Wann treten Sie in mein Geschäft ein?«

		»Am liebsten noch heute, Herr Tedebus!«

		Josefinens von Jugend an gedämpfte Seele arbeitete nur dann
kräftig und entschieden, wenn von außen her etwas in sie
hineingeworfen wurde, was sie aufstachelte. Bei jenem Auftritte
zwischen der Großmutter und dem Zimmergesellen und nachher bei
jenem Händeringen ihrer Mutter vor Tedebus hatte sie die Lüge
erkannt, die hier im Hause wie eine überall sich herum schleichende
oder bald in diesem, bald in jenem Winkel zusammen gerollt liegende
Schlange genährt [bookmark: page166]wurde, – genährt durch die Schuld ihrer
Mutter. Fine lechzte danach, dem bösen Tiere den Kopf zu zertreten,
und da das, – hörte man nicht Großmutter durch Wände und Türen
röcheln? – noch immer nicht anging, so flüchtete sie wenigstens
jetzt völlig zu dem Menschen, der ihr als das Muster aller
Rechtlichkeit und aller Wahrhaftigkeit vor Augen stand.

		Die Gehülfin des Buchbinders zu werden, – das war, als ob sie
von dem Wuste der ewigen Wehleidigkeit und der Fürchterei hier oben
geläutert würde!

		Matthias war es unmöglich, in Frau Clasen noch die Gestalt zu
sehen, die ihm auch nur im entferntesten etwas von seiner Mutter
ersetzte. Sein Herz wanderte weiter, und wenn es auch noch kein
Ziel wußte, so war doch Frau Clasen zwischen ihm und Fine fürderhin
nicht nur ausgeschaltet, wie sie es ja vordem selbst gern hatte
sein wollen, nein, die Witwe war gänzlich beiseite geschoben.

		Mochte sie sich Tag und Nacht abmühen, das alte Leben im zweiten
Stock vor dem Verlöschen zu bewahren: Matthias und Fine taten etwas
Nützlicheres, sie arbeiteten zusammen unten im Laden, – Fine lernte
kleine Handgriffe von der Buchbinderkunst und steckte, wenn der
Sonnabend kam, glückselig ihren Wochenlohn in die Börse. Sie fühlte
sich zum ersten Male, so lange sie denken konnte, für das Leben
brauchbar, sie hatte das Bewußtsein, daß ihre Zeit etwas wert war,
und eine innige Verehrung richtete sie nach dem Manne [bookmark: page167]hin, der ihr
dieses Gefühl und dieses Bewußtsein geschenkt hatte.

		So war es gerade, als wirke in Matthias Tedebus, ohne daß es ihm
ahnte, ein verhängnisvoller Trieb, sein Dasein in die Geschicke der
Menschen zu verflechten, deren er sich, sobald er einen ihm
auferlegten Zwang merkte, doch zu erwehren suchte. Er meinte, er
sei nun richtig frei von den Clasens, in Wahrheit war er mehr denn
je an sie gebunden.

		Denn wie stand es? Aus Rücksicht auf die Kranke baute er sein
Geschäft nicht aus, und um Frau Clasen zu ihrer Sorge um die Mutter
nicht noch mehr Leides zuzufügen und sie dafür zu entschädigen, daß
ihr Platz im Laden nun von Fine eingenommen war, sprach er bald
wieder gütig zu der Witwe.

		»Sie haben so viel mit der Pflege zu tun, Frau Clasen, Sie
hätten gar keine Stunde für mich übrig. Das haben wir uns ja auch
überlegt. Um Ihretwillen …«

		»Ach, Sie können gar nicht anders, als bloß immer gut sein, Herr
Tedebus!«

		Wenn sie so sprach, dann war es für Matthias schwer, seinen Zorn
über ihre Unwahrhaftigkeit aufrecht zu erhalten. Sie war eben doch
eine Frau, die aus Liebe handelte, mochte diese Liebe an sich aus
noch so geringwertigen Ursachen fließen.

		Gerecht sein, die Menschen nach dem beurteilen, wie sie geworden
und zu werden genötigt waren. [bookmark: page168]

		Auf die Art machte er, dessen Natur, so lange es irgend ging,
immer nach einem Ausgleich strebte, mit den beiden älteren Frauen,
– obschon er sich äußerlich fern von ihnen hielt, – innerlich
seinen Frieden, und an Fine, mit der er nun fast stets in ein und
demselben Raume zusammen war und munter schaffte, gewöhnte er sich
bald. Er entbehrte sie, wenn er hin und wieder einen Tag allein
sein mußte.

		Matthias deuchte sich den Herrn im Hause und hatte doch lauter
Herrinnen über sich, – drei Menschen, die viel schwächer und gerade
darum viel stärker waren als er selbst.

		* * *

		Der Winter kam. Großmutter lag noch immer. Die Bretter auf dem
Schuppendache waren wieder aufgenagelt worden. Matthias hielt sich
selber mit Trost hin. Bis zum Frühjahr, – und eher konnte man bei
der nassen und kalten Witterung doch nicht recht ans Bauen denken,
– ja, bis zum Frühjahr mußte sich mit der alten Amundsen alles
entschieden haben … so oder so. Dann setzte er auf jeden Fall
seinen Willen durch. Frau Clasen räumte ihm oben eine Stube als
Lager ein, – damit half er sich denn so lange.

		Von seinen eigenen Plänen war wenig die Rede, dagegen drehte
sich das Gespräch zwischen ihm und den Frauen fast täglich darum,
was Frau Clasen tun sollte, [bookmark: page169]um die tausend Mark von Finens ehemaligem
Bräutigam zurück zu bekommen.

		»Alles Mahnen hilft nichts, also müssen Sie ihn verklagen,« riet
ihr Matthias.

		»Mit ihm vor Gericht?« rief Fine, »o nein! Das könnte ich
nicht!«

		Auch die Witwe hatte eine furchtbare Angst vor allem, was
Gericht hieß. Da wurden am Ende Reisen nötig, da mußte jedenfalls
ein Advokat angenommen werden, und der berechnete sich das ganze
Geld als Kosten, und sie selber hatten das Nachsehen. Nein, es
mußte lieber alles im Guten gehen.

		»Nun,« schlug Matthias, der fruchtlosen Herumklagerei müde,
schließlich vor, »geschehen muß da was. Geben Sie mir Vollmacht,
dann will ich ihn mal besuchen.«

		Frau Clasen überströmte ihn mit Dankesworten. Sie sah Matthias
schon aus dem Hause des Zahnarztes kommen, beladen mit sämtlichen
Talern, die Beowulf ihr schuldete.

		»So rasch geht das nicht. Machen Sie sich nicht zu viel
Hoffnung,« warnte Matthias die Witwe. –

		Also pochte er beim schönen Beo an. Der empfing ihn im eleganten
Morgenanzug: – er trug rote Lederschuhe, eine graue Hose, eine
buntseidene Weste und eine vielverschnürte Sammetjacke. Verwundert
strich er sich den Bart und legte die Zigarre erwartungsvoll aus
der Hand. Dann blitzte es ihm plötzlich auf: [bookmark: page170]»Ach,« rief er aus, »ich kann mir
denken! Bitte, nehmen Sie Platz.« Er selbst ließ sich in den
Korbsessel sinken.

		»Ja, Herr Beowulf,« fing Matthias an, »es handelt sich um den
Vorschuß auf die Mitgift.«

		Der schöne Beo schlug ein Bein über das andere: »Verehrter Herr,
so viel ich weiß, habe ich den nicht von Ihnen gekriegt.«

		»Aber Frau Clasen hat mich beauftragt …« Matthias holte die
schriftliche Vollmacht hervor, »wenn Sie sich dies vielleicht mal
ansehen wollen?«

		»Bitte, bitte! Unter Kavalieren, selbstverständlich, – Ihr Wort
genügt.«

		Der schöne Beo winkte eifrig, Matthias sollte sein Aktenstück
nur ruhig wieder in die Tasche stecken. Dann fuhr er fort:
»Schließlich, mir ist es ja egal, mit wem ich die Ehre habe, mich
über den Fall zu unterhalten. Auszahlen kann ich die Sache sowieso
heute nicht.«

		»So? Und bis wann denken Sie denn …?«

		»Bester Herr Tedebus, – Menschen wie ich … von Zufällen
abhängig … heute rot … morgen tot, übermorgen wieder
fideler als je! Abwarten. Das ist der einzige Rat, den ich den
Damen geben kann.«

		»Frau Clasen wartet nun aber schon alle Zeit umsonst. Hätten Sie
nur den Versuch gemacht, etwas von der Summe abzutragen.«

		»Versuch? Erlauben Sie! Wer sagt Ihnen denn, daß ich das nicht
schon tausendmal versucht habe? [bookmark: page171]Aber versuchen Sie mal, aus einem leeren
Portemonnaie hundert Taler oder so herauszuschütteln!«

		Er griff unwillkürlich in die Tasche, holte seinen Geldbeutel
hervor und schwang ihn auf und ab. Das klang darin nach
Goldstücken. Matthias wies auf den Reichtum hin. »Da wäre am Ende
ein Versuch doch nicht so ganz vergeblich.«

		Der schöne Beo merkte, was er für einen Fehler begangen hatte.
Er errötete. Schnell verschwand der gehäkelte Beutel wieder in
seiner Tasche, und er entgegnete, für einen Augenblick verlegen:
»Na ja, das ist nun so Kassa, die ich eben für ein paar Dutzend
falscher Zähne eingenommen habe. Davon kann man doch nicht gleich
was abgeben, wie? Mensch wie ich muß an die Zukunft denken. Sparen,
Herr Tedebus. Und schließlich, das hab' ich Ihnen ja schon oft
gesagt: unsereins kann doch auch nicht leben wie ein Steinklopfer,
– heute Brot mit Speck, – morgen Speck mit Brot. Finden Sie
nicht?«

		Matthias blieb fest: »Ich finde zu allererst, daß Sie Frau
Clasen nicht um ihr Eigentum bringen dürfen.«

		Der schöne Beo fuhr auf: »Das ist eine Sprache! Wenn das vor
Zeugen … Donnerwetter! Ich würde mir aber Revanche genommen
haben!«

		Matthias ließ sich nicht einschüchtern: »Wer nicht bezahlt, wenn
er die Tasche voll Goldstücken hat …«

		»Ja, bilden Sie sich denn ein, meine verflossene [bookmark: page172]Schwiegermutter wäre die
einzige, der ich was schuldig bin? Das ist ja schon mehr
Größenwahn! Womit ich hier eben geklimpert habe, – ich rede vom
Sparen, aber verlassen Sie sich darauf: das wird mir bald genug
abgeholt. Die Musik verstummt rasch.«

		»Ganz recht, Herr Beowulf, wir werden uns wenigstens bemühen,
das Geld anderswo weiter klimpern zu lassen. Wir klagen.«

		»Wir?«

		»Ja, wir.«

		Der schöne Beo machte große Augen, dann versuchte er schnell,
dem Gespräche eine andere Wendung zu geben, um in die Überlegenheit
zu gelangen.

		»Ach so!« Er lehnte sich weit in den Stuhl zurück, griff wieder
nach der Zigarre, zündete sie sorgsam von neuem an und blies den
Rauch in dicken Wolken von sich. »Wir! Jawohl! Verstandimus!«

		Matthias stutzte: »Was wollen Sie verstehen?«

		»Na, Wertester, – taubstumm kann ich mich doch nicht stellen.
Sie als Ritter von meiner verflossenen, – ich meine, verzeihen Sie,
von Fräulein Josefine Clasen. Aha! Stimmt! Da sieht man wieder mal!
Erst tun die Mädchen, als ob sie an unglücklicher Liebe zugrunde
gehen wollen, und ehe man sich selbst noch die Herzenswunde vernäht
hat, haben sie einen Tröster. Brülljant. Gratuliere!«

		In aller Ruhe antwortete Matthias: »Das Mißverständnis ist ein
bißchen sehr absichtlich, Herr Beowulf. [bookmark: page173]Ich bin nichts als Frau Clasens
Bevollmächtigter. Darauf bezog sich das Wir.«

		»So? Na, auch gut. Was nicht ist, kann ja aber noch kommen.«

		»Zu welchem Termin darf Frau Clasen das Geld erwarten? Bitte,
bestimmt.«

		Der schöne Beo sah ein, daß mit dem Buchbinder nicht zu spaßen
war.

		»Also sagen wir meinetwegen mal,« entgegnete er zögernd, »vier
Monate.«

		»Das ist uns zu lange.«

		»Drei.«

		»Nein.«

		»Na, denn zwei. Das ist hier ja die reine Erpressung!«

		»Wir wollen das schriftlich machen.«

		»Fällt mir nicht ein. Ich weiß überhaupt noch gar nicht, ob ich
das Geld zurückzahlen muß. Eigentlich war es doch geschenkt – aus
Liebe.«

		»Das wird sich ja vor Gericht finden. Ich gehe gleich hin.«

		Matthias stand auf.

		»Zum Deubel,« rief der Zahnarzt, »dann lassen Sie uns solchen
Wisch aufsetzen!«

		Und er schrieb und unterschrieb, was Matthias von ihm
verlangte.

		»Also dann auf Wiedersehen am fünfzehnten April, Herr Beowulf.
Danke. Adieu.« [bookmark: page174]

		»Ich habe schon manchen Gerichtsvollzieher in meinem Leben
gesehen, aber so was Geierhaftes ist mir noch nicht vorgekommen,«
warf ihm der schöne Beo nach.

		Matthias aber hatte das letzte Wort: »Das freut mich, Herr
Beowulf.« –

		So hatte Frau Clasens Sachwalter einen tüchtigen Erfolg davon
getragen. Der schöne Beo jedoch, dem jetzt und zwar nicht allein
von dem Buchbinder das Messer an die Kehle gesetzt wurde, arbeitete
mit seinem ganzen, nicht unbeträchtlichen Scharfsinne daran, um
sich ein für alle Male aus den Wirrnissen herauszuretten. Dabei
verfolgte er eine Spur, die er schon lange aufgenommen hatte und
die, wie es schien, zu einem sicheren und ihn sichernden Ziele
führte.

		Seine Freundschaft mit Arthur Schenk pflegte er in der letzten
Zeit nur lau. Da war nichts zu holen. Statt dessen saß er jetzt
fast Abend für Abend oben in der Mühle und stürzte die großen
Gläser voll schweren Portweins herunter, den sich Müller Diercks
als Leib- und Magengetränk erwählt hatte. So mißtrauisch und
unzugänglich der Müller sich im allgemeinen verhielt, war es doch
nicht unmöglich, sein Günstling zu werden. Man mußte ihm nur die
Schmeicheleien faustdick aufstreichen, dann wurde er gefügig. Und
der schöne Beo saß und jubilierte den dicken Müller an. Der war auf
den Magistrat nicht gut zu sprechen. Er hatte mehrere Prozesse in
Grenzstreitigkeiten und [bookmark: page175]Bodengerechtigkeiten gegen die Stadt geführt und
verloren, und außerdem war er zweimal bei der Stadtverordnetenwahl
durchgefallen, – nach des Müllers Ansicht Gründe genug, um die
Herren auf dem Rathaus und die gesamte Bürgerschaft mit mächtigem
Groll in Acht und Bann zu tun.

		»Nun ja,« erklärte der schöne Beo, »der Herr Amtsrichter wird
dem Magistrat unrecht geben, wie? Daß das Land dir gehört, das war
ja so klar wie Torf. Jede Nebelkrähe konnte das einsehen, bloß
natürlich hohe Justitia nicht. Wie? Ist der Herr Amtsrichter ein
Vetter vom Bürgermeister, oder ist er das nicht?«

		»Bande!« sagte der Müller.

		»Und dann in das verehrliche Kollegium der Stadtverordneten? Das
bildest du dir ein? Ja, Mensch! Was soll denn da einer mit Gehirn
im Leibe? Das wäre ja, als wenn der Habicht mang die Gackerhühner
fällt! Nee, bloß nich. Um Tweetenhorn zu regieren, dazu muß man
Stroh im Schädel haben.«

		»Bande!« wiederholte der Müller. Er wurde grimmig, und sobald
der Zahnarzt ihn in diese Stimmung hineingebracht hatte, fing er
an, den Müller leise und von hinten herum dazu aufzuhetzen, daß er
etwas tun solle, was der Stadt unbequem wäre.

		»Verdienste? In Tweetenhorn?« begann er. »Wenn ich an mich
denke! Ich habe der Gesellschaft die großartige Idee geschenkt, sie
brauchte bloß zuzugreifen. [bookmark: page176]Aber ja nicht. Immer hübsch im Düstern
bleiben.«

		»Wat meenst du?«

		»Mit meinem Bad, – die Hölzung, – der Teich, das Sanatorium.
Alles fix und fertig. Aber die werden geradezu wild, wenn einer
Gedanken hat!«

		Und dem bei all seiner Schlauheit dennoch unbeholfenen Müller
wußte es der schöne Beo nun klar zu machen, was es für ein
verdeubelter Spaß sein müsse, gegen den Willen der Stadt
hier die Badeanlage zu schaffen.

		»Bloß Kapitalisten!« seufzte er.

		Der Müller ließ ihn lange seufzen. Der Stadt einen Tort anzutun,
das wäre ja ganz schön gewesen, aber zehntausend Taler, – so viel
verlangte der schöne Beo unbedingt für die ersten Bauten, – das war
doch viel Geld. Hatte er aber früher die Beowulfsche Absicht
rundweg abgelehnt, so erreichte der Zahnarzt es jetzt doch nach und
nach, daß sich Diercks die Sache überlegte. Und sein Haß gegen die
Stadt wegen der vermeintlichen Ungerechtigkeiten, die er erlitten
hatte, war Beowulfs Bundesgenosse.

		Der Müller hatte Wochen, wo er besonders viel trank und dann mit
dem Gelde nur so um sich warf. Die benutzte Beowulf, denn er wußte,
Müller Diercks besaß wahrhaftig keine feine Seele und wo er einen
Kornhändler oder einen Bauern übers Ohr hauen konnte, da tat er es
mit Freuden, aber es lebte in diesem [bookmark: page177]Manne ein seltsamer Ehrgeiz, ein Rest von
Ehrenhaftigkeit: was er einmal versprach, dessen entsann er sich,
und wenn es auch im schlimmsten Rausche geschehen war. Nie kam es
vor, daß er ein gegebenes Wort brach.

		»Der Stadt zum Trotz, Diercks!« Das war immer Beowulfs
Einflüsterung. »Zeig' ihnen, was du kannst. Was riskierst du denn?
Du kaufst den Wald, wir bauen gleich, und dann machen wir einfach
eine Aktiengesellschaft aus der Sache. Na? Wer kommt damit endlich
einmal auf einen grünen Zweig? Herr Mühlenbesitzer Diercks, der es
ja so verdammt nötig hat!«

		Solch ein Scherz, – der war beinahe noch besser als pure
Schmeichelei. Der kitzelte den Müller, und er schlug den schönen
Beo aufs Knie, daß es krachte.

		Und eines Abends … vier Portweinflaschen standen leer, und
noch drei standen voll auf dem Tisch, … da war der Müller
weich.

		»Ja! Wat hett man vun all dat Geld? Dat liggt dor uppe
Bank …«

		»Natürlich! Das muß arbeiten. Müssen wir nicht arbeiten? Soll
unser Geld es besser haben als wir?«

		»De ärgern sick dor up't Rathuus?«

		»Mensch, ich sage dir: die kriegen die Gelbsucht, so kolossal,
daß sie die ersten sind, die in unser Sanatorium hineinmüssen.«
[bookmark: page178]

		»Junge, Junge, dat wier 'n Spaß! Na, is 'n Wurt! Ick koop dat
Holt. Wi fang'n de Geschicht' an.«

		Noch nie hatte des schönen Beos Brülljant! so brillant
geklungen, wie dieses Mal. Nun war es ihm ein Leichtes, vom Müller
noch ein paar tausend Mark für seine Privatbedürfnisse
herauszulocken. Der Müller hatte, nach langem Widerstande, einmal
Vertrauen zu dem Zahnarzt gefaßt, und so gab er willig her, was
Beowulf verlangte.

		»Denn sieh mal,« meinte der, »das macht einen schlechten
Eindruck, wenn ich hier mit Verbindlichkeiten herumlaufe. Spielt ja
bei uns wohlhabenden Männern keine Rolle, he?« –

		Alles glückte dem schönen Beo. Bald stand es im Wagrischen Boten
zu lesen, Müller Diercks habe das Gehölz vor dem Neustädter Tor
angekauft, noch in diesem Jahre solle dort ein großes Gebäude
entstehen, – eine Badegesellschaft sei im Werden.

		Und da nun erst einer, und noch dazu einer, der wohl wußte, wie
man Geld erraffte, dem Zahnarzt Glauben geschenkt hatte, so kamen
noch mehr, erkundigten sich, sagten Beiträge zu und baten jetzt
förmlich darum, Herr Beowulf möchte ihnen doch ein paar von den
Aktien zurückhalten, die bald ausgegeben werden sollten. Sie
leisteten freiwillig ihre Anzahlung auf das neue Papier. Auch die
Stadt konnte nicht anders. War die Gründung des Bades Tatsache
geworden, so [bookmark: page179]mußte sie dem Unternehmen ihre Förderung
angedeihen lassen. Sie schenkte der Gesellschaft, an deren Spitze
Diercks und Beowulf standen, die Wiese vor dem Gehölz und erklärte
sich bereit dazu, die nötigen Promenadenanlagen selber vorzunehmen.
Einige Häuser, die hindernd zwischen der Wiese und dem Beowulfschen
Hause am Markte lagen, wurden aufgekauft und allsogleich
abgerissen. Es war ein Betrieb, wie ihn Tweetenhorn noch nicht
kennen gelernt hatte. Man sprach von nichts anderm als von dem
Bade, und der schöne Beo war wieder einmal und diesmal auch bei den
Männern der Held des Tages, an den sich alle Kaufleute, die gern
ihre Groschen bei dem Sanatorium verdienen wollten, herandrängten.
Nie hatte der schöne Beo so unbegrenzten Kredit besessen wie jetzt,
und er nutzte ihn weidlich aus. Von den alten Schulden aber löste
er sich mit der ganzen Vornehmheit und Großartigkeit, deren er sich
seiner Meinung nach erfreuen durfte.

		Würdevoll trat er lange vor dem fünfzehnten April in
Matthiassens Laden ein.

		»Bitte ergebenst: die Damen des Hauses vielleicht zu
sprechen?«

		»O ja, Herr Beowulf,« antwortete Matthias und sah sich den
Zahnarzt erwartungsvoll an.

		»Würden Sie vielleicht die Güte haben, mich zu melden?«

		Dabei holte der schöne Beo aus einer duftenden [bookmark: page180]Ledertasche eine große
Visitenkarte hervor und legte sie auf den Tisch.

		Matthias, obschon er sich für solche Botendienste nun nicht
gerade gern gebrauchen ließ, bezwang sich. Es war am Ende was Gutes
für die Clasens. Das wollte er nicht hindern. Die Karte freilich
ließ er liegen, wandte sich aber zum Gehen: »Augenblick …«

		»Ach, da fällt mir ein: das ist ja gar nicht nötig, daß ich erst
hinaufgehe,« rief Beowulf. »Diese Wiederbegegnung – doch etwas
peinlich. Sie sind ja, wenn ich mich recht erinnere,
Generalbevollmächtigter hier.«

		»Wenn Sie etwas zu bestellen oder abzugeben haben, – ich besorge
es schon.«

		»Also, bitte sehr!« Damit holte der schöne Beo eine andere
Tasche hervor, zog langsam die Glacehandschuhe aus und begann, auf
die Glasscheibe des Ladentisches einen Kassenschein sorgfältig
neben den andern hinzubreiten, so daß zuletzt tausend Mark und
etliche Zinsen in ihrer ganzen Pracht dalagen.

		»Nachzählen? Und bitte … etwas Quittung.«

		»O das freut mich aber, Herr Beowulf,« sagte Matthias, »nun ist
Frau Clasen ja mit einem Schlage aus aller Besorgnis heraus.«

		»Bei mir sind Besorgnisse überhaupt gänzlich unmotiviert,
verehrter Herr!«

		Beowulf bekam seine Quittung, Matthias begleitete ihn wie seinen
besten Kunden vor die Haustür und [bookmark: page181]machte ihm einen Diener, den der hohe
Herr kühl gnädig erwiderte.

		Hinterher besah sich Matthias die Visitenkarte. Mr. Harry
Beowulf, Direktor der Tweetenhorner Zahnheilklinik und Präsident
des Aufsichtsrates der Ostholsteinischen Aktien-Badegesellschaft
›Sanitas‹, – stand darauf.

		Junge, Junge, meinte Matthias. Aber einerlei, das Geld ist
da.

		Er raffte die Scheine zusammen und sprang wie ein fröhliches
Kind die Treppe hinauf.

		»Das Geld, Frau Clasen! Von Beowulf! Das volle Geld! Dafür soll
ihm viel vergeben sein, nichtwahr?« –

		Ja, sie vergaben in ihrer Freude um das wiedergewonnene Gut dem
schönen Beo nicht nur viel, sondern eigentlich alles, – selbst das,
was er nicht wieder ins Haus bringen konnte: die Jahre der rasch
dahinschwindenden Jugend, die er Fine geraubt oder wenigstens
gekostet hatte. –

		Und dann tat der schöne Beo, von den Erfolgen, die ihm jetzt
Schlag auf Schlag zufielen, auf das äußerste kühn gemacht, – immer,
ohne seinem Freunde Schenk auch nur ein Wörtlein von dem zu
verraten, was er vor hatte, – den letzten und wichtigsten Schritt,
um auf den Gipfel seiner Macht zu gelangen.

		Während emsige Hände das Gehölz zu einem Park [bookmark: page182]umgestalteten, verreiste
er, – nach Lübeck, wo Lilly Diercks noch immer in einer Verbannung
lebte, die sie allerdings nicht als Unglück empfand. Ihr kleines
Herz war nicht danach geschaffen, einer verlorenen Liebe lange
nachzutrauern. Sie weinte sich aus, und dann fing sie auch bald
wieder an zu zwitschern. Die Tante sorgte eifrig dafür, daß das
Gemüt des jungen Mädchens seine Zerstreuung fand. In feine Kreise
war Lilly eingeführt worden. Da durfte es niemand wissen, daß sie
je für einen Buchbinder geschwärmt hatte. Es kam bei all den
Vergnügungen und Festen, zu denen sie geleitet wurde, schnell so
weit, daß sie an ihre Zeit mit Tedebus fast zweifelnd zurückdachte.
Hatte sie, die hier von jungen Patriziern und Offizieren verehrt
wurde, wirklich einmal für den kleinen Geschäftsmann am
Tweetenhorner Markt etwas übrig gehabt? Ihr Herz war ehrlich und
antwortete: ja, und Matthias war ein lieber Mensch. Aber gut war es
doch, daß Vater da ein Ende machte. Wo säße ich jetzt? Hinter den
Bäumen am Markt und müßte Schulhefte und Griffel verkaufen. Wir
wären, – so seufzte das Herz und erleichterte sich damit von dem
Weh, – ganz sicher doch nicht glücklich mit einander geworden. Und
nun flatterte das Herzchen, um nur jeglicher Unbehaglichkeit
möglichst bald ledig zu werden, einmal hierhin, einmal dorthin. Die
Tante drückte ein Auge zu, wenn dieser oder jener Herr seine
Fensterpromenaden machte und im Konzert, wie zufällig, neben Lilly
Platz nahm. [bookmark: page183]Das arme Kind! Es hatte so viel durchgemacht.
Nun mußte es sich doch ein bißchen erholen.

		So sprach die gefällige Tante, und es geschah unter ihrer
Duldsamkeit, die nichts anderes war als ihr recht starker und
gefährlicher Einfluß, daß Lilly Diercks sich wandelte oder daß
wenigstens die Anlage, die immer in ihr geschlummert hatte, nun von
Monat zu Monat deutlicher zum Vorschein kam. Aus der ungezwungenen
Munterkeit, die Matthias bei dem jungen Mädchen so köstlich
angemutet hatte, ward nach allerhand kleinen Übungen in der
Liebelei und nach allerhand Geplänkel mit Männern, die es erst
recht nicht ernst meinten, eine etwas gekünstelte Lebhaftigkeit.
Lillys Stimme gewann einen schrillen und gemacht lustigen Klang.
Die einfache Kleidung, aus der ihre Jugend bisher so reizend
hervorgestrahlt hatte, genügte ihrer erwachenden Phantasie nicht
mehr. Sie trug sich als große Dame. Das paßte dann aber nicht zu
ihrer kleinen, zierlichen Gestalt, und weil sie das selber fühlte,
so bemühte sie sich, gemessene, stolze Bewegungen anzunehmen, die
die Harmonie ihres ganzen Wesens zerstörten. Der Aufschlag ihrer
Augen war nicht mehr ihr schlicht natürlicher, lieber Mädchenblick,
o nein, er wurde jetzt berechnet und war nach Art eines weiblichen
Geschöpfes, dem viel ahnte und das immer Weiteres zu wissen
begehrte, genau eingelernt, um zu winken und zu locken. Alles in
ihrer Natur wurde zwiespältig. Sie schwankte in ihren Neigungen und
[bookmark: page184]Stimmungen
unter allerlei Hauchen der Leidenschaftlichkeit.

		So war die Blüte ihres Mädchentums jetzt lange nicht mehr so
frisch wie zu der Zeit, da sich Matthias an ihrem Duft
entzückte.

		Ihre Seele, schon ganz früh des mütterlichen Schutzes beraubt
und seitdem von keinem wirklich verständigen Geiste bewahrt, nahm
Schaden unter all den zweifelhaften Eindrücken, die die Tante, sei
es aus eigener Lust am leichtfertigen Treiben, sei es in der Tat
aus einer falschen Liebe, nur zu gern an sie heranließ.

		Und in das Leben dieses unbewachten Mädchens trat nun der schöne
Beo mit seinem magnetischen Blick. Des Müllers hatte er sich
versichert. Der konnte zu seiner Absicht gar nicht nein sagen.
Dafür war er schon viel zu sehr mit dem Zahnarzt in sonstige
Gemeinschaft geraten. Beowulf hatte kurz vor seiner Abreise eine
entscheidende Unterredung über Lilly in der Mühle gehabt. Und
Diercks hatte sich zuletzt, wenn auch immerhin zögernd, dazu
verstanden, dem Drängenden die Hand zu reichen:

		»Na ja, is good, – wenn se di hebb'n will …«

		»Verlaß dich drauf, Schwiegervater, sie will!«

		Jetzt in Lübeck – vier Wochen unablässiger, angestrengter
Arbeit. Der schöne Beo war jeden Tag um Lilly herum, und sie, die
keinen einzigen ehrlichen Ratgeber hatte, die sich auch, aus Angst,
daß sie bei all der [bookmark: page185]Spielerei schließlich noch sitzen bleiben
könne, mehr und mehr danach zu sehnen begann, Frau zu werden, und
in der endlich, obschon es ihr in Lübeck gut gefiel, doch ein Stück
Heimweh lebte, – sie wehrte sich nicht lange gegen die tieftönige
Stimme, mit der Beowulf ihr entdeckte, daß er sie geliebt habe, –
o, schon lange geliebt habe – bis zum Wahnsinn. Nur seine
Bescheidenheit war es bisher gewesen, die ihn zurückhielt: »Denn
was konnte ich Ihnen bieten? Aber heutzutage, – wer hat bessere
Aussichten als ich? Ihr Herr Vater, mein werter Freund und Gönner,
– ich schwöre Ihnen, keinen Augenblick hat er gezögert, als ich die
große Frage an ihn stellte. Wenn Lilly einwilligt, – selbstredend,
ja. Auf Ehrenwort, das hat er gesagt. Meine Zukunft ist glänzend,
aber sie besteht aus lauter Unglück, wenn Sie den Wunsch Ihres
Herrn Vaters, meines lieben Duzbruders, nicht erfüllen.«

		So drehte er es nach und nach dahin um: Müller Diercks begehrte,
daß Lilly seinen Freund nähme. Nach diesen vier Wochen rastloser
Galanterie nahm er feierlich wehmütigen Abschied: »Ich hoffe! Sonst
hätte das Leben keinen Wert mehr für mich.«

		Jetzt fehlte Lilly Diercks etwas, war es der magnetische Blick,
war es der Orgelklang seiner Rede, – diese beiden Dinge, unter
denen immer etwas in ihr erschauerte? War es eine Hast, sie könne
irgend etwas versäumen? Sei dem wie ihm wolle: sie packte ihre
Spitzenkleidchen ein und reiste nach Tweetenhorn. [bookmark: page186]Noch ein paar Wochen
gingen ins Land, da brachte der Wagrische Bote eine Anzeige, die
war dreiviertel Seite groß: Meine Verlobung mit Fräulein Lilly
Diercks, Tochter des Herrn Mühlenbesitzers Zacharias Diercks,
beehre ich mich hierdurch ergebenst anzuzeigen. Mr. Harry
Beowulf.

		Und sein ganzer, langer Titel prunkte darunter.

		*

		Über diese Anzeige wurde in dem Buchbinderhause kein Wort
gesprochen. Frau Clasen steckte das Blatt scheu weg. Es war ja ihre
unwahre Art, alles Peinliche nur rasch irgendwohin beiseite zu
schaffen und sich und andern auf die Weise einzubilden, daß es gar
nicht vorhanden sei.

		Matthias und Josefine aber merkten jedes für sich zu ihrer
Betroffenheit: es gab ja eigentlich gar kein richtiges Vergessen!
In beiden flackerte das Feuer, das sie eine Zeit lang liebevoll
genährt hatten, noch einmal auf, aber jetzt breitete es keine
wohlige Wärme über ihre Seelen aus, nein: es brannte.

		Fine dachte an die zärtlichen, Herz und Sinne erregenden Worte,
die Beowulf ihr ins Ohr geraunt hatte, – Matthias fühlte die zarten
Arme, die sich … dort im Mühlenwege … um seinen Nacken
schlangen.

		Die Worte … die Arme, – jetzt vernahm und spürte sie jemand
andres. Fine und Matthias griffen zu, um den Schmerz zu dämpfen,
aber sie erreichten [bookmark: page187]nicht viel mehr, als daß sich die Erinnerung in
einen Neid verwandelte, Neid gegen die, an deren Glücklichsein sie
erst glaubten. Der Glaube rührte daher, daß Matthias und Fine
anfangs in die andern das hineinlegten, was sie selber einst
empfunden und geträumt hatten. Doch die beiden, die, so oder so,
das Gleiche erlebt hatten: im Stiche gelassen zu werden, taten sich
Dann bald mit dem Stolze der Enttäuschten an. Wie hoch hatte doch
sicherlich das, was sie damals fühlten, über dem gestanden, was des
Müllers Tochter und den Zahnarzt zu Braut und Bräutigam machte! Zu
solchem Glücke, wie sie selber, Matthias und Fine, es hätten in
sich aufnehmen und von sich ausstrahlen können, drangen die andern
ganz gewiß nicht durch. So suchte der Neid seinen Trost. Für Fine
war er leicht gefunden. Warum hatte sich Beowulf von ihr abgewandt?
Nur des Geldes wegen. Denn seine Worte, die ihr Herz und Sinne
erregten, waren unmöglich erlogen gewesen. Das litten ihr
Selbstbewußtsein und ihre Gewißheit, ihm wirklich begehrenswert
erschienen zu sein, nimmermehr. Er hatte sie geliebt, nach seiner
Natur, daran hielt sie fest, aber er war innerlich und äußerlich
nicht frei genug, um vor solcher Liebe das Geld gering zu schätzen,
und war deshalb dahin gegangen, wo er Geld in Mengen fand. Dafür
hatte er Lilly Diercks mit in Kauf genommen. Die arme
Müllerstochter! Ob sie nun gezwungen worden war, ob er sie durch
sein Raunen gewonnen, ob sie ihn selber [bookmark: page188]gelockt hatte, – einerlei!
Ohne ihr Geld wäre er nie und nimmer zu ihr gekommen. Und was würde
er, außer dem Gelde, von jenem kleinen Geschöpfe mit ihrem bißchen
Koketterie haben? Lilly Diercks war im Leben keine Frau, wie Harry
Beowulf sie nötig hatte. Fine kannte ihn und wußte, was eine Frau
ihm sein sollte, damit er für immer an ihr hangen konnte. Ja, die
arme Lilly. Wie bald wurde er ihrer überdrüssig! So hatte Fine
Clasen das Mittel in der Hand, womit sie Schmerz und Neid zur Ruhe
brachte: sie bemitleidete das Brautpaar. Und nicht weit davon war
der Weg, den Matthias Tedebus ging, um die unbequeme Last des noch
einmal aufgewachten Leides um Lilly und der Mißgunst, deren er sich
sofort schämte, von sich werfen zu können. Ja, Herr Zahnarzt
Beowulf war ein Mann von feinem Auftreten und führte ein großes
Haus. Da kam ein schlichter Buchbinder lange nicht mit. Es war ja
auch gut möglich, daß das Bad ihm gehörigen Reichtum einbrachte, es
war sogar wahrscheinlich, denn der schlaue Müller hätte ohne
Zweifel seine Taler nicht in die Anlage hineingesteckt, wenn sich
ihm da nicht ganz sicherer Gewinn zeigte. Und so ein Mädchen wie
Lilly? Nun, die ließ sich eben blenden. Bedauernswertes Kind. Aber,
– und dabei schüttelte der Buchbinder mit einem schmerzlichen
Erstaunen den Kopf, – mochte man ihrer Jugend, ihrer
Unerfahrenheit, ihrer Freude an allerhand Tand und Glanz noch so
viel nachsehen, voll verständlich war es [bookmark: page189]ihm doch nicht, daß ein
Wesen, dem ein Matthias Tedebus das Heiligste geweiht hatte, sich
soweit herablassen konnte, um einem Harry Beowulf anzugehören. Wie
verschwendete doch der ernste Mensch so leicht seine Liebe an
weibliche Oberflächlichkeit!

		Da hatten Fine und Matthias ihre kleine, hochmütige
Selbstgerechtigkeit gefunden und fühlten sich erhoben über die,
denen sie sich vor Zeiten geneigt und von denen sie das
bedeutendste Schicksal des Lebens erwartet hatten.

		Wenn so ein Gedankenfluß in gerader Linie von Fine und Matthias
zu Beowulf und Lilly rann, so gab es doch auch Nebenströmungen, die
sich zwischen Matthias und Fine selbst kreuzten. Sie beobachteten
sich gegenseitig heimlich. Wie nahm der andere Teil die Verlobung
auf? War sie so etwas wie ein Schlag für ihn oder, besser gesagt,
auch für ihn? Dieses Auch wollten sie nun aber nach Möglichkeit
verhehlen, und darum zeigten sie sich heitere Mienen, waren
gesprächig, scherzten im Laden, und gerade weil sie an einem
Untertone hörten, daß die Lustigkeit nicht lauteres Gold war, und
gerade weil sie überdies ein jedes für den anderen so viel
Freundlichkeit in sich trugen, daß ihre Schmerzen ihnen gegenseitig
weh taten, so erhöhten sie noch in dem Bestreben, einander über das
Unangenehme hinwegzuhelfen, ihre Lebhaftigkeit und ihren Eifer,
einander Gutes zu erweisen.

		Die Anzeige im Wagrischen Boten, die Lilly Diercks [bookmark: page190]mit Harry
Beowulf verband, knüpfte auch Matthias und Fine zusammen.

		Hätte der Zahnarzt irgend eine andere gewählt, wäre Lilly
vielleicht in Lübeck zur Braut geworden, – das würde keine
Wichtigkeit für die beiden im Buchbinderhause gewonnen haben. Aber
gerade Beowulf und Lilly, – das wurde für Matthias und Fine zum
Geschick.

		Erst freilich richtete der Buchbinder seine Augen doch noch
immer zum Hause hinaus. Es arbeitete sich trefflich mit Finens
Hülfe, sie wurde seine Freundin, sie schützte ihn vor dem Gejammer
der Mutter, sie hatte sogar so viel Mut, für ihn der Großmutter zu
trotzen, wenn er irgend was im Hause verändern wollte. Aber daß er
Fine in anderer Art näher treten könnte, das kam Matthias kaum zu
Sinne, und wenn er je daran dachte, so geschah das in aller Ruhe,
in einfacher Erwägung, ohne Wunsch und Begierde, und einen Schluß
hatten solche Erwägungen nicht. Er mochte in sich weder nein noch
ja sagen, dazu war ihm Fine auf der einen Seite für das, wonach es
ihn als Mann verlangte, zu gleichgültig und auf der andern Seite
für sein alltägliches Leben und Vorwärtskommen zu viel wert. Er
hing dem Gedanken nicht lange nach, und so wurde er nicht
grüblerisch, aber – und auch dazu trug schließlich Lillys Verlobung
ihr Teil bei, – stärker denn vordem war nun seine Sehnsucht, wieder
und jetzt für das ganze Dasein liebende Arme um seinen Nacken zu
fühlen. [bookmark: page191]Er
hatte den Ehrgeiz, jener Treulosen oder doch Allzuschwachen zu
beweisen, daß der einfache Buchbinder nicht überall verschmäht
wurde, daß es Mädchen gab, die das Glück, an seiner Rechten zu
wandeln, wohl verstanden.

		Und Matthias Tedebus bürstete den schwarzen Rock, strich sich
durch das Haar, daß es keck aufrecht stand, putzte die Brille
kristallklar und machte sich auf in die Tweetenhorner Häuser,
Umschau zu halten, wen er freien solle. Auf das Geld wollte er
nicht mehr sehen. Er brauchte es ja nicht so nötig mehr und hatte
es eben an Beowulfs Beispiel verachten gelernt, wenn ein Mann um
des Mammons willen an ein Mädchen herantritt. Nein, wonach er
ausblickte, das war ein Gemüt voller Treue und Anhänglichkeit, –
ein Herz, das stark genug schlug, um sich ihm zu geben, selbst
vielleicht, wenn Vater und Mutter zuerst nicht willig waren.
Etliche Gestalten tauchten vor ihm auf, um die es sich am Ende zu
werben gelohnt hätte. Die meisten aber versanken wieder. Sie hatten
nicht so viel Kraft, sich in Matthiassens Seele einzunisten. Zwei
blieben übrig. Ja, davon dünkte ihn jede eine Weile dazu
geschaffen, eine hübsche, nette und liebe Frau Tedebus zu werden.
Da war Lehrer Bungerts blondhaariges Töchterlein und dann Förster
Runebergs schwarzlockiges Kind. Matthias verehrte sie beide, und
beide ließen ihre Augen gern zu ihm hin spielen, und es blieb in
Tweetenhorn nicht unbemerkt, [bookmark: page192]daß der Buchbinder sozusagen auf einer
Freierdoppelspur ging und daß ihm an den Zielen dieses Doppelweges
freundlich zugewinkt wurde.

		Aber Matthias kam nicht zum Stück. Mia Runeberg, – wenn er sie
recht ansah und ihrem Plaudern lauschte, so schien sie ihm Lilly
ähnlich zu sein. War sie also nicht ebenso ein bloß niedliches und
dabei flatterhaftes Geschöpf wie des Müllers Tochter? Und Lotte
Bungert, – die war nun wieder ganz anders als Lilly, – bedachtsam
und sinnig. Das wäre ja ein Lob gewesen, doch als er sie näher
kennen lernte, erkannte er, wie ratlos sie in allen Lebensdingen
war. Er wußte nicht recht: sein Geist blieb immer so hungrig, wenn
er mit ihr sprach.

		Matthias pendelte zwischen seinen beiden Herzenskandidatinnen
hin und her, bis die Mädchen, die erst eifersüchtig auf einander
waren, einsahen, daß diese Regung bei der Unentschlossenheit des
Freiersmannes keinen Zweck hatte. Da taten sie sich zusammen und
nahmen sich vor, dem Zustande, der ihnen nur andere Bewerber
verscheuchte, einen Schluß zu machen. Eines schönen Abends in der
Harmonie, als Matthias wieder seine Damen und sein eigenes Innere
auf das Gewissenhafteste für den vielleicht einzugehenden Ehebund
prüfen wollte, reichten sie ihm beide mit ihrer ganzem
allerliebsten Mädchenschnippischkeit Körbe hin, und Matthias,
sozusagen über jedem Arm einen Korb tragend, ging geruhsam heim,
wunderte sich selbst, daß [bookmark: page193]er im Grunde eine Erleichterung verspürte, weil er
jetzt nicht mehr die Qual der Wahl durchzuleiden brauchte, und
wurde mit der kleinen Wunde, die seiner Eitelkeit geritzt war,
rasch fertig.

		Die Mädchen da … das war für ihn, den gesetzten Mann, doch
gar zu leichtes Zeug.

		So dachte Matthias, da er in seinem neunundzwanzigsten Jahre
stand, in diesem Alter, wo er nicht mehr so jung war, daß er bei
den ganz Jungen Genüge fand, und doch noch zu jung, als daß ihm das
ganz Junge schon wieder als entzückend und seelenerfrischend hätte
vorschweben können.

		Und als Matthias nun zwischen seinen beiden wohlverdienten
Körben saß und beschloß, die Augen für eine Zeitlang nicht mehr aus
dem Hause hinaus zu richten, um eine Frau, seiner würdig, zu
erspähen, da wähnte das gute Buchbinderherz, es handle bei diesen
Entschlüssen völlig aus eigener Kraft und nach eigenem Geschmack.
Daß es eine Macht außer ihm geben könne, die ihn bei der Wahl
vorher hemmte und seine Blicke jetzt zurückhielt, das wäre diesem
Herzen nicht im Traume eingefallen. Und doch war diese heimliche
Macht vorhanden, und zwar strahlte sie von niemand anders als von
Fräulein Josefine Clasen aus. Unten im Laden bei Matthias hatte
Fine etwas Sonniges. Ihre Rede floß nur so von ihren Lippen, ihre
Bewegungen waren schnell und bei aller Entschiedenheit anmutig.
Aber wenn sie zu ihrer Mutter hinaufkam, so [bookmark: page194]umwölkte sich ihre Stirn.
Unwirsch, den Kopf in die Hand gestützt, als schmerze er sie sehr,
saß sie da und sprach kein Wort. Frau Clasen seufzte. Sie begriff
wohl, warum ihr Kind bei dem Buchbinder so munter war. Sie begriff
auch, daß sie selber für diese Munterkeit büßen müsse. Fine
verbrauchte eben da unten alle ihre Kraft. Aber was nützte es ihr
schließlich?«

		»Ja,« sagte Frau Clasen, »jetzt ist er schon wieder hinter einer
andern her.«

		»Was geht uns das an?«

		»Ach, Kind!«

		»Laß ihn sich doch aussuchen, wen er will!«

		»So denkst du in Wahrheit nicht.«

		»Und wenn ich nicht so denke, – wenigstens hast du nicht nötig,
mich auch noch daran zu erinnern.«

		»Ich meinte bloß … die schöne Aussteuer. Ach Gott, das
liegt nun so in den Schränken herum!«

		»Meinetwegen! Wenn es nur erst vermodert wäre,« stieß Fine
hervor.

		Eingeschüchtert schwieg die Mutter. Sie wußte: der Kampf, den
Fine jetzt durchrang, war ihr von früher her nicht unbekannt. Es
waren diesem Mädchen in ihren jungen Tagen schon öfters Männer vor
die Augen getreten, die sie gern gefesselt hätte. Bei dem einen
oder dem andern schien es ihr zu glücken, aber als es dann doch
immer und immer wieder mißlang, da legte sich eine Schicht
Bitternis nach der andern, [bookmark: page195]und jedesmal noch dazu eine stärkere, auf den
Grund ihres Wesens. Endlich war dann der Zahnarzt gekommen. Sie
hatte sich ihm in allen seinen Meinungen willfährig erwiesen, um
ihm zu zeigen, wie gut sie für einander paßten, und durch diese
Unterwerfung, erlebte sie ja den Sieg, daß er sie vor allen
auserkor, den Sieg, um dann freilich von demselben Manne die ärgste
Niederlage zu erdulden. Damals hatte sie zu sich gesagt: Jetzt ist
es zu Ende, – ich will von keinem Manne mehr etwas wissen!

		Hätte Josefine nun so gesprochen, bevor sie den schönen Beo
kennen lernte und sich von ihm in jene eigentümliche Beklommenheit
einhüllen ließ, die sie liebte, obschon sie davor Angst hatte, –
vielleicht wäre ihr da in der Tat Ruhe zuteil geworden, aber durch
den Zahnarzt war eben etwas in ihr aufgeweckt, was ihr die
Sicherheit raubte, etwas, was dem einfachen Eintrocknen zur alten
Jungfer heftig widerstrebte, und so war Fine gerade nach der
allerschwersten Enttäuschung, gerade wo sie sich fest vorgenommen
hatte, keine Wünsche nach Frauenglück mehr zu hegen, von solchen
Wünschen voller als jemals, denn sie hatte ja einmal eine Ahnung
davon gekostet, wie wunderduftende Blüten an diesem grünen Strauche
Frauenglück wachsen. Die Beschämung, die sie erlitt, umzirkte sie
eng, obschon sie den Mut faßte, frei auf die Straße zu treten. Es
war da irgend ein innerliches Band, von dem sie nicht los gelassen
wurde. [bookmark: page196]Daß
sie als Entlobte von neuem diesem oder jenem Manne mit schier
unmerklichen und dem damit Gemeinten doch so deutlichen
Freundlichkeiten zu verstehen gab, sie wolle ihr Schicksal noch
lange nicht ins ewig Eintönige und unwandelbar Graue gedrängt
sehen, – nein, das ging nicht an. Sie traute keinem von den Männern
da draußen, und wenn dann überdies doch jemand anders als der mit
den Freundlichkeiten Gemeinte eine Spur davon merkte, so galt sie
auf einmal als das, was sie nicht sein wollte und ihrem Fühlen nach
auch nicht war: als die alte Jungfer, die kein Recht mehr auf junge
Triebe besaß. Dann war sie lächerlich. Den Ruf und den Fluch des
Altjungfertums vermied sie nur, wenn sie sich möglichst unsichtbar
hielt. Kam sie jetzt in der Leute Mund, so war sie für alle Zeit
als eine gezeichnet, die um jeden Preis zum Manne strebte. Derlei
menschliche Regungen verziehen die Tweetenhorner ihren alternden
Mädchen nicht. So war Fine Clasen mit ihren zweiunddreißig Jahren
schon nicht mehr jung genug, um sich noch in unbefangener
Tapferkeit die Rechte der Jugend anzumaßen, und zugleich war sie
noch viel zu jung, – oder sagen wir doch besser: auch nicht
mehr jung genug, um die sehnenden Gedanken nach einem Mannesarme um
ihre Schultern niederzwingen zu können.

		Zwei Menschen, die in der Welt nicht recht etwas für sich finden
und doch aus innerer Nötigung und innerer Unruhe weitersuchen
müssen, – zwei Menschen, [bookmark: page197]noch dazu in den gleichen Mauern, – was ist
natürlicher, als daß sie aufeinander stoßen?

		Fine ward sich dessen bald bewußt: kein Tag durfte vergehen, wo
sie nicht nah und näher zu Matthias hin kam. Sie ließ die kleinen
Künste spielen, die ihr unter Beos Lehre geläufig geworden waren, –
Geschicklichkeiten, über die sie selber erröten konnte. Ihr Auge
hatte einen besonderen, an das Fieber der Jugend gemahnenden Glanz.
Ihr Gang wiegte sich. Scheinbar unwillkürlich, beim
gemeinschaftlichen Arbeiten im Laden, streifte sie Matthias den
Ärmel. Sie wechselte ihre Kleider, so oft es anging; eine Häkelei
um ihren Hals war feiner und duftiger als die andere. Die Flechte
um ihren Hinterkopf trug sie hoch gebauscht, und seitlich das
Gewand hinunter reihten sich hübsche Schleifen aneinander. Der
Schleier, wenn Matthias sie im Hut sah, war nur halb herabgezogen,
und unter ihm erschienen ihre Lippen um so voller.

		Wären nun alle diese kleinen Künste, die selbst einem so
harmlosen Menschen wie Matthias Tedebus auf die Dauer nicht
verborgen bleiben konnten, obschon sie immer angewandt wurden, als
ob sie eigentlich verborgen bleiben sollten, – so ängstlich und
gespannt ihre Wirkung dann wieder von Fine beobachtet wurde, – ja,
wären alle diese kleinen Künste nur Berechnung, nur ein äußerliches
Sinnen und Trachten gewesen: ein so reiner und in die Tiefe
gehender Mensch wie Matthias [bookmark: page198]hätte sich ganz sicherlich nicht in ihren Bann
begeben.

		Aber das war es gerade: das Empfinden, aus dem heraus Josefine
zu ihrem Spiele gelangte, war doch echter als die Form des Spieles
selbst. Matthias war jetzt der einzige, um den sie noch nicht ganz
hoffnungslos ihre fraulichen Gedanken spinnen konnte, aber er war
nicht nur jetzt, sondern so lange sie dachte, auch der einzige
Mann, vor dem sie eine lautere Achtung hegte. Zu ihm aufsehen, das
hieß in klares Licht blicken. In ihm hatte nichts Platz, was man
nicht mit gutem Gewissen in der Kirche auf den Altar hätte
niederlegen dürfen.

		Fine war also in ihrem Innern viel ehrlicher und Matthiassens
viel würdiger als in den Mitteln, die sie brauchte, um ihm ihre
Gesinnung halb scheu zu zeigen, halb ängstlich zu überdecken.

		Matthias aber, eben weil er in die Tiefe ging, merkte bald unter
dem spielerischen Wuste, der seinem Mannesauge ja nicht ganz
reizlos, seinem Herzen aber doch nicht wertvoll deuchte, die
Wahrheit in Fine. Da lächelte er über die Schleifen und über die
hochgebauschte Haarflechte und fing nun selber an, über Fine und
sich, sich und Fine nachzudenken.

		So tat Josefine Clasens heimliche Macht ihr Werk.

		Während der Zeit, die jetzt kam, wurde im Hause wenig
gesprochen. In allen Stuben lag eine schwüle Erwartung. [bookmark: page199]

		Die alte Amundsen war nun wieder so weit, daß sie sich Sonntags,
von ihrer Tochter und ihrer Enkelin mehr getragen als gestützt,
nach ihrer Gewohnheit zur Kirche schleppen konnte, wo sie dann
freilich oft mitten in der Predigt von der Gnade und Güte des Herrn
ihr »All nich wohr« vor sich hinmurmelte. Traf sie aber mit
Matthias zusammen, so hielt sie, schlau wie sie bei ihrer Schwäche
war, mit diesem alles Gute und Frohe verneinenden Worte zurück.
Ihre blutleeren Züge versuchten sogar, den Buchbinder anzulächeln,
aber es war nur ein schreckliches, verzerrtes Lächeln, das Matthias
lieber nicht sah. Auch sonst war die Greisin milde gegen den
Fremden, wie sie ihn noch immer nannte.

		Fine flehte sie an, ihren Widerstand wegen des Schuppens
aufzugeben.

		»Herr Tedebus wird sonst so böse, Großmutter.«

		»Bös? Nimmt he di denn nich?«

		»Ach, daran denken wir doch nicht!«

		»All nich wohr. Denkt hier keen Minsch an wat anneres.«

		Und die Alte tat nach Kräften alles, wodurch sie den Buchbinder
für immer im Haus halten und so ihrer Meinung nach das Haus ganz
für sich behalten konnte.

		Abgebrochen zwar durfte der Schuppen nicht werden, aber sie ließ
es zu, daß er zur Gartenseite hin, die sie von ihrer Schlafkammer
aus nicht sah, erweitert wurde. Fenster wurden in die Wände
eingesetzt, – [bookmark: page200]ein Fußboden wurde gelegt, – innen ließ sich
das Holz gut mit hellen Tapeten bekleben, – ein Ofen kam hinein: so
war denn wenigstens, wenn auch keine Werkstatt, doch ein Raum
geschaffen, der die Leihbibliothek aufnehmen konnte.

		Matthias war Fine dankbar, daß sie ihm diese Erlaubnis erwirkt
hatte, denn von Erlaubnis mußte er ja wahrhaftig reden, so komisch
das auf seinem eigenen Grund und Boden auch klang.

		Die Alte lag oben und hatte scharfe Ohren für das, was im Hause
vorging, für jedes lustige Wort aus Finens Munde, das unten vom
Flur herauftönte, für jedes muntere Lied, das Matthias bei der
Arbeit sang. Die Alte nickte. Eine gute Stimmung herrschte da
unten. Paß auf! Es mußte glücken, woran sie unablässig dachte. So
ein Denken bringt zwei zusammen, das wußte die Alte genau. Fine kam
nicht aus dem Hause heraus.

		Eine Treppe tiefer als die alte Amundsen saß Frau Clasen, die
Hände oft im Schoße ringend und zu ihrem Gotte, den sie nur
hervorholte, wenn sie vor einer Not beschützt sein oder irgend ein
Geschenk haben wollte, ein Gebet nach dem andern sendend, daß ihr
Kind es gut haben, daß ihr dieser brave Mann beschieden sein möge!
Und mit ihrer Mutter zusammen lauschte sie auf jedes lauter
gesprochene Wort, auf jeden hellen Ton aus dem Laden.

		Fine aber, wenn sie unten gescherzt hatte, streifte [bookmark: page201]oben ihren
gehäkelten Schmuck ab, kroch in den Schaukelstuhl, der in der
dunkelsten Ecke des Wohnzimmers stand, schloß die Augen ganz fest,
preßte die Lippen aufeinander und verharrte regungslos. Ihre Mutter
wagte dann nicht einmal, die Stricknadeln gegeneinander ticken zu
lassen.

		Bei diesen drei wartenden Frauen ging Matthias Tedebus in tiefes
Nachsinnen versunken seiner Wege. Ihn, den reifen Mann, zog es zur
reifen, ja, zur reiferen Frau, – er, der gleichwohl Unerfahrene,
witterte bei Fine etwas Erfahrenes, das ihn lockte.

		Und wie er das zu tun pflegte: wenn er sich eine Sache nach
allen Richtungen hin durchdacht hatte und einsah, daß er das für
ihn einzig Wahre gefunden habe, so zauderte er auch nicht mehr, die
Sache auszuführen, sondern schritt so rasch als möglich und
unbeirrbar entschlossen zur Tat. Nach diesem seinem Brauche also
trat er eines Tages auf Fine zu und bat sie:

		»Wenn ich Sie heute nachmittag vielleicht sprechen könnte?«

		Fine wurde dunkelrot und blickte ihn fragend an. Er fuhr
fort:

		»Vielleicht so um fünf? Im Garten?«

		Fine bejahte, indem sie stumm den Kopf neigte. Dann eilte sie
von dannen und ließ sich die weiteren Stunden nicht im Laden
sehen.

		Sie hatte sich auf das Sofa in ihrer Kammer gelegt. Die Mutter
mochte forschen: »Kopfweh? Hat [bookmark: page202]dir jemand was getan? Sag' doch!« – Fine
winkte ihr heftig mit der Hand: »Nichts! Nichts! Bloß allein
sein!«

		Da lag sie, in halber Betäubung. Ihre Phantasie wollte sich
immer wieder vorstellen, was sich nun heute nachmittag im Garten
ereignen könne, aber mit Gewalt unterdrückte sie die Bilder. Sie
wollte nichts hoffen, nichts fürchten. So geriet sie ins Dämmerige,
aber doch kam sie nicht los von einem Gefühle der Gewißheit und
Erlösung. Endlich sollte es also soweit sein! Heute nachmittag um
fünf im Garten. Weshalb hatte er sie sonst dahin bestellt, wenn er
nicht …? Nein, nichts denken, nichts hoffen! Nur immer sich
sagen: um fünf, um fünf … Und dieser Wille war so stark in
ihr, daß sie zuletzt einschlummerte. Aber so lange und fest sie
schlief, pünktlich um fünf Uhr wurde sie von ihrer auf diese Stunde
eingestellten Seele geweckt.

		Sie fuhr auf, ihr Herz klopfte stark, sie legte den Handrücken
ans Gesicht, – wie heiß sie war! Hastig ordnete sie noch ihr Haar,
dann mußte sie schnell hinunter, obschon das Mädchenhafte in ihr
sich schämen wollte, zu einer verabredeten Zeit an einem
verabredeten Orte zu erscheinen.

		Leise, daß die Treppe nicht knarrte! Sie knarrte aber doch, und
Frau Clasen hatte in ihrer Stube das Ohr an das Schlüsselloch
gepreßt, damit ihr nichts entging. Nun war Fine hinausgeschlüpft,
nun ging es [bookmark: page203]durch den Hof zum Garten, jetzt hielt sie die
Pfortenklinke in der Hand. Da sah sie den Buchbinder und stutzte
noch, bevor sie eintrat.

		Matthias schritt, die Hände auf dem Rücken, geneigten Hauptes,
um das Asternbeet herum. Es mochte ihn eines der welken Blätter
stören, deren schon viele zu Boden gerieselt waren. Er bückte sich
und streifte das braune Ding von einer Pflanze. Dabei kam ihm am
Ende der Gedanke, ob der Apfelbaum, der so früh seinen Schmuck
abwarf, auch gesund getragen habe. Er beugte, indem er sich wieder
erhob, die Stirn zurück und legte die Hand über die Augen gegen das
Himmelslicht. Ja, da lachte ihn aus den Zweigen die prallbackige
Frucht an. Vielleicht merkte er nun bei diesem Blick nach oben, daß
seine Brille bestaubt sei. Er nahm sie ab, holte aus der hinteren
Tasche des schwarzen Rockes, mit dem er sich feierlich bekleidet
hatte, sein Tuch heraus, putzte jedes Glas bedächtig und rückte die
Brillenstangen genau wieder hinter die Ohren. Dann wandte er sich,
– denn es hatte ja schon fünf Uhr geschlagen, und er wurde über
jede Unpünktlichkeit immer leicht unwillig, – der Gartenpforte
zu.

		Sieh, da stand, als traute sie sich nicht näher zu kommen,
Josefine.

		Ein heller Schein überflog das Antlitz des Buchbinders, er eilte
um den Rasen herum, öffnete die Pforte, reichte dem Mädchen die
Hand und führte sie [bookmark: page204]über den Kiessteig zur Laube. Die Hinterhäuser
und die hohen Planken, die den Garten zum Schaden der Blumen
umgaben, wehrten jeglichem Nachbarauge den Einblick auf diesen
Fleck Erde. Man konnte sich hier ganz einsam fühlen.

		In der Laube, deren dunkelrotes Weinlaub durch ein paar von der
jenseitigen Mauer zurückgeworfene Strahlen der Sonne zum Glühen
gebracht wurden, bot Matthias seiner Dame ritterlich Platz an und
setzte sich dann selber ehrbar weit von ihr entfernt auf die Bank.
Und indem er sich nun etwas zu Josefine hinneigte und den einen
Ellenbogen auf den Tisch stützte, während die andere Hand um die
Banklehne herumgriff, schaute er das Mädchen klar und ehrlich an
und begann seine Rede in einem frischen, doch bescheidenen
Tone:

		»Liebes Fräulein Clasen, meine Mutter hat es mich so gelehrt,
und ich glaub' es auch: Gott leitet uns, wie wir gehen sollen, und
wie er es mit uns fügt, so ist es das Rechte. Und wenn ich's nun
betrachte, auf welche Art und Weise ich hierher nach Tweetenhorn
gekommen bin, so sieht mir das immer mehr nach einem Wunder, oder
ich will sagen, nach einem deutlichen Fingerzeige Gottes aus. Denn
denken Sie sich, die Zeitung, worin Ihre Mutter Haus und Geschäft
ausbot, die war mir ganz fremd. Wer hält wohl in Kappeln den
Wagrischen Boten, nichtwahr? Und da geh' ich eines Tages über die
Chaussee, und da kommt auf [bookmark: page205]einmal so ein großer Windstoß, und da, von
irgendwoher, fliegt mir ein zerknittertes Zeitungsblatt mitten auf
die Brust. Ich greife zu und blättere es auf. Wagrischer Bote. Das
schien mir ganz was Ausländisches zu sein, denn daß Wagrien in
Schleswig-Holstein wäre, das hatte ich bis dahin, zu meiner Schande
muß ich es gestehen, noch nicht gehört. Und neugierig las ich nun
das Blatt und wunderte mich denn, als da von Oldenburg und Neustadt
und Heiligenhafen Nachrichten darin standen. Also so in der Nähe!
Und ich streife es recht sauber glatt, setze mich auf die Bank und
studiere die Anzeigen, und da treffe ich auf das Worte:
Buchbinderei. Das schoß mir mächtig in den Kopf. Ich dachte: sollst
mal hinschreiben, – wenn es bloß nicht zu spät ist. Nun, es war ja
nicht zu spät. Ich bekam das Haus und das Geschäft. Da wird nun
mancher sagen: Zufall, das mit dem Zeitungsblatt. Aber ich,
Fräulein Josefine, sage: kein Zufall. Gott hat mir das Blatt selber
an die Brust gelegt. Wie denken Sie davon?«

		Fine wurde verlegen. Wohl lag in ihrer Seele irgendwo ein Stück
Glaube, daß Gott die Welt und was darinnen war, lenkte, aber den
Glauben hatte sie jetzt nicht gleich zur Hand. Denn ebenso wie ihre
Mutter war sie eigentlich gewohnt, ihn nur dann zu gebrauchen, wenn
ihr oder andern etwas Schlimmes drohte oder geschah. Dann meinte
sie, in Gott eine unüberwindliche Macht zu erkennen, die man
fürchten [bookmark: page206]mußte und vielleicht – hoffentlich! – mit
Gebeten besänftigen konnte. Bei guten Begebenheiten und erst recht
bei gleichgültigen gedachte sie Gottes kaum. Nun sollte sie also
sprechen, wie sie jenen Zufall aufnahm, der für Tedebus aber kein
Zufall, sondern eine Fügung war. Das war wohl schwer. Anderer
Meinung sein als Matthias durfte sie in dieser Stunde ja nicht,
selbst wenn sie es hätte mögen. Aber sie kam dann rasch zu der
Überlegung: ihr eigener Glaube war ja doch ungefähr derselbe wie
der des Buchbinders. Sie konnte ihm ruhig recht geben, und so
antwortete sie, indem sie die Wimpern, womit sie ihre Augen fast
ganz verschleiert gehalten hatte, für kurze Zeit hob: »Ich kann es
mir nicht anders vorstellen, als Sie es sagen.«

		»Das freut mich!« rief Matthias, der sie in diesen Augenblicken
bis zu ihrer Antwort scharf und mit einer ängstlichen Spannung
angesehen hatte. »Dann stimmen wir ja im Größesten überein,
Fräulein Josefine!«

		Er richtete sich auf, gab sich einen kleinen Ruck und war nun so
nahe bei dem Mädchen, daß er ihr Kleid berührte, und es war, als ob
schon dies geringe Aneinandersein ein geheimnisvolles Etwas
zwischen beiden hin und her fluten ließ. Matthias fing an,
schneller zu atmen. Josefine drehte mit einer langsamen, aber so
gezwungenen Bewegung, daß ihr der Nacken schmerzte und sie ihn ein
wenig erzittern fühlte, den [bookmark: page207]Kopf halb zur Seite. Das Licht, das von den
welkenden Weinblättern purpurn gefärbt wurde, strahlte auf sie hin,
und so erschienen ihre Wangen heiß überflammt.

		Matthias hatte nun, wie er das oft tat, wenn er etwas Wichtiges,
Eindringliches redete, die Hände vor der Brust gefallen: »So bin
ich hierhergekommen,« fuhr er fort, »und wenn ich meinem Leben nun
weiter nachgehe: der Kreis, in dem ich schreite, ist ja in der
einen Art immer größer geworden. Vor fünf Jahren – das kleine
Geschäft, und jetzt? Zum Oktober stellen wir zwei Gehülfen ein! Das
habe ich gewonnen. Aber auf der andern Seite ist mir viel verloren
gegangen und hat sich der Kreis verengert, ich weiß nicht, wie?
Seit Mutters Tode bin ich allein gewesen. Die paar Hoffnungen, die
ich mir gebaut hatte, – so Hoffnungen auf ein Herz, wie ich es
nötig habe, die sind ins Wasser gefallen, ehe ich mich umsah. Und
Ihnen ist es ja eigentlich nicht anders gegangen als mir, Fräulein
Josefine. Allein, nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Aber nun passen Sie mal auf, Fräulein Josefine!« Er nahm die
Hände auseinander und legte seine Rechte auf ihren Unterarm. »Nun
kommt das Wunderschöne. Gerade so, wie es sich mit uns gemacht hat,
ist es am allerbesten gewesen, für Sie und erst recht für mich.
Denn sehen Sie: ich kann mir die Sache noch so genau aus und ab
überlegen, es gibt für [bookmark: page208]mich in Gedanken gar keine andere Lösung als
die, daß unsere beiden Lebenskreise nach und nach ganz planmäßig
immer mehr übereinander geschoben worden sind, und daß man deutlich
erkennt, wie die Hand, die das besorgt, nicht eher aufhören will,
als bis die beiden Kreise zusammen nur noch einen einzigen
Mittelpunkt haben.«

		Fine löste die Starrheit ihrer Haltung. Ihr Haupt kehrte sich
wieder zu Matthias hin. Der schloß mit den Worten:

		»Das ist nun eine ganze Menge, was ich Ihnen da erzählt habe,
Fräulein Fine. Jetzt kommt die Reihe an Sie, und das kann viel
kürzer werden. Denn Sie brauchen nichts weiter zu tun, als mir auf
die Frage zu antworten: sollen wir uns gegen die Hand aufsetzen,
oder …« seine Stimme senkte sich und wurde immer bescheidener,
– »oder haben Sie mich so lieb, daß Sie sagen können, die Hand soll
freies Spiel zwischen uns haben, jetzt und unser Lebtag lang?«

		Eine kurze Erschütterung ging durch Finens Körper. Dann griff
sie, heftig und ungeschickt, nach Matthiassens Hand.

		Der rief fröhlichen Angesichts: »Verstehen wir uns? Einig?«

		Sie beugte sich leicht nach der Seite zu, wo Matthias saß:

		»Ja.«

		Von innerem Jubel getrieben kam er und hielt ihr, gleichfalls
heftig und ungeschickt genug, die Lippen hin. [bookmark: page209]Sie wollte ihm mit den ihrigen
begegnen, aber plötzlich überfiel sie eine Angst, als könne er auf
ihrem Munde noch eine Ahnung von den Küssen spüren, die ein anderer
darauf gepreßt hatte.

		So glitt sie an seinen Lippen vorbei und bot ihm die Wange.
Matthias nahm ihre Angst für Mädchenscheu und war's – wenigstens
für den Anfang – auch so zufrieden. – –

		Die Brautzeit dauerte nicht lange. Matthias nahm eine große
Bibel, band sie kostbar in Pergament und schenkte sie der Kirche
mit der Bitte, es möge daraus bei seiner Trauung zum ersten Male
vom Altar herab gelesen werden. Und wer nun im sauber geführten
Tweetenhorner Kirchenbuche nachschlägt, der kann da unterm 13.
Dezember 1878 eingeschrieben finden, daß Pastor Hollensteiner an
diesem Tage, nachmittags drei Uhr, den ehrengerechten Junggesellen
Matthias Friedrich Christian Tedebus, Buchbindermeister allhier,
Markt 5, mit der ehrbaren Jungfrau Josefine Marie Franziska Clasen,
ebendaselbst, zusammen gegeben hat, nachdem das Brautpaar am Tage
vorher gemeinsam zum Tische des Herrn getreten war und das heilige
Abendmahl empfangen hatte.

		* * *

		Fast war es, als seien die Linden vor dem Buchbinderhause
gefällt worden, so hell und sonnig lag es in den Stuben. [bookmark: page210]

		Matthias schmetterte sein Lied, und sein Blick strahlte durch
die blanken Brillengläser glücklich zu seiner jungen Frau hin,
deren Augen ihm mit warmem Widerscheine dankten.

		Nett trug sich Fine. Das gesteifte Kattunkleid rauschte um sie
herum, wenn sie behend und fleißig von oben nach unten und hin und
her eilte, und das Häubchen saß ihr liebfraulich auf dem Scheitel.
Von den Altjungfernfalten an den Schläfen war nichts mehr zu sehen.
Alles an ihr war glatt. Man konnte denken, daß sie jünger sei als
Matthias, – jugendlicher war sie jedenfalls, und das sah nicht im
geringsten gekünstelt aus, sondern es war die Freude am neuen, um
so vieles vollkommeneren Dasein, die sie mit einer ganz natürlichen
Lebhaftigkeit erfüllte, und ihre Liebe zu Matthias umgab sie mit
jener reizenden Demut, die selbst dem gereiften Weibe vor dem Manne
noch immer einen Schimmer von Mädchenhaftigkeit verleiht. Die will
dann immer wieder gewonnen werden, läßt sich wohl auch besiegen,
erhebt sich aber nach jeglichem Sturm und feuert von neuem zur
Eroberung an.

		Bezwungen herrscht sie.

		Fine war gut gegen alle Welt, und jetzt, wo sie sich von ihrer
Mutter schon durch den andern Namen, der ihr gegeben war, getrennt
wußte, gab es zwischen den beiden Frauen nichts mehr, was sie
schlimm von einander schied. Bis dahin hatten sie alles miteinander
teilen müssen, – jetzt durfte die Tochter eine [bookmark: page211]Welt von Empfindungen für
sich genießen, und dies Bewußtsein, einen Reichtum zu besitzen, der
die Mutter nichts anging, machte Fine nun gerade gütig und
liebevoll freigebig.

		Unter dieser Milde kam Frau Clasens verklammtes Gemüt wieder zu
sich. Die Spannung, die ihr in den letzten Monaten als ein zu enges
Band um die Brust gesessen hatte, lockerte sich, – ihr war, als sei
sie selber noch einmal jung und beweglich geworden. Dieses Aufatmen
aber gab ihr den Mut, jetzt die ärgste Lüge vom Dache des Hauses
herabzustoßen.

		Vier, fünf Wochen nach der Hochzeit wagte sie es, vor die alte
Amundsen hinzutreten:

		»Ja, ich konnte nicht anders, Mutter, und es ist ja hier auch
immer so gewesen, daß der, der in die Familie kam, das Haus
übernommen hat. Fines Mann hat es gekauft.«

		Die Alte warf Frau Clasen freilich erst einen bösen Blick zu:
»All nich wohr.«

		»Doch, Mutter.«

		»Mi hett keen Minsch fragt, wat ick dat hebb'n will.«

		»Ach Mutter, du bist doch noch immer so schwach, wir wollten dir
jede Aufregung sparen. Wir wußten ja, daß du damit einverstanden
wärest. Weil es hier doch immer so gewesen ist.«

		Dagegen konnte nun die Greisin, so viel sie auch suchte, nichts
einwenden. Ihr eigener Mann und ihr [bookmark: page212]Schwiegersohn hatten das Haus bekommen,
als sie mit der Familie verschmolzen, also mußte man auch in dieser
Weise fortfahren. Der Buchbinder da unten war ja nun kein Fremder
mehr, und da sich Frau Amundsen zudem Finens Heirat so gewünscht
hatte, wie sie geschehen war, – ja, da sie sich einbildete, sie
habe das Paar mit ihrem unablässigen Denken auf geheimnisvolle Art
zusammengebracht, so ließ sie sich auch wegen des Hausverkaufes
besänftigen, nachdem sie genug darüber gescholten hatte, daß man
sie nicht um die Erlaubnis gebeten habe. Das bißchen Gebrumme nahm
Frau Clasen leicht auf sich. Sie war eitel zufrieden und froh, daß
Großmutter jetzt alles wußte.

		»Alles?« fragte Matthias seine Schwiegermutter. »Wohl kaum. Wäre
es nicht aber besser gewesen, du hättest ihr wirklich alles
eingestanden?«

		»Was denn noch? Ich habe ihr ja den ganzen Kontrakt
vorgelesen.«

		»Bloß nicht das Datum.«

		»Danach hat sie nicht gefragt. Das ist für sie ja auch ganz
einerlei. Die Hauptsache weiß sie.«

		Auch Fine fand es nicht wesentlich, daß Großmutter über die Zeit
des Verkaufes im Unklaren gelassen und also doch getäuscht worden
war.

		Nur Matthias fühlte in seinem Gewissen den Schmerz: die gröbste
Lüge war vertrieben, aber eine Unwahrheit saß doch noch auf dem
Dache. Schade! Er hätte es gern ganz blitzeblank rein gehabt. Aber
selber hingehen und [bookmark: page213]der alten Amundsen den Irrtum nehmen, worin sie
war, – das ging nun wieder um Frau Clasens willen nicht an. So
blieb es ihm nur übrig, auf die letzte Wahrheit seufzend zu
verzichten. Dazu war er doch durch Frau Clasens nicht etwa
erzwungenes oder erbetenes, sondern ganz freiwilliges Geständnis
vor der Großmutter soweit gelangt, daß er sich jetzt richtig als
den Herrn im Hause betrachten konnte. Das nutzte er aus und ließ
sich von der Alten nicht mehr viel hemmen.

		Das junge Paar wohnte über dem Laden. Frau Clasen nahm sich eine
Schlafkammer auf dem Boden. So wurde Matthiassens Junggesellenstube
frei. Der Buchbinder richtete dort noch ein Schaufenster ein, ganz
für die Buchhandlung, und die kleine Druckmaschine für Karten und
Glückwünsche wurde hinten im Alkoven dieses Zimmers aufgestellt.
Die Wand nach dem Hofe zu war durchbrochen und auch da war noch ein
Fenster eingesetzt worden. Im selben Raume, durch eine Bretterwand
abgekleidet, war ein gemütliches kleines Kontor entstanden. Der
Schuppen im Hofe, dessen Anblick die alte Amundsen nun einmal nicht
entbehren wollte, wurde wenigstens um ein Stockwerk erhöht, der
Gang vom Markte an der Seite des Hauses entlang bekam einen
hölzernen Fußboden und eine Überdachung, so daß er jetzt ein
treffliches, trockenes Lager hergab. Kurzum, Matthias setzte die
Ellenbogen ein und schaffte sich so viel Platz, als sein immer
wachsendes Geschäft nötig hatte. [bookmark: page214]

		Im Laden halfen die Frauen, für die Buchbinderei, und die
Druckerei aber hatte er seine Leute und war ihnen ein freundlicher
und gerechter Prinzipal.

		Da die Frauen für ihn kochten und sorgten, als sei er ein
verwöhntes Kind, und da ihm auch sonst mancherlei Angenehmes
widerfuhr, so ward er ein behäbiger kleiner Mann. Das Haar, das ihm
bis dahin stark rötlich schimmerte und aufrecht stand, wurde
dunkler, und er trug es so lang, daß es sich schlicht von der Stirn
zurücklegen ließ. Längs den Ohren bis zur Höhe der Lippen ließ er
einen kurzen Backenbart stehen, der seinem Gesichte Breite gab. Er
hatte stets lange, graue Flauschröcke an, hohe Kragen und
altmodische schwarze Schlipse. Dazu ein flacher, nach außen
geschweifter Zylinder, baumwollene Handschuhe, und wenn auch die
Sonne vom makellosesten Himmel herabbrannte, der nicht straff
gerollte, sondern nur oben mit dem Gummibande zusammengeschnürte
Regenschirm: hat man wohl je einen echteren Tweetenhorner
Bürgersmann gesehen?

		Stattlich schritt er des Sonntags mit Fine, die über einen
halben Kopf größer war als er und deren Mantille im ganzen Ort
ihrer reichen Spitze wegen Aufsehen erregte, zur Kirche oder nach
dem Burgberg oder nach dem eine halbe Stunde vor der Stadt
gelegenen Schützenhause. Überall grüßte man ihn mit Ehrerbietung,
denn er war für einen festen, offenen, tapferen und gebildeten
Menschen geschätzt, der im Gemeinwesen [bookmark: page215]auch etwas zu sagen hatte.
Seiner Umsicht und Redlichkeit traute man Ämter an. Die Kasse der
Harmonie hatte nie so glänzend gestanden und gestimmt wie jetzt, wo
sie in Buchbindermeister Tedebussens Geldschrank daheim war. Im
Kirchenvorstande war er in vielen Fragen dem Pastor gegen die
anderen, mehr liberal denkenden Mitglieder unentbehrlich mit seiner
nie wankenden, einfachen Frömmigkeit und Bekenntnistreue, und in
der Grünen Gilde brachte er es, obschon ihn die preußische Armee zu
ihrem eigenen großen Schaden einst verschmäht hatte, sogar bis zum
Leutnant. Das sah wohl forsch aus, wenn er im schmucken Jägerkittel
mit den silbernen Tressen, das Hütchen mit dem Federstutz ein
bißchen schief auf und den blitzenden Säbel gezogen, zum
Schützenfeste vor seinem Zuge einhermarschierte, – dicht hinter der
Musik, zu deren bekannter Melodie die mit nach dem Schützenplatze
strömenden Tweetenhorner Jungens sangen:

		Krischan Wriedt, Krischan Wriedt, nu ward't
Tid,

Nu treck de Vagelscheetenbüxen an!

Scheetgewehr, Trummel her, Sabel an de Sit!

Scheetgewehr, Trummel her, Sabel an de Sit!

Krischan Wriedt, Krischan Wriedt, nu ward't Tid! …

		Was der wackere Matthias Tedebus anfaßte, das gelang ihm auch.
Draußen: ein ernstes Vorwärtsschreiten, ein stetiges Mehren und
Stärken der Fäden, die ihn mit seinen Mitbürgern verbanden, –
drinnen [bookmark: page216]im
Hause: Frieden und eine Frau, in deren Liebe sich bald ein Hauch
von Mütterlichkeit mischte, die in den ersten Monaten ihrer Ehe
ihrem Manne galt. Denn Fine war doch immerhin die an Jahren
Überlegene, und er hatte es unwillkürlich gern, ihr ein wenig
Verehrung zu zeigen, die entfernt dem Sohneshaften ähnelte und
darum leichte Spuren einer Unterwürfigkeit aufwies, von der
Matthias sonst wahrhaftig nichts wußte. Dann aber kam der Tag, wo
Josefine ihre Mütterlichkeit ganz in sich selber brauchte, und wo
sie, obschon ihr die Vollendung des Weibes nahte, doch beinahe zu
einem Kinde mit allerhand Launen und Trieben wurde.

		Und Matthias war nun um sie herum mit einer Zartheit und
Feinheit, daß er ihr jegliches Begehren von den Augen absah und ihr
nie die kleinen Unwirschheiten, mit denen sie ihm in ihrer
Hülflosigkeit begegnete, auch nur im mindesten verargte. Er
scherzte, er machte sogar wohl mal aller Bürgerehrsamkeit zum
Trotze drollige Tanzschritte um sie herum, damit er sie erheiterte.
Er räumte ihr alles aus dem Wege, wovon er auch nur argwöhnen
konnte, daß es ihr in dieser Zeit so weiches und zu Tränen
neigendes Wesen unliebsam berühren werde, und wenn er mit ihr auf
der Straße war, und fünfzig Schritte vor ihnen kam ein Kind
gerannt, so hielt er schon in der Furcht, das wilde Ding könne
gegen Fine stoßen, schützend seine Hand vor sie. [bookmark: page217]

		Sahen sie aber ein Wägelchen, das von einer jungen Mutter
geschoben wurde und worin etwas Rosiges schlief oder mit den
Ärmchen zappelte, dann stieß er seine Frau sachte an und zwinkerte
ihr pfiffig zu: »Du! Können wir auch bald, – was?«

		Fine lächelte in jener traumhaften Verklärung des mütterlichen
Glückes, die doch nicht frei von eigener Schmerzlichkeit ist und
auch nicht frei von der Ahnung des Leides, das dem künftigen
Geschöpfe beschieden sein wird. Matthias war ganz Leisheit und
Ehrfurcht zu Fine, und sie hing mit einem unendlichen Vertrauen,
mit einer rührenden Dankbarkeit an ihm. War er lustig und beredt,
so wurde sie immer wortkarger. Straffte sich bei ihm alles, damit
er ihr eine rechte Stütze sein konnte, so gab sie immer lässiger
der Bürde nach, die sie zu tragen hatte. Aber wie verschieden sie
waren, und obgleich sie nun von Monat zu Monat verschiedener
wurden, – er immer stärker und wacher, sie scheinbar immer
schwächer und müder, mochte sie auch in Wahrheit gerade jetzt dazu
auserlesen sein, ihre größte Tat zu tun: ein neues Leben in sich zu
nähren, – einig fühlten sich beide darin, daß ihnen rein und heilig
zu Mute war.

		Sie sprachen diese Worte nie aus, aber sie verstanden, was es
hieß: rein und heilig, jetzt, wo sie das ganz Neue und damit auch
eine ganz neue Welt von Pflichten und Freuden aus Gottes Güte
empfangen sollten. Und dann, – noch waren sie kein volles Jahr
verheiratet, – [bookmark: page218]lag ihnen ein Mädchen in der Wiege, das sie auf
den Namen Elisabeth taufen ließen.

		Matthias jubelte: »Nun hab' ich sogar mehr, als ich brauche, –
nun hab' ich zwei Menschen für mein Herz!«

		Oft stand er vor der Wiege, die Hände wie zum Gebet, und schaute
mit tiefer Andacht, mit einem tiefen Staunen über das Wunder, das
sich da ereignet hatte, auf sein Kind, und während die Augen der
Kleinen merkwürdig groß und fragend auf ihn gerichtet waren, sprach
er mit inbrünstiger Gläubigkeit die Verse seines
Lieblingschorals:

		Der dich erhält,

Wie es dir selber gefällt.

Hast du nicht dieses verspüret?

		*

		Dem Buchbinderhause gegenüber, bei dem Herrn Bade- und
Zahnheilklinikdirektor, ging es nicht so traulich her. Lilly
Diercks war noch vor Finens Heirat die Frau des schönen Beos
geworden und hatte noch vor Fine einem Kinde das Leben geschenkt,
aber sie wurde nicht eins mit ihrem Manne. Wohl besaß er über sie
jene eigentümliche Macht, womit solche glattschönen Männer sich
Frauen, deren Sinnenleben stärker ist als ihr Seelenleben,
untertänig machen, aber in Lilly war, so oberflächlich sie sein
mochte, doch ein Etwas, was sich gegen diese Macht auflehnte. Sie
[bookmark: page219]wurde oft
ungebärdig, und da war es denn mit seinen liebenswürdigen Worten
aus. Sein Gesicht verzog sich in häßliche Falten, – er forderte mit
grausamster Rücksichtslosigkeit von ihr das hingebende Wesen, in
das er sie sonst hineingeschmeichelt hatte. Widerstand sie ihm, so
gab es schlimme Tage.

		Auf das erste Kind folgte bald das zweite. Lilly ward schwach.
Ihr hübsches Gesicht verlor seine Rundung. Ihr munterer Gang wurde
müde. Sie sank in ein unbedeutendes Aussehen zurück, selbst die
auffallenden Kleider, an die sie gewöhnt war, hoben es nicht recht
mehr. Da bekam der schöne Beo immer längere Zeiten, wo er seiner
kleinen Frau überdrüssig war, und sie rächte sich für sein
Vernachlässigen durch launisches, störrisches Benehmen.

		Mit den Kindern verstand sie nicht viel anzufangen. Die alte
Katharine, die zwischen der Mühle und Beowulfs Hause hin- und
herlief, so häufig und so rasch es ihre steifen Knochen noch
erlaubten, bürdete sich fast die ganze Mühe der Kleinen wegen
auf.

		Lilly lag schlaff auf dem Sofa, naschte und las, oder sie putzte
sich. Aber sie war nicht eigentlich zum Vergnügen so träge. Sie
fand keinen Frieden darin. Sie tat es bloß, weil sie eben nichts
andres zu tun hatte, weil sich kein Mensch und am allerwenigsten
ihr Mann um sie bekümmerte.

		Freilich – es kamen dann auch noch andere Wochen: da kehrte der
schöne Beo reuig zu ihr zurück, [bookmark: page220]fand sie entzückend, kniete vor ihr und
umspann sie nach alter Weise mit seinen schwülstigen Reden. Dann
blühte Lilly auf, war wieder die niedliche kleine Frau, bis auch
bei ihr der Überdruß einsetzte.

		Ihr Mann – ewig derselbe – immer nur der Verliebte, begann, sie
zu langweilen. Sie hörte nicht mehr auf sein Gesäusel. Das
verletzte ihn, den hohen, schrankenlosen Besieger der Frauenherzen,
und nun neigte das Blümchen Scheinglück, das eine Weile den Kopf
künstlich emporgehalten hatte, sich wieder matt zur Erde.

		Besonders dann aber kam Lilly rasch dazu, ihrem Manne gehässige
Blicke zuzuwerfen, wenn sie merkte, daß die Liebkosungen, die er an
sie verschwendete, nur den Zweck hatten, sie ganz gefügig zu
machen, damit sie zu ihrem Vater ging und den für Harry um Geld
bat.

		Ein paarmal hatte sie es getan, und ein paarmal hatte der
Müller, gerade gut gestimmt, sich herbei gelassen, dem schönen Beo
Wechsel einzulösen. Aber bald, als sie immer von neuem anklopfte,
war er starr geworden. Er zog den Schlüssel vom Geldspind: »Du hest
din Deel, – mehr gifft dat nich, min Deern. Dat segg em man.«

		»Aber das Geld steckt doch alles im Sanatorium, und damit will
es nun doch noch nicht so recht.«

		»Denn lat em mintwegen Schnee schippen, dat he sülbn wat
verdeent. Du kummst mi nich wedder mit sowat, versteihst?« [bookmark: page221]

		Trotz dieses Befehles hatte sie es doch, von Beowulfs
Schmeicheln und Flehen überwältigt, gewagt, wieder hinauszugehen.
Da nahm ihr Vater sie hart bei der Schulter und schob sie zur Tür
hinaus, und wenn sie nicht der alten Katharine, die so etwas wohl
schon voraus gesehen und deshalb angstvoll hinter der Tür gelauert
hatte, in den Arm geflogen wäre, dann hätte sie sich den Kopf an
der Flurwand gestoßen.

		Es war ja des Müllers Sitte, lästigen Besuchern auf die Art zu
zeigen, daß nichts bei ihm zu holen sei.

		Lilly kehrte also mit leeren Händen heim, und nun folgte ein
böser Streit. Der schöne Beo behauptete, sie habe nicht richtig,
nicht ernsthaft genug gebeten, sie stehe noch auf ihres Vaters
Seite und sorge nicht, wie es ihre Pflicht wäre, dafür, daß ihre
Kinder etwas zu leben kriegten. Sie hingegen warf ihm vor, daß er
sie für solche Gänge mißbrauchte, daß er nicht aus eigener Kraft
Frau und Kinder ernähren könne. Die Scheltworte steigerten sich
eins am andern, und während die Kinder nebenan ihre kleinen,
rosaroten Träume an sich vorbeischweben ließen, standen die Eltern
einander gegenüber, zwieträchtig, schonungslos, drohend, er mit Wut
in der Stimme, sie mit Augen, die von Tränen verquollen waren.

		Jählings konnte dann aber solch eine haßerfüllte Stimmung bei
beiden umschlagen. Eben hatten sie sich noch zischend die bösesten
Vorhaltungen gemacht, da packte sie urplötzlich – aus dem Gefühl
des Hasses [bookmark: page222]heraus, ja, aus der Begierde heraus, den andern
Teil völlig niederzuzwingen, – eine verzehrende, verzerrte
Leidenschaft. Sie umschlangen sich rasend. Und diese Minuten einer
düsteren Liebeslohe waren noch häßlicher als die Stunden des
gegenseitigen Verunglimpfens vorher.

		Nach solchen Stürmen war alles leer und dürr in ihren Herzen.
Sie konnten einander nicht sehen … aus Widerwillen und auch
aus Scham.

		Dann versuchte Lilly, sich zu ihren Kindern zu flüchten, und da
fand sie denn, unter Katharinens Beistand, noch das Beste für ihr
Leben.

		Aber was rechtes Glück war, das kannte die junge, frühalternde
Frau nur aus ihrer Sehnsucht.

		Harry war viel auf Reisen. An Vorwänden, um aus Tweetenhorn
wegzukommen, fehlte es ihm nicht. Er hatte, wie er sagte, durch
ganz Deutschland eine brülljante Propaganda für das Kurbad
eingerichtet. In allen Städten gab es, wenigstens seiner Erzählung
nach, Agenten, die nichts anderes taten, als Gichtbrüchigen und
sonstigen Bresthaften des Tweetenhorner Jungborns Loblied
vorzusingen. Diese Agenten aber mußten natürlich besucht, zum
anhaltenden Fleiße gespornt und auch genügend mit Talern gespickt
werden, damit sie nicht aus Versehen statt Tweetenhorn etwa
Wiesbaden oder Teplitz sagten. So ließ der schöne Beo seine
Schöpfung, das Kurhaus der Aktiengesellschaft ›Sanitas‹, oft
allein, und der Betrieb war schließlich [bookmark: page223]auch ohne ihn im Gange zu
halten. Er hatte ja die bewährtesten Kräfte eingestellt, um allen
Ansprüchen der Badegäste gerecht zu werden.

		Nun ja, von außen sah die Geschichte in der ersten Zeit nicht
übel aus. Der Stuck hielt noch an den Mauern des Sanatoriums. Der
Teich, den sich Beowulf als eigentliches Kurbad dachte, war mit
Zement ausgestrichen und überdacht worden. Der Park wuchs heran, –
er hatte gekrümmte Laubgänge und versteckte Plätze, aber auch die
schnurgerade Kaiserallee zur Stadt hinein.

		Die Heilquelle hieß auch jetzt noch Josefinenbrunnen, denn
Lillybrunnen wollte dem schönen Beo nicht recht nützlich
erscheinen, und außerdem war es gefährlich, die einmal gewählte
Bezeichnung für das Wasser, das sich, laut den Schwüren des
Zahnarztes, in sämtlichen Bundesstaaten einer immer anschwellenden
Beliebtheit erfreute, in einen andern umzuwandeln. Josefinenbrunnen
klang auch mehr so nach einer Prinzessin. Für das Sanatorium war
ein alter Arzt als Leiter gewonnen. In seiner Jugend hatte er
irgend einer dunkeln Geschichte wegen die deutschen Lande verlassen
und das amerikanische Pflaster aufgesucht. Doch brachte er es dort,
wo die Dollars auf der Straße liegen sollen, zu nichts, kehrte
abgerissen in seine Heimat zurück und war froh, in Tweetenhorn ein
Unterkommen zu finden und vor Hunger geschützt zu sein.

		Die beiden eingesessenen Ärzte mieden es nach Möglichkeit, ihn
ihren Kollegen zu nennen. [bookmark: page224]

		Dann hauste im Sanatorium der Wirt mit zwei Dienstmädchen und
einem Kellner, der ewig, die matte Serviette in der schlaffen Hand,
am Pfosten der Veranda lehnte und auf Gäste wartete. Ein
Bademeister beschaute sich das schöne, klare Wasser des
Zauberteiches, ein Gärtner harkte den ganzen Tag die Steige des
Parkes zurecht, obschon der braune Sand gar nicht niedergetreten
wurde, und zwei schmucke Mägdlein in weißen Häubchen zogen eine
Flasche Josefinenbrunnen nach der andern ab und hatten eine ganze
Reihe von Bechern neben sich stehen. Da sollten nur die Kranken aus
aller Welt kommen, – die schlanken Heben wollten ihnen schon den
Heiltrunk reichen, so anmutig, daß jegliches Gebrechen schon vom
Kredenzen wich.

		Ja, aber das war es eben: der schöne Beo mochte in ganz
Deutschland noch so viel das Tweetenhorner Klima und seine
unübertrefflichen Wässer rühmen, mochte noch so schreiend bunte
Bilder, auf denen das Sanatorium wie ein Schloß und der Garten
schier meilenweit erschien, in allen möglichen Barbierläden und
Wartesälen aufhängen lassen: außer den paar Männlein und Weiblein,
an denen nichts mehr zu verderben war, ließ sich niemand am
Josefinenbrunnen sehen.

		Einmal hieß es, ein russischer Großfürst würde mit dem ganzen
Hofstaat auf vier Wochen hier die Kur gebrauchen. Es sei auch gar
nicht unmöglich, daß der [bookmark: page225]deutsche Kaiser ihn hier besuchen werde. Die
Nachricht gelangte sogar in den Wagrischen Boten, und viel Volks
stand, als die Stunde der vermutlichen Ankunft des hohen Herrn
herannahte, auf dem Bahnhof. Es kam auch wirklich einer aus der
Gegend, wo sie Nitschewo sagen, aber ein Großfürst war es nicht,
sondern ein alter pensionierter Bahnwärter aus Riga, der
Stoltenberg hieß, zu Tweetenhorn geboren war, in jungen Tagen als
reisender Handwerksbursch auf unerklärliche Weise in russische
Dienste geraten war und sich mühselig so viele Kopeken
zusammengespart hatte, daß er sein Vaterland und seine Schwester,
die den Kartoffelkeller in der Schuhstraße hatte, noch einmal sehen
konnte. Gefolge hatte er auch nicht weiter als einen lahmen Pudel.
Da ließen die Aktionäre des Sanatoriums betrübt die Nasen hangen,
und etliche bestellten den Wagrischen Boten wegen seiner
Unzuverlässigkeit ab. Bahnwärter Stoltenberg aber, der gern einen
kleinen Köhm zu sich nahm, wurde Großfürst Wutky genannt. Dazu
grinste der Alte über das ganze Gesicht: »Nitschewo, min lütt
Jung!« –

		Die Aktionäre wurden immer bedenklicher und verdrießlicher, denn
sie sahen keine Zinsen für ihre schön gedruckten Scheine. Das
Murren wuchs. Der Aufsichtsrat berief eine außerordentliche
Generalversammlung. Beowulf schlug vor, die Aktionäre sollten noch
einmal in die Tasche greifen und das Stammkapital also auf das
Doppelte erhöhen, aber die Tweetenhorner [bookmark: page226]klammerten die Hände fest um
den Geldbeutel: »Lachen wollen wir ihm was!«

		»Meine Herren,« beschwor der schöne Beo die Versammlung, »jedes
große Unternehmen hat zuerst keine Gegenwart, sondern nur eine
Zukunft!«

		»Denn laß man erst die Zukunft da sein,« meinten die Aktionäre,
»dann rücken wir vielleicht wieder was heraus.«

		Der schöne Beo flehte seinen Schwiegervater in aller
Öffentlichkeit an, er möge ihn nicht bei dem Lebenswerke, woran
sein ganzes Herz hing, im Stiche lassen. Aber Müller Diercks war
für Gemütstöne nicht zu haben. Er erklärte: »Nee. Da ist jetzt so
'n Kerl zu mir gekommen, der will aus meinem Torfmoor den schönsten
Weizenboden machen. Ist natürlich auch 'n Schwindelmeier, aber die
Sache macht mir Spaß, so lange, bis ich den Kerl 'rausschmeiß'. Für
die wässerigen Geschichten hier habe ich kein Kleingeld mehr,
punktum!«

		»Ja,« seufzte der schöne Beo, »dann müssen wir den Betrieb
einschränken.«

		»Kann der noch einschränklicher sein, als er jetzt ist?« fragte
der Müller.

		»O doch,« sagte Beowulf und nahm den letzten Rest seiner schönen
Geste zusammen, um den Aktionären doch etwas Achtung einzuflößen,
»wir werden bedeutende Ersparnisse erzielen.«

		»Zinsen her, wo sie auch herkommen!« Das war [bookmark: page227]und blieb das Feldgeschrei
des zukunftsüchtigen Aktionärvolkes.

		Harry Beowulf zermarterte sich den Kopf, um sein Versprechen zu
erfüllen. Aber wo sollte man mit den Einschränkungen beginnen? Von
den Personen in dem Sanatorium war nur der Kellner zu entbehren.
Der Arme, dessen Lohn sowieso kaum zum Sattwerden hinreichte, bekam
denn auch seine Kündigung. Jählings aus seinen Träumen von
fürstlichen Trinkgeldern aufgeschreckt, ließ er erst die matte
Serviette aus der schlaffen Hand fallen, dann aber ging er ziemlich
gleichgültig davon und suchte sich fruchtbarere Gefilde. Die
übrigen mußten bleiben, wenn anders das Sanatorium überhaupt noch
betriebsfertig sein sollte. Zu tun hatten sie jedoch für das
Sanatorium nichts, und so taten sie, was ihnen Vergnügen machte.
Der Doktor schrieb an seinen Erinnerungen eines
deutschamerikanischen Arztes. Der Ökonom saß vor den Büchern und
rechnete sich aus, was für herrliche Prozente er bekommen würde,
wenn in diesem Hause jeden Tag jedes Bett belegt sei. Der
Bademeister, der doch irgend was zu baden haben wollte, setzte ein
paar Molche, Frösche und Barsche in den Teich. Der Gärtner
schäkerte mit den Stubenmädchen und ließ den Wind dafür sorgen, daß
die welken Blätter von der Promenade kamen, und am Josefinenbrunnen
lehnten in voller Anmut die beiden Heben, indes der teure
Heilsprudel floß, wohin er Lust hatte. Das Gemäuer des
Hauptgebäudes bekam [bookmark: page228]Risse, – von den Zementköpfen über den
Fenstergesimsen bröckelten Nasen und Ohren ab. Die Veranda wurde
mit Brettern vernagelt.

		Von dem ganzen Sanatorium stieg ein Todesgeruch zum Himmel
auf.

		Je stiller es aber im Badepark wurde, desto lauter und wilder
ging es oft im Hause des Zahnarztes her. Beowulf wurde von allen
Seiten bedrängt. An den Möbeln klebten die Pfändungsmarken. Das
Vermögen seiner Frau war dahin: verspielt, – in Spekulationen
verloren, – was wußte er selbst? Sein eigentlicher Beruf brachte
ihm nicht viel ein, denn er war ja über die Hälfte der Zeit
außerhalb Tweetenhorns. Die Damen hatten auch bemerkt, daß der
schöne Beo zitterige Hände bekam und lange nicht mehr so sanft und
geschickt zu bohren und zu schaben wußte wie früher. Lilly, mit
Verzweiflung der Geburt ihres dritten Kindes entgegensehend, war
vor der ausbrechenden Roheit ihres Mannes in die Mühle geflüchtet.
Die alte Katharine hatte sie tagelang vor dem Vater verborgen
gehalten, schließlich aber mußte die junge Frau, um der beiden
andern Kinder willen, zum Markte zurück. Und als das dritte
gekommen war, da tat Lilly sich einen heiligen Schwur, daß sie
fortan nie mehr den Blicken und der Stimme ihres Mannes nachgeben
wolle. Der schöne Beo ließ ihr den Willen. Er hatte wahrhaftig
andere Dinge im Schädel als Liebe. Auch verzieh er es seiner Frau
[bookmark: page229]nicht, daß
sie ein Kind nach dem andern in die Welt setzte, und bestrafte sie
dafür, indem er sie kaum noch ansah. So konnte Lilly ihrem Schwur
leicht treu bleiben, und sie atmete deshalb auch auf. Es gab jetzt
wenigstens nicht mehr ganz so furchtbare Auftritte zwischen ihr und
ihrem Manne wie früher … Aber obschon sie nicht länger zu
befürchten brauchte, daß sie unter Harrys Händen, mochten sie in
Wut oder in Gier nach ihr ausgestreckt werden, zerbrach: ihre Ruhe
fand dies junge Weib doch nicht. Ja, sie sehnte sich sogar, wenn es
eine Zeit lang einigermaßen lärmlos im Hause gewesen war, nach
irgend einem Streit und ergriff die erste beste Gelegenheit, um
ihren Mann zu reizen. Denn schlimmer als von ihm – so oder so –
zerstört zu werden, erschien es ihr oft plötzlich, da sie nun ja
doch trotz allem am schönen Beo hing, daß er sie links liegen ließ.
Das Gefühl der Vereinsamung, das in sie einzog, ertrug sie nicht.
Die alte Katharine wies sie auf ihre Kinder hin: »Mein klein Deern,
hast du da nicht genug zu tun?«

		Aber Lilly schüttelte den Kopf. Die Kinder – sie liebte sie,
küßte sie, putzte sie, jedoch ihr Herz wurde damit nicht
ausgefüllt. Durch die vielen kleinen Liebesgeschichten, die sie in
Lübeck durchgemacht hatte, war sie daran gewöhnt, immer jemand um
sich zu haben, der ihr huldigte, der sie schön nannte, der ihr
Dienste leistete und dankbar war für jeden lächelnden Blick.
Beowulf verdrängte zuerst alle andern Männer, an [bookmark: page230]die sie in ihrem Leben
schon gedacht hatte, mit seinem Sinnbetören. Als nun seine Macht
nicht mehr so spielte, da tauchten in Lillys Seele die Erinnerungen
an ihre sonstigen Anbeter auf, – da träumte sie sich sogar dann und
wann in den Mühlenweg zurück, in die glücklichen Abende, an denen
Buchbinder Tedebus sie einst heimbegleitete. Sie alle, deren Lilly
sich erinnerte, waren fern, und am fernsten war ihr Matthias, das
merkte sie an dem höflichen, aber ganz gemessenen Gruße, den der
Buchbinder ihr bot …

		Aus der Vergangenheit war nichts wieder herauf zu beschwören, –
indes die kleine Frau hielt es nun einmal nicht aus, so allein zu
sein. Betteln vor ihrem Manne? Nein, er hatte sie zu tief empört,
indem er ihr rund heraus erklärte, ihr Kinderreichtum richte ihn zu
Grunde.

		Und so saß Lilly, mit allerhand Schmuck und bunten Schleifen
behängt, durchaus nicht mit jener Sorgfalt gekleidet, auf die eine
Dame hält, die alles Auffällige und Anlockende vermeiden will, –
saß gelangweilt und müßig am Fenster und blickte auf den Platz
hinaus nach einem Menschen, der da käme, um ihr die öden Stunden zu
vertreiben und ihr ein wenig Anbetungsmusik in die immer noch
rosigen Ohren tönen zu lassen.

		Aber die Tweetenhorner Männer waren Stöcke und noch dazu
ungehobelte. Keiner von ihnen verstand die Blicke, die die junge
Frau zu ihnen hinabsandte. Sie [bookmark: page231]waren so nüchtern, daß sie nur meinten:
»Die sollte man lieber scheuern und waschen, als daß sie immer
sitzt und faulenzt.«

		Keiner … außer einem, in dessen unterdrückter Künstlerseele
ein Begriff von den Schmerzen verlassener Frauen lebte, und das war
Lillys Vetter, Arthur Schenk. Die beiden hatten sich früher nicht
recht leiden können. Lilly hatte ihm eines Abends eine sehr kurze
Antwort gegeben, als er sie bat, ob sie ihm nicht für eine
allegorische Figur im griechischen Gewande Modell stehen wolle.
Dadurch war er beleidigt worden. Und überhaupt, sagte er sich dann,
Lillys kleine Gestalt, ihre ganze Niedlichkeit, das war nichts für
einen so groß denkenden und nach dem Erhabenen strebenden Mann wie
Arthur Schenk. Dessen Ideal war die Walküre mit bedeutenden Zügen
und langwallendem Haar. Und da der Malermeisterssohn sich's
bestimmt vorgesetzt hatte, niemals zu heiraten, um seinem
Künstlertum nicht noch mehr Fesseln aufzuerlegen, als er schon
tragen mußte, so gab es für ihn eigentlich keine Eifersucht, wenn
er, was zu Lillys Mädchenzeit ja nicht selten vorkam, vernahm, daß
seine Cousine sich mit diesem oder jenem verloben wollte. Sehr
ärgerlich aber war er darüber gewesen, daß es nun gerade dem
schönen Beo gelang, sich an den Müller heranzuschleichen und Lilly
zu gewinnen. Hätte er auch nur das Geringste von Beowulfs Absichten
gewußt, so würde er dem lieben Freunde schon in die Pläne gefahren
[bookmark: page232]sein und
den Müller gegen den Zahnarzt aufzubringen verstanden haben. Diese
Heimlichkeit vergab Arthur Schenk dem schönen Beo nicht, sondern er
trug ihm seit jener Zeit einen tiefen Haß nach. Er, der selber viel
und arg mit der Lüge arbeitete, entrüstete sich natürlich daß
darüber, daß ein Mensch wie dieser Harry Beowulf, der ganz aus
Schwindel bestand, das Glück hatte, eine Verwandte von ihm zu
heiraten.

		»So einer paßt schlechterdings nicht in unsere Familie hinein,«
sagte der ehrsame Arthur Schenk. »Bis jetzt haben wir unsern
Stammbaum rein gehalten, und nun kommt so was Hergelaufenes, wovon
man nicht weiß, oder vielmehr, wovon man ganz genau weiß, …
nee, da muß sich ein anständiger Mensch schämen!«

		Derlei ließ er aber nicht seinem Freunde gegenüber laut werden.
Mit dem blieb der ehrliche, brave Arthur Schenk äußerlich ein Herz
und eine Seele, nur verstohlen beobachtete er, was in des
Zahnarztes Haus vor sich ging, und Lilly, die immer eine männliche
Stütze brauchte, woran sie das Köpfchen lehnen konnte, machte ihn
nach und nach zum Vertrauten ihres Elends. Das Bewußtsein, einer
und derselben Familie anzugehören, das bisher vielleicht dazu
beigetragen hatte, sie einander recht gleichgültig zu machen, war
es jetzt, was zwischen Lilly und Arthur einen Bund schloß, – einen
Bund gegen den Fremden, den Eindringling, der des Müllers Geld
vertat und des Müllers Tochter, – man denke, Arthur Schenks Base! –
schlecht zu behandeln [bookmark: page233]wagte. Der Malerssohn war viel zu schlau, als
daß er nun die junge Frau gleich noch weiter von ihrem Manne
getrennt hätte, – im Gegenteil: er begütigte sie erst lieber.

		»Weißt du, das gibt sich noch. Das meint er am Ende nicht so
fürchterlich. Du kannst auch gern ein bißchen lieb gegen ihn
sein.«

		Dadurch bewirkte er, daß sich Lilly vor ihm zu rechtfertigen
suchte und ihm beweisen wollte, wie sehr sie Grund zur Klage hatte
und was sie alles tat, um im Guten mit Harry auszukommen. So
beichtete ihm diese Frau das Geheimste und reichte ihm alle Fäden
hin. Er sah ganz klar in die Ehe hinein, konnte Lilly lenken, wie
es ihm behagte, und besaß damit auch eine große, verborgene Macht
über den Zahnarzt selbst.

		Die erweiterte er noch, indem er nach hier und dorthin, wo, wie
er zufällig hörte, der schöne Beo früher gewesen war, Fragebriefe
schrieb. Die Antworten, die er bekam, las er mit einem hämischen
Lächeln und tat sie sorgfältig in eine Mappe für sich. Er war es
eben seiner Familie schuldig, derlei Nachforschungen anzustellen
und, – so drückte er sich bei sich selber aus, – das Pulver zu
sammeln, womit man unter Umständen das Vollschiff ›Beowulf‹ in die
Luft sprengen konnte.

		Lilly, glücklich, einen Menschen gefunden zu haben, der ihr
geduldig lauschte, wurde gegen Arthur Schenk stets beredter, und
zuletzt entsagte der Bildhauer vor der doch recht liebreizenden
Cousine seinem Walkürenideal [bookmark: page234]und begann, der kleinen Lilly die erlechzten,
lange entbehrten Huldigungen darzubringen, – alles im Namen und
unter dem Schutze der Familienzusammengehörigkeit, die es ihm
erlaubte, zu jeder Stunde in das Haus des Zahnarztes zu kommen,
einerlei, ob der schöne Beo in Tweetenhorn oder auf Geschäftsreisen
war.

		Beide, Lilly und Arthur, hatten sich so viel Bejammernswertes zu
erzählen! War Lilly mit der Schilderung ihrer Plagen einigermaßen
fertig, so fing Schenk an, sich um seiner ungewürdigten
Künstlerschaft willen zu bemitleiden.

		Es wurde ihm immer unmöglicher gemacht, sich auszuleben, denn
eines Tages sagte der alte Schenk zu ihm:

		»Ja, mein Sohn, es wird nun Zeit, daß ich hier aufhöre. Mutter
und ich wollen nach unserm Dorf, wo wir hergekommen sind. Da will
ich meine Immen pflegen. Hast du nun Lust, das Geschäft zu
übernehmen, oder soll ich es verkaufen?«

		»Jawohl, Vater!« entgegnete Arthur Schenk bitter, »jetzt kannst
du leicht kommen. Was hab' ich denn noch zu wählen?«

		»Lieber Junge, laß dir ein Wort sagen. Du denkst, ich weiß von
deiner Modelliererei nichts. Aber ich hab' es mir öfters angesehen,
was du da hinten im Schuppen tust, – ich bin da drinnen gewesen,
wenn du mit deinen Kumpanen in der ›Post‹ saßest. Sei [bookmark: page235]froh, lieber
Junge, daß du dein ehrliches Brot als Haus- und Stubenmaler
hast.«

		»Was verstehst du von Kunst?«

		»So viel doch, um dich trösten zu können: du selbst hast dein
Lebtag davon nicht viel verstanden. Also sag' es: willst du das
Geschäft führen oder nicht?«

		Was blieb dem armen Arthur mit dem zerbrochenen Rückgrat übrig?
Er hätte ja jetzt frei werden und noch auf den Bildhauer studieren
können, wie er sich das – wenigstens vor andern Leuten – immer fest
vorgenommen hatte. Aber er war bald seine dreißig, und dieses sein
Alter, das schon zu hoch wäre, um noch auf die Akademie zu gehen,
mußte nun den Vorwand hergeben, weshalb er in Tweetenhorn blieb und
in die Fußtapfen seines Vaters trat. In Wirklichkeit hätten ihn
keine zehn Pferde von dem gemütlichen und bequemen Leben, das er
hier genoß, hinweggezogen. Also übernahm er, selbstverständlich mit
vielem Seufzen und Stöhnen, die Malerwerkstatt. Seine Eltern zogen
auf das Land, und Arthur hatte das ganze Haus für sich. Man kann
nicht sagen, daß es in diesen Räumen, wo bisher Ehrbarkeit und
lautere Sitte geherrscht hatte, gut herging. Spielnächte und
Punschgelage wechselten mit einander ab. Wär' es nicht just der
reiche Schenk gewesen, so würde sich die Polizei wohl mal
unerwartet solche Gesellschaft angesehen haben.

		Im Schuppen lag ein großer Haufen trockenen Tons. Das war die
zusammengebrochene Venus. Dabei [bookmark: page236]war eine Figur hingebreitet, die aussah,
als sei. sie von Butter und schmelze nun allmählich. Das war Arthur
Schenks zweites großes Werk: ein sterbender Krieger, für den ein
Kommis aus dem neuen großen Herrengarderobengeschäft, das sich auch
in Erwartung der Badeherrlichkeit hier aufgetan hatte, als Modell
diente. Als Schenks Künstlerseele aber nun gewahr wurde, daß es mit
derlei Menschendarstellung doch seine eigene, schwierige Bewandtnis
habe, da wendete er sich dem Malen in Öl zu. Das ging leichter. Im
Vorderhause wurde ein großes Zimmer mit vielen Türvorhängen,
nachgemachten Spießen und Schildern, mächtigen künstlichen
Blumensträußen und bunten Decken zum Atelier eingerichtet. Und
indem nun seine alten, zum Glück für ihn ehrlichen Gesellen taten,
was sie für gut hielten, und dadurch das Geschäft weiter leiteten,
ging Arthur in der Tweetenhorner Gegend umher und nahm Skizzen auf,
die er dann daheim auf der Leinewand ausführte. Das gab
Landschaften mit Buchen, die italienischen Pinien, und mit Kühen,
die Walrossen glichen. Arthur Schenk war sehr mit seinen Gemälden
zufrieden und trug sie zu Matthias hinüber, damit der sie im
Schaufenster ausstellte. Der Buchbinder, obschon er die
Schildereien nicht hochachtete, tat seinem vermeintlichen Freunde
den Gefallen, und die Tweetenhorner bewunderten die Kunstwerke:

		»Was ist da einmal für 'n Berg Farbe auf solchem Bild, nicht
wahr?« sagten sie. [bookmark: page237]

		Auch an Porträts wagte sich Schenk.

		Ein paar abenteuerlüsterne junge Mädchen waren keck genug, zu
ihm ins Haus zu schlüpfen und ihm die hübschen Gesichter und, was
dann nicht ausblieb, auch wohl ein Stück von der Schulter für sein
Malerauge herzuleihen. Was war nun aber natürlicher, als daß
Arthurs künstlerisches Empfinden, das sich jetzt ungehindert
entfalten durfte, auch auf den Wunsch geriet, die Züge seiner Base
Lilly zu verewigen?

		Die junge Frau ging mit Eifer und Lust darauf ein, und auch der
schöne Beo fand den Gedanken erst brülljant, als aber die Sitzungen
im Atelier, wo nach Arthurs Behauptungen das einzige gute Licht in
ganz Tweetenhorn war, gar kein Ende nehmen wollten, packte es den
Zahnarzt doch mit Unruhe. Denn er traute ja seinem guten Schenk
alles mögliche zu, und weil er selbst lange nicht immer gerade Wege
ging, so war auch sein Glaube an seine eigene Frau nur klein. Er
überraschte die beiden. Ja, was konnte er sagen? Lilly saß still,
und Arthur Schenk schaffte fleißig. Beowulf mußte schweigen, wo
anders er sich nicht lächerlich machen wollte, aber es fraß sich
trotz alledem ein eifersüchtiger Groll gegen Schenk in ihm fest. Er
witterte das Einverständnis zwischen den beiden, die fast täglich
beieinander waren. Er fing an, unversehens von der Reise
heimzukehren, umschlich sie auch sonst, und obschon er nie etwas
bemerkte, worauf hin er hätte [bookmark: page238]zufassen können, fuhr er doch Lilly bald
jedesmal hart an, wenn sie zu Schenk ging.

		Ob sie denn gar nicht an ihre Kinder dächte? Und diese ganze
Pinselei – langweiliges Zeug; – sie hätte ja auf dem Bilde drei
Backen und zwei Kinne. Mit solchem Stümper von Maler gäbe sie sich
ab!

		Lilly erwiderte nichts, warf nur den Kopf in den Macken und tat,
was ihr beliebte. Kamen dann bei Beowulf Wutausbrüche, so freute
sie sich darüber. Nun hatte sie wieder Stoff, ihrem Vetter ihr Leid
vorzuklagen und sich auch ein bißchen trösten zu lasten.

		Der schöne Beo jedoch, der Lilly, die jetzt wieder aufblühte und
oft allerliebst aussah, doch auf seine Art begehrte und hinter
ihren Besuchen bei Schenk Verrat spürte, suchte nun, weil er gegen
Lillys Trotz mit seinem Toben nicht aufkam, den Maler
einzuschüchtern.

		Er saß mit ihm in der ›Post‹, strich sich den Bart über die
Schultern, blickte würdig drein, brachte die Rede auf allerhand
Geschichten von ungetreuen Frauen und sprach mit seiner tiefen
Stimme:

		»Eine Ehe muß unbedingt rein sein.«

		»Selbstverständlich,« sagte Arthur Schenk.

		»Ich würde nicht einen Augenblick eine Frau an meiner Seite
dulden, die …«

		»Selbstverständlich nicht,« sagte Schenk.

		»Mit dem Manne natürlich, das ist was anderes. Ein Mann braucht
seine Freiheit.« [bookmark: page239]

		»Geht gar nicht anders,« sagte Schenk.

		»Aber die Frau! Ich würde jeden niedertreten und zu Mus
zerstampfen, der es wagte …«

		»Selbstverständlich,« sagte Schenk.

		»Kavalier verträgt da auch nicht den geringsten Fleck!«

		Schenk beugte sich schräg über sein Bierglas weg zu Beowulf hin
und fragte unvermittelt:

		»Sag' mal, du, warst du eigentlich Anno siebzig in
Glückstadt?«

		Der Zahnarzt fuhr auf:

		»Wieso? Du weißt doch, – ich lag bei Sedan.«

		»Ja so. Richtig. Dann kannst du ja nicht in Glückstadt gewesen
sein.«

		Der Maler tat, als wolle er nicht mehr von diesem Gegenstände
sprechen, aber Beowulf, der heftig an der Spitze seines Bartes
zupfte, sah ihn mit flimmernden Augen an:

		»Was denn? Glückstadt? Wie kommst du darauf?«

		»Nee, nee,« meinte Schenk ganz gleichmütig, »fällt mir nur eben
so ein. Ich schreibe mir manchmal mit einem Inspektor in
Glückstadt.«

		»Von der Gasanstalt?«

		»Nee. Er hat die Aufsicht über die Herrschaften, Die sich zur
Erholung ihrer Mitmenschen eine Zeit lang in das Haus mit den
schwedischen Gardinen zurückziehen müssen.« [bookmark: page240]

		Der Zahnarzt zuckte merklich zusammen und wurde einen Augenblick
blaß. Den andern am Tische, die über Schenks Ausdrücke lachten,
fiel das gar nicht auf, – Schenks schlauer Seitenblick aber hatte
alles erfaßt. Und der schöne Beo brach seine hochtrabenden Worte
von den Pflichten und Rechten eines Kavaliers schnell ab und
forderte den Würfelbecher.

		Krachend haute er den Lederrand des Bechers auf den Tisch, und
die beinernen Dinger mit den schwarzen Augen flogen nur so. –

		Von diesem Tage an beobachtete der Zahnarzt den Maler mit einem
sorglichst versteckten und nur hin und wieder einmal nach außen hin
aufflackernden Argwohn. Er war sehr schmeichlerisch demütig gegen
Schenk.

		Dafür rächte er sich aber furchtbar an Lilly. Die hatte es so
schlecht bei ihm, wie nie zuvor.

		Was tat's ihr? – Bei ihrem Vetter hatte sie es desto besser.
–

		Gerüchte über schreckliche Zustände im Beowulfschen Hause
drangen durch die Stadt, und Matthias umarmte seine Frau und
schaute ihr recht von innen heraus fröhlich in die Augen:

		»Weißt du, Kind, es hat uns ja früher wohl mal leid getan, –
aber es ist in Wahrheit doch ein großes Glück gewesen, daß wir zwei
die zwei da nicht gekriegt haben, was?«

		*

		[bookmark: page241]
Arbeitsjahre.

		Man konnte nicht sagen, daß Matthias Tedebus ein bestimmtes,
großes Ziel hatte, auf das er mit allen Kräften losstrebte, dennoch
aber war jeder Schritt, den er tat, zielbewußt. Er ordnete sich das
Leben so, wie es für ihn notwendig war, und wer ihm in diese
Ordnung eingriff, der mußte erfahren, daß der Buchbinder bei all
seiner Gutmütigkeit ein gehöriges Teil hartnäckigen und, wenn es
nicht anders ging, sogar schroffen Wesens sein eigen nannte.

		Solange er noch nicht recht etwas erreicht hatte und sich
zwischen den Menschen, die ihn umgaben, noch nicht ganz sicher
fühlte, gab er seinem Gemüte willig nach, nahm fremde Leiden gern
in sich auf, suchte mit der Kraft seines Herzens zu helfen, und
seine Gesundheit vermochte eine Menge Mitleid auszuströmen, ohne
sich mit solchem Wohltun zu schwächen.

		Ganz der Eigenliebe bar war aber auch dieses Hingeben nicht:
sein Mitleid tastete in den andern Seelen herum, und er fühlte sehr
leicht und fein, ob jemand seiner Liebe würdig war oder nicht.

		Indem er also die Menschen ihre Schmerzen zu ihm hintragen ließ
und ihnen dafür reichlich und freigebig seine Hülfe spendete,
lernte er – durch das Vertrauen, das er sich erwarb, – recht genau
kennen, was für Geisteskinder er vor sich hatte. So konnte er
scheiden zwischen denen, die er in seinem Innern festhalten [bookmark: page242]wollte, und
denen, die er wieder leise und ohne daß sie es merkten, aus sich
hinausdrängte.

		Wie er selber wußte, daß er nie einem Herzen, an das er sich
einmal angeschlossen hatte, Enttäuschung bereiten würde, so
verlangte er auch von dem fremden Herzen, bevor er es ganz aufnahm,
die sicherste Gewähr für das unabänderlich Freundliche und
Echte.

		Spürte er irgendwie, daß ihm jemand doch nicht das Gewisse, das
unumstößlich Treue bot, wie er es als Gegenwert für seine eigene
Beständigkeit forderte, dann schloß er merkwürdig rasch mit einer
derartigen, nicht als zuverlässig befundenen Natur ab und begab
sich, wie er es nannte, auf Wanderschaft, um anderswo seinen
richtigen Nächsten, den er schwer entbehren konnte, zu suchen.

		So war es ihm schon als Knabe mit seinen Spielkameraden
gegangen: wo er nicht mehr glauben durfte: der steht auf meiner
Seite, da brach er nicht etwa in Feindschaft, – denn solchen
äußerlich jähen Abtuns anderen gegenüber war er doch nicht fähig,
aber er senkte zwischen sich und den andern einen scheidenden
Vorhang nieder; der war unsichtbar und trotzdem undurchdringlich,
unaufrollbar.

		Im weichen Gesichte seiner Jugend war dieser Zug einer
Unerbittlichkeit nicht stark hervorgetreten. Ihm war auch manches,
was ihn abstieß oder kränkte, noch beinahe verzeihlich erschienen,
und er war auch aus sich selbst heraus klug genug, sich nicht mit
andern Leuten [bookmark: page243]zu überwerfen, so lange seine Ehre es nicht
durchaus beanspruchte.

		Daher meinten viele, der kleine Buchbinder sei ein netter,
lenkbarer Mann, dem man schon mal was bieten konnte, ohne daß er
gefährlich wurde.

		Mit jedem Erfolge aber, den Matthias für seine ehrliche Arbeit
einheimste, mit jedem Fortschritt, den seine Reife als Mensch
machte, wurde er steifnackiger.

		Er verstattete der unbeugsamsten aller Regungen: dem Stolze des
guten Gewissens, immer mehr Raum, und auf die Art geschah es, daß
er sich auch immer leichter von Dingen, die ihm nicht paßten,
verletzt fühlte und daß er, der selbst nie ein Vertrauen schlecht
nutzen würde, gegen seine Mitmenschen ziemlich ins Mißtrauische
verfiel.

		Er sah, was für schwankende Geschöpfe meist um ihn herum waren
und wie die Leute oft auf unredliche Weise zum Wohlstand und zu dem
gelangten, was sie ihr Glück hießen. Er wußte, wie wenig inneres
Vorwärtsringen in ihnen lebte, und wenn er nun sich betrachtete,
der es in acht Jahren, ohne im mindesten von der Rechtlichkeit
abzubiegen, durch nie ablassende gute und überlegte Verwendung
seiner kleinen Mittel vom geringen Handwerker zum wohllöblichen
Bürger gebracht hatte, da stieg in Matthias Tedebus eine
Selbstgerechtigkeit auf, die sein Mitleid, das früher das weiteste
Gebiet in ihm beherrschte, manchmal auf die Seite zu drücken
drohte. [bookmark: page244]

		Die klagten alle. Warum? Weil sie es eben nicht verstanden, die
straffe Pünktlichkeit und Redlichkeit in ihr Leben
hineinzubringen.

		Er aber, Buchbindermeister Tedebus, verstand das.

		Und jetzt fing er an, es zu zeigen, wenn er mit einem, der ihn
enttäuscht hatte, auseinander wollte. Er verhehlte die schärferen
Züge seines Mannesalters nicht.

		Wen hatte er zu fürchten?

		Fest stand er auf seinen beiden Beinen, wo Gott ihn hingestellt
hatte. – Wer also mochte wider ihn sein?

		Da er nun statt des früheren stählernen Brillengestelles ein
goldenes trug und sich ihm auch über der sachten Behäbigkeit des
Leibes statt der einstigen schwarzen Schnur jetzo eine gewichtige,
kunstvoll gegliederte Uhrkette von Silber schmiegte, so nahm er
eine preisliche Haltung an und schaute auf manchen, obschon er zu
ihm aufsehen mußte, recht von oben herab nieder.

		»Buchbinder Tedebus hat viel Glück,« sagten die Tweetenhorner.
Hm, dachte Matthias, wenn ihm derlei zu Ohren kam, – Glück? Ja.
Aber man kann dafür auch das Wort Verdienst setzen und muß das
sogar tun, denn unverdientes Glück, wie Matthias es auffaßte, gab
es nicht.

		Sein Auftreten im Kirchenvorstande und in den Versammlungen, die
er sonst zu besuchen hatte, wurde bestimmter, wenn auch nie
unbescheiden. Er bekam [bookmark: page245]die Lust, Anträge zu stellen und Reden dafür zu
halten, – er lernte es überhaupt, sich durchzusetzen.

		Jeder noch so kleine, gute Ausgang einer Sache aber, die er
vertrat, war gleichsam ein sorglich eingefügter und vermörtelter
Baustein mehr für das Gebäude seiner Persönlichkeit.

		Es brach bei ihm das volle, befriedigende Bewußtsein hervor:
Einer zu sein.

		Die Stärke, mit der er nach außen wirkte, kam verdoppelt zu ihm
zurück. So schuf er sich, keinem braven Menschen zu Leide, von
allen Wohlmeinenden als tüchtig begrüßt, seine Stellung in der
Stadt, und das war seltsam, – erst als er draußen festen Fuß
hatte, konnte er daran gehen, nun auch im eigenen Hause
wirklicher Herr zu werden. Seltsam und doch erklärlich. Denn
um eine Achtung im übrigen Tweetenhorn zu gewinnen, dafür hatte er
es schließlich nur nötig, sich in steter Arbeit als nützlich und
brauchbar zu erweisen und etwas Gutes für das Gemeinwesen
aufzurichten, in seinem Hause jedoch, ja, da mußte er erst vieles,
vieles niederlegen und beseitigen, ehe er auf glatten, tragfähigen
Boden stieß.

		In der Stadt war er nie jemand verpflichtet gewesen, im Hause
aber kannten sie ihn als jungen, unerfahrenen Menschen, der sich
nach ihnen gefügt hatte und ihnen für ihre Hülfe Dankbarkeit
schuldete. Darum wunderte es sie, daß er nun ein unbeschränkter
Mann sein wollte. [bookmark: page246]

		In der Stadt hatte er nur mit dem Widerstand etlicher Neider
oder Unverständiger zu tun, gegen die er keine Rücksicht zu nehmen
brauchte, im Hause aber waren es Seelen, denen er sich verbunden
wußte, an die er gewöhnt war und über die er sich als Gebieter
setzen sollte, damit seine Kräfte nicht zur Verkümmerung verdammt
wurden.

		Daraus, daß er Fine liebte, wuchs ihm der Berufe sie nun auch
zusamt ihrer Mutter und der Großmutter zu regieren.

		Matthias gab seinem Herzen manchen Stoß, damit es im rechten
Takte der Hausherrenschaft, der Hausherrlichkeit zu pochen
lernte.

		Gegen die mehr und mehr dahinsiechende und doch noch immer nicht
erlöschende alte Amundsen behielt er seinen Ton, der sich aus Güte
und Scherz mischte. Über ihre verdrießlichen Redensarten glitt er
mit einem gesummten Liede hinweg. Er tat der Greisin Freundliches,
führte sie oft zur Kirche, und ihr verbittertes Gemüt konnte sich
seiner nicht abzuschüttelnden Vergnügtheit nicht gänzlich
verschließen. Es gelang ihm sogar, ihr mit einem heiteren Wort wohl
mal ein Lachen zu entlocken. Das klang freilich heiser und
krächzend; Frau Clasen erschrak davor.

		Man konnte sagen: Matthias nahm die Last dort oben im Giebel da,
wo sie ihren Schwerpunkt hatte, und trug sie, ohne zu viel davon
gedrückt zu werden.

		Überdies hatte er es durch kluge Geschenke und [bookmark: page247]Aufmerksamkeiten dahin
gebracht, daß Großmutters einzige Freundin, das Weißwarenfräulein
Adelaide Poggenstohl, seine Verbündete wurde.

		»Gelungener Mensch sind Sie,« meinte das Fräulein, »wir beiden
Alten haben, solange ich denken kann, kein Wort über Sachen
miteinander gesprochen, die nach 1850 lagen. Und jetzt reden wir
eigentlich immer über Ihre werte Person. Was Sie nun jedes Mal
wieder Neues vorhaben. Aber es gefällt uns wohl, wenn wir natürlich
auch pflichtgemäß darüber brummen. Und wissen Sie, weshalb Sie uns
gefallen? Weil Sie trotz Ihres Kükenalters ein altmodischer Mensch
sind. Einer von vor 1850. Moralisch zu nehmen.«

		Matthias strich den kleinen Sieg befriedigt ein.

		Frau Clasen, die ja trotz all ihrer Bemühungen für ihn zu den im
stillen unerbittlich Abgetanen gehörte, entwöhnte er etwas ihrer
Seufzerei. Jedenfalls hörte er nicht mehr darauf und nötigte die
Witwe dazu, sich fast ganz der Pflege ihrer Mutter zu widmen. Damit
trennte er die weinerliche Frau zugleich von seinem Kinde, – diesem
Heiligtume, das seine Sorge und Zärtlichkeit am liebsten mit einer
hohen, nur für ihn selber und für Fine kraft eines Zauberstabes zu
durchdringenden Rosenhecke eingefriedigt hätte.

		Wohl hatte er gehofft, seine Frau möge ihm zu der Tochter auch
noch den Sohn bescheren, aber diese Hoffnung erfüllte sich nicht,
und nun nahm Matthias [bookmark: page248]die ganze, neu in ihm entstandene Vaterliebe
und schmückte damit das Bettlein, darin das blonde Mädchen seine
leisen Atemzüge tat.

		Aus der Vaterliebe, aus dem klaren Empfinden, was er der Kleinen
da, weil er sie ins Leben gerufen hatte, alles schuldig war, wuchs
dann eine erhöhte Achtung vor der Frau heraus, der er diese freudig
aufgenommene Schuld verdankte.

		Er fühlte die Zweieinigkeit von Mutter und Kind und sorgte
dafür, daß sein Inneres immer feinbereitet war, um dreieinig mit
ihnen zu verschmelzen.

		Es floß in seine Rede ein, daß er statt Fine Josefine zu seiner
Frau sagte.

		Der muntere, verliebte Bursch trat in ihm zurück vor dem Manne,
der die Frau, die ihm die Würde der Vaterschaft geschenkt hatte,
gern mit Ehrfurcht ansprach.

		Und diese Art von Liebe, die er Fine jetzt entgegentrug, schien
ihm stärker, reiner und befriedigender als die frühere, mochte auch
sein Begehren, seine Leidenschaft, soweit man bei einem Matthias
Tedebus von Leidenschaft sprechen konnte, selbst in der allerersten
Zeit ihrer Ehe stets schon mehr zart als heiß zärtlich gewesen
sein. Und jetzt erst, wo sie ihm das von Tag zu Tag köstlicher
gedeihende Pfand ihrer Liebe in die Arme gelegt hatte, dünkte ihn
Josefine vollständig als die Gestalt, der er vertrauen, an die er
glauben konnte, frei von der Gefahr, je in Enttäuschung zu fallen.
[bookmark: page249]

		Matthias hob Josefine aus allen Menschen heraus und setzte sich
zugleich zu ihrem Hüter ein, der genau wußte, was er Wertvolles zu
bewachen hatte, und der deshalb mit Strenge darauf achtete, daß
sich nichts Häßliches an sie heranschlich und daß er selbst nichts
Entweihendes beging.

		Das Sinnen- und Triebhafte sank in Matthias Tedebus früh ab, und
das geschah nun aber nicht nur deshalb, weil ihm vor Josefinens
Mütterlichkeit die Geliebte nicht mehr so viel galt als zu Anfang,
sondern besonders deshalb, weil seine ganze, etwas trockene und
nüchterne Natur sich überhaupt in genügsamem Maße nach jenem Spiel
der Sinne sehnte, die den meisten andern unentbehrlich für das
irdische Glück erscheint.

		So war Matthias ein trefflicher Ehemann für eine Frau, die im
Häuslichen aufging und keine Träume von irdisch-überirdischem Glück
im Herzen pflegte.

		Er hatte für Fine ein doppeltes Empfinden: sein tiefstes, geheim
in ihm lebendes Denken beugte sich vor ihr, – für den Alltag
indessen verlangte er ihre volle Kraft.

		Widersprachen sich diese beiden Teile seines Empfindens?

		Nur scheinbar. Sein Ehrgeiz und darüber hinaus sein
Lebensbedürfnis waren darauf gerichtet, ein Haus zu haben, darinnen
es richtig wohl stand. Dazu brauchte er – in einer Person – eine
Frau, die er [bookmark: page250]verehren konnte, und zugleich eine emsige
Arbeiterin. Er pries sich und Josefine, indem er zu ihr sagte: »Ich
habe das beides, was ich brauche, wirklich in dir gefunden.«

		Und wahrhaftig! Josefine mußte gehörig mit zugreifen. Das
Geschäft am Markte lag jetzt auf ihren Schultern, denn Matthias
hatte, da sich der bisherige Besitzer durchaus nicht länger
hinhalten lassen wollte, nach schwerem Entschluß die Druckerei am
Grünen Weg zusamt dem Wagrischen Boten gekauft.

		Selbst war er, sechs Wochen, bevor er den Vertrag
unterzeichnete, im blauen Kittel an Setzerpult und Druckmaschine
herangetreten und hatte sich eifrig in diesen neuen Zweig seines
Berufes eingearbeitet, sich dann auch von dem jungen Manne, der die
Anzeigen annahm und zugleich mit des Faktors Hülfe die Redaktion
des Wagrischen Boten vorstellte, in die Geheimnisse des
Tweetenhorner Zeitungswesens einweihen lassen. Dann war er auch in
diesem, für Tweetenhorn beträchtlichen Betriebe Eigentümer und Herr
geworden.

		Die Freude darüber, die mit viel Angst und Sorge gemischt war,
forderte manche zumeist schlaflose Nacht von ihm, die um so
unangenehmer zu ertragen war, als das viele Hin- und Herlaufen
zwischen den beiden Stellen, der Buchbinderei und der Druckerei,
ihn rechtschaffen müde machte.

		Matthias hatte jetzt seine zehn, zwölf Leute unter [bookmark: page251]sich, willige
und störrische. Nun war es seine Aufgabe, den Willigen nicht der
Freundlichkeit zu viel zu zeigen, damit ihnen nicht der Kamm
schwoll und sie dem Prinzipal nicht gar zu nahe rückten, – die
Störrischen aber am liebsten, ohne daß sie es gewahr wurden, ins
Willige hineinzuziehen. Und dazu bedurfte es ebenfalls einer
geschickt und genau abgemessenen Freundlichkeit.

		Dann gab es außerdem solche Leute, die sich für unersetzlich
hielten, weil sie zwanzig Jahre am selben Fleck gestanden hatten.
Die murrten in ihrem stumpfen Gewohnheitssinne gegen jede Wandlung,
die Matthias einführte, und drohten, sie würden, wenn das so weiter
ginge, die Arbeit verlassen, wodurch dann sicherlich der ganze Bau
der Druckerei elend zum Sturze käme.

		Denen mußte Matthias leise und doch deutlich zu Gemüte führen,
daß er es selbst ohne sie wagen würde, in seinem begonnenen Werke
nach seinen Absichten fortzufahren.

		Sie erstaunten über diese Kühnheit, murrten noch etliche Tage,
schwiegen endlich und fügten sich, mitleidig achselzuckend über den
Niedergang des vormals so gut und vornehm geleiteten Geschäftes, in
das Unvermeidliche.

		Andere: die wollten sich beim neuen Chef einen weißen Fuß
machen, indem sie Schlechtes darüber erzählten, wie es früher hier
hergegangen sei. Matthias wies sie zurück: »Es kommt nur darauf an,
was hier [bookmark: page252]jetzt passiert. Und passieren soll hier nichts
weiter, als daß wir alle fleißig, ehrlich und verträglich
sind.«

		Beinahe alle aber waren sich zuerst darüber einige daß so ein
Buchbinder, der trotz seines Einarbeitens von der schwarzen Kunst
doch eigentlich keine Ahnung habe, unmöglich imstande wäre, solchem
Betriebe recht vorzustehen, und diese Stimmung, die Matthias von
all den vielfältigen Meinungen in seiner Druckerei am meisten zu
fühlen bekam, konnte er nur dadurch unterdrücken und allmählich an
der Wurzel verdorren machen, daß er sich mit eiserner Willenskraft
einsetzte, um selbst das Kleinste von Grund auf zu lernen und der
erste und kenntnisreichste unter seinen Arbeitern zu werden.

		In zwei oder drei Monaten war das nicht zu erreichen, wohl aber
durfte sich Tedebus dank seiner nie versagenden Mühe etwa nach
Jahresfrist, seitdem er den Wagrischen Boten erworben hatte, ruhig
sagen, daß er am Ziele stand. Die Leute hatten ihn als gütigen
Brotherrn erkannt, der ihnen ihr gerechtes Teil nie verkürzte,
sondern ihnen noch für die hereingebrochenen teuren Zeiten Lohn
zulegte. Sie mußten auch zugeben, daß er überraschend viel und
leicht gelernt habe, wie man mit dem Winkelhaken umging und wie man
den Bogen in die Maschine tat, damit ein kunstgerechter Druck
herauskam. So entstand Achtung und Liebe für den Prinzipal, und da
Matthias es außerdem verstand, sich für seine Zeitung von diesem
oder jenem Kenner [bookmark: page253]in der Stadt etwas Geschichtliches oder sonst
Fesselndes schreiben zu lassen, so erhielt auch das Blatt unter der
neuen Leitung mehr Freunde und wurde ernster genommen als
vordem.

		Matthias war zufrieden. Sah ihm seine Frau das Kopfweh an,
worunter er jetzt oft zu leiden hatte, und ermahnte ihn, sich zu
schonen, so lachte er nur:

		»Die Kopfschmerzen sind gut angelegt, mein Kind. Die tragen mir
am Grünen Weg reichlich Zinsen!«

		Es war so, wie Matthias sprach. Er konnte sich rühmen, daß er
durch diese Zinsen, die ihm die Druckerei eintrug, ein immer
wohlhabenderer und mit den Jahren ein gemachter Mann wurde. Alles
wäre gut gewesen: hätte er nur nicht an einer andern Stelle,
nämlich in dem Hause hinter den Linden, über das er sich keine
Kopfschmerzen aufkommen ließ, gleichzeitig etwas verloren, was viel
bedeutsamer war als golden und silbern klingender Zins.

		*

		Denn Matthias Tedebus war seines häuslichen Glückes ein
treumeinender Hüter, aber ein schlechter Bewahrer.

		So mißtrauisch er die allermeisten Leute durch seine Brille
anschaute: er beurteilte sie im Grunde doch nach sich. Wenn er
allerhand trübe Leidenschaften bei den andern merkte, so erschienen
sie ihm, weil er [bookmark: page254]sie sich in der eigenen Brust gar nicht
vorstellen konnte, auch bei den andern fremd. Daß etwas, wovon er
nichts wußte, im allgemeinen zur Natur der Menschen gehören könne,
wollte ihm nicht einleuchten. Und die wenigen, denen er voll
glaubte, sah er mit sich überhaupt ganz auf einem und demselben
Felde, in gleichem Schritt und Tritt. Es war ihm unmöglich, ihnen
Dinge zuzutrauen, die seinem eigenen Innern zuwider gewesen wären.
Dieses Gefühl der Gleichheit gab ihm ja eben erst den schönen,
schlichten, von Zweifeln freien Glauben an die Herzen, die er
bewährt nannte, vor allem an seine Frau.

		Der Buchbinder meinte stolz, ein Menschenkenner zu sein. Damit
betrog er sich auch nicht, denn er vermochte es in der Tat
trefflich, in den Seelen zu lesen, aber er teilte das Los gerade
der guten Menschenkenner, die in ihren Rechnungen dann und wann die
größten Fehler begehen, weil sie sich selber zu sehr als das Maß
aller Empfindungen und Wünsche betrachten und es nicht für nötig
anschauen, sich zum wirklichen Mitempfinden erst in die andern
Seelen hineinzuversetzen und dann von dort aus in die Welt zu
blicken.

		Er wußte, wie viel Erlösung seine reine Liebe Josefine gebracht
hatte, war ihrer Dankbarkeit gewiß und wanderte nun getrost mit ihr
fürbaß. Daß es aber zuletzt trotz seiner Liebe und trotz Josefinens
Dankbarkeit nur ein von ihm geschaffenes Scheinbild seines Weibes
war, was da neben ihm ging, das ahnte diesem [bookmark: page255]Manne nicht. Und dennoch! Es
war so: auf die Dauer nur ein Bild, nicht Josefine selbst.

		Sicherlich war Finens Wesen durch Matthias emporgehoben worden.
Aus dem ursprünglichen Begehren des alternden Mädchens, den
Buchbinder nur möglichst schnell zu gewinnen, weil er sonst
vielleicht eine andere nahm, und weil für sie höchst wahrscheinlich
kein anderer mehr kam, der sie nehmen mochte, … aus diesem
zuerst des Höheren entbehrenden Triebe nach dem Untergebrachtsein
war vor dem Angesichte des wackeren Menschen in ihr allmählich
Edles entsprossen. Durch die Läuterung, die sie von ihm erfuhr,
hatte ihr Geist eine Lebendigkeit errungen, wie sie ihr früher
nicht vergönnt gewesen war. Ihre Sinne waren schärfer geworden, –
es gab, besonders als sie die Weihe des Mutterwerdens trug, Zeiten,
wo sie nicht mehr Fine Clasen, wo sie wahrhaft Josefine Tedebus
war. Nun war und blieb sie für ihn das, was sie unter seiner Liebe
erreicht hatte, – nach seinem Gefühl und Wunsche etwas Vollendetes
als Weib.

		Daß sie jemals wieder von ihm in ihre einstige Gebundenheit
zurücksinken könne, daran dachte er gar nicht. Und das war sein
Irrtum. Für ihn gab es jeden Tag Neues. Hier ein Sieg, dort eine
Niederlage, die beide seine Klugheit zu gesteigerter Wachsamkeit
aufriefen. Er hatte die unmittelbare Freude, stets geachteter in
Tweetenhorn zu werden, und meinte, seine Frau müsse mit aller Kraft
an seinem Streben und Leben da [bookmark: page256]draußen teilnehmen. Aber das geschah
nicht. Was sich da draußen ereignete, das drang an Josefine,
obschon es ihr Mann war, der es ihr zutrug, doch nur vom Hörensagen
heran. Für sie war alles beim Alten, mochte sie auch Mann und Kind
haben. Tagaus, tagein – und jetzt, weil Matthias selten daheim war,
gefesselter denn je, – stand sie hinter dem Ladentische, wie sie es
seit ihrer Konfirmation mit Ausnahme der Zeit ihres ersten
Brautstandes gewohnt war. Tagaus, tagein trafen sie dieselben
tränenseligen Redensarten ihrer Mutter, dasselbe mürrische ›All
nich wohr‹ der Großmutter, – alles, wie sie es von ihrer ersten
Jugend an schrecklich kannte.

		Was hatte sie davon, wenn ihr Mann sich nach Lust regte und
bewegte? Ihr eigenes Dasein war eintönig wie immer, und bei ihren
Pflichten im Laden wurde ihr sogar die Sorge um das Kind dann und
wann zur Last. Gewiß, – denn sie liebte ihren Mann, – gab sie sich,
solange sie es irgend vermochte, die ernstliche Mühe, sein
Vorwärtskommen recht mitzufühlen. Gewiß, sie war ihm dankbar und
genoß es in Zufriedenheit, daß es durch die Arbeit ihres Mannes im
kleinen Hauswesen jetzt schön reichlich herging, aber es kamen auch
Wochen und Monate, wo Matthias nicht gerade freudig in die Zukunft
blickte, und dann wollte er seiner Frau die Sorgen, die ihn
quälten, ersparen, – er grübelte für sich allein und konnte, wenn
sie ihn fragte, sogar unwirsch gegen sie werden, – alles aus bester
[bookmark: page257]Absicht, –
aber doch mit der Wirkung, daß er sie von sich entfernte und daß
sie mit trüber Miene herumging. Matthias sah dann rasch ein, er
habe unrichtig gehandelt, und machte seine kleinen, nach Launen
aussehenden üblen Stimmungen durch verdoppelte Liebe wieder gut,
und Josefine hätte in dieser Weise am Ende die auf ihr ruhende,
äußere Einförmigkeit ihrer Tage geduldig weiter getragen, wenn
Matthias sie nicht dadurch, daß er sie so ins Edelhohe stellte, zu
einem Darben nach Menschlichem verurteilte. Wohl versagte er ihr
nichts, was ihres Herzens Recht war, aber daß in ihr auch noch
etwas Weiches, fraulich Sehnsüchtiges schwang, das wollte er nicht
wahr haben, davon wollte er wenigstens nicht viel wissen. So kam
es, daß Josefine Tedebus die Sinnenruhe ihres Mannes, die aus
seiner Sinnenreinheit entsprang, als Kälte auffaßte.

		Es brach, nachdem sie schon lange zusammen gewesen waren, für
die beiden der Tag an, wo ihre liebenden Empfindungen einander
nicht mehr begegneten, sondern an einander vorbei strichen.
Matthias, so gescheit er sonst war, ging völlig in seinem Geschäfte
auf und merkte von den Kämpfen seines Weibes nichts. Josefine aber,
die einst nicht alt genug gewesen war, um ins Altjungferntum
hineinzugleiten, fühlte sich jetzt zu jung, um dem Jungenfrauentume
zu entsagen, und so ließ sie unwillkürlich ihre Gedanken in eine
Zeit zurückschweifen, wo von ihr nichts anderes verlangt wurde, als
daß sie sich schmückte, als daß sie Weib sei. Matthias, [bookmark: page258]mit seiner Jugend
und ihrem Trachten rasch fertig, wollte von Josefine die Freundin
und Kameradin, – Josefine, die solange das Jungsein ungenützt hatte
in sich aufspeichern müssen, dürstete es nach mancherlei
Holdem.

		Und der Mensch, der ihr damals die blanken Stäubchen von den
Flügeln ihrer Seele streifte und den sie durch sein eigenes Tun und
indem sie ihn einem Matthias gegenüber stellte, als ihrer unwert
hatte verachten lernen, – dieser Mensch drängte sich jetzt wieder
in ihre Träume hinein. Zum zweiten Mal erlebte sie es, zu ihrem
heimlichen Entsetzen und – zu ihrer noch viel, viel heimlicheren
Wonne: ein Vergessen gab es nicht.

		Ganz recht: die Stäubchen, die einmal verloren waren, bildeten
sich nicht von neuem, und es war, als ob die kleine kahle Stelle
auf den Flügeln ihrer Seele jetzt von irgend einer Schädlichkeit
tiefer ausgefressen wurde. Die Gedanken und Träume schauten nach
rückwärts, auf das Gewesene. Die Phantasie aber, die von den
Träumen zurückblieb, wie der Schaum, den das Meer liegen läßt, wenn
es sich ausgebrandet hat und wieder in der Tiefe sammelt, …
diese Phantasie von Bildern einer Frauen-, oder nein, einer
Weibesglückseligkeit griff in das Zukünftige hinüber und schimmerte
vor den Augen Josefinens, die nun abermals zu einem Vergleiche
zwischen ihrem Manne und jenem Menschen kam, der sie einstmals
beherrscht hatte. Und [bookmark: page259]es wollte ihr, wenn sie recht nachdachte,
erscheinen, daß ihr Mann der weitaus Bessere, aber dafür auch der
weitaus Einfachere war.

		Ach! und vor dieser Einfachheit zusammen mit dem ewigen Einerlei
hinterm Ladentische, – sie konnte sich nicht helfen, – wurde ihr
jetzt manchmal trostlos öde zu Mute.

		Die Verdrossenheit, die Unberechenbarkeit ihrer letzten
Mädchenjahre kamen wieder über sie. Die Falten, die das
Jungefrauenglück geglättet hatte, waren plötzlich und nun schärfer
als vordem wieder da.

		Das konnte Matthias endlich nicht entgehen.

		»Krank, Kind?« fragte er und streichelte ihr besorgt die
Wange.

		»Nein,« sagte sie erst, wollte im übrigen schweigen, hielt dann
aber doch ihre Klage nicht zurück. Vielleicht, daß er sie
verstand.

		»Es ist mir so einsam hier, Matthias, und ich bin oft so
traurig, weil ich gar nicht aus diesem Hause herauskomme. Und hier
drinnen, – was hab' ich da? Dich seh' ich kaum, und hören tu' ich
nichts als die Ladenglocke.«

		»Aber unsere Elli!« rief er und hob mahnend den Zeigefinger, als
wollte er sagen: bist du deiner Mutterpflichten etwa nicht
eingedenk?

		»Ja,« antwortete sie, »wenn ich Elli auch nicht hätte …
Aber doch, Matthias, … mal was andres!« [bookmark: page260]

		Matthias dachte nach. Unrecht konnte er seiner Frau nicht geben.
Es war kein Wunder, wenn sie sich ein bißchen langweilte. Er hatte
ihr gar zu wenig Abwechselung gegönnt. Und als er den Fall dann
genug erwogen hatte, da wußte dieser gescheite kleine Medizinmann
gegen die Schwermut und Langeweile seiner Frau nichts Besseres zu
verordnen als einen Harmonieball. Das war eine ganze Zeit her
gewesen, daß sie den nicht besucht hatte. Das würde sie
zerstreuen.

		»Was soll ich da?« meinte Fine seufzend. »Wenn man doch nicht
mehr tanzt –.«

		»Na, aber du siehst mal Leute, und wir trinken uns eine nette
Flasche Wein. Können wir uns jetzt leisten.«

		Fine machte eine Bewegung, als ob ihr an den Leuten und selbst
an der netten Flasche Wein nicht eben viel gelegen wäre, aber die
Mutter, deren Auge trotz seiner sonstigen Stumpfheit tiefer in das
Leid ihrer Tochter hineinsah, als Fine wußte, stieß sie sachte
an:

		»Nimm doch bloß mit, was du kriegen kannst!«

		Da war es Fine denn zufrieden, mit ihrem gescheiten kleinen
Medizinmann auf den Harmonieball zu gehen.

		Man hatte den Buchbindermeister dort schon ziemlich vermißt. So
wurde er mit geräuschvoller Freude und Ehrung empfangen. Das tat
ihm wohl, und er beschloß, nun wieder öfters an den Festen des
Vereins teilzunehmen. Das war er ja auch seiner lieben Frau [bookmark: page261]schuldig. Sieh,
wie vergnügt die da saß, plauderte und in die Menge schaute. Sollte
sie manchmal haben zum Lohne für all ihre Mühe daheim. Wenn's ihm
denn auch selber ein Opfer an Zeit kostete.

		Ja, so gut und gerecht war er.

		So kam es, daß man Tedebussens jetzt mehr unter den Menschen sah
als früher, und vermeiden ließ es sich nicht, und es war ja auch
eigentlich weiter nichts dabei: man mußte auch Zahnarzt Beowulf und
seiner Frau, die nirgends fehlten, wo Musik gemacht und gut
gegessen wurde, hin und wieder die Hand zum Gruße reichen.

		Harry fand gleich den richtigen Ton einer schönen
Unbefangenheit:

		»Brülljant, daß Sie mal wieder aus der Klause kriechen,« rief er
Matthias bei solchen Gelegenheiten entgegen, »man muß doch auch
noch was andres tun, als sich bloß mit Couponschneiden beschäftigen
und sich aufs Kommerzienratwerden vorbereiten!«

		Und dann – erwehren konnte sich Fine dessen nicht, – küßte er
Frau Tedebus die Hand.

		»Gnädige Frau, – immer jünger, immer strahlenförmiger!
Ehrenwort!«

		»Nun, nun!« meinte Matthias, brummelte etwas in den Bart, konnte
jedoch in seiner Ungewandtheit vor solchen Redensarten keine rechte
Antwort finden.

		Fine wurde rot und sah verlegen nach Lilly hin, die aber
gleichgültig dabeistand und sich die plumpen [bookmark: page262]Schmeicheleien, die ihr Mann
einer andern zuteil werden ließ, ungerührt mit anhörte. Sagte er
nicht einer jeden solche Fadheiten? Warum also nicht seiner
einstigen Braut? Was lag Lilly daran?

		Es war das gewöhnliche Mittel des schönen Beos, sich mit dieser
lauten Zudringlichkeit über alles Peinliche hinwegzusetzen, und in
der Tat half er damit auch Tedebussens: es war für beide Paare das
einzig Vernünftige, sich zu stellen, als seien sie von jeher nur
oberflächlich mit einander bekannt.

		Lieb war es Matthias nicht, daß sich der Zahnarzt dann manchmal
bemühte, mit ihm und Fine an einem Tische Platz zu finden und
womöglich den Stuhl neben Fine zu bekommen, indes auch da ließ sich
nicht viel tun. Es hätte einer großen Schroffheit bedurft, um die
Gesellschaft abzulehnen, – das brachte aber Matthias, selbst wenn
er auf Beowulf keinerlei Rücksicht nehmen wollte, Lillys wegen
nicht fertig. Das kleine Geschöpf sah schon so elend und abgehärmt
genug aus, – von ihm, der einst mit selig beklommener Brust vor
ihrem Fenster gestanden hatte, sollte sie nicht auch noch erfahren,
einer wie geringen Beliebtheit und Achtung der Mann sich erfreuen
durfte, dem sie sich in ihrer Verblendung zu eigen gegeben
hatte.

		Schließlich mußte man in der kleinen Stadt miteinander leben.
War Beowulfs Ruf sicher nicht vom besten, so hatte ihm doch niemand
etwas unzweifelhaft Schlechtes nachgewiesen. Das mit dem
Sanatorium, – [bookmark: page263]je nun, das war Glücks- oder vielmehr bis jetzt
Unglückssache. Die Harmonie führte ihn in ihrer Mitgliederliste,
also durfte man ihn, wenn schon kalt und zurückhaltend, nicht
gerade unhöflich behandeln. Und man konnte sonst von ihm denken,
was man wollte, das war nun einerlei: Worte wußte dieser Mensch zu
setzen wie kein anderer. Ein wenig wirkten die Schmeicheleien, mit
denen Fine vom schönen Beo geflissentlich überhäuft wurde, selbst
auf den Buchbinder. Hm ja, sie war auch schmuck, seine Frau,
besonders wenn sie sich so hübsch anzog, wie sie es jetzt wieder
tat. In der Zeit vordem hatte sie sich darin ein wenig
vernachlässigt. Daran war er, Matthias, ganz gewiß selber schuld.
Er hatte nicht das Auge dafür gehabt, hatte es nicht von ihr
verlangt, daß sie sich schmücke. Und das muß der Mann, damit die
Frau fühlen kann, daß es einen Zweck hat, wenn sie sich in
kleidsame Gewänder hüllt. Über all seiner Arbeit hatte er gar
mancherlei versäumt. Gut, daß er jetzt darauf aufmerksam gemacht
wurde, mochte es auch durch den alten Süßholzraspler da geschehen.
Der hatte schon recht. Matthias mußte allerhand ausgleichen. Und
wenn der Buchbinder also in dieser Zeit seine Frau mit einer etwas
mehr irdischen Zärtlichkeit umgab, so konnte Josefine dafür ihrem
einstigen Verlobten Dank wissen.

		Das wäre ja nun auch nichts Schlimmes gewesen, aber es war
eigentümlich, wie in dieser Frau nach jedem Male, daß sie die
Stimme des noch immer stattlichen [bookmark: page264]Zahnarztes vernahm, das Gedächtnis an
alles, was er ihr vordem zugeflüstert und womit er sie vordem wie
mit einer lauen, zugleich erschlaffenden und aufregenden Luft
umspült hatte, lebendig und lebendiger wurde. Und dabei erwachte in
ihr, die vor allem Schlechten Angst besaß, ein warnendes Gewissen,
als ob sie schon mit diesen unwillkürlichen Erinnerungen Verbotenes
täte, und wenn nun Matthias, weltlicher als sonst gesonnen,
liebkosend zu ihr trat, dann scheute sie sich innerlich vor ihm und
entzog sich ihm wohl sogar hin und wieder, denn sie fürchtete, er
könne in ihren Augen noch etwas anderes finden als den Gegenschein
seiner Liebe.

		Matthias, dessen Lust es war, seiner Frau Achtung und
Ehrerbietung zu beweisen, nahm ihr schüchternes Gebaren für edelste
Keuschheit auf, wollte sich beinahe schämen, ihr allzunahe gekommen
zu sein, und hielt sich nun auch mit williger Bescheidenheit
zurück. Fine wußte sich nicht zu raten. Immer nur in diesem Hause
bleiben, wo ihr die Balken gleichsam auf den Kopf drückten, immer
nur das seit Urbeginn ihres Lebens Gewohnte haben, – das war
schrecklich. Aber sobald sie aus der Tür trat, hinter der sie nach
einem harten Schicksal verkümmern sollte, – sobald sie unter die
Leute ging, wurde es für sie fast noch schrecklicher: es begann
Kampf und Not, denn unvermeidlich, wo immer sie sich blicken ließ,
tauchte der Mann auf, der daran schuld war, wenn in ihrer Brust,
tief unsichtbar [bookmark: page265]für Matthias, ein Keim für Dinge saß, die
Matthias eben nicht begriff und die er, – das wußte sie, obschon
sie nie darüber geredet hatten, – einfach verachtete.

		Um der Scham darüber, daß sie etwas verborgen vor ihrem guten
Tedebus in sich trug, zu entgehen, faßte sie nach dem Trotz. Warum
war er so? Und konnte sie dafür, daß sie anders war? Er ging seinen
Weg, wie sie dünkte, mit abgezirkelten Schritten und zwang sie,
ebenso gemessen neben ihm herzuschreiten. Sie tat's ja auch, aber
wer wollte es ihr verdenken, wenn sie sich in ihrem
allerheimlichsten Besinnen etwas für sich bewahrte, – Träume,
Phantasieen auch … von einem Glück, das ein noch so guter
Ehemann, wie Matthias es war, ihr nicht bot.

		Kaum aber hatte sie sich eine solche Stelle in ihrem Innern für
allerhand herumirrende, nicht heimatberechtigte Gedanken aus ihrer
eigenen Gerechtigkeit aufgetan, da war diese Frau auch schon in der
Gefahr, daß sich von außen her fremde Gedanken zu solcher
Freistätte durchdrängten. Vagabunden, denen es einerlei ist, wo sie
sich niederlegen können, wittern ihren Unterschlupf von ferne.

		Daher wurden Kampf und Not in Fine gerade dadurch, daß sie sich
im Geheimen einige Freiheit gönnen wollte, nur noch größer.

		Sie kannte nicht die Wahrheit, daß der Mensch am freiesten ist,
der am meisten verzichtet. Sich etwas gönnen heißt sich an etwas
binden. [bookmark: page266]

		Der Gebundensten einer war darum der schöne Beo, er, der
Matthias Tedebussens Weib in Kampf und Not trieb, denn er hielt
sich für unendlich frei, und nichts war da, was er sich seiner
Meinung nach hätte versagen müssen. In dieser Hemmungslosigkeit,
der er immer mehr nachgab, immer mehr verfiel, je schwieriger er es
hatte, sich durchs Leben zu schlagen, erblickte er seine ehemalige
Braut, jetzt eine voll erblühte und zu üppigem Aussehen neigende
Frau mit weißer, glatter Stirn und einem mancherlei Liebreichigkeit
verheißenden runden Kinn. Ihre Augen waren ja immer etwas matt und
schläfrig, – aber der schöne Beo wußte sich dazu imstande – von
früher her –, diesen Augen Glanz zu verleihen. Was war denn noch an
seiner eigenen, immer schmächtiger werdenden Frau, wenn er sie mit
der, wie sein Ausdruck lautete, prachtvollen Blondine dort
verglich?

		Überdies: sein lieber Freund Schenk begann immer von frischem,
Lilly zu malen, – so fühlte es der Zahnarzt als sein gutes
Mannesrecht, andern Frauen und besonders Frau Tedebus seine
Huldigungen darzubringen. Das tat er denn auch nach Kräften. Er
spielte den Kavalier für Josefine, erst in aller lauten
Öffentlichkeit vor ihrem Manne, allmählich immer ein bißchen
verstohlener, bis er es dann endlich erreicht hatte, daß zwischen
Fine und ihm durch irgend einen magnetischen Blick, den sie nicht
ganz abwies und gemäß ihrer zum Untertansein geschaffenen Natur
nicht [bookmark: page267]abzuweisen vermochte, eine Art von Bündnis
geschlossen war.

		Der schöne Beo hatte sich lange genug in die Frauenseele und in
die Wissenschaft vom Frauenanlocken versenkt, um nun nach und nach
weiter auf Fine wirken zu können, damit sie ihm immer mehr von dem
Raume hergab, den sie sich für ihre eigenen, von ihrem Manne nicht
mitempfundenen Gedanken abgesondert hatte.

		Achtung vor dem Heiligen, das man Ehe nannte, bedrückte den
schönen Beo nicht, und ebensowenig behinderte ihn eine Achtung vor
der Frau. Er kannte sein Vergnügen und ging ihm nach. Das pries er
dann den Leuten als seine weise Weltanschauung.

		Außer vieler Schlauheit bedurfte es aber – Beowulf hatte das von
Grund auf studiert, – auch großer Keckheit, um ein Frauenherz zu
gewinnen, und von dieser Eigenschaft hatte ihm ja sein Geschick zu
seiner Freude und Genugtuung ein voll gerüttelt und geschüttelt Maß
verliehen.

		Nachdem der Zahnarzt etliche Male mit Tedebussens die Abende in
der Harmonie verbracht hatte, erschien er ganz frank und frei im
Buchbinderladen, kaufte und bestellte recht tüchtig und bezahlte
bar mit neuen Münzen, denn er hielt etwas auf Geldstücke, die noch
den Prägeglanz trugen. Er wußte: solch ein blitzender Taler galt
schier mehr als drei Mark.

		In der ersten Zeit, als er wieder seine Fäden nach dem Hause
hinter den Lindenbäumen spann, kam [bookmark: page268]Harry Beowulf mit Absicht zu Stunden, wo
Matthias daheim war, und der Buchbinder hatte keine Ursache,
unfreundlich zu sein. Das war ein Kunde, so gut wie die andern
auch. Mit der Zeit aber traf es sich, daß Matthias schon in der
Druckerei am Grünen Weg war, wenn der schöne Beo seine Einkäufe
machte, und selbst dagegen konnte Matthias nichts haben, denn Fine
erzählte ihm nachher immer in aller Ruhe, was Herr Beowulf wieder
für feines Briefpapier und für Goldfedern gebraucht hätte. Alles,
was Matthias auf diese Berichte sagte, war nur: »Na ja. Auf Borg
kriegt er aber nichts, verstehst du? Und laß dich nicht zu viel mit
ihm ein. Schwadroneur ist er und weiter nichts.«

		So dachte und redete Matthias Tedebus, der große Menschenkenner,
der geglaubt hätte, sich selbst die Ehre abzusprechen, wenn er auch
nur einen Hauch von Mißtrauen auf seine Frau geworfen haben würde,
und also erhielt der schöne Beo aus Matthiassens eigenen Händen so
etwas wie einen Freibrief zu kommen, wann er Lust hatte.

		Das benutzte Beowulf eifrig, kam oft, und es schob sich so hin,
daß Fine ihrem Manne zuletzt nicht jedesmal von seinen Einkäufen
erzählte …

		Wozu denn? Wer konnte alle behalten, die in den Laden traten?
Matthias selbst hatte ja gesagt: der war ein Kunde, so gut wie alle
andern.

		Als sich aber der schöne Beo durch sorgfältiges [bookmark: page269]Nachfragen und Tasten dessen
erst vergewissert hatte, daß er auch mal die Tür dieses Hauses
öffnen durfte, ohne daß der Hausherr es später erfuhr, da wandelte
er, immer vorsichtig Schritt vor Schritt und nach und nach, seine
Kaufgänge in Besuche um und nötigte Josefine auf die Weise zu einer
Verschwiegenheit, die sie zuerst freiwillig, obgleich nicht frei
vom bösen Gewissen bewahrt hatte.

		Und als er glücklich soweit war, da ließ der schöne Beo dann
seine volle Macht walten, die um so gefährlicher für Fine war, als
er ja in ihr keine neuen Saiten anzuschlagen brauchte. Sie waren
einander von alters her vertraut. Er brauchte nur zu wiederholen,
was er früher zu ihr gesprochen hatte, so durfte er sicher sein,
daß sich auch die alten Empfindungen in ihr wieder
auflockerten.

		Auf leisen Teufelssohlen schlich dieser Mensch an Fine Tedebus
heran, – nicht mit begehrlichen Worten, davor wäre die Frau
erschrocken geflohen, oder sie hätte ihm die Tür gewiesen, – o, der
schöne Beo kannte aus seiner Überfülle der Erfahrungen heraus
diesen Zorn der Frau, der nur entstand, wenn man eine unreife
Frucht pflücken wollte, – nein, er hatte so sein wehmütiges Zittern
in der Stimme: »Ja, ja die Reue … immer zu spät … blind
wie man ist, aber glauben Sie es mir: hart bestraft bin ich. Eine
Frau zu haben, die einen Mann wie mich nicht begreift, – einen Mann
wie mich! Was wäre ich geworden, wenn …« [bookmark: page270]

		Sein Auge hob sich zu Josefine empor, und sie war eitel genug,
um es gerecht zu finden, daß er jetzt leiden mußte für seinen
Treubruch an ihr, – sie war auch weiblich stolz genug, um ihm
beizustimmen: ja, ein solcher Mann, der mußte sicher ganz
anders … wie? darüber war sie sich freilich nicht klar, …
nur: ganz anders behandelt werden, als Lilly es verstand. Und nun
bereute er. Also konnte sie ihm gut vollends vergeben. Das war ein
mildes, sie weich stimmendes Gefühl, dessen er sich geschickt
bediente, um immer tiefer in ihre Seele einzudringen.

		»Wenn ich hier mal stehen darf,« so redete er dann, »hier so an
den Ladentisch gelehnt, mich mal mit Ihnen aussprechen, … ach,
Sie haben keine Ahnung, was das für mich bedeutet. Wenn man sich so
mit allem möglichen widrigen Zeug herumschlagen muß, und zu Hause
nichts …! Ja, ja, dagegen hier … ordentlich
leicht …!«

		Er drückte ihr die Hand und ließ seine eigene Hand wie vor
mächtiger Rührung beben.

		»Josefine …«

		»Nein, nein! So dürfen Sie mich nicht nennen!«

		»Doch! Hab' ich nicht früher das Recht dazu gehabt?«

		»Früher!«

		»Nur die paar Augenblicke, daß ich mich hier bei Ihnen erhole
von dem Wust, unter dem ich sonst ersticke. Ich bin ja sonst so
arm. Josefine!« [bookmark: page271]

		»Nein, nein! Bitte nicht!«

		Der schöne Beo hörte sehr genau: dieses Nein kam nicht aus einem
Frauenzorn heraus. Dies Bitte war der Aufschrei einer Kraft, die
Angst vor ihrem Verlöschen hatte.

		So wurde Beowulf der Buchbindersfrau zwiefach gefährlich: einmal
weil er aus vergangenen Tagen eine Weise erklingen ließ, von der er
ganz bis in die kleinsten Regungen hinein berechnen konnte, welchen
Widerhall sie in Finens Seele erweckte, und dann weil er aus ihren
zaghaften Andeutungen vom eintönigen Dasein merkte, daß er jetzt
gerade zur rechten Zeit kam, um ihr die ersehnte Mannigfaltigkeit
zu bieten, den Trost für die Alltäglichkeit, in der sie ihr bestes
Teil meinte welken zu sehen.

		Und obschon Finens Gewissen nicht eine Sekunde lang schwieg,
sondern sie ewig in Kampf und Not erhielt, und obschon sie aus
eigenem Quell und durch das Leben an Matthiassens Seite eine viel
zu starke Ehrbarkeit und Furcht vor allem Häßlichen in sich trug,
als daß sie trotz ihrer kleinen Sehnsüchte hätte in Sünde verfallen
können, – so glitt sie dennoch, – weil sie nun eben einmal dieser
Sehnsucht einen Platz in sich verstattete, – in eine Schuld hinein,
die nicht im Tun, sondern im Lassen bestand.

		Sie duldete … freilich immer mit Schrecken im Herzen,
sobald aus den Phantasieen Wirklichkeit zu werden drohte, …
duldete, daß ihr einstiger Bräutigam [bookmark: page272]ihr mehr von sich und seinem Denken an ihre
Person verriet, als ihr, wollte sie eine durchaus untadelig ehrbare
Frau bleiben, anzuhören verstattet war.

		Diese Schuld der Duldung sollte ihr das Wertvollste kosten, was
sie ihr eigen nennen durfte. –

		Es war der liebe Arthur Schenk, der so mal gelegentlich bei
Matthias in der Druckerei vorsprach.

		»Ach ja,« meinte er, glättete sich die Künstlerlocken und
stützte den Kopf melancholisch in die Hand, »so denk' ich auch. In
Frieden und Freundschaft.«

		Auf diese dunkeln Worte wußte Matthias nichts zu erwidern. Er
wartete daher ruhig alles weitere ab, und Schenk fuhr dann bald
fort: »Das find' ich richtig, wie du es mit dem schönen Beo machst.
Alte Geschichten muß man vergessen. Warum sollte er nicht zu euch
kommen?«

		»Wenn er was kauft …«

		»Na ja, bloß … immer kaufen? Da müßte er sich ja ein
Riesenlager von Postpapier hinlegen!«

		»So viel ist das am Ende nicht.«

		»Immerhin doch! Zwei-, dreimal die Woche ist er da.«

		»Bei uns? So oft? Nicht, daß ich wüßte.«

		»Ist ja auch egal. – Wie denkst du über morgen? Harmonie?«

		Diese Art und Weise kannte nun Matthias an Schenk sehr wohl.
Erst mit der gleichgültigsten Miene von der Welt einen Stich
versetzen, dann mit ebenso [bookmark: page273]gleichgültiger Miene zu andern Dingen
übergehen. Aber Matthias ließ sich diesmal nicht ablenken.

		»Wirklich?« fragte er. »Zwei- bis dreimal die Woche?«

		Schenk zuckte erst die Achseln, tat, als ob er einen Kampf mit
sich selber zu bestehen habe, und richtete sich dann entschieden
auf, wie ein Mann, der seine Pflicht unbedingt tun will.

		»Ja, sieh mal, ich als dein aufrichtiger Freund … du weißt
ja selbst: in sonderlichem Wohlgeruch steht unser lieber Beo hier
nicht. Wenn ich Lust hätte, – das sag' ich dir im tiefsten
Mannesvertrauen, – ich konnte ihn jeden Tag in die Luft gehen
lassen. Und deshalb, du kannst dir denken, wie die Leute sind. Die
ewige Klatscherei. Es liegt mir natürlich daran, daß deine Frau
nicht darunter zu leiden hat, – gerade, weil sie ihm doch früher –
nichtwahr? Also kurz und gut: ich würde die Handelsbeziehungen mit
dieser Kundschaft doch ein bißchen einschränken.«

		»Aber die letzte Woche ist er zum Beispiel gar nicht …«

		»Ja, doch zum Beispiel: gestern. Ich sah ihn ganz zufällig. Mein
Gott, man trinkt in aller Gemütlichkeit sein Glas Bier in der
›Post‹ und schaut mal zum Fenster hinaus, wie?«

		»Gestern? Beowulf? Zu uns?«

		»Ja, aber was tut es denn? Alles, was ich meine, [bookmark: page274]ist bloß: deine Frau,
wegen ihrer früheren Beziehungen, – du weißt schon, diese
kleinlichen Menschen hier …«

		Arthur Schenk sprach stockend. So schwer fiel es seinem treuen
Gemüte, dem Freunde die Warnung beizubringen. Bald entfernte er
sich. Der Stich aber saß gut. Matthias erwog alles. Arthur Schenk
war ja einer von denen, die wohl mehr reden, als sie vertreten
können, aber Matthias fühlte sich dem Maler trotzdem zu Dank
verpflichtet, denn offenbar wurde in der Stadt davon gesprochen,
daß der Zahnarzt wieder in das Buchbinderhaus kam. Geschah das in
der Tat auch nur, um etwas einzuhandeln: Gutes wurde nie darüber
gesagt, wenn zwei Menschen, die einstmals Braut und Bräutigam
waren, nachher noch wieder mit einander näher verkehrten. Da hatte
er, Matthias, selbst nicht acht genug gegeben. Vor solchem Gerede
hätte er seine Frau beschützen müssen. Und weiter. Daß ihm nun Fine
gestern und sonst vielleicht auch nicht immer mitgeteilt hatte,
Beowulf sei dagewesen, – er konnte ihr darüber nicht zürnen. Es
galt ihm das Verschweigen viel mehr als ein Zeichen dafür, wie
lästig das Kommen des Zahnarztes seiner Frau war. Sie mochte, wenn
er nur die Tür wieder hinter sich zugemacht hatte, nichts mehr
davon wissen. Es war ihm aber ferner dieses Verschweigen ein Beweis
dafür, daß der Zahnarzt doch wohl nicht ganz allein des Kaufens
wegen so oft, – und war es selbst viel weniger [bookmark: page275]häufig, als Arthur Schenk
beiläufig meinte, – im Laden erschien.

		Zuzutrauen war dem alles, sogar, daß er sich nicht in der
gebotenen Entfernung von einer fremden Frau verhielt.

		So war Fine gewiß, – darauf deutete auch ihr Wesen in der
letzten Zeit, – sehr bedrückt, weil sie Beowulfs zudringliche
Schmeicheleien aushalten mußte. Sie wollte als kluge Frau ihrem
Manne, der den Kopf voller Geschäfte hatte, nicht mit diesen Dingen
kommen, würde eine Hülfe aber sicherlich mit Freude und Dank
begrüßen.

		Also, das sah Matthias ein, er konnte gar nicht anders, er mußte
ihr schnell und entschieden beispringen, und der Zahnarzt mußte
höflich, aber bestimmt ein für alle Male hinauskomplimentiert
werden. Gleich wollte der Buchbinder das mit seiner Frau
besprechen, wie es am besten zu machen sei, und wollte ihr auch
Abbitte tun, daß er sie in dieser Hinsicht nicht genügend gestützt
hatte.

		Er legte die Arbeit hin, denn er hatte eine merkwürdige Unruhe
in den Gliedern, und machte sich auf den Weg nach dem Markte. –

		Es war dämmerig.

		Der Vorhang hinter dem neuen Ladenfenster in der Stube rechter
Hand von der Haustür, wo Matthias in der ersten Zeit gewohnt hatte
und wo jetzt nur gearbeitet wurde, aber keine Kundschaft kam, war
niedergelassen, [bookmark: page276]denn es sollten die Dinge, die da zur Schau
lagen, für den morgigen Sonntag gewechselt werden.

		Die Lampe schimmerte durch das weiße Zeug.

		Die Haustür stand offen. Das war gegen Matthiassens Befehl. Er
ärgerte sich, und während er Fine im eigentlichen Laden wähnte,
öffnete er noch schnell die Tür rechts, um den Lehrling zu
schelten, weil der nie aufpaßte, daß nicht die kalte, feuchte Luft
ins Haus kam.

		Ja, Matthias öffnete die Tür, und da sah er vor sich Fine und
Herrn Beowulf, und Herr Beowulf hatte seinen Arm um Finens
Schultern gelegt und neigte den Kopf dicht zu ihr hin.

		Ja, Matthias sah das, trotz des geringen Lampenscheins vom
Fenster her, schrecklich grell, als würde es ihm mit hundert
Blitzen gezeigt, aber er sah es auch nur einen Bruchteil einer
Sekunde, denn noch hatte er die Tür nicht so weit geöffnet, daß er
in das Zimmer eintreten konnte, da stieben die beiden auseinander.
Fine mit einem Schrei. Herr Beowulf mit einem gurgelnden Laute, der
wohl ein verlegenes Lachen bedeuten sollte.

		Und obschon es nur der Bruchteil einer Sekunde war, daß Matthias
die beiden so stehen sah, brannte sich doch unter dem Lichte der
hundert Blitze dies Bild so gewaltig in sein Gehirn ein, daß ihm
war, als wäre er die ganze Zeit seines Lebens vorher blind gewesen
[bookmark: page277]und dies
wäre das aller-allererste, was sich seinen zum Schauen aufgetanen
Augen darbot.

		Das erste und zugleich das letzte, denn für etwas anderes war
ganz sicher auf der Tafel seiner Seele kein Platz mehr.

		Nun war Fine schon ganz nach hinten bis zu den Schachteln, die
da aufeinander standen, zurückgewichen. Sie preßte ein Tuch vor
ihren Mund und starrte mit einem entsetzten Ausdruck auf ihren
Mann. Der schöne Beo aber, dem so etwas Unangenehmes am Ende schon
früher einmal geschehen war und der da wußte, daß das Weltmännische
bei solchen ungewandten Geistern, wie der Buchbinder einer war,
immer noch eine gewisse Aussicht auf Sieg in sich barg, ließ das
gurgelnde, recht gezwungen klingende Lachen allmählich in ein
Stottern übergehen, und aus dem Stottern wurde dann, so viel Übung
besaß der schöne Beo in derlei Lagen, eine richtige Rede:

		»Bitte … jedes Mißverständnis muß hier natürlich sofort
ausgeschlossen werden. Selbstverständlich keine Ahnung von irgend
einem Zunahetreten, wenn ich mich so ausdrücken darf: es sind das
hier nur rein freundschaftliche Gefühle. In jeder Beziehung. Großes
Ehrenwort.«

		Aber seine weltmännische Siegessicherheit versagte dieses
Mal.

		Matthias schüttelte ganz kurz und sehr heftig den Kopf. Das
schnitt dem schönen Beo das Wort viel [bookmark: page278]plötzlicher und unerbittlicher
ab, als wenn der Buchbinder irgend einen Ton gesprochen hätte.

		Der Zahnarzt hielt es für geraten, sich jetzt ebenfalls von
Matthias zurückzuziehen, denn der stand da, als ob alles an ihm
gespannt sei.

		Die Arme hingen ihm freilich herunter, aber er hatte die
Ellenbogen etwas gekrümmt und die Hände geballt. Seine Stirn war
vornübergebeugt, sein Mund halb geöffnet, und unter den
zusammengekrausten Brauen sandte er einen furchtbar ernsten Blick
auf den Mann, der in seiner Verlegenheit nichts weiter zu tun
wußte, als sich den Bart über die Schultern hinzustreichen.

		Es schien, daß Matthias fauchend auf ihn losspringen wollte, und
der große Frauenheld suchte schon unruhig danach, ob er besser nach
links oder nach rechts hin auswiche, um dem Angriff zu entgehen.
Aber plötzlich löste sich die Spannung, die Sprungbereitschaft bei
Matthias.

		Er drehte das Haupt zu Fine hin, die laut schluchzte, und der
furchtbare Ernst auf seinem Gesichte verwandelte sich in eine
tiefe, tiefe Trauer.

		Schon erhob er den Fuß, um einen Schritt zu seiner Frau zu tun,
da veränderten sich wieder und schnell seine Züge. Das Weiche,
Wehmütige verschwand. Eine Bitternis, eine unsagbare Herbheit grub
ihm Falten über Falten ein, – und dann zuletzt, mit einer Gebärde
des Ekels und Abscheus, schwang er sich [bookmark: page279]kurz herum, warf das Haupt in
den Nacken, zog den Hut, den er während dessen immer auf behalten
hatte, weit in die Stirn hinein, drückte Stuben- und Haustür zwar
leise, aber doch so fest, daß die Schlösser knirschten, in ihre
Rahmen und ließ die beiden, wo sie waren.

		* * *

		Eigentümlich war es doch, so mußte Matthias denken, als er nun
durch die mehr und mehr zunehmende Dämmerung zum Burgberge hinaus
und den Hügel wieder hinunter zwischen den Feldern entlang ging,
die schon ihre gelbe Frucht hatten hergeben müssen, …
eigentümlich, wenn er sich die Tage vor seiner Konfirmation
vorstellte.

		Der Pastor hatte da eines Nachmittags die Segenssprüche an die
werdenden Christen verteilt, indem er ihnen nur die Bibelstellen
nannte, damit sie sie aufschreiben und hernach selbst in der
heiligen Schrift nachschlagen sollten.

		Zu Tedebus sagte er: »Psalm 119, Vers 71.«

		Am andern Nachmittage mußten ihm die Knaben und Mädchen ein
jedes seinen Spruch hersagen.

		Tedebus erhob sich.

		»Es ist mir lieb, daß du mich gedemütiget hast, daß ich deine
Rechte lerne.«

		»O nein, mein lieber Junge!« rief da der Pastor [bookmark: page280]und sah auf seinen Zettel,
»da habe ich mich versprochen, oder du hast dich verhört. Du
solltest haben, warte mal …«

		»Ach, Herr Pastor,« meinte der junge Tedebus, »kann ich nicht
diesen Spruch behalten?«

		»Wenn du was für dich darin findest, lieber Junge, – warum
nicht?«

		Ja, Matthias hatte gleich, als sein Auge auf dieses Psalmwort
fiel, Neigung dafür in sich gespürt, und sein gottliebendes Herz
ließ den Vers oft vor sich aufsteigen, wenn ihm etwas mißlungen
war, wenn er einen Fehler gutmachen mußte, auch wenn ihm Menschen
Unrecht taten. Alles begriff er als eine verdiente Demütigung, auf
daß er nicht stolz werde und überall den Herrn sah, dessen Rechte
er im Leben immer mehr kennen lernen sollte. Mußte ihm solche
Demütigung, die ihn auf den Höchsten hinwies, nicht wert sein?

		So war er, von seinem Konfirmationsspruche geleitet, über
manches Schwere hinweggekommen. Er sah einen Zweck in allen
Prüfungen und beschied sich stille vor Gott. Bis heute war es so
gewesen.

		Und heute? Ja, nun war ihm, – und das war das erste Gefühl, mit
dem er dahinschritt, – war ihm die tiefste Demütigung zuteil
geworden, die ein Mann überhaupt durchmachen kann. Er hatte sehen
müssen, wie sein Weib, – also mit dem Kinde in Zweieinigkeit
zusammen das einzige Heilige, was er auf Erden besaß, – von
unreinen Händen angetastet wurde … sich, – [bookmark: page281]und damit war er auf den
untersten Grund seiner Erniedrigung gesunken, – antasten ließ!

		Denn keine Macht auf Erden kann eine Frau, die es nicht will,
dazu zwingen, daß sie es duldet, wenn ein Fremder den Arm um ihre
Schulter legt.

		Alle Arbeit, die Matthias an dieser Frau geleistet hatte, alle
Liebe, die er auf sie häufte, selbst das Mutterbewußtsein, das sie
ihm verdankte: nichts war genug gewesen, um ihm Finens Herz zu
eigen zu machen.

		Konnte er sich einer Versäumnis anklagen? Er sagte nein. Mit
tausendfältiger Zartheit hatte er um sie geworben, war beglückt
gewesen von jedem sachten Streicheln ihrer Hand, er hatte sie, ins
ernste Alter tretend, zu seiner echten Lebenskameradin erhoben, wie
er es für würdig erachtete, und so hatte er denn geglaubt, daß er
sie aus der trüben, wolkenbedeckten Luft, worin sie seit
Jugendtagen atmete, erlöste und erlöste auch für ihr ganzes Dasein
von jenem ihm unverständlichen Schlaffen, das sie an sich hatte, so
lange dieser … Mensch als Bräutigam in ihr Haus kam.

		Er, Matthias, stand diesem Weibe gegenüber redlich rein da. Und
dafür entehrte sie ihn, so daß er sich schämen mußte, selbst hier
auf freiem Felde im Dunkeln zu gehen, denn wenn er auch keine Leute
traf, die Sterne sahen ihn doch und blinkerten auf seine Schande
herab.

		Die Sterne. Matthias richtete scheu den Blick [bookmark: page282]empor. Sie waren ja das
Sinnbild der Ewigkeit, Augen des Höchsten.

		Und alles, was da geschah in dieser Welt, Gutes und Böses,
Gerechtes und Ungerechtes, es kam aus der Vaterhand dort oben.

		Was sie dem Menschenherzen auferlegte, das mußte es tragen,
tragen in dem fröhlichen, unzerstörbaren Glauben, daß jedem nur so
viel Bürde zuteil wurde, als es auch aushalten konnte.

		Vaterhand … Vaterfügung … selbst das Schlimmste.

		Mancherlei hatte Matthias Tedebus schon erfahren. War sein
Dasein äußerlich bisher auch ohne große Bewegungen verlaufen: er
hatte doch vor Entscheidungen gestanden, wo es sich darum handelte,
ob er noch ein durchaus ehrenhafter Mann bleiben werde, oder ob er
nachgäbe und auch so würde wie die meisten anderen, so, wie es nach
gemeiner Ansicht der Welt Lauf verlangte. Er hatte auch unedle
Regungen in sich verspürt, ja, es war sogar vorgekommen, daß er
wohl einmal einem Menschen weniger Vorteilhaftes wünschte, um
selber einen Vorteil davon zu haben. Er hatte seine Kämpfe zu
bestehen gehabt mit Begierden und dumpfen Dingen, vor denen ihm
graute, – er hatte endlich auch dulden und sich fassen gelernt,
wenn ihm jemand mit offenbarer Kränkung kam.

		Für alles war ihm der Spruch bis jetzt gut gewesen: [bookmark: page283]Es ist mir lieb,
daß du mich gedemütiget hast, daß ich deine Rechte lerne.

		Aber, was er bis zur Stunde erfahren hatte, das lag völlig
ausgelöscht hinter ihm, das kannte er jetzt so wenig mehr, wie er
etwa einen Wald kannte, durch den er ein einziges Mal bei Nacht und
Nebel gepilgert war. Nur das Eine sah er: das Haupt seiner Frau
dicht bei jenem Menschen und die Hand jenes Menschen um die
Schulter seiner Frau.

		Nun kam es darauf an: konnte er nach dieser schlimmsten aller
Demütigungen jetzt zu den Sternen da oben, zu den Vateraugen, die
ihn da – so sagt man ja wohl, – so mildig und tröstlich anschauten,
– konnte er da hinaufrufen, selbst unter dem Drucke des Leides: ›Es
ist mir lieb?‹

		Da blieb Matthias plötzlich stehen und stampfte mit dem Fuße
auf: Nein! Und Millionen Male nein! –

		Das war der Augenblick, wo dieser fünfunddreißigjährige Mann mit
seinem Kinderglauben brach. –

		Eine Vaterhand sollte er darin erkennen, daß ihn sein Weib
schmachvoll herabwürdigte und in seiner Mannesehre beschimpfte?

		Lieb sollte es ihm sein?

		Die Rechte Gottes sollte er daran lernen?

		In diesem Schmutz?

		Nie!

		Denn wenn er jetzt nur eine Spur nachgab, sich [bookmark: page284]nur im geringsten vor den
Worten: Schickung und unerforschlicher Ratschluß und wie die
schönen Sachen alle hießen, womit in der Kirche aufgewartet wurde,
– wenn er sich davor nur im geringsten verbeugte, – so war es nicht
nur seine Frau, die ihn erniedrigte, – nein, so war er selber es,
der nichts auf sich gab, der sich unehrlich machte für
Lebenszeit.

		Gedemütigt war er worden … das weiß Gott. Aber der Teufel
hole die Demut vor solchem Schlage!

		Den Konfirmationsspruch konnte sein Pastor in Kappeln
wiederkriegen. Matthias brauchte ihn nicht mehr.

		Er war ein Mann, und wenn es wirklich von Gott kam, was er jetzt
erlebte, so tat Gott …

		Matthias wollte das Wort Sünde denken. Aber da überfiel ihn ein
Schrecken.

		Er sah am nächtlichen Himmel vor sich einen gewaltigen Finger
warnend ausgestreckt. Sein Herz neigte sich nun doch, bei allem
Mannestrotz, und war er sich eben noch im Bewußtsein seines eigenen
lauteren Wandels groß und schier gottebenbürtig erschienen, so sank
er nun in sich zusammen, und das Gefühl einer unsagbaren Kleinheit,
Ödheit, Nichtigkeit schlich in ihn hinein und fraß an seinem
Stolze.

		Nur dazu, daß er sich willig demütigen ließ, zwang ihn auch
dieses Gefühl nicht in die Kniee.

		Mochte, was da gekommen war, Fügung sein, – mochte es denn in
Wahrheit unerforschliche Ratschlüsse [bookmark: page285]geben, vor denen man einfach schweigen
mußte: einen freien Willen hatte der Mensch nach Gottes Schickung
in der Brust, und es hieß diese kostbarste aller Gottesgaben elend
zertreten, wenn der Mensch vor jeder Demütigung wehrlos und stumpf
in Ergebung verfiel: Es ist mir lieb … daß ich deine Rechte
lerne …

		Lieb? – Nein, Gott! Und bis zum letzten Atemzuge, bis in die
Ewigkeit hinein: Nein!

		So war es Matthias Tedebus, als habe er bis dahin nur von Gott
geträumt, von einem allmächtigen Wesen, das unendlich gütig auf die
Welt herniederblickte und von dem man nur mit Inbrunst reden
konnte: ›Er weiß, daß dir alle Dinge zum besten dienen.‹

		Jetzt aber, so dünkte es den Buchbinder, war er auf einmal vom
Schlafen ins Wachen gerissen worden und schaute Gott, wie er
richtig war: in seiner Allmächtigkeit, schaffend, die ganze Welt
nach einem geheimen und sicherlich weisen Plane regierend, aber dem
einzelnen Geschöpfe gegenüber, wenn es auch noch so streng nach den
Forderungen des Gewissens lebte: war Gott da nicht vielleicht
mitleidslos und starr?

		Also setzte sich Matthias zuerst mit seinem Herrgott
auseinander, zu dem er vor dieser Stunde immer mit einem
einfältigen und schlichten Vertrauen gebetet hatte, und den er auch
jetzt nicht verlor, dessen Allgütigkeit und Gerechtigkeit aber
verzerrt, als sähe er sie durch ein Glas voller Schlieren, vor ihm
standen. [bookmark: page286]

		Und dann, als er mit seinem Herrgott soweit ins Reine gelangt
war, wie er es nur vermochte, da wandte Matthias seine Gedanken
wieder nach der Frau hin, die ihm – ob aus freiem Willen, ob als
Werkzeug einer dunkeln Macht, was ging es ihn an? – diese
glaubenverstörenden Zweifel ins Herz geworfen hatte.

		Fine … seine Frau … von einem andern umarmt.

		Matthias war über das, was er da hatte sehen und entdecken
müssen, nicht eigentlich erschrocken.

		Er spürte auch nun auf seinem immer weiter ausgedehnten Wege
durch die Felder noch keinen Zorn gegen Fine. Sondern was da in
seiner alten Junggesellenstube geschehen war, das war für Matthias
etwas von dem völlig Unbegreiflichen, über das es sich gar nicht
lohnt nachzugrübeln, weil man von vornherein weiß, daß man die
Lösung doch nicht findet.

		Dennoch lockt und nötigt einen gerade die Undenkbarkeit des
Lösens, gerade dies unerklärbare Schwere, daß man immer und immer
wieder ansetzt, um es zu ergründen.

		Oben spielte die kleine Elli, oder sie war vielleicht schon ins
Bett gesteckt, und unten stand Fine bei diesem Menschen und duldete
oder wollte, daß er sie … Unmöglich!

		Die – bei diesem Menschen, – das war nicht Fine gewesen. Das war
von der Wurzel aus unnatürlich, [bookmark: page287]so etwas von seiner Frau auch nur zu
mutmaßen. Es war Lüge. Verleumdung.

		Indes der Anwalt in Matthiassens Innerem, der so kräftig und
überzeugungsstark für Josefine eintreten wollte, mußte in der
Sekunde verstummen, denn des Richters Augen hatten selbst das
geschaut, wessen die Frau da angeklagt war, und eines Richters
Augen lügen und verleumden nicht.

		Und genau wie vorhin wider Gott so stampfte Matthias setzt wider
seine Frau auf den Boden: vor Gott aus Trotz, vor Fine aus Haß!

		Aber das hielt nicht an. Den Menschen da bei ihr, – ach, er warf
ihn mit Verachtung beiseite, und so blieb es; doch hassen …
die Frau, die seines Kindes Mutter war? Nein. Das konnte ein
Matthias Tedebus nicht, trotz alledem.

		Schnell wie dieses Gefühl gleich einem unheimlich wachsenden,
giftigen Pilze sich aufgebläht hatte, runzelte es auch ein, und
bald erinnerte daran nur noch eine feuchte Spur, – und das war in
Matthiassens Herzen die tiefe Wehmut, daß seine Fine ihm das antun
konnte.

		Aus der Wehmut der Schmerz, und aus dem Schmerz ein Aufstöhnen,
das ihm endlich Tränen lockerte.

		Er ließ sie, indem er hastig weitaus schritt, als solle er noch
schnell heute abend ein Ziel erreichen, ungehindert auf die Erde
tropfen. Noch hatte er, die [bookmark: page288]Stadt im großen Bogen umkreisend, niemand
gesehen. Die Häuser lagen zu seiner Linken als ein düsterer, hier
und da mit mattbrennenden Lichtern besteckter Haufe.

		Jetzt hub die Turmglocke aus: zwei kleine und dann sieben
kräftige Schläge.

		Da erwachte in Matthias unter seinem Kummer das
Pflichtbewußtsein. In der Druckerei warteten die Arbeiter darauf,
daß er ihnen den Wochenlohn zahlte und sie nach Hause entließ.
Allsobald, zumal ihm die Tränen Linderung verschafft hatten, kehrte
sich der Buchbinder Tweetenhorn wieder zu. Er kam an der Mühle
vorbei, ging durch den Hohlweg abwärts, … sieh, da huschte von
unten herauf eine Gestalt. Wie war ihm? Hatte er nicht in fernen,
vergangenen Zeiten etwas Ähnliches, nein, eben dasselbe gesehen?
War er nicht schon einmal dieser Gestalt in diesem Hohlwege eilends
entgegengegangen?

		Wahrhaftig: jetzt erkannte er sie, – die Zierlichkeit – ihr
Schweben – das feine Wiegen des Kopfes: Lilly.

		Sie hatte furchtsam nach dem Wanderer da oben hingeschaut und
drückte sich zur Seite an die Wand des Weges, daß der Sand von
ihrem Ärmel gestreift wurde und herabrieselte.

		Nun waren sie beieinander. Matthias grüßte. Lilly fuhr zurück
und stand still, so daß er auch nicht anders konnte, als seinen Fuß
hemmen. Um die kleine, [bookmark: page289]sichtlich erschrockene Frau nur zu beruhigen,
indem sie seine Stimme vernahm als die eines Menschen, der ihr
sicher nichts Arges tat, fragte er:

		»So spät noch, Frau Beowulf?«

		Kaum hatte er den Namen ausgesprochen, da zuckte es ihm durch
den Sinn: das war ja das Weib dieses Menschen, den er zwar mit
Verachtung auf die Seite geworfen hatte, der aber doch sehr
unheilvoll mächtig in seinem Leben geworden war.

		Das war das Weib. Hier standen sie sich nun gegenüber, die
beiden von diesem Menschen Betrogenen.

		Nun konnten sie sich ihr Leid klagen, sich zu trösten
suchen.

		Aber nein, dafür wollte er sich denn doch zu gut fühlen, als daß
er jemand sein Elend beichtete, – und erst recht nicht dem armen
Weibe des Betrügers.

		»So spät?«

		»Ja,« entgegnete Lilly. Sie war nahe bei ihm, sie streckte die
Hände aus, als wollte sie an seine Brust flüchten, um vor Unglück
bewahrt zu werden. »Ich will nach Haus.«

		»Geht der Weg hier hinauf?«

		»Ich meine, wo ich früher zu Hause war.«

		Gleich schlug sie die Hände vor das Gesicht und schluchzte.

		»Herr Tedebus, es ist zu, zu schrecklich da unten bei mir! Ich
komme nie wieder. Jetzt eben – mein Mann –« [bookmark: page290]

		Matthias schüttelte sich: »Ach, lassen Sie doch, Frau Beowulf!
Was soll ich, was soll überhaupt jemand anders davon etwas wissen?
Eheleute müssen alles für sich alleine tragen.«

		»Ich brauche aber Menschen, die Mitleid mit mir haben. Sie waren
doch einmal so gut zu mir, Herr Tedebus! Jetzt eben – mein Mann kam
nach Hause, – ich weiß nicht, wo er gewesen ist, – furchtbar
aufgeregt … da lag eine Kleinigkeit im Wege, und da hat er
mich halbtot geschlagen!«

		Sie fiel zitternd, vom Schluchzen erstickt, in sich
zusammen.

		Es half Matthias nichts: wollte er sie nicht auf die Steine
stürzen lassen, so mußte er sie auffangen und an sich halten.

		Ihr blasses Antlitz war hinten über gesunken, ihre Augen waren
geschlossen. Als sei sie bewußtlos, so ruhte ihre ganze Last auf
ihm. Allmählich sah sie wieder um sich, erst fremd, dann voll
erwachend auf Matthias hin und flüsterte ihm zu:

		»Ja, so gut waren Sie. Wissen Sie noch? Unsere Stunden hier auf
diesem Wege? Das einzige Mal in meinem Leben, daß ich glücklich
gewesen bin.«

		Matthias dachte: am Ende ich auch.

		Aber er verriet sich nicht. Er suchte nur, die Weinende empor zu
richten, damit sie auf ihren Füßen Halt fand, aber Lilly ließ sich
wie ein müdes oder launisches Kind, das durchaus getragen werden
will, immer [bookmark: page291]von neuem auf ihn fallen, jammerte über ihr
Elend und klagte sich an, daß sie einst nicht so stark gewesen sei,
ihrem Vater zu trotzen und ihrer Liebe, ihrer einzigen, wahren, nie
vergehenden Liebe zu folgen.

		Matthias sprach ruhig auf sie ein: »Von den alten Zeiten zu
reden, was hat das für Zweck, Frau Beowulf? Sie müssen sich nur für
Ihre Kinder gesund erhalten. Eine Nacht gut schlafen. Dann sieht
die Welt morgen schon wieder sonniger aus.«

		Lilly lauschte ihm. Die vertraute Stimme, die einst so viel
Liebes für sie wußte, durchrieselte sie wohlig, und je länger er
sprach, desto weniger zitterte sie und desto geduldiger schien sie
wirklich zu werden. Sobald er aber schwieg, begann ihr Zittern und
ihr Geklage abermals, und plötzlich, in einem Krampf aus tiefster
Seelennot aufschreiend, warf sie ihm beide Arme um den Nacken,
preßte sich mit aller Gewalt an seine Brust und drückte ihm den
Mund so hart auf seine Wange, daß er ihre Zähne hindurchspürte.

		»Matthias! Du!«

		Da riß der Buchbinder ihre Arme mit so schonungsloser Kraft von
sich herab, daß sie wiederum, diesmal aber mit einem heftigen
Wehlaut körperlichen Schmerzes, aufschrie, und stellte sie, ihre
Handgelenke umklammernd, einen langen Schritt weit von sich hin.
Dann ließ er sie los, auf die Gefahr hin, daß sie zusammenbrach.
[bookmark: page292]

		»Danke, Frau Beowulf. Von so was hab' ich heute schon gerade
genug gehabt. Gute Nacht!«

		Waren denn alle Frauensleute heute abend toll auf Manner?

		Diese Dinger! An nichts anderes dachten sie! –

		Matthias eilte zu seinen Arbeitern, zahlte ihnen reichlich aus
und ließ sich vom Lehrling sein Abendbrot aus dem Hause holen.

		Dabei mochte sich ja seinetwegen Fine ihr Teil denken, Frau
Clasen konnte es aber weiter nicht auffallen, denn es geschah oft
so am Sonnabend, wenn Matthias seinen Wochenabschluß machte.

		Und nun arbeitete er, als er allein in der Druckerei saß, mit
schärfster Anspannung in seinen Büchern herum, malte jede Ziffer
auf das Peinlichste hin und zog jeden Strich auf das Genaueste mit
dem Lineal. Es war ein wahrer Staat, wie solche Seite in seinen
Berechnungen aussah!

		Gott sei Dank! Diese Zahlen und die Summen, die man daraus
ziehen konnte und mußte, das war doch was Echtes, Verläßliches, zu
Begreifendes. Die standen klar auf dem Papier und sagten die feste
Wahrheit.

		Matthiassens Kopf glühte vor Eifer. Die Freude über die
Sauberkeit seiner Schrift und vor allem darüber, daß er wieder so
bedeutende Zahlen zu seinen Gunsten aus der Kladde in die Rubriken
seiner Bücher einfügen konnte, nahm ihn ganz ein. [bookmark: page293]

		Hier war Fleiß, Tat, Männlichkeit, Vorwärtskommen, – dabei
wollte er das kümmerliche, weichliche Wesen, wie es sich heute zu
seinem Leide ihm dargestellt hatte, ganz vergessen.

		Ganz? Nun, es gelang ihm solches Vergessen wenigstens für
Minuten. Bis auf den dumpfen Druck vor der Brust fühlte er sich
frei. –

		Auf einmal klopfte etwas draußen an die Tür der Buchdruckerei.
Matthias hatte die Gewohnheit, den Schlüssel herumzudrehen, wenn er
so für sich arbeitete.

		»Ja?«

		Keine Antwort, nur ein erneutes, zaghaftes und doch dringendes
Klopfen.

		Matthias stand auf, öffnete. Draußen war kein Licht. Von drinnen
gab die Lampe mit ihrem Schirm wenig Schein.

		Matthias erblickte zuerst nur eine Frauengestalt, völlig in ein
Umschlagetuch gehüllt. Seine Schwiegermutter?

		»Fehlt Elli was?« war seine Frage.

		»Nein, Matthias.«

		Ach so. Seine Frau. Sie stand zögernd auf der Schwelle.

		»Elli schläft ganz fest, Matthias. Darf ich hineinkommen?«

		»Bitte. Das versteht sich von selbst.«

		Er trat zurück. Schade. Mit dem ungestörten [bookmark: page294]Rechnen war es nun vorbei.
Nun fing die Jammerei wieder an.

		Er zeigte so halbwegs auf einen Stuhl. Dann wollte er wieder an
seinen Schreibtisch, aber er besann sich. Irgend etwas mußte jetzt
doch geredet werden. Also ging er auf und ab, während Fine hinten
an dem Balken stehen blieb, der die alte, ausgebogene Decke des
niedrigen Zimmers stützte. Endlich machte Matthias Halt:

		»Nun?«

		»Heute nachmittag, – ich habe nicht so viel Schuld, als du wohl
meinst, Matthias.«

		»Ich meine allerdings, daß eine Frau immer und die allermeiste
Schuld daran hat, wenn jemand anders so mit ihr zusammensteht.«

		»Als er kam, wollte ich nach dem Laden. Da drängte er mich
förmlich in die andere Stube hinein, und dann … du weißt ja
doch, Matthias, wie er früher …«

		»Ja, ich weiß, wie erbärmlich er an dir gehandelt hat.«

		»Er hat mich dafür um Verzeihung gebeten. So schlecht, wie du
immer denkst, ist er nicht.«

		»Das sagst du?«

		»Ja, ich. Was er mir auch getan hat. Hätte er bloß jemand, der
ihm den Halt gibt.«

		»Ein Mann muß sich selber halten.«

		»Ja, ein Mann wie du kann das auch. Mancher [bookmark: page295]hat aber einen andern
Menschen nötig, der ihn stützt und versteht, und wenn ihm der
fehlt …«

		»So darf er ein Lump werden?«

		»Darf nicht, aber …«

		»Er wird einer, nicht wahr? Und macht andere mit dazu! Der
Mensch ist öfters bei dir gewesen, als du mir verraten hast.«

		»Da ist nichts geschehen, was ich mir vorwerfen muß. Heute
nachmittag, – das war das einzige Mal, daß er mich angerührt hat.
Ohne meinen Willen.«

		Matthias rückte den grünen Schirm von der Lampe, so daß das
Licht voll auf Finens Gesicht fiel. Er schaute sie lange an und
prüfte sie bis auf den Grund ihrer Seele.

		»Fine, denk' an unser Kind!«

		Sie hielt seinen Blick aus und errötete nicht, sondern sagte
nur:

		»Bei Gott! Das einzige Mal!«

		»Wenn du so sprichst, gut. Aber dann hab' ich ja ein
verdeubeltes Pech oder –« und er trat nahe zu seiner Frau heran, –
»was dich angeht, vielleicht das größte Glück gehabt, daß ich
gerade darüber zugekommen bin!«

		»Er war so verzweifelt über alles, was ihm verkehrt geht. Er
will ein Ende mit sich machen.«

		»Das erzählt die Sorte immer, wenn sie sich festgerannt hat.
Nun? Und dann?«

		»Dann erinnerte er mich an damals. An unsere [bookmark: page296]Brautzeit. An unsere Touren
über Land. Überhaupt an alles.«

		Matthias wurde ungeduldig. »Und so weiter. Und zuletzt?«

		»Das kam mir alles so mit Gewalt lebendig herauf. Matthias, du
magst es nun glauben oder nicht: ich hab' es nicht gemerkt, als er
so nahe bei mir war!«

		Matthias fuhr auf: »Siehst du? Das wollte ich bloß hören. Es war
dir so einfach das Natürliche, daß er dich in den Arm nahm,
wie?«

		»Das hat er nicht getan!«

		»Aber Hand hat er an dich gelegt! Für die feinen Unterschiede
bin ich nicht bei meiner Frau! Gesteh' es rund heraus:
natürlich?«

		»In dem Augenblick hab' ich mir nichts dabei gedacht.«

		So schwer Matthias unter dem Geständnis litt, wenigstens das
Eine empfand er als Wohltat: er hatte nicht gegen Lügen
anzukämpfen. Das stimmte ihn milder.

		»Du mußt ihn doch sehr lieb gehabt haben, Fine, so lieb, daß
immer noch ein Rest davon in dir sitzt, den ich nicht ausgelöscht
habe und den unsere Elli nicht auslöscht.«

		»Es war alles weg, Matthias, aber in der letzten Zeit, – kaum,
daß ich dich noch beim Essen sah. Ich wußte gar nicht mehr, zu wem
ich eigentlich gehörte. Denn zu Mutter und Großmutter will ich
nicht mehr [bookmark: page297]gehören, das halt' ich nicht mehr aus. Das dank'
ich ja eben dir, wenn ich von den beiden los bin. Aber nun:
Geschäft und immer nur Geschäft. Da hab' ich manchmal gedacht, ich
bin dir schon zu alt und zu … Aber das ist nicht so. Ich bin
eben in mir viel jünger, als du meinst, und deshalb … ja,
gewiß, ich bin nicht so gewesen, wie ich sein sollte, aber,« sie
senkte das Haupt und sagte leise, »zu wenig um mich gekümmert hast
du dich doch, Matthias.«

		»Hm.«

		Matthias setzte sich an seinen Schreibtisch und legte die eine
Hand über die Augen.

		Er war sich bewußt, daß er sich der Frau dort ganz zu eigen
gegeben hatte. Als ihm heute nachmittag, wenn auch auf andere
Weise, das begegnete, was sie erlebt hatte, daß nämlich das
Menschenkind, dem er ehemals sein Herz schenken wollte, ihn an die
Stunden seiner ersten Liebe erinnerte, – da war auch nicht ein
Hauch von Zweifel oder Sehnsucht in ihm aufgestiegen, im Gegenteil:
als ihn die Arme umschlangen, die er einst so gern um seinen Nacken
fühlte, da hatte er sie als etwas ihm beinahe häßlich Fremdes
abgeschüttelt.

		Er also, er war nicht dazu geschaffen, Stümpfe einer versunkenen
Liebe in sich aufzubewahren, – Stümpfe, die wohl übergrünt wurden,
die aber doch nicht so vermoderten, daß die Phantasie nicht, wenn
die Gelegenheit sich bot, noch irgend etwas, und war es auch nur
ein Schloß aus allerhand Nebeln, darauf [bookmark: page298]erbauen konnte, – eine
täuschende Erinnerungsfatamorgana, worin sich das für Augenblicke
der strengen Wirklichkeit entrückte Herz in einem falschen
Empfinden des Befreitseins umschaute.

		Jene Frau aber, – sie war eben von anderer Art, sie war nicht er
selber. In ihr war die alte Liebe eben, – vielleicht ja in Wahrheit
mit deshalb, weil er, Matthias, immer nur Geschäft und Geschäft im
Kopfe hatte, – noch einmal mächtig geworden, obwohl sie einem
Unwürdigen galt, ja, obschon diese Frau selbst genau wußte, daß sie
sie einst einem Unwürdigen geschenkt hatte. Hingen nicht Frauen oft
gerade am Unwürdigsten mit einer seltsamen Zähigkeit?

		Was wollte er ihr vorwerfen? Daß sie sich heute nachmittag von
dem zudringlichen Menschen hatte anrühren lassen?

		Schließlich, wenn man es bei Licht besah, so war das doch wohl
nicht sowas Ungeheuerliches, wenigstens nichts, worüber er ihr hier
nun noch lange einen großen Auftritt machen konnte, zumal da sie
sich selbst unrecht gab und zu ihm kam mit diesen Reden, die doch
alle auf eine Bitte um Vergebung hinausliefen.

		Auf diese Weise suchte Matthias Tedebus der Mutter seines Kindes
gegenüber die mancherlei empörten und verächtlichen Regungen, die
in ihm herumflackerten, zu besänftigen. Er wollte sich fern halten
von aller Übertreibung, wollte nur das sehen, was in der Tat da
war. Und es gelang ihm, dank der großen Kraft [bookmark: page299]seines Gemütes, seine Bitterkeit
und den Anflug von Hohn, womit er Fine, da er sie vor seinem
geistigen Auge in der Begleitung des Zahnarztes erblickte, bisher
behandelt hatte, nun nach und nach zu dämpfen. Trotzdem aber hatte
der Arm, den er noch immer um Finens Schulter sah, über den an sich
am Ende kleinen und einzelnen Fall hinaus, eine schwere, weit in
sein gesamtes Dasein hineinreichende Bedeutung als ein Sinnbild
dafür, daß jene Frau … bei all seiner Liebe und obschon sie
die Mutter seines Kindes war, … doch im Grunde zu denen da
draußen gehörte, die bei ihm nicht allzu hoch im Ansehen standen,
und daß es ihm nicht gelungen war und nun auch nicht mehr gelingen
würde, ihre Seele mit der seinen in eine unteilbare Einigkeit zu
verschmelzen.

		Zorn war hier also eigentlich nicht am Platze. Mehr: Schmerz und
vor allem Verzichten …

		Die da draußen … die mit ihrem Fieber nach allen möglichen
Dingen, … nein!

		Damit ließ Matthias die Hand wieder von den Augen herabsinken.
Er, Matthias Tedebus, verstand was anderes unter Liebe!

		»Nicht um dich gekümmert, Fine? Arbeiten wir denn nicht
zusammen? Bin ich nicht immer von ganzem Herzen gut gegen dich
gewesen? Das andere, Fine, das, was dieser Mensch gewiß viel besser
versteht als ich und womit er dir damals und auch jetzt wieder den
Kopf verdreht hat, ja, ist das denn wirklich [bookmark: page300]so wichtig im Leben? So wichtig,
daß du mich darum auch nur für eine Sekunde vergessen durftest? Daß
du nicht mal an deinen Ruf dachtest? Nun setzt sich dieser Mensch
ins Wirtshaus hin und prahlt mit seiner Heldentat! Und es hätte dir
auch wohl aufdämmern können: er hat selber eine Frau, und auch der
hast du, wenn sie auch schon Kummer gewohnt ist, das gebrannte
Herzeleid angetan, weil du den Menschen mit seinen verlogenen
Redensarten überhaupt anhörtest und ihn nicht schlankweg zur Tür
hinauswiesest. Mann und Weib, Fine, und nichts Drittes! Und um
deinetwillen rede dich nicht in Entschuldigungen hinein. Nimm auf
dich, was geschehen ist. Ich trag' es mit dir. Das kannst du
glauben. Ob ich will oder nicht. Nun laß das Weinen. Nun wollen wir
nach Haus.«

		Er löschte das Licht. Fine fand sich im Dunkeln nur tastend
zurecht.

		Da nahm Matthias die Hand seiner Frau und geleitete sie vor das
Tor. Und auch dann ließ er die Hand, obschon sie schlaff in seiner
lag, nicht fahren, sondern hielt sie den Heimweg über fest und
drückte sie dann und wann, wie um seiner Frau Trost und Mut zu
spenden.

		Gering nur war es, wie Fine diese warme Freundlichkeit
erwiderte. Aber das billigte Matthias. Sie hatte ja alle Ursache,
bescheiden und scheu zu sein.

		Zum kräftigen Händedruck gehört ein gutes Gewissen. [bookmark: page301]

		Nun, er wollte sich, wofern sie nur selbst an ihrer Seele
arbeitete, redliche Mühe geben, damit diese Frau, die er nicht als
halben, geduckten Menschen an seiner Seite sehen mochte, sich's
bald wieder zutrauen durfte, ihm tüchtig frei und rechtschaffen die
Hand zu reichen.

		Er wollte das, denn seine Liebe zu Fine war ebensowenig zerstört
worden wie seine Liebe zu Gott, wenn auch etwas anderes, was er
noch nicht genauer nennen konnte, durch das Ereignis in ihm
gelitten hatte.

		Er wollte es, – und das war beinahe der ernsteste Grund, – damit
sein Kind eine fröhliche, aufrechte Mutter hatte!

		So kam Matthias, während er schweigend neben seinem Weibe durch
die leeren Straßen hinschritt und sich alles so klar zurechtlegte,
wie es seiner Natur entsprach, zu einer Art von Frieden und
gelangte sogar zu einem Schimmer von jener Freudigkeit, die den
echten Mann immer erfüllt, sobald er eine Pflicht, eine Aufgabe,
für die es sich lohnt zu ringen, vor Augen sieht.

		Aber als er mit Fine vor dem Hause stand, dessen oberer Teil
jetzt völlig hinter den Bäumen verschwand, da kam ihm auf einmal,
wie das bei guten und bösen Tagen oft geschah, sein Lieblingschoral
in den Sinn:

		»Der dich auf Adelers Fittichen sicher geführet …«

		So? mußte Matthias denken.

		Ja. Mochte sein.

		Aber warum denn bloß gerade hierher?

		*

		[bookmark: page302]

		Das Unheil, das er bei Tedebuffens angerichtet hatte, sollte
denn so ziemlich das letzte sein, was der schöne Beo in Tweetenhorn
ausübte.

		Im Laden ließ er sich nicht mehr sehen. Um ihn fern zu halten,
hätte es nicht erst des Briefes bedurft, worin der Buchbinder, –
dieser ungebildete Mensch! – ihm in plumpen Ausdrücken das Haus
verbot und die Bekanntschaft aufkündigte. O nein! Ein Mann wie der
schöne Beo war viel zu zartfühlend und hatte eine viel zu
ausgeprägte Kavaliersehre, als daß er es ertrug, sich gerade dann
in dieser rücksichtslosen Weise überraschen zu lassen, wenn sein
magnetischer Blick und seine vibrierende Stimme anfingen, ihre
Wirkung auf ein Frauenherz zu tun.

		Die Frauen aber, wenn man sich nach solchem Zusammenstoße mit
den Ehemännern doch noch überwand und wiederkam, die trieften bloß
von Sentimentalität, – und das noch dazu für nichts und wieder
nichts.

		Nein, für so etwas war der schöne Beo nicht zu haben. Er machte
mit den kleinen Leuten da jenseits des Marktes ein für allemal
seinen Schluß.

		Und überhaupt! So wie ihm schon der Kopf stand, da konnte er
sich mit solchen Geringfügigkeiten gar nicht mehr abgeben.

		Es war eben seine unversiegliche Jugend gewesen, die ihn immer
wieder mal verleitete, irgendwo Huldigungen anzubringen und dafür
süßen Lohn einzuheimsen. [bookmark: page303]

		Eigentlich hatte er ganz was andres zu bedenken. Der Leichtsinn
mußte aufhören. Diese Aktionäre! Was wollten die Menschen?

		Beowulf konnte noch so oft sagen: »Stecken Sie mehr Geld hinein,
meine Herren, dann werden wir was,« – diese Dummköpfe wollten immer
gleich bare Münze sehen und liefen sogar zuletzt aufs Gericht, weil
sie den Badedirektor als Betrüger hinstellten.

		O, der kam ihnen aber! Erst sollten sie ihm einmal nachweisen,
daß er nicht seinen guten Glauben an das Sanatorium hatte! Das
vermochten sie nicht, und das konnte auch kein Richter von der
Welt. Und dann: für sich hatte er nicht mehr gebraucht, als zu
Gunsten des Unternehmens unumgänglich notwendig war.

		»Meine Herren! Die Spesen! Bedenken Sie: ich darf doch unterwegs
nicht in der Herberge zur Heimat absteigen. Und ich muß einfach
erster Klasse fahren. Da sitzen die Grafen und die New-Yorker
Milliardäre, und dann laß ich mal so ganz eben unversehens unsern
Prospekt aus der Tasche gleiten. Was ist das? fragen die. O, das?
Das kennen Sie nicht? Kurbad Tweetenhorn … energischer
Brunnen … Luft … reines Ozon …
Promenadenkonzerte … Jeu … Flirt … Nun, meine
Herren? Kennen Sie einen andern Weg, um die Grafen und die
spleenigen Jankees einzufangen? Dann machen Sie's doch besser!«

		Entgegen seinen krampfhaften Reden aber und [bookmark: page304]seinem rasenden Kampfe
wider den Untergang wurde die Stellung des Badedirektors von Monat
zu Monat unhaltbarer.

		Er fühlte es: da mußte irgend eine Kraft sein, die ihm die Erde
unter den Füßen weg grub. Er konnte den unsichtbaren Feind nicht
ausfindig machen, soviel er auch suchte, – um so schrecklicher und
zerrüttender aber wirkte diese heimliche Macht.

		Gerüchte wurden über ihn ausgesprengt, von denen er nur
bisweilen eine Andeutung zu hören bekam, denn man hütete sich wohl,
ihm offen ins Gesicht zu sagen, was man wußte oder doch zu wissen
glaubte.

		Seine Vergangenheit, – das spürte er deutlich, – war von irgend
einer Seite durchforscht worden, und die Ergebnisse dieser
Forschungen wurden nun benutzt, um ihn zu vernichten.

		Ein verzweifeltes Ringen im Dunkeln, bis ihm denn auf einmal
alles ins grelle Licht getaucht ward.

		Wieder war Lilly eines Tages vor den Schlägen, mit denen er sich
an ihr austobte, aus dem Hause gelaufen. Diesmal aber nicht zu
ihrem Vater, sondern zu Arthur Schenk, bei dem sie sich verborgen
hielt.

		Die alte Katharine kam immer zur Stadt, um nach den Kindern zu
sehen, und auf die Art erfuhr Beowulf endlich, daß seine Frau nicht
in der Mühle sei.

		Gleich erriet er den Ort, wohin sie geflüchtet war.

		Längst hatte es Schenks wegen die heftigsten
Auseinandersetzungen zwischen ihm und Lilly gegeben, denn [bookmark: page305]wie alle Männer,
die sich alles gestatten, so war auch der schöne Beo gegen das
eigene Weib und gegen jeden, der Lilly nur ansprach, von
fürchterlicher Eifersucht. In seinem von den Aufregungen und
Bedrängnissen verwirrten Kopfe malte er sich das Schrecklichste
aus.

		Er stürzte hinaus … zu Schenk.

		»Wo ist meine Frau?«

		»Die bleibt bei mir, bis du vernünftig geworden bist.«

		»Ich will meine Frau haben! Ich hole sie mit der Polizei!«

		»So, mein Junge?« meinte Schenk, »nun will ich dir mal was
sagen, weil du gerade von der Polizei redest. Wenn du mir nicht
ganz muckstill nach Hause gehst und wenn du es noch einmal wagst,
meine Cousine auch nur scheel anzusehen, dann geh' ich mal zur
Polizei, verstehst du? und erzähl' ihr, daß der Heilgehülfe und
Masseur Mar Meier, der auf merkwürdige Art und Weise zu den
Papieren eines Zahnarztes Beowulf gekommen ist und noch für frühere
Großtaten in Glückstadt allerhand kleine Reste absitzen soll, hier
dicht nahe bei wohnt. So! Ich denke, jetzt hast du dein
Brausepulver weg, nicht wahr?«

		Der arme Mensch, der nach diesen Worten sich erst wie wahnsinnig
am Bart zerrte, dann die Hände über dem Kopf zusammen krampfte und
irgend einen ganz unverständlichen Laut hervorstieß, – das war
wahrlich kein schöner Beo mehr. [bookmark: page306]

		Man sagt wohl, ein toter Körper könne lange Jahre durch irgend
welche Umstände den Schein blühenden Lebens bewahren, sobald ihn
aber eine Hand berührt, zerfällt er in Moder und Staub.

		Also ging es auch mit Lillys Mann. Sein Leben, sein
Selbstbewußtsein und sein Wille, die anderen zu bezwingen, hörten
plötzlich auf.

		Eine morsche Masse, die nicht einmal Kraft und Lust besaß,
Arthur Schenk um Schonung anzuflehen, schleppte sich über den Markt
hin.

		»Der tut dir nichts mehr,« sagte Schenk zu Lilly.

		»Aber was hast du ihm –?«

		»Laß, mein Kind. Männersachen. Freu' dich, daß du jetzt obenauf
bist. Briefe schreiben ist doch eine nützliche Erfindung.« – –
–

		In der Nacht: »Feuer! – Das Sanatorium! – Muß angesteckt sein,
rundherum! Keine zehn Spritzen können den alten Kasten retten!«

		Hui, prasselten die Funken von den Holzveranden und von dem
ganzen lockeren Gefüge in die Luft!

		Der Josefinenbrunnen sollte zum Löschen gebraucht werden. Aber
nicht einmal dazu war er tauglich. Er floß zu dünn.

		Die Aktionäre standen herum und sahen ihr Werk untergehen.

		»Immer noch besser,« meinte der eine oder der andere, »als wenn
es langsam verfault.«

		Mit Müh' und Not wurden der Ökonom und der [bookmark: page307]Arzt ins Freie gezogen, dann sorgte
man nur noch dafür, daß die Mauern nach innen stürzten, und ließ im
übrigen die Ruine ruhig ausglimmen.

		Zu verlieren war da nichts mehr, – es war ja alles schon
verloren.

		Aber wo hielt sich denn der Herr Badedirektor auf? Hier wäre
doch ein Platz gewesen, wo er immer noch hätte kommandieren
können.

		Nicht zu sehen. Auch im Hause – nicht zu finden. Selbst in der
›Post‹ saß er nicht. Der war sicher wieder erster Klasse auf
Geschäftsreisen. Aber kein Schaffner hatte ihm die Wagentür
geöffnet.

		Ein alter Bauer, der frühmorgens zur Stadt kam, war der Meinung,
er sei ihm auf der Eutiner Chaussee begegnet. Aber gewiß konnte der
Bauer es auch nicht sagen, denn es war noch zu dämmerig
gewesen.

		Verschwunden. – »Oder was man so nennt: in die Luft befördert,«
sagte Arthur Schenk.

		Und verschwunden blieb der schöne Beo für immer. Kein Mensch hat
in Tweetenhorn wieder was von ihm gesehen oder was Bestimmtes von
ihm gehört.

		Möglicherweise ist er der Reisende gewesen, von dem vier Wochen
nachher die Zeitungen schrieben, daß er bei der Überfahrt nach
Amerika ins Wasser gestürzt und ertrunken sei. Ob durch Zufall oder
mit Absicht, – wer wollte das entscheiden? Aber einen Bart wie der
schöne Beo hatte dieser Reisende, von dem übrigens gar keine
Papiere aufgefunden wurden, nicht getragen, [bookmark: page308]und sein Haar war schwarz gewesen.
Sonst konnte es mit der Beschreibung wohl stimmen. Insbesondere war
es bemerkt worden, daß der Verunglückte gern das Wort brillant in
einer – wie soll man sagen? – recht auffallenden Betonung
gebrauchte.

		Kurzum: genaue Nachricht über den schönen Beo ist nicht mehr
nach Tweetenhorn gedrungen, als aber ein Jahr vergangen war, da
betrachtete man Lilly als seine Witwe. Und sie tat das auch. Dem
Müller blieb nichts andres übrig, als seine Tochter und ihre Kinder
ins Haus aufzunehmen, denn alles, was der schöne Beo besessen
hatte, wurde von den Gläubigern verkauft.

		Der Müller fluchte und tobte über das Familienunglück, das ihn,
den braven Mann, unverdientermaßen getroffen habe.

		Die alte Katharine aber hielt schützend die Hand über der
jungen, allmählich wieder zu einem Reste ihrer früheren Hübschheit
aufatmenden Frau, und den Kindern war die Magd Großmutter und
Mutter zugleich.

		Das tat not, denn als sich Lilly nur erst ein bißchen von der
bösen Zeit erholt hatte, da fing sie davon an, es sei doch in der
Mühle und in ganz Tweetenhorn eigentlich recht langweilig, und in
Lübeck, bei der guten Tante, würde sie erst wieder zu Kräften
kommen und auch die Zerstreuungen haben, die ihrem Gemüte sehr wohl
tun müßten. [bookmark: page309]

		Sie reiste nun oft nach Lübeck und vergaß des Leides, das die
vorigen Jahre ihr brachten. Die flotten jungen Herren vom Gericht
und die Offiziere schworen ihr, sie sei jetzt zehnmal reizender,
zehnmal pikanter denn als junges Mädchen.

		Das vernahmen klein Lillys rosige Ohren mit Freuden, ihre großen
Augen bekamen neuen Glanz, und ihre weichen Hände ließen sich gern
bald an diese, bald an jene Lippen drücken.

		Arthur Schenk ermahnte seine Cousine freilich, –
selbstverständlich in durchaus uneigennütziger Weise! – daß sie
sich doch vor den Windhunden in acht nehmen sollte. Zu solcher
Mahnung war er ja auch gerade der rechte Mann. Aber Lilly bedurfte
ihrer gar nicht.

		Ihr Herz hatte viele Kammern zu vermieten, und jeder, der ihr
nahte, bekam nur eine davon.

		Das ganze Haus, so daß er ihres Herzens Herr und Besitzer wurde,
gönnte sie keinem mehr.

		*

		Des Buchbinders Lebensstrom hatte einen tiefen Fall getan. Nun
rann er lange in einer Ebene gemächlich weiter.

		Matthias war durchaus nicht mehr der fröhliche Mensch von
früher. Strenger als ihm seine, gegen die Vierzig neigenden Jahre
eigentlich erlaubten, hatte er sich in Ernst gehüllt. Aber darum
achtete man ihn in [bookmark: page310]der Stadt nur um so höher, und in seinem Hause, –
nun, es war ja alles wohl und in Ordnung.

		Fine gab an Kräften her, was sie besaß, um die Zeit, wo sie
nicht so ganz bei ihrem Manne gewesen war, in ihrem und seinem
Gedächtnis auszulöschen, und sie erfuhr nie eine Unfreundlichkeit
von Matthias.

		Als es dann beinahe zur Gewißheit geworden war, daß jener Mensch
die Reise auf Nimmerwiederkehr angetreten hatte, da fühlte
Matthias, daß ihm leichter ward, denn nun brauchte er wenigstens
nicht mehr zu befürchten, daß im Wirtshaus über seine Frau geredet
wurde. Und als zuletzt das Gerücht von dem Reisenden kam, der über
Bord gestürzt und ertrunken war, da merkte Fine noch einmal, daß
doch etwas in ihr lebte, was mit Harry Beowulf zusammenhing, und
wenn sie ihrer Natur gefolgt wäre, so hätte sie ihm ein paar Tränen
geweiht.

		Aber sie bezwang sich tapfer und ging zu ihrem Kinde.

		Wirklich, es gab keine ehrlich friedsamere Alltagsehe als die
zwischen den Buchbindersleuten.

		Wer spähte auch in Matthiassens Herz hinein? Und wer, wenn er
noch so genau gespäht hätte, wäre imstande gewesen zu erkennen, daß
Matthias in seinem Allerinnersten einen Gram darüber barg, weil
ihm, so einträchtig er mit seinem Weibe lebte, doch das Größeste,
von ihm Ersehnteste: das volle Einssein mit seinem Weibe, versagt
geblieben oder mißlungen war? Über [bookmark: page311]diese Enttäuschung kam Matthias nicht hinweg,
wollte er nicht hinwegkommen, aber er ließ sie Fine nicht merken.
Nur daß er etwas zurückhaltenden Wesens war, daran mußte sie sich
eben gewöhnen, danach mußte sie sich richten, und sie tat es
auch.

		Für alle im Hause hatte Matthias Güte.

		Er wachte sogar manche Nacht an dem Bette der alten Amundsen,
die nun zum Sterben ausersehen war und doch noch zu sehr am Leben
hing, als daß sie bald zur letzten Ruhe kommen konnte.

		Der Tod rang schwer wider die hageren Arme, mit denen die
Greisin ihn immer und immer noch fortstieß.

		»Ick? Mit mi sall 't vörbi sin? Nee, nee! Mi kriggt ji noch lang
nich ünner de Eerd!«

		So lag sie, lachte krächzend, nahm danklos hin, was ihr an
Pflege dargebracht wurde, hatte Angst um die Schlüssel zu ihrer
Kommode, belauerte jeden Schritt, den Frau Clasen oder jemand
anders in ihrer Stube tat, denn immer hatte sie den Verdacht: jetzt
nehmen sie die Sparkassenbücher, und dann lassen sie mich hier
liegen und verderben.

		Kein noch so gutes: ›So, so, Großmutter!‹, womit Matthias ihr
auf die Hand klopfte oder über das eingefallene Gesicht strich,
vermochte sie zu erwärmen.

		»Blots los sin wüllt ji mi! Blots dat Geld!«

		»Ach, Großmutter, Geld haben wir selber wie Heu. Wir behalten
dich doch so gern!« [bookmark: page312]

		»All nich wohr!«

		Eine Weile ließ es sich der Tod gefallen, scheinbar überwunden
zu werden, dann aber, als gerate er in Wut über das ewige Wehren,
holte er zu einem fürchterlichen Schlage gegen den dürren Körper
auf der Lagerstatt aus. Da zerbrach das Sein. Die Augen der Alten
sanken tief in ihre Höhlen zurück, und die engen Wände der
Giebelstube vernahmen nicht mehr das Röcheln und Rasseln, womit die
gequälte Brust sich ihr bißchen Lebenslust einsaugen mußte. – –
–

		Unten im Flur stand der Sarg.

		Neben Frau Clasen und Fine hockte weinend Adelaide Poggenstohl,
der einzige Mensch, dem die Verblichene etwas wie Freundschaft und
Wohlwollen geschenkt hatte.

		Die Weißwarenmamsell war mit einem großen Kranz gekommen, für
den sie selber eine Schleife aus Schirting mit langen Fransen
genäht hatte.

		Nun saß sie bei den andern Leidtragenden und lauschte auf des
Pastors Worte:

		»… und wenn es hoch kommt, so sind es achtzig Jahre, und wenn es
köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen. Aber
köstlich, Geliebte, ist in der Tat das Leben dieser frommen Frau
gewesen, die wir nun in der gewissen Hoffnung auf ein Wiedersehen
zur Ruhe geleiten, köstlich allen Gebresten zum Trotze, denn wie
eine Patriarchin, so wurde sie im Kreise der Ihrigen geliebt und
geehrt, –« [bookmark: page313]

		»All nich wohr,« – vernahm Matthias aus dem Sarge heraus.

		»… und wie ein guter Geist, so wachte ihre treue Sorge noch bis
zum letzten Atemzuge über das Wohl derer, die sie von Jugend an
beraten und zur Gottesfurcht geleitet hatte …«

		Bei dieser Stelle war es nun zwar nicht die Stimme aus dem
Sarge, sondern die Stimme in seinem eigenen Herzen, die Matthias,
obschon er mit gefaltenen Händen dastand, raunen hörte:

		»All nich wohr.«

		Der Sarg wurde hinausgetragen, und als er zwischen den Linden
hindurch war, sah der Buchbinder unwillkürlich zum Hause hinauf. Es
schien ihm, als recke und strecke sich das alte Gemäuer wie jemand,
der schrecklich lange gefesselt gelegen hat und nun endlich
aufstehen und sich regen und bewegen darf.

		Dann, hinter dem Sarge herschreitend, warf sich Matthias, ohne
daß er eben hart von der Toten dachte, die Frage auf: Was hatte nun
dieses Dasein, dessen kümmerliche Überreste er zur Gruft brachte,
in den letzten zwanzig, dreißig Jahren für einen Zweck gehabt?

		Aber er fühlte den Talar des Pastors seinen Rock berühren. Das
war ihm eine Warnung: nicht so etwas fragen, nie am
unerforschlichen Ratschluß zweifeln.

		Ganz recht … Es war auch noch Ehrfurcht genug in Matthias,
daß er diese Warnung nicht von sich wies. [bookmark: page314]

		Drei Hände voll Erde auf den Sarg … Friede mit dem Herzen
der alten Frau!

		Unter der Decke, die jetzt auf ihr ruhte, erstickte ihr bitteres
Wort …

		Es gab schon etwas Wahres auf Erden, und war es auch bloß der
Tod …

		*

		Vierzehn Tage nach dem Begräbnisse ließ Buchbinder Tedebus die
Zimmerleute kommen. Die sollten die Bäume vor dem Hause
umschlagen.

		Ganz Tweetenhorn jammerte: »Das Wahrzeichen von unserem Markt
soll fallen?«

		»Ja,« antwortete Matthias mit unerbittlicher Miene, »ich will
Licht in meinen Stuben haben und freien Platz vor meinem Laden. Das
ist besser und wichtiger als so ein paar alte Linden. Mag sich ein
anderer welche vors Haus pflanzen, das gibt dann ein neues
Wahrzeichen!«

		Frau Clasen weinte, Fine schlich stumm und blaß herum. Wie
sollten beider Seelen nicht an diesen Linden hangen? Matthias
begriff sie wohl, aber trotzdem: »Licht muß ich haben!« Er ließ
sich nicht rühren von den Tränen und Seufzern. »Vorwärts, Meister!
Herunter mit dem Kram!«

		Da kam sein Kind gesprungen.

		Das war vorhin auf die Bank vorm Hause geklettert, – [bookmark: page315]Matthias hatte es
noch gesehen, – um sich einen Haufen Lindenblätter zu pflücken, war
dann nach hinten auf den Hof gegangen und hatte sich aus den
Blättern einen Kranz gewunden.

		Den trug das Kind jetzt als prächtige Kette um Hals und Brust,
war sehr stolz auf diesen Schmuck, spreizte anmutig mit den
zierlichen Händen das Röckchen zu beiden Seiten ein wenig und
sagte, indem es leuchtenden Auges zum Vater aufsah:

		»Sieh mal! Die schönen Blätter! Damit spiel' ich so gern!«

		Matthias blickte sein Kind lange an …

		Dann schickte er die Zimmerleute, die schon die Axt den Bäumen
an die Wurzel gelegt hatten, wieder weg und ließ den Gärtner
kommen.

		Der mußte die Linden stutzen, soweit sie es nur vertrugen.

		Das gab ja ebenfalls Licht in den Stuben, wenn auch nicht so
viel …

		* * *

		Das Kind.

		Schon gleich, nachdem alles mit seiner Frau wieder in Ordnung
gekommen, das heißt also, wenn man es ehrlich und recht bezeichnen
will, nachdem es mit Matthiassens Hoffnung auf das Schönste und
Beste, was ihm die Ehe bringen sollte, zu Ende war, – da hatte des
Buchbinders abermals zum Wandern genötigtes [bookmark: page316]Herz eine Richtung eingeschlagen,
die auf Elli hinwies.

		Aber das Mädchen war ihm, der jetzt wenig scherzte und wenig
Auge für die Kleinigkeiten hatte, worüber die Kindesbrust
aufjauchzt, im Grunde doch immer noch zu gering erschienen, als daß
er sich viel mit ihm abgeben, viel von ihm haben könne.

		Nun plötzlich, wie das Kind im grünen Schmucke mit seiner ganzen
Lieblichkeit vor ihn hintrat, – in einer Stunde, die sonst von
recht bitteren und unbarmherzigen Gedanken ausgefüllt war, – nun
plötzlich wollte es Matthias bedünken, daß sich ihm dort wieder
eine Hoffnung, ja, eine Verheißung auftäte.

		Er, der sich schon daran gewöhnt hatte, in diesem Hause,
wohinein er durch Gottes Willen versetzt worden war, zu einem
langsamen seelischen Verdorren verurteilt zu sein, er fühlte von
dem jungen Safte, der des kleinen Mädchens Wange rötete, ein
Belebendes in sich hinüberströmen.

		War er – vielleicht – an der Seite der älteren, jetzt ängstlich
in sich zurückgezogenen Frau bereits ein alter Mann, so war er doch
auch – ganz gewiß – vor dem heranblühenden Geschöpfe da ein junger
Vater!

		So wurde ihm das Kind nun zu einer Person, der er freilich noch
fremd war, in der aber sicherlich etwas ihm Verwandtes, weil doch
eben ihm selber Entstammtes ruhte. [bookmark: page317]

		Gelang es ihm, dieses natürlich noch schlummernde Gut durch
seine Liebe an den Tag zu fördern, so mußte er ja doch noch
unbeschreiblich reich werden, und, was das Wundervollste war, er
lief dann nicht Gefahr, sich wieder enttäuscht zu sehen!

		Denn da sich in seinem Kinde ja sein eigenes Leben fortsetzte,
so hatte er, – das war sein Glaube, an den er sich nun klammerte, –
ohne Zweifel auch die Möglichkeit, das Kind ganz zu verstehen und
dafür dann auch wieder beim Kinde Verständnis für die eigenen
Wünsche, für das eigene Wesen zu finden, so genau, so tief, wie er
sich selber begriff oder doch zu begreifen meinte.

		Matthias atmete hoch auf. Was ihn da beseelte, war ja etwas ganz
Neues. Eine unerhörte Freudigkeit nach endlos langem Drucke!

		Die Entdeckung einer neuen Welt.

		Das Kind war der einzige Mensch, an dem er wirklich teil hatte,
– sollte es ihm nun nicht, der in sich selbst durch strenge Arbeit
so viel erreicht hatte, sollte es ihm nicht gelingen, diesen –
gewissermaßen seinen eigenen Teil so zu bilden und wachsen zu
lassen, daß er sich ihm auch völlig anschmiegte und in der Tat
nichts andres zu sein begehrte als ein Ausfluß seines
Ursprunges?

		Matthias beugte sich zu dem Kinde nieder und küßte es.

		Dieser Kuß war nicht nur der eines Vaters, sondern [bookmark: page318]Matthias bat damit
die junge, ihrer selbst noch fast unbewußte Seele um einen
Bund.

		Ein herzlicher Vater war der Buchbinder der Kleinen schon immer
gewesen. In der Folgezeit aber nahm diese Herzlichkeit mehr und
mehr zu, und sie ging, wie das nicht anders sein konnte, bis zur
Schwäche.

		Elli war sein Ein und Alles.

		Frau Clasen rückte mit der Zeit in die Stelle der verstorbenen
Großmutter hinein. Zwar die Großmutter hatte mit mürrischen
Redensarten um sich geworfen, und Frau Clasen schüttete Tränen über
Tränen aus. Aber letzten Grundes war das einerlei, denn beides ging
Matthias nichts an.

		Fine mußte nach den Weisungen ihres Mannes den Tag über viele
Stunden schaffen, und je bedeutender das Geschäft wurde, desto
härter wurde auch ihre Last. Matthias fand ihre Mühe ganz
selbstverständlich und dachte nicht daran, es ihr in irgend einer
Hinsicht leicht zu machen. Schonte er sich denn etwa? Und beklagte
sie sich jemals? Je straffer er aber sonst die Zügel im Hause
anzog, einen Punkt mußte er doch haben, wo er sein Gemüt walten
lassen konnte, und so wurde er um so milder und nachsichtiger bei
allem, was Elli betraf.

		Er gab der Mutter wenig Rechte über das Kind. Es machte ihn
verdrießlich und, als Elli erst größer war, da duldete er es
überhaupt nicht mehr, daß sie geschlagen wurde. Zeigten sich
Unarten bei dem Mädchen, [bookmark: page319]und so selten kam das gar nicht vor, so strafte
der Vater sie nicht, nicht einmal mit scheltendem Worte, sondern er
suchte Elli durch freundlich weise Reden darüber aufzuklären, worin
ihr Unrecht bestand, und zeigte ihr, um wieviel besser und
glücklicher der Mensch lebe, wenn er sich an das halte, was der
liebe Gott bestimmt habe und verlange. Ein Kind also müsse im
Gehorsam gegen die Eltern seine größte Freude und Zufriedenheit
finden.

		Fine hörte sich diese sanfte, kaum einer Zurechtweisung ähnelnde
Sprache stumm, aber mit einem eigenen Zucken der Mundwinkel an, und
Elli sagte stets sehr eifrig und mit geflissentlicher Demut: »Ja,
Vater, nun will ich es auch immer so tun, wie du es haben
willst.«

		Das Mädchen war dann stundenlang nur um den Vater herum, –
strebte, ihm einen Dienst nach dem andern zu erweisen, und rührte
auf die Art sein Herz, so daß er, wenn später wieder einmal eine
Unart durchbrach, erst recht dazu geneigt war, alles zu verzeihen,
alles im besten Lichte zu betrachten und es mit einer gewissen
Genugtuung sogar aufzunehmen, daß er die Gelegenheit hatte, nun
wieder belehrend auf die Kindesseele einzuwirken.

		Matthias besaß einen Kasten, darin waren Zettel aufgespeichert.
Auf diese Zettel schrieb er Worte, die ihm in Büchern aufstießen
und wert deuchten, daß er sie bei sich bewege. Auch über das Kind
hatte er da [bookmark: page320]ein paar Sprüche aufbewahrt, die aus dem
Orient stammten und also lauteten:

		›Der Duft des Kindes ist der Duft des Paradieses. Das Kind ist
Licht in dieser Welt und Freude im Jenseits.‹ – ›Wer das Herz
seines Töchterchens froh und heiter macht, der hat dasselbe
Verdienst, als hätte er aus Furcht vor Gott geweint, und die das
tun, werden aus dem Feuer der Verdammnis erlöst.‹

		Nach diesen Sprüchen empfand Matthias in der Liebe zu seinem
Kinde etwas Erlösendes, und das nicht nur für ein zukünftiges
Leben, nicht nur aus der Schuld, die er trotz seines Ringens nach
rechtschaffenem Wandel hier aufhäufte, – nein, auch schon etwas
Erlösendes aus dem unverschuldeten Leide auf Erden.

		Darum war es sein Liebstes, darum war es seine Wonne: das Herz
des Töchterchens froh und heiter zu machen.

		Während nun Frau Clasen gleichsam aus dem Leben im
Buchbinderhause ausschied, konnte es nicht anders geschehen, als
daß Josefine, die bei ihrer Stille und bei ihrem Gehorsam sich doch
nicht in gleicher Art aus dem eigentlichen Leben schon ausscheiden
lassen wollte, auf solche Liebe, wie Matthias sie dem Kinde jetzt
geradezu begeistert entgegentrug, eifersüchtig wurde.

		Da es ihr aber – denn sie kannte die Unbeugsamkeit ihres Mannes
nur zu gut – gar nichts genützt [bookmark: page321]hätte, wenn sie nun zürnend oder auch
nur unwillig gegen ihn aufgetreten wäre oder wenn sie ihn diese
Eifersucht offen merken ließ, so lernte Josefine es jetzt
allmählich, Elli zu benutzen, um selbst an Matthias
heranzugelangen.

		Seiner Frau schlug der Buchbinder, ohne viele Umstände zu
machen, manche Bitte ab, – dem Kinde aber erwies er sich
willfährig.

		So konnte also das Kind ein Fürsprecher seiner Mutter beim Vater
sein, und weil Josefine diese Macht merkte, so wurde sie klug
genug, um Elli durch lauter Nachgiebigkeit an sich zu fesseln.

		Das glückte ihr bald, und daher ereignete es sich, daß die
Mutter mit dem Kinde schon in Wahrheit ein Bündnis geschlossen
hatte, ohne viel über die Frage nach dem Gewinn eines Herzens
nachzugrübeln, einzig und allein in dem Bestreben, für sich dadurch
Vorteile von Matthias zu gewinnen, – während Matthias selber noch
sorgsam daran arbeitete, sich das Kind unauflöslich zu eigen zu
machen.

		Matthias wollte wieder einmal in die weite Ferne, aber sein
Schiff saß in Schlingpflanzen fest. Der Wind blähte die Segel, so
daß Matthias wohl meinen konnte, er käme vorwärts, doch der Kiel
unter ihm rührte sich in Wahrheit nicht.

		Elli, frühreif, witterte bald, wie wichtig sie der Mutter war,
und wie absichtlich gern der Vater ihre Wünsche erfüllte. Und mit
jener Schlauheit, mit [bookmark: page322]jenem Sicheinfügen, das nichts weiter wie ein
verhehlter Eigennutz war, – mit diesen Dingen, die sich hinter den
Linden am Markte vererbt hatten, solange das Haus da stand, wußte
sich nun Elli bei Vater und bei Mutter immer mehr Bedeutung zu
verschaffen.

		Für Josefine war es nicht ungefährlich, wenn Elli schmollte. Der
Vater litt, wenn sein Kind traurig war. Also suchten beide,
allerdings aus völlig verschiedenen Ursachen, dem Mädchen jeden
Stein aus dem Wege zu räumen, und das Mädchen freute sich der
glatten Wege.

		Elisabeth Tedebus war ein feines, hübsches Geschöpf. Nie kam
sie, wie andere Kinder das wohl tun, mit zerrissenen oder
befleckten Kleidern heim. Sie spielte überhaupt nicht viel und
hielt sich besonders von allem tollen Laufen auf der Straße fern.
Am liebsten saß sie für sich und las in Büchern, die für ein
späteres Alter als das ihrige geschrieben worden waren. Auf Putz
verstand sie sich früh. Lange dauerte es jeden Morgen, bis sie die
Schleifen gewählt hatte, die ihr gefielen, und auf ein paar neue
Stiefel oder Schuhe konnte sie unendlich eingebildet sein.

		Als sie heranwuchs, nahm sie die Bewegungen ihrer Mutter an,
ging ebenso langsam wie Fine und glich ihrer Mutter besonders in
dem trägen Schlenkern mit den Armen.

		Frau Clasen meinte oft, wenn Elli zu ihr hinaufkam, [bookmark: page323]Fine als
Mädchen in die Stube eintreten zu sehen. So ähnlich wurde das Kind
äußerlich seiner Mutter.

		Und auch das war ein Grund, warum Matthias seine Tochter immer
inniger an sich zog: die Liebe zu seiner Frau, deren Antlitz jetzt
zu welken anfing, setzte sich in dem aufblühenden Wesen seines
Kindes geradeso fort wie sein eigenes Leben.

		In der Schule war Elli, ohne daß es ihr sonderlich Mühe bereitet
hätte, meist die Erste und stets wenigstens unter den Ersten. Am
Sedantage konnte nach der Wahl der Lehrer nur sie es sein, die das
Gedicht sprach. Es war unter ihren Erziehern ein großes Loben über
sie. Kein Wunder, daß Matthias in einem von Jahr zu Jahr wachsenden
Stolz auf sie blickte und ihr so viel Freiheit ließ, als sie haben
wollte.

		Sein Ehrgeiz, zumal da er selbst sich prächtig durchgerungen
hatte, wurde es, daß seine Tochter überall an der Spitze stehen
möchte, und Elli, um den Vater nur gänzlich für sich einzunehmen,
ließ ihn nirgends im Stiche, wenn er sie auf dieses oder jenes
hinwies, wo sie mitwirken, was sie sich erkämpfen sollte.

		Elli Tedebus konnte einfach alles! Elli Tedebus schrieb sogar in
Jahren, wo andere Kinder noch an Märchen und Fabeln Vergnügen
finden, kleine Dinge für den Wagrischen Boten. Nett wußte sie es
den Lesern zu erzählen, wenn der Raps zu blühen begann oder wenn
sich etwa ein seltenes Vogelpaar im Gebüsch auf dem Burgberge
eingenistet hatte. [bookmark: page324]

		Ja, ja, Vater Tedebus schmunzelte und meinte:

		»Wahrhaftig! Daß unser Blatt so hoch kommt, das verdanken wir
Elli. Wenn die nicht mitarbeitete!«

		Vom Hochkommen des Blattes konnte Matthias tatsächlich reden. Er
hatte nun schon so viel verdient, daß er nicht mehr am Grünen Weg
zur Miete zu hausen brauchte, sondern er kaufte sich, um den
Betrieb zu vereinfachen und um in seinem alten Hause, an dem er
doch mit einer eigentümlichen Liebe hing, wohnen zu bleiben, das
Grundstück hinter seinem Garten. Die für ihn untauglichen Gebäude,
die da standen, wurden niedergerissen, und statt ihrer wurde ein
luftiges Setzer- und Maschinenhaus errichtet, in das man von der
andern Straße hineinkam.

		So hatte er sein ganzes Reich um sich herum.

		Auch im Markthause wurde manches umgeändert. Die Ladenfenster
bestanden lange nicht mehr aus den vier kleinen, zusammengesetzten
Scheiben, nein, schöne, große Gläser aus einem Stücke waren in die
Rahmen eingefügt worden, und dahinter sah man an Buchbinderwaren,
was nur das Herz begehren konnte.

		Für die Zeitung war ein ordentlicher Redakteur gewonnen worden,
– ein junger Mensch, der erst hatte Lehrer werden wollen, dem aber
auf dem Seminar das Geld ausgegangen war und der deshalb den
Zeitungsberuf für sich erwählte. Also war denn auch in dieser
Hinsicht alles, wie es sich gehört.

		Im übrigen verstand es sich von selbst, daß die [bookmark: page325]Tweetenhorner einen Mann
wie Tedebus unter ihre Stadtverordneten beriefen, wo er mit seiner
klaren, wohl überlegten Rede viel Gutes zustande brachte.

		Kurzum: äußerlich gab es nichts, was der Buchbinder für sich
hätte vermissen können, und wenn es in seinem Liede hieß: ›Der dich
erhält, wie es dir selber gefällt,‹ so mußte er, wollte er nicht
undankbar und unverständig sein, im Schauen auf sein Dasein als
Bürger und Kaufmann ein festes Ja und Amen sagen.

		Aber Matthias Tedebus war nun eben nicht der Mensch, der sich
mit solchen äußerlichen Sachen zufrieden gab.

		Er verlangte unablässig, mochte diese seine Sehnsucht oft auch
unwillkürlich sein, tief innerlich etwas vom Leben, was das Leben
in Tweetenhorn ihm noch nie oder doch nur scheinbar gegeben
hatte.

		Nur seine Mutter, – ja, bei der war ihm das geworden, was er
brauchte, aber es wollte ihn jetzt dünken, als habe er die Jahre
mit seiner Mutter damals lange nicht genug gewürdigt, lange nicht
vollständig genug ausgeschöpft, – ihm war, als habe er ihre Liebe
wie etwas ihm ganz natürlich Zukommendes einfach so hingenommen und
sei seiner Mutter bei weitem nicht so dankbar gewesen, wie er es
mußte und wie er es jetzt, in der Erinnerung an die edle Frau, auch
war. Jetzt, wo ihm aus Sehnsucht das Bewußtsein aufgestiegen war,
was ein Herz für ein köstlich [bookmark: page326]Kleinod darstellte, – jetzt ein solches Herz
besitzen: o, er wollte jede Stunde damit genießen und heilig wert
halten!

		Und dieses Herz nun, darauf vertraute er, schlug in der Brust
seiner Tochter.

		Noch war Elli ja zu jung, als daß sie erfassen konnte, wonach er
bei ihr suchte. Aber die Zeit raste dahin. Bald war das Kind zur
Jungfrau erwachsen, und dann, das war Matthias Tedebussens nie
endendes Hoffen, vermochte sie, ohne daß er es ihr eingestand, von
selbst zu spüren, was ihrem Vater mangelte, und konnte sein Glück
werden.

		So warb er im geheimen ständig um die Liebe seines Kindes und
blieb recht zart, fast zaghaft in dem, was er von Elli forderte.
Denn er hatte wohl bemerkt, daß sich ihre Stirn leicht zu trotzig
unwilligen Falten verzog, wenn sie etwas gegen ihr Behagen tun
mußte. Er hemmte seine Worte, mit denen er ihr etwas befehlen
wollte, sobald er nur den Schatten über ihrem Gesichte sah. War
aber der Befehl schon ausgesprochen, so widerrief er ihn auch gern
oder gab seiner Tochter in irgend einer andern Weise nach und war
nur zufrieden, wenn ihre Mädchenstirn sich ganz und gar geglättet
hatte.

		Und wie er niemals für seine Güte von irgend einem Menschen auf
Dank gerechnet hatte, so nahm er erst recht von Elli keinen Dank in
Anspruch für all sein väterlich freundliches Schalten und Walten um
sie [bookmark: page327]herum. Nun, Elli war denn auch durchaus nicht
diejenige, die ihm mit vielem Danke lästig fiel.

		Wohl umschmeichelte sie den Vater, – und wenn er geradezu
ritterlich gegen sie war, so erwiderte sie das, indem sie sich für
ihn herausputzte. Dadurch bestach sie ihn, der doch sonst nicht
allzuviel auf das Äußere gegeben hatte, der es sich aber bei den
Frauen, die ihm nahe standen, doch gern gefallen ließ und es gern
bemerkte, wenn sie ihm, seinetwegen geschmückt, vor die Augen
traten.

		Von Josefine erwartete er diese kleinen Koketterien nicht mehr,
ja, er hätte sie am Ende herb zurückgewiesen, wenn sie ihm damit
gekommen wäre, aber von seiner jungen Freundin, wie er seine
Tochter mit Vorliebe nannte, nahm er das hübsche Herausputzen als
Zeichen einer stummen, jedoch sehr deutlichen Kindesliebe und
Dankbarkeit entgegen.

		Was Elli sagte, darauf schwor er immer als wahr. Kam es aber je
an den Tag, daß sie ihm gegenüber nicht ganz bei der Aufrichtigkeit
geblieben war, so stutzte er wohl, ließ sich aber dann sehr schnell
besänftigen, denn Elli hatte redefertig immer eine Erklärung
bereit, woraus sich dann für ihren Vater unzweifelhaft ergab, daß
sie keine Lüge gesprochen, sondern sich nur selbst in einem Irrtum
befunden habe. Wo ihre eigene Erfindungsgabe nicht ausreichte, um
derlei Erklärungen herbeizuziehen, da holte sie sich von ihrer
Mutter guten Rat, auf welche Art sie sich entschuldigen sollte.
[bookmark: page328]

		Wurde die Sache gar zu schwierig, so trat auch Fine für das
Mädchen beim Vater ein, und Matthias nahm es sehr gnädig auf, wenn
sie zu Ellis Gunsten sprach, und war dafür auch gegen Fine von
besonderer Freundlichkeit.

		Sogar Frau Clasen suchte, um sich recht gut mit ihrem
Schwiegersohne zu stellen, durch viel Verwöhnen und Verziehen
danach, Elli auf ihrer Seite zu haben.

		Es drehte sich im Hause alles um das Kind, und je mehr sich Elli
entwickelte, desto selbstgefälliger wurde sie sich ihrer Macht
bewußt. Wie leicht war es, ihren Vater zu erfreuen! Wie sah der
lustig zu, wenn sie beim Schützenfest schon mit den großen Leuten
tanzte! Ja, mit seiner Tochter – da konnte er noch mal Staat
machen.

		Auf den Händen getragen zu werden, das war eigentlich ihre ganze
Jugend hindurch alles, was Elisabeth Tedebus erlebte. – – –

		Matthias glitt langsam und gemessen über die Höhe des
Daseins.

		Sein Haar wurde lichter und weicher, sein Bart war von weißen
Fäden durchzogen.

		Ein Monat verlief wie der andere, ein Jahr glich dem
vorhergegangenen.

		Elli, die hochaufgeschossen war, trug lange Kleider und flocht
ihr Haar kunstvoll. So jung sie noch war, ein ansehnlicheres
Mädchen gab es in der ganzen Stadt nicht. Matthias lächelte hierzu:
er konnte es ohne [bookmark: page329]Murren tragen, daß seine Rinde rissig wurde,
wenn er solch frisches Reis an sich aufsprießen sah!

		Nun kam die Zeit, da Elli eingesegnet werden sollte. Ihr Gebaren
wandelte sich, sie wurde eigentümlich träumerisch, und ihr Vater
dachte, daß eine innige Frömmigkeit in ihr am Werke sei, um sie
allem weltlichen Wesen abwendig zu machen.

		Deswegen wagte er es, mit Elli, die in Wahrheit, was ihren
Glauben betraf, mehr zu Finens gleichgültigem Betrachten religiöser
Dinge neigte, von Gott und seinen Fügungen zu sprechen. Bis dahin
war sie ihm bei solchen Reden ausgewichen und hatte, wenn er von
des Pastors letzter Predigt anfing, gemeint, das verstünde sie noch
nicht, hatte sich gescheut, vor ihrem Vater Bibelsprüche und
Gesangbuchverse aufzusagen.

		Obschon er diese Scheu als eine ganz keusche Zurückhaltung der
jugendlichen Seele geachtet hatte, so war er jetzt doch glücklich,
daß sie seinen frommen Worten stille hielt. Das tat sie, weil ihr
Herz in diesem Alter, von merkwürdigen neuen Empfindungen und
Ahnungen durchzogen, wirklich allem, was mit Gott zusammenhing,
ungewöhnlich zugängig war, Matthias aber fühlte sich wieder
gottesfürchtiger als lange Zeit vorher: dem Kinde mußte er alle
Reinheit und allen Glauben vermitteln, und so erhob er, um würdig
zu sein, seine Tochter zu lehren, die eigenen Gedanken erst wieder
ganz in jene Höhe, wo es keine Zweifel mehr gab. [bookmark: page330]

		Auf die Art wollte er sicher an sein Ziel gelangen: die Seele
seines Kindes gehörte ihm!

		*

		Da nun diese Jahre bei gleichmäßiger auf- und abschwellender
Arbeit für Matthias Tedebus ohne eigentliche Erlebnisse waren, denn
das Werben um die Kindesliebe ging still vor sich und führte keine
großen Erregungen herbei, so verrann die Zeit jetzt auch viel
schneller, als sie es in des Buchbinders Jugend getan hatte, wo oft
ein Tag ihm für sein Inneres unendlich viel eintrug.

		Was er in früherer Zeit in sich aufgenommen hatte, das wurde
gleichsam immer fester in ihm. Er erwartete nicht viel Neues mehr
vom Leben und begnügte sich mit dem täglich frischen Wohlgefühl,
das er im Anschauen seiner Tochter hatte.

		Elli war nun erwachsen, und der Pastor und der Hauptlehrer
drängten dazu, daß Tedebus sie auf ein Seminar schicken sollte,
damit sie dann später womöglich hier in Tweetenhorn als Lehrerin
wirken konnte.

		Aber Mathias überlegte sich diese Sache lange. Er ließ,
mißtrauisch und argwöhnisch wie er gegen die Welt sonst war, sein
Kind nicht gern aus dem sicheren Hause heraus.

		Was hatte es denn mit Elli für große Eile? Mochte sie nur die
ersten Jahre noch der Mutter tüchtig zur Hand gehen und daneben
beim Pastor und beim [bookmark: page331]Hauptlehrer ihre Stunden nehmen. Das bißchen
Examen machte sie nachher im Handumdrehen. Seine Tochter!

		So wurde es eingerichtet, und Elli gehörte bald zu den
umworbensten Tweetenhorner Schönheiten. Es wurden ihr sogar
Heiratsanträge gemacht, aber Matthias wies die Freier, die übrigens
auf Ellis Herz auch weiter nicht stark wirkten, mit Lächeln ab.

		Was diese Leute sich einbildeten. So ein Kind und schon
heiraten! Erst sollte Elli ihre Jugend in aller Harmlosigkeit
ordentlich auskosten, bis sie sich die schwerste aller Pflichten
auferlegte.

		Des Widerspruches, der darin lag, daß er Elli auf der einen
Seite ein Kind nannte und ihr auf der andern Seite alle Rechte gab,
um das Leben nach Art der Erwachsenen zu genießen, wurde sich der
Buchbinder nicht bewußt.

		Dafür tat Elli selber um so entschiedener das Kindliche ab und
weihte sich nach Kräften der Daseinsfreude.

		Auf den Harmoniebällen ließ man Fräulein Tedebus keinen Tanz
über Ruhe, – es gab beim Theaterspielen keine Hauptrolle, die
Fräulein Tedebus nicht erhielt. Arthur Schenk setzte es sogar,
einmal mit Finens Hülfe und dann auch mit Hülfe der väterlichen
Eitelkeit, bei Matthias durch, daß er Elli malen durfte, natürlich
nur bei Tedebussens. Diese Bedingung hielt Schenk auch inne, zu
vermeiden aber war es dann nach [bookmark: page332]und nach doch nicht, daß Elli ab und zu
einmal zu Schenk hinüber ging, und geschah es auch nur, um eine
Bestellung auszurichten, er möge um die und die Stunde kommen.
Vater Tedebus brauchte von diesen Gängen, die eigentlich Fine hätte
tun sollen, weiter nichts zu erfahren, und so spann sich hinter
Matthiassens Rücken ein Verkehr an, der allmählich immer lebhafter
und damit auch immer heimlicher wurde.

		Etwas eigenartig Prahlerisches, eine Sucht zu glänzen, steckte
bei aller Verhaltenheit in Elli, und das war etwas, was sie weder
vom Vater noch von der Mutter her haben konnte.

		Woher stammte es denn?

		Nun, vielleicht daher, daß Matthias diesem Mädchen wohl das
Leben gegeben hatte, daß aber ihr eigentlicher, geistiger Vater
jener Mensch war, der zuerst seine Gewalt in Finens Seele
eindrückte, um dann nie wieder spurlos daraus zu verschwinden.

		Nun soll man aber, so schwach sich Matthias seiner Tochter
gegenüber fast immer bewies, doch nicht denken, daß er vor ihren
Fehlern ganz eigentlich mit Blindheit geschlagen war. O nein, er
nahm nur die Mängel in ihrem Benehmen nicht schwer, er sah darin
sogar eine Eigenart, die er schonen und anerkennen wollte. Er zwang
sich manchmal dazu, felsenfest auf Elli zu vertrauen, denn wenn er
dieses Vertrauen nicht zu irgend einem Menschen in sich fühlen
konnte, so sank auch zu seiner Qual sein Glaube an Gott und Gottes
[bookmark: page333]Güte weit
herab. Dadurch fühlte er dann den Grund seines eigenen Wesens
erschüttert, und derlei Unsicherheit ertrug der Buchbinder
nicht.

		So durfte Elli tun und lassen, wozu sie Lust hatte. Matthias
erblickte in ihrem Triebe, sich zu vergnügen, nur den natürlichen
Drang der Jugend, viel zu sehen und zu lernen.

		Er gönnte seiner Tochter auch so recht alles, in dem Gedanken,
daß er sich selber in jungen Tagen das meiste von dem versagt
hatte, was Elli nun in vollen Zügen, so weit denn Tweetenhorn es
bot, in sich aufnahm.

		Überdies, das Kind war gut bewacht, denn Fine ging stets mit.
Ja, Fine war doch eine vortreffliche Frau nach ihrer Art.
Unermüdlich den ganzen Tag über und dann noch immer bereit, Elli
des Abends zu begleiten, sei es in die Komödie, sei es in den
Wanderzirkus, der zweimal im Jahre auf dem Marktplatz aufgeschlagen
wurde.

		Matthias nahm bei seiner Frau für Aufopferung, was in
Wirklichkeit für Fine, die sonst alles in sich zurückdrängen mußte,
nur ein gern ergriffenes Mittel war, um dann und wann aus dem Hause
heraus zu kommen, um aufzuatmen von der ewigen Tretmühle, in der
Matthias, obschon er ja gewiß der beste aller Ehemänner war, sie
eingeschlossen hielt.

		Ellis Trieb, sich zu zerstreuen, wuchs.

		Sie war, wenn sie vor dem Vorhang oder vor dem [bookmark: page334]runden Sandplatz im
Zirkus saß, ganz im Banne der Künstler, denen sie bei Tage heimlich
nachschlich.

		Alles, was Flitter trug, nahm ihr die Sinne ein.

		Eines Abends fiel ein junger, schmucker Kunstreiter vom Pferde,
stieß an das Geländer, das um die Bahn herum gezogen war, und wurde
bewußtlos weggeschafft.

		Elli hatte mit brennend erschrockenen und doch seltsam
begierigen Augen auf das Unglück geschaut.

		Zwei Tage danach zog die Truppe weiter. Der Kunstreiter, hieß
es, liege schwer krank im Wagen.

		Da kam es über das junge Mädchen wie eine Willenslähmung.

		Sie ging hinter den langsam über die Chaussee rumpelnden Wagen
her … stundenlang … an nichts anderes denkend als an den
jungen Kunstreiter, den sie immer mit seinem blassen Antlitz und
den geschlossenen Augen vor sich sah.

		Schon neigte sich die Sonne, und die Gesellschaft machte
Rast.

		Da kam Elli aus Scham, daß man sie erkennen möge, zur
Besinnung.

		Furchtbar verlassen stand sie auf der Straße und weinte.

		Ein gutmütiger Fuhrmann, der nach Tweetenhorn wollte, nahm sie
zu sich auf den Wagen. Daheim waren ihre Eltern in tödlicher Unruhe
und Sorge. Elli schaute Vater und Mutter an, als wäre sie noch
immer nicht voll bei Bewußtsein. [bookmark: page335]

		»Wo bist du bloß gewesen, Kind?« drängte der Vater.

		»Ich weiß nicht, – nur spazieren.«

		Dann fiel sie in Fieber. Fine hätte ihrem Ärger gern Raum
gegeben und das Mädchen gehörig ausgescholten, denn ihr waren ja
die Regungen, aus denen Elli, – was schließlich herauskam, – den
Kunstreitern nachgelaufen war, nicht so völlig fremd wie dem Vater.
Matthias aber wehrte jedes harte Wort von seiner Tochter ab. Er war
von unendlichem Liebreichtum:

		»In dem Alter! … Du lieber Gott, da ist so ein junges Ding
oft unberechenbar. Solche Zustände, die macht wohl jede durch.«

		Bald hatte sich denn Elli wieder erholt, und in der Freude über
ihre Genesung tat ihr Matthias nun erst recht alles zu
Gefallen.

		Wie konnte es da anders sein, als daß ihre Seele ihm
gehörte?

		So meinte Matthias. –

		Im vollsten Prangen ihrer achtzehn, neunzehn Jahre stand
Elisabeth Tedebus da, – der unbegrenzte Stolz ihres Vaters.

		Aber merkwürdig: die hohe Blüte verfiel auf einmal.

		Ellis Augen begannen, sich plötzlich zu verschleiern. Ihre
Wangen fielen ein. Ihre Stimme wurde zaghaft. Sie hatte eine Demut,
die man sonst nie an ihr gekannt hatte. Keinen Widerspruch, keine
Trotzigkeiten [bookmark: page336]mehr vernahm man von ihr. Sie aß und trank
kaum, wollte nichts mehr vom Tanze und Theater hören, ging mit rot
geweinten Lidern umher, saß dann wieder stundenlang in einem
Winkel, wich den Küssen ihres Vaters ängstlich aus und war
überhaupt ganz umgewandelt.

		Niemand vermochte sich zu erklären, was das mit ihr sein
konnte.

		So gingen einige Monate hin. Matthias versuchte alles mögliche,
um sein Kind aufzuheitern, – er versuchte es dann auch, ernst auf
sie einzureden, um den Grund ihrer Verstimmungen zu erfahren, –
alles war umsonst. Elli blieb ihrem Vater ein Rätsel.

		Der Mutter aber und Frau Clasen löste sich das Rätsel in
schrecklicher Weise.

		Ein Verdacht stieg in den Frauen auf. Sie nahmen sich das junge
Mädchen vor. Sie folterten es oben in der Giebelstube mit ihren
Fragen. Elli kämpfte mit aller Gewalt gegen die beiden an, um sich
ihr Geheimnis nicht entreißen zu lassen. Aber schließlich war es
mit ihrer Kraft zu Ende.

		Ein leidenschaftlich, verzweifelt herausgeschluchztes
Geständnis.

		Händeringen bei den Frauen.

		Und jetzt drückten sich alle drei wie die Verbrecher so scheu um
Tedebus herum. Keine wagte es, die Augen zu ihm aufzuheben. Nur ein
Wispern, ein Geflüster im Hause. Bleiche, erschrockene Gesichter.
[bookmark: page337]

		Matthias faßte seinen Argwohn.

		»Was gibt es denn mit euch?«

		»Ach nichts, ach nichts,« war die Antwort der völligen
Ratlosigkeit.

		»Aber Elli muß doch was fehlen! So haben wir das Kind doch noch
nie gesehen!«

		»Wird besser. Nur gehen lassen.«

		Immer beschwichtigen … immer verdecken, solange es irgend
anging, das war ja die Sitte hier im Hause.

		Aber Matthias griff jetzt durch.

		»Ich will wissen, was da los ist!« Er stampfte auf. »Sie ist ja
so elend. Sie geht zum Doktor mit mir.«

		Fliegende Angst bei allen dreien:

		»Nein, nein! Ganz überflüssig! Wir kennen es genau!«

		»Was kennt ihr? Sagt doch!«

		Aber dann verstummten sie auf einmal.

		»Seht ihr? Nichts kennt ihr oder wollt es mir wenigstens nicht
eingestehen. Wir gehen zum Doktor, und damit Punktum!« –

		Elli wankte neben ihrem Vater her. Sie trug einen Schleier vor
dem Angesicht. Matthias erstrebte noch einmal in Güte ihr
Vertrauen:

		»Soll ich es denn nicht wissen, liebes Kind? Wo hast du
Schmerzen? Wo?«

		»Schmerzen … nein.«

		Keine Offenheit. [bookmark: page338]

		Nun standen sie vor dem Arzte. Der hob Elli den Schleier auf und
prüfte bedenklich ihre Züge. Dann winkte er ihr, nahm sie abseits
und fragte mit einem Blicke, der die Wahrheit erzwang:

		»Haben Sie ein gutes Gewissen, Kind?«

		Elli schrie auf:

		»Mutter! – Ich will zu meiner Mutter!«

		Sie stürzte aus dem Hause. Matthias wollte ihr nach.

		»Halt, Herr Tedebus!« rief der Arzt, »Ihre Tochter hat den
richtigen Instinkt. Die Mutter ist jetzt diejenige, die sie am
meisten auf Erden nötig hat.«

		Tedebus stand zitternd:

		»Was ist denn los, Herr Doktor?«

		»Herr Tedebus, Sie sind ein vernünftiger Mann. Ihre Tochter
macht jetzt die schlimmste Zeit ihres Daseins durch. Erschweren Sie
ihr die nicht noch durch Vorwürfe. Überlegen Sie es sich auch: das
Leben, das sich da bilden will, ist genau so heilig und muß genau
so schonsam und ehrfürchtig behandelt werden wie jedes andere.«

		Matthias hatte die Augen weit aufgerissen. Er lallte:

		»Das ist doch wohl nicht denkbar, Herr Doktor.«

		Der Arzt ließ die Arme sinken:

		»Es ist die schlichte Wirklichkeit, Herr Tedebus.«

		Matthias raste über den Markt nach Hause.

		Elli, er mochte flehen oder drohen, verharrte in [bookmark: page339]einem unüberwindlichen
Trotze, der nur dann und wann mit fürchterlichen Schluchzkrämpfen
abwechselte. Die Liebe so wenig wie der Zorn des Vaters erreichten
ein Wort von ihr.

		»Also dann du!« sprach Matthias und faßte seine Frau hart um den
Arm.

		Ja. Josefine leistete ihm bald keinen Widerstand mehr, und so
erfuhr dieser Mann denn, daß an seinem Kinde das entsetzlichste
Verbrechen geschehen war.

		Der Mensch, der sich Matthiassens Freund nannte, und dem
Matthias zwar nicht viel Gutes, aber doch auch keine so
ungeheuerliche Schlechtigkeit zugetraut hatte, – der Mensch mit den
langen Künstlerhaaren und der melancholischen Stimme, der hatte dem
Buchbinder sein Kind an der Seele vergiftet und den Leib verderbt.
–

		*

		Liebe Schwester!

		Wir haben lange nichts von einander gehört, das ist aber so
gekommen, ohne daß ich es eigentlich wollte. Und bei Dir, das weiß
ich, war auch kein böser Wille dabei. Was sollten wir auch gegen
einander haben?

		Ich bin mittlerweile ein alter Mann geworden. Mein Geschäft geht
gut, und im Ganzen rollt sich das Leben hier in Tweetenhorn still
und einfach ab, aber schwer ist es manchmal doch, und man muß
bisweilen [bookmark: page340]alle Kraft zusammen nehmen, um sein
Gottvertrauen zu behalten.

		Aber was ist denn auch mit einem Gottvertrauen los, das nur in
guten Tagen besteht? Gerade in bösen soll es zeigen, ob es echt
ist. Und Gott sei Dank, ich darf von mir behaupten, daß ich noch
immer daran festhalte, daß alle Dinge so, wie sie uns geschickt
werden, für unser Heil dienlich sind, obschon sie unsern Augen oft
wahrlich nicht gefallen können.

		Von so etwas, was mir schwer mißfällt, muß ich Dir heute leider
berichten und Dich bitten, mir zu helfen, denn ich habe außer
meiner engsten Familie hier sonst keinen Menschen, mit dem ich die
Sache besprechen möchte.

		Sieh, liebe Schwester, ich habe meine Tochter Elisabeth so lieb
gehabt, als nur ein Vater sein Kind haben kann. Ich habe nach
meinem Vermögen alles getan, um sie an Geist und Körper gesund und
stark zu machen, ich habe auch nicht gerastet, ihr die rechte
Gottesfurcht einzuprägen, und in meinem Hause, das glaubst Du wohl
selber, hat sie nur Gutes und Rechtes gesehen.

		Ich dachte, daß ich mir meine Tochter auf die Art dazu erzöge,
daß sie nun bald einen Begriff von der Vaterliebe bekäme, die ich
auf sie gehäuft habe. In der Jugend, ja, du liebe Zeit, da nimmt
der Mensch hin, was ihm geboten wird, und er denkt nicht daran, daß
es den Eltern Opfer kostet und daß die Eltern überhaupt [bookmark: page341]zu grübeln
haben, wie sie es nun ganz richtig mit der Erziehung machen.

		Aber im spätern Alter, da wird man dann erst gewahr, was die
Eltern an einem getan haben, und da kommt dann die Dankbarkeit und
die warme Gegenliebe im Kindesgemüte durch.

		Das ist der schönste, es ist sogar der einzigste Lohn, den sich
Eltern wünschen können.

		So hatte ich mir das vorgestellt, liebe Schwester.

		Aber wie mir das schon öfters gegangen ist, ich habe mich leider
sehr geirrt, und ich erkenne nun, daß ich auf meine Tochter zu
eitel gewesen bin. Eitelkeit ist ein Laster, und alle Fehler, die
wir machen, verdienen ja ihre Strafe. Bei mir ist die Strafe nur
meiner Ansicht nach ein bißchen hart ausgefallen.

		Das, was ich mir von meiner Tochter geträumt habe, ist schon
aus, ehe es noch angefangen hat.

		Liebe Clara, ich habe mein Kind sehr behütet, glaube mir das,
aber ich habe es doch nicht bewahren können.

		Elisabeth ist in schlechte Hände gefallen. Ich bin zu dem
Menschen hingegangen und habe ihm gesagt, er müßte Elli nun
heiraten. Er wollte nicht und redete sich mit allerlei aus. Er
hatte sogar die Unverschämtheit, es mir so darzustellen, als ob
Elisabeth den größten Teil der Schuld trüge. Da habe ich die Faust
genommen und ihm ins Gesicht geschlagen. Das ist das erste und
hoffentlich auch das letzte Mal, daß ich so [bookmark: page342]etwas getan habe, aber, liebe
Schwester, es soll mich noch in meiner letzten Stunde freuen!

		Damit bin ich nun mit diesem Menschen fertig, und offen
gestanden ist es mir lieb, daß Elisabeth nicht seine Frau wird. Sie
hat ja nicht an mich gedacht und auch nicht an ihre Mutter, und mir
ist zu Mute, als hätte ich jetzt kein Kind mehr, denn Elisabeth ist
mir entweiht worden, und Unreines kann ich nun einmal nicht um mich
herum leiden. Das ist alles so, aber trotzdem: äußerlich ist und
bleibt sie doch meine Tochter, wie schwer sie sich auch versündigt
hat, und dafür, daß sie die Frau dieses erbärmlichen Kerls wird,
ist sie denn doch am Ende noch zu gut. Aber nun muß natürlich für
Elli gesorgt werden. Meine Frau ist etwas hart gegen sie. Ich
verdenke es Josefine auch nicht, aber ich meine doch: wir sind
allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes, nichtwahr? An Elli selbst
komme ich nicht heran. Bei ihr ist das jetzt bloß ein Gewimmer und
Geschluchze, wie das hier bei mir zu Hause so Gewohnheit ist. Ich
habe aber trotz der vielen Tränen bei Elli nicht den Glauben, daß
sie aus Reue und aus Furcht vor Gottes Zorn fließen. Es ist mehr
die allgemeine Feigheit hinter dem her, was man Böses begangen hat
und das nun seine häßlichen Folgen zeitigt. Doch ich will auch
nicht zu schroff gegen das Kind urteilen. Es wird ihr gewiß noch
aufgehen, was sie mir und vor allen Dingen sich selbst angetan hat.
Dann werden auch die Reuetränen nicht fehlen. [bookmark: page343]Einstweilen ist sie über ihr
Unglück wie geschlagen. Nun liegt mir aber alles daran, daß sie
wenigstens ihre Gesundheit behält, und da habe ich mir gedacht, es
ist am besten, wenn sie von Hause wegkommt. Denn so viele Mühe ich
mir gebe, sie milde und sanft zu behandeln, es ist doch nicht zu
vermeiden, daß mal ein bitterer Blick auf sie fällt, und das könnte
ihr irgendwie schaden.

		Liebe Schwester, würdest Du wohl die große Güte haben, für
Elisabeth in Kappeln eine nette und ruhige Stube bei ordentlichen
älteren Leuten zu mieten, wo sie die Zeit über sein kann, und Dich
dann auch bisweilen mal um sie zu kümmern? Dafür werde ich Dir von
Herzen dankbar sein.

		Und dann bitte ich Dich, laß gleich taufen. Entweder Matthias
oder nach unserer Mutter. Ich will immer daran erinnert werden, daß
es doch auch meines Blutes ist. Später wollen wir dann weiter
beraten, was mit den beiden geschehen soll.

		Nun wollte ich noch fragen, müssen die Lebensbäume auf Mutters
Grab auch gewechselt werden? Als ich das letzte Mal in Kappeln war,
waren sie eigentlich schon zu hoch und zu dicht für meinen
Geschmack. Ich mag gern, daß auf diesen Fleck Erde recht viel Sonne
hinkommt.

		Viele Grüße, liebe Schwester, auch an Deinen lieben Mann und
Deine lieben Kinder.

		Dein treuer Bruder Matthias. [bookmark: page344]

		 

		Clara kam selbst nach Tweetenhorn, um Elli zu holen. Sie war
wohl keine von den gutherzigen Frauen, aber allerhand Sorgen mit
den eigenen Kindern hatten ihren Sinn für anderes Leid geschärft,
und nach ihres Bruders Brief fühlte sie, daß er bei seiner Frau
nicht die Stütze fände, die er in dieser traurigen Zeit
brauchte.

		Ihr schwesterliches Empfinden erwachte. Die Schande, die über
den Bruder gekommen war, traf die ganze Familie und also auch sie
selbst, deshalb war sie gern bereit, Matthias zu nützen, um vor den
Leuten so viel von der Schmach zu verstecken, als sich nur
verstecken ließ.

		Sie hatte auf dem Lande dicht bei Kappeln ein Haus gefunden, wo
Elli ihre Stunde abwarten konnte.

		Wie nun der Abschied nahte, da war es Vater Matthias, als müsse
er noch ein recht, recht herzliches Wort zu Elli reden und als
müsse sie ihm um den Hals fallen und ihn um Verzeihung bitten.

		Ach! wenn auch nicht um Verzeihung, – nur darum: daß er sie,
sein einziges Kind, doch noch lieb behalte.

		Aber auch darauf wartete Matthias vergeblich.

		Elisabeth stand mit niedergeschlagenen Augen da, und durch diese
Wand, die sie vor ihn hinstellte, vermochte er nicht zu
blicken.

		Schmerzlicher als je ward es ihm klar: das Menschenkind, um das
er gerungen hatte, Tag für Tag, es [bookmark: page345]war ihm in aller Freude, die er ihm
bereitet hatte, und in dem Leide, das es selber über sich und die
Eltern heraufbeschworen hatte, fremd geblieben, eisig fremd.

		Er kannte von dem jungen Weibe nur den Namen.

		Matthias kämpfte bis zum letzten Augenblick. Vielleicht war doch
noch der Schlüssel zu finden, der ihm Ellis Seele öffnete.

		Er wollte zu ihr sprechen: wenn sie wiederkäme, – mit lauter
Liebe sollte sie hier empfangen werden, – wenn sie wiederkäme, ja,
wollten sie dann nicht damit anfangen, endlich recht beisammen zu
sein? So wollte er sprechen, aber die Kehle war ihm wie
zugeschnürt, er brachte alle diese zärtlichen Worte nicht heraus.
Und das war wahrlich keine Härte bei Matthias Tedebus, es war nur
sein unüberwindliches Grauen vor allem Unlauteren, was ihn da
packte und zurückhielt, als Elli dann zuletzt doch weinend an seine
Brust sank.

		Entheiligt war ihm sein Kind, er konnte es nicht mehr so
umfassen und küssen wie zuvor, denn Matthias Tedebus barg wohl Güte
gegen die Menschen in seinem Herzen, – wirklich zu lieben aber
vermochte er nur da, wo er auch unbedingt ehren und achten
durfte.

		Auf dem Bahnhofe noch zwischen Vater und Tochter ein
Aneinanderpressen der Lippen, aber kein Kuß.

		Gesenkten Hauptes schritt der Buchbinder dann heim, seiner
Arbeit zu. Die blieb ihm wenigstens treu. [bookmark: page346]

		Als er vor seinem Hause stand und hinaufsah, da war es ihm zum
ersten Male angenehm, daß er die Bäume hatte stehen lassen.

		Mochten sie nur recht üppig wachsen. Er würde ihnen die Äste und
Zweige nie mehr beschneiden.

		Diese Mauern konnten gar nicht genug im Schatten liegen.

		* * *

		Und wie nach dem ersten tiefen Falle, so floß auch nach diesem
zweiten Sturze Matthias Tedebussens Lebensstrom wieder breit und
ruhig dahin. Nicht ganz so ruhig freilich wie früher. Was
geschehen war, das sickerte doch durch die Stadt, obschon alle, die
es anging, sich wohl hüteten, davon zu reden.

		Arthur Schenk saß fast den ganzen Tag im Wirtshause. Selbst sein
Atelier fesselte ihn nicht mehr. Die bewährten Gesellen, die bis
dahin sein Geschäft geführt und ihm Wohlstand eingebracht hatten,
starben aus, – die jungen sorgten mehr für sich selber als für das
Geschäft, – andere, fleißige Maler kamen auf und nahmen der alten
Werkstatt die Arbeit weg, und auf die Art ging es mit Schenk zu
Ende. Seine Künstlerlocken fielen aus. Dick und schwammig im
Gesichte lehnte er mit den Ellenbogen auf dem Biertisch und
vertrank seine Habe, die seine ehrsamen und nüchternen Eltern ihm
hinterlassen hatten. Dabei [bookmark: page347]wehklagte er in ewig wiederholten
Leidenstönen, was an seinem Geiste gesündigt worden sei – von
seinen Alten, von der Welt, von allen, nur natürlich nicht von ihm
selbst.

		Vor Matthias wich er auf das Scheueste aus. Der Schlag ins
Gesicht, mit dem ihn Elisabeths Vater einen Schuft und Halunken
geheißen hatte, brannte ihm noch jedesmal, wenn er den Buchbinder
sah.

		Das Böse, das er an dem unschuldigen, aber unbewußt
leidenschaftlichen Kinde verübt hatte, tat ihm als solches nicht
leid. Denn eben so wenig wie der schöne Beo seligen Angedenkens
besaß Arthur Schenk einen Begriff von Ehrfurcht vor dem Weibe.

		Er hatte nur immer Angst vor Strafe. Er fürchtete, der Schlag,
den ihm der beleidigte Vater versetzte, möchte nicht der einzige
bleiben. Er sann furchtsam nach, ob sich wohl das Gericht in die
Sache hineinmischen könne.

		Aber Furcht, Angst und Qual, – alles ließ sich ja bequem mit
Bier und Schnaps hinunterspülen, und so wurde er, der früher
wenigstens peinlich für sein Äußeres sorgte und sich über die
vierzig Jahre hinaus jung erhielt, jetzt von Monat zu Monat mehr
verwüstet, – ein Opfer seiner fürchterlichen Selbstzerstörung. Denn
da er andere nicht zu achten vermochte, so war ihm auch der eigene
Leib und die eigene Seele kein Tempel, worin es rein und weihevoll
zugehen mußte. [bookmark: page348]

		Matthias, wenn er den Verderber seines Kindes jemals traf,
ballte die Hand, bezwang sich aber und sah weit nach der andern
Seite hin.

		Oft erblickte man Matthias überhaupt nicht auf den Straßen. Es
kam ihm so vor, und dieser Verdacht war nicht ganz
ungerechtfertigt, als ob ihn seine Mitbürger etwas weniger
ehrerbietig grüßten, und als er in der Harmonie den Wunsch
aussprach, nicht fürder zum Vorstande gewählt zu werden, da
widersetzte man sich dieser Bitte nur lau, und ein anderer trat an
des Buchbinders Stelle. Das hatte Matthias ja nun wollen, und doch:
es hätte ihm unendlich wohlgetan, wenn man ihm den Wunsch mit einem
lauten Nein abgeschlagen haben würde. Man ließ ihn gehen, nach
seinem Willen, und das war eigentlich sehr gegen seinen Willen. Er
wurde sich dessen bewußt, daß er den Antrag auf sein Ausscheiden
nur zur Probe gestellt hatte, um zu erfahren, wie die Leute von ihm
dachten. Nun bekam er eine beschämende Antwort: sie hielten ihn
nicht auf.

		Obgleich ihn das schmerzte, – konnte er es ihnen verdenken? War
er nicht schuld an der eigenen Schande, nicht verantwortlich für
das Heil seines Kindes?

		Ja, so nahmen es auch seine Mitbürger auf. Man bedauerte den
Buchbinder, gewiß. Es war auch niemand da, der ihm das Unglück etwa
gegönnt hätte, aber – ein Wiegen mit dem Kopfe, ein Zucken mit der
[bookmark: page349]Achsel,
– ein Vater mußte eben bester aufpassen auf seine Tochter.

		Bis in sein Geschäft hinein bekam Matthias diese leise
Nichtachtung zu spüren. Die Gehülfen taten vertraulicher … so,
als ob sie sagen wollten: Bilde dir nur nicht ein, daß du
vielleicht besser bist als wir. Was dir geschehen ist, das soll uns
noch lange nicht passieren. Wir halten die Hand über unseren
Kindern.

		Vertraulicher waren sie und dabei ein wenig aufbegehrend, denn
sie deuteten ihm an: wenn er es nicht einmal fertig brachte, seine
Familie zu regieren, hatte er dann auch Verstand genug für ein
großes Geschäft?

		Erst litt Matthias unter den Blicken, die ihn so von unten her
trafen, dann aber setzte er seine entschlossene Miene auf und
befahl einfach klipp und klar, wo er sonst höflich zu ersuchen
pflegte. Das wurde nun kein gemütlicher Zustand, es ging auch bei
den Angestellten nicht ohne kleine Widerreden ab, aber Matthias
blieb in seinem Hause bis in den letzten Winkel hinein der
Herr.

		Und Herr blieb er schließlich auch in der Stadt. Die Schuld, die
er trug, trug er für sich allein. Nach außen hin ließ er sie sich
nicht anmerken. Er trat fest auf. Damit schüchterte er manchen, der
ihm mit einem billigen Mitleid, das heißt mit Herablassung nahen
wollte, gehörig ein. Der Buchbinder ließ sich nicht an den Wagen
kommen. Das wußte man bald in ganz Tweetenhorn. [bookmark: page350]

		Heimlich konnte man tuscheln, konnte man über Elli die Hände
ringen, aber die mildtätigen Händedrücke gewöhnte man sich rasch
wieder ab. Matthias ergriff solche aus Erbarmen hingestreckte Hand
entweder gar nicht, oder er schüttelte sie so tüchtig, daß sie in
den Fingergelenken knackte.

		So errang er sich seine alte Stellung im Gemeinwesen von neuem.
Man machte sich sogar sachte an ihn heran, ob er dem Vereine nicht
wieder seine Kräfte leihen wollte. Aber da sagte Matthias kurzab:
»Nein.«

		Einmal hatte man ihn ziehen lassen … auf seinen Wunsch, und
darüber war und blieb er nach der wunderlich krausen, so ganz
menschlichen Art, wie selbst seine sonst so gerade ausschauende
Seele in dieser und jener Sache empfinden konnte, ein gekränkter
Mann.

		In der Familie wurde alles straff gehandhabt. Über Elli ward
kaum gesprochen. Er legte die Briefe, die von Clara kamen, nachdem
er sie gelesen hatte, schweigend auf Finens Nähtisch. Die blickte
hinein und wollte dann und wann über das ungeratene Kind schmälen,
aber Matthias sah sie mit einem seltsamen, traurigen, fragenden
Blicke an.

		Dann wurde Fine rot und verstummte.

		Arbeit, Arbeit, das war es, wobei auch sie am besten alles
andere vergaß, und so hatte Matthias von seiner Frau genau das, was
er von ihr brauchte, eine nie erlahmende und nie unwillfährige
Hülfe. [bookmark: page351]

		Äußerlich war alles zwischen den beiden in Ordnung. Von den
mannigfachen Gedanken ihres Mannes, wie sie ihm in dieser Zeit das
Hirn durchkreuzten, bekam Fine nichts zu wissen, und von ihrem
eigenen Innern, ja, was ahnte Matthias da?

		Die beiden kannten einander ja auch nur dem Namen nach.

		*

		Elli blieb lange von Tweetenhorn fort. Erst als ihr Kind, der
kleine Matthias, ein volles Jahr alt war, kam sie mit ihm nach
Hause. Das gab kein fröhliches Wiedersehen. Das Kleine war ein gar
zu fremder Gast. Weder Fine noch Matthias konnten sich zuerst recht
dazu bewegen, es in den Arm zu nehmen.

		Frau Clasen aber brach dann den Bann. Sie küßte das Kind und
erkannte es auf diese Weise als ihren Urenkel an.

		So kam es denn allmählich, daß der kleine Eindringling beachtet
wurde. Die Mütterlichkeit wachte in Fine noch einmal auf und
dämpfte ihren Zorn über das Geschehene. Sie fand sich in alles
hinein. Sie war überhaupt zu müde, um ihrer Tochter noch immer
wieder Vorwürfe zu machen, und weil der kleine Matthias sich zu
einem drolligen Kerlchen entwickelte und sein Jauchzen so hell
durch die Stuben und über den Hof klang, so wurden ihm nach und
nach alle wohlgesinnt. [bookmark: page352]

		Mein Gott, war es nicht auch das Unvernünftigste, wenn man das
Kind nun büßen ließ für das, was die Großen, alle wie sie da waren,
gesündigt hatten? Und Matthias nahm in seinem Herzen einen festen
Anlauf: zu dem Enkelchen hin, hob es aus seinem Bette und schloß es
an die Brust.

		Mochten sie sich dagegen wehren: es strömte von dem Kinde doch
ein bißchen Wärme aus, die sie sämtlich und vor ihnen allen
Matthias hier jetzt schon lange entbehrt hatten. Sie nahmen den
Knaben als den ihrigen an, und es schien mit diesem unschuldigen
Wesen eher Glück als Unglück ins Heim gekommen zu sein.

		Nur auf Ellis Antlitz wohnte kein Widerschein dieses Glückes.
Sie blieb verschlossen, verschämt, sie war nicht zu bewegen, auf
die Straße zu gehen, oder sie ging nur des Abends spät.

		Der Pastor und ein paar von ihren Lehrern wollten ihr Zuspruch
leisten. Sie hörte sie an, tat aber nicht nach den Worten dieser
milden Freunde. Ihr Vater brachte sie auch nicht in die Kirche
hinein, – all dieses Zagen aber und diese Unnahbarkeit entsprangen
auch jetzt nicht der Reue vor Gott, sondern nur der Furcht vor den
Menschen, jener Schämigkeit, der nicht die Sünde selber, der nur
das Übel, das die Sünde nach sich zieht, leid tun will.

		Nicht einmal den Laden betrat Elli. Immer hockte sie oben an den
Fenstern hinter den Bäumen … [bookmark: page353]freudlos … mürrisch … ihr
Kind nur wenig hegend oder dann wieder zuzeiten, wenn der Schmerz
über sie kam, es mit einer Heftigkeit an sich reißend, daß es
aufschrie.

		Matthias sah: zu einer Demut, einer Erlösung aus sich selbst
heraus gelangte seine Tochter nicht, und sie war so störrisch, daß
sie sich auch von ihrem Vater nicht dazu verhelfen lassen
wollte.

		Das konnte er betrauern, aber er mußte eben Geduld haben. Gott
würde schon wissen, wann er an dieses Herz zu rühren hatte.

		Nur das Eine machte dem Buchbinder tiefe Sorge: in diesem Leben
mußte ja sein Kind schließlich untergehen. Das durfte nicht
geschehen. Damit hätte er eine noch größere Schuld auf sich geladen
als früher mit seinem schlechten Bewahren. Also mußte er sie frei
geben aus dem Hause, aus dieser Stadt, in der sie an ihren
Erinnerungen erstickte.

		Und er schrieb abermals an seine Schwester Clara und sprach dann
zu seiner Tochter:

		»So lange, bis du es überwunden hast, mein Kind, so lange magst
du draußen bleiben. Es kommt die Zeit, wo du dich selber wieder
heim sehnst, – hoffentlich, – wo du einsiehst, daß sogar dies
Schwere, was du erlebt hast, nicht das Wichtigste im Leben ist, wo
du – ich hoff' es immer – erkennst: die Hauptsache ist, daß wir
Menschen uns untereinander lieb haben. Dann können wir alles
miteinander ertragen. Geh [bookmark: page354]ruhig wieder hin, wo dich das Begegnen mit
den Leuten nicht bedrückt. Dein Vater wartet hier auf dich, mein
liebes Kind.«

		Mit einem plötzlichen Ausdruck leidenschaftlicher Dankbarkeit
fiel Elli ihrem Vater um den Hals. In einer Hast, als gelte es zu
fliehen, packte sie ihre Koffer und Körbe, und der Abschied, den
sie dann zum zweiten Mal von ihrer Heimat nahm, war nur kühl auf
beiden Seiten. Ungern jedoch trennten sich die Alten von dem
kleinen Matthias. Als Elli fort war, empfanden sie im Hause eine
zwiefache Leere: Ellis stummes, in sich hinein kriechendes Gebaren
freilich ließ sich schon vermissen, – nach dem hellen Lachen des
Kleinen aber horchten sie mit Sehnsucht aus.

		Es kamen Briefe, die Matthias zeigten, daß er für seine Tochter
das Richtige getroffen hatte. Sie verstand sich gut mit ihrer Tante
Clara, und der kleine Matthias gedieh prächtig; nur daß er am
linken Fuße etwas lahm ging, war zu beklagen. Aber der Arzt meinte
ja, das würde sich mit zunehmendem Alter schon geben. Und nicht
lange dauerte es, so schrieb aus der Nähe von Gelting ein junger
Landmann dem Buchbindermeister: Er habe Fräulein Elisabeth lieb
gewonnen und bitte um ihre Hand. Elli schrieb gleichfalls, daß sie
den jungen Menschen liebe.

		Matthias reiste hin und sah sich die Hofstelle und ihren
Besitzer an.

		Hm, alles in Reih und Glied, wie es sich gehörte. [bookmark: page355]

		»Aber Sie wissen doch, daß meine Tochter ein Unglück …«

		»Ja, sehn Sie mal, Herr Tedebus,« fiel ihm der Landmann in aller
Gemütsruhe ins Wort, »Malheur« kann jeder Mensch haben. Muß man
nicht so viele Redensarten davon machen. Deswegen ist Fräulein Elli
mir doch ans Herz gewachsen!«

		»Aber das Kind?«

		Nun zupfte sich der junge Mann verlegen am Ohr:

		»Ja, sehn Sie mal, Herr Tedebus, das muß ich nun selber sagen,
gleich hätte ich die kleine Kreatur nicht gern bei mir auf dem Hof.
Man ist doch gern mit seiner jungen Frau erst so ein bißchen
allein, nichtwahr? Ja, sehn Sie mal, wenn hier man erst so ein
Stücker vier, fünf herumwimmeln, denn schmuggeln wir den andern
kleinen Kerl ganz sachte mang das übrige Kroppzeug ein. Merkt kein
Mensch was davon. Aber die allerersten paar Jahre …«

		»Gut. Dann will ich das Kind so lange zu mir nehmen.«

		»Ja, sehn Sie mal, Herr Tedebus, daß ich im Leben einen so
vernünftigen Schwiegervater kriegen würde, das hab' ich mir beim
Apfelmausen auch nicht träumen lassen!«

		»Und sonst?« fragte Matthias und schaute dem jungen Menschen
eindringlich ins Auge, »Sie wollen meine Tochter immer gut
behandeln? Versprechen Sie mir das?« [bookmark: page356]

		»Ja, sehn Sie mal, Herr Tedebus, da können Sie nun meine Knechte
fragen, alle die Reihe längs, wie ich mit meinen Pferden umgehe.
Na? Und dann werd' ich schlecht gegen meine eigene Frau sein? Nee,
Herr Tedebus, daß es jemand bei mir nicht aushält, sehn Sie mal,
das gibt es einfach nicht.«

		Die Ehrlichkeit strahlte dem jungen Gutsbesitzer aus dem
Gesicht. Matthias wurde froh zu Sinne. War es nicht für seine
Tochter fast ein unverdient großes Glück, daß sie so einen festen
Mann bekam? Aber es war zugleich doch auch für Elli ein treffliches
Zeichen, wenn sie solchem treuen Menschen Liebe einzuflößen
imstande war. Um dieser Liebe willen achtete Matthias jetzt seine
Tochter wieder höher. Er gab dem jungen Landmanne den Handschlag,
und nach etlichen Monden wurde im Kruge zu Gelting eine tüchtige
Bauernhochzeit gefeiert.

		Es hatte sich noch alles wohl gestaltet, jedenfalls viel bester,
als Matthias erwarten durfte. Die Schmach, die durch Elli über ihn
gekommen war, sie wurde nun durch ihre ehrsame Heirat, so dünkte es
ihn, zum allergrößten Teile ausgelöscht, er konnte zufrieden sein,
und er war es auch. Aber unheilbar mißlungen blieb ihm trotzdem,
was er mit seinem einzigen Kinde vorgehabt, was er sich von seinem
Kinde erhofft hatte.

		*

		[bookmark: page357]

		Der kleine Matthias wuchs im Hause der Großeltern heran.
Matthias nahm ihn für einen ihm spät geborenen Sohn. Da der lahme
Fuß sich gar nicht recht kräftigen wollte, so bedurfte das Kind
vieler Pflege und Schonung, aber der Buchbinder hütete sich doch,
wieder in den Fehler zu verfallen, den er bei der Erziehung seiner
Tochter beging. Er war oft strenger und unnachsichtlicher mit dem
hinkenden Menschenkinde, als ihm sein Mitleid und seine Liebe
eigentlich erlaubten.

		Bei Elli kamen Kinder, und es war auch schon hin und wieder die
Rede davon, daß der kleine Matthias nun bald nach Gelting gebracht
werden solle. Indessen Tedebus selbst bat: Laßt ihn noch hier! –
denn sein wanderndes Herz hatte ein neues Ziel entdeckt: wie, wenn
es ihm nun gelang, sich doch eine Menschenseele zu eigen zu machen?
Wenn er es mit der Aufbietung aller Vorsicht und aller Sorge
erreichte, daß ihn dieser Enkel für die vielen Enttäuschungen
belohnte, die er im Hause hinter den Linden nach Gottes Bestimmung
hatte erdulden müssen?

		Das wurde des Buchbinders Lieblingsgedanke: sich in dem jungen
Matthias einen wirklichen Sohn zu erziehen, dem er dann später,
wenn seine eigenen Hände müde wurden, die Arbeit seines Lebens
hinterlassen konnte. Dann hatte er doch nicht umsonst gewirkt, sich
nicht umsonst gesehnt, nicht umsonst gelitten, – dann Land er
beides, was bis dahin so verschiedene Wege [bookmark: page358]gegangen war, doch noch
einmal zusammen: sein äußerliches und sein innerliches Dasein.

		Von Monat zu Monat wurde in Matthiassens noch immer
unverwüstlichem Herzen diese neue Hoffnung stärker.

		Der Kleine war so anschmiegsam, so sanft, so folgsam, er
brauchte so viele Liebe!

		Zwar, das störte den Buchbinder: der Knabe hatte genau dieselben
Augen wie Arthur Schenk. Aber das mußte eben überwunden werden. Der
junge Matthias war des alten Matthiassens Fleisch und Blut und
weiter nichts!

		So erneuerte der Großvater immer wieder seine Bitte an Elli und
ihren Mann: Laßt ihn uns noch für ein Jahr, wir haben ihn so lieb
gewonnen.

		Elli gab diesen Bitten merkwürdig leicht nach. Es schien, daß
sie dies Kind nicht allzu ungern fern von sich wußte.

		Im Hause am Markte wurde es leerer. Frau Clasens durchseufztes
Leben erlosch in aller Stille, und Fine nahm nun die freilich matte
Zärtlichkeit, die sie bisher der Mutter gewidmet hatte, und
schenkte sie ebenfalls dem kleinen Matthias.

		Die beiden alternden, beieinander einsamen Leute konnten nicht
mehr ohne das Kind sein. Es war noch der einzige Punkt, in dem sie
sich trafen und sich recht verstanden.

		Draußen im Gemeinwesen stand Tedebussens Ansehen [bookmark: page359]in der höchsten Blüte.
Seine Mitbürger hatten ihm die Würde eines Stadtrates verliehen,
und er war einer der Männer, ohne die in Tweetenhorn nichts von
Bedeutung geschah. Jetzt sollte ihm nur das mit dem Enkel glücken,
dann wollte er sein ehrenvolles Alter ruhig genießen.

		Es schien ja auch in der Tat, daß dem Buchbinder diesmal die
Trübungen, die seine Seele schon so vielfältig durchgemacht hatte,
erspart blieben.

		Einen gefügigeren Knaben als Matthias konnte man sich nicht
denken. Er faltete emsig die Hände zum Gebete, und seine Lehrer
waren gerade wie einst bei seiner Mutter des Rühmens über seinen
Fleiß und seine Gaben voll. Der alte Matthias, mit Absicht
argwöhnisch, mochte suchen, so viel und wie und wo er wollte, er
fand keinen Anlaß, das Kind zu tadeln.

		Von Schenk wurde der Knabe natürlich sorgfältig in weiter
Entfernung gehalten; über seinen Ursprung erfuhr er noch lange
nichts, und es war auch leicht, ihm die traurige Wahrheit zu
verschweigen, denn Arthur Schenk drängte sich wahrlich nicht an ihn
heran.

		So ging es, bis der kleine Matthias zehn Jahre alt war. Da mit
einem Male, bei einer Gelegenheit, die an sich nicht eben wichtig
war, ertappte der Buchbinder ihn auf einer Unwahrheit, nein, auf
einer bewußten Lüge. Auch sonst kamen unter all seiner Gefügigkeit
Züge einer verschlagenen, heuchlerischen Natur zum Vorschein.
[bookmark: page360]

		Tedebus erschrak furchtbar, stellte den Jungen zur Rede und
wartete, wie er es einst bei Elli gewohnt war, auf Trotz. Aber da
irrte er sich. Der Knabe weinte, verfiel in Zerknirschung, bat
flehentlich um Verzeihung, nahm alle Schläge, mit denen sein
Großvater nicht sparte, reumütig hin und versprach tausendmal, sich
zu bessern.

		Da mußte ihm der Großvater, wenn er nicht unverständig sein
wollte, schon die Vergebung zuteil werden lassen. Lieber Himmel!
Wer hatte denn in der Jugend immer die Wahrheit gesagt? Und es war
doch auch bei so viel Reue und Tränen glaubwürdig, daß der kleine
Sünder es mit der Besserung ernst meinte.

		So brachte Tedebus sein klopfendes Herz zur Ruhe, und alles ging
gut. Der Knabe hielt sich streng an die Wahrheit, und man konnte
ihm auch sonst keinerlei Heimlichkeiten oder Schliche nachweisen.
Indessen – etliche Monate später: dieselbe Sache. Eine Lüge, mit
seltsamer Feinheit gesponnen und vor dem Sonnenlichte dann doch so
grob! Und nach der Entdeckung ebenfalls das Gleiche: ein geradezu
verzweifeltes Reuigtun, ein geradezu leidenschaftliches Verlangen
nach Strafe, überschwengliche Verheißungen: »Nie, nie wieder,
lieber Großpapa!« Und zuletzt auch darin dasselbe, daß Matthias ihm
wieder verzieh und das Schlechte noch einmal entschuldigte.

		Jetzt aber kam das Herz des Buchbinders nicht [bookmark: page361]wieder zur Ruhe. Es
pochte in lauter Angst. Was konnte er Ellis Kind nur alles Gutes
tun, damit es so recht bei ihm blieb, sich so recht von ihm zu
allem Edlen und Reinen führen ließ?

		Diese Sorge schwieg nicht, aber eine lange, lange Zeit hatte sie
keinen Grund, sich besonders zu erregen. Der junge Matthias hielt
sich so, daß selbst sein Großvater nicht an ihm zweifeln
konnte.

		Da aber – was war das?

		In der Ladenkasse fehlte Geld.

		Ein peinlicher Verdacht fiel auf einen Lehrling. Dem wurde
aufgepaßt, aber es war der ehrlichste Mensch von der Welt. Und doch
ein Dieb im Hause? Unheimlicher Gedanke. Und woher hatte der junge
Matthias die Schachtel Zinnsoldaten?

		Matthias forschte: »Hast du sie ihm geschenkt, Fine? Sag' es
nur, ich werde nicht böse, wenn du ihn auch nicht so verwöhnen
sollst.«

		»Nein, ich nicht, Matthias. Er sagt, er hat sie von einem Freund
bekommen.«

		Weiteres Nachfragen, bis zu dem Freunde hin, aber der Freund
wußte von nichts.

		»Woher die Zinnsoldaten, Junge?«

		Dieses Mal, wo die Entdeckung noch zu hindern war, sah nun
Matthias bei seinem Enkel keine Reuetränen, sondern der Knabe
blickte ihm dreist ins Gesicht. Alle Anschmiegsamkeit war
verschwunden: er hatte Schenks Züge auf und ab. [bookmark: page362]

		»Doch geschenkt bekommen, Großpapa! Von wem, darf ich nicht
sagen!«

		Die Wahrheit war nicht heraus zu bringen, nicht heraus zu
schlagen.

		Das einzige, was übrig blieb, war ein Auflauern von Stunde zu
Stunde. Und leider Gottes! das Lauern war nicht umsonst.

		Matthias hatte eines Mittags gesagt, daß er einen Gang in die
Stadt tun wolle. Irgend etwas hielt ihn aber unten auf. Er trat
noch erst einmal in den Raum hinter den Laden. Die Gehülfen waren
zum Essen fort, und auch im Geschäft war niemand.

		Da hörte Tedebus seinen Enkel mit leisen, aber durch das Hinken
erkennbaren Schritten über den Flur gehen, – ganz sachte wurde die
Klinke von der Ladentür niedergedrückt, und der Knabe schlich sich
hinein. Tedebus spähte durch die runde Öffnung in der Werkstattür
auf ihn. Der junge Matthias drückte sich um den Ladentisch herum,
kniete nieder, so daß ihn von draußen kein Mensch erblicken konnte,
zog in dieser Stellung die Schublade auf und griff zwischen die
Münzen.

		In dem Augenblicke stieß Tedebus seine Tür auf:

		»Junge, was machst du da?!«

		Der Knabe heulte auf, wollte davonlaufen, der Alte aber packte
ihn bei der Schulter und zog ihn nach hinten in die Werkstatt.

		Beide zitterten sie, Großvater und Enkel, beide aus [bookmark: page363]andern
Gründen, – der Großvater um seiner vergeudeten und verlorenen Liebe
willen, … der Enkel in der jämmerlichen Furcht des ertappten
Diebes.

		Aber der Großvater züchtigte den Knaben nicht, er schaute ihn
nur unbeschreiblich wehmütig an:

		»Und wenn du auch denkst, daß du mir das verheimlichen, daß du
mir das überhaupt antun kannst, – weißt du denn nicht, daß Gott
alles steht?«

		Keine Antwort, nur ein sich immer steigerndes Heulen:

		»Bitte, bitte, lieber Großpapa, sei nicht böse! Ich wollte ja
gar nicht … ich will es nie wieder … bitte, bitte
nicht!«

		Mit Abscheu wandte sich Matthias vor diesem Gewimmer ab und
wollte zum Laden hinausschreiten.

		Kaum hatte er aber dem Knaben den Rücken gekehrt, – was war das?
Das Weinen hörte ja auf einmal auf. Matthias schwenkte sich schnell
herum.

		Da sah er, wie sein Enkel ihm die Zunge ausgestreckt hatte.

		*

		An diesem Mittage tat Matthias Tedebussens Lebensstrom den
dritten und den tiefsten Fall. Nun aber gab es kein Weiterfließen
mehr, sondern nur noch ein Zerstieben im Unendlichen.

		Abends nahm der Buchbinder seine Bibel her und [bookmark: page364]schrieb vorn auf das
leere Blatt, wo die Familienchronik ausgezeichnet wurde, diese
Verse:

		Ich blieb fast stets an einem Ort

Und pilgerte doch immerfort.

Es war mein Los, zu wandern

Von einem Herzen zu dem andern.

Nur eines war, das mit mir ging,

Sich liebend meinen Pack umhing,

Doch als dies eine schlug nicht mehr,

Da war die Welt dem Wandrer leer.

Recht wie ein armer Bettelmann,

So pocht' ich an die Türen an.

Da sah heraus wohl manch Gesicht:

»Hier, iß und trink, doch bleiben kannst du nicht.«

Sie nahmen für das bißchen schon,

Was sie mir gaben, teuren Lohn.

Die Herzen sind doch wahrlich nicht so rar, –

Warum blieb ich der Herzen also bar?

Nun tu' ich denn zum Schluß mein Wünschen ab

Und lehn' in Schrank den Wanderstab.

		*

		Erntedankfest.

		Stadtrat Matthias Tedebus saß in der Kirche.

		Der Pastor sprach von dem Segen, den Gott über die Gemeinde
ausgeschüttet hatte.

		»Mit aufgehobenen Händen dem Herrn danken, – das ist unsere
Pflicht. Und kommen schwere Zeiten, – nicht verzagen. Auf
Gott das Hoffen, auf Gott das Bauen. Verläßt uns die Welt: Gott ist
immer [bookmark: page365]für uns da, wenn wir in Not und Sorge zu ihm
flüchten.«

		An diesem Worte blieb Matthias haften. Er achtete nicht auf das,
was der Geistliche ferner sagte.

		Zu Gott flüchten. Was hieß das?

		Gott war überall. So konnte ein Mensch ihm weder entgehen, noch
im eigentlichen Sinne zu ihm flüchten. Oder – ja, nun begriff
Matthias den Pastor: die Seele sollte zu Gott kommen, sich
mit ihm einen.

		Ein Mittel dazu gab es. Matthias kannte es gut:

		Die Demütigung lieben bis zur Selbstentwürdigung!

		Wenn aber in einem Menschen wohl Demut lebte und seine Natur
sich trotzdem mit Wucht gegen das allzu tiefe Gedemütigtwerden
aufsetzte, – wie konnte er dann die Seele durch dichte, düstere
Wolken zu Gott senden?

		Das Orgelvorspiel hub an.

		Matthias horchte. Sein Lieblingschoral.

		Und bald brauste, von Hunderten froher Lippen gesungen, in lang
getragenen Tönen die Weise zum Kreuzgewölbe hinauf, und es schien,
die Sonne leuchte bei diesen Klängen heller und freudiger über den
Altar und über die andächtigen Gesichter hin:

		»Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren!«

		Matthias mühte sich mitzusingen. Seine Stimme [bookmark: page366]versagte. Ein
Schluchzen drang aus seiner Brust. Die Nachbarn schauten verwundert
auf ihn.

		»Meine geliebete Seele, das ist mein Begehren!«

		Matthias war, als vernähme er von draußen, wo die Gräber lagen,
– oder nein, in seinem Innern; – nicht doch, – in der ganzen Kirche
und rings in der Luft durch den Choral hindurch wie Donner das Wort
der alten Amundsen:

		»All nich wohr!«

		Er hörte das krächzende Lachen der Greisin, und ihm deuchte, er
müsse selber lachen zu diesem Gesange von Menschen, die Lob und
Ehre darbrachten einem höchsten Wesen, das grausam oder
gleichgültig die Lose verteilte, – vielleicht nach einem für
Sterbliche unerforschlichen Ratschlusse, vielleicht ohne Plan, –
was ging das ihn an, der für die viele Liebe, die er ausgestreut
hatte, am Rande seines Daseins mit leeren Händen stand?

		»Kommet zu Hauf!«

		Nie wieder! Er war lange genug im großen Haufen gewesen. Er
haßte das Lied. Er wollte nicht mehr daran glauben.

		Indem er jedoch diesen Glauben mit einer Anwandlung des Ekels
von sich stieß, wurde er sich auch bewußt, daß damit alles Irdische
vollends für ihn zusammenbrach, und wie die urplötzlich entdeckte
Lösung eines endlos begrübelten Rätsels erfüllte ihn der Gedanke:
ein Weg war noch da, einen Versuch konnte [bookmark: page367]und mußte er
noch machen, um Gott, das heißt: die vollkommene Liebe zu
finden.

		Mit dem Körperlichen war das unmöglich. Das hatte er zur Genüge
erfahren. Warum sollte er denn nicht die Seele, auf die es allein
ankam, vom Körper befreien, damit sie zu flüchten vermochte, wohin
es sie trieb?

		War er nicht immer der Mann des sorgsamen Erwägens und der
raschen Tat gewesen? Wenigstens des entschiedenen Endigens ein für
alle Mal?

		»Psalter und Harfe, wacht auf!«

		Matthias hielt es nicht im Kirchenstuhl aus. Krampfhaft richtete
er sich empor, preßte das Tuch ans Gesicht und wankte durch den
Gang, während ihm die Leute bestürzt nachsahen.

		Durch die Tür unter der Orgel schritt er in den Vorraum, auf dem
der Glockenturm ruhte.

		»Lasset den Lobgesang hören.«

		Matthias schloß, den hülfsbereiten Küster von sich wegwinkend,
die Tür fest hinter sich zu.

		Hier drinnen machte er Halt.

		Der Raum war voller Gerümpel. Die grün angelaufenen Fenster
ließen nur spärliches Licht herein.

		Ein großes, altes Kruzifix lehnte an der Wand. Das Blut aus
Christi Wunden war in breiten Flüssen gemalt. Auf dieses Blut
hefteten sich Matthias Tedebussens Züge mit ungeheurer Spannung.
[bookmark: page368]

		Die Orgel begann nach kurzem Zwischenspiel den zweiten Vers:

		»Lobe den Herren, der alles so herrlich regieret!«

		Wie fürchterlicher Hohn schallte das an des Buchbinders Ohren.
Er warf den Kopf wild zurück, faßte in die Tasche, holte sein
Messer hervor.

		Die Gemeinde sang:

		»Der dich auf Adelers Fittichen sicher geführet.«

		Er riß die scharfe Klinge auf und hob sie. Seine Hand, die den
Griff umklammerte, war wie von Stein.

		Die Gemeinde sang:

		»Der dich erhält …«

		Er setzte sich das Messer an den Hals. Jetzt – –

		Aber gerade, als die Gemeinde nun sang:

		»Wie es dir selber gefällt,«

		– da war es, daß Matthiassens Augen auf den Gekreuzigten fielen.
Unsagbar mitleidig blickte das abgezehrte Erlöserantlitz den Armen
an, der in seiner Verzweiflung an allem auf Erden wähnte, daß er
aus eigener Gewalt zu Gott gelangen könne.

		»Hast du nicht dieses verspüret?«

		Nein! hätte Matthias gern trotzig geschrieen, doch ihm stockte
jeder Laut, denn – er mochte wollen oder nicht – auf den bleichen
Lippen des Heilands las er die Frage:

		Wer hat denn mich auf meinem Pilgerpfade hienieden verstanden?
Wer hat mir für meine Liebe gedankt? Wer war bei mir in meiner
bittern Not? [bookmark: page369]Und warum habe ich denn nicht in meiner
trostlosen Verlassenheit den Weg eingeschlagen, den du nun gehen
willst?

		Und sieh! die Antwort auf diese Fragen strahlte von der reinen
Stirn unter der Dornenkrone:

		Ich habe ausgeharrt bis an den herben Schluß, damit du in dieser
Stunde nicht einsam seiest. Gott hat deinen Schritt zu mir gelenkt
mit einer Liebe, die weit erhabener ist als das, was du an Liebe
begehrtest und erhofftest. Spürst du jetzt, Kleinmütiger, der du
bist, wie Gott dich an sein heiliges Herz geschlossen hat?

		Die Gemeinde fuhr in ihrem Liede fort. Ihr Lobgesang wurde zu
einer furchtbar ernsten Mahnung für Matthias, der, gelähmten Armes,
die Schneide sinken ließ. In welcher Unwürdigkeit stand er vor dem
Gekreuzigten, der Legionen von Engeln hätte befehlen können und
doch aus inbrünstiger Ergebung in den Willen des Höchsten aller
Macht entsagte und den Kelch des Elends trank! Wollte er, der
kleine Mensch mit seinem kleinen Weh, sich größere Rechte anmaßen
als Gottes Sohn?

		»Denke daran, was der Allmächtige kann, der dir mit Liebe
begegnet.«

		Ja, an Gottes Liebe nicht mehr glauben, hieß Gott verlieren. Wie
aber konnte Matthias je sein ersehntes Ziel erreichen, wenn er es
gleichsam selbst im voraus vernichtete? [bookmark: page370]

		Also ließ der Buchbinder den jäh in ihm aufgeblitzten Entschluß,
sich die Strecke seines Erdenweges zu verkürzen, ebenso schnell
verlöschen. Er blieb der fromme und gerechte Mann, der er immer
gewesen war, in der schlichten Erkenntnis, daß er warten mußte, bis
ihn der Mittler, der von sich sprechen durfte: Niemand kommt zum
Vater, denn durch mich, – dahin führte, wo es keine Einsamkeit,
kein Unverständnis und keinen Undank gab. –

		Da aber Gott nun sah, wie sich diese Seele überwunden und zu
ihrer Läuterung und ihrem Frieden hindurchgerungen hatte, so tat er
an dem Leibe, der vom Furchenziehen im Staub ermüdet war, das Werk
der Barmherzigkeit.

		Beim jubelnden Ausklang des Chorals:

		»Lobende, schließe mit Amen!« glitt Matthias, sich noch zur
Seite des Kruzifixes an der Mauer haltend, sanft und allmählich auf
die roten Ziegelsteine des Fußbodens nieder.

		Nach dem Gottesdienste fand man ihn liegen, wie wenn er sich für
immer ausruhen wollte.

		In Wahrheit hatte er nach überstandener irdischer Wanderschaft
an der Hand des Heilands die Fahrt zu Gott angetreten.

		 

		Ende

		* * *
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