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		Einleitung

		I.

		»Also in einer Amtssache sind Euer Gnaden zu mir gekommen?«

		Gräfin Polly nickte ernsthaft.

		»Ja – Sie, als den Amtsrichter von Edelsburg möchte ich
sprechen. Nur den! – Lieber Skram, es paßt wirklich vorzüglich, daß
gerade Sie hier Amtsrichter sind. Mit dem alten Madsen in dieser
Sache zu reden, wäre mir ganz unmöglich. Einfach unmöglich! – Sie
dagegen, lieber Skram, sind mein Freund, nicht wahr? – Mein
getreuer Freund! – Also, um es kurz herauszusagen: Henrik und ich
haben uns entschlossen, von nun an jeder seinen eigenen Weg zu
gehen. So lautet wohl der richtige Ausdruck dafür.«

		Gräfin Polly Eisenbart war von Geburt Amerikanerin, und
Amtsrichter Skram sagte sich im stillen, daß der fremde Akzent
alles Konventionelle ihrer Worte aufhebe.

		Skram war nur infolge einer Amtsvakanz – in Vertretung – zum
Richter des Edelsburger Bezirks ernannt worden. Er, der jetzt
achtunddreißig Jahre zählte, amtierte eigentlich als Assistent beim
Justizministerium, doch als Sohn eines Departementchefs konnte er
unbedingt auf eine gute Karriere rechnen.

		Von der Gräfin Polly war er sehr eingenommen, was allerdings
alle Männer waren – aber außerdem spielte er wunderbar schön Cello,
und die Gräfin schwärmte für Musik.

		Daher rührte die Freundschaft beider, die jetzt schon einen
Winter, einen Frühling und einen halben Sommer [bookmark: page4] hindurch gewährt hatte. Es kam noch
hinzu, daß die Amtsrichterwohnung mit ihrem großen, schattigen
Garten dem Schloß gerade gegenüberlag und von ihm nur durch den
breiten gelbgrünen Schloßgraben getrennt war.

		Über diesen war Gräfin Polly soeben in ihrem kleinen, weißen
Boot gerudert. Sie wollte ja nur in einer Amtssache mit dem Richter
sprechen, denn sie und Henrik Eisenbart hatten, wie gesagt, sich
entschlossen, jeder seinen eigenen Weg zu gehen. Ihm sollte die
Grafschaft Edelsburg nebst allen zugehörigen Gütern, Wäldern,
Kirchen und Zehnten – und ihr – nun ihr sollte sie selbst gehören,
weiter nichts!

		Und doch schien es Skram, als habe der Graf das geringere Teil
erhalten.

		La belle dame sans merci nannten
die Nachbarn Gräfin Polly, und unter dieser Bezeichnung war sie
auch von einem der ersten Künstler des Landes gemalt worden. Eine
Florentinerin, die aller Hoffnungen erweckte, aber nichts versprach
und daher auch keine Versprechen zu halten brauchte. Eine
Florentinerin, eine jener Renaissance-Frauen, die im heutigen
Amerika wiedergeboren sind. Ihr Haar war bräunlich, doch wenn die
Sonne darin spielte, von goldigem Glanz. Sie trug es gescheitelt
und in schweren Locken geordnet, die ihr feines, ovales Gesicht
umrahmten. Ihre Augen hatten eine Farbe, die niemand recht
ergründen konnte, und ihr feingezeichneter Mund war bald
schwellend, bald fast grausam fest geschlossen. Immer trug sie,
ohne auf die Mode Rücksicht zu nehmen, eine ausgeschnittene Taille,
die den schlanken, weißen Hals freiließ. Ihre Hände glichen denen
der Monna Lisa, die niemand vergißt, und ihre mittelhohe Gestalt
war recht üppig – eigentlich zu schwellend für das ovale Gesicht
und den schlanken Hals.

		La belle dame sans merci!

		Fremd war sie allen Leuten dieser Gegend gewesen, als sie mit
achtzehn Jahren ihren Einzug auf der Edelsburg [bookmark: page5] gehalten hatte, und fremd war sie
ihnen noch heute, da sie dem Amtsrichter Skram mit ihrem
eigenartigen, stillen Lächeln anvertraute, daß sie und Graf Henrik
beschlossen hätten, jedes seinen eigenen Weg zu gehen.

		Skram wunderte sich nicht darüber. Er fragte bloß: »Und
Ivar?«

		»Ivar?« wiederholte die Gräfin. »Der ist heute in sein Kollegium
gereist – nach Herlufsholm. Dort mag er bleiben, bis er Student
geworden ist. Er ist jetzt ein großer Junge von elf Jahren – und
wissen Sie, Skram, es ist Henriks Junge, nicht meiner. Henrik nahm
mich nur, um eine Mutter für seinen Jungen zu haben, noch ehe
dieser geboren war. Der Stammhalter – das war meine erste Pflicht,
und die habe ich erfüllt. Ich habe dem Jungen selbst die Brust
gegeben und gut auf ihn geachtet, so lange er klein war, denn wir
Amerikanerinnen können auch gute Mütter sein. Aber jetzt ist Ivar
nur der Stammhalter – Henriks Junge. Und das mag er meinetwegen
auch bleiben. – Er kümmert sich auch gar nicht um seine Mutter. Und
Sie wissen ja, ich mache mir auch nicht viel aus Kindern.«

		Das wußte Skram.

		»Ich bin jetzt dreißig Jahre alt,« fuhr die Gräfin fort und
lächelte dabei etwas müde, – »dreißig Jahre, das heißt, ich habe
keine Zeit zu verlieren. Denn ich will leben – wirklich leben.
Henrik hat mir meine Freiheit gegeben, und nun komme ich zu Ihnen.
Sie haben ja mit allen meinen Sachen zu tun gehabt – wenn mir die
Dienstboten weggelaufen oder wenn meine Hunde über die Grenze
gegangen waren.«

		Skram nickte.

		»Ich werde eine sogenannte weltliche Vermittlung vornehmen und
–«

		Die Gräfin unterbrach ihn: »Und ein Gesuch oder, wie es heißt,
an den Minister schreiben. Der Minister ist mein Freund, er schlägt
mir keinen Wunsch ab. [bookmark: page6] Und Sie, lieber Skram – Sie tun ja wohl auch
alles, worum ich Sie bitte.«

		Skram lächelte.

		»Ich werde die Vermittlung mit aller amtsmäßigen Energie
vornehmen.«

		»Das ist gar nicht einmal nötig. Henrik und ich sind ja einig.
Wäre ich älter, dann würde ich vielleicht bleiben. Hier ist es ja
schön, und die Menschen sind gut. Auch habe ich mich an dies Land
gewöhnt und liebe die Edelsburg. Aber das Leben ruft, Skram – um
mein Leben laß ich mich nicht betrügen. Bis jetzt habe ich nicht
einen einzigen Tag wirklich gelebt – es hat keinen Tag für mich
gegeben, an dem ich ein richtiger Mensch sein durfte, keinen
einzigen! – Doch das habe ich Ihnen gewiß schon hundertmal
erzählt.«

		»Und ich bin –«

		Die Gräfin ergriff Skrams Hand und drückte sie leicht.

		»Sie, lieber Skram, sind verliebt in mich gewesen, als der
nette, wohlerzogene Jurist, der Sie sind. Ohne Sie wäre ich
gestorben im letzten Winter, als Onkel Julius' Tod uns zwang, uns
hier niederzulassen. Ich bin Ihnen herzlich dankbar, lieber Skram.
Ihre Verliebtheit hat mich recht erwärmt. Ja, das hat sie wirklich,
ich wäre sonst gestorben vor Kälte. Sie sehen, Sie haben auf
zweifache Art mein Leben gerettet. Nun sollen Sie mich noch einmal
retten.«

		Die Hand der Gräfin lag in der seinen; er führte sie an seine
Lippen.

		Sie lachte.

		»Armer Skram, Sie sind wirklich verliebt. Zürnen Sie nicht, daß
ich es sage, aber verliebt in mich sind alle. Auch Henrik – der
arme Henrik! Es hilft ja alles nichts – kein bißchen.«

		»La belle dame sans merci,« sagte
Skram, dem jetzt wirklich warm geworden war.

		Die Gräfin ließ wieder ihr kurzes, klingendes Lachen hören.

		[bookmark: page7] »Ich werde Ihr
Cello sehr vermissen,« sagte sie dann. »Aber wissen Sie, Skram, zu
Ihrem eigenen Nutzen will ich Ihnen sagen, daß Sie noch ein andres
Instrument erlernen müssen, wenn Sie Ihr Dasein nicht als Hagestolz
beschließen wollen. Könnten Sie ebenso schön, wie Sie Cello
spielen, auch Violine spielen, dann, glaube ich, hätte ich mich
wirklich in Sie verliebt. Tolstoj redet von der gefährlichen
Violine – und Tolstoj hat recht. Denn als Duett für Klavier und
Cello konnte selbst die Kreuzersonate nicht gefährlich werden.
Nicht wahr, Skram?«

		Und die Gräfin lachte wieder – leise, mit etwas neckendem
Beiklang.

		»Doch nun genug der Dummheiten. Der Ernst tritt wieder in sein
Recht, und Sie sind wieder der steife Amtsrichter, der die Diebs-
und Mordgesellen verhört, wenn es solche Leute in diesem sittsamen
Lande gibt. Henrik und ich wollen, wie gesagt, geschieden werden,
und Sie sind derjenige, der dafür sorgen soll. So will auch Henrik
es haben.«

		»Werden Sie dann verreisen, Gräfin?«

		»Verreisen? – Ja, gewiß. Nach Paris.«

		»Allein?«

		Die Gräfin zog die Brauen zusammen. »Ich will Sie darauf
aufmerksam machen, daß dieses hier eine Vertrauenssache ist, aber
Sie müssen mich nicht fragen, was ich in Zukunft zu tun gedenke;
denn das sage ich nicht. Und so viel wissen Sie schon von mir,
Skram, daß wenn ich etwas nicht sagen will, ich es auch nie und
nimmer sage, selbst wenn man mich auf ein glühendes Eisen
legte.«

		Das wußte Skram – Gräfin Polly war stärker als alle Menschen,
die er getroffen hatte – einen vielleicht ausgenommen: Helmut
Viffert.

		Da fuhr ihm ein Gedanke durch den Kopf.

		»Reist Helmut Viffert mit nach Paris?«

		Die Gräfin erhob sich hastig.

		»Sagen Sie das noch einmal, und ich reise auf [bookmark: page8] der Stelle nach Kopenhagen und
lasse alles von dem alten, pedantischen Advokaten ordnen. Über
meine Vergangenheit wissen Sie nichts, Skram, die Gegenwart kennen
Sie – meine Zukunft aber gehört mir, mir allein!«

		»Vergebung,« sagte Skram. Er begriff, daß das, was sie sagte,
ihr ernst war. »Ich muß nur noch der Form wegen wissen, warum Sie
von Ihrem Manne getrennt zu werden wünschen. Es ist nur eine
Formsache.«

		Gräfin Polly lächelte. »Das Ganze war ja nur eine Formsache –
meine Heirat mit Henrik selbst. Ich wollte gern Gräfin sein, und
wenn der Name Eisenbart auch wunderlich klingt, so ist er doch alt
und angesehen. Die Edelsburg ist auch alt und angesehen. Freilich –
hätte ich gewußt, wie entsetzlich sie aussah, ehe ich Henrik
veranlassen konnte, sie umzubauen, so glaube ich kaum, daß ich ihn
genommen hätte. Aber ich war damals krank an jenem... jenem... nun,
Sie kennen es nicht... und so nahm ich Henrik schließlich. Es war
alles nur eine Formsache. – Henrik ist stets unendlich gut gegen
mich gewesen, viel zu gut. Und doch kann es nicht helfen.
Schließlich ist der Stammhalter auch das Wichtigste für ihn, und da
Henrik erst sechsunddreißig Jahre alt ist, so kann er sich ja noch
einmal verheiraten.«

		»Ihr Herr Gemahl liebt Sie doch aber, Gräfin,« sagte Skram
ernst. »Und das wissen Sie recht gut.«

		Die Gräfin zuckte die Achseln. »Das tun Sie ja auch, Skram, das
tun ja alle zusammen – haben es immer getan. Nur ich – ich selbst
habe noch nie – –« Sie errötete leicht und schwieg.

		Skram wagte nicht, etwas zu sagen. – – –

		In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und ein Sekretär
trat ein; er war aus dem Bureau des Richters gekommen, das dem
Gartenzimmer gegenüberlag.

		»Herr Kammerjunker Viffert möchte um eine Unterredung bitten,«
bestellte er.

		[bookmark: page9] »Ersuchen Sie
ihn, noch einen Augenblick zu warten.«

		»Aber sagen Sie ihm nicht, daß ich hier bin, Holm,« fiel die
Gräfin ein.

		Sekretär Holm verbeugte sich tief und verließ das Zimmer.

		»Nun geh' ich, Skram, denselben Weg, den ich gekommen bin – über
den See. Versprechen Sie mir, Helmut kein Wort von dem zu sagen,
was ich mit Ihnen geredet habe, und erzählen Sie mir alles, was er
Ihnen sagt. Sie kommen doch heute zu uns zum Abendessen, nicht
wahr? Nun gut, es wird eine Art Abschiedsschmaus sein, denn ich
reise ja bald. Mit dem Pfarrer habe ich schon gesprochen; der alte
Faselhans sagte nichts dazu, und die weltliche Vermittlung können
wir gut nach dem Kaffee vornehmen! Ich bin sehr ausgelassen, nicht
wahr? Ja, das rührt daher, daß jetzt alles vorbei ist –
vorbei!«

		Und damit reichte Gräfin Polly dem Richter die Hand, die Skram
zweimal küßte.

		Das war sein Recht.

		Dann schritt sie leichtfüßig über den Rasen zu den hängenden
Weiden hinab, wo ihr Boot lag.

		Sie löste es los und ruderte zum Schloß hinüber, das sich im
gelbgrünen Wasser widerspiegelte.

		Skram hörte, wie sie beim Rudern sang. Es schien ihm die
Jubelarie aus dem Faust zu sein. – –

	
		
		II.

		Es dauerte einige Zeit, bis das Boot der Gräfin aus dem kleinen
Kanal in den breiten Teich, der vor dem Schlosse lag, geglitten war
und hinter den hängenden Weiden verschwand.

		Skram stand, ans Fensterkreuz gelehnt, und starrte zur Edelsburg
hinüber.

		Also wirklich Scheidung! Nun hatte Graf Henrik seine Zustimmung
gegeben, und nun war es vorbei – [bookmark: page10] vorbei! Auch für Skram. Nun zog sie hinaus
in die große, weite Welt, und er – er konnte in die Hauptstadt
zurückkehren, in seine Kanzlei und zu den gelben Konzeptbogen – den
ihm so unsäglich gleichgültigen Akten.

		Die Edelsburg war ein Traum, und der Traum war nun zu Ende.

		Warum geschah es eigentlich gerade jetzt? Sie erlaubte ihm
nicht, danach zu fragen, und er wußte nichts von all den Dingen.
Nur für sie hatte er Augen gehabt – um die andern sich nie
gekümmert.

		Der Kammerjunker Viffert wartete draußen? – Nun, mochte er noch
länger warten.

		Sollte es am Ende Viffert sein, um dessen willen die Gräfin ...
aber nein, das war ja unmöglich – Solch ein halbergrauter Cyniker!
Warum sollte es dann auch gerade jetzt geschehen? Die Leute
erzählten sich doch, daß seine Bekanntschaft mit ihr älter sei als
ihre Ehe. Und dann konnte sie unmöglich ... nein, es war
unmöglich.

		Oder war es vielleicht der junge Viffert, der Neffe des
Kammerjunkers, der kürzlich den Waldhof gepachtet hatte? Der war
freilich jung und ein schöner Mann, aber immerhin recht
unbedeutend, zum Schweigen geneigt, ein richtiger Landjunker. Die
beiden sprachen auch niemals miteinander. Sigismund Viffert konnte
gewiß überhaupt nicht reden; er war wie befangen und von der
schönen Schloßfrau geblendet. Das waren sie allerdings alle, auch
Graf Henrik, der sie dennoch freigab – sie ziehen ließ, wohin sie
wollte.

		Dort lag die Edelsburg, vom Sonnenlicht überflutet – die
Edelsburg mit den schweren roten Mauern und dem grünen Kupferdach,
das lehensgräfliche Schloß. Dort war ihr Hof, an dem sich der ganze
Bezirk versammelte und ihr wie einer ungekrönten Königin huldigte –
ihr, der ehemaligen Miß Bradlaugh, einer jungen amerikanischen
Schönheit, über deren Geschichte man tuschelte, ohne sie zu kennen
– der Gräfin auf [bookmark: page11] der Edelsburg, die alles Gerede in den Winkel
drängte und überall an der Spitze stand – der Königin, die
freiwillig ihr Szepter niederlegen wollte, um ihr Leben wirklich
leben zu können. –

		Die grünen, hängenden Weiden umgaben wie ein Rahmen die roten
Mauern des Schlosses, die sich im gelbgrünen Schloßgraben
goldfarbig widerspiegelten.

		Nach der Sage soll die Burg von der schönen Jungfrau Edel
Eisenbart, der Maitresse des Königs Hans, erbaut worden sein. Edel
Eisenbart war die Jungfer der Königin Christina, bis sie Herrn
Torbe Bille heiratete, der durch sie ein großer Mann wurde. Herr
Torbe Bille war sehr duldsam und mochte die Huld seines Königs
nicht entbehren. Daher war König Hans oft sein und Frau Edels Gast
auf Vordingborg. Wie die Sage berichtet, stand König Hans, als Frau
Edel auf dem Siechenbett lag, an ihrer Seite, und als sie mit ihm
von ihren Gewissensqualen sprach, sagte der König: »Edel warst du
im Leben, und edel bist du auch im Tod.«

		Wie die Sage meldet, hat Frau Edel die Edelsburg aus den
Einnahmen der Güter gebaut, die sie vom König zum Geschenk erhalten
hatte. Ihr Geschlecht war freilich zum Adelsstande nicht geeignet,
denn ihre Mutter war nur die Tochter eines Goldschmiedes aus
Nestved gewesen; aber zu späterer Zeit wurde einer ihrer Nachkommen
in den Grafenstand erhoben und die Edelsburg ihm als Grafschaft
verliehen.

		Das zugehörige Gut war sehr groß, und nichts von ihm war während
der langen Zeit veräußert worden. Außerdem gehörten noch etwa
fünftausend Morgen Waldland und zwölf prächtige Kirchen dazu. Graf
Henriks Vater war ein großer Mann gewesen, einer der größten des
Reiches, Graf Henrik selbst aber war nur groß von Wuchs,
breitschultrig und stark, und dabei sehr sanften Gemütes. Er war
die gute Stunde selbst, wie man sagt, aber anderseits schwerfällig
und unfähig, den Frauen zu gefallen. Er liebte seine Gattin [bookmark: page12] herzlich und
näherte sich ihr nur in tiefer Ergebenheit, als wäre sie von
feinerem Stoffe als er.

		Und dann hatte er sie freigegeben, damit sie nach zwölfjähriger
Ehe ihr Leben genießen könne! – –

		Skram wandte sich rasch um und schritt zur Tür, die ins
Amtszimmer führte.

		Der Kammerjunker erhob sich; er hatte so lange auf einem Stuhl
am Pulte gesessen und mit dem Sekretär über Wind und Wetter
geredet.

		»Treten Sie näher, Herr Kammerjunker,« sagte Skram.

		Und der Kammerjunker trat näher. – –

		Es gibt Männer, die ein langes Leben in den angenehmsten
Verhältnissen zubringen, die vom Reichtum bis zum Überfluß umgeben
sind und nur daran denken, dieses Leben für sich allein zu
genießen. Solche Männer verheiraten sich nie; sie lieben viele
Weiber ein wenig und sich selbst über alle Maßen. Sie kleiden sich
nach den letzten Forderungen der Mode, tragen goldene Ringe und
Diamanten, reisen viel – aber sehen selten mehr als Hotels und
Boudoire. Sie wissen viel über einige wenige, aber nichts über die
vielen, und alles; was außerhalb ihres Interessenkreises lebt,
existiert nicht für sie. Sie arbeiten nicht; wenn man hoch rechnet,
jagen sie und spielen Karten oder wetten auf Vollblutpferde.
Dennoch aber sind sie immer geschäftig, so geschäftig, daß sie
einen Kammerdiener haben müssen, der ihnen in die Kleider hilft.
Mitunter spielen sie auch an der Börse, aber nur, um Geld zu
gewinnen, und nichts von ihrem ganzen Tun gereicht der Menschheit
zum Nutzen. Höchstens, daß sie ein paar Schneider ernähren, ein
paar Aufwärter und einige leichtfertige Weiber, die auf ihre Kosten
herrlich und in Freuden leben.

		Und wenn sie sterben, gedenkt niemand ihrer, obwohl sie zu
Lebzeiten von jedermann gekannt wurden. Ihre Güter fallen
entfernten Verwandten zu, die schon seit Jahren auf ihren Tag
gewartet haben, auf [bookmark: page13] den Tod, den sie selbst seit langem fürchten
und bekämpfen.

		Solch ein Mann war der Kammerjunker Helmut von Viffert. Er war
Däne, hätte aber seiner Gesinnung nach auch ebensogut Russe oder
Franzose sein können.

		Er war mittelgroß, schlank und elegant und trug einen starken
schwarzen Schnurrbart, der im Verhältnis zu dem dünnen, zierlich
geordneten Haar und den etwas gerunzelten, schlaffen Zügen viel zu
schwarz erschien. Seine krumme Nase beugte sich mit feinen Flügeln
über diesen kohlschwarzen Schnurrbart hinab, und seine braunen
Augen rollten unter dichten Brauen. Ein Esterhazy-Typus, wie man
ihn in Monte Carlo sowie – bei den Kellnern der großen Londoner
Westendrestaurants findet.

		Viffert hatte es verstanden, sich sein Leben einzurichten. Er,
der Sohn eines ziemlich armen Gutsbesitzers, war in seiner Jugend
wegen der schlechten Streiche, die er verübt hatte, nach Amerika
geschickt worden. Hier debütierte er zunächst als Cowboy,
durchforschte dann die Silberminen und wurde schließlich Abenteurer
in New York. Er verstand damals schon, mit Frauen umzugehen, und
die Frauen würdigten ihn ihrer Aufmerksamkeit. Eines schönen Tages
war er reich, und er wußte seinen Reichtum festzuhalten. Er reiste
nach Europa und lebte eine Reihe von Jahren hindurch in Paris. Aus
Höflichkeit machte man ihn zum Kammerjunker, und das war er bis auf
den heutigen Tag geblieben. Er hatte keinen Ehrgeiz, sondern nur
eine gewisse Gemächlichkeit, grenzenlosen Egoismus und schließlich
eine wahre Manie für seine Kleidung.

		Graf Henrik, der mehrere Jahre jünger war als er, hatte ihn in
Paris getroffen, und die beiden waren Freunde geworden. Den jungen
Grafen, der als neugebackener Kandidat juris an die Gesandtschaft in Paris berufen
worden war, hatten Vifferts Lebensweise und dessen Manieren
höchlich geblendet, und Viffert hatte sofort den Vorsatz gefaßt,
den jungen Grafen gründlich [bookmark: page14] zu verderben. Dies war ihm aber nur zur Hälfte
gelungen: Graf Henrik hatte sich verheiratet, und Viffert war
Hausfreund auf Edelsburg geworden, ja mehr als das, behaupteten
böse Zungen, und man redete heimlich über mancherlei, ohne etwas
beweisen zu können. Viffert hatte jedenfalls auf Edelsburg seine
eigenen Zimmer, in denen er sich häuslich einrichtete, und mit
jedem Jahr wurde sein Aufenthalt länger. Schließlich rechnete man
ihn zum Hause mit, und der Stammhalter nannte ihn Onkel.

		Man erzählte sich, daß Graf Henrik verdrossen über ihn und
seinen ewigen Besuch sei; der Gräfin dagegen, so hieß es, diene er
als maître de plaisir. Auf Wein und
gutes Essen verstand er sich jedenfalls vortrefflich, und einen
Kotillon konnte er anführen wie keiner.

		Und die Gräfin, die viel unter der Langweile zu leiden hatte,
tanzte doch für ihr Leben gern. – –

		»Nehmen Sie Platz, Herr Kammerjunker,« sagte Skram und schob
Viffert einen Stuhl zu.

		Der Kammerjunker rückte unruhig auf seinem Sitz herum; er fand
ihn verteufelt hart, denn das Möbel stammte aus der Werkstatt des
Dorftischlers.

		»Liebe Obrigkeit,« sagte Viffert. »Ich komme in einer sehr
ernsten Sache zu Ihnen. Es ist nämlich ein ganz verteufeltes Gefühl
zu wissen, daß man das Spiel abbrechen muß, obwohl man noch Einsatz
hat und sehr gut weiß, daß die andern vergnügt weiterspielen
werden. Aber was ist da zu machen? Enfin
c'est inévitable. Um es kurz zu sagen: hier innen klopft es.
Der Professor nennt es mit dem geschmackvollen Namen
Arteriosklerose, und es äußert sich dadurch, daß das Lebenslicht
mit einem Male ausgeht, ohne daß man recht weiß, wie! Also muß man
jederzeit darauf vorbereitet sein, aus diesem Leben abzureisen, was
ein recht verteufeltes Gefühl ist. Gesetzt den Fall, es passiert
gerade an einem – sagen wir – intimen Ort – – ekelhaft, was? Ich
kann es nicht lassen, immer wieder daran zu denken, und das raubt
[bookmark: page15] mir den so
nötigen Appetit und die leider absolut notwendige Andacht. Um es
noch kürzer zu sagen: ich will mein Testament machen.«

		»Ah,« sagte Skram.

		»Jawohl,« fuhr Viffert fort. »Ich möchte nach meinem Tode gern
ein Wort mitzureden haben, wenn die Beute geteilt wird. Ich besitze
einiges Vermögen, wovon den verhungerten Eseln aus dem Geschlechte
der Viffert nicht ein Groschen zuteil werden soll. Als es vor
Zeiten schlecht mit mir ging, sind sie so schofel gegen mich
gewesen, wie sie nur konnten, und als es dann aufwärts mit mir
ging, sind sie vor mir gekrochen. Sie hassen mich, und ich – ich
verachte sie. Je les méprise – voilà
tout!«

		»Hm, Sie können über Ihr Vermögen verfügen, wie Sie wollen,«
sagte Skram. »Sie haben ja weder Frau noch Kinder.«

		»Nein, wenigstens keine ehelichen Kinder,« sagte der
Kammerjunker lachend. »Und die unehelichen sind bereits bar
ausbezahlt worden – Plebejer sämtlicher Nationen. Die zählen nicht
mit. Aber ich möchte nun gern wissen, ob man in seinem Testament
alles bestimmen kann, wozu man Lust verspürt.«

		»Wenn es nicht gegen Gesetz und Ehrbarkeit verstößt – gewiß. Und
ich nehme nicht an, daß Sie, Herr Kammerjunker, gegen Gesetz und
Ehrbarkeit verstoßen wollen.«

		»Durchaus nicht; fällt mir gar nicht ein. – Sie wissen wohl, als
Seine Majestät der Satan alt wurde, da ging er in ein Kloster. Das
tue ich nun nicht, oh, nein, jamais –
es müßte denn ein Nonnenkloster sein. Ich bleibe vielmehr dem
Gesetz und der Ehrbarkeit treu und – – vermache der Gräfin Polly
alles, was ich besitze! Eines Tages nämlich – das weiß ich ganz
genau – wird sie ihrem gräflichen Gefängnis entspringen, und dann,
will ich, soll sie die gewohnten Bequemlichkeiten nicht zu
entbehren brauchen.«

		Skram fuhr zusammen.

		[bookmark: page16] »Jawohl,
mon cher,« fuhr der Kammerjunker
fort, »sie entspringt dem Käfig, bricht einfach aus und läuft fort
– nicht allein – auch nicht etwa mit Ihnen – o nein, sondern mit
einem ganz jungen Bürschchen von glattem Angesicht und so
weiter.«

		»Wollen Sie diesen Ausbruch als eine Klausel mit in das
Testament aufnehmen lassen. Er kommt einem Verstoß gegen die
Ehrbarkeit doch sehr nahe.« Skram versuchte zu lächeln, aber sein
Lächeln fiel etwas bitter aus.

		»Keineswegs,« sagte Viffert. »Hören Sie bloß zu und schlagen Sie
sich im übrigen die Gräfin aus dem Sinn. Denn Sie, liebe Obrigkeit,
sind zu dänisch in Ihrer Art, und Polly wird niemals dänisch
werden, wenigstens nicht mit Ihnen. Nein, sehen Sie, ich will Sie
bitten, für mich ein Testament aufzusetzen, wonach die Gräfin meine
Universalerbin wird, selbstredend mit der Verpflichtung, für meine
Grabstätte und das Obsequium, sowie für – meine letzte kleine
Eroberung zu sorgen. Doch eine Bedingung ist an die
Universalerbschaft geknüpft: die Gräfin darf sich niemals – nun
passen Sie auf, jetzt kommt's – mit Sigismund verheiraten.«

		Skram stutzte.

		Viffert lachte. »Ja, da stutzen Sie, liebe Obrigkeit.
Mais c'est vrai. Sie besitzen nicht
solche Augen, wie ich sie habe; denn wo es sich um Frauenzimmer
handelt, da hab' ich förmlich einen sechsten Sinn. Ich durchschaue
sie ganz und gar, diese süßen Äser. Das habe ich schon immer
gekonnt, weswegen sie mich auch niemals haben betrügen können.
Keine einzige – Polly auch nicht. Wenn sie also wirklich die
Dummheit begehen sollte, Sigismund zu heiraten, so erbt sie
nichts.«

		»Wer erbt denn dann?« fragte Skram mit etwas heiserer
Stimme.

		»Dann – dann wird der Batzen geteilt. Er beträgt etwa sechs- bis
siebenhunderttausend – ja, so viel ist [bookmark: page17] es – und wird in drei gleich große Teile
zerlegt. Henrik bekommt einen – das wird ihn ärgern und die
Vifferts erboßen; Leonie – Sie wissen doch, die kleine, flinke
französische Zofe der Gräfin bekommt den zweiten Teil, denn sie ist
meine letzte Eroberung. Ich weiß allerdings sehr gut, daß ich sie
mit Henriks Kammerdiener, Herrn Jörgen Madsen, habe teilen müssen,
aber wenn auch. Die beiden werden rein närrisch über das viele Geld
sein. Den Rest schließlich lösen wir in eine unendliche Reihe von
winzigen Legaten auf, so daß er sozusagen ganz verschwindet.«

		»Wann soll das Testament denn fertig sein?« fragte Skram
geschäftsmäßig.

		»Am liebsten wäre es mir, wenn es schon morgen fertig sein
könnte. Ich reise nämlich nächstens nach Aix les Bains, um meine
Gicht los zu werden, und der Teufel mag wissen, ob ich jemals
zurückkehre. Die Arteriosklerose ist eine schlimme Sache, und ich
jappe mitunter ganz verwünscht nach Luft.«

		»Wohl besonders nach Jagdanstrengungen,« sagte Skram, um
überhaupt etwas zu sagen.

		»Ich gehe nicht mehr auf die Jagd,« versetzte Viffert ernst.
»Wissen Sie, es ist komisch, aber ich kann geladene Schußwaffen
nicht leiden. Seit den letzten Jahren habe ich immer so ein
merkwürdiges Gefühl: ich fürchte, daß ich mich noch eines Tages
erschießen, oder vom vierten Stock zum Fenster hinausstürzen oder
vor eine Lokomotive werfen könnte. Wissen Sie, das ist eine ganz
verteufelte Sache, diese beständige Furcht, Selbstmord zu begehen,
und es bewirkt, daß ich mich nicht einmal mehr selbst rasiere. Ich
verspüre nicht die geringste Neigung, mir mit einem Barbiermesser
den Hals abzuschneiden, und dennoch fürchte ich, daß ich es tun
könnte. Ja, Sie lachen darüber, aber für mich ist es durchaus nicht
spaßhaft, vielmehr habe ich ganz entsetzlich darunter zu leiden.
Wenn es nicht ganz gegen die Mode wäre, ließe ich mir einen
Vollbart stehen wie der nächste Bauernknecht. Gegen Barbiermesser
[bookmark: page18] hege ich
geradezu Haß. Natürlich wird man auf diese Weise schließlich nichts
andres als ein Idiot, und die Arteriosklerose hat somit
möglicherweise die höhere Bestimmung, einen davor zu retten, sich
ganz und gar lächerlich zu machen. Denn das wäre in der Tat nicht
übel, wenn ich, der alles für seine Gesundheit tut und ein kleines
Vermögen für Badereisen ausgibt, mir das Leben nähme. Und doch bin
ich so: ich fürchte für mein eigenes kostbares Leben und zittere
gleichzeitig vor meinen etwaigen Selbstmordsattentaten. Darum gehe
ich auch nicht mehr auf die Jagd. Jawohl. – C'est ridicule.« Und der Kammerjunker lachte mit
trockener, heiserer Stimme.

		Skram zuckte die Achseln.

		»Sie meinen, es sei Paralyse im Anfangsstadium?« fuhr Viffert
fort. »Nun, meinetwegen; jedenfalls ist es Zeit, an sein Testament
zu denken.«

		Viffert erhob sich – elegant, elastisch, trotz der schlaffen
Züge. Nur gegen fünfzig Jahre alt und dennoch schon – fertig.

		Dies war Skrams Gedanke, den er aber nicht verlauten ließ. Er
verstand wohl zu schweigen, und der Kammerjunker interessierte ihn
schließlich auch nur als psychopathisches Phänomen.

		.»Herr Kammerjunker,« sagte er, »meinen Sie aber nicht auch, daß
man sich arg darüber aufhalten wird, wenn Sie Gräfin Polly zur
Universalerbin einsetzen?«

		»Mag man nur,« versetzte Viffert mit philosophischer Ruhe. »Mich
geniert es nicht, denn ich bin dann ja tot, und schließlich kann es
auch nur meiner Eitelkeit schmeicheln. O, Sie hätten sie bloß vor
dreizehn bis vierzehn Jahren in Paris gekannt haben sollen!
Merveilleuse! Eine Frische, ein
Teint; als Mädchen, verstehen Sie, noch in der Blüte – einzig und
allein darum hab' ich nicht vergebens gelebt! Jetzt, lieber Freund
– kein Vergleich – und dennoch – diese verwünschte Arteriosklerose,
die ist ihre Schuld, verstehen [bookmark: page19] Sie, nur ihre. Denn es gibt keine Mannsleute,
deren Herzklappen die excitation aushalten können.«

		Skram verspürte größte Lust, diesen Cyniker beim Genick zu
nehmen, doch bezwang er sich und sagte kurz: »Wenn Sie die Gräfin
Polly als junges Mädchen gekannt haben, warum haben Sie sie denn
nicht geheiratet?«

		»Das will ich Ihnen erklären, lieber Freund,« versetzte Viffert
schmunzelnd. »Es ist von jeher mein Prinzip gewesen, wenn ich ein
schönes junges Mädchen traf, es wenn möglich mit einem meiner
Freunde zu verheiraten. That is so
convenient, you know, und spart einem eine gewaltige Menge
Schererei. Man hat dann nichts zu tun, als die reinen Freuden zu
genießen. Nun wissen Sie es. Setzen Sie demnach hübsch das
Testament auf. Und nun au
revoir.«

		Der Kammerjunker ging, und Skram riß hinter ihm Türen und
Fenster weit auf.

		Dann stand er lange da und starrte zur Edelsburg hinüber. Dieser
Lebemann war nicht der König Hans der Sage – nein, das war er in
Wirklichkeit, der die Frau auf Edelsburg besuchte. – Aber war es
nicht mehr als ein Zufall, daß jener an demselben Tage die
Ausfertigung eines Testaments verlangte, an dem die Frau ihm, als
der Obrigkeit, anvertraute, daß sie ihrer eigenen Wege gehen
wolle?

		Und war am Ende noch ein Dritter dabei beteiligt?

		»Versprechen Sie mir, ihm kein Wort von dem zu sagen, was ich
geredet habe, und sagen Sie mir alles, was er Ihnen sagt.« Das
waren ihre Worte gewesen. So lautete ihre Order.

		Und Skram beschloß, ihr zu gehorchen, soweit es sich mit seiner
Amtspflicht vereinbaren ließ.

	
		
		III.

		Gräfin Polly hatte einst begehrt, daß die Edelsburg umgebaut
werde, denn diese war ein pittoreskes, [bookmark: page20] halbverfallenes Raubnest gewesen, von dem
nur die Hälfte bewohnbar war. Graf Henrik hatte das Schloß durch
einen hervorragenden Architekten nach den Angaben seiner Gattin
umbauen lassen und es im vollendeten Renaissancestil
wiederhergestellt. Auf die Bewohnbarkeit war besonders Rücksicht
genommen worden, und die neue Edelsburg stellte somit einen kleinen
Wunderbau dar.

		Besonders prächtig war der Speisesaal. Die Balken der Decke
waren mit reichem Schnitzwerk geschmückt, das Wappenschilde und
Figuren bildete; alles war schwer vergoldet oder nach Art des
Ratshauses zu Siena bemalt. Die Wandstücke zwischen den Fenstern
bestanden aus altertümlichem Kirchengetäfel, das man von überall
her zusammengetragen hatte; in Mannshöhe lief ein breites Gesims an
den Wänden entlang, und seltene venezianische Gläser,
Rheinweinkruken und schwere Silberpokale standen darauf. Die Tapete
aus echtem Goldleder war kaum zu sehen, da rings an den Wänden die
Bilder der früheren Besitzer der Edelsburg hingen – teils Originale
aus flämischer Schule – teils Kopieen von Galeriebildern, sowie
echte Jens Juelsche Werke.

		Zwei mächtige florentinische Kronleuchter hingen von der Decke
herab, die dadurch in drei Abschnitte geteilt wurde. Das große
bunte Glasfenster, das am Ende des Saales gegen Süden ging, war
nach der Zeichnung eines Malers – einer Kopie des Altarbildes der
Kirche zu Odense – in New York angefertigt worden und stellte den
König Hans mit der Königin Christina und ihren Kindern dar. Die
bleigefaßten Scheiben mit ihren bunten Farben ließen das Licht
kirchenartig hereinfallen und verliehen dem Saal etwas Ernstes,
Erhabenes.

		Der Tisch, der in der Mitte des Saales unter den Kronleuchtern
stand, war an diesem Nachmittag zum Sechsuhrdiner gedeckt worden.
Zu den vier gegen Westen gehenden Fenstern sandte die Sonne ihre
grellen, vom Widerschein des Grabens verstärkten [bookmark: page21] Strahlen herein. Außer den zum
Hause gehörenden Dienern waren nur der Graf, die Gräfin, die beiden
Vifferts, Skram und der Kreisarzt Kühn – er selbst nannte sich
Hofarzt – zur Stelle.

		Der Tisch war mit einer Unmenge von Blumen geschmückt, die aus
hohen vergoldeten Empirevasen hervorschauten und um einen Aufsatz
mit steifen Göttern und Göttinnen gruppiert standen, die sich in
ovalen Glasfeldern bespiegelten. Zum Schmücken des Tisches
brauchten zwei Gärtner unter eigner Aufsicht der Gräfin täglich
vier Stunden, und es war ihre Aufgabe, jeden Tag eine andre
Anordnung zu ersinnen. Das Hauptaugenmerk wurde darauf gerichtet,
Schutz und Deckung des einzelnen gegen den Gegenübersitzenden zu
schaffen. Die Gräfin liebte eine intime Unterhaltung, und es machte
ihr viel Freude, durch hohe Blumendekorationen in der Mitte des
Tisches das Treiben der Ehemänner vor den ja so leicht
eifersüchtigen Gattinnen auf der andren Seite zu verbergen. Sie
verstand es meisterhaft, die Plätze der Tischgäste zu ordnen. Immer
sorgte sie dafür, daß die jungen Ehemänner auch junge und lebhafte
Tischdamen erhielten, während sie den jungen Frauen die älteren
Honoratioren zuschob. Sie selbst saß am Ende des Tisches, von wo
aus sie – dank der Zweckmäßigkeit, mit der die Blumen arrangiert
waren – das Ganze überschauen konnte. Von diesem Überblickspunkt
aus fachte sie das Feuer der Unterhaltung durch kleine neckende
Zwischenrufe zu beständigem Glimmen an.

		Interesse hatte sie nur für die Herren – Damen fand sie
langweilig, und sie tyrannisierte sie vermöge ihrer Würde als
Schloßherrin.

		An diesem Tage hatte sie am einen Ende des Tisches einen kleinen
geschützten Winkel für sich und zwei Herren arrangiert – für Skram,
den sie selbst an den Tisch zog und durch besondere
Liebenswürdigkeit auszeichnete, und für Sigismund Viffert, der vor
[bookmark: page22] Bewunderung,
mit der er sie anstarrte, fast das Essen vergaß.

		Graf Henrik saß ihr gegenüber am andren Ende des Tisches und
wurde von dem Kammerjunker und dem Kreisarzt flankiert.

		Ab und zu flogen Vifferts scharfe Bemerkungen über die
Blumenhecke herüber – wie Tennisbälle über ein Netz – und die
Gräfin sandte sie zurück, häufig so kräftig und geschickt, daß er
sie behalten mußte; aber hin und wieder gelang es auch ihm, den
Ball so geschickt zu werfen, daß sie ihn behalten mußte. Skram fand
im stillen, daß das Duell heute schärfer geführt wurde als sonst.
Schließlich aber wurde die Gräfin verstimmt, und der Kreisarzt
übernahm die Leitung des Gesprächs.

		Kreisarzt Kühn war ein älterer, martialisch aussehender Herr mit
einem Henriquatre. Er hatte die überlegene Ruhe des Hausarztes, die
er um so lieber hervorkehrte, als er sich seiner ehemaligen
Tätigkeit in der Hauptstadt erinnerte; immerhin war sein
zwanzigjähriger Aufenthalt unter Bauern nicht spurlos an ihm
vorübergegangen, und von Eleganz war an ihm nichts zu bemerken. Er
liebte es, ein wenig dozierend zu reden und bei seinen eigenen
Worten länger zu verweilen. Doch war er ein kluger Mann, und seine
Paraden wurden in würdiger Weise vollführt.

		Außerdem war er ein eifriger Soziolog, und gegen Ende der
Mahlzeit pflegte er mit Vorliebe sich über seine verschiedenen
Themata auszusprechen, die alle das Gepräge trugen, soeben aus
Büchern geschöpft zu sein. Viffert gab seinen Senf dazu, so gut er
konnte, und er ergänzte den Doktor nicht schlecht, denn der
Kammerjunker hatte viele Menschen und Städte gesehen und ihre
Sitten kennen gelernt; nur beim Hauptbraten hüllte er sich in
apathisches Schweigen.

		»Es ist zweifellos ein Irrtum,« dozierte der Kreisarzt,
»anzunehmen, daß die Menschheit sich aus der Ursprungsform des
Jägers zum Fischer, Hirten, Nomaden [bookmark: page23] und so weiter bis zum heutigen
Städtebewohner entwickelt habe. Die Menschen haben sich mit ihrer
Beschäftigung immer nach ihrem Aufenthaltsort gerichtet, und alle
Formen sind zu allen Zeiten zugleich vorhanden gewesen. So ist es
ja noch heute. – Nehmen Sie beispielsweise den Jägertypus – also
den Typus, der, um zu leben, das vernichtet, wovon er lebt, es
geradezu ausrottet, ohne für Erneuerung zu sorgen. Den Typus finden
wir heute beim Kriegerstande – beim Lehnsadel – ja, zum Beispiel,
bei Ihnen, Herr Kammerjunker. Sie sind von ausgeprägtem
Jägertypus.«

		Viffert lachte. »Ich spreche mit Papageno: ›Ein Vogelfänger bin
ich ja!‹ – ich und unser braver Wirt.«

		Der Kreisarzt goß ein großes Glas Bordeaux hinter seinen
Henriquatre. »Der Graf gehört – beachten Sie wohl – trotz seiner
Würde entschieden zum Hirtentypus. Er pflegt und hegt das, wovon er
lebt, er sorgt für die Zukunft, verteidigt und baut auf. Er ist der
echte dänische Bauerntypus, der Haupttypus in diesem Lande. Nur
infolge des beharrlichen Schaffens der Bauerngeschlechter sind
unsere alteingesessenen Familien so wohlgenährt geworden.«

		»Und ich?« fragte die Gräfin, hinter der Blumenhecke
hervorsehend.

		»Sie, Euer Gnaden ...«

		»Papagena,« fiel Viffert spottend ein. »Entschieden Jägertypus.
Die Obrigkeit dagegen ist eine interessante Mischung von denen, die
das, wovon sie leben, füttern, um es beizeiten zu schlachten; –
ähnelt somit den Mastviehzucht treibenden Bauern Jütlands und
weicht von den Milchvieh ziehenden Bewohnern Seelands ab. Ungeheuer
interessant.«

		Der Kreisarzt hatte aufmerksam zugehört und fuhr nun fort: »Es
ist interessanter, als Sie glauben, denn in diesen Theorieen liegt
eine Erklärung für die ganze gegenwärtige politische Lage
Europas.«

		[bookmark: page24] »Aha,«
unterbrach ihn Viffert, »nun wird es verwickelt.«

		»Ja, sehen Sie,« fuhr der Kreisarzt fort, »die ganze Bewegung in
Rußland zum Beispiel kann man sich daraus erklären, daß das Volk
ein patriarchalisches Hirtenvolk ist. Die speziell in Osteuropa
geltende Gesellschaftsordnung setzt den Patriarchen zum Herrn über
die Gemeinde, und ihm hat jeder zu gehorchen. Wird er nun zum
Tyrannen, erweist er sich als unerträglich, so räumt man ihn aus
dem Wege, rottet ihn aus, bringt ihn um. Das geschieht mit Hilfe
der Bomben. Der Westeuropäer dagegen – der Jäger, der seinem Wesen
nach weit aggressiver ist, hat nach und nach ganz andere Mittel
gefunden, um seine Tyrannen zu zähmen. Er schafft Gesetze und
Einrichtungen, die den Tyrannen beständig in Schach halten, ihn
unschädlich machen und zum Volke herabziehen.«

		»Hm, das klingt ganz plausibel,« ließ sich Viffert vernehmen,
»aber nach Ihrer Theorie, Doktor, müßte zum Beispiel Henrik, der
doch zum Hirtentypus gehört und auch ganz außerordentlich
patriarchalisch aussieht, derjenige unter uns sein, der zur Bombe
greifen würde, während zum Beispiel ich, der ich in soziologischem
Sinne Jäger bin, zum – na, sagen wir, zum Mundwerk greifen
würde.«

		»Das meine ich auch,« bestätigte der Kreisarzt eifrig.

		Graf Henrik lächelte; er folgte der Diskussion ein wenig langsam
und ließ sich zum Denken reichlich Zeit.

		»Sie meinen also, daß ich, um mich von einem Tyrannen zu
befreien, diesen nach Hirtenweise umbringen würde?«

		»Gott bewahre,« sagte der Doktor. »Ich meine selbstverständlich
nicht, daß Sie, Herr Lehnsgraf, einen Mord begehen könnten, aber
Ihr Naturell würde zweifellos, ohne daß Sie selbst darauf
reagieren, Ihnen den Gedanken eingeben, jenen umzubringen. Nur als
Ausweg. Ich zweifle natürlich nicht daran, daß Sie [bookmark: page25] noch niemals in einer solchen
Lage gewesen sind, aber ...«

		Viffert unterbrach ihn. – »Da irren Sie sich denn doch, Herr
Kreisarzt, denn ich kann Ihnen berichten, daß unser vortrefflicher
Wirt, der Weichherzigste aller Weichherzigen, eines Tages in Paris
...«

		»Aber Helmut!« rief der Graf dazwischen, und sein Gesicht wurde
dunkelrot.

		»Passons au dessus de ça,« sagte
Viffert und leerte sein Glas.

		Dann wurde es still am Tisch.

		Das Dessert war inzwischen herumgereicht worden, und die drei
aufwartenden Diener hatten den Saal verlassen. So wünschte die
Gräfin es.

		Viffert brach zuerst das Schweigen.

		»Um bei dem Hirtentypus zu bleiben, will ich bemerken, daß dein
getreuer Diener Jörgen – den unser gelehrter Doktor auch als Hirten
klassifiziert, denn er ähnelt dir so sehr, daß ich mitunter an der
ehelichen Treue der seligen Exzellenz Zweifel hege – es übrigens
ganz genau so machen würde wie du. Wie du weißt – denn die
gnädigste Gräfin benutzt liebenswürdigerweise jede Gelegenheit,
mich darauf aufmerksam zu machen – interessiere ich mich stark für
die kleine Leonie, die mich – ohne Prinzessin zu sein – an Paris
erinnert, an den einzigen Ort, wo ein Junggeselle ein
menschenwürdiges Dasein führen kann. Diese Jungfrau soll nun mit
Jörgen fest verlobt sein! Seitdem sich mein vortrefflicher François
mit einem Teil meines Bargeldes aus dem Staube gemacht hat, muß ich
mich Tag für Tag vom Barbier Sörensen unten am Marktplatz
mißhandeln lassen, einfach weil ich es nicht zulassen kann, daß
Jörgen mich barbiert. Ich habe beständig das kribblige Gefühl, daß
dieser ›Hirtentypus‹ noch auf den Gedanken verfallen könnte, mir
beim Rasieren den Hals abzuschneiden.«

		Die Gräfin lachte. »Da können Sie sehen, Doktor, was dabei
herauskommt, wenn man gelehrt ist. Nun [bookmark: page26] haben Sie unsere ganze Mittagsandacht
gestört und sind vielleicht Schuld daran, daß Helmut noch eines
Tages gegen alle Mode mit einem Vollbart erscheinen und auf diese
Weise schließlich einem Ziegenbocke gleichen wird.«

		»Keineswegs, liebe Polly – keineswegs,« erwiderte Viffert. »Von
jetzt an werde ich mich selbst rasieren. Ich will nämlich eine
gewisse Nervosität überwinden und versuchen, ob ich es noch nicht
vergessen habe. Schade, daß man in diesem Klatschnest kein
ordentliches Barbiermesser bekommen kann, ich würde sonst gleich
hier en famille mit der Übung
beginnen. Auf Nachsicht des Publikums dürfte ich wohl rechnen,
selbst wenn das Resultat nur ein mäßiges sein sollte.«

		Graf Henrik, der anscheinend wieder milder gestimmt war,
lächelte gutmütig.

		»Du weißt, Helmut, daß ich zwei Etuis mit vortrefflichen
englischen Messern habe. Wenn du willst, kannst du eins davon
nehmen.«

		»Ho, ho, ho,« lachte Viffert. »Sie haben recht, Doktor, nun
kommt die Hirtennatur in Henrik zum Vorschein. Er will natürlich,
daß ich die Exekution wirklich vornehme. – Doch um von diesen
blutigen Dingen abzukommen – zu welchem Typus, Herr Doktor, meinen
Sie, gehört eigentlich mein lieber Neffe Sigismund hier. Er hat,
während wir bei Tische saßen, nicht ein einziges Wort geredet,
sondern sich darauf beschränkt, seine schöne Tischdame mit ein Paar
Augen anzustarren, als ob er sie verschlingen wolle, während sie,
die sich offenbar für Unterhaltungen über Barbiermesser nicht
interessiert, ihm allerhand zugeflüstert und freundliche Blicke
zugeworfen hat. Ist das nun Hirtennatur, oder Jägernatur?«

		Da stieß die Gräfin heftig ihren Stuhl zurück und – hob die
Tafel auf. – [bookmark: page27]

	
		
		IV.

		Die Sonne sank, und die Luft war warm und still. Paarweise ging
man im Garten unter den großen, seltenen Bäumen umher – über den
seidenweichen Rasen, der sich zwischen Kanälen mit seltsam
verzierten Brücken erstreckte.

		Der Kreisarzt und Viffert disputierten noch immer über
Menschentypen, obwohl Viffert hin und wieder spähende Blicke nach
der Gräfin und dem jungen Mann aussandte, die sich seiner Meinung
nach viel zu weit entfernten.

		Der Graf stand, in tiefem Gespräch mit Skram begriffen, auf
einem Hügel an der Außenseite des Parkes. Er redet mit gedämpfter,
ernster Stimme wie ein schwer bekümmerter Mann, dessen Leid so
stark ist, daß er es nicht zu verhehlen vermag.

		»Sie hat also schon mit Ihnen gesprochen,« sagte er. »Es muß
also wirklich sein? – Skram, können Sie, der Sie doch viel klüger
sind als ich, mir nicht sagen, wie ich es bloß anstellen soll, um
sie zum Bleiben zu bewegen? Ich will es so... verstehen Sie, ich
will es.«

		Skram wurde etwas verlegen. »Wie ich die Gräfin vorhin verstand,
war zwischen Ihnen schon die Verabredung getroffen, daß Sie, Herr
Graf, freiwillig...«

		»Ja, freiwillig,« unterbrach ihn der Graf. »Ganz recht, denn sie
zu zwingen, ist mir natürlich nicht möglich. Wenn sie nun einmal
gehen will, wie soll ich sie da zwingen können? Aber sie soll nicht
gehen, sie soll nicht. Sie glauben vielleicht, daß ich – wie soll
ich sagen? – kalt, ohne Gefühl oder dergleichen sei. Das bin ich
nun gar nicht. – Allerdings, was man Liebe nennt – ich sage Liebe,
um ein starkes Wort zu gebrauchen – das ist mir vielleicht fremd.
Ich habe mich nie viel um Frauen gekümmert. Es ist, wenn man so
sagen kann, nicht das Weib in ihr, das ich liebe, sondern der
Mensch, nur der Mensch. Und [bookmark: page28] mein ganzes Leben bricht zusammen, wenn ich sie
verliere!«

		Skram wurde unruhig.

		»Ja, Herr Graf, da ist es schwer, zwischen Ihnen und der Gräfin
zu vermitteln, und wenn...«

		Der Graf legte seine starke, große Hand auf Skrams Schulter und
sah ihm mit offenem Blick ins Gesicht.

		»Lieber Skram, ich weiß es gut: auch Sie sind in meine Frau
verliebt. Das sind ja alle Männer, denn sie will es so. Und ich
versichere Ihnen, daß ich keineswegs eifersüchtig bin. Ich will
auch nicht, daß Sie mir Ihr Vertrauen schenken – aber Sie haben nun
ja von Gesetzes wegen mit der Sache zu tun. Darum will ich es rein
heraussagen: Meinetwegen mag sich meine Frau irgend eine
Schwärmerei erlauben – beim Teufel, das ist ehrlich gesprochen.
Eine, wenn es sein muß, auch zwei Schwärmereien, mag sie haben;
vielleicht sind drei sogar besser als eine. Aber bei mir bleiben
soll sie, denn ich kann sie nicht entbehren. Sie verstehen das
vielleicht nicht. Das ganze Dasein ist mir so gleichgültig; ich
habe keine Triebe, habe niemals irgendwelche gehabt; aber in dem
Augenblick, da man sie von mir fortnimmt, schneidet man ein Stück
aus meinem eigenen Fleisch. Können Sie das begreifen?«

		»Wäre es da nicht möglich, alles wieder in die alte Ordnung zu
bringen?« fragte Skram, ein wenig unruhig. Er war im Grunde über
die Vertraulichkeit des Grafen durchaus nicht erfreut.

		Dieser schüttelte den Kopf. »Sie will nicht. Sie will nicht! Ich
könnte Ihnen das Ganze erzählen – sollte es vielleicht sogar,
aber...« er brach ab.

		Skram trat einen Schritt vor, und der Graf folgte ihm. Sie
gingen die lange Lindenallee hinab, an deren Ende das von der Sonne
dunkelrot beleuchtete Schloß lag.

		Der Graf redete langsam, als grabe er jedes einzelne Wort erst
hervor. »Die Schuld an allem hat nur Helmut,« sagte er. »Ich hasse
Helmut, ja, ich hasse ihn. [bookmark: page29] Und doch habe ich ihn so viele Jahre hindurch bei
mir geduldet – weil sie es so wollte, weil sie ihn nicht entbehren
konnte. Nach und nach hat sich mein Haß auch abgekühlt. Schließlich
mag ich alle Menschen gern und bin zum Hassen nicht geeignet. Ich
habe es zu verstehen gesucht und habe mich eingerichtet. Das kann
man gut. Ich wenigstens habe es gekonnt und bin eigentlich immer
recht glücklich gewesen. Meine Ansprüche sind bescheiden, habe ich
doch in mancher Hinsicht mehr als ich nur irgend brauche. Ich sage,
ich mag alle Menschen gern, aber alle Menschen mögen auch mich
gern, das sehe ich täglich – hier auf dem Gut, in der Nachbarschaft
– überall; die Menschen sind alle gut und freundlich gegen mich –
auch Polly, ja, Sie ahnen nicht, wie gut und zärtlich sie gegen
mich ist. Und dennoch will sie jetzt fort. Ich begreife wirklich
nicht, warum.«

		Skram begann zu verstehen, aber er war eine zu gerade Natur, als
daß er sich hätte teilen mögen. Wo er stand, da stand er ganz – und
er stand auf ihrer Seite. Selbstredend hielt auch er den Grafen für
einen herrlichen Mann, einen ungewöhnlichen Menschen, der
vielleicht viel zu gut für diese Welt war und sicher kein Geschick
zum Leben in ihr hatte. Aber dennoch fand Skram, daß dies hier über
seine Kraft ging. Laß fahren dahin Ochs, Esel und alle Güter, steht
in der Schrift, aber das Weib, das man liebt, besitzt man oder
verliert man.

		Dagegen interessierte ihn des Grafen Verhältnis zu Viffert. Er
mochte nicht direkt danach fragen, sondern beschränkte sich auf
eine Andeutung: »Sie glauben also, daß Helmut Viffert hinter dem
Ganzen steckt?« sagte er.

		»Genau weiß ich ja nichts,« lautete die Antwort, »aber Polly
sagt, daß sie reisen, ihr Leben genießen – frei sein wolle. Und der
einzige, der sie zu diesen Ideen veranlaßt haben kann, ist doch
er!«

		Skram war ungläubig.

		[bookmark: page30] »Glauben
Sie wirklich, daß er der einzige ist?«

		Der Graf blickte verwundert auf, dann sagte er:
»Selbstverständlich; sonst hätte sie es mir doch erzählt. Sie
erzählt mir ja alles. Ja, auch über Sie hat sie mit mir gesprochen.
Sie weiß gut, daß Sie eingenommen von ihr sind, und sie schätzt Sie
auch sehr. Nein, niemals würde sie etwas vor mir verbergen. Sie
kennt mich ja und weiß –«

		Am Ende der Allee tauchten die Gräfin und Sigismund Viffert auf.
Die Gräfin hemmte einen Augenblick lang ihren Schritt, als ob sie
zur Seite abbiegen wolle, doch dann setzte sie ihren Weg fort und
schritt den beiden gerade entgegen.

		Der Graf schritt rascher aus.

		»Da ist zum Beispiel der junge Viffert,« sagte er, »ein
prächtiger, schöner Junge, den ich sehr gern habe. Um ihn kümmert
sich Polly nicht im geringsten, denn sie findet ihn dumm. Das ist
er allerdings gar nicht. Vielmehr ist er außerordentlich begabt,
nur etwas schweigsam. Schön, liebenswürdig und tüchtig ist er auch.
Aber dennoch langweilt er sie geradezu.«

		Skram warf einen verstohlenen Blick auf den nachsichtigen
Ehemann, der das Vertrauen seiner Frau auch in solch ungewöhnlicher
Hinsicht zu besitzen glaubte. Es schien ihm, als habe der
Kammerjunker Viffert – der Jägertypus – doch die richtige Spur
gewittert.

		Aber er schwieg und beschloß, Augen und Verstand zu
gebrauchen.

		Inzwischen waren die Gräfin und Sigismund zu ihnen herangekommen
und folgten ihnen nunmehr zum Schloß hinauf. Jetzt aber schritt die
Gräfin mit Skram voraus.

		»Was wollte denn Viffert vorhin bei Ihnen?« fragte sie.

		»Sein Testament machen,« sagte Skram ein wenig spöttisch. »Er
glaubt, sterben zu müssen.«

		»So?« rief sie und blieb einen Augenblick lang stehen. »Wer soll
ihn denn beerben?«

		[bookmark: page31] »Das darf
ich doch nicht sagen.«

		»Sagen Sie es dennoch,« rief sie befehlend und heftete ihren
Blick auf Skram.

		Dieser überlegte einen Augenblick lang, dann sagte er: »Die
Erben sind: Ihr Mann und Leonie.« – Das war nicht die volle
Wahrheit.

		Die Gräfin wurde blutrot. – »Sigismund übergeht er?« rief sie
wie empört.

		Einen solchen Ausbruch hatte Skram nicht erwartet; aber
eigentlich war er doch ganz zufrieden damit, und er beschloß,
nichts weiter zu verraten. Er glaubte, jetzt mitten in der Sache zu
stehen und das Ganze besser begreifen zu können als irgend ein
anderer.

		Es war klar, daß sich der Knoten jetzt schürzte.

		Die Gräfin schritt eilig voraus; sie sprach kein Wort, und Skram
erkannte wohl, daß sie jetzt nur den einen Wunsch hatte, mit dem
Kammerjunker Viffert zu reden. –

	
		
		V.

		»Nehmen Sie sich eine recht lange Zigarre, – diese hier, das ist
eine echte Garcia und hält eine Stunde lang vor. Mich freilich
würde sie in fünf Minuten umbringen. Schenken Sie sich nun noch
einen Whisky nebst Soda ein. Heute abend nämlich soll das Testament
aufgesetzt werden. – Aber entschuldigen Sie noch einen
Augenblick.«

		Der Kammerjunker verließ das Turmzimmer, in dem Skram auf einem
lederbezogenen Lehnstuhl saß, und ging in das danebenliegende
Schlafgemach.

		Skram sah sich im Zimmer um. Es war fünfeckig und mit Fenstern,
die nach Osten und Norden gingen, versehen. Die Wände waren mit
Reproduktionen französischer Kunstwerke, sowie mit Bildern von
Pferden und Soldaten bedeckt. Über dem Sofa hingen "Tannhäuser im
Venusberge", sowie eine Gruppe schöner Frauenköpfe von etwas
banalem Stil. Zwischen den beiden Fenstern, wo die Wand etwas
schräg stand, [bookmark: page32] führte eine Türe auf die Turmtreppe hinaus.
Sonst hatte das Zimmer noch zwei Türen, eine, die auf den Korridor
und eine, die in das Schlafzimmer, einen etwas kleineren Raum,
führte. Die Zimmer lagen in der zweiten Etage, unmittelbar über den
Schlafzimmern der Herrschaft.

		Als Viffert wieder erschien, trug er ein kurzes, kokettes
Rauchjackett mit mehrfarbigem Schnurbesatz.

		Gleich darauf klopfte es an der Tür.

		»Herein,« rief Viffert ein wenig ärgerlich und fügte brummend
hinzu: »Zu dieser Stunde – in später Nacht – sollte man doch
meinen, ungestört sitzen und schwatzen zu können.«

		Es war Jörgen, der Kammerdiener des Grafen.

		»Nun, was wollen Sie, Jörgen?« fragte Viffert und drehte sich
auf seinem Sessel zu dem Diener herum.

		Jörgen hielt Viffert ein kleines Kästchen entgegen.

		Viffert ergriff es. – »Ah,« sagte er, »das sind die berühmten
Barbiermesser. Hier sehen Sie, Obrigkeit, dies nette Kästchen mit
sieben feinen englischen Klingen.«

		Skram nahm das Etui und betrachtete die Messer.

		Viffert war aufgestanden und beugte sich über ihn.

		»Ah, sehen Sie mal, da steht eingraviert: Sunday, Monday, Tuesday und so weiter, alle
englischen Tagesnamen. Das ist raffiniert. Jeder Tag hat sein
Messer, damit nicht das eine mehr abgenutzt werde als das andere.
Das ist ein hübsches Geschenk – und der Graf wirklich ein netter
Mann.«

		Jörgen mischte sich nunmehr ins Gespräch. – »Der Herr Graf hat
genau so eine Kassette wie diese hier, und er benutzt die Messer
Tag für Tag. Jeden Abend muß ich das zum nächsten Morgen passende
Messer bereitlegen. So weiß der Herr Graf immer gleich, welchen Tag
wir gerade haben.«

		Viffert lachte. »Das gleicht seiner ordentlichen Seele. Nun,
setzen Sie das Kästchen auf den Tisch dort und überbringen Sie dem
Grafen meinen Dank. Grüßen Sie den Herrn und sagen Sie ihm, daß ich
[bookmark: page33] versuchen
werde, ihm zum Gedächtnis mir mit einem dieser vorzüglichen Messer
den Hals abzuschneiden.«

		Jörgen verbeugte sich ernst wie ein Grab und nahm das Etui
weg.

		»Stellen Sie es auf den Tisch dort im Schlafzimmer,« sagte
Viffert und fügte dann nach kurzem Nachdenken hinzu: »Hören Sie
mal, sind Sie der einzige, der noch auf ist?«

		»Nein,« sagte der Diener, »der Tafeldecker ist noch nicht nach
Hause gegangen.«

		»Gut,« versetzte Viffert. »Sie sollen beide zehn Kronen
bekommen, wenn Sie eine halbe Stunde warten, bis ich Sie beide
brauchen werde. Nicht wahr, Herr Amtsrichter, wir können das
Testament noch heute abend erledigen; es sind ja nur zwei
Zeugenunterschriften nötig, und Sie selbst sind ja Notarius publicus.«

		Skram lächelte. »Wollen wir nicht lieber bis morgen warten?«

		»Nein, auf keinen Fall,« erwiderte Viffert bestimmt. »Es muß
noch heute gemacht werden! – Also Sie warten, Jörgen?«

		Dieser verbeugte sich und ging.

		Viffert schwieg, bis sich die Tür hinter Jörgen geschlossen
hatte, dann sagte er mit leisem, bitterem Lächeln: »Wenn ich – wie
ich vorhin schon sagte – diesem vortrefflichen Diener und seinem
noch vortrefflicheren Herrn wirklich die Freude machen muß, mir mit
einem dieser sieben Messer die Pulsader zu durchschneiden, so
dürfte es sich doch empfehlen, beizeiten meine Papiere in Ordnung
zu bringen.«

		»Wenn es nicht gescheiter wäre, diese Operation bis zum nächsten
Tag zu verschieben,« fiel Skram ein. »Denn ehrlich gesagt, Herr
Kammerjunker – ein Ding wissen wir Menschen doch ganz genau,
nämlich: daß uns der Tod nicht wegläuft! Und zweitens,« fügte er
hinzu, »irren Sie sich wohl in Ihrer Annahme, daß der Graf Ihren
Tod wünschen könnte.«

		[bookmark: page34] »Hier ist
Papier und Feder,« sagte Viffert. »Laßt uns nun endlich mit dem
Testament beginnen.«

		Skram nahm die Feder, tauchte sie ein und schrieb mit seiner
gleichmäßigen, eleganten Kanzleischrift nieder, was Viffert ihm am
Nachmittage angegeben hatte. Es fiel ihm nicht einmal ein, zu
fragen, ob der Text verändert werden solle; nur als er zu den
Legaten gekommen war, fragte er, wer damit bedacht werden solle,
woraus Viffert bemerkte, daß das vom Testamentsvollstrecker nach
Gutdünken bestimmt werden könne. »Es ist gebräuchlich, zwei
Testamentsvollstrecker einzusetzen,« sagte Skram. – »Gut, nehmen
Sie noch Doktor Kühn hinzu. Der ist ein vortrefflicher, wenn auch
etwas langweiliger Soziologe.«

		Während Skram schrieb, saß Viffert und blätterte in einem Roman.
Schließlich las Skram das Testament laut vor, und Viffert fand es
ausgezeichnet. Nun wurden die beiden Diener gerufen, um als Zeugen
das Testament zu unterschreiben. Der Text wurde ihnen nicht
vorgelesen, vielmehr erklärte ihnen der Amtsrichter lediglich, daß
er als Notarius fungiere.

		Das Testament nahm er gleich an sich, um es in amtliche
Verwahrung zu geben.

		Nachdem somit die Formalitäten erledigt waren, zog Viffert seine
Banknotentasche hervor und sagte, indem er Jörgen einen
Zehnkronenschein reichte, lächelnd: »Nun können Sie Ihrer Liebsten
erzählen, daß sie, wenn mir etwas Menschliches zustoßen sollte, ein
Vermögen erben wird, das Sie vielleicht noch zum Grundbesitzer
machen kann.«

		Jörgen warf dem Kammerjunker einen scharfen, zornigen Blick zu,
den Skram, ohne es zu wollen, auffing.

		Dann gingen die beiden Diener hinaus.

		»Es beginnt spät zu werden,« sagte Viffert, »und ich glaube, wir
beide haben Ruhe nötig. Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie
außerhalb Ihrer Bureauzeit den Amtsrichter gemacht haben. Ich
[bookmark: page35] werde Sie
jedenfalls nicht weiter plagen. Und nun gute Nacht.«

		Damit reichte er Skram seine weiße, mit Ringen besetzte Hand.
Dieser ergriff sie und fühlte, daß sie etwas feucht war; auch fand
er, daß Viffert müde aussah, und als er seine Hand losließ, faßte
jener nach dem Herzen.

		»Sie sehen müde aus,« sagte Skram.

		Viffert zuckte die Achseln. »Das macht das Herz. Wenn man bloß
seine Nachtruhe haben könnte; mitunter nämlich ist es höchst
unbehaglich, still dazuliegen und wie ein aufs Land geworfener
Karpfen nach Luft zu jappen. Aber was soll man sich beklagen! Man
hat fünfzig Jahre lang die Freuden des Lebens genossen und muß
daher auch die désagréments der
nächsten fünfzig Jahre auf sich nehmen, ha, ha! Das wäre in der Tat
nicht übel, wenn ich nach Ihnen in die Grube fahren sollte. Die
Energie dazu habe ich jedenfalls. Das kann ich Ihnen
versichern!«

		– – – Skram ging.

		Es war schon spät, doch der Mond stand am Himmel, und als Skram
an seinem Fenster stand und zum Schloß hinübersah, lag es von
bleichem Licht umgossen wie in tiefem Schlaf. Von Vifferts Fenster
her blinkte noch ein Schein über den Graben, und Skram glaubte,
auch aus dem Fenster der Gräfin, das genau unter dem Vifferts lag,
einen schmalen Lichtstreifen hervordringen zu sehen. –

		Er war müde und ging gegen Mitternacht zur Ruhe. [bookmark: page36]

	
		
		Erstes Buch.

Das Barbiermesser

		I.

		Es war am nächsten Morgen um zehneinhalb Uhr, als Skram, der ein
Aktenstück durchlas, plötzlich den Kopf erhob und über den Garten
hinweg nach dem Schloßgraben schaute. Was er sah, war das kleine
Boot der Gräfin, das sich der Anlegestelle unter den hängenden
Weiden näherte. Skram erhob sich und blickte aufmerksamer hin. Das
Boot wurde von einem Manne gerudert, – nun legte es an, der Mann
stieg heraus und machte es an einem der morschen Pfähle fest. Es
war der Tafeldecker Ole Hansen, der ergraute Haushofmeister von
Edelsburg.

		»Was mag er nur wollen?« dachte Skram und nahm seinen Platz am
Schreibtisch wieder ein, während der alte Mann eilig über den Rasen
schritt. Gleich darauf stand er im Bureau.

		»Entschuldigen Sie, Herr Amtsrichter,« sagte er, »aber heute
nacht ist ein entsetzliches Unglück geschehen.«

		Skram fuhr in die Höhe.

		»Ja, der Herr Kammerjunker hat sich entleibt.«

		»Was sagen Sie?! – Das ist ja –« Skram brach ab; er mußte sich
eingestehen, daß es eigentlich gar nicht so überraschend kam, hatte
er doch bereits daran gedacht, daß etwas Derartiges geschehen
könne.

		»Auf welche Weise denn?« fragte er.

		»Er hat sich mit einem Barbiermesser den Hals
abgeschnitten.«

		[bookmark: page37] »So, so,«
sagte Skram nachdenklich. – »Wie fanden Sie ihn denn?«

		»Ich habe ihn nicht gefunden, Herr Amtsrichter,« sagte der
Tafeldecker, dessen Stimme bebte wie bei einem Menschen, der sich
lange darauf vorbereitet hat, etwas Entsetzliches zu erzählen, und
es nun endlich aussprechen darf. »Jörgen fand ihn, als er mit
Rasierwasser zu ihm hinaufging. Es war schon nach zehn Uhr, denn
der Kammerjunker pflegte sich nicht wecken zu lassen, und es war ja
auch schon spät in der Nacht, als der Herr Amtsrichter ihn gestern
verließen. Er lag in seinem Bett, als ob er schliefe, aber Jörgen
sah wohl, daß er am Halse einen häßlichen Schnitt hatte, und das
Bett triefte vor Blut.«

		»Haben Sie ihn auch gesehen?«

		»Nein. Jörgen rief mir wohl zu, zu kommen, denn ich war in der
Nähe des Zimmers mit dem Silberzeug beschäftigt, aber ich mochte
die Leiche nicht sehen, weil mir davor graute. Ich kam an Stelle
dessen gleich hier herübergefahren. Jörgen meinte auch, es wäre am
besten, wenn ich als der Älteste das täte.«

		»Na,« sagte Skram, »dann vermögen Sie also auch nichts weiter
auszusagen. Haben Sie nach dem Kreisarzt geschickt?«

		»Jörgen hat telephoniert. Es hieß, der Doktor werde sofort
kommen. Und Jörgen wollte so lange warten.«

		»Hm – was sagt denn der Graf dazu?«

		»Der Herr Graf ist schon früh des Morgens mit dem Inspektor nach
der Mooshofer Ziegelei gefahren, und die Frau Gräfin ist um neun
Uhr mit Johann, dem zweiten Kutscher, ausgeritten.«

		»Na, dann gehen Sie nur gleich zum Kreisarzt und sehen Sie nach,
ob er zu Hause ist. Wir fahren dann alle mit dem Boot nach dem
Schloß hinüber. – Hm, ob das Boot wohl vier Mann tragen kann?«

		»O, gewiß,« sagte Hansen. Dann eilte er zum Kreisarzt, dessen
Haus der Amtsrichterwohnung gegenüber lag.

		[bookmark: page38] Skram
öffnete die Tür zum Bureau, in dem sich augenblicklich nur das
Amtspersonal befand.

		»Herr Holm,« sagte er, »das Testament, das Sie da bearbeiten,
hat Kammerjunker Viffert wahrlich zur rechten Zeit aufsetzen
lassen. Wie mir eben mitgeteilt wird, hat er sich heute nacht den
Hals abgeschnitten.«

		»Was?« Der Sekretär sprang auf.

		Skram zuckte die Achseln. »Ja, geschehen ist geschehen. Er ist
tot. Die Welt verliert nichts weiter an ihm, und nur wenige werden
ihn betrauern. Es ist wohl am besten, wir gehen sogleich hinüber
und nehmen die Leichenschau vor. Der Graf und die Gräfin sind
ausgefahren. Lassen Sie Jensen gleich zum Krankenhaus gehen und
eine Ambulanz bestellen, wenn die Leute eine haben. Nehmen Sie das
Protokoll und kommen Sie mit zum Boot hinab. Dort kommt auch schon
der Tafeldecker mit dem Kreisarzt an.«

		Der Polizeibeamte Jensen erhob sich eilig, um die Ambulanz zu
bestellen.

		»Aber, Jensen,« rief ihm Skram nach, »zu keinem ein Wort darüber
reden! Die Sache muß geheim bleiben, solange es möglich ist. Ich
will nicht, daß die Blätter schon vor Zeiten mit ihrem Gewäsch
beginnen.«

		Der Kreisarzt trat ein.

		Skram reichte ihm die Hand.

		»Das ist ja entsetzlich,« sagte der Doktor, »und ich bin gestern
abend eine ganze Stunde lang mit ihm spazieren gegangen und hab'
nachher noch Billard mit ihm gespielt, ohne etwas an ihm zu
merken!«

		»Hm,« sagte Skram, »ich habe ihm gestern abend ein Testament
aufsetzen müssen, und da schien es mir allerdings, daß er Eile
habe, mit der Sache zu Streich zu kommen. Und wenn ich noch in
Betracht ziehe, was er mir gestern abend erzählte, so bin ich über
seine Tat gar nicht sonderlich erstaunt. Jetzt gilt es bloß, den
Grafen und die Gräfin gegen das Gerede der Leute und das Gewäsch
der Zeitungen zu schützen.«

		[bookmark: page39] Der
Sekretär stand mit dem Protokoll in der Hand zum Gehen bereit, und
so begaben sich die drei Herren zum Boot hinab, das der alte Ole
Hansen schon losgebunden hatte.

		Während sie über den Graben ruderten, sagte Skram lächelnd zum
Kreisarzt: »Ich kann Ihnen übrigens etwas Erfreuliches mitteilen:
Sie sind zum Vollstrecker der Erbmasse ernannt, die sich auf sechs-
bis siebenhunderttausend beläuft; das Honorar ist also schon ganz
mitnehmenswert.«

		»Ich?« fragte der Doktor und öffnete den Mund vor Erstaunen.

		»Ja, Sie und meine Wenigkeit. Sie haben Viffert gestern abend
mit Ihrer Soziologie imponiert; Sie wissen ja, die Wissenschaft
macht sich bezahlt. Wenn wir erst mit der Leichenschau fertig sind,
werden Sie etwas Interessantes zu erfahren bekommen. Doch davon
später.«

		Schweigend ruderten sie weiter.

		Die Leiche des Kammerjunkers lag entkleidet im Bett – lang auf
dem Rücken ausgestreckt wie im Schlaf, den Kopf halb von der Wand
abgekehrt. An der linken Seite des Halses saß eine klaffende Wunde,
der rechte Arm hing zur Seite hinab und seine Hand hielt ein
blankes, mit Blut beflecktes Barbiermesser lose zwischen den
Fingern. Das Laken war mit Blut benetzt und einiges davon über die
Bettkante auf den Boden getropft.

		Der Arzt trat ans Bett und beugte sich über den Toten. Die
Gesichtszüge des Kammerjunkers waren ruhig, seine Augen fest
geschlossen, so daß es aussah, als schlafe er; nur die Nase trat
scharf hervor, und der Bart zeichnete sich grauschimmernd über dem
fest geschlossenen Munde ab. Doch wenn man von der Wunde am Halse
absah, hatte der Tote nichts Unheimliches an sich.

		»Skram,« sagte der Doktor, nachdem er seine Untersuchung beendet
hatte, »da stimmt etwas nicht.«

		[bookmark: page40] Skram
trat näher und betrachtete den Leichnam.

		»Sehen Sie, er hat sich wie ein rechter Dummkopf benommen,« fuhr
der Doktor fort, »wenn man sich den Hals abschneiden will, so tut
man es doch hier an der Seite, wo die Pulsader liegt. Dieser
Schnitt aber liegt ungefähr in der Mitte, von links beginnend, und
ein solcher Schnitt verursacht nimmermehr den Tod. Und dann sehen
Sie das Blut! Das ist ja gar nichts, kaum ein kleines Waschbecken
voll, während es nach einem solchen Schnitt in Strömen geflossen
sein müßte. Ich kann nicht begreifen, wie dieser Schnitt ihn
getötet haben soll. Vielleicht, daß er sich die vena jugularis verletzt hat, was seine Folgen für
die Lungen gehabt hätte; das kann ich indes erst feststellen, wenn
ich die Leiche geöffnet habe. Aber so sieht die Sache höchst
merkwürdig aus. Der Mund ist auch ganz geschlossen. Und die Augen –
na, ja, das gibt sich wohl noch. Das Messer hält er ganz regelrecht
in der rechten Hand, leicht gefaßt – sehen Sie, es hängt bloß
zwischen den Fingern.«

		Skram wandte sich um. Im Zimmer stand außer ihnen nur der
Sekretär Holm.

		»Das ist wahr,« sagte Skram, »Jensen kann noch nicht zurück
sein; denn der Weg außen um die Stadt herum und über den
Schloßgraben ist lang. Wo ist Ole Hansen?«

		»Hier,« rief der Tafeldecker aus dem Vorzimmer.

		»Dann kommen Sie herein,« sagte Skram.

		»Kann ich nicht davon befreit werden?« erwiderte der Tafeldecker
ängstlich. »Ich bin schon ein alter Mann, und Jörgen ist ja auch
da.«

		»Jörgen,« rief Skram – doch dann überlegte er einen Augenblick
lang. – »Nein, das geht doch nicht. Wir müssen warten, bis Jensen
kommt.«

		»Jörgen paßt doch aber sehr gut zum Zeugen,« meinte der
Arzt.

		»Er ist derjenige, der die Leiche gefunden hat,« sagte Skram,
»und wird daher schon deswegen für [bookmark: page41] sich allein vernommen. Zum Zeugen können
wir ihn nicht brauchen. – Kommen Sie herein,« rief er dann Jörgen
zu.

		Dieser trat ein.

		Skram sah ihn fest an.

		»Haben Sie den Kammerjunker tot aufgefunden?«

		»Ja,« antwortete der Diener, dessen Antlitz unbeweglich, aber
sehr ernst war.

		»Und Sie haben nichts an der Leiche verändert?«

		»Nein, Herr Amtsrichter.«

		Skram sah ihn forschend an, dann versetzte er ruhig:

		»Konnten Sie den Kammerjunker leiden, während er noch
lebte?«

		Jörgen hob den Kopf hoch und erwiderte fest: »Nein, Herr
Amtsrichter, denn er war ein sehr schlechter Mensch und hat uns
alle geärgert. Mag ihm der Herr jetzt gnädig sein.«

		Der Kreisarzt stutzte.

		»Gut, Jörgen,« sagte Skram, »gehen Sie in die andere Stube.«

		Nachdem sich die Türe hinter ihm geschlossen, beugte sich der
Arzt über die Leiche. »Die Vene muß durchschnitten sein,« sagte er,
»denn bei einem Schnitt in die Pulsader wäre das Blut bis zur Decke
gespritzt. Ich kann die Sache nicht begreifen, aber natürlich liegt
Selbstmord vor; es kann nur Selbstmord sein.«

		»Davon bin ich auch überzeugt,« sagte Skram. »Ich fragte Viffert
selbst gestern abend, ob er daran denke, und ich hatte allen Grund
zu einer solchen Frage. Über die Motive können wir ja später noch
reden. Außerdem aber hatte er ein Herzleiden. Davon wissen Sie
wohl?«

		»Nein,« versetzte der Arzt – »er hat niemals darüber mit mir
gesprochen. Er hielt nichts von den Ärzten, wie er sagte. –
Herzkrank soll er gewesen sein?« fügte er kopfschüttelnd hinzu.

		Skram fuhr fort. »Der Gedanke liegt nahe, daß er in der Nacht
einen Anfall bekommen und aus [bookmark: page42] diesem Grunde und den andern Motiven seinem
Leben ein Ende gesetzt hat.« – –

		Der Polizeibeamte meldete sich nunmehr, und so nahmen sie ein
Protokoll über den Toten und seine Lage im Bett auf.

		Skram nahm darauf das Barbiermesser betrachtend in die Hand und
drehte es so, daß die Sonne sich in der breiten Klinge
spiegelte.

		»Komisch,« sagte er, »gestern abend erzählte er mir noch, daß er
kein Barbiermesser in der Hand halten könne, weil er fürchte,
vielleicht Lust zu bekommen, sich die Kehle abzuschneiden, und als
er gestern dieses Messer vom Grafen zum Geschenk erhielt, sagte er
– –«

		Skram schwieg plötzlich, wandte sich dann um und ging zum
Toilettentisch, auf dem das Etui mit den Messern stand.

		»Sehen Sie mal, Herr Kreisarzt, da liegt Methode darin; auf dem
Rücken dieses Messers steht Tuesday.
Und heute ist auch richtig Dienstag. Er hat Ordnung in den Dingen
haben wollen. Da können Sie die anderen Messer sehen.«

		Damit öffnete er das Etui und schaute die Messer an. Doch
plötzlich ergriff er den Kreisarzt beim Arm.

		»Doktor,« rief er erstaunt, »was ist das? – – Sehen Sie her –
gestern abend habe ich selbst die Messer im Etui gesehen, und da
waren sie alle mit den Namen der Tage von Sonntag bis Sonnabend
versehen. Hier ist nun das Messer, das wir in Vifferts Hand
gefunden haben.«

		Skram hatte seine Stimme zum Flüstern herabgedämpft. Der
Sekretär und Jensen standen im Vorzimmer, wo sie das Protokoll auf
dem Tisch ausgebreitet hatten.

		»Herr Kreisarzt, die Sache stimmt nicht,« sagte Skram. »Sehen
Sie sich die Messer an, die hier im Etui liegen; auf ihnen steht:
Sonntag, Montag, Dienstag, Mittwoch – – – Donnerstag fehlt –
Freitag und Sonnabend. Donnerstag fehlt, und auf [bookmark: page43] dem Messer, das ich hier in
der Hand halte, mit dem Viffert sich den Hals abgeschnitten haben
soll, steht Dienstag!«

		Der Kreisarzt begriff nicht.

		»Ja, sehen Sie,« fuhr Skram in demselben gedämpften Tone fort,
»ich habe diese Messer gestern abend selbst im Etui gesehen; und
ich weiß bestimmt, daß sie alle mit dem Namen der Wochentage
versehen waren. Hier sind nun zwar auch sieben Messer, aber zwei
davon sind mit Dienstag gekennzeichnet, während das
Donnerstagmesser fehlt.«

		»Ich begreife nicht,« sagte der Doktor, »wie das möglich
ist.«

		Skram flüsterte jetzt ganz leise. – »Unten auf dem
Toilettentisch des Grafen steht genau solch ein Etui mit Messern
wie dieses hier, und ich sage Ihnen, in dem werden Sie zwei
Donnerstagmesser, aber dafür kein Dienstagmesser finden. Verstehen
Sie jetzt?«

		Der Arzt war bleich geworden. – »Das bedeutet ...«

		»Mord,« vollendete Skram. »Der Mann da hat nicht Selbstmord
begangen; sondern ist ermordet worden.«

		Der Kreisarzt schritt langsam zum Bett hin.

		Skram fuhr fort. »Ich erinnere mich deutlich, daß Viffert mir
gestern abend im Scherz vormachte, daß er sich den Hals abschneiden
werde; und dabei führte er die Hand ganz richtig über die Pulsader
an der rechten Seite, nicht aber wie der Schnitt ausgeführt ist,
über die Mitte.«

		»Wer kann es aber begangen haben?«

		Skram schwieg eine Weile lang.

		»Herr Doktor Kühn,« sagte er dann. »Sie und ich, wir sind
Amtspersonen, und wir haben unsere Pflichten; außerdem sind wir die
Vollstrecker des Testaments. Ich werde sicher meine Pflicht tun,
aber ich sage Ihnen schon jetzt – wäre ich frei und ohne amtliche
Verantwortung, dann würde ich diese Sache als Selbstmordssache
[bookmark: page44] schließen.
Ich weiß, was Sie sagen wollen, Doktor Kühn, aber Sie brauchen es
nicht zu sagen. Ich kenne meine Pflicht und werde danach handeln.
Bloß um das eine bitte ich Sie: bewahren Sie Stillschweigen über
unsere Entdeckung, denn eben nur dann kann ich meine Pflicht tun.
Wir nehmen eine gesetzmäßige Leichenschau vor und geben Selbstmord
als Todesursache an. Alle Umstände zeugen dafür. Verstehen Sie mich
recht, nur dann kann meine Untersuchung von Erfolg begleitet sein,
wenn der Täter sich in Sicherheit glaubt. Nur Sie und ich – und der
Täter wissen, daß es Mord ist. Für alle anderen ist es
Selbstmord.«

		Der Arzt nickte schweigend. –

		Noch vor Rückkehr des Grafen von seinem Ausflug war die
Leichenschau beendet und der Körper des Kammerjunkers auf einer
Bahre ins Krankenhaus gebracht worden, wo der Kreisarzt die
Obduktion vornehmen wollte.

		Das furchtbare Begebnis konnte nicht verborgen bleiben, und
gegen Nachmittag redete die ganze Stadt von dem Selbstmord des
Kammerjunkers. Vom Schloß her aber war nichts zu erfahren, und das
Kreisamt verweigerte jede Auskunft.

	
		
		II.

		Skram war ein tüchtiger Jurist, der seine Examina glänzend
bestanden hatte. Seine Erziehung hatte in den Händen eines Vaters
gelegen, der selbst ein hervorragender Jurist war. Von frühester
Jugend an hatte er im Hause seines Vaters Gelegenheit gehabt, die
berühmtesten Richter des Landes zu sehen und zu hören. Er selbst
war beim Kopenhagener Amtsgericht und darauf fünf Jahre lang beim
Justizministerium tätig gewesen. Er verstand seine Sache gut und
war außerdem ein gebildeter und sehr belesener Mann, der das
Studium von Verbrechen zu seinem Lebensstudium [bookmark: page45] gemacht hatte, aber auch
gleichzeitig seine Zeit zum Studium von Menschen benutzte.

		Skram war Aristokrat; er gehörte einem alten dänischen
Adelsgeschlecht an; sein Vater war konservativ, und das war er,
wenigstens in politischer Hinsicht auch. – –

		Was die Sache betraf, die er jetzt vornehmen wollte, so fühlte
er, daß diese das Einsetzen seiner ganzen Kraft verlangte. Unter
Bewahrung völligen Stillschweigens nach außen hin mußte sie geführt
werden. Er war überzeugt davon, daß hier ein Mord vorlag, aber
dennoch beeilte er sich nicht, seinen Verdacht gegen eine bestimmte
Person zu richten, ja, er kämpfte sogar dagegen an, um nicht eine
falsche Spur zu betreten. Er mochte mit keiner Hypothese beginnen,
deren Wurzel in einem Umstand außerhalb der Situation, wie er sie
zuerst vorgefunden hatte, zu suchen war. Dadurch, daß er jeden
Verdacht zurückwies, schloß er von vornherein jeden Fehlgriff aus.
Auf schnelles Handeln kam es hier nicht an, denn verwischt konnte
die Spur, die er gefunden hatte, nicht werden. Sie bestand nur aus
einem Umstand, der aufgeklärt werden mußte – aus einem einfachen,
beweglichen Gegenstand – dem gefundenen Barbiermesser, das auf
seinem Rücken den Tagesnamen Dienstag trug! Und das einzige, was er
jetzt tun konnte, war, daß er das Etui sowie das Messer, das in des
Toten Hand gesteckt hatte, an sich nahm.

		Während Jörgen bei der Tragbahre beschäftigt war, ging Skram
hastig die Turmtreppe hinab, die zu den Schlafzimmern im ersten
Stockwerk führte. Er öffnete die zur Wohnung führende Tür und stand
im Schlafgemach der Gräfin, das unmittelbar unter Vifferts
Wohnzimmer lag.

		Das Zimmer war mit reichlichem und stilvollem Luxus
ausgestattet. Niemand war zugegen, und Skram, der die Wohnung
bereits früher gesehen hatte und sie daher kannte, schritt eilig zu
der gegenüberliegenden [bookmark: page46] weißlackierten Tür, durch die er ins
Ankleidezimmer des Grafen trat.

		Hier stand ein großer Toilettentisch dem Fenster gegenüber. Auf
dem weißen Tuch, das ihn bedeckte, lagen Bürsten, Kämme und
allerhand kostbare Toilettengegenstände – mitten unter ihnen neben
einem blanken Metallschälchen auch ein Barbiermesser, das genau dem
glich, das er im Zimmer des Kammerjunkers gefunden hatte. Er nahm
es betrachtend in die Hand – – auf dem Rücken der Klinge stand
Donnerstag!

		Skram schaute sich in der Stube um. Alles war in strenger
Ordnung gehalten, denn dem Grafen war jede Unordnung zuwider. Auf
einer Etagere am Fenster erblickte Skram einen kleinen Kasten, der
genau dem Etui glich, das er in der Hand hielt; er trat zur Etagere
hin und öffnete das Kästchen, und wie es sein mußte, so war es: in
diesem Etuis lag noch ein zweites Donnerstagmesser, während das
Dienstagmesser fehlte.

		Skram zögerte einen Augenblick lang; es war augenscheinlich, daß
der Graf das Rasieren bis auf spätere Zeit verschoben hatte; denn
die kleine Metallschale war noch unbenutzt, und das Messer
anscheinend erst zum Gebrauch hervorgeholt worden. Demnach hatte
der Graf die Absicht, nach seiner Rückkehr seine Toilette zu
vollenden, und er mußte dann entdecken, daß es nicht das richtige
Messer war, er mußte entdecken, daß eine Umwechslung zweier Klingen
stattgefunden hatte und dann – – – In einem Falle würde er
schweigen, in einem Falle, den Skram bereits in Betracht gezogen,
doch unter die anderen Vermutungen zurückgewiesen hatte. In allen
anderen Fällen würde er reden.

		Skram überlegte. Würde es sich nicht empfehlen, das richtige
Messer an die Stelle des falschen zu legen? Sowohl er als auch der
Kreisarzt hatten ja den verdächtigen Fall konstatiert; er gehörte
bereits zu den Akten. Insofern also würde das Umwechseln der [bookmark: page47] Messer nicht
schaden, doch in diesem Falle griff Skram das Beweismaterial an und
ließ einen Anhaltspunkt fahren, der unter Umständen von großem
Nutzen sein konnte.

		Was sollte er tun?

		Er wandte sich hastig um und eilte durchs Zimmer der Gräfin zur
Wendeltreppe zurück, die nach Vifferts Zimmer führte. Als er ins
Turmzimmer eintrat, stand der Kreisarzt allein vor dem Bett und
untersuchte die blutbefleckten Bettstücke.

		»Doktor,« sagte Skram, »kommen Sie mit.«

		Sie schritten nun zum Ankleidezimmer des Grafen hinab, und
während der Doktor verständnislos danebenstand, tauschte Skram die
Messer um, so daß die Klinge, die jetzt auf dem Toilettentisch lag,
den Vermerk Dienstag trug, wie es der Ordnung entsprach.

		»Doktor,« sagte Skram, »ich habe nicht Zeit, Ihnen den Grund
dieses Tuns zu erklären, ich will Ihnen jetzt bloß sagen, daß ich
meine Gründe dazu habe. Ich deute hier mit Bleistift die Stelle des
Tisches an, auf der wir das Messer fanden; dieses stecken wir
nunmehr in Vifferts Etui, in das es sicher hineingehört. Ich bitte
Sie, genau darauf zu achten. Warum ich dies tue, werde ich Ihnen
später erklären. Wir können ja jetzt nach Hause gehen, und wenn Sie
bei mir frühstücken wollen, werde ich mit ein paar Worten
versuchen, Sie in die ganze Situation hineinzuversetzen. Das
Barbiermesser ist in Wirklichkeit die einzige Grundlage meines
ganzen Wissens in dieser Sache. Diese kann außerordentlich einfach
und simpel sein und bis Sonnenuntergang ihre Erklärung gefunden
haben. Aber ebenso gut kann sie sich auch sehr verwickelt gestalten
und Ihnen und mir viel zu denken aufgeben, bevor wir sie
abschließen können. Kommen Sie, wir wollen gehen; hier können wir
ja doch nichts weiter ausrichten.«

		So gingen sie. [bookmark: page48]

	
		
		III.

		Der Kreisarzt frühstückte richtig bei Skram, und während der
Mahlzeit sprachen sie über die Sache. Skram gehörte nicht zu denen,
die gleich allen ihr volles Vertrauen schenken, aber in dieser
Sache war der Kreisarzt sein Mitwisser, der einzige, den er in sein
Geheimnis einweihte. Dazu kam, daß Doktor Kühn, der
vertretungsweise auch als Gemeindephysikus fungierte, der einzige
amtliche Arzt war, der mit dieser Sache zu tun bekam. Er war ein
freisinniger und vorurteilsloser Mann, ein Mensch, auf den Skram in
jeder Hinsicht rechnen konnte. Aufs höchste interessiert lauschte
er den Berechnungen des Richters und brummte ab und zu mißbilligend
oder beistimmend.

		Als sie im Gartenzimmer beim Kaffee saßen, fragte der Doktor:
»Was wollen Sie nun eigentlich tun?«

		»So wenig als möglich,« erwiderte Skram. »Am meisten Lust hätte
ich, mich bei der Bezeichnung ›Selbstmord‹ zu beruhigen. Viffert
war mir immer zuwider, und sein Tod ist ihm außerdem nicht
unerwartet gekommen. Schließlich gereicht sein Ableben keinem
Menschen zum Verdruß, sondern im Gegenteil allen, die davon
überhaupt berührt werden, zum Nutzen und zur Freude, Sie, lieber
Doktor, und mich nicht ausgenommen. Nun ist es jedoch eine komische
Eigenschaft von uns Menschen, daß wir rein instinktmäßig aus dem
Selbsterhaltungstrieb der Gesellschaft heraus uns gegen jede Art
von Verbrechen wehren. Mir würde selbst als Laien unzufrieden und
unbehaglich zumute sein, wenn ich wüßte, daß ein Mord in aller
Stille als Selbstmord ad acta gelegt
werde. Als Amtsperson nun gar kann ich mich ganz und gar nicht da
hineinfinden, und als Behörde dieses Ortes bin ich ja geradezu
gezwungen, mich weiter mit der Sache zu befassen.«

		»Das wollen Sie also auch tun?«

		»Selbstredend.«

		[bookmark: page49] »Aber wo
beginnen?«

		»Das will ich Ihnen sagen,« erwiderte Skram. »Sehen Sie,
Vifferts Zimmer liegt in der zweiten Etage, und die Tür zum
Korridor war wie immer fest verschlossen. Die Tür dagegen, die aus
demselben Zimmer auf die Wendeltreppe führt, war nicht
verschlossen. Er hat mir einmal selbst erzählt, daß er es nicht
liebe, bei offenen Türen zu schlafen, aber sich anderseits auch
davor fürchte, bei einer etwaigen Feuersgefahr im Schlafe verbrannt
zu werden, weil niemand zu ihm hätte dringen können; er schlief
nämlich auffallend fest. Ja, der gute Viffert war sehr besorgt um
sein Leben, aber hier auf der Edelsburg – das gestand er selbst ein
– fühlte er sich einigermaßen sicher, denn seine Tür zum Korridor
konnte er verschließen, die Tür zur Wendeltreppe dagegen ruhig
offenstehen lassen. Aufwärts führt diese Treppe ja nur zum Zimmer
der Kammerjungfer Leonie, abwärts aber zum Schlafzimmer der Gräfin,
das nach dem Korridor zu ebenfalls stets verschlossen ist. In der
untersten Etage schließlich liegt an der Treppe nur das
Dienerzimmer, in dem Jörgen mit dem Dienerburschen John wohnt.
Sehen Sie, in dieser Gruppierung haben wir alle Personen bei
einander, die für einen Verdacht in Frage kommen. John will ich aus
dem Spiel lassen.«

		»Und die Gräfin?« fiel der Doktor ein.

		»Selbstredend auch die Gräfin. – Es bleiben demnach: der Graf,
Jörgen und Leonie. Von diesen ist vor allen Jörgen verdächtig.
Freilich ist er ein tüchtiger Mensch, über den nichts
Unvorteilhaftes bekannt ist, aber er ist der letzte, den ich mit
Viffert zusammen gesehen habe, und zugleich derjenige, der den
Toten gefunden hat. Außerdem hat er selbst – und auch Viffert – von
dem leicht begreiflichen Haß, den er gegen den Ermordeten hegte,
geredet. Ich habe selbst gehört, wie Viffert ihm erzählte, daß er
nach dem Tode des Kammerjunkers ein wohlhabender Mann sein würde,
[bookmark: page50] und Viffert
schlug ihm dabei scherzweise selbst die Methode vor, nach der er
den Erblasser umbringen sollte, wie es jetzt ja auch geschehen ist.
Und da Jörgen gerade derjenige ist, der das Messer des Grafen
bereit zu legen hatte und auch das Etui auf den Toilettentisch des
Kammerjunkers gesetzt hat, so kann ihm sehr leicht die Idee
gekommen sein, die Messer nach dem Morde umzutauschen, um das
Verbrechen zu verbergen. Der einzige schwierige Punkt hiebei ist,
daß er bei der Umwechslung die Tagesnamen nicht beachtet haben
sollte. Dies Versehen ist jedoch insofern erklärbar, als die
englischen Namen Tuesday und
Thursday von einem Manne, der wie
Jörgen nicht englisch versteht, leicht verwechselt werden können.
Seine Unwissenheit erklärt auch den ungeschickten Schnitt. Es war
ihm leicht, sich ins Zimmer des Kammerjunkers zu schleichen, und
ebenso leicht, sich wieder hinabzuschleichen. Wie Sie sehen, liegt
ein prächtiges Indizienmaterial vor, das durchaus genügen würde,
eine augenblickliche Verhaftung vorzunehmen. Der arme Jörgen ist im
Grunde genommen ganz wehrlos, und daher nehme ich es auch nicht
eilig mit seiner Verhaftung.

		Was seine Liebste betrifft, so liegt die Sache derart, daß man
sie nicht gut von dem Verdachte der Mitwissenschaft befreien kann.
Die Idee zu der Tat kann leicht in ihrem fixen, kleinen Kopf
entstanden sein, und sie hat sich in den schönen dänischen Diener
sicher ebenso sehr vergafft, als ihr der gräfliche Kammerjunker,
mit dem sie sich nur aus finanziellen Gründen abgab, zuwider war.
Sie können mir glauben, lieber Doktor, in neun von zehn Fällen
würde es nicht nur klug gehandelt, sondern einfach meine Pflicht
sein, hier mit Verhaftungen vorzugehen. Arrest, Verhör, Aufwicklung
der Indizien und des ganzen Tatbestandes könnten in acht Tagen mit
Glanz erledigt sein!«

		»Warum tun Sie es dann nicht?« fragte der Doktor aus einer
mächtigen Rauchwolke heraus.

		»Weil Sie es auf eine solche bloße Vermutung hin [bookmark: page51] ebenfalls nicht tun würden.
Keiner von uns mag einen Justizmord begehen, und außerdem haben wir
uns bisher nur mit den Leuten der Dienerstube und der Mansarde
beschäftigt. Die Herrschaft im ersten Stock haben wir ganz außer
acht gelassen!«

		»Tja!« rief der Doktor, stutzig geworden.

		»Wir nahmen vorhin die Gräfin aus. Schön, das will ich auch
jetzt tun. Nicht etwa, weil sie am Tode Vifferts kein Interesse
hätte, denn sie ist ja seine Erbin. Aber es ist mir einfach
unmöglich, mir die Gräfin Polly als – Lady Macbeth vorzustellen.
Wenn ich sage unmöglich, so meine ich damit, daß dieser Gedanke
meine letzte Zuflucht ist, wenn alle Stränge reißen, und daß ich
diesen Verdacht nur auf eine mündliche Unterredung mit ihr, nicht
auf Vermutungen begründen will.

		Mit dem Grafen dagegen ist es eine andere Sache. Er hat mir
selber erzählt, daß er den Mann hasse; er bringt nämlich den
Entschluß der Gräfin, ihn zu verlassen, mit Viffert in Verbindung.
Er hat sich – als Hirtennatur, die er Ihrer Theorie nach ist –
sicher oft mit dem Gedanken beschäftigt, Viffert aus dem Wege zu
räumen, und von der Überlegung zur Handlung führt nur ein Schritt.
Um das Zimmer Vifferts nachts zu erreichen, mußte der Graf freilich
das Schlafgemach der Gräfin passieren, aber dieses ist zweifellos
nach seinem Zimmer zu unverschlossen gewesen. Schwerer läßt sich
der Umstand mit den Messern erklären. Seiner ganzen Natur nach zu
urteilen, dürfte er ein solches Versehen kaum begangen haben. Daß
er sich, als er zur Tat schritt, mit einem Messer bewaffnet haben
möchte, traue ich ihm schon zu, doch daß er sich hinterher dadurch
kompromittiert haben sollte, daß er ein falsches Messer aus dem
Etui nahm, das traue ich ihm nicht zu. Es ist, wie gesagt, ein
schwieriger Punkt. Und wenn ich vorhin die Messer auf dem Tisch des
Grafen umtauschte, so geschah es in der Absicht, ihm eine Falle zu
stellen.«

		[bookmark: page52] »Sie
halten ihn also wirklich für den Täter, ihn, den edlen,
rechtsinnigen Grafen Henrik?«

		»Den Hirten, ja,« sagte Skram lächelnd. »Aber ich sagte Ihnen ja
schon, daß ich einen bestimmten Verdacht auf niemand werfe. Ich
meine bloß, daß er Grund zu dem Mord gehabt haben kann. In diesem
Fall muß er so aufgeregt gewesen sein, daß er aus reiner Nervosität
den Fehler begangen hat, als er das Messer umtauschen wollte. Wenn
er nun nach seiner Rückkehr von der Ausfahrt das eigene Messer
benutzte, so würde er nicht umhin können, den Fehler zu entdecken,
und demzufolge gründlich auf seiner Hut sein. Ich weiß ganz genau,
daß ich gestern abend die sieben Klingen mit den Tagesnamen gesehen
habe, aber was würde einem Manne wie dem Grafen Henrik Eisenbart
gegenüber, der Lehensgraf, Kammerherr und Danebrogritter ist, der
Verdacht eines jungen, soeben ernannten Richters zu bedeuten haben,
der sich zu behaupten unterfängt, nachdem er ein Diner von acht
Gerichten nebst den dazu gehörigen Weinen und Whiskys mit Soda
eingenommen, mitten in der Nacht ein paar mattgeschliffene Namen
auf einigen Barbiermessern gesehen zu haben? Und anders ist es doch
in Wirklichkeit nicht!«

		»Nein,« sagte der Doktor, »da haben Sie recht. Aber anderseits
sehe ich auch gar nicht ein, inwiefern die von Ihnen vorgenommene
Umwechslung der Messer die Sache verbessert?«

		»Dadurch erreiche ich etwas sehr Wichtiges: ich verhindere, daß
Jörgen, der ja auch der Täter sein kann, aber, falls der Graf die
Tat begangen hat, völlig unschuldig ist, in ein Gespräch über die
Messer hineingezogen wird. Beide zusammen sind sie wohl kaum
schuldig, und so würde es nicht zu umgehen sein, daß sie über den
merkwürdigen Umstand, daß im Etui des Grafen zwei Donnerstag-Messer
stecken, miteinander reden. Und das will ich verhindern; es soll
über diese Messer nicht eher geredet werden, als [bookmark: page53] bis der richtige Zeitpunkt
gekommen ist. Der Schuldige, der den Tagesnamen auf dem Messer
nicht beachtet haben kann – denn sonst hätte er das Versehen nicht
begangen – soll nicht Gelegenheit haben, über die Messer zu reden,
und der Unschuldige soll in dem Glauben verbleiben, daß Selbstmord
vorliege – bis ich selbst über den Mord zu reden beginne!«

		»Das kann sich freilich als klug erweisen,« sagte der Doktor,
»aber ich glaube dennoch, daß die Messer ein vorzüglicher
Anhaltspunkt sind.«

		»Für mich, für uns, ja,« unterbrach ihn Skram. »Sie liefern uns
die nahezu absolute Gewißheit, daß ein Mord begangen worden ist.
Ich kann mich nicht irren, das weiß ich bestimmt, denn ich habe die
Namen gestern abend deutlich gelesen. Aber es besteht ein
Unterschied zwischen den Momenten, die dem Wissen des Richters zu
Grunde liegen, und den Momenten, die für Dritte einen Beweis
bedeuten. Aus diesem Grunde erleiden zahlreiche
Untersuchungsrichter mit Unrecht Schiffbruch in der öffentlichen
Meinung, die mit Mißtrauen auf die Richtervermutungen sieht. Ich
verlange niemals, daß andre an die Beweisgründe glauben, die ich
nur mit meinen Augen sehe. Was ich zu tun habe, ist: die Messer so
auszuspielen, daß die Aussagen der Verdächtigen sie selber
verraten, weil sie meine Ansichten bestreiten und ich kein
Interesse habe zu lügen.«

		»Wollen Sie die Messer denn jetzt noch nicht ausspielen?« fragte
Kühn.

		»Nein,« erwiderte Skram, »ich will heute – und vielleicht auch
noch morgen – Vifferts Tod für Selbstmord gelten und keinen
Verdacht durchblicken lassen. Ich will nicht als Richter, sondern
als Freund des gräflichen Hauses mit allen Bewohnern des Schlosses
reden und von dem Barbiermesser ganz und gar schweigen. Und es
müßte merkwürdig zugehen, wenn ich nicht vermittels der
scharfgeschliffenen Waffe, die ich in der Reserve habe, bereits
morgen mit aller Gewißheit davon reden könnte, worüber wir uns
jetzt [bookmark: page54] nur in
schlecht fundierten Hypothesen ergehen können. Nehmen Sie nun die
Obduktion vor; es ist wohl am besten, gleich jetzt die Sache zu
besorgen, bei der ich ja nicht zugegen sein brauche. Dann will ich
heute mit dem Grafen und der Gräfin reden und auch Jörgen und
Leonie verhören.«

		So schieden die beiden Herren und gingen an ihre Arbeit.

	
		
		IV.

		»Der Herr Amtsrichter mögen entschuldigen, aber der Herr Graf
ist eben dabei, sich umzukleiden.«

		Skram stand in der Vorhalle des Schlosses Jörgen gegenüber, den
er hatte rufen lassen.

		»Ganz gleich,« sagte Skram, »heute kann ich darauf nicht
Rücksicht nehmen. Ich muß den Grafen sogleich sprechen.«

		»Der Herr Graf ist gerade dabei, sich zu rasieren,« sagte Jörgen
etwas unwillig; »es ist unmöglich, ihn zu stören. Aber ich werde
den Herrn Amtsrichter sofort melden.«

		»Sie bleiben hier,« versetzte Skram kurz und schob den Diener
beiseite. Nicht um alles in der Welt wollte er sich diese
Gelegenheit entgehen lassen.

		Hastig eilte er die Treppe hinauf und stand gleich darauf vor
der Tür, die zum Ankleidezimmer führte. Nach einem kurzen,
kräftigen Klopfen trat er ein.

		Der Graf stand vor dem Spiegel. Die eine Hälfte seines Gesichtes
war eingeseift, und in der Rechten hielt er ein Barbiermesser. Er
blickte Skram etwas verwundert an, aber er war doch ein zu
wohlerzogener Mann, als daß er seiner Verwunderung Ausdruck gegeben
hätte.

		»Entschuldigen Sie gütigst, Herr Graf,« sagte Skram, »aber nach
dem, was vorgefallen ist, muß ich Sie dringend sprechen.«

		Der Graf machte nicht die geringste Andeutung darüber, daß der
Amtsrichter doch wenigstens so lange [bookmark: page55] hätte warten können, bis er den Schaum
vom Gesicht entfernt habe, sondern deutete auf einen Stuhl und
sagte lächelnd: »Wenn ich hiemit bloß erst fertig wäre! Wir haben
ja heute genug Unglück mit einem Barbiermesser gehabt.« Und ernster
fügte er hinzu: »Um eins möchte ich Sie bitten, Skram, betrachten
Sie alles, was ich gestern sagte, als nicht gesagt. Über die Toten
nur Gutes, und am Grabe senkt man den Degen.«

		Skram nahm Platz und betrachtete den Grafen der jetzt anfing,
das Messer über die linke, unbarbierte Wange zu führen, von der
Seite.

		»Da haben Sie sich ja geschnitten, Herr Graf,« sagte Skram. »Das
ist doch hoffentlich nicht meine Schuld? Sonst bitte ich tausendmal
um Entschuldigung.«

		Der Graf ließ die Hand mit dem Messer sinken. »Nein,« sagte er,
»das tat ich, bevor Sie kamen. Es pflegt mir übrigens sonst niemals
zu passieren, daß ich mich schneide, und seltsamerweise steht es
auch noch mit dem armen Viffert in Verbindung.«

		»Inwiefern denn?« fragte Skram und hielt vor Spannung den Atem
an.

		Der Graf wies auf den Toilettentisch, und Skram sah nun, daß ein
zweites Messer auf der Platte lag, dessen Klinge im Seifnäpfchen
ruhte.

		»Ja, sehen Sie, gestern schenkte ich Viffert die unglückseligen
Messer, von denen er eines zu seiner schrecklichen Tat benutzt hat.
Ich sandte Jörgen gestern abend damit hinauf, und ich erinnere mich
noch, daß ich sie vorher betrachtete. Aber dennoch kann ich nicht
begreifen, wie das zugeht. Wir müssen einige Messer vertauscht
haben, denn das Messer, das Sie dort liegen sehen, gehört in das
andre Etui hinein.«

		Skram erhob sich mit einem Ruck und griff nach der Klinge.

		Der Graf fuhr fort: »Meine eigenen Messer gleichen allerdings
genau denen, die ich Viffert schenkte; ich hatte sie bloß zu meinem
eigenen Gebrauch noch einmal extra abziehen lassen. Wollen Sie
sehen, diese [bookmark: page56]
Klinge ist um eine Kleinigkeit – eine ganze Kleinigkeit – schmäler
als die andre. Daher kam es, daß ich, der ich an diese Messer
gewöhnt bin, mir mit dem andern einen kleinen Schnitt am Kinn
beigebracht habe. Es hat absolut nichts zu bedeuten; das
Merkwürdige beruht bloß darin, daß es gerade heute passiert und daß
wir die Messer vertauscht haben müssen.«

		Skram lauschte atemlos.

		»Ich halte streng darauf, daß Jörgen immer das Messer bereit
legt, das dem Tage entspricht; wie Sie sehen, steht Tuesday auf der Klinge dort. Ich kann es mir
nicht anders erklären, als daß Jörgen gestern unter den Messern der
beiden Etuis herumgekramt hat; der Unterschied ist ja auch nicht
leicht zu bemerken.«

		»Die Messer, die Viffert erhielt, stimmen also nicht ganz mit
diesen überein?«

		»Nein, das liegt am Abzug, aber sie sind auch gut, und –« fügte
er ernst hinzu, »haben sich ja leider als brauchbar erwiesen. Hätte
ich gewußt, was Viffert vorhatte, dann hätte ich sie ihm nicht
gegeben.«

		»Sie sind also ganz sicher darin, Herr Graf, daß dieses Messer
in Vifferts Etui hineingehört?«

		»Ja, ohne jeden Zweifel. Das hab' ich gleich gesehen. Ich werde
es Jörgen sagen, denn ich mag es nicht gern haben, daß die Messer
vertauscht werden.«

		Skram legte die Klinge auf den Tisch.

		»Entschuldigen Sie, Herr Graf,« sagte er, »aber als
Polizeiverwalter muß ich Sie bitten, hierüber nichts zu Jörgen zu
reden!«

		»Was meinen Sie?« rief der Graf erstaunt.

		Skram räusperte sich. »Ja,« sagte er, »ich habe Ihnen zu
berichten, Herr Graf, daß durch einen ganz wunderbaren Zufall der
Kammerjunker sich gerade mit einem Dienstag-Messer verletzt hat.
Das Messer wie auch das Etui muß daher vorläufig in den Händen des
Gerichts bleiben – also bei mir. Jörgen kann die Umwechslung daher
nicht vornehmen, und ich muß [bookmark: page57] als Polizeimeister verlangen oder – richtiger,
Sie bitten, niemand ein Wort darüber zu sagen.«

		Der Graf betrachtete Skram mit höchst erstauntem und ganz
verständnislosem Blick, und dieser glaubte daher, sich noch
eingehender erklären zu müssen.

		»Selbstredend liegt durchaus nicht der Verdacht vor, Viffert
habe etwa nicht Selbstmord begangen. Im Protokoll ist nichts
darüber bemerkt worden, aber es dreht sich nun einmal um den Tod
eines Menschen, und wir müssen alle Möglichkeiten offen lassen. Der
Umstand, daß der Selbstmord nicht mit einem Messer aus Vifferts
Etui, sondern mit einem, das in Ihr Etui hineingehört, begangen
wurde, ist an sich vielleicht bedeutungslos, aber mir als der
Polizeibehörde hat nichts bedeutungslos zu sein.«

		Der Graf begann zu verstehen.

		»Sie glauben doch wohl nicht, daß Jörgen ... aber das ist ja
ganz ausgeschlossen!«

		Skram unterbrach ihn. »Ich glaube durchaus nichts, Herr Graf,
sondern möchte Sie bloß bitten, niemand ein Wort hierüber zu sagen,
nicht einmal Ihrer Gnaden. Es tut nichts, wenn Sie und ich es
allein wissen; ja, um Jörgens willen ist es sogar besser so, denn
wenn es herauskäme, so könnte das sehr gefährlich für Jörgen
werden. Sie erinnern sich wohl selbst, welche Worte gestern abend
bei Tisch fielen. Ich brauche nur den Namen Leonie zu nennen.«

		Nun verstand der Graf alles.

		»Sie haben recht, Skram, selbstredend haben Sie recht. Ich werde
kein Wort sagen und das Messer werde ich selbst reinigen.«

		Skram fiel ein: »Wenn Jörgen es selbst entdecken und mit Ihnen
darüber sprechen sollte, so wäre das der beste Beweis, daß er
unschuldig ist.«

		»Unschuldig?« sagte der Graf. – »Sie glauben also dennoch
–?«

		»Nein,« versetzte Skram, »ich glaube nichts, aber ich weiß, wenn
derartiges in einem Hause wie dem [bookmark: page58] Ihrigen geschieht, so entsteht draußen
immer sehr viel Gerede, und vom Hause selbst sollte nur so wenig
als möglich in die Öffentlichkeit gelangen. – Doch nun will ich
nicht weiter stören, Herr Graf – denn aus dem Rasieren wird es doch
nichts, solange ich hier bin.«

		Skram lächelte und erhob sich. »Ich werde in der Bibliothek
warten.«

		»Wie Sie wollen,« sagte der Graf, »ich sehe schon, daß wir
hierüber noch bedeutend mehr zu reden haben werden, als ich gedacht
hatte.«

		»Vielleicht,« erwiderte Skram. »Auf mich können Sie jedenfalls
zählen, Herr Graf, wie ich in jeder Hinsicht Ihnen vertraue.«

		Der Graf neigte den Kopf und Skram ging.

		Und während er langsam den breiten Korridor hinabschritt, sprach
er leise vor sich hin: »Eins ist jetzt jedenfalls gewiß – er
ist nicht der Täter!«

		Dann lenkte er seine Schritte den Zimmern Vifferts zu.

	
		
		V.

		Skram mußte zugeben, daß der Kammerjunker ein vorsichtiger Mann
gewesen war. Die Gewißheit, daß seine Krankheit seinem Leben ein
plötzliches Ende machen könne, ohne ihm Zeit zu Vorbereitungen zu
lassen, hatte ihn veranlaßt, alles zu vernichten, was nach seinem
Tode ihn selbst und andre kompromittieren könnte.

		Jedenfalls fanden sich in seinen Behältern, die Skram sorgfältig
durchsuchte, nur alte, bedeutungslose Briefe und Rechnungen vor.
Seine Wertpapiere waren nach seiner Angabe beim Credit Lyonnais in
Paris deponiert, von dem er einen Kreditbrief über eine bedeutende
Summe, sowie ein Scheckbuch erhalten hatte.

		Skram nahm das Scheckbuch zur Hand und blätterte darin, doch bei
dem letzten abgerissenen Scheck hielt [bookmark: page59] er erstaunt inne: auf dem zugehörigen
Abschnitt stand nämlich von Vifferts Handschrift geschrieben:
Leonie Chaubert – zehntausend Franken und das Datum des
vorangegangenen Tages.

		Also hatte der Kammerjunker am vorigen Tage Leonie einen Scheck
über zehntausend Franken geschenkt, was eine recht ansehnliche
Belohnung für eine Zofe ist, selbst wenn man sich ihr verpflichtet
fühlt.

		Daß Viffert ihr für einen gewissen Fall einen weit größeren
Betrag als Erbe ausgesetzt hatte, war ja bedeutungslos, denn daß
ihr diese Erbschaft zufiel, hing von Umständen ab, die vielleicht
niemals eintreten würden. Mit einer Heirat zwischen der Gräfin
Polly und Sigismund Viffert konnte man noch nicht rechnen, da noch
keine Schritte zur endgültigen Lösung ihrer ersten Ehe mit Graf
Henrik getan waren. Die zehntausend Franken dagegen bedeuteten
etwas Positives, sie waren bereits gezahlt.

		Dieser Umstand redete nun aber stark dagegen, daß Leonie
Mitwisserin des Mordes sein könne. Denn es hatte doch nicht der
geringste Grund für sie vorgelegen, den Mann, der ihr soeben eine
solche Summe geschenkt hatte, aus dem Leben zu schaffen, bevor das
Geld von der Bank abgehoben war. Von der ihr unter Umständen
zufallenden Erbschaft konnte sie auch nichts wissen, und jedenfalls
würde sie kaum gerade zu dieser Zeit einen Schritt getan haben, um
den Tod des Erblassers herbeizuführen.

		Skram beschloß gleich, mit der »Mamsell«, wie sie auf dem Schloß
genannt wurde, zu reden, und läutete daher nach Ole, den er bat,
die Mamselle herunterzurufen.

		Mamsell Leonie kam. Sie war eine mittelgroße, schlanke Pariserin
mit lebhaften braunen Augen und einer von den Franzosen so oft
gepriesenen petit nez retroussé. Der
Ausdruck ihres Gesichts wie ihr ganzes Wesen war
einschmeichelnd-frech, aber doch recht angenehm. Sie führte sich
schicklich und nett auf, war [bookmark: page60] flink, jung und hübsch. Augenblicklich schien
sie sich etwas beklommen zu fühlen, aber darauf verstand sich Skram
vortrefflich.

		Er redete sie auf französisch an, um sicher zu sein, daß sie ihn
verstehe, und bat sie, Platz zu nehmen.

		Die Mamsell setzte sich auf die Kante eines Stuhles, wobei sie
ängstlich nach der Tür schielte, hinter der die Leiche gefunden
worden war.

		»Sie haben gestern abend einen Scheck über zehntausend Franken
von dem verstorbenen Herrn Viffert bekommen?« fragte Skram, indem
er, um die Mamselle zur Andacht zu stimmen, ein Taschenbuch
hervornahm und etwas auf dem weißen Blatt notierte.

		»Ja, Monsieur,« sagte Mamsell
Leonie, ein wenig verlegen.

		»Wofür haben Sie den Betrag erhalten?« fragte Skram weiter.

		»Monsieur Viffert mochte mich gern,« sagte die Mamsell ein wenig
schnippisch. »Er gab mir den Scheck als Hochzeitsgabe. Monsieur
müssen nämlich wissen, daß ich im Begriff stehe, Jörgen, den
valet de chambre des Grafen, zu
heiraten.«

		»Hatte der Verstorbene denn besonderen Grund, Ihnen zugetan zu
sein? Kannte er Ihre Eltern, oder stand er in andrer Weise in
Beziehung zu Ihnen?«

		»Nein,« sagte die Mamsell etwas verlegen, »er war mir nur
zugetan ...«

		Skram hielt es zwar für richtig, hier als Untersuchungsrichter
aufzutreten, aber er war doch niemals roh. Rücksichtnahme, selbst
überführten Verbrechern gegenüber, gehörte zu seinen festen
Prinzipien. Und die Mamsell war doch nur von Pariser Art und
höchstens ein wenig unmoralisch. – »Ich bin beauftragt, den letzten
Willen des Verstorbenen auszuführen,« sagte er, »und in dem
Testament befinden sich Bestimmungen, die scheinbar darauf
schließen lassen, daß zwischen Ihnen und dem Verstorbenen eine Art
Verhältnis bestanden hat. Sie verstehen mich wohl, Mamsell, ich
wünsche [bookmark: page61]
nicht, indiskret zu sein, aber als Beamter muß ich zuweilen gewisse
Rücksichten fallen lassen, und es geschieht daher nicht, um Sie zu
verletzen, sondern aus rein amtsmäßigen Gründen, wenn ich Sie
frage, ob Sie Herrn Vifferts Geliebte gewesen sind.«

		Von Mamsell Leonies Lippen kam ein leises zaghaftes: »Ja.«

		»Wie lange hat dieses Verhältnis schon bestanden?« fragte
Skram.

		»Fünf Monate,« erwiderte sie. »Es begann kurz nach Herrn
Vifferts Herkunft. Er war immer so gentil gegen mich, und außerdem
war er ja auch alt. Ich bin arm, sehr arm und möchte gern heiraten.
Aber ich habe kein Heiratsgut, und Madame la Comtesse will mir
keines geben.«

		»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Mamsell,« sagte Skram
gutmütig. »Ich bin ja selbst Junggeselle und vermag die Situation
vollkommen zu verstehen. Ich habe auch nichts gegen die zehntausend
Franken, die Ihnen ohne Bezug auf den Todesfall gehören,
einzuwenden, aber ich muß anderseits ein paar Fragen stellen, die
Sie mir doch beantworten müssen.«

		»Herzlich gern,« sagte Mamsell. Sie war recht froh über den
leichten Ton, in der Skram die Unterhaltung führte; sie fühlte
festen Boden unter den Füßen und begann sogar, mit ihren lebhaften,
munteren Augen spähende Blicke nach ihm auszusenden. Sie sah in
Skram bereits nur den schönen Mann, der er war. Und auf Männer
verstand sich die kleine Pariserin offenbar vortrefflich.

		»Wann erhielten Sie den Scheck?« fragte Skram.

		»Ich will die Wahrheit sagen,« begann Leonie.

		»Das hoffe ich,« versetzte er.

		»Ich erhielt den Scheck heute nacht um eins oder zwei. Ich war
bereits schlafen gegangen, als es an meiner Tür klopfte und ich
davon aufwachte. Ich pflege nämlich die zur Treppe führende Tür nie
zu verschließen [bookmark: page62] – es ist ja keine Gefahr vor Räubern zu
befürchten – und ich glaubte, es sei mein Liebster, der zuweilen zu
mir heraufkommt, um mit mir ein bißchen über die Zukunft zu reden.
Ich war daher sehr erstaunt, als ich Herrn Viffert erblickte, denn
er pflegte mich selten auf meinem Zimmer zu besuchen. Aber, wie
gesagt, er war es. Es herrschte Mondschein, und er zündete kein
Licht an. Er sagte, er wolle mit mir reden; ich fühlte mich zwar
sehr schläfrig und glaubte auch nicht, daß sich das schickte, aber
er wollte nun einmal mit mir reden, und da er so gentil war, konnte
ich nicht gut nein sagen. Er sagte, ihm sei die Idee gekommen, daß
ich mich nunmehr mit Jörgen verheiraten müsse, und daher habe er
diesen Scheck ausgestellt. Er wolle noch heute nach Aix les Bains
reisen und sei daher gekommen, mir Lebewohl zu sagen. Ich war ganz
gerührt über seine gentillesse, sehr
gerührt, denn ich ahnte ja nicht, daß er noch in derselben Nacht
sterben werde.«

		»Und wie lange blieb er bei Ihnen?« fragte Skram.

		»O, nur ungefähr eine Viertelstunde. Ich ängstigte mich, daß
zufällig Jörgen herbeikommen könne, und außerdem schickte es sich
ja auch nicht.«

		»Es war also nach ein Uhr, als er ging?«

		»Ja, Monsieur.«

		»Klagte er über Unwohlsein?«

		Die Mamsell dachte nach. »Ja,« erwiderte sie, »er sagte, sein
Herz klopfe etwas stark, und dann machte er noch ein paar Witze
über sein Herz. Monsieur Viffert war ja immer so spaßhaft. Ich
mochte ihn sehr gern, denn er war immer so gentil gegen mich.«

		»Und Jörgen?« fragte Skram, ein wenig sarkastisch. »Mochte der
ihn auch gern?«

		Die Mamsell schüttelte den Kopf.

		»Jörgen ist ein sehr vernünftiger Bursche,« sagte sie, »er weiß
sehr wohl, daß für die Großen andre Regeln gelten als für die
Kleinen. Er liebt mich und ist mir treu, und ich liebe ihn auch.
Und wenn ich [bookmark: page63]
je etwas Verkehrtes getan, so geschah es nur um seinetwillen.«

		Hiezu sagte Skram nichts. Als praktischer Jurist hatte er schon
längst erfahren, daß die schönen goldenen Grundsätze vom Recht der
Kleinen nicht allein von oben her bedroht werden, sondern vor allem
durch die ererbte, herkömmliche Überzeugung der unteren Klassen von
ihrer Unterlegenheit, eine Überzeugung, die nirgends so anhaltend
gehegt wird, als bei den Männern und Frauen, die in den Häusern der
Großen eine dienende Stellung einnehmen. Es war an und für sich
ganz natürlich, daß die Mamsell den Kammerjunker ausnützte, selbst
wenn es nicht hübsch war. Und daß ihr praktisch denkender
Herzliebster dieses lukrative Verhältnis duldete, war ebenfalls
begreiflich, wenn auch nicht ideal gedacht. Derartiges kommt vor.
In den guten alten Tagen kam es sogar sehr häufig vor, denn es hing
mit dem Recht des Herren und dem ganzen patriarchalischen
Verhältnis des Herrn zu seinen Dienstboten zusammen. Zum
Jahrhundert der Sozialdemokratie harmoniert es freilich schlecht,
und ein guter, gesunder Freiheitsdrang wird dagegen auch Abhilfe
schaffen. – Skram konnte diese Betrachtungen nicht vermeiden,
während er aufmerksam die kleine, kokette Pariserin betrachtete,
die so eifrig ihre Liebe zu dem dänischen Bauernknecht und die
Opfer, zu denen diese Liebe sie veranlaßt hatte, verteidigte.

		»Sind Sie Pariserin?« fragte Skram.

		»Ja,« erwiderte die Mamsell. »Mein Vater war Soldat, meine
Mutter Wäscherin. Als ich noch ganz jung war, kam ich als Bonne ins
Haus einer Schauspielerin; einer von ihren Liebhabern, ein
Offizier, fand mich schick und brachte mich in einem gentilen Hause
unter. Von dort kam ich zu einer Gräfin in Cannes, wo ich
schließlich Madame la Comtesse traf, die mich engagierte, und die
immer sehr gut gegen mich gewesen ist.«

		[bookmark: page64] »Wie alt
sind Sie?« fragte Skram.

		»Vierundzwanzig Jahre.«

		Das war gewiß richtig.

		»Sie sagten also, Herr Viffert habe Sie nach ein Uhr verlassen.
Legten Sie sich dann wieder schlafen?«

		»Nein,« sagte die Mamsell, ein wenig verlegen, »ich glaubte, ich
müsse diese erfreuliche Begebenheit noch meinem Liebsten erzählen,
und so nahm ich ein peignoir um und
lief die Treppe hinab. Sein Zimmer liegt nämlich unten im
Erdgeschoß an der Wendeltreppe. Dort schläft er zusammen mit John,
aber John schläft wie ein Stein, und so konnte ich mich gut mit
Georges unterhalten.«

		»Das taten Sie denn also auch. – Wie lange?« fragte Skram, der
nun wieder als Untersuchungsrichter höchstes Interesse empfand.

		Die Mamsell errötete tief.

		»Sie können es mir ruhig sagen,« versetzte Skram freundlich.
»Herrgott, ich bin doch selbst eine Mannsperson.«

		Die Mamsell, die sich augenscheinlich recht genierte, zögerte
mit der Antwort – »es war sieben Uhr,« sagte sie schließlich
langsam, doch dann fügte sie rasch hinzu: »aber wir setzten auch
die Hochzeit fest und redeten über die Zukunft und unser
Glück.«

		»Und John schlief?«

		»Nicht während der ganzen Zeit. Ich glaube, um halb sieben
erwachte er und sagte etwas zu Georges.«

		»Entdeckte er Sie?«

		»Ich glaube, ja; denn am Morgen beim Frühstück lachte er so
verschmitzt.«

		»Ja, liebe Mamsell,« sagte der Amtsrichter, »nun sind Sie ja
ganz außerordentlich offenherzig gegen mich gewesen. Das wird nicht
wieder nötig sein, und Ihre zehntausend Franken können Sie von der
Bank abheben. Wenn Sie wünschen, werde ich Ihnen gern dabei helfen,
denn es ist möglich, daß man Ihnen nun, da Herr Viffert tot ist,
Schwierigkeiten machen wird. [bookmark: page65] Sie müssen mir bloß noch sagen, ob Jörgen
irgend welchen Groll gegen Herrn Viffert gehegt hat.«

		»Mon dieu, nein!« rief die
Mamsell. »Er sagte bloß, es wäre gut, daß es jetzt vorbei sei; denn
nun könnten wir uns auf Grund der Zehntausend verheiraten.«

		»Sagte er das, noch ehe er wußte, daß Monsieur Viffert tot
war?«

		»Mais oui – ja – er sagte es heute
nacht. Ich habe niemals Georges einzureden versucht, daß ich eine
Heilige sei, und er hat alles gewußt und ist nicht böse darüber
gewesen.«

		»Auch auf Monsieur Viffert nicht?«

		»Ih, nein, Monsieur! Viffert war ja so gentil.«

		Skram mußte zugeben, daß sein Verdacht gegen Jörgen und dessen
Liebste auf einen sehr geringen Rest zusammenschrumpfte. Die ganze
Darstellung der Mamsell trug das Gepräge der Wahrheit. Die leichte,
fast plaudernde Art, in der die Ereignisse der letzten Nacht hier
von einem jungen Mädchen erzählt wurden, das das Leben auf seine
Art nahm, ließ die Erzählung glaubhaft erscheinen. Sie hatte nichts
zu verbergen und erzählte daher vertrauensvoll alles. Ein solch
kleiner Zug wie der, daß sie sich beeilt hatte, Jörgen ihr Glück zu
erzählen, und bis zum Morgen in seinem Zimmer gewesen war, wo John
geschnarcht hatte und mit einem Witzwort erwacht war, redete für
sie. Zwei finstere Mörder waren diese nicht, nein, er war ein
spießig kluger dänischer Knecht und sie ein praktisches Pariser
Mädchen, das in der Lebenslotterie einen Gewinn von zehntausend
Franken gezogen hatte. Es war ausgeschlossen, daß Jörgen die Tat
vor zwei Uhr begangen hatte, wenn das Mädchen die Wahrheit redete,
und das tat sie sicher, dafür sprach schon der Scheck. Dem
Kammerjunker mußte die Idee hierzu erst gekommen sein, nachdem
Skram gegangen war, denn sonst hätte er darüber geredet. Leonie
hatte sich gleich, nachdem Viffert sie verlassen hatte, zu Jörgen
hinabgeschlichen, [bookmark: page66] so daß für diesen ein regelrechtes Alibi bis
sieben Uhr vorlag. Daß sich Jörgen dann nach sieben Uhr, als schon
alles im Schlosse hell und erwacht war, hinaufgeschlichen habe, um
dem Kammerjunker zum Dank für den Scheck den Hals abzuschneiden,
erschien vorläufig wenig glaubhaft.

		Hierzu kam noch, daß Jörgen, um wirklich den Mord zu begehen,
auf einem langen Umwege in das Ankleidezimmer hätte gehen müssen,
da er das Schlafgemach der Gräfin doch nicht passieren konnte; er
hätte sich auf demselben langen Umweg zurückschleichen müssen, um
zu Viffert zu gelangen, und schließlich noch einmal auf demselben
Wege zurückkehren müssen, um das Messer auf den Toilettentisch zu
legen, alles zwischen sieben und siebeneinhalb Uhr morgens. Da
dürfte eine Untersuchung wohl ergeben, daß sein Alibi in bester
Ordnung war.

		Aber konnte Skram denn überhaupt eine Untersuchung beginnen, die
sich jetzt nur gegen eine bestimmte Person richten konnte?

		Oder hatte der Graf recht? Waren die Messer wirklich von Jörgen
vertauscht worden, und lag somit Selbstmord vor? Unmöglich! Er
hatte ja selbst die Messer in richtiger Ordnung im Etui gesehen.
–

		»Monsieur,« sagte die Mamsell etwas zögernd, »Herr Viffert gab
mir gestern abend einen Brief an seinen Neffen Sigismund Viffert,
den ich besorgen soll; doch darf ich ihn nicht mit der Post
schicken. Ich habe den Brief noch bei mir, und ich möchte – es wäre
mir am liebsten, wenn Sie den Brief an sich nehmen wollten.«

		Skram stutzte.

		»Das wünsche ich nicht nur, sondern es ist sogar Ihre Pflicht,
mir den Brief zu geben,« sagte er. »Das letzte Schreiben eines
Mannes, der unter solchen Umständen gestorben ist, muß der
Obrigkeit übergeben werden.«

		Die Mamsell zog den Brief hervor.

		[bookmark: page67] Skram
erhob sich und schritt mit dem Brief in der Hand hastig in das
Zimmer, in dem er den letzten Abend mit Viffert verbracht
hatte.

		Dort erbrach er das Sigel und las.

	
		
		VI.

		Edelsburg, am letzten Abend vor meiner Abreise.

		»Mein guter Sigismund!

		Du bist von Deinem Vater, meinem Herzensbruder, dazu erzogen
worden, mich als das mauvais sujet
der Familie zu betrachten. Und als ihr – Du sowohl als Deine edle
Sippe – mich nicht mehr schinden konntet, bist du mir mit deiner
albernen Wohlerzogenheit entgegengetreten. Wir sind keine Freunde,
und dieser Brief ist daher auch kein Freundschaftsakt. Du erhältst
ihn unter Verhältnissen, die Erklärungen von meiner Seite unnötig
machen. Dein Urteil über mich ist mir gleichgültig, aber Du magst
wissen, daß Du nie und nimmer etwas von mir erben wirst – weder Du
noch – sie!

		Lies die beifolgenden Aufzeichnungen, die zur Belehrung eines in
allen Tugenden erwachsenen Jünglings verfaßt worden sind. Sie
werden vielleicht die eine oder andre Deiner Illusionen zerstören –
doch dann ist die Absicht dieser Zeilen auch erreicht. Meine
Memoiren eigne ich Dir also zu, damit Du sie als Richtschnur
benutzest.

		Also studiere sie eifrig!«

		Dem Briefe war ein Manuskript älteren Datums beigefügt, das die
elegante Handschrift des Kammerjunkers aufwies.

		»Ich schreibe hier meinen Lebensroman. Allerdings stimme ich mit
der Ansicht eines bedeutenden Kritikers, der leider nicht mehr
lebt, darin überein, daß die Ichform eines Romans zu verwerfen ist,
aber nichtsdestoweniger wird man es begreiflich finden, daß ich, um
meinen persönlichen Roman zu erzählen, die Ichform [bookmark: page68] benutzen muß. Die
Schilderung meiner Eltern und meiner Kindheit schenke ich mir.
Gottlob ist es aus der Mode gekommen, mit der Schilderung des
Helden schon bei der Wiege anzufangen, und es würde Dir außerdem
wenig nützen, wenn ich Dir berichtete, wie ich als Sohn
tugendsamer, aber armer Eltern von einer Amme aufgepäppelt wurde
und wie ich sehr frühzeitig von der Frucht des Baumes der
Erkenntnis kostete. Ich bin entschieden überzeugt, daß in meiner
Kindheitsgeschichte auch nicht ein einziges Moment zur Beurteilung
meines späteren Schicksals enthalten ist.

		Lassen wir sie also ruhig weg. Als ich ein siebzehnjähriger
Jüngling war, debütierte ich in Kopenhagen als vaurien, doch gab es damals immerhin noch Laster,
in denen ich nicht meinen Mann stellte. Wenn es Dich interessiert,
will ich aber bemerken, daß ich als Achtzehnjähriger einen Wechsel
fälschte, was die gute Familie in so hohem Grade alterierte, daß
sie mich per Zwangspaß nach Amerika exportierte. Ich will keine
Zeit mit eingeflochtenen, moralisierenden Betrachtungen vergeuden,
aber ich kann mich doch nicht der Bemerkung enthalten, daß ein
Mann, selbst wenn er als Achtzehnjähriger einen falschen Wechsel
geschrieben hat, immer noch sehr ehrbar und rechtschaffen sein
kann. Dies ist mein einziges wirkliches Verbrechen, und ich darf
ruhig behaupten, daß es in der Reihe meiner übrigen unmoralischen
Handlungen ziemlich hoch steht.

		Aber, wie gesagt, man zog die Hand von mir ab. Heimkehrende
Amerikafahrer werden Dir berichten können, wie meine ersten Jahre
draußen in the far west verliefen.
Ich verweile nur bei den Ereignissen, die typisch für mich sind,
und da will ich gleich sagen, daß ich nach einigen wirklich
ehrlichen Versuchen, mich durchzuschlagen, eine Entdeckung machte,
die maßgebend für mein ganzes Leben wurde. Ich machte nämlich die
Entdeckung, daß der Mann, um sich in den Sattel zu schwingen, das
Weib als Steigbügel benutzen kann. Ich verlange nicht, daß Du diese
Entdeckung als von [bookmark: page69] mir gemacht hinnimmst. Ich weiß sehr wohl, daß
schon zu allen Zeiten viele Männer das Weib als Steigbügel benutzt
haben. Eine gute Partie zu machen, dazu werden die armen Männer aus
guter Familie ja geradezu abgerichtet, und sich mit Geld zu
verheiraten, ist ebenso verdienstvoll, wie ein Examen zu machen
oder die drahtlose Telegraphie zu erfinden. Das weiß ich alles sehr
wohl. Aber das Neue oder, richtiger das Besondere in meiner Methode
bestand darin, daß ich mich überhaupt nicht verheiratete; dazu habe
ich mich niemals bequemen können, denn ich bin geborener Solist und
hasse die häusliche Gemütlichkeit. Ich habe mich aber auch niemals
von Weibern unterhalten lassen, durchaus nicht, das hatte ich auch
gar nicht nötig. Ich benutzte sie – tout
simplement.

		Es begann mit Verlobungen. In Amerika verlobt man sich sehr
leicht, und ich bin mindestens zwanzigmal verlobt gewesen, immer
mit netten, anständigen Mädchen, die ebenso jungfräulich in das
nächstfolgende Verlöbnis hineinschritten, wie sie in das
vorangegangene mit mir gekommen waren. Es währte jedesmal nicht
lange; aber ich war sehr nett und rücksichtsvoll und stehe mit
meinen Verflossenen, die inzwischen wohl Großmütter geworden sind,
noch auf dem schönsten Fuße. Während vieler Jahre verschaffte mir
das mehrere vortreffliche Anstellungen und ehrbare Ämter. Ich
wechselte allerdings etwas häufig, aber abgesehen von einem
einzigen Fall, hat mich meine Tätigkeit als Verlobter eine hübsch
mit lebenden Blumen geschmückte Treppe hinaufgeführt, mit Blumen,
deren süßen Duft ich einatmete, ohne sie zu brechen.

		So wurde ich älter – bis in die Dreißiger gelangte ich hinein,
und es paßte nicht mehr so recht für mich, verlobt zu sein. Kurz
entschlossen sprang ich daher über die verheirateten Frauen hinweg
und legte mich auf die Witwen. Von diesen ist in Amerika immer eine
große Auswahl vorhanden. Ich hatte mir nach und nach einige
Geschäftskenntnisse erworben und war auch im Spiel [bookmark: page70] immer glücklich gewesen.
Selbst im Börsenspiel hatte ich niemals Pech, und so begann ich,
Geld zu verdienen. Ich wurde der Geschäftsführer verschiedener
junger Witwen, und behandelte diese gut und gewissenhaft. – Eines
schönen Tages machte ich die Wahrnehmung, daß ich ein wohlhabender
Mann war, und wie alle Leute von mitgebrachter Kultur begann ich
mich nach Europa zu sehnen. Ich will keine Vergleiche über die alte
und die neue Welt anstellen, denn das ist nutzlos und banal, aber
ein vermögender Edelmann kann seinen Wohnsitz nun einmal nur in
Europa haben.

		Ich machte mich also von meiner letzten Witwe frei, um nach
Paris zu ziehen, und erst hier beginnt meine Geschichte den
Gegenstand zu berühren, mit dem ich Dein Wissen, mein guter
Sigismund, bereichern will.

		Ich logierte mich in einem kleinen, hübschen Hause am Square de
Roule ein und schickte meine Karte herum. Die dänische
Gesandtschaft kannte meine Bankverbindungen, auch war ihr meine
Familie zu Hause nicht unbekannt. So wurde ich denn wohlwollend
aufgenommen, und der Zufall fügte es, daß ich durch den dänischen
Gesandten in ein exquisit feines Haus eingeführt wurde, wo ich mit
verschiedenen französischen Adelsfamilien in Berührung kam.

		An meinen amerikanischen Verbindungen hielt ich ebenfalls noch
fest, und nach Verlauf einer kurzen Zeit gelang es mir, einen
Verkehr zwischen dem feinsten französischen blauen Blut aus den
Tagen Franz des Ersten und der Plutokratie der neuen Welt
anzubahnen. Natürlich führte ich diese Vermittlung nicht umsonst
aus, sondern ließ die Plutokratie kräftig bluten. Sehr interessant
sind zum Beispiel die Aufzeichnungen der Beträge, die ein Mr.
Thomson aus Detroit und ein Mr. Smith aus Denver mir dafür zahlten,
daß ich ihnen Eingang in die Salons der Herzogin de la
Rochefoucauld und der Madame de Saint Leger verschaffte. Ich war
sehr teuer, aber ich fungierte auch [bookmark: page71] in tadelloser Weise und hatte eine feine
Nase für Menschen.

		Im Jahre 1890 machte ich die Bekanntschaft einer amerikanischen
Konzertsängerin, die in den letzten Tagen des Kaiserreichs eine
Rolle gespielt hatte und dann aus Paris verschwunden war. Der
Himmel mag wissen, was sie in den dazwischen liegenden zwanzig
Jahren gewesen ist. Sie selbst behauptete, in Amerika mit einem
halbverrückten Doktor verheiratet gewesen zu sein, und niemand
konnte es ihr widerlegen. Sie hatte jetzt eine achtzehnjährige
Tochter bei sich, die Polly hieß und einfach wunderbar war. Ich
kann Weiber wohl beurteilen, aber nicht beschreiben, und mit einem
Versuch, Dir Polly Bradlaugh zu beschreiben, will ich dich lieber
verschonen. Du kennst sie, wie sie jetzt ist; – damals war sie von
einer fraîcheur inexprimable – sie
war einfach vollendet! Und eine Mannsperson wie ich darf wohl
beanspruchen, daß man ihrem Urteil Wert beimißt.

		Madame Bradlaugh war nicht sonderlich wohlhabend, auch nicht
sehr fein, und ihre Stimme natürlich längst zum Teufel. Aber sie
machte einen imposanten und nicht gerade abstoßenden Eindruck. Du
kennst wohl jene Sorte von Müttern, die, wenn sie ihre schönen
Töchter begleiten, wie ein memento
mori wirken. So war Mrs. Bradlaugh nun nicht, sondern
leichtlebig, musikalisch, liebenswürdig, kurz gesagt, recht
einnehmend, ihre Tochter aber schön wie eine Göttin. Über Reichtum
verfügten sie nicht, doch wurden beide, die in Begleitung eines
Stallmeisters aus der Zeit des Prinzen Plonpon erschienen, überall
wohl aufgenommen. – Nun ist aber eine Heirat immer eine ernste
Sache, und in Paris, wo so viele wirklich prächtige Partieen zu
haben sind, ist Schönheit allein nicht genug. Mrs. Bradlaugh hätte
sich nun mit Leichtigkeit ein sorgenfreies Alter sichern können,
wenn sie ihre Tochter der Halbwelt geopfert hätte.
Dreihunderttausend Franken jährlich und ein eigenes Hotel hätte
[bookmark: page72] Miß
Bradlaugh mit Leichtigkeit erzielen können, denn ein paar russische
Fürsten, deren Reichtum ins Unermeßliche ging, waren mehr als
bereit dazu. Aber Polly war verständig und – laß mich hinzufügen –
auch willensstark.

		Ich glaube, ihr Verstand und ihre Willenskraft retteten sie,
wenn man hier von Rettung reden kann. Ich für meine Person halte
nämlich die Stellung einer privilegierten Pariser Liebhaberin für
ebenso begehrenswert wie die einer Ministerfrau. Doch das ist
Geschmacksache.

		Von dem, was ich jetzt erzähle, hat noch niemand etwas erfahren,
doch da es von durchgreifender Bedeutung für mich und auch für sie
ist, so will ich es Dir erzählen und bitte Dich, gut
aufzupassen.

		Schon am ersten Abend, an dem ich Polly sah, war ich von ihrer
Schönheit geblendet; so ließ ich mich denn ihrer Mama vorstellen,
und dank meiner Routine im Behandeln von Witwen gewann ich bald ihr
Vertrauen. Ich rühme mich guter Manieren, habe ein ganzes Teil
gesehen, kurz mein Auftreten war tadellos. Außerdem sah ich vor
dreizehn Jahren noch recht gut aus, und Geld hatte ich – natürlich
nicht bei weitem so viel, als Miß Polly beanspruchen konnte, aber –
enfin, ich stellte doch schon immer
etwas vor. Ich wurde der Kavalier der Damen, leistete ihnen
verschiedene Dienste und verschaffte ihnen – natürlich gratis –
Einladungen in amerikanische, englische und französische Kreise.
Nachdem ich in ihren sehr genau abgepaßten Hausstand aufgenommen
worden war, machte ich selbst den Vorschlag, ihr kleines Vermögen
zu verwalten, kurz gesagt, ich wurde ihnen das, was ein in der
Pariser Gesellschaft erfahrener Lotse zwei Damen, die nichts sind
und viel sein wollen, nur werden kann. Eine Zeitlang besorgte ich
dies gratis, denn ich bin von Natur recht groß veranlagt und vermag
von augenblicklichen Vorteilen abzusehen. Außerdem hatte ich zu
jener Zeit gerade beträchtliches Glück an der New Yorker [bookmark: page73] Börse und legte
den Grund zu dem, was ich jetzt, ohne unbescheiden zu sein, mein
kleines Vermögen nennen kann. Ja, ich habe einmal sogar über eine
Million Kronen besessen, doch hat es freilich nicht lange gedauert,
war aber gerade in jenen Tagen der Fall. Ich stand damals dem
Entschluß nahe, Polly zu heiraten, und – ich will es bekennen –
freite regelrecht um sie. Eine Benommenheit war über mich gekommen,
eine tiefe Benommenheit, die nicht das Geringste mit Liebe zu tun
hatte, und ich muß zu meiner Schande gestehen, daß diese
Benommenheit noch zu jetziger Stunde vorhanden ist und zwölf ganze
Jahre hindurch gewährt hat. Ich nenne es nicht Liebe, denn mein
Gefühl enthält keinen Tropfen von Altruismus, und das, glaub' ich,
gehört rezeptmäßig dazu. Aber so wie damals bin ich noch heute in
leidenschaftlicher Weise von diesem Weibe benommen – – und mit
dieser Benommenheit werde ich sterben – wenn ich nicht an ihr
sterbe.

		Ich freite also, und sie sagte – Nein!

		Da ich auch bloß ein Mensch bin, so nahm ich mir vor, den
Verkehr mit den beiden Damen abzubrechen. Selbstredend sagte Polly
mir allerhand von Freundschaft und geschwisterlichem Gefühl und
Erkenntlichkeit, Worte, die die Weiber immer bei solchen
Gelegenheiten auf der Zunge haben, und die aus einer Art von
Nächstenliebe hervorgehen. Darauf biß ich indessen nicht an. Ich
legte ihr ganz ausführlich meine Gefühle klar, übertrieb nichts,
sondern tat im Gegenteil mit meinem Egoismus groß, aber ich verbarg
auch nicht, was ich von ihr wollte, und sagte rein heraus: wenn sie
nicht so wolle wie ich, dann habe sie auch von mir nichts mehr zu
erwarten, dann sei es aus und vorbei. Der Narr eines Weibes sei ich
nie gewesen und wolle ich auch niemals sein!

		Ich glaube, ich habe eine ganz besondere Begabung, auf Weiber
einzureden, und die Unannehmlichkeit, meine goldenen Worte
zurückzunehmen oder auch nur einen Versuch dazu zu machen, werde
ich mir nie bereiten. [bookmark: page74] Beachte wohl: selbst die gerissensten
Romandichter sind nicht imstande, eine Verführungsszene überzeugend
zu schildern, während doch in der Praxis so viele Tolpatsche die
Sache virtuos verstehen. Sie läßt sich eben nicht durch Worte
ausdrücken, sondern liegt im Blut, im ganzen Interieur. Auf der
Szene kann man sie ebenfalls nicht darstellen, schon allein aus dem
Grunde, weil die beiden Darsteller – mit Respekt zu melden – sich
nicht zusammen ins Bett legen können. Durch Musik allerdings läßt
sie sich ausdrücken – eine Sekunde lang vorzaubern.

		Ich will nicht lang und breit berichten, was da geschah und wie
es geschah, sondern mich kurz fassen und erklären, daß gerade, weil
mich Polly Bradlaugh nicht liebte und ich sie nicht liebte, und
gerade, weil sie mich verschmähte und meine Assistenz, die sie für
wertvoll ansah, nicht verlieren wollte, sie meine Geliebte
wurde.

		Ich hasse physiologische Untersuchungen der Triebe und werde
Dich mit jedwedem Versuch, zu erklären, wie es zuging, verschonen.
Im Interesse der Wahrheit muß ich sogar eingestehen, daß es mir
anfangs eine nicht geringe Enttäuschung bereitete – aber dennoch
lag in diesem ganzen Verhältnis eine gewisse Pikanterie, die nicht
anders als anspornend wirken konnte. Polly hatte Willenskraft, und
ich hatte Willenskraft, doch ohne zu prahlen, darf ich behaupten,
daß mein Wille gleich die Oberhand gewann und sie auch behielt.

		Meine Stellung in der Gesellschaft war fest genug, daß ich die
beiden Damen beschützen konnte, und ich darf – wieder ohne zu
prahlen – behaupten, daß ich ganz außerordentlich geschickt
manövrierte. Ich unterhielt nicht etwa die beiden Damen – o, nein,
ich unterstützte sie kaum und meine Gaben waren ebenso diskret als
bescheiden. Aber ich verwaltete ihr kleines Vermögen mit Umsicht,
lief ab und zu ein kleines Risiko und sorgte dafür, daß immer genug
Geld da war. So ging es ein Jahr lang. Die Mama wurde
selbstverständlich Mitwisserin; die gute Seele hoffte gewiß auf
eine [bookmark: page75] Ehe,
denn sie kannte mich nicht, und die alte Welt war ihr neu. Ich
selbst war ruhig. Meine feste Absicht war jetzt die, Polly eine
gute Partie machen zu lassen, und ihr die zu besorgen, bildete
jetzt das Ziel meiner Arbeit.

		Da machte ich plötzlich eine Wahrnehmung, die mich im höchsten
Grade beunruhigte. Ich will gern zugeben, was ich jetzt erzähle,
ist für den, der sich mit den kritischen Einzelheiten in Pollys und
meinem Leben nicht vertraut gemacht hat, schwer verständlich. Ich
selbst dagegen kann es mit Leichtigkeit erfassen, und wenn Du Dir
rechte Mühe gibst, wirst Du es vielleicht auch begreifen.

		Polly machte die Bekanntschaft eines reichen, englischen
Edelmannes, eines Lord Newton, der ein netter, junger Mann war, mir
freilich nicht imponierte, aber hunderttausend Pfund jährlich Rente
und einen schönen Titel besaß. Er war von ihr sehr eingenommen,
unabhängig, ohne mütterlichen Anhang und hatte alle Lust, sie zu
heiraten. Mrs. Bradlaugh und ich waren sehr für die Partie; es wäre
ja geradezu lächerlich gewesen, nicht mit beiden Händen
zuzugreifen, und Polly war von dem jungen Manne auch sehr
eingenommen, ich glaube gar, sie war in ihn verliebt. Aber als wir
sie darüber zur Rede stellten, erklärte sie zu meiner großen
Verblüffung aufs Bestimmteste, daß sie den Mann nicht heiraten
werde. Nun, ich redete, was man in solchen Fällen zu reden pflegt,
denn ich war sehr für die Partie. Zu einer Szene zwischen uns kam
es wohl nicht, aber es kann sein, daß mein Ton etwas heftig wurde,
und da erklärte sie rund heraus, daß sie diesen Mann nicht –
betrügen wolle, daß er zu gut für sie sei. Dies war unbedingt ein
gegen mich gerichteter Stich, was ich sehr wohl verstand; aber ich
bin es ja von den Frauen gewohnt, daß sie mir Vorwürfe machen, weil
sie durch mich Freude und Befriedigung gefunden haben. Das ist ein
ganz natürlicher Zug bei ihnen, und jeder vernünftige Mann rechnet
damit, obwohl etwas ganz Ungerechtes und Inkonsequentes darin
[bookmark: page76] liegt. Aber
das ganz Merkwürdige bei der Sache bestand darin, daß sie im
schönsten Zuge war, sich in den Engländer zu verlieben, und ihn in
ihrer erwachenden Liebe zu solcher Höhe emporhob, daß sie, wie es
in der Bibel heißt – zu der sie doch sonst nicht in Beziehung stand
– Asche auf ihr prächtiges braunblondes Haar streute. Und eines
Tages sagte sie etwas, das mir einen Augenblick lang all meine
sonstige Überlegenheit raubte: ›Helmut,‹ sagte sie – ich erinnere
mich der Worte, als wären sie erst heute gesprochen worden – ›wenn
du bereit bist, durch eigene Hand zu sterben, so will ich ihm mein
Jawort geben.‹

		Das klang mir furchtbar töricht, war aber im Grunde genommen gar
nicht so dumm. Es lebte in ihr etwas – etwas wirklich Urkräftiges,
alles Überwältigendes, etwas rein Instinktives, das ich niemals
habe verstehen können, wenn ich auch immer damit zu rechnen wußte.
Ich antwortete natürlich, daß mir nichts ferner liege, als eine
derartige selbstopfernde Handlung; ich befände mich ganz
außerordentlich wohl in diesem Leben und wolle vom Tode durchaus
nichts wissen. Kurz gesagt, ich schlug es ihr ab. Aber noch heute
krankt sie daran, und den jungen Engländer hat sie nie vergessen.
Nun, was diesen letzteren betrifft, so brach er ein Jahr später bei
einer Steeplechase den Hals, und zu der Zeit war Polly bereits mit
Graf Henrik Eisenbart vermählt.

		Jetzt kommen wir nämlich zu Ihrer Gnaden hochwohlgeborenem
Gemahl.

		Mit dem vita ante acta des Grafen
Eisenbart will ich dich ebenfalls verschonen, und zwar schon aus
dem Grunde, weil es mir selbst nur unvollständig bekannt ist und
ich auch nicht glaube, daß es sonderlich interessant gewesen sein
kann. Ich traf ihn zum erstenmal auf dem Ball Bullier in Paris, und
wir schlossen unsere Bekanntschaft recht nachdrücklich dadurch, daß
ich gleich am ersten Abend die Ehre hatte, ihm das Leben zu retten.
Ich habe seitdem oft bereut, daß ich [bookmark: page77] es getan, und mein einziger Trost beruht
darin, daß ich weiß, daß er in noch höherem Maße bedauert hat, daß
gerade ich es war, der die Tat beging. Immerhin war es eine
verteufelt fixe Leistung von mir, und da Du mich auch von einer
schmeichelhafteren Seite kennen lernen sollst, so will ich das
Ganze erzählen.

		Graf Henrik war, nachdem er das juristische Staatsexamen
überwältigt hatte, als Legationssekretär nach Paris geschickt
worden, und zwar allein zu dem Zweck, unter kundiger Aufsicht
verdorben zu werden. Er war nämlich etwas zu naiv von Charakter,
und seine Frau Mama, ein vernünftiges Weib, sah sehr wohl ein, daß
es sich für einen Mann, der im Leben vorwärts kommen soll, durchaus
nicht schickt, sämtliche Tugenden zu besitzen, sondern daß auch ein
gewisses Quantum Laster dazu gehört.

		In den guten alten Tagen importierte man diese aus Paris.
Einiges wußten ausschließlich die höheren Rangklassen, anderes
wurde auch über diese hinaus gebräuchlich. – Also rüstete man den
Stammhalter Henrik mit einem Begleiter und einer wohlgespickten
Börse aus und sandte ihn nach Paris. Der Begleiter war ein Kandidat
Juris, der es später noch ungewöhnlich weit gebracht hat. Er war
perfekt in allen Dingen – auch in den Lastern – doch erlaubt mir
meine Zeit nicht, hierbei länger zu verweilen. Graf Henrik glich
einem Lohengrin, denn er trug damals einen sehr langen, hellen
Bart, den er später, weil er seine Frau genierte, auf dem ehelichen
Altar geopfert hat. Hier auf dem Ball Bullier nun genierte der Bart
die Franzosen; sie sahen Henrik für einen Deutschen an und
titulierten ihn » sale Allemand«. –
Darob geriet der bärtige Kämpe in eine Raserei, in die solch große
Mannspersonen, wenn sie etwas betrunken sind, mitunter geraten
können. Er gebärdete sich wie ein Wikinger und schlug ein paar
französische Studenten, die ihn ihrerseits genierten, zu Boden.

		Natürlich entstand – wie bei solchen Gelegenheiten [bookmark: page78] immer in Paris –
große Empörung, viel Geschrei, selbst Dolche wurden gezückt.
Henrik, der wie rasend war, wollte partout die hitzigsten seiner
Gegner umbringen, stark wie ein Bär war er ja. Sein weiser Mentor,
der augenscheinlich glaubte, er befinde sich im ›Figaro‹ in
Kopenhagen, lief schleunigst nach der Polizei, und als diese
erschien, ergriff sie selbstredend gegen den ›sale Allemand‹ Partei. Darob geriet Henrik in
noch vollkommenere Wildheit und ging sogar gegen die Schergen los,
die ihn ihrerseits mit blanker Waffe attackierten. Da geschah es
denn, daß ich, der ich durch meinen ehemaligen Aufenthalt in
the far west eine gewisse Fähigkeit
erworben habe, Luft um mich zu machen, gerade im letzten Augenblick
einigen von den Ordnungshütern die Arme aus dem Gelenk drehte, eine
Reservetür sprengte und den Stammhalter in Sicherheit brachte. Es
steht somit fest, daß ich ihm das Leben gerettet habe, denn die
Polizei hätte ihn sicher niedergemacht, da er ja der angreifende
Teil gewesen war und obendrein für einen Deutschen gehalten wurde.
In jenen Tagen war alles, was Deutsch heißt, in Paris noch mehr
verhaßt als heute, wo die Politik andre Bahnen einzuschlagen
gestattet.

		So saßen wir denn auf ein paar Weinfässern im Hinterhof und
schmiedeten Pläne für die Zukunft. Henrik nannte mich seinen
Lebensretter, drückte mich als das große Kind, das er war, an sein
Herz und wir schlossen Bruderschaft fürs Leben. Am nächsten Tage
klärte ich Seine Exzellenz den Gesandten über die Affäre auf und
veranlaßte, daß der weise Mentor, den die Polizei auf der Walstatt
gefangen genommen hatte, aus seinem Arrest entlassen wurde.

		Henrik und ich aber waren von nun an unzertrennlich, und
ersterer wurde somit auch bald bei den Damen Bradlaugh eingeführt.
Die Mama war sofort entzückt von ihm, denn eine so seelengute Haut
wie ihn gibt's ja nicht so bald wieder, und er strahlte damals
geradezu von Herzensgüte. Polly interessierte sich [bookmark: page79] auch für ihn, doch zeigte
sie sich im übrigen ganz beherrscht. Seit der Affäre mit dem Lord
war eine gewisse Kühle zwischen ihr und mir eingetreten, eine
Kühle, die nur ab und zu von einer unbeschreiblichen, fast
raubtierartigen Wildheit, die zu meinen wertvollsten Erinnerungen
gehört, unterbrochen wurde. Außerdem aber hatte ich damals Pech im
Börsenspiel und war daher in recht mißvergnügter Stimmung, und so
kam mir schließlich der unselige Gedanke, aus Polly und Henrik ein
Paar zu machen.

		Ja, daran findest Du freilich wenig Gefallen, mein tugendsamer
Herr Neffe, aber Du liesest ja auch nicht die Geschichte eines
Heiligen, sondern die meinige, und ich kann mich daher ohne
Kommentar an das Faktum halten. Die Mama war hingerissen, Henrik
verliebt wie ein Fisch und Polly nach einer Krisis gerade so weit
herabgekommen, daß es ihr gefiel, sich selbst zum Opfer zu bringen.
Mit derartigen Verirrungen muß man ja selbst bei den stärksten
Frauen rechnen.

		Aber nun kam noch etwas ganz besonderes hinzu: Polly verlangte
auf das Bestimmteste, daß Henrik ihr Verhältnis zu mir kennen
solle. In diesem Falle war nicht die Rede davon, daß ich
verschwinden müsse, sterben oder dergleichen wie beim ersten Male,
nein, im Gegenteil, aber auch der gute Wikinger sollte nicht von
ihr betrogen werden; er sollte sie ganz und gar kennen und so
weiter. Ich fand das anfangs zwar absurd, aber bei näherer
Überlegung sagte mir die Idee doch zu. Sie schmeckte ein wenig nach
schlechten französischen Romanen, denen ich schon von jeher
verfallen war, und außerdem wollte ich auch ungern ganz und gar auf
Polly Verzicht leisten. Ich dachte mir, wenn der Wikinger mit
offenen Augen in den Bund hineintritt, so wird meine Lage
zweifellos ungenierter sein.

		Also trat ich Pollys Plan bei, ja, ich tat mehr als das: ich
arrangierte das Ganze. Wir führten ein [bookmark: page80] richtiges Drama auf, wie Meister Ohnet es
nicht besser hätte ersinnen können. Die Frau Mama ermutigte den
zaghaften Wikinger, dieser brachte stammelnd und in ziemlich
schlechtem Französisch seine Werbung vor, und Polly erwiderte, daß
es ihr leider unmöglich sei, ja zu sagen – warum, das wisse
ich!

		Nun trat ich auf die Szene, der Duzbruder, Lebensretter und
Freund des Wikingerknaben. Anfangs leugnete ich scheinbar, dann
erzählte ich alles, und die gute Seele wurde außerordentlich
betrübt. Er lief ein paar Tage lang auf eigene Faust umher, dann
kam er zurück und erzählte mir allerhand von seiner lieben Mutter,
seinem Namen und der Ehre seines Geschlechts. Ich bemerkte hierauf
sehr kühl, daß er in allen Stücken recht habe, aber ich meinerseits
wolle mich niemals verheiraten, betrachte mein Abenteuer mit Polly
als beendet und dächte daran, mich von den Damen
zurückzuziehen.

		Dir, mein Herr Neveu, wird nun diese ganze Sache natürlich
höchst widerwärtig erscheinen; mich freilich wirst Du ohne weiteres
verstehen und darum über mein Verhalten nicht erstaunt sein, aber
daß auch sie, der Engel, den du anbetest, so handeln konnte, das
vermagst du natürlich nicht zu begreifen. Darum will ich den
Versuch nicht scheuen, es Dir zu erklären: Weißt Du, was beständig
– drohend wie ein Schreckensgespenst – vor ihren Augen stand? –
le demimonde! In Paris ist der
Schritt dorthin nicht lang und wird öfter gemacht, als man glaubt.
Er wird selten auf einmal gemacht – der Weg dorthin ist genau
derselbe, den Polly bereits betreten hatte. Eine Chance hatte sie
sich bereits entgehen lassen; nach einer tiefen inneren Anschauung
hatte sie gehandelt, wobei ihr Gelegenheit genug geblieben war, zu
überdenken, ob sie klug oder dumm handle. Der Lord war über alle
Berge, ihre Lage unsicher, und nun kam diese große dänische Dogge
an und wollte reinen Tisch machen. In den Kreisen, in denen sie
verkehrte, hatte Polly genug konventionelle [bookmark: page81] Ehen gesehen, und durch mich
hatte sie eine Seite des Lebens kennen gelernt, die die Frauen der
Gesellschaft sonst erst in der Ehe kennen lernen. Sie wußte, was
diese war. In jenem Augenblick, als der Mann, den sie nicht liebte,
um sie anhielt, war sie nichts als ein Mädchen, das zu Schaden
gekommen war und eine Reparatur nötig hatte, voilà tout! Ganz so närrisch nämlich ist die
Theorie der guten Sozialdemokraten von der Gleichheit der Menschen
nicht.

		Und da der biedere Wikinger verliebt war wie ein Märzhase, so
wurden die beiden unter meinem und Mamas Segen vermählt. Ich vermag
dafür zu garantieren, daß wir alle vier bei der Gelegenheit als die
Ladies und Gentlemen auftraten, die wir waren. Das ist einem eben
schon angeboren – trotz der Sozialdemokraten.

		Während des ersten Ehejahres hielt ich mich in einem gewissen
Abstand von ihnen, dann kam das übliche Ereignis, das programmmäßig
eintraf, und da Henrik der älteste Sohn des Lehnsgrafen war und er
nun selbst Vater eines Sohnes war, so erhielt er Papas und Mamas
Absolution. Der Herr Papa segnete bald darauf das Zeitliche, und
Henrik erbte die Grafschaft.

		Inzwischen hatte ich der Mama Bradlaugh in Riva am Gardasee die
Augen zugedrückt, und da ich dieser lieben Frau noch in letzter
Stunde feierlich gelobt hatte, auf Polly ein wachsames Auge zu
haben, so näherte ich mich vorsichtig dem Taubenschlag. Ich fand
die beiden Turteltauben, jede auf ihrer Stange; Polly langweilte
sich, indes Henrik sich als Trockenamme betätigte. Sofort war mir
klar, daß Polly sich weder aus dem Kind etwas machte, noch ihren
Mann liebte. Dem Versprechen, das ich ihrer seligen Mutter gegeben,
eingedenk, machte ich einige schwache Versuche, das Ganze wieder
einzurenken, doch kam ich mir dabei recht lächerlich vor. Polly war
herrlich, und die Erinnerungen regten sich, und zwar nicht allein
bei mir. Eines Tages kam Henrik entsetzt in mein Zimmer [bookmark: page82] gesprungen und
erzählte mir, seine Frau habe ihm soeben gesagt, daß sie mich noch
liebe. Er baute auf mich wie auf einen Ehrenmann, und da er weder
aus noch ein wußte, fragte er mich ganz naiv um Rat. Nun muß ich
gestehen, daß ich für diesen Menschen niemals viel übrig gehabt
habe. Ich habe ihm zwar das Leben gerettet, doch das hätte ich im
gleichen Augenblick auch jeder andern Person gegenüber getan. Dafür
hab ich sein Essen gegessen, seinen Wein getrunken, seine Pferde
geritten und auf sein Wild geschossen. Seine Heirat arrangierte ich
nur um Pollys willen, er selbst war mir in dieser Hinsicht völlig
gleichgültig. Folglich verspürte ich betreffs seiner Person auch
keine Gewissensbisse.

		Ich sagte ihm rund heraus, daß es meinem Lebensplan durchaus
zuwiderlaufe, ein so schönes Weib wie Polly zu bitten, von ihrer
Liebe zu mir abzustehen – daß ich indes selbstredend bereit sei,
sofort abzureisen, aber nicht für die Folgen einstehen könne, wenn
sie mitreiste. Was die beiden darauf miteinander geredet haben,
weiß ich nicht, aber er bat mich selbst, bei ihm zu bleiben, und
seitdem haben wir beide immer von Polly wie von einer lieben
gemeinsamen Freundin, die wir beide hochschätzten, geredet. Ich
brachte die alte Welt in das neue Heim, und daran hat sie nur
Freude gehabt. Wir beide haben uns durchaus korrekt aufgeführt, und
was vor zehn Jahren unser Blut noch zum Sieden bringen konnte, das
wirkt jetzt nicht mehr explosiv!«

		Am Fuße des Manuskripts war hinzugefügt: »Dies ist die
Geschichte, die ich Dir erzählen wollte. Allerdings habe ich sie
nicht um Deinetwillen geschrieben, denn ich weiß, daß Du Dich
vielleicht über das Ganze hinwegsetzest. Aber ich habe ihr gesagt,
daß Du alles wissen sollst, worauf sie, um es zu verhindern, mir
gedroht, mich angefleht und schließlich geweint hat. Vielleicht
wirst Du zu philosophieren beginnen (obwohl Du zu dieser Tätigkeit
nicht besonders geeignet erscheinst): Sie hat nicht einen Mann
gehabt, sie hat zwei Männer [bookmark: page83] gehabt. – Eine vortreffliche Philosophie, mein
tugendsamer Herr Neveu, aber lies diesen Bericht noch einmal durch:
als sie damals dem Lord Newton den Laufpaß gab, verstand sie noch
nicht zu lügen – jetzt aber – Dir gegenüber – hat sie's schon
gelernt!

		Willst Du sie trotz meines väterlichen Rates bei Dir aufnehmen,
gut, tue es – doch dann nimmst Du auch mich in den Kauf, denn mein
war sie und ist sie, und ich werde das Idyll arrondieren. Darauf
kannst Du Dich verlassen.

		Lies ihr dieses laut vor und höre dann, was sie Dir über einen
abwesenden Mann vorflunkern wird. Ich habe ihr gesagt, daß Du alles
erfahren sollst, und sie wird sicher danach handeln.

		Dein Onkel Helmut von Viffert.«

		Skram faltete die Papiere zusammen und verließ das Zimmer. Nun
galt es, auf neuem Wissen einen neuen Plan aufzubauen.

	
		
		VII.

		Lady Macbeth!

		Skram saß in der Bibliothek und blätterte in einem illustrierten
Shakespeare-Bande. Das Bild, das er aufschlug, war keine
hervorragende Leistung des Zeichners, namentlich der
Gesichtsausdruck der Lady Macbeth war recht nichtssagend oder gar
einfältig, aber die Szene hatte der Zeichner richtig erfaßt: in ein
faltenreiches, mehr griechisches als schottisches Gewand gekleidet,
stand die schlanke Lady mit aufgelöstem Haar unter einem mächtigen
Steingewölbe. Neben ihr – auf einem breiten Säulenkopf brannte ein
qualmendes Licht. Sie preßte ihre linke Hand gegen die rechte, als
wolle sie ein Merkmal wegwischen.

		Yet here's a spot.

		Im Hintergrunde sieht man den Arzt und die
Gesellschaftsdame.

		Out, damned spot – out, I say!

		[bookmark: page84] Und die
Lady Macbeth des Bildes nahm die Züge an, die Skram so gut kannte,
die Züge der belle dame sans merci.
Sie würde nicht reden, nicht einmal zu sich selbst. Ihr Mund würde
geschlossen sein, fest und grausam, wie er es sein konnte, wenn
ihre Lippen sich nach einem spitzen Sarkasmus zusammenpreßten.

		Einer plötzlichen Eingebung folgend, erhob sich Skram und eilte
zum Telephon, das an der Wand des Bibliothekzimmers angebracht
war.

		Nachdem er einen Augenblick lang gezögert, läutete er.

		Es verging eine Weile, ohne daß Antwort kam.

		Da läutete er wieder.

		»Ich möchte Verbindung mit Waldhof,« sagte er.

		»Dann müssen Sie erst mit Xdorf verbunden werden,« lautete die
Antwort.

		»Wird das noch lange dauern?« fragte er, schon im Begriff,
seinen Vorsatz fallen zu lassen. Aber der Zufall wollte, daß Xdorf
gerade zu haben war und er Verbindung mit Waldhof erhielt.

		»Ist Herr Pächter Viffert zu Hause?« rief er in den Apparat. –
Der Pächter sei zu Hause, hieß es; ob etwas Wichtiges vorliege?

		»Ja, hier ist Amtsrichter Skram. Es ist etwas sehr
Wichtiges.«

		Ein paar Minuten vergingen. – Dann kam Sigismund Viffert ans
Telephon.

		»Sind Sie da, Herr Viffert? – Ja, also ich habe Ihnen die
betrübende Mitteilung zu machen, daß Ihr Onkel, der Herr
Kammerjunker, letzte Nacht gestorben ist.«

		»Gestorben?«

		»Ja, er hat sich mit einem Barbiermesser den Hals
abgeschnitten.«

		Es kam keine Antwort.

		»Sind Sie noch da?«

		»Ja, wünschen Sie, daß ich noch heute nach der Edelsburg
hinüberkomme, Herr Amtsrichter?«

		[bookmark: page85] »Nein,
das ist nicht erforderlich. Wir haben die Leichenschau bereits
abgehalten und die Leiche nach dem Krankenhaus gebracht. Aber wenn
es Ihnen morgen paßt – – oder schließlich – – ich bin der
Vollstrecker des Testaments, und so kann ich noch heute abend zu
Ihnen hinüberkommen.«

		»Weiß der Graf schon von der Sache?«

		»Der Graf weiß davon. – Die Gräfin ist am Morgen ausgeritten und
noch nicht zurückgekehrt, doch erwarten wir sie jeden Augenblick.
Ich telephoniere von der Edelsburg aus, wo ich mit dem Grafen eine
Unterredung haben werde. – Sind Sie noch da?«

		Es vergingen ein paar Augenblicke. Skram stand mit dem Hörrohr
in der Hand da und wartete ruhig.

		Dann erklang eine andere Stimme im Telephon – die der Gräfin.
Skram nickte ruhig vor sich hin. Das hatte er gerade erwartet.

		»Sind Sie dort, Skram?«

		»Ja, ich höre, Euer Gnaden.«

		»Viffert erzählt mir, Helmut habe Hand an sich gelegt!«

		»Das stimmt.«

		»Und Henrik?«

		»Der Graf nimmt es sehr ruhig auf; alle nehmen es ruhig auf. Ich
werde mit Euer Gnaden noch wegen des Testaments reden müssen; das
ist nämlich höchst sonderbar – na, darüber später.«

		Die Stimme der Gräfin klang etwas unsicher, als sie sagte:
»Sigismund Viffert erzählt mir eben, daß Sie auch mit ihm reden
wollen.«

		»Ja, mit ihm auch,« versetzte Skram.

		»So bitten Sie Henrik, daß er das neue Auto mit dem Chauffeur
herüberschickt; ich bin hier auf Waldhof und möchte Sie gleich, und
zwar hier sprechen.«

		»Soll ich dem Grafen diesen Bescheid geben?« fragte Skram.

		»Ja,« lautete die Antwort.

		[bookmark: page86] »Und
wenn der Graf unter solchen Umständen mitkommen will?« fragte er
wieder.

		»So sagen Sie ihm, daß ich mit Ihnen allein zu sprechen wünsche,
und bitten Sie ihn zu warten, bis wir nach Hause kommen. Ich
schicke Johann mit den Reitpferden nach Hause.«

		»Wie Sie wollen. Also auf Wiedersehen.«

		Er läutete ab.

		Dann nahm er auf einem der niedrigen Lehnstühle der Bibliothek
Platz und schlug die Beine übereinander, wie er zu tun pflegte,
wenn er allein mit seinen Gedanken war. –

		Viffert hatte also recht gehabt – die Gräfin war auf Waldhof,
und der Selbstmord würde keinen Einfluß auf ihre Pläne ausüben,
wenn nicht – wenn nicht – –

		Die Tür ging auf, und der Graf trat ein.

		Er sah aufgeräumt und heiter aus.

		»Ich habe Sie wohl etwas lange warten lassen,« sagte er, »aber
um nicht Jörgens Mißtrauen zu erwecken, habe ich das weniger gute
Messer benutzt. Das nahm längere Zeit in Anspruch und erforderte
auch Vorsicht. Nun ist es überstanden, und wir können in aller Ruhe
über das Ereignis reden. Nehmen Sie eine Zigarre?«

		Skram nahm dankend eine, und die Zigarren wurden angezündet.

		»Ich habe inzwischen über Ihre Mitteilungen gehörig
nachgedacht,« fuhr der Graf fort. »Sie haben recht, es darf unter
den Leuten nicht das geringste Geschwätz entstehen. Was wollen Sie
aber als Motiv zu dem Selbstmord angeben?«

		Skram erhob den Kopf. »Es ist natürlich niemals leicht zu
ermitteln, aus welchem Grunde ein Selbstmörder seine Tat begangen
hat. Nahrungssorgen sind hier ausgeschlossen, denn Viffert war ja
ein sehr vermögender Mann; Liebeskummer ist auch kaum die Ursache
gewesen, denn dazu war er ein viel zu eingefleischter [bookmark: page87] Egoist. Ich
glaube, seine Herzkrankheit hat zusammen mit einer krankhaften
Zwangsvorstellung, die er mir übrigens gestern in sehr
interessanter Weise beschrieb, auf ihn eingewirkt. Er sagte
gestern, er liebe das Leben, befürchte aber dennoch, daß er eines
Tags Selbstmord begehen könne. Daher gehe er auch nicht auf Jagd,
könne weder Berge noch Türme besteigen und rasiere sich ungern
selbst. Die Furcht ist ihm zum richtigen Zwangsgedanken geworden,
sein Gehirn muß nicht ganz normal funktioniert haben. Ich glaube,
es liegt ein Fall vor, den die englische Coroner Jury ›momental insanity‹ nennt. Aber
schließlich will ich seinen Motiven nicht nachjagen, sondern das
Doktor Kühn überlassen.«

		Der Graf nickte. »Gut,« sagte er, »das ist alles sehr klug
erdacht. Aber ich bitte Sie, Skram, vergessen Sie, was ich gestern
sagte; ich war etwas erregt, und ich hege keinen Zweifel, daß meine
Frau nun, nachdem Viffert tot ist, viele Dinge mit andern Augen
ansehen wird; ja, ich will Ihnen nicht verhehlen, daß dieser
Todesfall mir nicht solchen Kummer bereitet, wie es doch eigentlich
sein müßte.«

		Skram lächelte. »Es gibt sicher niemand, der Viffert eine Träne
nachweint! Das ist das Los aller Egoisten. Ein stilvolles Begräbnis
– voilà tout! würde Viffert selbst
gesagt haben.«

		»Ich bin dem Manne sehr zugetan gewesen,« sagte der Graf ernst,
»allerdings vor vielen Jahren. – Na, über die Toten nur Gutes! Er
war ein begabter und in mancher Hinsicht auch tüchtiger Mann.
Liebenswürdig war er ja nicht und sein Charakter war nicht gut. Na,
wollen lieber nicht mehr davon reden. Wer beerbt ihn denn?«

		Skram zuckte die Achseln. »Das darf ich jetzt noch nicht sagen.
Das Testament setzte ich erst gestern abend auf, nachdem die
Herrschaft zur Ruhe gegangen war. Es ist seinem Inhalt nach recht
wunderlich und wird sicher noch genug Zwist und Ärger erregen.
[bookmark: page88] Aber es ist
vollkommen gesetzmäßig und unanfechtbar.«

		»Sie meinen, seine Verwandtschaft werde einen Prozeß
anstrengen?«

		»Zweifellos. Man wird behaupten, Viffert sei unzurechnungsfähig
gewesen, als er es machte. Wer die gesetzmäßigen Erben sind, habe
ich noch nicht untersucht, aber die werden sich schon von selbst
melden. Jeder Tag hat seine Plage!«

		Der Graf schwieg eine Weile lang, dann erhob er den Kopf.

		»Und Sie sind sicher, daß hier Selbstmord vorliegt?«

		»Warum fragen Sie danach, Herr Graf?«

		»Sie haben ja selbst gesagt, daß auf Jörgen ein Verdacht fallen
könnte, denn Leonie ist wohl die Erbin, das würde wenigstens Helmut
gleichsehen – – und dann ist es ja jedenfalls Ihre Pflicht, eine
Untersuchung anzustellen. Für Jörgen stehe ich ein – er ist
kreuzbrav und treu wie Gold, aber die Untersuchung würde in höchst
unerwünschter Weise die Aufmerksamkeit der Zeitungen auf die Affäre
lenken. Sie verstehen mich wohl.«

		Skram erhob sich.

		»Ich verstehe es sehr gut, Herr Graf, aber so weit kennen Sie
mich wohl schon, um überzeugt zu sein, daß ich nur im äußersten
Notfall einen Schritt unternehmen werde, der diesem Hause, in dem
ich so viel Liebenswürdigkeit und Gastfreundschaft genossen,
Unfriede und Ungemach schaffen müßte. Meine Pflicht als Beamter muß
ich freilich tun, aber ich werde sie zu vereinigen suchen mit dem,
was ich Ihnen als Ihr Freund schulde.«

		Der Graf drückte ihm die Hand.

		»Ich vertraue Ihnen, Skram. Aber sagen Sie, kann das wirklich
möglich sein?«

		»Es ist noch sehr unwahrscheinlich,« sagte Skram, »in jedem
Falle hängt es von dem Ergebnis der Obduktion ab, die der Kreisarzt
vornimmt. Bevor ich [bookmark: page89] irgend einen Schritt in dieser Richtung tue,
werde ich Ihnen Bericht erstatten.«

		»Hm,« meinte der Graf nach einer Weile nachdenklich. »Polly ist
noch immer nicht zu Hause. Sie ist am Morgen ausgeritten und hat
den Bescheid zurückgelassen, daß sie zum Frühstück wieder da sein
werde. Ich vermute, daß sie bei Ahrenfelds oder vielleicht auch in
Taarnborg ist, aber – Sie verstehen wohl – unter diesen Umständen
kann ich nicht rings herum nach ihr telephonieren. Das Gerücht geht
natürlich draußen schon um. Ich selbst hörte die Nachricht zuerst
von einem Landbriefträger, als ich von der Ziegelei zurückkehrte.
Ich wünsche auch nicht, daß Sie nach der Gräfin telephonieren. Sie
bekommt es noch früh genug zu wissen.«

		»Selbstredend,« sagte Skram. »Übrigens weiß ich, wo sich Ihre
Gnaden befindet. Sie ist nach Waldhof hinüber... wahrscheinlich hat
sie sich mit dem jungen Viffert gestern abend verabredet. Ich muß
wegen des Testaments zu ihm hinüberfahren, und die Frau Gräfin, mit
der ich per Telephon redete, ersuchte mich, Sie zu bitten, mir das
Auto zur Verfügung zu stellen.«

		Der Graf stutzte.

		»Auf Waldhof?« sagte er langsam. »Und sie weiß es? – Wie nahm
sie es auf?«

		»Sehr ruhig,« versetzte Skram. »Die Frau Gräfin hat ja eine
seltene Charakterstärke. Sie sagte noch, sie möchte gern gleich mit
mir reden.«

		»Dann fahren wir beide zusammen hinüber,« sagte der Graf und
erhob sich, um nach dem Stall zu klingeln.

		»Einen Augenblick noch!« rief Skram. »Wollen Sie mich nicht
lieber allein fahren lassen, Herr Graf? Im Anschluß an unser
Gespräch von gestern abend glaube ich, gerade heute etwas
ausrichten zu können, und Sie wissen, daß niemand sehnlicher den
Wunsch hegen kann, daß die Verhältnisse hier dieselben bleiben, als
gerade ich, besonders nach diesem Ereignis. Ich habe [bookmark: page90] einigen Takt und einige
Menschenkenntnis. Wirklich, Herr Graf, Sie sollten meinem Vorschlag
folgen.«

		»Nun, meinetwegen,« sagte dieser.

		»Dann warte ich also auf den Wagen,« fuhr Skram fort, »und Sie
sorgen wohl dafür, Herr Graf, daß die Zimmer geschlossen werden und
niemand Zutritt erhält.«

		»Wie Sie wünschen. Brauchen Sie mich sonst noch?«

		»Nein, danke.«

		»Dann will ich zusehen, ein wenig Essen zu bekommen, und auch
ein paar Briefe schreiben. Im übrigen stehe ich zu Ihrer
Verfügung.«

		Skram verbeugte sich.

		Der Graf klingelte. – »Wollen Sie etwas zu essen haben?« fragte
er noch.

		»Nein, danke,« sagte Skram, »ich habe schon gegessen. – Was ich
noch zu bestellen habe – und das ist ein ganzes Teil – muß noch bis
heute abend erledigt sein.«

		So schieden sie. [bookmark: page91]

	
		
		Zweites Buch.

Gräfin Polly

		I.

		Das Automobil des Grafen war ein großer, roter Wagen von dreißig
Pferdekräften; die beiden offenen Sitze des Inneren waren mit
braunem Leder bezogen, und die mächtige Laterne blitzte in der
Sonne um die Wette mit den schweren, blanken Beschlägen. Skram saß,
in einen Staubmantel gehüllt, auf dem Hintersitz und überließ den
Wagen der Führung des Chauffeurs. Er wollte nachdenken.

		Waldhof lag drei Meilen Wegs entfernt, und die Landstraße lief
durch ein stark kupiertes Terrain. Es war, als stünde der Wagen
still, und als werde die Landschaft unter ihm hinweggezogen. Der
Weg schien einem breiten gelbweißen Bande gleich auf mächtigen
Rollen zu laufen, während die Gegend auf beiden Seiten mit Feldern,
Gehöften und Kirchen langsamer als der Weg vorüberzugleiten schien;
nur der Wald am Horizont, der scheinbar eine feste Umrahmung des
Ganzen bildete, stand still; er lag anscheinend außerhalb der
Maschinerie.

		Der Chauffeur hatte Ordre erhalten, die Fahrt über das erlaubte
Maß zu beschleunigen, denn Skram hatte Eile, und mit heiserem Tuten
fuhr der große, rote Wagen an den niedrigen Hütten, den
Ententeichen und den Wirtsgärten vorbei, am Zaune des Kirchhofes
herum, dann vorwärts, auf- und niedergleitend und mit wiegender
Bewegung die Hindernisse nehmend.

		Skram dachte über die Sache nach. Er liebte es, [bookmark: page92] Verantwortung zu tragen,
niemals war er froher, als wenn er einer Tatsache gegenüberstand,
die eine neue, von ihm – seiner Persönlichkeit und Kraft –
geschaffene Situation hervorrief. Hätte es sich hier um eine
einfache bürgerliche Familie gehandelt – hätte sich dieses
Schauspiel in einem einfachen bürgerlichen Hause abgespielt – dann
hätte kein Diener des Rechts gezögert, auf der Stelle
einzuschreiten. Daß wirklich ein Mord vorlag, betrachtete Skram als
feststehend, denn mit einem Messer, das abends um acht Uhr auf dem
Toilettentisch des Grafen gelegen hatte, konnte der Kammerjunker
sich nicht um zwei Uhr nachts den Hals abschneiden, ohne sich das
Messer zu holen, und daß er zwischen zwölf und zwei Uhr nachts eins
der ihm geschenkten Messer umgetauscht haben konnte, war ganz
undenkbar. Er hätte dann das Schlafzimmer der Gräfin passieren oder
auf einem weiten Umweg über verschiedene Treppen durch das
Schlafzimmer des Grafen gehen müssen, denn die nach dem Korridor
führende Tür des Ankleidezimmers war in der Nacht verschlossen. Das
hatte Skram konstatiert. Nach allem, was vorlag, mußte sich eine
Person nach zwei Uhr nachts, als der Kammerjunker von seinem
nächtlichen Besuch bei Mamsell Leonie zurückgekehrt war, Zugang zu
seinen Zimmern verschafft haben. Da nun sicher noch einige Zeit
verstrichen war, bis der Kammerjunker zur Ruhe gegangen und
eingeschlafen war, so konnte die Tat nicht gut vor drei Uhr
geschehen sein. Und für diesen Zeitpunkt mußte sich Jörgens und
Leonies Alibi feststellen lassen. Graf Henrik konnte diese Person
ebenfalls nicht sein, denn er hätte Skram sicher nicht auf die
Verschiedenheit der Messer aufmerksam gemacht, wenn er selbst als
der Täter die Messer umgetauscht hätte, um die Spur des Verbrechens
zu verwischen.

		Natürlich lag der Gedanke nahe, daß ein sehr raffinierter
Verbrecher auf einen solchen Plan verfallen könnte, jedoch solch
ein raffinierter Verbrecher war Graf Henrik auf keinen Fall. Er,
ein Mann von gerader [bookmark: page93] Denkweise, war wohl ein wenig schwerfällig,
hatte keinen sonderlich hellen Kopf, aber er war ehrlich und
treuherzig. Ein solcher Mann konnte in seinem Leben allenfalls
wirklich ein Verbrechen begehen und auch Schritte tun, es zu
verbergen – das bewirkt ja einfach der Selbsterhaltungstrieb – aber
immer mußten sich in seiner Verteidigungstaktik Züge finden, die
seiner Natur entsprachen. Wenn er den Umtausch bewirkt hätte, dann
hätte er sicher nicht den Tagesnamen übersehen, er, der doch ganz
pedantisch daran festhielt, daß jeder Tag sein bestimmtes Messer
habe – für den diese Tagesnamen täglich eine Rolle spielten. Und
wenn er es wirklich übersehen hätte – infolge der Aufregung,
infolge jener unverständlichen Blindheit, von der Verbrechen oft
begleitet sind – so würde seine Reflexion doch wieder erwacht sein,
als er das Messer in der Hand hielt. Er würde dann niemals den
Mann, der ihm gefährlich werden konnte, auf eine Spur leiten, die
ganz unnötig war, da dieser Mann ja noch gar keinen Verdacht
geäußert hatte. Auch beim Gespräch über Jörgen hatte der Graf
keinen Augenblick lang den Eindruck des Schuldigen gemacht. Skram
fühlte sich völlig überzeugt, daß er hier kein Recht zum
Einschreiten habe und daß jeder Angriffspunkt mangle.

		Aber der Kammerjunker war ermordet worden, und es war so
gut wie ausgeschlossen, daß der Täter von außen her gekommen war.
Es mußte jemand von den Bewohnern des Schlosses gewesen sein, und
nach allen Erwägungen blieb nur noch eine Person übrig: die Gräfin
Polly!

		Und sie hatte Beweggründe für die Tat gehabt. Es war klar, daß
ihrem Wunsch, ihr Leben zu leben, nichts andres als eine
Spätsommerverliebtheit in Sigismund Viffert zu Grunde lag, den sie
noch vor Erkaltung ihres Opfers aufgesucht hatte. Viffert hatte ihr
gedroht, das stand ja deutlich in dem Briefe; er hatte gesagt, daß
er seinem jungen Neffen alles [bookmark: page94] erzählen werde. Den Heiligenschein, der von
ihr ausstrahlte, hatte er ihr nehmen und den jungen Mann hatte er
sehend machen wollen – so sehend, daß der Zauber brechen mußte. Und
damit dieses nicht geschehe, mußte er sterben. Das war klar. Gräfin
Polly hatte schon einmal eine ähnliche leidenschaftliche Liebe
gehabt – damals, als sie zu Viffert gesagt hatte: »Wenn du bereit
bist, durch eigene Hand zu sterben.« Nun trat wieder eine solche
Leidenschaft in ihr Leben, jetzt aber kannte sie die Menschen, sie
kannte das Leben, und sie kannte Viffert, und nun fragte sie nicht,
ob er sterben wolle, sondern nahm ihm das Leben, während er
schlief, weil es das Sicherste war und weil sie seinen Tod
wollte.

		Sie hatte nichts von den Messern gewußt und die Bemerkung bei
Tisch vielleicht überhört. Daher nahm sie das scharfgeschliffene
Messer, das – wie sie wußte – auf dem Tisch des Grafen lag, als
Waffe an sich; es galt für sie vor allem, Viffert aus dem Leben zu
schaffen, und weniger, die Spur des Verbrechens zu verwischen. Er
mußte sterben, bevor es Tag wurde, denn am nächsten Tage wollte er
reden, das hatte er selbst gesagt, und sie wußte, daß er Wort
halten würde. Sie hatte nicht überlegt, wie sie ihre Tat verbergen
solle, denn dazu fanden sich wohl immer noch Mittel im Hause. Und
sie schreckte wohl auch kaum davor zurück, den Verdacht auf Jörgen
oder gar Henrik zu lenken. Sie konnte nicht ahnen, daß Viffert
einen Brief geschrieben und diesen Leonie zur Besorgung übergeben
hatte, und wie sollte wohl jemand, ohne den Inhalt des Briefes zu
kennen, auf einen Verdacht gegen sie verfallen? So war sie denn,
nachdem sie gelauscht und seine Tritte über den Fußboden und die
Treppe mit atemloser Spannung verfolgt hatte, hinaufgeschlichen –
hatte gewartet, bis sie annehmen konnte, daß er schlafe, und ihn
dann umgebracht. Dann hatte sie sich wohl umgesehen und die Messer
entdeckt, und sofort war ihr der Gedanke gekommen, daß sie [bookmark: page95] auf leichte Weise
den Verdacht gegen jedermann ausschließen könne. Sie kannte die
Messer wohl, doch beachtete sie die Tagesnamen nicht; als Frau
interessierte sie sich nicht für Barbiermesser und bekümmerte sich
nicht um die Toilettenfinessen ihres Mannes. Sie griff blind darauf
zu, nahm das Donnerstag-Messer und schlich damit in ihr
Schlafzimmer hinab, nicht ahnend, daß ein Zufall ihr die Kammerzofe
in den Weg führen könnte, die nicht, wie die Gräfin glauben mußte,
ruhig schlafend in ihrer Mansarde lag.

		Und dann – früh des Morgens – war sie ausgeritten, um fern von
aller Unruhe und aller Pein, die die Entdeckung des Todesfalls mit
sich bringen mußte, zu sein – – um ihn zu treffen und Pläne
für ihr künftiges Leben zu schmieden. –

		Dies waren die Gedanken, die Skrams Gehirn durchjagten, während
der gelbweiße Weg unter ihm fortgerissen wurde. So war es
zugegangen, und daraufhin war er berechtigt, Gräfin Polly Eisenbart
zu jeder Stunde zu verhaften und sie des Mordes zu bezichtigen, des
Verbrechens, dessen Strafe – der Tod ist.

		Aber wollte er das wirklich tun?

		Skram war ein heftiger Widersacher der in der Rechtsordnung
festgesetzten Todesstrafe, aber ebenso heftige Abneigung hegte er
gegen die Veranlassung dieser Strafe – gegen den Mord. Er
betrachtete das Leben als ein Recht aller. Nur im Notwehrfalle, wo
Leben gegen Leben stand, erschien ihm das Töten eines Menschen
statthaft, obwohl er selbst hier verlangte, daß es tunlich
vermieden werde. In diesem Punkt war er Fanatiker, und jung war er
ja auch. Hier Schonung zu üben, wie das Herz es verlangte, ging
gegen die Erfahrung seines Lebens und den Grundzug seines
Charakters. Nicht, daß es ihn getrieben hätte, das Wehe der
Vergeltung über ihr Haupt zu bringen, aber ihm deuchte es
unumgänglich, daß sie, die die erste Forderung der Gesellschaft,
Achtung vor dem Leben des andern zu empfinden, verletzt hatte, auch
die Wiedervergeltung [bookmark: page96] derselben Gesellschaft – die Strafe auf sich
nähme.

		So sicher war er seiner Sache, daß er in Gedanken die Gräfin
bereits ihrer Strafe gegenüberstellte und von allen andern
Möglichkeiten absah.

		Aber wenn es auch für ihn in dieser Hinsicht kein Zweifeln und
Zögern mehr gab, wie stand es denn mit den andern, die nicht so
wissend und sehend waren wie er?

		Viffert war tot; diese Tatsache stand fest; aber es konnte sich
um Selbstmord handeln; im Edelsburger Polizeiprotokoll stand
vorläufig geschrieben, daß Selbstmord vorliege, und es gab nur
einen, der mit Sicherheit wußte, daß es nicht so zusammenhing. Die
Beweggründe zu der Tat kannten nur sie und er. Sie hatte ihre
treibende Kraft gefühlt, und er hatte sie aus den Worten des Toten
herausgelesen, die, ohne von dieser Kraft zu reden, ihn doch
vermuten ließen, zu welcher Stärke sie bei ihr anwachsen könnte.
Aber nicht einmal ihr Mann, der doch behauptete, daß sie nichts vor
ihm verberge, ahnte, daß sie Sigismund Viffert liebte, und Skrams
einziger Zeuge war der Brief, der ebenfalls nichts Positives
besagte. Die Enthüllungen, die im Briefe Vifferts standen, hatten
ihm wohl Gewißheit verschafft, allein nur, weil sie sich auf sein
Wissen von dem gefundenen Messer stützten. Die Erzählung allein war
nicht hinreichend, diese Gewißheit zu schaffen; sie bildete nur ein
Beweismoment, einen Anlaß für Glauben oder Nichtglauben – für eine
richterliche Vermutung. Der Brief selbst besagte nichts; ihm wie
auch dem Testament konnte Skram jede beliebige Auslegung
unterschieben. Und die Gräfin würde sicher ihre Schuld verneinen.
Er erinnerte sich noch ihrer Worte: Was ich nicht sagen will, das
sage ich nicht, und wenn man mich auf ein glühendes Eisen legte.
Sie würde wie der Inkakönig mit den Worten auf den Lippen sterben:
Auch ich hab' nicht auf Rosen gelegen; aber eingestehen würde sie
nichts.

		[bookmark: page97] Und was
die Messer betraf – freilich der Kreisarzt war vorhin Zeuge
gewesen, aber dieser hatte nicht die im Etui liegenden Klingen am
Abend vorher gesehen, und die Worte des Grafen klangen noch in
Skrams Ohren: »Es muß eine Vertauschung vorgekommen sein; das ist
zwar merkwürdig, aber immerhin möglich; es muß eine Vertauschung
vorliegen.« Und schließlich gedachte Skram auch seiner eigenen
Worte: »Tuesday kann leicht für
Thursday gelesen werden.« Und zwei
Buchstaben von wenigen Millimetern Höhe sollten die Grundlage dazu
bilden, die Gräfin Polly Eisenbart auf Edelsburg des Mordes zu
bezichtigen?

		Die Sozialdemokraten vielleicht würden es glauben, aber der
wohlgesinntere Mittelstand und gar die Großen im Lande – – –?

		Niemals! Auf das Zeugnis eines einzigen Beamten hin wird keiner
zum Tode verurteilt. Nein, jeder würde es für Selbstmord halten;
daß hier Selbstmord vorlag, konnte man doch schon daran erkennen,
daß der Kammerjunker es so eilig mit seinem Testament gehabt hatte.
Der junge Richter, würde es heißen, befindet sich auf einer
falschen Spur; es ist ja ganz schön, eine wachsame Behörde zu
haben, aber besser ist es immerhin, das Schwert des Rechts einem
alten, ruhigen Manne anzuvertrauen, und nicht einem Brausekopf, der
– um sich einen Namen zu machen – darauf losstürmt und
Menschenleben vernichtet!

		Ein Brausekopf, der vorwärts stürmt, von seinem Ehrgeiz
getrieben? – Nun, er, der die Wahrheit kannte, war jedenfalls
bereit, auch die Verantwortung auf sich zu nehmen.

		Und eins nahm er sich vor: hier sollte kein Fehler begangen
werden. So ist es schon ein Fehler, das Schwert zu ziehen, wenn man
es nicht schwingen darf; denn so oft das Schwert des Rechts gegen
den Willen des Volkes geschwungen wird – so oft es geschwungen
wird, ohne daß das Volk einsieht, warum – erhält [bookmark: page98] die Schneide eine Scharte,
und die blanke Klinge wird bei solchem Mißbrauch zur stumpfen
Säge.

		Nein, tausendmal lieber Verbrechen ohne Strafe – als Strafe ohne
Verbrechen, und das Verbrechen muß, um ein solches zu sein, von
allen erkannt werden.

		Denn die Allgemeinheit straft – nicht ein einziger. – –

		Nun zeichneten sich die roten Dächer von Waldhof zwischen dem
Grün der Bäume ab. Skram schaute auf. Hic
Rhodus hic salta!

	
		
		II.

		Gräfin Polly wartete an der Treppe, als das Automobil
heranrollte und vor dem ausgehauenen Steinportal hielt. Sigismund
Viffert stand neben ihr. Beide grüßten freundlich und ernst, wie
die Lage der Dinge es gebot, und bald darauf saß Skram in dem
großen, altmodisch möblierten Gartenzimmer, vor dessen schmalen
Fenstern dichtstehende Obstbäume eine schützende Wehr gegen die
Sonnenstrahlen bildeten.

		Klipp und klar berichtete Skram, was geschehen war; den
Hauptnachdruck legte er auf die Abfassung des Testaments und die
sonderbare Eile, die Viffert dabei gezeigt hatte. Er redete von der
Herzkrankheit und den Zwangsvorstellungen, verweilte lange bei dem
sonderbaren Vorfall mit den Barbiermessern, die Viffert mitten in
der Nacht gebracht wurden, und schloß mit einigen gewöhnlichen
Worten über den Verstorbenen, dessen trauriges Ende kein
eigentlicher Verlust war, sondern ein Ereignis, das bald in
Vergessenheit geraten würde.

		Die beiden hörten ihm schweigend zu, Viffert benommen, ernst und
ruhig, Gräfin Polly mit weiblicher Teilnahme, etwas unbehaglich
berührt, vielleicht sogar ein wenig bekümmert.

		»Und die Leiche?« fragte sie.

		»Die ist schon nach dem Krankenhaus gebracht [bookmark: page99] worden, wo die Obduktion
vorgenommen werden soll. Alsdann ist die Sache erledigt.«

		Sie redeten über den Verstorbenen, und Äußerungen wurden getan,
wie sie Skram nur erwartet hatte. Helmut Viffert war tot, und sein
Nachruf entsprach seinem Verdienst.

		Gräfin Polly suchte ihn zu entschuldigen, indem sie sein
einsames Leben hervorhob, die harten Kämpfe, die er in der Jugend
durchgemacht hatte, das von seiner Verwandtschaft an ihm begangene
Unrecht, seine eigenartige Begabung und große Begabung auf
einzelnen Gebieten.

		Eine nette Leichenrede, dachte Skram. Sie war genau so, wie er
sie erwartet hatte.

		Und dabei merkte er deutlich, daß Gräfin Polly sich sehr für den
Grund interessierte, der ihn nach Waldhof geführt hatte.

		Skrams Absicht war in Wirklichkeit nur, sie zu treffen, der
erste zu sein, der ihr Nachricht brachte, und die Vermutung, daß
Sigismund der Mann ihrer Wahl sei, bestätigt zu sehen. Sodann
wünschte er, mit ihr unter vier Augen zu sprechen, noch ehe sie mit
einem andern geredet hätte und die Möglichkeiten, die ihr die
Zukunft bot, überschauen könnte.

		Er wollte – mit andern Worten – sie für sein erstes Verhör
isolieren.

		Dies freilich konnte er nicht gut als den Grund seines Kommens
angeben. Und darum sagte er: »Ich wollte mit Ihnen, Herr Viffert,
als dem nächsten Verwandten des Verstorbenen gern reden, bevor ich
das Amt übernehme, das mir der Verstorbene zugedacht hat. Das
Testament ist ein Glied in der Kette von Umständen, die sich um den
Selbstmord schließt, und ich möchte Ihren Namen nicht gern in die
Sache hineinziehen, bevor ich mit Ihnen geredet habe. Wenn die Frau
Gräfin mir also ein paar Minuten zu einem Gespräch mit Herrn
Viffert lassen wollte – –«

		Sigismund unterbrach ihn. »Ist nicht nötig, lieber [bookmark: page100] Herr
Amtsrichter. Gräfin Polly und ich haben keine Geheimnisse
voreinander.«

		»Ja,« fügte die Gräfin ruhig hinzu, »nach diesem ungewöhnlichen
Ereignis habe ich nichts dagegen einzuwenden, daß Sie erfahren, daß
Sigismund Viffert die Ursache zu meinem Schritt bildet, über den
ich gestern mit Ihnen sprach. Ich brauche wohl nicht mehr zu
sagen.«

		Skram verbeugte sich – der erste Teil seiner Mission war
beendet. Viffert hatte mit seiner Vermutung recht gehabt.

		»Sie wollen uns also mitteilen,« fuhr die Gräfin fort, »welche
Bestimmungen Helmuts Testament enthält – mit Bezug auf Sigismund
und – mich.«

		Skram begriff sofort, daß dieses »und mich« deutlich verriet,
daß die Gräfin schon am vorigen Abend mit Viffert über das
Testament unterhandelt hatte. Wußte sie also schon alles? Das mußte
er sofort erproben.

		»Der Kammerjunker erzählte mir gestern abend, daß er Euer Gnaden
bereits den Inhalt des Testaments mitgeteilt habe. Da es von mir
als Amtsperson nicht korrekt gehandelt sein würde, den Inhalt einem
andern als Herrn Viffert allein anzuvertrauen, so möchte ich gern
wissen, ob Euer Gnaden den Inhalt wirklich schon kennen oder
nicht.«

		»Ja,« sagte die Gräfin, »ich weiß, daß ich seine Erbin unter
gewissen Bedingungen bin – aber,« fügte sie hinzu, als bereue sie,
sich soweit vorgewagt zu haben, »somit ist es ja sinnlos, daß Sie
es mir nicht sagen wollen. Das hätte ich von Ihnen nicht erwartet,
Skram. Oder ist das Testament etwa abgeändert worden?«

		Skram schien es, als habe er jetzt bereits einen Fehler
begangen. In einem so unwesentlichen Punkte hätte er nicht
Schwierigkeiten machen dürfen, zumal, da die Gräfin bedingungslos
Bescheid wußte.

		Er verbesserte sich daher schnell und sagte lächelnd: [bookmark: page101] »Euer Gnaden
müssen schon meine Beamtenpedanterie entschuldigen; die wahre
Ursache aber ist, daß ich mich geniert fühle, über diese
Bedingungen zu dreien zu diskutieren. Wie Euer Gnaden wohl wissen,
verlangt der Verstorbene von Ihnen, daß Sie die Erklärung abgeben,
niemals mit Herrn Viffert die Ehe einzugehen, nachdem Ihre
gegenwärtige Ehe, wie der Verstorbene es erwartete, gelöst ist. – –
Darf ich fortfahren?«

		Die Gräfin war glühend rot geworden. Skram stutzte. Wußte sie es
etwa nicht? Aber nun war es einmal gesagt, und so fuhr er fort:
»Diese Bedingung, die den nächsten Erben in zweifacher Weise von
der Erbschaft ausschließt, ist an und für sich anstößig. Man kann
sie nicht gut veröffentlichen, und leider läßt sie sich auch nicht
beiseiteschieben. Was ich nun wünsche, ist eine Erklärung des Herrn
Viffert, die zusammen mit der offiziellen Bekanntmachung des
Testaments den Erben vorgelegt werden und der absonderlichen
Vermutung, die das Testament ausspricht, den Stachel nehmen
könnte.«

		Die Gräfin sah Skram bewundernd an, und dieser fand im Stillen
ihre Bewunderung ganz berechtigt; denn diese Wendung war wirklich
wohlgeglückt, um so mehr, als er sie – was die Gräfin nicht wußte –
ganz impulsiv, einer Eingebung des Augenblicks folgend,
vorgeschlagen hatte.

		Skram fuhr fort: »Wenn ich eine solche Erklärung vorlegen
könnte, würde jedermann sich sagen, der Verstorbene habe einen ganz
sonderbaren Irrtum begangen. Ich hatte zuerst gedacht, daß Euer
Gnaden selbst eine solche Erklärung abgeben könnten, wenn Sie, was
ich allerdings vorhin nicht wußte, keine Bedenken dagegen trügen.
Es ließe sich jedenfalls machen, ohne auch nur den Schimmer eines
Argwohns auf Sie zu werfen. Es dreht sich ja nur um die
wunderlichen Ideen eines Selbstmörders.«

		»Was meinen Sie aber jetzt, da Sie mehr wissen?« [bookmark: page102] fragte die Gräfin. Sie
verließ sich offenbar ganz auf Skrams Scharfsinn und seine
juristische Tüchtigkeit.

		»Ja,« sagte Skram, »wenn es wirklich Ihre Absicht ist, in drei
Jahren mit Herrn Viffert die Ehe einzugehen, dann wird es freilich
schwer fallen, eine Erklärung abzugeben, daß Sie das nicht tun
wollen. In diesem Falle möchte ich Ihnen raten, zu erklären, daß
Sie unter keinen Umständen ein Erbe annehmen wollen, das sich als
eine gewisse Anspielung auffassen läßt, die gegenwärtig, da Sie
Graf Henriks Gattin sind, nur beleidigend für Sie sein kann. Eine
solche Erklärung würde ich mit Vergnügen für Sie abfassen, und
damit fielen alle Zweifel fort.«

		»Zusammen mit der Erbschaft,« sagte die Gräfin, kurz
auflachend.

		»Zusammen mit der Erbschaft,« wiederholte Skram und blickte sie
forschend an. »Aber Euer Gnaden können selbstverständlich auch
anders handeln. Sie könnten wenigstens vorläufig Ihre Pläne fallen
lassen, eine Erklärung wie die erstgenannte abgeben und das Erbe in
Empfang nehmen. Sollten Sie später Ihre Ansicht ändern und die Ehe
einzugehen wünschen, so müßten Sie selbstredend den vollen Betrag
an die berechtigten Erben zurückerstatten. Aber ich möchte doch
bemerken, daß ich nach dem, was geschehen ist, eine solche
Erklärung nur ungern abfassen würde.«

		»Das alles will sagen: er verfolgt mich über das Grab hinaus,«
sagte die Gräfin bitter und biß die Zähne zusammen.

		Skram blickte sie an. – Der grausame Mund! dachte er.

		Doch sie bereute ihren Ausruf sofort und fuhr eilig fort: »Wer
sind denn die sonstigen Erben?«

		»Graf Henrik – Mamsell Leonie – und der Rest ist für das
Allgemeinwohl bestimmt nach Kühns und meinem Gutdünken.«

		»Mir dies zu verraten, dazu halten Sie sich wohl ohne weiteres
für berechtigt, nicht?« sagte die Gräfin scharf. [bookmark: page103] »Ja,« versetzte Skram.
»Sie wußten es ja schon.«

		»Nein,« sagte sie, »mir das zu erzählen, ist ihm doch zu schwer
gefallen.«

		»Es ist indessen so,« sagte Skram. »Ich sehe Schwierigkeiten
voraus, aber ich, der als Notar das Testament attestiert hat, muß
hervorheben, daß der Kammerjunker bei voller Vernunft gewesen ist,
als er seine Bestimmungen traf, und diese müssen somit von
jedermann respektiert werden.«

		»Ich muß mit dir darüber reden, Sigismund,« sagte die
Gräfin.

		Das Wort »du« wird in jener Gegend gewöhnlich zwischen Nachbarn
gebraucht, und hat somit nichts weiter zu bedeuten. Skram hatte die
Gräfin allerdings noch nie so zu Viffert reden hören und er hatte
ja auch erst soeben ihr gegenseitiges Verhältnis erfahren, aber
dennoch war er überzeugt, daß dieses »Du« an und für sich nichts zu
bedeuten hatte.

		»Dazu ist auch reichlich Zeit,« sagte er. »Nur scheint mir, als
hätte ich Herrn Viffert gar nicht aufzusuchen brauchen. Ich vermag
wohl zu verstehen, daß Ihnen die Erörterungen, die an dieses
sonderbare Testament geknüpft werden können, nicht sympathisch sind
und daß Sie Ihre Entscheidung gerne auf später verschieben möchten.
In diesem Falle ist mein Auftrag erledigt. Ich selbst habe nur die
Bestimmungen des Testaments zu erfüllen und das Barvermögen zu
verwalten, das nach der Aussage des Verstorbenen gegen sechs- bis
siebenhunderttausend Kronen beträgt, mithin recht bedeutend
ist.«

		Die beiden saßen schweigend da.

		»Und einen andern Auftrag haben Sie nicht?« fragte die Gräfin
nach einer Weile.

		»Doch,« sagte Skram, »im Grunde genommen, habe ich noch einen
zweiten Auftrag, und ich kann ihn auch gleich nennen. Es hat dem
Kammerjunker offenbar daran gelegen, einen Bruch zwischen Euer
Gnaden und seinem Neffen herbeizuführen. Er hat schärfere Augen
[bookmark: page104] gehabt
als wir andern, ja, als Graf Henrik selbst; das darf ich nun, da
Sie mir Ihr Vertrauen geschenkt haben, wohl sagen. Und er hat sich
in den Kopf gesetzt, diese – lassen Sie mich sagen – Partie zu
verhindern. Er hat einen Brief an Herrn Viffert hinterlassen, in
dem er seinem Neffen eindringliche Vorhaltungen macht, wie unrecht
es gehandelt sei, zwischen zwei Ehegatten zu treten. Dieser Brief
befindet sich in meinem Verwahrsam und darf wohl dem Adressaten
übergeben werden.«

		Skram hatte sich ausschließlich an die Gräfin gewendet, und er
merkte, daß sie ihn verstand; sie erglühte und bewegte sich unruhig
auf ihrem Stuhl.

		Sie unterbrach ihn: »Und den Brief haben Sie bei sich?«

		»Ja,« sagte Skram.

		»Haben Sie ihn gelesen?« fragte sie kurz.

		Skram glaubte ihr Herz schlagen zu hören. – Sie wußte, was in
dem Briefe stand. »Ja,« sagte er, »es war von Amts wegen meine
Pflicht.«

		»Ihre Pflicht, einen Brief zu lesen, der nicht an Sie gerichtet
ist?«

		»Mit den unabgesandten Briefen eines Selbstmörders muß sich die
Behörde bekannt machen. Es ist bloß noch mein Amt, Herrn Viffert zu
sagen, daß ihm der Brief nicht vor Abschluß der Sache ausgeliefert
werden kann.«

		Sigismund Viffert verstand offenbar die Erregung der Gräfin
nicht. Er saß wie gewöhnlich da und starrte sie an. Sie war jetzt
etwas blaß, aber äußerlich ruhig, und ihr geschlossener Mund
verriet wieder rücksichtslose Entschlossenheit.

		Skram begriff, daß die Vergangenheit, die er mit ihr verlebt
hatte, jetzt unwiderruflich vorbei war. Er war nicht ihr Freund
mehr, er hatte ihr gesagt, daß Vifferts Geheimnis nicht mit dessen
Tod ins Grab gehen werde, sondern in ihm weiterlebe. Und wenn es
zum Kampfe kam, mußte er das Geheimnis offenbaren. [bookmark: page105] Doch unter der Maske der
Freundschaft zu kämpfen, war seiner Natur zuwider. Hier stand hart
gegen hart. Sollte er sie besiegen, dann mußte der Sieg durch sein
größere Stärke und die gute Sache, die er verfocht, gewonnen
werden; überlisten ließ sie sich gewiß nicht. Und nun hatte er sich
ihr so weit genähert, daß sie die Gefahr ahnte: das Geheimnis des
Toten lebte noch und wurde von einem Manne bewahrt, der die Macht
hatte, es zu benutzen – von einem Manne, mit dem sie nicht brechen
konnte, weil er die Seele des Ganzen war.

		Die Gräfin erhob sich.

		»Ich muß jetzt nach Hause,« sagte sie. »Wir können ja noch
morgen darüber sprechen, Sigismund. Heute abend noch will ich mit
Henrik reden. Ich wünsche in den nächsten Tagen nicht zu Hause zu
sein. Mögen die Leute reden so viel sie wollen. Wir können auch
morgen darüber sprechen, Skram. Haben Sie Herrn Viffert noch etwas
zu sagen, oder kommen Sie mit mir nach der Edelsburg, wie unsre
Verabredung lautete?«

		Skram verbeugte sich. »Nach dem, was ich erfahren habe, bleibt
nichts für mich zu tun übrig. Ich begreife recht wohl, daß Euer
Gnaden darüber nachdenken wollen, und ich werde das Testament so
lange zurückhalten, bis Sie und Herr Viffert sich über Ihren
Entschluß geeinigt haben; ich bin ja auch bereit, Ihnen jederzeit
bei diesem nicht leichten Schritt zu helfen. Der Brief steht, wie
gesagt, Herrn Viffert zur Verfügung, sobald die Sache abgeschlossen
ist, was in den nächsten Tagen der Fall sein wird.«

		Viffert fragte Skram, ob er eine Erfrischung wünsche, was Skram
bejahte, und so wurden Wein und Speisen gebracht. Sie tranken
schweigend, und Skram bemerkte dabei, wie Gräfin Pollys Blick
forschend auf ihn gerichtet war.

		Dies war erst ein Vorpostengefecht gewesen. Der Weg, der zum
Ziel führte, war lang, und Skram war noch weit vom Ziel entfernt.
[bookmark: page106]

	
		
		III.

		Eine kleine Meile von Waldhof entfernt liegt am Waldsaum ein
altes Hünengrab, über das sich hohe Buchen neigen. Es ist eine
runde Erhöhung, auf deren Spitze ein Dolmen von schweren,
moosbewachsenen Steinen steht. Die Erhöhung liegt nicht weit von
der Landstraße entfernt, und ein Fußpfad führt über die
Feldsteinmauer, die den Wald vom Ackerlande trennt. Von dieser Höhe
aus hat man nach Südwesten eine weite Aussicht über das Land, das
sich wellenförmig zum Meere hinabsenkt. Weit draußen am Horizont,
hinter grünen Hügeln hervorschimmernd, liegt eine kleine Stadt mit
spitzen Türmen, sowie auch die Edelsburg mit ihrem grünen
Kupferdach, während hinter beiden das Meer als schmaler blauer
Streifen glänzt.

		Der Wind kam von Südwest und schlug den Fahrenden kühl und
scharf ins Gesicht. Eine Unterhaltung war darum nur schwer zu
führen, und die Gräfin rief daher dem Chauffeur zu, daß er anhalten
solle. »Skram,« sagte sie, »wir haben schon früher an dieser Stelle
geplaudert. Ich möchte nun mit Ihnen reden. Kommen Sie, wir wollen
zum Hügel hinaufgehen und uns Zeit zur Aussprache lassen. Später
können wir schweigen und einholen, was wir an Zeit verloren
haben.«

		Skram neigte den Kopf und stieg aus dem Wagen. Dann reichte er
der Gräfin die Hand, und diese sprang leicht auf den grauen,
staubbedeckten Weg. Der Chauffeur drehte den Wagen zur Seite und
setzte sich hin, um zu warten wie einer, der über seine Zeit nicht
selbst verfügt.

		Die Gräfin schritt mit Skram nun zur Steinkammer hinauf. Einen
Augenblick lang blieb sie stehen und starrte über die gelblichen
Felder hin, dann sagte sie mit traurigem Lächeln: »Skram, alles
dieses ist mein, und doch verlasse ich es gern – um ihm zu
folgen.«

		Skram sagte nichts.

		[bookmark: page107] Sie
fuhr fort: »Es gab eine Zeit, da war ich wirklich stolz und froh,
alles dieses zu besitzen, und doch lernte ich bald verstehen, daß
ich in Wirklichkeit nichts besaß, weil es nur in der Gesamtheit,
als das Ganze mein eigen war – weil es zu groß ist, um es im
Kleinen zu verteilen. Nun, da ich im Begriffe stehe, dieses Land zu
verlassen, bin ich ihm noch fremder, als da ich kam. Wer hier an
seinem Besitz Freude haben soll, muß sein Eigentumsrecht mit andern
teilen können; hier sind es die Kleinen, die über die Großen
herrschen, und diese Kleinen besitzen hier das Land. Und mit ihnen
habe ich es niemals teilen mögen; sie trauen mir auch nicht, und
ich habe sie nie gewinnen können.«

		Skram betrachtete sie, wie sie dort im Sonnenschein stand. Seine
Feindin – sie, mit der er kämpfte – sie, die er besiegen wollte. –
Ihr Antlitz war nicht so, wie er es von früher her kannte; sie war
nicht mehr die lächelnde Königin – nicht mehr la belle dame sans merci, sondern eine betrübte,
bereuende Frau. –

		Hastig wandte sie sich zu ihm um.

		»Skram,« sagte sie, »sind Sie eigentlich mein Freund, oder mein
Feind?« dabei blickte sie ihn scharf an, als verlange sie eine
Antwort.

		»Ich habe keinen Anspruch auf die Vertraulichkeit Euer Gnaden,«
sagte Skram ruhig. »Ich habe bisher immer geglaubt, daß ich Ihr
Freund sei, aber es gibt doch Handlungen, durch die Menschen – und
selbst eine Frau wie Sie – meine Freundschaft verlieren
können.«

		»Bedeutet das, daß Sie mein Feind sind?« fragte sie in demselben
traurigen Ton.

		»Mir gefällt die Art nicht, in der Sie diese Sache nehmen,«
sagte Skram. »Ich sage Ihnen rund heraus: Lieben Sie Sigismund
Viffert, so haben weder ich, noch ein andrer das Recht, zwischen
Sie und Ihre Liebe zu treten. Doch dann gebietet das Gesetz der
Ehre, daß Sie alle Folgen dieser Liebe tragen.«

		[bookmark: page108] Dies
sagte Skram, um sie von dem Weg, den sie betreten hatte,
fortzuleiten.

		»Sie denken wohl an das Testament?« fragte sie. »Glauben Sie
wirklich, daß dieses jetzt eine Rolle für mich spielt? – Oder
sollte es möglich sein, daß Viffert mich in seinem Brief an
Sigismund – um uns voneinander zu trennen – verleumdet hat? –
Skram, nun müssen Sie mir sagen, warum Sie mit Sigismund zu reden
wünschten. Wollten Sie – mein Freund – mich verraten ihm gegenüber,
den ich liebe?«

		Skram schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich wollte nur sehen, ob er es ist, den Sie lieben, denn
das hatten Sie mir ja noch nicht gesagt. Sie hatten mir ja sogar
verboten, danach zu fragen.«

		»Gestern,« sagte sie leise, »aber heute ist nicht gestern, und
viel hat sich inzwischen geändert. Nun bedarf ich Ihrer
Vertraulichkeit, Ihrer Freundschaft, und nun spreche ich das aus,
was ich gestern nicht aussprechen wollte: Ja, ich liebe ihn, er ist
für mich das Leben, das ich in allen vergangenen Jahren nicht leben
durfte. Ich klammere mich an dies Leben, ich will es, ich will es!
Und Sie müssen mir helfen, nun, da ich in Not bin.«

		Sie ergriff seine Hand.

		»Skram, ich frage Sie bei unsrer Freundschaft – wollen Sie mir
wirklich Ihre Hilfe abschlagen? – – Geben Sie mir den Brief, Skram!
Ja? – Geben Sie mir den Brief.«

		Hat sie Viffert ermordet? fragte Skram sich selbst, und sein
Blick wurde ruhiger und fester bei dieser Frage.

		»Euer Gnaden müssen mir klarlegen, wozu Sie meine Freundschaft
wünschen; denn erst, wenn ich das weiß, kann ich antworten. Ich muß
wissen, wobei ich helfen soll, und ob ich die Hilfe, die Sie
verlangen, auch leisten kann. Ihnen den Brief zu übergeben, dazu
habe ich nicht das Recht.«

		Ihr Blick war nur betrübt. Sie sah ihn an und sagte leise:
»Männer sind Egoisten – alle!«

		[bookmark: page109] Dann
setzte sie sich auf einen der großen Steine an dem Grab; ihre Hand
spielte mit den Blumen im Moose, und ihr Fuß bewegte sich ganz
leise – wie in Ungeduld. Und sie redete auch zuerst.

		Den Kopf erhebend, sagte sie: »Wann verließen Sie Viffert
gestern abend, Skram?«

		»Gegen Mitternacht,« erwiderte er.

		»Wissen Sie, daß er gleich, nachdem Sie ihn verlassen hatten, an
meine Tür klopfte?«

		Skram stutzte. – »An Ihre Tür? – Waren Sie denn da noch nicht
zur Ruhe gegangen?«

		»Doch,« erwiderte sie, »aber ich schlafe oft schlecht. Ich lag
noch wach im Bett und las. Ich liege oft und lese bis in den hellen
Morgen hinein. Es ist eine Angewohnheit von mir, die er kannte.
Helmut Viffert und ich standen auf sehr vertrautem Fuß miteinander,
und er hat oft in der Nacht, wenn alles schlief, an meinem Bett
gesessen.«

		Sie sagte das in ganz natürlichem Ton, ohne es näher zu
erklären.

		Skram schwieg.

		Die Gräfin fuhr fort: »Er klopfte an meine Tür, die
unverschlossen war. Leonie pflegt sonst diesen Eingang zu benutzen
– denn sie schläft oben, das heißt, noch über seinen Zimmern.«

		Das wußte Skram; er wunderte sich bloß darüber, daß Viffert dem
Anschein nach seinen Besuch bei der Gräfin, noch bevor er sich zur
Mansarde hinaufbemüht, abgestattet hatte. Aber er verriet nichts
von diesen Gedanken.

		»Ich glaubte auch, es sei Leonie,« fuhr die Gräfin fort, »denn
diese kommt nachts zuweilen zu mir. Ich glaubte es um so mehr, als
er und ich am letzten Abend im Zorn voneinander gegangen waren, und
ich ihm das gesagt hatte, was ich ihm schon lange hatte sagen
wollen.

		»Aber er war es doch.

		»Er redete nicht viel, sondern bat mich nur, zu [bookmark: page110] vergessen, daß er zornig
gewesen, denn er wolle nicht in Unfrieden von mir scheiden. Er
beabsichtige, in der Frühe des nächsten Morgens abzureisen, um mir
nicht eher wieder zu begegnen, als bis ich selbst es wünschte. Er
benahm sich sehr demütig und redete mit weicher Stimme. Ich weiß,
daß er in allen Tonarten reden kann; ich kenne seine Redeweise und
lasse mich von ihr nicht mehr beeinflussen.

		»›Ich bin zu alt,‹ sagte er – ›und das Alter hat kein Recht
mehr. Versprich mir nur, daß er – du weißt schon, wen ich meine –
dir niemals mehr sein wird, als ich dir gewesen bin.‹

		»Ich antwortete nicht, denn ich mochte hierüber kein Wort zu ihm
sagen.

		»Dann redete er von den alten Tagen, von Dingen, die nur er und
ich kennen und über die ich mit andern nicht sprechen kann.

		»Doch ich antwortete ihm nicht.

		»Da fragte er mich, ob ich zürnen würde, wenn er jetzt mit
Henrik redete. – ›Henrik schläft,‹ sagte ich. ›Ich weiß, daß mein
Mann immer bis Sonnenaufgang fest schläft. Im übrigen weißt du ja,‹
fügte ich hinzu, ›daß du Henrik nichts sagen kannst, wenn ich dir
verbiete, es ihm zu sagen‹.

		»›Hm – Sigismund,‹ schaltete er ein.

		»Und ich erwiderte: ›Einmal erfährt er es doch, und so ist es
gleich, ob er es durch dich oder durch mich erfährt.‹

		»Er ging nun zur Tür, die nach Henriks Toilettenzimmer führt,
öffnete sie und trat in das Zimmer ein. Ich sah, daß er Licht
machte, und hörte gleich darauf etwas klirren, als krame er am
Toilettentisch herum. Ich horchte auf, dann kam er zurück. Vor
meinem Bett blieb er stehen und sah mich mit starrem Blick an. Ich
erschauderte einen Augenblick lang, denn der Gedanke drängte sich
mir auf, daß er soeben Henriks Barbiermesser genommen haben könne,
um mich damit –

		»Er muß mir den Gedanken vom Gesicht gelesen [bookmark: page111] haben – der Schein meiner
Leselampe fiel ja scharf auf mich herab – denn er sagte lächelnd:
›Nein, Polly – du sollst leben. – Lebe wohl.‹ Und dann ging er. –
–«

		Skram hatte, nach vorne gebeugt, dieser seltsamen Erzählung
gelauscht. Warum erzählte sie ihm das? Warum nahm sie seinem
Glauben den einzigen festen Anhaltspunkt fort? Sie, die ja gar
nicht wissen konnte, was er glaubte und warum er es glaubte. Was
sie ihm da erzählt hatte, bedeutete nichts Geringeres, als daß
Viffert selbst die Messer umgetauscht habe. Erzählte sie das, ohne
etwas von dem Umtausch zu wissen? Durch andere konnte sie nichts
davon erfahren haben, und er selbst, der einzige, der es wußte,
hatte kein Wort darüber gesprochen.

		Warum erzählte sie ihm das?

		Etwa, weil es Wahrheit war? Von seiner Vermutung, daß sie die
Person sei, die Viffert ermordet hatte, konnte sie ja gar nichts
ahnen. Oder ahnte sie es doch? Aber wie konnte sie dann wissen, daß
es gerade auf eine Erklärung für den Umtausch der Messer ankam? Sie
hatte ja – falls sie die Täterin war – beim Umtausch einen Fehler
begangen, und sie war nicht auf Edelsburg gewesen, als Jörgen die
Leiche gefunden hatte. Sie hätte ihren Fehler am nächsten Morgen,
noch ehe das Haus erwacht war, entdecken können, doch dann hätte
sie ihn berichtigt.

		Skram fühlte, daß der Grund unter ihm wich. War ihre Erzählung
wahr, dann war Viffert nicht ermordet worden, sondern von eigener
Hand gestorben.

		Sie stand noch vor ihm und schaute ihn mit demselben traurigen
Blick an.

		»Sie verstehen wohl, Skram, was ich Ihnen soeben erzählt habe,
das vermag ich nicht so zu gestalten, daß auch Sigismund es
erfahren darf. Ich weiß, daß ich ihn verliere, wenn er etwas davon
erfährt, was nun – da Helmut tot ist – der Vergangenheit angehört.
Und Sie verstehen nun auch wohl, Skram, daß ich bei dem Gedanken
zittere, daß Sie nicht mehr mein Freund [bookmark: page112] sein könnten – Sie, der mein
Geschick in den Händen hat und alles ans Licht ziehen kann, was auf
Edelsburg in der letzten Nacht geschehen ist. Ihnen darf ich alles
erzählen, aber dann – müssen Sie mich auch schonen. Das ist es,
worum ich Sie bitte. Und darum müssen Sie mir den Brief geben.«

		Skram erhob den Kopf. »Meinen Sie damit, daß ich kein Verhör
über Sie abhalten und nicht suchen soll, den Motiven zu Vifferts
Selbstmord auf den Grund zu kommen? Das vermag ich gut zu
verstehen. Und Sie brauchen sich nicht zu fürchten, denn nie werde
ich alles dies unnötigerweise einer gaffenden Pöbelmenge bloßlegen.
Aber warum erzählten Sie mir das eigentlich unaufgefordert?«

		»Weil ich fühle, daß ich zum Reden gezwungen werden könnte. Als
Sie mir erzählten, daß Viffert Hand an sich gelegt habe, begriff
ich sofort, daß es mit dem Messer, das auf meines Mannes Tisch
gelegen hatte, geschehen sein müsse. Viffert selbst hatte ja keine
Barbiermesser; ein närrischer Zwangsgedanke ließ ihn beständig
befürchten, daß er sich den Hals durchschneiden könne. Das hat er
mir erst kürzlich erzählt. Er konnte keine geladenen Waffen bei
sich tragen, weder Türme noch hohe Berge besteigen, ja, kaum auf
dem Bahnsteig stehen, wenn ein Zug einlief, alles aus Furcht vor
Selbstmord. Er, der doch vor dem Tode solche Angst hatte. Darum war
er jetzt genötigt, das Messer aus meines Mannes Zimmer zu holen.
Und da dieses nach dem Korridor zu verschlossen ist, mußte er mein
Schlafzimmer passieren. Verstehen Sie nun, warum ich glaubte, es
Ihnen erzählen zu müssen?«

		Skram verstand es. – Als Graf Henrik ihm den Unterschied der
beiden Messer gezeigt hatte, war er sofort überzeugt gewesen, daß
der Graf nicht der Mörder sei. Als Leonie ihm berichtet hatte, was
in der Nacht auf Edelsburg geschehen war, hatte er sofort
eingeräumt, daß weder sie noch Jörgen an der Tat beteiligt sein
könnten. Aber in keinem von beiden Berichten [bookmark: page113] hatte die überzeugende Kraft
gelegen wie in den traurigen Worten der Gräfin, die alles
erklärten, auch das, was nur er wußte.

		Und doch war sein erster Gedanke nicht der: sie ist unschuldig.
Nein, der Gedanke, der ihm wie ein Blitz durch den Kopf fuhr,
lautete: sie hat telephonisch mit dem Kreisarzt Kühn verkehrt, und
er hat ihr alles erzählt. Und nun lügt sie, um mich auf eine
falsche Spur zu bringen! – Skram fühlte, daß der Verdacht da
war, dem kein Richter, und wenn er noch so stark ist, widerstehen
kann.

		»Haben Euer Gnaden mit dem Kreisarzt Kühn gesprochen?« fragte
er.

		»Mit Kühn? – Heute? – Nein! Warum fragen Sie?« Sie sah
verwundert auf.

		»Weil ich nicht allein damit zu schaffen habe,« sagte Skram
ruhig. »Bei der Leichenschau wirken Richter und Arzt zusammen, und
es wird notwendig sein, Kühn dasselbe Vertrauen zu schenken, das
Sie mir erwiesen haben.«

		»Kühn ist seit vielen Jahren mein Arzt,« sagte sie. »Ihm kann
ich wohl vertrauen, und was ich Ihnen sage, kann ich auch ihm
sagen. – Vielleicht sogar besser, weil er älter ist als Sie. – Aber
bedeutete Ihre Äußerung vorhin, daß Sie meine Vertraulichkeit
dennoch nicht wünschen?«

		»Nein,« sagte Skram, »das bedeutete sie nicht. Sie bedeutete
nur, daß ich nicht versprechen kann, Kühn gegenüber in jeder
Hinsicht zu schweigen.« – –

		Sie hatte also nicht mit dem Kreisarzt gesprochen.

		»Kann es umgangen werden, daß ich im Verhör nach den Dingen
gefragt werde, die Sie nun ohnehin schon wissen?«

		»Das sollte ich meinen,« versetzte Skram. »Besonders wenn Sie –
kurz entschlossen – auf Vifferts Erbe Verzicht leisteten.«

		»Wieso dann?« fragte sie und blickte ihn erstaunt an.

		[bookmark: page114] »Euer
Gnaden müssen bedenken, daß die Ereignisse von heute nacht keine
Zeugen gehabt haben. Bei einem so geheimnisvollen Todesfall wie
diesem lösen sich Zungen, die sonst gebunden sind. Gegen giftiges
Geschwätz kann sich niemand wehren und...«

		Die Gräfin erhob sich hastig.

		»Meinen Sie, daß irgend ein Mensch wagen könne zu glauben, daß
ich – ich Helmut Viffert ermordet hätte, um sein lumpiges Geld zu
erben?«

		»Ja,« sagte Skram ruhig.

		Die Gräfin erglühte.

		»Das glauben Sie vielleicht gar selbst?«

		»Ja,« sagte Skram. »Ich glaubte freilich nicht, daß Sie Viffert
ermordet hätten, um ihn zu beerben, aber bis zu dem Augenblick, da
Sie mir dieses erzählten, glaubte ich, daß Sie Viffert ermordet
hätten, um ihn zu hindern, seinem Neffen alles zu erzählen, wie er
es ja angedroht hatte, und der Umstand, daß Sie mich um den Brief
baten, hat mich in meinen Glauben bestärkt. Nun wissen Sie es.«

		Die Gräfin war jetzt ganz blaß; sie stand, an einen der großen
Steine gelehnt, die Hände geballt und die Zähne fest
zusammengebissen.

		»Viffert schreibt gewiß in dem Brief an Sigismund, den Sie
gelesen haben, daß ich seine Geliebte gewesen sei, vielleicht
sogar, seine bezahlte Geliebte, eine Abenteurerin, die er gefunden
habe! Und daher bieten Sie mir solchen Hohn!«

		»Ich bitte Euer Gnaden, mich nur als Richter zu betrachten,«
sagte Skram. »Das bin ich jetzt lediglich. Mein Beruf zwingt mich
mitunter dazu, die Rücksicht, die sich Männer sonst Damen gegenüber
auferlegen, beiseite zu setzen. Darum allein konnte ich nicht
antworten, als Sie mich fragten, ob ich Ihr Freund sei. Ich kann es
nicht sein, solange mein Richteramt mir gebietet, da Gewißheit zu
suchen, wo andre sich mit Vermutungen begnügen können. Ich habe
Ursache gehabt zu glauben, daß Sie es seien, der ihn ermordet
[bookmark: page115] hat, und
ich habe es für richtig gehalten, es Ihnen zu sagen. Nun wissen Sie
es also.« –

		Es war, als ob der Wald sich über ihnen schlösse, die gelblichen
Felder und die weißen Gehöfte verbergend, das Meer verbergend, das
hinter den roten Dächern der Stadt und den blanken Türmen der
Edelsburg blinkte. Es war, als stünde Skram in der kleinen dumpfen
Stube des Rathauses, ein Verhör abhaltend, und als werde der
grünbemooste Grabhügel zu einem grünbezogenen Tisch.

		Skrams Herz klopfte, sein Puls schlug heftig, und doch stand er
nur vor der Entscheidung über eine Sache, in die ihn sein Beruf
verwickelt hatte; es war dieselbe Erregung, die er zum ersten Male
gespürt, als er im Beginn seiner Laufbahn das von bebenden Lippen
gesprochene Geständnis einer Kindesmörderin angehört hatte.

		Und sie, die dort vor ihm stand – schien vor der Schranke zu
stehen, der Schranke, hinter der er als Richter sicher auf seinem
Stuhl saß.

		Seine Worte waren nur Taktik, nicht die Worte eines Menschen zum
andern gewesen.

		Die Gräfin machte einen Schritt vorwärts, dann sagte sie mit
traurigem Tonfall: »Kommen Sie, Herr Amtsrichter, wir wollen gehen.
Mich friert. Ich will nach Hause.«

		Er folgte ihr, und sie winkte dem Chauffeur, der den Wagen auf
den Weg brachte.

		»Wollen Sie an meiner Seite Platz nehmen, Herr Amtsrichter?«
fragte sie. »Ich werde selbst die Führung übernehmen; das wird
meinen Nerven gut tun.«

		»Wie Euer Gnaden wollen,« sagte Skram.

		Sie lächelte schmerzlich. »Sie fürchten sich doch nicht etwa,
mit mir zu fahren, jetzt, nachdem – – –«

		»Ich fürchte mich nie,« sagte Skram ruhig.

		Dann nahmen sie Platz, und die Gräfin setzte den großen, roten
Wagen in Bewegung. [bookmark: page116]

	
		
		IV.

		Es ging gegen den Wind den Hügel hinab. Die Gräfin redete nicht,
sie saß, leicht nach vorn gebeugt, die Hände auf das Rad gelegt,
während der Wind in ihren Haaren spielte. Die weite, faltige
Automobilkleidung verlieh ihr etwas Unförmiges und ließ sie mit dem
Rad, dem ganzen Wagen verwachsen erscheinen.

		Und die Luft war schneidend trotz des Sonnenscheins.

		Auch Skram redete nicht. Seine Gedanken drehten sich beständig
um dieselbe Frage. Hat sie gewußt oder auch nur geahnt, daß die
beiden Messer vertauscht waren? Wer kann es ihr gesagt haben? Oder
ist sie wirklich unschuldig? Liegt Selbstmord vor? Hat Viffert sich
noch im Tode rächen und einen verdächtigen Schein auf das Haus
werfen wollen, das er haßte und das ihn haßte?

		Viffert war wohl imstande dazu gewesen. Er war imstande gewesen,
mit kalter, hämischer Berechnung seine Pläne auszuführen. Selbst
sein Besuch bei Leonie und sein Scheck ließen sich im Anschluß
hieran erklären. Der Brief war offenbar ein Glied in seinem Plan;
der Verdacht sollte sich nicht gegen die Gleichgültigen, gegen die
Dienerschaft, sondern höher hinauf, gegen den Grafen oder gegen die
Gräfin richten.

		Hatte Viffert nun diese Absicht erreicht?

		Oder log sie?

		Vom ersten Augenblick an war Skram einem ruhigen wohlüberlegten
Plan gefolgt. Er fand selbst, daß das Glück ihn dabei begünstigt
habe – zu sehr begünstigt habe. Nun hemmten die neidischen Götter
seinen Schritt und stürzten ihn ins Dunkel der Ungewißheit hinaus.
Nun wußte er nichts. Und die Gewißheit, die er sich erzwungen
hatte, war nun zum Zweifel geworden. Er zweifelte an allem. Er
stand allein; er, der Richter, der gegen die Missetat kämpfen
wollte, [bookmark: page117]
hatte sein Schwert gerade gegen die erhoben, die er davor
beschützen sollte.

		Viffert hatte sicher Hand an sich gelegt. Skram stand das
bleiche Antlitz des Toten mit dem zynischen Lächeln vor Augen: So
narre ich Sie, liebe Obrigkeit; ein bißchen Spannung – ein bißchen
Erschlaffung – voilà tout!

		Und warum hatte er der Gräfin vorhin seine Vermutung verraten?
Wie töricht war es von ihm gewesen, ihren Zorn zu erregen, und wie
roh, sie so zu kränken! War sie unschuldig, so hatte er gehandelt,
wie ein kluger Mann nicht handeln darf. Und er war doch nicht
allein Richter, sondern auch ein Mann.

		Das hatte er vergessen. –

		Vorwärts ging es gegen den schneidenden Wind über das wellige,
hügelige Land.

		Eine halbe Meile von Edelsburg entfernt läuft der Weg einen
Hügel hinab und führt dann quer über einen Eisenbahndamm. Die
Bahnanlage gehört einer Privatgesellschaft, und am Übergang sind
keine Schlagbäume angebracht, nur in kurzer Entfernung von den
Schienen steht auf jeder Seite ein Pfahl mit der Warnungstafel:
»Auf den Zug achten!« Und es ist nicht schwer, auf den Zug zu
achten, denn die Bahnlinie schneidet den Weg im rechten Winkel und
führt von der Stadt an aufwärts. Auf beiden Seiten kann man die
Bahnlinie schon von weitem sehen, und überdies verkehren nur wenig
Züge auf ihr. – –

		Es war gegen fünf Uhr, und der von der Stadt herkommende Zug
arbeitete sich schwerfällig den langen Hügel hinauf.

		»Werden wir noch hinüberkommen?« fragte Skram.

		»Wollen's versuchen,« erwiderte die Gräfin. »Sie haben ja
Eile.«

		»Wie Euer Gnaden wünschen.«

		Sie fuhren jetzt mit einer Geschwindigkeit von zehn Meilen in
der Stunde, was weit über das erlaubte Maß hinausging, und die auf
der Landstraße Befindlichen [bookmark: page118] blickten kopfschüttelnd dem Wagen nach, der
mit kurzen, heiseren Tutenstößen dahinjagte und den Staub
aufwirbelte, daß er wie eine Mauer hinter ihm stand.

		Nun näherten sie sich der Bahnlinie.

		»Es geht nicht,« sagte Skram.

		»Es muß gehen,« lautete die Antwort.

		Die Gräfin preßte den Mund zusammen und vollführte einen Griff
am Regulator. Die Steine der Straße flogen jetzt weit von den
Rädern ab und schlugen gegen die Stämme der Chausseebäume.

		»Haben Sie Angst, Skram?« fragte sie neckend.

		»Ich habe gesagt, daß ich niemals Angst habe,« erwiderte er und
lehnte sich zurück, die Füße gegen den Boden stemmend.

		Es war also ihre Absicht, den Wagen in den heranbrausenden Zug
hineinfahren zu lassen. Es konnte nur noch einige Sekunden dauern,
dann mußte es geschehen – – nur ein Schlag – ein Krachen, und das
Ganze würde vorbei sein.

		Jetzt war es schon zu spät.

		Die Lokomotive pfiff warnend – ein, zwei, drei, viermal – und
zum fünften Mal – das Gefahrsignal.

		Der Chauffeur im Hintersitz sprang auf und schrie: »Bremsen –
Bremsen!«

		Doch die Gräfin biß die Zähne zusammen.

		Nun mußte es geschehen. Die Lokomotive stieß dichten, weißen
Dampf aus; sie bremste mit aller Kraft, während ihre Pfeife die
Luft durchschnitt. Und die Fahrt verlangsamte sich. Wohl war es
unmöglich, den Zug zum Stehen zu bringen, er mußte über den Weg,
doch Skram erkannte, daß der lautlos vorwärts schießende Wagen den
Vorsprung eines Augenblicks hatte und die Bahnlinie überqueren
konnte, wenn er diese Fahrt beibehielt.

		Da beugte sich die Gräfin schnell herab und Skram sah, wie ihr
Fuß die Bremse suchte. Er selbst war ein geübter Chauffeur und
erkannte ihr Vorhaben.

		[bookmark: page119] Vom
Zuge her erscholl das heisere Rufen des Lokomotivführers, während
der Dampf, vom Winde getrieben, ihnen warm und feucht ins Gesicht
schlug.

		Wurde jetzt die Fahrt verlangsamt, so war ein Zusammenstoß
unvermeidlich.

		Und energisch beugte sich Skram zur Gräfin hin und schlug ihren
Fuß von der Bremse weg. Ihre linke Hand ruhte auf dem Rad, die
rechte führte sie jetzt zur Bremse hinab, die über dem Trittbrett
angebracht war. Sie wollte den Wagen mit einem Ruck mitten vor dem
Zuge zum Stehen bringen. Skram, der alle Muskeln anspannte, tastete
mit der Linken nach dem Regulator und stellte ihn so ein, daß die
Maschine mit äußerster Kraft arbeitete. Dann erfaßte er das Rad und
hielt es fest, um ein Abbiegen und Umstürzen des Wagens zu
verhindern. Fast auf dem Boden knieend, beugte er sich über die
Gräfin, hinderte sie, die Kuppelung der Maschine mit dem Wagenrad
zu lösen, und schlug mit der Linken ihre rechte Hand von der Bremse
weg.

		Es sauste um seinen Kopf, während der Wagen vorwärts fuhr. Einen
Augenblick lang erblickte er dicht neben sich die große
grüngestrichene Lokomotive mit ihren Lampen und den blanken
Beschlägen und nahm die ihr entströmende glühende Hitze wahr.

		Den Bruchteil einer Sekunde lang nur; dann war es vorbei – und
der Wagen jagte den Hügel hinunter, während hinter ihnen der Zug
mit angezogenen Bremsen und kreischenden Rädern vorüberglitt.

		Skram stieß die Gräfin zur Seite, stieß sie ganz gegen die
Seitenlehne; sie leistete nicht den geringsten Widerstand. Er
ergriff nun selbst das Rad, schlug die Kuppelung vom Triebrade und
preßte langsam die Bremse hinab, daß die Fahrt sich zusehends
verlangsamte und der Wagen mit stillstehenden Rädern den Weg
hinunterglitt.

		Dann hielt er still – noch zitternd wie ein Renner nach wildem,
wahnwitzigem Lauf.

		[bookmark: page120] Skram
wandte sich zu der Gräfin um – sie war bleich, aber ihre Augen
glühten.

		Der Chauffeur stand zitternd auf dem Weg, und hinter ihnen klang
das kurze Fauchen des Zuges, der sich wieder in schnellere Fahrt
setzte.

		Leute kamen herbei; sie wollten reden, doch als sie den
Amtsrichter erkannten, schwiegen sie.

		Skram erhob sich.

		»Wir wollen unsre Plätze tauschen,« sagte er kurz und bestimmt.
»Denn nun sind Sie nervös, Gräfin!« Und er bat den Chauffeur,
wieder im Wagen Platz zu nehmen.

		Dann ging es mit Skram am Rade in mäßig schneller Fahrt
vorwärts. Und als sich der Staub wieder hinter ihnen hob und die
ihnen nachstarrenden Leute weit zurückgeblieben waren, wandte sich
Skram mit leisem Lächeln zu der Gräfin um und sagte: »Warum taten
Sie das? Jetzt hege ich ja keinen Verdacht mehr gegen Sie.«

		Gräfin Polly schwieg.

		Aber sie war totenbleich im Gesicht.

	
		
		V.

		Das zum Amtskreise gehörende Krankenhaus war ein großes rotes
Gebäude, das auf einem steil abfallenden Hügel am Schloßsee gelegen
und von einem großen schattigen Garten umgeben war. In einer Ecke
des Gartens, verborgen hinter hohen Bäumen, lag das Leichenhaus,
ein kleines, mit einem Kreuz verziertes Gebäude. Man hatte es so im
Verborgenen angelegt, um es den Augen der Kranken, die die Nähe des
Todes nicht merken sollten, möglichst zu entziehen. Sein Inneres
war ein kleiner Raum mit breiten, hochliegenden Fenstern und zur
Zeit gänzlich leer, nur in der Mitte des Zimmers stand ein
Seziertisch, an dem jetzt der Kreisarzt mit zwei Gehilfen
arbeitete.

		Der Kreisarzt trug einen weißen Leinenkittel, dessen [bookmark: page121] Ärmel er
aufgekrempelt hatte; seine Arme waren mit Blut bespritzt.

		Auf dem Tische lag die Leiche Helmut Vifferts, entkleidet und
willenlos dem Messer des Arztes verfallen.

		Skram stand, an die Mauer gelehnt, dabei und rauchte eine
Zigarre. Er war nun, nach dem Auftritt am Hünengrab, ganz ruhig.
Die Obduktion interessierte ihn nicht, und er war nur gekommen,
weil der Kreisarzt nach ihm geschickt hatte.

		Eigentlich entsprach es seiner Absicht nicht, daß eine
gesetzliche Obduktion vorgenommen wurde. Er war jetzt fest
entschlossen, der Gräfin zu glauben.

		Der Kreisarzt arbeitete hastig.

		»Nun, sind Sie bald fertig?« fragte Skram. »Und haben Sie
gesehen, was zu sehen war?«

		Skrams Blick streifte den zerfetzten Körper ohne Scheu. Er war
gewohnt, dergleichen Dinge zu sehen; ihn berührte das nicht. Er
sehnte sich nur, nach Hause und zur Ruhe zu kommen, denn nun war er
wirklich müde.

		»Ja,« versetzte der Kreisarzt, »nun bin ich fertig.« Er gab den
Gehilfen ein Zeichen, daß sie zurücktreten sollten, und näherte
sich Skram.

		»Skram,« sagte er flüsternd, »wir haben mit unsrer Annahme recht
gehabt, bloß liegt die Sache ganz anders, als wir gedacht haben.
Der Mann da hat tatsächlich – wie Sie heute morgen erwähnten – an
einer sehr vorgeschrittenen Arteriosklerose gelitten, an einer
durchgreifenden Verkalkung der Herzarterien, und das allein hat
seinen Tod verursacht. Er ist plötzlich gestorben, als er im Bett
lag. Die Schnittwunde dagegen ist nicht lebensgefährlich, die ist
ihm beigebracht worden, nachdem er schon gestorben war. Das will
sagen: von Selbstmord kann keine Rede sein – und selbstredend ist
er auch nicht ermordet worden. Er ist an Verkalkung des Herzens,
wie man es in der populären Sprache nennt, gestorben.«

		[bookmark: page122] Das
Blut brauste Skram in den Ohren. – Also doch!

		Er antwortete nicht, sondern blickte aufmerksam den Kreisarzt
an.

		Dieser fuhr fort: »Es liegt, wie Sie sehen, ein sehr
interessanter Fall vor. Ich glaubte einen Augenblick lang trotz
Ihrer scharfsinnigen Hypothese mit den Messern, daß vielleicht
Selbstmord in Verbindung mit Herzschlag vorliege. Aber das Ergebnis
meiner Untersuchung läßt das als höchst unwahrscheinlich, um nicht
zu sagen, ganz ausgeschlossen, erscheinen.«

		»Und Sie sind sicher, Doktor,« fragte Skram, »daß nicht etwa
meine Hypothese mit den Messern Ihnen eine vorgefaßte Meinung
erweckt? Ich will Ihnen sagen, daß mir von diesen vorgefaßten
Meinungen Angst geworden ist. Ich muß Ihnen gestehen, daß sie heute
alle fehlgeschlagen haben. Sogar die Hypothese mit den Messern! Ich
werde Ihnen später erklären, warum und beschränke ich mich
vorläufig bloß darauf, zu sagen, daß die Hypothese hinfällig ist.
Von ihr müssen Sie also ganz absehen.«

		Der Kreisarzt schüttelte den Kopf.

		»Die Herren Juristen können sich natürlich bei den sogenannten
physischen Tatsachen irren, sie können sich auch bei den
Kombinationen der realen Tatsachen irren. Wir Ärzte aber arbeiten
streng empirisch, und in unsern Spezialfächern, da, wo das Messer
das Wort führt, irren wir uns selten. Hier ist jeder Fehler so gut
wie ausgeschlossen. Jeder Arzt wird zugeben, daß meine
Schlußfolgerung nicht nur richtig, sondern überhaupt die einzig
mögliche ist. Ich muß somit konstatieren, daß hier ein plötzlicher
Tod infolge des chronischen Leidens des Mannes eingetreten ist. Als
Begleitumstand – aber erst nachdem der Tod eingetreten war – kommt
dieser recht ungefährliche Schnitt hinzu, der an und für sich nicht
den Tod verursacht haben kann. Ja, ich muß sogar sagen – doch
betone ich hierbei, daß ich mich auf das Gebiet der Hypothesen
[bookmark: page123] begebe –
daß der Mörder beim Schneiden innegehalten oder jedenfalls den
Schnitt mit geringerer Kraft ausgeführt hat, weil er sehen mußte,
daß er in einen toten Körper schnitt. Hier kann überhaupt nicht von
eigentlicher Blutung die Rede sein, sondern, da bloß eine Vene
durchschnitten ist, von einem Aussickern des Blutes, das vielleicht
kurz nach dem Tode, als die Blutkörper noch in Bewegung waren, vor
sich ging.«

		»Es war recht viel Blut,« sagte Skram.

		»Ja, es war vielleicht zu viel,« versetzte der Arzt. »Wie ich
sagte, ist das letztere nur Mutmaßung, aber über die Hauptsache
herrscht kein Zweifel, und ich für meine Person trage kein
Bedenken, mein Gutachten über den Fund in voller Übereinstimmung
hiermit abzugeben.«

		»So sind Sie fertig mit dem Geschäft?« fragte Skram.

		»Vollständig,« erwiderte jener. »Jetzt können Sie ihn
meinetwegen begraben lassen. Wenn Sie nicht etwa meinen, daß wir
noch einen andern Arzt hinzuziehen sollen.«

		»Jetzt noch nicht,« sagte Skram schnell. »Laßt uns gehen.«

		»Ich will bloß noch Toilette machen,« versetzte der Arzt, »dann
stehe ich wieder zu Diensten. Ich möchte übrigens auch gern mit
Ihnen reden.«

		»Haben Sie den Leuten da etwas über das Resultat Ihrer
Untersuchung gesagt?«

		»Nichts – über derartige Dinge spreche ich nie mit dem
Personal.«

		– – – Skram stand draußen im Garten des Krankenhauses und
starrte zum Schloß hinüber. Also war der Kampf aufs neue
eröffnet!

		›Warum taten Sie das? Ich hege ja keinen Verdacht mehr gegen
Sie?‹

		Es war also ihr fester Vorsatz gewesen, den Wagen gegen den Zug
zu steuern – mit seinem und ihrem Leben va
banque zu spielen, sie beide von der Erde [bookmark: page124] zu vertilgen, um der
Sache ein Ende zu machen. Sie hatte ja nicht gewußt, daß der
Kreisarzt die verdächtigen Umstände kannte, und daß durch ihren Tod
die Sache gerade aufgerührt werden würde. Sie glaubte, daß
er der einzige sei, der es wußte, und darum hatte er mit ihr
sterben sollen.

		Er hatte geglaubt, es sei Erregung, gekränkter Stolz,
wahnwitziger Zorn über seinen Verdacht gewesen. Nun begann er zu
verstehen, daß die Ursache tiefer lag, wenn er auch nicht verstand,
zu welchem Zweck sie von einem nächtlichen Besuch Vifferts
gesprochen hatte. Ihre Erzählung war wohl eine Lüge gewesen,
obgleich er nicht begreifen konnte, warum sie gerade in dieser
Weise gelogen hatte. – Nun galt es zunächst für ihn, in Erfahrung
zu bringen, zu welcher Zeit sie zuerst vom Tode Vifferts gehört
hatte.

		Es war eine Gerichtssache, und es wurde eine.

		»Sagen Sie mir, Skram,« sprach der Kreisarzt, an seine Seite
tretend, »ist es strafbar, einem toten Menschen den Hals
abzuschneiden?«

		»Nach unserm Gesetz, ja,« erwiderte Skram, indem er mit dem
Doktor die breite Hauptallee des Gartens hinabschritt. »Man nennt
das ein putatives Verbrechen, einen Versuch mit untauglichen
Mitteln. Als ständiges Beispiel für dieses System gilt, daß ein
Mensch in dem Glauben, man könne an Zucker sterben, den Versuch
macht, einen andern durch ein Stück Zucker zu vergiften. Das wird
hierzulande bestraft, allerdings mit verhältnismäßig geringerer
Strafe. Doch gibt es Länder, in denen solche Handlungen straffrei
sind, und ich persönlich bin nicht Anhänger einer solchen
Bestrafung. Man kann keinen toten Menschen noch einmal töten.
Nichtsdestoweniger bleibt die Frage über putative und imaginäre
Verbrechen höchst interessant. Ein imaginäres Verbrechen würde es
sein, wenn ein Mensch, obwohl er glaubte, etwas Strafbares zu tun,
eine Leiche verletzte, wohl wissend, daß es eine Leiche [bookmark: page125] ist. Hier ist
der Irrtum bezüglich der rechtlichen Wirkungen der Tat das
entscheidende Moment.

		Um bei unserm Fall zu bleiben: wenn der betreffende gewußt hat,
daß Viffert tot war, und ihm aus irgend einem Grunde den Schnitt in
den Hals beigebracht hat, so ist diese Handlung nicht strafbar,
weil der Betreffende vielleicht selbst nicht geglaubt hat, daß er
etwas Strafbares begehe. Ist er dagegen im Glauben gewesen, daß
Viffert lebe und nur schlafe, so ist seine Handlung strafbar, weil
sein Irrtum sich auf das Tatsächliche, nicht auf das Rechtliche
bezieht.

		Dieser Fall ist also recht kompliziert, wenn er für uns auch
nicht das Interesse hat, das wir von ihm vermuteten, bevor Sie
durch Ihre Untersuchung feststellten, daß seine Herzkrankheit den
Tod Vifferts verursacht hat. Während ich von dem Standpunkt aus,
den wir heute morgen einnahmen, auf eine Ermittlung der Täterschaft
unmöglich verzichten konnte, möchte ich mich jetzt – ehrlich gesagt
– am liebsten mit Ihnen darüber einigen, daß wir als Todesursache
Herzlähmung, die während eines Selbstmordversuches eingetreten ist,
angeben.«

		»Das kann ich nicht,« sagte der Doktor, »denn das glaub' ich
nicht – ich meine – –«

		»Wohl möglich,« unterbrach ihn Skram. »aber die Herren Ärzte
sind ihrer Sache immer so verteufelt sicher, während wir Juristen
uns häufig auf recht unsicherem Grunde bewegen. Wenn sich nun
einmal die Gelegenheit bietet, von der Sicherheit ein wenig
abzulassen, dann sollten sich die Herren nicht so sehr auf ihre
Unfehlbarkeit versteifen.«

		Sie standen nunmehr am Markte, der Wohnung des Richters
gegenüber.

		»Ich habe Eile, Herr Doktor,« sagte Skram, »aber später möchte
ich gern mit Ihnen darüber reden; ich werde Ihnen Bescheid
senden.«

		»Wie Sie wollen,« sagte der Arzt, und so schieden sie. –
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Bureau war noch offen.

		»Etwas Neues?« fragte Skram.

		»Nichts von Bedeutung,« sagte der Sekretär. »Nur Pächter Viffert
telephonierte vor kurzem von Waldhof, daß er heute abend herkommen
werde.«

		Skram überlegte einen Augenblick lang, dann sagte er: »Hören
Sie, Holm, ersuchen Sie Jörgen Madsen und Mamsell Leonie
telephonisch, noch heute abend herüberzukommen und John
mitzubringen. Ich muß mit ihnen reden. Und Sie, Jensen, machen Sie
sich bereit, zum Schloß hinüberzugehen und bei der Gräfin einen
Brief abzugeben, den ich jetzt schreiben werde.«

		Skram schrieb den Brief, und der Polizeibeamte ging.

		»Was ist denn bei der Obduktion herausgekommen?« fragte der
Sekretär.

		Skram zuckte die Achseln. »Nichts Neues,« sagte er. »Es liegt
gewöhnlicher Selbstmord vor, den wir aber diskret behandeln müssen.
Das schulden wir denen dort oben.«

		Und damit ging er in sein eigenes Bureau.

	
		
		VI.

		Sollte sie doch etwas über den Umstand mit den vertauschten
Messern erfahren haben?

		Alle diese Vermutungen, die er aufgestellt hatte, so wie sie in
seinem Gehirn entstanden waren, hatten gewiß ihr Gutes an sich, und
manche von ihnen traf vielleicht das Richtige – aber ebensogut
konnten sie auch allesamt irrig sein. Wenn Skram das Ganze
überdachte, so gestalteten sich die nächtlichen Begebenheiten zu
einem richtigen Romankapitel. Die Szene bildete der Seitenflügel
des Schlosses, dessen vier Etagen bewohnt waren: Im Erdgeschoß
wohnte der Diener, im ersten Stock die Gräfin, im zweiten der
ermordete Viffert und ganz oben unter dem Dach die Kammerjungfer
Leonie. Die vier Etagen waren durch [bookmark: page127] eine Wendeltreppe verbunden, die durch
den Turm aufwärts führte. Auf dieser Wendeltreppe nun hatte sich in
der Nacht ein Verkehr entwickelt, der an und für sich wohl ganz
berechtigt sein mochte, aber doch recht unwahrscheinlich
erschien.

		Die Gräfin behauptete, daß Viffert auf dieser Treppe um halb ein
Uhr zu ihr herabgestiegen und nach etwa zehn Minuten wieder
hinaufgegangen sei. Zu etwa derselben Zeit mußte er, wenn Leonie
die Wahrheit redete, wieder die Treppe passiert haben, um der
Mamsell den Brief und den Scheck zu geben. Dies war nicht
unwahrscheinlich, da die Mamsell ja Scheck und Brief gezeigt hatte.
Und da man Viffert in seinem Bett im zweiten Stock gefunden hatte,
so mußte er die Treppe zu seinem Zimmer wieder hinabgestiegen sein.
Daß Leonie darauf dieselbe Treppe hinabgeschlichen war, ließ sich
wohl durch Zeugen beweisen, ebenso daß sie – sicher erst gegen
sieben Uhr – wieder in ihre Kammer zurückgekehrt war. Aber noch
blieb die wichtigste Benutzung der Treppe zu erklären übrig. War es
die Gräfin gewesen, die sich um zwei Uhr in den zweiten Stock
begeben hatte, und war dann wirklich geschehen, was Skrams
Vermutungen zu Grund lag?

		Skram mußte sich – mit einem Lächeln – eingestehen, daß auf
dieser Treppe in dieser Nacht ein Verkehr stattgefunden hatte, wie
ihn ein französischer Lustspieldichter nur schwerlich seinem
Publikum bieten dürfte. Als Inhalt eines Theaterstückes wäre das
Ganze unwahrscheinlich und unnatürlich erschienen, als Glied in
einer Kette von Tatsachen aber stellte es Möglichkeiten vor, mit
denen man rechnen mußte. Man hätte einige Glieder ausschalten und
dadurch das Ganze wahrscheinlicher gestalten können, doch dann war
man wieder ohne Erklärung für die Ereignisse, die das zuverlässige
Gepräge des wirklichen Lebens trugen.

		Skram saß in seinem Bureau und machte auf einem [bookmark: page128] Foliobogen Notizen. Bis
jetzt hatte er sich noch zu keinem positiven Schritt entschlossen.
Allerdings hatte er Leonie verhört und aus dem Gespräch mit der
Gräfin entnommen, daß Viffert in ihrem Zimmer gewesen war und
selbst die Messer umgetauscht hatte. Aber direkt gesagt hatte sie
ihm dieses letztere nicht; sie wußte ja gar nichts von den beiden
Etuis, sondern glaubte nur, daß Viffert das Messer des Grafen, mit
dem die Tat geschehen war, an sich genommen habe. Sie mußte also
noch ein Geständnis ablegen – daß sie an dem nächtlichen Verkehr
auf der Treppe teilgenommen und Vifferts Zimmer nach seinem Tode
betreten hatte.

		Und um dieses Geständnis zu erlangen, hatte Skram sie gebeten,
noch an demselben Abend zu ihm zu kommen.

		Ob sie nun kommen würde?

		Daß sie den mißglückten Selbstmordversuch noch einmal
wiederholte, war wohl ausgeschlossen, denn Skram hatte ihr ja
gesagt, daß er keinen Verdacht mehr gegen sie hege, und außerdem in
seinem Schreiben bemerkt, daß er unter gewissen Umständen Vifferts
Brief vernichten wolle.

		Würde sie nun alles eingestehen?

		Das zu erreichen, war seine Aufgabe. Noch hatte er sich nichts
vorgenommen. Die verschiedensten Vermutungen hatten sein Gehirn
durchkreuzt, er hatte sie auf ihre Richtigkeit geprüft und war zu
einem Resultat gekommen, über das er lächeln mußte, zu einer
Theaterszene, die einem kritischen Publikum schwer auf die Brust
fallen dürfte!

		Es klopfte, und Mamsell Leonie und Jörgen traten ein. Skram
empfing sie freundlich und bat sie, Platz zu nehmen; dann schrieb
er, indem er Leonie ausfragte, dieselbe Erklärung, die sie schon
einmal abgegeben hatte, nieder, und Leonie wiederholte sie ohne die
geringste Abweichung. Jörgen saß während dieses Verhörs, das auf
französisch geführt wurde, stillschweigend [bookmark: page129] auf seinem Stuhl. Nun bat
Skram die Mamsell, das Zimmer zu verlassen, und verhörte darauf
Jörgen, der mit knappen Worten, aber in glaubhafter Weise eine
Erklärung abgab, die mit der der Mamsell übereinstimmte.
Schließlich wurde noch John vernommen, der so lange im Vorzimmer
gewartet hatte, und Skram gewann die Überzeugung, daß alle diese
Menschen die Wahrheit redeten. Der zweite Teil des Verhörs bestand
darin, daß Skram konstatierte, die Mamsell habe um halb neun Uhr
bei der Gräfin angeklopft und ihr beim Ankleiden geholfen, worauf
diese sogleich durch John die Reitpferde habe bestellen lassen.
Nachdem dann die Gräfin gefrühstückt, war sie ausgeritten. Sie
hatte vorher noch mit dem Grafen geredet, der ebenso wie sie im
Begriff gewesen war auszufahren, doch sonst hatte sie nur mit
Leonie, John und dem Tafeldecker, der zusammen mit Jörgen den
Frühstückstisch besorgte, gesprochen. Unterwegs konnte sie sicher
nichts erfahren haben, was sie auf den Gedanken hätte bringen
können, die Erzählung von dem nächtlichen Besuch Vifferts zu
erfinden. Und was sie auf Waldhof erfahren hatte, das mußte
Sigismund Viffert bezeugen.

		Skram stellte somit fest, daß weder Jörgen noch Leonie
verdächtigt werden konnten, sondern daß die Gräfin im Zimmer
Vifferts gewesen sein mußte, wenn sie schon bei ihrem Besuch auf
Waldhof vom Tode Vifferts gewußt hatte. Skram entließ daher die
Dienerschaft mit einigen freundlichen Worten und bereitete sich
vor, den vierten Zeugen, Sigismund Viffert, zu empfangen.

		Der junge Mann kam. Er kam von selbst und mußte also etwas auf
dem Herzen haben. Skram sagte sich, daß allein auf diesem Wege das
Geständnis zu erreichen sei, nach dem er trachtete. Aber während er
vorhin, als das Automobil ihn nach Waldhof führte, sie, die einem
Menschen das Leben genommen, fällen wollte, war sein Ziel jetzt ein
andres. Er wollte ihr [bookmark: page130] die Sache ganz ebnen und zurechtlegen, sie
vielleicht sogar schonen. Und dennoch – das Geschehene aus ihrem
Leben tilgen wollte er nicht. Hatte sie das Messer gegen den
schlafenden Menschen erhoben – war er also noch ihr Feind, so
sollte sie ihm auch nicht an der Seite des jungen Mannes
entschlüpfen, um ihr Leben zu genießen, als ob nichts geschehen
wäre. Das war eine Forderung der Gerechtigkeit, und sie mußte
erfüllt werden – nicht wie gewöhnlich vor der Schranke des
Richters, sondern zwischen Mensch und Mensch. –

		»Herr Viffert,« sagte Skram, »darf ich Sie bitten, Platz zu
nehmen und mir zu sagen, was mir die Ehre Ihres Besuchs
verschafft?«

		Der junge Mann brachte seine Antwort etwas stammelnd hervor.
»Ich glaubte, mit Ihnen reden zu müssen. Die Sache ist nämlich die,
daß Gräfin Polly und ich verabredet haben – – sie hat es ja selbst
gesagt und so wissen Sie ja, daß wir – daß sie und ich ein neues
Leben beginnen wollen...«

		Skram nickte. »Ja, das kam mir recht überraschend.«

		»Mir auch!« bekannte Viffert offen und wurde blutrot. »Sie ist
ja eine Königin, eine Madonna, so rein, so stolz...«

		»Sie hatten wohl bloß an eine Bewunderung auf Abstand gedacht,«
sagte Skram. »Und heute nun hat sie Sie mit einem Male überrascht!
Sind Sie wirklich nie auf den Gedanken gekommen, daß sie –« Skram
zögerte, dann fügte er lächelnd hinzu: »Sie ebenfalls liebe?«

		»Nie,« sagte Viffert. »Ich wußte freilich, daß sie nicht
glücklich war, das konnte ich ja sehen, aber mit ihr über Liebe
reden, wie hätte ich das können? Und außerdem war sie ja mit Henrik
vermählt.«

		»So ist es also erst heute geschehen, daß die Gräfin Ihnen ihre
Pläne verriet und Sie vor Glück wie aus den Wolken fielen?«

		»Das tat ich allerdings! Ich traute ja meinen [bookmark: page131] Ohren kaum. Es
überwältigte mich. – – Doch was ich Ihnen sagen wollte, ist etwas
ganz andres. Gräfin Polly will sich nun also von ihrem Manne
trennen. Aber dann muß ich auch das Pachtgut verlassen, denn ich
kann doch nicht länger Henriks Pächter sein. Ich selbst besitze
rein nichts; im Gegenteil, ich müßte noch Schulden machen, da ich
Besitz und Inventar nach Joachimsen, der vor mir den Waldhof hatte,
übernommen habe. Ich hätte gewiß Onkel Helmut bewegen können, mir
zu helfen, denn er war ja sehr reich; das glaubte ich wenigstens,
aber nun verstehe ich nicht einen Muck von der ganzen Sache.«

		»Na,« versetzte Skram, »der Zusammenhang ist an sich nicht so
schwer zu verstehen. Ihr Onkel hat geahnt, worauf weder Sie noch
sonst jemand gekommen ist. Er war wohl der Freund der Gräfin, aber
auch der des Grafen. Und aus letzterem Umstand erklärt sich sein
Wunsch zu verhindern, daß die Gräfin aus der Bahn breche. Das kann
ihm keiner verdenken.«

		»Aber wie ist es dann möglich, daß Gräfin Polly mir heute morgen
sagen konnte, sie sei reich und unabhängig; nun sei endlich die
Stunde gekommen, da sie dem Drange ihres Herzens folgen könne?«

		Skram zuckte die Achseln, aber er spitzte aufmerksam die Ohren.
»Damit hat sie wohl gemeint, daß der Graf ihr eine große Apanage
geben werde.«

		»Nein,« sagte Viffert, »das kann sie nicht gemeint haben, denn
sie sagt ausdrücklich, daß sie von Henrik keinen Pfennig nehmen
wolle.«

		»Dann hat sie vielleicht schon gewußt, daß Ihr Herr Onkel tot
ist, und es ist ja möglich, daß er ihr vorher gesagt hat, daß sie
seine Erbin sei, ohne aber hinzuzufügen, welch fatale Bedingung er
daran knüpfe.«

		Skram sah den jungen Mann scharf an.

		»Unmöglich,« sagte dieser arglos. »Sie wußte ja nicht, daß Onkel
Helmut gestorben war.«

		»Hm, ich glaube aber doch, daß sie es wußte,« unterbrach ihn
Skram. »Und wenn Sie recht nachdenken, [bookmark: page132] so wird Ihnen vielleicht
auffallen, daß die Gräfin bei der Todesnachricht gar keine
Überraschung zeigte.«

		Viffert sah ihn verdutzt an. »Nein,« stammelte er – »nein. Sie
haben recht – sie war gar nicht überrascht – sie faßte es ganz
ruhig auf. – – Ja, Sie haben recht! Sie muß es gewußt haben!«

		»Sind Sie darin sicher?«

		»Ja, beinahe – oder richtiger, ich bin ganz sicher darin. Denn
als ich ihr sagte, ich wolle Onkel Helmut gleich mitteilen, was wir
beide verabredet hätten, da lächelte sie so sonderbar. Und als ich
sie fragte, warum sie lächle, antwortete sie bloß: ›Denk nicht an
Onkel Helmut. Der steht ganz außerhalb der Sache.‹ – Erst jetzt
fällt es mir ein, aber das waren ihre Worte.«

		Skram rieb sich die Hände.

		»Also hat die Gräfin gewußt, was geschehen war,« sagte er, »und
sich bloß hinsichtlich der Erbschaft verrechnet. Schade, daß Sie
keine Frau wie sie ernähren können. Sie sind sicher zu stolz, um
vom Grafen Geld zu nehmen, und selbst haben Sie nur Schulden. Und
ich sage Ihnen mit Bestimmtheit – deswegen sind Sie wohl auch nur
gekommen – weder Sie noch die Gräfin werden vom Kammerjunker
Viffert einen Pfennig erben.«

		Der junge Mann wurde rot vor Ärger.

		»Herr Amtsrichter,« sagte er. »Sie haben kein Recht, mich zu
beleidigen. Für mich handelt es sich hier nicht um Geld – ich bin
gewohnt zu arbeiten. Ich bin wohl arm – in Armut geboren, aber ich
habe gelernt, meine Hände zu gebrauchen, und bin sogar bereit,
wieder als Verwalter zu gehen.«

		»Ein gutes Wort!« sagte Skram freundlich. »Sie werden
schon mit dem Leben fertig werden – wie aber sie? Können Sie
es verantworten, sie aus all dem, was sie jetzt besitzt,
herauszureißen – aus der Gräfin Eisenbart eine Verwaltersfrau zu
machen? Sie sind doch ein nüchterner und ruhiger Mann, Viffert.
[bookmark: page133] Denken
Sie doch ein bißchen nach. Das ist ja nichts als eine Grille von
ihr! Sie ist sechs Jahre älter als Sie. Sie beten sie mehr an, als
daß Sie sie lieben. Wie, wenn es sich herausstellen sollte, daß sie
sich an sich selbst geirrt hat, daß alles nur eine Laune von ihr
ist, eine Grille, die Langweile und Überdruß ihr eingegeben haben?
Wenn es sich zeigen sollte, daß sie eine ganz andre ist, als Sie
jetzt glauben? Wie wollen Sie dann dem Unglück begegnen, das Sie
durch Ihre Unbesonnenheit angerichtet haben?«

		In Viffert gärte es.

		»Sie reden von Irren? An ihr kann sich niemand irren. Sie vermag
nicht zu lügen. Sie hat wie ein unerfahrenes Kind Graf Henrik
geheiratet, sie tat es nur um ihrer Mutter willen, damit diese im
Alter keine Not leide. Sie hat nie eine niedrige Handlung begangen,
nie jemand belogen oder betrogen. Und das wagen Sie auch nicht zu
behaupten!«

		»Herr Viffert,« sagte Skram, »Sie ereifern sich! Ohne Grund. Ich
behaupte gar nichts. Es ist durchaus nicht meine Gewohnheit,
Menschen zu verleumden, die mir Freundschaft erwiesen haben. Aber
wenn Sie sich nun irrten, wenn die Gräfin doch eine ganz andre
wäre, als Sie glauben? Wenn Sie nicht der erste Mann wären, den sie
liebt? Verstehen Sie mich wohl, das ist bloß ein Gedankenexperiment
von mir. Aber würden Sie es dann – trotz alledem – verantworten
können, sie aus der Herrlichkeit, in der sie lebt, herauszuführen
und ihr dafür zu bieten, was ein armer Landmann zu bieten
vermag?«

		»Ich verstehe mich nicht auf solche Dinge,« sagte Viffert kurz.
»Ich selbst bin ein ehrlicher Mann, und Ihre Gedankenexperimente
gehen mich nichts an. Ich habe tief in ihre Augen gesehen, und die
lügen nicht. Das Weib, das ich mein nennen soll, muß ohne Flecken
und Makel sein, so wie sie es ist. Und wenn ihre Ehe mit Graf
Henrik erst gelöst ist, wird das Einzige, was mich jetzt noch von
ihr trennt, ganz aus ihrem Leben [bookmark: page134] getilgt sein. Ich nehme nicht die Frau
eines andern Mannes, aber wenn sie freiwillig zu mir kommt – mit
ihrer Liebe – –« Viffert schwieg.

		»Und wenn sie Ihnen nun doch nicht die Wahrheit gesagt hätte?«
fragte Skram ruhig.

		Viffert erhob sich hastig, um zu gehen.

		Doch Skram hielt ihn auf und sagte bestimmt: »Herr Viffert,
jetzt ist es acht Uhr. Um zehn Uhr werde ich hier anläßlich des
Todes Ihres Onkels Verhör abhalten. Wollen Sie so freundlich sein
und sich dann hier in meinem Bureau einfinden. Es liegt eine Sache
von großer Wichtigkeit vor.«

		Viffert blickte ihn verständnislos an, dann neigte er als
Antwort den Kopf und ging.

		Skram folgte ihm bis zur Tür und – in sein Zimmer zurückgekehrt
– flüsterte er vor sich hin: »Sie hat gewußt, daß er tot war.«

		Hatte sie also die Unwahrheit geredet, als sie erzählte, daß
Viffert sich das Messer selbst aus dem Ankleidezimmer des Grafen
geholt habe? Es konnte immerhin wahr sein, denn die Vermutung, es
liege Mord vor – auf die Skram ja nur dadurch gekommen war, daß er
das Messer des Grafen in der Hand des Toten gefunden hatte – konnte
von Viffert selbst beabsichtigt worden sein, und allein zu diesem
Zweck konnte er sich das Messer geholt haben.

		Doch wie war es nun mit der Todesursache bestellt? War es Mord,
Selbstmord oder nur Herzlähmung?

	
		
		VII.

		Für Skram bedeutete Musik Ruhe. Wenn er am Tage schwer
gearbeitet hatte und das Durcheinander der Gedanken ihm einen
leichten Druck im Hinterhaupt verursachte, konnte er plötzlich
aufspringen, die Arbeit zur Seite schieben und nach seinem Cello
greifen. Stundenlang pflegte er dann, den Rücken den Fenstern
zugekehrt, über sein Instrument gebeugt dazusitzen – [bookmark: page135] es abzusetzen, um
zu ruhen, ohne zu denken – und es wieder an sich zu ziehen, um sich
in das große Nichts hinauszuspielen. Beethovens Cellosonaten
spielte er am liebsten, allein er spielte sie nicht nur, sondern er
durchlebte die Gedanken des Meisters – ohne mit dem Gehirn zu
arbeiten, nur den Tönen folgend – ihnen nachblickend, wie sie
auftauchten und wieder verschwanden.

		Und an diesem Abend war Skram müde, er wollte alles zusammen
durch sein Spiel verscheuchen, alle diese sich kreuzenden Gedanken
und Kombinationen aufheben, um nur den einen Gedanken, der wirklich
Wert hatte, zurückzubehalten. Er wollte ihn von allen Fehlschlüssen
isolieren, um ihn ein Gewebe aus Beethovens Sonaten legen, das jede
Beeinflussung durch andre Vorstellungen verhindern müßte.

		Er merkte nicht, daß die Gartentür aufging, er spielte in den
Tönen versunken, ohne zu ahnen, daß sie hinter ihm stand,
leise und lauschend und ängstlich jede Bewegung vermeidend, um den
Zauber der Töne nicht zu brechen.

		Als er sich erhob, wurde er ihrer gewahr. Er neigte den Kopf,
wie man einen Freund begrüßt, und setzte das Cello in eine Ecke.
Dann trat er zu ihr hin und ergriff ihre Hand.

		»Dank, daß Sie gekommen sind,« sagte er.

		»Und Dank, daß Sie gespielt haben,« erwiderte sie, ihm gerade in
die Augen schauend. Ihr Blick war feucht wie von Tränen
verschleiert, dabei sah sie blaß und abgespannt aus.

		Sie nahm auf einem Lehnstuhl neben der Tür Platz und er stellte
sich ihr gegenüber an den Türpfosten. Es war gegen Sonnenuntergang,
und die Glockenschläge von der Kirche drangen über den Schloßsee
und durch den Park.

		»Kommen Sie, um zu reden, oder um zu schweigen?« fragte
Skram.

		Sie lächelte. »Ich muß wohl reden, nun nachdem [bookmark: page136] Sie in der Sprache zu mir
geredet haben, die ich höher schätze als jede andre. Ich nehme
meine leichtsinnigen Worte zurück, Skram. Sie sollen kein andres
Instrument als das Cello spielen. Das Cello ist das Instrument des
Mannes, und Sie, Skram, sind ein Mann.«

		»Da denken Sie wohl an das kleine Intermezzo vor dem Zuge?«
fragte er. »Nun, das machte bloß der Selbsterhaltungstrieb, sonst
nichts. Ich habe noch einige Dinge in dieser Welt auszurichten!
Nachher mögen wir meinetwegen dorthin abreisen, von wo man niemals
wiederkehrt. Aber nicht früher. – Sie sind also gekommen, um zu
reden. Gut, so will ich schweigen.«

		»Ich schulde Ihnen eine Erklärung für diesen Einfall von mir,«
sagte sie. »In jenem Augenblick war ich nicht Herr über mich. Wenn
das Entsetzen mich packt, bin ich imstande, instinktmäßig, ohne
widerstehen zu können, Taten zu verüben, die mir in ruhigen
Augenblicken nie in den Sinn kommen würden, und als ich den Wagen
dem heranbrausenden Zug entgegensteuerte, da war nicht ich es, die
das wollte, sondern stärkere Mächte in mir, denen ich gehorchen
mußte. Na, es wurde ja nichts daraus, und nicht wahr, hier in der
Welt, wo so vieles zum Ziele führt, ist es recht zwecklos, bei
Dingen, aus denen nichts wurde, zu verweilen!«

		»Ganz gewiß,« sagte Skram. »– und darum wollen wir auch nicht
weiter davon reden.«

		Sie fuhr fort, indem sie mit ihrem gewöhnlichen festen Blick zu
ihm aufschaute. »Als Sie mir sagten, Sie seien überzeugt, ich hätte
Viffert ermordet, war es mir, als schlügen Sie mir mit einer
Peitsche ins Gesicht. Es biß und brannte, wie Hohn nur brennen und
beißen kann. Ich kenne Sie ja nur als den stillen, etwas
wehmütigen, schweigsamen Mann, der an langen Winterabenden bei mir
saß, wenig redete und viel lauschte, wenn wir nicht die Töne reden
ließen und [bookmark: page137]
beide schwiegen. Ich konnte nicht fassen, daß Sie so roh
sein konnten. Männer können wohl alle roh sein, aber die besten
doch nur gegen die Frauen, die sie lieben, und Sie, Skram, haben ja
immer nur in der kühlen Entfernung der Freundschaft zu mir
gestanden. Ich glaubte einen Augenblick lang, es sei der Richter,
der aus Ihnen redete, der rücksichtslose Richter, den ich nicht
kannte, von dem ich nur früher gehört hatte. Aber es war nicht der
Richter, es war der Mann, der aus Ihnen redete. Und darum verstand
ich Sie nicht. Heute abend habe ich darüber nachgedacht – und nun
versteh' ich es besser. Helmut Viffert hat mit Ihnen geredet, er
hat meinen Namen genannt und vielleicht davon gesprochen, was ihn
und mich zusammenknüpfte – von den Leiden vieler Jahre für die
Schwäche eines Abends. Und das Bild, das Sie sich von mir
geschaffen hatten, wurde verwischt und durch ein ganz andres
ersetzt – nicht wahr?«

		Skram schwieg.

		»Ich verstehe Sie, Skram,« sagte sie, »und ich zürne Ihnen nicht
mehr. Wir reden miteinander wie zwei Menschen, die ein Geheimnis
zusammen haben. Ich bin in Not, in bitterer Not. Heute morgen
glaubte ich, die Sonne gehe für mich auf, um meinen ganzen
Lebenstag zu bescheinen, und jetzt des Abends, Skram, des Abends
geht sie unter für immer, wenn Sie ihr nicht gebieten, aufs neue
für mich aufzugehen. Ich will – ich kann mir das Glück nicht
entreißen lassen.«

		Skram lächelte. »Das Glück! Wer würde glauben, daß Sie, so ruhig
wie Sie sind – und bei dem Vielen, das Sie gesehen und erlebt haben
– das Glück im Ungewissen suchen wollten. Ich verstehe sehr wohl:
Sie wollen nicht haben, daß der junge Mann, in dessen Person Sie zu
finden glauben, was Sie das Leben nennen, etwas zu wissen bekommt.
Sie haben früher versucht, ehrlich zu sein, aber Sie glauben jetzt,
daß diese Ihre Ehrlichkeit Ihnen das Glück verschleiert habe.
[bookmark: page138] Jetzt wollen
Sie aufs neue geboren werden mit dem Nichts der Geburt hinter sich,
und so, glauben Sie, können Sie das Glück umfassen.«

		Sie bog den Kopf vor, um zu antworten.

		»Aber Sie gehen fehl, Gräfin Polly – es gibt wohl Menschen, für
die das Glück aus seinem Garten, dessen Tiefen niemand kennt und
erforschen kann, emporsteigt. Für die allermeisten von uns jedoch,
und dann auch nur für die Sehenden, ist das Glück nichts als die
Harmonie des Augenblicks, ein Dreiklang von Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Wir sind gezwungen, die Vergangenheit in die
Gegenwart hineinzuziehen, und aus dem Zusammenspiel beider schaffen
wir die Zukunft. Das ist der Dreiklang des Glücks. Den Grundton
darin ersticken können Sie nicht; der klingt durch das Glück des
ganzen Lebens hindurch. Und Sie mögen wissen, daß es zu den
Geheimnissen des Lebens gehört, daß Kummer und Schmerz der Grundton
eines tiefen, wahren Glücks zu werden vermögen. Wir Menschen, die
ins Leben geschaut haben, können nicht der Vergangenheit beraubt
werden, sie sei so bitter und dunkel, als sie will.«

		»Es handelt sich hier nicht um mich,« sagte sie, sondern um ihn.
Ich will, daß er mich als die zu sich nimmt, die ich
bin – ohne zu wissen, was ich war!«

		Skram zuckte die Achseln. »Es fällt mir schwer, an ihn zu
denken. Aber gut, ich will ihn einmal wirklich so sehen, wie Sie
ihn sehen, nicht anders. Doch nun muß ich Ihnen gleich sagen: Sie
sehen ihn falsch, Sie kennen ihn nicht, Sie kennen ihn nicht, wie
Sie auch nicht wollen, daß er Sie kenne. Glauben Sie, daß das der
Weg ist, der dem Tag entgegenführt, nach dem es Sie verlangt? Nein,
das ist ein Weg, der in die Nacht hinausführt – in eine Nacht, die
nicht wie die hellen Sommernächte voller Wohlgefühl und Wohlklang,
sondern eine graue, schwere Winternacht ist, in der das Gemüt
erdrückt wird und die Jugend dahinsiecht. [bookmark: page139] Sie leben Ihr Leben nicht in
dem, was außer Ihnen liegt, so wie wir es tun, die des Tages Arbeit
zu leisten haben – Sie leben Ihr Leben, wie es sich in Ihren
eigenen Gedanken widerspiegelt. Es gibt wohl Frauen, die stark und
tief für einen Mann empfinden, die ihr Leben in dem täglichen
Schaffen für Haus und Kind erblicken – die Betten machen und die
Diele fegen, das Haus bestellen und das Leinenzeug flicken – die
nur in ihrer einfachen tiefen Liebe zu Mann und Kindern groß sind,
selbst wenn sie klein erscheinen. Und solche Frauen können wohl
einen Mann ganz gewinnen, so daß er nach nichts anderm fragt als
dem Glimmen ihrer tiefen Liebe, das er täglich sieht – ihrer Liebe,
die der einzige und ganze Inhalt ihres Geisteslebens ist. Wären Sie
derart, so könnten Sie versuchen, in Zukunft allein zu leben. Doch
so sind Sie nicht! Sie sind kein Gretchen mit blonden Flechten und
einem gebenden Herzen. Sie sind nicht imstande, das Vergangene zu
vergessen, und können auch nicht allein für sich in der Gegenwart
leben. Denn könnten Sie das, dann hätten Sie schon längst mit
Helmut Viffert gebrochen, Sie hätten ihn aus dem Leben geschafft,
um allein zu bleiben!«

		Sie sah auf.

		»Aus dem Leben geschafft!« wiederholte Skram fest.

		Sie sah starr vor sich hin, während Skram redete. Er wandte sich
um und ging schweigend auf und ab, als warte er auf eine Antwort
von ihr – jedoch sie schwieg.

		»Sie müssen nicht denken, Gräfin Polly, dies sei ein Verhör;
nein, es ist kein Verhör, ich bin nicht Ihr Richter, ich wünsche
nicht zu wissen, was oben in der Nacht geschehen ist – und Viffert
ist nun einmal tot. Aber ich bitte Sie, mir, der ich Ihr Freund
bin, zu sagen, warum Sie sich an einen Mann fortschenken wollen,
der Ihrer nicht wert ist – warum Sie handeln wollen wie jener
Geistesheld, der ein Bauernmädchen zu seiner Gattin erhob, bloß
weil sie [bookmark: page140]
jung, frisch und hübsch war, der auf diese Weise sein Leben
verspielte und schließlich seine Torheit beweinte, was ihm auch
keinen Nutzen brachte? Das möchte ich wissen.«

		Jetzt stand er wieder vor ihr, an den Türpfosten gelehnt, und
sah auf sie herab.

		Sie redete langsam, bei jedem Wort verweilend:

		»Ich habe einmal irgendwo gelesen, daß die Natur uns rufen kann;
es kommt die Stunde, da der Mensch sich danach sehnt, zur Natur
zurückzukehren, aus der er hervorgegangen ist. Diese Stunde ist zu
unsrer Zeit schon für manchen gekommen – für mich ist sie jetzt
gekommen. Das Einfache – das Unzusammengesetzte – das Wahre – das
nur will, was der Mensch durch eigene Kraft erreichen kann, und es
so will, daß es im Einklang mit der Natur steht – das zieht mich zu
sich hin, mich, die ihr Leben bisher nur in künstlichem Lichte
zugebracht hat – in einer prächtigen Halle, aus der die Sonne
verbannt war und in der an ihrer Stelle vom Morgen bis zum Abend
Kronleuchter brannten. Ich habe so vieles gehört – nun sehne ich
mich nach Schweigen. Ich habe so viele Farben in ihrem
Zusammenspiel gesehen – nun sehne ich mich nach wenigen, die aber
rein und streng voneinander gehalten sind. Ich habe immer jenseits
von Gut und Böse gestanden – nun sehne ich mich nach einigen
wenigen, festen Anforderungen; aus den vielen wechselnden
Neuheiten, die mich bisher umgaben, sehne ich mich nach wenigen,
einfachen Freuden, nach einem einzigen tiefen Gefühl – dem Gefühl
Gretchens, wenn Sie so wollen. Ich habe geherrscht – nun will ich
gehorchen; alle haben meine Wünsche zu erraten gesucht, haben nach
meinem Wink gespäht – nun will ich selbst danach spähen und suchen,
mich einem harten Willen unterzubeugen. Und alles, was ich suche,
kann er mir geben. Ich bin müde, doch ich gehe nicht in ein
Kloster, wie es andre täten, denn dort würde ich allein mit meinen
Gedanken bleiben [bookmark: page141] und daher auch keine Ruhe finden. Ich wähle mir
einen Gefolgsmann, der alles will, wonach ich mich sehne.«

		»Das heißt also, Sie gehen doch in ein Kloster, allerdings nicht
allein, sondern mit ihm ins Kloster. Sie redeten also nicht die
Wahrheit, als Sie mir gestern sagten, Sie wollten ihr Leben
genießen, solange Sie noch jung seien. Das wollen Sie ja gar nicht!
– Nun, ich werde Sie nicht zurückhalten von dieser neuen Form von
Entsagung, aber eins verlange ich von Ihnen – nicht um meinet-,
sondern um Ihretwillen: Mit geschlossenen Augen dürfen Sie nicht
hineingehen in dieses neue Stadium. Sie müssen ihn kennen, denn
jetzt kennen Sie ihn noch nicht. Ich verlange nicht, daß Sie ihm
demütig beichten und ihn bitten, Sie in Gnaden aufzunehmen, aber
ich verlange, daß Sie ihm alles sagen, was in der Nacht geschehen
ist. Sagen Sie ihm alles – alles, dann werden Sie ihn kennen
lernen.«

		Sie blickte spähend auf.

		Er fuhr mit gedämpfter Stimme fort: »Ich bin durchaus kein
Pedant; ich könnte mir die Welt ganz wohl ohne Wiedervergeltung
denken, und ich fühle mich nicht berufen, aus eigener Macht zu
richten. Ich richte nur, wo mein Beruf mich dazu zwingt. Aber ich
glaube, daß Sie heute nacht von Angesicht zu Angesicht Ihrem toten
Feinde gegenübergestanden haben – in starrem Entsetzen. Und was da
geschehen ist, soll er erfahren. Versteht er es nicht, so ist er
auch Ihrer nicht wert. Er soll es nicht etwa mit seinem Verstande
verstehen, nein – das Unzusammengesetzte soll er begreifen, so wie
jede menschliche Handlung auf alle Menschen wirkt. Wir fassen alles
nur mit den Mitteln auf, über die wir verfügen. Versteht er es –
gut, dann dürfen Sie ihm folgen. Aber ich sage Ihnen, er wird es
nicht verstehen und von Ihnen ablassen. Und dann sollen Sie ihn
gehen lassen, wohin er will. Es ist besser, man ist allein einsam,
als mit einem andern einsam.« –

		[bookmark: page142] Sie
antwortete nicht, sondern starrte vor sich hin.

		»Er ist jetzt hier,« sagte Skram, »er wartet draußen; ich hörte
ihn vorhin kommen. Reden Sie nun mit ihm. Ich sagte Ihnen schon:
ich bin nicht Ihr Richter – sondern Ihr Freund. Sagen Sie ihm, was
Sie wollen und wie Sie es wollen, aber Sie mögen wissen, daß Sie,
wenn Sie nicht jetzt reden, sicher noch später einmal reden werden
– und dann wird es zu spät sein. Oder aber Sie werden zu allen
Zeiten schweigen und dann in derselben Halle sitzen, in der Sie,
wie Sie sagen, bisher gesessen haben, und das Licht der Sonne wird
daraus verbannt sein wie bisher.«

		Sie antwortete nicht, und Skram schritt eilig zur Tür.

		Auch sie erhob sich wie um zu gehen, doch an der Tür hemmte sie
den Schritt und starrte über das grüngelbe Wasser zur Edelsburg
hinüber.

		So stand sie noch schweigend an den Türpfosten gelehnt, als
Sigismund Viffert eintrat.

		Er war allein. –

	
		
		VIII.

		Skram ließ sich reichlich Zeit. Er setzte sich an ein im
Vorzimmer stehendes Pult und schrieb gemächlich einige Briefe; dann
nahm er seinen Hut und ging aus. Er schritt auf gut Glück zum Fjord
hinüber, der im Abendscheine glänzend dalag – verfolgte den Weg,
bis er die Spitze erreicht hatte, an der der Fjord ins Meer
übergeht. Er dachte an nichts, sondern schritt nur vorwärts und
saugte die frische Abendbrise in vollen Zügen ein.

		Es war eine Viertelstunde Wegs bis zur Spitze und eine
Viertelstunde zurück. Es verging im ganzen also eine halbe Stunde,
und Skram wollte den beiden eine ganze Stunde lassen. Er wußte gut,
wie leicht und häufig menschliche Macht versagt. Er hatte als
Richter oft jener hartnäckigen Schweigsamkeit gegenübergestanden,
die in entschwundenen Zeiten die Richter [bookmark: page143] zur Anwendung der
Folterinstrumente gezwungen hat. Er wußte, wie hilflos man einem,
der nicht reden will, gegenüberstehen kann. Aber Skram war auch
geduldig, und seine Stärke bestand darin, daß er immer reichlich
Zeit ließ. Wer mit der Zeit rechnet, als ob alle Zeit ihm gehörte,
der ist Herr über die Ewigkeit, und nur aus Schwachheit glauben die
Menschen, daß die Zeit ihnen davonlaufe. So sagt der Herzog von
Wien in seinem » Measure for Measure«
zu dem gefangenen Claudius: »Du eilst dem Tod entgegen, wenn du
glaubst, ihn zu fliehen. Alle Hast führt zum Tode. Das Leben kommt
nur dem Wartenden.« –

		Skram lenkte seine Schritte dem Hause des Kreisarztes zu. Der
Doktor, der ihn bereits erwartete, führte ihn in sein Studierzimmer
und bat ihn, Platz zu nehmen.

		»Doktor,« sagte Skram, »ich will Ihnen gestehen, daß ich jetzt
in einer ernsten Klemme sitze. Ich habe mir nach und nach eine
Theorie über die Ermittlung und Konstatierung von Missetaten
gebildet, die von der gewöhnlichen entschieden abweicht. An
Indizien als Richtschnur für das Urteil glaube ich nicht; sie
stellen den menschlichen Wissensdrang durchaus nicht zufrieden,
sondern lassen eine niederträchtige Ungewißheit zurück, die draußen
im Volke böses Blut macht. Der Zeugenbeweis ist der schlechteste
von allen Beweisen; er tritt mit einer vom Gesetz bestärkten,
althergebrachten Autorität auf, die ihm im voraus ein gewaltiges
Übergewicht verleiht. Aber zu unsrer Zeit mit ihren tausendfachen
Eindrücken, mit ihrem ganzen zusammengesetzten Gesellschafts- und
Gefühlsleben hat es sich erwiesen, daß die Menschen – buchstäblich
genommen – überhaupt nicht imstande sind, zu zeugen. Die
Zeugenaussagen sind gar nicht mehr Berichte aus erster Hand über
Gesehenes und Gehörtes, sondern sie sind gefällte Urteile nicht
kompetenter Richter. Das einzige Beweismittel, dem ich mich beuge,
ist das eigene Geständnis. Wenn ein Mann sagt, daß er ein
Verbrechen begangen habe, so bin ich unter gewöhnlichen [bookmark: page144] Umständen
geneigt, ihm Glauben zu schenken. Und ich glaube nicht, daß ich je,
ohne ein Geständnis erlangt zu haben, eine Verurteilung aussprechen
könnte. Es kommt bloß darauf an, auf welche Weise man ein
Geständnis erzwingt. Es ist lange Zeit hindurch gebräuchlich
gewesen, von den Bezichtigten ein Geständnis zu erpressen; das ist
allerdings ausführbar, aber es können dabei Mißbräuche vorkommen,
die die Sicherheit des Resultats erschüttern. Meine Methode dagegen
ist die, mit Vermutungen zu arbeiten, mir eine Ansicht über das
Geschehene zu schaffen und meine Vermutungen nach Möglichkeit zu
bekräftigen. Das ist allerdings schon die gebräuchliche Methode,
doch wird hierbei die Gefahr außer acht gelassen, von vornherein
Partei zu ergreifen. Im allgemeinen wird es für schwächlich
gehalten, hinterher seine Ansicht zu ändern, bei meiner Methode
dagegen ist dieses notwendig. Ich lasse die Vermutungen aus den
Tatsachen, die ich in Betracht ziehe, entstehen, lasse sie
verschwinden und sich gegenseitig bekämpfen. Mein Ziel ist,
schließlich zu einer Ansicht zu gelangen, die allein richtig
erscheint, und sie dem Betreffenden, den ich für schuldig halte,
vorzulegen und auseinanderzusetzen. Wenn meine Vermutung richtig
ist, wenn ich alle Wege, auf denen ich zu ihr gelangt bin,
nachweisen kann, so ist es wahrscheinlich, daß ich das Geständnis
erlange; das will sagen: ich siege im logischen Zweikampf.«

		Der Doktor nickte. »Das sind allgemein gültige Bemerkungen,
Skram – ich bin nun unbändig neugierig, die speziellen zu hören.
Wen haben Sie in Verdacht?«

		»Die Gräfin,« sagte Skram kurz.

		»Die Gräfin?« wiederholte der Doktor und öffnete den Mund vor
Erstaunen, »das ist ja ganz was Neues!«

		»Für Sie – nicht für mich. Nun, da es sich nicht um Mord
handelt, sondern um einen leichteren Fall, trage ich kein Bedenken
mehr, Sie an meinem Geheimnis teilnehmen zu lassen. Einen
Augenblick lang [bookmark: page145] bin ich im Zweifel gewesen, denn sie erzählte
mir mit klaren Worten, daß Viffert selbst im Ankleidezimmer des
Grafen gewesen sei, nachdem er ihr Schlafzimmer passiert habe, und
daß er selbst das Messer, auf dem sich unsre Theorie aufbaut, an
sich genommen habe. Da sie unmöglich gewußt haben kann, daß mit den
Messern etwas vorlag, so wäre das Ganze durch Vifferts
Niedertracht, die mich keineswegs in Erstaunen setzt, erklärt. Nun
dagegen stellt sich die Sache wieder anders. Viffert hat nicht
Selbstmord begangen, schon aus dem Grunde, weil er bereits tot war,
ehe ihm der Schnitt zugefügt wurde. Nicht wahr?«

		»Die Wunde ist entschieden postmortal.«

		»Gut, wir stehen also einem neuen Rätsel gegenüber, das sich
indessen lösen läßt. Viffert hat das Messer tatsächlich in der
Absicht geholt, es zu benutzen; er wollte sich den Hals
abschneiden, und nur sein plötzlicher Tod hat ihn daran gehindert.
Nun bieten sich zwei Möglichkeiten. Die erste ist folgende: er hat
tot im Bett gelegen, ohne das Barbiermesser in der Hand zu halten –
sei es, daß er seinen Selbstmordsplan hat fallen lassen, sei es,
daß er zu den Vorbereitungen noch nicht geschritten war. Das Messer
hat jedenfalls auf dem Tisch am Bett oder vielleicht auch auf dem
Bett selbst gelegen. – Dann kam sie herein – nicht um ihn zu
ermorden, sondern aus andern Gründen, um mit ihm zu reden. Sie hat
ihn liegen sehen und geglaubt, er schlafe. Ein plötzlicher Einfall,
das Blitzen des Messers oder, was weiß ich, hat sie mit sich
fortgerissen. Sie hat das Messer ergriffen und zugeschnitten, um
dann, wie Sie es für wahrscheinlich halten, zu entdecken, daß sie
in eine Leiche schnitt. Wenn dies richtig ist, so liegt ein
Mordversuch vor, der in Anbetracht der obwaltenden Umstände mit ein
paar Jahren Zuchthaus bestraft werden würde. Es würde hart für mich
sein, hier einzuschreiten, denn teils bin ich prinzipmäßig
Widersacher der Bestrafung putativer Verbrechen, die in großen
Kulturländern [bookmark: page146] straffrei sind und es auch sein müssen, teils
bin ich sehr dafür, über diese Handlung, die doch kaum mit voller
Zurechnungsfähigkeit ausgeführt sein kann, den Schleier fallen zu
lassen. Doch ein Konflikt liegt hier immerhin vor, und es ist von
Amtswegen meine Pflicht, hier einzuschreiten.«

		»Das wäre also die erste Möglichkeit,« sagte der Doktor, »und
nun die zweite?«

		»Die zweite,« versetzte Skram, »ist noch sonderbarer als die
erste, aber dennoch neige ich zu ihrer Annahme am meisten. Viffert
hatte beschlossen, sich unter solchen Umständen zu entleiben, daß
ein Mordverdacht auf andre fallen mußte. Die verschiedenen
Andeutungen, die er mir gegenüber gestern abend machte, bestärken
mich in diesem Glauben. Die Gräfin hat sicher die Wahrheit
gesprochen, als sie von seinem nächtlichen Besuche erzählte. Doch
Viffert hat mehr getan; er hat sich mit dem Messer bewaffnet, sich
im Bett zurecht gelegt und ist dann, ganz unerwartet, gestorben.
Dann ist sie hinzugekommen, an sein Bett getreten und hat gesehen,
daß er bereits tot war. Beachten Sie wohl, das ist durchaus nicht
undenkbar, denn es muß gegen zwei Uhr gewesen sein, und es war
somit schon hell. – Doch das Unheimliche der ganzen Situation, sein
Gesichtsausdruck, der festgeschlossene Mund, die Leichenstarre und
das Messer haben ihren Schritt gehemmt und sie mit Entsetzen
erfüllt. Und unter dem Einfluß dieses Entsetzens hat sie wie ein
Schlafwandler gehandelt, fast mechanisch das Messer ergriffen und
zugeschnitten, in den Kadaver hinein, der vor ihr lag. Es klingt
recht wunderlich, aber es kann doch so gewesen sein, und ich bin zu
dem Glauben geneigt, daß es wirklich so gegangen ist. Diese ihre
Handlung würde absolut straffrei sein, und auf dieser Grundlage
kann ihr kein Prozeß gemacht werden.«

		Der Doktor schüttelte den Kopf. »Es klingt sehr wunderlich –
aber möglich ist es ja.«

		»Jawohl,« sagte Skram, »es erscheint mir weit verständlicher,
[bookmark: page147] daß eine
Frau wie sie einem nervösen, krankhaften Zwange nachgegeben hätte,
als daß sie einen Mord oder einen Versuch dazu hätte vollbringen
können. Eine Frau mit ihrem Naturell muß zu einer solchen Handlung
angereizt werden; der passive Schlaf reicht nicht hin, aber der Tod
selbst, der Tod ist ihr entgegengetreten und hat ihren
Handlungsdrang in dieser wahnwitzigen Tat ausgelöst.«

		»Das ist gar nicht so undenkbar,« sagte der Doktor, »–
psychologisch erklärlich ist es jedenfalls. Aber was wollen Sie nun
machen?«

		»Das will ich Ihnen sagen,« lautete die Antwort. »Ich benutze
diese beiden – wollen sagen – Richtervermutungen derart gegen sie,
daß sie mir sagen muß, welches die richtige ist.«

		»Und dann?«

		»Einstweilen will ich mir meine Stellungnahme noch vorbehalten,
wenn ich auf Sie rechnen kann.«

		»Was meinen Sie damit?« fragte der Doktor.

		»Ich möchte Sie fragen, Doktor, ob Sie, wenn ich es mit meiner
Amtsverantwortung in Einklang bringen kann, die Sache ad acta zu
legen, es als möglich dahingestellt sein lassen wollen, daß die
Herzlähmung während eines Selbstmordversuches eingetreten ist.«

		»Das würde mir als Gerichtsarzt peinlich sein,« sagte der
Doktor, »denn, ehrlich gesagt, halte ich das für ausgeschlossen.
Der Blutaustritt müßte dann viel größer gewesen sein und die Wunde
würde auch ganz anders ausgesehen haben. Wie gesagt, ist es eine
postmortale, keine intravitale Verletzung.«

		»Die Herren Ärzte sind verteufelt sicher in ihren Urteilen,«
sagte Skram. »Ich will in diesem Falle so bescheiden als möglich
sein: es kann doch möglich sein, daß Sie sich irren!«

		»Dann können Sie ja ein Obergutachten einholen,« sagte der
Kreisarzt, ein wenig verdrossen. Es ärgerte ihn, daß man an seinem
visum et repertum zweifelte.

		»Auch ein gutes Wort,« sagte Skram. »Diese Sache [bookmark: page148] soll entweder zu einem
Fall werden, der das ganze Land in Aufregung versetzt, oder sie
soll in aller Stille beigelegt werden. Ein Drittes gibt es nicht.
Und würden Sie mit dem letzteren einverstanden sein, wenn ich es
täte?«

		»Ja,« sagte der Doktor.

		»So werde ich Ihnen morgen Bescheid senden. Ich rechne auf
Sie.«

		Damit schieden sie.

	
		
		IX.

		Als Skram zurückgekehrt war, traf er die Gräfin allein im
Gartenzimmer an. Sie saß in der Türöffnung und starrte zum Schloß
hinüber.

		Als sie Skrams Schritte hörte, erhob sie sich schnell und trat
ihm entgegen.

		»Wünschen Euer Gnaden, daß ich Licht anzünde?« fragte Skram.

		»Nein,« erwiderte sie schnell, »das würde Sünde sein. Die Nacht
ist so herrlich, und ich liebe die Dämmerung.«

		»Und die Einsamkeit,« fügte er hinzu. »Euer Gnaden, nun ist es
dahin gekommen, wohin es kommen mußte. Ich hatte erwartet, Sie
allein zu treffen, und nun müssen Sie mit mir reden. Ich bin nicht
Ihr Feind, aber ich bin in diesem Augenblick Ihr Richter. Ich habe
gewartet und geschehen lassen, was geschehen ist. Sie sind nicht
gewohnt, vor jemand zu zittern, und doch haben Sie heute vor mir
gezittert. Ich will ehrlich sein: ich habe ein Doppelspiel mit
Ihnen getrieben. Doch nun kann diesem Spiel ein Ende gemacht
werden, wenn Sie es nur wollen.«

		Sie trat einen Schritt zurück.

		»Wollen Sie mir drohen, Skram?«

		»Nein,« sagte er, »drohen nicht, aber Gewißheit will ich haben.
Ich bezichtige Sie nicht, Viffert ermordet zu haben, weil ich jetzt
weiß, daß dieser Mann [bookmark: page149] an einem Herzschlag gestorben ist. Aber ich
weiß auch, daß Sie, Gräfin, heute nacht an seinem Bett gestanden
haben, und ich frage Sie bloß das eine: Wußten Sie da, daß dieser
Mann tot war?«

		Skram konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber die Umrisse ihrer
Erscheinung waren – wenn auch nur undeutlich – erkennbar, und er
sah, daß sie bebte.

		Dann sagte sie mit heiserer Stimme: »Wollen Sie mich etwa der
gaffenden Pöbelmenge ausliefern?«

		»Nein,« versetzte Skram, »ich habe Ihnen gesagt, was ich will.
Ich will Ihr Geständnis.«

		Sie machte einen Schritt zur Tür, doch Skram ergriff sie beim
Handgelenk.

		»Ich weiche nicht von Ihnen, Gräfin. Sie sind in meiner
Gewalt.«

		»So –! Also an sich gelockt haben Sie mich – in einen ganz
erbärmlichen Hinterhalt gelockt!«

		Sie suchte ihre Hand freizumachen.

		Skram sprach kurz und bestimmt.

		»Sie haben die Wahl, Euer Gnaden. Entweder reden Sie mit mir wie
mit einem Freunde, oder ich klingle und rufe mein Personal herbei;
dann ist die Brücke hinter uns abgebrochen, das Verhör beginnt und
niemand kann den Verlauf der Dinge mehr aufhalten.«

		»Wollen Sie meine Hand loslassen?«

		Skram tat es.

		»Warum sagten Sie das nicht früher – bevor Sigismund kam?«

		»Weil ich Ihnen eine Chance lassen wollte. Ich gebe jedem, mit
dem ich kämpfe, eine faire Chance. Hätten Sie sich ihm gegenüber
ausgesprochen und wäre er derjenige, für den Sie ihn hielten, dann
hätte er Sie in Sicherheit gebracht und einen Vorsprung erzielt,
den ich jetzt nur schwer würde einholen können – jedenfalls nicht,
ohne einen gefährlichen Schritt zu tun, der mich große Anstrengung
kosten würde. Ich traf Sie aber hier allein und es wurde mir klar,
daß Sie [bookmark: page150]
entweder nicht zu ihm geredet hatten, oder daß er nicht derjenige
ist, für den Sie ihn hielten. Was geschehen ist, bleibt sich
gleich. Ich nehme an, daß es vorbei ist.«

		Sie beugte den Kopf. »Sie haben recht. Ich redete nicht, ich
brachte es nicht übers Herz; er ist ja nur ein Kind. Ich habe mich
nicht an ihm, sondern an mir selber geirrt. Es ist vorbei, wie Sie
sagen, ganz vorbei. Und nun bitte ich Sie, lassen Sie mich
gehen.«

		»Euer Gnaden,« sagte Skram. »Sie haben Ihr Leben heute schon
einmal aufs Spiel gesetzt, und da waren Sie so wenig
rücksichtsvoll, auch mit dem meinigen nicht zu rechnen. Lassen
Sie's bei dem einen Mal genug sein. Sprechen Sie sich aus, sagen
Sie mir alles. Ich bin kein Kind; Sie selbst haben mir die Ehre
erwiesen, mich einen Mann zu nennen. Gut, ich bin ein Mann, und ich
kann Sie, wenn Sie wollen, von diesem ganzen Handel los und ledig
machen.«

		»Was wollen Sie wissen?« fragte sie heiser.

		»Das habe ich Ihnen schon gesagt. Ich weiß, daß Helmut Viffert
an einem Herzschlag gestorben ist, aber ich weiß auch, daß ein
andrer seinen Hals mit einem Barbiermesser durchschnitten hat.
Dieser andre sind Sie. Und ich frage Sie nun bloß, ob Sie mit der
Absicht zu ihm gekommen sind, ihm das Leben zu nehmen.«

		»Nein, nein, nein!« sagte sie.

		»Gut, Sie kamen also nicht mit dieser Absicht. Aber als Sie in
sein Schlafzimmer traten, sahen Sie ihn im Bett liegen, als ob er
schlafe. Das Messer hielt er in seiner rechten Hand.«

		»Ja,« flüsterte sie kaum hörbar.

		»Und Sie traten an das Bett in dem Glauben, daß er Hand an sich
gelegt habe. Sie mußten hintreten, nicht wahr? Sie konnten das
Zimmer nicht verlassen, ohne sich vergewissert zu haben, daß er tot
war?«

		»Er hatte mir ja gesagt, daß er sterben wolle,« sagte [bookmark: page151] sie langsam. Es
war, als ob sie unter Skrams Worten zum Bewußtsein gelange.

		»Sie beugten sich über ihn und sahen, daß er tot war...«

		»Ja, und da kam es, daß ich, ohne mir darüber klar zu sein, was
ich tat, das Messer nahm und zuschnitt. Ich wollte, er solle von
dem Tod betroffen zu sein scheinen, mit dem er gedroht
hatte. Ich haßte den Mann, Skram, ich haßte ihn noch im Tod.«

		Skram ergriff ihre Hand. »Das Verhör ist zu Ende, Euer Gnaden.
Ich sage Ihnen bei meiner Ehre, keine Behörde der Welt hat das
Recht, Sie mit einem Wort über das Geschehene zur Verantwortung zu
ziehen. Und keine Seele – mit Ausnahme des Doktors – soll etwas
darüber erfahren. Das Verhör ist beendet, und die Sache damit auch.
Sie sind frei Euer Gnaden, verstehen Sie, frei, und haben nichts
mehr zu fürchten.«

		Sie zögerte.

		»Aber wünschen Sie, noch mehr zu sagen, so bin ich bereit, alles
anzuhören, was Sie zu sagen haben. Ich selbst glaube, daß Sie sich
nun leicht werden aussprechen können.«

		Sie nickte bloß.

		»Es ist unten kühler,« sagte er – und sie schritten über den
kiesbelegten Weg des Gartens zu den grünen, über das stille Wasser
hängenden Weiden hinab. Der Nachtwind sauste in ihren Ästen und
kräuselte die Fläche des Grabens, der im Dunkel tiefgrün erschien
und mit seinen kleinen Wellen schluchzend gegen die Landungsbrücke
und den Steinbelag der Raseneinfassung schlug.

		Sie redete zuerst.

		»Er hat wohl viel Häßliches über mich geschrieben?« fragte
sie.

		»Nein,« sagte Skram, »er hat viel Häßliches über sich selbst
geschrieben, so viel, daß ich zu der Annahme neigte, Sie hätten den
Entschluß gefaßt, ihn aus der [bookmark: page152] Welt zu schaffen, um den Mund zu schließen, der
Sie jahrelang verhöhnt und verletzt hatte.«

		»Mir,« sagte sie, »erzählte er heute nacht, daß er sterben
wolle, aber, so fügte er hinzu, noch im Tode werde er bei mir
bleiben, und Sigismund solle alles erfahren. Darum suchte ich ihn
nochmals auf. Nicht, um ihn zu töten. Ich hätte meine Hand nicht
gegen ihn erheben können. Ich war in seiner Gewalt und wollte frei
sein. Aber er sollte mit selbst die Freiheit schenken. Doch es kam
ganz anders. Ich glaubte heute morgen, daß nun alles vorbei sei,
denn ich ahnte ja nicht, daß Sie mich verfolgen würden. Ich
glaubte, Sie seien mein Freund, Skram.«

		»Das bin ich auch,« versetzte Skram ernst. »Ich habe Ihnen meine
Freundschaft in höherem Maße bezeugt, als Ihnen vielleicht klar
geworden ist. Und doch hätte ich Sie, wenn Sie den Mord begangen
hätten, in die Hand der Obrigkeit geben müssen. So aber habe ich
meine Pflicht nicht verletzt.«

		Sie lächelte trübe. »Und das waren Sie, Skram, der einstmals
mich zu lieben glaubte?«

		»Gräfin Polly,« sagte Skram, »Sie haben mir heute abend Ihr
Vertrauen geschenkt. Wenn Sie es mir auch fernerhin zuwenden, so
werden Sie vielleicht noch einmal erfahren, was Liebe ist.«

		Sie sah ihn an und ergriff seine Hand.

		»Heute besiegeln wir also bloß unsre Freundschaft!«

		Skram redete mit leiser, aber fester Stimme, wie er zu tun
pflegte, wenn er seinen Worten Nachdruck verleihen wollte.

		»Und als Sigismund Sie verließ, begriff er da, daß es vorbei für
ihn ist?«

		»Ja,« sagte sie.

		»Aber wie konnten Sie Ihren Gefühlen für ihn ein solches Gewicht
beilegen, daß Sie bereit waren, mit allem zu brechen, um aufs neue
zu leben, wie Sie es nannten? Und wie konnten Sie in mir eine
solche Überzeugung von der Tiefe Ihres Gefühls wachrufen, [bookmark: page153] daß ich zu
glauben vermochte, Sie könnten aus reiner Liebe zu dem jungen Manne
– – einen Mord begehen? Denn daß ich das glaubte, wissen Sie
ja.«

		»Es war der Selbsterhaltungstrieb, der Kampf ums Glück, ums
Leben. Ich war in Helmuts Gewalt. Er sagte, er liebe mich, aber
seine Liebe zu mir war nur ein Teil seiner Liebe zu sich selbst,
der einzigen wahren Liebe, die er zu empfinden vermag. Ich habe
früher versucht, mich von seiner Gewalt freizumachen; doch er
stellte sich gegen mich, und ich fiel ihm zu Füßen, um es aufs neue
zu versuchen und – um mich wieder bezwingen zu lassen. Ich war sein
Sklave und konnte seine Macht nicht brechen. Ich richtete alle
meine Gedanken auf Sigismund Viffert, um mit seiner Hilfe, ohne daß
er etwas ahnte, der Knechtschaft, die mich gefangen hielt, zu
entrinnen. Ich fühlte, daß das nur durch Liebe geschehen könnte.
Ich erdichtete mir Sigismund größer als er war, ebenso wie ich
meine Liebe zu ihm größer erdichtete, als sie war. Und als Helmut
das sah und mir den Weg zu versperren suchte, da bat ich, daß er
sterben möge, und ich frohlockte, als er mir sagte, daß er sterben
wolle. Doch als ich einsah, daß er mich selbst übers Grab hinaus
noch verfolgen wolle, da wurde ich von Entsetzen erfaßt. Und dann
geschah alles, wie Sie es herausgebracht haben, ohne daß ich zu
sagen wüßte, wie.«

		»Ich aber verstehe alles,« sagte Skram. »Bloß das eine ist mir
nicht klar, inwiefern Sie der tote Mann sollte verfolgen können.
Wodurch sollte der Ihnen schaden? Er konnte den jungen Viffert
wissen lassen, was zwischen Ihnen und ihm vorgefallen war, aber Sie
konnten ja selbst seinem Wort den Stachel nehmen. Sigismund weiß,
daß Sie des Grafen Gattin sind, und wenn er Sie liebte, müßte er
Ihnen auch vergeben können, daß Sie – die Geliebte seines Onkels
gewesen sind.«

		»Das eben sollte er nicht erfahren. Noch heute abend war alle
meine Hoffnung auf ihn gerichtet, [bookmark: page154] und ich weiß, hätte er es erfahren, dann
würde ich ihn verloren haben.«

		»Und nun – heute abend – baten Sie ihn selbst zu gehen?«

		»Es ist heute viel geschehen, Skram,« sagte sie. – »Und ich habe
den Mann kennen gelernt, der mich schützen kann. Auch gegen mich
selbst.«

		»So überantworte ich Vifferts Brief dem Feuer und lasse jede
Erinnerung an ihn in Vergessenheit sinken,« sagte Skram.

		Sie reichte ihm die Hand, indem sie sich erhob – und dann
schieden sie. Skram aber stand noch geraume Zeit an der Brücke und
sah dem Boot nach, das über das dunkelgrüne Wasser glitt, dem
Schloß mit seinen starken Mauern zu.

		Die standen jetzt nicht mehr trennend zwischen ihm und ihr!
[bookmark: page155]

	
		
		Schluß

		»So ist denn die Sache abgetan, Doktor,« sagte Skram, »und damit
ist dieser Tag gut eingeleitet; es bleibt übrigens noch ein gut
Teil zu tun übrig, und als Testamentsvollstrecker haben wir auch
noch einiges zu leisten.«

		Es war nun Morgen, und der Kreisarzt saß in der Gartenstube des
Richters an dem großen grünbezogenen Tisch, den Skram als
Arbeitstisch benutzte.

		Der Kreisarzt war ernst gestimmt; es hatte ihn doch einige
Überwindung gekostet, hier von Grundsätzen, die ihm über jeden
Zweifel erhaben erschienen, abzuweichen. Doch Skram unterstützte
seinen Entschluß mit guter Begründung. Viffert war ja nicht
ermordet worden, sondern an einem Herzschlag gestorben, und die
Gräfin hatte Skram eingestanden, in einer Art plötzlichen Wahnsinns
einer unwiderstehlichen Eingebung gefolgt zu sein.

		Der Kreisarzt brummte zwar: »Hätte sich dieses Drama oben beim
versoffenen Böttcher an der Ecke abgespielt, dann säßen die Leute
jetzt alle Mann hoch hinter Schloß und Riegel und warteten auf ihre
Verurteilung.«

		»Doktor,« sagte Skram, »merken Sie auf dies Wort: ich will
Gleichheit für alle, aber ich will nicht, daß man diese Gleichheit
dadurch zuwege bringt, daß man an denen unrecht handelt, gegen die
man gegenwärtig, weil sie hoch in der Gesellschaft stehen, kein
Unrecht verübt. Die wahre Gerechtigkeit besteht darin, daß man
gegen die Kleinen ebenso gerecht ist wie gegen die Großen, und
nicht etwa, daß man gegen die Großen ebenso ungerecht ist wie gegen
die Kleinen. Mag der [bookmark: page156] Himmel geben, daß diese leicht verständlichen
Prinzipien allen – sowohl den Kleinen als auch den Großen –
einleuchten. Ich bin gerecht gewesen. Ich habe nichts andres tun
können, als was ich getan habe.«

		Der Doktor lächelte. »Sie haben ja gar nichts getan, Skram!«

		»Eben, lieber Doktor, und das ist in neun von zehn Fällen gerade
das, was ein Richter tun soll. Aber das werden die guten Leute
gewiß erst sehr spät begreifen. Ich habe Zoll für Zoll die Sache zu
verstehen gesucht, und ich habe sie verstanden. Wenn man dagegen,
wie die meisten es tun, bei einer falschen Vermutung stehen bleibt,
so ist damit freilich nicht gesagt, daß man nicht dennoch zur
richtigen gelangen könne, aber man erreicht sie nur auf einem
weiten Umweg, und während dessen wird über viele Unglück und Elend
gebracht. Und daß ich das nicht getan, erfüllt mich mit dem
Bewußtsein, daß ich recht habe. Sie sollten bloß ahnen, wie viele
wahnwitzige Fehlschlüsse gestern mein Gehirn durchkreuzt haben. Die
richtige Vermutung kam erst, als ich einen Blick in des toten
Mannes Herz und – in mein eigenes geworfen hatte. Schließlich war
mein Fehler der, daß ich glaubte, ein Weib könne einen Mann
ermorden, der sich zwischen sie und den von ihr Geliebten stellt.
Ein Weib kann aus diesem Grunde wohl ein andres Weib umbringen –
doch schwerlich einen Mann. Es war eine Vermutung ohne rechte
psychologische Grundlage, und davor müssen wir uns in acht nehmen,
Doktor. Im Grunde genommen, gibt es nur ein Moment, das nicht ganz
aufgeklärt ist, nämlich, wie es möglich sein soll, daß sie das
Messer aus des Toten Hand genommen und ihm die Schneide auf die
Kehle gesetzt hat. Sie selbst sagt, daß ein unwiderstehlicher Drang
sie dazu getrieben habe, es muß also eine Art Wahnsinn gewesen
sein, und dergleichen ist ja natürlich denkbar, aber ein derartiger
Ausbruch von Wahnsinn bei geistig ganz gesunden Personen kann doch
kaum auf Verständnis [bookmark: page157] rechnen. Wahr ist es indessen, daran hege ich
keinen Zweifel. Aber es bedarf hier nicht allein der objektiven
Wahrheit, sondern auch einer plausiblen Begründung. Und hier,
glaube ich, sollte der Arzt ein Wort mitreden können.«

		»Ich finde es auch gar nicht so schwer verständlich,« sagte der
Doktor. »Gehen wir davon aus, daß eine seelische Abspannung vorlag,
daß sie alles auf eine Karte setzte, alle Geisteskräfte auf ein
Ziel gerichtet hielt, und fügen wir dann zu dieser Sammlung aller
Kräfte die plötzliche Erschlaffung, die über sie kam, als sie
bemerkte, daß sie gegen nichts mehr zu kämpfen hatte, so erscheint
es mir durchaus nicht so schwer, die Ideenverbindung zu verstehen.
Viffert hat mit dem Messer in der Hand ausgestreckt im Bett
gelegen; alle ihre Gedanken waren auf diesen Selbstmord gerichtet,
und die Lust, seinen Selbstmord vorzutäuschen, ist ihr zum
Zwangsgedanken geworden. Sie hat sich schon immer mit dem Gedanken
beschäftigt, daß dieser Mann von eigener Hand sterben müsse. Der
Zwangsgedanke wurde geboren, und die Hemmung, die seiner Ausführung
entgegenwirkte, wurde dadurch abgeschwächt, daß die kräftigste
Gegenvorstellung: Du sollst nicht töten, nicht eintrat. Die Gräfin
folgte also willenlos dem Zwange und griff nach dem Messer, dessen
Schärfe sie als Frau nicht kannte und nicht beurteilen konnte. Der
Schnitt wurde somit tiefer als sie gedacht hatte; es floß Blut –
sie hielt inne und wurde wieder Herr über sich. Das Übrige erklärt
sich aus dem Selbsterhaltungstrieb. Ich darf sagen, daß ich recht
wohl verstehe und es auch nicht für allzu schwer halte, andre zum
Verständnis zu bringen. Einem Arzt gegenüber wird Ihnen das
jedenfalls mit Leichtigkeit gelingen. – Aber Sie haben recht, es
ist am besten, diese Sache fallen zu lassen, wie Sie
vorschlugen.«

		»Das meine ich auch,« sagte Skram. »Also ist die Sache nunmehr
tatsächlich abgetan. Wir haben jetzt bloß noch als Vollstrecker des
Testaments zu handeln. [bookmark: page158] Das wird nicht weiter schwer sein, da nur eine
Erbin vorhanden ist – die Gräfin Polly. Das Allgemeinwohl ist somit
um sein Erbteil gebracht, und auch Leonie und ihr praktischer
Geliebter müssen sich mit den Zehntausend begnügen. Sie dagegen,
lieber Doktor, erhalten das ganze Exekutorhonorar, das Sie in den
Stand setzen wird, umfassende soziologische Studien zu
treiben.«

		»Wollen Sie denn gratis fungieren?« fragte der Doktor erstaunt.
»Und warum, wenn ich fragen darf?«

		Skram lachte.

		»Nein, lieber Doktor, vielmehr wünsche ich gar nicht, die
Erbmasse des Kammerjunkers zu bearbeiten.«

		»Warum nicht?« fragte der Doktor erstaunt.

		»Weil die Zeit es vielleicht mit sich bringen wird, daß ich die
Gräfin noch lehre, was es heißt: zu leben!« –

		 

		Ende.

	