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		I

Onkel Angiël

		Bei Einbruch der Dunkelheit feierte man Anfang
April im Weiler Baldovinesti, etwa fünf Kilometer von Braila, den
ersten Tag der Auferstehung des Herrn. In allen Höfen entzündeten
die Bauern Garben dürren Schilfs; überall ertönten Freudenschüsse,
eine ländliche Huldigung der Rechtgläubigen zum Gedächtnis dessen,
der der beste aller Menschen war.

		In der Hütte von Onkel Dimi – dem Jüngsten der Familie – hatte
sich Mutter Zoïtza eingefunden, die älteste Schwester der vier
Brüder, die mit ihrem einzigen Sohn Adrian, einem Burschen von
achtzehn Jahren, aus der Stadt gekommen war, um hier die drei
Ostertage zu verbringen. Sie war einige Monate, nachdem sie ihr
Kind in die Welt gesetzt hatte, Witwe geworden, hatte sich nicht
wieder verheiratet und lebte von ihrer Hände Arbeit.

		Es war nicht viel Platz bei Dimi. Der arme Bauer sah sich trotz
seiner Jugend schon von einer zahlreichen [bookmark: page6] Familie umgeben, aber die gute
Schwester begnügte sich mit einer Ecke des Zimmers, während Adrian,
glücklich über jede Abwechslung, ohne Umstände mit dem Onkel auf
dem Heuboden schlief, vergnügt dessen Geschichten anhörte und ihm
solche aus der Stadt erzählte.

		Zuweilen wunderte sich Adrian über diese Lebensweise:

		»Du schläfst auf dem Heuboden und deine Frau bei den Kindern:
das ist kein Leben! …«

		»Muß schon sein, mein Bester; sonst, ja – wie soll ich dir das
sagen? Sonst kommen die Kinder zu schnell …«

		»Das ist eine Erklärung! Und wenn du vom Heuboden
heruntersteigst?«

		»Dann geh' ich ans Moor Schilf schneiden …«

		»Und wenn du vom Moor heimkommst?«

		»Dann steig' ich auf den Heuboden …«

		»Und deine Kinder? Wo kommen die her?«

		»Gott schickt sie …«

		 

		Sobald das nach überlieferter Sitte aus »Borsch«
[bookmark: text1]F1,
Lammbraten, »Kosonak« [bookmark: text2]F2 und Ostereiern bestehende Essen vorüber war, ging
Dimi auf den Hof, die Garben in Brand zu stecken und Gewehrschüsse
[bookmark: page7] abzufeuern.
Die ganze Kinderschar folgte und selbst die Großen.

		Die Nacht war sternenhell. Dimi lauschte dem Geräusch des in der
Richtung nach Galatz fahrenden Zuges und sagte:

		»Der Neun-Uhr-Expreß!«

		Und er zündete das Schilf an. Alsbald züngelten die schwelenden
Flammen zum Himmel unter dem betäubenden Geschrei der Kleinen, die
wie rote Teufelchen ums Feuer tanzten. Hierauf entlud er die beiden
Läufe seines Jagdgewehrs in die Luft und sagte nach jedem Schuß mit
der Überzeugtheit des guten, gläubigen Christen:

		»Christus ist auferstanden!«

		Da nahm Adrians Mutter den Sohn am Arm, zog ihn beiseite und
befahl ihm in gebieterischem, zugleich aber angstvollem Ton:

		»Geh schleunigst zu unserm Vetter Stephan, dem Priester, und
bitte ihn in meinem Namen, gleich zu uns zu kommen. Dann lauf
weiter zu deinem Onkel Angiël und bringe ihn hierher.«

		Adrian zuckte zusammen, als ob seine Mutter von ihm verlangt
hätte, er solle eine Schlange mit der Hand anfassen:

		»Aber Mama, du weißt doch, daß Onkel Angiël böse auf uns ist und
niemand mehr sehen will!«

		» Gerade darum soll er kommen; sage ihm, daß [bookmark: page8] ich, seine älteste Schwester,
ihn bitten lasse. Lauf schnell!«

		Adrian rief den Hund Sultan, nahm einen Stock und verschwand in
die Nacht, ohne daß jemand sein Weggehen bemerkte.

		* * *

		In dieser Familie der vom Glück Enterbten war
Onkel Angiël der Zweitgeborene.

		Ein tragisches Geschick war über ihn hereingebrochen; aus einem
frohen und gläubigen Menschen hatte es einen unfrohen und gottlosen
gemacht. Als leibeigene Bauernkinder besaßen die vier Brüder und
Schwestern nur die Balken der väterlichen Hütte, die Obstbäume und
den Weinberg. Der Boden gehörte ihnen nicht. Sie zerstreuten sich
nach allen Himmelsrichtungen, außer dem Jüngsten, der bei der
verwitweten Mutter blieb. Die beiden Schwestern zogen zuerst fort,
um mit zwei wohlhabenden Griechen, die sich den Teufel um die
gesetzliche Ehe scherten, im Konkubinat zu leben. Der Knabe Angiël
ging mit neun Jahren in die benachbarte Stadt Braila und verdingte
sich bei einem Weinhändler. Er hatte von Kindheit an eine
unüberwindliche Abneigung dagegen, den Boden andrer zu
bearbeiten.

		[bookmark: page9] Zehn
Jahre blieb er bei demselben Brotherrn, einem rechtschaffenen Mann,
der ihn reichlich für seine Dienste entlohnte. In sein Heimatdorf
zurückgekehrt, verliebte er sich sterblich in das schönste und
ärmste Mädchen der Gegend und heiratete sie alsbald. Er wurde wegen
seiner Kurzsichtigkeit vom Militärdienst befreit, kaufte ein wenig
Boden und ließ sich als Schankwirt an der großen Straße nach Galatz
am Ausgang des Dorfes nieder.

		Er hatte Glück in seinem Geschäft. Die günstigen Folgen des
Krieges von 1877 gegen die Türken kamen ihm sehr zustatten. In zehn
Jahren gelang es ihm ein Vermögen anzusammeln, das ihm erlaubte,
ein andres Grundstück, fünfhundert Meter von seiner Wirtschaft
entfernt, zu erwerben; dort pflanzte er die besten Obstbäume, einen
Weinberg, der bald berühmt wurde, und errichtete das schönste Haus
des Dorfes mit Stallung, Zuchtvieh, Hühnerhof, Schäferei,
Schweinezucht usw.

		Aber viel weniger Glück hatte er mit seinem Familienleben; ja
geradezu Pech. Nach Verlauf von weiteren zehn Jahren bereitete ihm
das Schicksal einen schweren Schlag. Seine Frau war dumm,
heimtückisch, unfähig, eine solche Wirtschaft instand zu halten,
und schmutzig bis zum Ekel. Sie saß stundenlang im Schatten und
schlief, den offenen Mund voller Mücken, während das Kind neben ihr
[bookmark: page10] im
eignen Kot herumpatschte. Das Vieh wurde fast toll vor Durst.
Adrian erinnerte sich, gesehen zu haben, wie sein Onkel eines
Sommerabends alle Scheiben im Hause zertrümmerte, weil sie so
voller Fliegenschmutz waren, daß das Tageslicht nicht mehr
hindurchscheinen konnte. Und während dieses ganzen Krachs wachte
die Frau nicht auf. Als ihr Mann an ihr vorbeikam und sah, wie sie
schnarchend im Schlaf lag, spuckte er ihr eine mächtige Ladung ins
Gesicht und ging seiner Wege. Sie schlief ruhig weiter. Im Glauben,
er könne durch Strenge Besserung schaffen, schlug er sie häufig. Er
stumpfte sie dadurch nur noch mehr ab. Dann verkaufte er den ganzen
Viehbestand und mied das Haus; er ging nur noch einmal im Monat
hin.

		 

		Um den Kindern, die sie in die Welt setzte, das
Schauspiel einer solchen Mutter zu ersparen, nahm er sie ihr weg,
sobald sie ihr fünftes Lebensjahr erreicht hatten, und gab sie in
Pflege zu einem Verwandten nach Galatz, wo er sie fünf- bis
sechsmal im Jahr besuchte, um ihre Erziehung genau zu verfolgen.
Schließlich zerriß er die letzten Bande, die ihn noch an die Frau
fesselten, die leiblichen Bande. Das Haus, das das blühendste der
ganzen Gegend hatte werden sollen, war nur noch ein wahrer Saustall
für Menschen.

		[bookmark: page11] Als
er so in seiner Liebe gescheitert war, hielt er sich zunächst
Mätressen, aber nicht weil die Neigung ihn dazu trieb, sondern
einfach, um sich zu rächen, um seine Frau zu reizen, um sie
»aufzuwecken«. Sie hörte davon reden, sah es mit ihren eignen
Augen, machte sich nichts daraus. Der Schlaf war ihr lieber. Sie
gab sich sogar nicht mehr die Mühe, sich das Gesicht zu waschen,
und schlief überm Essen ein.

		Aber die Leute, die mit gehässigem Neid das Emporkommen des
unermüdlichen Arbeiters sahen, gaben sich mit seinem häuslichen
Kummer noch nicht zufrieden; das Mißgeschick des Gatten genügte
ihnen nicht. Eines Nachts legten sie ohne Angst vor Entdeckung mit
roher Hand Feuer an das schöne Haus. Von den Fenstern seiner
Wirtsstube aus sah Onkel Angiël, wie die Flammen sein mit einem
blechgedeckten Dach versehenes Haus ergriffen. Er blieb taub
gegenüber dem Schreien der Leute, die ihn zur Rettung seines
Besitzes aufriefen.

		»Wenn sie nur mit verbrennt!« sagte er vor sich hin.

		Sie verbrannte nicht; sie schlief weiter im Schatten dessen, was
von den Nachbarn aus der Feuersbrunst gerettet worden war, bis zu
dem Tage, an dem der Schöpfer, der sie in die Welt gesetzt hatte,
um den Männern die Kehrseite so vieler weiblicher [bookmark: page12] Reize zu zeigen, sie
mit einer heftigen Lungenentzündung schlug und zu sich rief, um die
Sünder seines Fegefeuers in Schrecken zu versetzen.

		 

		Onkel Angiël stand, wenngleich man es hätte
glauben können, ihrem unerwarteten Tod nicht empfindungslos
gegenüber.

		Sein Neffe Adrian, der, als er ungefähr fünfzehn Jahre alt war,
oft zu ihm kam, ihm mit Begeisterung vorlas, ihm vom »Ursprung der
Welten« oder von der »Entstehung der Erde« erzählte, und für den
der wackere Mann eine grenzenlose Liebe empfand, war häufig Zeuge
seiner Traurigkeit.

		Wie oft sah er ihn das Taschentuch ziehen und die Tränen
trocknen, wenn sie bei wundervollem Mondlicht zusammen auf der
Unheilstätte umherstreiften! Das zusammengestürzte Holzwerk faulte
im Regenwasser, das Pfützen in den Zimmern bildete. Möbelstücke
lagen in dem Wirrwarr angebrannter Balken. Sonst waren nur noch
Mauerreste da. Der große Stall, der unversehrt geblieben war, rief
sehnsüchtig nach einem Viehbestand, dem der Neid allzuvieler
Menschen weiterzuleben nicht vergönnt hatte. Zyperngras, Ginster
und Schierling, die in dem einst schönen Hof wild wucherten,
erreichten Manneshöhe.

		»Siehst du, Adrian,« sagte der arme Teufel mit [bookmark: page13] schmerzerstickter
Stimme, »siehst du diesen Friedhof? Halb ist er das Werk der
Menschen und halb das Werk des Schicksals. Wenn ich diesen Besitz
von meinem Vater geerbt hätte, würde ich den Menschen das Recht
eingeräumt haben, ihn mir zu mißgönnen und ihn mir zu zerstören,
wenngleich sie auch kein Feuer an die Paläste der Reichen legen.
Aber dieses Haus war aus dem Schweiß meines Angesichts nach
zwanzigjähriger Mühsal erstanden. Es war kein Prachtbau, es war nur
zweckmäßig, so wie es jedermann haben sollte, um mit seiner Frau
als Mensch und nicht als stumpfes Tier zu leben. Und man wird mir
nicht vorwerfen können, daß ich jemals engherzig gewesen bin: der
Hungrige fand bei mir stets etwas, seinen Hunger zu stillen, und
wenn die hohen Festtage nahten, gedachte ich der schutzlosen Witwen
und ihrer Kinder; ich brachte ihnen Ostereier, Gebäck und ein
Lammviertel, wie auch Speck und Schweinskeule an Weihnachten. Ich
teilte keine Almosen aus, ich tat meine Pflicht. Gott hatte mir
gegeben, nun gab ich von meinem Überfluß und rühmte mich dessen
nicht. Ich hatte kein Recht dazu, denn ich sah andere, die mich im
Wohltun überboten, die ihr Brot mit dem ersten Hungrigen teilten,
den sie auf der Straße trafen …

		Man wird mir auch nicht nachsagen können, ich hätte meinen
Kunden das Fell über die Ohren gezogen, [bookmark: page14] um mich zu bereichern. Ich
folgte dem Beispiel der Redlichkeit, das ich bei meinem Lehrherrn
gesehen hatte. Wenn mein Nutzen groß war, so kam es daher, weil ich
meine Weine und meine Branntweine an ihrem Ursprungsort holte, zu
Zeiten, da sie förmlich in Strömen flossen. Aber in dem Fuhrmann,
der zur Winterszeit mit Eiszapfen am Schnurrbart bei mir eintrat,
sah ich stets nur den Bruder. Ich drückte ihm die erfrorenen Hände
und machte ihm Platz an meinem Ofen. Für seine Tiere hatte ich ein
Schutzdach gebaut, wie es nicht zwei im Umkreis von zwanzig Meilen
gab; und für die Hand voll Heu, die ich ihnen hinwarf, forderte ich
niemals Geld. Der Wein und der Schnaps, den ich ausschenkte war vom
besten, und ich kann beim Licht meiner Augen beschwören, daß ich
ihn niemals mit einem Tropfen Wasser verlängerte, wie man es
allerorten macht. Und wenn ich sah, daß einer sein Quantum
getrunken hatte und, von Leidenschaft getrieben, es überschreiten,
sich um den Verstand trinken und sein Geschäft versäumen wollte,
dann schenkte ich ihm noch ein Glas auf meine Kosten ein und riet
ihm, seines Weges zu ziehen. Sehr oft war ich gezwungen, ihm den
Weg zu zeigen. So bin ich gewissermaßen sein Diener gewesen, denn
ich war auf den Beinen von Tagesanbruch bis Mitternacht, um ihn zu
erwarten. Und wenn einer nach [bookmark: page15] Torschluß anklopfte, vergaß ich, daß ich
einen Bösewicht vor mir haben könnte, stand vom Bett auf und
öffnete ihm.

		Aber das gute Beispiel nützt nicht viel, und wenn es auch nicht
nur Undankbare auf dieser Erde gibt, so bedarf das Böse nur der
Hand eines einzigen Ruchlosen gegen hundert Tugendsame, um
unermeßlichen Schaden anzurichten. Diese Hand lauerte mir im
Schatten auf, bereit, mich zu schlagen. Sie konnte mir mein Glück
nicht verzeihen, sie ertrug es nicht, daß ich nicht eine solch
krätzige Hand war wie sie, gut zum Betteln oder bereit zum
Schlagen. Und sie schlug mich. Es war leicht, denn meine Frau
schlief.

		Oh, Adrian, hier begegnete die zerstörende Hand des bösen
Menschen der noch viel schlimmeren Hand des Schicksals, und sie
vereinigten sich zur Vollendung des Zerstörungswerkes. War es eine
Sünde, das schönste Mädchen des Dorfes geliebt zu haben? Liebt man
jemals das häßlichste? Ich weiß es nicht. Was ich heute weiß, ist,
daß ich blind war in meiner Liebe, daß ich es nicht verstanden
hatte nachzusehen, ob unter ihrem Bett gefegt, ob sie sauber hinter
den Ohren war und ob sie ihre Füße gewaschen hatte. Adrian, wenn
eines Tages das heilige Feuer in deiner Brust brennt, das in meiner
brannte, gedenke meiner Worte und, ehe du dich [bookmark: page16] mit Leib und Seele der
menschlichen Fäulnis auslieferst, tue, was ich nicht getan habe:
schau unter das Bett deiner Schönen, hinter ihre Ohren und sieh dir
ihre Füße an, die in Lackschuhen versteckt sind. Und wenn du meine
Worte vergißt, so erinnere dich des Friedhofs, den du hier siehst,
versenke deine Augen in diesen Trümmerhaufen, sieh dir diese wilden
Gewächse an, die wuchern, gleichwie ein Fluch gegen menschliche
Verwahrlosung geschleudert, diesen Stall, der nach seinem Vieh
weint, diese Mauerreste, die ihre Verzweiflung zum Himmel schreien,
diese Riesenhaufen von verrostetem und verbogenem Eisenblech, das
einst wie ein Spiegel in der Sonne auf einem Dach funkelte, das
sich stolz über eine Menge von Hütten erhob, das Recht des Menschen
verkündend, in Wohlstand und Sauberkeit zu leben, und nicht wie der
Maulwurf, der das Licht scheut. Präge dir das Bild ein, das du hier
siehst. Und wenn dein Blut dich vor dem schönsten Mädchen des
Landes auf die Knie zwingen will, widerstehe, rufe diese Trümmer zu
Hilfe und sage dir:

		Onkel Angiël hat sein Leben zerbrochen, weil er blind verliebt
war in das schönste Mädchen des Dorfes und weil er nicht unter ihr
Bett, nicht hinter ihre Ohren geschaut und nicht die Zehen ihrer
Füße angesehen hat!

		[bookmark: page17] Und
halte dir das erbarmungslose Schicksal fern! …«

		 

		Nach dem Tode seiner Frau ließ Onkel Angiël
einige Jahre lang den Wohnsitz ohne Aufsicht weiter verwahrlosen.
Er behielt sich vor, ihm seinen Glanz wiederzugeben an dem Tage, wo
die Kinder fähig sein würden, ihn zu verwalten. Nachdem er alles,
was er an Wertsachen besaß, von dort weggenommen und es in seiner
Schänke untergebracht hatte, fing er das Leben eines Einsiedlers
an, aber eines Einsiedlers, der die Gepflogenheit annahm, seine
Zunge zu netzen mit dem Alkohol, den er feilbot. Der große,
stattliche, sehnige, hübsche Mann, von stolzer Haltung, mit vollem
Bart, schönem lockigen angegrauten Haar imponierte allen. Dadurch,
daß seine Kurzsichtigkeit ihn zwang, jedem Besucher Brust an Brust
gegenüberzutreten, um ihn zu erkennen, machte er nur um so größeren
Eindruck. Er war von Grund aus gutmütig, vertrug aber nicht viel
Widerspruch, wie alle, die aus eigner Kraft zu etwas gekommen sind.
Und er verzehnfachte seine Kraft, um zu seinem Ziel zu gelangen,
nämlich, wie er sagte, »die Trümmer in einen Palast zu verwandeln«
an dem Tage, wo seine Kinder würdig wären, ihn zu beziehen. So galt
er trotz seines Mißgeschicks für einen reichen Mann.

		[bookmark: page18] Aber
sein wirklicher Reichtum, sein Glück, sein Hoffen, bestand in
seinen drei Kindern, einem Knaben von siebzehn und zwei Mädchen von
acht und zehn Jahren. Der Knabe sollte im kommenden Jahr seine
Abiturientenprüfung machen.

		»Dann werde ich weiter sehen«, sagte Angiël zu Adrians Mutter.
»Sobald er aus der Schule entlassen ist, wird er sein Jahr beim
Militär dienen. Wenn er Neigung für die Waffe hat, würde ich gern
einen Offizier aus ihm machen, einen starken und gewandten Arm zur
Verteidigung des Vaterlandes; wenn nicht, mag er den Beruf
ergreifen, der ihm zusagt.«

		Aus seinen Töchtern wollte er nur »gute Hausfrauen« machen, sie
ausstatten und in die Stadt verheiraten.

		Aber der Mensch denkt …

		An einem furchtbar kalten Wintertag, da er einsam seinen Plänen
nachsinnt, während der Nordwind über die weite verlassene Ebene
fegt, treten vier Männer in die Wirtschaft, vier Unbekannte. Nach
seiner Gewohnheit geht er dicht an sie heran, um sie zu erkennen;
aber sein Herz zieht sich zusammen wie die Hörner der
Weinbergschnecke, wenn sie Gefahr wittern. Die Gesichter gefallen
ihm nicht.

		»Wenn das rechtschaffene Männer sind, dann glaube ich meinem
Herzen nicht mehr«, sagte er [bookmark: page19] sich und umklammerte in seiner Tasche den
Revolver, der ihn nie verließ.

		»Guten Tag, Angiël!« sagten sie, »bei dir ist gut sein!«

		»Seid willkommen, Fremde! Schlechtes Wetter, was?«

		Aber bei sich fügte er hinzu: »Ich bin verloren. Das sind die
Stimmen von Mördern.«

		»Wir haben Hunger, Angiël, und wir wollen was zu trinken. Man
sagt, daß dein Wein das Eis zum Schmelzen bringt.«

		»Mag sein, Freunde, aber ich weiß, daß es ein Eis gibt, das er
nicht zum Schmelzen bringt.«

		»Haha, du bist geistreich, Angiël! Und was für ein Eis wäre
das?«

		»Na, ihr solltet es kennen: man nennt es ›Hundeseele‹, aber das
ist schlecht ausgedrückt; denn man beleidigt damit diese armen
Tiere, die wahrhafte Freunde sind«, sagte er und zeigte dabei neben
sich auf zwei große Schäferhunde, die keinen Schritt von ihm
wichen.

		»Geh, du hast trübe Gedanken. Die Menschen sind nicht so
schlecht.«

		»Vielleicht, aber wenn man Pächter an der Heerstraße ist wie
ich, sieht man deren in allen Farben, und man schläft nachts mit
offenem Auge.«

		Diese Warnung ließ die Kunden merken, mit [bookmark: page20] wem sie es zu tun hatten.
Sie bekamen Speck, Brot und Wein vorgesetzt.

		» Angiël, willst du uns nicht frischen Wein im Keller abziehen?«
sagte einer von ihnen, sich einen harmlosen Anstrich gebend.

		Angiël lachte gezwungen und dachte: »Aha, ihr wollt mich in die
Falle locken!«

		»Gerade vor einer Minute habe ich eine Fünfliterkanne voll
abgezogen,« gab er zur Antwort, »wenn eure Zunge sich darauf
versteht, werdet ihr es schmecken.«

		Das brachte ihren Plan ein bißchen in Verwirrung. Aber es waren
zielbewußte Räuber. Einen Augenblick später ging einer von ihnen
hinaus, »um zu pissen«, und der Onkel merkte, daß dies das Zeichen
zum Angriff sei: der Mann sollte Schmiere stehen. Er erbleichte und
machte sich auf das Schlimmste gefaßt. Einen Augenblick kam ihm der
Gedanke, den Revolver zu ziehen und »Hände hoch!« zu rufen. Aber er
sagte sich, daß vielleicht der Schein trüge.

		Wenige Minuten danach schon bedauerte er, es nicht getan zu
haben. Die Männer sprachen mit lauter Stimme über eine fingierte
Angelegenheit. Sie verlangten Streichhölzer. »Nun ist's so weit!«
sagte sich Angiël.

		Mit entschlossenem Herzen und entschlossenen [bookmark: page21] Schritten, die eine
Hand tief in der Manteltasche an der Waffe, trat er auf sie zu und
reichte mit der linken Hand die Schachtel. Der Kräftigste der drei
streckte langsam seine Hand aus, um sie zu nehmen, indem er
zerstreut weiterredete; aber als er sie beinahe schon berührte,
hielt er Angiël mit jähem Griff das Handgelenk fest wie in einem
Schraubstock; und wenn er auch im selben Augenblick durch den
Schuß, der aus der Tasche seines Opfers kam, zusammenbrach, so
ließen doch die andern Angiël keine Zeit, die Waffe zu ziehen. Mit
Knüttelhieben zerschlugen sie ihm den Schädel, und der arme Mann
sank zu Boden, während die Hunde heftig aber erfolglos an den Waden
der Angreifer zerrten. Sie wurden niedergeschlagen. Das Geld, das
sich in der Kasse befand, ward eiligst entwendet, und die Räuber
verschwanden unter Zurücklassung ihres leblosen Gefährten.

		 

		Dank dem Schuß, der einen der Verbrecher
verletzt hatte, und dank den beiden geopferten Hunden blieb Onkel
Angiël am Leben. Die Hunde hatten den Beinen von zweien der Räuber
so übel mitgespielt, daß diese fürchteten, nicht mehr fliehen zu
können.

		Fuhrleute, die eine Stunde später vorbeikamen, fanden das Opfer
des Angriffs und einen Angreifer in ihrem Blute liegen, den einen
mit zerschmettertem [bookmark: page22] Schädel, den andern mit einer Kugel im
Bauch, beide noch lebend; sie brachten sie nach Braila, wo einer
wie der andere gerettet wurde.

		Nach siebenwöchigem Aufenthalt im Krankenhaus kam Onkel Angiël
geschwächt wieder heraus; aber er hatte nur Blut verloren. Ein
halbes Jahr später sollte er etwas verlieren, das köstlicher war
als sein Leben: er verlor seine beiden Töchterchen durch einen
Unglücksfall auf der Donau, wo gelegentlich einer Wasserfahrt, bei
der die Boote umschlugen, noch viele andere ertranken.

		Jetzt sah er deutlich die unheilvolle Hand eines erbarmungslosen
Schicksals. Doch dieser Mann war von seinem Schicksal dazu
ausersehen, alle Schrecken kennenzulernen, die das rumänische Wort
einschließt: »Der liebe Gott häuft auf die Schultern eines Menschen
nur so viel, als er tragen kann.« Und wieviel Unglück kann nicht
ein starker Mensch auf seinen Schultern tragen!

		Aus der Kirche heimgekehrt, wo er eine Messe für den
Seelenfrieden der beiden ohne Grab gebliebenen Töchter hatte lesen
lassen, schloß er sich in seine Höhle ein und ging, die Hände in
den Taschen, stundenlang auf und ab. Dann öffnete er die Tür ganz
weit, trat auf die Schwelle, spuckte kräftig gerade aus, als ob er
einem Menschen ins Gesicht spucke, und sagte:

		[bookmark: page23] »Pah,
du elendes Schicksal! Du beugst mich nieder, aber ich richte mich
auf und spucke dir ins Angesicht. Pah!«

		Und er spuckte noch einmal.

		Es blieb ihm sein Sohn als letzte Flamme, die Nacht seines von
Schmerz und Alkohol besessenen Kopfes zu erhellen. Das Schicksal
blies in die Flamme und löschte sie aus …

		Elf Monate, nachdem sein Sohn in ein Reiterregiment eingetreten
war, und vierundzwanzig Stunden, nachdem Angiël von ihm den Brief
bekommen hatte, in dem er den Wunsch aussprach, dabeizubleiben,
schloß der Unglücklichste unter den Menschen, noch im Gefühl des
Glücks, seinen Laden ab und stieg aufs Pferd, um in die Stadt zu
reiten und Handwerker anzuwerben, die das verfallene Anwesen wieder
aufrichten sollten. Er war noch keine zweihundert Meter weit
gekommen, als ein reitender Briefbote ihm auf der Landstraße
begegnete und ihm eine Depesche überreichte. Sein Herz sagte ihm
nichts. Gelassen öffnete er das Papier und las:

		»Ihr Sohn Alexander Angiël ist bei einer Attacke gestürzt und
starb, ehe …«

		Das Papier entglitt seinen Händen; in den Steigbügeln stehend,
stieß er ein Wutgebrüll aus – und fiel vom Pferd wie eine stürzende
Säule.

		So leerte Onkel Angiël sein Glas bis zur Neige. [bookmark: page24]

		 

		Man hatte geglaubt, daß dieses Übermaß von
Unglück des Unglücks Ende sein würde.

		Dem war nicht so. Was für ihn als Erlösung hätte angesehen
werden können, der Tod, kam nicht, und niemand begriff, warum
dieser Mensch sich nicht selbst getötet hatte.

		Er tötete sich nicht, doch er starb täglich, indem er unablässig
von seinem stärksten Schnaps ein Gläschen nach dem andern zu sich
nahm. Er wurde sein bester Kunde.

		Der Vernichtungsprozeß dieses Mannes, des liebenden Vaters,
guten Bürgers und lauteren Menschen ist die grausigste Tragödie,
die der Verfasser dieser Zeilen je kennengelernt hat. Hier ist nur
vom Anfang die Rede. Das Ende – ein herzbrechendes Leid – soll an
anderer Stelle erzählt werden.

		Nach dem Tod des Sohnes wünschte Angiël, daß das
Leichenbegängnis und die Beerdigung in seinem Dorfe stattfinden
sollten. Alle Einwohner gingen mit, und als in dem Augenblick, wo
der Sarg heruntergelassen wurde, die Gewehre die Salve abfeuerten,
warfen sich alle unter Tränen auf die Knie. Die Soldaten und der
Offizier, die die Ehren erwiesen, weinten. Ein Einziger weinte
nicht: der Vater. Aufrecht, barhäuptig, den Hut in der Hand, blieb
er am Rand des Grabes stehen und blickte auf den Sarg in der Tiefe.
In diesem Moment trat ein Mann [bookmark: page25] aus der Menge, warf sich ihm zu Füßen,
umklammerte seine Beine und schrie:

		»Angiël! Angiël! Ich flehe dich um Verzeihung an: ich bin es,
der Feuer an dein Haus gelegt hat! … Richte mich! Aber vergib
mir zuvor!«

		Angiël drehte den Kopf und sah lange auf den Mann, der sich zu
seinen Füßen krümmte und wie auf glühenden Kohlen wand und
schrie:

		»Vergib mir und töte mich, wirf mich ins Gefängnis!«

		»Ich vergebe dir«, sagte Angiël und ging. Niemand wagte ihm zu
folgen.

		Als er nach Hause kam, riß er das mit Königskraut umwundene
Heiligenbild, das die Jungfrau mit dem Jesusknaben in den Armen
darstellte, von der Wand herunter, ebenso die Bildnisse des Königs,
der Königin und des Kronprinzen. Er nahm eine Hacke, machte im
Garten ein Loch, warf alles hinein und deckte es mit Erde wieder
zu.

		Dann vergrub er sich in seine Schenke und ergab sich mit Leib
und Seele dem Alkohol. Vom Tage der Beerdigung an wußte ein Jahr
lang niemand, ob das Haus leer oder ob irgendwer darin war.
Dorfbewohner, die vorbeikamen, beugten das Knie vor den Fenstern
mit den herabgelassenen Vorhängen und zogen ihres Weges. Er ging
nachts aus in Begleitung eines Hundes, trieb sich zwischen den
Trümmern [bookmark: page26]
seines Hauses herum und kehrte wieder heim. Tagsüber trank er sein
Gläschen, ohne betrunken zu werden, und durch den Spalt zwischen
den Vorhängen stierte er, das Kinn in die Hände gestützt, auf die
Mauerreste seiner niedergebrannten Behausung.

		Als das Jahr dieser unheimlichen Trauer vorüber war, machte er
die Wirtschaft wieder auf. Das heißt, dem einen schenkte er aus,
dem anderen nicht, ohne daß man jemals wußte, auf was sich seine
Zurückweisung und seine Bevorzugung gründeten. Die Vorübergehenden
achteten seinen Willen, sein Unglück war fünf Meilen im Umkreis
bekannt. Im übrigen ließ er keine neue Ware mehr kommen, da der
Keller mit Wein- und Schnapsfässern vollgepfropft war.

		Adrian war neben seiner Mutter das einzige menschliche Wesen,
mit dem zu sprechen sich Angiël nicht weigerte. Mit Angst im Herzen
besuchte er ihn zweimal im Laufe des Jahres, das auf die
Wiedereröffnung folgte. Der Onkel saß immer bei verschlossener Tür
am Fenster, die Flasche und das Gläschen vor sich, den Hund neben
sich, und blickte hinaus. Ein Wagen kam vorüber, die beiden Männer,
die ihn fuhren, stiegen ab und klopften an die Tür. Er rührte sich
nicht, und sie fuhren weiter. Ein zweiter Wagen hielt, ohne
abzusteigen, rief ein Mann:

		[bookmark: page27]
»Angiël, kann man ein Glas bekommen?« Ihm wurde ausgeschenkt.

		* * *

		Während Adrian nach der Mutter Weisung Onkel
Angiël holen ging, überdachte er dessen Unglück und sagte sich:

		»Mama täuscht sich, wenn sie glaubt, daß ich den Onkel bestimmen
könnte, aus seinem Bau herauszukommen.«

		Die Sache war nicht einfach. Es handelte sich nicht nur um einen
Besuch, sondern um eine Versöhnung. Die beiden Onkel hatten sich
bei dem vor acht Jahren plötzlich erfolgten Tod ihrer Mutter einer
elenden Erbschaftsangelegenheit wegen überworfen. Im Eifer der
Auseinandersetzung hatte Onkel Angiël wider den Willen seiner
älteren Schwester, die gegen eine Erbteilung war, den Fehler
begangen zu sagen: »Ich will ein richtiges Erbteil von meiner
Mutter haben, um mir davon einen Rosenkranz zu kaufen und ihn am
Heiligenbild aufzuhängen, im Bewußtsein, daß er von meiner Mutter
stammt.« Onkel Dimi regte sich darüber auf und antwortete ihm mit
einer Beleidigung; der Bruder ohrfeigte ihn, da verging sich der
Jüngere so weit, seinen älteren Bruder mit einem Stock ins [bookmark: page28] Gesicht zu
schlagen. Dieser verließ das väterliche Haus mit den Worten:

		»Ich werde nicht mehr hierher kommen, noch du zu mir, bis zu dem
Tage, wo du vor aller Welt meine Schuhsohle küssen wirst!«

		Seitdem waren sie verfeindet. Vor seines Sohnes Tod, der Onkel
Angiël den letzten Stoß gab, hatte sich der Jüngere starrköpfig
gegen alles Flehen seiner Schwester gesträubt, seinen Bruder um
Verzeihung zu bitten. Nach diesem schrecklichen Tod hatte niemand
gewagt, Angiëls Stille wegen einer Geringfügigkeit zu stören.

		Nun wollte Adrians Mutter durchaus die beiden Brüder versöhnen.
Indem sie den, der geschlagen worden war, rief, anstatt zu ihm zu
gehen, baute sie auf seinen Schmerz, der seinen Stolz gebrochen
hatte, ebenso wie auf den Einfluß, den sie stets auf ihre Brüder
gehabt und den sie besonders auf ihn, den Reichsten der Familie,
gewonnen hatte, als sie seinem Wunsch nach Erbteilung eine
selbstlose Weigerung entgegensetzte.

		Es war acht Uhr abends, als Adrian vor dem Hause seines Onkels
ankam. Das Südfenster, das auf den Weiler hinausging, war
erleuchtet. Adrian schauderte, als er des Mannes hinter diesen
herabgelassenen Vorhängen gedachte. Er trat dicht zum Fenster und
legte sein Ohr daran. Kein Lebenszeichen [bookmark: page29] außer der brennenden
Petroleumlampe. Der Hund Sultan bellte ungeduldig. Der Hund des
Onkels gab Antwort, aber der Vorhang rührte sich nicht. Adrian
wußte, daß es nutzlos war zu klopfen. Er drückte seine Nase gegen
die Scheibe und sagte schüchtern:

		»Onkel! Ich bin es, Adrian, ich möchte dich sprechen.«

		Eine Minute des Wartens, dann schob sich ein Vorhang zur Seite,
die Hand des Onkels bedeutete ihm, an die Tür zu kommen, die er mit
der Lampe in der Hand öffnen kam. Adrian trat mit Sultan ein.

		Beim ersten Blick, den er in den schlecht erleuchteten Raum
warf, krampfte sich sein Herz noch mehr. Schwermut der Dinge, die
die wundervolle Hand des Menschen nicht länger spüren, wie
eindringlich ist deine Sprache. Keine Gläser mehr auf dem
Schanktisch, kein Brot mehr auf der langen Wirtstafel, kein
Räucherspeck mehr wie aus dickem Holz geschnitten an der Decke
aufgehängt, keine Kringel mehr an der langen Stange aufgereiht. Nur
Staub, Verwahrlosung, Vergessen, Totenstille …

		Inmitten dieses neuen Friedhofs, den Mantel auf den Schultern,
noch immer stattlich, doch gebeugt, ach, so gebeugt, betrachtete
der Mann, der noch vor [bookmark: page30] kurzem den wundervollen Kopf und die Brust
wie ein Löwe trug, seinen Neffen mit ruhiger Miene. Dieser ergriff
mit beiden Händen seine freie Hand und küßte sie der Sitte gemäß.
Er war dem Weinen nahe. Wortlos führte ihn der Onkel in sein
Zimmer. Hier die nämliche Verwahrlosung. Die kahlen und vergilbten
Wände strömten nicht mehr den Duft von frischem Kalk aus. Ein
ungemachtes, schmutziges Bett, ein wahres Lumpenlager, schien sich
selbst dagegen aufzulehnen, daß dieser Leib, auf dem das Unglück
lastete, es allnächtlich niederdrückte. Der Backsteinofen zeigte
seine von Rauch schwarzen Risse. Die Querbalken der Decke waren
ebenfalls geschwärzt. Zwei Holzstühle und der Tisch sowie eine
Doppelflinte, die mit ihrem Riemen an einem Nagel aufgehängt war,
vervollständigten die Einrichtung. Auf dem Tisch die Schnapsflasche
und ein Glas, die Bibel, ein kleines Notizbuch, an dem mit einem
Faden ein Bleistift befestigt war, ein Messer und ein
angeschnittenes Brot. Adrian brach in Tränen aus.

		Der Onkel, der auf einem Stuhle saß, zog ihn an sich, und zum
erstenmal seit jenem Schicksalsschlag küßte er ihn. Mit kräftiger,
doch gebrochener Stimme, die des einstigen Wohllauts entbehrte,
sagte er freundlich:

		»Es freut mich, dich zu sehen, Adrian … aber warum weinst
du?«

		[bookmark: page31] »
Onkel … es ist nicht möglich! … du ißt trockenes
Brot … an Ostern … das … nein … selbst die
Hunde kriegen heute ihren Kuchen …«

		Adrian trocknete seine Tränen, und als er dem Onkel ins Gesicht
blickte, sah er ihn gütig lächeln, mit der nicht zu ertragenden
Güte der Kreatur, die vom Schmerz vernichtet wurde. Das Haupt war
fast kahl. Bart und Haare ganz weiß. Das Hemd und die Kleider waren
schmutzig, ohne Knöpfe. Er antwortete seinem Neffen in noch
klangloserem Ton:

		»Wenn nichts anderes dich weinen macht, so beruhige dich und
sage mir den Zweck deines Besuches.«

		»Ich komme, um dich zu fragen, ob du Onkel Dimi noch immer
hassest.«

		»Ich hasse niemand mehr.«

		»Kannst du ihm seine Schuld verzeihen?«

		»Ich habe niemand mehr etwas zu verzeihen«, antwortete der Onkel
mit der nämlichen Gelassenheit, mit der er gesagt haben würde: »Das
Brot steht auf dem Tisch« oder »Draußen ist es dunkel«.

		»Nun also,« sagte Adrian zögernd, »Mama schickt mich, dich zu
bitten, du möchtest heute abend zum Onkel kommen.«

		»Deine Mutter schickt dich«, wiederholte der Ärmste und
schüttelte den Kopf. »Deine Mutter ist eine Heilige, Adrian.«

		[bookmark: page32] Er
schien einen Augenblick nachzudenken, dann fügte er hinzu:

		»Und du, was meinst du dazu?«

		»Aber Onkel, das kannst du dir doch denken: ich will es von
ganzem Herzen.«

		»Und die anderen? Wollen die es auch?«

		»Sicher will es jedermann, Onkel.«

		»Nun, dann will ich so wie ihr.«

		Wie schrecklich das »Dann will ich so wie ihr« von diesen Lippen
mit dem Todeslächeln kam, welch völlige Vernichtung jedes Willens.
Adrian wurde angst.

		Sie gingen, begleitet von ihren Hunden.

		* * *

		Der Priester Stephan, den Adrian im Vorbeigehen
benachrichtigt hatte, war ein Achtziger, der nicht mehr in der
Kirche amtierte, aber in seinem Dorf noch wichtige Dienste als
Schiedsrichter oder Anwalt leistete. Seine Sehkraft war ein wenig
geschwächt, doch seine Beine gaben denen eines Jünglings nichts
nach. Er wohnte in unmittelbarer Nachbarschaft von Onkel Dimis
Haus. Ohne Zögern griff er zu seinem Stock und ging hinüber.

		Als sein Apostelkopf mit dem elfenbeinfarbigen Bart sichtbar
wurde, erhoben sich alle und küßten [bookmark: page33] ihm die Hand, die er seit fünfzig
Jahren den Lippen der Sünder darbot.

		»Christus ist auferstanden, Kinder!« sagte er mit seiner im
Kirchendienst geübten Stimme.

		»Er ist in Wahrheit auferstanden!« antwortete man ihm im
Chor.

		Adrians Mutter bot ihren Platz dem Priester an, den dieser ohne
Umstände annahm, als ob er ein Recht darauf habe. Sie blieb stehen,
lehnte sich mit dem Rücken gegen die weiße Wand und legte die Hände
übereinander.

		Durch diesen unvorhergesehenen Besuch ein wenig aus der Fassung
gebracht, richteten die Anwesenden ihre Blicke auf die ältere
Schwester, wie um von ihr eine Erklärung zu erbitten. Hager, mit
müden Gesichtszügen stand sie aufrecht da, ließ einen gütigen Blick
über die Versammlung schweifen und sagte:

		»Ich habe Euch rufen lassen, Vater Stephan, weil ich Eure Hilfe
erbitten möchte, um heute abend meine beiden Brüder Dimi und
Angiël, der hoffentlich gleich kommt, miteinander zu versöhnen. Wie
Ihr wißt, haben sie sich seit acht Jahren nicht mehr die Hand
gereicht, meiden einander und lassen die heiligsten Feste
vorübergehen, ohne Brot und Wein gemeinsam zu kosten. Das ist
unerträglich. Ich will vor Euren Augen nicht als untadelige Frau
gelten. [bookmark: page34]
Ich habe meine Sünden, und meine schwerste ist, ein Kind in die
Welt gesetzt zu haben, das keinen Vater hat, nachdem ich zehn Jahre
ohne den Segen der Kirche mit einem Manne gelebt habe. Aber die
traurigste der Sünden, glaube ich, ist der Haß, jeder Haß zwischen
den Menschen, um so mehr der zwischen zwei Brüdern …«

		»Ich hasse meinen Bruder Angiël nicht mehr« sagte Onkel Dimi
mißmutig.

		»Das freut mich zu hören,« meinte der Priester, »aber du hast
dir Zeit dazu genommen, Dimi.«

		»Ja, er war ungerecht gegen mich.«

		»Ja, er war ungerecht gegen dich,« bestätigte der Diener des
Rechts, »aber du warst ruchlos gegen ihn, du hast ihn geschlagen
und hast das Blut deines älteren Bruders vergossen. Du hast den
heiligen Glauben unserer Väter vergessen, wonach der Jüngere, der
den Älteren schlägt, ihn im ewigen Leben auf dem Rücken tragen muß;
und sie glaubten, sein Bild so im Vollmond zu sehen.«

		Dimi schwieg. Seine Schwester fuhr fort:

		»Angiël war ungerecht, das ist wahr. Er hat vergessen, daß unser
Bruder Dimi im Hause geblieben ist und jahrelang die Mühe mit
unserer alten Mutter gehabt hat, während wir übrigen drei Brüder
und Schwestern sie im Stich ließen und unserer Tätigkeit
nachgingen. Deshalb habe ich mich, obgleich ich die [bookmark: page35] Ärmste von uns vieren
war, der Erbteilung widersetzt. Diese Erbteilung hätte unseren
jüngsten Bruder mit seiner Frau und seinen beiden Kindern auf die
Straße gesetzt. Aber Angiël, der wohlhabend war, wollte ihm helfen,
sich wieder einen Hausstand zu gründen. Und hier beginnt Dimis
Unrecht. Er war stolz und wollte seinem Bruder nichts zu verdanken
haben. Ich glaube sogar, daß er ihn schon haßte. So schliefen der
Streit und die Schläge in seinem Herzen wie Feuer unter der Asche.
Und schließlich haben sie sich geprügelt. Jetzt hat sich der arme
Angiël von allen seinen Sünden losgekauft, das Unglück hat alles
von ihm genommen, was an Menschlichem in uns ist, und heute zählt
er nur mehr zu den Lebenden durch die Bande seines Körpers, der
sich noch auf dieser Erde schleppt. Ich für mein Teil sähe es
lieber, wenn er tot wäre, denn was er jetzt tut, ist schlimmer als
Tod. Er trinkt, aber der Schnaps ertränkt ihn, ihm hat er seine
Seele verschrieben. Ich bin seit Weihnachten nicht mehr bei ihm
gewesen, und er geht zu niemand mehr. Ich habe ihm einmal gesagt,
wenn es ihm nicht gelänge, davon loszukommen, wäre es besser für
ihn, tot zu sein. ›Das bin ich‹, lautete seine Antwort. Aber noch
hoffe ich, ihn mit eurer Hilfe dem Trunk zu entreißen. Vielleicht
könnte Vater Stephan einen heilsamen Einfluß auf ihn ausüben. Wenn
Angiël heute [bookmark: page36] abend kommt, wollen wir ihn künftighin ein
wenig öfter besuchen. Deshalb ersuche ich Dimi inständigst, ihn in
aller Demut um Verzeihung zu bitten …«

		 

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür ganz
weit, ohne daß vorher angeklopft wurde, und in ihrem Rahmen
erschien Onkel Angiël, Adrian hinter sich. Er wollte sich aufrecht
halten und glaubte zu lächeln. Mit seinen zerrissenen Kleidern, dem
zerknäulten Mantel, den er über die Schultern geworfen hatte, den
mit Straßenkot bespritzten Schuhen, die Lammfellmütze in der Hand,
wirkte er wie ein greiser Bettler. Er grüßte nach alter Art:

		»Guten Abend, geehrte Versammlung!«

		Sein plötzliches Erscheinen in dieser traurigen Verfassung
ergriff alle. Onkel Dimi und seine Schwester brachen in Tränen aus:
er warf sich seinem unglücklichen Bruder zu Füßen und küßte ihm die
Schuhe, sie weinte auf seine Hände, die nach Alkohol rochen.

		»Armer Bruder! … Armer Bruder! Was ist aus dir
geworden!«

		Onkel Angiël hob ohne jede Erregung seinen Bruder auf und
umarmte ihn und seine Schwester. Dann küßte er die Hand des
Geistlichen, reichte seinen Altersgenossen die Hand und ließ sich
von den Jungen die Hand küssen.

		[bookmark: page37]
Danach setzte er sich auf den Platz, den man ihm anwies, an das
andere Ende des Tisches, dem Priester gegenüber. In der Stille, die
folgte, hörte man nur das Schluchzen des Bruders und der Schwester,
die noch immer weinten.

		Sobald er saß, erlosch sein Lächeln, sein Blick wurde starr.

		»Warum weint ihr?« sagte er, »das nutzt gar nichts.«

		Es trat wieder Ruhe ein, aber niemand wagte zu sprechen. Der
alte Priester sah mit klugem Blick seinen unglücklichen Vetter an,
der fast so alt wirkte wie er; und mit fester, gütig klingender
Stimme sagte er:

		»Angiël, ich erlaube mir, dich daran zu erinnern, daß du hier am
heiligen Ostertag hereingekommen bist, ohne den Gruß jedes
rechtgläubigen guten Christen zu sprechen.«

		Als ob er aus fernen Landen käme, sichtlich ohne sich des
Vorwurfs bewußt zu werden, fragte Angiël:

		»Welchen Gruß, Vater?«

		Der Priester zeigte Verständnis für diesen Zustand der
Unbewußtheit und sagte ruhig:

		»Nun, unser heiliges Wort: Christus ist auferstanden.«

		Angiël senkte den Kopf, tippte mit dem Finger an ein
Brotrestchen, das vor ihm auf dem Tisch lag, dann hob er die Stirn
und entgegnete:

		[bookmark: page38] »Ich
glaube nicht daran, daß Christus auferstanden ist! Die Toten stehen
nicht auf.«

		»Angiël! … Du bist gottlos! Christus ist kein ›Toter‹,
sondern Gottes Sohn und Gott selbst! …« rief der Mann der
Kirche aus, immer noch ruhig, aber mit etwas zitternder Stimme.

		»Davon weiß ich nichts«, antwortete Angiël ohne jede
Erregung.

		Und indem er dies sagte, zog er aus der einen Manteltasche eine
Halbliterflasche, aus der andern ein Gläschen, füllte es ruhig vor
aller Augen und steckte die Flasche wieder an ihren Platz. Aus dem
Glas nahm er einen kleinen Schluck, spülte sich den Mund damit, ehe
er ihn durch die Kehle rinnen ließ, dann stellte er mit aller
Vorsicht das Glas vor sich auf den Tisch, als fürchte er, es könne
umfallen.

		Alle Anwesenden waren aufs äußerste betroffen. Adrians Mutter
bedeckte mit der Hand die Augen und weinte still vor sich hin.
Angiël blieb unerschütterlich, er begriff nichts von dem Entsetzen,
das er hervorgerufen hatte. Er ließ einen ruhigen Blick über die
Anwesenden gleiten, als ob er das Natürlichste von der Welt getan
hätte. Und für ihn war es das tatsächlich geworden, da er es seit
drei Jahren hundertmal am Tag vornahm, allein und außerhalb des
Bereichs jeden Vorwurfs.

		[bookmark: page39]
»Armer Angiël!« rief der Priester aus. »Ich beklage dich. Du hast
nicht nur aufgehört, Christ zu sein, sondern auch Mensch!«

		Als einzige Antwort griff Angiël wieder zum Glas, führte es an
die Lippen und nahm von neuem ein Schlückchen, worauf er mit
verdrießlicher Miene, unter kaum merkbarem Stöhnen, wie zu sich
selber sagte:

		»Ich weiß nicht, warum ihr mich habt hierher kommen
lassen …«

		Da trocknete seine Schwester, die ihm zur Rechten saß, ihre
Tränen, ergriff seine Hand und sprach zu ihm wie zu einem
Kinde:

		»Lieber Bruder, ich habe dich gerufen, weil wir dich zu uns
zurückführen möchten, dich lieben und dich lieben lehren
wollen … Liebst du das Leben nicht mehr? Liebst du gar nichts
mehr? …«

		»Ob ich liebe oder ob ich nicht liebe, ist einerlei … und
tut nichts zur Sache … Aber warum befassest du dich mit mir,
Schwester?«

		»Wie, Angiël? Ich bin deine ältere Schwester, und dein Unglück
ist mein Unglück …«

		»Das ist nicht wahr. Du littest und leidest dein Unglück, aber
nicht meines.«

		»Nein, Angiël, wir leiden durch die Bande unsres Blutes.«

		[bookmark: page40] »Es
gibt keine Blutsbande: wenn ich mir ein Bein abschneide, fließt
mein Blut und nicht deines.«

		»Trotzdem gibt es seelische Leiden, die uns gemeinsam sind.«

		»Es gibt nichts von alledem. Möge es nie zu dem kommen, was ich
jetzt sage: aber wenn du morgen deinen Sohn verlierst, werde ich
darunter leiden, du aber wirst daran sterben.«

		Von seiner Logik schmerzlich überzeugt, schwieg die Schwester.
Und er trank noch ein Gläschen.

		 

		Der Priester griff das berühmte biblische
Beispiel auf:

		»Angiël, erinnere dich an Hiob! Sein Mißgeschick war dem deinen
zum mindesten gleich, aber er war unerschütterlich in seinem
Glauben. Bedenke, daß wir Sterblichen die göttliche Absicht nicht
kennen. Wer weiß, ob deine Heimsuchungen nicht ebenso viele
Prüfungen sind, die unser Herr dir schickt, um aus dir zu guter
Letzt einen seiner Auserwählten zu machen?«

		Angiël richtete sich auf seinem Sitz auf und seine Augen
funkelten. Er schien dem Priester etwas entgegnen zu wollen, aber
er verschluckte die Antwort. Er rief Adrian, der in einer Ecke des
Zimmers stand, und hieß ihn zu seiner Linken niedersitzen, zwischen
[bookmark: page41] ihm und
Onkel Dimi; dann sagte er mit einigem Nachdruck:

		»Vetter Stephan, es muß viel traurige Lügen in euren frommen
Geschichten geben. Mein Kopf ist nicht in der Verfassung, um dir zu
antworten (er duzte den Priester), aber hier, dieser Knabe, unser
Neffe, weiß mehr als wir …«

		»Onkel,« unterbrach Adrian, »ich möchte heute abend nicht in
euren Streit gezogen werden; ich bin noch nicht alt genug, und
meine Überzeugungen könnten Vater Stephan verletzen.«

		Onkel Angiël legte ihm eine Hand auf die Schulter und suchte ihm
gut zuzureden:

		»Liebes Kind, du wirst niemand verletzen. Wir sind hier
sozusagen im Familienkreis. Und mir zuliebe sollst du von dem
sprechen, was du aus den Büchern gelernt hast. Ich lebe jetzt nur
noch für die Wahrheit. Aber seit den zwei Jahren, wo ich so gut,
als ich kann, in der Bibel lese, gerate ich nur in die Irre. Wie
erklärst du es, Adrian, daß sich in diesem Buche neben soviel
Weisheit so viele Märchen breitmachen, zum Beispiel diese
unwahrscheinliche Geschichte von Hiob?«

		Adrian, den der durchdringende Blick des Priesters
einschüchterte, antwortete:

		»Das kommt daher, weil die biblischen Gestalten der historischen
Nachprüfung entgehen. Die Bibel [bookmark: page42] ist ein Buch des Glaubens, den Gläubigen
zum Gebrauch; sie fordert von dir, daß du glaubst, nicht
forschst.«

		»Aber sage mir, ob du an einen Gott glauben kannst, der einem
Vater alle seine Kinder nimmt, um des Vergnügens willen, ihn zu
prüfen? Er muß ja eine wahre Räuberseele haben!«

		Bei diesem Wort fuhr der Prälat von seinem Stuhl auf, als ob ein
Feuer ihn verbrannt hätte.

		»Ich verlasse euch,« sagte er, »mein Platz ist nicht mehr in
einem Hause, wo man Gott lästert.«

		»Das ist der ganze Beistand, den du einem Hiob wie mir
leistest?« fragte Angiël. »Drei Kinder habe ich gehabt, und alle
drei habe ich verloren. Was für ein Verbrechen habe ich begangen,
daß Gott mich dermaßen straft?«

		»Unglückseliger! Die göttliche Gnade hatte dich dazu ausersehen,
dich in die Schar ihrer Märtyrer zu reihen, die das ewige Leben
genießen.«

		»Deine göttliche Gnade hätte besser daran getan, mich das
irdische Leben genießen zu lassen, das mir gefiel, und nicht einen
Säufer aus mir zu machen, einen Säufer ohne Familie und ohne
Gott!«

		»Niemand ist würdig, Gottes Handlungen zu richten!«

		Mit diesen Worten gab der Priester seinen Segen und verließ die
Stube. [bookmark: page43]

		 

		Angiël,« sagte seine Schwester, sobald der
Vetter gegangen war, »du bist nicht ehrerbietig gegen Vater Stephan
gewesen, du hast vergessen, daß er Priester ist.«

		»Im Gegenteil, Schwester, ich habe mich erinnern müssen, daß er
Priester ist, um ihm zu sagen, daß ich den Worten der Priester
nicht glaube. Ihre Schuld ist es, wenn ich kein Vertrauen mehr zu
ihrem Gott habe. Warum geben sie uns einen allmächtigen Baumeister,
der sich jeden Augenblick in unser Leben mischt? Es ist nichts
Wahres an dieser Geschichte. Aber die Wahrheit muß woanders sein.
Wo? Das weiß ich nicht. Was ich aber weiß, ist, daß wir
stumpfsinnig leben, leiden und sterben, ohne zu wissen, wie und
warum. Außerdem weiß ich, daß unser größter Irrtum darin besteht,
uns das Glück zu sehr zu wünschen, während das Leben unseren
Wünschen gegenüber fühllos bleibt: wenn wir glücklich sind, so ist
das Zufall. Und wenn wir unglücklich sind, so ist es ebenso Zufall.
In diesem Meer voll Klippen, wie es das Leben ist, ist unser Schiff
den Winden preisgegeben, und unser Tun kann nur wenig verhüten. Und
es ist nutzlos, jemand anzuklagen oder seine Hoffnung an etwas zu
hängen: man ist zum Glück bestimmt oder zum Unglück, bevor man aus
dem Leib seiner Mutter kommt. Glücklich ist der, der möglichst
[bookmark: page44] wenig
oder gar nichts fühlt. Das bißchen, das er fordert, gibt ihm das
Dasein. Und unglücklich ist der, der fühlt und will: denn er hat
nie genug.«

		Adrian führte den Onkel in seine Klause zurück. Angiël blieb vor
seiner Türe stehen und sagte beim Abschied zu Adrian:

		»Adrian, ich sterbe bald, meine Gedärme sind vom Alkohol
verbrannt. Sieh mich genau an und erinnere dich jedesmal, wenn du
einen Säufer anspeien möchtest, daß ich, dein Onkel Angiël, der ein
anständiger Mensch war und der ein anständiges Leben liebte, zum
Säufer geworden bin, und daß ich als Säufer sterbe, ohne daß irgend
jemand die Schuld daran trägt.« [bookmark: page45]

			[bookmark: foot1]Borsch: gesäuerte Kleiensuppe.
	[bookmark: foot2]Kosonak: eine
Kuchenart.


	
		
		II

Onkel Angiëls Tod

		Auf der holprigen Landstraße, die von Braila
nach dem Weiler Baldovinesti führt, und die von den kürzlich
niedergegangenen Frühjahrsregen ganz grundlos geworden war,
rüttelte der zweispännige Wagen Onkel Dimis entsetzlich. Adrian,
der neben seinem Onkel auf dem Brett saß, klagte über Schmerzen im
Leib und bat den Trab einzustellen. Froh, nicht mehr laufen zu
müssen, prusteten die Pferde kräftig in die frische Morgenluft und
fielen wieder in Schritt. Nun, da das lärmende Geräusch der
gelockerten Eisenteile verstummt war, richtete sich Adrian auf
seinem Sitz auf und umfing wonnetrunken mit dem Blick die dunkle
und schweigende Ebene, die an diesem Tage, Mitte März, noch in der
Erstarrung des langen Winterschlafes lag.

		Wenn er auch ein biederer, offener und ehrlicher Bauer war, so
verhielt sich Onkel Dimi stets schweigsam und hatte die Gewohnheit,
verstohlen um sich [bookmark: page46] zu blicken. Seit langem neugierig, diesen
merkwürdigen Neffen wiederzusehen, den er bis zum siebten Jahre
erzogen hatte, und der kaum erst von einer zweijährigen Reise durch
Ägypten und Kleinasien zurückgekehrt war, musterte er ihn heimlich.
Adrian merkte es bald und fühlte sich in seinem Behagen
gestört.

		»Onkel,« sagte er ein wenig gereizt, »wenn du wissen willst, was
ich in diesem Augenblick mache, dann brauchst du dich nur mir
zuzuwenden und mich nach Belieben zu betrachten, aber nicht wie ein
Geheimpolizist. Das ist ekelhaft.«

		Als Antwort zog der Angeredete seinen Tabaksbeutel, der aus
einer kleinen Schweinsblase gefertigt war, aus der Tasche und
begann ruhig, sich eine Zigarette zu drehen. Dann bot er mit
listiger Miene den Beutel seinem Neffen an, von dem er wußte, daß
er starken Tabak nicht rauchen konnte. Adrian dankte ihm und
zündete sich eine gute ägyptische Zigarette an.

		»Du bist jetzt keiner von ›den Unseren‹ mehr«, murmelte der
Bauer und schlug auf seinen Feuerstein, um den Zunder
anzustecken.

		»Verzeih, Onkel, ich habe vergessen, dir Feuer zu geben.«

		Und den Blick ins Grenzenlose verloren, fügte er hinzu:

		[bookmark: page47] »Das
kommt daher, weil ich durch mancherlei verwirrt bin. Zuerst meine
erlebnisreiche Heimreise, die Mama so viel Sorgen gemacht
hat … Dann diese schwarze Erde, die ich vergessen hatte. Und
schließlich der Gedanke, Onkel Angiël in dem Zustand wiederzusehen,
wie du ihn schilderst … Sag, weißt du übrigens, weshalb er
mich ruft?«

		»Weiß nicht … Er hat mir gestern durch einen Fuhrmann sagen
lassen, daß er dich unbedingt heute früh sehen will.«

		»Er hält also seine Schenke offen?«

		Dimi sah seinen Neffen höchst erstaunt an.

		»Du bist wohl verrückt!« brummte er in den Bart. »Wenn ich dir
doch sage, daß er seit drei Jahren im Bett liegt, daß er bei
lebendigem Leib von den Würmern gefressen wird, wirst du wohl nicht
wünschen, daß er aufsteht, um den Fuhrleuten zu trinken zu geben.
Übrigens ist er nur mehr ein Gerippe, und dann hat er auch alles
ausgetrunken, alles allein getrunken.«

		Adrian überlief ein Schauer des Entsetzens. Er erblaßte. Sein
Onkel suchte ihn zu ermutigen:

		»Du mußt stark sein, um nach einem Besuch bei ihm nicht krank zu
werden. Denn sicher ist es nicht ergötzlich, einen Menschen in
solcher Verfassung zu sehen. Er ist schlimmer dran als Hiob. Dieser
hat sich, wenn man den Reden des Priesters Stephan [bookmark: page48] glauben darf, von seiner
Krankheit erholt und hat seine toten Kinder lebend wiederbekommen
und seine geraubten Kühe. Aber Angiël wird nichts mehr
wiederbekommen und sich nicht mehr erholen. Die Zeiten haben sich
geändert seit Hiob, Gott tut keine Wunder mehr. Wahrscheinlich
durch unsere eigene Schuld.«

		»Wer pflegt ihn?« fragte Adrian mit zugeschnürter Kehle.

		»Niemand … das heißt doch, er hat einen Burschen bei sich,
den du nicht kennen wirst. Seit wieviel Jahren bist du nicht mehr
in den Weiler gekommen?«

		»Seit ungefähr sechs Jahren.«

		»Also das ist so zugegangen. Vor etwa vier Jahren hat sich eines
Tages ein Kind in unseren Weiler verirrt. Woher es kam? Ja, das
weiß Gott allein: der Knabe stottert so stark, daß es nicht möglich
ist, von zehn Worten eins zu verstehen. Er kam in Lumpen, den Leib
voll blauer Flecke. Man hatte Mitleid mit ihm. Gute Christen boten
ihm Zuflucht, verpflegten ihn und gaben ihm Gelegenheit, sein Brot
zu verdienen. Aber Gott ist ihm nicht gnädig gewesen: das Kind war
unfähig, zwei Schafe zu hüten; es verlor sie und kam mit dem Stock
in der Hand nach Hause und schrie und fuchtelte wie ein Besessener.
Niemand verstand ein Wort von [bookmark: page49] dem, was er kauderwelschte. So ist der Knabe
durch alle Türen gegangen, und sein Hintern hat zärtliche
Bekanntschaft mit allen Holzschuhen gemacht. Schließlich fand man
ihn im Straßenstaub liegen. Angiël hob ihn auf und behielt ihn bei
sich. Er ließ durch die Polizei Erkundigungen einziehen, um etwas
über seine Herkunft zu erfahren, aber vergebens. Jetzt läuft das
Gerücht, daß er ihm heimlich vermacht hat, was ihm von seinem
Besitz geblieben ist; übrigens wenig genug, denn die Fässer sind
leer und die Schenke verwahrlost. Aber der Erbe ist der Fässer und
der Schenke würdig. Auch die Leistung des kleinen Dieners
entspricht den Anforderungen des Herrn, und die sind vielleicht
einzigartig auf der Welt. Im Winter wie im Sommer ist der Bursche
draußen, um sich die Zeit zu vertreiben, wie auch um nicht neben
dem lebenden Leichnam, zu dem der arme Bruder geworden ist, zu
ersticken. Angiël, der an sein elendes Lager gefesselt ist, und
dessen Körper nur noch eine einzige fühllose Wunde bildet, braucht
jemand, der ihm jede Viertelstunde sein Gläschen Schnaps reicht. Er
kann die Flasche nicht mehr heben. Da das Kind draußen ist, und da
Angiëls Stimme nicht mehr dazu ausreicht, es zu rufen, was hat er
da erfunden? Nun, er hat sich ganz einfach mit einem Pfeifchen
versehen, ähnlich dem unserer Gendarmen, und wenn ihn das Bedürfnis
[bookmark: page50] überkommt,
pfeift er. Der Bursche draußen ist pünktlich wie eine Uhr: wenn der
Augenblick heranrückt, macht er sich in der Nähe des offenen
Fensters zu schaffen, gespannt auf das Pfeifen horchend. So ist es
im Sommer. Im Winter sind die Fenster vernagelt und verstopft, und
der kleine Schelm, immer im Freien, läuft draußen mit seiner Rodel
herum. Was tun? Das fortwährende Herein- und Hinausgehen
durchkältet das Zimmer und langweilt den Diener. Da gewahrte der
Kranke eines schönen Tages, daß in der Höhe des Fensters ein Loch
vom Umfang eines Trinkglases durch die Mauer ging. Aber es bleibt
dauernd mit einem Strohwisch zugestopft, den der Krankenwärter von
draußen im gegebenen Augenblick herauszieht.

		Natürlich versäumt sich der Bursche manchmal ein wenig. Dann muß
Angiël, seinem Schicksal überlassen, etwas länger nach seinem
Tropfen pfeifen. Aber er kann ihm verzeihen. Und wollte er ihn
durch einen anderen ersetzen, so könnte er es nicht. Dieser
Findling ist von Gott gesandt, um einen verwesenden Menschen zu
pflegen; die Krankheit des Bruders ist geschaffen, um dem kleinen
Landstreicher ohne Sprache das Leben zu fristen.

		Ich rate dir: wenn du in die Nähe des Hauses kommst, melde dich
bei dem Knaben, versuche nicht, gegen seinen Willen einzutreten,
dieser Spitzbube [bookmark: page51] haut wie besessen. Ehe man sich versieht, hat
man einen Schlag über den Kopf von seinem Knüttel erwischt, der ihn
nie verläßt.«

		Der Wagen hielt an einer Wegkreuzung.

		»Von hier kannst du zu Fuß gehen«, erklärte Dimi.

		»Du begleitest mich nicht?«

		»Nein, ich habe Geschäfte. Und dann ist es auch besser, du gehst
allein.«

		Adrian nahm Abschied von seinem Onkel und wandte sich der
Schenke Onkel Angiëls zu, die ihn freudloser dünkte als ein
Trauerhaus.

		Der Weg war schlammig, bei jedem Schritt sank man wie in einen
klebrigen Teig ein. Vor ihm und überall um ihn, unermeßlich,
breitete sich kalt und naß eine schwarze Öde aus; nur da und dort
lagen verstreut ein paar weiße Hütten mit leuchtend blauen
Fenstern. Von allen Dächern stiegen lange Rauchsäulen auf.

		* * *

		Adrian war zu jener Zeit fünfundzwanzig Jahre
alt. In den letzten sechs Jahren hatte er alljährlich nur einige
Monate in seiner Geburtsstadt zugebracht, die übrige Zeit war er in
Bukarest (wo er leichtsinnigerweise an der revolutionären Bewegung
teilgenommen [bookmark: page52] hatte) und schließlich im Ausland gewesen.
Sein abenteuerliches Leben beunruhigte seine Mutter und den Onkel
Angiël, der lebhaften Anteil an dem Geschick seines Neffen
nahm.

		Der große Alkoholiker hatte wiederholt versucht, mit dem
zügellosen Herumtreiber, der alles anfing und bei nichts verweilte,
eine Unterredung zu haben, aber es war nicht möglich gewesen.
Adrian tauchte auf und verschwand wie ein Gespenst. Dieses Mal
hatte der Alte ihn rechtzeitig gerufen; Dimi war am frühen Morgen
mit dem Fuhrwerk gekommen, den Neffen zu holen. Da hatte dieser
nachgeben müssen.

		Ja, nachgeben. Nicht fröhlichen Herzens ging er zu dem Mann mit
dem entsetzlichen Schicksal. Seine Angst war noch heftiger als in
jener Osternacht, der Nacht der »Versöhnung« der beiden Brüder. Ihm
war es, als müsse er vor einem Gerichtshof erscheinen, wo über sein
Geschick entschieden werden sollte, und den er als Verurteilter
verlassen würde.

		»Er verlangt seinen Schluck mit Hilfe einer Pfeife!« Adrian
blieb an dieser Einzelheit hängen, die ihm als der Höhepunkt von
seines Onkels Unglück erschien.

		Während er allerlei Gedanken im Kopfe wälzte und besonders die
Frage, warum der Kranke ihn [bookmark: page53] durchaus sehen und sprechen wollte, fand er
sich plötzlich auf der andren Seite des Weilers, hundert Schritte
von dem Etwas entfernt, das man einstmals eine Schenke hatte nennen
können. Da verlangsamte er den Schritt und prüfte den Schauplatz,
und sein Atem ging keuchend vor Erregung. Seine Neugier wollte vor
allem den berühmten kleinen Krankenwärter und Zerberus entdecken,
der immer draußen war. Er suchte mit seinen kurzsichtigen Augen die
Umgebung des Hauses ab. Nichts rührte sich. In der Ferne, auf der
Landstraße nach Galatz, riefen Fuhrleute einander etwas zu, indes
zahllose Raben am bleiernen Himmel kreisten und die Öde noch
bedrückender machten.

		 

		Adrian näherte sich wie ein Verbrecher, wie ein
Dieb. Er bemerkte, daß das Dach der Schenke zur Hälfte mit neuem
Schilf ausgebessert war. Das große Wetterdach, das einst den Tieren
der Fuhrleute Schutz gewährte, war nicht mehr da. An seiner Stelle
stand ein kleiner, niedriger und feuchter Strohschober. Das Haus
selbst war tiefer als früher in den Boden eingesunken; die Türe und
die beiden Fenster waren aus dem Lot geraten und neigten sich nach
der einen Seite. Und was die Fensterscheiben anlangte, so waren sie
noch schlimmer verschmutzt als zu der Zeit, wo Onkel Angiël sie in
[bookmark: page54] dem längst
abgebrannten schönen Haus zertrümmert hatte.

		»Hier also liegt der Mann im Sterben, der einst die Sauberkeit
so liebte!« dachte Adrian.

		Da er kein Kind sah, wandte er sich der Türe zu. In diesem
Augenblick sprang der sonderbare Wächter hinter dem Schober hervor,
fuchtelte mit einem dicken Knüttel und stieß unverständliche Worte
hervor, was wie das Heulen eines geprügelten Hundes klang. Adrian
blieb ruhig vor dieser ungewöhnlichen Erscheinung stehen. Bekleidet
mit einem weiten zerlumpten Rock, der ihm bis zu den Knien reichte,
langbeinig wie ein Storch, mit kotbedeckten bloßen Füßen, trug
dieser Knabe mühselig auf einem langen dünnen Hals einen
riesengroßen Kopf von der Form eines plattgedrückten Kürbis, der
unaufhörlich zwischen seinen Schultern hin und her wackelte. Adrian
empfand nur Staunen.

		»Ich möchte zum Onkel hinein«,sagte er angewidert.

		Als Antwort verstellte die Mißgeburt die Tür und schwang den
Knüttel; nachdem er sich dann versichert hatte, daß der Fremde
nicht vordrang, öffnete er und verschwand im Innern und schob den
Riegel vor die Tür.

		Adrian entdeckte den Strohwisch in dem Mauerloch, zog ihn heraus
und horchte an der Öffnung. [bookmark: page55] Ein kreischendes, tierisches Geschrei schlug
atemraubend an sein Ohr, aber Angiëls Stimme war nicht zu
erkennen.

		Endlich knarrte die Tür, und die wunderliche Gestalt forderte
den jungen Mann auf einzutreten, indem sie den Arm in einer
lächerlichen und zugleich tragischen Bewegung ausstreckte.

		Adrian fand sich in der früheren Schenke, die jetzt nur noch zur
Aufbewahrung von Reisig und Brennholz diente. Der einst prächtige
eichene Schanktisch lag, aus allen Fugen gegangen, in einer Ecke,
zusammen mit Flaschen, Krügen und Henkelgläsern. Durch eine breite
Lücke im Schilfdach sah man den Himmel. Der Keller hatte sich
gesenkt, Modergeruch erfüllte die Luft, Regen und Schnee hatten den
Boden aus festgestampfter Erde in eine Schlammgrube verwandelt.
Diese stummen Dinge schrien ihre Not derart zum Himmel, daß Adrian
wie angewurzelt stehenblieb. Das Herz erstarrte ihm beim Anblick
solchen Verfalls, am liebsten wäre er gleich wieder geflohen.

		»Und das ist erst das Vorzimmer!« sagte er zu sich und öffnete
nur mit größter Selbstüberwindung die Tür zum Krankenzimmer.

		Ein entsetzlicher Leichen-, Kot- und Harngestank schlug ihm
entgegen. Seine vom Ammoniakdunst gereizten Augen schlossen sich
und ließen ihm gerade [bookmark: page56] noch Zeit, einen Rücken zu sehen, einen
Schädel, der wie eine aufgeschwollne Blase glänzte, und einen
fleischlosen Arm, der über den Rand eines elenden Lagers aus
schmierigen Säcken herunterhing.

		Dann sank er zu Boden und lehnte die Stirn an diese Knochenhand.
Die Hand war eiskalt. Der Kranke rührte sich nicht.

		 

		Steh auf … Adrian … und such es zu
ertragen.«

		Adrian schauderte. Das war nicht die Stimme eines Erwachsenen,
die männliche Stimme Onkel Angiëls, das war das näselnde Plärren
eines tuberkulösen Kindes, das im Sterben liegt.

		Den Hut in der Hand, stand er auf und blieb ehrerbietig in der
Mitte des Zimmers stehen, den Blick auf den Kranken gerichtet.
Dieser Kranke war nicht sein Onkel Angiël, es war ein Greis mit dem
Gesicht eines vertrockneten Gespenstes, riesigen, schneeweißen
Augäpfeln ohne Lider, die in zwei unermeßlich tiefen Höhlen lagen,
einer langen, messerspitz zulaufenden Nase, ausgedörrten Lippen und
einem halboffenen Mund. Ein Kranz weißer Haare umrahmte den Nacken
von einem Ohr zum andern. Der einst gelockte und glänzend schwarze
Bart war nur noch ein Gewirr von grauweißer [bookmark: page57] Wolle. Dies mit den beiden
knochigen Armen, die in den Ärmeln eines schmutzigen Wamses
schlotterten, war alles, was aus einem Haufen von Decken, Säcken
und abgetragenen »Gebas« [bookmark: text3]F3 herausschaute: der ganze Onkel Angiël.

		 

		Setz dich … dahin … auf den Stuhl.
Macht es dir übel? …«

		»Nein, Onkel; es macht mich unglücklich, dich in dieser
Verfassung zu sehen …«

		»Es macht dich unglücklich … Warum? … Ich bin nicht
unglücklich.«

		»Aber du mußt doch entsetzlich leiden? …«

		»Du bist im Irrtum, Adrian … Ich leide nicht mehr, nur der
Kopf lebt noch; das übrige … spüre ich nicht. Es ist
erledigt … das übrige. Aber der Kopf! … Welch wunderbare
Sache!«

		Er schwieg eine Weile, den Blick auf seinen Neffen geheftet,
dann sagte er mit Überzeugung:

		»Ich sollte schon vor drei Tagen sterben … weil ich nichts
mehr zu denken hatte, als Jeremias abends kam und mir sagte, du
seiest zurück … Da habe ich mich geduldet und auf dich
gewartet.«

		»Onkel! Was sagst du da? Man hält den Tod nicht auf, wenn er
kommt; er kommt nicht, wenn [bookmark: page58] man will. Es sei denn, daß du dir das
Leben hast nehmen wollen?«

		»Ja,« stimmte Angiël gutmütig zu, »ja … auch ich kenne
dieses Naturgesetz. Aber sage, Adrian, – du, der du so viel Schönes
aus den Büchern weißt – bist du sicher, daß die Welt ausgelernt
hat?«

		»O nein!« sagte Adrian. »Es bleibt noch eine Menge zu
lernen!«

		»Na also … Und zu dieser Menge rechne das, was dir dein
Onkel Angiël sagt: der Gedanke ist so stark wie der Tod; er verjagt
ihn nicht, aber er kann ihn foppen.«

		Adrian glaubte, der Kranke rede irre; er hörte ihm nachsichtig
zu. Er sah die Narben auf dem Kopf des Alten, die von dem
schrecklichen Überfall herrührten, dessen Opfer er in seiner
eigenen Schenke geworden war, und die wie die Maserung im Marmor
den kahlen Schädel nach allen Richtungen durchzogen.

		»Du betrachtest diesen zerschmetterten Kopf«, sagte Angiël.
»Nun, für einen Menschen mit schwachem Geist wäre Grund genug zum
Sterben gewesen, da das Sterben nun einmal vom Geiste abhängt. Wenn
die Auflösung naht, widersetzt sich das starke Gehirn, kämpft,
liefert dem Tod eine Schlacht, und unter gewissen Umständen schiebt
es das Ende für eine Weile hinaus, verzögert es. So wußte ich am
Tage [bookmark: page59]
meines Aderlasses, daß unfehlbar die Ohnmacht käme und mich in
Bewußtlosigkeit zu versetzen drohte. Und obgleich ich anscheinend
ohnmächtig war, hielt mein Gehirn stand, hörte ich alles, was die
Chirurgen sagten. Nicht eine Minute ließ ich mich von dem Nichts
erfassen – es konnte zur Ewigkeit werden – und dachte unaufhörlich
an das Leben.«

		 

		Angiël hielt einen Augenblick inne, um Atem zu
schöpfen. Adrian war es, als stände er vor einem jener
einbalsamierten Pharaonen im Bulak-Museum zu Kairo, einem Pharao,
dessen wiedergeöffnete Augen mit keiner Wimper mehr zuckten. Die
ausgetrocknete und durchsichtige Gesichtshaut ließ die ganzen
Knochen des Gesichtes sehen, über die sie wie ein dünnes Pergament
gespannt war, das bei jeder Bewegung zu brechen drohte.

		Und nun hob sich langsam die Hand, die nach der Wand zu
versteckt gelegen hatte, und führte ein Zinnpfeifchen zum Mund, das
mit einem Bindfaden am kleinen Finger befestigt war. Onkel Angiël
pfiff wiederholt in kurzen Stößen. Die Luft kam – wie man deutlich
sah – nicht aus der Lunge, sondern einfach aus dem Mund. Der Arm
ruhte auf dem Sack, der die Brust bedeckte. Die unheimlich
geöffneten Augen starrten so eindringlich auf Adrian, als wollten
sie ihn an die Wand spießen.

		[bookmark: page60]
»Onkel,« sagte Adrian jetzt und stand auf; »du willst etwas?«

		»Bleib sitzen, du kannst mir doch nicht helfen.«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür der Wirtsstube wie
unter einem Windstoß, und der stürmische Krankenwärter drängte ins
Zimmer. Ein paar Sekunden lang sahen sich Herr und Diener an; dann
ergriff der Knabe eine Branntweinflasche, die am Fußende des Bettes
stand, füllte ein Gläschen und leerte es in den Mund des Kranken.
Nach dieser Verrichtung verschwand er wieder.

		Adrian hatte dem Vorgang stumm beigewohnt. Er erwartete eine
Erklärung von seinem Onkel. Dieser aber nahm unerschütterlich
seinen Gedanken wieder auf:

		»Ich sehe, du bist ungläubig und nachsichtig gegen das, was ich
vorbringe. Ich nehme es dir nicht übel: es ist schwierig, zu
verstehen, was man nicht selbst erlebt hat. Also höre … Seit
drei Jahren habe ich dieses elende Lager nicht mehr verlassen. Drei
Winter, drei Lenze, ebenso viele Sommer und ebenso viele Herbste
liege ich auf dem Rücken und betrachte diese schwarzgewordene
Decke. Es ist die intensivst gelebte Zeit meines Lebens. Seit einem
Jahr esse und schlafe ich fast nicht mehr, seit einem halben Jahr
überhaupt nicht mehr: kein Bissen [bookmark: page61] Brot, keine Sekunde Schlaf! Aber
ich trinke. Ich trinke diesen Branntwein da. Am Tage gießt ihn mir
das Kind in den Schlund, wie du eben gesehen hast. In der Nacht, um
nicht umzukommen und die arme Kreatur nicht zu wecken, sauge ich an
dem Schwamm, den du auf dem Tisch liegen siehst, und den man abends
mit Alkohol tränkt. Am Morgen ist er ausgetrocknet und verbrannt
von meinen Lippen.«

		Adrian bedeckte sein Gesicht mit den Händen:

		»Onkel,« rief er aus, »welch entsetzliches Dasein!«

		»Entsetzlich nennst du es, lieber Neffe? Vielleicht … Aber
es ist folgerichtig, meinem Schicksal entsprechend … Ich
wollte ein vollkommenes Glück, ein leichtes Glück, die Befriedigung
des eitlen, hoffärtigen Fleisches … Und um es zu erreichen,
habe ich mich gehörig abgezappelt. Zwanzig Jahre habe ich gekämpft,
um eine schöne Frau zu erringen, die beim Essen einschläft, ein
schmuckes Haus, das wie Stroh brennt, Vieh, das verschwindet,
Kinder, die sterben, Gold, das Knüttelhiebe auf sich zieht, und ein
sauberes Hemd, das am nächsten Tage schmutzig ist. All das für
diesen Körper, der sich von meinem Kopf losgesagt hat, der so wenig
zu mir gehört wie die Säcke, die ihn bedecken, für diesen Körper,
der nun verwest, der nur noch Aas [bookmark: page62] ist! Ich habe ein Menschenleben, ein
Vierteljahrhundert als Sklave dieses Leichnams zugebracht, den ich
von den Raben gefressen sehen möchte, wie es ihm nun von den
Würmern widerfährt, und ich wurde keinen Augenblick inne, daß ich
einen Kopf hatte, ein Gehirn, eine Leuchte, der Verwesung und
Würmer nichts anhaben können …«

		 

		Von der Anstrengung ermattet, schwieg der Kranke
lange. Adrian, der seinen Blick kaum ertragen konnte, fragte sich,
ob sein Onkel ihm etwas vorzuwerfen habe. Und so war es denn
auch:

		»Adrian! … Ich habe dich gerufen, um dir zu sagen, daß ich
unzufrieden mit dir bin!«

		Bestürzt über diesen Verweis, sprang der junge Mann auf:

		»Unzufrieden mit mir? Und warum, Onkel?«

		»Weil du ein Genießer bist. Weil du die Leuchte deines Kopfes
und meine Worte von einst vergißt! … Das ist tausenden und
Abertausenden gewöhnlicher Sterblicher wie mir erlaubt, aber nicht
dir, Adrian, verstehst du mich? Dir nicht, dessen Hirn von
frühester Kindheit an erleuchtet war.

		Weißt du noch, wie du mit fünfzehn Jahren – in einem Alter, wo
andere noch mit Drachen spielen! – Onkel Angiël in seiner sauberen,
gastlichen Schenke besuchtest, um ihm von Astronomie [bookmark: page63] zu reden und dich
bewundern zu lassen? Erinnerst du dich, wie wir alle, – ich und
meine braven Fuhrleute, an deinen Lippen hingen, von denen
himmlische Weisheit strömte? Ach! Das waren schöne Zeiten! Mir ist,
als ob es gestern gewesen wäre. Draußen Schnee und Sturm, in der
Schenkstube wohltuende Wärme, plaudernde Arbeiter,
Lebensfreude … Ich schnitt den Räucherspeck herunter, ohne zu
wiegen, ohne zu rechnen, ohne Knausern. Und ich schenkte den Wein
ein in aufrichtiger Spenderlaune. Man aß, man trank, man lobte Gott
und hörte dir zu, dir, der du Gottes Schöpfung auf den Kopf
stelltest, neue Welten schufest, die Sterne maßest und dich über
die Dummheit der Popen lustig machtest! … Haha! … Das
gefiel mir! Den Fuhrleuten auch, und wie! Jemand rief: ›Wer ist
dieser Bursche? Er redet wie ein Buch!‹ ›Aber das ist doch mein
Neffe, zum Donnerwetter!‹ antwortete ich, stolz auf dich und mich,
der ich nichts wußte. ›Es ist der einzige Sohn meiner ältesten
Schwester, die viel umworben war und mit zwanzig Jahren
ihresgleichen suchte! …‹

		Und ich ergriff die mächtige Dekaliterkanne und füllte aus
eigenem Antrieb die Terrakottaseidel, die unter Trockenheit zu
leiden hatten wie ein Acker, auf den die Junisonne
brennt …

		[bookmark: page64] Doch
halt! Fort, fort von mir, ihr grausamen Erinnerungen! Du aber,
Adrian, mein Neffe, sollst auf mich hören, du schuldest mir
Gehorsam! Du darfst vom Leben nichts erhoffen, nichts erwarten, von
diesem Leben, das den Menschen aufreibt, den Leib auffrißt und ihn
den Kopf vergessen läßt. Was soll diese Ausschweifung, der du dich
hingibst? Dieser Maßanzug? Dieser lächerliche Stehkragen? Diese
anspruchsvollen Manschetten? Was? Wozu braucht ein junger Mann, der
vom Himmel erleuchtet ward und seines Onkel Angiëls Unglück kennt,
diesen ganzen Firlefanz?«

		 

		Ehrerbietig senkte Adrian die Stirn.
Stichhaltige Erklärungen kamen ihm auf die Zunge, aber der Mut
fehlte ihm, etwas zu antworten. Während er sich stillschweigend
über die Strenge seines Onkels wunderte, führte dieser das
Pfeifchen an die leichenhaften Lippen und pfiff geduldig, langsam
und in kurzen Stößen, um seinen Tolpatsch von Diener herbeizurufen,
der auch sogleich erschien, das Glas füllte, seinen Inhalt in des
Herrn Mund goß, wie in ein Loch, und mit wackelndem Kopf und
schlenkernden Händen wieder verschwand.

		»Vor drei Jahren«, nahm Angiël seine Rede wieder auf, »wurde mir
eine heikle Geschichte zugetragen: Du hast dich in einer deiner
Bildung [bookmark: page65]
geradezu unwürdigen Weise mit ausschweifenden jungen Leuten
eingelassen und bist eines Abends in Braila auf einen öffentlichen
Ball gegangen, wo du einem Frauenzimmerchen den Kopf verdreht hast.
Noch in derselben Nacht hast du bei ihr geschlafen. Am nächsten
Morgen hast du sie sitzenlassen und bist nach Bukarest entwischt.
Vierzehn Tage nachher nahmen dich die Polizisten auf Befehl des
Untersuchungsrichters fest. Schließlich verbüßtest du einen Monat
später eine entehrende Strafe von zwei Wochen Gefängnis wegen
›Entführung einer Minderjährigen‹.«

		Adrian wurde rot bis an die Ohren:

		»Ich habe nichts ›entführt‹, Onkel. Die Minderjährige ist aus
freiem Willen in den Wagen gestiegen, es war entschieden nicht ihr
Probestück. Das Opfer dieser Posse bin ich gewesen … Sonst
hätte ich ja auch nach dem Gesetz drei Jahre Gefängnis
bekommen.«

		»Mag sein … Aber wußtest du denn nicht, daß eine
Minderjährige keinen ›Willen‹ hat, und daß sie unter der
Vormundschaft der Eltern steht?«

		»Das Mädchen, mit dem man schlafen möchte, erbittet man doch
nicht von dessen Eltern.«

		»Zugegeben! Aber man schläft auch nicht bei Mädchen, die einen
am nächsten Tage ins Gefängnis bringen.«

		[bookmark: page66] Der
Onkel wartete auf eine Antwort. Doch Adrian schwieg. Da fuhr er
fort:

		»Ich hab' dir auch noch andres vorzuwerfen. Ich weiß, daß deine
Mutter infolge dieses Abenteuers vor Scham gar ernstlich krank
geworden ist. Die Eltern des losen Mädchens kamen mit
Heiratsansprüchen. Und während du in Bukarest herumspaziertest,
zerriß man sich im ganzen Stadtviertel die Mäuler über die Mutter
eines solchen Wüstlings. Du machtest dir darüber wenig Sorgen, so
wenig, daß du, als du in der Klemme saßest, in einem Briefe Geld
von ihr verlangtest. Kaum von ihrer Krankheit erholt, mußte sie
sich an ihrer Waschbütte zuschanden rackern, um ein bißchen Geld zu
verdienen und dich in deiner Not zu unterstützen … Wenn du das
Sohnesliebe nennst, dann gratulier' ich dir! Aber das ist noch
nicht alles. Du wirst sehen, daß ich gut unterrichtet bin …
Deine Verhaftung hat deine Mutter gezwungen, ihre Siebensachen
zusammenzupacken und mitten im Winter in ein anderes Viertel zu
ziehen, wo sie viel höhere Miete zahlen mußte. Als du dann aus dem
Gefängnis entlassen warst, hast du neue Streiche ausgeheckt und
dich der Arbeiterbewegung angeschlossen, hast dich festnehmen und
verprügeln lassen wie ein Pferdedieb. Die Folge davon war: ein
Monat Heilanstalt, erschütterte Gesundheit und ein [bookmark: page67] Vorwand, zur Erholung
nach Ägypten zu gehen, wo du fast verhungert bist und dich an deine
Mutter erinnert hast. Ach! Adrian, an was fehlt es dir mehr: an
Herz oder an Verstand? Damals empfing ich den Besuch meiner armen
Schwester … Abgezehrt und schwach, kam sie zum erstenmal in
ihrem Leben, mich um Geld zu bitten, um es ihrem Sohn zu
schicken … Ich hatte Mitleid mit ihr, nicht mit dir, sondern
mit ihr, der Dulderin, und hab' ihr meine Börse nach Belieben
aufgetan.«

		 

		Adrian brach in Schluchzen aus, wälzte sich vor
dem stinkenden Lager auf dem Boden, ergriff die abgezehrte, kalte
Hand seines Onkels und küßte sie inbrünstig:

		»Verzeihung! … Verzeihung! … Ich bin ein Schurke!«

		»Vortrefflich. Du bereust … Und Reue führt zur Besserung.
Versuche dich zu bessern, und ich verzeihe dir von heute an, und du
sollst mein Adrian sein, mein Neffe, der geistige Sohn von Onkel
Angiël, diesem Onkel, den du hier auf dem Lumpenlager siehst, weil
er in seiner Verirrung das allerschönste Weib, das allerblühendste
Haus und das allersauberste Hemd besitzen wollte. Aber genug
davon!«

		»Was soll ich tun, Onkel?« stammelte der Bursche; [bookmark: page68] und indem er seine
Tränen trocknete, setzte er sich wieder. Angiël hob schwerfällig
seinen knochigen Arm, als ob er einen Fluch aussprechen wollte:

		»Dich abwenden von allem, was die Sinne kitzelt, mit den stolzen
Wünschen brechen, die Stimme des verweslichen Fleisches zum
Schweigen bringen, deine ganze Seele dem Dienst des Geistes widmen,
der unser einziger Halt in höchster Not ist. Das ist alles, was ich
dir zu sagen habe …«

		»Aber Onkel,« wagte Adrian einzuwenden, »du verabscheust heute
alles, was du gestern geliebt hast …«

		»Sehr richtig! … Die Dinge, die ich gestern geliebt habe,
haben mich dahin gebracht, wo du mich heute siehst …«

		»Indes man liebt doch grade das, was einem Freude macht: die
schöne Frau, das blühende Haus und das saubere Hemd. Unsere
Leidenschaften fordern es, und unsere Sinne schreien danach.«

		»Scheinwahrheit, Adrian! … Nichts als Schein! Die
Leidenschaften und die Sinne machen einen Aufruhr, der gar nicht im
Verhältnis steht zu ihrer Fähigkeit, das Leben zu genießen.«

		»Es ist der Aufruhr unseres Herzens …«

		»Ein Bösewicht ist unser Herz!« schrie der Sterbende in einer
äußersten Anstrengung, die ihn erschöpfte. [bookmark: page69] Seine Worte hatten nicht mehr
den Klang einer menschlichen Stimme, es war nur mehr ein Pfeifen
durch die Nase. Ein langes Schweigen folgte diesem Satz. Der Kopf,
zur Wand gedreht, erstarrte in völliger Regungslosigkeit, ebenso
die Arme. Adrian glaubte, sein Onkel hauchte jetzt den letzten
Seufzer aus.

		Nein. Onkel Angiël dachte noch immer. Er besann sich wieder auf
Adrian und prüfte ihn mit seinen Schreckensaugen, die besser als
alle Worte den tragischen Kampf seines Geistes widerspiegelten.
Ohne Adrian aus den Augen zu lassen, pfiff er dann laut und
dringlich, als ob er seinem Neffen beweisen wollte, daß er sich um
den Tod nicht schere.

		Der Bursche kam angetrabt, der Onkel schluckte gierig seine
Ration hinunter, leckte sich die bleichen Lippen und lächelte ob
seines Sieges über die Vergänglichkeit …

		* * *

		Unser Herz? Unser Herz? Adrian … Beweinen
wir es! Dieses Klümpchen Fleisch, das nicht aufhört zu schlagen.
Diese weiße Rübe, diese dicke Erdartischocke, die die
Unsterblichkeit in sich trägt, die ewig sich bewegt, von dem Moment
an, wo sie mit der Wärme des Frauenleibes in Berührung [bookmark: page70] kommt und
sicher noch nicht größer ist als ein Stecknadelkopf; die sich
erregt, sich freut, die leidet und unaufhörlich schlägt vom Tag
ihrer Erschaffung bis zum Tode. Ach geh! … Seien wir gerecht
mit diesem armen Bösewicht. Er fügt uns genug des Schlimmen zu, das
ist wahr, aber er tut es aus Freigebigkeit. Oh, da gibt es
Erinnerungen … Verdammte Erinnerungen! … Ach was …
Laß uns noch eine Minute in dieser schrecklichen Vergangenheit
verweilen! …«

		 

		Wenn der Quell meiner Tränen nicht versiecht
wäre, würde ich sie gerne über den Menschen vergießen, der ich vor
zwanzig Jahren war … Damals erstieg ich den Gipfel meines
Glücks, und mein siedendes Blut ließ mich hundert Leben auf einmal
leben. Nichts, was um mich her geschah, war mir fremd, sei's Freude
oder Schmerz. Beim Feiern wie beim Streiten war Onkel Angiël zur
Stelle. Ich trank das erste und das letzte Glas, ich hielt es bis
zuletzt beim Raufen aus! … Bei Gott! – welch Hochgenuß, es in
den Schläfen klopfen zu hören, wenn das ›heilige Blut‹ glucksend
den glühenden Schlot hinunterrieselt, und welche Freude, einem
Unverschämten, der einem ins Gesicht lacht, eins in die Rippen zu
versetzen. Und man weiß, daß bei unseren Festlichkeiten das ›Blut
Christi‹ sich allzuhäufig [bookmark: page71] mit dem Blute von uns Sterblichen
vermischt.

		So war's auch bei dem Weihnachtsfest, von dem ich dir erzählen
will.

		Du mußt dich übrigens noch dran erinnern können, denn du warst
damals sechs Jahre alt und wurdest in den Krach
hineingezogen …

		Ach, unsre hohen christlichen Feste von ehedem! … Der
Mensch ist nun einmal ein trauriges Tier! … Die Zeit erlegt
ihm Prüfungen auf, ändert sein Gefühl und richtet seine Seele
zugrund, viel leichter als es ihr jemals bei Tieren glückt, die der
Zeit zum Trotz dieselben bleiben.

		Wollte man die Mordskerle meiner Jugend mit den Krüppeln von
heute vergleichen, so dürfte man sie mit Berechtigung Löwen
nennen! … Es gab auch Schwächlinge, aber um die kümmerte sich
niemand, sie zählten einfach nicht. Wenn jemand in einem Wirtshaus
in Petroi, in Kasassu oder Nasiru den Namen unsres Weilers nannte,
so dachten die Anwesenden sofort an ein paar Männer: vor allem an
Jeremias, den Tapfersten der Tapfern, dann … meiner Seel,
jawohl, an Angiël! … Sodann an meinen Freund Nikolai, an
Wladimir und an den langen Costa und noch an eine Menge andere
weniger berühmte; doch alle durch die Bank waren sie ein Haufe,
unbesiegbar bei der Arbeit wie beim [bookmark: page72] Fest, im Scharmuzieren wie im
Handgemenge! … Indessen heute …

		Ach! … Adrian … Spuck aus für mich, denn ich kann
nicht mehr spucken! Heute gibt es nur noch Zwerge, die sich vor
ihrem eigenen Schatten fürchten und von den Frauen prügeln
lassen! …

		 

		Am heiligen Abend jenes zugleich lustigen und
tragischen Weihnachtsfestes ließ ich in mein väterliches Haus ein
Hundertliterfäßchen Wein kommen, sechs fette Kapaune und ebenso
viele Spanferkel, um sie mit Sauerkraut zu braten.

		Du meinst, dies sei zuviel für das Dutzend Mäuler, das sich zu
Tisch versammeln sollte. Vielleicht für die Jammerlappen deiner
Zeit, denen es schon nach dem dritten Bissen Fleisch übel wird und
die von einem halben Glase Wein besoffen sind. Für uns war's grad'
das Rechte! …

		Ich sehe noch den Vetter Stephan vor mir – den Priester, der die
Bibel und die vier Evangelien auswendig konnte –, voriges Jahr ist
er gestorben … er war zu jener Zeit geschlagne sechzig Jahre
alt, verfügte über ein Gebiß wie ein Schimpanse und war mannbar wie
ein Hahn. Die Priesterin, seine Frau – eine Stute mit festen Lenden
und einem Gesicht wie eine Pfingstrose –, ging mit ihrem
achtzehnten Kinde schwanger, die andern [bookmark: page73] siebzehn waren alle am Leben
und gesund. Ach! … Man mußte die Kinnbacken dieses
›göttlichen‹ Paares gleich nach dem Tischgebet sehen, das kurz und
eilig ausfiel, weil dem Priester das Wasser schon im Munde
zusammenlief! … Sein Unterkiefer mahlte, zermalmte die
Schlegel, die Knochen, die Knorpel, als ob es Sonnenblumenkerne
wären, wobei sein ansehnlicher Bart sich wie ein kreisender
Mühlstein drehend über seiner Brust bewegte …

		Neben dem Priester saß meine Mutter – des heiligen Tages sich
bewußt und fromm bis in die Fingerspitzen – und kämpfte tapfer mit
dem Füllsel unserer ›Krautwickel‹. Der tolle, schlaue Bruder Dimi
suchte sich geschickt die besten Stücke aus … Jeremias schlang
alles wahllos hinunter, ohne zu kauen, indes der lange Costa seine
endlosen Arme über den ganzen Tisch spazieren ließ, alles an sich
brachte, wenig sprach und statt dessen die anderen zu sprechen
veranlaßte, um ihnen auf diese Weise den Mund zu stopfen.

		›Darf man ein Vielfraß sein, Vater Stephan?‹

		›Man darf, mein Sohn, man darf.‹

		›Ist das keine Sünde?‹

		›Was in den Mund kommt, ist keine Sünde, nur was aus dem Munde
kommt.‹

		›Erzählt uns etwas vom heiligen Abendmahl …‹

		›Gleich, gleich …‹

		[bookmark: page74] Und
das Geräusch der gewaltig arbeitenden Kinnbacken ging im Takt und
weckte Erinnerungen an die Futterstunde in einem Schweinestall
zusammen mit dem schauderhaften Rülpsen aus den vollen Bäuchen, das
die beiden Bankreihen von einem Ende des Tisches bis zum andern zum
Wackeln brachte.

		Sechs Männer und sechs Frauen nahmen die zwölf Plätze auf beiden
Seiten des Rechtecks ein. Am oberen Ende des Tisches, das Gesicht
nach Osten, thronte der Priester Stephan und beherrschte die
Versammlung mit seiner Mordsgestalt. Man war betroffen, daß wir
dreizehn waren, ›die Teufelszahl‹, jedoch man half sich damit, daß
man den Zwerg, der das Getränk servierte, als Gast hinzuzog, ein
lustiges, witziges, altes Männlein, das nur mit Mühe die ungeheure
Dekaliterkanne bis an den Tischrand heben konnte.

		Nun da die Mäuler den Fraß bewältigt hatten, wandten sich die
Sinne dem Vergnügen und die Gurgeln den Flaschen zu. Der süffige
Wein floß in Strömen, und mit ihm kam die Stimmung in Fluß. Bald
nahm Dimi seine lange Schalmei in seine wunderbaren Finger, und
alsogleich erhob sich die ganze Gesellschaft samt dem Priester. Ein
wilder Tanz begann um den mit Bechern und Geschirr beladenen Tisch;
das Schreien und Stampfen brachte [bookmark: page75] das ganze Haus zum Zittern. Nach
einiger Zeit entfernten sich der Geistliche und seine Frau mit
schweißtriefendem Antlitz, um uns ein Beispiel von Mäßigkeit zu
geben. Und um dem Beispiel zu folgen, begannen wir aufs neue mit
dem tollen Rummel.

		 

		Aber mir ging es an jenem Abend nicht allein ums
Schlemmen … Eine sehr wichtige Sache war zu erledigen, und
niemand verkannte ihre Wichtigkeit. Im Gegenteil, diese Sache
erregte allgemein Interesse und teilte die Meinung der Anwesenden
in zwei fast gleiche Parteien.

		Es galt, deine Mutter wieder zu verheiraten; und ich gab meinem
Freunde Nikolai, einem Bauern mit hübschem Besitz und kinderlosem
Witwer, der auch anwesend war, den Vorzug. Jeremias und Costa waren
da, um seine Bewerbung zu unterstützen und mir beizustehen. Nun war
deine Mutter nicht ganz frei. Von langer Hand und heimlich war
Dimi, dieser Schurke von einem Bruder, bemüht gewesen, seinen
Günstling an die Stelle des meinen zu setzen, auch einen Nikolai,
einen übrigens recht sympathischen Menschen, der als Fischhändler
in Braila klotzig Geld verdiente und sehr üppig lebte. Außer von
Dimi wurde seine Kandidatur von unserem Vetter Tudor unterstützt,
den wir alle seiner zügellosen Art und seiner herkulischen Kräfte
wegen [bookmark: page76]
fürchteten. Tudor und sein Nikolai standen wie Brüder
miteinander.

		Und nun saßen wir uns als entschiedene Rivalen am Tische
gegenüber, auf meiner Seite vier, drei auf der andern, doch zählte
Tudor ohne weiteres für zwei der Stärksten. Deine Mutter saß
drüben, aber bis zu welchem Grade sie eine Neigung zum andern
Nikolai verspürte und wieweit sie sich mit diesem Manne eingelassen
hatte, kann ich nicht sagen. Man war indessen überzeugt, daß sie in
ihrem mühseligen Leben manche Geschenke hatte annehmen müssen, mit
denen der Fischhändler sie unaufhörlich bombardierte.

		Und welch sonderbares Geschöpf war diese arme Schwester! …
Mit dreißig Jahren war sie schön wie eine junge, kaum vermählte
Frau, von liebenswürdigem Wesen, fröhlich, fürs Tanzen und Singen
hochbegabt, doch wurde sie ungemütlich und verdarb der lustigsten
Gesellschaft die Stimmung, sobald man an ihre Unabhängigkeit nur zu
rühren wagte, sobald es darum ging, sie an einen Mann zu
verheiraten. Und alles das um deinetwillen: der Gedanke, daß der
neue Gatte lieblos gegen dich sein könnte, machte sie wild wie eine
Löwin. Auf dem Umweg über dich konnte man sie gewinnen oder sie
verlieren; so warst du auch an jenem Abend der Stein des
Anstoßes.

		[bookmark: page77] Mein
Freund Nikolai liebte dich und kam oft zu uns, sich mit dir die
Zeit zu vertreiben. Ihr wart die besten Freunde, was einen großen
Trumpf zu unseren Gunsten bedeutete. An jenem Weihnachtsabend hörte
Nikolai nicht auf, dir Zuckerzeug in das Bett zu legen, in dem du
schliefst oder erwachtest, je nach dem Grade des Radaus. Das gefiel
deiner Mutter und machte den andern eifersüchtig. Und da er nicht
wußte, wie er diesem Spiel ein Ende machen sollte, zog er ein
Goldstück aus der Tasche und warf's dir mit den Worten zu:

		›Da, Adrian, davon kannst du dir zehn Kilo Zuckerzeug
kaufen! …‹

		›Ja … Aber sie werden nach Fisch riechen! …‹ sagte
schnell mein Freund, indem er auf diesen von den jungen Mädchen
mißachteten Beruf anspielte.

		›Immer noch besser als der Mistgestank! …‹ gab ersterer
zurück, indem er auf den Bauernstand abzielte.

		Diese giftigen Sticheleien fielen gegen Mitternacht, als nur
noch der Wein für unsere Reden verantwortlich war. Tudor geriet
leicht in Harnisch. Und was man am meisten fürchten mußte, war, daß
er nicht im geringsten betrunken war. Um seinen Zustand zu
beurteilen, stellte ich ihm listig ein Bein, als er pissen ging: er
fiel nicht.«

		[bookmark: page78] Angiël
war völlig außer Atem. Das Erzählen strengte ihn an. Er schwieg
unvermittelt. Sein Gesicht drückte gar nichts aus, weder Erregung
noch Ermüdung. Dieselbe Starrheit, dieselben schrecklich
aufgerissenen Augen. Und wieder pfiff er seinem Wasserkopf und ließ
sich einen Tropfen bringen. Dann fing er mit erholter Stimme wieder
an:

		»Wenn ich es heute überlege, wenn ich ruhig die Seltsamkeit
menschlicher Leidenschaften überdenke, frage ich mich, ob wir nicht
vielleicht die reinen Marionetten sind, die Opfer eines Dämons, der
die Fäden führt und uns zu seinem Vergnügen tanzen läßt. Denn wenn
wir an jenem Abend auch nur irgendwie vernünftige Menschen gewesen
wären, so würde es für uns ein leichtes gewesen sein, zu bemerken,
daß deine Mutter ebensoviel Lust hatte, sich zu vermählen wie sich
aufzuhängen. Jedoch der Wein und unsere ungestümen Herzen ließen
uns das übersehen, und bald wurde man bei jedem weiteren Wort
gewahr, daß es sich nicht mehr darum handelte, jemand zu
verheiraten, daß es ganz einfach darum ging, sich wie die Narren zu
verprügeln.

		Deine Mutter ihrerseits, – eine Frau, der es ein teuflisches
Vergnügen machte, die Männer aufeinanderzuhetzen, und um
derentwillen sich in ihrer Jugend gar viele die Köpfe zerschlagen
haben –, [bookmark: page79]
stand dem Teufel so gut bei, daß unser Blut in Brand geriet und
dieser Brand beinahe sie selbst verzehrt hätte. Da sie die
Eifersucht des Fischhändlers kannte, führte sie die beiden Nikolai
irr, indem sie einen damals sehr beliebten Gassenhauer sang, in dem
nach jeder Strophe der Name Nikolai im Kehrreim vorkam:

		›Hei, hei, hei,

Küss mich, Nikolai! …‹

		Ja, küss mich, Nikolai, aber welcher von beiden? … Und da
jeder das seinige dazu beitrug, möglichst schnell zum Aderlaß zu
kommen, hielt mein Nikolai seinen Namensvetter zum Narren,
zwinkerte mit dem Auge und berührte unter dem Tisch mit seinem Fuß
den Fuß deiner Mutter. Tudor brüllte:

		›Herrgott nochmal! … Nun kommt es gleich zum Klappen!‹

		›Ja, Vetter! …‹ rief ich aus, ›nun kommt's zum
Klappen!‹

		Meine Mutter stand auf. Indem sie tat, als ob sie den Tisch in
Ordnung bringen wollte, sammelte sie alle Messer ein, die in unsrer
Reichweite lagen, als sie aber gewahrte, daß Tudor allein noch mit
einem schrecklichen Hirschfänger bewaffnet war, der ihm im Gürtel
steckte, trat sie zu ihm und bat:
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›Tudor! … Mein Sohn! … Gib mir dein Messer! …‹ Stolz
zog Tudor seinen Hirschfänger heraus und schleuderte ihn gegen die
Tür. Die gute Alte trug ihn weg, dann kam sie mit Weihwasser
zurück, besprengte das Zimmer, verbrannte Weihrauch und betete:

		›Allmächtiger Gott! … Jage den Unreinen aus diesem Hause,
wo er soeben seinen Schweif aufgepflanzt und Zwietracht unter die
Männer gebracht hat! … Sende ihn in die Wüste, Herr! …
Habe Mitleid mit uns Sündern im Namen Deines Sohnes, der heute
geboren ward!‹

		Und sie flehte deine Mutter an:

		›Geh hinaus, meine Tochter! … Geh und fache das Herdfeuer
an … Und bete … Du bist die Ursache des Übels, wie Eva
die Ursache der Erbsünde war …‹

		Alle Männer erhoben Einspruch gegen die Entfernung der ›Ursache
des Übels‹ … Jeremias psalmodierte:

		›Las–set – uns – die – schö–ne – Ur–sa–che – des – Ü–bels! – Was
– wür–de – aus – den – Män–nern – oh–ne – die – schö–ne – Ur–sa–che
– des – Ü–bels –! …‹

		Die Mutter jammerte:

		›Jeremias! … Ihr werdet einander die Köpfe
einschlagen! …‹

		[bookmark: page81]
›Las–set – uns – ein–an–der – die – Köp–fe – ein–schla–gen – wenn –
uns – das – Freu–de – macht –! …‹

		Dimis Flöte erklang teuflisch. Von den Lippen flossen ihm die
Töne und die Worte:

		›Dudeldu, dudeldu, dudeldu …

Volle Gläser trink' ich gern! …

Dudeldu, dudeldu, dudeldu …

Aber nur mit jungen Herrn! …

Dudeldu, dudeldu, dudeldu …‹

		Mit einem Satz sprang alles von den Plätzen auf, und die Sarba
ließ die Erde erzittern. Indem er sich dauernd im Tanze drehte,
spielte Dimi und brüllte dazu:

		›Spring, Opinka! [bookmark: text4]F4 … Klopfe fest! …

Daß sie's hör'n im fernsten Nest! …

Dudeldu …‹

		Darauf der lange Costa:

		›Gut Wein und heilig Müßiggehn

Läßt Disteln unterm Unkraut stehn! …‹

		Dann die Schwester, ausgelassen:

		›Wie gern seh' ich den mut'gen Held,

Wenn er im Wald sein Schläfchen hält! …‹
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Und Tudor, herausfordernd:

		›Gern seh' ich's, daß er Prügel kriegt,

Bis daß der Feind am Boden liegt! …‹

		Der andre Nikolai schrie:

		›Der Wein ist schlecht, das Glas zu klein,

Die Wirtin aber, die ist fein! …‹

		Und mein Nikolai blamierte uns, indem er gröhlte:

		›Nur nicht zu schnell im Tanz sie schwingt,

Sonst läßt sie einen, und das stinkt.‹

		›Laßt uns trinken! Wein her! Wein her! …‹

		›Laßt uns Schmollis trinken! …‹

		Wir tranken Brüderschaft, zwei und zwei, mit untergefaßten
Armen, einander zugeneigten Köpfen, die Weinkrüge an den Lippen.
Und kaum hatte ich Zeit, deine Mutter mit meinem Freund Nikolai –
der zufällig neben ihr stand – Schmollis trinken zu sehen, als auch
schon im selben Augenblick Tudors Krug durch die Luft sauste und am
Kopf meines Freundes zerschellte …

		Das war das Signal, der zündende Funke …

		Im Augenblick kam es zu einer fürchterlichen Schlägerei! …
Krüge, Teller und andere Gerätschaften flogen wie
Wurfgeschosse … Tische und [bookmark: page83] Bänke stürzten um; die Petroleumlampe
fiel zu Boden, zerbrach und verlöschte … Wir waren fast ganz
in Finsternis getaucht … Nur im fahlen Widerschein des Schnees
und des funkelnden Himmels, die durch die Scheiben leuchteten,
konnte man das erbittertste Handgemenge sehen, in dem sieben
Männer, sieben Freunde und Verwandte, sich mächtig verprügelten,
sich haßerfüllt blutig schlugen, ohne ein Wort, ohne einen Schrei
und ohne zu wissen weshalb, – als plötzlich, wie niemand daran
dachte, den Kampf aufzugeben, die drollige jedoch zugleich
verärgerte Stimme des andern Nikolai ertönte:

		›Heiliger Strohsack! … Wollen wir uns denn so bis morgen
früh verprügeln! … Ich hab' einen Mordsdurst! …‹

		 

		Wie durch eine elektrische Entladung hörte die
Keilerei auf … Befreites Lachen, begeisterter Beifall
antworteten dem unerwarteten Ausruf eines Mitkämpfers, der genug
hatte …

		›Licht! … Licht! … Und vor allem Wein! … Wo sind
die Frauen! … Wo ist der Zwerg? …‹

		Die Frauen, die entsetzt geflüchtet waren, kamen mit Kerzen
wieder herein, doch deine Mutter war verschwunden, und du mit ihr.
Alles Suchen in Hof, Stall und Scheune war vergebens. Dich – ihren
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einzigen Schatz und ihre einzige Sorge – in den Armen, hatte sie
sich mitten in der Nacht zu Fuß auf den Weg nach Braila gemacht.
Dem Schnee, der Kälte und den Wölfen zum Trotz strebte sie ihrer
bescheidenen Witwenbehausung zu, eifersüchtig auf ihre
Unabhängigkeit bedacht und der alleinigen Pflicht bewußt: ihren
einzigen Sohn großzuziehen! … Für sie war das Vergnügen zu
Ende … Die Mühsal fing am nächsten Tag aufs neue an …

		Aber das war schließlich ihre Sache. Unsre Sache war es, ihr
Verschwinden schleunigst zu vergessen, das Zimmer aufzuräumen, Wein
kommen zu lassen und zum Klange von Dimis Flöte eine ungestüme
Kindia zu beginnen. In Hemdsärmeln, mit blutigen Gesichtern,
zerrissenen Kleidern tanzten wir nun, da sich unser Haß gelegt und
unsere Fröhlichkeit den Höhepunkt erreicht hatte, dicht
aneinandergedrängt eine tolle Runde und lachten über unsre Wunden
und den Zwerg, der mitten in der Runde gleichfalls tanzte, die eine
Hand in die Hüfte gestemmt, indes er mit der andern die mächtige
Dekaliterkanne auf seinem Schädel balancierte und den Fußtritten
auszuweichen suchte, die wir ihm in den Hintern gaben …

		Bei Sonnenaufgang machte ich mich, vollgefressen und
stinkbesoffen, allein in meine Geba gehüllt, [bookmark: page85] auf den Weg zu den
heimatlichen Penaten, kämpfte mich durch den kniehohen Schnee und
ahnte schwerlich diese Tage der Vergeltung.«

		 

		Der Kranke schwieg … Dann rief er den
sonderbaren Diener und schluckte sein Mäßchen Schnaps, derweilen
Adrian sich bemühte, in der eben vernommenen Geschichte die Spur
eines Vergehens zu finden.

		»Ich sehe die Sünde nicht, Onkel, die du begangen haben sollst
und die eine göttliche Strafe verdient hätte … Du hast nur
nach deinem Empfinden gelebt.«

		Angiël versuchte zu lachen, aber es wurde nur eine schreckliche
Grimasse.

		»Du siehst die Sünde nicht? Armer Freund, wessen bedarf es denn,
damit du sie siehst? … Daß ich dir ganz gräßliche Dinge
erzähle? … Nun denn, so höre noch etwas, kürzer und
überzeugender:

		Es war zu der Zeit, als ich noch hoffte, meine Frau dadurch aus
ihrem Schlaf aufzurütteln, daß ich sie betrog. Jeremias, der wohl
der Sohn jenes stürmischen Feuerkopfes Cosma war, verschaffte mir
dazu gar manche verlockende Gelegenheit. Dieser Mann, ein erklärter
Feind der Popen, legte es darauf an, seine Geliebten unter den
Frauen und Töchtern [bookmark: page86] der Gottesdiener zu suchen; und noch
mit sechzig Jahren jung und schön wie eine Eiche, hatte er mehr
Erfolg als mancher zwanzigjährige Bursche.

		Jeremias zeigte mir den Weg. Und das Liebesnest in Kasassu. Um
dorthin zu gelangen, brauchte man bloß eine halbe Stunde zu reiten.
Das erstemal begaben wir uns hin, ohne den Anschein zu erwecken,
als ob wir etwas suchten, einfach um bei einem Kollegen »einen zu
genehmigen«; die Wirte machen sich bekanntlich ein Vergnügen
daraus, den Wein ihrer Berufsgenossen zu versuchen und zu
bekritteln.

		Es war im Herbst … Neuer Wein und gute ›Pastrama‹.
[bookmark: text5]F5 Durch einen Buben
der Gemeinde, den die Priesterin als Eilboten benutzte, ließ sie
Jeremias wissen, daß ihr göttlicher Gemahl abwesend sei. Er war
häufig abwesend. Als einziger Priester in Kasassu hatte er
Amtshandlungen zu vollziehen, die ihn weit weg von seiner
Behausung, in zahllose Weiler der Nachbarschaft riefen. Die
Frömmigkeit, das Vorurteil, der Aberglaube der Bevölkerung
verlangten seine Gegenwart. Jeder Vorwand war recht, um den Popen
zu rufen: man rief ihn zu einer Taufe, zu einer Hochzeit, zu einem
Todesfall; und mit dem nämlichen Ernst rief man ihn sowohl zu einer
[bookmark: page87] Frau
wie zu einer Kuh, wenn es galt, ihr in Geburtswehen die Schmerzen
zu erleichtern; man rief ihn, um die Gespenster aus den verhexten
Häusern zu verjagen, ein unfruchtbares Feld zu ›taufen‹, den
Totenopfern vorzustehen, die Liturgie zu lesen über einen
Brandigen, über die Kleider eines Trunkenbolds von Ehemann, das
Haupt eines Fallsüchtigen oder eines Narren. Kurzum, man wußte,
daß, sobald der Gottesdienst vorüber war, der arme Pope mit den
heiligen Geräten unterm Arm zu Pferde saß, bereit die Hetzjagd zu
beginnen, von der er erst des Nachts zurückkam, weil meistens
unglückliche Seelen seine Spur verfolgten, um ihn als Glücksbringer
der Gegend von Herdstätte zu Herdstätte zu jagen.

		 

		Brauch' ich dir zu sagen, Adrian, daß dieser
lautere, ehrenwerte Mann, dieser nimmermüde Diener seines Glaubens
unsere Beleidigung nicht verdiente? … Daß er noch weniger eine
Gattin und eine Tochter verdiente, die beide gleich ausschweifend
waren?

		Das habe ich mich damals nicht gefragt, als ich, geführt von
Jeremias – den der Himmel sicher vor seinem Tode bestrafen wird –,
stolz wie ein Hahn, gewahrte, daß die schönen Augen der Tochter –
ihr Mann war Landbriefträger und auch immer [bookmark: page88] unterwegs – auf meinen
schwarzen Bart, mein lockiges Haar, mein sauberes Hemd und meine
Glanzlackstiefel verliebte Blicke schleuderten. Ich dachte weder an
das Böse, das ich meinem Nächsten zufügte, noch an den, der im
Begriff war, meine Seele zu verderben … Und wenn auch meine
Seele nicht für diese Art von Freuden gemacht war, fand ich
trotzdem daran Gefallen. Ich fand daran so sehr Gefallen, daß ich
es immer wieder tat.

		Die beiden Schlangen waren übrigens dazu geschaffen, daß man in
ihrer Nähe alles vergaß, was nicht fleischliche Lust bedeutete.
Gott allein wußte, warum er den Leib eines seiner tugendsamsten
Diener mit diesen Geilheitsplagen behaftet hatte. Die Priesterin
behauptete mit Kennermiene, Gott selber wüßte nicht, warum, und sie
erklärte uns diesen Fehlgriff Gottes auf gar lustige Weise:

		›Ihr wißt‹, sprach sie zu uns, ›daß Gott am Tage der Erschaffung
des Menschen nicht allein gewesen ist, daß der Unreine zugegen
war … Er mischte sich in alles, wollte überall dabei sein und
störte den Allmächtigen, der sich wehrte, so gut er konnte,
fortgesetzt bei seinem Werk. Als er das blendende Weiß des
göttlichen Teiges sah, den der Herr gerade knetete, um draus den
Menschen zu erschaffen – das Werk, das er vollkommen vor allen
anderen [bookmark: page89] machen wollte –, ergriff den Unreinen
eine unwiderstehliche Lust, ihn zu beschmutzen. Aber der Schöpfer
hütete ihn sehr. Da täuschte der Böse die Vertrauensseligkeit des
Herrn und stellte ihm, indem er dabei auf die Sonne wies, die
hinter einer Wolke sich verbarg, unvermittelt diese Frage: Warum
hast du, o Herr, der du so weise bist, einer schwachen Wolke die
Fähigkeit verliehen, den Schein eines so mächtigen Gestirnes zu
verdrängen und die Erde zu verdunkeln und sie in Düsternis zu
tauchen? – Das geschieht, erklärte der Schöpfer, auf daß alle
irdischen Dinge in verschiedener Beleuchtung gesehen werden; auf
daß der Mensch keine Gewißheit habe und an allem zweifle außer an
meiner Macht. Der Satan hörte zu und tat, als ob er ganz bestürzt
sei, aber inzwischen glückte es ihm, mit seinem Schweif den
göttlichen Teig zu berühren, der alsbald grau wurde. Der Herr
gewahrte es und war erstaunt darüber. Warum bist du erstaunt?
hohnlächelte der Böse; dein Teig ist grau, weil die Beleuchtung
gewechselt hat! Gott fühlte sich gefoppt; aber aus Stolz wollte er
nicht inkonsequent sein. So tat er den Teig in die Form, gab ihm
die Gestalt des Menschen, blies darüber hin und stellte Adam auf
die Füße … Aber ach, auch in ihm war die Unreinheit! …
Seitdem gehört sie zu uns, und da hätten wir's denn …‹
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Da hätten wir's! … Oder besser: da hatten wir's! …
Feuchtschimmernde Augen, deren Blick das Herz wie Pfeile
durchbohrt, ungeduldige Lippen, die nur auf die Berührung mit dem
Schnurrbart und auf den Biß des Männchens warten; Brüste, geschickt
verhüllt, um desto besser sich zu zeigen … Da waren zwei
Frauen, da waren zwei Männer, da waren vier Geschöpfe, ganz
beherrscht vom Schweif des Satans! … Nicht die leiseste
Erinnerung an den göttlichen Willen war in uns! … Keine
Keuschheit mehr, kein Anstand, keine Haltung, keine
Ehrfurcht! … Zwei Frauen und zwei Männer, Brust an Brust, um
die sich vom Kopf bis zu den Füßen der ungeheure Schweif des Bösen
schlingt! …

		Und ich habe in die verbotene Frucht gebissen, Adrian, ich habe
hineingebissen! Und sie schien mir gut, so gut, daß ich besser
wurde in meinem Verhalten gegen meine Nächsten. Ich verzieh meiner
Frau ihren Schlaf und schlug sie nicht mehr. Den Bedürftigen
gegenüber verdoppelte ich meine Freigebigkeit, und gegen die, die
mich bestahlen, wurde ich nachsichtiger. Und vom Morgen bis zum
Abend bebte mein Herz vor Lust …

		Aber heute! … Dieses Heute ist ein ander Ding … ›Ein
jegliches hat seine Zeit, Weinen, Lachen, Herzen und Fernen von
Herzen hat seine Zeit …‹ Diese Zeit kam.
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Eines schwülen Sommernachmittags genossen Jeremias und ich das
verbotene und flüchtige Vergnügen im Hause des Priesters, das
einsam und allein außerhalb der Gemeinde lag. Der Briefträger war
im Dienst, und der Pope hatte sich mit dem ersten des Monats auf
den Weg gemacht, um die Felder seiner Pfarrkinder zu segnen. Wir
glaubten uns sicher vor jeder Überraschung und brachten wollüstig
die vom Teufelsschweif berührte Seite des himmlischen Teiges zum
Leben, als die rächende Hand Gottes die Türe öffnete und in ihrem
Rahmen wie zwei schreckliche Richter der Priester und sein
Schwiegersohn erschienen! Aufrecht und drohend, bleich und
staubbedeckt, hielt der eine den kleinen Kessel mit dem Weihwasser
und dem Wedel in der Hand; der andere einen Knotenstock und den
Briefbeutel.

		Sie blieben stumm auf der Schwelle stehen, doch wir vier
Schuldigen flüchteten in eine Ecke des Zimmers; Jeremias ergriff
ein Messer und hielt sich zur Verteidigung bereit; ich war vor
Scham wie versteinert; die beiden Frauen dienerten scheinheilig.
Und durch den Mund seines beleidigten, jedoch in seinem Unglück
starken Dieners erklang die Stimme des Allmächtigen.

		 

		Er sprach etwa so:

		›Friede sei mit euch, ihr Missetäter! … Und [bookmark: page92] Friede sei auch mit
euch, ihr lasterhaften Weiber! Du, Jeremias, lege die scharfe Waffe
von dir, denn ein Priester – wie groß auch die Beleidigung sei, die
man ihm antut – betritt nicht sein Haus noch das eines andern, um
dort Rache zu üben! … Gottes ist es zu richten über Gerechte
und Ungerechte … Und das ist alles, was ich dir, du Mann ohne
Herz, ohne Scham und ohne Mitleid, zu sagen habe. Doch mit dir,
Angiël, will ich mehr darüber reden, denn dir gebricht es weder an
Herz, noch an Scham, noch an Mitleid. Du, Angiël, bist unglücklich
in deiner Ehe, das weiß ich … Aber suchst du darum einen Trost
im Unglück anderer? Ich spreche nicht von mir. Ich bin stark genug,
ein Kreuz zu tragen, das der Herr von Tag zu Tag schwerer werden
läßt, um meinen sündigen Leib dafür zu strafen, daß er ein
fleischliches Glück begehrte, und um mich daran zu erinnern, daß
»ein schönes Weib ohne Zucht ist wie eine Sau mit einem goldenen
Haarband«. Aber sieh diesen jungen Mann hier neben mir, der durch
Gottes Zorn mein Schwiegersohn geworden ist und der zittert wie ein
dürres Blatt, weil er sich in seinem fleischlichen Glück tödlich
getroffen fühlt, getroffen von dir, dem Menschen, dem es weder an
Herz, noch Scham, noch Mitleid mangelt … Sieh ihn, Angiël, und
wisse, daß eine schwere Strafe dem droht, der den rechten Pfad
verläßt! … Ich habe diesen Pfad [bookmark: page93] verlassen, als ich diese Frau,
die von Gott dazu bestimmt war, allen zu gehören, für mich allein
haben wollte … Und ich empfange jetzt meine Strafe …
Dieser junge Mann hat seinen Pfad verlassen, als er eine züchtige
Liebe austilgte und seine Arme meiner Tochter öffnete, einem
Mädchen, das eine Hure hätte werden sollen … Und er empfängt
seine Strafe … Du, Angiël, wirst die deine empfangen! …
Ich wünsche dir nichts Böses, aber das Böse ist in dir; denn wenn
die Leidenschaft den Menschen auch an die Pest geraten lassen mag,
weil er sie für die Reinheit hält, so darf er sich nicht
wissentlich daran infizieren. Geht, verlaßt uns! … Friede sei
mit euch, aber fürchtet Gott und die nimmer ruhenden
Würmer …‹

		Hast du's gehört, Adrian? … Die nimmer ruhenden
Würmer! … Nun, hier sind sie! … Sie sind hier unter
diesen Lumpen, die sie bedecken, sie und meinen lebenden Leichnam.
Seit einem Jahr fressen sie mich langsam auf … Und seit einem
Jahr lebt nichts mehr an mir als mein Hirn, mein Kopf …

		Onkel Angiël ist erledigt! … Alles ist dahin! … Keine
Spur mehr von seinem feinen Haus, seinen schönen Kindern, seinem
saubern Hemd, seinem schwarzen Bart und seinen lackledernen
Stiefeln … Dahin der Leib, der niemals Müdigkeit und Krankheit
kannte! … Und was den Mordbuben zu töten [bookmark: page94] nicht gelungen ist, die
nimmer ruhenden Würmer haben es getötet! …

		Nur das Hirn hält stand … Es dient mir als unauslöschliche
Laterne in einer endlosen Nacht, in einer Nacht, die anbrach an dem
Abend, als mein Sohn ins Grab stieg … Aber die Laterne hat zu
leuchten unternommen … Und es war kein Öl mehr für etwas
anderes da … Alles für sie, für ihre Flamme … So kam ich
dem Heile nah! …

		Hundertfünfzig Pfund unnützer Lehm, der die Erde mit Beschlag
belegen wollte! … So viel Bedürfnisse, so viel Wünsche, so
viel Unruhe und so wenig Ewigkeit! … Herrgott, warum warst du
so ungeschickt mit deinem Meisterwerk! … Der Kopf allein würde
uns genügt haben. Wo eher als im Hirn habe ich Unermeßlichkeit
gefunden? … Und wenn ich denke, daß diese Unermeßlichkeit, das
einzig Ewige in uns, zu einem Nichts verkleinert und wie ein
Sandkorn in einem Winkel meines Gerippes untergebracht ist! Das
ganze Haus vom Lärm erfüllt … Eine große Trommel, die Tag und
Nacht spektakelt … Ein Strohfeuer, das den Tempel erfassen
möchte, ihn aber nur einräuchert, mit giftigen Gasen schwängert und
unbewohnbar macht … Ich denke seit sieben Jahren über alles
nach, worüber man nur denken kann. Das Alte und das Neue Testament
habe ich dreimal durchgelesen. Der Prediger [bookmark: page95] Salomo hat im Gespräch
einer Stunde alles gesagt, was sich über das Menschenleben sagen
läßt; nie wird man Besseres oder mehr darüber sagen können, und
wenn man zehnmal tausend Jahre darüber spräche, ohne aufzuhören!
Selbst da, wo dieser Weise ein wenig Glück zu finden meint, gibt es
keines. Es geht nicht darum, Freude im Leben zu erfahren, sondern
der Freude Dauer zu verleihen, und Dauer gibt es nicht im
Leben … Das Wesentliche ist, zu wissen, wozu es letzten Endes
dienen kann …

		Und deshalb habe ich das Leben verlassen und mich dem Tode
zugewandt …

		Man ist tot, sobald man keinen Genuß mehr empfindet … Ich
bin seit drei Jahren tot … Aber frei erst seit sechs Monaten,
seit dem Tage, da meine offenen Augen sich auf die Ewigkeit
gerichtet haben … Da habe ich Dauerndes gefunden … Tag
und Nacht gelten mir gleich … Ich bin überall; ich sehe alles;
ich fühle alles; und nichts berührt mich … Freude und Schmerz
sind Hindernisse für die Freiheit …

		 

		Auch mehr als einmal bin ich beinahe ins Nichts
hinübergeglitten, aber ich wurde es immer noch beizeiten gewahr.
Wenn der Anfang der Ewigkeit sich naht, spürt man einen Brechreiz
und eine Leere im Kopf … Eine Sekunde der Unachtsamkeit, und
es ist geschehen …

		[bookmark: page96]
Einst setzte ich mich auf meine Weise mit dem Leben und dem Tode
auseinander. Das war vergangenen Winter. Ich wußte nicht, ob es Tag
oder Nacht war; seit langem hat das für mich keinerlei Bedeutung
mehr … Meine Gedanken schweiften … Eine fröhliche
Erinnerung aus meiner Vergangenheit trug mich dem Leben zu, eine
traurige schnellte mich dem Tod entgegen. Ein ferner Angstschrei
erfüllte mich mit Widerwillen, es waren die Schmerzenslaute eines
Schweines, das man im Weiler am heiligen Abend schlachtete …
Uah! … Ich dachte daran, auf wieviel Schweine ich mein Knie
gestützt hatte; wie oft ich mein langes Messer sachkundig in das
Herz gestoßen hatte, das unterhalb der linken Schulter pochte, oder
in die weiche Höhlung des Schlunds, je nachdem, was ich gerade
treffen wollte … Oft war mir das warme Blut ins Gesicht
gespritzt … Das Tier zappelte, dann wurden seine Augen trübe,
es war tot; ich gab ihm einen Klaps und versetzte damit dem Leben
einen freundschaftlichen Klaps, wie man ihn einer Frau, die man
liebt, auf den Hintern gibt …

		Das machte mich schwermütig … Die Welt um mich
verschwand … Keine Erinnerung, keine Ferne mehr … Mein
Hirn war von einer sanften tödlichen Müdigkeit ergriffen. Wie eine
Kugel stieg es mir vom Magen auf … Ein Druck zwischen den
Augen [bookmark: page97] … Ich überwand es. Ich sagte: ›Es
geht schon wieder! …‹

		Da plötzlich erklangen drei Kinderstimmen im Chor vor meinem
Fenster:

		Guten Morgen, Weihnachtsmann! …

Guten Morgen, Weihnachtsmann! …

Guten Morgen, Weihnachtsmann! …

		Dann tat sich die Türe der Kälte und dem Leben weit auf, und von
drei Knaben begleitet trat mein Trottel ins Zimmer, in dem noch die
Schwingen des Todes rauschten. Er hatte die kleine Kinderschar, die
mit dem herkömmlichen Weihnachtswunsch am Christmorgen durch den
Weiler zog, zur unheimlichen Schenke gelockt … Seit sieben
Jahren nahten sich diese fröhlichen Stimmen meinen Fenstern nicht
mehr … Ich konnte ihnen nichts von dem geben, was man ihnen
sonst zu geben pflegt: Nüsse, Johannisbrot, Brezeln,
Feigen …

		So gab ich ihnen Geld … Sie wünschten mir ›baldige
Genesung‹, gingen weiter und nahmen den kalten Luftzug und das
Leben mit sich …

		Als ich sie gehen sah, vergaß ich den Tod und hatte Lust zu
weinen … Im Weiler feierte man Weihnachten … Und Onkel
Angiël, dieser gute Christ, hatte keine einzige Nuß, keine Feige,
keine [bookmark: page98] Brezel,
die er den Kindern hätte geben können, die ihm den Weihnachtsgruß
geboten hatten.«

		* * *

		Onkel Angiëls Mund zog sich von einem Ohr bis
zum andern in die Breite und ließ das schwarzgelbe Gebiß des
Totenkopfes sehen. Adrian wußte nicht, ob der Kranke dem Erlöschen
oder ob er nur dem Weinen nahe war. Seine rechte Hand, die über den
Rand des Lagers hing, begann in einer unruhigen Bewegung nach der
Schnapsflasche zu tasten. Adrian begriff:

		»Du willst trinken, Onkel? …«

		Er stand auf, um ihn zu bedienen.

		»Ja … schnell … ich ersticke …«

		Adrian füllte das Gläschen und leerte es in den offenen Mund.
Das Glas tanzte zwischen den beiden Zahnreihen, die klapperten, als
ob der Kranke von einem starken Frost befallen wäre.

		Die Wirkung trat sofort ein. Der Trinker beruhigte sich.

		»Ich sterbe gleich, Adrian … Als einziges Erbe gebe ich dir
diesen Rat: widerstehe der leichtsinnigen Freude mit allen Kräften
und solange es noch Zeit ist. Sie bringt uns die schwersten
Leiden … Und wie schlimm ist das! Die leichtsinnige Freude
[bookmark: page99] fordert unser
ganzes Leben für sich allein. Für das Faß Öl, das sie verbrennt,
gibt sie uns eine einzige Olive wieder. Das ist wenig. Allzu wenig.
Die Hunde tun es uns an Leidenschaften gleich, doch sind sie uns an
Weisheit überlegen.

		Ich hätte dir gerne ein Beispiel menschlicher Tollheit gegeben
und dir das Leben Cosmas erzählt, der Jeremias' Vater und ein
entfernter Verwandter von uns war. Ich fühle mich aber nicht mehr
kräftig genug für eine so lange Geschichte. Eines Tages wird
Jeremias selbst sie dir erzählen können, und besser als
ich …

		Doch ich verzeihe Cosma, was ich mir weniger verzeihe und dir
gar nicht. Cosma hatte kein Hirn; ich hatte ein halbes; du aber, du
wußtest mit zwanzig Jahren, was wir mit fünfzig noch nicht wußten:
du wußtest, wie sehr die Freuden uns glauben machen, daß sie das
ganze Leben seien, und daß es außer ihnen nichts gebe, daß aber das
Gegenteil davon wahr ist. Dieses Gegenteil habe ich zu spät
erkannt … Cosma indessen hat es nie erkannt.«

		 

		Adrian hielt es für gut, seinem Gedanken
Ausdruck zu geben:

		»Mit keiner Erkenntnis, Onkel, läßt sich eine große Leidenschaft
ausrotten, ohne daß damit gleichzeitig der Mensch selbst zerbrochen
geht …«

		[bookmark: page100] »Was
nennst du zerbrochen?« fragte Angiël kraftlos.

		»Ich nenne den einen zerbrochenen Menschen, der sich ein anderes
Leben als das vom Schicksal ihm bestimmte aufzwingt.«

		Angiël schüttelte den Kopf:

		»Das soll ein zerbrochener Mensch sein? Und der Mensch, der sich
kein anderes Leben aufzwingt als das vom Schicksal ihm bestimmte,
wie nennst du den?«

		Adrian wagte nicht den Kranken aufzuregen und schwieg deshalb;
aber dieser fragte weiter:

		»Wie nennst du ihn, Neffe? … Du willst es nicht
sagen? … Heißt er nicht Onkel Angiël, dieser Mensch, der sich
kein anderes Leben aufzwingt, als das vom Schicksal ihm
bestimmte? … Kennst du diesen Onkel Angiël? … Willst du
wissen, wohin er gekommen ist, indem er das vom Schicksal ihm
bestimmte Leben lebte? … Nun denn, Adrian, deck' mich
auf! … Los, nimm diese Lumpen weg, gönne dir den Anblick Onkel
Angiëls, der es nicht verstanden hat, sich ein anderes als das vom
Schicksal ihm bestimmte Leben aufzuzwingen! Deck' auf und blicke
her, mein guter Neffe! Was du sehen wirst, wird dich besser
überzeugen als tausend Reden! Deck' auf!«

		»Erspar' es mir, Onkel, ich fürchte mich«, stammelte Adrian.

		[bookmark: page101] »Ich
befehle dir, mich aufzudecken und hinzuschauen!« schrie Angiël mit
der allerletzten Kraft.

		»Gnade, Onkel, Mitleid!«

		Zitternd, unter Anstrengung führte Angiël mit der linken Hand
sein Pfeifchen an die Lippen. Der Knabe erschien sogleich und
wollte einschenken.

		»Nein … Nicht das … Säubere mich zuerst,« befahl ihm
der Kranke.

		Der Trottel fing an, die Lumpen wie rasend auf den Boden zu
werfen, und je mehr der Körper sich enthüllte, desto stärker
erfüllte ein Pestgestank das Zimmer. Als die letzte Hülle
abgeworfen war, krächzte Angiël:

		»Komm näher, Adrian, und sieh her, um der Liebe willen, die ich
immer für dich gefühlt habe!«

		Von Entsetzen ergriffen, trat Adrian näher; der Wasserkopf
machte ihm Platz und pflanzte sich dann wie ein Polizist zu Füßen
des Kranken auf. Aber kaum erblickte der junge Mann die beiden
schrecklichen leblos nebeneinanderliegenden blauen Oberschenkel und
Schienbeine und das seines Inhalts entleerte Becken, kaum erfaßten
seine Augen, wie diese Knochen ihre entblößten Enden durch die
aufgeplatzte Haut bohrten, als er sich auch schon das Gesicht mit
beiden Händen bedeckte und mit dem Ruf zur Türe eilte:

		[bookmark: page102]
»Grauenhaft! … Grauenhaft! … Das ist Onkel Angiël?«

		 

		In diesem Augenblick trat ein schöner Greis,
bärtig, mit finsterem Gesicht und von kräftiger Gestalt, ins
Zimmer. Adrian rannte gegen seine breite Brust. Der Besucher nahm
ihn in die Arme:

		»Was soll das, Adrian? … Du erschrickst vor deinem
Onkel?«

		Bei diesen Worten wandte Angiël den Kopf dem Alten zu und
rief:

		»Jeremias! … Jeremias! … Halt ihn zurück! … Laß
ihn nicht gehen! … Ich bitte dich flehentlich …
Hier … Hier … auf der Stelle … ich will, daß du ihm
das fürchterliche Leben Cosmas schilderst! … Ich will es
hören, ehe ich sterbe … Ich will, daß du diesem jungen
Menschen die Wahrheit über den Wahnsinn der Leidenschaften
sagst … ihm von Cosmas trügerischen Freuden und seinen
tatsächlichen Leiden erzählst … von seinen eitlen Lüsten und
seinem Zähneklappern … Zeige ihm die Grausamkeit des tollen
Gottes, der das Fleisch erschaffen hat um des Vergnügens willen, es
zu quälen … das Mißgeschick, das den erwartet, der sich vom
Sturm der Sinne fortreißen läßt … Zeig' ihm das alles,
Jeremias … Sag' es ihm … Sprich ihm von … von …
Cosma! …«

		[bookmark: page103]
Plötzlich schwieg Angiël. Seine Augen starrten nach der Decke,
seine Hände verkrampften sich.

		»Sprich … Jeremias … Erzähle, wer Cosma war«, fügte er
hinzu, den Blick noch immer nach der Decke gerichtet.

		Adrian wollte aufschreien, aber Jeremias legte ihm die Hand auf
den Mund. Dann ergriff er seine eine Hand, und aus verstörten Augen
bald auf den Sterbenden, bald auf Adrian blickend, begann er mit
klangvoller Stimme in gemessenen Worten zu erzählen:

		»Cosma ist der leidenschaftlichste Mensch seiner Zeit gewesen.
Sein Leben war ein von Blitzen durchzucktes Unwetter … Sein
Herz kannte größte Freuden und übermenschliches Leid. Und Cosma
wurde für seine Ungerechtigkeiten, seine Gewalttätigkeiten und
seine Verirrungen mit dem Tode gestraft …«

		Jeremias hielt inne, ließ Adrians Hand los und beugte sich über
das strenge Gesicht Onkel Angiëls, das er eine Weile betrachtete.
Dann berührte er, den Blick Adrian zugekehrt, mit zwei Fingern die
beiden Augäpfel, die starren Blicks nach der Decke sahen. Aber
Onkel Angiël hielt seine Augen noch immer weit offen auf die
geheimnisvolle Ewigkeit gerichtet. [bookmark: page104] [bookmark: page105]

			[bookmark: foot3]Geba:
Bauernmantel.
	[bookmark: foot4]Opinka:
Ledersandale der Bauern.
	[bookmark: foot5]Pastrama: Gesalzenes, gedörrtes und nach
Belieben auch geröstetes Hammelfleisch.


	
		
		III

Cosma

		Jeremias führte Adrian in seinem Entsetzen nach
der verfallenen Wirtsstube. Dort hob er einen schwer beladenen
Rucksack, den er beim Hereinkommen zu Boden geworfen hatte, auf den
langen staubigen Tisch; aus dem Rucksack zog er ein Zweipfundbrot,
ein großes Stück Schinkenspeck, eine riesige Zwiebel und einen
Hirschfänger. Dann nahm der sonderbare Geselle auf der Bank Platz,
zerlegte die Zwiebel mit einem Faustschlag, säbelte das Brot der
Länge und Breite nach durch, zerschnitt den Speck, und indem er
Adrian bedeutete, es ebenso zu machen, begann er sich mächtige
Bissen zwischen die Zähne zu schieben.

		Ohne die Einladung zu beachten, ließ sich Adrian auf eine Bank
hinfallen und legte den Kopf auf die verschränkten Arme. Jeremias
drang nicht weiter in ihn und verschlang alles allein. Nur einmal
unterbrach er seine Tätigkeit, um hinunter in den Keller zu
steigen; von dort kam er mit einer Fünfliterkanne [bookmark: page106] Wein zurück, aus der er das
Getränk in eine Okka [bookmark: text6]F6 aus Ton goß, die ihm als Glas diente.

		Nach Verlauf von einer halben Stunde hatten das Brot, der Speck,
die Zwiebel und der halbe Wein den Weg durch seine Gurgel genommen.
Als Adrian den Kopf hob, rauchte Jeremias seine Pfeife und
schmunzelte unter seinem dichten Schnurrbart. Der junge Mann
betrachtete ihn, wie man ein unmögliches Scheusal betrachtet.

		Diesen Blick beantwortete Jeremias mit einer lebhaften Bewegung
seiner weißen Brauen und seiner grauen Mähne, auf der die Mütze wie
ein kleiner Heuschober saß. Seine großen schwarzen Augen, klar wie
Kinderaugen, waren das einzige, was neben aller Brutalität Liebe
verriet. Sie redeten die treuherzigste, lauterste
Freundessprache.

		Allem übrigen, diesem wilden Bart, diesen derben, schmierigen
Kleidern, dem schmutzigen Hemd, dessen Kragen mit einem Fädchen
zusammengehalten war, und den Bärentatzen, die wie geschaffen
schienen, einen Ochsen zu erschlagen, haftete etwas Barbarisches
an. Und als ob Adrian zur Vervollständigung des Bildes noch eines
Beweises von Wildheit bedurft hätte, goß Jeremias die Okka voll
Wein, leerte sie auf einen Zug, und, ohne sich zu verschnaufen,
schlug er seine Kiefer in den Rand des Gefäßes, biß [bookmark: page107] in den Ton, als ob's ein
Brot sei, zerkaute das abgebissene Stück und spuckte die zermalmten
Scherben auf den Tisch.

		Die beiden Männer stierten einander an, der Alte wie behexend,
Adrian wie behext.

		»Kennst du dieses Gesicht nicht, Bürschchen? Bewahrst du nicht
die kleinste Erinnerung mehr an jene längst vergangene Nacht? In
einem furchtbar kalten Winter lese ich eines Abends nicht weit von
unserem Weiler eine arme Frau mit steifgefrorenen Röcken auf und
hebe sie zu mir in den Wagen. Unterwegs eröffnet sie mir ihr Herz
und erzählt mir ihren Kummer: sie ist Witwe, und ihr einziges
fünfjähriges Kind siecht an einer geheimnisvollen Krankheit dahin;
jede Hoffnung, es zu heilen, ist vergeblich … Wir halten an
ihrer Hütte, ich ergreife die mageren Händchen des Kerlchens; ich
tauche meinen Blick in seine Augen, die an den meinen hängen, und
in mir schreit's mit Donnerstimme: ›Ich will, ihr teuflischen
Mächte des Lebens! Ich will, daß dieses Kind gesunde! Du wirst
gesund werden, Kleiner, du wirst nicht mehr weinen, du wirst
schlafen, hörst du? Friede, Gesundheit, Leben werden mit dir sein.
Amen!‹ Und der kleine Kerl fiel aus meinen Händen in die Arme des
Schlafes, den er nicht mehr kannte. Und er genas und wurde ein
großer schöner Bursche, so wie er jetzt [bookmark: page108] vor mir sitzt! Kennst du dieses
Gesicht nicht, Junge? …«

		»Sie, Jeremias, sind also der geheimnisvolle Mann, der dieses
Wunder vollbracht hat?«

		Jeremias nickte. Adrian ergriff die eine seiner behaarten Hände
und küßte sie. Die Hand roch nach nassem Hund. Draußen war es
neblig, und ein feiner Frühjahrsregen ging nieder. Durch die Lücke
im Schilfdach, das an einer Stelle eingestürzt war, kamen Nebel und
Sprühregen in friedlichem Verein ins Schankzimmer gewirbelt.

		Der Wasserkopf stürmte keuchend herein und sah mit verstörter
Miene auf die beiden Männer.

		»Na ja, nun hast du hier nichts mehr zu tun …« sagte
Jeremias zu ihm. »Geh, armer Kerl, geh und bette deinen schweren
Kopf auf die Eisenbahnschienen. So wirst du von einem Leben
befreit, das allzu schwer für deine Schultern ist, so schwer wie
dein Kopf … Geh, und tu, was ich dir sage: es ist zu deinem
Besten.«

		Der Knabe verschwand, wie er gekommen war.

		»Dir aber, Adrian, der du Schultern hast, das Leben zu ertragen,
will ich die Geschichte von meinem Vater Cosma erzählen.«

		* * *

		[bookmark: page109] »Meine früheste Erinnerung reicht bis zum Anfang
der Welt zurück, der fernen Welt meiner fernsten Kindheit, um volle
siebzig Jahre. Und wenn man sich an Dinge erinnern kann, die man
vor siebzig Jahren erlebt hat, so ist eben da der Anfang der
Welt.

		Ich saß auf einem Baumstumpf und spiegelte mich in einem See wie
ein junger Hund, der mit kaum erst sehenden Augen blöde zuschaut,
wie ihm die Mücken um den Bart flirren. Um mich herum ein Wald von
ragenden Bäumen, die ihre Wipfel bis in die Wolken hißten. Ich
konnte sie nur betrachten, wenn ich auf dem Rücken lag. Nicht weit
davon donnerte brausend der Strom. Vor mir eine Hütte, wo mächtige
Männer mit weiten Hosen an den Schenkeln und Frauen in
buntgestreiften Röcken unter lebhaften Reden und Gebärden ein- und
ausgingen. Plötzlich ertönen Schreie in der Hütte, und die Frauen
mit den schönen Röcken entfliehen. Dann sind da Männer, die
miteinander streiten; einer, der Stärkste von allen und der mir
Vertrauteste, stürzt in großer Eile herbei; und jetzt gibt es Ruhe.
Alle verschwinden, außer dem Starken und einem andern, der mir
ebenso bekannt ist. Doch welch sonderbarer Anblick! Der Stärkere
springt dem Schwächeren auf den Rücken und läßt sich durch den
ganzen Hof spazierentragen, bis beide auf [bookmark: page110] den Boden rollen. Ich begreife
nichts davon und spiegle mich weiter im See.

		 

		Das Bild, das dieser ersten Erinnerung folgt,
ist schärfer umrissen. Ich konnte sprechen. Ich nannte den
stärkeren der beiden Männer ›Cosma‹, den anderen ›Elias‹. Sie waren
mir gleichgültig, außer wenn sie mich auf den Rücken eines Pferdes
hoben und spazierenführten. Dann ohrfeigte ich sie vor lauter
Vergnügen. Im übrigen lebte ich für mich. Wir waren jetzt am Ufer
eines so breiten Wassers, daß man kaum die andere Seite sah. Bäume
mit hängenden Zweigen tauchten ihre Blätter in das langsam
fließende Wasser. Von Zeit zu Zeit kamen Unbekannte in Kähnen, die
mit Ballen schwer beladen waren, und das machte mir viel Kummer:
keiner begriff, daß ich Lust verspürte, in eine dieser Nußschalen
zu steigen und gleich ihnen auf dem Wasser dahinzugleiten. Aber
eines Morgens mache ich mir ihre Achtlosigkeit zunutze, steige in
einen leeren Kahn, schneide mit meinem Taschenmesser das Seil, mit
dem er an einem Baum befestigt ist, durch, und nun gleite ich
dahin, – erst sachte, dann schneller, und schließlich trägt mich
die Strömung davon. Ich war so begeistert, daß ich, in Ermangelung
eines andern, den ich hätte ohrfeigen können, mir selber auf die
Backen schlug. Ein unübersehbarer [bookmark: page111] Wasserspiegel, ein endloses Band zog sich
von Horizont zu Horizont. Silbern und golden huschte die Sonne über
die plätschernden Wellen. Allein auf dieser Fläche, hatte ich nur
einen Wunsch: immer schneller zu fahren. Aber ach, ein Nachen
machte sich zu meiner Verfolgung auf, und Elias erwischte mich. Ich
wurde vor Cosma geführt, der mir wer weiß was sagte, denn ich hörte
ihm nicht zu. Aber alsbald spürte ich, wie seine schweren Hände
sich mir von hinten auf die Schultern legten. Ich versuchte mit
allen Kräften dem Gewicht, das unaufhörlich zunahm, standzuhalten,
dann verbrannte mir Cosmas Atem den Nacken, meine Beine knickten
ein, und fast ohnmächtig brach ich zusammen. Ich wußte damals noch
nicht, was ein Kuß auf meine Wangen war, aber von diesem Morgen an
liebte ich Cosma. Ich lernte ihn noch weit mehr lieben in der
Nacht, die auf diesen Morgen folgte; denn nachdem er uns auf Elias'
Warnungsruf hin aus dem Schlaf geschreckt hatte, goß er Petroleum
in die Hütte und befahl mir, Feuer daran zu legen, was ich sofort
tat. Kurz danach, als ich in gestrecktem Galopp in Elias' Armen
dahinsauste und den Dreck, den Cosmas Pferd mit seinen Hufen hinter
sich schleuderte, ins Gesicht bekam, drehte ich mich um, um die
Flammen zu sehen, und sagte mir: das habe ich getan! [bookmark: page112]

		 

		Still und strahlend leuchtete der Mond am
Sommerhimmel, rund wie eine Silberplatte gerade über unsern
Häuptern aufgehängt, und beschien die Gesichter von uns dreien und
die von hohen Tannen eingerahmte grünende Oase, als plötzlich Cosma
sich vor meinen Augen als der offenbarte, der er immer war: der
Beschützer und Tyrann. Ich war etwa neun Jahre alt, aber zäh wie
eine Wildente. Die freie Luft aller Jahreszeiten, das Wanderleben
in allen Gegenden und Zonen hatten mich abgehärtet. Krankheit war
mir fremd (und sie ist es mir noch heute). Am Tage nach dieser
strahlenden und denkwürdigen Nacht trug sich etwas Bedeutungsvolles
zu. Ohne jeden Anlaß und ohne die geringste Begründung hatte Cosma
den Befehl gegeben, ein Lager zu räumen, das den Schmugglern sehr
behagte, und uns alle mit Waffen und Gepäck an diesen üblen,
steilen und verlassenen Ort gebracht, wo der Teufel seinen Vater
gehängt haben könnte. Diese eigenmächtige Entscheidung verstimmte
alle Männer, und mit Recht: mag sich der Schmuggler auch noch so
sehr von allen Winden treiben lassen, das Familienleben klammert
sich an ihn wie das Moos an den Baum. Man macht Bekanntschaften,
man liebt, man bindet sich. Natürlich, wenn die Gefahr es fordert,
gibt man alles auf und rettet sich; deshalb läßt man aber doch
überall [bookmark: page113]
Fetzen von seinem blutenden Herzen zurück. Nur Cosma band sich an
nichts als an die Freiheit. Er allein – obgleich er oft verliebt
war bis zur Leidenschaft – ließ nicht ein Haar aus seiner üppigen
Mähne zurück. Auch Elias war Herr über sein Herz, doch nur, weil
ihn sein Herz nicht allzusehr belästigte: er war der Weise der
Bande, er liebte nur die Weisheit, sie ging ihm über alles, selbst
über die Freiheit, diesen kostbarsten Besitz des Schmugglers.

		Dem Befehl zum Aufbruch, der grad erfolgte, als die Burschen mit
ihren Liebchen kosten, gab ein fast allgemeines Murmeln der
Empörung Antwort. Cosma hielt seine zwei Pistolen schußbereit und
rief mit Donnerstimme:

		›Die Weiber haben von hier zu verschwinden, bevor ich dreimal
Atem hole! Und wer als letzter seinen Gaul besteigt, der kann
gleich seiner Liebsten folgen!‹

		Die Weiber verdufteten, indem sie den Abhang der Schlucht
hinunterkollerten. Die Männer fügten sich. Und acht lange Stunden
ritten wir und machten unterwegs nur einmal halt.

		Nun schlief der Trupp … In der Lichtung, die vom sanften
Mondschein überflutet war, erwachten wir soeben aus dem ersten
Schlaf. Cosma wartete auf einen Boten, der auch alsbald
heransprengte.

		[bookmark: page114] ›Na?‹
fragte der Hauptmann; – ›habe ich recht gehabt, oder bin ich nur
ein Hasenfuß?‹

		Der Bauer trat näher und küßte ihm die Hand:

		›Du hast recht gehabt, Cosma … Schon bei der nächsten
Mahlzeit stellte sich der Carc-Serdar [bookmark: text7]F7 mit einer zahlreichen Potera
[bookmark: text8]F8 an deiner Lagerstelle ein.‹

		Siegesbewußt bohrte Cosma mit dem Zeigefinger in der Nase und
befahl Elias:

		›Zahle ihm dreißig Dukaten aus, er soll sie unter die
verlassenen Liebchen verteilen! Und was die Liebhaber betrifft, so
können sie von Glück sagen, daß sie ihre Haut behalten haben;
Geliebte lassen überall sich finden! …‹

		Elias gab das Geld und schwieg … Er schwieg, doch er
bewahrte das bedrückende Schweigen des Klugen, der etwas zu sagen
hat. Und wenn Elias etwas dachte und es nicht aussprach, dann wußte
Cosma schon im voraus, daß er im Unrecht war. Er, Cosma,
anfechtbar! Gerade das konnte Cosma nicht ertragen.

		›Elias! Dein Schweigen ärgert mich … Sprich doch …
Aber nimm dich in acht: wenn du recht hast, zerschmettere ich
dich.‹

		[bookmark: page115] ›Du
kannst mich zerschmettern, Cosma, aber ich hab' deshalb nicht
weniger recht.‹

		›Dann steh auf und kehr mir deinen Rücken zu! …‹

		Elias stand auf. Cosma sprang ihm auf den Rücken, und gebeugt
unter der Last der zweihundert Pfund unternahm Elias seinen Trab um
die Lichtung. Solange wie man braucht, um eine gute Pfeife zu
rauchen, hielt er aus, dann rieselte ihm der Schweiß in hurtigen
Tröpfchen von der Nasenspitze auf den nahen Boden. Keiner von
beiden sprach ein Wort, indes der Mond ihren Schatten über die
Wiese warf. Nun röchelt Elias, schwankt und bricht zusammen. Cosma
steigt ab, setzt sich mit gekreuzten Beinen hin, raucht und
betrachtet ihn aufmerksam. Aber sobald er bemerkt, daß Elias sich
rührt, geht er auf eine Tanne zu und legt sich hin, den Kopf nach
unten, die Beine und den halben Körper gegen den Stamm gelehnt.

		›Also predige deine Vernunft, Elias.‹

		Leichenblaß wischt sich Elias das Gesicht, zündet seine Pfeife
an und spricht mit müder Stimme:

		›Cosma, Geld heilt nicht die von der Liebe wunden Herzen, es
verletzt sie … Deine Großmut gleicht der des Carc-Serdar: wenn
dieser eine unserer Jungfrauen schändet, gibt er ihr eine Kette aus
Dukaten, und die Jungfer stürzt sich samt Kett' und Schande [bookmark: page116] in den nächsten
Brunnen. Deine Großmut, Cosma, ist noch widerwärtiger als die des
Carc-Serdar: er ist ein Unterdrücker, ihm gibt sich keine Jungfrau
hin; du bist ein Empörer, dir kommt die Keuschheit ganz von selbst
entgegen. Womit aber belohnst du sie? Mit Dukaten wie der
Carc-Serdar! Cosma, du bist stark, doch du bist im Unrecht.‹

		Elias schwieg, und in seinem Schweigen lag Friedensbereitschaft.
Der Schrei eines Nachtvogels schwebte im Dunkel über den
Tannenwipfeln. Die Lichtung trat in Halbschatten, ein violetter
Schimmer legte sich über Cosmas Gesicht, und sein schöner Bart hing
ihm zerzaust unterm Kinn, das er fest gegen die Brust gedrückt
hielt.

		* * *

		Ich wußte nicht, daß ich der Sohn Cosmas war.
Ich wußte auch nicht, daß Elias sein Bruder war. Aber die
Schwatzhaftigkeit tat ihre Wirkung. Zwei Jahre nach jener silbernen
Mondnacht in der Lichtung rührte eines Tages der Teufel mit seinem
Schweif an unsere schöne Eintracht.

		Ich war elf Jahre alt. Cosma zählte meine Lebensjahre, und an
jedem Geburtstag veranstaltete er ein Fest. An meinem elften
Geburtstag ging es hoch her, auch brachte mir die Feier einen
schlimmen Schmerz am Kiefer ein.

		[bookmark: page117] An
diesem Tage lagerten wir in einem Weidengehölz an der Donau, wie
stets zu dreien. Cosma kleidete mich von Kopf zu Fuß neu ein, briet
ein Lamm am Spieß und begoß es mit dem guten Rotwein.

		›Du wirst heute elf Jahre alt, Jeremias‹ – sagte er zu mir beim
Mahle – ›und heute sollst du mir beweisen, daß du würdig bist, mein
Pferd zu reiten. Nächstes Jahr werde ich dir deine Pfeife, und in
zwei Jahren deine Büchse geben.‹

		Nachdem wir der Verdauung obgelegen hatten, hob er mich in den
Sattel, schnallte die Steigbügel nach meiner Beinlänge, und im
Augenblick, als es losgehen sollte, schob er dem Gaul eine
Beißbeere in den Hintern. So angestachelt, flog das Pferd wie ein
Pfeil dahin – sicher dachte es an eine Bremse –, während ich daran
dachte, mir in dem nächsten Jahre meine Pfeife und meine Büchse zu
gewinnen. An den Sattel geklammert, sah ich auf den Erdboden und
war überzeugt, daß er unter mir flüssig geworden sei. Cosmas Galopp
auf Elias' Pferd hallte in meinem Rücken. Und wie alles einmal müde
wird und stillsteht, so stand auch mein Renner still, atemlos,
zitternd und ganz mit Schaum bedeckt.

		In den Weidenwald zurückgekehrt, reichte mir Cosma die mit
Rotwein gefüllte Ploska [bookmark: text9]F9 und sagte:

		[bookmark: page118] ›Nun
trink, ohne Atem zu schöpfen, bis ich zehn gezählt habe.‹

		Und ich trank. Und als er bis zehn gezählt hatte, war die Ploska
leer und ich voll, und beide rollten wir ins Moos. Auch die Erde
schien zu rollen. Dann schlief ich ein.

		Beim Erwachen war die Sonne untergegangen. Ein kleines Feuer
flackerte zwischen Cosma und Elias und machte ihre bärtigen
Gesichter zu starren, dunklen Bronzeköpfen. Ich setzte mich gleich
ihnen mit gekreuzten Beinen nieder und sah ins Feuer.

		›Du bist ein wackrer Sohn des Waldes, Jeremias. Ich will dich
anerkennen.‹

		Ich lächelte und sagte:

		›Es bleibt dir wohl nichts anderes übrig, als mich anzuerkennen,
Cosma.‹

		Cosma zuckte zusammen, er verfinsterte sich und durchbohrte
Elias mit dem Blick. Elias ließ sich ruhig durchbohren.

		›Sag mir, du Sohn einer Hündin, warum bleibt mir nichts anderes
übrig, als dich anzuerkennen? Aber sei auf der Hut: wenn du recht
hast, zerschmettre ich dich!‹

		›Du kannst mich zerschmettern, Cosma, deshalb ist es nicht
weniger wahr, daß vor drei Tagen eine alte Hexe mit geifernden
Lippen, die im Walde Reisig auflas, mich geküßt und mir gesagt hat,
ich sei [bookmark: page119]
dein Sohn, von ihrer Tochter geboren, und Elias sei dein Bruder und
mein Onkel.‹

		Rot vor Zorn brach Cosma aus:

		›Verflucht sei diese nichtige Kreatur! Aber da deine Ohren es
nun gehört haben, sollst du gleich deinen ersten Büchsenschuß
abfeuern! Doch lehne dich fest an einen Baum und stemme den Kolben
mit allen Kräften gegen deine Schulter. Wenn die Büchse dir den
Kiefer wegreißt, schmeiß ich dich in die Donau.‹

		Vor Freude ohrfeigte ich Cosma, hob die schwere Waffe und schoß
zum allerersten Mal. Aber der Kolben schlug mir gegen den Kiefer
und warf mich zu Boden. Ich raffte mich sogleich auf und nahm
meinen Platz am Feuer wieder ein. Cosma sah mich prüfend an:

		›Das macht nichts. Komm und laß dich küssen, nicht aus
Zärtlichkeit – das ist Sache der Weiber –, sondern weil du soeben
dem Tod entgangen bist: wenn du dich zum Krüppel gemacht hättest,
würde ich dich nun ersäufen, denn die Untauglichen übervölkern die
Welt und werfen einen unnützen Schatten auf die Erde.‹

		Und er küßte mich auf beide Wangen. Elias öffnete seine Arme in
ungewohntem Überschwang:

		›Komm, laß dich auch von mir küssen, denn wahrlich, Jeremias, er
hätte dich ersäuft!‹

		[bookmark: page120] Das
Feuer verlöschte langsam. Die Nacht breitete sich über die
Gesichter. Das Weidengehölz drängte sich um uns, als fürchtete es,
von der Donau verschluckt zu werden, die ihre wilden Fluten durch
die Finsternis jagte.

		Cosma lag auf dem Rücken ausgestreckt, einem Baumstamm gleich,
und sprach mit leiser Stimme:

		›Bruder und Sohn sind Worte ohne jeden Sinn, wie Vater, Mutter
und Schwester. Fragt man sich jemals bei einem Hund: Wer ist sein
Sohn oder wer ist sein Vater? Wir kommen zur Welt, Gott weiß wie,
das ist alles. Eine einzige Gewißheit gibt es, und die ist bei der
Mutter, die das Kind aus ihrem Leibe kommen sieht. Sie allein kann
sagen: Das ist mein Kind. Das Kind kann nicht sagen: Das ist meine
Mutter. Was weiß es davon? Jede Frau, die ihm die Brust zum Trinken
reicht, ist seine Mutter. So haben Elias und ich, wie es heißt,
denselben Vater gehabt; besagter Vater hatte drei Frauen, von denen
zwei unsere Mütter waren. Und so sind wir Brüder! Aber was wissen
wir davon? Als Knaben sahen wir im väterlichen Hause einen
Mischmasch von Männchen und Weibchen, der die Dienerschaft in Atem
hielt. Ein Dummkopf, der sich als Herr des Harems ausgab, strich
alle Butter auf sein Brot, heimste alles Geld ein und wollte alle
Frauen des Hauses für sich allein besitzen. Uns befahl er, zu Gott
zu beten, und [bookmark: page121] er selber betete zu ihm, der Teufel weiß
warum. Eines Tages strich ich um ein kleines Mädchen, das mir in
die Augen stach; ich wurde dafür gepeitscht. Dieses Mädchen war
meine Schwester, von der und der Mutter geboren, erklärte man mir.
Der Vater war immer er, derselbe stupide Bock. Aber was wußte ich
davon? Und wozu brauchte ich es zu wissen? Ein andermal nahm Elias
eine Handvoll Gold und gab sie einem Mann, dem das Haus abgebrannt
war, samt Vieh, Gerätschaften und aller seiner Habe. Er wurde darob
blutig geschlagen. Das ganze Haus billigte die Strafe, außer der
kleinen glutäugigen Schwester. Nun wurde sie dafür geprügelt, daß
sie anderer Meinung war als das ganze Haus. Aber der Tag kam, wo
mein Körper über Riesenkräfte verfügte. Da stellten Elias und ich
das Haus auf den Kopf, nahmen das Gold, versetzten unserem
sogenannten Vater eine Tracht Prügel und entwichen in den freien
Wald. Ja, Jeremias, Elias ist mein Bruder, aber nicht, weil wir vom
selben Vater stammen, sondern weil wir in denselben Wäldern leben.
Und du, du sollst unser Sohn und Bruder sein, weil du dessen würdig
bist. Wie wir liebst du die Luft, die uns die Wangen peitscht, das
Pferd, das mutig der Rettung entgegenfliegt, die Büchse, die unter
dem erschreckten Feind den Tod verbreitet, den edlen Wein, den
saftigen Braten, eine [bookmark: page122] treue Pfeife und den Händedruck des freien
Mannes. Später wirst du noch eine Freude kennenlernen, die von der
Frau kommt und den andern ebenbürtig ist. An diesem Tage wird
Aufruhr in deinem Blute sein, und du wirst manches Böse um dich her
anrichten. Aber das Gute wie das Böse sind die beiden treibenden
Kräfte des Lebens, und das Leben schert sich wenig um das, was wir
denken, oder um das, was uns gefällt. Leid und Freud sind ihm nur
zwei verschiedene Richtungen desselben blindwehenden Windes. Führe
dein Schiff, wie du kannst, lebe und stirb.‹

		Ein Pferd schnaubte heftig. Cosma legte das Ohr an den Boden und
horchte; dann stützte er sich auf sein Gewehr, stand auf und ging
die Umgebung inspizieren. Der Tonboden ächzte unter seinen schweren
Tritten. Elias sah ihn gehen, nahm seine Pfeife aus dem Mund,
spuckte aus und begann zu erzählen:

		 

		Es ist einem Zufall zu verdanken, daß du hier
bist. Ohne diesen Zufall wärst du ein Sklave der Erde geblieben,
dem Zwange unterworfen bis zu dem Tag, wo die Empörung in deinem
Herzen ausgebrochen wäre; denn sie wäre ausgebrochen, das ist ganz
gewiß: die Wolfsbrut ist nicht dazu geschaffen, das Haus des Herrn
zu hüten. Cosma hatte dich gezeugt, ohne sich um die Folgen zu
kümmern, [bookmark: page123]
wie er es, dem Fluche seines Blutes folgend, immer tut. Aber dieser
Fluch ist keine Schwäche, er ist eine Kraft, die sich mit der Kraft
des Teufels messen kann, verantwortlich wie diese und bewußt wie
sie. Eines Tages lagerten wir auf einer mit Kiefern bestandenen
Höhe und waren beide unseres Lebens froh, als plötzlich eine
Hirtenflöte ertönte. Wir lauschten ihr entzückt. Die Weise kam
näher, wurde deutlich, dann erklang eine Frauenstimme, und diese
Stimme machte uns noch froher, als wir waren. »Ist das ein junger
Schäfer oder eine Schäferin?« rief Cosma. Und im selben Augenblick
raschelte es am Boden. Wir sprangen auf. Vor uns stand ein
Bauernmädchen mit einer Holunderflöte in der Hand und musterte uns
mit den Blicken. Sie sagte zuerst nichts und sah uns mit ihren
großen schwarzen spöttischen Augen forschend an. Ihre vom sengenden
Wind rostgebräunten Wangen schienen die Bronze unserer Gesichter
widerzuspiegeln. Beine und Füße waren bloß und von der Sonne
verbrannt. Mir machte es Freude, sie zu sehen, doch Cosma wurde
wild wie ein Stier: sein Kinn arbeitete vor Begierde und sein Bart
zitterte. Die junge Schäferin kreuzte die Hände auf dem Rücken,
stellte einen Fuß vor, und indem sie Cosma herausfordernd ansah,
sagte sie: »Du bist Cosma?« Der Gefragte entgegnete: »Ich bin Cosma
für die Freunde, aber ich [bookmark: page124] bin auch Cosma für die Feinde!« »Ach,« tat sie
verächtlich, »sei nicht so stolz; die beiden Cosma sind zusammen
auch nur einer, der sich leicht überrumpeln läßt, wie du siehst!«
Und unter lautem Lachen kehrte sie uns den Rücken und kletterte wie
eine Ziege durch die Kiefern. Da sah ich, daß sie einen schwarzen
Zopf hatte, wie ein Arm so dick, der ihr bis zum Rocksaum reichte.
Am Abend dieses selben Tages ertönte in dem vom Mondlicht
übergossenen Kiefernwäldchen eine Doïna [bookmark: text10]F10, alt wie die Welt
und jung wie eine Frühlingsknospe. Sie tönte fern und kam nicht
näher. Cosma ließ Pferd und Büchse im Stich und suchte sich an die
Holunderflöte heranzupirschen; die Pferde am Zügel führend, folgte
ich ihm. Aber die Flöte schien verzaubert, denn in dem Augenblick,
wo man sich näherte, erklang sie anderswo. Da kam der Teufel Cosma
zu Hilfe, und der Zauber war gebrochen. Ich verlor Cosmas Spur. Die
Flöte erklang nicht mehr. Nun überzog die Nacht den Wald mit ihrer
Schwermut. Ich band die Pferde an einen Baum, rauchte meine Pfeife
und wartete, bis daß der dunkle Himmel uns aufs neue den Anblick
seiner Königin im Silbermantel gönnte. Und als sie uns dann wieder
ihre sanfte Blässe durch die Kiefern sandte, klangen zwei Stimmen
auf dem weißen Weg, der [bookmark: page125] unterhalb des Fußpfades vorüberführte, wo ich
saß und meine Pfeife rauchte. Ich legte mich auf den Bauch und sah
hinunter. Cosma hielt die Schäferin umfaßt und streichelte ihr
Haar. Und es verlohnte sich der Mühe, zu hören, was Cosma zu ihr
sagte: »O meine schöne Tschobanitza [bookmark: text11]F11, du Frucht aus Lust
erschaffen und gepflückt in Leidenschaft. Ich hasse die Sonne, die
dich besitzt, so oft sie will. Ich fluche dem Wind, der ohne Scheu
dich liebkost. Und ich beneide das Lämmlein, das du an deinen Busen
drückst. O wär' ich die Holunderflöte, die dein Mund tagtäglich
küßt. Ich möchte mich allein mit der Potera schlagen, nur um dir zu
gefallen.« Berauscht forderte die Liebende: »Laß, Cosma, laß die
Potera, meide den Wald und sei mein, nur mein!« Und Cosma rief aus:
»Ach, meine arme Tschobanitza! Du forderst vom Eichbaum, er soll
unterm Bette grünen! Du forderst vom Gewitter, es soll im Kochtopf
wüten! Du forderst von Cosma, er soll nur dir allein gehören. Für
dich wäre es zuviel und nicht genug für mich!« Bei diesen Worten
Cosmas sah ich, wie die kleine Schäferin ihre Holunderflöte unter
ihrem Fuß zerbrach, die Arme ausbreitete, so wie die Taube die
Flügel entfaltet, und auf dem weißen Weg, der sich in die Ferne
verlor, verschwand. Cosma folgte ihr nicht, er steckte zwei [bookmark: page126] Finger in den
Mund und pfiff unser Signal. Ich antwortete, und wir verließen den
Schauplatz.

		Drei Jahre danach kamen wir durch einen Wald, der ziemlich weit
entfernt von dieser Stelle lag. Es regnete. Wir ritten unsere
Pferde im Schritt. Da legt plötzlich hoch oberhalb der Straße eine
Frau ein Bündel an den Wegrand und verschwindet im Dickicht. Wir
galoppieren darauf zu und finden ein in eine Decke eingeschlagenes
Kind. Aus dem Taufschein, der ihm um den Hals hing, ging hervor,
daß es zwei Jahre alt war und Jeremias hieß. Es weinte nicht, sah
nur erstaunt drein. »Das muß ein Eichensproß sein, der im Walde
wachsen möchte, ich nehm' mich seiner an.« So sprach Cosma und
steckte dich in seinen Quersack. Du wurdest mit dem Saft gebratenen
Fleisches aufgezogen. Mit drei Jahren trankst du den Wein aus der
Ploska. Mit sechs Jahren konntest du schwimmen. Heute hast du
deinen ersten Büchsenschuß abgegeben. Morgen sollst du dein Pferd
und deine Pistolen haben und deinem Schicksal entgegengehen.‹

		* * *

		Um es gleich zu sagen: Mein Schicksal war nicht
gnädig. Es war noch kein volles Jahr seit der Nacht der
Enthüllungen verflossen, da lieferten wir das erste [bookmark: page127] Gefecht mit der Potera, an
das ich mich erinnere. Ich hatte meine Büchse noch nicht, aber ich
konnte mit meiner Pistole eine »Katschiula« [bookmark: text12]F12, die an
einem Baum aufgehängt war, auf fünfzig Schritt durchlöchern. Und da
es mir an Gelegenheit fehlte, eine feindliche Brust zu durchbohren,
vergnügte ich mich damit, meine Pistolen in die Katschiulas
abzuschießen, in den Mond oder am Ohr meines Renners vorüber. Das
war leicht. Schwieriger wurde es, als die Brust des Feindes sich
meiner Pistole darbot.

		Die Mündung des Sereth war damals der Ort unserer
Zusammenkünfte. Ein wenig weiter aufwärts lag das Dickicht dicht
und wild, und dort hatten wir eines Tages unter zweiunddreißig
Männern eine schöne Beute zu teilen, die zur Hälfte bezahlt, zur
Hälfte auf der Donau stibitzt war.

		Aber ein Zöllner, der wegen irgendeines Schadens, den Cosma an
seiner Fähre angerichtet hatte, uns aufsässig war wie eine
Schwiegermutter, schnüffelte unsere Anwesenheit aus und verriet uns
der Verwaltungsbehörde von Braila, die schleunigst eine ansehnliche
Potera auf uns hetzte. Zum Glück für unsere Leute kam sie zu spät,
um uns zu überrumpeln, zu umzingeln und zu vernichten, aber früh
genug, um uns die besten Wege zu versperren.

		[bookmark: page128] Cosma
war dafür bekannt, daß er nicht auf eine oder mehrere feststehende
Kriegslisten eingeschworen war; er hatte ihrer hundert. Man wußte
auch, daß er von gefährlichen und gut bewaffneten Leuten umgeben
war, deren Zahl sich nie gleichblieb. Das genügte, um den Söldnern
den Sinn zu verwirren, die Faulenzer waren und trotz ihrer Menge
wenig geneigt, ihre Haut zu Markte zu tragen und Männer
herauszufordern, die außerhalb des Gesetzes standen und den
bestimmten Willen hatten, in Freiheit zu leben oder ihr Leben teuer
zu verkaufen. Was die auf Cosmas Kopf ausgesetzte Belohnung betraf,
so wußten sie, wie ungewiß dieser Köder war.

		Seit der Mittagsmahlzeit fühlte Cosma als erster die Gefahr. Er
verließ sich gern auf den Spürsinn der Pferde. Besonders das seine
wie auch des Elias Pferd täuschten sich selten. Seit Jahren darauf
abgerichtet, witterten diese schönen Tiere die Anwesenheit ihrer
feindlichen Stammesgenossen auf weite Entfernung und übermittelten
sie Cosma durch ein ungewöhnliches Benehmen.

		Es war im August. Die Verteilung der Schmuggelware war beendigt,
und wir erwarteten nur noch das Hereinbrechen des Abends, um mit
der Fähre über den Sereth zu setzen. In diesem Augenblick hörte
Cosmas Pferd zu weiden auf, stellte die Ohren nach dem Wind,
schnaubte und schnupperte von Zeit zu [bookmark: page129] Zeit mit den Nüstern lange am
Boden, als ob es ein Geräusch hörte. Cosma, der stets und überall
sein Pferd im Auge behielt, merkte dessen Unruhe, stand auf,
streichelte ihm den Kopf und sprach zu ihm:

		›Mein Rotschimmel, mein schöner Rotschimmel, sag mir, ob dem
Halse deines Herrn der Strick droht.‹

		Und zu den Genossen gewandt rief er:

		›Entladet eure Waffen und ladet sie mit frischem Pulver und
macht es ebenso mit den Pistolen.‹

		Das Lachen verstummte. Die Mienen verfinsterten sich. Man wußte,
daß Cosma sprunghaft, aber nie unbesonnen war, und man vertraute
ihm blindlings wegen seines Scharfblicks. Er war unser Gott und
unser Herr.

		Die armseligen Glocken eines nahen Dorfes läuteten zur Vesper;
alles war zum Aufbruch bereit, als der Wächter, der auf einem Baume
saß, einen einspännigen Karren, von einem Bauern gelenkt, meldete.
Cosma befahl Elias und mir, uns hinter Büschen zu verstecken. Der
Bauer kam heran und hielt vor dem Trupp:

		›Melonen, gute Leute? Ich hab' schöne Melonen‹, rief er und
machte verängstigte Augen.

		›Das ist schön,‹ erwiderte Cosma, ›aber leider kommst du zu
spät, wir sind gerade im Aufbruch.‹

		›Und nach welcher Richtung reitet ihr in so großer [bookmark: page130] Zahl, möchte ich
euch in aller Bescheidenheit fragen, wenn es erlaubt ist?‹

		›Gewiß ist es erlaubt. Wir reiten nach der Richtung, aus der du
kommst. Und mit derselben Bescheidenheit möchte nun ich dich
fragen: hast du dort, wo die Straße in den Wald biegt, niemand von
der Besatzung lagern sehen?‹

		›Keine Katz, mein Bester! Nicht einen von diesen verdammten
Schurken!‹

		›So so‹, nickte Cosma mit überzeugter Miene.

		Und sich zu den Unseren wendend, sagte er:

		›Hört ihr die gute Nachricht, Freunde? Auf, ehe die Sonne
untergeht!‹

		Dann zu dem angeblichen Melonenverkäufer:

		›Dank, Bruder. Nun noch eine Bitte: auf deinem Weg zur Fähre
wirst du einem Mann wie mir begegnen, der zweimal soviel Leute um
sich versammelt hat, als du hier siehst. Er heißt Elias. Ihm richte
von mir aus, er solle mir mit allen seinen Leuten folgen; und damit
er deinen Worten glaubt, zeige ihm dieses Goldstück, das ich
zwischen meinen Zähnen zusammenbiege. Und behalte die Münze für
dich, zum Andenken an Cosma.‹

		›Du bist Cosma?‹ fragte der falsche Bauer und bemühte sich, auf
seinem dummen Gesicht ein möglichst dummes Erstaunen zu heucheln.
›Gott sei gepriesen und dein Weg gesegnet!‹

		[bookmark: page131] ›Dank
für den Wunsch, guter Christ.‹

		Der Spion der Potera fuhr weiter und glaubte getreulich alles,
was Cosma ihm erzählt hatte.

		Als der Wagen außer Sehweite war, streckte sich Cosma, das
Gesicht zum Himmel gekehrt, am Boden aus und brüllte:

		›Oh, du dreckiger Zöllner, du sollst mir deinen Verrat teuer
bezahlen!‹

		Dann rief er mich:

		›Geh, Jeremias, schlage dich durch das Gebüsch, steige auf einen
Baum und sieh, was der Fuhrmann macht, wenn er an die Wegbiegung
kommt. Wenn der ein richtiger Melonenhändler ist, dann will ich mir
den Bart abscheren.‹

		Kurz darauf kam ich zurück und meldete:

		›Er hat den Wagen stehenlassen, ist aufs Pferd gestiegen und in
aller Eile verschwunden.‹

		›Ich danke für die Melone!‹ rief Cosma aus.

		Und er blieb in Nachdenken versunken. Die Männer sprachen leise
miteinander. Elias meinte:

		›Es wäre vielleicht klug, uns der Schmuggelware zu entledigen
und sie im Gebüsch zu verstecken.‹

		›Ja,‹ entgegnete Cosma, ›aber nur im Fall, daß wir quer über den
Sumpf müssen, denn ich denke mir die Sache so: zu diesem Ort führen
zwei Straßen und ein Pfad. Der Pfad, ob er bewacht ist [bookmark: page132] oder unbewacht,
geht uns nichts an, denn auf ihm würde man uns einen nach dem
andern wie die Lämmer abschlachten. Die Potera muß also zur Hälfte
auf der Straße, die längs dem Sereth läuft, und zur Hälfte auf der,
über die der Spion kam, verteilt sein. Die Nachricht, daß wir
diesen letzteren Weg nehmen wollen, wird den Befehlshaber
bestimmen, die Straße längs dem Fluß von Truppen zu entblößen und
sie hier zusammenzuziehen. Aber nun handelt es sich darum, zu
wissen, ob er sie alle oder nur zum Teil wegnehmen wird und wieviel
Leute zurückbleiben, um die Straße am Sereth zu bewachen. Das muß
Jeremias in Erfahrung bringen. He, Jeremias, zeige, daß du würdig
bist, in Freiheit zu leben. Ich werde dich als armen Fischerbuben
verkleiden, und du wirst barhäuptig, mit bloßen Füßen, den Stock in
der Hand, am Fluß entlang laufen. Wenn du in das Wespennest der
»Poterasch« [bookmark: text13]F13 gerätst, mußt du ihnen atemlos erzählen,
daß deine Mutter im Sterben liegt und daß du ins Dorf gehst, den
Popen zu holen, damit er ihr die Sterbesakramente reicht; aber du
mußt es unter Schluchzen sagen, und dabei müssen dir die Tränen die
Wangen herunterlaufen, verstanden? Du hast noch nie geweint. Nun
denn, so flenne jetzt wie ein altes Weib. Und kehre gleich auf dem
nächsten Weg durch das Dickicht zurück.‹ [bookmark: page133]

		 

		Mehr als fünfzig Poterasch, mit Feuerwaffen und
Jataganen überladen, lagerten am Rand des Waldes und rauchten, als
ich ganz dicht an ihnen vorbeiging und wie ein altes Weib
schluchzte. Das Weinen fiel mir leicht, denn ich malte mir aus,
Cosma und Elias seien tot, gefangengenommen und gehängt, und ich
müßte als Sklave den Boden bearbeiten.

		›Heda, Bursche! Wohin gehst du so in Tränen? Hast wohl deine
Mutter verloren?‹

		›Noch habe ich sie nicht verloren, aber sie liegt im Sterben,
und ich gehe, den Dorfpopen zu rufen.‹

		›Mögen ihr ihre Sünden vergeben werden! Aber sag, Kleiner, hast
du nicht dort, von wo du kommst, bewaffnete Reiter gesehen, die wie
Bauern gekleidet waren?‹

		›Ja, solche habe ich getroffen.‹

		›Viele?‹

		›Vielleicht zweimal soviel wie ihr.‹

		›Aus welcher Richtung kamen sie?‹

		›Von Galatz, über die große Landstraße, die an der Fähre
abgeht.‹

		›Da haben wir's‹, rief der Anführer der Potera befriedigt aus
und wandte sich an seine Leute. ›Unser großer Befehlshaber hat
recht gehabt, daß er die Truppen dort zusammengezogen hat! Oh,
welche Lust! Sie werden niedergemetzelt werden, [bookmark: page134] die Räuber! Und wir können
ruhig hier unser Pfeifchen weiterrauchen.‹

		›Möge es euch wohl ergehen, gute Leute‹, sagte ich.

		›Auch dir, Kleiner. Willst du nicht eines unsrer Pferde reiten,
um schneller vorwärts zu kommen?‹

		›Danke, ich habe Angst, herunterzufallen.‹

		›Und was treibst du sonst?‹

		›Ich gehe mit meinem Vater auf den Fischfang.‹

		 

		Die Sonne berührte mit ihrer rötlichen Scheibe
den Horizont, als unser Trupp einträchtig längs des Sereth ritt,
entschlossen, auf die feindliche Schar loszugehen, sie zu
zerstreuen und vor dem Eintreffen des Gros der Potera, das vom
Gewehrfeuer herbeigerufen würde, zu entfliehen. Im Augenblick des
Aufbruchs sagte Cosma zu den Leuten:

		›Seit acht Jahren leben wir zusammen in der Freiheit, ohne ein
Recht zu haben, uns über unser Schicksal zu beklagen, denn bisher
habt ihr die Plackerei der Vorgefechte nur erfahren; heut müssen
vielleicht ein paar ihr Leben lassen. Wohlan! vergessen wir es
nicht: ein einziges Jahr gelebt in Freiheit ist mehr wert als ein
ganzes Leben in Sklaverei. Die Zahl der Jahre macht das Leben
nicht, sondern die Stunde, die man ohne Zwang gelebt hat. Für den
freien Mann ist alles, was nicht [bookmark: page135] Freiheit ist, der Tod, jedoch ein Tod ohne
Ende. Seht unsern kleinen Jeremias an, er wird sich gleich der
nämlichen Gefahr entgegenstellen wie wir; und ich allein weiß, wie
teuer er mir ist, ist er doch von unserem Blute. Aber das ist
gleichgültig! Ihm wie uns allen wünsche ich lieber den Tod als
Sklaverei.‹

		Der »Vataf« [bookmark: text14]F14 der
Bande – der die Raubzüge unter dem Oberbefehl und nach den Plänen
Cosmas leitete – antwortete im Namen seiner Leute:

		›Wir denken wie du, Cosma: in Freiheit leben oder sterben.‹

		Ein rasender Galopp folgte diesen Worten. Nur eine Mauer hätte
eine solche Lawine aufzuhalten vermocht. Da wir alle mit einem Wams
aus Büffelleder ausgerüstet waren, um die Brust zu schützen,
fürchteten wir mehr die Wunden, die unseren Pferden drohten, als
uns selbst. Mein Platz war an der Spitze der Kavalkade, zwischen
Cosma und Elias.

		Im Handumdrehen fielen wir über die Poterasch her, die nicht
recht wußten, um was es ging, und in aller Hast auf ihre Gäule
sprangen. Wir stürzten uns im Halbdunkel des Waldes auf sie, und
unsere Büchsen spien einen betäubenden Hagel aus, der das Ganze in
dichten Rauch einhüllte. Und schon nahmen wir, zwischen den Bäumen
verstreut, unseren Weg wieder [bookmark: page136] auf, als eine Ladung, die man uns in den
Rücken sandte, mir den Nacken versengte und mich vom Pferde
warf.

		Das war alles, was ich im ersten Augenblick begriff.

		 

		Der nächste Augenblick war für mich traurig wie
Tod und Knechtschaft.

		In meinem Blut am Boden liegend, sah ich, wie unsere Bande sich
wieder dem Feinde zukehrte, sich in ein fürchterliches Treffen mit
Pistolenschüssen und Jataganhieben einließ und sich der großen
Gefahr des Anrückens der Potera aussetzte, einzig und allein, um
mir das Leben zu retten. Und es wäre beinahe geglückt. Man drang
vor, die Jatagane Cosmas, Elias' und des Vatafs sausten wie Blitze
auf die Köpfe der Poterasch, die Rettung nahte, und ich erhob mich
auf den Knien und streckte die Arme aus.

		Aber in meinen Sternen stand es anders geschrieben. Im selben
Augenblick erzitterte die Erde unter dem Ansturm des feindlichen
Haufens, der zur Verstärkung anrückte. Die Poterasch bekamen
frischen Mut und schossen mit Feuereifer. Da hörte ich, wie Cosma
mir durch die Dämmerung zurief:

		›Bleib! Ich werd' dich retten!‹

		Und die Unseren machten kehrt und verschwanden. Die Sinne
vergingen mir.

		[bookmark: page137] Ich
erwachte mit auf den Rücken gebundenen Handgelenken inmitten einer
finsteren Schar Poterasch, in einer Nacht, so finster wie die Seele
der Poterasch und wie meine Zukunft. Dann wurden zwei Fackeln
angezündet, und beim Licht ihrer rauchenden Flamme sah ich, wie
zwei der Unseren, schwer verletzt und ebenso wie ich gefesselt,
abgeführt wurden.

		Der eine der beiden starb auf dem Transport, der andre wurde
gehenkt. Ich neidete ihnen ihr Geschick, denn das meine hieß, als
Sklave an den Hof des griechischen Groß-Bojaren, des Archonten
Samurakis, ausgeliefert werden.

		* * *

		Es war eine richtige Feste, von hohen Mauern
umgeben und Tag und Nacht von Albanesen, wahren Riesen, bewacht.
Auf einem schönen Hügel, der das Serethtal beherrschte, ungefähr
gleich weit von Braila wie von Galatz entfernt, schien dieses
große, schneeweiße Haus mit seinen von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang geöffneten Portalen, seiner Esplanade, seinen
zahlreichen massiven Holzbalkonen, den leuchtenden Fenstern und
mächtigen Vordächern dazu geschaffen, jedem Eintretenden Obdach und
Glück zu bieten.

		[bookmark: page138] Und
tatsächlich bot es Obdach und Glück, aber nicht jedem.
›Postalions‹, Wagen mit vier und sechs Pferden, hielten alle Tage
vor der Ehrenpforte. Bojaren, Großwürdenträger der Regierung oder
bloß vom Glück Begünstigte, Rumänen, Griechen oder Türken, stiegen
dort, von ihren Frauen begleitet, aus, schüttelten den Staub oder
den Schnee von ihren fürstlichen »Chlamys« [bookmark: text15]F15 aus bestickter
Seide, umbuckelt von der albanesischen Dienerschaft, die sich zu
Boden warf und ihnen den Saum der Kleider küßte.

		Gleich nach meiner Ankunft am Hofe wurde ich vor den Archonten
geschleppt, die Hände immer noch gefesselt, als ob ich die ganze
Welt zu töten vermöchte. Der Archont lag, allein, auf einem
Ruhebett ausgestreckt, von wildem Wein beschattet; er befahl, mir
die Hände loszubinden, und jagte meine beiden Peiniger zum Teufel,
die rückwärts gehend sich mit ungezählten Bücklingen
entfernten.

		Wir blickten einander scharf in die Augen, er sehr gelassen, ich
ganz haßerfüllt. Der Archont war der erste vornehme Mann, den ich
zu sehen bekam. Sein schwarzgefärbter Bart mißfiel mir, aber seine
hohe Gestalt in dem Mantel mit Fransen war anmutig und geschmeidig.
Die mit schönen Ringen geschmückte Hand hielt vornehm-lässig den
[bookmark: page139]
Bernsteintschibuk. Er fragte mich auf griechisch, und ich gab in
dieser Sprache Antwort:

		›Wie heißt du?‹

		›Jeremias.‹

		›Sohn des Cosma?‹

		›Sohn des Waldes‹.

		Der Archont hob den Arm mit müder Geste:

		›Mach dich nicht wichtig, selbst wenn du mutig bist! Ich weiß,
du bist bereit, dich lebendig verbrennen zu lassen, aber ich möchte
etwas anderes von dir erfahren. Höre also: Da du noch nicht so alt
bist, daß ich dich dem Galgen überliefern könnte, denke ich daran,
dich zu meinem Kammerdiener zu ernennen.‹

		›Was? Ein Diener der Sohn …‹

		›,.. des Waldes, ganz richtig. Aber warte, das ist noch nicht
alles. Durch deine Vermittlung denke ich auch Cosma hierher zu
bringen und ihn zu meinem Vertrauensmann zu machen.‹

		Ich brach in ein Gelächter aus.

		›Du denkst nichts als Dummheiten, armer Archont!‹

		Der Archont sprang so heftig auf, daß der Tschibuk zerbrach und
das Lager knarrte. Aber sofort beherrschte er sich wieder und sagte
wie zu sich:

		›Dieses Kind duzt mich und nennt mich arm.‹

		Und indem er sich zu mir wandte, fuhr er fort:

		[bookmark: page140]
›Wisse, mein kleiner Aar, daß ich den Unverschämten die
Zungenspitze abschneiden lasse.‹

		Bei diesen Worten klatschte er in die Hände.

		Zwei bewaffnete Tölpel tauchten wie aus dem Boden gewachsen
auf.

		›Führt mir den Ohnezunge vor‹, befahl er.

		Sie verschwanden und kamen mit einem grauhaarigen Mann mit irrem
Blick zurück. Auf ein Zeichen des Herrn zeigte er mir die gähnende
Höhle seines Mundes mit der abgeschnittenen Zunge.

		Nachdem sie entlassen waren, sagte der Archont zu mir:

		›Hast du es gesehen? Gib acht, daß du vor Zeugen anders mit mir
redest. Hier darf nur einer alles sagen, was er will, und das bin
ich, der Archont Samurakis!‹

		Ohne mich um seine Drohung zu kümmern, antwortete ich ihm:

		›Du bist ein Feigling, Archont Samurakis, und du tust gut daran,
nicht in den Wald zu gehen: dort würdest du nicht mehr alles sagen,
was du möchtest.‹

		Der Tyrann lachte leise in seinen Bart:

		›Hm! hm! hm! mein kleiner Bär! Auch hier ist ein Wald, ein Wald
von Untergebenen, und ich kann das Gesetz diktieren. Dabei setze
ich mich keiner Gefahr aus.‹

		›Zum Teufel mit deinem Wald von Dienern!‹

		[bookmark: page141]
›Das sind so starke Männer wie ihr.‹

		›Wie wir? Niemals! Das sind Büffel, gut, um den Pflug zu
ziehen.‹

		›Nicht alle; meine Leibwache besteht aus richtigen Banditen, und
ebendieser Wache möchte ich Cosma, den Erzbanditen, zum Hauptmann
geben, ihn, der mir die schönsten Kupfersachen, die besten Waffen,
die teuersten Teppiche, Seidenstoffe und Kaschmire wegschnappt, um
sie den Ungarn zu verkaufen. Und warum sollte er nicht Anführer
meiner Bande werden wollen? Er bekäme Gold, prächtige Kleider,
schöne Frauen und dürfte nach Belieben sogar Blut vergießen.‹

		›Du ekelst mich, Archont! Los, liefere mich deinem Henker
aus.‹

		›Hüte dich, Jeremias! Treib mich nicht in Zorn!‹

		›Ich pfeif' auf deinen Zorn!‹

		›Das wird man sehen. Ich laß dir Zeit zur Überlegung.‹

		Er klatschte in die Hände. Die beiden Wachthunde erschienen.

		›Bringt diesen Burschen zur Arbeit in die Schmiede und führt ihn
vor mich, wenn er es verlangt. Für schlimme Streiche, deren er sich
schuldig macht, habe nur ich allein die Strafen zu diktieren.
Marsch!‹ [bookmark: page142]

		 

		Der Schmiedemeister war ein riesiger Zigeuner,
ein ehemaliger Sklave, der durch die Freilassung noch sklavischer
geworden war. Die Ärmel aufgekrempelt, mit roten Augen und nackter
Brust, die von grauen Haaren bedeckt war, durchbohrte er mich mit
dem Blick, preßte mir den Arm zusammen, daß mich die Muskeln
schmerzten. Ich zuckte nicht mit der Wimper, doch das Blut stieg
mir zu Kopf.

		›Das also ist der "kleine Aar" unseres Herrn. Haha! Er scheint
zu glauben, er sei noch auf dem Gipfel der Eichen! Man wird ihm ein
wenig die Fänge beschneiden müssen! Los, kleiner Bär, nimm diesen
großen Hammer und schlag auf dieses rote Eisen hier, aber schlag
fest!‹

		Ich schlug auf das rote Eisen, das er mit der Zange hielt.

		›Oh, viel fester, und beuge dich besser über den Amboß!‹

		Die Schmiedegesellen lachten. Ich schlug fester auf das Eisen,
das er unablässig drehte, und beugte mich über den Amboß, denn ich
wußte, daß es zu arbeiten galt. Aber da zieht der Zigeuner
plötzlich sein Eisen zurück, mein Hammer schlägt auf den bloßen
Amboß, saust, wie durch eine Sprungfeder zurückgeworfen, in die
Luft und verletzt mich gehörig an der Stirn, wo alsbald eine Beule
aufschießt. [bookmark: page143] Zynisches Gelächter erhebt sich um mich
her. Der Zigeuner grinste:

		›So lernt man das Handwerk!‹

		›Und so,‹ sagte ich, indem ich ihm seinen Hammer mitten auf die
Brust schleuderte, ›so verlernt man das Handwerk!‹

		Der Schmied stieß einen tierischen Schrei aus und sank
zusammen.

		›Lauft schnell und meldet es dem Herrn!‹ heulte er. ›Warte, du
Räuber, ich werde dir hundert mit dem Ochsenziemer auf den bloßen
Rücken geben!‹

		Der Abgesandte kam zurück und sagte feierlich:

		›Der Herr befiehlt dem Schmied, Jeremias an den Wagenbauer
abzuschieben.‹

		›Das ist alles, was er gesagt hat?‹ tobte der Zigeuner.

		›Das ist alles!‹

		›Kreuzhimmeldonnersackerment!‹ wetterte der Schmied. ›Was hat
denn dieser Hund von einem Räuber im Hintern, um sich bei unserm
Herrn so schnell beliebt zu machen!‹

		So kam ich zum Wagenbauer. Aber auch dort setzte ich kein Moos
an. Da seine Werkstatt dicht bei der Schmiede lag, versuchte der
Zigeuner unverzüglich sich zu rächen. Und er spielte mir einen gar
üblen Streich. Als ich dem Wagenbauer half, einen Eisenreifen an
die Radnabe zu befestigen, [bookmark: page144] brachte es der Schmied, sicher im
Einverständnis mit dem Wagner, fertig, in aller Geschwindigkeit den
kalten Reifen mit einem andern, bis zur Glut erhitzten, zu
vertauschen, so daß mir, als ich ihn in die Hand nahm, das Fleisch
am Reifen kleben blieb. Nun stürzte ich mich, rasend vor Schmerz,
auf den Zigeuner und schmiß ihm den Amboß auf die Beine, wobei ich
ihm den einen Fuß zerquetschte.

		Man gab mir dafür "dreißig mit dem Ochsenziemer auf den
bekleideten Rücken, ohne die Haut zum Platzen zu bringen", wie der
Befehl des Archonten lautete. Schließlich wurde ich zur
Pferdepflege versetzt, wo ich mich nicht übel befand und blieb.

		* * *

		Zwei Jahre verstrichen, zwei lange Jahre,
während derer ich jeden Morgen beim Erwachen aufs neue starb. Ich
dachte an die Worte Cosmas: ›Ein Tod ohne Ende.‹ So war es. Selbst
das Glück, mich in Gesellschaft von Pferden zu befinden, brachte
mir keine Freude, denn es waren Tiere ohne Temperament, mit Hafer
gemästet und von Fett beschwert, die im Stehen schliefen und fast
stumpfsinnig waren. Ihr Anblick ließ deutlich erkennen, daß ein
faules, üppiges Leben für den Geist [bookmark: page145] verhängnisvoller ist als
Knechtschaft. Tatsächlich schliefen auch die Albanesen der Wache im
Stehen wie die Pferde, herausgeputzt in ihren Iliks mit weiten
geschlitzten Ärmeln, den an den Knöcheln zugebundenen Chalvars, den
Pantoffeln mit Pompons, dem kleinen weißen Fess, der ihnen
lächerlich auf den einem Ohre saß. Dieser Fastnachtstand, verbrämt
mit Stickerei, mit aufgenähten Borten, goldenen Tressen und
gespickt mit Pistolen und Jataganen, war dazu angetan, schwangere
Frauen zu erschrecken. Diese plumpen Riesen, die durch das gute
Leben und den Schlaf verblödet waren, besuchten mich zuweilen bei
der Arbeit und stellten mir immer dieselbe dumme Frage:

		›Befindest du dich hier nicht wohler als in deinem gefahrvollen
Leben als gehetztes Wild?‹

		Ich antwortete ihnen:

		›Der Hofhund kann das Leben des Wolfes nicht begreifen.‹

		Die Sklaven, meine Leidensgenossen, waren weder neugierig noch
frech; sie verbrachten ihre Tage zwischen Arbeit und Gebet und
hofften auf ein besseres Los im Himmel. Ich bedauerte und
verachtete sie in meinem Innern.

		Inzwischen hatte der Archont mich dreimal oder viermal rufen
lassen, um mir zu sagen, daß er mich nicht vergessen habe, und
immer noch auf meine [bookmark: page146] Zusage, sein Kammerdiener zu werden, warte.
Ich antwortete ihm, ich zöge die Sklaverei der Schande vor. Bei der
letzten Unterhaltung indessen forderte er mich trotz meiner
Weigerung auf, mir eine Gnade von ihm zu erbitten. Ich erklärte
mich dazu bereit:

		›Aber ohne jede Bedingung‹, sagte ich.

		›Ohne jede. Was möchtest du gern?‹

		›Die Erlaubnis, abends, wenn die Lichter gelöscht sind, allein
im Park des Herrn spazierenzugehen.‹

		›Du willst entwischen?‹

		›Nein, ich gebe dir mein Wort. Aber ich ersticke seit zwei
Jahren in dem Arbeitshof, wo ich mit den Hühnern schlafen gehen
muß, nicht einen Baum zu sehen bekomme und den Mond nicht mehr, das
Brausen des Windes in den Blättern nicht mehr höre. Ich werde
sicher daran sterben.‹

		›Es steht dir frei, es von morgen an zu tun. Außerdem sollst du
eine »Coliba« [bookmark: text16]F16 für dich
allein zum Schlafen haben und dir dein Essen aus der Wächterküche
holen.‹

		›Sehr schön‹, sagte ich.

		›Ist das alles, womit du mir zu danken weißt?‹

		›Und was sollte ich sonst tun?‹

		›Mir die Hand, womöglich den Saum des Kleides küssen.‹

		[bookmark: page147] ›So
etwas habe ich noch nie getan.‹

		Der Archont lachte, gab mir einen Klaps und entließ mich.

		Zuerst schwellte mir die Erleichterung meiner Knechtschaft die
Brust in einer Aufwallung von Glück, aber es war nur von kurzer
Dauer. Diese zahllosen Lauben von wildem Wein und Hopfen, diese
Rosen- und Fliederhaine, diese mächtigen Pappeln, breit wie Eichen
oder kerzengerade wie Tannen, waren auch nichts andres als
verwöhnte Kreaturen des Herrn, wie die Pferde und die Albanesen.
Und rings um dieses Stück geknechteter Natur zog sich
unüberschreitbar die entsetzliche, fünf Meter hohe und massive
Mauer, wie um den Freiheitsdürstigen roh herauszufordern. Kein
einziger Vogel außer Sperlingen und Raben. Der Wind – dieser
unbändige Wanderer, der zu den freien Menschen in allen Zungen der
Erde spricht – geruhte nicht, in dieses Unglücksgrab
hinabzusteigen; er unterhielt sich einzig mit den Wipfeln der
Pappeln, und auch das nur, um sie zu bedauern. Selbst der Mond
verdüsterte sich am Himmel und ergoß sein fahles Licht wie eine
Totenblässe über diesen Ort des falschen Glücks. Und indes die
Wächter stumpfen Schrittes ihre Runde machten und die Klagemelodie
der Geigen wie Seufzer aus lustgeschwellten Leibern vom
Schlemmermahl der Herren herübertönte, ging ich [bookmark: page148] zwischen den kahlen
Stämmen der Bäume hin und her, und meine Gedanken weilten auf der
anderen Seite der Mauer, bei Cosma, bei Elias und in Erinnerungen,
die ungestüme Sehnsucht weckten.

		 

		Ich ging in mein fünfzehntes Jahr. An einem
trüben Septembertag herrschte lebhafte Bewegung am Hofe, das
Geschmeiß wimmelte umher: der Archont ging für einen Monat auf
Reisen. Ich wurde zu ihm gerufen. Er stieg gerade in seinen
geschlossenen Wagen, und indem er seine Handschuhe anzog, flüsterte
er mir zu:

		›Versuche nicht, mir durchzubrennen; es ist nicht möglich: ich
habe Befehl gegeben, dich zu töten.‹

		›Ich weiß‹, sagte ich.

		Und die vier Pferde zogen an.

		Alsbald ließ die Dienerschaft Gott einen guten Mann sein und
blähte sich in ihrem Staat getreu dem Sprichwort: ›Wenn die Katze
aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse auf dem Tisch herum.‹ Sie
tanzten, fraßen, soffen. Wohl gab es eine Katze, die zurückblieb,
das Haus zu hüten, – ein betagter Bruder des Archonten –, doch der
war nur noch eine Vogelscheuche, ein abgelebter Kater, der vom
Herumstreichen auf fremden Dächern steif und kahl geworden war.

		Während dieser Abwesenheit des Herrn gab mir [bookmark: page149] Cosma das erste
Lebenszeichen. Eines Nachmittags hielt ein Nougatverkäufer, ein
weißbärtiger alter Türke, vor dem großen Tor und bot den Albanesen
seine Ware feil, die sich drauf stürzten. Es war Feiertag. Die
Sklaven ruhten. Ich war gerade in der Nähe des Bretterzaunes, der
den Arbeitshof vom Herrenhof trennte. Die gellenden Rufe: ›Alvitz!
Alvitz!‹ [bookmark: text17]F17 die der
Alte erschallen ließ, machten mein Herz schneller schlagen. Ich
kletterte auf den Zaun und guckte hinüber. Ja, ich täuschte mich
nicht, es war tatsächlich der alte Ibrahim, der Krebsfischer und
unser Vertrauensmann. Er sah mich und führte eine Hand an seine
Lippen zum Zeichen seiner ehrlichen Ergebenheit. Dann bahnte er
sich mit unglaublicher Kühnheit einen Weg durch die beiden Reihen
der Wächter, die sich die Finger schleckten.

		›Na,‹ rief er auf türkisch, ›warum sollte ich diesem Burschen da
nicht auch ein Stückchen Alvitz bringen! Das Wasser muß ihm ja im
Mund zusammenlaufen, wenn er euch essen sieht.‹

		Und vor den Augen der ob solcher Dreistigkeit verdutzten
Albanesen durchquerte er den Park mit Jünglingsschritten, reichte
mir den Nougat und sagte laut:

		›Hier, mein Guter, iß … Ich weiß, daß du kein Geld zum
bezahlen hast, aber ich sage dir, daß [bookmark: page150] du bestimmt im nächsten
Frühjahr welches haben wirst!‹

		›Was weißt denn du, ob er im nächsten Frühjahr welches haben
wird?‹ sagte in drohendem Ton der Anführer der Wache zu ihm, als er
wieder zurück ans Tor kam.

		›Ach,‹ erwiderte Ibrahim unbefangen, ›warum soll man einem Kind
nicht eine Freude machen, wenn's nichts kostet! Die Sklaven haben
auch ein Recht auf Hoffnung.‹

		Damit hob er sein Brett mit dem Nougat auf den Kopf und rief im
Weggehen:

		›Alvitz und Hoffnung für die bitteren Zungen!‹

		Ich flüchtete in meine Hütte, ganz verwirrt von Ibrahims Worten:
› Im nächsten Frühjahr!‹ Zauberworte! Tag und Nacht
flackerten sie mir vor den Augen, wie ein Irrlicht, das Befreiung
verheißt. Jedoch wie sollte ich befreit werden? Zwölf Albanesen,
die sich alle sechs Stunden ablösten, standen Wache. Weitere
sechzig ruhten, unterhielten sich, oder schnarchten in zwei
Schlafsälen und warteten nur auf das Alarmsignal, um mit den Waffen
in der Hand geschlossen vorzugehen. Wie sollte Cosma wagen, ein
solches Heer mit seinen dreißig Leuten anzugreifen?

		Nach Ablauf eines Monats gelangte die Nachricht an den Hof, daß
der Archont, der sich in Stambul [bookmark: page151] aufhielt, erst nach einem weiteren
Monat zurückkehre, und nach Ablauf dieses zweiten Monats erschien
er mit Mords-Trara.

		Dieses Trara erfolgte deshalb, weil er nicht allein heimkam,
sondern in Begleitung einer Frau.

		Zwischen den beiden Reihen aller Söldner, die von dem
befestigten Tor bis zum ›Pridvor‹ [bookmark: text18]F18 Spalier bildeten, schritten der
Archont und seine Geliebte mit Herrscherlächeln durch den
aufgeweichten düsteren Park, während siebzig Pistolen, die
abwechselnd in Zehnersalven schossen, ihr unschuldiges Feuer gegen
den düsteren Oktoberhimmel spien. Hinter dem Bretterzaun lagen wir
Lasttiere auf der Lauer, das Auge an die Ritzen zwischen den
Planken gelegt, aber es gab keine Möglichkeit, etwas zu
erspähen.

		Am nächsten Tag ging es von Mund zu Mund, die Geliebte unsres
Herrn sei schön wie eine der dreihundert Kadanas, die den Harem des
Sultans bewohnen. Dann folgten drei Tage unbedingter Stille. Am
vierten, einem kalten und sonnigen Novembertag, erging Befehl, wir
sollten uns sauber waschen, Festkleider anlegen und uns alle, groß
und klein, im Ehrenhof versammeln. Um Mittag waren wir zur Stelle.
Rings um mich Stille und Angst. Außerhalb unsres Haufens die
albanesische Wache.

		[bookmark: page152]
Ein Kawasse öffnet die beiden Torflügel. Der Archont erscheint
glückstrahlend, seine Geliebte am Arm, und beide treten ans
Geländer des Pridvor, der den Hof beherrschte. Er trägt eine
himmelblaue Chlamys, die an den Ärmeln und am Saum mit einem
Mäander aus Goldfaden bestickt ist. Sie einen Mantel aus Hermelin
und über der Stirn ein Diadem aus Diamanten. Die Haare sind wie
Ebenholz, desgleichen die Brauen, die Wimpern und die großen Augen.
Die Haut ist matt und braun.

		Der Archont redet zu uns in einem sehr schlechten Rumänisch:

		›Die schöne Fürstin, die ihr an meinem Arm seht, ist meine
Braut, in vierzehn Tagen mein Gemahl, und von heute ab eure Herrin.
Ihre Herrlichkeit ist aus eurer Heimat, sie heißt »Floritschika«.
[bookmark: text19]F19 An der
Seite Ihrer Herrlichkeit werde ich meine Nation vergessen, um die
ihre zu lieben. Ich werde Rumäne. Geht, feiert drei Tage, esset gut
und trinket auf ihr Wohl!‹

		Ein ohrenbetäubendes rohes Gebrüll erfüllte die Luft mit
dröhnenden Rufen: ›Es lebe Ihre Herrlichkeit! Glück sei mit Euch!
Gott schenke Euch Gesundheit!‹

		Manche warfen sich mit dem Gesicht zur Erde und küßten den Boden
vor der Esplanade. Andere [bookmark: page153] weinten vor Glück, die Ärmsten. Und der
Haufe drängte zu den mit einer besseren Speise gefüllten Trögen,
und neben jedem stand ein Viertel Fusel und eine Kanne üblen Weins.
Nur die Erholung taugte etwas, doch kam sie dem Archonten mehr
zustatten als seinen Sklaven; denn diese hatten drei Tage lang
nichts anderes zu tun, als von der Güte ihres Herrn zu sprechen und
für ihn zu beten.

		* * *

		Am Tag nach diesem Gnadenbeweis des Herrn kam
der Kawasse ziemlich spät am Abend, um mir zu sagen, sein Herr
befehle mich zu sich.

		In einem kleinen niederen Zimmer, dessen Fußboden und Wände ganz
mit rumänischen Teppichen bedeckt waren, lagen der Archont und
Floritschika auf zwei großen Bärenfellen ausgestreckt, den Kopf auf
Polstern aus rotem Seidensamt, und hielten Verdauungsruhe. Vier
Wachskerzen brannten diskret in einem Silberleuchter und mischten
ihren Honigduft mit dem von türkischem Kaffee und orientalischem
Tabak. Eine einfache »Soba« [bookmark: text20]F20 erwärmte den Raum von außen. Ein Durcheinander von
Kissen und Schemeln.

		[bookmark: page154]
Ich wurde ohne allen Zwang empfangen. Das glückliche Paar hatte
gerade seine Nargileh geraucht und begrüßte mich bei meinem
Eintritt beinah wie aus einem Munde:

		›Guten Abend, Jeremias.‹

		Floritschika sprach ein ausgezeichnetes Griechisch.

		Ich war von ihrer Schönheit geblendet. Eine Distelblüte in
voller Entfaltung. Anmutig eingehüllt in ihren Schlafrock aus
orangefarbenem Kaschmir, der das Gelenk einer Gazelle sehen ließ,
war ihr Körper ganz Hingabe und Würde zugleich. Ihr schmales
Gesicht verriet keine Spur von Schminke, ihr nach hinten
gestrichenes Haar keinerlei Kunstgriff. Erst sah sie mich mit
drolliger, beinah gerührter Miene an. Dann fraß sie mich fast mit
den großen Augen.

		›Jeremias,‹ sagte der Archont, ›du hast Glück: meine Braut
interessiert sich für deine Geschichte. Sie möchte wissen, ob du
deine Mutter kennst. Antworte ihr und sei höflich.‹

		›Ich bin der Sohn des Waldes … Ich kenne weder Mutter noch
Vater … Cosma hat mich auferzogen.‹

		Floritschika machte eine verzweifelte Schluckbewegung. Mit
zitternder, aber sanfter und melodischer Stimme fragte sie
mich:

		›Weißt du, wer dich Cosma übergeben hat, Jeremias?‹

		[bookmark: page155]
›Ich weiß es nicht. Er hat mich im Wald gefunden, als ich zwei
Jahre alt war, hat mich in seinen Sack gesteckt und mich mit
Fleischsaft großgefüttert.‹

		Auf diese meine Antwort ereignete sich etwas Sonderbares.
Floritschika warf sich mit einer einzigen Bewegung ihres
verführerischen Körpers auf den Bauch, vergrub ihr Gesicht in das
Polster und schluchzte. Der Archont war ergriffen und peinlich
berührt von diesem Auftritt.

		›Was ist denn, Liebste? Warum weinst du?‹

		Und zu mir gewandt:

		›Du kannst gehen.‹

		Zwei Tage danach wurde ich wieder gerufen, zur selben Stunde, in
das gleiche Zimmer.

		Floritschika war ein wenig bleich und lächelte mir freundlich
zu. Der Archont ging vergnügt auf und ab, die Hände in den Taschen
eines weiten Rockes.

		›Also, Jeremias,‹ sprach er zu mir, ›meine Braut will dich zu
ihrem persönlichen Diener machen, der ihr allein zur Verfügung
stehen soll.‹

		›Ja, Jeremias,‹ sagte sie liebenswürdig, aber ernst, ›willst du
mir dienen?‹

		›Madame,‹ sagte ich gereizt, ›ich habe dem Archonten schon
längst erwidert, daß ich lieber sterben möchte, als der Diener
irgendeines Menschen sein.‹

		[bookmark: page156] ›Aber
du sollst mit allen Rücksichten behandelt werden, die man einem
Kind … des Waldes schuldet‹, sprach sie mit Milde.

		›Ich huste auf eure Rücksichten, und wenn ihr alles wissen
wollt, so wisset denn, daß ich euch hasse. Ihr seid meine
Feinde.‹

		Der Archont wollte etwas entgegnen, aber sie hinderte ihn daran
und fragte mich:

		›Ich auch, bin ich auch deine Feindin, Jeremias?‹

		›Ja, du auch. Du bist die Frau von denen, die die freien
Menschen töten wollen. Mit welchem Recht hält man mich hier seit
zwei Jahren eingesperrt, wenn ich doch anderswo mit Cosma leben
möchte?‹

		Sie senkte den Kopf und stützte das Antlitz auf die Hand. Der
Archont rief lebhaft aus:

		›Ich will niemanden töten, aber Cosma und seine Bande sind
Räuber!‹

		›Du nennst die Menschen Räuber, die sich weigern, deine Diener
zu sein? Oder du glaubst vielleicht, daß die Erde nur dazu
geschaffen ist, um dir allein Vergnügen zu machen!‹

		Er wandte sich an seine Geliebte.

		›Ich habe dir gleich gesagt, Teuerste, daß mit diesem Starrkopf
nichts anzufangen ist!‹

		Ich wurde verabschiedet. Und dies war der letzte Versuch des
Archonten, aus mir einen Diener zu machen. [bookmark: page157]

		 

		Ein strenger Winter … Alles lag in
Erstarrung … Die Bäume und die Lauben bogen sich unter der
Last des Rauhfrostes und des Schnees. Der Hof war in Trübsinn
getaucht, aber dieser Trübsinn rührte nicht nur von der Strenge der
Jahreszeit her. Die treuen Diener des Archonten erzählten uns, sein
häusliches Leben sei eine Hölle geworden, Floritschika quäle unsern
Herrn langsam zu Tode, und kein Tag vergehe, ohne daß es heftigen
Streit setze. Das erklärte auch, warum alle Feste ausfielen und die
Vermählung und die Hochzeitsfeier, die jedermann längst erwartete,
auf den Nimmermehrstag verschoben wurden.

		Eines Abends saß ich in meiner Coliba, an der der Sturm
entsetzlich rüttelte, und blickte mit einem Gefühl wollüstiger
Verzweiflung in das Reisigfeuer. Ich dachte zu jener Zeit schon wie
ein reifer Mann über alles nach und beurteilte das Leben mit einer
Klarheit, die durch meine späteren Erfahrungen nicht übertroffen
werden konnte.

		So betrachtete ich, den Blick auf die zuckenden Flammen
gerichtet, meine Lage mit kühlem Verstand. Ich sah mich dank einem
gelegentlichen Vergnügen Cosmas zur Welt gekommen, als Folge eines
Vergnügens unter tausend. Und ich haßte Cosma. Ich sah mich
zwischen diesen Rohlingen schmachten, weil es Cosmas Wunsch gewesen
war, die Potera [bookmark: page158] anzugreifen, während es viel klüger gewesen
wäre, dem Rate des Elias zu folgen, der vorgeschlagen hatte, die
Schmuggelware im Stich zu lassen und über die Sümpfe zu entfliehen.
Und das ließ mich Cosma verwünschen. Aber mich quälte ein noch viel
widerlicheres Gefühl: der Verdacht, daß Cosma nicht genug unter
meiner Gefangenhaltung litt, daß er sein freies, lustiges Leben
weiterführte, sich wenig um das Schicksal anderer kümmerte, sich
alles aneignete, worauf er Lust hatte, und sein Dasein so gering
veranschlagte wie das der andern, die er rings um sich herum
vernichtete. Und so zürnte ich Cosma wie einem Feind.

		Ein bitterer Geschmack stieg mir in die Kehle. Das Leben hatte
keinen Sinn mehr. Gefängnis oder freier Wald, Leid oder Freud
erschienen mir gleich sinnlos.

		Das Reisigfeuer erlosch langsam, wie mein Wunsch zu leben. In
diesem Augenblick öffnete sich die Türe meiner Coliba. Floritschika
erschien.

		 

		Sie war in eine lange Fuchspelzchuba gehüllt,
mit hochgestelltem Kragen, und aus dem Schal, der ihren Kopf
bedeckte, schaute ihr Gesicht wie ein südländisches Madonnenbild
hervor. Ihre hohlen Augen und das Leid, das aus ihren Zügen sprach,
ergriffen mich.

		[bookmark: page159]
Nachdem sie den Schnee abgeschüttelt hatte, ließ sie sich auf dem
Rand meines jämmerlichen Lagers nieder … Ich bot ihr eifrigst
meinen Schemel an … Sie schwieg, als ob ich nichts gesagt
hätte, und blickte mich an … Ich blickte sie an … Lange
blickten wir einander an … Dann kehrte ich ihr den Rücken zu
und achtete ihrer nicht mehr: ich vergaß sie. Was bedeutet einem
denn auch eine schöne südländische Madonna in einer Fuchspelzchuba,
wenn man fünfzehn Jahre alt ist und im Gefängnis schmachtet!

		Plötzlich griffen zwei Hände, die zarter waren als der zarteste
Samt, nach meinen Wangen. Floritschika klagte mit Worten, die ihr
Gott eingab, mit einer Stimme, die vom Himmel kam:

		›Kind des Waldes! … Kind der Liebe! … Du bist die
Frucht eines flüchtigen Traumes. Du bist schön, du bist klug, du
bist stolz und du ziehst den Tod der Knechtschaft vor … Du
schmachtest in einer Hütte von hohen Mauern rings umgeben, wo du
auf den Palast ein Anrecht hast, den frei die Eichen auf den Bergen
bauen … Deine Augen starren in ein armseliges Reisigfeuer, wo
sie den Brand der Wälder schauen sollten … Und aus den Höhen,
wo die Adler horsten, bist du in einen Stall herabgestürzt …
Aber vielleicht müssen wirklich die Kinder oft die Sünden ihrer
Eltern büßen.‹

		[bookmark: page160] ›Wer
bist du Hexe, die du glaubst, die Kinder müßten die Sünden ihrer
Eltern büßen?‹

		›Ich bin eine, die das vollkommene Glück gesucht hat, die
träumen wollte, die offenen Augen der Sonne zugekehrt, und sich
dabei die Augen verbrannt hat!‹

		Ein duftender Atem streifte mein Gesicht, fiebrige Lippen küßten
meine Stirn, und Floritschika verschwand, wie sie gekommen war.

		Mein Feuer erlosch … Die Coliba wurde finster.

		* * *

		Mit schönen Tagen ging der März zu Ende …
Es war verlockend, sich auszustrecken, zu gähnen und dem Gesang der
Lerchen zu lauschen. Jedoch am Hofe des Archonten Samurakis gab es
keine Lerchen. Angefangen von den kleinen Tierchen, die auf der
Erde herumwimmelten, den Leibeigenen, den Pferden und den
Albanesen, die bald im Chor, bald einzeln furzten, bis zu dem
Archonten selbst und seiner Floritschika fühlte jeder das
Bedürfnis, aus dieser Höhle herauszukommen und sich zu tummeln. Der
Archont tummelte sich allerdings nicht viel; er lag zur Mittagsruhe
verdauend an der Luft auf einem Diwan, der im Pridvor stand, und
öfters entrang sich ihm ein mächtiger Rülpser, wie einem [bookmark: page161] Schwein, das
zuviel Mais gefressen hat. Seine halbgeschlossenen Augen waren auf
das weitoffene große Hoftor gerichtet, das von bewehrten Riesen
bewacht war. Floritschika stickte Taschentücher, und ich saß neben
ihr und erzählte von den Bergen, der Ebene, dem Wald, von all den
Dingen, die das Leben lebenswert erscheinen lassen; denn in der
Kälte meiner Coliba war ich zur Erkenntnis gekommen, daß es
gescheiter sei, einem Archontenliebchen Gesellschaft zu leisten und
in einem Palast zu schlafen. Ja, ich hatte nachgegeben: man gibt
doch schließlich beinahe immer nach, wenn einem lang genug das Fell
gekrault wird.

		Doch ich war kein Diener und bediente niemand. Ich spielte den
kleinen Archonten, zur größten Wut der Albanesen und zum höchsten
Staunen der Leibeigenen.

		Der Archont hörte meinem Geplauder mit Vergnügen zu und ließ
mich gewähren.

		›Sage mir, Jeremias, fürchtet sich Cosma denn nicht vor meiner
Potera?‹

		›Er spuckt auf deine Potera.‹

		›Aber eines Tages wird er trotzdem ergriffen werden, und dann
wird Cosma der Schreckliche zwischen dem Strick und meinem Dienst
zu wählen haben.‹

		›Er wird dir niemals dienen; er wird bestimmt dem Strick den
Vorzug geben.‹

		[bookmark: page162] ›So
ein verdammter Kerl! Und warum, ist es so schwierig, einem Herrn
wie mir zu dienen? Ich würde ihn wie einen freien Mann behandeln,
nur um ihn an meinem Hof zu haben.‹

		›Archont, die freien Männer haben keine Herren, und die Herren
können keine freien Männer an ihrem Hofe brauchen. Das hieße eine
Melone in eine Flasche zwängen wollen.‹

		›Wohlan, dann werde ich ihn also hängen!‹

		›Wenn du ihn hast …‹

		 

		Die Sonnenwärme brachte die feuchte Erde zum
Dampfen. Im Rahmen des Tors erschienen zwei Männer. Es waren zwei
von jenen Bettelmönchen aus Jerusalem oder vom Berge Athos, wie sie
noch heute zahlreich durch das Land ziehen und für ihre Klöster
sammeln. Sie waren so groß und kräftig wie die Albanesen, hatten
lange rote Bärte und Haare, bronzefarbene Gesichter, zerlumpte
kastanienbraune Kutten und dreckige Schuhe. Sie trugen Säcke auf
dem Rücken. Der eine von ihnen hielt unterm Arm den versiegelten
und mit einem Hängeschloß versehenen eisernen Kasten, in den man
das Geld wirft, der andere, größere, das Buch, in das man die Gaben
und die Namen der hochherzigen Spender einträgt. Als dieser den
Archonten auf dem Pridvor entdeckte, rief er ihn mit mächtiger
Stimme auf [bookmark: page163] Griechisch an; und sobald er sprach, erblaßte
Floritschika. Ich erkannte in ihnen Cosma und Elias.

		›Glücklich sei der Archont Samurakis, der weithin wegen seiner
Großmut bekannt ist! Glücklich sei seine edle Gemahlin, die
tugendsamste aller Frauen im rumänischen Land! Als gehorsame Diener
Gottes – die wir unser ganzes Leben mit Fasten und Beten zum Ruhm
des Herrn und für die Ruhe der Seelen verbringen – bitten wir den
großen Archonten, uns gnädig zu gestatten, den Saum seines Gewandes
zu küssen, denn wir wissen, daß noch nie ein Mensch in Nöten seine
Güte anrief, ohne mit Gnaden überhäuft von hinnen zu ziehen!‹

		Die Wache, die an solche Mönchsbesuche gewohnt war, blieb
gleichgültig und bewunderte nur die herkulische Gestalt des
Redners. Der Archont erhob sich und lächelte geschmeichelt.

		›Seid willkommen, ehrwürdige Kalugeris [bookmark: text21]F21! Und tretet näher.‹

		Mit einer Scheinheiligkeit, deren ich sie nicht für fähig
gehalten hätte, warfen sich Cosma und Elias dem Archonten zu Füßen.
Ich betrachtete sie aus der Nähe: sie waren nicht zu erkennen.
Cosma blinzelte mir vielsagend zu, und indem er ein Lächeln unter
seinem Schnurrbart versteckte, sagte er:

		›Ich bitte Euren hochverehrten Sohn demütig um

		* * *

		[bookmark: page164] Verzeihung, daß ich vergessen habe, ihm Gutes
zu wünschen: auch er sei glücklich, und der Herr verleihe ihm die
Weisheit des Vaters, ein langes Leben und Erben, die durch
Jahrhunderte den Namen Samurakis weiterpflanzen!‹

		›Dank euch, ihr Wackeren, für eure guten Wünsche! Seid für drei
Tage meine werten Gäste, ihr sollt mit Ehrerbietung aufgenommen und
bewirtet werden. Für welches Kloster sammelt ihr?‹

		›Für das Kloster Sankt-Gerasim auf dem Berge Athos‹, antwortete
Cosma und verschlang Floritschika fast mit den Augen, die ihren
Blick wie von der Sonne geblendet abwandte.

		›Das ist wunderlich,‹ lachte der Archont laut heraus, ›Mönche
wie euch habe ich noch nie gesehen: man sollte nicht glauben, daß
ihr euer Leben mit Fasten und Beten verbringt, sondern daß ihr
ganze Ochsen verschlingt und Ströme von Wein sauft!‹

		›Der Heilige Geist, dessen Träger wir sind, ist unsre beste
Kost, Archont!‹

		›Ein wahres Wunder! Ich wußte nicht, daß der Heilige Geist so
nahrhaft ist. Wozu dient dann das Geld?‹

		›Oh, Archont,‹ flötete Cosma, ›um dem Herrn Tempel zu erbauen
und sie zu unterhalten, für das Olivenöl, das in den ewigen Lampen
brennt, für Kerzen, Weihrauch, für die goldenen Gewänder der [bookmark: page165] Märtyrer der
Kirche, für so viel heilige Dinge, die uns zum Seelenheile
dienen!‹

		›So biet' ich euch vier Imperialdukaten für unser Seelenheil‹,
rief der Archont und ließ die Goldstücke in den Schlitz des Kastens
gleiten, den Elias hielt; dann nahm er das Buch und schrieb seinen
Namen ein.

		›Sieh da!‹ rief er aus, als er die Unterschriften der Spender
las, ›ihr seid beim Carc-Serdar Mavromykalis und beim Archonten
Cuzarida gewesen, und sie haben euch jeder nur zehn Zlots
[bookmark: text22]F22 gegeben? Welch ein
Geiz!‹

		›Wie wahr, großherziger Archont! Ein jeder erkauft im Himmel
sich den Platz, der ihm gebührt.‹

		›Der ihre wird nicht sehr gebührlich werden!‹

		›Amen! Nur Euer erhabener Name wird mit goldnen Lettern in den
Marmor des Altars unseres Klosters eingegraben werden, darüber das
Bild des heiligen Gerasim thront, dessen aus
zweiundzwanzigkarätigem Gold gegossene Gewänder dreißig Kilo
wiegen. Und um Euch unsre Dankbarkeit zu beweisen, will ich ein
Kyriakodromion [bookmark: text23]F23 sprechen.‹

		Und indem er drei Schritt zurücktrat, hub Cosma, mit gewölbter
Brust, Bart und Haar im Winde flatternd, Glut in den Augen, zu
donnern an:

		[bookmark: page166] ›Nur
einmal lebt der Mensch auf Erden! Und die Erde ist unser. Für uns
hat sie Gottvater erschaffen! Für uns die Frucht des Baumes und
seinen Schatten. Für uns den Strahl der Sonne, den Saft der Rebe
und das Fleisch des Hammels. Für uns die Kiefernwälder und ihre
schönen Tschobanitzas mit den vom Wind gestählten Brüsten, dem
kühnen Blick und ihrem maßlosen Begehren. Für uns all das, was sich
unseren Augen bietet, und von allem soll man nehmen: Gott will es,
und der Mensch benötigt es. Aber wehe dem, der mehr nimmt, als er
mit den beiden Reihen seiner Zähne beißen kann! Seine Nächsten
werden dadurch beraubt, und Gott wird zürnen. Dann wird die Pest Er
schicken in die Paläste mit den Mauern aus Kristall, wird die
Gefangenen aus den Festungen befreien, auf daß sie Feuer legen an
die prächtigen Städte; und mitten in der Nacht wird Er in das von
waffenstrotzenden Heloten bewachte Schlafgemach des Herrn Banditen
vom Gebirge schicken! …‹

		›Halt!‹ schrie der Archont und sprang auf. ›Ich mag dieses
Kyriakodromion nicht!‹

		Und indem er sich zu mir wandte:

		›Geh, Jeremias, führe diese Kalugeris in die Kaserne. Sie sollen
lieber einen Segen über meine Waffen sprechen, auf daß sie immer
siegreich seien im Kampfe gegen die Banditen!‹

		[bookmark: page167]
Gefolgt von den beiden Mönchen mit den Säcken auf dem Rücken, ging
ich die Treppe hinunter. Albanesen stellten sich staffelförmig
hinter uns auf, und sobald man in der Kaserne war, bestürmte die
Dienerschaft die Mönche mit Fragen:

		›Habt ihr heilige Andenken vom Berg Athos? Talismane?
Amulette?‹

		›Wir haben von allem‹, sagte Cosma, in den Säcken wühlend. ›Hier
ist Öl, das in der ewigen Lampe des heiligen Gerasim brannte und
das alle Gebresten heilt, sobald man's auf die kranke Stelle
bringt … Hier sind Korallen, die sich im Leib von Seefischen
gefunden; sie machen jede Frau verliebt, die sie auf ihrem Busen
trägt … Hier ist heiliges Holz, geschnitten aus dem Kreuz, an
dem der Heiland starb; es ist der beste Talisman gegen die Kugeln
der Banditen. Schließlich habe ich hier noch Kreuze aus Perlmutter,
aus Elfenbein, aus …‹

		›Gebt uns! Gebt uns Öl, heiliges Holz, Korallen und Kreuze vom
Berg Athos!‹

		Das Geld in der Hand, drängte sich jeder der Wachleute zum Kauf.
Und Cosma verteilte freigebig den wundersamen Schnickschnack.

		Das Mahl am Abend dieses Tages in der Kaserne war denkwürdig. Da
Cosmas Nimbus durch den herzlichen Empfang des Archonten schon
ziemlich [bookmark: page168]
groß war, imponierte er den Albanesen noch mehr durch seinen
fremdländischen Schwung, seine amüsanten Geschichten vom Berg Athos
und sogar durch Scherze, die sehr wenig kirchlich waren. Zum
erstenmal gaben die Wächter ihre Steifheit auf und wurden
menschlich: sie lachten aus vollem Halse.

		Speisen folgten auf Speisen. Der Wein floß in Strömen. Als die
Freude den Höhepunkt erreicht hatte, wurde Cosma plötzlich ernst
und sagte:

		›Kinder! Bevor wir es so weitertreiben, gebietet mir die
Pflicht, euch zu erinnern, daß euer Herr mir aufgetragen hat, zum
Siege eurer Waffen über die Banditen eine Liturgie zu sagen. Zu
diesem Zweck sollt ihr alle eure Waffen hinaustragen und sie unter
den Fenstern des Archonten auf einen Haufen legen; dort werd' ich,
sobald der Mond am Firmament erscheint, den Segen sprechen.
Entledigen wir uns zuerst dieser Arbeit und bringen wir die Waffen
hinaus. Dann will ich euch meine Mastika [bookmark: text24]F24
aus Chios versuchen lassen.‹

		Die Griechen gerieten außer sich:

		›Mastika aus Chios? Ihr habt bei euch? O Chios! o patrida! O
unvergleichliche Mastika! Welch unverhoffter Labetrunk für unsere
Zungen!‹

		In weniger Zeit, als man zum Rauchen einer [bookmark: page169] Zigarette braucht, wurden
Arkebusen, Pistolen und Jatagane kunterbunt unter den Fenstern des
Archonten aufgehäuft. Dieser, durch den Lärm herbeigerufen, öffnete
das Fenster:

		›Was ist denn das für ein Radau?‹

		›Es ist wegen des Segens‹, war Cosmas Antwort.

		›Teufel noch einmal! Das ist ja schön und gut das mit dem Segen,
jedoch ihr werdet alle Feuersteine und Hähne der Gewehre
ruinieren!‹

		›Fürchtet nichts, Archont, ist erst einmal der Segen über sie
gesprochen, dann schießen die Arkebusen, selbst wenn ihr sie mit
Sägemehl anstatt mit Pulver ladet!‹

		Dieser Scherz brachte alle zum Lachen.

		Und dann ereignete sich folgendes. In die Kaserne zurückgekehrt,
zog Cosma aus den Säcken drei mächtige Holzflaschen, deren jede
drei Okka faßte.

		›Hier ist die Mastika, die Träne von Chios! Es wird kaum ein
tüchtiges Maul voll für jeden von euch geben, aber man muß damit
zufrieden sein: denn Gott wollte den Raki von Chios nicht in
Strömen fließen lassen. Geht, holt eure Kochgeschirre!‹

		Und in jedes Geschirr goß er mit Geiz genau das gleiche kleine
Quantum. Dann schwangen Cosma und Elias ihre beiden Flaschen, die
anderen ihre Kochgeschirre durch die Luft, und man rief laut:

		[bookmark: page170] ›Auf
die Rechtgläubigkeit! Auf das Wohl des Archonten und seiner Garde!
Auf den Sieg ihrer Waffen! – Eviva!‹

		›Eviva! …‹

		Und man trank.

		›Nun wollen wir den Rest Mastika den Leuten geben, die auf Wache
sind‹, sagte Cosma.

		Und wir traten ins Freie. Draußen packte er mich am Arm:

		›Geh, hole zwei Arme voll Späne, ebensoviel Holz, eine Kanne
Olivenöl, und stell' das Ganze zu dem Waffenhaufen!‹

		›Aber …‹

		›Fürchte nichts! Alles ist vollbracht. Es bleibt uns nur noch
das Leichteste zu tun.‹

		 

		Höllennacht, Mordnacht, indessen die Natur im
Auferstehen … Siebzig starke Männer, die Bäume hätten
entwurzeln können, sanken nach rechts und links, wie Säulen
stürzen. Menschenleiber, gemacht, das Leben zu genießen, wanden
sich in Krämpfen auf den beiden mit Teppichen bedeckten
Bretterreihen, die zwei endlos lange Betten bildeten, und auf dem
Fußboden in der Kaserne, Schaum vor dem Mund, die Augen aus dem
Kopfe quellend, inmitten widerlicher Lachen von Mahlzeitresten und
Erbrochenem. Ihr Brüllen hätte die Toten auferwecken [bookmark: page171] können. Die
nässetriefenden entlaubten Pappeln schienen vor Schreck zu
frösteln. Im Vorsaal des Palastes lagen zwei trotzige Griechen, die
einzigen, die sich geweigert hatten, die unheilvolle Mastika zu
trinken, erdolcht in ihrem Blute.

		Cosma goß die Kanne Öl auf Holz und Späne und legte Feuer daran.
Die Flammen ergriffen die Waffen. Die Fenster von den Zimmern des
Archonten leuchteten auf. Und wir drangen ins Allerheiligste des
Herrn.

		Er lag im Bett neben Floritschika, die weiß wie Kreide war. Als
der Archont uns wie Rächer vor sich stehen sah, glaubte er, ein
Alpdruck peinige ihn und wischte sich die Augen. Dann setzte er
sich auf:

		›Was soll das? Wie seid ihr hereingekommen? Und
warum? …‹

		›Das ist noch ein Wunder des Heiligen Geistes; und wir kommen,
um Euch das Ende des Kyriakodromion zu sagen‹, entgegnete Cosma und
zog seinen Revolver.

		›Die Banditen! …‹

		›Ich hatte Euch gesagt: und mitten in der Nacht wird er in das
von waffenstrotzenden Heloten bewachte Schlafgemach des Herrn
Banditen vom Gebirge schicken, – Ihr erinnert Euch, Archont?‹

		›Heh! Arvanitakia! Zu den Waffen!‹

		[bookmark: page172] ›...
und alsdann werden die Herren vergebens um Hilfe schreien! Alsdann
werden sie erfahren, daß alles, was durch die Kraft der andern
kommt, entschwindet mit der Kraft der andern.‹

		›Wer bist du, verfluchter Kalugeros? Ist das der Räuber, der zum
Mönch geworden ist?‹

		›Nein, Archont, das ist der Mönch, der immer Räuber war!‹

		 

		Auf dem Bezirksweg, der schräg auf die breite
Staatsstraße von Calarasi mündet, kamen unsere vier Pferde in
dieser rabenschwarzen Nacht nur mühsam im Gänsemarsch voran. An der
Spitze ritt Cosma und sprach zu Floritschika:

		›Deine Brüste sollen gestählt werden, gepeitscht von allen
Winden der Erde … Dein Leib soll sich in den Strömen baden,
die Sonne soll ihn trocknen und die Blumen des Feldes ihn mit ihrem
Duft erfüllen … Und Cosma wird dich lieben …‹

		Dann hielt er an, blickte nach dem Hofe des Archonten Samurakis,
der ganz in Flammen stand, und murmelte voller Grausamkeit:

		›Ein Nest voll Nattern weniger …‹

		* * *

		Während einer ganzen Woche ritten wir immer nur
bergab nach Süden, der Jalomitza und anderen [bookmark: page173] Flüssen entlang, und mieden
alle Landstraßen. Die Hufe der Pferde sanken in den morastigen
Ackerboden wie in eingeweichte Brotkrume. Ununterbrochene feine
Regen zwangen uns zuweilen, für Stunden unter unseren beiden Zelten
Schutz zu suchen. Dann waren wir mißmutig. Aber die Sonne kam, und
warme Aprilwinde blähten unsere Mäntel, und schon waren wir wieder
fröhlich und überquellend von Lebenslust.

		Als Hirt verkleidet ging Elias in die Dörfer, Wein und Brot zu
holen. Man schoß Hasen. In der Nacht hielt man, im Dickicht oder
Sumpf versteckt, abwechselnd Wache und versorgte die Feuer, die vor
den Zelten brannten.

		Cosma fragte mich auf dem ganzen Marsche nicht das geringste
über mein Leben am Hofe des Archonten. Er befaßte sich Tag und
Nacht nur mit Floritschika. Ich war darüber sehr verdrossen.

		›Hat er sich wenigstens in diesen zwei Jahren Sorgen um mein
Geschick gemacht?‹ fragte ich Elias eines Abends, als wir
rasteten.

		›Sehr wenig.‹

		›Dann hat er kein Herz.‹

		›Doch, er hat eins. Aber es ist so beschaffen, daß es sich nur
für die Anwesenden erwärmt. Bald glüht es, bald erstarrt's zu Eis:
das ist das Doppelantlitz Cosmas.‹

		[bookmark: page174]
Elias' Kehle schien wie zugeschnürt. Ich hörte seine Stimme kaum.
Weit weniger befangen klang Cosmas Stimme nebenan in seinem
Zelt.

		›Du, o Floritschika, du bist die Heißgeliebteste …‹

		Über Elias' Züge huschte ein betrübtes Lächeln. Seine Augen, in
denen sich die Flammen des Feuers, das zu unseren Füßen brannte,
widerspiegelten, leuchteten in der Nacht.

		›Jeremias,‹ entfuhr es ihm wie dumpfer Klagelaut, dabei griff er
nach meiner Hand und barg sein bärtiges Gesicht an meiner Brust,
›Jeremias, Cosma ist ein Teufel! Hörst du, was er dem Weibe sagt?
Nun denn, die Frauen, denen ich ihn diese nämliche Erklärung habe
machen hören, sind Legion. Und, weiß Gott, ich will hier auf der
Stelle sterben, wenn er jemals gelogen hat und wenn er jemals treu
gewesen ist! Ja, in alle war er verliebt und war zärtlich wie ein
Turteltäubchen, freigebig wie der Regen, der die sonnverbrannte
Erde tränkt. Und gegen alle war er treulos wie ein Kater, und
gegenüber ihren Tränen fühllos wie der Tod. Höre die Geschichte,
Jeremias, die ich dir jetzt erzählen werde. Dann wird dir manches
begreiflicher erscheinen:

		 

		Etwa ein Jahr nach dem Gefecht mit der Potera,
wo du gefangen wurdest, wollten wir weit draußen in der Moldau die
Bewohner eines Landstrichs [bookmark: page175] rächen, die unter der Schreckensherrschaft
eines grausamen Machthabers zu leiden hatten. Nach seinem Grundsatz
trennte sich Cosma von unseren Leuten, und wir beide erschienen als
»Markitans« [bookmark: text25]F25
verkleidet eines Abends auf dem Hofe des Tyrannen. Die Soldaten
seiner Wache waren zur Verstärkung einer Potera ausgezogen, die
sich eigens dazu gebildet hatte, auf einen tollkühnen Heiducken
Jagd zu machen, der unter den Bedrückern des moldauischen Landes
Verderben säte. Unsere Nachrichten lauteten: Ihr werdet auf dem
Hofe einige zwanzig Hasenfüße von Dienern finden, die zu fesseln
man euch behilflich sein wird. Diese fanden wir denn auch, aber
statt sie zu fesseln, geschah uns eher das Gegenteil; denn kaum daß
wir unsere Waren auf den Boden abgestellt hatten, legte ein Mädchen
aus dem Volk mit einfacher Seele und sinnverwirrendem Blick Feuer
an Cosmas Leidenschaft und brachte seine Pläne ins Wanken. Als sie
uns noch am selben Abend zu einem Heuschober geleitete, wo wir die
Nacht zubringen sollten, sagte sie zu Cosma:

		»– Markitan-Handelsmann,

Sah dir gleich den Räuber an,

		aber du darfst meinen Herrn nicht töten, denn er hat Gutes an
mir getan!«

		[bookmark: page176] Da
rief Cosma:

		»Sag' mir, o Mädchen, die du zur Welt kamst in der Zeit, da sich
die reife Kirsche unserer Eßlust bietet, da uns der Wiesenplan zum
Nichtstun lockt und da die Vögel ihr Recht auf Liebe verkünden –,
sag' mir, was hat der Tyrann Gutes für dich getan, und ich will
gern die Zahl seiner Untaten und mein Rächeramt von heute nacht
vergessen.«

		»Ja, Cosma, all das wirst du vergessen, denn mein Herr hat mich
den Klauen eines Aasgeiers entrissen und hat mich unberührt der
Freiheit zurückgegeben. – Du sollst hier ganz nach deinem Willen
leben und lieben, wie es dir gefällt – hat er zu mir gesagt. Dieser
Aasgeier ist sein Verwalter, und da heut Neumond ist, wird er
morgen bei Sonnenaufgang auf diesem Weg hier vor uns kommen, um
seinem Herrn den Zehent und die Abrechnung zu bringen. Er wird
allein zu Pferd sein. Geh ihm entgegen und jage die Kugeln, die du
für den Herrn bestimmtest, dem Diener in den Bauch! Und nimm sein
Gold … Und kaufe mit diesem Gold für die verarmten Bauern
Ochsen … Dann will ich deine Sklavin sein.«

		In dieser Nacht, als wir zusammen unsere Pfeifen rauchten und
nach den Sternen blickten, fragte ich:

		»Cosma, wirst du tun, was dir der Dämon rät?«

		[bookmark: page177] »Ich
werde tun, Elias, was mir der Dämon rät, denn ich liebe diesen
Dämon, und ich will ihn haben.«

		»Du folgst also der Unvernunft …«

		»Ich würde selbst dem Teufel folgen …«

		»Und du wirst dein Leben wagen, um das Übel beim Schwanz anstatt
beim Kopf zu packen … Cosma, du bist stark, doch du bist im
Unrecht …«

		»Elias, du bist stets im Recht, aber deine Vernunft langweilt
mich. Steh auf!«

		Ich erhob mich, Cosma sprang mir auf den Rücken, und so rannte
ich im Kreise um den Schober herum, bis mir die Luft ausging und
ich zu Boden fiel. Dann setzten wir uns.

		»Jetzt predige deine Vernunft, Elias.«

		Und während Cosma mir aufs aufmerksamste zuhörte und sich dabei
mit den Fäusten gehörig auf die Brust schlug, sprach ich zu
ihm:

		»Cosma … Man kann kein halber Held sein … Du giltst
für einen Helden … Man betet dich an … Aber du bist kein
Held, und du betest nichts an … Oder du betest zu vieles an.
Die Leute hier werden morgen, wenn wir wieder weg sind, sagen:
Cosma ist gekommen, um den Drachen unseres Landes zu töten, und er
hat nur eine Natter getötet. Hat er dies vielleicht getan, weil die
Natter ein Würmchen fressen [bookmark: page178] wollte, und dieses Würmchen Cosma gefiel? So
werden die Leute sagen … Und sie werden recht haben … Und
du wirst unrecht haben … Und ein Held soll niemals unrecht
haben.«

		Am nächsten Morgen lagen wir bei Tagesanbruch hinter einer
Dornenhecke, die sich am Rand des breiten Weges hinzog, auf dem die
Natter kommen sollte. Das Würmchen war mit uns. Cosma streichelte
ihm den Kopf, und dabei lief ihm vor Begierde das Wasser im Mund
zusammen. Denn ach, dieses Würmchen war ein Kind des Südens, ein
Funke von jener Weibesglut, die das Pulver der Mannesleidenschaft
zum Zünden bringt.

		»Ich träume von dir, Cosma, seit meiner frühesten Kindheit!«

		»Und ich, ich suche dich, Flamme, seit der Erschaffung der
Welt!«

		»Aber wirst du auch den Mann töten, den ich dir gleich zeigen
werde?«

		»Ja, ich werde ihn töten, denn meine Ohren glühen und meine
Schläfen hämmern … Und solange du meine Ohren zum Glühen und
meine Schläfen zum Hämmern bringst, werde ich alles töten, was du
willst, Schuldige oder Unschuldige!«

		»Du bist ein Held, Cosma!«

		»Ein Held, Mädchen, bis ich zu deinen Füßen liege!«

		[bookmark: page179] Da
kommt ein Reiter im Schritt heran, einen Sack am Sattel. Er reitet
in sauberen Hemdsärmeln, mit bloßem Kopf und trällert seine
Lebensfreude, die Freude eines schönen und gesunden Menschen.
Plötzlich zuckt er zusammen, bleibt stehen, dreht den Kopf nach
allen Seiten und faßt mit seiner Rechten nach der Pistole: er hatte
unsere Pferde in der Nähe schnauben hören. Doch seine Sorge ist von
kurzer Dauer, denn das Mädchen schließt die Augen und deckt sich
die Schürze über das Gesicht, indes Cosma aus nächster Nähe auf den
Reiter zielt und seine Ladung auf ihn speit.

		Der Mann stürzt hintenüber, das Pferd geht durch … Und auf
der Straße, die der erste Sonnenstrahl vergoldet, rast es wild
dahin und schleift den Körper seines Herrn, der mit dem Fußgelenk
im Bügel hängt, so daß der Kopf zerschmettert den Staub des Weges
fegt.

		Cosma pflanzt sich vor seinem Dämon auf:

		»Bist du zufrieden, Weib? Was willst du noch? Soll ich meinen
Bruder töten? Soll ich mein Pferd töten, das dort zitternd am Saum
des Waldes steht? Sag' mir, was du willst!«

		»Ich will dich, Cosma …«

		»Du sollst mich haben, du meine Ewigkeit! Du sollst mich haben,
solange meine Ohren glühen und meine Schläfen hämmern!«

		[bookmark: page180] Kurz
danach erscheint ein stattlicher Greis in Bauernkleidung mit
unseren beiden Pferden. Cosma reicht ihm vier Säckel Gold.

		»Das ist alles, Cosma?«

		»Für den Augenblick ist das alles, mein Freund!«

		»Aber du hast nicht deine ganze Schuldigkeit getan.«

		»Ich habe keine Schuldigkeit: der Mutige schuldet nichts und
niemand etwas.«

		Wir saßen auf … Cosma ritt voran, seine Eintags-Ewigkeit in
den Armen. In einer Entfernung von zwanzig Schritt folgte ich ihm
still und sann über die Einsamkeit des Menschen nach.

		 

		Auf steinbesäten, holperigen Waldwegen, auf
denen die Hufe der Pferde ausglitten und das Moos zertraten, und
die Zweige dicke Regentropfen auf unsere Köpfe regnen ließen –, und
quer über endlose Felder, wo die Tiere Pfeilen gleich dahinjagten,
ritten wir wieder zur Mündung des Sereth hinab.

		Am ersten Abend machten wir am Rand eines Waldes halt, der von
Buschwerk so wild durchwachsen war, daß man sich für die Nacht
nicht erst zu schützen brauchte. Zu unseren Füßen dehnten sich
Brachfelder unabsehbar weit, auf denen Gott die feinsten
Wohlgerüche pflanzte zur Freude seiner dankbeschwingten Falter.

		[bookmark: page181] Nun
steigt der Vollmond an der Himmelskuppel auf, erfüllt das Dickicht
mit Geheimnis, die Flur mit Grillen und Cosmas Herz mit
Niedertracht. Ja, an jenem Abend erschien mir Cosma niederträchtig
und grausam wie ein Feind; denn er hieß mich für seinen Dämon Flöte
spielen, wo er doch sehr wohl wußte, daß ich immer nur für meinen
Gott und unsere Freiheit spielte.

		Sie hatte nämlich gesagt:

		»Wenn jetzt eine Flöte ertönte, täte sich der Himmel auf, und
Gottes Engel stiegen Hymnen singend nieder!«

		Cosma schauderte und wandte mir sein vom Mond beschienenes
Gesicht zu. Es war ein rotes, gedunsenes Gesicht, als ob er lange
ins Feuer geblasen hätte. Ich verstand seine niederträchtige Bitte,
ich senkte die Augen und schwieg, aber mein Blut empörte sich.

		»Spiele, Elias!«

		»Spielen, für wen?«

		»Spiele für die Ewigkeit!«

		»Sie ist kurz, deine Ewigkeit, Cosma …«

		»Kurz, Elias, aber gewaltig wie der Blitz, der zündend auf die
Erde niederfährt.«

		Ich zog meine Flöte aus dem Gürtel; ich feuchtete ihre Löcher
mit der Zunge an; ich spielte … Und sobald die ersten Töne die
Nacht durchzitterten, [bookmark: page182] tat sich der Himmel auf, die Engel sangen
Hymnen –, denn des Dämons Stimme ergoß sich in metallischer Woge,
die Stimme der Nachtigall an Wohllaut überbietend. Meine Haare
sträubten sich unter der Mütze, meine Finger auf der Flöte tanzten
wie behext. Mein Hirn neigte dem Glauben zu, die Hölle sei dem
Göttlichen viel näher als das Paradies, und ein Dämon, der singt,
frommer als ein Engel, der betet.

		»Mich nimmt man nicht,

Ich bin die Seele, die sich willig gibt.

Kein Gott befiehlt,

Mein Herz weiß nichts von Sünde, wenn es liebt.«

		So sang der Dämon … Und ihre Stimme übertönte das Rauschen
des Waldes und den Chor der Grillen. Ich vergaß mein Gebot, verriet
meinen Gott und spielte wie rasend. Ich spielte, bis salzige
Schweißtropfen mir in die Augen brannten. Da hielt ich ein, wischte
mir die Stirn und gewahrte, daß kein Cosma mehr da war, kein Dämon
mehr, daß ich allein war, umhüllt von Nacht und Schweigen – allein,
wie wir es alle hier auf Erden sind.

		 

		Unser Marsch wurde von unaufhörlichem
Regenwetter verfolgt. Menschen und Tiere waren naß wie [bookmark: page183] die
Wasserratten. Um seinen Schatz zu schützen, blieb Cosma in
Hemdsärmeln und breitete alle seine Kleider über den Rücken der
Frau, die so zu einem großen, unförmigen nassen Paket wurde. Die
Nächte brachte man in Höhlen zu. Dann kannte Cosmas Rücksicht keine
Grenzen. Er lief allein weg, um dürres Holz zu suchen, machte ein
gutes Feuer an, trocknete die Kleidungsstücke, bereitete heiße
Getränke, und nackt bis zum Gürtel wie ein richtiger Wilder rieb er
die Waffen ab und versah sie mit trockener Ladung.

		Schließlich erreichten wir unser Ziel, die Mündung des Sereth,
diesen verfluchten Ort, wo wir ein Jahr vorher durch den Verrat des
Zöllners die Schlacht mit der Potera liefern mußten. Jetzt war die
Stunde gekommen, um diesem Schurken seinen Verrat heimzuzahlen.

		Sein Konto war rasch beglichen; doch da der Schicksalsfaden sich
verwirrte, wurde die Angelegenheit zum Doppeldrama.

		Wir lagen alle drei in einem Graben in der Nähe des
Brückenkopfes auf der moldauischen Seite im Hinterhalt, und Cosma,
die Waffe schußbereit, lauerte auf das Erscheinen des Verräters,
während die klugen Pferde hundert Schritt von uns entfernt
ungehindert weideten. Die Frau – ihr Liebesstern verblaßte noch am
selben Tag – fragte:

		[bookmark: page184] »Was
tun wir hier, Cosma?«

		»Du wirst's gleich sehen: ich habe hier eine Schuld zu
bezahlen.«

		»Pflegst du denn Schulden zu bezahlen?«

		»Jawohl, zuweilen …«

		Der Mann erschien, die Hände in den Taschen, ging nach rechts,
ging nach links, dann wandte er sich grade Cosmas Büchse zu, um zu
vollenden, was ihm auf der Stirn geschrieben stand. Aber im selben
Augenblick, als Cosma ihn aufs Korn nahm, erbleichte die Frau, fiel
ihm in den Arm und schrie:

		»Halt! Es ist mein Bruder!«

		Rot vor Zorn stieß Cosma sie mit einem Kolbenhieb zurück.

		»Dein Bruder vielleicht, jedoch bestimmt mein Feind!«

		Und er schoß den Zöllner nieder, den die Warnung zu spät
erreichte. Die Schwester stieß laute Schreie aus, flog dem Bruder
zu Hilfe, der diese nicht mehr nötig hatte, warf sich über seinen
Körper und klagte. Dann, als wir näher traten, reckte sie sich vor
Cosma in die Höhe:

		»Du hast meinen Bruder getötet!«

		»Ich habe einen Spion getötet! Und was dachtest du denn? Daß ich
nur noch Verwalter töte?«

		»Er ist es, der mich aus den Fängen des Verwalters gerettet hat,
er hat das Allerbeste mir getan!«

		[bookmark: page185] »Und
mir hat er das Allerübelste getan, er hat mich der Potera
ausgeliefert!«

		Das junge Weib kniete bei dem Leichnam nieder und betete. Wir
gingen die Pferde holen. Als wir zurück waren, legte Cosma eine
Börse mit Dukaten auf die Erde und sprach zu seiner
Wochen-Ewigkeit:

		»Wenn du mit Beten fertig bist, dann begrabe deinen Bruder; und
dann begrab dich selbst in einem Kloster und fahr dort fort, zu
Gott zu beten, was nach deinem Sinn sein wird, es strengt nicht an
und ist nicht schädlich, denn er hat Brüder wie den deinen und
fürchtet die Spione nicht.«

		Als wir ein Weilchen später in aller Freiheit dahingaloppierten,
sagte Cosma aus vollster Überzeugung zu mir:

		»Die Weiber sind dazu geschaffen, die Männer von ihrem Schicksal
abzuwenden!«‹

		 

		Elias schwieg. Sein Gesicht, das vom
Flackerfeuer nur schwach beleuchtet wurde, drückte ein kindliches
Erstaunen aus.

		›Denke über all diese verborgenen Dinge des Lebens nach,
Jeremias‹, sagte er mir als einzige Nutzanwendung, wickelte sich in
seine Geba und warf sich auf ein Bündel Stroh.

		Ich blieb allein unter dem Zelt, das ein leichter Wind wie
Wellen klatschen machte. Ich hatte keine [bookmark: page186] Lust zu schlafen, alles, was
ich erlebt hatte, zog an meinem Gedächtnis vorüber, dann strengte
ich mein Ohr an, um irgendeinen Laut aus Cosmas und seiner Liebsten
Zelt zu vernehmen, aber ich hörte nur das Brausen der Einsamkeit.
In meinen Empfindungen aufgewühlt, trat ich vor das Zelt, machte im
Freien ein paar Schritte, und alsogleich hörte die Zeit für mich zu
existieren auf. Harmonie! … Ewiger Friede … Das Reich des
Schilf- und Hirtengrases, des wilden Maulbeerbaums, der Tausende
von Fröschen, die auf Seerosenblättern hockten, der Kiebitze, die
nur mit einem wachen Auge noch den Schlaf bekämpften, gab sich dem
nächtlichen Genuß des Lebens hin. Ich hörte, wie ein Karpfen auf
die Wasseroberfläche sprang und wieder schwer zurückfiel in sein
Element. Ein Kranich klapperte beständig mit dem Schnabel, dieweil
ein Sperber den unsichtbaren Raum mit mächtigem Flügelschlag
zerteilte. Und unter dem sanften Hauch des Westwinds verneigten
sich Legionen flockiger Ähren des hohen Rieds in stummem Dank vor
Gott. Die Wirklichkeit versank …

		 

		Eine Hand, schwer wie Blei, ließ mich in die
Höhe fahren: Cosma stand vor mir, eine riesige schwarze Masse. Sein
dichtes Haar hing ihm in wirren Strähnen herab, auch Bart und
Schnurrbart [bookmark: page187] waren schlimm zerzaust; die buschigen Brauen
ließen nichts mehr von seinem Antlitz sehen, außer einer
fleischigen Nase und zwei großen Augen, die mir gut und froh zu
blicken schienen. Mit seinem vollen, weichen und melodischen Baß
sagte er zu mir:

		›Ich grüße dich, Jeremias, dich freien Jüngling! … Du
wachst über Cosmas Glück, das ist gut … Aber deine Ruhestunde
hat geschlagen … Geh! … Cosma löst dich ab.‹

		›Du irrst, Cosma: ich wache nicht über deinem Glück, ich lebe
mit dem Sumpf.‹

		Er trat einen Schritt zurück:

		›Das ist noch besser! Dann nützst du dir und mir
zugleich! … So soll es sein. – Doch sag': bist du vielleicht
ein wenig böse auf mich?‹

		›Ja, ein wenig.‹

		Cosma reckte sich. Vor seinen weit ausgespannten Armen schien
die Erde klein zu werden.

		›Wenn man auf jemand, den man lieb hat, böse ist, so ist die
beste Art, um sich den kleinen Groll vom Hals zu schaffen und rasch
wieder zur Liebe zurückzukehren, daß man ihn unverzüglich prügelt;
denn der Zorn, der langsam frißt, stiftet mehr Unheil als der
liebevolle Faustschlag. Hier diese Brust ist so erfüllt von Glück,
daß man sie selbst mit Hammerschlägen nicht zertrümmern kann.
Schlag zu, Jeremias!‹

		[bookmark: page188] Mit
aller Kraft versetzte ich ihm einen tüchtigen Schlag. Cosma wankte
nicht.

		›Schlag fester!‹

		Ich schlug, glühend rot vor Zorn.

		›Noch einmal!‹

		Ich hob die Hand … Jedoch das strahlende Gesicht, die
Bärenbrust … und die beiden Arme vor allem, wie Flügel
ausgebreitet, bereit, mich zu umfassen … Nein!

		Ich warf mich an diese Brust und vergrub mein Gesicht in ihren
Haaren, die nach Mannsschweiß rochen. Cosma zog mich an sich und
strich mir übers Haar.

		›Was hast du, Jeremias? Was hab' ich dir getan?‹

		›Du bist zu glücklich, Cosma, und dein Glück läßt mich zu
einsam, zu allein.‹

		Er antwortete nicht, aber ich fühlte, wie ihm die Arme
bleischwer am Körper herunterglitten und sein Herz gewaltig wie ein
Hammer und gleichmäßig wie ein Uhrwerk schlug. Dann setzte er sich
mit gekreuzten Beinen hin, hieß mich ein Gleiches tun, stopfte
seine Pfeife, zündete sie an und sprach zu mir etwa mit diesen
Worten:

		›Cosmas Glück, mein Junge, kann die andern nur leer und einsam
lassen. Es gleicht dem Ungewitter, das die Knospen an den Bäumen
vernichtet, die lieblichen Blütenblätter in den Staub
hinunterreißt, den [bookmark: page189] seines Bettes und Plätscherns frohen Fluß im
Laufe hemmt, die Tiere tötet … Es verschlingt alles …
Alles, was lebt. Dann zerschmettert es sich irgendwo den Kopf an
einer Felsenmasse, der es sich ergeben muß, oder eine Erdschlucht
schluckt es ein, in deren Wassern sich grenzenlos der Himmel
spiegelt. Aber auch wohltätig ist dieser Verheerer; denn überall,
wo er vorüberzog, blüht Leben auf mit neuer Kraft. Ich bin wie er.
Vielleicht ein bißchen undankbarer, vielleicht ein bißchen weniger
gerecht. Merke dir, daß nur das Mittelmäßige allein geteilt und in
Gemeinsamkeit erlebt werden kann. Sobald der Mensch zu glücklich
ist, bleibt er allein; und ebenso bleibt er allein, wenn er zu
unglücklich ist. So ist es nun einmal: in den kleinen Graben kann
jeder mit dir springen; aber keiner kann dir in den Abgrund folgen.
Auch das vollkommene Glück ist eine Art von Abgrund: Warst du nicht
gerade eben so tief in deinen Traum versunken, daß du die Gefahr
vergessen und dich von mir hast überraschen lassen? Welcher von
unseren Kameraden wäre dir bis dahin gefolgt? Wer ist mir in die
Mausefalle des Archonten Samurakis gefolgt, als mich neulich die
Lust erfaßte, dich auf der Stelle zu befreien? Elias! Elias ist mir
gefolgt. Aber Elias ist mein Schutzengel, auf den ich niemals höre.
Und er folgt mir immer, ob er will oder nicht. Das muß wohl daher
[bookmark: page190] kommen,
daß unser Vater, der Bock, sich am Tage unserer Zeugung in den Kopf
gesetzt hatte, seinen Harem nur mit dem Keim des Wahnsinns zu
befruchten, des Wahnsinns jeder Art; und dieses kam dabei heraus:
ich, Cosma, oder der Wahn der Sinnlichkeit; Elias oder der Wahn der
Vernunft; unsere Schwester Kyra oder der Wahn der Koketterie; und
schließlich unser jüngster Bruder, der schlechthin wahnsinnig war
und sich erhängte, da er wahrscheinlich nicht wußte, was er mit
seinem Leben beginnen sollte. Allerdings bin ich dessen nicht ganz
sicher, denn er war so toll auf nußgefüllte Kringel, daß er vor
Freude heulte, wenn man sie aus dem Ofen nahm, und vielleicht hat
er sich gar, den Mund voll Kringel, aufgehängt. Man muß für seinen
Wahnsinn sterben können. Aber man soll sich niemals in den Wahnsinn
eines andern mischen.‹

		 

		Bei diesen Worten warf Cosma einen irren Blick
nach seinem Zelt: der mitternächtige Vollmond stieg glühend am
Horizont empor und goß seine matte Lichtflut auf Floritschika, die
mit über der Brust gekreuzten Armen vor dem Zelt stand und reglos
das Gestirn betrachtete. Über ihre in eine weiße seidene Chlamys
gehüllten Schultern floß aufgelöst ihr reiches Haar wie Pech. Vor
dieser schönen Erscheinung kniete Cosma nieder, das Angesicht
[bookmark: page191] zur
Erde, die Arme vorgestreckt wie ein Muselmann, der betet, und so
blieb er lange. Dann erhob er sich langsam wie überwältigt,
richtete sich auf und streckte zwei nackte, muskulöse Arme zum
Himmel, die man für Beine hätte halten können. Jetzt erschien mir
Floritschika weniger eindrucksvoll, und alles ringsumher verstaubt
und dürftig. Und Elias, – der in diesem Augenblick grad gähnend aus
dem andern Zelt trat, war in meinen Augen nur ein armseliger Mann
in einer armseligen Geba.

		Wir blickten alle auf Cosma, und ich glaube, auch die andern
dachten ebenso wie ich, das heißt, daß er uns hätte zermalmen
können, nur dadurch, daß er sich auf uns fallen ließ; doch flößte
er uns keine Furcht ein.

		Er faßte Floritschika um die Mitte. Sie ließ sich wie eine Feder
tragen. Ihre Füße berührten kaum den weichen Teppich des
Lagerplatzes. Dann machten die beiden ein paar Schritte im gleichen
Takt. Und wenn man dieses zierliche Edelfräulein an der Seite
dieses ungeschlachten Wilderers sah, hätte man meinen können, ein
Satyr betöre eine Nymphe.

		An diesem Ort und in dieser Stunde schrie Cosma, sein wildes
Antlitz nach dem Mond gerichtet und mit den Händen ihre Brust
umspannend, sein übermäßiges Glück hinaus. Mit dröhnender Stimme,
die die Pferde die Köpfe heben ließ, sprach er:

		[bookmark: page192]
›Warum will dieses Herz die Fesseln sprengen? Warum erscheint der
Brustkorb ihm zu eng? Warum erstickt es an dem eignen Blut?‹

		Und die Hand seiner Liebsten ergreifend, gestand er seine Ängste
ein:

		›Floritschika! Du bist der Abgrund, der die Begierde des Mannes
verschlingt! Kennst du zum wenigsten Beständigkeit? Wir werden
gleich bei Mondschein weiterreiten; und schon bei Tagesanbruch
stoßen wir zu unserm Lager. Dreißig Burschen erwarten uns dort
unten ungeduldig! Es sind alles Männer, die außerhalb des Gesetzes
stehen und den Tod nicht scheuen. Was das Gesetz betrifft, so
kennen sie nur eins als höchstes Lebensziel: ihre Begierde zu
befriedigen! Jedem Gesetz, das diesem Ziel zuwider ist, trotzen
sie, selbst um den Preis des Lebens. Darum nenne ich sie Helden.
Erst recht sind sie Helden in den Augen der Frau, diese Männer mit
dem feurigen Blick gereizter Stiere, dem spitzen Schnurrbart, der
von weitem sticht, dem wallenden Bart, der die Wange streichelt,
der Hose, die sich über den Schenkel strafft und so manches
verheißungsvoll ahnen läßt.‹

		Und Cosma forderte das Unmögliche:

		›Floritschika! Laß dich nicht abspenstig machen … Ich bin
für diese Männer nicht der Herr, ich bin ihr Gott; jedoch kein Gott
hält vor dem [bookmark: page193] Weibe stand! Und ich will Cosma bleiben und
will als Cosma sterben. Schwör mir, Floritschika, schwöre mir
Treue!‹

		Floritschika brach in ein sieghaftes Lachen aus, das wie
Schlittengeläute im Winter klang; und auf dieses Lachen antwortete
der Mond, indem er sein Bild mit einem Silberschleier schmückte,
der das Moor in einen glitzernden See verwandelte.

		›Du forderst vom Gewitter,‹ rief sie, ›es soll im Kochtopf
wüten? Du forderst vom Eichbaum, er soll unterm Bette grünen? Du
forderst von der Erde, sie soll dem Pfluge widerstehen, der ihren
Schoß erschließt, und soll den Samen verweigern, der sie
befruchtet? Ha! ha! ha! …‹

		Die Arme mit den weiten Ärmeln ausbreitend wie ein Schwan, der
sich, aufschwingt, floh sie ins Zelt und verschwand dort, indes
Cosma bleich und schweren Schrittes auf Elias zuging und mit leiser
Stimme sprach:

		›Was sagst du zu der Antwort, Elias, die dieses Weib mir
gab?‹

		Elias reckte den Kopf:

		›Ich sage, daß das Weib recht hat und daß seine Antwort treffend
und verdient ist.‹

		Da brüllte Cosma außer sich:

		›Hol dich der Teufel mit deiner Vernunft und deiner
Gerechtigkeit! Das ist's nicht, was ich wissen will!‹

		[bookmark: page194] ›Was
denn?‹ entgegnete Elias ganz gelassen. Cosma bekämpfte seine Wut
und beugte sich zu Elias' Ohr:

		›Glaubst du nicht, Elias, daß dieses Weib die Tschobanitza ist,
die wir vor siebzehn Jahren in dem Kiefernwäldchen trafen?‹

		›Mag sein, Cosma … Schon möglich, daß sie's ist …
Jedoch ich bin dessen nicht sicher … Und dann, was braucht man
es zu wissen? Wenn sie wirklich die Tschobanitza aus dem
Kiefernwäldchen ist, so erinnere dich deines Hochmuts in jener
Nacht. Und wenn du sie heute, nach siebzehn Jahren, besser findest,
so zeigt das, daß die Weiber wie die Pferde sind: sie werden unterm
Schenkeldruck besser.‹

		Die erloschene Pfeife im Mundwinkel, versank Cosma in
Nachdenken.

		Und als der Mond den Scheitelpunkt berührte, verließen wir
unsern letzten Lagerplatz und bahnten uns einen Weg durchs Dickicht
von Schilf- und Hirtengras, dessen klebrige Blätter ihren
schleimigen Saft an unseren Kleidern hinterließen. Niemand
sprach.

		* * *

		Niemand sprach. Zum Teufel auch! Und doch wäre
es gut gewesen. Sprechen? Nein, doch heulen, [bookmark: page195] schlagen, plündern,
zerschmettern. Es hätte in diesem Augenblick ein Erdbeben kommen
müssen, das gähnende Spalten aufriß, oder ein Hagelschauer mit
Schloßen, dick wie Perlhuhneier, unsere Köpfe mit Beulen zu
bedecken; oder eine ungleiche Schlacht mit der Potera, die uns mit
Wunden besät in die Flucht gejagt hätte; oder Blitzschlag, oder
Pest, oder irgendeine andere Not, um diese Stille zu verscheuchen,
während welcher in Cosmas Hirn das Wissen um seinen Untergang zu
keimen begann.

		Ich ahnte ganz sicher nichts. Elias wußte vielleicht etwas
davon, und auch Floritschika. Aber wir wußten es bestimmt, als die
Finsternis schwand und die Morgendämmerung ihr weißes Leichentuch
über unsere Gesichter und über die Erde breitete.

		Wir ritten jetzt nebeneinander im Schritt über ein einsames
Feld, indem wir der kurvenreichen Straße folgten. Floritschika
dämmerte in Cosmas Arme geschmiegt, der sie auf seinem Pferde trug,
und gab sich ganz dem Wiegen des Tieres hin; und Cosma, der nichts
von der Welt zu wissen schien, betrachtete seinen Schatz mit
grimmigen Augen im verstörten, schmierigen Gesicht. Diese
blutunterlaufenen Raubtieraugen hefteten sich bald auf das
Frauenantlitz mit den ruhigen jungfräulichen Zügen, das eine
prachtvoll kecke Nase zierte, bald auf diesen Körper, dessen
anmutige Linien sich [bookmark: page196] unter dem Mantel abhoben und durch das Stoßen
des Pferderückens in schwingende Bewegung gerieten.

		Und nun hält Cosma plötzlich sein Pferd an und läßt seine
kostbare Bürde los; Floritschika sinkt auf den Knien ihres
Liebhabers wie ein Kissen in sich zusammen. Ihre Augen öffnen sich
mit einem Lächeln. Ihr Haar ergießt sich auf den Boden. Schultern,
Brüste und Schenkel sind eine lockende Musik.

		Cosma betrachtet diesen ganzen Reichtum und brüllt:

		›Wie! Das ist eine Erde, die sich von allen Pflügen hat
beackern, von allen Samen hat befruchten lassen? Und ich, Cosma,
der alles dies für sich allein besitzen will, ich soll das anhören,
ohne sofort hinzugehen und die Hände abzuhauen, die sich an meinem
Gut vergriffen haben?‹

		Floritschika verschränkte die Arme im Nacken und sagte mit
milder Verachtung:

		›Ja, Cosma … Du sollst das alles anhören und auch noch
dies: die Brachfelder sind von niemandem geschätzt, selbst nicht
von dir.‹

		Und mit einem raschen Aufschnellen ihres Schlangenleibs sprang
sie zur Erde. Elias und ich folgten ihr.

		 

		Cosma rührte sich nicht, aber das Blut stieg ihm
zu Kopf: Floritschikas Entgegnung hatte gut getroffen. [bookmark: page197] So etwas ließ
sich ohne einen Wutausbruch nicht ertragen; und da die Schultern
des Weibes zu schwach waren, um dieses Gewicht auszuhalten, hielt
er sich an sich selbst. Ehe wir uns Rechenschaft geben konnten,
worum es sich handelte, ließ er sich zu Boden gleiten, legte sich
unter sein Pferd, ergriff mit seinen mächtigen Fäusten den
beschlagenen Huf des Tieres und stellte ihn sich auf die Brust. Im
selben Augenblick versetzte er dem Gaul einen Fußtritt in den
Bauch, daß dieser, an eine solche Roheit nicht gewöhnt, ein Wiehern
von sich gab und auf den Körper seines Herrn trat.

		Entsetzt liefen wir ihm alle drei zur Hilfe. Cosmas Gesicht war
wie Wachs, und er spie Blut aus Mund und Nase. Aber seine Augen
blickten gut und friedlich. Auf Floritschikas Schreien wollte er
etwas antworten; ein Blutsturz hinderte ihn daran. Er schloß
langsam die Augen und wurde ohnmächtig.

		Wir hielten ihn für tot und trugen ihn ins Zelt, stellten aber
gleich fest, daß er atmete; wir wuschen ihm das blutüberströmte
Gesicht und brachten ihn zum Leben zurück.

		Floritschika, ein wenig bleich, legte seinen Kopf auf ihre Knie,
strich ihm die verklebten Haare aus dem Gesicht, küßte ihn zärtlich
und sprach:

		›Mein Freund … mein Freund … sei gut! Sei [bookmark: page198] nicht so
ungerecht und fordere nicht vom Leben, was es uns nicht geben
kann.‹

		Cosma brummte mit röchelnder Stimme:

		›Ich schere mich den Teufel um die Gerechtigkeit … und um
die Ungerechtigkeit … und um das, was das Leben gibt …
und um das, was es nicht gibt. Meine Brust ist das ganze Leben. Was
sie will, will ich um den Preis dieses Lebens. Und jetzt will ich
die Hände abhauen, die mein Gut besudelt haben … Und ich werde
sie abhauen!‹

		Bei diesen Worten färbte sich sein leichenbleiches Antlitz
wieder. Es glänzte wie blankes Kupfer, jäh getroffen von den
Strahlen der Sonne, die rot am Horizont erschien. Cosma starrte mit
aufgerissenen Augen auf das erste Viertel der leuchtenden Scheibe,
die gerade vor ihm zusehends ins All emporstieg. Dann warf er mit
der Anstrengung des Schwerverwundeten seinen Oberkörper nach vorn,
spuckte eine tüchtige Ladung Blut nach dem Gestirn und stieß voll
Wut die Worte hervor:

		›Für den, der dich geschaffen hat, dich … und mich …
und die Erde … und …‹

		Plötzlich hielt er mit geschlossenen Lippen inne, wie um zu
lauschen. Aber ein Blutsturz öffnete sie ihm, und über seine Brust
ergoß sich der rote Lebenssaft.

		Cosma fiel wieder auf Floritschikas Knie mit [bookmark: page199] offenen Augen, aus denen
der ganze Haß gegen das Leben schrie. Keiner von uns wagte, ihm zu
Hilfe zu kommen.

		Elias faßte mich am Arm und zog mich nach dem Brachfeld
hinüber.

		* * *

		Du entfernst mich, damit ich nicht sehe, wie er
stirbt?‹ fragte ich Elias, als wir ein bißchen weiter waren. Elias
folgte mit dem Blick dem majestätischen Flug eines mächtigen
Raubvogels.

		›Ich glaube nicht, daß er an dieser Verwundung stirbt; Cosma ist
ein Mensch mit sieben Leben. Aber ich glaube, daß er bald sterben
wird: morgen, in einer Woche oder in einem Monat, denn er hat eine
Daube zu viel an seinem Schädel, und die wird ihn vernichten …
Das ist eine Krankheit, die kein Erbarmen kennt. Ich will dir
sagen, was es ist. – In jedes Menschen Herz schläft ein nagender
Wurm. Bei dem schwachen Menschen wacht er niemals auf, oder selten,
und dann nur, um zu gähnen und wieder einzuschlafen: das ist der
Mensch, der sich zehnmal am Tag am selben Kiesel stößt, sich
ärgert, flucht, aber den Stein nicht aufhebt; oder der, wenn seine
Türe in den Angeln knarrt, sich damit begnügt zu sagen: ach, diese
verdammte Tür! – ihr aber nicht [bookmark: page200] ein bißchen Öl gibt, sie zu schmieren.
Das ist der Mensch, den Gott – ich weiß nicht warum – am Ende der
Woche erschuf, als ihm der Schädel schon brummte von so viel
wunderbaren Dingen, die er vor dem Menschen erschaffen hatte. –
Aber der Teufel, der während der sechs Tage nur immer um den
Schöpfer herumgeschlichen war und ihn bekrittelt hatte, machte sich
den Sonntag zunutze und fügte dem Schädel des Menschen noch eine
Daube hinzu, die Teufelsdaube, die den Menschen zum Wüten bringt,
sobald etwas nicht nach seinem Geschmack ist, sobald ihm etwas
gegen den Strich geht. Sicherlich hatte der normale Mensch während
der Nacht, welche dazwischen lag, Zeit gehabt, die Erde mit
Schwachköpfen zu bevölkern; deshalb sieht man so wenig Menschen,
die sich erregen können. Nichtsdestoweniger tauchten die Menschen
mit der überzähligen Daube zahlreich genug auf, um die Erde auf den
Kopf zu stellen und den göttlichen Frieden zu stören; so kam es,
daß Sankt Peter sich eines Tages bei dem Schöpfer beklagte: »Herr,«
sprach er, »mein Hirte ist kein guter Kerl, ruhig, weise,
unterwürfig, wie der deine. Meiner ist ein Polterer: wenn sich ein
Schaf verläuft, geht er mit allen Hunden auf die Suche und gibt die
Herde den Wölfen preis; wenn der Käse ein wenig ranzig ist, dann
wirft er ihn mir an den Kopf, und über [bookmark: page201] einen Floh, der ihn nachts
beißt, gerät er in große Aufregung und hindert mich am Schlafen.
Herr ich bin recht ärgerlich.« Der Schöpfer nahm seinen Stock und
machte sich sogleich mit seinem Hofrat auf den Weg. Als sie auf der
Weide anlangten, schlief der Hirte des Allerhöchsten mit offenem
Mund erwachte und grüßte ehrerbietig. Der Schöpfer gab ihm seinen
Segen. Der Hirte des heiligen Peter saß auf einem Hügel und spielte
so leidenschaftlich Flöte, daß Gott selbst lauschen mußte; dann
tippte er ihm auf die Schulter und sprach: »Heh, Freundchen, warum
läßt du die Herde im Stich, um eines Schafes willen, das sich
verläuft?« – »Weil sich immer eins von denen verläuft, die ich am
liebsten habe«, entgegnete der Hirte ohne jede Ehrerweisung, was
Gott mißfiel. »Mein Sohn, du bist hier, um zu dienen. Lieben oder
Hassen ist keine Dienerangelegenheit.« Der Hirte geriet in Zorn:
»Was sonst? Bin ich nicht vor allem Mensch.« – Als Gott ihn so
dünkelhaft erkannte, versenkte er ihn in einen tiefen Schlaf,
untersuchte ihm den Schädel und rief: »Da haben wir's, das Werk des
Satans: dieser Schädel hat eine Daube zuviel!« und nahm sie ihm
heraus. Der Hirt erwachte und war ruhig, weise, unterwürfig, ein
guter Kerl. Er bat die Besucher um Verzeihung, daß sie ihn
schlafend gefunden hatten, grüßte ehrfurchtsvoll, dachte nicht mehr
an die Flöte und [bookmark: page202] hatte nur noch grade so viel Liebe und so viel
Haß, wie sich für einen Diener geziemt. – Cosmas überzählige Daube
erklärt sein ganzes Leben. Wäre ich Gott, so würde ich sie ihm
herausnehmen. Aber so wird er sterben … Sein nagender Wurm,
von diesem Weib geweckt, wird ihn schließlich töten. Wenn es sich,
um ihn zu retten, nur darum handeln würde, die zwei
herrschaftlichen Hände abzuhauen, die sein Eigentum betastet haben,
dann würde ich ihm gerne helfen …‹

		Elias behielt den weiteren Gedankengang für sich.

		Ich wußte nicht mehr, was ich glauben sollte … Ich wußte
nur, daß Cosma sehr krank war und sterben würde. Das machte mir
viel Kummer.

		 

		Wir befanden uns in dem Gebiet, das zwischen
Tschernavoda und Calaraschu liegt, kaum eine kleine Meile von dem
Wald entfernt, wo unsere wackeren Gefährten lagerten. Sie warteten
mit Ungeduld auf ihre Führer, die mutig und allein mich zu befreien
unternommen hatten. Sie wußten nicht, ob wir tot oder lebendig
waren; und ohne Cosmas Zornesausbruch, der uns auf dieser
deckungslosen Hochebene zurückhielt, hätten wir um diese Zeit schon
längst im Freundeslager sein müssen.

		Was sollte jetzt wohl werden? Der Ort war gefährlich. Nicht weit
von uns führte eine große Bezirksstraße [bookmark: page203] vorüber, und jeden Augenblick
konnten wir überrascht werden, da der Übergang über die Donau mit
der Fähre von Tschernavoda nur anderthalb Meilen weit entfernt
war.

		Die Angst würgte mir die Kehle … Ich blickte nach Elias: er
war in Nachdenken versunken, seine sonst heitere Stirn von Falten
durchfurcht. Selbst seine abgemessenen Schritte schienen
mitzudenken. Alles an ihm war Gedanke. Seine Geba, die ihm bis zu
den Knöcheln reichte, gab ihm wahrhaft die Würde eines Mönches. Die
Ebene lag schweigend wie ein Friedhof … es flog kein Vogel in
der regungslosen Luft. Nur ein paar spärliche Disteln wiegten ihre
mageren Blütenköpfe, und einige Sandhügel, die da und dort seit
Adams Zeiten Wache hielten, belebten ein wenig die Öde dieser
anmutlosen Gegend.

		Elias lenkte seine schweren Schritte auf einen dieser Hügel, und
als wir ihn erklommen hatten, schaute er zu Cosma und Floritschika
hinüber, die immer noch am Boden saßen und kaum zu sehen waren, zog
die Büchse unter seinem Mantel hervor und sagte:

		›Wir wollen einmal sehen, wie es um den kranken Cosma
steht.‹

		Im selben Augenblick gab er einen Schuß ab; und einen Augenblick
danach stand Cosma hochaufgerichtet, [bookmark: page204] die Arme zum Himmel erhoben, uns
gegenüber, was so viel hieß wie: ›Ist Gefahr im Anzug?‹

		Elias faßte seine Büchse am Lauf, beschrieb damit über seinem
Kopf Kreise in der Luft; das hieß: ›Nichts Alarmierendes.‹ Und mit
entwölkter Stirne rief er:

		›Hei! Ein gutes Zeichen! Wenn nur seine Beine ihn wieder
tragen!‹

		Als wir wieder unten waren, machte er mich auf alte Schafskötel
aufmerksam und sagte:

		›Es müssen Herden in der Nähe sein. Komm mit, wir wollen uns ein
junges Lämmchen holen.‹

		Tatsächlich grasten am Rand der Ebene auf einer großen,
feuchten, mit Weidenbüschen da und dort bestandenen Wiese zahllose
Schafe. Als wir näher kamen, stürzten fürchterliche Hunde auf uns
zu, uns anzufallen. Auf einen einzigen Ruf des Hirten liefen sie
zurück, streckten sich fügsam zu seinen Füßen und schlugen mit dem
Schwanz den Boden. Der Mann war von Zwerggestalt. Er stand da,
braun, stark behaart, die Katschiula bis auf die Brauen
herabgezogen, in der langen Sarica, die ihn ganz bedeckte, und
erwartete uns, das Kinn auf seinen hohen Stock gestützt. Man wußte
nicht, ob er bewaffnet war oder nicht, aber der starke
Willensausdruck, der auf diesem von reichen Lebenserfahrungen
gezeichneten [bookmark: page205] Gesicht lag, seine ruhige Haltung und besonders
dieses kleine schwarze Auge, das uns von weitem bis auf die Nieren
prüfte, mußten jedem, der Sinn für Menschenwürde hat, Eindruck
machen. Nur ein Feigling kann einen solchen Menschen
niederschlagen, und dann erschüttert sein Sturz die ganze Erde.

		Zehn Schritte von ihm blieb Elias stehen.

		›Einen guten Tag, Hirte, wünschen dir wohlwollende Männer!‹

		›Seid willkommen, Wanderer, und möget ihr so wohlwollend denken,
wie ihr sprecht.‹

		›Wir denken zunächst: bist du der Herr über diese Herde oder der
Diener?‹

		›Ich bin der Herr über meinen Willen. Diese Herde läßt mich in
Freiheit leben.‹

		›Wenn das so ist, dann sage uns, wieviel Sfanz wir dir für ein
Lamm bezahlen müssen, das den Hunger von vier gesunden Menschen
stillen kann?‹

		›Die Sfanz, meine Lieben, machen die Erkenntlichkeit nicht aus.
Wählt nach Belieben. Aber da es nur für den Hunger ist, nehmt ihr
vielleicht hier dieses mit der schlechten Wolle. Verzehrt es in
Gesundheit und dankt mir damit, daß ihr meiner gedenkt.‹

		 

		Die Sonne hatte über ein Viertel ihres Weges am
Himmelszelt zurückgelegt, als wir wieder zu Cosma [bookmark: page206] und Floritschika stießen,
Elias mit dem Lämmchen unterm Arm. Sie hatten ein Zelt
aufgeschlagen und lagen schweigend ausgestreckt im Schatten. Von
unserm Gepäck befreit, grasten die Pferde. Auf die Flecken von
geronnenem Blut hatten sich große grüne Fliegen gesetzt. Elias warf
Erde darüber, dann ging er, ohne ein Wort zu sagen, weit weg in die
Brombeeren und kam erst spät mit dem gebratenen Lamm zurück, das
ganz beschmutzt von Glut und Asche war.

		Wir hatten kein Brot mehr, Wein kaum eine halbe Ploska. Elias
breitete ein Leintuch auf die Erde und zerlegte das Lamm.
Floritschika kam, sichtlich ausgehungert, heran und ließ sich mit
gekreuzten Beinen nieder. Cosma tat ein Gleiches, aber ohne Lust,
nur ganz mechanisch; seine Gedanken weilten in der Ferne, er war
nicht unter uns. Elias suchte ihn zurückzuführen.

		›Freunde, unterwerfen wir uns den Gesetzen, die nicht von
Menschenhand gemacht sind …‹ sagte er entblößten Hauptes, und
frommer Glaube sprach aus seinem schmalen Antlitz.

		›Ich unterwerfe mich nicht!‹ unterbrach ihn Cosma.

		› – … und anerkennen wir sie als
unerschütterlich …‹

		› – … ich anerkenne nichts!‹

		[bookmark: page207] Elias
stand bestürzt. Nachsichtig, wie er war, wollte er Cosma nicht noch
mehr reizen und setzte sich als erster zum Essen. Aber wir hatten
schon alle unser Mahl beendet, als Cosma noch nicht drei Bissen zum
Mund geführt, noch nicht dreimal getrunken hatte. Er selber machte
sich die meiste Sorge darüber.

		›Bruder Elias, ich habe »mein Todesjahr angetreten« …
Solange ich zurückdenken kann, hat mir noch nie der Zorn den
Appetit verdorben. Bruder Elias, was meinst du dazu?'

		Elias sah ihm fest in die Augen:

		›Bade [bookmark: text26]F26 Cosma,
ich meine, daß du sterben wirst‹ …

		Jetzt war es an Cosma, bestürzt zu sein; es gab ihm einen
gewaltigen Ruck:

		›Nicht wahr, Elias, ich werde sterben? Und Floritschika wird
mich töten! …‹

		›Aber ich liebe dich doch,‹ beteuerte Floritschika, ›ich habe
dich immer geliebt!‹

		›Du hast mich immer geliebt …‹ spottete ihr Cosma nach.
›Und du kommst schuldig zu mir! …‹

		›Was hast du mit denen gemacht, Cosma, die unschuldig zu dir
gekommen sind?‹

		›Ich habe sie am nächsten Tag vergessen. Aber das ist nicht
meine Sache, das ist Gottes Sache: an [bookmark: page208] ihm ist es, die
Ungerechtigkeiten des Mannes zu erklären, hat er ihm doch den
Ranzen mit Lüsten bis zum Zerplatzen vollgestopft und die Begierde
in ihn gelegt, stets seinen Durst an ungetrübtem Quell zu
löschen.‹

		Elias machte große Augen und griff vermittelnd ein:

		›Wahr, Cosma! … Wenn Gott gerecht ist, muß ihn diese
Angelegenheit beschweren. Ich nehm' dich, wie du bist mit deinem
Wahn. Und wenn, um dich dem Tode zu entreißen, eine selbst unser
unwürdige Rache dir genügt, leihe ich dir ohne weiteres meinen Arm.
Sag' mir, auf wen du wütend bist?‹

		›Auf Gott … und die Welt!‹

		›Aber wir können uns weder mit Gott noch mit der Welt
herumschlagen! Und wenn dir von Floritschika ein Leid geschah, so
kann sie nichts dazu.'

		›Ich habe Cosma nichts zuleid getan‹, klagte Floritschika.
›Anderen, ja, wie dem Archonten Samurakis, der bei lebendigem Leibe
von euch verbrannt wurde …‹

		›Wohl bekomm's! …‹ knirschte Cosma.

		› – … oder dem Pascha von Silistria …‹

		› – … dem Pascha von Silistria! Du bist von diesem Hund
besudelt worden? Und ich sitze hier und esse Lammbraten, anstatt
noch heute meine Hände in seinem Blut zu kühlen!‹

		[bookmark: page209] Mit
diesen Worten sprang Cosma auf, und nun ereignete sich etwas, das
mir wie eine plötzliche Erleuchtung kam.

		 

		Wir hatten uns alle erhoben. Cosma, bleich bis
in die Lippen, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte:

		›Jeremias, mir ist weh. Man hat mich gekränkt, und es ist mir
zumut wie einem Spieler, der sein ganzes Vermögen verloren hat und
sich zugrunde gerichtet sieht. Bist du opferwillig? Willst du so
wie Elias mir deinen jungen Arm zu einer niedrigen Handlung leihen?
Sie ist niedrig, mein Junge, aber vielleicht wird sie mir
Erleichterung schaffen: ich will dem Pascha von Silistria
geschmolzenes Blei in die Kehle gießen. Hilf mir! Du bist mein
Sohn, du hast mir Leben und Freiheit zu verdanken.‹

		Da sprang Floritschika wie eine Löwin zwischen uns und trennte
uns mit Ungestüm.

		›Lüge!‹ schrie sie, und die Augen traten ihr aus dem Kopf.
›Lüge! Mir hat er Leben und Freiheit zu verdanken. Er ist die
Frucht eines flüchtigen Traums und soll sein Leben einem Traume
weihen: ich bin seine Mutter!‹

		Als ob ein Blitz vor uns eingeschlagen hätte, fuhren wir mit
einem Satz zurück, während Floritschika hochaufgerichtet wie eine
Rächerin vor uns stand.

		[bookmark: page210] Cosma
griff sich an die Stirn und fragte in Spannung:

		›Wer bist du, rätselhaftes Weib? Bist du von ungefähr die kleine
Tschobanitza aus dem Kiefernwäldchen? … Bist du die Frau, die
mit dem Knaben in den Armen plötzlich auftauchte, ihn dann am
Wegrand niederlegte und verschwand?‹

		Floritschika kreuzte die Arme über der Brust und antwortete mit
tränenerstickter Stimme, die mir das Herz zerriß und mir den
nächtlichen Besuch in meiner traurigen Coliba beim Archonten ins
Gedächtnis rief:

		›Ich bin eine, die für sich das ganze Glück begehrt hat, die
träumen wollte, die offenen Augen der Sonne zugekehrt, und sich
dabei die Augen verbrannt hat! Du, Cosma, bist mir in einer
Traumnacht die Sonne eines Augenblicks gewesen, und du hast mich
gelehrt, das Leben richtig zu betrachten. Seitdem bin ich meinen
Weg gegangen. Ich habe mein Golgatha erklommen, und ich komme
reiner zu dir zurück als je: ich will nicht mehr das ganze Glück
für mich allein. Ach, du hast nicht denselben Weg zurückgelegt wie
ich. Du kennst kein Erbarmen. Ungerechtigkeit empört dich nur, wenn
sie dich selber trifft. Und um dir eine deiner Lüsten zu
befriedigen, könntest du die ganze Welt zugrunde gehen sehen. Aber
ich werde dir beweisen, Cosma, [bookmark: page211] daß du noch immer mein Abgott bist: du
hoffst, daß eine niedrige Rache dein Herz vom Groll befreit, der an
ihm nagt, und du willst deine Hände, die dazu bestimmt sind, Ketten
zu sprengen, mit einem Blutfleck nichtswürdig besudeln; mehr noch
als das, du willst aus Jeremias einen gemeinen Mörder machen, wo
doch sein junges Herz allein den Aufruhr der gerechten Empörung
kennen soll. Wohlan, ich mache dir den Vorschlag, euch zu dem
Pascha von Silistria zu führen, doch unter der Bedingung, daß ihr
mir gehorcht: schwöre mir Gehorsam!‹

		›Gehorsam?‹ rief Cosma aus und neigte den Kopf. ›Ja,
Floritschika, ich werde dir gehorchen, ich, der ich stets nur
meinem Willen gehorcht habe; aber das zeigt mir aufs neue, daß ich
mein »Todesjahr« angetreten habe. Cosma ist nicht mehr Cosma in dem
Augenblick, wo er gehorcht!‹

		* * *

		Das Weib muß in seinen Röcken etwas von dem
Geheimnis bergen, das bei der Erschaffung der Welt gewaltet
hat.

		Dieser Gedanke kam mir in den Sinn, als ich Floritschika neben
Cosma dahinreiten sah und Elias und ich uns dicht hinter ihnen
hielten. Sie saß rittlings. [bookmark: page212] Ihr weiter Rock behinderte sie kaum auf einem
Männersattel, doch sah man ihre Beine, die in Strümpfen aus
ungefärbter Seide steckten, bis ans Knie, Beine, die einem
lebensmüden Eremiten hätten den Kopf verdrehen können. Ihr
Oberkörper in gerader Haltung und bequem in einem ärmellosen Mieder
wiegte sich sicher und anmutig mit dem Gang des Pferdes, während
sich ihr Kopf unablässig wie in einer Schraube drehte und den Blick
über die weite Ebene wandern ließ. Da fragte ich mich, da ich
wußte, daß wir ihr Gehorsam gelobt, wo dieser Wille, der sich uns
so herrisch aufgezwungen hatte, saß: in diesem kleinen, zarten Kopf
oder in diesen geheimnisvollen Röcken, die den Rücken ihres Renners
ganz bedeckten? … Neben ihr kam mir der schwere, massige
Cosma, der nicht mehr das Kommando hatte, wie leblos vor.
Elias … er hatte nichts verloren und nichts gewonnen. Aber es
war trotzdem kurios, daß dieses Weib mit einem Schlage Cosmas
Willen und des Elias Vernunft besaß.

		Und sie gab sich für meine Mutter aus! Und Cosma gab sich für
meinen Vater aus! Und jetzt wollten sie alle beide eine
Angelegenheit ins reine bringen, die ich nicht ganz verstand: mit
dem Pascha von Silistria abrechnen, weil er Floritschika geliebt
hatte, vor Cosma oder nach Cosma, das wußte ich nicht recht! Wo war
die Schuld dieses Paschas? [bookmark: page213] Und wo das Recht Cosmas? Und warum ließ man
unsere Geführten angstvoll unser harren?

		Welch rätselhafte Dinge!

		Ich war indessen nicht mehr so bedrückt, seitdem ich wußte, daß
Cosma sich gefügt hatte, denn er hatte angefangen, mir Schrecken
einzujagen. Elias sah auch zufrieden aus. Unser Unternehmen sollte
also nicht zu tragisch werden, und mir machte die Vorstellung Spaß,
daß ich nun einen richtigen Pascha zu schmecken bekommen sollte,
nachdem ich von einem Archonten gekostet hatte.

		 

		Um nach Silistria zu gelangen, mußte man die
Donau auf einer Fähre überqueren. Floritschika führte die Kavalkade
auf die Staatsstraße, anstatt einen kleinen Bezirksweg
einzuschlagen, und auf Cosmas Bemerkung, daß dieser Weg gefährlich
sei, gab unser Kommandant im Weiberrock eine ebenso treffende wie
lustige Antwort:

		›Es wäre klug und vorsichtig, einen verborgeneren Pfad zu
wählen; aber auf dieser offenen Hochebene, wo man auf eine Meile
sehen kann, wenn eine Feldmaus sich den Schnurrbart putzt, den
kleinen Weg zu nehmen, hieße sich nach Straußenart verstecken und
die Aufmerksamkeit der Patrouillen auf sich ziehen. Es ist also
besser, rundweg den Weg der »Makellosen« zu reiten und mit jenem
»Quentchen [bookmark: page214] Glück« zu rechnen, das manchmal Wunder tut.
Kennt ihr die Geschichte?‹

		Wir kannten sie nicht.

		›Daran sieht man,‹ sagte sie, ›daß ihr nicht in der Schule
gewesen seid. Ich will sie euch erzählen: Zwei Männer gingen
zusammen über eine Landstraße. Der eine besaß eine Tonne Weisheit,
der andre ein Quentchen Glück. Da die Sommernacht sie zwischen zwei
Dörfern überraschte, beschlossen sie, bei Mutter Grün zu schlafen.
Ohne viel zu überlegen, zog sich der mit dem Quentchen Glück seine
Geba über den Kopf und legte sich mitten auf die Straße. Der andre,
der eine Tonne Weisheit besaß, sagte sich: Es kann ein Wagen kommen
und mich überfahren. Und er legte sich neben der Straße ins Gras.
Spät in der Nacht fuhr ein Zweispänner vorüber. Als die Pferde an
den dunklen Fleck mitten auf der Straße kamen, scheuten sie,
machten einen Satz zur Seite und überfuhren den, der im Grase
schlief. So ist häufig ein Quentchen Glück mehr wert als eine Tonne
Weisheit. Mit diesem Glück müssen auch wir rechnen, wenn wir die
Fähre erreichen wollen. Und wenn es uns nicht hilft, dann bleiben
uns wie immer noch das Blei unsrer Gewehre und die Beine unsrer
Tiere.‹

		 

		Zu unserem Glück brauchten wir weder das
Quentchen noch die Tonne: es stieß uns nichts zu. [bookmark: page215] Aber ich empörte mich über
ein Abenteuer, das uns auf einem so ungünstigen Terrain mit
zahlreichen Patrouillen ins Handgemenge bringen konnte. Und wozu in
aller Welt? Cosma wußte sich doch von uns allen geliebt, was zum
Teufel brauchte er sich jetzt mit diesem Pascha einzulassen!

		Ich fragte Elias danach. Er antwortete:

		›Cosma hat sein »Todesjahr« angetreten. Er möchte von der Sonne
fordern, daß sie in umgekehrter Richtung gehe und zunichte mache,
was er getan hat. Das geht nicht an. Und Cosma wird sterben. Aber
wir dürfen ihm nichts abschlagen, selbst nicht, unser Leben für
eine Narretei aufs Spiel zu setzen, denn, siehst du, Jeremias, die
Narrheit nimmt einen viel größeren Platz im Leben ein als die
Klugheit.‹

		Diese Antwort befriedigte mich ganz und gar nicht, und die
Vorstellung, einen richtigen Pascha zu sehen, machte mir von dem
Moment an keinen Spaß mehr, wo es sich darum handelte, den
Patrouillen Trotz zu bieten. Ich war gerade erst der einen
Sklaverei entronnen, und nun erwartete mich vielleicht schon am
anderen Ufer der Donau eine neue, vielleicht sogar der Tod.

		Ich verlegte mich aufs Schmollen. Cosma wurde dessen bald gewahr
und erriet den Grund; er verlangsamte den Schritt, ritt zu mir
heran und sagte mit einem Gleichmut, der mich erschütterte:

		[bookmark: page216] ›Es ist
noch nicht lange her, da habe ich dir davon gesprochen, daß wir in
der höchsten Freude und im tiefsten Leid allein sind, daß niemand
uns folgen kann. Du siehst, wie recht ich hatte: jetzt hat mich das
größte Leid betroffen, und jetzt bin ich allein. Nun denn, Freunde,
ich zwinge niemand, mir in meiner Narrheit zu folgen. Kehrt alle
drei zurück zu unserem Trupp; Elias weiß den Weg. Ich aber gehe
allein, wohin mein Mißgeschick mich treibt, allein mit meinem
Pferd, mit meinen beiden Büchsen, meinen vier Pistolen, meinem
Jatagan, mit meinem Hemd und meinem Schicksal …‹

		Ich ließ ihn nicht weiterreden. Ich fiel ihm um den Hals und
küßte ihn. Er blieb kalt und gleichgültig gegenüber meinem
Gefühlsausbruch und den Worten der anderen, die ihn ihrer
Ergebenheit versicherten. Aber er verließ uns nicht. Und gemeinsam
nahmen wir den Ritt wieder auf.

		Als wir uns dem Rand der Hochebene näherten, erschien plötzlich
vor unseren Augen, tief unter uns in weiter Ferne, ein grauer
Streifen zwischen Waldesgrün: die Donau, in ihrer Abgeschiedenheit
dem freien Mann ein Paradies.

		Bei ihrem Anblick richtete sich Cosma in den Steigbügeln auf und
stimmte mit seiner männlichen und weittragenden, jedoch vom Leid
gebrochenen Stimme ein Haidukenlied an: [bookmark: page217]

		Zöllner, hol' über,

Fahr mich hinüber

Zum Gospodar [bookmark: text27]F27:

Reichtum erstickt ihn,

Gnädig drum schickt ihm

Gott den Haiduk.

		 

		Kaum hatte er seinen Gesang beendet, da tauchte
aus dem Schatten eines Tälchens eine Kalesche auf und kam langsam
die Steigung herauf, die wir hinunterritten. Wir beunruhigten uns,
gewahrten aber alsbald, daß der Wagen von einem einzelnen Mann
gelenkt wurde, einem Landedelmann, der nach abendländischer Art
gekleidet war: Zylinderhut, hoher Stehkragen, um den sich eine
Halsbinde schlang, Überrock, Reithose und Stiefel. Er hatte den
Schnurrbart rasiert und trug einen Backenbart.

		›Macht euch keine Sorge,‹ sagte Floritschika, ›ich kenne ihn. Es
ist ein Freund …‹

		Cosma führ in die Höhe:

		›Was? Ein Freund von dir, diese Vogelscheuche?‹

		Der Edelmann kam näher, zog schon von weitem seinen Hut, blieb
halten und begrüßte Floritschika in einem gewählten Rumänisch:

		›Ich entbiete meine ehrfurchtsvollsten Huldigungen der
»Joupânitza« Floritschika!‹

		[bookmark: page218] Und als
sie ihm die Hand zum Kuß reichte, bohrte Cosma seinem Pferd die
Sporen dermaßen in die Weichen, daß es auf die Hinterbeine
stieg.

		›Sind Sie schon lange von Konstantinopel fort? Man hat Sie sehr
vermißt!‹

		›Ah,‹ entgegnete Floritschika kokett, ›es hat Ihnen an Frauen
gefehlt?‹

		›An Frauen? Gewiß nicht. Jedoch an Frauen von Geist!‹

		Und mit einem hochmütigen Blick auf uns fragte er:

		›Was ist denn das für eine Gesellschaft?‹

		›Förster, die ich eben angeworben habe.‹

		›Hm! … Man würde sie für Räuber halten!‹

		›Mein Gott, Förster wie Räuber tragen Bärte und Waffen und
waschen sich selten.‹

		›Da wir grade von Räubern reden, haben Sie von den Verwüstungen
gehört, die der Haiduk Cosma im Lande anrichtet? Es ist
herzzerreißend. Aber die Unseren sind auch im Unrecht, sie treiben
die Ausbeutung über das Maß des Erträglichen hinaus.‹

		Hierauf küßte er Floritschika aufs neue die Hand, grüßte sie mit
einer ganz tiefen Verbeugung und fuhr im Schritt davon.

		 

		Aber Cosma nahm seinen Weg nicht wieder auf.
Jetzt bemerkten wir, daß er während dieser kurzen [bookmark: page219] Unterhaltung das eine Ende
seines Schnurrbartes bis auf die Lippe abgenagt hatte. Und er
rührte sich nicht, blieb ganz ruhig und spähte nur aus dem
Augenwinkel hinter dem Bojaren her, der sich langsam entfernte. Als
dieser einige fünfzig Schritt weit weg war, nahm er ihn aufs Korn
und schoß ihn in den Rücken, schneller als man es erzählen kann.
Der Mann stürzte getroffen zu Boden; die Kalesche fuhr
querfeldein.

		›Das wird dich lehren, du Drecksack, Frauen die Hand zu küssen,
die in Gesellschaft von Männern sind, die sich selten waschen!‹
brummte Cosma.

		Und zu Floritschika gewandt:

		›Hast du auch mit diesem Hampelmann geschlafen? O Unglück über
Unglück! Ich werde zu tun bekommen, wenn ich in Stambul sie alle
suchen und töten soll!‹

		Und dann zu mir:

		›Geh, Jeremias, wenn er noch nicht krepiert ist, erledige ihn
mit dem Revolver.‹

		Ich unterzog mich dem Befehl und kam zurück: er war schon tot,
der Kopf war ihm zerschmettert.

		›Ich achte dich nicht mehr, Cosma,‹ sagte Floritschika, ›obwohl
ich dich noch immer liebe: du hast mir Gehorsam gelobt
und …‹

		›... und habe es aus Mangel an Gewohnheit vergessen …‹

		[bookmark: page220] ›Nun,
du hast einen der besten Männer getötet, die ich kenne und der nur
einen Fehler hatte: reich zur Welt gekommen zu sein und wie alle
Reichen seiner Zeit zu glauben, daß Gott selber die Menschen
ungleich erschaffen habe. Aber zum Unterschied von anderen hatte er
auf seinen Besitzungen die Leibeigenschaft aufgehoben und hatte
Krankenhäuser errichtet …‹

		Cosma schnitt ihr gereizt das Wort ab: ›Jawohl, er hatte den
Menschen die Haut abgezogen und ihnen dafür ein Hemd
angeboten! … Im übrigen scher' ich mich den Henker
darum! … Ich lass' nicht Schindluder mit mir treiben!‹

		Und nach einem langen peinlichen Schweigen:

		›– … Nun haben wir nichts mehr beim Pascha von Silistria zu
suchen: ich wollte ihn züchtigen, weil ich ihn für deinen einzigen
Liebhaber hielt; aber du hast ja Dutzende gehabt, und bis nach
Zarigrad. Wozu also? Das alles wäre doch nur für die Katz! Nein,
ich kehre lieber ins Lager zurück. Dort unten werde ich dann
sehen … Das heißt, ich werde nichts sehen, ich werde mich dem
Ekel überlassen, der mir die Kehle würgt.‹

		* * *

		Mit einbrechendem Abend kamen wir im Lager an,
und sogleich vergaß ich Cosma und seinen Ekel [bookmark: page221] und meinen Groll und warf
mich wie besessen in die offenen Arme einer Natur, der der Mensch
noch nicht Gewalt angetan hatte. Da gab es alte Weiden, umfangreich
wie Tonnen, deren hohle Stämme zwei aufrechtstehende Männer fassen
konnten. Hunderte von kleinen Kanälen – wasserreiche Adern der
freigebigen Donau – durchzogen den Boden nach allen Richtungen und
befruchteten auf Dutzende von Kilometern eine morastige Erde, von
der niemand etwas wissen wollte, die aber das Glück der
Sumpfpflanzen bedeutete, die hier vor Saft beinahe platzten.
Fische, Vögel, Insekten lebten, trotz Wolf und Fuchs, in Frieden,
freuten sich ihres Daseins und ehrten des Schöpfers Werk.

		Nur er, der Mensch, von allen Tieren der Erde das wildeste, sät
auf seinem Wege Tod, Elend, Sklaverei, da, wo mit so geringer Mühe
weit weniger Verbrechen und um so mehr Genüsse unser harren
könnten.

		 

		Ich fand unsere Kameraden ein wenig gealtert,
sie fanden, ich sei groß und schön geworden.

		Mitten auf einer weitausgedehnten Insel hatten sie, sechs
Wegstunden von der letzten Behausung entfernt, einen kleinen Weiler
angelegt. Durch die Vorposten von unserm Eintreffen verständigt,
begrüßten sie uns mit drei Salven, die sie aus zehn Gewehren
zugleich abfeuerten, und riefen:

		[bookmark: page222] ›Hoch
lebe unser kühner Hauptmann und seine schöne Braut! Und der weise
Elias und der tapfere Jeremias, den wir für tot gehalten hatten,
sie sollen leben!‹

		Das machte mich ein wenig lachen; denn diese Kundgebung, wenn
sie auch echter war, glich wie ein Tropfen Wasser dem andern jener,
die am Hofe des Archonten stattgefunden hatte, anläßlich Cosmas
Rückkehr mit Floritschika aus Stambul. Ich dachte bei mir:

		›Ob frei, ob Sklave, alle Menschen haben ungefähr dieselben
Bräuche und dieselben Regungen. Hol sie der Teufel!‹

		Und ich tollte umher wie ein Füllen, ganz außer mir vor Freude.
Es war aber auch aller Grund dazu!

		Auf einem etwas erhöhten freien Platz standen überall gut am
Boden befestigte Zelte, die nichts enthielten als ein Lager aus
Schilf und Heu und einer Decke. Alles übrige, einschließlich der
Waffen, war in den Höhlungen der Weiden wie in Schränken
aufgehängt; und jeder Schmuggler hatte einen Baum für sich. Auch
ein Weib für sich besaß fast jeder. Jung und leichtsinnig und
ganzbedeckt mit Mückenstichen wuselten sie auf bloßen Füßen
herum.

		Als die Mittagessenszeit heranrückte, ging es wie in einer
Soldatenküche zu. In großen Kesseln, die [bookmark: page223] an Nothaken aufgehängt waren,
kochte die »Mamaliga« [bookmark: text28]F28, die wunderbar nach Maismehl
roch; und von der »Tertschiu« [bookmark: text29]F29 spritzten brennend heiße
Tropfen den Köchinnen auf ihre bloßen Füße. In anderen Kesseln
bereitete man eine »Tschorba« [bookmark: text30]F30 aus Hecht mit Zwiebel, Petersilie, Liebstöckl und
Fenchel, indessen über glühenden Kohlenhaufen zwanzigpfündige
Karpfen, mit rotem Pfeffer eingerieben, noch an ihren Holzspießen
zappelten. Auch noch ein Dutzend Wildenten und -gänse, mit
Knoblauch, Zwiebel und Räucherspeck gefüllt, brieten am Rost. Und
so verlockend waren die Düfte, mit denen diese Bratenküche die
ganze Gegend erfüllte, daß selbst die Wölfe vor Begierde
heulten.

		Zu solchem Essen mußte es auch was zu trinken geben, den etwa
sechzig Mäulern den Durst zu stillen, und bekanntlich »läßt
sumpfiges Wasser kleine Frösche im Bauch entstehen«. Nun denn, zu
trinken gab es nicht zu knapp!

		Ein Hundert-»Vadras«-Faß [bookmark: text31]F31 mit einem Weinchen, das den Gaumen schmunzeln machte,
zur Frischerhaltung unter einem Haufen feuchten Grases
wohlversteckt, erweckte – einer göttlichen Kapelle [bookmark: page224] ähnlich – geheimnisvolle
fromme Schauer. Und neben diesem Heiligtum schloß noch ein
Zwanzig-Vadras-Faß – gar wunderlich vergleichbar einem Tabernakel –
den heiligen Geist einer gebenedeiten »Tsuika« [bookmark: text32]F32 ein, die sogar Tote
hätte auferwecken können.

		 

		Aber zu unserem Glück gab es keine Toten, die
uns mit ihrer Zeugenschaft vom ewigen Nichts gelangweilt hätten.
Selbst Cosma, der den Tod im Herzen trug, vergaß ihn an jenem
Abend, schloß sich uns in allem an und gab als unser Hauptmann das
Zeichen auch zu diesem Angriff.

		Alles saß am Boden, in Hufeisenform, und jeder konnte nach
Belieben hingehen, sich von der Mamaliga herunterschneiden, seine
»Troaka« [bookmark: text33]F33
mit dem Gericht füllen, das sein Herz begehrte, dann wieder auf
seinen Platz zurückkehren und von dem Teller auf den Knien essen,
die Tschorba mit dem Holzlöffel und das Gebratene mit den Fingern.
Was den Wein anlangte, so pilgerten die kleinen »Cofas«
[bookmark: text34]F34 ununterbrochen leer nach der Kapelle und kamen mit
dem göttlichen Blut Christi gefüllt zurück.

		Mit einem Gesicht, das wie das Innere einer durchgeschnittenen
Blutmelone leuchtete, den Becher [bookmark: page225] Tsuika in der Hand, wie alle anderen
Zechgenossen, sprach Cosma:

		›Freunde! … Leben und Tod sind die beiden ewigen Werke der
Stute Gottes: mit ihren Nüstern facht sie auf Erden die Leben an
und löscht sie aus. Wir haben nicht gefordert, zur Welt zu kommen,
und deshalb schulden wir auch niemand etwas. Wir haben nur eine
Pflicht: es uns wohl ergehen zu lassen. Und damit es uns wohl
ergehe, müssen wir drei gute Dinge tun: gut essen, gut trinken und
gut furzen! Laßt uns jetzt mit Essen und Trinken den Anfang machen!
Furzen wollen wir nachher unterm Zelt!‹

		Brüllendes Gelächter war die Antwort, die diese Rede fand. Die
Humpen wurden in den Schlund geleert, die Tsuika stachelte gewaltig
die Eßlust an, und alle fraßen wie die Drescher und soffen wie die
Bürstenbinder. Zur Zeitersparnis kamen die Mamaligakugeln, schnell
in der Hand geformt, als gut gezielte Wurfgeschosse von weither
geflogen. Die Löffel waren geleert, ehe noch die Lippen sie
berührten. Und wenn beim Schlingen des gebratenen Karpfens oder
Hechts die Gräten dem Esser etwa gar zu viel zu schaffen machten,
wurde der ganze unheilvolle Bissen glatt nach rückwärts
ausgespuckt. Gesichter verschwanden völlig in den Cofas und säumten
drin, bis daß der Hals sich blähte [bookmark: page226] und blau ward. Dann hatte der Trinker nur
den einen Wunsch: dem Schöpfer vorzuwerfen, daß der Atem des
Menschen so kurz und der Platz in seinem Bauch so knapp bemessen
sei.

		Um dieser göttlichen Ungeschicklichkeit ein wenig abzuhelfen,
sprang solch ein Kumpan, der sich in seinen Menschenrechten
geschmälert fühlte, dann hurtig auf und schickte sich an, von einem
Bein aufs andere zu hüpfen, um so das Essen besser zum Rutschen zu
bringen; dann machte er sich wieder an die Arbeit. Auch durch
Rülpser konnte man sich das Verfahren erleichtern; dies war jedoch
nicht immer glücklich, denn rülpste man mit vollem Munde, dann
wurden die Speisen ins Hirn hinauf befördert und kamen zur Nase
wieder heraus.

		 

		Als der Schmaus seinem Ende entgegenging, sollte
unsere Verdauungsruhe eine Störung erfahren. Der Unterkommandant
der Bande erhob sich von seinem Platz am äußersten Ende unserer
Halbrunde, wies auf einen Mann, der neben ihm saß, und sprach zu
Cosma:

		›Hauptmann, vielleicht hast du bemerkt, daß sich ein Fremder
unter uns befindet: es ist jener Mönch, der sich eines Tages bei
einem unserer Wachtposten gemeldet hat und den wir einstweilen
zugelassen haben, nachdem wir ihn als einen zuverlässigen und
[bookmark: page227] tapferen
Empörer erkannt hatten. Er möchte auf deine Gesundheit trinken und
um seine endgültige Aufnahme bitten.‹

		Nun sahen wir einen noch jungen Mann von mittlerer Gestalt mit
mächtigen Schultern sich erheben; ein wohlgepflegter blonder Bart
und Schnurrbart umrahmten ein peinlich sauberes, doch fahles
Antlitz, das von einer vorspringenden Stirn, kahl wie ein Kürbis,
überwölbt war, und in dem zwei große freiblickende aschgraue Augen
blitzten. Seine ganz vertragene, geflickte Kutte, die bis an die
Knöchel reichte, verlieh ihm etwas Düsteres.

		Mit klarer Stimme sprach er etwa diese Worte: ›Ja, Cosma …
ich möchte vor allem auf dein Wohl trinken, sodann auf das deiner
Haidukenschar, und ich bitte, mich in diese aufzunehmen. Aber
gestatte mir, dir was zu sagen: deine Worte von vorhin haben mich
ein wenig enttäuscht. Wie? Leben und Tod die ewigen Werke einer
Stute? Ward etwa diese Stute von Gott selbst bestiegen? Nein, das
kann nicht sein! … Leben und Tod sind Werke Gottes, nicht
seiner Stute, selbst wenn Gottvater eine solche hätte. Und dann die
andere Herabsetzung, die du dem Menschen widerfahren läßt mit der
Behauptung, er habe keine andere Pflicht außer zu essen, zu trinken
und zu furzen! Eine Schweinepflicht! Ich bin enttäuscht. Die
Bevölkerung sieht in euch [bookmark: page228] ihre Befreier, und ihrer Hilfe habt ihr es zu
danken, wenn man euch nicht von heut auf morgen henkt. Niemand
mißgönnt den Tapferen Essen und Trinken, wenn es jedoch nur dazu
dient, um unterm Zelt zu furzen, dann zweifle ich wahrhaftig, daß
ihr etwas Besseres seid als das Bojarenpack! Heut abend kann ich
euch nicht sagen, wer ich bin und welche Wege ich genommen habe, um
hierher zu kommen. Ich sage euch nur das eine: seid Befreier – und
ich will euch helfen! …‹

		Kaum hatte er das letzte Wort gesprochen, da sprang Floritschika
von ihrem Platze auf, flog auf den Mönch zu und küßte ihn auf die
Stirn:

		›Ich küsse meinen Gedanken‹, rief sie.

		Die Weiber kicherten – denn Kichern ersetzt bei solchen Weibern
das Denken –, während die Kameraden sehr betroffen waren, als sie
sahen, daß Cosma auf diesen Vorfall hin gar finster
dreinschaute.

		Elias sah ganz zufrieden aus.

		›Was sagst du zu diesem sonderbaren Mönch, Elias?‹ fragte ihn
Cosma.

		Elias zuckte die Achseln und blickte auf Cosmas verzerrte
Miene:

		›Ich sage, ein jeder Mönch hat sein Kyriakodromion …, das
den Weibern Freude macht; erinnere dich an den Erfolg, den vorige
Woche deines hatte.‹

		[bookmark: page229]
Inzwischen war es dämmerig geworden; man unterschied nur noch mit
Mühe die Gesichter. Eins nach dem andern suchten die Paare jetzt
ihre Lager auf. Und in dieser Nacht hörte ich als Folge des allzu
reichlichen Genusses jede Art von Seufzer aus den Zelten
dringen.

		* * *

		Und nun das Ende der Geschichte:

		Cosma stand am nächsten Morgen in miserabler Laune auf und rief
vom Eingang seines Zeltes aus:

		›Wenn wir in dieser Weise weitermachen, dann werden wir in
kurzem ein halbes Dutzend Hebammen benötigen. Los! Die Weibchen
mögen sehen, daß sie weiterkommen und bei ihren Müttern werfen. Wir
aber: gepackt! gesattelt! und marsch, marsch!‹

		›Und ich?‹ fragte Floritschika.

		›Du, du bist kein Weibchen, du bist ein Mann, ein richtiger
Haiduk! Das Schicksal sendet dich, mich abzulösen und mich noch zu
übertreffen von dem Tag ab, an dem ich sterben werde. Und dieser
Tag ist nicht mehr fern: heut nacht hat mir geträumt, mein nächster
Büchsenschuß verfehle den Feind bei Vollmondlicht. Dies wird der
dritte Fehlschuß meines Lebens bei Vollmond sein und meine [bookmark: page230] »Ursitele«
[bookmark: text35]F35 haben es
bestimmt, daß ich durch diesen letzten Feind den Tod erleide. So
wird es sein. Und es wird gut sein; Cosma hat gelebt.‹

		Die Männer machten sich alsbald ans Packen. Indessen ihre
Liebchen, während sie die letzte Mahlzeit kochten, von Zeit zu Zeit
in Tränen schwammen, den Kopf an eine Weide oder an die Schulter
des Freundes gelehnt, der sie verlassen sollte.

		Floritschika, obgleich auch sie ein Weib, zeigte ein starkes
Herz, ein richtiges Haidukenherz, wie Cosma es von ihr erwartet
hatte.

		›Natürlich‹, sprach sie zu den Klageweibern, ›seid ihr nun
trostlos, doch habt ihr selber Schuld daran. Ihr habt vergessen,
daß diese Männer jenseits des Gesetzes stehen, daß sie auf dem
Pferde schlafen und das Weib im Sattel umarmen müssen. Die Geliebte
hat hier nur ein einziges Amt: die Flinte neu zu laden, nachdem der
Mann sie abgeschossen hat. Wenn man euch hätte walten lassen,
hättet ihr sicher eine Kirche gebaut, einen Bürgermeister
eingesetzt, ein Standesamt geschaffen und eine Garnison
errichtet.‹

		Und zu den Männern, die die Schmuggelware verstauten, sprach
sie:

		›Ei, seht mir diese Trödler an! Ihr wollt Haiduken sein? Das ist
zum Lachen! Stickereien, Perlen, Stoffe, [bookmark: page231] Dolche ohne Schneide und
niedliche Pistölchen, der reinste Fastnachtskram, kaum besser als
die Lumpen und das alte Eisen, mit denen sie die Bürgersteige der
»Mahalas« [bookmark: text36]F36 in
Stambul versperren, ha! … ha! … ha! …‹

		Alsdann zu Cosma:

		›Und du bist der »Hauptmann« dieses Trödelladens?‹

		Bei diesen Worten stürzte der Mönch auf Floritschika zu:

		›Laß mich, o Weib, die Stirn dir küssen, die meinen Gedanken
birgt!‹

		Floritschika bot ihm die Stirne.

		Cosma sah diesem unmöglichen Auftritt wortlos zu, drehte sich
auf dem Absatz um und verschwand in einem Schilfrohrdickicht. Und
bald erklang von dort die wehmütige Weise des Haiduken Janko
Jiano:

		›An dem Ufer des Sereth

Weidet das Pferdchen des Janko,

Weidet und wiehert laut.

Janko schlummert im Gras und träumt,

Träumt, ein verliebtes Teufelsweib

Webe ein Linnen für Janko; Aber kein Linnen zum
Hochzeitskleid:

Um auf dem Weg in die Ewigkeit

Zwei schwarze Augen zu decken.‹

		Das Lied verklang in der Ferne. Mich erfaßte ein mitleidiges
Entsetzen, und ich machte mich auf die Suche nach Cosma, indem ich
vorsichtig seiner Spur folgte. Nach Verlauf einer Stunde glaubte
ich sie verloren zu haben und stieg in eine Weide, um zu sehen, ob
mir nicht die Bewegung des Schilfs seinen Aufenthaltsort verriete.
Er war nicht mehr im Schilf, sondern nur einige zwanzig Schritte
von mir entfernt am Ufer eines klaren Teiches. Und nun sah und
hörte ich unglaubliche Dinge.

		Cosma war niedergekniet und betete. Erst berührte er lange den
Boden mit der Stirn, dann entrang sich's ihm wie Stöhnen:

		›Herrgott! Seien wir gerecht, wenn du gerecht sein willst! Bin
ich um Haaresbreite abgewichen vom Gesetz, das du mir in die Brust
gelegt hast? Ich war noch ein ganz junger Mensch, als du mich
Widerwillen vor Geiz und Selbstsucht hast empfinden lassen, und
darum bestahl ich meinen Vater und gab den Armen. Dann bin ich in
den Wald geflüchtet und habe von Verbrechen und Räuberei gelebt.
Ja, von Verbrechen und Räuberei, gemäß dem Beispiel der Bojaren und
des Adels, die von [bookmark: page233] Diebstahl und Verbrechen leben, die Tempel dir
zum Ruhme bauen, und die mit deinem Zorn zu treffen du dich hütest.
Sie hab' ich überfallen, nicht die Armen. Und wenn mich manchesmal
der Arger würgte und ich Elias auf den Rücken sprang und ihn zu
Boden drückte, geschah es, weil er allzusehr im Rechte war. Aber
tust du nicht das gleiche? Drückst du nicht auch den Armen zu
Boden, der dir deine Ungerechtigkeiten vorwirft? Und wenn's so ist,
wagst du mir solchen Schmerz zu schicken, der an den Eingeweiden
nagt? Hast du die Kühnheit, ich vor mir, der ich dich kenne, als
Richter aufzuwerfen? Ptsch! …‹

		Und er spuckte in den Teich. Dann streckte er sich auf den
Rücken aus.

		Kurz danach tauchte aus dem Dickicht eine Frau auf, die eine Kuh
zur Tränke führte. Während das Vieh trank, bot sie Cosma guten Tag,
nannte ihn ›Christ‹, seufzte und blickte unverwandt auf ihn. Cosma
beachtete sie gar nicht. Sie hatte die Arme unter der Brust
gekreuzt und hielt eine Gerte in der Hand.

		›Ich weiß es,‹ sprach sie, ›du bist Cosma … und hausest mit
deinen Kameraden ganz nah von hier im Freien so wie wir. Je nun!
Gott der Allmächtige möge dich in seinen Schutz nehmen! Doch habe
Mitleid auch mit uns, den vom Geschick Verfolgten. [bookmark: page234] Wir sind arme Teufel. Die
Reichen ziehen uns bis aufs Hemd aus. O jemineh! Was tun? Der
Herrgott will es, um uns für unsere Sünden zu strafen!'

		Ohne sich zu rühren, schnitt Cosma ihr das Wort ab: ›Mach, daß
du weiterkommst! … Du bist mir widerlich! … Wir – sind –
ar – me – Teu – fel! Idioten seid ihr! Der – Herr – gott – will –
es! Ich scheiß auf euren Herrgott! …‹

		Und er sprang auf und ging davon.

		Die Frau bekreuzte sich und betete: ›Vergib ihm, allmächtiger
Gott. Er weiß nicht, was er sagt. Und sein Leben ist hart.‹

		 

		Zwei Monate lang zogen wir wie zum Tode
Verurteilte dahin, ohne einen Schuß außer auf Wildbret abzufeuern,
und ritten so wieder die Dobrudscha hinauf den Bergen bei Matschin
entgegen. Cosma hatte sich vollständig von uns zurückgezogen, hielt
sich abseits und ließ sich selten und dann nur widerwillig selbst
von mir oder von Elias begleiten; von Floritschika, die alles tat,
um ihn zu trösten, schon gar nicht. Die Leute gaben sich unter der
Führung des Unterkommandanten mit lumpigen Plündereien ab, was
Cosma stets verurteilt hatte.

		Und nun lag Braila uns wieder gegenüber; wir waren in jener für
freies Leben wie geschaffenen [bookmark: page235] Gegend, der vielen Hinterhalte wegen für die
Poterasch höchst gefährlich.

		Kaum hier angelangt verließen uns eines schönen Abends Cosma und
Elias ganz geheimnisvoll, setzten über die Donau und blieben fünf
Tage weg. Als sie zurückkehrten, rief Cosma als erstes:

		›Ich habe meinen dritten Büchsenschuß bei Vollmondschein getan
und habe den Mann verfehlt. [bookmark: text37]F37 Rechnet mich fürderhin nicht mehr unter die
Lebenden.‹

		Und er warf alle seine Waffen auf den Boden, bestieg sein Roß
und ritt im Schritt davon. Elias und ich folgten ihm an diesem und
den nächsten Tagen und wichen keinen Zoll von ihm aus Angst, er
möchte seinem Leben ein Ende machen; bald aber überzeugten wir uns,
daß unser Argwohn unbegründet war. Übrigens entfernte er sich gar
nicht weit, trieb sich nur in der Umgebung des Lagers umher; kam
zurück, aß und trank zu den unmöglichsten Zeiten und verschwand
wieder. Seine Stimmung war weder allzu düster noch sonderlich
fröhlich; jedoch auf alle Fragen, die man an ihn richtete,
antwortete er nur mit einem Achselzucken. Zuweilen strich er
liebkosend über Floritschikas Haar; dann weinte sie, küßte ihm die
Hände und [bookmark: page236] versicherte ihn ihrer Liebe. Ein Lächeln
huschte über seine Züge.

		Jetzt, wo er ohne alle Waffen war, sah Cosma beinahe wie ein
Holzknecht aus.

		 

		O die schrecklichen und doch so schönen Tage
jener Zeit. Der Sommer neigte sich dem Ende zu. Die Sonnenaufgänge
und Sonnenuntergänge lassen nun alle Kreatur – bis zu der kleinsten
– ihrer Lebensfreude Ausdruck geben. Die Legezeit ist vorüber. Das
junge Volk der Wildgänse und -enten, der Kiebitze und Wasserhühner
kreuzt durch den klaren Äther in endlosen Schwärmen und in Höhen,
wohin des Jägers Blei nicht dringt. Die jungen Wölfe und Füchse,
die um die Bauernhöfe streichen, erkennt man an dem scheuen Wesen
und ihrem makellosen Pelz. Hummeln, Käfer und andere Insekten
schwirren umher und stoßen wie betäubt gegen die Bäume. Die
Pflanzenwelt setzt ihrem Wachstum Grenzen und gibt sich der
Erholung hin und dem Genuß. Das Leben triumphiert über den Tod.

		 

		In unserem Lager war es grade umgekehrt.

		Die persönliche Rache, der sich Cosma und Elias bei ihrem Besuch
in Braila gewidmet hatten und die ersterem seinen Fehlschuß
einbrachte, hatte die [bookmark: page237] Behörden in Bewegung gesetzt, und wir merkten,
daß eine ansehnliche Potera uns auf den Fersen war. Wir waren
doppelt wachsam. Man schlief nur mehr mit einem Auge und wechselte
fortwährend die Lagerplätze.

		Das wirkte schließlich auf alle entnervend außer auf Cosma, der
unentwegt bei seinem Gehen und Kommen blieb, als ob wir das
friedlichste Dasein führten.

		Eines Mittags stand er nach seiner neuen Gewohnheit gleich nach
dem Essen auf, um wieder herumzustreifen.

		Elias lag auf den Ellbogen gestützt und improvisierte mit tiefer
Stimme, die aus dem Grab zu kommen schien:

		›Bade Cosma, bleibe da – a – a,

Denn es naht die Potera – a – a! …‹

		Cosma drehte sich einen Augenblick um und antwortete, indem er
mit noch tieferer Stimme improvisierte:

		›Laß sie kommen, ich scheiße drau–au–auf:

Wie sie kommt, so geht sie au–au–auch! …‹

		Und er stieg aufs Pferd.

		Wir folgten ihm, auch zu Pferd, auf einige dreißig Schritt.

		[bookmark: page238] Es war
in der Gegend von Isaccea, auf einer einsamen, von hohen Büschen
umsäumten Straße. Plötzlich tauchten vor unseren Augen zwei
Flintenläufe aus einem Busch auf und richteten sich auf Cosma. Er
warf die Arme hoch und schrie:

		›Ich bin ohne Waffen!‹

		›Um so besser!‹ antwortete man ihm.

		Und zwei Schüsse krachten. Wir hatten kaum Zeit, mit einem
Büchsen- und Pistolenfeuer auf den Busch zu antworten, denn wir
sahen, wie sich Cosma vornüber neigte, den Hals seines Pferdes mit
den Armen umfaßte und wie ein Pfeil davonschoß; und da wir ihn für
gerettet hielten, sprengten wir hinter ihm her.

		Er war nicht gerettet: in voller Flucht stürzte sein Körper wie
ein mit Sand gefüllter Sack leblos zu Boden. Das Tier galoppierte
weiter.
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